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BASARABIA, ÎNSPRE EUROPENITATE? (I)

Miza, mai puternic` decât criza. Când demar`m ancheta de fa]`, acum, în
preajma Zilei Na]ionale, ]`ri[oara noastr`, una dintre ele, geme [i
vocalizeaz` la vârf de sarcin` electoral` prin catinda]i [i partidele lor, din

to]i r`runchii, în b`taia pe scaunele din Parlament. Criza economic` mondial` î[i arat`
brusc col]ii la firmele din spa]iul mioritic, iar respectivele firme, în lan], mai f`]i[, mai
curmezi[, mai pe u[a din dos, vars` pe drumuri sute, mii, zeci de mii de angaja]i sorti]i
unei protec]ii sociale mai mult cu numele. 

A[a zicând, tabloul global, de o dinamic` complex-ame]itoare, e sumbru. Chiar
dac` America, înc` pe genunchii lui Bush, promite prin gura întâiului pre[edinte mai
de culoare ales la Casa Alb` s` fac` [i s` dreag`. Rapid [i concomitent, intra muros
[i la scar` planetar`, fire[te. 

Ei, dar când sc`ri]a planetar` pare s` ard`, cu baba noastr` local` cu tot, e oare
rezonabil s` întrebi, s` mai întrebi, ce face o ]ar` româneasc`, sau alta, Basarabia s`
zicem, cu a sa destina]ie european`? Are propensiunea/destina]ia european` în sânge,
trage încoace pe bune, programatic, lucid – sau, pe sub nasul UE, o cârme[te
nostalgic-c`ldicel, încolo, la ru[i? 

Nu [tim. Ce [tim e c`, odat` dat cep chestiunii, “buba” veche se sparge [i
întreb`rile curg. Le grupez a[a: 

1. Care sunt atuurile Basarabiei de a ie[i din starea dilematic` în care se afl`? 2.
Ce tradi]ii/institu]ii/personalit`]i cu voca]ie european` posed` ? 3. Avem noi, cei din
]ara de dincoace, rela]ii de colaborare/prietenie cu institu]ii de peste Prut [i scriitori
basarabeni? 4. Ce c`r]i ale basarabenilor, nu doar de literatur`, au re]inut aten]ia în
ultimii ani? Ce fapte/evenimente artistice din acel spa]iu ar putea fi creditate drept
„valoare european`”? 5. Atitudinea mediilor române[ti [i a românilor în general fa]`
de soarta celor de peste Prut, cum e?

Pe parcursul mai multor numere, sunt invita]i s` participle la acest demers
publicistic scriitori, jurnali[ti, istorici, politicieni, clerici, studen]i, academicieni etc.,
din România sau diaspora româneasc`, indiferent de vârst`, sex, religie, ideologie sau
culoarea ochilor.

În fine, ar trebui s` ghilimetez titlul anchetei. Expresia e dintr-un articol al lui
Vitalie Ciobanu, din Contrafort. Eu doar i-am pus semnul întreb`rii. Ca s` las loc
nuan]`rilor de tot felul, nu c` m-a[ îndoi de flerul reputatului scriitor [i analist politic.
Dimpotriv`, recunosc în enun]ul lui o miz` istoric`, enorm`, ca [i rezolvat`... Miza,
mai puernic` decât criza, sper…

MARIAN DRåGHICI



LIVIU ANTONESEI

Parc` i-am socoti fra]i vitregi!

Basarabia este, f`r` îndoial`, într-o oarecare stare de înapoiere
economic` [i, dac` ne gîndim c` are un partid comunist la putere,
fie [i oarecum reformat, în sensul c` accept` pluralismul politic [i

economia de pia]`, cred c` se poate vorbi [i despre o înapoiere politic`. În
momentul de fa]`, basarabenii privesc c`tre noi cam cum priveam noi acum
5-6 ani c`tre Vest. Nu c` avansul nostru ar fi atît de covîr[itor, dar m`car
facem parte din NATO [i UE, deci avem un fel de sentiment, fie [i obscur, de
apartenen]` la spa]iul euro-atlantic. Ceea ce e reconfortant, mult mai
reconfortant decît s` fii în CSI [i s` sim]i puternic r`suflarea Rusiei în ceaf`,
ca s` nu mai vorbesc despre „ambasada” transnistrean` a acesteia. Basarabia
este, de altfel, acum, situat` într-o pozi]ie geostrategic` ciudat`, cu corpul în
spa]iul ex-sovietic [i cu aspira]iile, chiar [i cele oficiale!, îndreptate spre
Europa. În fond, pe urmele prietenului meu Vitalie Ciobanu, cred c`
Basarabia, de fapt, Republica Moldova de acum, este o fic]iune geopolitic`.
Ea nu poate rezista a[a, deci va trebuie s` opteze la un moment dat fie spre
Est, fie spre Vest. Sper din toat` inima c` va fi spre Vest. În primul rînd,
pentru fra]ii no[tri basarabeni în[i[i, nu legat de aspira]iile mele obscure spre
o Românie Mare. Care sînt atuurile? În ce prive[te economia, e limpede c`
fiind mai pu]in dezvoltat` [i mai autarhic` decît cea a României, va sc`pa mai
u[or de efectele crizei mondiale. La ce se întrevede în domeniul alimentar, ar
putea utiliza în folos propriu caracterul dominant agricol al economiei [i s`
dezvolte spectaculos acest sector. Mai ales c` pîn` [i UE permite acum
„nodurile” la castrave]i [i morcovii cu dou` vîrfuri! L`sînd gluma la o parte,
fa]` de produsele alimentare, pia]a se va dovedi, a devenit deja, tot mai
lacom`. Dac` s-ar orienta [i spre o agricultur` ecologic`, basarabenii s-ar
putea umple de bani! Cred, de asemenea, c` turismul este o resurs`
insuficient dezvoltat`, c` inteligen]a nativ` poate fi pus` în slujba dezvolt`rii
noilor tehnologii, nepoluante, care nu necesit` mari resurse materiale [i
energetice, dar sînt bune produc`toare de profit. Îns`, ca s` ajung [i la
T`icu]ul, „omul este cel mai pre]ios capital”! [i nici m`car nu glumesc. Dac`
m` uit la ce legiuni de arti[ti [i intelectuali de valoare ne-au sosit de peste
Prut în ultimii aproape dou`zeci de ani, îmi dau seama c` au pe ce se baza,
c` n-or fi venit chiar to]i în ]ar`! E o vigoare [i o explozie de talente cu totul



neverosimile! De la fra]ii Vakulovski [i Aura Christi la cel mai bun chirurg de
cord din Ia[i sau la un pictor extraordinar care tr`ie[te la Bac`u, e plin`
România de repatria]i basarabeni din toate domeniile de calibru foarte
puternic! Pîn` [i singurul [lag`r românesc de circula]ie mondial`, Dragostea
din tei, pe care l-am ascultat pîn` [i în japonez`!, este opera unei trupe
basarabene!

2. Opinia mea este c` una din primele cinci edituri de limb` român` din
lume este Cartier de la Chi[in`u, a[a cum una dintre cele mai bune reviste
culturale române[ti este Contrafort, de asemenea editat` la Chi[in`u.
Colaborez cu ambele institu]ii numite [i cu oamenii care le fac [i le reprezint`.
Nu a[ face acum o list` complet` a numelor [i manierelor de colaborare, dar
de cîte ori am avut ocazia – am fost solicitat, am solicitat, am avut vreme etc
–, am publicat cu mare pl`cere în Contrafort, cum am fost bucuros cînd
prietenii mei buni Vitalie Ciobanu [i Vasile Gârne] au avut vreme s`
colaboreze în Timpul. Acum cî]iva ani, cînd am f`cut mai multe numere din
revist` despre ora[ele culturale române[ti, nu am ocolit Chi[in`ul, iar cei doi
aminti]i, laolalt` cu al]i colegi de-ai lor, de-ai no[tri, au avut un rol esen]ial în
realizarea edi]iei dedicate ora[ului lor. În amintesc de asemenea cu pl`cere
drumul de acum vreo trei ani, f`cut împreun` cu Silviu Lupescu [i al]i
„poliromi[ti” pentru a lansa c`r]ile lui Vitalie [i Vasile, tocmai ap`rute la
editura ie[ean`. Am avut bucuria s`-mi rev`d cu acel prilej [i al]i buni prieteni,
de la Leo Butnaru, nu doar poet excep]ional, ci [i unul din cei mai buni
speciali[ti din lume în avangarda rus`, la Dumitru Crudu, excelentul
dramaturg. De cîteva luni, avem un parteneriat cu editura Cartier, dedicînd
num`r de num`r cîte dou` pagini de revist` spectaculoaselor lor apari]ii
editoriale. Cine ar putea spune c` ceea ce fac acolo Emilian Galaicu-P`un [i
colegii s`i nu e de nivel european? 

3. O mul]ime! „Ultimii ani” e destul de relativ ca reper, dar la o repede
ochire, a[ aminti exact ceea ce-mi amintesc pe loc, f`r` s` fac cercet`ri în
bibliotec`. Deci, cam toate volumele de poezie semnate de Mihail Vakulovski,
ßtefan Ba[tovoi, Emilian Galaicu-P`un, Leo Butnaru, Dumitru Crudu [i o
mul]ime de al]i poe]i basarabeni aproape din toate genera]iile. Iat`, mie îmi
plac [i regreta]ii Dumitru Matcovschi sau Liviu Damian, din genera]iile mai
vechi. Mai multe c`r]i de proz`, de la Iepurii nu mor de Ba[tovoi la Pizde] [i
Letopizde] de Alexandru Vakulovski sau Înainte s` moar` Brejnev de Iulian
Ciocan. Chiar dac`, în proz`, îi prefer pe autorii cei mai tineri, asta nu
înseamn` c` n-am citit cu pl`cere, la vremea ei, Biserica alb` sau, foarte
recent, un roman erotic al Aurei Christi pe numele s`u Casa din întuneric.
Dar, de-a lungul anilor, am citit [i remarcabile c`r]i din zona criticii [i istoriei
literare, a eseului, a literaturii de idei. Cred, de pild`, c` cea mai bun`
monografie a „optzecismului” românesc apar]ine lui Nicolae Leahu, c` cel mai
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bun expert român în avangarda rus` e Leo Butnaru, cum a [i dovedit-o în cele
dou` ample volume publicate la Ia[i anul trecut, c` în literatura privind
Marea Neagr` cartea lui Oleg Serebrian, Geopolitica spa]iului pontic, e greu
de b`tut. Cum impecabil` mi se pare publicistica de atitutinde din Anatomia
unui faliment geopolitic: Republica Moldova de Vitalie Ciobanu [i
Intelectualul ca diversiune da Vasile Gârne]. ßi înc` era s` uit de admirabila
carte a amîndurora de „c`l`torie literar`” de-a lungul Europei! ßi, efectiv, am
enumerat doar ce mi-am amintit acum, pe loc, f`r` verificare, f`r` mari
introspec]ii!

4. Pe lîng` ce fac institu]iile [i personalit`]ile deja amintite, cred c` nu ar
trebui s` trecem sub t`cere sumedenie de spectacole excelente ale Teatrului
„Eugen Ionescu” din Chi[in`u, excep]ionala [coal` de film, în special de
scurt-metraje, care deja au început s` impresioneze Europa, muzica, chiar [i
cea de „consum” de acolo! Poate ar trebui s` [tim c` trupele basarabene
concerteaz` nu doar la Sankt Petersburg [i Moscova, ci [i la Praga, Cracovia,
în ]`rile baltice sau în Germania. Dac` punem problema în termeni
propor]ionali, nu e exclus s` constat`m c` se bucur` de mai multe succese
interna]ionale decît noi! ßi, pentru c` omul e [i corp nu doar spirit, iar arta
vinului e [i ea o art`, a[ aminti excep]ionalele vinuri, ca s` nu mai vorbesc [i
de „coniacuri” din ]inutul dintre Prut [i Nistru. Îmi amintesc de ceremonia de
retragere a unuia din ambasadorii basarabeni de la Bucure[ti [i pe diploma]ii
francezi degustînd cu pasiune, dînd din cap aprobator [i nevenindu-le s`
cread` c` licoarea nu era produs` pe colinele din Cognac!

5. Atitudinea media, dup` ce a trecut valul de „fr`]ietate” asociat
„podurilor de flori”, este de neglijare aproape complet` a soartei celor de
peste Prut, iar cînd se întîmpl` s` se ocupe totu[i de problem`, o fac f`r` pic
de profesionalism, cu risip` de sentimente goale [i penurie de idei. Parc` 
i-am socoti fra]i vitregi! C` nu avem publica]ii specializate în „chestiunea
basarabean`” e una, dar nu avem m`car un m`nunchi de jurnali[ti în stare s`
se preocupe constant [i profesionist de a[a ceva. Iar românii, în general, sînt
ca [i presa pe care au fost în stare s-o produc`! Cînd nu vars` lacrimi
abstracte, adesea, de altfel, de crocodil – sau de Krokodil? Ca s` evoc
publica]ia umoristic` de pe vremea sovietelor! –, se plîng de racke]i, [i alte
ponoase, venite neap`rat pe filier` basarabean`! Dar profit` de contrabanda
cu ]ig`ri, cum v`d mai peste tot în Ia[i! Nu cred c` prin asemenea conduite
„specializate”, adic` ale presei, [i generale vom ajunge vreodat` la
„reunificarea dup` model german”, evocat`, imediat dup` recunoa[terea
incon[tient` a „independen]ei”, de b`trînul bol[evic Ion Iliescu, poreclit [i
Ilitch! Sau nu vom ajunge prea repede!



GHEORGHE GRIGURCU

Simptomele revenirii la normalitate

Stat eteroclit, rod al unui abuz politic (inten]ia lui Stalin de-a crea un
cap de pod înspre România), Republica Moldova se balanseaz` între
neîntregirea patriei-mame [i propria sa condi]ie fragmentar`. Pe

harta literaturii române care n-are cum s` fie divizat` artificial, Basarabia –
consider c` a[a e mai bine s` numim p`mîntul dintre Nistru [i Prut, al c`rui
fiu sunt, deoarece m-am n`scut la Soroca, avînd p`rin]i din partea locului –
figureaz` cu o seam` de nume importante, de la Hasdeu [i Stere la Leonid
Dimov, Alexandru Lungu, A.E.Baconsky, Valeriu Cristea, Cezar Baltag, Paul
Goma. Îmi permit s` nu-i enum`r aci pe scriitorii, nu pu]ini [i nu o dat`
importan]i [i ei, r`ma[i în ministatul moldovean, pe care, din p`cate, cu
cîteva excep]ii (Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Leo Butnaru, Vitalie Ciobanu),
nu-i cunoa[tem îndestul`tor. Poe]ii mai tineri decît s` zicem Irina Nechit,
mult pre]uit` de mine, îmi sunt aproape complet necunoscu]i. Am atins astfel
o chestiune nevralgic`. Crea]ia literar` din România [i Basarabia a evoluat pe
planuri distincte, sub semnul malforma]iei istorice men]ionate [i, pe
deasupra, cu o comunicare mutual` defectuoas`, oglindind mai întîi
izola]ionismul sovietic, apoi ambi]iile de „independen]`” ale castei politico-
afaceriste de la Chi[in`u. Nu suntem suficient de apropia]i. Nu încape vorb`,
a existat, la începutul anilor ’90, un moment propice unific`rii, al
romanticelor poduri de flori peste ma[terul rîu ce ne desparte, al
efervescen]ei retorice [i al lacrimilor reîntîlnirilor fraterne, pe care politicienii
de aci ca [i cei de dincolo au depus toate silin]ele spre a-l rata. Nemaiputînd
da timpul înapoi, nu ne r`mîne decît s` ispitim viitorul. Mai are vreo [ans`
înf`ptuirea unirii Basarabiei cu România? Întrebarea poate p`rea naiv`, în
condi]iile în care cea mai consistent` parte a puterii politice din Basarabia
]ine cu din]ii de privilegiile statalit`]ii, iar con[tiin]a civic` a popula]iei –  [i
aci e un aspect cu osebire întrist`tor – se pare c` n-are nici ea o majoritate
unionist`. Deceniile de dezna]ionalizare, îndoctrinarea comunist` [i, nu în
ultimul rînd, dificult`]ile vie]ii de zi cu zi [i-au spus cuvîntul provocînd st`ri
de apatie, iner]ie, defetism. S` fie atunci o solu]ie integrarea în Uniunea
European`? De[i guvernan]ii basarabeni graviteaz` spre Kremlin, aceasta
este, probabil, pe un termen mediu spre lung, o solu]ie realist`, adoptat` sau
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dorit` [i de o serie de alte ]`ri desprinse din masivul conglomerat numit
URSS. „Gîndirea european`” îi consoleaz` de altminteri [i pe maghiarii ce-
[i dau seama c` visul unei reconstituiri a Ungariei mari e irealizabil. Nu e
cazul s` miz`m [i noi pe relativizarea grani]elor, pe o rela]ie comunica]ional`
ce va spori, teoretic, pîn` la feeria unei contopiri cu cona]ionalii no[tri din
Basarabia, din Bucovina de Nord [i din ]inutul Her]ei? 

Revenim la chestiunea con[tiin]ei na]ionale a societ`]ii basarabene, a[a
cum am putea-o întrez`ri de la distan]`. Ea e întruchipat` în prezent de o elit`
intelectual` [i de o mîn` de oameni politici proromâni, precum actualul
primar al Chi[in`ului, ]inu]i în [ah de legislatura comunist`. Lamur` a unei
concep]ii luminate, atitudinea lor e, vai, minoritar`. Se cuvine men]ionat` [i
factura special` a na]ionalismului în acest teritoriu urgisit. Oricum, o
con[tiin]` etnic` era necesar` în circumstan]ele unei îndelungate eclipse a
culturii române[ti, ale unei derute induse de oficialitatea sovietic` [i, ulterior,
de cea care o continu` sub neschimbatul steag ro[u. Nu constituie oare
no]iunea de limb` moldoveneasc`, deosebit` de cea român`, o penibil`
caricatur`? Nu sunt stupide dic]ionarele, gramaticile, a[a-zisele cercet`ri,
stipendiate copios de cinismul unor autorit`]i sfertodocte, ce se str`duiesc a
o justifica? Ar fi de conceput ca belgienii s` doreasc` o limb` belgian`,
elve]ienii o limb` elve]ian`, luxemburghezii o limb` luxemburghez`? Numai
c` unii scriitori cu însufle]ire patriotic` s-au alipit f`r` discern`mînt de
na]ional-comunismul de la Bucure[ti, diversiune ceau[ist` menit` a oferi o
gur` de oxigen regimului totalitar intrat în criz`. S-au l`sat atra[i de discursul
emfatic, viciat în fondul s`u, al principalilor apologe]i ai dictatorului, intrînd
în siajul acestei contrafaceri. I-am repro[at, la un moment dat, acest fapt lui
Grigore Vieru, pe care-l admir ca poet. Pe de alt` parte, al]i intelectuali, mai
tineri, au dat dovad` de o stranie obedien]` fa]` de cîteva personalit`]i din
România cu func]ii impozante [i dispensatori de mijloace financiare. Aceasta
a dus la o orientare restrictiv` în rela]iile lor literare, la o pliere pe ceea ce
socoteau c` face pl`cere celor dou`-trei figuri patronale. Paul Goma se
plîngea c` „basarabenii no[tri” îl evit`, ceea ce ar putea constata, în leg`tur`
cu propriul s`u scris, [i subsemnatul. Lealitatea unor aspira]ii pe cît de
dureroase pe atît de îndrept`]ite încheie alian]e cu formele unui nea[teptat
oportunism … În sfîr[it, aud c` „a intrat dihonia” în literatorii basarabeni, tot
mai împ`r]i]i în grupuscule, de nu chiar în virtutea unor reac]ii strict
individuale. Fenomene care îns` nu ne sperie, întrucît în lunga noapte a
dirijismului, a cenzurii, a unui aspect pseudomonolitic al produc]iei artistice
s-au acumulat destule energii, au mocnit destule speran]e mereu în[elate
pentru ca rev`rsarea lor s` capete accente energice. Înmul]irea disputelor ca
[i unele op]iuni discutabile nu sunt, dup` toate probabilit`]ile, decît simptome
ale unei dificultoase reveniri la normalitate.



SIMONA DåNCILå

Lec]ie de rezisten]`

Basarabia [i România sunt ca ni[te fra]i siamezi prin care curge
acela[i sânge în ciuda separ`rii formale, [i în momentul în care
]ara noastr` a devenit membr` UE acest lucru s-a r`sfrânt [i

asupra Basarabiei. ßi pozitiv, [i negativ. Nimic nu-i împiedic` pe fra]ii
no[tri de peste Prut s` se considere la fel de îndritui]i ca noi s` fac` parte
din marea familie a b`trânului continent. Cu atât mai mult se vor str`dui
s` dovedeasc` faptul c` ne sunt cel pu]in egali, în primul rând din punct
de vedere cultural, c`ci la ora actual` problema identit`]ii culturale a unui
neam e mai acut` decât oricând: în[i[i francezii se tem c` francofonia va
fi înghi]it` de universala englez`. Protejarea limbii na]ionale devine în
secolul XXI o necesitate de prim rang [i Basarabia are o bogat` experien]`
în sensul acesta – patriotismul se reduce uneori la a-]i face rug`ciunea pe
limba ta. 

Din contopirea Estului cu Vestul europenii a[teapt` o infuzie de vigoare
spiritual` [i, de ce s` ne ascundem dup` deget, cimentarea unei bariere de
civiliza]ie contra unui capitalism cinic care cucere[te prin simplificare.
Pentru ]`rile asimilate acesta este un avantaj în m`sura în care pot arde o
serie de etape penibile pentru a se ridica la un nivel umanist nea[teptat. Se
creeaz` un moment de echilibru pe care Uniunea sper` s`-l men]in` cât
mai mult. Atât esticii cât [i vesticii vor trece peste o serie de prejudec`]i,
b`nuieli, nemul]umiri, pentru ca balan]a s` r`mân` dreapt` [i impactul s`
nu produc` stric`ciuni. Din punct de vedere politic ar fi ideal ca Basarabia
s` r`mân` o ]ar` tampon ata[at` europenismului prin îns`[i natura ei,
oferind avantajul unei false neutralit`]i. În acest caz România ar deveni
mai mult ca sigur o placent` suculent` [i o poart` sau ecluz` ve[nic
deschis` spre Occident, care s` elimine treptat tensiunea acumulat` în
trecut cât [i noile tensiuni create în aceast` zon` de intersec]ie. Deja
drumul afirm`rii artistice, culturale a basarabenilor trece prin România [i
nu d` gre[. 

Aceast` polaritate dovede[te adev`rata natur` a rela]iilor dintre cele
dou` ]`ri, basarabenii se simt la noi ca acas`, ba chiar mai bine uneori, î[i
pot afirma calit`]ile f`r` s` fie obstruc]iona]i sau discrimina]i. Cam `sta e
idealul spre care tinde [i Uniunea European` – o fr`]ie istoric` apt` s`
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transforme materialismul dialectic rigid într-unul lax, f`r` frontiere brute,
arbitrat de con[tiin]` [i nu de pseudolideri. Or, Basarabia e preg`tit` s` dea
o lec]ie de rezisten]` etnic` [i este o dovad` vie a faptului c` umanitatea a
ajuns la un tip de divizare na]ional` care exclude asimilarea geopolitic` a
unui stat de c`tre altul. Cultura a c`p`tat o pondere decisiv` în cadrul
rela]iilor interstatale [i interumane [i nu m` refer numai la cultura oficial`
ci [i la manifest`rile cele mai simple ale fiec`ruia: nu ne putem face pe
deplin în]ele[i, nu ne putem desf`[ura plenar personalitatea decât între „ai
no[tri”. 

În sfâr[it, basarabenii „fixeaz`” România, îi înt`resc pozi]ia [i îi men]in
aura de patrie generoas` c`ci, în timp ce românii o p`r`sesc deziluziona]i,
ei vin spre ea plini de speran]` [i n-o las` s` se r`ceasc` în cadrul
procesului general de transla]ie a popula]iei.

(SIMONA DåNCILå este poet` din recentul val, responsabil REMES
– Uniunea Mondial` a Scriitorilor de limba spaniol` – pentru Rom~nia)



nobel 2008

DUMITRU RADU POPA

LE CLÉZIO, SCRIITORUL ITINERANT

„Sincer s` fiu, nu eram preg`tit, citeam o carte!” astfel a
comentat  Le Clézio momentul afl`rii, prin telefon, a ve[tii c`
i s-a decernat Premiul Nobel pentru literatur` pe anul 2008.

În Statele Unite reac]iile au fost destul de re]inute, poate ca aceast`
„r`ceala” a fost inspirat` [i de declara]iile secretarului permanent al
Academiei Suedeze. Nu cu mult înainte de decernarea Premiului, în plin`
febr` a specula]iilor, acesta remarca faptul c` America nu ofer` ast`zi o
veritabil` mare literatur`, în vreme ce în Europa se observ` o resurec]ie a
literaturii de înalt` calitate. Nu le-a picat prea bine americanilor, care
sperau ca Philip Roth, al c`rui nume era mai pe toate buzele, s` fie
laureatul din acest an. Controversele, îns`, merg cu pu]in` vreme înapoi.

În noiembrie 2007, revista Time publicase – sub semn`tura lui Donald
Morrison – un articol intitulat provocator „The Death of French Culture”,
adic` Moartea culturii franceze, care m-a frapat la momentul respectiv, nu
numai ca francofon [i francofil. Argumenta]ia era simplist` [i necon-
ving`toare, plin` de locuri comune. Autorul persifla excep]ionalismul
francez, preten]iile de universalitate ale culturii [i limbii franceze, ambi]ia
de a avea în mai fiecare ora[ un teatru, sau oper`, de a decerna mai mult
de 900 de premii literare etc. O privire ostil` [i oarecum reduc]ionist`.
Morrison se întreba la ce e nevoie s` se publice atîtea c`r]i pe an în Fran]a,
cînd americanul nu le poate citi... fiindc` nimeni nu le-ar traduce în
englez` (iar franceza ar fi departe de a mai constitui o lingua franca,
precum alt`dat` – `sta e, într-adev`r, un lucru real, dar...singurul!). Ironia
sor]ii, îns`: Le Clezio are traduse în Statele Unite nu mai pu]in de 28 de
c`r]i! Concluzia articolului, parc` preg`tind r`spunsul Le Clézio, era c`
]ara ce îi d`duse pe Proust, Monet, Piaf [i Truffaut [i-a pierdut resursele
de a mai str`luci în cultur`...

Astfel încît, la anun]area numelui lui Jean Marie Gustave Le Clézio
drept cî[tig`tor, o parte a presei culturale americane a folosit în titluri
formula Mr. Nobel Unknown, comentînd cu iritare modul în care meritele
scriitorului francez au fost formulate de Academia Suedez`: „autor al unor
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noi deschideri, aventuri poetice [i extazuri senzuale, explorator al unei
umanit`]i dincolo de barierele unei singure civiliza]ii”. Definit astfel, Le
Clézio ar fi unul dintre acei scriitori globali, c`l`tor, [i la propriu [i la
figurat, în mai întreaga lume, figur` nu tocmai tipic` scriitorilor francezi
ci mai degrab` celor... americani! ßi totu[i, exist`, spiritual, ceva din acel
sage citoyen du vaste univers al lui Diderot. 

N`scut pe riviera francez`, la Nisa în 1940, Le Clézio este fiul unui
nativ al Insulei Mauritius, protectorat britanic pe atunci, [i o mam`
francez` a c`rei familii era de origine breton`. Dup` r`zboi, la 8 ani, se
mut` cu p`rin]ii în Nigeria, unde tat`l era chirurg în armata englez`.
Mi[carea permanent` va fi una din temele vie]ii [i literaturii sale. Studiaz`
la universitatea din Bristol, dar absolven]a o ob]ine la Institut d’ études
litteraires din Nisa. Petrece cî]iva ani între Londra [i Bristol, apoi se mut`
în Statele Unite unde pred` literatur` francez`. În 1964 e licen]iat al
Universit`]ii din Aix-en-Provence cu o tez` despre André Michaud.  Î[i
începe serviciul militar în Thailanda, în 1967, dar e curînd mutat în Mexic
ca urmare a protestelor sale vehemente împotriva prostitu]iei infantile.
Între 1970 [i 1974 îl g`sim în Panama, unde tr`ie[te cu triburile de indieni
Embera-Wounaan. Din 1975 este c`s`torit cu Jemia, o marocan` care îl va
urma peste tot, fizic ori uneori numai cu mintea [i sufletul, în mi[c`rile
sale greu de prev`zut. Doctoratul [i-l ob]ine la Universitatea din
Perpignan în 1983, cu o tez` despre istoria veche a Mexicului (între altele
e un specialist de renume mondial în Michoacan, misteriosul regat  al
amerindienilor Purhépecha din perioada pre-hispanica a lumii
Mesoamericane). 

Itinerariul lui Le Clézio – veritabil homo viator – se desf`[oar` de
aproape dou` decenii, ca puncte fixe, între domiciliile pe care le are în
Albuquerque (New Mexico), Insula Mauritius, al c`rei cet`]ean a devenit
în onoarea r`d`cinilor sale paterne, [i Nisa. Puncte nefixe, [i nu
întotdeauna u[or de prev`zut, sînt locurile unde c`l`tore[te – pe toate
continentele – ca s` predea la diferite universit`]i. Cea mai recent` pasiune
e Coreea de Sud, unde pred` limb` [i literatur` francez` de doi ani, la
Universitatea Ewha. Dealtfel, vestea premiului Nobel l-a „prins” pe drum,
în Fran]a, unde se oprise pentru cîteva zile înainte de a se întoarce la
Albuquerque, în New Mexico, pentru a porni apoi spre Canada. O
secven]` fireasc` pentru el!

S` d`m Cezarului ce e al Cezarului: cu toat` mali]ia etichetei de
Domnul Nobel Necunoscut (a se citi un nimenea!) [i a regretului american
– pe de o parte pentru c` Philip Roth sau Agota Kristof, afla]i pe lista
scurt` a favori]ilor, au fost ignora]i, pe de alta pentru c`... vrem nu vrem
pesemne, cultura francez` sau cea european`, în genere, nu au pierit înc`!
– Le Clézio (recipient a numai pu]in de [apte premii literare majore pîn`
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în prezent) e departe de a fi un necunoscut, nici în America, nici în lume.
C` e un personaj [i un scriitor atipic, ba a[ spune chiar incomod [i greu de
clasificat, atît în Fran]a cît [i aiurea – asta da! Atunci, cu atît mai bine c`,
de ast` dat`, Academia Suedez` [i-a ie[it din standarde ei (dac` acestea
exist`). 

Le Clézio nu s-a sim]it niciodat` în largul lui în lumea literar`
parizian`, acolo unde se „fierb” ideile à la page [i rela]iile, politica
literar`. Stînjenit [i absent, încearc` s` evite aceste circumstan]e, spre
u[urarea literatocra]iei franceze înse[i, parc` nesim]indu-se nici ea bine cu
acest intrus. Un intrus care î[i sacrific` via]a comod`, pe care [i-ar fi putut
permite s` o duc` f`r` probleme, numai ca s` c`l`toreasc` [i s` tr`iasc`
aproape ca un nomad în cele mai îndep`rtate [i adesea uitate col]uri ale
lumii. Acolo, da, se simte în largul lui, într-un fel cam ca [i Camus,
m`rturisit maestru, sau Antoine de Saint-Exupéry: între indienii din
America Central`, tuaregii din Sahara a c`ror via]` [i obiceiuri le-a studiat
din interior, sau nativii din Insula Mauritius care îl privesc ca pe un frate. 

Stilistic [i ideatic, scriitura lui Le Clézio resimte puternic toat` aceast`
atitudine de nomad. Primul s`u roman Le Procès-Verbal, în 1963, cînd
avea numai 23 de ani, cî[tig` sufragiile prestigiosului Prix Renaudot, doar
cu o treapt` mai jos de Goncourt. Dar cartea lui Le Clézio era mai degrab`
surpinz`toare, atipic` decît canonic`. Un roman cu totul neconven]ional,
cu interludii abrupte, mizînd adesea pe acea incertitudine care va fi
caracteristic` la francezi în le nouveau roman. Dar Lé Clezio era un
solitar, el nu îmbr`]i[ase doctrina, ci doar mijloacele care pluteau prin
aerul epocii. Solitudine, monolog interior, peisaj psihologic [i por]i cu
chei greu de potrivit – acesta e Le Clézio al Premiului Renaudot. Critica
literar` nu poate s`-l ignore, dar nu e nici prea exaltat` de acest prozator
oarecum rece, cultivat [i cu o priz` a realului urban remarcabil`. Greu de
pus într-un sertar, îns` [i mai greu de ignorat – ceea ce sugera ideea c`
ap`ruse... un posibil mare scriitor! Critica francez`, cu acel complex de
care probabil nu va mai sc`pa niciodat`, [i anume de a nu-l fi recunoscut
[i omologat pe Proust la timp, nu putea s`-[i mai permit` înc` o eroare de
propor]ii –  de aceea [i devenise mult mai permisiv` în anume cazuri de
scriitori despre care nu mai aude nimeni ast`zi. 

N-a fost, îns`, cazul lui Le Clézio! La el era substan]`, stil, tr`ire, dis-
continuitate [i proiec]ie psihologic`, reificare – elemente suficiente s`-l
încadreze [i, deopotriv`, decadreze din ceea ce, la vremea respectiv`, era
le nouveau roman. Asta cu atît mai mult cu cît individul Le Clézio se ]inea
departe de coterii [i cluburi intelectuale. Trebuie ad`ugat îns` c`, din
punct de vedere strict tematic, genera]ia tîn`r` g`sea, sau mai bine zis
recuno[tea în Le Procès Verbal, un ecou clar al propriei dificult`]i
existen]iale. Nu e de mirare c` tema obsesiv` a existen]ei urbane la
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periferia societ`]ii de consum, în c`utarea unei fericiri pe cît de efemere,
pe atît de improbabile, avea s` g`seasc` un pandant în micro-capodopera
lui Georges Pérec, numai doi ani mai tîrziu, celebra Les Choses! Ei, da:
anii 60 mai permiteau înc` acest lux, timpul, înc`, dup` parametrii
contemporani [i ca s` folosesc o celebr` formula a lui Marin Preda, nu se
gr`bea în halul în care aiure[te azi totul.  

Dar succesul eclatant al tîn`rului scriitor neînregimentat, de[i curtat
fervent de diferite „curente”,  nu i-a sucit nici capul [i nu i-a schimbat cu
nimic planurile. Le Clézio n-a stat prea mult în vîlva vie]ii literare [i a
opiniei publice. Dac` Le Procès Verbal satisf`cea, probabil, în termenii
lui Jauss, acea formul` a orizontului de a[teptare – e greu de spus. Cert
este c` popularitatea scriitorului nu a durat prea mult` vreme, astfel c` ur-
m`toarea carte nici n-a mai fost tip`rit` în format bro[at de teama unui de-
zastru comercial. E interesant totu[i c` lumea universitar`, mai ales cea de
dincolo de Ocean, i-a dedicat mult` aten]ie, între 1971 [i 1978 scriindu-se
nu mai pu]in de opt teze doctorale dedicate autorului. În vremea aceasta,
Le Clézio c`l`torea cu fervoare, iar scrisul lui se modifica. Practic, cînd
c`l`toria începe s` fie pentru el o op]iune existen]ial` de esen]`, pe care o
opune violen]ei, insecurit`]ii [i inechit`]ii, scrisul [i gîndirea i se schimb`.
„Mi[carea continu` e singurul mod de a te g`si în armonie cu nesiguran]a
permanent` ce ne înconjoar`” declara el într-un interviu [i ad`uga c`, de
fapt, nu se simte în nici un fel ca un voiajor înn`scut ori ca un exilat: pur
[i simplu nomadizeaz`! În interval, îi apar aproape o duzin` de c`r]i care
îi consolideaz` pozi]ia literar`, dar adev`rata schimbare [i diferen]` o vor
face Mondo et autres histoires, L’inconnu sur la terre ambele în 1978,  [i
mai cu sem` romanul Le Désert (1980). Descoperim acum un nou stil,
mult mai emo]ional, poetic [i reflexiv. Romanul e tip`rit [i retip`rit în
colec]ii de mas`. Iar Le Clezio apare pentru prima dat` la celebra [i atât
de selectiva emisiune Apostrophes (ulterior Bouillon de Culture) a lui
Bernard Pivot. Odat` cu succesul de public (e tradus în 55 de limbi), cu
interesul subit al lumii universitare, al includerii în manualele [colare,
vine [i adev`rata canonizare. Academia Francez` îi acord` în 1980, pentru
Le Désert Marele Premiu Paul Morand. De acum înainte Le Clézio începe
s` fie, mai discret sau mai pe fa]`, conceput ca unul dintre cei mai mari
scriitori francezi în via]`.

Secretul noului Le Clézio a constat în adîncirea dimensiunii auto-
biografice – personale [i a neobi[nuitei sale familii (cu totul remarcabil`
în L’ Africain, 2004, romanul dedicat tat`lui s`u) –, o tem` ce va stîrni
întotdeauna interes mai ales la un scriitor atît de introvert [i enigmatic în
via]a public`. Apoi, dup` experimentalismul anilor 60, important` a fost
reîntoarcerea la forma romanului tradi]ional, uneori cu tenta de roman de
aventuri, aceasta din pricina multiplelor c`l`torii, a universului exotic,
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plin de neprev`zut, a perspectivei interioare, deloc turistice pe care o d`
toposului c`l`toriei. Aici se decanteaz` marile valori ale scrisului lui Le
Clézio: abandoneaz` sterilitatea ideilor (mai cu seam` dup` Mondo) în
favoarea unui angajament, nu departe de cel al existen]ialismului, în
realitate. Limbajul transmite direct, nu mai e pus în discu]ie ca înainte, fie
c` e vorba de haosul urban, de dezastrul ecologic, de repercusiunile
colonialismului asupra ]`rilor s`race, de misterul vie]ii triburilor celor mai
îndep`rtate, sau de discrepan]ele între natur` [i cultur`. E în toate acestea
[i o dimensiune spiritual` de net`g`duit, o und` poetic`, alegorie [i mit,
un sim] pronun]at pentru esoteric. 

Sub toat` aceast` combina]ie stilistic` unic` afl`m –  cu surprindere
într-o vreme cînd, fie din snobism, ori din cinism, sau poate numai din
pudoare r`u în]eleas`, cuvîntul Om scris cu liter` mare stîrne[te atitudini
negative – exaltarea valorilor umaniste clasice, cu o remarcabil` tradi]ie în
romanul francez al secolului XX. Asta îl face pe Le Clézio un scriitor mai
degrab` popular, cu un registru larg, ce poate capta în egal` m`sur`
interesul omului simplu, ca [i pe acela al intelectualui subtil. Nu e de
mirare c`, într-un interviu, declara cu inocen]` c` scriitorii lui prefera]i sînt
Stevenson [i James Joyce!

Le Clézio – ce alegere pentru 2008! Mie îmi pare bine, c`ci i-am fost
dintotdeauna un cititor fidel. Pentru Academia Suedez`, felicit`ri: o
alegere aproape suspect de normal`!

DUMITRU RADU POPA



eseu

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN

LAURA CELOR O SUTå DE CUVINTE

C
u Laura ne [tiam de o via]`. Bilingv` ca [i mine, crescuser`m în
acela[i ora[; colege de liceu iubiser`m cândva acelea[i c`r]i,
aceia[i autori, decupaje delicate, detalii insesizabile ale unei

vie]i guvernate odinioar` de timpul parc` încetinit pân` la nemi[care. Pe
atunci p`ruse pu]in probabil c` ceva, orice de fapt, avea s` se schimbe
vreodat` [i, spre ciuda noastr` aproape resemnat`, timpul mort [i-ntinsese
tot mai mult trupul, tânjind s` devin` nemurire. A[a se face c` [i noi ne
ag`]asem pe atunci, de ce ne p`ruse a fi neschimb`tor, stabil. De valen]ele
esteticului, bun`oar`, care jucau rol protector, aproape exagerat; o lume a
frumosului care încerca s` alunece din domeniul politicului, ca o mân`
fracturat` c`reia i se face manichiura, ori un chip reanimat, fardat cu mult
bun-gust. Prietenia noastr` se voia a fi o solidaritate, a[a cum o
în]elegeam. Cafele nechezol b`ute pe îndelete în dup`-amieze lungi de
var`, pline ochi de lumin`, ceaiuri de tei b`ute în serile friguroase de iarn`;
lecturi, muzic`, plimb`ri. A fost, pe scurt, o adev`rat` prietenie de ado-
lescente. Apoi ne-am pierdut o vreme din vedere. Mai precis, ani. Dup`
Decembrie ’89 eu am f`cut o bucl`-dou` prin Europa, ea mai multe. S-a
dus o vreme în Fran]a, apoi în Anglia, iar de acolo direct în America, unde
[i-a f`cut un doctorat în [tiin]e politice. În acest r`stimp abia dac` ne-am
v`zut de câteva ori. Ne-am scris, la început multe scrisori apoi tot mai
scurte e-mailuri. Lungile epistole au fost treptat [i cumva pe neobservate
înlocuite de note scrise în grab`, neglijent. Apoi o vreme n-am mai auzit
nimic de ea.

Lucrând la o mare editur` din capitala maghiar`, într-o bun` zi tocmai
c`utam o contract de traducere, când privirea mi-a c`zut pe manuscrisul
unui volum de cercetare cu numele Laurei. Nu se poate, mi-am spus cu
uimire! S` fie chiar ea? Se întorsese din Lumea nou`? ßi de când se afla
la Budapesta? Am sunat-o numaidecât, ne-am dat întâlnire a doua zi la o
cafea.

Prietena mea nu se schimbase aproape deloc. Era doar îngrozitor de
elegant` iar gesturile ei o idee mai re]inute ca înainte. În rest, acela[i
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entuziasm contagios în priviri, aceia[i ochi frumos creiona]i de armeanc`,
p`rul cre] [i necontenit rebel, zâmbetul vesel-n`stru[nic bine pitit în col]ul
gurii, gata oricând s` se dezv`luie. Stânjeneala ce ne-a cuprins în primele
minute a trecut repede. Se îmbulzeau cuvintele ca fluviul la gurile deltei;
parc` to]i anii aceia tr`i]i în alt` parte, consuma]i în alte pove[ti n-ar fi
existat; când nu sim]i nimic din cele ce te despart de cel`lalt, doar ceea ce
te apropie de el.

– E curios totu[i, spuse Laura la un moment-dat, tu la o editur`, eu la
[tiin]e politice. Te-ai fi gândit vreodat` la asta, pe vremea când eu eram la
sec]ia de la grafic` [i tu la sculptur`?

– M`car ne-am reinventat fiecare dup` cum s-a priceput, i-am replicat,
pentru c` la drept vorbind noi to]i asta am f`cut, sau în orice caz am
încercat s` facem. Tu ai vrut s` te implici în trebile cet`]ii, iar eu în
lecturile ei. De altfel te-ar uimi cât de divers s-au reprofilat fo[tii no[tri
colegi de liceu. Chiar, mai ]ii leg`tura cu cineva?

– Dac` te gânde[ti la mailul generic da, primesc o circular` de Pa[ti [i
una de Cr`ciun...  

Am început s` râdem.
Prietena mea nu se c`s`torise. Se afla de un semestru în capitala

maghiar`, unde preda la o faimoas` facultate de limb` englez`.
– ßtii, predatul e un lucru straniu, mi-a spus ea la un moment dat.

Uneori m` înfior [i eu ce responsabilitate uria[` înseamn`, dar tocmai asta
îi d` savoare. Îns`, una din muncile cele mai interesante pe care le-am avut
a fost pe vremea când înc` îmi f`ceam doctoratul. 

ßi Laura se apuc` s`-mi povesteasc` povestea celor o sut` de cuvinte.
În fapt, era vorba de mai multe, dar a[a î[i botezase ea surâzând povestea. 

– Am fost c`utat` de o editur` pentru a redacta un mic dic]ionar. 
Am zâmbit amândou` [i, sorbindu-ne tacticos cafeaua, am c`zut o clip`

pe gânduri. Dic]ionarul… era o poveste veche, din adolescen]`. De aceast`
m`rturie vie a efortului Iluminist de a încerca s` explice un cuvânt prin
multe alte cuvinte [i de a face o colec]ie de cuvinte, frumos legat` [i
numit` generic dic]ionar fusesem cândva amândou` fascinate.
Dic]ionarul: o rigoare, un labirint, un joc. Magica atrac]ie p`ruse cu atât
mai intens` cu cât pe atunci noi desenam la liceul de art`, alegând ceea ce
se afla dincolo de limitele cuvântului, chiar dac` era doar un alt limbaj, al
necuvânt`rii. O linie [tiam, se voia aprope întotdeauna o linie; la fel: o
pat` de culoare era ceea ce era, iar lutul era aproape una cu via]a care
pl`m`dea din nimic o frumuse]e efemer`. Dar un cuvânt: era oare mereu
un cuvânt? ßi r`mânea mereu egal sie[i? O propozi]ie aducea prea ades cu
un teren minat. 

– Mai cite[ti dic]ionare? m-a întrebat ea. I-am f`cut semn din cap c` da. 
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– ¥ii mine cât am r`sfoit dic]ionarul onomastic? ßi cel de neologisme?
am întrebat-o. 

– Bineîn]eles. Dar [tii, dac` dup` mai bine de dou` decenii, a[ ad`uga
critic ceva fascina]iei noastre comune de atunci, este re]inerea fa]` de
încrederea investit` aproape cu trufie în ideea ca lumea poate fi
desf`[urat` [i explicat` în totalitate. Analizat`, disecat`, desacralizat`.

– Da, dar dac` te gânde[ti, noi c`utam cu disperare certitudini. Era [i
vârsta, erau [i vremile tulburi, ca o ap` murdar`, n`cl`it`.

Am mai sorbit din cafea în t`cere. Întreaga cvasi-mitologie a
Ilumismului avusese pentru noi ceva fascinant; amestecul eclectic de
mituri, în care exista Prometeu cu focul furat oamenilor de la zei; dar
însuma [i ideea de revolt`, care nou` ne pl`cuse, de[i în literatura cre[tin`
avea ceva mai degrab` luciferic, anume ideea c` r`spândirea cunoa[terii
f`r` viziune [i, fire[te, f`r` credin]`, desface armonia lumii astfel încât în
loc s` ajute, devine o cunoa[tere v`t`m`toare. Eu nu strivesc corola de
minuni a lumii, m-am trezit murmurând în vreme ce ea î[i relu` povestea.

– În cazul meu era vorba de un mic dic]ionar bilingv. Între cel de
buzunar, care are o utilitate întrucâtva precis` [i o aplicativitate clar`, [i
cel mare, acest dic]ionar mediu era cumva în[el`tor. În primul rând pentru
c` era mai pu]in evident cui se adreseaz`, în ce scop [i cu ce mijloace. În
principiu cuprindea cam 25 000 cuvinte din lexicul de baz`. La început am
tot corectat diacriticele, uneori sinonimele. Aruncam o privire c`l`toare
peste cuvinte, le mai cânt`ream din ochi cum î[i cânt`re[te ]`ranul
cump`r`torii la pia]`. Încet-încet îns` am început s` am un sentiment
straniu de lips`, apoi m-am cufundat într-un soi de melancolie. La început
nu [tiam de ce. Apoi brusc, mi-am dat seama: ceva nu era în regul` cu
dic]ionarul.

– Ce anume?
– Al`turarea cuvintelor. Dac` le citeai cursiv, ca pe un roman î]i l`sau

un gust amar, de mizerie. 
Am mai comandat câte un ceai. Povestea prietenei mele începea s` m`

capteze tot mai mult. 
– Tot r`sfoind [i comparând cu alte dic]ionare am realizat c` nu g`seam

multe cuvinte importante, nu erau acolo, iar altele dimpotriv` figurau cu
prea multe sinonime. Nici nu-mi pusesem ini]ial problema într-atât mi se
p`rea de la sine în]eles totul. Cum s`-]i spun, erau prea multe cuvinte ale
dezintegr`rii [i prea pu]ine ale speran]ei. Nu se poate, mi-am spus uimit`,
trebuie s` fie o gre[eal`. O eroare. Eu ce s` fac cu o lume descris` ciobit?
Cum s` m` descurc cu un dic]ionar, fie el cât de mic, în care nu exist`
cuvântul bun`tate, nici bucurie, dar am cinci variante ale furiei, mândriei,
lipsei [i s`r`ciei? Ce m` fac dac` ele îmi descriu o lume mai mult decât
violent`, în care exist` remiz` dar nu exist` cuvântul decizie?!! S` fi fost
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o gre[eal` datorat` neaten]iei, era vorba de un [ir de omisiuni distrate ori
pur [i simplu prostie sau, dimpotriv`, rea-voin]` de-a dreptul malefic`?
Nu-mi d`deam seama, dar la drept vorbind asta m` interesa cel mai pu]in.
Dic]ionarul, mai cu seam` unul de buzunar [i prin extensie [i unul mediu,
sunt un decupaj, de comunicat cu al]ii. M-am v`zut nevoit` s`-mi pun
întrebarea: ce definim prin a fi esen]ial la nivelul cuvintelor? ßi r`spunsul
nu e nici pe departe atât de limpede. Cuvinte ie[ite demult din uz, precum:
ma[in` de scris, telegram`, duel, zilier, sau verbe precum: a ara, a cârpi,
a merge în buiestru sunt ele esen]iale, într-atât încât s` le includem într-o
asemenea colec]ie de cuvinte? ßi de ce ni se pare normal ca ni[te cuvinte
precum tun, pu[c`, s` fac` parte dintr-un asemenea dic]ionar? Deci iat` c`
m-am trezit pe nepus`-mas` în plin` criz` semantic`.

– Tu ai fost mereu obsedat` de structuri, i-am spus.
– Nu, nu, crede-m` era cu totul altceva. Sim]eam c` de aceste cuvinte

depinde ceva nespus de important, un fel de condi]ionare a
subcon[tientului a celor care vor citi sau doar r`sfoi acest mic dic]ionar,
condi]ionare pe care trebuia s` o confirm sau s` o corectez dar nu puteam
s`  m` prefac c` problema n-ar exista. Nici n-a[ mai fi putut, nu-mi mai
d`dea oricum pace. 

Dup` o clip` de reflectare prietena mea a continuat.
– M`i, Gabi, prostie este, sunt de acord, un cuvânt din lexicul de baz`.

Mi se pare deopotriv` uman [i logic. Dar te-ai gândit de ce este cuvântul
delir un asemenea cuvânt?! Delirul ar trebui s` r`m~n` doar un simplu
cuvânt din oceanul de cuvinte al unui mare dic]ionar. Nimic mai mult. [i
uite a[a, spuse Laura, am început s` caut cu înfrigurare ca s` v`d cum
rezolvau al]ii acest balans delicat între indispensabil, necesar [i probabil.
M-am uitat pe diferite dic]ionare, de buzunar [i „dic]ionare mici” ce
combinau diferite limbi între ele. Am descoperit ceva greu de descris, un
fel de miracol, anume: colec]ia de cuvinte de baz` nu este de fapt aceea[i
pentru toate limbile! Unele cuvinte pur [i simpu nu pot fi omise din
anumite limbi, în vreme ce în altele sunt indiferente, dac` nu chiar
nesemnificative; pe de alt` parte lexicul ales are implica]ii subiective, mai
cu seam` de când scrierea [i editarea unui dic]ionar nu mai este sarcina
exclusiv` a academiilor. Asfel încât colec]ia de cuvinte alese devine un
material maleabil, schimb`tor, iar în cadrul acesta puternic subiectiv, omul
conteaz` foarte mult: unii nu puneau sub semnul întreb`rii formatul,
cadrul larg, îns` ad`ugau totu[i niscaiva cuvinte. Al]ii, dimpotriv`,
acceptau negativul doar în m`sura în care [i pozitivul se decupa egalitar,
prin antiteze. Da, ai ghicit, era cazul celor mai multe dic]ionare din care
una din limbi era franceza. Dac`, exista într-un dic]ionar de buzunar s`
spunem de trei ori cuvântul demon, drac, [i satanic atunci [i înger î[i avea
un raison d’etre de a figura m`car o dat`. Era un echilibru. Descoperirea
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m-a uluit. Pe neobservate lumea a început s` se împart` pentru mine în
dou`: în a celor pentru care aportul la real era activ, creativ [i a celor care
doar se conformau s`-[i fac` treaba, pasiv. Au fost oameni pe care i-am
iubit f`r` s`-i fi v`zut niciodat`. M` sim]eam solidar` lor, le mul]umeam
în gând pentru gentile]ea lor atent`. Pe de o parte erau cei care considerau
c` un cuvânt precum lumin` face parte din lexicul esen]ial, pe de alta
ceilal]i, care primeau o colec]ie de cuvinte pe care apoi o traduceau pur [i
simplu f`r` s` reflecteze. Eu doar am tradus. Ei da, tocmai aici era
problema. ßi în r`zboi unii doar au executat ordinele, mi-am spus. Bine,
dar atunci cum r`mâne cu teoria stringurilor, de care îmi vorbise cu ani în
urm` un fizician cu mâini generoase [i calde, care îmi relatase c`, potrivit
acestei teorii, o simpl` zvâncnire de aripi a unui fluture poate avea urm`ri
neb`nuite, producând chiar [i un r`zboi mondial, datorit` unei reverbera]ii
de unde ce se propag` la nesfâr[it, intensificându-se? A[a se face, continu`
prietena mea pe un ton egal, c` am privit aceast` colec]ie de cuvinte ca pe
desenul unei b`t`i de inim` pe o electrocardiogram`; am plantat un brad,
câteva s`lcii plâng`toare, am scos cuvinte precum nenorocire, nenorocit [i
am ad`ugat mult` mâncare, f`r` s` uit s` adaug cuvântul glum` c`ci
umorul e ca sarea în bucate. Iar o lume f`r` umor e strivitoare – ]ii [i tu
minte câte bancuri se spuneau odinioar`, a fost o form` de ap`rare a
s`n`t`]ii mintale a unui întreg popor. Ideea e c` se pot face pa[i cât de
mici, chiar mititei. Gânde[te-te pu]in, dac` bagateliz`m violen]a, dac` nu
ne surprinde deja, c` ne lipsesc cuvintele luminii s` nu ne mire c` lumea
devine [i ea mai agresiv`, mai gr`bit`. Însu[i modelul lumii, a[a cum îl
descriem prin cuvintele de uz, se schimb`.

– Un model semantic al lumii, am repetat mai mult pentru mine.
– Întocmai.
M` uitam la prietena mea cu tot sufletul [i cre[tea în mine bucuria ca

pâinea pus` la dospit. ßtiam c` avea dreptate [i sim]eam o admira]ie greu
de ascuns fa]` de ea. Probabil de aceea ne reg`seam prietene [i dup` atâ]ia
ani. Fiecare r`m`sese în adâncul sufletului fidel` unei idei despre ce
înseamn` candoarea, str`duindu-se s` p`streze acea privire uimit` asupra
lumii obi[nuite [i deja cunoscute, sau, oricum, familiare.

– Cuvintele scoase, altele ad`ugate [i înlocuite, cam o sut` la un loc, au
însemnat aportul meu modest la dic]ionarul de care ]i-am povestit, fiind în
acela[i timp cea mai creativ` munc` din via]a mea de pân` atunci. Chiar
[i un simplu cuvânt este o chestiune de reponsabilitate. Iar dou` cuvinte
formeaz` deja o genune, îngem`neaz` începutul unei lumi.

– S` în]eleg c` ai început s` vorbe[ti mai pu]in? i-am spus mai mult în
glum`.

– Da, s`-mi caut cu mai mult` grij` cuvintele [i a[a cum spuneai, s` tac
mai mult. Aceast` întoarcere a vocii spre înl`untru era cândva un exerci]iu
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obligatoriu la aproape toate ordinile m`n`stire[ti. Oricum, [i cele mai
m`runte gesturi conteaz`. Cele aparent neînsemnate. M`rturisesc, pentru
mine acest dic]ionar a fost ini]ial un asemenea lucru neînsemnat. Dar
aten]ia, grija trebuie s` cuprind` totul ca într-o îmbr`]i[are. Trebuie s` ne
îngrijim gr`dina, incusiv cea lexical`, ele descriu o lume, care depinde de
noi. Este o problema de integritate. Cultivons nos jardins, vorba lui
Candide, fiecare pe a lui, spuse Laura sorbind înc` o gur` de ceai verde.
Dar ce e cel mai frumos este c` povestea celor o sut` de cuvinte nu s-a
încheiat odat` cu dic]ionarul, ci doar a început, ad`ug` prietena mea,
zâmbindu-mi misterios. 

– Cum a[a? 
– De atunci s-a petrecut ceva aparte în via]a mea. Cuvintele alese atunci

au început s` vin` spre mine sub forma unor întâmpl`ri. S` se desf`[oare
ca un fus, într-o poveste. Lumea a început s` se petreac`; din st`ri s-a
preschimbat într-o mi[care în care cuvântul zide[te, ca la me[teri
odinioar`. Scriam pe o hârtie câteva cuvinte, pe care uneori le repetam în
gând [i aveam r`bdare plin` de încredere. Chemam cuvintele s` se
petreac`. Iar r`spunsul nu se l`sa mult a[teptat. ßi b`nuie[ti probabil care
a fost cea mai frumoas` dintre întâmpl`ri: dragostea, spuse Laura
zâmbind. Dar asta e o alt` poveste pe care am s` ]i-o spun data viitoare.

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN



poeme de ANGELA MARINESCU

erotismul întins pe suprafe]e 
din ce în ce mai distruse

1. acest vers nu va mai fi scris niciodat`.
2. lovitur` sub centur`
3. centura, la noi, este plin` de îngeri, 
la noi înseamn` la mine, acas`.
4. deoarece am numai prietene, toate prietenele mele
sunt îngeri (dependen]i de droguri).
5. de la sunetele juc`u[e ale începutului unui r`zboi
la melancolia cea mai neagr`.
cum poate un r`zboi s` fie roz iar melancolia s` fie înf`[urat`
strîns în cîrpele negre cu franjuri ale ardelencelor.
6. muzica. un alter ego rupt de lume. rupt de pl`cere.
rupt în dou`. mîna mea introdus` în ruptur` începe s` zboare
u[or ca o pas`re.
7. oare ce pas`re nu se a[az` niciodat` pe p`mînt?
apropos de Dylan Thomas, maestre Marin M`laicu Hondrari.
8. ia-mi poezia în mîini. îmblînze[te scorpia.
fii profund interesat. pune-te în locul meu.
9. melancolia este un caz.
10. r`zboiul este poetul, introdus ca un rect plin de sînge
în manuale.
11. fascia scrisului fascist` fastuoas` ca un curcan
în plin ritual erotic.
I2. voi v` uita]i la mine, eu m` uit la voi.
voi vede]i un sîn. „SÎNUL”. Eu nu v`d nimic la voi
pentru c` voi sunte]i în fl`c`ri.
13. eu sunt doar
niciodat`
centura
îngerii
melancolia neagr` (românii [i ungurii sunt chirurgi oncologi)
r`zboiul (avangard` în toat` legea)
muzica (numai ]ig`neasc`)
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poezia (mea)
poetul ca un rect am`rui. 
curcanul fascist al scrisului. 
sînul abject-obiect.
voi (în fl`c`rile reci ale spa]iului virtual).

***

pune-mi degetele între picioare, nu mai suport actul sexual
ce mi se pare dadaist, pe cînd
degetele umbl` suprarealist [i recuperator,
exact ceea ce ur`sc cel mai mult
dar am nevoie de pl`cere ca de aer, acum, cînd
sunt împlîntat` pe culmea singur`t`]ii
[i toat` genera]ia mea st` în Tine

ca un soldat de plumb la datorie

nu [tiu ce a[ mai putea face 
decît s` scriu încet [i liber 
ca o ploaie rece de prim`var`.

***

îmi amintesc cum, în toamna care a trecut,
instinctul de conservare a fost mai puternic
ca oricînd
poate tocmai din cauza bolii ce s-a ivit din senin
ca un tr`snet pe o paji[te ruinat`
[i care, în limba român`, semnific` chipul ro[u, contorsionat,
plin de pasiune rece ca ghea]a, a racului
[i care înainteaz` greu [i invers,
dintr-o lume f`r` informa]ii necesare ca aerul
[i f`r` g`uri negre,
înspre universuri bogate în puncte de o densitate
egal` cu a cuvintelor ce au r`s`rit mereu
pe fruntea [i pe pieptul meu ca ni[te flori carnivore

oare de ce îmi place atît de mult s`-mi amintesc [i fiecare
amintire s-o asociez cu moartea
(eu) niciodat` nu am fost cu adev`rat în via]`
via]a mea a fost ca soarele din spatele norilor
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[i, dup` ce norii s-au risipit,
soarele, turbat, a f`cut scrum totul,
înafara razelor proprii
ce s-au întins lene[e [i nep`s`toare
[i apoi s-au distrus strict între ele
f`r` s` mai ]in` cont de nimeni [i nimic

***

îi sun pe cei zdrobi]i
care îmi r`spund
cei puternici
[i indiferen]i
au robot
sunt gr`bi]i
[i vomit` sînge
prin firul de telefon
ca prin gît
cruzimea nu are margini
cînd este vorba
despre vocea cuplat` cu tehnica
cea mai recent`
mie îmi place s` observ
diferen]a
a[a cum îmi place

erotismul întins pe suprafe]e din ce în ce mai distruse.

***

politic vorbind
sunt obsedat` 
sexual
îmi d` mîna
sunt b`trîn` [i asimetria,
ce ]ine de cîntecul meu,
e adînc` [i u[oar` [i ro[ie
[i pot t`ia cu limba
]ip`tul unui copil schizofrenic
ce nu se mai
aude
decît
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în întunericul
zilei
de mîine

***

am fost alcoolic`
postmodern` [i slab`
pentru c` am suferit
un [oc
al poeziei
improprii
[ocul livresc
al libert`]ii unei
maimu]e în fl`c`rile iadului
acum nu mai beau
pentru c` m` rupe în dou`
oboseala
abia fac un cuplu
cu masa pe care
se lucreaz`
tîmpl`rie
[i m` arde
la buzunare
cînd lovesc în cap
publicul
de toate
vîrstele

***

pe cupola luminii ochilor
mi se lipe[te
limba
ca o c`pu[` [i atunci
ce fic]iune este
optzecismul
cînd ascult
sunetul
obscur
al nop]ii
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***

îmi pulseaz`
gîtul
de pl`cere
cînd v`d
art`
adev`rat`
sunt
oligofren`
pentru c` nu mai cred
decît în
poezie
[i oligofrenii
sunt dezinhiba]i
[i se arunc`
în
sex.

***

pe drum
un cîine
c`ruia îi iese fum pe nas [i pe bot
d` din coad`
vrea un gest
de bun`tate
mie îmi ]î[ne[te sîngele
pe nas [i pe gur`
scot briceagul
[i-i tai coada
de la jum`tate
[i mai d` 
din coad`
cu r`utate

***

m` plimb pîn` la cap`t; 
pe-acolo trece, pe undeva 
pe la marginea propriului parc solitar [i compact, un [obol`nel 
gri cu coada tare ca piatra, ascu]it` [i lung` 
ca un vers vechi ce se tîr`[te. 
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mi-a[ da via]a s` nu mai v`d o asemenea coad`, niciodat`.
sau s` nu existe. m` cutremur de scîrb` ca în fa]a mor]ii.
ce-i [i cu [obol`nelul `sta; o mic` fug` peste
urme nenum`rate
c`lcate cu piciorul
pentru a evada, apoi, haotic
[i, în acela[i timp, precis; acesta este orizontul.
numai acolo se joac`, tragic, [obolanii.
pisica neagr` a intrat cu totul în gaura [obolanului.
un pumn de p`mînt izbit în mutr`.



proz` de RADU ALDULESCU

IO TE-AM IUBIT CU DISPERARE

La ie[irea din Bucure[ti, dup` halele supermarketurilor [i depozitelor
de tot felul, imediat pe dreapta l`saser` \n urm` un cimitir privat,
Ortodox [i al Sfin]ilor Mihail [i Gavril, dup` cum scria pe firma de

deasupra por]ii decupate \n gardul înalt de beton, ca de fort`rea]` \n de[ert:
un ]arc dreptunghiular perfect, inscrip]ionat pe latura dinspre [osea cu litere
negre cît un stat de om: WWW.CMITIR.RO. Cupola capelei, o jum`tate de
sfer`, te-ar fi dus cu gîndul la o moschee, [i mai v`zur` din fuga microbuzului
gazonul îngrijit, aleile cimentuite delimitînd parcele dreptunghiulare
identice, umplute cu monumente funerare identice, aliniate ca solda]ii.

Robert parc` s-ar fi str`duit s` se minuneze: 
Cît de repede se ajunge cu microbul `sta! Alt`dat` f`ceai aproape opt ore

schimbînd trenuri [i rate [i a[teptînd în g`ri [i autog`ri.
– Cînd se înt\mpla chestia asta? întreb` Andreea mimînd la rîndu-i

interesul [i entuziasmul. N-avea dec\t s`-[i \nchipuie c` plecaser` în excursie
sau \n vacan]`, p`i cum dracului, aveau ceva bani la buzunar, de plimb`real`
[i cheltuial`, iar Robert pretinde c` ar cunoa[te zona [i i-ar avantaja... Cînd
ai mai fost pe acolo?

– P`i s` tot fie ni[te zeci de ani.
O poveste dup` care zadarnic ar tînji, de[i ar fi un bun prilej s` se lase

cotropit de nostalgie. Doini]a \i adusese încoace, în Frasineni, la ai ei [i
petrecuser` un sejur de dou` luni [i ceva, dup` care s-a rupt filmul din pricini
pe care nu s-ar mai osteni s` [i le aminteasc`. P`i s` tot fie, cît? Treizeci [i
patru de ani, da-binenteles, de atunci n-a mai v`zut Fr`sinenii [i nici pe
Doini]a care era mai tîn`r` cu cî]iva ani decît Andreea, iar el era înc` [i mai
tân`r un b`iat-b`rbat trecut prin multe [i grele, prea multe [i prea grele ca s`
stea în loc sau s` se uite-n urm`. Cele dou` luni petrecute în Fr`sineni ]ineau
de un trecut de care n-a sim]it nevoia s` se sprijine într-un fel, [i uite acum îl
îndeamn` se revin` intr-un loc din care n-ar mai recunoa[te nimic. ßi el e un
altul [i femeia care-l înso]e[te. Doini]a [i cei din neamul ei aveau ochii miji]i,
asiatici, cu luciri iscoditoare, ca ai s`lb`ticiunilor, ten argilos [i pome]i
proeminen]i. çncerca s` [i-o aminteasc` pe Doini]a [i pe sor`-sa Len]ica,
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comparîndu-le cu Andreea cea blond` ro[covan`, cu pistrui pe umeri [i pe
ceaf` [i ochi mari de culoare deschis`, de un albastru apos [i dus, de o
senzualitate pervers generoas`, cum au curvele [i cei predispu[i la visare,
deliruri, crize... Se vedea mîngîind pubisuri de diverse conforma]ii, ca ni[te
boturi de vi]ei c`utînd ugerul cu r`sufl`ri de aburi calzi. Ce-1 \ndemna s`
revin`? Poate ceva ca o pedeaps`, cu atît mai aspr` cu cît [i-o administra de
unul singur. Andreea b`tea cîmpii de o vreme:

– ...o cas` frumoas` [i ieftin`, t`ticu]ule, ca pentru noi. Cît de departe,
nu-mi pas`. În mun]i, în vîrful muntelui, dintotdeauna mi-am dorit cît mai
departe de oameni... Ai adormit, t`ticu]ule? vorbesc singur`, ca proasta.

Întors pe jum`tate cu ceafa spre ea, Robert scutur` din cap iritat în semn
c` nu. În pofida aparen]elor, el nu e [i nu va fi vreodat` vreun mo[ulic` pe
care-l prinde somnul din senin la televizor sau citind ziarul sau uitîndu-se pe
geam. El nu doarme de altfel nici cînd viseaz`, ca acum, veghind cu ochii
întredeschi[i peisajul derulîndu-se din fuga microbuzului.

– Iart`-m`, t`ticu]ule, am zis c` dormi, da’ v`d c` cite[ti o carte.
Cite[te o carte, da-binen]eles, bancul ei cretin [i subtil, plin de aluzii

inteligente. Da-binen]eles c` ea nu-i o femeie pe care s-o la[i singur` nici
c\nd e[ti cu ea. E ca un copil sau o tîrl` de copii, care trebuiesc distra]i [i ]inu]i
totodat` sub supraveghere. Se plictise[te repede [i atunci e gata s` fac`
nef`cute.

– Andreea, te m`nînc`-n cur?
– Hai sictir, t`ticu]ule, nu fi porc.
– Po]i s` taci? Chiar n-am chef...
– Mi s-a p`rut c-ai adormit ]i-am zis s` te-nvelesc. S` nu te trag` la noad`,

t`ticu]ule.
– Iar e[ti obraznic`, Andreea. M` la[i?
– Oh, t`ticu]ule, e[ti plictisit.
Nu era nicidecum plictisit. Se concentra doar pentru a recunoa[te locurile

de pe traseu. Efortul concentr`rii parc` ar fi scurtat drumul.
Acum se c`l`tore[te mai repede decît pe vremea tinere]ii lui, da-

binen]eles,în primul rînd pentru c` timpul are alt` consisten]`, care d` [i
plictisului alt` consisten]`, potrivindu-se tot mai anevoie cu felul de a se
plictisi al femeilor. Doini]a era muncit` de alt soi de draci decît ai Andreei, [i
nu doar pentru c` erau diferite ca înf`]i[are, ci mai ales din pricina schimb`rii
consisten]ei timpului, despre care Robert e sigur c` 1-a schimbat [i pe el
însu[i mai mult decît au reu[it s`-1 schimbe cei treizeci [i patru de ani scur[i
de atunci...
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Timpul diluat, debilizat, fragilizat se contopea cu vederea lui ce devora
lacom` peisajul din fuga microbuzului,curgînd prin amiaza însorit` de aprilie
ca s` lase-n urm` câmpuri de pârloag`, ierburi uscate încîlcite, tufe de ciulini,
sem`n`turi, lacuri [i cursuri de ape curg`toare traversate peste poduri de
[osea, liziere de p`dure, dealuri tivind orizontul, case [i sate r`zle]ite \n zare,
silozuri, ruine de grajduri dezafectate, balastiere înconjurate de gr`mezi de
nisip [i pietri[, hale, depozite cu stive de cherestea [i gr`mezi de bu[teni,
spa]ii vaste de parc`ri cu tiruri, moteluri cu pensiuni, terase cu gr`tare [i mese
de plastic, drumuri de ]ar` mistuindu-se în nori de praf, pasarele pentru [osele
si cale ferat`; fabricile [i combinatele siderurgice, chimice sau petrochimice
de la marginea ora[elor erau [i ele ni[te ]arcuri, mult mai vaste decît cimitirul
acela privat [i de forme [ov`ielnice, trasate de garduri din pl`ci de beton
în`l]ate uneori cu fî[ie de s\rm` ghimpat`,ce înconjurau estacade [i instala]ii
cu recipien]i [i ]ev`raie, ventile uria[e [i conducte groase izolate cu
tabl`,vagoane de marf` [i vagoane-cistern` încremenite pe liniile ferate de
triaj uzinale, parcuri de rezervoare de solven]i uria[e, sferice [i cilindrice,
co[uri-furnale care fluturau spre cer ca pe ni[te drapele sfî[iate fl`c`rii
gazelor arse... Peisajul îi era familiar [i parc` ar fi dat s` retrezeasc` în el
vremurile acelea de demult care curgînd diluaser` timpul. çi suna în cap un
cîntec în vog` în epoca discurilor Electrecord cu Maria Ciobanu [i Ion Dol`-
nescu [i al]ii asemenea lor: s` am bani de cheltuial` a[ veni la prim`var`...
vechea poveste a dorin]ei reîntoarcerii din moarte \n via]` [i-n tinere]e,
tînjirea, regretul marea nedreptate [i perversitate. ßi se face o porc`rie
incredibil`: [i ce drag` mi-a fost via]a [i-uite pier cum piere cea]a... O jalnic`
jelanie de inim` albastr` în definitiv, care devenea îns` altceva cîntat` de
glasul acela de femeie unduitor-înv`luitor, de o limpezime neveromil`,
divin`. Robert diviniza pur [i simplu glasul acela [i tocmai ca-n ton cu
vremurile [i cu statutul ei de vedet` na]ional`, cînt`re]ei i se spunea
Privighetoarea Carpa]ilor. O asculta pe discuri, la radio, uneori o vedea la
televizor, iar de cîteva ori a v`zut-o pe viu, de aproape, de pe primul rînd de
l\ng` scen` la ni[te spectacole de la Sala Polivalent`. Mai încoace s-a
întîmplat s` afle c`-i n`scut` în zon`, dintr-un sat vecin cu Fr`sinenii [i fiind
de-acum s`rit` bini[or de [aptezeci de ani, i s-ar potrivi mai bine decît pe
vremuri vorbele cîntecului. Prim`vara e iar`[i \n toi, hr`nind parc` amintirile
lui Robert. Care au rezonan]a glasului acela emanînd un soi de tînjire
de[`n]at`-leg`nat`, insinuant` [i f`]i[` totodat`, sc`ldat` într-o lumin`
lichid`, ca un fel de lini[tire de dincolo de lini[tirea mor]ii, [i par s`-l pun` \n
pielea celei ce se vroia st`pîn` pe curgerea timpului, cu bani de cheltuial`, s`
se întoarc` din moarte înapoi în via]` [i-n tinere]e.

Se întorcea nu din moarte sau de la cap`tul lumii, de[i el cu Andreea or fi
fost prin p`r]ile astea la fel de str`ini ca \n Bucure[tiul de unde plecaser` s`
nu se mai întoarc`, ca [i goni]i, pe un drum purtîndu-i prin ora[e [i a[ez`ri ce
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la deveneau pe loc familiare prin cartierele-ghetou, acelea[i blocuri cu fa]ade
afumate sau zugr`vite \n culori palide, co[covite, care n-apucaser` s`
cotropeasc` [i s` înlocuiasc` definitiv cl`dirile ora[elor vechi, interbelice, dar
n-ar mai fi avut mult.

Asta fusese anul trecut în octombrie .Vremea se r`cise dintr-o dat`. De pe
o zi pe alta ploaia se mesteca cu lapovi]`,iar într-o noapte a fulguit [i a
pus-o de dou` degete,doar c\t s` învîrto[eze zloata pe str`zi. Iarna d`dea s`
vin` mai devreme, parc` tot \n ciuda lui Robert, care mergea pe a patra lun`
de c\nd f`cea pe paznicul unui grup de magazine de la parterul unui bloc lung
de pe [oseaua Mihai Bravu. Trei patroni puneau mîn` de la mîn` s`-1
pl`teasc`, ca s` patruleze de-a lungul a [aptezeci de metri de trotuar, de la opt
seara la [apte diminea]a, la o adic` un job de toat` bafta pentru unul ca el,
picat ca din cerul nop]ilor acelea diluat de o cea]` purpurie, o man` cereasc`
amestecîndu-se de-acum cu lapovi]a, însufle]indu-l s` m`r[`luiasc` prin
l`c`raie ca [i descul]. Adida[ii rup]i, dezlipi]i, parc` l-ar fi motivat s` îndure
în credin]` frigul [i umezeala, cu un soi de jubila]ie masochist`. Dup`
aproape o jum`tate de an de c`ut`ri zadarnice, de patru luni \[i rumega
neab`tut bucuria izbînzii învîrtindu-se pe bucata aia de trotuar ca un animal
captiv. Optzeci [i unu de pa[i \n sus, optzeci [i unu in jos, un minut [i înc`
unul [i înc` [i înc`, pe traseul acela în cerc al p`timirii [i mîntuirii; \nalt, slab,
cocîrjat, curbat ca un ac de undit`, supt la fa]` [i cenu[iu, cu pletele cenu[ii,
cîl]oase [i înfoiate, înghesuite sub gluga hanoracului, s-ar fi cuvenit poate
s`-[i aminteasc` ce bine-i picase cîndva s`-[i fac` de lucru cu cazmaua
printre cripte [i monumente funerare, da-binen]eles, nu-i de rîs [i nici de
plîns, dintre toate muncile [i meseriile care-i d`duser` o pîine de mîncat,
poate c` cel mai trainic se lipise de sufletul lui aceea de gropar. Dup` vîrsta
de treizeci de ani o f`cuse ni[te ani buni, cu intermiten]e, cu pauze tot mai
mari, pîn` i se aplecase [i renun]ase definitiv.

O meserie b`noas` altminteri, pe lîng` c` s`n`toas`. E un bun exerci]iu
adic` s-o iei din prip`, s` începi s` asuzi diminea]a pe r`coare scurmînd
p`mîntul cu cazmaua sau cu tirn`copul. Dup` pr\nz, cînd vin cu mortul, 
de cîteva ceasuri e[ti gata [i nu-]i mai ia nici o jum`tate de or` dup` slujba de
la groap` ca s`-l cobori în`untru [i s`-1 acoperi cu p`mînt [i uite-acuma se
face sear`. Ve[nica lui pomenire, astfel treci prin zi ca [i prin anotimpuri:
transpiri [i iarna pe ger cînd izbe[ti cu tîrn`copul \n p`mântul înghe]at bocn`,
[i tot a[a treci prin prim`var` [i toamn` [i prin crepetul de c`ldur` din miezul
verii, cînd curg de pe tine [apte rînduri de ape [i nu te gîndi c` f`r` folos:
mor]ii \i d`duser` o pîine bun` de mîncat mereu, m`car c` ajunsese la o
satura]ie care nu-1 mai l`sa, [i asta poate unde n-o luase chiar din
prip`,vezi,nu se apucase de grop`rie la cincisprezece sau optisprezece ani, ci
abia la treizeci. Crezuse, i se p`ruse c` o astfel de meserie i-ar simplifica via]a
cumva, netezindu-i calea spre poc`in]`, pentru toate p`catele tinere]ii lui
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grele ca p`mîntul, dar trebuie c` se în[elase [i oricum n-ar mai fi rezistat: cu
timpul mor]ii devenir` tot mai grei, mai grei [i decît p`catele [i decît p`mîntul
pe care-l d`dea afar` din gropi, cînd \i c`ra de la capel` cu c`ruciorul sau
targa [i la fel de greu era [i mirosul lor de carne stricat`. Oricît de bine or fi
fost îmb`ls`ma]i [i oricît de frig era afar`, mirosul de hoit parc` ar fi tras dup`
el pachetele cu poman` \mp`r]ite la groap`, cop`nelele de pui, pilaful, coliva
din celofan sau din p`h`relele de celofibr`, pl`cin]elele, pr`jiturele, sticlele
de vin [i ]uic` de turnat pe morm\nt [i de dat pe gît s` spele gustul mor]ii, dar
mai mult n`cl`indu-l [i \nvîrto[\ndu-l.

Bine zis c` ajunsese la satura]ie, cimitirele erau singurele locuri unde s-a
[tiut mereu s`tul [i cu bani de ajuns \n buzunar, împ`cat cu sine [i cu lumea
[i oricum acolo avea cel mai mare credit, \n nou` cimitire din Bucure[ti prin
care s-a perindat aproape dou`zeci de ani [i-n care s-ar putea întoarce oricînd
la o adic`, dar uite c` nu. Oriunde \n alt` parte dar acolo nu. Unde atunci? Ca
[i cum ar mai avea de unde alege, la cei cincizeci [i opt de ani ai lui. P`i nu
c` s-ar fi [ubrezit prea tare de la frigul [i umezeala din gropi, fiindc` nu te
gîndi c` p`mîntul trage, trage al dracului, da cui i-ar mai da mîna s` se
încurce cu unul ca el. Patronii din ziua de azi, da-binen]eles, nu mai e ca pe
vremuri [i nici el nu mai e cum a fost. To]i se uit` s` stoarc` din tine c\t de
mult, dac` ar mai avea ce… Vârsta, deh, ca o infirmitate, ca o mîn` moale,
beteag`, care nu te mai ajut` nici s` duci lingura la gur`... Ai aflat [i înc` ai
s` mai afli cum e cînd se uit` st`pînul strîmb la tine, citindu-]i pe fa]` nu doar
c` ai c`rat la groap` vreo mie de mor]i, ci [i c` e[ti [i tu pe picior de plecare,
m`car c` asta se poate citi pe toate fe]ele, moartea, dar nu te gîndi c` pe unele
se cite[te mai limpede decît pe altele... So]ioara lui, Andreea, la cei treizeci [i
[apte de ani ai ei, s-ar spune c` n-a aflat înc` [i nu [tie. Ar fi corespuns ca
vîrst` [i ca prezen]` într-un butic sau magazin de confec]ii, chiar într-un birou
de agen]ie imobiliar`, [i totu[i prin atîtea locuri pe unde încercase nu reu[ise
s` fie pe placul patronilor decît pe termen extrem de scurt, cel mult o lun`,
dup` care i se t`ia. N-ar fi mare lucru s` crezi c-ar fi îndrept`]it` s` cear` de
la via]` ceva mai mult decît un butic sau birou de agen]ie... Ba bine c` nu:
tocmai pentru c` i-ar fi putut fi tat`, t`ticu]ul ei Robert o sim]ea mai bine [i
decît taic`-su [i ar cam fi [tiut ce-i trebuie ca s-o ia din loc. De o bun` bucat`
de vreme îns` nu mai avea r`bdarea [i nici tactul necesar ca s-o trezeasc` la
realitate, iar uneori ar fi fost gata s` accepte c` nici interesul. E cam dus`, m`
rog, la un moment dat chiar s-a gîndit c` o femeie cu mintea cît de cît
adunat`, care [tie ce vrea [i pe ce p`mînt calc`, nu s-ar fi încurcat cu unul ca
el. N-avea decît s` cread` asta, c-ar fi mai c\[tigat s-o lase-n plata ei, chiar [i
chinuindu-se s-o hr`neasc`...

Nu doar la patroni, ci [i la b`rba]i în general n-ar avea priz` decît pe
termen scurt. Pre] de cîteva ejacul`ri, s` zicem, [i oricum el cam profitase de
chestia asta, constrîns de \mprejur`ri vitrege întrucîtva. Adev`rul e c` nici el
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nu prea [tiuse ce vrea [i pe ce p`mînt calc`, dac` ajunsese la cincizeci de ani
f`r` nici o brum` de agoniseal`, ca [i pe drumuri, se preg`tea s` moar` într-
o camer` de nefamili[ti dintr-un bloc aflat cîndva \n custodia Întreprinderii
de Ma[ini Unelte [i Agregate  pe care o împ`r]ea cu un tovar`[ de-un leat cu
el, dedicat trup [i suflet patimii be]iei, f`r` urme de mil` ori regrete; purta
omul [i un nume cumva predestinat: Neghini]`, Ion Neghini]`... La o adic`
se potrivea cu Robert Diaconu, c`ruia i se mai spunea uneori [i Robert
Diavolul. Da-binen]eles c` ei se potriveau, de vreme ce soarta \i adunase
împreun` de vreo doi ani, m`car c` Robert avea unele re]ineri [i remu[c`ri în
privin]a b`uturii [i altor vicii. Dac` nu cumva le-o fi fost scris s` moar`
împreun` acolo, unul în bra]ele celuilalt [i uite c` Robert a sc`pat la musta]`,
comutîndu-i-se [i am\n\ndu-i-se pedeapsa printr-o hot`rîre de ultimul
moment. La o jum`tate de an dup` ce se mutase la Andreea, în garsoniera ei,
trecu pe la Neghini]` s`-l vad` în ce ape se mai scald`. Pas`mite i se f`cuse
dor, b`tut cum era de gînduri sumbre [i aproape izb`vitoare: parc` s-ar fi
întors la vechea loca]ie [i convie]uire [i deja îi d`dea dreptate lui Neghini]`,
care-l avertizase [i aproape c`-l blestemase ca [i o nevast` p`r`sit`: te bucuri
la pizd` tîn`r`, Diavole, da’o s`-]i ias` pe nas… [tia, [tiuse, dar înc` ar fi vrut
s` afle pe propria-i piele. 

Ar fi putut s-o ia ca pe un semn atunci, faptul c` a g`sit vechea loca]ie,
camera în care se oplo[ise pe l\ng` Neghini]`, ocupat` de un cuplu de tineri
c`s`tori]i. Via]a mergea înainte prin ei, da-binen]eles, femeia era gravid` în
[apte-opt luni, la fel ca so]ioara lui, Andreea, a[a încît ce a fost e nimic pe
l\ng` ce va fi... Da-bine\n]eles c` via]a merge \nainte. Tinerii însur`]ei îi
povestir` de Neghini]`, r`pus de una din comele alcoolice care-i d`deau
tîrcoale de ani buni, cu pu]in înainte de a i se perfecta actele de evacuare din
c`minul care nu mai era c`min de nefamili[ti [i nu mai era nici al nim`nui;
concomitent tinerii însur`]ei î[i b`gaser` pielea în saramur` cu ni[te
împrumuturi mari la rude [i prieteni, ca s` cumpere camera de la un
întreprinz`tor nepot de parlamentar, care achizi]ionase blocul en gros [i-l
reamenajase pentru a-l vinde en detail, cu camera, m` rog, mai ales pentru
`[tia, care [tiu ce vor [i pe ce p`m\nt calc`, via]a merge înainte...

Trecuser`, uite, [apte ani de la desp`r]irea definitiv` de Neghini]`. Robert
n-ar fi putut spune dac`-n folosul sau în paguba lui trecuser` anii `[tia. Tot e
bine c` r`m`sese-n via]`, s-o tîrîie de azi pe mîine cu Andreea, care nu reu[ea
cu nici un chip s` pice la învoial` cu nemernicii `ia de patroni, se uit` la tine
doar s` profite, s` le munce[ti pîn` cazi jos pe nimic [i se mai uit` s` te [i
fut`, asta e, nu-l costa nimic [i nu-l durea burta s-o cread`: to]i erau c`zu]i \n
limb` dup` ea, o h`r]uiau \n draci, dar uite c` ea se ]inea tare, credincioas`
t`ticu]ului ei iubit care s` fi tras pe brînci s-o merite, vorba cîntecului: io te-
am iubit cu disperare tu mi-ai f`cut zilele-amare.
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A iubit-o \n draci [i a tras pe brînci [i uite c` pîn` la urm` n-a fost chiar
degeaba: în sfîr[it a dat Dumnezeu [i [i-a g`sit de lucru, tot acum patru luni,
ca s` vezi potriveala dracului. P\n` [i programul i se potrive[te cu al lui: de
la opt diminea]a la [apte seara, schimb invers cu el, înc\t s` nu r`mîn` copilul
prea mult singur închis \n cas`, de[i asta n-ar mai fi contat cine [tie ce.
Andreea vindea gogo[i, lango[i, polonezi, covrigi, pateuri [i a[a mai departe,
la o patiserie din zon`, din Dristor; BBr fr`mînta totodat` aluat, b`ga [i scotea
t`vi din cuptor, se specializase, era de nerecunoscut, iute [i destoinic` precum
o ma[in`rie eficient`, care înv`]ase din mers [i mergea ca uns` zece ore-n [ir.
Uite-o c` s-a trezit \n sfîr[it, silit`, constrîns`, da-binen]eles, chiar i-o fi ajuns
la os: datoriile, deh, ni[te zeci de milioane, diavolul de Robert nu [tie cîte [i
nici nu-l intereseaz`. Nu-i apar]ine, n-a avut de-a face cu a[a ceva, el
dintotodeuna s-a întins c\t îi e plapuma: dac` e[ti s`tul [i cu bani de cheltuial`
\n buzunar, da-bine\n]eles c`-i un mare p`cat s`-]i mai faci griji.

Iar lucrurile nu puteau merge decît spre bine dac` dup` patru luni ea
r`m`sese înc` pe pozi]ie. Mai avea doar dou` colege mai vîrstnice, mai
experimentate în manevrele cu coc`raie, care lucrau în domeniu de ni[te ani,
înc\t ar fi avut tot interesul [i s-ar fi priceput s-o bage la mijloc, s-o
munceasc` pîn` s-ar l`sa p`guba[`, sporindu-[i astfel creditul la patron,
determin\ndu-l eventual s-o pun` pe liber [i s` le împart` salariul ei. Robert
[tie, e mîncat de chestiile astea: în opt locuri din zece cam a[a se lucreaz` \n
echip`, cu mînc`torii care las` pe dinafar` [i oameni cu nervii de zece ori mai
tari decît ai Andreeii. Dar data asta îns` a ie[it pe sufletul ei, poate unde trei
inse muncesc c\t pentru cinci-[ase, patronul fiind cel dint\i care profit` din
plin de pe urma lor, de[i le-ar pl`ti bini[or, deh, vorba vine c` bini[or; patru
milioane \n ziua de azi e o jale [i-un chin. Tot patru milioane ia [i Robert de
la p`zncia lui, de s` dai s` fugi [i s`-]i iei cîmpii... Medita învîrtindu-se pe
bucata aia de trotuar, optzeci [i unu de pa[i în sus, optzeci [i unu în jos, un
minut [i înc` unul [i înc`, pe traseul în cerc al aducerii aminte.

ç[i amintea mai cu seam` frigul, cea]a purpurie, ninsoarea fle[c`it` prin
care umbla [i de bun` seam` c` o s` umble mereu [i dup` ce o s`
în]epeneasc` defintiv, ploaia cu spic de z`pad` spulberat` de vînt [i lovindu-l
peste fa]`...

RADU ALDULESCU



poeme de GHEORGHE SIMON

ÎN TIMP CE MAMA APRINDE CANDELA

În timp ce mama face s` pâlpâie înmugurind candela 
eu îmi aprind ]igara
de[i ne închin`m la aceea[i icoan`
un abis neumbrit cere sufletului vam`
precum curge neîntrerupt Niagara.
[i-n timp ce mama-[i pleac` fruntea-ndurerat`
spre alb peretele din r`s`rit
eu sunt Cuvântul ei dintâi [i fiul nenuntit.
Atunci se pare c` sfin]ii din icoane-nvie
clipind a pace-n camera pustie
doar Verbu-[i odihne[te întruparea 
în sufletul împresurat de-nchin`ciune 
iar Moartea-[i face cuib întrez`rit 
de se-nfioar` sufletu-n genune.
[i-i aspr` calea spre sinea lunecoas`
de[ert`ciune adumbrit`
cum se-nfirip` în amiaz`
f`ptura norilor în prip`.
În timp ce mama se mântuie în a[teptare 
fiul risipitor î[i aduce aminte de P`rinte
iar clipa-nfiorat` se r`sfrânge-n icoana cuminte 
adâncindu-se cuvântul ca o ran` ce se vindec` în suflet 
[i-n timp ce arde mocnit f`ptura alegoric` a iadului nelocuit
Verbu-[i desface aripile în zbor spre asfin]it.

AGAPIA

În preajma fântânii fream`t` r`m`[i]ele vântului
mâinile c`l`torului se-mpreun` a pace [i a rug`
[i din toate p`r]ile deodat` se ivesc p`s`ri al c`ror zbor
pare retezat de raze imaginare
mâinile f`cute c`u[ sorb lumina soarelui juc`u[.
Frunzele zboar` deasupra caselor
precum s-ar destr`ma ve[nicia
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[i ar învia clipele [i s-ar frânge aripile.
Adulmecarea firii pare a fi o scanare a izvodirii
simulare a Duhului [i însc`unare a Tat`lui
prin fa]a c`ruia închin`torii se perind` ca o rug`ciune.
Pe c`rarea sublim` a uimirii de sine
izvoarele se frâng la picioarele noastre
dar nu-[i întrerup ve[nicia
precum imaginea stranie a negrului, înve[mântat cu verdele
nemuririi academice, care alerga prin fa]a Prim`riei din Paris
s` prind` din zbor o frunz` de platan baleind
pentru ca frunza s` nu ajung` pe trotuar.
]i-ai fi închipuit c` e[ti în rai
dac` bitumul fierbinte nu ar fi duhnind a urin` de câine
mai aproape, atunci, mi s-a p`rut a fi Agapia
unde veveri]ele sprintene
simuleaz`
proba abisului cuceritor.

FIUL ITINERANT

Mai înainte de to]i vecii
fiul însingur`rii era ca o umbr` pe c`rarea
[erpuind spre moarte
nimic solemn în p`durea toropit` de [oapte
doar plec`ciunea celui care ajunge
s` se întîlneasc` din întîmplare cu sine
în fa]a unei cruci de lemn cariat.
Neînduplecat se roag` Fiul
s` nu-l cuprind` pustiul
gândului necercetat.
P`rea c` totu[i cineva
a[teapt`-n contemplare
[i se f`cu lumin`
din care r`s`ri o virtual` floare

F`, Doamne, Mângâietorule,
s` se-nfiripe [i s` se arate neîntrerupt
când îmi va fi dat s` te aud rostind
doar pentru mine:
Eu sunt cel ce sunt !



via]a literaturii (5)

ION BOGDAN LEFTER

CE-AR FI FOST DACå…!

Iremediabil captivi

Truism: sîntem iremediabil captivi ai timpului în care tr`im. Pe de
alt` parte, fiind – în acela[i... timp – vis`tori, utopici, ve[nic
nemul]umi]i de ceea ce avem, ne dorim mereu experien]e noi, cu

cît mai inaccesibile, cu atît mai atr`g`toare. De unde înclina]ia foarte
r`spîndit` a multora de a se imagina în alte decoruri de epoc`, fie în trecut,
fie în viitor: „Mi-ar pl`cea s` tr`iesc în anul…/mi-ar fi pl`cut s` tr`iesc pe
vremea…”. ßi mul]imea de nara]iuni literare sau cinematografice care
exploateaz` atari înclina]ii: salturi, confuzii ori încîlceli temporale, fic]iuni
fantastice sau speculative, proiec]ii onirice, ucronii, utopii contrafactuale,
„tunelul timpului”, r`piri dintr-o epoc` într-alta etc. etc. etc. Totul alimentat
de atrac]ia necunoscutului sau – dimpotriv` – de iluzia c` ne-am putea
retrage în vremuri deja [tiute din c`r]i, din istorie, din fotografii. Risc sau
confort. Fug` de cotidian. ßi – bineîn]eles – eterna noastr` nevoie de
poveste: în sine, ca [i de pove[ti compensatorii.

Lucruri seduc`toare, intelectualmente stimulative, cu considerabil
poten]ial de expresivitate ideatic` [i estetic`, dar… teribil de ingenui!
Acceptabile ca joc, iluzie, vis, fantasm` a ceea ce am putea sau am fi putut
fi. Altfel – foarte contestabile. ßi nu doar pentru c` e vorba despre – pur [i
simplu – imposibilit`]i, ci [i ca mecanism psihologic. Atunci cînd nu e
reverie con[tient` de limitele ei ori c`utare de solu]ii narative spectaculoase,
tendin]a de a ne proiecta în alte timpuri nu ilustreaz` decît sl`biciuni de
caracter: incapacitatea de autocunoa[tere [i de asumare a sinelui, cu tot cu
contextele epocii; [i neîmpliniri, ambi]ii, frustr`ri. Nu ne poate fura gîndul
c` ne-ar fi/ne-ar fi fost mai bine altcîndva decît precara în]elegere a ce este
cu adev`rat [i în profunzime identitatea individual`, din care ele, contextele
de epoc`, nu pot fi extirpate [i înlocuite cu altele, c`ci ar rezulta… al]ii! 

Istoria contrafactual` a literaturii

Ce c`r]i n-au mai apucat s` fie scrise în române[te, în spa]iul românesc?
([i nimic nu ne împiedic` s` facem acela[i exerci]iu de imagina]ie la scar`
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european` sau universal`!) E limpede c` mai multe decît cele care-au fost
a[ternute pe hîrtie! C`ci, spunînd asta, sîntem în domeniul ipotezelor,
adic` al neverificabilului, adic` al infinitului virtual. Putem visa la opurile
pe care le-ar mai fi putut compune marii sau mai micii no[tri autori din
vremuri mai vechi ori mai recente, ca [i la capodoperele neîntrupate din
cauz` c` alte genii, [i mai numeroase, n-au izbutit s` se manifeste, ratîndu-se
înainte de a se dezv`lui ca atare…

Mai rezonabil ar fi – poate – s` regret`m nefinalizarea unor c`r]i deja
începute, duse dincolo de faza notelor [i bruioanelor, redactate par]ial, dar
întrerupte de moartea autorilor lor: de la Ciocoii vechi [i noi al lui Nicolae
Filimon [i pîn` la Delirul lui Marin Preda (ambele r`mase la cîte un singur
volum din dou` proiectate), exemple sînt destule. Dintre pierderile mai
recente, primele la care m` gîndesc sînt Zodia scafandrului, neîncheiat`,
a lui Mircea Nedelciu [i la Libertate [i cenzur` a lui Adrian Marino, din
care n-a reu[it s` finalizeze decît un volum din trei anun]ate.

Orice dispari]ie e trist`, cu virtualit`]ile ei neîmplinite cu tot, dar cele
mai dureroase cazuri sînt cele ale operelor întrerupte în plin` tinere]e a
autorilor. Cel mai recent caz autohton: Sorin Stoica, plecat dintre noi la
nici 28 de ani. I-au ap`rut postum dou` c`r]i: un jurnal [i o culegere de
proze, dar cîte altele ar mai fi putut da?

De parc` dispari]iile la alte vîrste ar fi mai „acceptabile”! Dintre fo[tii
mei colegi de cenacluri bucure[tene, din anii 1980, s-au stins Mircea
Nedelciu în 1999, înainte de a împlini 49 de ani, Mariana Marin în 2003,
la 47, [i Ion Stratan, în 2005, la 50. Erau maturi [i înc` tineri, aveau
proiecte, puteau face înc` multe pentru literatura român`. Sau Gheorghe
Cr`ciun, plecat în 2006, la 56 de ani.

Mergînd în urm` cu o genera]ie-dou`: ce-ar mai fi scris – de pild` –
Alexandru Ivasiuc, victim` a marelui cutremur din 1977, la nici 44 de ani,
Marin Preda, stins la aproape 58, în 1980, Radu Petrescu, infarct la 54 [i
jum`tate, în 1982, sau Leonid Dimov, stop cardiac în 1987, la aproape 62
de ani? La c`derea regimului comunist, Preda ar fi avut 67, Dimov – 64,
Radu Petrescu – 62, Ivasiuc – 56. Ce c`r]i ar mai fi publicat autorul lui
Matei Iliescu în postcomunism, ie[ind din „estetismul” în care se
refugiase ca solu]ie de subversiune [i protest? Dac` ar fi tr`it, ar fi devenit
recent octogenar, asemeni lui Mircea Horia Simionescu, „tîrgovi[teanul”
supravie]uitor. Dimov ar fi avut ast`zi 82 de ani. Cum i-ar fi ie[it marea
epopee despre care mi-a vorbit într-o noapte a finalului lui de carier` [i a
începuturilor mele literare?…

ION BOGDAN LEFTER



interviu

SANDA GOLOPEN¥IA
în dialog cu 
GABRIEL STåNESCU

MIRCEA ELIADE, ÎNTRE ABSTRAGERE ßI FERVOARE

– Stimat` doamn` Sanda Golopen]ia, într-un eseu publicat in volumul
V`mile grave readuce]i în discu]ie distinc]ia pe care o face Mircea Eliade
între culturile creatoare [i culturile hermeneutic creatoare. Eliade d`dea
exemplul Rena[terii italiene, el însu[i a ilustrat îns` ambele tendin]e, fiind
nu doar un hermeneut, un antropolog al religiilor, ci [i un scriitor, un
literat de prim` m`rime. Crede]i în acest sens c` opera sa literar` poate
fi judecat`, interpretat`, ilustrat` aplicând grila acestei hermeneutici
creatoare de care vorbe[te el însu[i? 

– Cred c` opera literar` a lui Mircea Eliade e tributar`, la nivelul
tematicii [i al motivelor, preocup`rilor lui privitoare la mit, rit, simbolism
religios, timp sacru [i timp profan, spa]ii sacre în culturile lumii, mult mai
mult decât o admite (sau percepe) el însu[i. (S` nu uit`m c` Eliade credea,
[i a insistat asupra faptului, c` atunci când scria literatur`, f`cea abstrac]ie
de tot ce acumulase în cercet`rile sale [tiin]ifice intrând într-un spa]iu al
interiorit`]ii cu totul diferit.) Legat, prin ce alege s` pun` în centrul
nara]iunii, de universuri multiple din care culege [i alege, Mircea Eliade
scriitorul e greu de abordat cu instrumentele obi[nuite ale hermeneuticii.
Povestirile sau romanele sale, dac` facem abstrac]ie de începuturile
bucure[tene, pulseaz` simbolic înspre altunde [i altcând [i, mult mai
pu]in, c`ci nu r`mâne loc pentru ea, interioritatea autorului. Între
activitatea de istoric al religiilor [i cea de scriitor transpare o diferen]` net`
de intensitate. Am impresia c` pasiunea merge la Eliade spre descifrarea
urmelor de gândire a sacrului în economia mental` a omului neolitic, pe
care materialul românesc ce se culegea în preajma lui de c`tre echipele de
monografi[ti ale lui Dimitrie Gusti [i experien]a Indiei îl ajut` s` le
întrevad` treptat, dincolo de local, în zone europene mai largi cum ar fi cea
balcanic`, cea ruso-ucrainean`, sau cea mediteranean`. Aici se afl` partea
aventuroas` a metabolismului creator al lui Mircea Eliade [i aici cred c`
se poate exersa superlativ aten]ia hermeneu]ilor. Crea]ia literar`, în ecou,
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explicabil` hermeneutic tocmai prin c`ut`rile lui [tiin]ifice, e un mod de a
se reg`si [i reface subiectiv scriind în limba român`, de a viza dincolo de
adversit`]i un public românesc pe care se îndârje[te s` [i-l men]in`, ea e
mai aproape de varia]ia pe teme de care nu se poate desp`r]i, când nu e
examinarea, cvasi-sociologic` sau jurnalistic`, a genera]iei tinere din
România sau a lumii exila]ilor. Sursa ei personal` îmi pare a fi situat` la o
adâncime psihologic` mai mic` decât cea a cercet`rilor de istorie a
religiilor, informa]ia pe care o d` cu privire la omul Eliade fiind ca atare
mai pu]in decisiv`, raportabil` la o fervoare redus`.

Dar, cum a spus-o el însu[i, Mircea Eliade nu poate fi cunoscut decât
printr-o lectur` integral` în doi timpi, [tiin]ific` [i literar`, a[a cum Goethe
sau Balzac nu pot fi în]ele[i pornind de la unul sau altul din textele lor,
oricât ar fi de importante, ci se cer parcur[i în întregime. Exist` un spa]iu
Eliade, un univers Eliade, deschis avid c`tre drume]i cititori.

– Existen]a în paralel a hermeneutului [i a scriitorului în cadrul
aceleia[i personalit`]i a reprezentat pentru Eliade [i un dezavantaj,
stârnind suspiciuni cu privire la una sau alta dintre cele dou` fa]ete ale
creativit`]ii sale? 

– Comunitatea [tiin]ific` interna]ional` nu a cunoscut decât prea pu]in
profilul literar al lui Mircea Eliade. Decisiv` în a-l deconspira a fost
publicarea unor fragmente traduse ale Jurnalului s`u, care i-a adus
instantaneu un public nou, cucerit de lupta cu timpul [i setea de a
interpreta gesturile mari [i simple ale vie]ii, prin care suntem înc` în
contact cu înainta[i pe care altfel nu-i putem nici m`car imagina. O parte
din literatura lui Mircea Eliade a fost apoi tradus` treptat. Dar traducerile
au survenit mult dup` ce imaginea lui Mircea Eliade se încet`]enise deja
ca una de savant în mintea publicului cultivat din str`in`tate.

Cred c` o relativ` rezerv` cu privire la literatura lui Eliade apare mai
degrab` în cadrul culturii române, în care opera lui e automat confruntat`
cu cea a prozatorilor no[tri de excep]ie. Ea apare de timpuriu, deja printre
prietenii lui criterioni[ti. Mircea Eliade a vorbit el însu[i despre faptul c`,
în ce prive[te scriitura, el e departe de patima pentru exprimare a unor
Cioran sau Ionesco [i lucrul este valabil nu numai în raport cu limbile
francez`/englez`, care au reprezentat vehicolul gândirii lui [tiin]ifice, ci
chiar [i în raport cu limba român`, pe care o mânuie[te mai tinere[te
gr`bit, mai pu]in preocupat s-o moduleze într-un fel nemaiîntâlnit, dornic
s` pun` pe hârtie o parte cât mai mare din ceea ce se [tie gândind
dezl`n]uit [i plural.

Ierarhizarea între discursul [tiin]ific – esen]ial, larg cunoscut, de
pionierat – [i discursul literar (o vreme aproape secret, difuzat în cercurile
restrânse ale exilului românesc, dup` explozia bucure[tean` ini]ial`, dar
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subiectiv indispensabil, pentru a-i da lui Mircea Eliade sentimentul
armoniei [i al plenitudinii existen]iale) mi se pare în fond pu]in
important`.

Cred de asemenea c` cei mai mul]i dintre noi suntem demult obi[nui]i
cu scriitorii poligrafi (de n-ar fi decât Hasdeu, pentru care Eliade a avut
pasiunea pe care i-o [tim) atât în cadrul culturii noastre cât [i în cadrul
altor culturi, iar reac]ia de îndoial` naiv r`uvoitoare în raport cu creatori
de excep]ie, care exceleaz` fericit [i divers în mai multe direc]ii, se
estompeaz` progresiv [i nici nu merit`, în fond, s` întârziem asupra ei.

– çn ce const` singularitatea operei sale de istoric al religiilor?
– Nu pot r`spunde la aceast` întrebare ca istoric al religiilor. În lectura

mea, îns`, dincolo de aspectul fundamental de arheologie a spiritului,
opera lui Mircea Eliade este un mod de a afirma respectul pentru fiecare
dintre culturile lumii [i pentru fiecare dintre domeniile lor [i de a sublinia
modul în care acestea se inter-exprim`. Eliade transport` în punctul nodal
al sacrului cercetarea structurilor de adâncime întreprins` la nivel
economic de Marx [i continuatorii s`i, la nivel psihic de Freud sau Jung
[i, a[ ad`uga, la nivel muzical de Constantin Br`iloiu, sau în sculptur` de
Constantin Brâncu[i. El este deci, pe de o parte, un om deplin al culturii
occidentale, r`spunzând acelora[i mari chem`ri ca [i al]i gânditori ai
acesteia, dar, pe de alt` parte, [i un deschiz`tor de drum care, al`turi de G.
Dumézil, de Joachim Wach, de R. Caillois [i de nu mul]i al]ii cultiv` o
disciplin` nou`, o articuleaz` strâns, o dezvolt` punând în mi[care de
fiecare dat` cu acribie corpusuri uria[e [i stârnind prin contagiune pofta de
lucru a studen]ilor s`i.

Când, proasp`t emigrat` în S.U.A., Thomas Sebeok mi-a cerut un
studiu amplu cu privire la semiotica în România, M. Eliade a fost, al`turi
de L. Blaga, T. Vianu, Pius Servien [i Solomon Marcus, unul dintre autorii
asupra c`rora am ales s` insist. C`ci cercet`rile lui de simbolism religios,
cele consacrate miturilor sau riturilor sunt, pe planul care m` intereseaz`,
cercet`ri de semiotic` general` vizionar`, care se cer de altfel înc` [i
mereu fructificate sau continuate [i în acest domeniu.

– Care este opera care concentreaz` marile teme [i subiecte ale
hermeneuticii eliade[ti?

– Ceea ce spuneam mai sus cu privire la faptul c` Eliade însu[i nu [tia
cum s` r`spund` la o asemenea întrebare — [i ea i-a fost pus` nu odat` —
pare s`-mi interzic` orice reac]ie. ßi totu[i, cred c` opera care ne permite
s` m`sur`m bucuros amploarea [i r`sunetul contribu]iei lui Eliade la
dezvoltarea cercet`rilor în domenii cum sunt istoria religiilor, semiotica
general`, etnologia, istoria este pân` la urm` uria[a Enciclopedie a
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Religiilor (The Encyclopedia of Religions, 16 vol., 1987) condus` de el.
Deci nu o carte anume a lui Eliade, ci o sum`, ob]inut` prin conjugarea
eforturilor unei armate interna]ionale de savan]i, pe care i-a convins [i
câ[tigat. Republicat` cu ad`ugiri [i modific`ri în 2005 sub conducerea
unui elev al lui Mircea Eliade, Lindsay Jones, aceast` enciclopedie î[i
urmeaz` în continuare drumul, atr`gând în înaintarea ei studii [i probleme
noi, a[a cum ar fi dorit-o desigur Mircea Eliade, care i-a consacrat ultimii
lui [apte ani de via]`.

– çn ce condi]ii l-a]i înt~lnit pe Mircea Eliade? 
– În anul 1968 am ajuns, cu o burs` a guvernului francez, la Paris.

Sosisem în primele zile ale lunii mai, în chiar zilele declan[`rii revolu]iei
studen]e[ti. L-am întâlnit pe Mircea Eliade în casa lui Eugen, Rodica [i
Marie-France Ionesco, la mese de sear` la care era prezent, al`turi de el,
[i Emil Cioran. De câteva ori am fost la restaurant în aceea[i forma]ie. În
1969, invitat` la Bloomington, Indiana de c`tre Thomas A. Sebeok, l-am
vizitat la Chicago. I-am v`zut atunci casa [i biroul. Dup` emigrarea
noastr` în anul 1980, l-am rev`zut la Universitatea Brown, unde a ]inut o
conferin]`, o dat` la Chicago [i de câteva ori la Paris, unde ajungeam
uneori scurt în timpul verii. ßi am avut prilejul s` mi se povesteasc` despre
el de c`tre prieteni comuni – Tan]i [i Brutus Coste, în al c`ror apartament
primitor de la New York ajungeam des, la fel cu Mircea [i Cristinel Eliade,
dar niciodat` în acela[i timp.

– Ce amintire îi p`stra]i?
– Impresia pe care mi-a f`cut-o de la început Mircea Eliade era aceea

de naturale]e tinereasc`. Se bucura cu delicate]e de revederea prietenilor.
Se bucura de restaurantele pariziene, unde comanda steak au poivre [i
prepeli]e, la îmbierea lui le-am cunoscut [i eu într-un an în care banii îmi
erau sever dr`mui]i. Evoca România anilor de tinere]e cu o nostalgie
st`pânit`, o nostalgie voioas` cum avea s-o spun` mai târziu vorbind
despre sine. Reac]iona echilibrat, cu optimism amuzat, secondat de
Rodica Ionesco, la profe]iile negre ale lui Emil Cioran c`rora li se asocia
anxios [i convins E. Ionesco. Mi-a vorbit în mai multe rânduri de tat`l
meu, Anton Golopen]ia, de Petru Comarnescu [i de gruparea „Criterion”.
La Paris, în afara conversa]iilor destinse cu E. Ionesco [i Emil Cioran, 
l-am ascultat citindu-[i câteva texte la cenaclul literar al lui L. M. Arcade
(pseudonim al lui Leonid M`m`lig`). O dat` a fost invitat la Universitatea
Brown, unde predau. A vorbit în englez`, vizibil stopat în elanuri publice
de o limb` în care nu p`rea a se sim]i la largul s`u. Tan]i Coste, care
studiase Psihologia, îmi vorbea cu bucurie conspirativ` de o epoc` în care
Eliade îi ceruse s`-i povesteasc` tot ce visa. Tot ea insista asupra faptului



INTERVIU 41

c` nu îl auzise niciodat` vorbind de r`u sau încercând s` diminueze
calit`]ile cuiva. Sau c`, dup` moartea Ninei, prima lui so]ie, nu numai c`
nu mai vorbise niciodat` despre ea, dar nu-i mai pronun]ase nici m`car
numele.

Manifestat` cu discre]ie dar neechivoc, era în el o sete de a nu pierde
din vedere nici una dintre fa]etele vie]ii [i ale scrisului, de a tr`i simultan
în regimul de singur`tate impus de lucrul care nu se încheia niciodat` [i
între prieteni, pe care sim]ea nevoia s`-i aib` al`turi. Dac` încerc s`
exprim sentimentul de ansamblu pe care mi-l d`deau întâlnirile cu Eliade,
nota dominant` r`mâne surprinderea în raport cu ceea ce a[ numi o
indiferen]` prietenoas` [i copil`reasc` fa]` de ceilal]i. N`scut cu o carte în
mân`, tr`ind prin [i între c`r]i, mi se p`rea c`, spre deosebire de to]i
ceilal]i, nu era atent, nu [tia cum s` fie atent [i nu voia s-o mimeze, la
sentimentele celor din jur, limitându-se la a reac]iona bucuros [i cu un ce
livresc doar la ideile lor [i la a t`cea senin în rest. Deschis, dar cu o carte
invizibil` în mâini, în care g`sea cu u[urin]` [i citea neobservat pasajul
potrivit cu situa]ia, înnoindu-se interior prin lectur` [i scris mai degrab`
decât prin întâlnirea cu semenii. Ultima amintire pe care i-o p`strez e
legat` de un gest, redus la minimum, care ascundea [i tr`da suferin]a.
ßtiam c` are cumplite dureri de mâini, la un moment dat nu mai putea
scrie aproape deloc. Îl v`d ca acum, la Paris, vorbind calm [i destins,
firesc, dar frecându-[i u[or, aparent distrat, mâinile, f`r` ca fa]a s`-i
tr`deze vreo senza]ie. 

– Mult` lume îl vizita la Chicago, români care veneau cu burse,
studen]i, sau doctoranzi, profesori universitari, scriitori. Care era
atmosfera din jurul s`u? Cum se purta acest om?

– La Chicago l-am v`zut pe Mircea Eliade acas`, nu l-am auzit
conferen]iind [i nici nu l-am v`zut vorbind cu al]ii decât cu mine. Cred c`
ajunsesem acolo de fiecare dat` pe timp de vacan]`. ¥in minte c` mi-a
ar`tat geamul pe care, de acas`, Cristinel Eliade, so]ia lui, putea s` vad`
lumina din biroul în care întârzia uneori. Într-un rând – scria ca text – dar
spre a i-l oferi cu prilejul unei anivers`ri, nuvela-roman Nou`sprezece
trandafiri (Paris: Ethos, 1980) – întârzierile fuseser` mai mari [i mai
sistematice decât de obicei [i Cristinel î[i d`duse seama f`r` gre[ de faptul
c` insolitul lor prepara o surpriz` bun`. Despre rela]iile lui cu studen]ii am
aflat mai târziu, citind conversa]iile cu Claude-Henri Rocquet în volumul
L’Épreuve du Labyrinthe (Paris: Pierre Belfond, 1978). Mi-au confirmat
impresia ini]ial`. Eliade nu în]elegea s` fie mentor sau guru [i eluda cu
discre]ie [i tact abordarea frontal` a chestiunilor personale de voca]ie
religioas`. Aspira s` le spun` studen]ilor cum stau lucrurile în domeniul
s`u de cercetare, dup` o via]` de studiu [i gând, ca simplu tovar`[ de
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c`ut`ri, dornic de dialog intelectual. La fel, se repunea bucuros în rolul de
ucenic ori de câte ori aborda o problem` nou`, consultând speciali[tii în
materie spre a citi lucr`rile cu adev`rat fundamentale, general acceptate ca
atare [i a porni la lucru pe o baz` sigur`. Nu era aventuros în lecturi, nu
în]elegea de ce E. Cioran „se înc`p`]âneaz` s` citeasc` minori”, îmi
spunea, vag îngrijorat. La Bucure[ti, în anii 1930, scrisese despre
însemn`tatea muncii de echip`, prin efort fericit armonizat, referindu-se la
stilul de lucru al monografi[tilor lui Dimitrie Gusti.

– Tat`l dvs., sociologul Anton Golopen]ia l-a cunoscut pe Eliade in
Rom~nia anilor 30? Se pare c` l-a întâlnit [i la Paris, imediat dup`
r`zboi. V-a povestit câte ceva, întors acas`, despre întâlnirea sa cu
Eliade?

– Anton Golopen]ia [i Mircea Eliade s-au cunoscut mai cu seam` gra]ie
lui Petru Comarnescu, în cadrul grup`rii „Criterion”. Îi unea pe to]i trei
preocuparea pentru tân`ra genera]ie. Din aceast` preocupare vor izvorî
câteva romane ale lui Eliade, cum ar fi, între altele, Huliganii sau
Întoarcerea din rai. În scrisorile sale c`tre A. Golopen]ia (aflat în
Germania ca bursier Rockefeller între 1934–1936), pe care le-am publicat
în volumul I al seriei Anton Golopen]ia — Rapsodia epistolar` (Albatros,
2004), P. Comarnescu d` cu regularitate [i participare informa]ii de ultim`
or` cu privire la prietenul lor comun: „Mircea Eliade ]ine cursuri despre
‘problema r`ului’ studen]ilor lui Nae Ionescu. Problema r`ului e pentru el
problema individua]iei [i solu]ia ei e mântuirea religioas`. Debutul a fost
destul de emo]ionant [i cu trac. Acum lucrurile merg mai bine, de[i pentru
studen]ii deprin[i cu stilul academic, el apare [ca] un literat” (19.12.1933,
p. 186); „Cele ce-mi scrii despre dezechilibra]ii superiori ai genera]iei sunt
atât de juste. ¥i-am trimes romanul lui Mircea Eliade, Întoarcerea din rai,
tocmai ca s` vezi acolo unii tipi de acest fel [i mai ales pe Eliade, care pare
exasperant în Anicet [i Dav, ilustrând dec`derea vie]ii interioare într-un fel
de bun plac subiectiv. Eliade e acolo pur [i simplu iritat, absurd, alogic,
isteric. Aceasta, din punct de vedere al spiritualit`]ii noastre române[ti,
înseamn` un cumplit faliment. De altfel romanul nu place aproape
nim`nui, afar` de Eliade, care [i-l ap`r` cu tenacitate, de Noica, iubitor de
lucruri seci, [i de Vulc`nescu, care dup` ce l-a declarat oribil, imposibil
etc., a declarat, peste o s`pt`mân`, c` e extraordinar. Tot el s-a ocupat cu
cheia romanului declarând c` Anicet e Eliade, c` Dav e Petru Manoliu [i
Eliade cum ar vrea el s` fie, c` Una e Sorana ¥opa [i Ghighi – Nina, so]ia
lui Eliade, c` Vl`descu este o sintez` de el, Vulc`nescu, [i de mine, care
mai am ceva [i în cuvintele lui Eleazar, ticurile acestuia fiind, îns`, ale lui
Sandu Tudor, c` Diamandi e Polihroniade etc.” (10.3.1934, p. 199–200);
„Se lucreaz` înc` la noi, dar sporadic, individual, capricios, cu mega-
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lomanie [i suficien]`. Eliade toarn` la romane f`r` nici un sim] artistic,
f`r` nici o tipologie organic` a eroilor, f`r` nimic altceva decât o cursiv`
ideologie l`sat` la enun]`ri subiective. Ultimul roman, Huliganii, ni l-a
ar`tat mai constructiv, dar la fel de gol ca psihologie [i putere de crea]ie
literar`. Preg`te[te în schimb teza de doctorat, gata s` apar`, [i edi]ia
critic` a lui Hasdeu.” (18.1.1936, p. 223); „Eliade e la Berlin, cel pu]in
trebuia s` soseasc` acolo venind de la Oxford, unde a asistat la congresul
acelui cult religios denumit Oxford Group, foarte la mod` în Anglia,
Danemarca [i Norvegia, de[i fundat de un American, Buchman, cam
ridiculizat în patria sa. Eliade mi-a scris entuziasmat de acest curent
religios, de[i plecase [i el sceptic din ]ar`. Spune c` spiritualizarea lumii
nu e posibil` decât prin acest curent religios [i c` noi românii trebuie s`
c`ut`m o form` adaptabil` a acestui curent. Adresa lui Eliade la Berlin e:
Berlinerstrasse 146 bei Petzko.” (4.8.1936, p. 237). 

În 1933, Comarnescu alc`tuie[te un chestionar cu privire la “Tân`ra
Genera]ie”, care urma s` stea la baza unei c`r]i pe care o preg`tea pe
aceast` tem`, [i îl trimite în Germania lui Anton Golopen]ia. Reac]ia lui
A. Golopen]ia cu privire la acest proiect [i, indirect, [i la viziunea,
apropiat`, a lui M. Eliade, a fost c` [i unul [i altul se limiteaz` la
examinarea elitei scriitorice[ti bucure[tene, a breslei proprii în imediat,
ne]inând seama, pe de o parte, de felul în care se manifesta tân`ra
genera]ie fie în provincie, fie în profesii relativ prospere (erau ignora]i
înv`]`torii, avoca]ii, func]ionarii etc.), fie la sate sau în fabrici. Transcriu
aici doar o parte din ideile lui A. Golopen]ia pe aceast` tem`: „Întâi, s`
scrii despre întreaga genera]ie tân`r` de la Bucure[ti. Nu numai despre cei
ce scriu. Ace[tia sunt numai creierul [i gura genera]iei noi. ßi cum nu mai
credem în infailibilitatea creierului, ca s` nu vorbim de gure[ie, trebuie
v`zut întrucât vorbesc esei[tii, poe]ii [i gazetarii pentru tinerii cu ocupa]ii
nescriitorice[ti (avoca]ii, profesorii, func]ionarii de stat [i comerciali,
ofi]erii). Întrucât ideile lor vor c`l`uzi faptele acestora? În cazul
înv`]`mântului nu pot fi sc`pa]i din ochi înv`]`torii, cu toate c` n-au titlu
academic (cei cu sec]ie pedagogic`, ca form` hibrid`). […] Apoi s` scrii
despre tinerii din ]ara întreag`. Ce dau provinciile Bucure[tiului. Ce
reprezint` centrele universitare provinciale, raporturile regionalismului lor
cu centralismul bucure[tean. […] Bine ar putea fi s` vezi chiar ce se
întâmpl` la Bucure[ti cu studentul tip din fiecare provincie […] În sfâr[it,
s` situezi totul într-o topografie spiritual` a României, notând traseul
anilor de dup` r`zboi. […]”. În aceea[i perioad`, A. Golopen]ia concepe
de altfel un Îndreptar pentru tineret, pe care-l va numi o vreme [i
Orientare. Am publicat postum o mare parte a acestui text în revista
Lupta; el urmeaz` s` apar` în volumul III al Operelor complete ale lui A.
Golopen]ia, la preg`tirea c`ruia lucrez. De[i apar]ineau aceleia[i genera]ii
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[i se apreciau reciproc, Anton Golopen]ia [i Mircea Eliade au, în aceast`
perioad`, op]iuni politice [i stilistice divergente. A. Golopen]ia are o
orientare mai degrab` de stânga, fa]` de cea de dreapta a lui Mircea Eliade.
[i un stil eseistic din care lipse[te cu des`vâr[ire nota de agresivitate
avangardist` pe care Comarnescu o semnala la Eliade în remarcile sale de
admirator r`nit. Pe parcurs, aceast` diferen]` se va estompa, Eliade ie[ind
de pe arena luptelor ideologice [i adoptând, [i în scrierile sale literare,
tonul calm pe care îl avusese de la început în cele [tiin]ifice. 

La Paris, unde a f`cut parte din delega]ia român` la Conferin]a de Pace
ca expert statistic, Anton Golopen]ia i-a întâlnit în 1946 pe Brutus Coste,
Constantin Br`iloiu, Emil Cioran, Mircea Eliade [i Eugen Ionescu. A fost
momentul în care destinele s-au bifurcat, el întorcându-se în ]ar`, unde
avea s` fie închis [i s` moar` cinci ani mai târziu. Cei cinci, care o duceau
atunci extrem de greu, aveau s` ias` treptat din s`r`cie [i umbr`. În timpul
pe care i-l las` liber obliga]iile lui în cadrul delega]iei, Anton Golopen]ia
se fr`mânt` s`-[i ajute prietenii, con[tient de faptul c` în felul acesta lupt`
[i pentru viitorul culturii române[ti. El le scrie astfel lui David Mitrany
care, originar din România,  era profesor de economie agrar` în Anglia, la
Universitatea din Oxford, [i lui Joachim Wach, profesor la un colegiu
american, recomandându-i c`lduros pe Constantin Br`iloiu, Emil Cioran
[i Mircea Eliade. Recomanda]ia c`tre Joachim Wach, pe care Anton
Golopen]ia îl cunoscuse în timpul studiilor la Leipzig [i care, evreu fiind,
fusese silit s` emigreze din Germania nazist` în Statele Unite, va da rod.
Mircea Eliade este angajat la Colegiul la care pred` Wach [i de aici înainte
cariera lui progreseaz` fericit [i firesc. 

Toate acestea Anton Golopen]ia nu avea cum i le povesti copilului care
eram atunci. Le-am aflat cercetând Arhivele S.R.I., mul]i ani mai târziu [i
le-am publicat în volumul Anton Golopen]ia — Ultima carte (Editura
Enciclopedic`, 2001),  care con]ine declara]iile lui în anchet`, în r`stimpul
în care a fost de]inut ca martor în procesul P`tr`[canu (A. G. va muri în
1951, suprimat prin tortur` înainte de declan[area procesului). Spicuiesc,
din aceste declara]ii, fragmente care se refer` la coresponden]a confiscat`
a lui A. Golopen]ia (pe care anchetatorii îi cer s-o povesteasc` din
memorie) [i, în cadrul acesteia, la cea privindu-l pe Mircea Eliade: „Am
scris str`inilor cu care fusesem în leg`tur` înainte de r`zboi: […] Prof.
Mitrany, c`ruia i-am trimis, la fel, publica]iile Institutului Social [i pe care
l-am întrebat într-o scrisoare dac` nu [tie cumva o posibilitate de plasare
pentru Mircea Eliade, specializat în istoria religiilor, [i pentru E. Cioran,
scriitor de literatur` filozofic`, pe care l-am g`sit în s`r`cie neagr`; Prof.
Wach de istoria religiilor, scos din Germania de na]ional-sociali[ti [i plasat
la un colegiu din Statele Unite, cu aceea[i întrebare” (22.3.1950; UC, p.
147). Într-o declara]ie urm`toare, r`spunzând aceluia[i chestionar, el va
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enumera, între al]ii, ca destinatari ai scrisorilor trimise „înainte de plecarea
[i la întoarcerea de la Paris” pe: „Profesorul[…] Joachim Wach de istoria
religiilor la un Colegiu din Statele Unite, în octomvrie 1946. L-am avut
profesor la Lipsca în 1933/34, dar având ascenden]` evreiasc` a trebuit s`
plece. I-am dat [tiri despre ce mi s-a întâmplat în anii de când nu ne-am
v`zut [i l-am rugat s` se intereseze, dac`-i e cu putin]`, de vreo posibilitate
de plasare în Statele Unite, la vreo institu]ie de înv`]`mânt, a unui
concet`]ean al meu specialist [i el în istoria religiilor [i aflat la Paris,
Mircea Eliade” (22.3.1950; UC, p. 152); [i pe „Mircea Eliade la Paris:
dou` scrisori din iarna 1946/47 prin care-i comunicam faptul c` i-am
trimis patru sau cinci colec]ii din revista de istoria [i filozofia religiei
Zalmoxis, pe care o scosese înainte de r`zboi [i c` am trimis la libr`ria de
literatur` clasic` de la Paris o serie din publica]iile Institutului de studii
clasice de la Universitatea din Bucure[ti, potrivit cererii d-lui Herescu,
spre a figura în expozi]ia pe care o organiza acea libr`rie asupra literaturii
clasice din Europa. I-am mai spus c` sunt foarte prins [i c` a trebuit s`
p`r`sesc din nou preocup`rile de carte nutrite la Paris” (22.3.1950; UC, p.
149). 

O declara]ie întreag` r`spunde la întreb`ri privind exclusiv întâlnirea
cu Mircea Eliade la Paris [i o voi reproduce, împreun` cu un pasaj mai
amplu consacrat aceluia[i eveniment [i cu trei scrisori adresate de Mircea
Eliade în anii 1936, 1939 [i 1947 lui Anton Golopen]ia, la sfâr[itul acestui
interviu.

– A]i fi tentat` s` preda]i la Brown University un curs „Mircea
Eliade”? Cu ce a]i începe [i cu ce a]i sfâr[i prelegerile dvs.?

– Cum predau într-un departament de Limba [i literatura francez`,
problema aceasta nu se pune. M` refer îns` deseori în cursurile mele la
unele dintre ideile lui Mircea Eliade pe care mi se pare util s` le trec
studen]ilor. E vorba îndeosebi despre ideile care pot fi fructificate semiotic
ale lui Mircea Eliade, dar [i despre modul în care el a subliniat c` geniul
culturilor mici se manifest` în moduri diferite dar echivalente cu cel al
culturilor monumentale, c` trebuie s` practic`m o hermeneutic` global`
(Wach vorbise de o în]elegere general`, „general understanding”).

– Este opera [tiin]ific` a lui Mircea Eliade cunoscut` suficient în
Statele Unite?

– Cred c` opera lui Mircea Eliade e bine cunoscut` de savan]ii
americani [i de studen]ii în domeniul istoriei religiilor; mai pu]in bine de
speciali[tii în antropologie, etnologie sau semiotic`, pe care i-ar interesa
de asemenea. Spre deosebire de Europa sau chiar de America Latin`,
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publicul cultivat de aici nu pare s`-[i orienteze lectura c`tre scrieri de felul
celor pe care le reprezint` c`r]ile lui Eliade.

– Dar cea de fic]iune?
– Am impresia c` dintre textele „ne[tiin]ifice” ale lui Mircea Eliade, cel

mai bine cunoscut e aici Jurnalul s`u. În rest, textele literare nu au
p`truns într-un circuit de lectur` semnificativ.

– Crede]i c` lui Eliade exilul, cu toate greut`]ile sale inerente, i-a
oferit o [ans` de a se salva [i realiza profesional, de a se afirma nu atât
ca scriitor de fic]iune [i nici ca publicist (fiindc` [i-a publicat opera
literar` [i publicistic` în limba român` în reviste [i edituri ale emigra]iei,
având o circula]ie limitat`), ci ca istoric al religiilor, recunoscut ca
întemeietor de disciplin` academic`, în Statele Unite?

– Eliade a vorbit despre faptul c`, în momentul în care s-a exilat, a optat
nu pentru exilul nostalgic al lui Ovidiu, ci pentru înnoirea de sine a lui
Dante exilat la Ravena. Maturizat prin suferin]` [i însingurare, izolat de un
public care nu-l aprecia întotdeauna pentru calit`]ile lui de vârf, ci deseori
în mod capricios [i anecdotic, decis s` coboare cât mai adânc în timp în
c`utarea ipostazelor sacrului, luptând pe rând cu limbile francez` [i
englez` în care trebuia s` func]ioneze profesional, Eliade leap`d` pe rând
narcisismul [i teribilismele tinere]ii. Vocea lui [tiin]ific` se amplific`, cea
literar` devine mai simpl` [i plin`. Cred c` pentru Eliade exilul a
reprezentat o ruptur` benefic`, un fel de maturizare secund` care risca s`
nu se al`ture celei fire[ti. 

– Cu ce sentiment citi]i de fiecare dat` c`r]ile lui Eliade? S-ar putea
vorbi despre un a[a-zis „sentiment românesc” pe care îl încerc`m în
contact cu opera sa?

– Literatura fantastic` a lui Eliade ne transport` în toate col]urile lumii
[i în toate timpurile. La fel, textele lui [tiin]ifice. Romanele lui de tinere]e
nu m` atrag, e în ele o violen]` a tonului [i un machism intelectual cu care
nu pot consuna. Dar exist` c`r]i, cum ar fi Nop]ile de Sânziene, pe care 
le-am citit avid, cu bucuria reg`sirii unor teme care ne privesc direct, în
care apar formul`ri pe care nu le uit, ca obsedanta fraz` „]ara veghea
turcit`”, ca s` dau doar un exemplu fugar. ßi m` bucur de faptul c`, în
toate interviurile care i se iau de c`tre str`ini pentru un public str`in, el se
declar` român cu simplitate [i firesc. 



note dinl`untru

G. PIENESCU

INTERMEZZO (II)

C
ele dou` insuccese editoriale ale lui Petru Dumitriu, men]ionate
în partea întâi a Intermezzo-ului, ar fi trebuit s`-mi aduc` aminte
de fabula spus` la ”Nestor” de Paul Georgescu. Mi-au adus

aminte, dar mi-am zis c` rela]iile politice ale directorului sînt atât de solide
încât, odat` cu trecerea timpului [i cu lini[tirea apelor turburate de
Hru[ciov în URSS [i în toate ]`rile dependente de Kremlin, vom trece
peste interdic]ii [i m`rginiri. ßi am continuat s` ”fac valuri”. Aveam,
desigur, o deficien]` a sim]ului olfactiv... 

Argumentele mele rostite în [edin]ele redac]ionale [i în alte împrejur`ri
similare, pentru publicarea colec]iei ”Opere complete”, cu texte integrale,
neciopâr]ite de cenzur`1, ci comentate critic de textologii [i istoricii
literari îngrijitori ai edi]iilor, le-am inclus, dar cu oarecare timiditate
politic`, într-un ”raport” solicitat de directorul general al E.P.D.,
”tovar`[ul” Paul Cornea [i trimis lui la termenul stabilit. ”Raportul” (vreo
40 de pagini dactilografiate), întemeiat – cum mi se ceruse – pe articolul
meu din Limba român` [i pe o seam` de recomand`ri f`cute de solicitant,
cuprindea [i un succint proiect – autori [i volume – al colec]iei academice
”Opere complete”. Timiditatea mea politic` s-a dovedit a fi justificat` în
ziua când, prin 1955, am fost chemat la direc]ie. În cabinetul lui Petru
Dumitriu se afla, ca ”fa]` a forurilor superioare” de stat [i de partid,
”tovar`[ul” Paul Cornea. Invitându-m` s` m` a[ez pe scaunul de vizavi de
d-sa [i ar`tându-mi dactilograma ”raportului”, mi-a spus direct c` textul
pe care i-l trimisesem era expresia clar` a mentalit`]ii mele antipartinice,
a obiectivismului [i cosmopolitismului spre care vroiam s` orientez – [i nu
întâmpl`tor – revalorificarea mo[tenirii literare, prin publicarea integral`
– inutil`, dup` opinia d-sale – a operelor clasicilor români. ßi a ad`ugat c`

1 Folosesc exprimarea pleonastic` ”opere complete, cu texte integrale, neciopâr]ite de
cenzur`” pentru c`, pe-atunci (1948-1954), unele edituri se obi[nuiser` ca sub titlul
”opere complete” s` introduc` multe lucr`ri din bibliografia unui autor, dar cu ciuntiri
cenzoriale, nemen]ionate în note sublineare sau nemarcate în texte cu semnul
conven]ional [...].
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pe baza acelui ”raport” m` putea da afar` din editur` [i din sectorul
editorial imediat. ”F`cusem valuri” [i iat` c` ßtrul avea dreptate: era gata-
gata s`-mi intre în gur` ”substan]a” în care pluteam. Bineîn]eles c` m-am
ap`rat împotriva acelor foarte grave acuza]ii [i amenin]`ri cu tent` politic`
[i cu subtil` (a[ zice) trimitere la ”dosarul de cadre” (”[i nu întâmpl`tor”).
Am dezvoltat câteva argumente contrarii [i am ad`ugat c` d-sa însu[i mi-a
f`cut mai multe recomand`ri, de care am ]inut seam`, dar pentru care
acum m` critic`. Replica ”tovar`[ului director general”, pe care îl [tiam,
totu[i, om de cultur`, m-a smuls de pe scaun [i m-a proiectat pân` la stele.
De-aceea am [i r`mas siderat. O reproduc din memorie, dar cred c` foarte
corect, pentru c` m-a impresionat profund:

–Ai înregistrat pe band` de magnetofon recomand`rile mele [i po]i
dovedi c` eu ]i-am cerut s` le incluzi în raport?

Nu, nu înregistrasem pe band` de magnetofon recomand`rile d-sale,
pentru c` nu obi[nuiam s` transport magnetofonul meu ”Tesla” pân` la
editur` sau pân` la E.P.D., ca s` înregistrez spusele mai-marilor. Le ]ineam
minte. ßi am r`spuns cuviincios ca atare.

–Nu e de ajuns. Trebuie s` le ai înregistrate pe band` de magnetofon.
Probabil c` replica d-sale m-a schimbat la fa]`, pentru c` dintr-odat` 

l-am auzit pe Petru Dumitriu spunând:
–Nu are band` de magnetofon, în schimb m` are pe mine martor, pentru

recomand`rile pe care i le-ai f`cut.
Într-adev`r, fusesem împreun` cu el la E.P.D., când mi se f`cuser`

recomand`rile cu pricina.
Interven]ia lui Petru Dumitriu a schimbat brusc registrul discu]iei. Dar

mi s-a cerut s` nu difuzez ”raportul”. Ceea ce am [i f`cut, pân` la seismul
din 4 martie 1977, când a disp`rut, poate prin autodifuzare. Mi s-a spus c`
o copie a lui ar fi fost trimis` de E.P.D. la Biblioteca Central` de Stat
(actuala Bibliotec` Na]ional`) [i c` s-ar g`si acolo. Nu l-am c`utat.

Dup` defec]iunea, ori cum i se zicea de-a dreptul, tr`darea lui Petru
Dumitriu – de[i presupun c` nu a tr`dat pe nimeni altcineva decât, poate,
pe Ion Gheorghe Maurer, c`ruia s-ar fi putut s`-i fi promis, ori chiar s`-i
fi jurat c` vor juca a doua zi o partid` de tenis –, au urmat la E.S.P.L.A.
mai multe schimb`ri ”revolu]ionare”. Prima: instalarea ca director a lui
Ion B`nu]`, ”poetul revolu]ionar de la Grivi]a Ro[ie”, cum l-a caracterizat
instalatorul, poetul Mihai Beniuc. A doua: introducerea în editur` a unui
alt ”secretar al organiza]iei de baz` P.M.R.”, Alexandru Georgescu, un
individ ce nu-[i g`sea locul la Institutul de lingvistic` al Academiei R.P.R.,
c`ci de acolo provenea. A treia: a ap`rut un Petre Croicu. A patra:
retrogradarea mea – poate pentru c`, pe lâng` ”p`catul” originii sociale
”nes`n`toase”, mi se atribuia [i acela de a fi fost ”omul lui Petru
Dumitriu”, deci al ”du[manului regimului de democra]ie popular`”, al
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”transfugului”, al ”tr`d`torului” etc. Retrogradarea a fost acompaniat` de
o reducere armonioas` a salariului [i de interdic]ia de a mi se imprima
numele în casetele tehnice ale c`r]ilor. Din cauza acestei interdic]ii, am
adoptat o vreme, pentru casetele tehnice, pseudonimul ”Pompiliu Mar-
cea”, pentru c` omul purtând acest nume era [eful ”serviciului de cadre”,
de pân` atunci, a disp`rut peste noapte, [i în locul lume a fost introdus în
schema redac]ional` în locul meu [i cu salariul meu. 

Fiecare din numi]ii de mai sus a r`mas în memoria mea afectiv`,
bineîn]eles c` lezat` de circumstan]e, prin câteva impresii individuali-
zante. Mai este nevoie s` adaug impresiilor adjectivul subiective? Mi se
pare c` ar fi prea mult.

Pompiliu Marcea – ca s` încep de-a-ndoaselea, cum erau [i vremurile
– s-a distins, de la intrarea în redac]ie, prin bun-sim], bun`-cuviin]`
prevenitoare, care-i tr`da (a[ spune) sentimentul de intrus pemerist într-un
colectiv de profesioni[ti, pe care-i stima. Mi-a r`mas în amintire [i prin
drama sinuciderii sale nea[teptate, [i, pentru mine, suspect`.

Noul [ef al ”serviciului de cadre” – unul din cele mai urâcioase servicii
din editur` –, Petre Croicu, era o viper` politruc` n`tâng` care-[i alimenta
golurile, inclusiv cel cerebral, cu satisfac]iile meschine extrase din intrigi,
dela]iuni, def`im`ri [i din folosirea ”autobiografiei” ca unealt` de tortur`
psihic`. Între 1956 [i 1960, cred c` mi-a cerut, lunar, câte o autobiografie;
între 1960 [i 1967, cât timp am lucrat ”oficial” cu Tudor Arghezi,
frecven]a cererilor de autobiografii a sc`zut la cam una pe trimestru. Dar
dup` 1967, la un moment dat mi se cereau câte dou` autobiografii pe lun`.
Bineîn]eles c` aceste cereri m` intrigau, dar pentru c`  îmi impusesem s`
nu-i adresez niciodat` individului vreun cuvânt, nu l-am întrebat la ce-i
sînt necesare. Într-una din zile, când am dus la ”serviciul de cadre” înc` o
autobiografie, profitând de absen]a lui Croicu, am întrebat-o pe o cadrist`
evreic`, pensionar`, care îl ajuta pe individ, punându-i în ordine dosarele,
de ce mi se cer atâtea autobiografii, de vreme ce, bineîn]eles, fiecare din
ele repeta ”textul de baz`” al celei din ”arhiva personal`”.

ßti]i, tovar`[u’, da’ s` nu m` spune]i lu’ tovar`[u’ Croicu, ave]i un i
suspect în nume. De-aceea v` cere mereu autobiografia.

Ce am? – i-am zis mirându-m` [i crezând c` m-a-în[elat auzul.
Ave]i un i suspect în nume – a repetat. – De ce v` cheam` Pienescu [i

nu Penescu?
M-am l`murit! Dac` nu aveam acel ”i suspect” în nume, dac` m` che-

ma Penescu, nu se putea s` nu fiu rud` cu politicianul pene]ist cu acela[i
nume, [i deci, având rude reac]ionare [i fugite din ]ar`, se putea lesne s`
fiu dat afar` din editur`. Pare o fabula]ie, cum i se spune minciunii,
delicat, pe literarice[te. Dar nu e fabula]ie. Nu am uitat niciun cuvânt din
cele rostite atunci de ”adjuncta” întâmpl`toare a lui Petre Croicu.
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Alexandru Georgescu descindea, dup` cum am spus, din Institutul de
lingvistic` al Academiei R.P.R, având, desigur, sarcina de a struni cât mai
”partinic” tendin]ele ”neprincipiale” (obiectiviste, cosmopolite etc.) ale
redac]iei V.M.L. de a edita integral operele scriitorilor clasici români. Nu
l-am auzit niciodat` rostind vreo propozi]ie de lingvist con[tient c` este
angajatul unei edituri care avea, printre alte sarcini, [i pe aceea, foarte
important`, de editare corect` a literaturii clasice. Inteligen]a lui mi-a l`sat
în amintire doar enerv`rile-i ridicule de câte ori m` auzea folosind – de
multe ori cu inten]ie mali]ioas` – perfectul simplu [i perfectul compus, în
forma lui veche, cu auxiliarul postpus (f`cut-am, v`zut-am, voit-am etc.)

Presupun c` scrisele mele urm`toarele, despre Ion B`nu]`, îi vor uimi
pe câ]iva din fo[tii mei colegi, cititori ai acestui ”Intermezzo”. Spre
deosebire de dân[ii, de]in`tori despre fostul lor director ai unei singure
impresii [i aceea excep]ional` ori cel pu]in foarte bun`, eu, spre norocul
meu – poate pentru c`-mi place diversitatea –, am adunat despre acela[i
director mai multe impresii, dar nici excep]ionale, nici foarte bune. Nu din
cauza celor ce mi s-au întâmplat dup` însc`unarea lui la E.S.P.L.A. Nu-l
]in vinovat de acele întâmpl`ri. Nu m` cuno[tea [i probabil c` nu a f`cut
altceva decât s` semneze ni[te hârtii pe care era înscris` hot`rârea altuia.

În momentul instal`rii lui, prin cuvântarea cam bâlbâit`, dar strict,
primitiv ”principial`”, prosl`vind lupta de clas` [i condamnând dup` tipìc
decadentismul, obiectivismul, cosmopolitismul [i, de bun` seam`,
imperialismul nord-american, nu s-a dovedit a fi un ”poet revolu]ionar”,
cum îl caracterizase instalatorul lui, ci doar un agitator lozincard. A doua
impresie a fost ceva mai poetic`, pentru c` s-a produs printr-o metafor`.
Eram, împreun` cu el [i cu Alexandru Balaci, în automobilul ”Volga” al
editurii, în drum spre nu mai [tiu ce [edin]` [i unde. Ion B`nu]` monologa,
lâng` Alexandru Balaci, stând amândoi pe locurile din spate, despre cei ce
nu-i apreciaz` laudativ versurile, amenin]ându-i din când în când: ”O s` le
dau cu ancateu-n cap!”. Nu [tiam ce-i ”ancateul”, dar pentru c` Ion B`nu]`
venea de la uzinele ”Grivi]a Ro[ie” (a[a le zicea pe-atunci; azi li se spune
– spre aducere aminte? – ”Griro”), mi-am zis c` ”ancateul” e o unealt`.
Totu[i, pentru c` nu-mi place s` r`mân nel`murit, mai ales când e vorba
de în]elesurile cuvintelor, l-am întrebat politicos:

– Tovar`[e director, ce-i ancateul `la pe care vre]i s`-l folosi]i ca s` v`
r`zbuna]i pe critici? E o unealt`?

Replica lui, rostit` cu vehemen]a omului mândru de sine, mi-a pl`cut.
– Nu e o unealt`, tovar`[e. A[a îl chema pe `la care m` b`tea pe mine

la închisoare, Ancateu! (Ion B`nu]` era ”ilegalist”, adic` fost de]inut
politic comunist.)

Deci ”ancateul” era o metafor`! Este singura amintire curat` despre Ion
B`nu]` din anii convie]uirii noastre editoriale (1956-1968).
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În primii patru ani, potecile mele înguste, de insignifiant [i quasi-
anonim redactor retrogradat, nu s-au încruci[at decât o dat` cu autostrada
directorial` b`nu]ist`. Curând dup` întronarea lui, pe când înc` mai
”f`ceam valuri” pe tema edi]iilor cu texte integrale, a convocat însu[i o
[edin]` a redac]iei V.M.L. [i a venit – pentru o mai mult` autoritate
politic`? – înso]it de amuzantul secretar al organiza]iei de baz` P.M.R.,
Alexandru Georgescu. Printre alte vocifer`ri potrivnice edi]iilor cu texte
integrale din literatura clasic` român`, Ion B`nu]` a f`cut [i gafa gogonat`
de a spune pe un ton cât putea el de autoritar, de categoric, c` redac]ia
V.M.L. trebuie s` foloseasc` ”textologia revolu]ionar`, marxist-leninist`”,
[i s` combat` ”textologia idealist`, obiectiv`, cosmopolist`”. A fost o
c`lcare-n str`chini magnific`. Alta,  similar`, nu ]in minte s` fi f`cut între
1956 [i 1960.

Încruci[`rile  potecilor mele redac]ionale cu autostrada directorial`
b`nu]ist` s-au înmul]it îns` dup` 1960, când colaborarea mea cu Tudor
Arghezi a devenit ”oficial`”, cum fusese [i în 1954 [i 1955, când
preg`tisem împreun` edi]iile întâi [i a doua ale culegerii Pagini din trecut.

”Oficializarea” s-a produs – a[a cum am mai relatat – dup` ce
pre[edintele Uniunii Scriitorilor, poetul Mihai Beniuc, a trasat conducerii
E.S.P.L.A. sarcina public`rii unei edi]ii a operelor argheziene în ”opt-zece
volume [i ce o mai scrie maestrul pân` când...”, dup` ce am aflat de la dl.
Mihai ßora de sarcina trasat` editurii, dup` ce am aflat, în dup`-amiaza
aceleia[i zile, din gura lui Tudor Arghezi, c` Mihai Beniuc îi comunicase
telefonic, în cursul dimine]ii, c` edi]ia de opere programat` va avea ”zece-
dou`sprezece volume” [i dup` ce i-am propus lui Tudor Arghezi [i am
schi]at împreun` cu el contraproiectul unei edi]ii de 34 de volume, ce urma
s` se intituleze Scrieri, nu Opere. O pagin` din bruionul acelui prim
contraproiect am g`sit-o printre r`m`[i]ele manuscrise [i dactilografiate
ale apartamentului unde am locuit pân` la 4 martie 1977 [i a[ putea s` o
reproduc, eventual facsimilat`, dac` s-ar potrivi cu profilul revistei Via]a
Româneasc`. Acel contraproiect a fost difuzat radiofonic, a doua zi, de
Tudor Arghezi, în cadrul unui interviu. În a treia zi, am dus contraproiectul
de 34 de volume la editur`, ca propunere de edi]ie a poetului [i l-am
înmânat directorului. Dup` ce [i-a aruncat privirea peste cele trei pagini
dactilografiate, semnate de Tudor Arghezi, directorul m-a contrariat
printr-o exclama]ie de neuitat în sine [i datorit` tonului dispre]uitor cu care
a fost rostit`: ”Cine dracu’ crede el c` o s`-i publice treizeci [i patru de
volume?!”. Era o reac]ie spontan` a membrului de partid Ion B`nu]`, care
[tia c` nu are voie s` încalce o hot`râre a ”forurilor superioare” (”opt-zece
volume [i ce o mai scrie maestrul pân` când...)? Sau pentru c` [tia [i el,
precum [tia, pare-se, [i d-na Domnica Theodorescu – pe-atunci foarte bine
informat` din surse familiale foarte apropiate de cele mai înalte ”foruri” –
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c` plafonul numeric al volumelor edi]iei este de ”cca 14-15”2. Ori poate
c` reac]ia lui era ecoul unor grupuri de scriitori antiarghezieni...

Curând dup` ce i-am înmânat proiectul edi]iei Scrieri de 34 de volume,
Ion B`nu]` i-a f`cut o vizit` lui Tudor Arghezi, în vila de pe Bulevardul
Aviatorilor, nr.70. Eram, împreun` cu poetul, în holul de la etaj, citindu-i
o tablet` dintr-unul din caietele mele, când l-a primit pe directorul editurii.
Dup` un scurt schimb de fraze conven]ionale, Ion B`nu]`, i-a propus lui
Tudor Arghezi, ca redactor al edi]iei, pe unul din colegii mei. F`cându-[i
propunere, directorul a comis, evident, o dubl` grosol`nie. Prima – fa]` de
poet, neîntrebându-l dac` nu prefer` s` lucreze cu vreunul din redactorii
pe care poetul îi cuno[tea. A doua – vizavi de mine, ignorându-mi cu
v`dit` ostilitate, prezen]a, ostilitate a c`rei surs` era fie ”dosarul de cadre”,
unde se consemna originea social` ”nes`n`toas`”, fie presupunerea c` nu
eram str`in de proiectul de 34 de volume al edi]iei, fie orgoliul de a nu-[i
anula semn`tura pus` pe ”documentul” retrograd`rii mele, inclus [i el în
”dosarul de cadre”. Op]iunea lui Tudor Arghezi pentru mine ca redactor al
Scrierilor, rostit` atunci, nu i-a convenit, [i dezacordul s`u, mai mult ori
mai pu]in voalat pân` în 1967, i-a alimentat ostilitatea pân` într-atât încât
i-a inspirat atitudini, gesturi [i observa]ii critice uneori ridicule, alteori de
o penibil` nemernicie. Din exemplele cu care îmi pot ilustra aceast` afir-
ma]ie, am ales doar câteva. Primul: a oprit din drumul ei spre viza cenzurii
dactilograma volumului întâi din Scrieri, probabil c` din pl`cerea de a m`
certa c` nu redactasem cu aten]ie Prefa]a, l`sând în text grafia ”gre[it`”
totu[ în loc de totu[i. Ca s` evit un dialog în gol despre grafii, l-am rugat
pe Tudor Arghezi s` scrie manu propria prefa]`, pentru c` vreau s-o ada-
ug, facsimilat`, celei tip`rite. Ar`tându-i directorului facsimilul, i-am
calmat nelini[tile-i ortografice... Al doilea exemplu: a re]inut dactilograma
volumului 13 (Poarta Neagr`), m-a chemat la sine [i m-a admonestat
pentru c` l`sasem în text ”expresia” (a[a i-a zis) ”o mitralier` sistem
Marx” [i mi-a pus subt ochi pagina respectiv`, indicându-mi cu ar`t`torul
”expresia”. Am citit mut  ”expresia”, apoi am citit, cu voce toat` fraza care
cuprindea ”expresia” incriminat`,  din tableta Procesul sociali[tilor, al
c`rei titlu s-ar fi putut s`-i fi stârnit vigilen]a: ”auzul ministrului de Justi]ie
Buzdugan [...] avu de suportat o mitralie furtunoas` de grindin` sistem
Marx”. Deci era vorba de o ”mitralie sistem Marx”, [i nu de ”o mitralier`
sistem Marx”, cum citise ori poate pricepuse directorul.

Un alt text din Poarta Neagr`, excitant al vigilen]ei directorului dar nu
numai a lui, ci [i a unor activi[ti culturali birocratiza]i din ”foruri”, a fost
cel intitulat Socialistul Nistor. Mult modificat stilistic fa]` de prima

2 Cf. Tudor Arghezi, Scrieri, vol.46, p.441. Edi]ie îngrijit` de Mitzura Arghezi [i Traian
Radu. Bucure[ti, Academia Român`, Funda]ia Na]ional` pentru [tiin]` [i Art`, Institutul
de Istorie [i teorie literar` ”G. C`linescu”, 2006.
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versiune (ap`rut` în Bilete de papagal, nr. 98, 1 iunie 1928, sub titlul Note
din Casa Mor]ilor – Un socialist), textul, un pamflet în fond, face, cu
sarcasmul specific peni]ei argheziene, portretul unui socialist de tip
bol[evic primitiv, asem`n`tor în multe privin]e activi[tilor deji[ti de prin
anii 1948-1954, prezen]i [i în 1960 în ”aparatul de stat [i de partid”. Un
tip de socialist incult, ”senten]ios [i infailibil” (cum erau mul]i), c`ruia
”societatea viitoare îi p`rea [...] cu sclavi intelectuali”, o societate din care
vor fi exclu[i ”inginerii, chimi[tii, pictorii, scriitorii, gramatica [i
abecedarul”, religia [i varietatea. Cuvintele: ”Lenin e, dup` p`rerea lui, un
tovar`[ care lucreaz` la ma[ina de cusut [i care d` croitorului a]`” li s-au
p`rut, lui B`nu]` [i activi[tilor culturali, o blasfemie, cu atât mai grav` cu
cât autorul o atribuia unui socialist cu mintea cam deopotriv` cu a lor.
Evident, vinovat de prezen]a tabletei în dactilograma volumului 13 era –
[i nu întâmpl`tor! – redactorul, care ar fi trebuit s`-l conving` pe autor,
printr-o principial` prelucrare marxist-leninist`, s` exclud` tableta din
volum ori cel pu]in s` o modifice astfel încât s` devin` acceptabil`. Fiind
acuzat de lips` de nivel ideologic [i politic, bineîn]eles c` mi-am ap`rat
punctul de vedere cu câteva argumente pe potriva capacit`]ii de în]elegere
a celor care m` acuzau: tableta se referea la ”social-democra]ii de dreapta”
(cum li se zicea sociali[tilor de c`tre comuni[ti), [i-apoi, în acela[i volum
erau înc` trei tablete (Procesul sociali[tilor, Lep`darea socialist` [i
Profesia de socialist) care indicau cu claritate opinia lui Tudor Arghezi
despre sociali[tii români din anii 1913-1920. ¥inând seama de cele trei
tablete citate, am considerat nepotrivit` propunerea de eliminare ori de
modificare a pamfletului Socialistul Nistor. Iar într-o discu]ie mai aspr` cu
directorul, l-am rugat s` intervin` la ”foruri” ca s` nu mai ]in`
dactilograma volumului subt obroc. Totodat` i-am propus c` dac` el ori
altcineva are alt` opinie decât mine, ar fi bine s` [i-o sus]in` în fa]a
autorului. A fost, din parte-mi o impertinen]` ce nu mi-a fost trecut` cu
vederea. Dup` cum nici eu nu le-am trecut cu vederea, atât lui B`nu]` cât
[i birocra]ilor culturali din ”foruri”, m`rginirea [i la[itatea: nici unul din
cei ce m-au ”criticat” nu a îndr`znit s`-i propun` lui Tudor Arghezi ceea
ce mi-au repro[at mie c` nu i-am propus eu. A[a c` pamfletul Socialistul
Nistor a ap`rut în volumul 13 din Scrieri. 

Departe de mine gândul de a m` implica mai mult decât se cuvine,
adic` mai mult decât îmi permite con[tiin]a adev`rului, în preg`tirea [i în
publicarea edi]iei Tudor Arghezi, Scrieri ( volumele 1-21 îndeosebi, apoi
volumele 22-24 – atât cât mi s-a permis din ceea ce [i cum stabilisem
împreun` cu autorul3 [i a textelor din celelalte volume, împrumutate de la
mine din cas` de d-na Domnica Theodorescu4 [i ”îngrijite” de d-sa [i de
adjuvantul d-sale, Traian Radu). Dar nu pot omite din acest ”Intermezzo”

3 Cf. articolul Deocamdat` \n Via]a Rom~neasc`, nr. 5/2008, p. 55. 
4 Cf. articolul Cum se fur` o edi]ie, în România literar`, an XXXVII, nr.31, 11-17 august
2004, pp.16-17.
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impresia care m-a dominat în anii colabor`rii ”oficiale” cu Tudor Arghezi,
1960-1967, [i dup` 1967, pân` în 1970, c` prin terorismul psihologic al
[icanelor, al h`r]uirilor, al insinu`rilor def`im`toare, al amenin]`rilor
directe sau indirecte, voalate, se urm`rea st`ruitor [i oarecum concentric
(”serviciul de cadre”, director, ”foruri”). Diminuarea capacit`]ii mele de
munc` redac]ional`, destul de complicat`5. Deci implicit frânarea [i
împiedicarea apari]iei ritmice a Scrierilor, [i chiar determinarea lui Tudor
Arghezi, cu diverse argumente, de a renun]a la colaborarea cu mine.
Aceste eforturi negativiste au devenit din ce în ce mai frecvente, iar sensul
lor a devenit [i el din ce în ce ,mai l`murit, odat` cu trecrea anilor. Un
asemenea argument, dar mai grav decât cele de pân` atunci [i mai
nepl`cut pentru toate p`r]ile implicate, a fost scornit în septembrie 1965.

Riguros în urm`rirea apari]iei c`r]ilor sale, Tudor Arghezi îl întrebase
telefonic pe Ion B`nu]` de soarta volumului 11 din Scrieri (Lina).
Directorul, absent din datoria lui de a patrona ”edi]ia de autor” a poetului,
ne[tiind despre ce îl întreab`, a dat un r`spuns de v`taf de plas`,
indicându-l ca vinovat, dup` cum se obi[nuise, pe redactor, care nu
predase conducerii editurii textul definitivat de autor. Relatându-mi a doua
zi, bineîn]eles c` sup`rat pe ”vinovat”, convorbirea telefonic`, Tudor
Arghezi a ad`ugat cuvintelor proprii amenin]area directorului: 

– A zis c` pentru neglijen]a asta te d` afar`.  Sup`rarea lui Tudor
Arghezi, prima dup` unsprezece ani de colaborare devotat`, m-a
contrariat, [i contrarietatea mea a r`spuns rece:

– Am predat dactilograma volumului unsprezece la sfâr[itul anului
trecut. Mai mult decât atât. I-am adresat de curând directorului o not` în
care i-am atras aten]ia c`, neprimind  pân`  acum  nicio corectur`,  s-ar
putea ca volumul s` nu apar` pân` la finele anului. Ai vreo dovad` c` ai
predat volumul? Ezitarea încrederii lui în adev`rul afirma]iei mele m-a
durut. 

Da, am r`spuns. Dac` îmi împrumuta]i pentru o jum`tate de or`
ma[ina, v` aduc dovada.

Peste o jum`tate de or` i-am pus subt ochi ”dovada”. Regret înc` o dat`
c` profilul tehnoredac]ional al revistei Via]a Româneasc` nu permite
reproducerea în facsimil a notei adresate directorului editurii la 10
septembrie 1965, autosalvat`, cu oarecari urme ce-i dovedesc
autenticitatea, din molozurile seismului de la 4 martie 1977.

5 Munca pentru apari]ia fiec`rui volum din edi]ia Scrieri implica nu numai colaborarea
direct` cu poetul (citirea tuturor textelor à haute voix, câteodat`, unele, [i de dou`, trei
ori, dup` cum am mai m`rturisit cu tiparul), ci [i controlul dactilografic al textelor
redactilografiate dup` definitivare, preg`tirea dactilogramei fiec`rui volum pentru
trimiterea la "foruri" [i în tipografie, apoi, dup` culegere, efectuarea corecturilor.
Paralel cu travaliul la edi]ia Tudor Arghezi, Scrieri, lucram, dar dup` alt` metod`, cu
p`rintele Ion Agârbiceanu, pentru definitivarea textelor din edi]ia sa de autor, Opere.
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Probabil c` Ion B`nu]` nu era singurul care urm`rea excluderea mea
din ”corvoada ginga[`” a edi]iei. Poate c` exprima, prin ostilitatea lui
consecvent` fa]` de mine [i prin indiferen]a fa]` de apari]ia ritmic` a
c`r]ilor din Scrieri, opinia mai multor condeieri antiarghezieni, condeieri
irita]i de num`rul mare al scrierilor, programat [i în curs de apari]ie, la
preg`tirea c`rora m` [tiau p`rta[. Aceast` p`rt`[ie îi irita [i pe unii
membrii ai ”forurilor” superioare culturale, care, ca [i Ion B`nu]`, nu erau
de acord cu dep`[irea limitelor edi]iei stabilite de Uniunea Scriitorilor ([i
nu numai...),  ”opt-zece volume [i ce o mai scrie maestrul pân` când...”,
sau ”zece-dou`sprezece volume”, câte îi num`rase Mihai Beniuc, prin
telefon, lui Tudor Arghezi, ori ”cca 14-15” volume, câte vor fi fost într-alt
proiect, stabilit într-alt` hot`râre6. C` suspectarea mea ca p`rta[ la
proiectarea edi]iei [i la preg`tirea volumelor era real` am constatat în 1963
sau 1964, când directorul general al Centralei C`r]ii, Dumitru Tranc`, cu
care fusesem coleg de studii universitare, m-a convocat, nu direct, cum ar
fi fost normal, ci oficial, prin secretariat. Primindu-m` [ezând în spatele
unui birou pus pe un podium (probabil ca s` se simt` la în`l]ime [i ca 
s`-l simt ”organ superior”), privindu-m` cu dispre] autoritar,  m-a întrebat
cu grosol`nie nedisimulat`:

– Cu cât te pl`te[te Arghezi, ca s`-i sco]i mald`rul `sta de volume?
– Cu mult` afec]iune, cu tot atâta afec]iune cât` i-am d`ruit [i-i d`ruiesc

însumi – am r`spuns prompt [i ne]inând seama de colegialitatea de
alt`dat`, pe care o uitase [i dânsul. Replica din c`ut`tura lui a exprimat o
total` desconsiderare a insului din fa]`-i. În r`spunsul meu m` referisem
la o valut` necunoscut` de oficiali, de pro[ti [i de r`u-voitori. Impresia
mai tuturora, chiar [i a unora care m` cuno[teau (cum se zice) de mul]i ani,
era c` toat` ”corvoada ginga[`” al`turi de Tudor Arghezi era corvoada
unei ”slugi”, poetul fiindu-mi ”st`pân”. Transcris` negru pe alb, aceast`
impresie m-a surprins [i m-a întristat, citind-o în articolul unui fost (mai
mult sau mai pu]in) coleg pe care îl [tiam [i îl [tiu inteligent [i sensibil.
M-am în[elat? Nu cred. Cred mai curând c` l-a luat condeiul pe dinainte.
Nu vreau s`-l includ printre acele creiere cu sc`z`mânt care nu pot intui
subtilitatea unei rela]ii întemeiate pe sensibilitatea pentru poezie [i, prin
poezie, pentru sensibilitatea complex` a poetului. Tudor Arghezi a tradus
aceast` rela]ie într-o dedica]ie, numindu-m` prietenul lui din r`t`cirile
noastre împreun` printre cuvinte, imponderabile [i nuan]e inefabile. Pân`
la ce nivel de josnicie putea ajunge expresia ostilit`]ii [i a dispre]ului fa]`
de mine ale lui Ion B`nu]`, poate c` pizma[ [i pentru c` ”nota” mea din
10 septembrie 1965 îi batjocorise orgoliul [i puterea de director, am

6 Vezi supra, nota 2 [i textul adnotat.
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constatat curând dup` trecerea Dincolo a lui Tudor Arghezi. Eu nemaifiind
”ocrotit”, îi era lesne s`-[i manifeste vârtutea.

Venind, într-o diminea]`, ca de obicei, la orele 7,30, la editur` [i
intrând, tot ca de obicei, în redac]ia V.M.L., am constatat, cu foarte
nepl`cut` surprindere, c` biroul la care lucram din 1952, deci de 15 ani,
[i scaunul adiacent, disp`ruser`. Cu alte cuvinte, c` peste noapte,
tâlh`re[te, ni[te necunoscu]i – colegii mei de redac]ie nu v`zuser` [i nu
[tiau nimic, nici m`car din auzite – m` eliminaser`, fizic, din redac]ie. Nu
am pus mai multe întreb`ri decât se cuvenea ca s`-mi dau seama c`
tâlh`rirea mea era privit` cam ca un ”secret de serviciu”. Probabil c` al
”serviciului de cadre” [i al conducerii. ßi socotind c` ar fi sub demnitatea
mea s`-l întreb pe director dac` [tie ce mi s-a întâmplat [i mi se întâmpl`,
am considerat totodat` c` nu trebuie nici s`-i satisfac eventualul orgoliu al
unei hot`râri de o jalnic` meschin`rie prosteasc`, hot`râre care, chiar dac`
nu o luase el, nu îi era str`in`. C` nu m-am în[elat, mi-am dat seama
câteva zile mai târziu, când iar`[i am fost retrogradat, iar`[i mi s-a luat
dreptul de a mi se înscrie numele în casetele tehnice ale c`r]ilor [i din nou
mi-a fost diminuat salariul. Sanc]iuni f`r` nici o explica]ie pe fa]`, dar
f`r`-ndoial` c`, întocmai excluderii mele din redac]ie, menite s` m`
umileasc`. Nu le-a succes (cum spun transilv`nenii) celor ce se
str`duiser`, dar au reu[it s` m` scârbeasc`.

În ziua tâlh`ririi, mi-am stabilit ”sediul” la o mas` sindical` de [ah, în
cel mai luminos col] al holului de la etaj al editurii, lâng` balustrada de
care, cu mul]i ani în urm`, îl v`zusem sprijinindu-se pe P`storel, îmbr`cat
într-un frumos halat ro[u, frapant prin str`lucirea culorii aprinse de razele
soarelui. [i deseori, diminea]a, dup` ce-mi scoteam uneltele de lucru din
serviet` [i le puneam pe mas`, îi [opteam în gând, surâzând imaginii lui
de atunci, v`zut` numai de mine [i nemaiuitat`: ”Bun` diminea]a,
domnule Teodoreanu”. ßi dup` aceea treceam parc` mai lesne peste
urâciunile zilei.

9 septembrie 2008
G. PIENESCU
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DUMITRU ¥EPENEAG

OPTIMISMUL MEU RåBDåTOR...

Ce bine era pe vremea aceea când nu aveam calculator! B`team la ma[in`,
bineîn]eles. Iar mai înainte, de cele mai multe ori, încropeam o ciorn`. Sau nu
b`team la ma[in`, ci copiam ciorna, îmbun`t`]ind-o, o treceam pe curat. Cores-

ponden]a înc` mai p`stra un caracter cât de cât literar.
Nu mai g`sesc scrisori de-ale lui Sorin M`rculescu din toamna aceea, de[i sunt sigur c` au

fost... çn schimb, am dat de o ciorn` care e atât de îngrijit transcris` încât m` gândesc c` poa-
te e chiar scrisoarea”final`”: cine [tie din ce motive n-am mai expediat-o. Oi fi g`sit-o prea
admirativ` ? E într-adev`r plin` de elogii la adresa prietenului meu pe care, în perioada aceea,
nu numai c`-l citeam dar îl traduceam de zor [i-l publicam prin reviste, pe unde apucam...

Drag` Sorine,
Paris, noiembrie 1988

Artroza mea s-a mai calmat, ori m-am obi[nuit eu cu juv`]ul ei: nu-i o
metafor`, ci traducerea liber` a termenului ortopedic de minerv` ale c`rui
conota]ii intr` într-o oarecare rezonan]` cu cele ale cuvântului universal jug
(vezi toate (?!) limbile indo-europene, variantele fonice sunt nesemnificative).

Introducerea asta poate s` par` ca nuca în perete (ca [i preludiul t`u
„capricios” despre post-modernism – un termen care va dispare în curând) fa]`
de ce are s` urmeze. Dar trebuie s` încep cu ceva, cu o informa]ie; s` plec de
la ni[te cuvinte, la care s` adaug apoi altele: [i poate chiar se leag`!...

Am f`cut corectura la „Sâmburele bolnav”, în PO&SIE; într-un mic rapel
de subsol am afirmat r`spicat c` tu e[ti unul din pu]inele puncte de consens
între ]ar` [i exil.

Pentru c` a[a cred. Chiar dac` înc` nu [tiu bine de ce!? Acolo, în micul text,
am scris despre valoarea poetic` excep]ional` [i integritatea ta moral` care o
concureaz` pentru a te coco]a (atât de sus / oare de ce, soldate rus?) pe un pie-
destal vizibil din toate p`r]ile. Dar astea sunt vorbe: adev`rate, desigur, dar
pompoase [i superficiale. Abia dup` ce le-am scris cu naivitatea celui îm-
b`trânit în admira]ie, mi-am pus serios întrebarea: dar de ce, domnule, de ce?

Cum ai f`cut, cum de-ai avut timpul s` cre[ti atâta în ochii de toate culorile?
S`-l citez pe Gracian (intoxicat cum sunt de literatur` hispanic` din cauza

eseurilor tale – felicit`ri!) vorbind de ” nordul pruden]ei „care ar fi adaptarea
la împrejur`ri, n-ar fi deloc just: tu n-ai vrut niciodat` s` ob]ii nici un avantaj
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de nici un fel [i nici n-ai încercat s` profi]i niciodat` de nimic. Portretul moral
pe care i-l faci lui Noica e de fapt un auto-portret.

Ceea ce poate p`rea pruden]` ori m`car chibzuin]` (fie [i numai în
compara]ie cu gustul sinuciga[ pentru risc [i pentru sfidare care m-au
caracterizat pe mine) e de fapt un soi de încremenire mioritic`, de cioban
pierdut într-un orizont de mister (cu capul în nori!) care în cele din urm`
oblig` pe cel`lalt, mai precis pe ceilal]i, de pe cele dou` maluri (ori dealuri),
s`-[i a]inteasc` privirile asupra acestei nemi[c`ri [i în acela[i timp s` ias`
pentru o clip` din realitatea n`r`va[`, conflictual`, din mâzga social`.

Poate c` aici trebuie c`utat` explica]ia „succesului” t`u de care bineîn]eles
pu]in î]i pas`.Cum pu]in î]i pas` dac` minerv` e cuvântul medical pentru jug
[i a dat na[tere în capul meu unei adev`rate parodii filozofice (Blaga?) din
momentul în care n-am mai v`zut-o (în oglind`) ca pe un vulgar juv`], ci ca
pe un subtil instrument de în[urubare în ontic: acceptându-l cu senin`
în]elepciune ar trebui s` n-o mai iau razna cum fac chiar acum, [i nu cu
piciorul – c` nu mai am unde – ci cu condeiul...

Avantajele ciob`niei tale metafizice sunt, evident, morale, intelectuale. De
pild`, chiar dac` nu sunt de acord cu tine în privin]a lui Noica (de fapt în linii
mari, de ce nu?...) ori în privin]a esteticii mesajului (îl caricaturizez pe
Domaso Alonso) îmi dau seama c` oricât de Mitic` palavragiu a[ fi eu,
oricând gata s` despic firul în patru, cu tine n-am nici o [ans`: nu pentru c` tu
ai fi mai bun dialectician decât mine, m` rog, asta nici n-ar conta din moment
ce exist` pl`cerea discu]iei, nu, e altceva. Poate m` în[el... Poate c` nu e decât
o simpl` aparent` cum spui c` este [i calmul t`u. De fapt calmul t`u pentru
mine asta era: încremenire.

Numai cine cunoa[te poezia ta cum o cunosc eu ( gest energic de lovire a
sternului cu falangele toate reunite!...) poate s` în]eleag` c` în eseul despre
Domaso Alonso, în pofida erudi]iei con[tiincioase de care faci dovad` [i a
fine]ii de ra]ionament, „mesajul” t`u st` în (citez): flac`ra uria[` din spatele
t`u, c`reia îi e[ti necesar [i al c`rui vânt impalpabil de lumin` î]i r`scump`r`
partea de întuneric [i ]i-o arunc` înainte”... Adic` Spiritul devorator, cronofag
care te obsedeaz` ca o fantasm` infantil` ce te fascineaz` [i angoaseaz` în
acela[i timp... ßi care î]i îng`duie s` fii un mare poet. Restul e într-un fel ca o
masc` a seriozit`]ii (prudent`?), e o mobilare în]eleapt` a vidului vie]ii.

Bineîn]eles c` tu crezi (iar pe Alonso îl iei drept martor) în poezie ca
expresie, în unitatea limbajului [i în alte brânzeturi care penru mine n-au avut
niciodat` prea mare greutate axiologic`. ßi deci a[ putea înjgheba un dialog
contradictoriu cu tine?... Nu. Pentru c` tu crezi în toate astea de fric`. ßi de
fric` a[ vrea [i eu s` cred: într-o valoare cât de mic`, fie ea [i literar`... Dar eu
n-am ciob`nie, n-am vale nici deal, n-am nor [i nici stea, biet nihilist ce sunt
cu minerv` ortopedic` [i f`r` jug metafizic.

Te s`rut, Puiu
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Pentru venerabila vârst` de 52 te felicit de pe acum [i-]i urez La mul]i ani!,
premerg`torule! (fug si eu [chiop`tând în urma ta...)

O s`-]i telefonez. La urma urmei ar trebui s` m` înv`] s` vorbesc la telefon.
E oricum mai post-modern decât epistol`reala.

C`utând cu perseveren]` prin zecile de sertare [i dosare, am dat peste câteva bruioane.
çntr-unul din ele încercam s`-l contrazic pe prietenul meu din România care ap`rase cu atâta
convingere [ansele literaturii române si viziunea r`bd`tor na]ionalist` a lui Constantin
Noica. De[i a[ fi vrut ca el s` aib` dreptate, v` rog s` m` crede]i…

Drag` Sorine,
Paris, noiembrie 1988

Nu vreau s` crezi cumva c` tocmai acum când am reu[it s` te scot din
mu]enie (relativ` !) [i s` te îmbrâncesc pe panta dialogului ( dar tu e[ti în stare
s` te opre[ti chiar [i la mijlocul unui derdelu[), mândru de isprava mea, ezit
ori, mai r`u, m` dau de-o parte [i renun] la p`l`vr`geala asta de la distan]` (de
pe un deal pe altul…), fac pe ocupatul, pe t`cutul.

Sau pe bolnavul. Din p`cate chiar sunt, ]i-am scris deja despre virtu]ile
medical-metaforice ale minervei, despre jugul în]elepciunii (prea târziu!) [i
alte baliverne asem`n`toare. Ca s` evit discu]ia despre Noica?

Nicidecum. ßi iat`-m` c` revin. Mai întâi ca s`-]i spun c` e[ti un avocat
excelent (trebuie s` fie ereditar!) [i n-a[ ezita s`-]i dau pe mân` [i o cauz` mai
grav` [i mai apropiat` mie. N-ai decât un singur defect, ca avocat: te investe[ti
într-atât  în pledoaria ta încât în loc s` faci portretul clientului, te trezesti
f`cându-l pe al t`u. (Ceea ce e un fel de program în cartea ta de eseuri, e aici,
poate, o sc`pare din vedere. Eu n-am nimic împotriv` s` vorbim mai degrab`
despre tine (ori despre mine) decât despre Noica. Mor]ii cu mor]ii...

Tu zici “marginea are propria-i productivitate deloc inferioar`”. Dar cine
decide? Cine omologheaz`? çn absolut, Eminescu n-o fi inferior lui
Baudelaire, iar dac` lu`m în consideratie postumele refuzate de “cenzura” lui
Maiorescu sau de-a dreptul auto-cenzurate e tot atât de modern (ori
premodern). Iar prin Miradoniz e comparabil cu Poe. Dar valoarea literar`
trimite oare la un absolut ? Poate c` de aici ar trebui s` începem discu]ia [i 
mi-e team` c` pe mine nu prea m` ]in baierile, mi-e fric` s` nu cad, bâldâbâc,
în nihilism, ori c` frica asta o s`-mi falsifice judecata.

Dar poate c` ai s` spui c` Noica a produs un alt tip de valoare decât cea li-
terar` [i are deci dreptul la un alt statut. Valoare filozofic`? Nu prea [tiu ce-i
aia.Cu ce criterii se stabileste. Eu citesc filozofie pentru c` n-am r`bdare s`
mai citesc romane [i-mi interzic s` mai joc [ah. Nu caut adev`rul. Trec de la
Duns Scott la Wittgenstein [i înapoi la Sfântul Augustin ori chiar la Platon
(aici e literatur`!) ca s`-mi exersez creierul înainte de-a rugini de-a binelea.
Adev`rul…
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De fapt, recitind scrisoarea ta îmi dau seama (ca s` vezi cât sunt de
ramolit…) c` bat apa în piu`. C`ci tu (în aceea[i mi[care autoportretistic` pe
care v`d acum c-o [i recuno[ti: „proiec]ie a sensibilit`]ii mele”) prive[ti
cultura, gestul „cultural” (nu creator?) al individului ca pe o atitudine aproape
mistic` de în[urubare în ontic, de factur` „ini]iatic`”. çn acest caz e [i imnul
t`u.

Dar atunci înseamn` c` vorbim de dou` lucruri diferite. Statutul axilogic e,
în perspectiva ta, lipsit de orice importan]`. Sau e legat de un tip de valoare
omologat` la un mod platonic.Valorile sunt idei, parc` spune Noica (dar
trebuie s` verific).

Cât prive[te paraculturalul, de acord. Ba eu merg chiar mai departe: cultura
decade în paracultural, nevoia de omologare, de ierarhizare duce la
„masificarea” culturii, deci la punerea ei în conserve.

Textul se întrerupe. În josul paginii, înc` dou` trei rânduri care con]in ideea la care
vroiam s` ajung: asta m` interesa mai mult decât filozofia lui Noica...

...de fapt eu vreau s` în]eleg ce se întâmpl` (ce s-a întâmplat dup` plecarea
mea) în cultura român` [i ce [anse a[ avea s`-i calc înc` o dat` peste r`zoare
(în fond nostalgia dup` tinere]ea pierdut`...)

çn toamna lui 88, s-a întâmplat ceva la care nu m` mai a[teptam: Adrian Marino a
pomenit în câteva rânduri de „Cuvântul nisiparni]`”, publicat în 1983 la Paris. çn
„Tribuna”. Numele meu nu figura, fire[te. Doar titlul, în francez`: „Le Mot sablier”.

F`r` s` stau mult pe gânduri i-am scris despre asta prietenului meu Sorin M`rculescu.
Am reg`sit copia scrisorii. S-ar putea ca scrisoarea s` nu i-o fi trimis-o, s` m` fi r`zgândit
în ultimul moment. ßi pe bun` dreptate: trecând prin Cenzur`, l-a[ fi dat în vileag pe autorul
articolului. De[i poate nu e chiar a[a de simplu. çn anul acela, eram deja la spartul târgului.
Securi[tii se preg`teau s` tr`deze, complotau, m` rog unii dintre ei. Se apropia sfâr[itul...

Drag` Sorine,
Paris, 27 noiembrie 1988

Am citit un articol al lui Marino în Tribuna („ Lecturile poetului”) care mi-
a f`cut fireste pl`cere.

Ce, la o prim` vedere, a putut p`rea în ochii celor mai mul]i o problem`
insolubil` pentru care n-ar fi avut rost s`-]i pierzi vremea – necum s`-]i ri[ti
fie [i numai un fir de p`r – ei bine, n-ar fi exclus ca în lumina articolului
men]ionat s`-[i piard` ni]el din acest caracter utopic [i s` devin`, încetul cu
încetul, doar o problem` foarte dificil de rezolvat. S` se ajung` deci, treptat-
treptat, la o schimbare de statut: ceea ce ar constitui un pas mental uria[!...
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Pe esichier, primul pion a fost împins înainte, a[a cum se cuvine pentru a
începe o partid`: care, ce-i drept, e foarte departe de-a fi câ[tigat`; dar cel mai
important, pentru cei care vor s` participe la joc, nu e oare s` joace, s` încerce
s` câ[tige ?

Alte mi[c`ri vor urma în mod necesar. Optimismul meu r`bd`tor de juc`tor
( de [ah?) se bizuie pe faptul c` jocul e o tr`s`tur` general uman` [i, oricât de
atrofiat` ar fi ea în anumite condi]ii istorice, nu poate disp`rea cu des`vâr[ire.

– Dar la ce bun s` (re)înceap` partida asta?
– Ca s` ne (pe)trecem vremea, s` ne mobil`m a[pteptarea!
Se pot g`si [i alte r`spunsuri, imagina [i alte întreb`ri : [i asta face parte din

joc!...
M-a amuzat, în felul în care a fost publicat articolul, efectul recto/verso, rod

(gustos!) al hazardului (obiectiv?), fire[te: pe prima pagin`, rectoul foii
con]ine, cum zic frantujii, un edito puternic iradiat de numele ce se cade s` fie
cel mai  numit, pagina urm`toare, adic` versoul (rimeaz` cu „Verseau”: 20 I -
20 II) – articolul cu numele ce (înc`) trebuie evitat, escamotat. E aici o „mise
en page comme en abyme” a sistemului de nisiparni]` care m` încânt`.
Cuvântul e ca nisipul. Dar numele ?

Poate c` e un semn r`u pentru optimismul meu: s` aib` nevoie, pentru a fi
comunicat, de atâta subtilitate: pân` la volatilizare ?

Dar optimismul meu socio-cultural e ca o gr`din` suspendat` peste un
de[ert de pesimism existen]ial. E o ironie disperat`. O floare a r`ului.

Te îmbr`]i[ez, 
Puiu

Semnele tale de carte îmi stau la c`p`tâi, ceea ce n-ar merita s`-]i fie
semnalat, dac` n-a[ fi sim]it nevoia (singur` erudi]ia întinde asemenea
capcane!) – pentru a în]elege cât de cât – s`-mi reîmprosp`tez (eufemism
destinat a m`rturisi ignoran]a) lecturile din literatura spaniol`: [i-atunci s` m`
servesc tot de robul culturii Sorin M`rculescu [i de traducerile sale. Am citit
chiar [i Persiles (str`mosul nisiparni]ei literare) pe care, nu [tiu de ce, îl cam
ocolisem pân` acum. ßi nu mai am încotro, devin ditirambic, mai ling`u decât
ultimul editorialist ardelean: nu exist` traduc`tor mai st`pân decât tine pe
limba pe care stai c`lare ca un centaur – dac` pot s` m` exprim astfel – adic`
\ncorporat ei. ßi cum s` nu m` c`ciulesc în fa]a ta? Oricum, mi-e mai u[or
decât le e lor, editoriali[tilor!... ßi cum într-un secol de aur (dar nu [i pentru
Po[t` –aici în grev` s`lbatec` [i greu de calculat) e bine s` nu pierzi nordul
pruden]ei, î]i urez înc` o dat` La mul]i ani!, S`get`torule! Chiron al limbii
române[ti.
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DAMIAN NECULA

NICHITA STåNESCU SAU POEZIA CA LIBERTATE

Lungan blond cu ochi alba[tri. Ai fi zis un wiking în`l]at în drakarul
ce tocmai traversa marea cuvintelor, zbuciumate [i efemere ca
realit`]ile imediate pe care le defineau, ]â[nind ele însele în

întâmpinarea albastrei fulger`ri a poetului în speran]a ve[niciei pe care doar
el le-o putea conferi. Un candid zv`p`iat [i n`stru[nic, dac`-l judec`m dup`
viteza uluitoare a gândului s`u [i dup` surpriza-nea[teptatul asocia]iilor
propuse. Întruchipare a celei mai depline libert`]i transformate în art`. Iar cei
ce au avut privilegiul s`-l cunoasc`, cei ce i-au putut privi deopotriv` via]a [i
opera, pot spune, trebuie s-o spun` : Nichita a fost, este îns`[i poezia (mai
ales dac` poezia nu e v`zut` ca scop în sine, static, simpl` art` a frumosului,
ci ca demers al împlinirii libert`]ii insului).

Abstras din realitate – nefericita de realitate ce ne-a fost dat`, de al c`rei
terre à terre ea îns`[i p`rea s`tul` –, trebuie spus c` politicul, materialul,
conjuncturalul, tot ce mânje[te existen]a, nu-l atingeau. Poetul se blindase
împotriva lor, organizându-se, el [i poezia sa, într-o diversiune a absolutului,
a aerului pur, a ideilor înalte, la frontierele c`rora lumea imediat`, societatea
constrângerilor, r`mâneau blocate –, c`ci, asemenea celor mai mari con[tiin]e
ale literaturii care [i-au pus nu doar problema originilor ci [i pe cea a rostului,
prea preocupat de g`sirea esen]elor divine ale fiin]ei, de via]a spiritului,
Nichita nu [i-a permis risipe, toate poemele sale înscriindu-se în linia
efervescentei c`ut`ri a inefabilului sensurilor primordiale, a tehnicilor ce
conduc la esen]e, la lumea divin` a spiritului, la murire [i, mai ales, la
nemurire. Pentru c`, cel care cerceteaz` substraturile operei nichitiene are
sentimentul c` poetul poart` în sine ideea c` dec`derea omului în nemurire,
aceast` pierdere a bunului sens, se datoreaz` tocmai pierderii în]elesului
originar al cuvintelor, materia primordial` a existen]ei, dinainte de lumin` [i
întuneric, de via]` [i de moarte.

Vân`toarea era nesfâr[it`, iar satisfac]ia pântecosului s`u creier – cum
poate ar fi zis poetul – niciodat` deplin`. 

ßi, dac`, dup` etaloanele cu care omenirea î[i m`soar` dintotdeauna
timpul, Nichita a tr`it doar 50 de ani (1933-1983), dup` intensitatea nervoas`
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a vie]uirii sale – [i cei ce l-au întâlnit m`car [i o singur` dat` 
[i-au putut da seama de ritmul de crea]ie [i elaborare a poetului – el a tr`it cel
pu]in de trei ori pe atât. 

Mereu con[tient de nevoile [i mizeria înveli[ului nostru exterior – [i, de
aceea, trecând cu dezinvoltur`, uneori dureroas` – împins` pân` la
histrionism, un histrionism superior*, peste m`run]i[urile existen]ei –,
Nichita î[i încorda aten]ia, asemeni profe]ilor din vechime, mai curând
asupra deslu[irii semnelor nev`zute (nu întâmpl`tor, ultimul s`u volum, cel
din 1982, poart` titlul Noduri [i Semne). Un zâmbet, r`sucirea unei flori
dup` soare, c`derea unei frunze, sau obrazul întunecat al unui prieten, erau
pentru Nichita înc`rcate de semnifica]ii neb`nuite**. 

În ce ne prive[te, dac` nu în]elegem [i nu accept`m posibilitatea mai
multor nivele ale existen]ei, în orice caz, cea a unui nivel al spiritului, dac`-l
situ`m [i îl judec`m pe poet cu singura m`sur` a comodit`]ii la care ne
situeaz` traiectoriile noastre cotidiene, nu-l vom în]elege niciodat`. 

Nici o ru[ine în asta. Speciali[ti de prim` importan]` au cedat
predominan]ei conven]ionalului, interzicându-[i accesul, r`mânând de
cealalt` parte a barierei, dincolo de care o lume înalt` le surâdea totu[i
îmbietoare.

Cei ce accept` îns` fie [i numai posibilitatea unui cerc superior, cei ce tind
a descifra cât de cât misterul existen]ei [i al sufletului, înarma]i cu umilitate
dar [i cu îndr`zneala insisten]ei – pentru c`, s` nu uit`m : côté âme, on est ce
qu’on fait ingurgiter à notre cerveau, ce qu’on lui demande*** –, ace[tia î[i
vor g`si r`splata deplin` în poezia lui Nichita. Cei ce vor reu[i s` p`trund`
dincolo de jocul sunetelor, dincolo chiar de obi[nuita lor semnifica]ie, vor
descoperi o luciditate neîmblânzit` ce c`l`uze[te gândul f`r` gre[ spre
luminile nev`zute înc`, dar care încep s` mijeasc` tot mai aproape.

* Ca de pild`, cu prilejul recep]iei de la Ambasada German` din Bucure[ti, pentru
anun]ul Funda]iei Herder, unde, pentru c` nu avea un costum convenabil, s-a prezentat
îmbr`cat într-o c`m`[oaie de costum popular – ca cele ale dacilor de pe Columna Traian`
din Roma – cu o inim` desenat` pe obraz [i spunând celor ce-l priveau cu mirare c`
poetul nu e decât un saltimbanc ce î[i poart` întotdeauna inima la vedere !
** Notez spre exemplu, o întâmplare din prim`vara anului ’78, atunci când, dup` ce
pusesem la cale pre] de o lun` c`l`toria în Suedia – unde el fusese invitat în leg`tur` cu
nominalizarea sa pentru Premiul Nobel, iar eu cu totul întâmpl`tor – când Nichita m-a
anun]at c` renun]` la acest drum, ca r`spuns nedumeririi mele, mi-a ar`tat printre plopii
din curte, alunecarea unei pene, desprins` din aripa unui porumbel, [i care, purtat` la un
moment dat de un curent ascendent, se mi[ca împotriva legilor fire[ti ale gravita]iei,
c`zând în sus – cum zicea el – spunându-mi : uite, b`trâne, adev`rata minune ! E destul
s` stau la mine în balcon !
*** Nancy Huston, în Histoire de lecture, Lire en Fête, Paris, 15, 16, 17 oct. 1999
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*

În istoria poeziei, c`utând comunicarea, firescul, în opozi]ie cu cli[eele
tradi]ionale – c`ci poetul, având mai mult decât oricine o adev`rat`
voca]ie a socialului [i convivialit`]ii, detesta singur`tatea – Nichita se
înscrie ca cel ce rupe definitiv regulile prestabilite.

Odat` cu Nichita poezia nu mai e fluid solidificat, turnat în tipare
prescrise. C`ci ea nu e, nu poate fi restric]ie. Nu mai e form` prestabilit`,
înghe]at` [i limitatoare. ßi, nu e nici cântare a ceva. Nici cântare în sine.
Ea e vie [i în perpetu` mi[care. Înaintare în susul infinitelor pulsa]ii
misterioase ale sufletului. Modalitate de cunoa[tere, ea e curgere [i
dezl`n]uire, progresând cu taton`ri, prin manevre de înv`luire, dar
progresând mereu. Un fel de fug` neîntrerupt` înainte. Mai curând zbor
interstelar decât mi[care terestr`. ßi e osmoz` cu toate elementele naturii,
înzestrate cu toatele cu umanitate, c`ci stârnite din locul lor fix, rigid,
înghe]at, redate mi[c`rii, se afl` într-una disecate [i interogate de poetul ce
[i-a asumat ca unic`, suprem` regul` : libertatea – singura postur` din care
Spiritul Suprem [i Natura pot fi chestionate. Aceasta în paralel cu lupta
f`r` sfâr[it a poetului cu timpul [i cu rudimentul fiin]ei duplicitare, unicele
limit`ri ale zborului [i împlinirii : Mi-adaug firul vie]ii la dunga arcuit`/
a timpului ce mi[c` p`mântul pe orbit`, cu fiece r`suflet al pieptului 
s-apropii/ cerul rotund, cu sorii ce-mi înc`pur` ochii./ Iar cât de piatr`-i
piatra, c`lcâiul de-mi atinge o-ntorc din drum, [i-o d`rui, cu fraged`
meninge. (v. Credo, în Sensul Iubirii, 1960). Sau : [uier` o quadrig` pe
câmpia/ secundelor mele./ Are patru cai, are doi lupt`tori./ Unul e cu
ochii-n frunze, altul/ cu ochii în lacrimi. (v. Quadrig`, în Dreptul la Timp,
1965). [i înc` : Pân` la urm`, cuvintele/ au trebuit s` semene cu mine/ [i
cu lumea. //Apoi/ m-am luat pe mine însumi, m-am sprijinit de cele dou`
maluri/ ale fluviului,/ ca s` le-ar`t un pod, / un pod între cornul taurului
[i iarb`,/ între stelele negre [i p`mânt,/ între tâmpla femeii [i tâmpla
b`rbatului,/ l`sând cuvintele s` circule peste mine,/ ca ni[te automobile
de curse, ca ni[te trenuri electrice,/ numai s` ajung` la destina]ie,/ numai
ca s` le-nv`] cum se transport` lumea,/ de la ea îns`[i,/ La ea îns`[i (v.
Ars Poetica, în Dreptul la Timp).

Paradoxal, desigur, oricum neobi[nuit, materia poeziei lui Nichita este
îns`[i poezia. Dar, poezia ca nou` disciplin` [tiin]ific`, ]intind lumea
absolutului, desprinderea, ruperea definitiv` de regnul mineral-animal,
revelat` într-o curgere fireasc`, în care cuvintele î[i redobândesc statura
lor primordial`, sunt scoase din comoditatea noastr` cotidian`, scuturate
de oboseala pe care le-am transmis-o [i care func]ioneaz` ca o barier`, o
perdea de fum ce împiedic` dezv`luirea profundului [i de mult uitatului
substrat liric al insului terestru. Surpriza întâlnirii cu poezia lui vine din
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surpriza descoperirii nea[teptatei simplit`]i [i a însu[i con]inutului nostru
poetic. 

Lumea absolutului poetic e pentru Nichita lumea ideal` a cuvintelor,
trezite din letargia lor secular`, rea[ezate – dup` extragerea lor din
înveli[ul devenit prea abstract [i care l-a îndep`rtat pe om de el însu[i – în
singurul fel care ni le poate reapropia. C`ci Nichita a descoperit pentru noi
miezul lor de carne [i sânge, inima lor pulsatoare, înc`rc`tura lor de
energie [i independen]a lor. Într-un cuvânt, via]a, tr`irea. Cuprinz`toare [i
exacte pentru a fi deopotriv` o viziune a ideilor, sursa [i spa]iul lor de
existen]`, [i o viziune a sentimentelor – acesta din urm` fiind chiar titlul
celui de al doilea volum al s`u, din 1964. Iar dincolo de înfruntarea dintre
ordinea dat` [i ordinea ideal` a cuvintelor în care poetul e prins, tenta]ia
descoperirii [i revel`rii adev`rului absolut con]inut` în spa]iul dintre
cuvinte [i necuvinte, este la Nichita, a[a cum am mai spus, titanica lupt`
cu sensul adânc [i revelator al esen]elor lumii. 

Intrând în poezie într-un moment în care istoria, aparent stagnant`, î[i
iu]ea pa[ii, iar lumea, fix` [i limitat`, descoperea – greu de conceput [i de
suportat – infinitatea orizonturilor, Nichita nu putea s` nu simt` ritmul
îndr`cit al schimb`rilor ce sunt îns`[i amprenta modernit`]ii : Amintiri nu
are decât clipa de-acum,/ Ce-a fost nu se [tie./ Mor]ii î[i schimb` tot
timpul între ei/ Numele, numerele, unu, doi, trei.../ Exist` numai ceea ce
va fi, numai întâmpl`rile neîntâmplate,/ atârnând de ramura unui copac/
nen`scut, stafie pe jum`tate.../ Exist` numai trupul meu înlemnit,/ ultimul,
de b`trân, de piatr`./ Triste]ea mea aude nen`scu]ii câini/ pe nen`scu]ii
oameni cum îi latr`.: O, numai ei vor fi într-adev`r !/ Noi, locuitorii
acestei secunde/ sîntem un vis de noapte, zvelt,/ cu-o mie de picioare
alergând oriunde (v. Cântec, în Dreptul la Timp). Sau : Râzi, ochiule, des-
pic`-]i orizontul/ [i fii înc`p`tor [i fii atent, mereu./ Cascada lumii las-o
s` irump`/ în pe[tera fl`mând`-a sufletului meu. // [i voi picioare, lin
c`lca]i pe praguri./ Adolescen]a iat`-mi-o-napoi,/ ca pe-o scar`/ [i
amintirile au trup, [i timpul are-altoi (v. Îndoirea Luminii, în Dreptul la
Timp).

ßi nu din dorin]a unei iluzorii grandori a îmbr`cat poetul înc` din
primul volum (v. Enghidu, în Dreptul la Timp) hainele lui Ghilgame[, ci
pentru a ne introduce în acest orizont epopeic superior ce planeaz` pe
deasupra vremilor din dep`rt`rile istoriei ! Devenind el îsu[i Ghilgame[,
eroul sumerian care renun]` la nemurire pentru prietenia cu Enghidu,
Nichita a[az`, înc` de la începuturile operei sale, valorile spiritului
deasupra celor materiale, ar`tându-ne f`r` echivoc cartea pe care trebuie
s-o juc`m. Iliada nichitian`, descriind înfrunt`rile, pierdute sau câ[tigate,
cu prec`dere cele dorite – situate într-un prezent de care poetul e con[tient
c` nu a început înc` –, e mereu intersectat` de Odiseea nichitian`. O
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epopee a înfrunt`rilor spiritului cu sine însu[i. Un spirit contemporan cu
p`trunderea în dinamica atomilor [i a descoperirii codului genetic, cu
zborurile cosmice în infinitatea universului devenite la îndemân`, dar, în
acela[i timp, un spirit care nu s-a desprins înc` de instinctele primare,
limitatoare ale fiin]ei, prin aceasta p`strând-o sub ap`sarea absurdului
peste care spectrul mor]ii sclipe[te ca o stea polar`, împiedicând
mobilitatea, înaintarea – în care, b`nuim, poetul vedea singura form` a
nemuririi. Înfruntare cu moartea, de la egal la egal, în condi]iile libert`]ii
depline a fiin]ei, c`ci, dincolo de toate legile limitatoare, descoperite sau
nu, numai poezia e capabil` s` nu le ia în seam`, împingând mai departe
sa quête du Graal. Numai Poetul, starea poetic`, le poate dep`[i. Gigant
între gigan]i, numai Poetul – asemeni legendarilor cavaleri ai mesei
rotunde – înfrunt` lumina, încordând-o, încercând s-o aplece, s-o îndoaie
(v. Îndoirea luminii, în volumul Dreptul la Timp, poem anun]`tor al celor
11 Elegii, 1966).  

ßi asa, în veacul desacraliz`rilor ([i, s` nu uit`m, într-un stat poli]ienesc
[i ateu !) – cunoscându-[i puterile, dar nepierzându-[i m`sura [i locul –
poetul celebreaz` spiritul atotcuprinz`tor, dumnezeirea, sub care insul
îndr`zne]-gânditor e a[ezat cu smerenie ca cei dintâi apostoli (Elegia
Întâia, în 11 Elegii). Totul într-o frazare simpl`, a limbajului uzual, ce î[i
trage îns` majestatea din cea a textelor sfinte : El începe cu sine [i se
sfâr[e[te cu sine./ (...) El este înl`untrul des`vâr[it,/ interiorul punctului,
mai înghesuit/ decât însu[i punctul (Elegia Întâia, I [i II). Nic`ieri vreo
pre]iozitate. Nici o tenta]ie de obscurizare a discursului. Comunicarea
experien]ei, invita]ia la repetarea [i personalizarea ei, r`mâne mereu grija
principal` a poetului. Neîn]elegerea eventual`, atunci când nu e vorba de
dificultatea ]inerii pasului cu viteza gândirii sale, avându-[i sursa doar în
decen]a poetului care [tie c` nu afi[area orgoliului poate duce lucrurile
mai departe.

Numai aparen]a fiin]ei e imperfect`. C`ci dac` organele senzoriale nu
rezist` curgerii decorului, accelerat` de viteza vizionar` a gândului:
Camera se vars` prin ferestre/ [i eu nu o mai pot re]ine în ochii deschi[i,
ele sunt subliniate de exerci]iul poetic ce creeaz` altele noi – sau doar le
scot la lumin` pe cele neutilizate [i înc` ne[tiute –, deschizându-le c`tre
lumi neb`nuite : O, scurt` triste]e, r`mâne/ de jur împrejur o sfer` de vid
!/ Stau în centrul ei [i unul câte unul/ ochii din frunte, din tâmpl`, din
degete/ mi se deschid (în A Treia Elegie, II, vol. 11 Elegii). Dezl`n]uirea
viziunilor e împletit` simfonic în dezvoltarea revela]iei, ca o respira]ie
gr`bit`, s`geat` de sus]inere pe scara noilor trepte ale ini]ierii ezoterice:
Astfel m` încordam s`-mi aduc aminte/ lumea pe care-am în]eles-o
fulger`tor, (...) Dar nu-mi puteam aminti nimic./ Doar atât – c` am atins/
pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde, care, [tiindu-m`, m-au respins.
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Trupul nu-i decât o ramp` pentru zbor. Iar zborul – obsesiv la Nichita –
nu-i dorin]` de evadare, ci : pentru a rezema ce se afl`/ de ceea ce va fi.
(...) Totul pentru a îmbr`]i[a,/ am`nun]it, totul,/ pentru a pip`i
nen`scutele priveli[ti/ [i a le zgâria/ pân` la sânge/ cu o prezen]`. (A
[aptea Elegie). 

În economia volumului, o singur` dat` Nichita renun]` la tonul elegiac,
numind principiul devorator a toate, neantul, descriindu-i, distant [i rece
ca la o disec]ie, func]iile, numind absurdul invadator ce ne înso]e[te
mi[c`rile : Nu se [tie cine m`nânc` pe cine./ Omul-fant` azvârle mari
piramide/ de vid/ peste mari de[erturi./ (...) Nu e loc pentru semne,/ pentru
direc]ii./ Totul e lipit de tot. (Omul-fant`, în 11 Elegii). 

ßi, cu furie, mereu re]inut`, fa]` de alc`tuirea lumii – pentru c` o g`se[te
necorespunz`toare nevoilor spiritului, pentru c` omul a dep`[it, [i-a piedut
reperele [i nu se mai poate reg`si în regnul din care a pornit – el a[az`
demiurgic condi]ia imposibil` a poetului ([i a omului !), responsabil al
tuturor suferin]elor, numai de el [i numai astfel con[tientizate: Iat`-m`,
stau întins peste pietre [i gem,/ organele-s sf`râmate, maestrul,/ ah, e
nebun, c`ci el sufer` de-ntreg universul./ M` doare c` m`rul e m`r,/ sunt
bolnav de sâmburi [i de pietre,/ de patru ro]i, de ploaia m`runt`,/ de
meteori]i, de corturi, de pete (Elegia a Zecea). 

Magia nu se transform` în instrument de cercetare [i cunoa[tere în
aceast` nou` [tiin]` a sufletului decât scrupulos înso]it` de luciditate,
sesizând cauzele, dozând efectele, impulsionând înaintarea, elegiac`
desigur, c`ci niciodat` mul]umit` de ordinea prestabilit` : Inim`, (...) Tu,
con]inut mai mare decât forma, iat`/ cunoa[terea de sine, iat`/ de ce
materia ia na[tere din ea îns`[i,/ ca s` poat` muri. [i : Totul este atât de
perfect/ în prim`var`,/ încât înconjurându-l cu mine/ iau cuno[tin]` de el.
ßi : Dar mai înainte de toate,/ noi sîntem semin]ele, noi sîntem/ cei v`zu]i
din toate p`r]ile deodat`,/ ca [i cum am locui de-a dreptul într-un ochi,/
sau un câmp, pe care-n loc de iarb`/ cresc priviri – [i noi cu noi în[ine/
deodat`, duri, aproape metalici,/ cosim firele, astfel ca ele/ s` fie aidoma
tuturor lucrurilor/ în mijlocul c`rora tr`im/ [i pe care/ inima noastr` le-a
n`scut (A Unsprezecea Elegie, I, II [i VIII). Constatarea final`, reducând
drama uman` la nivelul unei ecua]ii, cade ca o ghilotin` : A fi s`mân]` [i
a te sprijini/ pe propriul t`u p`mânt.

Opera nichitian` ce se întinde pe înc` multe volume, din care not`m
doar : Obiecte Cosmice (1967), Ro[u Vertical (1967), Oul [i Sfera (1967),
Laus Ptolemaei (1969), În dulcele stil clasic (1970), M`re]ia Frigului

(1972), Epica Magna (1978), Operele Imperfecte (1979) [i, ultimul,
Noduri [i Semne (1982) – care poart` un motto din poemul Ghilgame[
(presentiment ?, simpl` indica]ie a sfâr[itului epopeii ?) –, nuan]ând
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epopeea, adâncind c`ut`rile, înmul]ind faptele cercet`rii, lanseaz` din
diferite [i noi ipostaze pun]i posibile ale cunoa[terii. 

Minunea cea mare, trezirea, uluirea, amestecat` [i cu un soi de revolt`
fa]` de balastul din noi în[ine – la contactul cu epopeea de cincisprezece
volume a lui Nichita – vine poate în primul rând, a[a cum am mai spus-o,
tocmai din obi[nuitul-neobi[nuit al cuvintelor, din descoperirea
capacit`]ilor lor de a fi ceea ce nu [tiam c` sunt. Suntem tot timpul
surprin[i de comorile pe care le purt`m [i pe care, în sfâr[it, el ni le
dezv`luie. Sigur c` da, apa cald`, oul lui Columb, ne erau la îndemân`.
Misterul poetic st` tocmai în simplitatea acestui la îndemân` necunoscut.
Când [i când, în fluxul dezl`n]uit al poemului ni se lanseaz`, ca un colac
de salvare, câte o rim`, o pauz` a respira]iei, nu doar pentru fixarea
memoriei, ci pentru a nu fi cu totul îndep`rta]i de tradi]ie, a nu ne sim]i
rup]i, r`t`ci]i.

*

Revenind îns` la omul Nichita [i la faptele legate de persoana sa, nu pot
s` închei  f`r` s` amintesc de un alt foarte mare artist, sculptorul Paul
Vasilescu, c`ruia prin iarna lui ’84 i se comandase de c`tre Uniunea
Scriitorilor – condus` în acel moment de prozatorul [i dramaturgul
Dumitru Radu Popescu –, un bust al lui Nichita. Sculptorul nu [i-a oprit
lucrul decât dup` ce l-a terminat pe cel de al treilea. Primele dou` erau
Nichita, omul pe care îl cunoscuse. Cel de al treilea, îns`, era, este, Poezia.
C`ci era, este [i Nichita [i Eminescu, sintez` a tr`s`turilor celor dou`
imense genii ale poeziei române[ti.

Exemplar` în reprezentarea ei na]ional`, opera lui Paul Vasilescu,
pentru a fi exemplar` [i ca reprezentare universal`, ar mai fi trebuit s`
semene cu al]i câ]iva mari poe]i ai lumii.

Dar, poate chiar seam`n` [i doar noi nu am fost pân` acum capabili s`
le recunoa[tem tr`s`turile !

DAMIAN NECULA

Not` : Textul de fa]` este prefa]a la edi]ia bilingv` a celor 11 elegii, tradus de Ioana
Zlotescu [i de poeta [i eminenta traduc`toare José Maria Bermejo, publicat` la editura
del oriente y del mediterraneo, Madrid, 2000). La 13 decembrie 2008 se împlinesc 25 de
ani de la moartea poetului.



SIMONA-GRAZIA DIMA

RITURI DE TRECERE ßI DE PURIFICARE

În alc`tuirea antologiei sale de autor (Roua plural, edi]ia a doua,
ad`ugit`, prefa]` de Nicolae Manolescu, Bucure[ti, Editura Vinea,
2007), nu evolu]ia motivelor, o progresie poetic`, oricare ar fi ea, pare

s` fi contat pentru Constan]a Buzea, ci simpla coexisten]`, atemporal`, a
poemelor considerate finite. Stau în echilibru somptuozitatea sonetelor din
primele etape [i desc`rcarea sublimat` a scurtelor, epifanicelor poeme din
ultimii ani. O dialectic` imponderabil` une[te registrele stilistice, modalitatea
de structurare st` sub semnul unei anumite circularit`]i a devenirii lirice.
Piesele poematice sunt expuse, în exemplaritatea lor de etalon l`untric, spre a
v`di o autonomie a realiz`rii de sine, într-o str`lucire pro se, datorat` fidelit`]ii
fa]` de razele primordiale, nealterate, ale inten]iei ini]iale. Revelatoriu este
însu[i titlul, de sorginte biblic`, de o deschidere semantic` nelimitat`.

Tensiunea intern`, aproape de implozie, este tr`s`tura definitorie a
universului liric al Constan]ei Buzea, unul omogen, în diversitatea lui stilistic`
[i tematic`. O tensiune r`bufnind titanic sub smal]ul imagistic, dând impresia
vie]uirii nedezmin]ite în preajma unui reactor nuclear ferecat cu gra]ie [i cu
infinite precau]ii, izvorâte dintr-o decen]` funciar`: „materia sacrificiului [i
focul/ na[terea în`untrul tenebrei/ privirile lîng` ascuns pîndind” (Pelerinaj,
48). Poemul de ast`zi exprim` în cheie auster` acela[i lucru pe care-l eviden]ia
odinioar` imagismul profuz: for]a spiritual` croindu-[i drum prin vers,
capacitatea viziunii închise în verb de a se decanta lent, de la sine, printr-o
depersonalizare fecund`, prin lep`darea de sinele inferior, de ego, în favoarea
principiului luminos aflat în clarificare alchimic`, f`r` interven]ia vreunor
factori exteriori: „un semn c` Dumnezeu/ te p`r`se[te din iubire/ un semn în
care trebuie s` suferi/ un în]eles cu sîmburele tare/ e[ti singura lui ploaie/
plîngi/ rugîndu-te vei înv`]a s` chemi/ vei înv`]a s` ier]i s` intri/ vei înv`]a s`
fii primit cu daruri” (Roua plural, 3).

Pentru poet`, rostirea este neobosit` investiga]ie dramatic`, întreprins`
ascensional, în unghiuri insesizabile, în trepte infinitezimale, în raporturi
diafane, ce contureaz` un ermetism foarte personal. Demersul psihanalitic este
dep`[it, în favoarea unei quête spirituelle, ]inta fiind cu totul alta [i mult mai
înalt` decât simplul psihologism: „de-]i va fi dat s` vezi un munte-rege/
venind la tine în statornicie/ fii în]eleptul f`r` de trufie/ las`-l de vrea s` stea
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de vrea s` plece/ str`lucitoarea lui str`in`tate/ în mintea ta de om tr`it la [es/
po]i s-o gînde[ti ca pe un r`u ales/ dar n-o apropia de bun`tate/ din toate cîte
nasc din el imagini/ prive[te frigul liniilor lui/ cite[te-n el ca-n ferecate pagini/
despre sublimul marilor statui/ care umblînd preschimb` în paragini/ sufletul
t`u sub cerul nim`nui” (de-]i va fi dat s` vezi un munte rege).

Protagonistul poemelor este, în pofida raport`rii la diferite persoane,
sufletul, entitate minat` de singur`tate [i aflat` în perpetu` c`l`torie, dar [i în
oculta nemi[care a matur`rii sale radioactive: „sufletul meu tremur`/ în
direc]ia a[trilor/ ca [i când s-ar gr`bi într-acolo/ dar ar vrea amânând s` [i
r`mân`/ al meu pururea în acest loc” (Pelerinaj, 107). Eul liric vie]uie[te când
claustrat în spa]ii nedefinite, în intermundii p`r`site de arsura valului infernal,
dar înc` nevizitate de r`coarea învierii, în „cea]`, p`mînt, mla[tin`” (Pelerinaj,
110), când într-un cosmos de simboluri, într-o natur` transfigurat`, a c`rei
percep]ie nu e livresc`, ci reflect` presim]irea unui fatum. Aici norii, a[trii nu
sunt elemente materiale, stihinice. Trecerea lor înv`lm`[it` indic` o supunere,
o împletitur` semantic`, o simbolistic` interioar`: „la unicul lumii intrînd/
noptatici sori-nuferi sori-nouri/ cortegii de stranii ecouri/ sori nordici narci[i
navigînd” (cu ochii la cerul de ieri). Nici m`car perdeaua nu fâlfâie
întâmpl`tor în poemele Constan]ei Buzea, ea reveleaz`, parc`, un semn
esen]ial multa[teptat, în odaia, care, din microcosmos, devine marele arcan al
Lumii: „perdeaua se umfl` dinspre amurg/ fereastra se plimb` încet/ de pe un
perete pe altul/ sub tîmpl` s-a zb`tut o ven` transparent`, o hieroglif`”
(Pelerinaj, 60). Suferin]a se deruleaz` ca rit sacramental, cu accesoriile
totdeauna la îndemân`, camuflate în cele mai simple obiecte: pâinea,
ve[mântul de in, cana. Locul predilect al genezei poetice este, de regul`, unul
cvasicarceral, în care procesul fatidic î[i urmeaz`, ineluctabil, cursul: „îmi
vine s` plîng/ [i nu pot s` plîng/ s` plîng [i s` nu fac nimic/ în c`su]a cît litera/
plin` de sufletul înecatului” (Pelerinaj, 55). În concentratul vital pur, focul
trebuie s`-[i des`vâr[asc` lucrarea. De acolo nu r`zbat m`rturisiri, ci doar
m`rturia unei febre, spirala unui vortex magmatic, ce nu consimte s` devin`
liter`.

În mod paradoxal, poezia Constan]ei Buzea, saturat` de medita]ia asupra
cuvântului (aproape fiecare poem este [i o art` poetic`), se sustrage
exprim`rii, spunerea echivalând o ultragiere în plus, o prih`nire a unui curs
heraclitic ce nu se cuvine a fi deranjat. Exist` în jurul nucleului referen]ial
straturi concentrice, cu un rol de protec]ie a interiorit`]ii sacre. Pletora
imagistic`, luxurian]` în[el`toare, înv`luie neantul, suferin]a stagnant`, în
spatele ochilor închi[i combustia na[te o cenu[` pacific`, un nimb al îndur`rii
divine. În poemele deplinei maturit`]i, este valabil [i fenomenul invers:
cuvântul contractat substituie o pluralitate de lumi. În câmpul poematic
timpurile se intervertesc, devenind valen]e ale unui flux temporal unic: „dac`
m-auzi/ ascult`-m`-n trecut” (argint de lac`t). Acum devine atunci, dup` cum
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astfel [i altfel decupeaz` acel tipar strîmt unde fiin]a se purific` de
ambiguitate: „acea teribil` rela]ie/ între astfel [i altfel/ rostirea/ în care ]i-este
sete/ s` afli dar nu pân` la cap`t (...) în dedublare p`c`toas` afli/ averile
singur`t`]ii/ golul în care/ substan]ele se amestec`” (Pelerinaj, 36).

O discu]ie aparte merit` ciclul final, Netr`itele, absent din prima edi]ie a
volumului, grupaj consistent de poeme, unitar [i plin de o dens` atmosfer`. El
atest` puterea de reînnoire, f`r` ostenta]ie, a poetei, de reinventare a
modalit`]ilor sale expresive, f`r` a face rabat de la o statornic` art` poetic`.
Prin poemul din incipit (1), veritabil` introducere, dar [i „descântec de
nefacere”, se a[az` întreg ciclul poematic sub cupola unei cl`diri în duh,
durat` în mireasma p`cii l`untrice. Din ea, fiin]a, vai, trebuie s` ias` în forfota
lumii, f`r` s`-[i piard` îns` aspira]ia dintâi spre spontaneitate, puritate,
inocen]`. Invocarea divinit`]ii e o constant`, calea poetic` se m`rturise[te a fi
fost cu putin]` doar prin rezisten]a conferit` de credin]`: „cum te ui]i Doamne
la mine cea nef`cut`/ plin` de r`ni [i de p`catul f`cutului” (6). Aventura
poetic` nu e câtu[i de pu]in centrifug`, e o „stare pe loc sub care locul/ se
risipe[te”, în vreme ce poetul e un „copil f`r` na[tere”: „iertându-m` Tu vei
înt`ri/ sub mine locul mie cea f`r` de folos înainte/ de fapta pornirii”. Splendid
acest mod arhaic de a concepe f`ptuirea poetic`! – poetul e acel ins dez-lumit,
care se simte tot mai desprins de posesivitate, singurul s`u „loc”, adic`
împ`mântenirea, situarea sa în real, prin revendicarea unei pozi]ii, este poezia,
locuire-f`r`-de-loc, vie]uire întru iluminare, ce invoc` binecuvântarea
suprem`. Restul poemelor purced din aceast` pozi]ionare privilegiat`: „cine se
roag` într-adev`r/ d`ruite sunt rugile lui cu putere/ (...) m-am rugat [i mi s-a
trimis/ [i mi s-au dat în vedenie/ nesecate cuvinte de vis/ transcrierea lor m`
ridic`/ din am`r`ciune/ vindec`toare sunt ele/ Dumnezeule din rug`ciune/
gura cuvintelor mele/ cele tr`ite închinate î]i sînt/ în lini[te cum se cuvine/ ci
netr`itele care vin din cuvânt/ nu le lua de la mine” (7).

Netr`itele au intensitate, for]` fascinatorie, altitudine emo]ional` [i
mental`, construindu-se parc` de la sine, ca joc al dezv`luirii [i al ascunderii,
al p`timirii [i al redemp]iunii. Într-o lume a deconstruc]iei [i a fragmentarului,
Constan]a Buzea î[i face un crez din întoarcerea la surs`, la unitate, pacificând
ciclurile existen]ei într-un vitraliu eterat [i luminos ce eman` distinc]ie, dar [i
o profund` religiozitate. Este mesajul tonic al unui spirit apt s` a[eze toate
lucrurile vie]ii, bune [i rele, sub aripa protectoare a poeziei. De aici emo]ia
intens` degajat` de unele poeme în proz`, ce se integreaz` firesc în filosofia
înalt` a ansamblului: dezv`luirile dramatice ale unei copil`rii chinuite de
s`r`cie, de traumele refugiului [i ale r`zboiului, de personalitatea aspr` a
tat`lui sunt ritmate poetic, sugerând misterul nedeslu[it, în care e greu de
disociat net binele de r`u, fiecare contribuind la edificarea celuilalt.
Memorabil` este poezia 15, cea a înfrunt`rii dintre fiic` [i tat`, soldat` cu
uciderea aproape demonstrativ` a unei pisici. Cât` fine]e psihologic` în
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frazele aparent obiectualizate: „Din acel/ ceas nenorocit nu m-am mai sim]it
copil. Îmi/ inventeaz` suplicii. M` trimite dup` c`derea/ serii s`-i cump`r
]ig`ri. M` love[te, dar/ love[te ca un înfrânt”.

Rostirea poetic` î[i reveleaz` r`d`cinile adânc înfipte într-un humus al in-
canta]iei imemoriale – de sorginte fie folcloric`, fie arhaic-c`rtur`reasc`: „Cer
de calcar pentru/ blestemat! Ap` de usc`ciune, lui/ Lumi/ rostogolindu-se,
roua s` se ascund` de el/ în sub]iori, în l`crimare, în golul ghearelor!” (16). De
o cert` noutate în crea]ia poetei este coabitarea între aceast` rostire litanic` [i
un grad zero al scriiturii, care alterneaz`: „Departe de mine a m` fi crezut
vreodat`/ un bun exemplu. ¥in enorm la st`rile mele/ sterile, la ceasurile când
nu pot lucra” (20), spre a integra cu fine]e multiplele – adesea disjunctele –
niveluri ale realului: „Stau/ nemi[cat` în vreme ce un fascicol de raze/
strecurat prin canat se deplaseaz` imperceptibil/ pe covor de-a lungul bridelor.
[i trec secole/ pân` ce lumina alunec` de la cele ro[ii la/ cele negre. Iar eu am
r`bdarea [i norocul s`/ urm`resc aceast` minune-n odaie.// Sau îmi las sufletul
ca o alg` în valuri,/ în voia mi[c`rii aerului parfumat dintre dou` ferestre
deschise. Sunetele amplificându-se/ noaptea în lini[te, ca [i când ar r`mâne
un/ gol misterios dup` o ridicare a lucrurilor la cer” (ibidem). Chipuri din
trecut se reanim`: cel al bunicii, al p`rin]ilor, al prietenilor de joac`, al
preotului [i, mai pregnant, cel al poetului-copil, unul periculos, pe care
„[iretenia îl ap`r` de singur`tate” (33), unde prin [iretenie ar trebui s`
în]elegem fidelitatea fa]` de propriul sine. Memoria, pre]ios dar, este
generatoare de poezie, dar [i stimulatoare a r`bd`rii, a în]elepciunii, rodind în
rug`ciune: „[i îndelung netr`itele tale, cu gloria lor nic`ieri,/ cu lini[tea lor
c`tre nimeni. [i nim`nui,/ Aliluia. Amin” (44); „Dar cît` iluzie pui în efortul
de a ascunde./ Via]a ta a fost în a[a fel condus`,/ c` n-ai avut de ales. ßi pîn`
la urm`/ nici n-ai mai vrut s` ai de ales” (48). Iar miniaturi gra]ioase vin s`
purifice noxele realului: „ca pentru a înveli în liter` îngereasc` realitatea/ cu
practicile ei haotice” (64).

Instantaneele în proz`, de o magie intrinsec`, sunt numeroase: cearta dintre
p`rin]i, stins` prin împ`c`ri pecetluite de m`iestria muzicii paterne (69),
vacan]ele la bunicii de la M`rtine[ti, cu scrierea ceremonioas` a unei ilustrate
vestitoare (71, 80), primirea unui nume de la copiii din cartier (66), geniul
patern al înjur`turii (65), momentul inaugur`rii jurnalului (68), întâmpl`rile
fabuloase din strada Colnicului, fost` Barzelai (81), pomenile oferite s`racilor
(87-89), preg`tirile de Post (92), miracolul repetat al Cr`ciunului (90, 91, 93,
96, 97).

Cuvintele se succed într-un ritm alert, stenic: „Simt cum îmi scoate la
nesfâr[it [o[onii,/ hainele groase [i nesuferi]ii ciorapi de lîn`/ ]urcan`, de
beteal`./ Nuci poleite, stele decupate cu foarfeca” (96), al c`rui dinamism
ridic` lucid cotidianul auster pân` la starea de puritate. Suferin]a [i bucuria,
al`turate, devin expresii ale coeziunii [i ale solidarit`]ii, de unde sublimul
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plânsului: „C`in]a-i botez/ [i e punte la cer/ cînd plîng în adîncul pr`pastiei/
Cald bobul de lacrim`, unul singur de este,/ el umple tot h`ul [i m` ridic` pe
s`r`tur`,/ [i merg ca Petru pe mare, [i nu m` cufund,/ [i nu m` mai pierd (84).

O cumin]enie de extrac]ie superioar` vegheaz` cu severitate acest cosmos
poetic devenit [i cale, [i înv`]`tur`: „Fac parte dintr-o genera]ie care a
îmb`trânit,/ dar nu s-a maturizat niciodat`. C` am supravie]uit/ este, la urma
urmei, un miracol, chiar dac` distru[i/ suflete[te pîn` la alienare [i handicap.
Copii obosi]i,/ captivi între iluzie [i dezolare, incapabili s` uite/ dezastrele
semnate ap`sat de al]ii. Noi nu am tr`it/ la capacitatea darurilor noastre. Pu]ini
dintre noi/ se recunosc cu orgoliu înving`tori” (98). Emo]ionant` la culme este
afirmarea continuit`]ii feminine, dintr-o serie practic infinit`, a c`rei
enumerare alb`, de o impersonal` fadoare, con]ine, comprimat` simbolic,
istoria umanit`]ii: „M` reg`sesc în poveste împreun` cu mama mea, una, cu
soacrele mele, dou`, [i cu bunicile mele, tot dou`, [i cu str`bunicile, patru la
num`r, [i cu toate str`moa[ele ce mi-au amestecat zilele vie]ii în fel [i chip,
printre m`tu[i [i veri[oare care au un cuvînt de spus în poveste.// Femei cu
care sem`n la chip, [i nu numai la chip. Femei de la care mo[tenesc [i p`strez,
sau de la care am înv`]at tot ce [tiu. (...) Despre Via]` [i despre vie]ile simple
care/ se petrec între iluzorii limite/ numite început [i sfîr[it. M` simt suma lor,/
în armonie cu lumea, în lini[te” (90).

Miracolul poeziei Constan]ei Buzea const` în melanjul dintre cumin]enia
arhetipal` [i curaj, dintre retractilitatea manifestat` în exterior [i agita]ia din
adâncurile sinelui, dintre captivitate [i con[tiin]a predestin`rii, dintre
simplicitate [i extrema ramifica]ie speculativ`, dintre dilemele intelectuale [i
siguran]a credin]ei pure. Este formula distinct`, poate unic`, prin care poeta se
delimiteaz` net în peisajul liricii actuale, dominat de tendin]e centrifugale, de
imboldul pierderii în lume, în obiecte, în fapte. Ea ]ine cu blând` fermitate
h`]urile con[tiin]ei, ale veghei ziditoare, f`când din discre]ie [i modestie o
profesiune de credin]` ce nu mic[oreaz` perspectiva, ci, dimpotriv`, o
amplific`, situând vie]uirea în spa]iul de început al bunei rânduieli cosmice,
revelatoare a marilor adev`ruri, ve[nic statornice. Constan]a Buzea for]eaz`,
printr-o rar` cur`]ie a tr`irii poetice, dezn`dejdea, neantul ontologic, s` î[i
îndeplineasc` transmuta]ia în câmp fertil. Substan]a rezultat`, cenu[`
translucid` a cunoa[terii, devine sol fertil, destinat a nu mai rodi decât în spirit.

SIMONA-GRAZIA DIMA



ION POP

VIRGIL LEON – DOVEZILE AGONIEI

De o discre]ie ie[it` din comun, echinoxistul Virgil Leon (n. 1960)
pare a-[i fi programat, cumva, marginalizarea. Cele dou` c`r]i
de versuri tip`rite pân` acum, sub titluri simple (Unu, în 1995,

2, în 1999) nereceptate cum s-ar fi cuvenit, la dreapta lor valoare, de o
critic` neglijent`, sunt, de fapt, suite de secven]e ale unei ample confesiuni
dezabuzate, în care m`rturisirea unor st`ri de spirit [i reflec]ia asupra lumii
[i a poeziei se conjug`, într-un discurs liber, de un patos abia cenzurat, la
care îl oblig`, în fond, îns`[i tematica medita]iilor sale. C`ci amplele poe-
me, par a se adresa deopotriv` subiectului liric [i textului s`u, – expresie
a unei grave angaj`ri în actul scrisului. Numai c` acest angajament este
astfel doar în m`sura în care promite o sinceritate deplin` a eului ce se
confeseaz`, – în rest, con[tiin]a precarit`]ii, [i a subiectului-scriptor, [i a
evenimentelor evocate, se asociaz` cu lipsa de încredere în capacit`]ile
discursului poetic de a le surprinde [i exprima în chip autentic. Scrisul e
situat, totu[i, „numai [i numai la sfâr[itul s`pt`mânii“, deci într-un
moment de fragil` s`rb`toare, dup` ce au fost parcurse „celelalte netreb-
nice zile“ cu „balans(ul) fioros / deasupra lucrurilor migratoare“. Dar nu e
scutit de un accent ironic, fiind definit ca o „c`l`torie tulbur`toare“ [i
punere în mi[care a „ma[in`ri(ei) unor fraze duioase“... 

Toate atributele devaloriz`rii sunt solicitate în acest discurs oarecum
vl`guit [i sceptic, întors c`tre o subiectivitate ostenit`, ce cunoa[te, îns`,
momente de iritare [i de nervozitate provocate tocmai de lipsa de
substan]` a realului [i, mai ales, de minciuna discursurilor despre el,
înfrumuse]ate, pitore[ti, a[ezate sub o fals` lumin`.  Adresându-se sie[i,
subiectul poetic vorbe[te despre o aparent` lini[te [i e[uare „în golful unei
nep`timiri aride“, anulând din principiu orice tenta]ie retoric`, despre
traversarea „caldarâmurilor propriilor cuvinte“ încercând s` disting` „cu o
clip` mai devreme, / respira]ia / delicat` / a mor]ii“ [i calificând „scrierea
poemului“ drept „cea mai lent` sinucidere“. 

Înscris pe o linie „bacovian`“, f`r` a  recurge, totu[i, la minimalismul
Stan]elor,  acest discurs structurat în secven]e cu versuri scurte ce permit
sublinieri [i relu`ri  semnificative, anaforice, chemate s` intensifice
tensiunea l`untric` ]inut` sub presiune, el vorbe[te despre o funciar`
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singur`tate, un sentiment al recluziunii, golului [i absen]ei, despre un soi
de „sfâr[it continuu“, cum numise Ion Caraion agonia lui Bacovia
(„Sfâr[ind ( ?) / î]i strigi numele. ßi / strig`tul se love[te / de zidul unei
absen]e mute“), într-un spa]iu carceral resim]it în interioritatea  r`nit`,
unde sângele e metaforizat, în tradi]ie modernist`, drept „clovnul
din`untru“, „saltimbancul», chiar – cu sinestezii simbolist-expresioniste –
„diabolicul / val ro[u de râs / din fiin]a îndurerat`“, într-o atmosfer`
hibernal` ce se transmite [i verbului poetic : „Dintr-o iarn` într-alta
p`trunzi, / ca un de]inut / din alt` în alt` celul`, într-o / închisoare pustie :
/ din iarna unui gest / în iarna altui gest, / din iarna unui cuvânt / în iarna
/ altui cuvânt“. 

Miza expresiv` major` r`mâne metafora ce puncteaz` din loc în loc
confesiunea ori reflec]ia nud`, adesea t`ioase dincolo de neputin]a
m`rturisit`, c`rora li se caut` echivalen]e pe m`sura gravit`]ii st`rii de
spirit. Avem de-a face cu varia]iuni pe temele amintite, ce-[i g`sesc, de
exemplu, expresia sintetic` în versurile finale din sec]iunea a doua a
poemului : „– Oh, lips` / de concret, de prezen]` : / întâmpl`rile se petrec
altundeva, / lumea e transpunere“. Varia]iuni, a[adar, în marginea acestei
irealiz`ri a lumii, fa]` de care fiin]a st`pânit` de o „neputin]`
cuprinz`toare“ – excelent` formul` autodefinitorie! – nu g`se[te decât
false supape în „histrionismul abulic, în / proza livid` a cotidianului“.
Acestui histrionism îi apar]ine [i expresia poetic`, corespunzând unui „[ir
de substituiri“ – «Vin chem`rile umbrei, chem`rile gra]iei / Vin
reprezenta]iile abile, / cu decoruri de mucava“, menite s` disimuleze
„terasele / fumegânde, soarele orbitor, claritatea / vinei [i rândurile
r`sturnate / ale ze]arului suprem, incoerent / pulsând înspre noi, dar /
niciodat` prea aproape“. 

Se poate prevedea imediat, în contrast cu aceste autoiluzion`ri literare,
în universul el însu[i derealizat, afirmarea unei voin]e de autenticitate, de
expresie nud`, dezvr`jit`, a propriei corporalit`]i eliberate de podoabe [i
m`[ti : „Nu m` pot ignora : sunt ceea ce r`mâne dup` / ßtergerea culorilor,
a mirosurilor. / Un vas în dou` teritorii, nedesp`r]ite, acesta e[ti, corpule.
/ Ie[i din vegeta]ia muzical`, cu pa[ii t`i nepre]ui]i, / în care ritmul [i-a
l`sat oarbele a[chii“. Este o ipostaz` ce se asociaz` firesc cu aspira]ia unei
împrosp`t`ri a tr`irii [i a expresiei ei : „Poate vom renun]a la str`zile/
isterizate, poate vom prânzi pe iarba neînceput`“...

Asemenea supozi]ii [i proiecte par, în ultim` instan]`, neverosimile,
c`ci discursul poetic problematizeaz` mereu raportul precar dintre   real [i
imaginar, dintre tr`ire [i expresia ei, dintre concretul corporalit`]ii [i
abstrac]iunea rece [i auster` în principiu, a ideii. „M-ai ademenit cu o
lume de animale [i plante / ireale, c`zute-n genunchi cu supunere, dar / de
ce urletul lor cutremur` bol]ile? /Cum s-a putut / ca în teritorii abstracte /
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s` ia fiin]` o durere atât de / ascu]it`, / cum / s-a putut ca în mijlocul
cuvântului / s` stea, stingher`, o lacrim` – / ca o stranie mare?“ – se
întreab` la un moment dat poetul, pentru a motiva apoi, imediat, recursul
la abstrac]iune ca o contrapondere la febra organic` a eului : „las`
melancolia s` invadeze / imprecisele teritorii ale fiin]ei îndurerate. / Poate
tocmai fiindc` în trupul t`u / e ar[i]`, / cau]i glaciala puritate a ideii“...
Sunt, în fond, ni[te autointeroga]ii în jurul c`rora se construie[te o
reflec]ie despre facerea poemului, o mic` poetic` de uz personal, ce nu
r`mâne  decât rareori în planul reflec]iei desc`rnate, ci balanseaz` spre
concrete]ea sui generis pe care o poate oferi aproxima]ia metaforic` sau
corelativul obiectiv al st`rii de spirit. Se vorbe[te, astfel, despre „un
nehot`rât parfum de fost` [edere, / verdea, milostiva culoare a plictiselii,
/ spaimele suprapuse ale sufletelor orbec`ind în / vidul dintre obiecte, /
sobolii sub]iri [i reci ai cuvintelor, / galeriile lor vizibile înc` în aer“, ori
sunt chema]i „prietenii“ s` umple „golurile dintre lucruri : / ce s-ar
întâmpla / dac`, mâine, cineva va cioc`ni timid / în u[a de aer dintre doi
copaci – / [i nimeni nu îi va r`spunde.“ Ba, mai mult, în secven]a
urm`toare, se pune sub semnul îndoielii îns`[i inocen]a fenomenului
natural („Într-o zi se va vedea / c` ploaia nu e numai ploaie /.../ c` nici
m`car ea / nu e nevinovat` . // (Dar toate acestea – / abia când, sus, va fi
descoperit / Ochiul.)“. Perspectiva asupra lumii, externe sau l`untrice, se
proiecteaz`, în aceast` situa]ie, ca un complex greu discernabil de fapte [i
atitudini, sugerând o complexitate, o ambiguitate, pe care numai o supra-
con[tiin]` le-ar putea, eventual, surprinde în esen]a lor. Numai c` o
asemenea privire totalizant` [i esen]ializatoare r`mâne doar în planul
proiec]iei ideale, nici eul nu scap` de fapt „histrionismului abulic“, nici
„via]a“ nu se poate sustrage hazardului („Aceasta a fost [i va fi – / via]a :
a nim`nui, întâmpl`toare“), timpul se desf`[oar` dezordonat – „Viitorul :
o amintire / incoerent` despre prezent. / Neîmplinirea – silueta scârbei“.
„Fic]iunea lini[tii eterne“ – ni se mai spune – nu salveaz` de la
„elementara pr`bu[ire în sil`“, nici „limbajul nu e un refugiu inocent“,
starea de indecizie nu cunoa[te repaos, în timp ce se impune „Rigiditatea,
indecen]a splendorii“. Iar concluzia – ca în secven]a a doua a poemului –
nu poate fi decît un retoric regret, exprimat în versurile deja citate, cu acea
„lips` de prezen]`“ într-o lume care e doar „transpunere“.

Cum se vede, avem de-a face cu o ]es`tur` discursiv` ce nu e deloc
simpl`, textul se construie[te într-o mi[care de du-te vino între planul
reflexiv [i cel imaginativ, între tensiunea spre concentrarea sapien]ial-
aforistic` a „ideii“ [i ramifica]iile ei în realul imaginar/imaginat, unde
capacitatea de echivalare [i sugestie plastic` a cuget`rii „po(i)etice“ e
mereu demn` de re]inut. Firul ro[u al acestei texturi lirico-ideatice pare
a fi  dat de c`utarea obsesiv` a unei posibile ordini ultime a expresiei de
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sine [i a lumii, – „nostalgia câtorva imagini clare , distincte – o decantare
a elementelor“, vizând „ochiul poemului perfect“, „încarcerarea“
memoriei care – zice textul –, „cu o cruzime adolescentin`, / râde deja în
alte od`i, / st`pân` pe biografiile mele paralele“... Numeroase figuri ale
dezordinii,  zarva, isteria zoologic` „horc`itul oceanului“, „vibra]ia
obositoare în aer, / un scâr]âit de peni]` fatal“, chiar amintitele „rânduri
r`sturnate / ale ze]arului suprem,  incoerent“, duc toate spre o întrebare
limpede formulat`, ca aceea din finalul secven]ei a patra : „Urzeal` dibace
– puzderia întâmpl`rilor, – cum / s` alegi firele privilegiate, fluxul
purificator ?». Totul, pe un fundal deceptiv, de neîncredere [i deziluzie, de
scepticism [i sentiment al precarit`]ii eului [i a lumii. Seria variantelor
aceleia[i teme continu` pân` la sfâr[it, – „Voin]a de stabilitate poart`
literele fluide, suita / alfabetelor într-o mi[care nevolnic`, suspicioas`“,
„vacarmul exploziv“, „haotica pagina]ie a glasurilor“, ziua care se stinge
în „propozi]ii abia exprimate“ timpul care „îndrug` verzi [i uscate“,
„vestigiile“ ce iau locul „lucrurilor tari“, „]op`iala satirului, un dans
dezaxat“, flac`ra mistuind „lemnul fragil“ al paginii – „acest catafalc cu
un zeu anesteziat“, – [i toate aproximeaz`, când mai limpede, când mai
voalat, aceea[i stare de spirit unificatoare. În cele din urm`, n`zuin]a
subiectului-scriptor  c`ut`tor de ordine [i de armonie le vede sub semn
sl`bit, dintr-o perspectiv` a extenu`rii fiin]ei, a oboselii de a fi : „Chem o
lege îng`duitoare, alt` textur` a / constrângerii, / s` m` pot pr`bu[i, / s`
naufragiez într-un peisaj f`r` cuvinte de ordine. / Rechem un v`zduh
ocrotitor peste pagina c`r]ii, / s` pot pleca, / s` pot s` fiu culoarea obosit`
/ în peisajul utopiei celui orb“. 

Bacoviana „sfâr[eal` de nevindecat“ din „jocurile“ existen]ei se
transmite poemului, „dezastrele absen]ei“ la care subiectul declar` c`
consimte „în fa]a paginii albe, aproape un giulgiu“ î[i spun cuvântul din
nou, nu f`r` a se marca acea con[tiin]` a amintitelor „biografii paralele“ :
„dar eu, dincoace, pe terasa umbrit`, dar parc` / prizonierul unor smârcuri
viclene, / spun c` sunt calm, c` limba e-nmiresmat` / în timp ce cuvinte
sinuciga[e asfixiaz` poemul“.  „Biata sintax`“, care apare la cap`tul c`r]ii,
incapabil` s` asigure o „glorioas` ie[ire din scen`“ a „cetitorului“, pune
punct lungii medita]ii asupra condi]iei precare a poetului însu[i, care-[i
programeaz` un fel de abandon în voia „mumurului universal“, nu f`r` a
cere, îns`, controlul scrierii de c`tre o con[tiin]` mai exigent` –
„urm`re[te cu un calcul lucid [i neutru / ambigua, isterica putere a
cuvântului“. A[a încât deta[area de agita]ia existen]ei apare [i ea ca
relativizat`, consecin]` a marii oboseli a celui care scrie : „S` nu
construie[ti decoruri fastidioase, / s` nu gâfâi, s` nu transpiri, / las`-te
cântat, murmurat : / de ce s` te atrag` vârtejuri, / când gândul tuturora e o
lumin` blând` / l`sând în urm` un nor sub]ire, / o cale lactee în bibliotec`“.
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Procentul important de programatism al poemului, atenuat în mare
m`sur` de numeroase metafore sugestive, dar [i de formularea cumva
barochizant-manierist` a stratului „aforistic“ al discursului, este
contracarat [i de micile poeme de dragoste, de intens [i delicat lirism, care
preced secven]ele mari al textului, în chip de introduceri, mijloace de
confruntare dintre planul confesiv, liric, al discursului [i cel de „po(i)etic`.
Problematica de baz` r`mâne, îns`, aceea[i, a rela]iei ambigue dintre real
[i fictiv, dintre concrete]ea lumii [i r`sfrângerea ei simbolic` : „Ea crede
c` umbra e numai / molatec` absen]`, / sprâncean` de vid / [i nu întuneric,
întuneric sfios. // Ea nu [tie c` umbra sub]ire / poate ucide aidoma suli]ei.
// Ea se îndep`rteaz` de straiele / reci ale poemului, / schel`ria gra]ioas` a
trupului / veste[te un edificiu calm. // ßi eu / mângâind dâra alb`struie /
l`sat` de alice / în aerul de amiaz` al vân`torii. // Pas`rea c`zând în somn
/ peste vân`torii din vis, nemaitrezindu-se, / sunt eu“. Sub semnul iubirii,
se poate uita, m`car o clip`, moartea ce „r`sfoie[te  c`r]ile“, subiectul
îndr`gostit se poate l`sa în voia reveriei în care corporalul [i livrescul
comunic` osmotic : „continuu s` visez / biblioteca fabuloas` / de carne /
dulce / fo[nitoare / a trupului t`u“. Registrul eteric al imaginarului din
aceste câteva poeme angajeaz` [i reprezentarea eului ce se confeseaz`,
sugerând acela[i sentiment al fragilit`]ii fiin]ei ca întreaga carte : „Într-o
zi m` voi desprinde / cum puful p`p`diei, / când sufli, râzând, vara, spre
el – /.../ Tu te voi urca, [i atunci, dintr-un autobuz / într-altul, pu]in trist`,
/ Câteva nop]i la rând / vei visa o p`p`die miraculoas`, / spre care ai râs,
/ într-o var`, / spre care-ai suflat, râzând“...

Fa]` de acest prim volum, al doilea ar vrea s` sugereze o continuitate,
o neutr` num`r`toare a acelora[i ipostaze [i st`ri de spirit. ßi chiar este a[a
ceva, numai c` într-un registru radicalizat al atitudinilor. Structurat din
nou în [apte secven]e, poemul nu mai înscrie, m`car cu titlu de contrast,
proiec]ia confesiv-liric` a subiectului îndr`gostit, ci se men]ine, dincolo de
conven]ionalele grani]e textuale, în zona aceluia[i limbaj, de data aceasta
exclusiv al nota]iei vituperante la adresa unei realit`]i înregistrate în sil`
(cuvântul revine pe parcurs) [i, simetric, al unei constante, chinuitoare
autoflagel`ri. Poetul face acum un fel de contabilitate de o t`ioas` r`ceal`
a faptului de via]` cotidian, evocat nu atât în concretul s`u material, ci în
transla]ii metaforic-sapien]iale, care judec` lumea din jur [i pe sine însu[i
în raporturile dificile cu ea. Reflec]ia asupra spa]iului fic]ional-imaginar
desf`[urat` în prima carte e pus` acum din nou în ecua]ie cu concretul
brutal al realului, într-o ini]ial` situa]ie unde medierea mai pare
posibil` („Fie ca orgoliul s`-[i stâmpere ostenta]ia, / sim]urile s`
negocieze un r`stimp / un r`stimp al pierzaniei / în ierburi euforice“), f`r`
s` fie, de fapt, altceva decât expresia sl`biciunii [i iner]iei fiin]ei : „Fie ca
numele s` î[i contemple spectrul, / aducându-]i aminte c` f`ptura nu-i
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decât / o boare îng`duit` pe [esuri de sulf“. Figur`ri ale cumin]eniei [i
supunerii (un „vânt brutal, devastator“ care „scheaun` pe gazon /
dinaintea paravanului stropit cu sângele p`s`rii“, apoi, imediat, „pendulul
(care) echilibreaz` mi[c`rile diforme“, „umbra deasupra umbrei“, „amiaza
(care-[i) desprinde scheletul din peisaj“ – sugereaz` aceea[i derealizare,
aceea[i uitare a vie]ii („uit c` sunt viu“), sintaxa îns`[i a poemului e
figurat` ca „ma[in`rie infernal`“, „bor]oas` ([i) descântându-[i
m`runtaiele“, întoars` spre sine, într-un prezent devenit deja amintire [i cu
un  trecut ce nu mai poate fi definit decât ca „viermuial` de vorbe“. De
aici, [i sentimentul deposed`rii de sine a eului („Iar eu – doar / mie nu îmi
apar]in“), derivat al bacovianului „tot ce-au voit din mine-au f`cut“ : „Pot
fi înlocuit cu oricine, / ca pe tabla de [ah“... Dar [i supozi]ia interogativ`
a posibilit`]ii unui alt discurs, al insumisiunii fa]` de imaginar, al
recuper`rii unei independen]e ferme : „Idee desfrânat`, înfige-te în
mineralul / auster : coboar` [i aminte[te-]i, / urc` [i uit`“ ; dar, mai
ales : „Pot s` v` chem cu alt glas / [i / s` m` recunoa[te]i ?“. 

Alternativa discursului ra]ional, auster, strict conceptual, e [i ea pus` în
discu]ie, în sensul necesit`]ii unei echilibr`ri cu concretul :  – „Ar fi nevoie
de gesturi în austeritatea ra]iunii , / n`luci provocatoare pe pânze / pentru
nimenea“, „nume potrivite oricui, neaderente / la spasmul privat“. Ar fi,
a[adar, doar o alt` manier` de autoîn[elare, de tr`dare a relit`]ii eului
profund, individualizat. ßi totu[i, aspira]ia decis  m`rturisit` este a unei
asemenea coagul`ri de sine în vacarmul [i zarva fragmentelor de existen]`
incongruente : „Tânjesc dup` o economie maxim` / de mijloace, care s`
nu m` omit`. / Treizeci de ani : / o bâjbâial`, ca-n hipnoz` – fiecare /
vorbind, în]elegând altceva, / miliarde de proprietari ai insomniei“.
Formulare expresiv`, dar de maxim` ambiguitate : s` fie „economia de
mijloace“ un alt nume al elimin`rii individului, o n`zuin]` spre anihilarea,
de tipul, din nou bacovienelor „chem`ri de dispari]ie“ ? Sau e nevoie ca
omisiunea s` nu aib` loc , ci subiectul s` fie doar servit în procesul
încheg`rii de aceast` „economie“ ? – ßi una, [i alta, cum spune dubla
deschidere metaforic` din versurile imediat urm`toare : „Un fus umbrit,
un fus luminat / torc carnea peste gândire. / Întâmpl`rile continu` în
nume“. Sau, mai încolo : „Singur`tatea divizîndu-se în litere turbulente“,
„Prin aura oboselii trec globuri / de p`p`die, într-un [uier de ghilotin` /
abia disimulat de ore“, „Ieri a trecut pe-aici o]elul : jos / scheaun`
vreascuri“...  Sau : „– Un ochi intolerant se deschide, / nimic nu e omis. /
Un ochi binevoitor se închide. / Totul e uitat“... Formul`ri oximoronice
sugereaz` aceast` r`scruce a sensurilor aparent conciliate, r`mase îns` în
tensiune [i ilustrând o viziunea de sceptic-stoic : „vehemen]a supunerii“
spune ceva despre aceast` încordare vie din miezul „cumin]eniei“. În
subtextul acestui discurs persist` o stare de inconfort manjior al subiec-
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tului, care nu poate nici participa autentic la „zarva“ lumii, nu se poate nici
„simplifica“, nu scap` nici „uniformiz`rii“, sau „conven]iei“ care „omite“
subiectul individual, [i, tot a[a, poezia ce ascunde dup` „ecranul retoric“
confuzia universal`. 

Cele dou` c`r]i ale lui Virgil Leon produc din abunden]` asemenea
dovezi. Ultimele pagini din 2 acumuleaz` m`rcile „silei“, ale
marginaliz`rii definitive („ne[ansa de a m` evita definitiv“, „O feti[can`
se hlize[te când trec“, „intensitatea cu care renun]i la tine însu]i“,
„contabilul circumstan]elor, gângav, tembel“, cu „identitatea frugal`“,
„rânjetul f`r` motiv, destinul f`r` con]inut“ etc. etc.). Se vor recunoa[te
aici filoane prelungite dinspre autorul Stan]elor în lumea noastr`, pân` la
„râsul hidos“, cândva „decadentist“, acum revenit în actualitatea
considerat` cu o privire acut dezvr`jit` : „ -Stai în je]. / Fii hidos, neutru“...
Dinspre numita, în critic`, „stenografie a imaginarului“ la Bacovia vine [i
nota]ia seac`, amar` a subiectului ce se vede „desperecheat“, „contabilul
circumstan]elor, gângav, tembel“. Eul poetic reintr` în familia anonimilor
supu[i, cu o formul` cunoscut`,  unei „servitu]i voluntare“. „– Cum m`
cheam` ? / Cine / tr`nc`ne[te bazaconii cu fraze / r`st`lm`cite într-o
sintax` intimidant` ?“ – putem citi spre final. Via]a pare din nou
repovestit` eminescian de o str`in` gur` [i ca în „acele pove[ti“ ascultate
de obosita ureche bacovian`, într-o lume resim]it` [i ea ca „un lapsus“.
Recapitul`rile de ipsostaze [i st`ri din Epilog confin]esc acest univers cu
„scenografia zgârcit`“, „în hala cenu[ie, în institu]ia mohorât`“, sub
„ploaia murdar`“, „odaia s`rac`“,  „tremurul m`runt al trupului sub p`tura
aspr`“, „tr`dat [i tr`dând, ispitit [i ispitind“... E un catalog semnificativ de
st`ri cu patent recunoscut în lirica româneasc`, dar reactualizat credibil [i
conving`tor în versurile de acum, în acest supravegheat discurs confesiv-
reflexiv, puternic intelectualizat, în care condi]ia omului concret apare
agravat` în noile circumstan]e, solidar` cu cea a poeziei, periclitat` de
asemenea, neîn]eleas`, cu mesajul ei mereu vulnerabil : „Unde se duce
febra te-a[teapt` / cineva cu buzele cusute. / Un zeu obedient scuip`-n
sânge / batista bo]it`. / Sub t`lpi, ]ip`, siluit`, o lumini]` / pe care-o
trecusem în autobiografie“... În poemele lui Virgil Leon, iese totu[i
victorioas` acea „neputin]` cuprinz`toare“ evocat` într-o pagin`, iar
lumini]a trecut` în autobiografia elegiac` a eului-scriptor supravie]uie[te,
cu un fel de eroism nezgomotos, strivirii [i siluirii.

ION POP



cronica literar`

PAUL ARETZU

UN PUZZLE AL POEZIEI ACTUALE

De[i pare a scrie f`r` o ordine riguroas`, prestabilit`, criticul [i
istoricul literar Dan Cristea este un atent [i rafinat observator al
st`rii literaturii actuale. Se plaseaz`, mai curând, într-o pozi]ie

semicontemplativ`, eseistic`, textele sale relevând al`turi de partea exegetic`
[i voluptatea cititorului subtil. A debutat în 1974 cu volumul Un an de
poezie, urmat de Arcadia imaginar`, Faptul de a scrie, Versiune [i
subversiune – paradoxul autobiografic, Autorul [i fic]iunile eului. Este
interesat nu de aspectul descriptiv, defini]ional al operelor, ci de procesele
complexe care le ac]ioneaz`.

Recenta carte, Poezia vie (Editura Cartea Româneasc`, Bucure[ti, 2008),
cuprinde dou`zeci de eseuri monografice despre poe]i contemporani de
forma]ii diferite. Ea continu` preocup`rile celei anterioare, privind multiplele
implic`ri ale eului care (se) scrie, translatate îns` din domeniul textelor
autobiografice (jurnale), în cel liric: „M-am bazat îndeob[te pe o lectur`
lent`, pe o lectur` din interior, favorabil` nuan]elor, oscila]iilor [i
contradic]iilor, ca [i momentelor forte din textele avute în vedere. S-ar putea
depista, în aceast` privin]`, apropieri de ceea ce s-a numit critica con[tiin]ei,
critica simpatetic`, critica de identificare, critica imaginarului – printre
pu]inele moduri de lectur` care s-au aplecat, cu folos [i rezultate remarcabile,
asupra textelor poeziei moderne”. (Cuvânt înainte). ¥intele ar fi dou`, una de
relevare a m`rcilor subiectivismului lucid [i a strategiilor disimulatorii ale
eului, explorându-se adâncurile scrierilor, [i alta, care se deduce din prima,
de selec]ionare a unor autori pe care se mizeaz`, adic` a viabililor, indiferent
de variabila istoric`.

Vrând-nevrând, lista autorilor este par]ial`, desigur exponen]ial`,
neepuizând îns`, nici pe departe, canonul/inventarul referen]ialit`]ilor.
Criticul nu-i evalueaz` axiologic, nici taxonomic, ci dintr-o perspectiv`
emotiv`, percepându-i ca o comunitate poetic`, de aplica]ie a unei teoreme.
Selec]ia porne[te de la motiva]ii afective [i de oportunitate metodologic`,
nefiind nicidecum exclusivist`.

Dan Cristea nu recurge la comentariul complet, scrupulos, ci la focaliz`ri
dinamice, la trat`ri eseistice, abordând opera nu neap`rat din centrul ei, ci de
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undeva de pe margine, pornind de la pretexte aparent minore, dar folosite ca
argumente ale elegan]ei stilistice. El ocole[te schematismele, truismele,
punând în valoare, prin ingeniozitate, resurse nesesizabile ale inefabilit`]ii
lirice. Tehnica este a decup`rii, decel`rii [i proces`rii unor semnale, motive,
simboluri, idei. Orice aspect susceptibil s` proligereze este fixat de lentila
unui zoom critic. Sunt speculate indicii aparent f`r` miz`. Este simptomatic
faptul c` obiectul hermeneuticii sale îl constituie scriitorii grei, dificili. Gellu
Naum este o adev`rat` min` în aceast` privin]`, producând referin]e [i
contextualiz`ri ingenioase, alchimice, psihanalitice, gnoseologice. Inversarea
cronologiei textelor, într-o antologie, declan[az` comentarii prodigioase
asupra temporalit`]ii. De[i urm`re[te gama de func]ionalit`]i ale eului,
implicat în diferite niveluri de oglindire, tematologic sau gramatologic,
narcisism, alienare, alteritate, ludicitate, autoreferen]ialitate, cadre temporale,
desubiectivizare, pierdere în labirint, în vis, în neant etc., criticul nu
procedeaz` secven]ial ci realizeaz` imagini globale ale expresivit`]ii/subiec-
tivit`]ii autorilor, apelând la tr`s`turile lor reprezentative. În cazul lui ßtefan
Augustin Doina[ reflectarea reciproc` dintre poetic` (de influen]` valéryan`)
[i crea]ia liric` este relevant`, urm`rindu-se gradul de recunoa[tere a unor
concepte precum impersonalitatea liricii, fiin]a plural` a autorului, însu[irea
m`[tilor (multiple) ale adev`rului poetic: „Poet al metamorfozelor fiin]ei
dedate tenta]iei virtualului nelimitat, Doina[ se dovede[te, în acela[i timp,
poetul inspirat al spectacolelor grandioase, al genezei [i al apocalipsei, al
increatului [i al uzurp`rii, al clipei [i al eternit`]ii, al lucrurilor [i al tâlcurilor
acestora, al prezen]ei  [i al absen]ei, al marilor aglutin`ri [i al marilor
rupturi.” (p. 26-27). I se adaug` latura heideggerian`, cea tragic`, etic`. Pe
nesim]ite, textul critic se converte[te într-unul conclusiv, supozi]iile devin
certitudini. Prin seriozitate, prin aten]ia distributiv`, eseistul este un scrut`tor,
un eu ini]iator, ritualist. 

În cazul lui Leonid Dimov este definit` caracteristica oniric` insolit`:
deturnarea descrierii [i a nara]iunii, încât s` produc` o lume ireal`, înc`rcat`
cu metamorfoze uimitoare, într-un regim al vegherii, „onirismul treziei [i al
omului lucid” (p. 36). Se inventariaz` instrumentarul oniric, preferin]a pentru
spa]ii construite în detrimentul celor naturale, ocuren]a simbolurilor
religioase în contexte urbane, panismul care const` în abunden]`, nostalgia
izol`rii, încurajarea aspectului eterogen, folosirea decupajelor [i a
combin`rilor de limb`. Iar dintre mijloacele retorice, „colosalul [i
minusculul, hiperbola [i litota”, precum [i „figura labirintului, simbol
complex  [i polisemic, loc germinal unde se întâlnesc problematicul [i
derutantul, sexualitatea [i misterul fiin]ei.” (p. 41). De altfel, componentele
universului dimovian, umor, ironie, senzualit`]i inocente, levita]ii,
metamorfoze, dualit`]i, ispitiri, se pot citi în cod psihanalitic.
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Dan Cristea nu abstractizeaz` prea mult, de[i ipoteza de lucru i-o
permitea, ci r`mâne la humusul textului, la interpretarea evenimentelor
din`untru, la munca mai determinat` de scoliast.

În cazul lui Petre Stoica, m`rcile auctorialit`]ii sunt multitudinea de euri
(ludic, fantezist, parodic, autoironic, persiflant, al t`cerilor, al senectu]ii),
argument al identit`]ii [i autenticit`]ii, al prezen]ei [i al aproprierii realit`]ii,
perceperea afectiv` a obiectelor, a fiin]elor admise în preajm` dintr-o
complicitate existen]ial`, preferin]a pentru simplitate, pentru cunoa[terea
senzorial`, respingerea indefinibilului.

Criticul, care are obsesia construc]iei, ordoneaz`, reface sistemul – aflat în
dezordine estetic`, în risipire, caut` semnalmente care s` redea cursivitate
critic` discursurilor lirice haotice, repune natura eului literar pe traseele
coeren]ei. Alteori, disec` pân` la cel mai neînsemnat semnificat, proiectând
totul în semantism critic. Nu divagheaz`, urmeaz`, f`r` abateri, traseul
demonstra]iei. Poezia lui M. Iv`nescu este numit` una a contratimpului, a
unui livresc dramatizat, a filtrului ironiei [i autoironiei, a introspec]iei [i a
recluziunii, a limbajului gestual, a atmosferei (proustiene) a r`t`cirii în
alcool, a erosului contemplat. Criticul se folose[te adesea de metoda
e[antionului, recunoscând pe texte minimale m`rci ale autorului, pe care le
extrapoleaz`. Lucid, el apeleaz` la demonstra]ii logice, sumative, la deduc]ie
[i induc]ie, uneori la forma narativ` a discursului.

Dan Cristea [tie s` devin` cu u[urin]` familiarul autorilor, folosindu-se de
diferite procedee ale dialogului analitic, sintetizând concludent: „s-ar putea
afirma c` poezia Ilenei M`l`ncioiu este, în egal` m`sur`, atât o poezie a
biograficului transfigurat, cât [i o poezie a visului, a co[marului [i a ipotezei
reverice prin care se prelungesc [i se aprofundeaz` senza]iile dintâi.” (p.
126). Paradigmele eului [i ale identit`]ii sunt c`utate [i la Virgil Mazilescu:
„Poemul este el, poetul” (p. 158). Poezia lui Nicolae Prelipceanu, de
austeritate formal`, se remarc` prin ironie, inteligen]`, luciditate, ton elegiac,
situa]ii paradoxale, contemplativitate exploratorie. La Ion Pop, poezia se
constituie ca „un univers bine gândit [i solid construit în jurul câtorva
simboluri” (p. 176). Solitar, autoanalitic, scriitorul adopt` un ton elegiac „în
care intr` deopotriv` starea melancolic` [i cânt`rirea lucid` a demersului,
nostalgia [i privirea realist`, uimirea [i revenirea la un normal abordabil.” (p.
178).

Cu toate c` Dan Cristea pare a [ti dinainte ce caut`, prezen]a operei este
foarte real`, pregnant`. Critica lui combin` un apriorism teoretic, metodic,
principial, cu datele culese din experien]a direct`, particular`. Despre Adrian
Popescu: „Celestul, purul, suavul, sacrul – toate acestea sunt, de la început,
atributele de c`petenie ale poeziei lui Adrian Popescu, [i, dac` unele cuvinte
n-ar fi fost interzise în 1971, anul de debut în volum al poetului, probabil c`
s-ar fi vorbit, înc` de pe atunci, despre un lirism al fervorii [i entuziasmului
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mistic, scris evident de un homo religiosus.”. (p. 182). Poetul este, de
asemenea, un experimentator al c`l`toriei spirituale.

La Ion Mircea, remarc` diafanitatea, spiritualitatea, evanescen]a, straturile
de identit`]i depuse într-o istorie a memoriei, alchimii genetice, atrac]ia
pentru regnuri fabuloase, imaginarea unei cosmicit`]i osmotice, de lumi
amniotice. Dinu Fl`mând urmeaz` modelul echinoxist, poezia sa
constituindu-se ca un senzor sensibil al vremurilor [i al st`rilor, configurând
mai ales o form` a inaderen]ei la lume, sceptic`. Lirica lui Gabriel Chifu
marcheaz` semne ale expansiunii/multiplic`rii sau ale comprim`rii/reduc]iei
po(i)etice, dar [i ale binarit`]ilor contradictorii care dramatizeaz` fiin]area, în
cadrul unui scenariu textualist. Traian T. Co[ovei este  un sentimental ale
c`rui surse se afl` într-un trecut care nu vrea s` moar`, în lumea marginal`
ori în imaginarul livresc. Cealalt` fa]` a sa este autoironic`, subminând-o pe
prima. Pe traseul spre o poetic` purist`, Ion Stratan folose[te stilul eliptic,
ironia, reprobarea realului, textualismul cu tehnicile sale, parodia, ludicul,
estomparea autorului, reinventarea poeziei, metapoezia. Poemele Marianei
Marin ilustreaz` felurimi confesive: monologul interior, jurnalul,
anamnezele. Bogdan Ghiu ]ine un jurnal al scrisului, urm`rind obsedant „atât
facerea literaturii în sine, cât [i metamorfozele celui care o elaboreaz` ca
scriitor.” (p. 258).

Documentat`, plin` de inteligen]` [i rafinament stilistic, cartea este
remarcabil` mai ales pentru exerci]iul propus, implicarea/explicarea
subiectivit`]ii multiple care func]ioneaz` în oper`. La Marta Petreu se
manifest` eul profund, care exprim` feminitatea autentic`, simbolic` [i
pulsional`, celest` [i infernal`, adoratoare [i blasfemiatoare, care-[i instituie
propria religie, arogându-[i chiar masculinitatea. Poezia lui Marian Dr`ghici,
înso]it` de comentarii autoreferen]iale relevante, urmeaz` „un parcurs
ini]iatic care îl apropie pe poet de sentimentul religios” (p. 284), asimilând
totodat` datele unei dramatice biografii, combinate cu viziunea „unei lumi
haotice, fragmentare [i fisurate în ea îns`[i.” (p. 286). Ioan Es. Pop amestec`
geografia derizoriului, a damn`rii, a recluziunii, cu cea existen]ial`,
profund`, etern tragic`.

În final, cartea apare ca una ingenioas`, complex`, a extinderii
monologurilor/dialogurilor subiective din textele autorilor, la critic [i la
cititori, complinind astfel jonc]iunea miraculoas`, mereu înnoit`, dintre scris
[i citit, desigur, prin înmul]irea eurilor. Este, totodat`, o panoram` selectiv` a
poeziei actuale, dep`[ind monotonia unor lucr`ri de rutin`, riguroase,
propunând, dintr-o pozi]ie afectiv-stilistic`, o viziune peren`.

PAUL ARETZU
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GENERA¥IE PRIN LUSTRA¥IE

Noua colec]ie de scrisori balneare, publicat` de Alexandru Mu[ina
(Scrisorile unui geniu balnear. Epistolarul de la Ol`ne[ti, II,
Editura Aula, Bra[ov, 2007), e arondat` unei tipologii literare a

nemul]umirii [i marginalit`]ii, aidoma celor din urm` scrieri
“deconstructiviste” ale lui Eugen Negrici (din seria “m-am s`turat de…”,
“Cultur` român`?” etc.). Ingredientele de baz` ale acestui fel de scriere sunt
pitorescul, dar [i neglijen]a r`sp`rului, spiritul polemic, dar [i pamfletar,
r`fuiala, indiferent sub ce înf`]i[are s-ar livra aceasta (critic` sau istorie
literar`, epistolar, jurnal etc.), frustrarea. Incandescen]a ei exclude preten]ia
oric`rui ra]ionament, a ra]iunii chiar, astfel c` judec`]ile estetice omologabile
sau filamentele de rafinare istoric-literar` sunt excluse din start, anulate
printr-o asertivitate impetuoas`, lat`. Enun] în detrimentul demonstra]iei. O
asemenea scriere, de[i reclam` ostentativ axiologia, pretinzând o mai just`
organizare a ei, ignor` sectar, prin logic` selectiv`, informa]ia concret` [i
complet`, cedând efervescen]ei [i evanescen]ei umorale a subiectivit`]ii
crâncene. Resentimentul nu e, nici el, str`in de toate astea. Acest tip de
scriere este unul de temperament, cu emergen]` dinspre lobul afectiv
nerealizat al atitudinii critice. 

Marca Alexandru Mu[ina se distinge în plus prin optzecitatea [i
bra[ovenitatea r`spicat` [i orgolioas`, o optzecitate dup` optzecism. Ca
militant fervent [i promotor frenetic, el este un optzecistocentric radical. Prin
aceasta, dar [i prin alte calit`]i (spirit de ini]iativ`, spirit de organizare,
ingeniozitate), s-ar fi recomandat, în mod firesc [i natural, în postura de
centru de iradiere programatic` [i totodat` de coagulare a grup`rii. Miezul
dur al optzecismului fiind îns` deja saturat, “ideologului” bra[ovean nu i-a
r`mas decât consolarea unei marginalit`]i inteligente [i ideatic exuberante.
Vorbirea la timpul trecut se impune atâta vreme cât optzecism nu mai exist`
[i, dac` ne gândim bine, nici optzeci[ti. Doar nostalgia grupului poate explica
fr`mânt`rile tardive ale eseistului. St`ruirea sub “chepeneag”, dup` ploaie,
este absurd`, iar de n-ar fi patetic`, ar fi caraghioas`, trimi]ând, prin asociere
glumea]`, la celebra istorioar` toscan` preluat` de Lovinescu de la Gautier,
[i la nu mai pu]in celebra formul` Chi vuol… Militantismul lui Mu[ina e o
art` în sine, dar una de amorul ei, uluitoare prin caducitatea sa. Optzecism nu
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mai exist`, exist` doar câteva, nu multe, individualit`]i pregnante printre care
se num`r` [i epistolierul. Optzecismul n-a fost decât un construct, un
artificiu, o conven]ie de istorie literar` pentru a putea cuprinde [i sus]ine
cumva o genera]ie de crea]ie cu afinit`]i [i idealuri pe cât de arbitrare, pe atât
de declarative. Este, din perspectiva zilei de azi, [ocant cum se face c` de sub
o manta ce (]inut` de pe margini, e drept, de critica mai vârstnic`) promitea
o groaz` de afinit`]i (interese comune de vârst`, de lectur`, de teorie,
autopromovare [i autodefinire de pe fundamente filosofice noi), au ie[it
câteva individualit`]i profund divergente estetic, [i acelea, dac` e s` aplic`m
axiologia, iar nu ideologia, majoritatea, recrutate nu din epicentrul mi[c`rii,
ci din periferia acesteia. Ce au în comun, bun`oar`,  Horia Ursu, Petru
Cimpoe[u, Mircea C`rt`rescu, Ioan L`cust`, Ioan Gro[an – dac` ne rezum`m
doar la proz`? De aceea spiritul de genera]ie promovat tardiv de A.M. e de
un anacronism fermec`tor [i eroic dup` r`zboi. Este, poate, prin iluzoria
masivitate a gregarit`]ii, [i singura pozi]ie de pe care polemistul se poate lua
la har]` cu înaintemerg`torii “eronat” socoti]i drept “canonici”. R`zboiul
genera]ionist are nevoie de instrumentalizare, fie [i doar pentru a escamota
aspectele mai pragmatice ale dezidera]iei, mai cu seam` când se manifest` la
o vârst` nu tocmai juvenil`. Despre o anume puerilitate a gregarit`]ii
optzeciste dup` optzecism s-ar putea discuta cu folos. Chiar [i demisia
ironic` din grupare e atins` de pala aceleia[i copil`reli. A[adar, ca s` se
r`zboiasc` cu ceea ce socote[te a fi încremeniri în proiect ale culturii române,
A.M. are nevoie, prin adresare [i invocare, de oastea genera]ionist`, dar nu
numai de ea. Ca s` capete înt`riri, apeleaz` [i la for]e bra[ovene sau
basarabene ceva mai june, postoptzeciste. Echipa lui Mu[ina, dac` te iei dup`
criteriile de recrutare, nu [i dup` valoarea de nediscutat a unora dintre
protagoni[ti, are ceva provincial, are ceva din ceata lui Tandaler, cum singur
recunoa[te, cu haz: “Aici ar trebui s` m` opresc [i s` dau fugu]a s` scriu un
roman cu personajele, fabuloase: Aurel Pantea, Gheorghe Cr`ciun, Caius
Dobrescu, Gheorghe Ene, Marius Oprea, Virgil Podoab` [i al]ii. Nu [tiu câ]i
scriitori sunt în «lumea literar`», dar personaje… mon Dieu!” 

Un bun exemplu de partizanat arbitrar [i genera]ionism postgenera]ionist
este utopia ASPRO. Cum ar fi putut reprezenta o alternativ` credibil` o
organiza]ie fundat` pe un principiu de rezerva]ie (“s-a dorit nu o concurent`
a U.S., ci un alt fel de asocia]ie de scriitori, un model de democra]ie [i
eficien]`. Un mod de a demonstra – noi, optzeci[tii – c` se poate [i altfel.”
s.a.) fa]` cu un “sindicat” de breasl`-mamut, ecumenic [i transgenera]ional –
bun, r`u – cum este USR?! Sunt paradigme antonime. Asaltul la US con]ine
acela[i parfum eroi-comic. E ca în bancul cu [oricelul [i elefantul (i se
adreseaz` [oricelul elefantului: “–Trop`im, trop`im!?”), nu te po]i substitui
unui sistem închegat, nu po]i parveni la ranguri [i dreg`torii, func]ii [i premii
(adev`rata miz`, omene[te vorbind), prin alternativ` parodic` [i metonimic`.
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Nu po]i opune c`tunul metropolei. Ce concuren]` real`, pe pia]a literar`,
înfrunt` un organism ce se gratuleaz` pe sine cu “noi, optzeci[tii”? Ce
“model de democra]ie [i eficien]`” poate fi acela care se autoflateaz` în
perimetrul strict al familiei?

Alexandru Mu[ina nu este un estet, ci un moralist. Este moralistul
genera]iei sale. De aceea a i se repro[a contestarea unor valori imposibil de
clintit în acest fel (f`r` o demonstra]ie [i o argumenta]ie articulat`), [i
propunerea altora, cam de raftul doi, atâta vreme cât demersul s`u e unul
strict justi]iar, ar fi o prostie. Ilustreaz`, [i el, seria “anticomuni[tilor
postcomuni[ti”, dup` o formulare antologic`. Vede negru în fa]a ochilor când
se izbe[te de ideea de “coalabora]ionism” [i, ca s` opereze cu mâinile curate,
se spal` repede, de parc` i-ar fi cerut-o cineva, de adeziunea la Partidul
Comunist. Dup` aceast` ablu]iune ritualic` expiatoare, î[i îndreapt` s`ge]ile
în toate z`rile, pretinzând, nici mai mult, nici mai pu]in, decât lustra]ia
intelectualilor “colabora]ioni[ti” (“Afar` din cultur` pe o perioad`! Lustra]ie,
stima]i intelectuali…”) [i “un scurt Purgatoriu (de 20-30 de ani)”!!! O
admitem, primim lustra]ia, poftim, dar cum s-ar putea ea pune, concret, în
aplicare? Prin renun]area la scris, reconversie, reinventarea cenzurii,
interzicerea lui Doina[ din biblioteci, atârnarea tastaturii&penei în cui, prin
apelul la pseudonim, schimbarea numelui, travesti-ul, schimbarea de sex,
legarea de catarg, plecarea în Nirvana? Cum?! Fiindc`, dup` cum toat` lumea
[tie, un scriitor scrie, asta e ra]iunea lui de a fi, [i ra]iunea asta nu poate fi
normat`. Dac` n-ar fi o idee hazoas`, ar fi, f`r` îndoial`, una sinistr`. Cum ar
ar`ta o lume literar` format`, de pild`, numai din cete de optzeci[ti imacula]i
[i aureola]i?! Dincolo de faptul c` ar fi teribil de plicticoas`, pe cât de
aseptic` (o lume în care se textueaz` psalmi c`tre experien]a revelatoare sau
se recit` din eseurile lui B. Ghiu [i se citeaz` din Gh. Iova), ar fi incredibil de
nepopulat`. Dar nu e A. M. atât de hain încât s` ne impun` o distopie atât de
seac`. Serios vorbind, ideea e lugubr` [i, dac` trecem peste excomunic`rile
din literatur`, în comunism, mult prea notorii, e de ajuns s` recurgem la un
antecedent, considerat de c`tre E. Lovinescu, illo tempore, ca fiind “idiot”,
barbar [i primitiv în fond, anume acela de a suspenda, de c`tre noul cârmaci
al Funda]iilor Regale, D. Caracostea, timp de [ase luni, “colaborarea la
Revista Funda]iilor Regale a criticilor de forma]iune fie estetizant`, fie
liberalizant` pân` la simpatii fa]` de ideologia [i literatura semit`. Aceasta
pân` ce directivele noi, care au început s` fie date din aprilie 1941, vor fi
suficient cunoscute prin revist`”. E vorba de criticii  Perpessicius, ßerban
Cioculescu [i Vladimir Streinu, iar m`sura venea ca un reflex al acutiz`rii [i
institu]ionaliz`rii antisemitismului. “Colabora]ionismul” e o moned` cu dou`
fe]e, depinde pe ce parte îl prive[ti [i din care latur` aplici “directivele”.
Oricum, intoleran]a politic` [i vendeta sunt str`ine de fibra literaturii, a c`rei
for]` generativ` este doar propria libertate garantat` de autonomia esteticului.
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“Numai lipsa de talent e imoral`” afirma, cu dreptate de necomb`tut, acela[i
E. Lovinescu. Ast`zi, cea mai echilibrat`, pragmatic` [i nep`tima[` atitudine
o dovede[te un critic pasager prin mai multe trecute vie]i [i regimuri, Gabriel
Dimisianu. Imunizat la virozele de schimb, deloc viteaz (vitejia în
literatur`?!), nici înainte, nici dup` r`zboi, î[i aminte[te c` genera]ia sa nu a
polemizat cu cea dinaintea ei pentru simplul fapt c` nu avea cu cine. “Cu
ace[tia nu se puteau angaja polemici pentru c`, pur [i simplu, ar fi fost
interzise”, aparte precaritatea lor literar`. Cei vechi, îns`, erau “citi]i cu
nesa]” (Sadoveanu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Camil Petrescu, Vianu,
C`linescu, Ralea, Perpessicius, Gala Galaction [i al]ii…) “Nu le repro[am
«colabora]ionismul», faptul c` acceptaser` de la guvernan]ii uzurpatori unele
demnit`]i [i func]ii (nu to]i cei aminti]i), aceasta nu-i cobora în ochii no[tri
de acolo de unde îi în`l]ase, în aceia[i ochi, importanta lor oper` literar` sau
critic`. Le observam, desigur, ced`rile, actele de obedien]`, excesul pus
câteodat` în conformism, lucruri care ne indispuneau, ne dureau chiar, dar [i
în]elegeam c` din pre]ul acesta, pl`tit de ei, noi tr`geam un folos”. Un folos
au tras [i genera]iile mai dinspre noi de la colabora]ionismul unui Ovid. S.
Crohm`lniceanu, Paul Georgescu sau a unui Miron Radu Paraschivescu. Or
fi fost optzeci[tii genera]ie spontanee? Or fi fost ei imuni la adaptabilitate?

Apoi, ar fi teribil de interesant de aflat – admi]ând c` optzeci[tii sunt
departe de a reprezenta o ceat` de îngeri aidoma acelora reprodu[i în
Gândirea – cum ar ie[i optzecismul, trecut, [i el, prin probele inocen]ei
CNSAS. Cu ce unit`]i de m`sur` se poate m`sura colabora]ionismul? Cu ce
oca va m`sura Alexandru Mu[ina colabora]ionismul optzecist, când vor ie[i
la lumin` informatorii genera]iei?! Fiindc` surprize de propor]ii va avea, f`r`
îndoial`. Optzecismul nu s-a opus regimului, n-a fost o rezerva]ie de vergine,
nici oaz` de inocen]` paradisiac`. A tr`it tot între noi to]i, mai mari sau mai
mici. A m`sura cu [ublerul vinov`]ia de sub dictaturi e o întreprindere
anevoioas`, apoi nicidecum literar`, unde mai pui c` nu e indiferent din ce
parte m`sori, necum s` echivalezi, cu acela[i instrument, eticul cu esteticul
(a se vedea experien]a postbelic` francez`). Ar însemna ca, în virtutea
lustra]iei literare, Alexandru Mu[ina însu[i s` isp`[easc`, prin lipsa din
literatura român`, nu 20-30, dar vreo cinci ani m`car, pentru stupidul motiv
c` [i-a dat adeziunea la P.C.R. Sau s` aib` ca singur` perspectiv` o literatur`
lipsit` de suprafa]` [i relief, dar lustrat`.

De[i înf`[urat în cea mai vioaie acidula]ie intelectual` [i v`l`tuci de
farmec [i haz, epistolarul de la Ol`ne[ti e unul c`tr`nit, nerealist [i pe m`sur`
otr`vit. Un nostalgic furios, Mu[ina.

NICOLETA SåLCUDEANU



CONSTANTIN PRICOP

RADU MAREß, ECLUZA

Cîteva comentarii ap`rute în revistele culturale [i în ziare dup`
publicarea romanului Ecluza (Editura „Aula”, 2006) atrag
aten]ia prin nefirescul unor concluzii – pe marginea unei scrieri

lipsite, altfel, de complica]ii. Interpret`rile extravagante par a fi datorate
opaciz`rii unor realit`]i alt`dat` „de la sine în]elese”. De pild`, diferen]ele
dintre „genera]ia” 60 [i „promo]ia” 70. Genera]ia 60 a impus în literatura
român`, cum se [tie, un nivel estetic remarcabil – premis` necesar`
ridic`rii unei literaturi autentice. Muta]iile din acei ani au fost consecin]a
unei reorient`ri în politica puterii comuniste. Înc` o imixtiune a politicului
în literatur` care, chiar dac` pozitiv`, de aceast` dat`, a denaturat din nou
mecanismele fire[ti ale vie]ii literare. În Literatura român` postbelic`,
vol. 1, am vorbit despre condi]iile speciale ale afirm`rii genera]iei 60.
Tinerii [i mai pu]in tinerii autori ap`ru]i în anii 60 n-au avut în fa]a lor o
genera]ie de scriitori autentici, care s` se fi impus prin merite artistice.
Obedien]ii realismului socialist, pe care anterioara fac]iune a puterii
comuniste îi coco]ase pe podiumul vie]ii literare, erau l`sa]i acum din
bra]e de noua conducere socialist`. Dup` un prim moment ezitant,
genera]ia nou`, care caut` s` „normalizeze”, prinde vitez`, f`r` vreo
opozi]ie serioas`.  Cu totul alta devenea situa]ia scriitorilor din „valul”
imediat urm`tor, din anii 70 – pe care unii istorici literari nici nu-l mai
disting de masiva grupare a genera]iei 60. Autorii care alc`tuiau „valul 70”
trebuiau s`-i concureze pe scriitorii genera]iei 60, s` se impun` în fa]a
acestora prin ini]iative literare diferen]iate. Dac` poe]ii [i prozatorii
genera]iei 60 reinventaser`, pentru literatura român`, aspectele majore,
grave ale artei cuvîntului, reinstalaser` pe frontispiciul literaturii române
genuri, teme, procedee care fuseser` scoase din circula]ie de realismul
socialist, autorii din valul 70 nu mai aveau de acoperit un larg orizont
nepopulat. La cei din al doilea lot al genera]iei 60 începuse s`-[i fac` loc
ironia, ludicul, celor din anii 70 r`mînîndu-le s` aprofundeze, s` amplifice
importan]a nuan]elor, s` rafineze suplimentar – s` propun` ceva diferit de
ceea ce realizaser` predecesorii. Mare parte din reprezentan]ii promo]iei
70 – poe]i [i prozatori în egal` m`sur` – î[i asumau o alt` miz`. Interesul
lor mergea c`tre literatura care se na[te din literatur`, c`tre limbaj ca surs`
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a realit`]ilor literare. S` nu uit`m c` ne afl`m în anii textualismului,
structuralismului [.a.m.d. Chiar dac` nu se ar`tau neap`rat interesa]i de
experien]ele extreme ale textualismului, trasate în epoc` de „prozele” unui
Philippe Sollers, de pild`, din Tel Quel – ideile „textului care se scrie
singur”, care comunic`, f`r` vreo interven]ie exterioar`, cu alte texte,
neglijînd autorul, receptorul, contextul etc., erau familiare beletri[tilor
no[tri de atunci. Mul]i scriitori din promo]ia 70 p`reau dedica]i unui
minimalism plin de promisiuni. Este unul din motivele pentru care
contribu]ia artistic` a promo]iei 70 se arat` mai pu]in spectaculoas` decît
aceea a genera]iei 60, care reinventa literatura adev`rat` pe un teren vast,
eliberat prin eficiente demol`ri oficiale. Livre[ti, cu un suflu mai pu]in
eroic, cei din anii 70 î[i concentreaz` energiile creatoare asupra textului,
asupra nuan]elor, a jum`t`]ilor de ton. Noii scriitori de atunci erau mai
pu]in pu[i în eviden]` [i pentru c` criticii importan]i ai momentului
apar]ineau genera]iei 60. Altfel, ca valoare, mul]i reprezentan]i ai
promo]iei 70 sînt cel pu]in egalii vedetelor mediatizatei genera]ii
precedente sau ai genera]iei care îi succede, intens popularizat` [i aceasta.
La cei mai buni reprezentan]i ai promo]iei afl`m o con[tiin]` a artei
literare profund` [i generoas`. Alt motiv pentru care despre acest
contingent de scriitori, serio[i [i discre]i, nu s-a vorbit cît s-ar fi cuvenit e
[i acela c`, atunci cînd opera lor, care a crescut mai lent [i f`r` al`muri
publicitare, a început s` capete consisten]`, a ap`rut la orizont mult mai
vocala genera]ie 80, urmat` de promo]ii din ce în ce mai guralive. Dar
c`r]ile autorilor anilor 70 ([i cele pe care le vor mai scrie aceia dintre ei
care mai sînt în stare s` o fac`) ar trebui redescoperite (sau, abia acum,
descoperite) pentru c` ele constituie un capitol important, viabil, în bun`
parte, [i ast`zi, al literaturii române postbelice. Reprezentan]ii promo]iei
70 sînt „arti[ti ai cuvîntului” în sensul cel mai adecvat al acestei sintagme.
çntîlnim în scrisul lor opera care se na[te pe m`sur` ce este scris`, pe
m`sur` ce este citit`, din cuvînt ad`ugat celorlalte cuvinte…

Hazardul editorial ne ofer` o prob` irefutabil` privind condi]ia scriiturii
romane[ti la Radu Mare[. În 2002 autorul publica Anul trecut în
Calabria, un interesant reportaj (cartea s-a bucurat, de altfel, de o primire
generoas`) despre lumea acelei zone geografice cu nume sonor [i cu
obiceiuri impresionante. Reportajul, ca gen, nu e o descoperire tîrzie a
prozatorului – în tinere]e l-a cultivat de asemenea, nu numai pentru c`
trebuia s` o fac` în ipostaza de ziarist la un cotidian jude]ean, ci [i din
real` voca]ie. Reportajul calabrez ne pune în fa]a unui cu totul alt tip de
scriitur` decît acela din romane. Urm`ri]i ritmul prozei din aceast` carte.
Rapid, f`r` opreli[ti, în tempoul plimb`rii unui privitor printr-o lume
spectaculoas`. Scrisul martorului folose[te exclusiv „relat`rii” unor
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„con]inuturi” atractive în sine. Scriitura din Ecluza se caracterizeaz`, s-a
relevat deja, printr-un ritm, deliberat, extrem de lent, o fraz` întoars`
asupra ei înse[i, într-o circularitate c`utat`, cu o „întîrziere” permanent`,
sistematic` – dezv`luind accentele romanelor sale [i ale altor prozatori din
promo]ia 70. Modul de a scrie romane e cu totul altul decât acela din
reportaje… Nici „realismul” fic]iunii (pentru c` este vorba, totu[i, despre
realism) nu are nimic în comun cu acela al d`rilor de seam` privitoare la
ce se vede de jur împrejur. Lumea din Ecluza prezint`, în fapt, o zon` mai
pu]in cunoscut` [i mai pu]in recunoscut` a romanului românesc. La fel ca
în c`r]ile anterioare ale lui Radu Mare[, începînd chiar cu romanul de
debut, Anna sau pas`rea paradisului (1972), în Ecluza poate fi
descoperit` ]es`tura, aproape palpabil`, prin care limbajul d` na[tere
structurii fic]ionale. I s-au recunoscut lui Radu Mare[, [i în leg`tur` cu
Ecluza, „merite stilistice”. Dar a vorbi despre stil ca despre un soi de hîrtie
de împachetat în care este vîndut „con]inutul” romanului însemn` [i a nu
percepe adecvat romanul lui Radu Mare[, dar [i a nu în]elege esen]a
literaturii moderne. Pentru c` „forma” este exact ceea ce romanul spune.
De oriunde din aceast` carte se pot extrage pasaje care s` probeze
consisten]a discursului. „Dup` primele ploi reci de toamn` urmase bruma
[i imediat dup` asta nop]ile se umpluser` de un continuu fî[îit metalic, ca
[i cum cineva ar fi întors filele unei c`r]i uria[e: c`deau lent spre p`mînt,
într-o cernere muzical`, pe o singur` not`, frunzele nucului geam`n de sub
fereastra atelierului. /…/ Cînd era lun` plin`, se înc`ierau cîinii din cur]ile
cartierului: vacarm feroce, ca într-o cutie de rezonan]`. Adormea iar`[i în
cele din urm` îns` cu ochiul de veghe r`mas deschis [i în somn, oricît ar
fi fost de profund, sim]ea cum corpul s`u caut`, bîjbîie, cu nelini[te tot mai
mare. Liz ap`rea astfel – de[i alungat` imediat – ca absen]`.” (362) O
descriere puternic sugestiv`, lipsit` totodat` de orice tendin]` de calofilie.
Privitor la personaje – un roman nu se realizeaz` f`r` personaje – ele nu
constituie centrul de greutate al romanului. Tehnica în care sînt realizate
este una hibrid`. De o parte descriere din exterior, „cinematografic`”,
„behaviorist`”. Comportamentism. De cealalt`, investiga]ie psihologic`
prin imersiune în mintea personajelor – dup` binecunoscutul model al
autorului omniscient [i omnipotent. çn calitate de observator al
psihologiilor autorul d` dovad` nu o dat` de subtilitatea marilor
romancieri anali[ti – f`r` a insista îns` în aceast` direc]ie. Un spirit de
analiz` p`trunz`tor urm`re[te mecanismele gîndirii individuale plasat` în
contextul social, specific, al epocii. Sînt invocate chiar „psihologii”
caracteristice acelei lumi, dovedind o în]elegere „din interior” a vie]ii din
acele timpuri, cu atitudini specifice, rezultatului dresajului în mas`. Am
putea aminti ap`rarea pe care [i-o construiau personajele de o oarecare
complexitate – cum ar fi acea „absen]`” practicat` de participan]ii la lun-
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gile [edin]e specifice epocii, indivizii care se refugiau în imaginar, într-un
soi de autohipnoz`, trecînd „pe pilot automat” pentru a se ap`ra de
rev`rsarea tonelor de plictiseal`…  

Ceea ce poate alimenta ideea c` Radu Mare[ ar „descrie” ultimii ani ai
perioadei comuniste, cum se insist` în recenziile invocate la începutul
acestor rînduri, e coinciden]a, c`utat` sau pur [i simplu datorat` acciden-
tului, între modul s`u de a scrie, de a concepe literatura [i caracteristicile
lumii sub dictatur`. Societatea comunist` era una egal`, „plat`”, f`r` nimic
spectaculos. Binele [i r`ul func]ionau într-un plan artificial, paralel cu
normalitatea. Prin falsificarea reac]iilor sociale fire[ti se crea o gril` pe
suportul unui r`u general. O lume de umbre devenea soclul unei boli
spirituale. Nici din punctul de vedere al structurii colectivelor nu se
întîmpla ceva special, traiectoriile indivizilor erau consecvent
contraf`cute; nimic nu se realiza dup` valoarea individului, dup`
semnifica]ia sa unic`, ci doar dup` gradul de supunere, de oportunism,
dup` „pile” etc. Sub comunism evolu]iile sociale deveniser` amorfe,
reducîndu-se la o ]es`tur` de falsuri. Lumea din roman se poate reduce
f`r` explica]ii inutile la aceast` realitate liniar`, care, în „subteranele”
romanului, corespunde unui tip de scriitur`, unui tip de construc]ie epic`.
Personajele se „realizeaz`” într-un orizont al limit`rilor acceptate – doar
atît permitea epoca. Orice form` de asociere care putea s` scape
controlului oficialit`]ilor era v`zut` ca ac]iune… du[m`noas`. çn
asemenea condi]ii grupurile sociale nu se organizau decît cu restric]ii
stricte – microbi[ti de fotbal, pescari amatori, vilegiaturi[ti „prin sindicat”
etc. Un studiu de sociologie ar putea identifica în romanele epocii aceast`
monotonie social` [i individual`. Personajele din Ecluza alc`tuiesc un
grup de intelectuali caracteristic pentru limitele comunismului birocratic,
care cuantific` lumea dup` o formul` – sugerat`, înc` o dat`, de acel
discurs lent, alc`tuit din tu[e minuscule, ad`ugate cu obstina]ie. Universul
minimalist „prezentat” în roman este rezultatul elabor`rii unei scriituri
specifice. Radu Mare[ creeaz` un univers al personajelor compatibil cu
scriitura sa elaborat`, întoars` doar spre ea îns`[i, compulsînd detalii.
Prozatorul aduce în scen` personaje – dar [i lumea în care aceste personaje
evolueaz`. Înc` o dat` prevaleaz` scriitura, nu latura documentar`. Nu
prezentarea ultimilor ani ai dictaturii comuniste, cum sus]in acei
recenzen]i, este ]inta scriitorului Ecluzei, ci pl`cerea de a ridica, din
cuvinte, lumea fic]ional`. E adev`rat c` etalarea acestui orizont poate s`
par` recunoa[tere a unei înfrîngeri sociale. Dar, înc` o dat`, scriitorul nu
„red`”, nu „reflect`” – el creeaz` prin intermediul cuvîntului [i e de mirare
c` aceste eviden]e, u[or de decelat, au fost trecute cu vederea atunci cînd
s-a accentuat latura „documentar`” a romanului. Majoritatea
comentariilor au observat de îndat` ritmul lent al nara]iunii – dar acest
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lucru a fost v`zut ca un element extern, ca o insuficien]` a instrumentului
de prezentare – un minus sau o curiozitate. Or, aceast` lentoare, aceast`
întîrziere ]ine de esen]a nara]iunii, cum subliniaser` formali[tii ru[i, cu
ßklovski în frunte. Lumea de dincolo de v`lul cuvintelor este crea]ia
acestui ritm… Mare[ e mai aproape de „le plaisir du texte” decît de
creatorii de fresce sociale. Lumea acelor ani îl ajut` s`-[i materializeze
suflul literar. Rela]ia dintre lumea prins` în ]es`tura textului [i esen]a
acestei ]es`turi e, f`r` îndoial`, complex`, cu multiple coresponden]e [i
determin`ri reciproce. Realizînd textul, autorul ajunge f`r` ezitare la
umanitatea corespunz`toare acestuia. [i, pentru c` socialul nu e, în cazul
romancierului, o surs` epic` suficient`, autorul caut` o asemenea surs` [i
în alte zone. Personalitatea cultural` a provinciilor române[ti ar putea fi un
astfel de domeniu. Pîn` acum ea nu s-a reg`sit prea des în romane. Dar
autorul, dovedind înc` o dat` un acut sim] de observa]ie, nu urm`re[te
consecvent [i nu insist` nici în aceast` direc]ie. Moldovenii, ardelenii,
muntenii r`mîn, ca  [i pîn` acum, palid reprezenta]i în romane ca grupuri
cu obiceiuri distincte, produc`toare de impacturi în spa]iul operelor de
fic]iune.   

O mostr` de calitate pentru spiritul promo]iei 70, Ecluza este un roman
al ultimilor ani de comunism doar în m`sura în care un anumit tip de
scriitur`, st`pînit` cu virtuozitate de Radu Mare[, se sincronizeaz` cu
lumea acelor ani. A fost, în epoc`, o modalitate de a crea opere de fic]iune
în limitele adev`rului.

CONSTANTIN PRICOP
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ÎN LUMEA PARADOXULUI CU BOGDAN GHIU

Volumul lui Bogdan Ghiu, Eu(l) artistul. Via]a dup` supravie]uire,
Cartea Româneasc`, 2008, colec]ia Performa, pe care o [i
„ini]iaz`”, invit` la o etic` a privirii/ viziunii asupra lumii, aflat` în

criz` de obiect, subiect [i de to]i multiplii s`i. E o provocare la „exorcism”
prin art` tocmai în stadiul recent al anxiet`]ilor noastre culturale, existen]iale
etc. De pe pozi]ia, cu totul nou`, a celui trecut, metaforic, de apocalips`,
experimentatul poet [i virtuos eseist consum`/ mânuie[te „rostirea” pe
momente expozi]ionale, pe tran[e tematice fierbin]i despre actualitatea cea
mediatizat` la interiorul ei exteriorizat, falsificat`, echipat` mecanic, vizual`
foarte. Autorul î[i bazeaz` demonstra]iile pe o documenta]ie ruminat`,
selectat` dup` pluralit`]ile noastre gata s` pulverizeze umanul, [i arta, tocmai
când manifest`rile acestora sunt mai vizibile, paradoxal…nude. Dar din acest
punct intervine predic]ia, Arta ca ie[ire din noul labirint, cu punctul s`u
uciga[ adus de nivelare, goliciune, de vremuri [i oameni puse/ pu[i, parc`, pe
tarab`, într-o alteritate deplin`. Paradoxul, care e figura din adânc a eseurilor
lui Bogdan Ghiu, vizeaz` o nou` identitate a lumii, contemporaneit`]ii, prin
re-figurarea artei, dup` a ei des [i, mai grav, de-figurare, cum sunt cu m`sur`
distribuite argumentele, documentele [i momentele, „expunerile” de via]`-
art`, în acest „macroeseu” compus din figuri ale post-umanului dezarticulat,
dar mereu cu un pas pe cale, totu[i. Cea artistic`, fire[te, dup` ce via]a a
confiscat arta, a metalizat-o, vizualizat-o, falsificat-o, [. a. m. d., pân` la auto-
desfiin]are. 

Argumenta]ia nevoii de supra-vie]uire, dup` apocalipsa etic` [i estetic`
totodat`, vine din`untrul materialelor, vie]ii artiste, vizate în multiplul lor, de
la expozi]ii sau anti-expozi]ii, s` zicem, la site-uri demne de consultat, de la
c`r]ile-ecou în lumea actual` (a formei în deformare; unde e Baltrusaitis!?) la
kitschul de toate tipurile, adev`rata stare apocaliptic`. În fine, tot demersul
eseistic, ale c`rui capitole au savoarea livrescului, poeziei, loviturilor seci dar
[i umoristice, caut` func]iile mai noi ale „supravie]uirii” dup`
postmodernitate, într-un limbaj specializat, care uime[te prin calitate,
proprietate, compunere [i descompunere, nu la nivelul rostitului, ci rostirii,
ultimative [i predictive, parc`. Volumul trebuie parcurs dup` ce tradi]ia
formali[tilor a fost consumat` [i asumat`.
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Estetica acestei pozi]ion`ri („postapocaliptice”) este cheia. Arta, cea
înglobat` în pântecul consumist, ma[inist, expus, excitat etc. al actualit`]ii, e
tras` spre o disciplin(at)` etic`, unde se îmbin` multiplul comun, al vie]uirii
„împreun`”, cu subiectul unic, umanul, neutralizat tocmai prin artistic, cel
a[ezat la supra-fa]` prin vizibilitatea, plastifierea excesiv`, alteritate, în fond,
a omului…recent în postmodernitatea care st` s` moar`, de fapt. Ceea  ce se
vede afar` [i în`untru e un non-loc, o golire de fiin]` [i apartenen]` a
umanului devenit excesiv, aleatoriu, „hiperuman”. 

Studiul pe buc`]i eseistice distribuite în ritm alert propune exorcizarea
postmodernit`]ii prin re-figurarea Artei, pe calea paradoxal` a re-
interioriz`rii, a reinstal`rii func]iei sale magice. Excep]ionalul capitol Omul
invizibil este un exemplu de cum preumbl` Bogdan Ghiu subiectul
pornografie, de pild`, egal vizibilitate extrem`, ca stare kitsch actual`, în care
se manifest` dramatica nevoin]` de „invizibil”, de frumos, în fond, cel anulat
prin vertijul de…vizibilitate, echipare, trans-gresare mecanic` a umanului. 

Nu numai tema, cu capetele ei compuse anamorfotic în oglinzi, reflexii [i
reflec]ii în[el`toare, duble, [. a. m. d., ci întregul discurs devin paradoxale
(provocatoare). Arta “recent`” , singura solu]ie dup` „apocalipsa” nou`
apropiat`, e vizat` ca singura cu func]ie f`c`toare, prin nevoia de subiect
multiplu, în identitate, îns`, pe care nu [i-o mai ascunde (de[i este o tr`s`tur`
a omului arhaic, semnal Gilbert Durand). Doar c` autorul eseului multiform,
cu evidente posibilit`]i de continuare a temelor/ nevoin]elor actuale, trece
omul prin apocalipsa deja “pe/ trecut`”. De fapt, îl trans-greseaz` dincolo de
Sisif. Astfel, multiplul trebuie re-func]ionat ca s` compun`, re-figureze noua
stare, certificare, a umanului.

Studiul este multiplu, [i stilistic, [i ca viziune. Asta pentru c` autorul e
poet la fundamentele gândirii sale, dar [i un specializat teoretician, un
consumator de art` [i de…via]` deopotriv`, a]intit la subiectul s`u, preumblat
[i cu not`ri urgente, ritmate, sacadate, vizionare. Iar virtuozitatea stilistic`
este cea care conduce la o compozi]ie cu multe bra]e în stabilirea noii
psihologii a vie]ii de azi, prea „artiste” ca s` nu se fi distrus [i func]ia prim`,
magia, substan]a. Dar e[ecul dat de trans-urile de suprafa]` a lumii, care-[i
tr`ie[te un moment artistic pulverizat, nu exclude, [i aici e paradoxul, re-
facerea pe dedesubt, din`untru. Interiorul, substan]ializarea sunt de atins prin
re-inventare, prin art`, cum argumenteaz` autorul dup`, nu întâmpl`tor,
Originea lumii, cea vizionat` [i interpretat` în tot… comportamentul,
amplasamentul din jur, al unui Courbet, luat ca exemplu de recuperare
(interiorizare). Alte expozi]ii, la care a fost cu toate sim]urile lucide ca…
spiritul, a[ spune, luciditatea critic`, devin subiecte artizanale într-un…
artizanat al vie]ii, care trebuie trezit` la nevoia [i o altfel de dorin]`, de
reasamblat, interiorizat, „dema[inizat”, „dediabolizat” etc.

Arta, în viziunea lui Bogdan Ghiu, ar trebui sa recupereze ceea ce s-a
pierdut prin… arta vie]ii, dac` se poate spune astfel, din moment ce esteticul
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a fost atât de înglobat în modul nostru falsificat, plastifiat, uniformizat,
echipat „tehnologic” [i ultravizibil, de a fi.

Comportamental recent, al de-figur`rii interiorit`]ii prin monstruoasa
vizualizare, îi d` lui Bogdan Ghiu posibilitatea s` indice m`surile, propor]iile
actuale de echivalen]` [i nivelare a toate. De aici starea elegiac`, cea poetic`,
situat` în elegiile prime, cu limbajul lor abstract, nichitast`nescian, dar [i în
câteva excelente poeme din`untrul compusului de cap`]âni ale c`r]ii, clar
definite în literalitatea lor [i prin artificiul grafic, ales [i distribuit cu destule
aluzii... 

Prin urmare, în excursul lui Bogdan Ghiu se d` artei un sens rela]ional,
etic-estetic, ca produs, în fine, de tip ont(olog)ic. A o valoriza devine un act
de confluen]` a toate, unul maximal, care limiteaz` [i deschide, totodat`. Pare
o art` determinat`, cerut` strict chiar de perspectiva sau lipsa perspectivei
actuale, global(izant)e. Daca nu este un alt subiect, cel pu]in unul multiplu tot
r`mâne, [i asta din cauzele vizibilului, uciga[, pustiitor în substan]`. De
aceea, pentru salvarea identit`]ii preanumitei Arte, Bogdan Ghiu str`-vede
mi[carea din`untru, tensiunea interiorului cu vizibilul cel desfigurator, adic`
reinteriorizarea, întru dep`[irea alterit`]ii, apocalipsei post, a[ zice, fie [i …
vesele. O ie[ire din labirintul omogeniz`rii aristic-vie]uire devine
convertirea, mai bine zis un ansamblu suprapus, eticul a[ezat peste stratul
estetic, ceea ce înseamn` [i un alt unghi, care include peste forma, o impune
pe cea compus`, paradoxal, din alteri, dar cu posibilitatea de integrare,
asumare, salvatoare din criza multiplului zeu-u[or, Vizibilul, cel saturat de
sine, distrug`tor de mister, tr`ire...

Mi[carea de re-Facere a figurii, chipului Artei, în integritatea sa de
subiect, fire[te, înseamn` [i nevoin]e re-înv`]ate la r`d`cina etic` a
esteticului, dialogul dintre componentele unei actualit`]i îmbuibate prin
expuneri/ expozi]ii, manifesta]ii oarecare, toate m`iestrite, dând statut de loc
comun artei. Convertirea acestor momente existen]iale din obiect/ subiect
artistic, cu clare efecte de vidare, în noi figur(ar)i de Oper`, este calea
propus`, demonstrat` aici. Autorul, într-un limbaj pe care trebuie c`-l
invidiaz` universitarii pe subiecte de art`, sociologie, antropologie, prezint`
acel unghi de reconstruc]ie, viitorul artei, tocmai în momentul dezintegr`rii
ei, prin situare în voin]a de origine a subiectului, arta, aflat` în multiplul s`u,
ca [i umanul, dar regândit` dincolo de marea vizibilitate, boala asta recent`,
plastifierea f`r` de grani]` în alteritatea, artificialul, superficialitatea
vâscoas`, amalgam al unei vie]i prea artiste [i al unei arte prea expus
nelocuite (fiin]ate). 

Studiul, segmentat în capitole (a se vedea cuprinsul, titlurile sale
emblematice), surprinz`toare adesea, aduce o „îmbog`]ire“, actualizare a
dialogului specializat despre art` [i realitate, mai ales în mediile noastre
scripturale cam reporterice[ti, fugitive, gr`bite, cu o documenta]ie larg` [i
strunit`, cu novatoare site-uri strecurate la note, cu extraordinarele exemple
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de expozi]ii [i momente „artist(ic)e”, surse de medita]ie, de micropovestiri,
pilde care sporesc laten]ele (fie cele de scriitur`, fie celelalte, documentat-
predictive) unui volum savant [i bine orchestrat pe temele contemporane,
nou` majore.

Prezen]a acestei scriituri ca un traseu predictiv al actualit`]ii celei crizice
ar trebui s` fie semnalat` de esei[ti, psihologi în ale artei, sociologi,
antropologi. Este una dintre c`r]ile noastre provocatoare [i extrem de
documentate despre noua psihologie kitsch, cea dubl`, compus` din dou`
capete, [i ele arcimboldiene, art` [i via]`, monstruoase prin nedistinc]ie.
Numai c` volumul î[i con]ine o tu[` e-mulativ`, poate c` [i… optim`, de
ie[ire, re-configurare a supra-vie]uirii prin arta cea din`untru scoas` la fa]a
recent`, f`r` divina]ie, descrescent` a tuturor actualit`]ilor...

În spa]iul cel populat de atâtea chipuri vizibile, ajunse la artistic prin
omogenizare, ni se propune,  în pluralitatea vizibilului, nudului existen]ial
sau artistic exhibat, o form` de supravie]uire „dup`”, o din nou figurare a
„Operei”, prin etic-estetic, în „dialogicitate”, a[ zice, care înseamn` [i
sentimentul propriei limite dar [i configurarea de nevoin]e fire[ti, chiar
artistice, dar dincolo de expunerea dincolo de limite a vizibilului. Prin
urmare, Invizibilul, substan]a e din nou reînchipuit` într-un dincolo de fiin]`
(art`) cum ar spune Levinas, citat al`turi de al]i excelen]i comentatori ai
fenomenului de pulverizare postmodern` a umanului (hiper…, golit de sine),
acela care con]ine, prin expunere extrem`, neascunsul, un interior f`r`
fiin]are, redus la vizibil/ itate. De aceea nevoin]a de substan]`, de mi[care
figurativ`, trebuie s` fie provocat` dublu, cu forme ale eticului [i esteticului
deopotriv`, din`untrul acestui gol, ca în mai vechile…cosmogonii, parc`. E
nevoie acut` de facere. Nu de consum, de sub-umanul asamblat, echipat
ma[inist, de saltele umane (cum inspirat traseaz` Bogdan Ghiu o pild`
contemporan` pe un exponat, „eveniment” al vizibilului nostru publicitar),
nu de automatisme, prefabricate care distrug orice ierarhie, ci de o cât de cât`
întrebare, demn` de formali[ti, dar recuperat` de eseist: Ce este arta?

Invazia maxim` a vizualului de ast`zi, cu efecte uniformizatoare, cu
melanjul art`- realitate, golirea, s`r`cirea lor în cele din urm`, trebuie s` fie
convertit` într-o nou` figur`, Arta cu func]iile re-compuse, care, paradoxal,
înseamn` mai mult decât supravie]uirea postmodern`. 

Studiile lui Bogdan Ghiu sunt semnale serioase, bine argumentate, întru
înnoirea umanului, artei noastre devenite prea …comune, cu siguran]`
audiate/ receptate mai mult în mediile în care asemenea probleme sunt deja
pe masa de lucru a esei[tilor, litera]ilor lucizi sau psihologilor în ale artei
contemporane.

VIORICA RåDU¥å



cartea de istorie

MIHAI SORIN RåDULESCU

UN TURCOLOG UITAT ßI O CARTE REPREZENTATIVå1

Scris` ini]ial ca lucrare de plan în cadrul Institutului de Studii Sud-
Est Europene din Bucure[ti, cartea postum` a osmanistului Ion
Matei (1921 – 1996), totodat` filolog [i istoric, readuce aminte de

faptul c` studiile balcanologice nu au încetat totu[i la noi cu des`vâr[ire.
Produc]ia în domeniu este din p`cate foarte redus` [i iat` c` din fericire
exist` c`r]i de sertar care vin s` suplineasc` pu]in`tatea contribu]iilor în
mers. Faptul nu este de natur` s` mire, având în vedere c` dup` Decembrie
1989 a fost acordat` relativ pu]in` aten]ie revigor`rii acestor studii care
aveau în lumea româneasc` o tradi]ie interbelic` str`lucit`, continuat`
chiar [i în anii ‘70 – ‘80. Gra]ie ini]iativei a doi cunoscu]i cercet`tori –
fericit` conlucrare a unui turcolog, dr. Nagy Pienaru, de la Institutul de
Istorie “N.Iorga” [i a unui bizantinolog, profesorul Tudor Teoteoi, de la
Facultatea de Istorie a Universit`]ii din Bucure[ti [i Institutul de Studii
Sud-Est Europene – este restituit` în actualitatea [tiin]ific` personalitatea
unui eminent turcolog, elev al lui Gheorghe Br`tianu [i Victor Papacostea.
Poate c` regretatul Ion Matei a r`mas pu]in cunoscut celor afla]i în afara
cercului speciali[tilor, dar acesta este destinul multora dintre cei care î[i
cultiv` cu st`ruin]` [i modestie ogorul, f`r` a fi pu[i sub reflectoarele
mass-mediei. Angajat de Victor Papacostea în 1944, ca bibliotecar la
Institutul de Studii Balcanice, Ion Matei era coleg de genera]ie cu Nicoar`
Beldiceanu, care, dup` cum se [tie, a f`cut o str`lucit` carier` de
universitar parizian în domeniul turcologiei. R`mas în ]ar`, Ion Matei s-a
num`rat [i el printre speciali[tii de baz` ai Institutului de Studii Sud-Est
Europene din Bucure[ti, dar a publicat din p`cate relativ pu]in2.   Interesul
pentru subiectul abordat în cartea de fa]` nu este poate str`in de faptul c`
pân` în 1953, autorul a lucrat [i la biblioteca Ministerului de Externe.

1 Ion Matei, Reprezentan]ii diplomatici (capuchehe]i) ai ¥`rii Rom~ne[ti la Poarta
Otoman`, edi]ie \ngrijit` de Nagy Pienaru [i Tudor Teoteoi, Bucure[ti, Editura
Academiei Române, 2008, 324 p.
2 Ibidem, lista de lucr`ri a autorului, la pp.8-9.
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Subiectul atins duce imediat cu gândul la lucrarea reputatei neoeleniste
Ariadna Camariano-Cioran, Capucheh`ile Moldovei lui Constantin
Mavrocordat ap`rut` sub form` de carte în 1985, dup` ce avusese forma
unui articol, publicat în 1961. Cartea lui Ion Matei – lucrare de plan în
cadrul Institutului de Studii Sud-Est Europene din Bucure[ti – este
oarecum paralel` cu aceasta, ea v`zând lumina tiparului abia acum, la 12
ani de la încetarea din via]` a autorului ei. Chiar dac` problema tratat` a
mai fost abordat`, o asemenea privire de sintez` constituie o premier`,
aflat` la intersec]ia dintre istoriografia general`, cea a marilor probleme
ale istoriei, istoria diploma]iei [i cea prosopografic`. De[i este vorba de
lucrarea unui specialist balcanolog, ale c`rui contribu]ii publicate privesc
mai ales chestiuni de filologie turc`, cartea este bine scris`, într-un stil
u[or lizibil [i neînc`rcat de erudi]ie inutil`. Fa]` de ostenta]ia obositoare a
unor filologi [i istorici din genera]iile mai tinere, scrisul lui Ion Matei mi
se pare exemplar: limpede, problematizat, f`r` parad` de bibliografie [i
f`r` trimiteri inutile.

Partea I dep`[e[te studiul succesiunii reprezentan]ilor diplomatici ai
¥`rii Române[ti la Istanbul, oferind chiar o introducere istoric` general`
asupra rela]iilor dintre Principate [i înalta Poart`. Institu]ia capucheh`ilor
este privit` într-un context larg, cel al politicii externe atât a ]`rilor
Române cât [i a Imperiului Otoman în ansamblul s`u. “Evolu]ia institu]iei
capucheh`ilor – scria autorul – se leag` de împrejur`ri dintre cele mai
importante pentru istoria noastr` din aceste secole, împrejur`ri care pun în
eviden]` raporturile româno-turce, îndeosebi limitarea autonomiei,
procesul de sporire a obliga]iilor fa]` de Poart` producându-se într-o
conjugare fireasc` cu lupta pentru men]inerea acestei autonomii [i l`rgirea
ei. Institu]ia capuchehaiei, de origine turc`, cu accep]iuni [i func]ii diverse
în sistemul [i nomenclatura administrativ` otoman`, se individualizeaz` în
ceea ce prive[te ]`rile noastre, devenind [i p`strându-se ca o institu]ie
româneasc` de un caracter special, cu o impresionant` continuitate [i care
în sensuri de multe ori contradictorii pune în lumin` momente importante
din lupta pentru autonomie [i mai apoi pentru unire [i independen]`”
(pp.18-19).

Spa]iul temporal în care se succed` capucheh`ile ¥`rii Rom~ne[ti la
Sublima Poart` se situeaz` între prima men]ionare documentar` a unei
capucheh`i muntene ce dateaz` din vremea domniei lui Petru cel Tân`r
(circa 1566) (p.83) [i ultima, aflat` în post pân` la dubla alegere a lui Cuza
– Miltiade Aristarchi (p.98). De notat c` întâiul sol muntean mai important
la Istanbul a fost, pe la 1480, Neagul vornicul, trimis al lui Basarab Vod`
¥epelu[ (p.83, nota 50).

Pe alocuri, cartea se transform` aproape într-un roman de spionaj, ceea
ce poate c` nu e r`u, pentru a înviora con]inutul ei istoriografic altfel



VIA¥A ROMÂNEASCå100

sobru. Criticabil` este îns` expresia – repetat` – de “capuchehaie
na]ional`” (de ex.la p.94), care frizeaz` u[or ridicolul.

O capuchehaie dintre cele mai cunoscute a fost Iane Banul, unchiul lui
Mihai Viteazul [i posibil membru al familiei Cantacuzinilor, dup` cum s-a
scris de c`tre câ]iva cunoscu]i istorici. De altfel, în leg`tur` cu Can-
tacuzinii, este de remarcat [i faptul c` autorul e preocupat de întrebarea
dac` împ`ratul Ioan al Vl-lea Cantacuzino poate fi considerat r`spunz`tor
pentru venirea otomanilor în Europa. Chestiunea se dovede[te a avea un
r`spuns complex, mai mul]i factori concurând la aceasta.

Foarte util` este lista capucheh`ilor de la sfâr[itul volumului. Aici se
cuvin îns` f`cute câteva observa]ii [i corecturi (unele gre[eli ar putea fi
tipografice): “Iancu Gerahu” este de fapt “Gerachi” (sau Geraki,
Gherachi, Gheraki, Yerachi, Yeraki) (p.299), cu o genealogie studiat` de
Ioan C.Filitti în cartea sa Arhiva Gheorghe Grigore Cantacuzino (1919).
“Bibic` Rosetti” (p.300) este de fapt “Rosetti-Bibica”, familie studiat` de
generalul Radu Rosetti în cel de-al doilea volum al eruditei sale
monografii despre Rosette[ti [i deosebit` de cea a Rosette[tilor
moldoveni, veni]i [i ei tot din marele ora[ de pe Bosfor. “Stavrache
Aristarhu” (p.300) se numea corect “Aristarchi”, fiind tat`l fra]ilor
Miltiade [i Nicolae Aristarchi, ultimele capucheh`i ale ¥`rii Române[ti la
Istanbul. La aceea[i pagin` – 300 – este amintit “Arghiropolus”, f`r`
prenume. Cu siguran]` c` “ßtefan Mih`il`” (p.298) nu este forma corect`
a numelui acestui boier. De asemenea, un alt nume neverosimil este
“Cârstea Dr`gescu Scordoc” (p.295).

Este vorba a[adar de prima [i foarte probabil – în perspectiva – singura
carte a turcologului Ion Matei. Celelalte lucr`ri ale sale sunt articole
ap`rute în reviste [tiin]ifice – 13 la num`r – [i contribu]ii publicate în
volume colective. Opera sa, de dimensiuni reduse, ilustreaz` un tip de
c`rturar sedus mai degrab` de erudi]ie [i de pl`cerea cercet`rii decât de
num`rul de pagini scrise [i publicate. Cu siguran]` Ion Matei nu ar fi putut
deveni membru al Academiei, dar oare voca]ia [tiin]ific` poate fi m`surat`
cu metrul ? çn genera]ia sa [i în cele de dinainte, mul]i oameni ai c`r]ii au
produs relativ pu]in, dedicându-[i totu[i întreaga existen]`, cu devotament
deplin, uneia sau mai multor [tiin]e. La regretatul Ion Matei, entuziasmul
veritabil [i pasiunea pentru turcologie, ca disciplin` legat` de istoria
românilor, reies cu claritate din cartea semnalat`, a c`rei apari]ie se cuvine
salutat`.

MIHAI SORIN RåDULESCU



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

FASCINA¥IA LITERATURII

Dup` încerc`rile de a readuce în actualitate, dintr-un punct de
vedere profund personal, mari c`r]i ale epocilor anterioare
(Brazil, din 1994, porne[te de la legendarele figuri ale lui

Tristan [i Isoldei, iar S, din 1988, se raporteaz` la Litera stacojie a lui
Nathaniel Hawthorne, dând îns` cunoscutei istorii accente feministe
adesea cam prea stridente), John Updike g`se[te, parc` deodat`, tonul
potrivit unei asemenea îndr`zne]e întreprinderi o dat` cu romanul
Gertrude [i Claudius, ap`rut în anul 2000. Cartea nu este o continuare a
celebrei tragedii shakespeariene, ci, într-un fel, o extrem de elaborat`
preg`tire a scenei. C`ci ac]iunea romanului lui Updike se sfâr[e[te exact
în punctul de unde începe Hamlet de Shakespeare. Asumându-[i delicata
[i complicata sarcin` de a spune în primul rând povestea mamei
melancolicului prin] al Danemarcei, scriitorul reu[e[te, cumva împotriva
a[tept`rilor, s` construiasc` unul dintre cele mai conving`toare personaje
feminine pe care le putem g`si în întreaga sa oper`. Pentru c` toate cele
trei protagoniste din Vr`jitoarele din Eastwick nu erau mai mult decât
caricaturi binevoitoare în cheie feminist`, iar eroina din S, nimic mai mult
decât o femeie capabil` s`-[i pun` propriile interese mai presus decât pe
ale celorlal]i.

Desigur, despre fascina]ia exercitat` de marele model shakespearian
asupra unor scriitori din epoci diferite [i provenind din cele mai diverse
spa]ii culturale s-a discutat nu o dat`. În fond, de la Anii de ucenicie ai lui
Wilhelm Meister de Goethe [i pân` la Hamlet c`tre Ofelia de Gutierrez
Najera sau la Rosencrantz [i Guildenstern de Tom Stoppard, genera]ii
întregi de cititori au putut recunoa[te modul în care figura hamletian` s-a
transformat, încetul cu încetul, nu doar într-o adev`rat` obsesie literar`, ci
[i, mai ales, într-o imagine care a primit, treptat, noi [i noi conota]ii.
Demersul lui John Updike se individualizeaz`, îns`, între toate acestea,
poate mai ales printr-o extrem de subtil` strategie a amân`rii [i a dublei
inten]ii – evident` la nivelul limbajului [i nu numai – pe care [tie s-o
dozeze [i s-o controleze perfect de la bun început. Astfel, la o lectur`
atent`, devine clar faptul c` cel mai important personaj al c`r]ii nici m`car
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nu este men]ionat în titlu. C`ci autorul încearc` s` construiasc` o
adev`rat` preistorie a lui Hamlet, în ciuda faptului c` – [i aici e de g`sit
marea art` a lui Updike – prin]ul abia de apare în paginile acestui roman.
Cu toate acestea, el se transform` într-un soi de magnet, de natur` a-i
eclipsa pe to]i ceilal]i. ßi, desigur, în primul rând pe protagoni[ti.
Fascina]ia exercitat` de el pare a-i atrage deopotriv` pe Gertrude [i
Claudius, dar [i textul Gertrude [i Claudius, în ansamblu, spre un final
unde deciziile abia dac` le mai apar]in. Desigur, trecând de la genul
dramatic la cel epic [i tratând marile teme shakespeariene în cheie ironic-
postmodern`, Updike este pe deplin con[tient de dificult`]ile pe care le are
de întâmpinat. Tocmai de aceea, cartea sa începe ca un joc, iar cititorul e
tentat s` încerce s` depisteze toate ecourile din marea poezie a lui
Shakespeare în paginile unui roman contemporan, toate aceste am`nunte
p`rând o bun` preg`tire pentru finalul din Gertrude [i Claudius, dar [i
pentru postfa]a pe care autorul însu[i alege s-o scrie. 

Numai c` adev`ratele scopuri ale lui Updike sunt altele. Sau, mai
precis, [i altele. În fond, cu fiecare pagin`, el se raporteaz` nu atât la textul
lui Shakespeare, cât, mai ales, la sursele pe care Shakespeare însu[i le-a
folosit, redimensionând perspectiva asupra personajelor [i asupra
contextului epocii. Finalul c`r]ii va demonstra, din acest punct de vedere,
c` ceea ce a construit romancierul nu reprezint` atât un pre-Hamlet, a[a
cum s-a crezut ini]ial – nu pu]ini critici nord-americani afirmând chiar cu
hot`râre acest lucru – cât, mai mult [i, cu siguran]`, mult mai conving`tor,
un anti-Hamlet. De aici [i nevoia lui Updike de a porni de la cronica
medieval` a lui Saxo Grammaticus, textul care reprezint` [i una dintre
principalele surse ale lui Shakespeare însu[i. Astfel, personajele au, la
început, nume cu totul neobi[nuite – [i, desigur, nefamiliare cititorilor:
b`trânul rege Hamlet devine Horwendil, Claudius e, la început, Feng,
Polonius e Corambus, Hamlet e Amleth, iar Gertrude – Gerutha. În fond,
dup` cum Updike a m`rturisit el însu[i nu o dat`, aceste nume noi u[urau
mult [i sarcina scriitorului care-[i asum` rolul de nou istoric (unul
metafic]ional, f`r` îndoial`) al unei istorii atât de cunoscute... [i, pornind
de aici, vom g`si, în Gertrude [i Claudius, o multitudine de noi [i
nea[teptate trecuturi care recompun, pe rând, via]a tuturor personajelor
shakespeariene, ducând simpatia cititorului pe t`râmuri nea[teptate.
Astfel, Gerutha este, la început, o adolescent` for]at` – de împrejur`ri, dar
[i de neînduplecatul s`u tat` – s` accepte c`s`toria cu Horwendil, pentru
a pecetlui o alian]` politic`, în vreme ce Feng, fratele mirelui, decide s`
plece de sub tutela „Ciocanului”, în c`utarea norocului [i a fericirii. Iar
când, dup` ani de zile, Gerutha î[i va reîntâlni cumnatul, se va bucura, în
fine, de aten]ia de care so]ul ei o lipsise de la bun început. Adulterul
devine, pentru Gertrude/ Gerutha [i Claudius/ Feng, pe de o parte un soi
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de consolare, iar pe de alta [i o conspira]ie îndreptat` împotriva
insensibilului [i autoritarului so] [i rege. Desigur, vechile polarit`]i din
piesa lui Shakespeare sunt date peste cap sau, dac` nu, m`car puse sub
semnul întreb`rii  c`ci, în loc de virtute opus` viciului, vom avea de-a face
cu despotismul opus pornirilor profund umane, iar în loc de datorie opus`
desfrân`rii va ap`rea, dintr-o dat`, ipocrizia ridicat` la rangul de politic`
public` opus` inocen]ei celei mai conving`toare. [i, mai presus de toate,
cre[tinismul opus credin]elor p`gâne, c`ci Updike nu uit` nici o clip` s`
sublinieze faptul c` Danemarca e cre[tin` de prea pu]in timp, iar
instinctele p`gâne continu` s` domine nu numai mintea supu[ilor, ci [i
deciziile conduc`torilor. În felul acesta, Gerutha, devenit`, cu timpul,
Gertrude, apare drept o adev`rat` întruchipare a bucuriei p`gâne de a tr`i,
mereu natural` [i fermec`toare, transformat` într-o Ev` p`c`toas` doar din
cauza noii religii neasimilate complet de so]ul [i de fiul ei. Adic`, altfel
spus, la un pas de celebra etichet` shakespearian` „frailty, thy name is
woman.” 

Desigur, toate acestea duc la o adev`rat` provocare pe care Updike o
arunc` textului shakespearian c`ci, ceea ce la Shakespeare era atât o
binecuvântare, cât [i un blestem ([i anume convingerea lui Hamlet c` e
str`in într-o lume ce [i-a ie[it din matc` [i pe care trebuie s` încerce s-o
lecuiasc`) devine, în Gertrude [i Claudius, nefericire în stare pur`. În
fond, cum Claudius nu e câtu[i de pu]in un satir, b`trânul Hamlet nu mai
poate ap`rea ca un Hyperion, iar devo]iunea filial` a noului Hamlet e u[or
de confundat cu un veritabil complex al lui Oedip... Updike însu[i tinde s`
sugereze cititorului o astfel de interpretare, citând, în postfa]a c`r]ii sale,
celebra opinie a lui G. Wilson Knight conform c`reia „l`sând la o parte
omorul, Claudius pare un rege capabil, Gertrude, o regin` nobil`, Ofelia,
o comoar` de dr`g`l`[enie, Polonius, un sf`tuitor plicticos, dar nu r`u,
Laertes, un tân`r original. Hamlet îi împinge pe to]i spre moarte.”
Adev`rat, desigur. Sau, oare, numai par]ial adev`rat? În fond, pân` unde
poate fi l`sat omorul la o parte [i în ce m`sur` poate fi acest am`nunt uitat
cu des`vâr[ire de cineva – fie acesta autor fie cititor?... Desigur, Hamlet
nu mai e prin]ul model al lui Shakespeare, ci un tân`r care, la treizeci de
ani tot nu se poate hot`rî s`-[i finalizeze studiile, dovedindu-se, în acela[i
timp, maestru în a-i face pe cei din jurul s`u s` se simt` stânjeni]i dintr-un
motiv sau altul – sau, cine [tie, dintr-o mie [i unul de motive. ßi, desigur,
incapabil s-o în]eleag` pe mama lui, cea care niciodat` n-a tr`it pentru ea
îns`[i, fiind mereu silit` s` se sacrifice din ra]iuni politice sau diplomatice. 

Dincolo de toate acestea, construc]ia romanului lui Updike marcheaz`
cu claritate etapele evolu]iei personajelor. Cartea este împ`r]it` în trei
p`r]i, iar fiecare capitol începe cu aceea[i propozi]ie: „The king was irate.”
Iar dac`, la început, „iritarea” e a b`trânului rege Rorik, în fa]a refuzului
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ini]ial al fiicei sale Gerutha de a se c`s`tori cu Horwendil, „furia” va
deveni, în al doilea capitol, a regelui Horwendil însu[i, în fa]a amân`rii
întoarcerii de la studiile la Wittenberg a fiului s`u, Hamblet. În ultima
parte, „nervozitatea” este a regelui Claudius, cel numit, anterior, Feng, în
fa]a nemul]umirii crescânde a fiului s`u vitreg, fostul s`u nepot, Hamlet...
Numele tuturor personajelor se modific`, o dat` cu evolu]ia întâmpl`rilor
care le marcheaz` via]a, în acest fel Updike raportându-se, subtextual, la
îns`[i istoria Danemarcei, fondul pe care se desf`[oar` evenimentele
relatate. Tocmai de aceea, pe m`sur` ce romanul înainteaz`, sunt din ce în
ce mai frecvente sintagmele sau chiar fragmentele preluate de Updike din
piesa lui Shakespeare, pe care romancierul le pune în gura personajelor
sale. Astfel, remarca  de la început a lui Horwendil, adresat` Geruthei,
„Protestezi prea mult”, reprezint`, desigur, în alt context, replica
shakespearian` a reginei Gertrude din celebra scen` de teatru în teatru:
„Cred c` regina face prea multe jur`minte.” Personajele primesc, astfel, o
nou` [i nea[teptat` consisten]` – dar [i o nou` credibilitate, fiind definite,
spre deosebire de Shakespeare, cel care punea mereu accentul pe fapte,
mai cu seam` de inten]iile [i motiva]iile lor care, chiar dac` acoper`
adesea fapte mai pu]in conforme moralei, nu devin aproape niciodat`
reprobabile. Dintre to]i, f`r` îndoial`, se remarc` mai ales noua [i
admirabila Gertrude, care se dovede[te capabil` la tot pasul s` fac`
cititorul s` se gândeasc`, fie [i numai pentru o clip` „Dar dac-ar fi fost
a[a?” Iar provocând la tot pasul canonicul text shakespearian, construind
personaje într-o adev`rat` serie de oglinzi paralele, Updike reu[e[te pe
deplin în demersul s`u. Nu neap`rat acela de a l`sa posterit`]ii un roman
care s` devin` noua piatr` de hotar a literaturii universale sau a studiilor
asupra teatrului lui Shakespeare, ci de a-[i pune cititorii s` mediteze
asupra câtorva probleme esen]iale ale epocii medievale [i, de ce nu, ale
celei contemporane. Iar restul, vorba atât de nefericitului prin] al
Danemarcei, e t`cere. 

RODICA GRIGORE  

John Updike, Gertrude [i Claudius,
Traducere de Ana Andreescu, Editura Paralela 45, 2007.
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NICOLAE PRELIPCEANU

UN POTOP DE SPECTACOLE

Teatrul a dat în clocot. Toamna asta festivalurile s-au ]inut lan]. Dup`
Timi[oara, cu Festivalul Dramaturgiei Române[ti, Festivalul
teatrului Clasic de la Arad. O scurt` respira]ie [i gata: Bucure[tiul a

fost asaltat de zeci de spectacole, în cele dou` festivaluri mari de aici:
Festivalul Na]ional de Teatru [i Festivalul Teatrelor Europene.

Dar înainte de toate astea, o premier` important` pentru Via]a
Româneasc`, pentru c` piesa jucat` a ap`rut mai întâi aici. Ioana [i focul de
Matei Vi[niec este o nou` formul` pe care dramaturgul franco-român o
încearc`, exersându-[i viziunea asupra istoriei [i nu istoria oricui, ci a Fran]ei.
Un episod din aceast` istorie atât de bogat` pe care dramaturgii francezi nu l-
au ocolit, dimpotriv`. Ioana d’Arc, Fecioara din Orléans a fost subiectul
multor texte literare, piese de teatru sau romane. Una dintre ele îmi vine în
minte pentru c` s-a jucat cândva [i în România, Ciocârlia de Jean Anouilh. 

Piesa lui Matei Vi[niec alterneaz` timpii, unul, cel al reprezent`rii
spectacolului în spectacol, al doilea, cel al îndep`rtatei povestiri a acestei
reprezent`ri [i al treilea, în fine, cel al istoriei propriu zise. Interferen]a lor d`
efecte artistice de mare haz dar [i de reflec]ie pentru spectatorul contemporan,
[i – de ce nu? –  pentru cititor. În urm` cu mai bine de o sut` de ani, acest joc
cu istoria, acest joc cu timpul ar fi p`rut exagerat, dac` nu chiar o gre[eal` de
compozi]ie, pentru c`, de[i se abolise unitatea de timp, anacronismele erau
considerate erori. Între timp, anacronismele au trecut printr-o faz` în care au
fost un fel de figuri de stil, pentru a ajunge la ceea ce sunt ast`zi: instrumente
literare [i dramatice, mai ales, de prim` importan]`, mai mult decât simple
figuri de stil. 

În piesa lui Matei Vi[niec, actorii care se preg`tesc s` joace tragedia Ioanei
d’Arc sunt pu[i în fa]a prezen]ei personajului real, care transcende epocile
istorice pentru a se înf`]i[a în adev`rata sa lumin`, nemul]umit de felul cum a
fost prezentat de unii [i de al]ii în istoria de pân` atunci. Acesta e un efect
comparabil cu o scânteie, de la care se poate aprinde totul, apoi. De aici încolo,
regizoarei C`t`lina Buzoianu îi este deschis drumul unor imagini remarcabile,
al unei inven]ii artistice f`r` frontiere, în realizarea acestui spectacol
exep]ional, de la Teatrul de Comedie din Bucure[ti. Comedia istoriei, a[a cum
o concepe Matei Vi[niec, î[i g`se[te astfel o întruchipare într-un proiect care
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joac` pe fantastic [i pe istoric, alternând cu vitez` sferele, spre bucuria
spectatorului. Cel pu]in a celui de mai sus. Avându-i în centru pe Dorina
Chiriac [i Marius Manole, doi actori din genera]ia înc` tân`r`, afirma]i
temeinic în teatrul românesc al ultimului deceniu, spectacolul este sus]inut
deopotriv` de actori cunoscu]i ai Teatrului de Comedie, unde au performat
remarcabil [i înainte de acest spectacol, cum sunt Drago[ Huluba [i Aurelian
B`rbieru. În jurul acestui al doilea cerc (mic), unul mai mare, cel f`r` de care
crea]ia celor dinainte ar r`mâne pe uscat: Laura Cre], Mihaela M`celaru,
Teodora Stanciu, Domni]a Ciolacov, Gloria G`itan, Irina Sârbu, Lari
Georgescu, Simina Constantin [i Roxana Florea. În decorul lui Puiu Antemir
[i costumele Enc`i R`du]`, Ioana [i focul e spectacol de v`zut neap`rat. Atât
pentru virtu]ile piesei, cât [i pentru cele ale regiei [i pentru jocul actorilor.
Nenum`ratele am`nunte care fac deliciul spectatorului, ironice dar [i
arunc`toare de lumini asupra adâncimilor istoriei [i sufletului omenesc,
construiesc o lume altfel decât cea în care s-a desf`[urat îns`[i tragedia Ioanei.
ßi totul pentru a o face accesibil`, de pe pozi]ia sa mult mai realist`, de azi,
spectatorului. Citirea istoriei în cheie contemporan`, iat` o cucerire a
deceniilor din urm`, mai greu de acceptat la noi când e vorba de istoriografie,
mult mai accesibil` [i acceptabil` pentru spectatorul unei piese de teatru, care
poate spune, la urma urmei, ca-n Hamlet, „nu e decât o joac`”. O joac`
serioas`, din care rezult` adev`ruri fulgurante, în cheia ironic-tragic` a
teatrului dintotdeauna al lui Matei Vi[niec. 

Cât despre festivalurile toamnei, acestea au fost multe, dar unui om nu-i
este dat s` poat` urm`ri decât parte dintre ele. A[a [i mie, deocamdat` om, de[i
spectator, mi-a fost dat Festivalul Dramaturgiei Române[ti de la Timi[oara,
unde cel mai bun spectacol a fost tot unul pe un text al lui Matei Vi[niec,
Mansard` la Paris cu vedere spre moarte, pus cu o trup` luxemburgez`, de
fapt mixt`, cu francezi [i români, de Radu Afrim. Acela[i regizor ne d`duse [i
prima versiune scenic` a piesei vizibil` în România, cea de la Cluj. În
spectacolul de la Luxemburg, îns`, expresia este mai stilizat`, dac` pot spune
asta, decorul lipse[te aproape cu des`vâr[ire, iar actorii î[i joac` partiturile
într-o alt` cheie, cu un Constantin Cojocaru, în rolul titular, al lui Cioran la
final, excep]ional. Tot în cadrul acestui festival, altfel gemând de piese scrise
gr`bit, în limbajul str`zii [i f`r` prea mari preocup`ri artistice, a avut loc [i un
eveniment editorial. Lansarea celor dou` volume ale Marianei Voicu,
Amintiri t`cute [i Istoria Teatrului Na]ional „Mihai Eminescu” Timi[oara
1945-2005, a adunat lume [i admira]ie cât pentru o bibliotec`. Lucr`ri masive,
acestea pot constitui modele pentru ceea ce ar trebui s` fac` toate teatrele din
România, pentru ca istoria mi[c`rii noastre teatrale s` nu pluteasc` în
incertitudine, cum se întâmpl`, de fapt, în prezent, când e greu s` reconstitui
distribu]ii ale spectacolelor din anii 30, 40, 50 ai secolului trecut, dac` nu
cumva [i unele mult mai recente. 
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Imediat dup` festivalul timi[orean a început cel al teatrului clasic, organizat
de mul]i ani la Arad. În deschiderea acestuia am v`zut un spectacol uluitor,
comparabil poate numai cu Unchiul Vania al lui Andrei ßerban. Studio su
Medeea, scenariu [i regie de Antonio Latella, nu e un spectacol cum po]i
vedea, cel pu]in în România, prea des. Performan]ele artistice ale actorilor de
la Perugia sunt sus]inute de o condi]ie fizic` [i de posibilit`]i care ]in de alte
„sporturi”, cum ar fi circul. Performan]ele artistei Nicole Kehrberger merg
îns` cu mult mai departe, posibilit`]ile ei de expresie dep`[esc forma]ia sa
fizic` excep]ional`, conducând acest spectacol, repet, uluitor, într-o zon` în
care umanul se învecineaz` cu animalicul, f`r` a coborî prin aceasta condi]ia
uman`. De prisos s` repet ceea ce a spus actri]a, a doua zi dup` spectacol, la
un colocviu ([i) despre Studio su Medeea (a]i ghicit: Studiu asupra Medeei)
[i anume c` to]i, actorii [i sonorizatorii [i regia [i scenografia [i ma[ini[tii [i
autorii muzicii, sunt Medeea, nu numai ea. Într-un fel de parantez` a
Festivalului Na]ional de Teatru, care s-a dezl`n]uit între 1 [i 10 noiembrie,
directorul Teatrului Clasic „Ioan Slavici” din Arad, Laur Oniga, [i-a prezentat
la Teatrul de Comedie spectacolul regizat de el însu[i, cu Decalog, o crea]ie
non-verbal`, de expresie actoriceasc` [i mi[care scenic` expresiv`, [i sunet [i
lumin`, reu[it`, o invita]ie de medita]ie la posibilit`]ile înc` neexplorate ale
teatrului, dac` nu chiar la cele zece porunci, pentru care, totu[i, exist` [i alte
stimulente, mai directe.

Venim acum la FNT, Festivalul Na]ional de Teatru, care a avut [i anul
acesta invita]i deopotriv` din ]ar` [i din str`in`tate. Dac` dou` dintre
spectacolele str`ine invitate v`zute de subsemnatul au fost tot nonverbale,
Sunetul t`cerii, scenariu [i regie Alvis Hermanis, cu trupa Teatrului Nou din
Riga, [i Purificarea lui Constance Brown, o crea]ie a Stan’s Café din
Birmingham, în schimb C`lug`rul negru, dup` Cehov, al regizorului Kama
Ginkas, cu trupa Teatrului Noua Genera]ie din Moscova, [i cu trei arti[ti ai
poporului, cu adev`rat mari, ne-a r`zbunat eventuala sete de teatru cu text
artistic de mare valoare. Dramatizarea extrem de original` a nuvelei lui Cehov
a beneficiat de o viziune regizoral` excep]ional` [i de actori de mare clas`,
numai actri]a care nu era artist` a poporului, în schimb de o sensibilitate [i
frumuse]e pân` la transparen]` care nu se pot uita. Hamlet-ul de la Sibiu, al lui
Radu Alexandru Nica, a trezit reac]ii contradictorii, regizorul schimbând
fundamental multe în textul lui Shakespeare, cu o idee extrem de original`,
aceea de a-i folosi chiar pe rege, regin` [i Polonius în interpretarea piesei în
pies`, Cursa de [oareci, prin care Hamlet urm`rea s` dezv`luie crima
abominabil` pe care o s`vâr[iser`. În plus, totul se petrece, sugereaz` câteva
momente ale spectacolului, chiar într-o groap`, aceea în jurul c`reia î[i fac de
lucru groparii, de data asta un b`rbat [i o femeie. Cu decorul fabulos,
geometric, în perspectiv` închis`, al lui Drago[ Buhagiar, cu o Ofelia Popii
excep]ional` ca totdeauna, spectacolul lui Radu Alexandru Nica r`mâne una
dintre marile realiz`ri ale Teatrului Na]ional “Radu Stanca” din Sibiu. Între
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lans`rile de c`r]i g`zduite de acest festival, una de excep]ie: aceea a volumelor
lui George Banu, colaborator de altfel al revistei noastre, cu volumul Dincolo
de rol sau Actorul nesupus [i albumul Spatele omului (o traducere nu prea
inspirat` a originalului L’homme vu de dos). Lansare care a adunat atât la
masa vorbitorilor din subsolul de la C`rture[ti, cât [i în fa]a lor personalit`]i
dintre cele mai marcante ale lumii teatrale române[ti de ast`zi. De altfel,
Teatrul „Tony Bulandra” din Târgovi[te s-a prezentat la festival cu o pies` a
aceluia[i George Banu, Odihna sau pu]in înaintea sfâr[itului, în regia lui
Mihai M`niu]iu. Festivalul a adus în fa]a publicului bucure[tean [i alte
spectacole de valoare din ]ar`, cum ar fi excep]ionalul Caligula al lui Victor
Ioan Frunz`, de la Baia Mare, sau Boala familiei M al lui Radu Afrim, de la
Timi[oara, ori Macbeth-ul lui Mihai M`niu]iu de la Ia[i. 

În paralel, a pornit la Bucure[ti [i Festivalul Uniunii Teatrelor Europene. În
cadrul acestui program, pre[edintele UTE, Alexandru Darie, [i-a lansat
premiera cu Orfeu [i Euridice, oper`-teatru sau, cum spune programul „o
nou` versiune de Adrian Enescu cu varia]iuni pe teme de Glück, o tentativ`
interesant` de a reuni expresia muzical` [i aceea dramatic` într-un produs
artistic unitar [i, s-o spunem f`r` ocoli[uri, pân` la urm` un unicat. A fost o
bucurie pentru semnatarul acestor rânduri s` poat` vedea a doua oar`
capodopera scenei din România de azi, Unchiul Vania de la Teatrul Maghiar
din Cluj, în regia lui Andrei ßerban. Cu o viziune integrat` asupra textului [i
unei mi[c`ri de mare modernitate, p`strând toate nuan]ele unui mare text,
Andrei ßerban, înso]it în tentativa sa de actori excep]ionali, realizeaz` o
produc]ie cum n-am mai v`zut, poate, de la Trilogia antic`, pus` tot de el în
scen`, aceea la Na]ionalul din Bucure[ti, în primii ani 90, când era directorul
acestei institu]ii. Tot în cadrul Festivalului UTE, a avut loc [i o alt` premier`
mult a[teptat`, Lear-ul lui Andrei ßerban cu toate rolurile jucate de femei, la
Bulandra. În fond, ideea e simpl`: în vremea lui Shakespeare toate rolurile
erau jucate de b`rba]i, de ce s` nu încerc`m [i varianta contrar`? Spa]iul nu-
mi permite s` enum`r toate spectacolele excep]ionale, ruse[ti, italiene,
spaniole, sârbe[ti, germane, grece[ti, franceze, catalane, care au uimit publicul
bucure[tean în zilele lui noiembrie [i decembrie, cât s-a desf`[urat Festivalul
UTE, o manifestare care se ]ine în fiecare an în alt` ]ar` care are teatre
membre. (Din România sunt membre UTE teatrele Bulandra [i Maghiar din
Cluj.)

Pe scurt, o toamn` teatral` foarte înc`rcat`, poate prea, dac` ne gândim c`
nici un cronicar nu poate ]ine pasul [i s` analizeze serios, cu aten]ie, în timp
cât mai aproape de ceea ce se nume[te azi „real”, fiecare dintre spectacolele
care i s-au perindat pe sub ochi. Un potop de simpatii î[i intitula cândva Petre
Stoica o excep]ional` carte de poeme. Un potop de spectacole s-a rev`rsat
asupra noastr`, benefic asemenea poemelor lui Petre.

NICOLAE PRELIPCEANU
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Anna AHMATOVA
în traducerea [i prezentarea lui
LEO BUTNARU

Anna Ahmatova (1889-1966) s-a n`scut în preajma Odessei, în localitatea
Boly[oi Fontan. Tat`l s`u fusese inginer-mecanic de marin`. Curând, familia
se stabile[te în nordicul [i imperialul ¥arskoe Selo, unde Anna avea s` se afle

pân` la 16 ani. Înva]` a citi dup` abecedarul lui Lev Tolstoi. Studiaz` la gimnaziul de
fete. Primele versuri le scrie pe când avea 11 ani. În 1905, p`rin]ii divor]eaz` [i mama cu
copiii reiau calea sudului, stabilindu-se în ora[ul Eupatoria din Crimeea. Ultima clas` de
gimnaziu o face la Kiev, dup` care e admis` la Facultatea de Drept a ßcolii Superioare
din acest ora[. În 1910 se c`s`tore[te cu N. Gumiliov. La Petersburg frecventeaz`
Cursurile Superioare de Istorie [i Literatur`. Scrie versurile care aveau s` intre în prima
sa carte, Sear` (1912), pe care deja o semneaz` cu pseudonimul Ahmatova (dup` numele
unei str`bunici ce se considera descendent` din Hoarda de Aur). În ce prive[te orientarea
poeto-canonic`, Ahmatova scria: „În 1910 se acutizase criza simbolismului [i poe]ii
încep`tori nu mai aderau la acest curent.  Unii din ei înclinau spre futurism, al]ii – spre
akmeism. Împreun` cu colegii mei din primul „Atelier al poe]ilor” – Mandel[tam,
Zenkevici [i Narbut – ne-am f`cut akmei[ti”. Un timp este secretarul asocia]iei „Atelierul
poe]ilor”, care edita revistele Apollon (1909-1917) [i Hiperboreanul (1912-1913). Unul
din capii de [coal` era N. Gumiliov, ce men]iona: „În schimbul simbolismului vine o
nou` orientare care, oricum s-ar numi, akmeism (de la grecescul akme – nivel superior,
perioad` a înfloririi) ori adamism (o clar` [i sigur` privire b`rb`teasc` asupra vie]ii),
necesit` un mai pregnant echilibru de for]e [i o mai exact` cunoa[tere a rela]iilor dintre
subiect [i obiect, decât le avea simbolismul”.

Transgresând experien]ele [i achizi]iile estetico-particularizatoare ale simbolismului,
akmeismul a constituit primele trepte spre [i în avangard`, introducând în prozodia rus`
([i) versul liber. Discursul se apropie de oralitate [i e subordonat, în principiu, sensului
mai direct, mai deschis. În aceast` linie a „prozaiz`rii” poemului, temper`rii intona]iilor
exaltate, ale simbolismului, Anna  Ahmatova este cu adev`rat protagonistul, corifeul
akmeismului. 

În 1914, editeaz` cea de-a doua carte, M`t`nii. Peste trei ani îi apare volumul Stolul

alb. Dup` revolu]ie lucreaz` la biblioteca Institutului de Agronomie. În 1921 public`
volumul P`tlagin` (Podorojnik), iar în anul urm`tor – Anno Domini MCMXXI. Scrie
studii despre crea]ia lui Pu[kin. De pe la începutul anilor ’20, versurile nu-i mai sunt
solicitate pentru publicare sau re-publicare. Dup` r`zboi, scrie eseuri, proz`. În 1962
încheie Poemul f`r` erou la care a lucrat circa dou` decenii. Alte c`r]i: Goana timpului

(1965), Tainele meseriei (1936 -1960), Elegii nordice (1940-1945). Memorii despre A.
Blok [i A. Modigliani. Traduceri, inclusiv din poezia român`.



***
De trei ori venii s` te întreb.
De un ]ip`t de tâng` trezit`,
V`zui bra]e-atât de sub]iri
ßi-o gur` întunecat`
Schi]ând un ironic surâs.
„În zori cu cin’ te-ai s`rutat,
Jurând c`-ai s` mori de te las`
ßi-o bucurie-arz`toare
T`inuindu-]i sub negrele por]i?
Cel petrecut la pierzare
S` [tii – chiar curând va muri”.
Era glas ca ]ip`t de vultur,
Dar straniu sem`nând cu-al cuiva.
Trupul mi se-nghebo[ase,
Cuprins de cel tremur fatal
ßi-o plas`, dens p`ienjeni[
C`zu peste patul meu alb...
O, nu zadarnic ai râs,
Neiertat` minciun` a mea!

(1911)

***
M` gândeam: s`raci suntem, n-avem nimic.
Dar când am prins a pierde una dup` alta,
Încât fiece zi ne devenea
Una de pomenire,
Prinser`m a în`l]a cânt`ri
Despre d`rnicii dumnezei[ti
ßi înc` despre fosta noastr` bog`]ie.

(1915)

***
M` trezesc în zori,
Fiindc` m` sufoc de bucurie,
ßi prin hubloul cabinei privesc
Apele verzui în v`lurare
Sau, pe punte, sus, pe timp urât,
Înv`scut` în pufoasa blan`,
Stau [i-ascult ritm de motor,
F`r`-a m` gândi la ceva anume,
Îns`, presim]ind clipa întâlnirii,
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Cu cel ce stea mi-a devenit – eu simt
Cum de la stropi s`ra]i [i vânt t`ios
Întineresc cu fiecare ceas ce trece.

(1917)

***
În tainic` prietenie cu el, chipe[ul –
Tân`r vultur cu negri ochi, –
Parc`-ntr-o flor`rie din ajunul toamnei
Eu intrasem  cu mers lin, pa[i plutitori.
Acolo mai erau cele din urm` roze
ßi luna limpede se leg`na
Pe norii suprapu[i în straturi cenu[ii.

(1917)

***
Este simplu, este clar,
Ori[icui pe în]eles,
Tu nu m` iube[ti defel,
Nicicând nu m` vei iubi.
Pentru ce m-a[ trage-atât
Spre un om ce mi-i str`in,
De ce-n fiecare sear`
Pentru tine m-a[ ruga?
Pentru ce, l`sându-mi so]ul
ßi cârlion]atul prunc,
P`r`sindu-mi urbea drag`
ßi natalul meu meleag,
S`-ajung neagr` cer[etoare
În metropol` str`in`?
O, ce vesel mi-e [i scump 
S` [tiu c` te-oi vedea [i azi!

(1917)

***

În memoria lui A. A. Blok

Ast`zi pr`znuim pe Sfânta de Smolensk,
Peste ierbi – t`mâia în fum siniliu.
ßi se revars` cânt`ri de parastas, –
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Dar nu triste, ci prealuminoase.
ßi-mbujorate v`duvioare î[i aduc
Copiii, spre a veghea în cimitir
Lâng` mormintele blajinilor t`icu]i,
Iar cimitirul – crâng de privighetori
Amu]it e sub solara str`lucire.
Cu bra]ele noastre, în sicriu de argint
Adus-am Ocrotitoarei de Smolensk,
Preasfintei Fecioare i l-am adus
Pe Aleksandr – inocent` leb`d`.

(1921, august)

***
Via]a mi-i clar` ca un izvor
ßi nu pot fi o prezic`toare, –
Pur [i simplu, eu nu pot cânta
Sub z`ng`nitul cheilor de închisoare.

(1930)

DESCÂNTEC

Din por]i de închisoare,
Din mla[tini adânci,
Pe drum neumblat,
Pe necositul [es,
Printre str`ji de-ntuneric [i tin`,
În zvon de clopot pascal,
Nechemat,
Neursit,
Vino la mine la cin`.

(1935)

***
Când moare omul, curând
I se modific` portretele.
Ochii îi privesc altfel
ßi buzele zâmbesc cu altfel de zâmbet.
Observai aceasta, când revenii
De la înmormântarea unui poet.
ßi de-atunci am fost adesea atent`
La zâmbetul [i ochii din portrete –
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Presupunerile-mi s-au adeverit.

(1940)

***
De-o liric` stranie – în care
Fiece pas e-un secret,
Unde h`uri se deschid
La stânga [i la dreapta,
Magnetice, neiert`toare,
Unde sub t`lpile lumii
Frunza palid`-i glorie –
Vede-se, pân` la urm`, nici eu
Nu voi avea salvare.

(1944)

***
Tuturor le d`ruiesc iertare
În Duminica lui Hristos, pur` ,
Pe ce-i de m-au tr`dat îi s`rut pe frunte,
Celor ce-mi sunt fideli – pe gur`.

(1946)

***
Las`, eu am fost ca celelalte,
Chiar mai rea ca ele – precizez,
În roua str`iniei, ca în lapte,
M-am sc`ldat în lanul de ov`z,
ßi-n str`ine ierbi am mas pe noapte.

Traducere [i prezentare de Leo BUTNARU



atitudini

ION ZUBAßCU

VEDERI CU PERSONAJE ßI ÎNSCRISURI

Pe col]ul a dou` str`zi din cartierul Crânga[i, în apropierea pie]ei de
legume, s-a tot extins cu trecerea anilor un birt popular, cu ciment pe
jos [i mese verzi de plastic pe recea b`t`tur`, care ini]ial avea doar o

copertin` deasupra, dar [i-a ad`ugat pe parcurs [i un gard  împrejmuitor de
beton, pentru a delimita o incint` dosnic` joas`, cu oameni ai nim`nui,
judecând dup` fe]ele lor supte [i ]epoase, la toate orele zilei [i nop]ii  c`zu]i
parc` pentru totdeauna în h`ul unei abisale sticle de bere. Concuren]a a
ridicat vizavi un local luxos, cu spa]ii mari [i luminate, scaune cu c`ptu[eal`
de piele, cu un bar care î[i desf`cea vara pere]ii [i devenea teras`, dar toate
aceste oferte decente r`mâneau pustii, mai tot timpul anului, în timp ce
bodega mizer` de al`turi era sufocat` zi [i noapte, pe vreme ploioas`, dar [i
în timpul iernii, de aceea[i proletari r`ma[i ai nim`nui, dup` c`derea
comunismului tutelar [i închiderea [antierelor din jurul capitalei, îmb`trâni]i
de alcool sub un orizont jos, f`r` nici o speran]`. Patronul agromeratei
taverne populare, cum sunt multe în zonele promiscui ale pie]elor de legume
din Bucure[ti, atârnase din tavanul magherni]ei c`ptu[it cu stuf, ca [i stâlpii
de sus]inere, mari pânze tricolor, care c`deau peste capetele oropsi]ilor sor]ii,
împotmoli]i la mese în beri acre [i alcooluri chimicalizate, doi lei la juma’ de
pahar, dând un jalnic aer na]ional harababurii g`l`gioase, de zi [i  de noapte,
[i punând be]ia general` din tranzi]ia româneasc` sub un patronaj partinic, ce
acaparase aceste margini mahmure de societate româneasc` în destr`mare,
cu ultimele zvâcniri reziduale ale mândriei de neam, înainte de a c`dea cu
capul pe mas`.. Deasupra acestei crâ[me ordinare, unde se oplo[eau din când
în când printre picioarele be]ivilor insomniaci câini jig`ri]i [i l`utari b`trâni,
cu viori ciobite [i ]ambale portabile str`vechi, atârnând de gât, un partid
ofensiv a ridicat un banner înalt pe acoperi[ul jos, cu portretele prospere ale
doi lideri necunoscu]i, propu[i la uninominale,  între care scria cu litere cât
omul: “ROMANIA PE MÅINI BUNE!”. Pe acela[i acoperi[, dar cu fa]a c`tre
cealalt` strad`, un portret rotofei [i prosper zâmbea, al`turi de un îndemn la
fel de mobilizator: “PENTRU ¥ARå ßI POPOR – VADIM TUDOR
SENATOR! Românii mei sunt cei mai buni, cei mai frumo[i, cei mai de[tep]i,
cei mai curajo[i [i cei mai credincio[i oameni de pe P`mânt!”  Evident c` în
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slogan e vorba de românii afla]i în solda lui Vadim. Ce ne facem, îns`, cu
majoritatea celorla]i, cu româna[ii no[tri, nu ai lui?

● Dan Iosif: “Destinul meu a fost marcat de soart`”;
● Viorel Cataram`: “Exist` aici, în aceast` sal`, tineri care au murit în

Revolu]ia din decembrie 1989”;
● Gigi Becali: “Este voin]a lui Dumnezeu ca eu s` pasc acest popor”;
● Gheorghe Hagi: “Omul este o persoan` uman`”.

Pe o pung` de plastic de pe masa unui client definitiv al localului e
desenat` o ar`boaic` ]â]oas`, cu trupul negru dezgolit [i mijlocul sub]ire
acoperit de la brâu în jos doar cu ni[te fâ[ii de frunze, care p`reau a fi de
palmier. Te-ai fi a[teptat ca în pung` s` fie un surogat de cafea, manufacturat`
cu mijloace rudimentare în cartier, dar pe  plasticul  ei umed [i mototolit de
solicit`ri scria surprinz`tor: “SEXY EMANUELLE. Semin]e pr`jite”. Dar ca
[i cum impactul asocia]iei între personajul celebrului film erotic [i semin]ele
de floarea soarelui, scuipate cu furie la meciurile Rapidului [i Stelei, în
timpul fazelor tari, n-ar fi fost suficient de percutant, pe burta pungii era
încadrat într-un chenar v`luruit un catren edificator: “Hei ho, te iubesc./ Hop
la, sunt toat` a ta!/ Ai acum o mic` aventur`,/ Hai s` m` spargi în gur`!”.
Singurul lucru nelini[titor în toat` povestea asta cu semin]e pr`jite de
gospodina Emanuelle, rimat` cu mijloace poetice proletare, e c`  numele
personajului din film era scris corect, cu doi “l”, [i în toate cele patru versuri
ale catrenului, virgulele [i semnele de exclama]ie erau a[ezate impecabil, cu
o nea[teptat` siguran]` gramatical`.

● Dumitru Dragomir: “Familia e sfânt`, pe când patria, cum s` v` spun,
patria e sacr`”;

● Viorel Hrebenciuc: “Domnul Ion Cristoiu a spus despre mine c` sunt
corupt pe vremea când nu eram, în 1993”;

● Gigi Becali: “Becali e un brand. Eu la Avicola Ia[i pot s` fac pui Gigi
Becali, dac` vreau”;

● Antonie Iorgovan: “La noi, [efii de partide sunt ca vacile în India”;
● Adrian N`stase: “Domnul Iorgovan e un fel de electron s`rit de pe

orbit`”. (Dumnezeu s`-l ierte, n.n.)

În ciuda derutei generale care a cuprins popula]ia României în preajma
premierei electorale a uninominalelor, care explic` absenteismul masiv de la
vot, un anun] scris de mân` [i lipit pe u[a crâ[mei de cartier, p`rea s` redea
speran]a oric`rui sceptic, în ceea ce prive[te viitorul României, prin
sinceritatea cuceritoare a rostirii adev`rului întreg:
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“Azi noapte am b`ut, a[a c` deschidem abia la 11,00, dar st`m pân` la
20,00.

“Sâmb`t` iar`[i ajungem pe la 12,00, dar st`m numai pân` la 18,00.
Duminic`, NU”.
În acest NU hot`rât, care poate s` însemne orice, pe aceste vremuri

istorice de r`scruce, st` toat` speran]a României de mâine!

● Florin Georgescu: “Lumea are voie s` aib` dou` conturi: unul în lei,
unul în valut` [i înc` unul pentru economii. Mai mult, nu!”;

● Ion Iliescu: “A garanta proprietatea înseamn` a limita dreptul omului
asupra propriet`]ii”;

● Marian Vanghelie: “S-au verificat toate actele pe fo[tii trei ani pe care
am fost primar”;

● Cornel Dinu: “Doar prin hazardul incon[tient social nu se putea ajunge
în sfere atât de aureolate [i în plan financiar”.

Inventivitatea românului pare prelungit` de pe vremea când industria
noastr` grea lucra în Epoca de Aur sub deviza “Retehnologizare”, asta
însemnând s` dezmembrezi ma[inile de import, s` le copiezi secretul de
fabrica]ie [i s` le refaci cu mijloace [i îmbun`t`]iri autohtone. Un astfel de
fost maistru inventator, frunta[ pe ramur` în produc]ia socialist`, p`rea s` fie
proprietarul unui mic butic de pe o strad` m`rgina[` a cartierului, care a
în`l]at deasupra hardughiei sale, scoas` la trotuar între dou` garduri pr`v`lite
la p`mânt, o firm` uria[`, s` vad` tot neamu’, pe care scrie cu galben, pe
fondul ro[u, evident: “Mc Dobre’s. FAST FOOD”. Ciudat e doar faptul c`
reclama “Coca Cola” a l`sat-o în totalitatea elementele ei grafice de import.
În schimb, pe o alt` str`du]` desfundat`, din acela[i cartier, sub etajul
p`r`ginit  al unui imobil interbelic, ajuns în ruin` irecuperabil` , patronul a
încercat s`-[i atrag` clien]ii la “Magazinul de reduceri”, cu o reclam` de o
juma’de metru l`]ime, pe care scria, pur [i simplu: “ßEF NEBUN. PRE¥URI
NEBUNE”. Aten]ionarea de al`turi venea în mod firesc: “V` rug`m frumos
nu fura]i!!!”

● Viorel Hrebenciuc: “Eu sunt pe toate listele de corup]i [i aresta]i, dar
nu am nici o grea]`”;

● Adrian N`stase: “Omar Hayssam apar]ine ]`rii, este un bun al
întregului popor”;

● Gigi Becali: “Dumnezeu e cel mai tare serviciu de informa]ii din lume
– [tie tot ce mi[c`, chiar [i-un fir de p`r”;

● Loredana Groza: “Sigur c` am auzit de El Nino, e numele unui cânt`re]
de muzic` latino. Dar s` [ti]i c` îmi place foarte mult limba brazilian`”.
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Cele mai obi[nuite \nscrisuri de cartier încercau s` adauge o dimensiune
cosmopolit`, de Românie globalizat`, intrat` în NATO [i UE, unor buticuri
[i produse neao[e, în ideea tradi]ional` c` tot ce e str`in e mai bun. Astfel, pe
ambalajul unui produs de panifica]ie local`, cump`r`torii erau ademeni]i cu
aceast` prezentare atractiv`: “La buona tradizione. Cozonac del Conte
Mario di Bragadiru”. ßi ca aceast` stem` de blazon nobiliar s` fie complet`,
dedesubtul ei era desenat` o moar` donquijotesc` de vânt. În schimb,
deasupra unui butic cu pere]ii mâzg`li]i de grafitti [i strig`tul disperat:
“Salva]i Arta Str`zii!”, era coco]at` o firm`, lat` cât jum`tatea în`l]imii
hardughiei de tabl`, mâncat` de rugin` sub vopseaua albastr`, a c`rei
semnifica]ie o las s` fie decodat` de inteligen]ii no[tri cititori: “ZOO MANIA.
Supermarket de pl`ceri animalice”. ßi un mic indiciu, în ajutor: desenul
firmei înf`]i[a un câine ridicat în dou` picioare, care tr`gea energic în les` un
om târându-se în patru labe.

● Gigi Becali: “M-am certat cu Mitic` Dragomir, dar f`r` jigniri. El m-a
f`cut oligofren, eu l-am f`cut zdrean]`, dar nu ne-am insultat. În schimb,
Marian Iancu e o jigodie obraznic` [i umbl` cu tot felul de jargoane, care nu
e bine s` le dai la pres`”;

● Bogdan Baltazar: “B`ncile sunt conduse în toat` lumea de bancheri,
înafar` de Ci[migiu, Her`str`u, Obor [i Parcul Crânga[i”;

● Costi Ioni]`: “Fiecare are gusturile lui în muzic`. N-are cum s` asculte
toat` lumea Schopenhauer”.

Dar iat` [i o original` list` de pre]uri, afi[at` în fa]a localului, pe micul
panou publicitar de pe trotuar, la vedere: “HOT-DOG – 25.000 lei;
SANDWICH, [unc`, ca[caval – 30.000 lei; SANDWICH, ciuperci, maionez`,
castrave] – 30. 000 lei; NIMIC – 15. 000 lei! L`sând la o parte faptul cu totul
senza]ional c` România s-ar putea s` fie singura ]ar` din lume unde
“nimicul” se vinde la un pre] rezonabil, dac` proprietarul localului ar fi fost
poetul Ioan Es. Pop, autorul celebrului poem despre “atâta nimic n-are
nimeni”, putem fi convin[i c` pre]ul produsului s`u îl dep`[ea pe cel al hot-
dogilor [i sandwichurilor. Îns` nici m`car imagina]ia bogat` a poetului, care
a scris multe poeme cu personaje îmbibate de zemuri etilice pân`-n m`duva
oaselor, în timp ce caravanele electorale se derulau prin ora[, cu muzica dat`
la maxim, “C-a[a-i românu’ când se vesele[te”, n-ar fi putut inventa acest
produs, pe eticheta c`ruia scrie îmbietor: “Bere CAVOU. Rece ca mortu”.

ION ZUBAßCU



miscellanea

Agopian [i urmarea

Criticul G. Dimisianu observa, într-
un interviu pare-mi-se, c` ruptura
dintre genera]iile literare la noi n-a fost
niciodat` atât de mare, de preocupant`,
nu mai [tiu exact termenul, ca între
dou`mii[ti [i precursori. Un trist
adev`r constatat de mul]i, comentat în
fel [i chip, de o parte sau de cealalt` a
“baricadei”. Dac` asta e regul` a vie]ii
[i istoriei literare, excep]ia ei, când
apare, merit` cu atât mai mult
recunoscut`, salutat`, pre]uit`, nu? O
face punctual Adriana Bittel, într-o
recenzie dedicat` noului roman al lui
Filip Florian (Formula AS, nr. 844, 
7-14 noiembrie 2008). Reproduc un
pasaj edificator în ce prive[te metoda
critic` a recenzentei. Metod`, e mult
spus. Aplica]ie, mai degrab`. Una
diacronic`, vie, integratoare – nu
apter`, ]eap`n exclusivist`, mort`ciune
de-a binelea. Din trei fraze e spulberat
cu fulgi cu tot “mitul” dou`miist al
autorului tân`r autohton care vine în
literatura român` de aiurea, eventual
din neant, în nici un caz ([i) din
literatura român`: „Pe scheletul de
fapte istoric documentate, Filip Florian
pune carnea fic]ional` armonios
modelat`, atent la tot ce-i poate da
via]`, dintr-un atunci [i acolo resuscitat

cu art`. Scriitura superb` e marcat`
(uneori pân` la pasti[`) de stilul unic al
lui ßtefan Agopian, pentru care autorul
Zilelor regelui [i-a exprimat public [i
repetat admira]ia. De la Agopian preia
nu doar volutele frazei ample,
predilec]ia pentru enumer`ri, pentru
nuan]ele subtile ale luminii [i
savorilor, pentru scene de volupt`]i
carnale, ci [i accentele onirice, absurde
sau ironice. Faptul de a-[i cizela
„materia” dup` un model admirat nu-l
împiedic` pe Filip Florian s` fie, cu
acest al doilea roman, un scriitor cum
nu-s mul]i azi la noi [i c`ruia sper s` i
se recunoasc` valoarea [i prin
str`in`t`]uri (am citit destui autori
occidentali cu faim` care nu-i ajung
nici la degetul mic)”. Aferim, ce po]i s`
zici! (M.D.)

Recital de proz` Ioan Gro[an – “Un

om din Est”

Legenda vie a genera]iei ’80,
numit` Ioan Gro[an, unul dintre pu]inii
optzeci[ti care [tie s`-[i între]in` cu
abilitate mitul, asemenea poetului Ion
Mure[an, de altfel, mai picur` din când
în când câte un strop din ceea ce [tie
toat` lumea c` va fi capodopera sa ([i
asta se [tie deja de ani buni, încât
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lumea zice c` dac`-[i va publica
romanul, n-o s` mai aib` despre ce s`
se vorbeasc` la mesele [i terasele,
unde-[i fac veacul ultimii boemi de
stirpe nobil` ai literaturii). Stalactita
Ioan Gro[an a mai picurat, a[adar,
câteva pagini pre]ioase din romanul
vie]ii sale, vineri, 31 octombrie 2008,
[i cei care n-au fost de fa]` la ultima
cucerire a lui Nelu Sanepidu, din
“Groapa” MLR, pot regreta c` au tr`it
degeaba în aceast` zi de sfâr[it de
octombrie a anului 2008. 

Lumea mult` [i divers`, clasici
optzeci[ti [i trufandale postdou`miiste,
amfitrionul Traian T. Co[ovei, cu
doamna ßtefania, ocupat` cu foto-
grafiatul tuturor celor înghesui]i la
mese, Ioana Cr`ciunescu, Paul
Vinicius, Eugen Suciu, Tudor
Jebeleanu, nelipsitul jazzman Mircea
Tiberian, muzicianul priceput s`
acompanieze toate genurile literare,
Augustin Fr`]il` cu so]ia, omni-
prezentul Doru Braia [i chiar poeta
Cristiana Purdescu, cu o trup` de
prospe]imi de la casa sa de mod`,
g`l`giosul Valentin F. Mih`escu,
poetul Uiuiu, al]i diver[i scriitornici,
mai  aburi]i sau mai limpezi, abia mai
prididea Ioan Go[an s`-[i plaseze
invita]ii n`valnici pe la mese, iar când
reu[ea, smulgându-se cu greu din
captivantele îmbr`]i[`ri ale unor
blonde, mai mult înalte decât talentate
(unde le-o fi g`sit [i cum le-o fi adus?),
p`rea c` le-a f`cut o favoare ie[it` din
comun. Doar pentru prozatorul
Dumitru Tsepeneag avea o mas`
dinainte rezervat`.

Prezen]a excep]ional` a lui Dumitru
Tsepeneag a fost de altfel salutat` [i
aplaudat` de la microfon, de Traian T.
Co[ovei, moderatorul tradi]ional al

noii edi]ii a Serilor de muzic` [i
literatur` de la MLR, care continu` de
patru ani “prin efortul intelectual al lui
Ioan Cristescu”, mul]umiri care au fost
distribuite în mod egal [i “poetei de
excep]ie care este Doina Uricariu”,
consilier guvernamental, actri]ei Ioana
Cr`ciunescu,  lui Augustin Fr`]il`, lui
Vali Mih`escu, tuturor celorlal]i, [i “nu
în ultimul rând poetei Cristiana
Mariana Purdescu. Suntem to]i. Tutti!”
Mircea Tiberian a invitat-o s` cânte pe
Raluca Stoica (“are trei facult`]i”), cu
o voce melodioas`, melancolic` [i
cald`, care a mai îmblânzit pu]in
povestea anterioar`, spus` la mas` de
Doru Braia, despre moartea crud` a
mamei sale: “Nu avea decât 49 de ani,
când s-a sinucis. Creierul  îi era mort,
dar inima îi b`tea. ßti]i voi ce
înseman` s` sco]i tuburile din mama ta
[i s` iei decizia. Sunt 30 de ani de
atunci, dar simt [i azi momentul acela
groaznic când am decis: Acum!”

Înainte de a citi, Ioan Gro[an a ]inut
s` fac` o precizare, care p`rea
important` pentru el: “S` nu se
confunde personajul cu naratorul, cum
n-o s`-l confunda]i pe Nabukov cu
personajul din Lolita”. Îns` dup` ce a
rezumat ac]iunea capitolului pe care
urma s`-l citeasc`, cu profesora[ul
Nelu Sanepidu cucerind-o pe virgina
s`soaic` Anelise (la un cenaclu literar
din Sighi[oara, înainte de a pleca
definitiv în Germania), dup` un
program impus de a lista câte o femeie
din fiecare localitate a ]`rii, indiferent
dac` era frumoas`, urât`, slab` sau
gras`, reac]ia  celor din sal` a fost
prompt`: “Nu te mai scuza atâta. Acum
e clar c` e[ti tu! Înalte, erau?”. Din
femeie în femeie, personajul se îmbat`
r`u, i se rupe firul, “cel mai îngrozitor
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lucru e s` te treze[ti diminea]a în pat cu
o nulitate”, dar reu[e[te s` afle c`
fecioara Anelise i se d`ruise doar
pentru c` trebuia s` lase [i ea ceva în
]ar`, înainte de a pleca din România
pentru totdeauna: “Stigmatul nop]ii
mele pe  strada Kreusberg – Dealul
Crucii”, zice în final Nelu Sanepidu.
Dar to]i l-au aplaudat îndelung pe
Grosi, ca [i cum el,  [i nu personajul
s`u, [i-ar fi petrecut în realitate acea
noapte de pomin` cu feciorelnica
s`soaic` Anelise. ( Z.I.)

Ce mai face poetul Ion Gheorghe?

Imediat dup` 1989, poetul Ion
Gheorghe s-a înscris în partidul lui Ilie
Verde] doar pe criteriul c` a fost
singura forma]iune care a acceptat s`-i
treac`, în continuare, cotiza]ia de
partid în vechiul [i dragul carnet ro[u,
de membru PCR. Dup` ce a fost trimis
de tovar`[ii de idealuri iliesciene ca
ata[at cultural la ambasada noastr` din
Marea Chin` comunist`, de unde s-a
întors cu ne]`rmuritul entuziasm
stârnit de fluturarea uria[elor steaguri
ro[ii ale m`re]ului Partid Comunist
Chinez, pe zidurile însângerate ale
Pie]ii Tien An Men, dup` ce a
desf`[urat lungi cearceafuri de texte
resentimentare în România Mare,
împotriva principalelor valori actuale
ale literaturii române, scrise într-un
registru pamfletar atât de jos [i mizer,
încât n-ar fi putut fi publicate nic`ieri
în ]ara asta, decât de oficina securist` a
lui Vadim Tudor, dup` ce a  intonat
recent un imn de slav` primarului
pesedist Boscorodeal`, într-o pu-
blica]ie obscut` din Mizil, pentru c` 
l-a f`cut “Cet`]ean de onoare” al

Buz`ului natal, prilej cu care a g`sit de
cuviin]` s` tune [i s` fulgere împotriva
“curv`s`riei globaliz`rii”, iat` c`
poetul Ion Gheorghe revine din sub-
teranele în care a întârziat în retragere
aproape 20 de ani [i iese la suprafa]a
vie]ii literare cu un amplu poem,
Recviem: De periplul Psihei, cu un
titlu evident imposibil, ce stârne[te o
mirare la fel de mare ca [i cea a pu-
blic`rii lui pe dou` pagini în România
literar`, nr. 44/ 7 noiembrie 2008.

Straniul descântec e scris în
memoria arheologului Aurelius Gavril
B`lan, ucis de colegii s`i, din invidie
pentru colec]ia inestimabil` de pietre
“anteneolitice”, zice poetul, crim`
odioas` care îi declan[eaz` un delir
poetic situat în vecin`tatatea emisiilor
oraculare ale preoteselor din anticele
sanctuare grece[ti, inspirate de
emana]iile halucinogene subterane, în
care mici insule r`zle]e ale unor
semanteme lizibile, cu u[oare valen]e
poetice, plutesc într-un ocean
paralogic [i paralingvistic, sc`pat de
sub orice control. Sigur c` magia
absolut` a limbajului, pe care a mizat
lirica modern`, într-o bun` parte din
textele poetice ale trecutului secol, cu
totul ermetice, sau ale celor care scriau
sub autoritatea suprarealist` a
narcoticelor, ar putea recupera, în
ordine teoretic`, secven]e din erup]iile
freatice ale lui Ion Gheorghe, în
comunicare direct` cu vechea sa
atlantid` scufundat`, numit` Dacia
Phoenix, epopee fonetic` ale c`rei
texte puteau fi interpretate, la limit`, în
contextul ideologizant al dictaturii
comuniste, ca tentative de evadare în
zona  incontrolabil` a unei nebunii
genezice simulate, cu abisuri
generative, greu de recuperat, îns`, în
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ordine poetic`. Aceast` dificultate
r`mâne [i în noul poem publicat în
România literar`, de aceea[i sorginte,
dar pentru c` poetul pare s` fie, totu[i,
con[tient c` e greu de stabilit unde
sfâr[e[te poezia [i unde începe
nebunia, Ion Gheorghe revine în
finalul cântului-descântului s`u cu o
precizare folosit` în mod recurent, 
de-a lungul anilor: “acest poem este de
fapt traducerea unei inscrip]ii, în
lectura dextrogiratorie, metod`
complet ignorat` de to]i epigrafii”
(dextrogir – care se rote[te la dreapta,
levogir – la stânga, n.n.). Pas`-mi-te
demersul scriptural transcende
literatura prin valen]ele sale [tiin]ifice!
În realitate, textul e dincolo [i de
poezie [i de [tiin]`, p`rând s` ating`
magmaticul etimon arhetipal, al tuturor
limbilor posibile, punct din care orice
metamorfoz` semiotic` sau semantic`
e posibil`, în orice direc]ie. Din aceast`
mâzg` prelingvistic` de basm oracular
preistoric, se salveaz` doar mici plauri
plutitori, cu unele iriz`ri poetice de
descântec arhaic: Fericit cel prins în
p`mântul pio[ilor regi roitori…/ A
noua stare de sine a Psihei în
luminoas` rotirea Metamorfozelor…/
]ie Lauda Toponomastic` ]i-a fost
acordat`, ca s` se scufunde
irecuperabil în somnul ra]iunii care
z`misle[te astfel de nelini[titoare
incanta]ii [amanice, numai de Ion
Gheorghe în]elese: Acestea m-a
descântat Syrmia Syria Ka Tiamant/
Ka Syrmia Prima cu A Mia Athena –
este Camui Tamiris Zeea Oaie/ [i cu Io
Al Ei Fiu…

ßi, din p`cate, etc, etc, etc. (Z.I.)

C`i de acces ale poeziei la publicul

pierdut

Poezia pierde pe zi ce trece teren, în
mijlocul spectacolului general al vie]ii
publice, ale c`rui tenta]ii consumeriste
cuceresc publicul larg, prin oferta
ademenitoare a massmediei. În acest
context defavorabil, “onoarea pierdut`
a poeziei”, cum ar spune Nicolae
Prelipceanu,  caut` c`i de recâ[tigare a
publicului, apelând tot mai mult la
mijlocele complementare, mult mai
expresive, din rechizita spectacolului
scenic. A[a cum s-a v`zut la ultima
edi]ie a Festivalului Zile [i Nop]i de
Literatur`, Neptun 2008, dar [i în
recitalurile poetice  publice, din alte
spa]ii [i prilejuri diverse ale ]`rii, tot
mai mul]i poe]i î[i înso]esc cuvintele
cu sunete de tob`, armonic`, flaut,
chitar`, gesturi, dans, mimic`,
interpretare expresiv`, specifice
spectacolului dramatic, cu o eficien]`
fatic`, de captare [i men]inere a
aten]iei publice, mult mai eficient`
decât o rostire monodic`, inexpresiv`,
de cele mai multe ori, cum fac
majoritatea poe]ilor, care scriu doar
pentru sine, sau un ipotetic [i
însingurat cititor al unei s`li ideale de
lectur`, dintr-o bibliotec` lunar`.

În acest context, Lidia Lazu [i-a
gândit lansarea antologiei bilingve de
versuri Cuvântul care st` s` m` nasc`/
The word poised to birth me, Editura
Vinea, 2008, la Sala Oglinzilor a USR,
sâmb`t`, 8 noiembrie 2008, ca pe un
spectacol complex de autor, în cadrul
c`ruia prezentarea c`r]ii de c`tre
scriitorii invita]i a fost precedat` de un
recital substan]ial, sus]inut de autoare,
ce a inclus cunoscute poeme din lirica
lui Lucian Blaga, Iulia Hasdeu [i
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George Bacovia, interferate cu motive
muzicale arhaice, într-o versiune
interpretativ` de-o frumuse]e stranie.
Înzestrat` cu calit`]i actorice[ti vizibile
(autoarea a interpretat rolul Sulamitei
din Cântarea Cânt`rilor, într-o
versiune radiofonic`, sau pe cel al
Diotimei lui Platon), dar [i cu o voce
inconfundabil`, Lidia Lazu a g`sit
sonorit`]i de sorginte folcloric` , cu
care  s` umple golul trecerii de la un
text la altul, astfel încât un poem
blagian celebru, U[or nu e nici
cântecul/ c`ci roua e sudoarea
privighetorilor/ care au ostenit toat`
nopatea cântând, s` fie precedat sau s`
continue firesc în sunete înalte, de cele
mai multe ori onomatopeice, cu vocale
[i vocalize exporate în muzicalitatea
lor pur`, care p`reau c`zute între
cuvinte dintr-un cântec de dincolo de
lume. Aceste nelume[ti emisii sonore,
de pas`re nocturn` din alt veac,
poemele rostite expresiv în român`,
francez` [i englez` (Lidia Lazu a avut
un turneu prin comunit`]ile române[ti,
parohiale, din SUA), înso]ite de gestica
expansiv` a trupului, care p`rea c`
danseaz` uneori printre spectatori,
creeaz` împreun` un complex semiotic
atractiv, a c`rui complementaritate
valorizeaz` benefic cuvântul poetic,
dându-i plenitudine [i deschizându-i
mult mai u[or calea spre inima [i
aten]ia spectatorului.

Nu e rostul acestor însemn`ri s`
evaluze critic versurile recitate de
Lidia Lazu, din propriul volum (al
patrulea), sau presta]iile scriitorilor
Maria Urbanovici, Radu Cârneci [i
Nicolae Tzone, care au prezentat cu
c`ldur` fireasc` volumul, dup`
recitalul poetico-muzical al autoarei, în
fa]a unui public extrem de eterogen,

între Victoria Milescu [i Niculina
Oprea, s` spunem –  fiecare adun` la o
lansare pe cine poate [i sala se umple,
în fond, cu  cine vine. Important mi se
pare, în contextul în care poezia [i-a
pierdut din autoritatea [i audien]a
trecut`, c` Lidia Lazu a g`sit o cale
pentru versurile sale, dar [i ale altor
mari poe]i, de a ajunge la public (poeta
sus]ine recitaluri în Bucure[ti [i în
diverse ora[e ale ]`rii), punându-[i în
valoare calit`]ile vocale [i scenice,
ceea ce e semnificativ mai mult decât a
l`sa o carte singur`, pe un raft al unei
bilbioteci sau libr`rii, s`-[i a[tepte un
cititor care s-ar putea s` nu mai vin`
niciodat`: “Nu v` mira]i, poe]ii, to]i
poe]ii/ sunt un singur, ne\ntrerupt,
ne\mp`r]it popor/ cântând, ei mai
slujesc un grai pierdut demult”. Aceste
versuri superbe ale lui Blaga ar putea fi
luate ca motto nu doar al  recentului
recital de muzic` [i poezie, sus]inut de
Lidia Lazu, ci al întregului ei destin.
ßi, poate, al nostru, al tuturor celor ce
scriem înc` poezie. (Z.I.)

O carte-reper în studiul istoriei

Europei R`s`ritene. 

Pe coperta  a patra a voluminoasei
lucr`ri Prezen]e rabinice în peri-

metrul românesc (secolele XVI-XXI),
ap`rut` recent la Ed. Hasefer, Andrei
Marga, cunoscutul om de cultur` de la
Cluj spune, în rezumat, exact ce
reprezint`  aceast` apari]ie. Autorii,
originari din România, tr`itori în Israel
sunt  Baruch Tercatin (n. 1928, Ia[i),
autor a mai multor c`r]i editate de
Hasefer [i istoricul Lucian – Zeev
Her[covici (n. 1947, Gala]i), doctorand
[i cadru didactic la Universitatea din
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Montpellier, unde activeaz` [i
binecunoscutul istoric al evreimii din
România, prof. univ. dr. Carol Iancu.
Coperta este ilustrat` de d`ruitul pictor
Toma Hirth, redactor al c`r]ii fiind
Sonia Herman, iar consultant  Liviu
Moscovici, tot din Israel. 

Dup` mesajul [ef Rabinului Israel
Meir Lau (Tel Aviv), eseul Marelui
Rabin Menahem Hacohen despre
esen]a func]iei rabinului la poporul lui
Israel , asupra c`ruia vom mai reveni,
urmeaz` eseul  prof.dr. Andrei Marga,
de unde ne-am inspirat pentru titlul
acestei prezent`ri, apoi cuvântul
Pre[edintelui FCER, dr. Aurel Vainer,
care î[i exprim` op]iunea asupra
necesit`]ii unei asemenea lucr`ri. De
aici intr`m în materia  propriu-zis` a
lucr`rii, de peste 700 de pagini, cu sute
de nume [i biografii de rabini din
localit`]ile unde erau evrei înc` din
secolul XVI, oameni  pe care unii i-au
numit venetici [i care nici ast`zi nu
în]eleg rolul [i contribu]ia evreilor la
civiliza]ia patriei noastre comune.
Prefa]a autorilor se constituie într-un
foarte util studiu istoric de circa 30 de
pagini, iar în finalul c`r]ii ni se ofer`
frumoase ilustra]ii cu sinagogi din
România, interioare, apoi o list` a
rabinilor uci[i în Holocaust (or fi fost
ei iudeo-bol[evici, cum îi sataniza
Antonescu, iudeo-plutocra]i, masoni,
etc.?). O bibliografie cu sute de surse
demonstreaz` soliditatea construc]iei
acestei c`r]i. În Talmud, cuvântul
raban înseamn` înv`]`tor. Primul mare
rabin, prin curajul [i în]elepciunea sa a
fost Rabi Akiva, cel care l-a îndrumat
pe Bar Kochba [i a murit schingiuit de
romani, în anul 134 e.a. Se spune c`
însu[i Mo[e Rabeinu a dorit s`-l
cunoasc`, acolo, în lumea drep]ilor.

Fiecare kehila (comunitate) a fost
condus` timp de aproape 2000 de ani
de  înv`]`tori-rabini. Cu timpul, fiul ori
ginerele unui rabin era preg`tit [i apoi
ales rabin, când înainta[ul s`u pleca
dintre cei vii. La hasidimi obiceiul a
devenit obligatoriu. A fost una dintre
c`ile de p`strare a tradi]iei [i unit`]ii în
cadrul comunit`]ii. Tot hasidimii au
adus în tradi]ia iudaic` un nou
calificativ – ]adik – adic` om drept, la
început neacceptat de rabinii ortodoc[i,
dar apoi  considerat ca  un elogiu adus
înv`]a]ilor cu merite fa]` de ob[te,
chiar prin pomenirea lor postum`. În
secolul  XIX apar  curentele reformist
[i conservativ. Rolul rabinului  se
limiteaz` la acela de predicator, în
cazul reforma]ilor (rabini culturali),
spre deosebire de ortodoc[i care
considerau c` rabinul este p`str`torul
unui ritual. Consevativii, prin rabinul
Zacharias Fraenkel (1801-1875),
înfiin]eaz` Seminarul Rabinic de la
Breslau, unde au studiat, printre al]ii [i
primul mare istoric al evreilor,
Heinrich Graetz, filologul Moses
Gaster [.a. În Anglia apare func]ia de
[ef Rabin, dar în ]`rile române exista
înc` mai înainte un reprezentant numit
Hahamba[a, (dup` etimologia turc` –
ba[a – [ef, haham în ebraic` fiind
în]elept). Dac` Haskala a influen]at
apari]ia reformismului, sionismul a
atras [i el rabini  care au aderat la
mi[carea Mizrahi (Orient)  [i la
partidul Agudat Israel. Din p`cate, au
ap`rut [i ultrareligio[ii, care neag` [i
ast`zi dreptul la un stat al evreilor,
evocând  venirea lui Mesia. Mesia a
venit, poate, prin victoria sionismului,
spune un iubitor al Sionului. În
România interbelic`  tr`iau circa
750000 evrei de religie declarat
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mozaic`, num`rul  evreilor fiind mai
mare, dac` ad`ug`m pe cei nereligio[i.
Pe de alt` parte, unii evrei din Ardeal
se declarau  unguri de religie mozaic`,
deci num`rul real putea fi [i mai mare.
Evreii constituiau, dup` cifrele oficiale
peste 4% din totalul popula]iei, ceea ce
era departe de a[a zisul „potop” de
evrei, invocat de cei care nu-i iubeau.
Este adev`rat c` num`rul lor era mai
ridicat în ora[ele mari, astfel la
Bucure[ti ei constituiau circa 12%, la
Cern`u]i 46%, la Ia[i 35%, la Chi[in`u
36%, iar în Basarabia erau mici
localit`]i unde popula]ia majoritar` era
evreiasc`, ca [i în Gali]ia. Aceasta era
o urmare a politicii ]ariste din secolul
XIX, când  evreii au fost obliga]i s`
locuiasc` la marginea imperiului rus,
trasându-se o limit` (polosa,  în rus`). 

Majoritatea evreilor erau a[ke-
nazimi [i vorbeau idi[, sefarzii vorbeau
ladino, dar aproape to]i  evreii
cuno[teau limba român`, ca s` nu
uit`m c` mari filologi evrei au adus
contribu]ii la studiul limbii [i literaturii
române (printre ei [i rabinul Moses
Gaster). În cele trei principate
române[ti s-au format a[a numitele
„cur]i rabinice”, înc` din secolele
XVIII-XIX, conduse de rabini
hasidici, care î[i mo[teneau titulatura
de la p`rintele sau socrul s`u, cu
adausul denumirii localit`]ii (ßte-
f`ne[ti, Buhu[i, Pa[cani, Adjud,
Sadagura, Satu Mare, Cluj, Oradea,
Sighet). Viitorii rabini studiau fie la
Breslau, fie la Viena, Berlin, Paris.

În 1868, la Congresul evreilor din
Ungaria, s-a stabilit delimitarea co-
munit`]ilor dup` ritul adoptat – orto-
dox, reformist (neolog), conservativ
(status quo). În Transilvania s-a
introdus orga, sub influen]` catolic`.

Comunit`]ile au coexistat armonios, ca
[i a[kenazimii cu sefarzii. Exista o
multiculturalitate între evrei , ca [i a
evreilor cu alte etnii.

Rabinii I.J.Niemirower, Haim
Brezis  au adus în secolul XX un nou
suflu, fiind forma]i la [coala
sionismului cultural al lui Ahad Haam,
ßimon Dubnov. Un înv`]at cu mari
merite a fost [i rabinul dr. M.A.
Halevy, despre care ar trebui s` se scrie
mai des, în viitor. Un rol pozitiv în
via]a evreimii din România l-a avut
Alliance Israelite Universelle, cu
centrul în Fran]a. Ea a acordat
permanent sprijin pentru recunoa[terea
drepturilor cet`]ene[ti ale evreilor
n`scu]i în România, unii dintre ei, eroi
în R`zboiul de Întregire a Neamului,
ca [i în urm` cu  patru decenii, în cel
pentru Independen]`. Existen]a
rabinilor, influen]a lor nu au fost
str`ine de evolu]ia ideologiilor din
Europa, socialismul [i na]ionalismul,
astfel c` a  existat o organiza]ie laic`,
Bund, socialist` [i ateist`, ca [i
numeroase organiza]ii sioniste cu un
e[ichier complet, de la dreapta la
stânga.Bundul era de inspira]ie rus`,
iar bol[evicii [i-au lichidat rapid alia]ii,
dup` Revolu]ia din Octombrie 1917.
Dintre numele ce au intrat în istoria
rabinic` trebuie amintite – Friedmann
(bunic, fiu, nepot) în Moldova, Paneth,
în Ardeal, rabinul reformist din Arad,
Aron Chorin (1766-1844) [.a. Cartea
cuprinde rabini din toate provinciile
române[ti, indiferent de apartenen]a
lor actual`, ceea ce constituie un merit
în plus. Ne bucur`, de asemenea c`
dup` un num`r de pagini dedicate
fostului [ef Rabin dr. Moses  Rosen
(1912-1994), citim despre noul Prim
Rabin ßlomo Sorin Rosen (n.1978,
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Bucure[ti) cu studii inginere[ti la
Politehnic` [i teologice la [coala
Rabinic` din New York, una dintre cele
mai prestigioase, în domeniu, la ora
actual`. Marele Rabin Menachem
Hacohen (n.1932, Ierusalim),
conduc`torul spiritual al evreilor din
România este prezent, desigur, în
aceast` nepre]uit` lucrare. Felicit`ri
realizatorilor. 

BORIS MARIAN

REVISTA PRESEI LITERARE

MOZAICUL 10/2008. Apare lunar
de zece ani la Craiova. Adrian Marino
observa c` Mozaicul este, de fapt,
„seria a doua a unei reviste pa[optiste,
f`cute de C. Lecca” (la 1838) [i c`
„pa[optismul actual a reînviat prin
Mozaicul. Deci, suntem într-o faz`
neopa[optist`, de liberalism, de spirit
critic, de europenism [i de ini]iative
locale creatoare”. Suntem înc` într-o
faz` neopa[optist`? E legat` de
nesfâr[ita tranzi]ie româneasc` de la
comunism la „democra]ie”? Conceptul
neopa[optismului (na]ional), lansat de
Adrian Marino, e paradoxal în vremuri
de globalizare. Redactorul-[ef Cons-
tantin M. Popa se întreab` dac` mai
este de actualitate neopa[optismul (azi,
când România a devenit membr` UE [i
NATO [i se „re-modernizeaz`”): „În
sfera culturii, s` observ`m c`, de[i s-a
discutat enorm pe tema crizei
identitare, nu s-au g`sit rezolv`ri
satisf`c`toare la angoasele glo-
baliz`rii. Dac` proclamarea libert`]ii

de expresie a devenit o realitate, ea
trebuie dublat` de exercitarea
spiritului critic în sens ra]ionalist,
antidogmatic, antimistic [i anti-
intolerant. Înf`ptuirea lucr`rilor de
referin]`, de sintez` [i de documentare
înainteaz` lent, principiul enci-
clopedismului trebuind a fi reactua-
lizat. Reg`sirea organicit`]ii culturii,
dup` decenii de dictatur`, cenzur` [i
represiune spiritual`, impune ac]iunea
ferm` de profesionalizare a
domeniului prin eliminarea improvi-
za]iei, superficialit`]ii, nepotismului,
partizanatului politic, prin acceptarea
exigen]elor cerute de exactitate,
rigoare, organizare, originalitate. Iat`
sensul alternativei la izola]ionism,
nivelare intelectual`, imita]ie pasiv`,
acultura]ie, na]ionalism agresiv…
Poate ideologia neopa[optist`, suspec-
tat` pe nedrept de anacronism, ar
putea fi numit` ast`zi, când tân`ra
genera]ie se implic` atât de pragmatic
în efortul de regenerare a spiritului
românesc, restabilind o nou` rela]ie cu
trecutul, programul regenera]iei”.
Gabriela Gheorghi[or reaminte[te:
«Conceptul de neopa[optism s-a
clarificat [i mai mult prin teoretizarea
„celui de-al treilea discurs”, unde
ideea occidentaliz`rii individualizante
ap`rea formulat` în sintagmele „ro-
mânism prin europenizare” sau „euro-
penizare prin românism” (Adrian
Marino)». Mai exact, subliniaz`
Lumini]a Corneanu: «„Al treilea
discurs” propunea o nou` perspectiv`
asupra rela]iei dintre autohtonism
(primul discurs) [i „europenism” (al
doilea discurs), respectiv g`sirea unei
modalit`]i de a le îngloba pe ambele
într-o sintez` util`».
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LUCEAFåRUL 36. Din 29
octombrie 2008, apare s`pt`mânal. Tot
despre efectul noilor no[tri „pa[op-
ti[ti”… Alexandru George observ`
(într-un text intitulat „Definirea în
colectivitate [i în globalitate”): „Unul
din fenomenele care alarmeaz` pe
mul]i în ceasul de fa]`, când efectele
liberaliz`rii, ale deschiderii [i putin]ei
de a circula au început s` se simt` [i
pentru noi, românii, ]inu]i în «lag`r» [i
bloca]i într-un areal cultural din ce în
ce mai strâmt, este propor]ia
nea[teptat de mare a celor ce pleac` –
[i o fac nu doar ca s` scape, ca pe
vremuri, de un regim tiranic, ci pur [i
simplu dintr-o dorin]` vag`, dar
irepresibil` de schimbare. Asist`m la o
adev`rat` expatriere care afecteaz`
mai des energie tân`r`, pe cei
îndr`zne]i [i care se cred dota]i cu
talente, capacitate de efort, putere de
munc`, ingeniozitate în afaceri de tot
soiul”. În spiritul acestor rânduri,
revista bucure[tean` cuprinde în
paginile ei relat`ri de la fa]a locului ale
unor „îndr`zne]i”, neap`rat „dota]i cu
talente”: Gabriel Chifu, cu „câteva
impresii despre Bruxelles, ora[ul cu
poe]i” (în alt` pagin` a revistei apare [i
„Desant poetic în capitala Belgiei”, cu
lista „neopa[opti[tilor” preumbla]i,
nesemnat) sau Horia Gârbea cu
impresiile sale de la Târgul de carte de
la Frankfurt. Ba chiar de la „Revista
revistelor” afl`m c` „România a fost
bine reprezentat` [i la Târgul de carte
de la Goteborg” – rulându-se cam
peste tot aceia[i scriitori români
„ingenio[i”, [ti]i, de valoare…

O TRECERE ÎN REVISTå

STEAUA 10/2008, apare lunar.
Dac` ne-am l`murit ce e cu neopa[op-

ti[tii no[tri de viitor, s` vedem cine a
mai fost „retrogradul” acestor vremuri
postcomuniste – pe la ru[i, de exem-
plu. Ioan Mu[lea, despre premiatul
Nobel, Alexandr Soljeni]în (Nobel
conferit în 1970 „pentru for]a moral`
cu care a continuat marile tradi]ii ale
literaturii ruse”; în 1974 Alexandrî
Soljeni]în avea s` fie surghiunit de
KGB) – „in memoriam”: „Ciudat îmi
apare faptul c` des-]`rarea lui Solje-
ni]în a produs în scrisul [i în mintea
acestuia muta]ii de neîn]eles. Orien-
t`rii [i convingerilor sale anticomu-
niste de pân` la plecarea în exil, le va
lua locul o preocupare aproape boln`-
vicioas` pentru dezlegarea tainelor /
misterelor Rusiei anilor 1914-1917, la
care se va ad`uga denun]area falimen-
tului Lumii Libere sau jelania înfrico-
[at` în fa]a spectacolului dezintegr`rii
m`re]ei Rusii Sovietice. Reîntoarcerea
sa în patrie, dup` 1994, nu va mai
schimba nimic; Soljeni]în pare un
str`in, un necunoscut neînstare s` mai
trezeasc` vreun interes decât în min]ile
nostalgicilor. Discursurile sale îmbra-
c` pe nesim]ite forme amintind un
na]ionalism anacronic, iar miezul
spuselor sale se dezv`luie ca fiind unul
de-a dreptul retrograd”…

TRIBUNA /16-31 octombrie 2008,
prin vigilentul publicist Laszlo
Alexandru ne reaminte[te de „reac]io-
narul” C. Noica: „Înscrierea zgomo-
toas` a lui Noica în Mi[carea legio-
nar`, printr-o telegram` trimis` de la
Paris, în semn de protest împotriva
uciderii lui Corneliu Zelea Codreanu,
venea ca o continuare [i o împlinire
fireasc` a unei direc]ii reac]ionare de
gândire, nicidecum ca o decizie pri-
pit`, teribilist`. Germenii na]ionalis-
mului [i ai xenofobiei erau deja adânc
implanta]i în convingerile sale”.
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SUD 9-10 / 2008, apare lunar. Fiind
atât de reac]ionar în gândire, nu se
putea ca vigilenta Securitate s` nu-i
fac` lui C. Noica „un dosar de
propor]ii balzaciene”. C. St`nescu, din
dosar: «în vara anului 1971, Sanda
Stolojan, colaboratoare a Europei
Libere, comunic` prietenilor din ]ar`,
Noica, Paleologu, Steinhardt, inten]ia
de a-[i petrece vacan]a în România,
al`turi de ei. Inevitabila Securitate e
pe recep]ie [i începe s` ia m`suri: de
la recrutarea de ofi]eri [i informatori –
unii, prieteni ai lui Noica – spre
locurile de întâlnire din timpul vizitei
anun]ate [i pân` la supravegherea cu
„mijloace specifice” a câtorva zeci de
familii din Bucure[ti [i din ]ar`,
apropiate „infractorilor” poten]iali».
E doar o pild`.

ORIGINI / 132-133-134, num`r
ap`rut în toamna lui 2008, e intitulat
„Eliade dup` Eliade”. Cine nu [tie c`
Eliade e alt proscris al adep]ilor
corectitudinii politice? Redactorul-[ef
Gabriel St`nescu scrie c` lui Mircea
Eliade „i se pun în cârc` o mul]ime de
vini. Cea mai grav` e op]iunea de
tinere]e pentru dreapta sau extrema
dreapt`. Mi[carea legionar`, în
limitele fixate de Corneliu Zelea
Codreanu, milita îns`, spre deosebire
de fascism, bol[evism sau hitlerism,
pentru o revolu]ie spiritual`, pe fondul
unei spiritualit`]i ortodoxe, f`r` a
accede la impunerea în arena social` a
unui program politic”… În condi]iile
în care (spune ßtefan Stoenescu, în alt`
pagin` a revistei): „Legionarii n-au
fost clasifica]i de Tribunalul
interna]ional de la Nurnberg drept
criminali de r`zboi. Drept care
c`peteniile lor (pu]ini dintre ei r`ma[i

în via]`) nu au comp`rut în fa]a acelei
instan]e”… Dar te po]i pune cu
morali[tii de azi?

PRO SAECULUM 51, octombrie
2008, apare la dou` luni. Apropo de
exil, de indezirabil, de „legionar” [i
Securitate. Scrie Ionel Necula:
„Probabil c` dintre emigra]ii români
la Paris, Emil Cioran d`dea cel mai
pu]in b`taie de cap Securit`]ii
române[ti. Se cumin]ise. Dup` toate
agresiunile îndurate de la fo[tii s`i
camarazi, care-l consider` un tr`d`tor
al jur`mântului legionar, în]elesese s`
se ]in` la distan]` de cona]ionalii s`i;
nu participa la mitinguri [i manifest`ri
anticomuniste [i se ferea s` semneze
apeluri ini]iate de confra]ii s`i din exil.
În]elesese c` mi[c`rile sale din
capitala Fran]ei erau resim]ite imediat
de familia sa, r`mas` ostatic` la Sibiu,
la discre]ia aparatului securistic
românesc”…

AMFITRION 3/2008, trimestrial,
redactor-[ef Ileana Roman. Num`r
dedicat „Omului din Belleville”,
incomodul exilat Paul Goma – un
Soljeni]în al românilor (neap`rat
„retrograd”), nu? Îi citez pe Liviu
Cangeopol: „Ignorarea lui Goma este
pentru români elixirul care le
prelunge[te boala, drogul care îi ajut`
s`-[i suporte mai u[or trecutul falsei
glorii [i prezentul dezonorant al
mizeriei”... [i pe Magda Ursache:
„F`r` team` de castranta
corectitudine politic`, Goma nu-i
indulgent (e[ti indulgent, ai parte de
indulgen]`/e) cu nimeni, mai ales cu
aceia care-[i folosesc r`u-deliberat-
memoria”…

LIVIU IOAN STOICIU
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Drept la replic` din partea

conducerii U.S.R. Fa]` de articolul
ap`rut în ziarul Gardianul de vineri, 7
noiembrie 2008, referitor la blocarea
conturilor Asocia]iei Scriitorilor din
Bucure[ti, ca urmare a unei execut`ri
silite decise de c`tre Judec`toria
Sectorului 1 Bucure[ti, conducerea
U.S.R. precizeaz` urm`toarele: 1.
Executarea silit` este ilegal` cât`
vreme, procesul intentat U.S.R. de
c`tre un fost salariat al ei este în curs
de desf`[urare; 2. Ca fost salariat,
Laurian St`nchescu a avut un contract
de prest`ri servicii cu Uniunea
Scriitorilor, contract desf`cut prin
hot`rârea Comitetului Director al
U.S.R. ; 3. Laurian St`nchescu nu a
avut nicio calitate [i nicio contribu]ie
care s`-i permit` s` colecteze taxa de
timbru sau alte fonduri pentru U.S.R.;
4. Desfacerea contractului de prest`ri
servicii s-a f`cut din cauza deselor
înc`lc`ri de c`tre Laurian St`nchescu a
normelor statutare ale U.S.R., ca [i din
cauza comportamentului s`u abuziv
care a adus prejudicii imaginii

institu]iei noastre, punând-o deseori în
situa]ii 

Concurs Editorial. Uniunea
Scriitorilor din România [i Editura
Cartea Româneasc` anun]` c`, pîn` la
data de 31 decembrie 2008, se primesc
la sediul USR din Calea Victoriei nr.
115 volume inedite ale unor autori sub
35 de ani pentru concursul editorial pe
anul 2009. Juriul va selecta dou`
manuscrise, indiferent de gen, care vor
fi publicate de Editura Cartea
Româneasc`. 

Uniunea Scriitorilor – concurs de

proiecte culturale pe semestrul I al

anului 2009. Uniunea Scriitorilor din
România anun]` c`, pîn` la data de 31
decembrie 2008, se primesc la sediul
USR din Calea Victoriei nr. 115
proiecte ale unor scriitori sau institu]ii
pentru concursul de proiecte finan]ate
de USR pe semestrul I al anului 2009.
Nu vor fi finan]ate în acest program
proiecte care dubleaz` proiecte
existente ale USR, public`ri de volume
sau decern`ri de premii.
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