ancheta VR

BASARABIA, INSPRE EUROPENITATE? (I)

preajma Zilei Nationale, tdrisoara noastra, una dintre ele, geme si

vocalizeaza la varf de sarcina electorald prin catindati si partidele lor, din
toti rarunchii, In bdtaia pe scaunele din Parlament. Criza economicad mondiald 1si aratd
brusc coltii la firmele din spatiul mioritic, iar respectivele firme, in lant, mai fatis, mai
curmezis, mai pe usa din dos, varsad pe drumuri sute, mii, zeci de mii de angajati sortiti
unei protectii sociale mai mult cu numele.

Asa zicand, tabloul global, de o dinamicd complex-ametitoare, ¢ sumbru. Chiar
dacd America, incd pe genunchii lui Bush, promite prin gura intaiului presedinte mai
de culoare ales la Casa Alba sa faca si sa dreaga. Rapid si concomitent, intra muros
si la scard planetard, fireste.

Miza, mai puternica decat criza. Cand demaram ancheta de fata, acum, in

Ei, dar cand scirita planetara pare sa ardd, cu baba noastra locald cu tot, e oare
rezonabil sa Intrebi, sd mai Intrebi, ce face o tard romaneasca, sau alta, Basarabia sa
zicem, cu a sa destinatie europeana? Are propensiunea/destinatia europeand in sange,
trage incoace pe bune, programatic, lucid — sau, pe sub nasul UE, o carmeste
nostalgic-cdldicel, incolo, la rusi?

Nu stim. Ce stim e cd, odatd dat cep chestiunii, “buba” veche se sparge si
intrebarile curg. Le grupez asa:

1. Care sunt atuurile Basarabiei de a iesi din starea dilematica in care se afld? 2.
Ce traditii/institutii/personalitéti cu vocatie europeand poseda ? 3. Avem noi, cei din
tara de dincoace, relatii de colaborare/prietenie cu institutii de peste Prut si scriitori
basarabeni? 4. Ce carti ale basarabenilor, nu doar de literaturd, au retinut atentia in
ultimii ani? Ce fapte/evenimente artistice din acel spatiu ar putea fi creditate drept
,valoare europeand”? 5. Atitudinea mediilor romanesti si a romanilor in general fatd
de soarta celor de peste Prut, cum e?

Pe parcursul mai multor numere, sunt invitati sd participle la acest demers
publicistic scriitori, jurnalisti, istorici, politicieni, clerici, studenti, academicieni etc.,
din Romania sau diaspora romaneasca, indiferent de varsta, sex, religie, ideologie sau
culoarea ochilor.

In fine, ar trebui si ghilimetez titlul anchetei. Expresia e dintr-un articol al lui
Vitalie Ciobanu, din Contrafort. Eu doar i-am pus semnul intrebdrii. Ca si las loc
nuantdrilor de tot felul, nu ca m-as indoi de flerul reputatului scriitor si analist politic.
Dimpotriva, recunosc in enuntul lui o miza istoricd, enorma, ca si rezolvatd... Miza,
mai puernica decat criza, sper...

MARIAN DRAGHICI



LIVIU ANTONESEI

Parcd i-am socoti frati vitregi!

economica si, dacd ne gindim cd are un partid comunist la putere,

fie si oarecum reformat, in sensul ca accepta pluralismul politic si
economia de piati, cred ci se poate vorbi si despre o inapoiere politici. In
momentul de fatd, basarabenii privesc citre noi cam cum priveam noi acum
5-6 ani cdtre Vest. Nu ca avansul nostru ar fi atit de covirsitor, dar mécar
facem parte din NATO si UE, deci avem un fel de sentiment, fie si obscur, de
apartenentd la spatiul euro-atlantic. Ceea ce e reconfortant, mult mai
reconfortant decit sa fii in CSI si sa simti puternic rasuflarea Rusiei in ceafa,
ca s nu mai vorbesc despre ,,ambasada” transnistreand a acesteia. Basarabia
este, de altfel, acum, situatd Intr-o pozitie geostrategica ciudatd, cu corpul n
spatiul ex-sovietic si cu aspiratiile, chiar si cele oficiale!, indreptate spre
Europa. In fond, pe urmele prietenului meu Vitalie Ciobanu, cred ci
Basarabia, de fapt, Republica Moldova de acum, este o fictiune geopolitica.
Ea nu poate rezista asa, deci va trebuie sd opteze la un moment dat fie spre
Est, fie spre Vest. Sper din toati inima ci va fi spre Vest. In primul rind,
pentru fratii nostri basarabeni insisi, nu legat de aspiratiile mele obscure spre
o Romanie Mare. Care sint atuurile? In ce priveste economia, e limpede ci
fiind mai putin dezvoltatd si mai autarhica decit cea a Romaniei, va scdpa mai
usor de efectele crizei mondiale. La ce se intrevede in domeniul alimentar, ar
putea utiliza in folos propriu caracterul dominant agricol al economiei si sa
dezvolte spectaculos acest sector. Mai ales cd pind si UE permite acum
,nodurile” la castraveti si morcovii cu doud virfuri! Lasind gluma la o parte,
fatd de produsele alimentare, piata se va dovedi, a devenit deja, tot mai
lacomd. Dacd s-ar orienta si spre o agriculturd ecologicd, basarabenii s-ar
putea umple de bani! Cred, de asemenea, cd turismul este o resursd
insuficient dezvoltatd, cd inteligenta nativa poate fi pusd in slujba dezvoltarii
noilor tehnologii, nepoluante, care nu necesitd mari resurse materiale si
energetice, dar sint bune producitoare de profit. Insi, ca si ajung si la
Taicutul, ,,omul este cel mai pretios capital”! si nici médcar nu glumesc. Dacd
ma uit la ce legiuni de artisti si intelectuali de valoare ne-au sosit de peste
Prut 1n ultimii aproape doudzeci de ani, imi dau seama ca au pe ce se baza,
ca n-or fi venit chiar toti 1n tard! E o vigoare si o explozie de talente cu totul

B asarabia este, fard indoiald, intr-o oarecare stare de Tnapoiere
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neverosimile! De la fratii Vakulovski si Aura Christi la cel mai bun chirurg de
cord din Iasi sau la un pictor extraordinar care trdieste la Bacdu, e plind
Romaénia de repatriati basarabeni din toate domeniile de calibru foarte
puternic! Pind si singurul slagdr romanesc de circulatie mondiald, Dragostea
din tei, pe care l-am ascultat pind si in japonezd!, este opera unei trupe
basarabene!

2. Opinia mea este cd una din primele cinci edituri de limba romana din
lume este Cartier de la Chisindu, asa cum una dintre cele mai bune reviste
culturale romanesti este Contrafort, de asemenea editatd la Chisindu.
Colaborez cu ambele institutii numite si cu oamenii care le fac si le reprezinta.
Nu ag face acum o listd completd a numelor si manierelor de colaborare, dar
de cite ori am avut ocazia — am fost solicitat, am solicitat, am avut vreme etc
—, am publicat cu mare plicere in Contrafort, cum am fost bucuros cind
prietenii mei buni Vitalie Ciobanu si Vasile Garnet au avut vreme sa
colaboreze in Timpul. Acum citiva ani, cind am facut mai multe numere din
revista despre orasele culturale romanesti, nu am ocolit Chisindul, iar cei doi
amintiti, laolaltd cu alti colegi de-ai lor, de-ai nostri, au avut un rol esential in
realizarea editiei dedicate orasului lor. In amintesc de asemenea cu plicere
drumul de acum vreo trei ani, facut impreund cu Silviu Lupescu si alti
,poliromisti” pentru a lansa cartile lui Vitalie si Vasile, tocmai apdrute la
editura ieseand. Am avut bucuria sd-mi revad cu acel prilej si alti buni prieteni,
de la Leo Butnaru, nu doar poet exceptional, ci si unul din cei mai buni
specialisti din lume in avangarda rusd, la Dumitru Crudu, excelentul
dramaturg. De citeva luni, avem un parteneriat cu editura Cartier, dedicind
numar de numar cite doud pagini de revistd spectaculoaselor lor aparitii
editoriale. Cine ar putea spune cd ceea ce fac acolo Emilian Galaicu-Pdun si
colegii sdi nu e de nivel european?

3. O multime! ,,Ultimii ani” e destul de relativ ca reper, dar la o repede
ochire, ag aminti exact ceea ce-mi amintesc pe loc, fard sd fac cercetdri n
bibliotecd. Deci, cam toate volumele de poezie semnate de Mihail Vakulovski,
Stefan Bastovoi, Emilian Galaicu-Paun, Leo Butnaru, Dumitru Crudu si o
multime de alti poeti basarabeni aproape din toate generatiile. Iatd, mie imi
plac si regretatii Dumitru Matcovschi sau Liviu Damian, din generatiile mai
vechi. Mai multe cérti de proza, de la Iepurii nu mor de Bastovoi la Pizdet si
Letopizdet de Alexandru Vakulovski sau Inainte si moard Brejnev de Tulian
Ciocan. Chiar dacd, in prozd, ii prefer pe autorii cei mai tineri, asta nu
inseamnd cd n-am citit cu plicere, la vremea ei, Biserica albd sau, foarte
recent, un roman erotic al Aurei Christi pe numele sdu Casa din intuneric.
Dar, de-a lungul anilor, am citit si remarcabile cérti din zona criticii si istoriei
literare, a eseului, a literaturii de idei. Cred, de pilda, ca cea mai buna
monografie a ,,optzecismului” romanesc apartine lui Nicolae Leahu, cd cel mai
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bun expert roman n avangarda rusa e Leo Butnaru, cum a si dovedit-o in cele
doud ample volume publicate la Iasi anul trecut, cd in literatura privind
Marea Neagra cartea lui Oleg Serebrian, Geopolitica spatiului pontic, e greu
de batut. Cum impecabild mi se pare publicistica de atitutinde din Anatomia
unui faliment geopolitic: Republica Moldova de Vitalie Ciobanu si
Intelectualul ca diversiune da Vasile Garnet. Si inca era sa uit de admirabila
carte a amindurora de ,,céldtorie literard” de-a lungul Europei! Si, efectiv, am
enumerat doar ce mi-am amintit acum, pe loc, fard verificare, fard mari
introspectii!

4. Pe lingd ce fac institutiile si personalitdtile deja amintite, cred cd nu ar
trebui sd trecem sub ticere sumedenie de spectacole excelente ale Teatrului
,,Bugen Ionescu” din Chisindu, exceptionala scoald de film, in special de
scurt-metraje, care deja au inceput sd impresioneze Europa, muzica, chiar si
cea de ,,consum” de acolo! Poate ar trebui sd stim cd trupele basarabene
concerteaza nu doar la Sankt Petersburg si Moscova, ci si la Praga, Cracovia,
in tdrile baltice sau in Germania. Dacd punem problema in termeni
proportionali, nu e exclus sd constatdm ca se bucurd de mai multe succese
internationale decit noi! $i, pentru cd omul e si corp nu doar spirit, iar arta
vinului e si ea o artd, as aminti exceptionalele vinuri, ca sd nu mai vorbesc si
de ,,coniacuri” din tinutul dintre Prut si Nistru. Imi amintesc de ceremonia de
retragere a unuia din ambasadorii basarabeni de la Bucuresti si pe diplomatii
francezi degustind cu pasiune, dind din cap aprobator si nevenindu-le s
creada cad licoarea nu era produsa pe colinele din Cognac!

5. Atitudinea media, dupd ce a trecut valul de ,fritietate” asociat
,,podurilor de flori”, este de neglijare aproape completd a soartei celor de
peste Prut, iar cind se intimpla si se ocupe totusi de problema, o fac fard pic
de profesionalism, cu risipd de sentimente goale si penurie de idei. Parcd
i-am socoti frati vitregi! Cd nu avem publicatii specializate in ,,chestiunea
basarabeand” e una, dar nu avem mécar un manunchi de jurnalisti In stare sd
se preocupe constant si profesionist de asa ceva. lar roméanii, in general, sint
ca sl presa pe care au fost in stare s-o producd! Cind nu varsa lacrimi
abstracte, adesea, de altfel, de crocodil — sau de Krokodil? Ca sa evoc
publicatia umoristicd de pe vremea sovietelor! —, se pling de racketi, si alte
ponoase, venite neapdrat pe filierd basarabeand! Dar profitd de contrabanda
cu tigdri, cum vad mai peste tot 1n lasi! Nu cred ca prin asemenea conduite
,specializate”, adicd ale presei, si generale vom ajunge vreodatd la
,reunificarea dupd model german”, evocatd, imediat dupd recunoasterea
inconstientd a ,,independentei”, de batrinul bolsevic lon Iliescu, poreclit si
[litch! Sau nu vom ajunge prea repede!



GHEORGHE GRIGURCU

Simptomele revenirii la normalitate

cap de pod inspre Romania), Republica Moldova se balanseazd intre

neintregirea patriei-mame §i propria sa conditie fragmentard. Pe
harta literaturii romane care n-are cum sa fie divizata artificial, Basarabia —
consider cd asa e mai bine sd numim pamintul dintre Nistru si Prut, al cdrui
fiu sunt, deoarece m-am ndscut la Soroca, avind pdrinti din partea locului —
figureaza cu o seamd de nume importante, de la Hasdeu si Stere la Leonid
Dimov, Alexandru Lungu, A.E.Baconsky, Valeriu Cristea, Cezar Baltag, Paul
Goma. Imi permit si nu-i enumdir aci pe scriitorii, nu putini si nu o dati
importanti si ei, ramasi in ministatul moldovean, pe care, din pacate, cu
citeva exceptii (Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Leo Butnaru, Vitalie Ciobanu),
nu-i cunoastem indestuldtor. Poetii mai tineri decit si zicem Irina Nechit,
mult pretuitd de mine, Tmi sunt aproape complet necunoscuti. Am atins astfel
o chestiune nevralgica. Creatia literard din Roménia si Basarabia a evoluat pe
planuri distincte, sub semnul malformatiei istorice mentionate si, pe
deasupra, cu o comunicare mutuald defectuoasd, oglindind mai 1intii
izolationismul sovietic, apoi ambitiile de ,,independenta’ ale castei politico-
afaceriste de la Chisindu. Nu suntem suficient de apropiati. Nu incape vorba,
a existat, la Tnceputul anilor 90, un moment propice unificarii, al
romanticelor poduri de flori peste masterul riu ce ne desparte, al
efervescentei retorice si al lacrimilor reintilnirilor fraterne, pe care politicienii
de aci ca si cei de dincolo au depus toate silintele spre a-1 rata. Nemaiputind
da timpul Tnapoi, nu ne ramine decit sa ispitim viitorul. Mai are vreo sansd
infiptuirea unirii Basarabiei cu Romania? Intrebarea poate pirea naivi, in
conditiile in care cea mai consistentd parte a puterii politice din Basarabia
tine cu dintii de privilegiile statalitdtii, iar constiinta civica a populatiei — si
aci e un aspect cu osebire Intristitor — se pare cd n-are nici ea 0 majoritate
unionistd. Deceniile de deznationalizare, indoctrinarea comunista si, nu in
ultimul rind, dificultitile vietii de zi cu zi si-au spus cuvintul provocind stéri
de apatie, inertie, defetism. Sa fie atunci o solutie integrarea in Uniunea
Europeand? Desi guvernantii basarabeni graviteazd spre Kremlin, aceasta
este, probabil, pe un termen mediu spre lung, o solutie realistd, adoptata sau

S tat eteroclit, rod al unui abuz politic (intentia lui Stalin de-a crea un
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doritd si de o serie de alte tari desprinse din masivul conglomerat numit
URSS. ,,Gindirea europeand” i consoleaza de altminteri si pe maghiarii ce-
si dau seama cd visul unei reconstituiri a Ungariei mari e irealizabil. Nu e
cazul sd mizdm si noi pe relativizarea granitelor, pe o relatie comunicationald
ce va spori, teoretic, pind la feeria unei contopiri cu conationalii nostri din
Basarabia, din Bucovina de Nord si din tinutul Hertei?

Revenim la chestiunea constiintei nationale a societdtii basarabene, asa
cum am putea-o intrezdri de la distantd. Ea e Intruchipati in prezent de o elitd
intelectuald si de o mind de oameni politici proromani, precum actualul
primar al Chisindului, tinuti in sah de legislatura comunistd. Lamura a unei
conceptii luminate, atitudinea lor e, vai, minoritard. Se cuvine mentionata si
factura speciald a nationalismului in acest teritoriu urgisit. Oricum, o
constiintd etnicd era necesard in circumstantele unei indelungate eclipse a
culturii romanesti, ale unei derute induse de oficialitatea sovietica si, ulterior,
de cea care o continud sub neschimbatul steag rosu. Nu constituie oare
notiunea de limbd moldoveneascd, deosebitd de cea romand, o penibild
caricaturd? Nu sunt stupide dictionarele, gramaticile, asa-zisele cercetari,
stipendiate copios de cinismul unor autoritdti sfertodocte, ce se straduiesc a
o justifica? Ar fi de conceput ca belgienii sd doreascd o limba belgiand,
elvetienii o limba elvetiand, luxemburghezii o limba luxemburgheza? Numai
ca unii scriitori cu insufletire patrioticd s-au alipit fara discernamint de
national-comunismul de la Bucuresti, diversiune ceausista menita a oferi o
gurd de oxigen regimului totalitar intrat in crizd. S-au ldsat atrasi de discursul
emfatic, viciat in fondul sdu, al principalilor apologeti ai dictatorului, intrind
in siajul acestei contrafaceri. I-am reprosat, la un moment dat, acest fapt lui
Grigore Vieru, pe care-1 admir ca poet. Pe de altd parte, alti intelectuali, mai
tineri, au dat dovada de o stranie obedientd fatd de citeva personalititi din
Romania cu functii impozante si dispensatori de mijloace financiare. Aceasta
a dus la o orientare restrictiva in relatiile lor literare, la o pliere pe ceea ce
socoteau cd face pldcere celor doud-trei figuri patronale. Paul Goma se
plingea cd ,,basarabenii nostri” il evitd, ceea ce ar putea constata, in legdtura
cu propriul sdu scris, si subsemnatul. Lealitatea unor aspiratii pe cit de
dureroase pe atit de Indreptitite incheie aliante cu formele unui neasteptat
oportunism ... In sfirsit, aud cd ,,a intrat dihonia” in literatorii basarabeni, tot
mai Tmpartiti in grupuscule, de nu chiar in virtutea unor reactii strict
individuale. Fenomene care insd nu ne sperie, Intrucit in lunga noapte a
dirijismului, a cenzurii, a unui aspect pseudomonolitic al productiei artistice
s-au acumulat destule energii, au mocnit destule sperante mereu inselate
pentru ca revirsarea lor si capete accente energice. Inmultirea disputelor ca
si unele optiuni discutabile nu sunt, dupa toate probabilitdtile, decit simptome
ale unei dificultoase reveniri la normalitate.



SIMONA DANCILA

Lectie de rezistentd

asarabia si Romania sunt ca niste frati siamezi prin care curge

acelasi sange in ciuda separarii formale, si Tn momentul 1n care

tara noastrd a devenit membrd UE acest lucru s-a rasfrant si
asupra Basarabiei. S1 pozitiv, si negativ. Nimic nu-i impiedicd pe fratii
nostri de peste Prut sa se considere la fel de indrituiti ca noi sa faca parte
din marea familie a batranului continent. Cu atat mai mult se vor stradui
sd dovedeasca faptul cd ne sunt cel putin egali, In primul rand din punct
de vedere cultural, cdci la ora actuald problema identitdtii culturale a unui
neam e mai acutd decat oricand: nsisi francezii se tem ca francofonia va
fi inghititd de universala englezad. Protejarea limbii nationale devine 1n
secolul XXI o necesitate de prim rang si Basarabia are o bogatd experienta
in sensul acesta — patriotismul se reduce uneori la a-ti face rugédciunea pe
limba ta.

Din contopirea Estului cu Vestul europenii asteaptd o infuzie de vigoare
spirituald si, de ce sd ne ascundem dupa deget, cimentarea unei bariere de
civilizatie contra unui capitalism cinic care cucereste prin simplificare.
Pentru tdrile asimilate acesta este un avantaj in masura in care pot arde o
serie de etape penibile pentru a se ridica la un nivel umanist neasteptat. Se
creeazd un moment de echilibru pe care Uniunea sperd sa-1 mentina cat
mai mult. Atat esticii cat si vesticii vor trece peste o serie de prejudeciti,
banuieli, nemultumiri, pentru ca balanta sd rdmana dreapta si impactul sd
nu produca stricaciuni. Din punct de vedere politic ar fi ideal ca Basarabia
sd rdmand o tard tampon atasatd europenismului prin Tnsdsi natura ei,
oferind avantajul unei false neutralititi. In acest caz Roménia ar deveni
mai mult ca sigur o placentd suculentd si o poartd sau ecluzda vesnic
deschisd spre Occident, care sd elimine treptat tensiunea acumulatd in
trecut cat si noile tensiuni create In aceastd zond de intersectie. Deja
drumul afirmarii artistice, culturale a basarabenilor trece prin Romania si
nu da gres.

Aceastd polaritate dovedeste adevdrata naturd a relatiilor dintre cele
doua tari, basarabenii se simt la noi ca acasa, ba chiar mai bine uneori, 1si
pot afirma calitdtile fard sa fie obstructionati sau discriminati. Cam dsta e
idealul spre care tinde si Uniunea Europeana — o fritie istorica apta sa
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transforme materialismul dialectic rigid intr-unul lax, fara frontiere brute,
arbitrat de constiinta si nu de pseudolideri. Or, Basarabia e pregatita sa dea
o lectie de rezistentd etnica si este o dovada vie a faptului cd umanitatea a
ajuns la un tip de divizare nationald care exclude asimilarea geopolitica a
unui stat de cdtre altul. Cultura a cdpdtat o pondere decisivd 1n cadrul
relatiilor interstatale si interumane si nu ma refer numai la cultura oficiald
ci si la manifestdrile cele mai simple ale fiecdruia: nu ne putem face pe
deplin intelesi, nu ne putem desfasura plenar personalitatea decat intre ,,ai
nostri’”.

In sfarsit, basarabenii ,,fixeaza” Romania, 1i intdresc pozitia si 1i mentin
aura de patrie generoasa céci, In timp ce romanii o pardsesc deziluzionati,
el vin spre ea plini de sperantd si n-o lasd sd se rdceascd in cadrul
procesului general de translatie a populatiei.

(SIMONA DANCILA este poetd din recentul val, responsabil REMES
— Uniunea Mondiald a Scriitorilor de limba spaniold — pentru Romania)



nobel 2008

DUMITRU RADU POPA
LE CLEZIO, SCRIITORUL ITINERANT

incer sd fiu, nu eram pregitit, citeam o carte!” astfel a
S comentat Le Clézio momentul aflarii, prin telefon, a vestii ca
. g 9 1 s-a decernat Premiul Nobel pentru literaturd pe anul 2008.
In Statele Unite reactiile au fost destul de retinute, poate ca aceastd
nrdceala” a fost inspiratd si de declaratiile secretarului permanent al
Academiei Suedeze. Nu cu mult inainte de decernarea Premiului, in plind
febrda a speculatiilor, acesta remarca faptul cd America nu oferd astizi o
veritabild mare literaturd, in vreme ce in Europa se observa o resurectie a
literaturii de inaltd calitate. Nu le-a picat prea bine americanilor, care
sperau ca Philip Roth, al cdrui nume era mai pe toate buzele, sa fie
laureatul din acest an. Controversele, insd, merg cu putind vreme Inapoi.

In noiembrie 2007, revista Time publicase — sub semnitura lui Donald
Morrison — un articol intitulat provocator ,,The Death of French Culture”,
adica Moartea culturii franceze, care m-a frapat la momentul respectiv, nu
numai ca francofon si francofil. Argumentatia era simplistd si necon-
vingdtoare, plind de locuri comune. Autorul persifla exceptionalismul
francez, pretentiile de universalitate ale culturii si limbii franceze, ambitia
de a avea Tn mai fiecare oras un teatru, sau operd, de a decerna mai mult
de 900 de premii literare etc. O privire ostild si oarecum reductionistd.
Morrison se intreba la ce e nevoie sa se publice atitea cirti pe an in Franta,
cind americanul nu le poate citi... fiindcd nimeni nu le-ar traduce in
englezd (iar franceza ar fi departe de a mai constitui o lingua franca,
precum altadata — asta e, intr-adevar, un lucru real, dar...singurul!). Ironia
sortii, insd: Le Clezio are traduse in Statele Unite nu mai putin de 28 de
carti! Concluzia articolului, parca pregatind raspunsul Le Clézio, era ca
tara ce 1i daduse pe Proust, Monet, Piaf si Truffaut si-a pierdut resursele
de a mai strdluci in cultura...

Astfel incit, la anuntarea numelui lui Jean Marie Gustave Le Clézio
drept cistigitor, o parte a presei culturale americane a folosit In titluri
formula Mr. Nobel Unknown, comentind cu iritare modul in care meritele
scriitorului francez au fost formulate de Academia Suedeza: ,,autor al unor
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noi deschideri, aventuri poetice si extazuri senzuale, explorator al unei
umanitati dincolo de barierele unei singure civilizatii”. Definit astfel, Le
Clézio ar fi unul dintre acei scriitori globali, calitor, si la propriu si la
figurat, n mai intreaga lume, figurd nu tocmai tipica scriitorilor francezi
ci mai degraba celor... americani! Si totusi, existd, spiritual, ceva din acel
sage citoyen du vaste univers al lui Diderot.

Néscut pe riviera francezd, la Nisa Tn 1940, Le Clézio este fiul unui
nativ al Insulei Mauritius, protectorat britanic pe atunci, si 0 mama
francezd a cdrei familii era de origine bretond. Dupd razboi, la 8 ani, se
mutd cu pdrintii in Nigeria, unde tatil era chirurg Tn armata englezd.
Miscarea permanentd va fi una din temele vietii si literaturii sale. Studiazd
la universitatea din Bristol, dar absolventa o obtine la Institut d’ études
litteraires din Nisa. Petrece citiva ani intre Londra si Bristol, apoi se mutd
in Statele Unite unde predi literaturd francezi. In 1964 e licentiat al
Universitdtii din Aix-en-Provence cu o tezd despre André Michaud. i§i
incepe serviciul militar in Thailanda, in 1967, dar e curind mutat in Mexic
ca urmare a protestelor sale vehemente impotriva prostitutiei infantile.
Intre 1970 s1 1974 1l gdsim in Panama, unde traieste cu triburile de indieni
Embera-Wounaan. Din 1975 este casatorit cu Jemia, o marocana care 1l va
urma peste tot, fizic ori uneori numai cu mintea si sufletul, in miscarile
sale greu de prevazut. Doctoratul si-1 obtine la Universitatea din
Perpignan in 1983, cu o tezd despre istoria veche a Mexicului (intre altele
e un specialist de renume mondial in Michoacan, misteriosul regat al
amerindienilor Purhépecha din perioada pre-hispanica a lumii
Mesoamericane).

Itinerariul lui Le Clézio — veritabil homo viator — se desfasoara de
aproape doud decenii, ca puncte fixe, intre domiciliile pe care le are in
Albuquerque (New Mexico), Insula Mauritius, al cdrei cetitean a devenit
in onoarea raddcinilor sale paterne, si Nisa. Puncte nefixe, si nu
intotdeauna usor de prevdzut, sint locurile unde cildtoreste — pe toate
continentele — ca sd predea la diferite universitdti. Cea mai recentd pasiune
e Coreea de Sud, unde predd limbd si literaturd francezd de doi ani, la
Universitatea Ewha. Dealtfel, vestea premiului Nobel I-a ,,prins” pe drum,
in Franta, unde se oprise pentru citeva zile inainte de a se intoarce la
Albuquerque, in New Mexico, pentru a porni apoi spre Canada. O
secventd fireascd pentru el!

Sd dam Cezarului ce e al Cezarului: cu toatd malitia etichetei de
Domnul Nobel Necunoscut (a se citi un nimenea!) si a regretului american
— pe de o parte pentru cd Philip Roth sau Agota Kristof, aflati pe /lista
scurtd a favoritilor, au fost ignorati, pe de alta pentru ca... vrem nu vrem
pesemne, cultura franceza sau cea europeand, in genere, nu au pierit Tncd!
— Le Clézio (recipient a numai putin de sapte premii literare majore pina
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in prezent) e departe de a fi un necunoscut, nici Tn America, nici in lume.
C4d e un personaj si un scriitor atipic, ba as spune chiar incomod si greu de
clasificat, atit Tn Franta cit si aiurea — asta da! Atunci, cu atit mai bine ca,
de asta datda, Academia Suedeza si-a iesit din standarde ei (daca acestea
exista).

Le Clézio nu s-a simtit niciodatd 1n largul lui in lumea literarad
pariziand, acolo unde se ,fierb” ideile a la page si relatiile, politica
literard. Stinjenit si absent, Tncearcd sd evite aceste circumstante, spre
usurarea literatocratiei franceze Insesi, parcd nesimtindu-se nici ea bine cu
acest intrus. Un intrus care 1si sacrificd viata comodd, pe care si-ar fi putut
permite sd o ducd fard probleme, numai ca sd caldtoreasca si sa trdiascd
aproape ca un nomad In cele mai Indepdrtate §i adesea uitate colturi ale
lumii. Acolo, da, se simte in largul lui, intr-un fel cam ca si Camus,
marturisit maestru, sau Antoine de Saint-Exupéry: intre indienii din
America Centrald, tuaregii din Sahara a caror viata si obiceiuri le-a studiat
din interior, sau nativii din Insula Mauritius care il privesc ca pe un frate.

Stilistic si ideatic, scriitura lui Le Clézio resimte puternic toatd aceasta
atitudine de nomad. Primul siu roman Le Proceés-Verbal, in 1963, cind
avea numai 23 de ani, cistigd sufragiile prestigiosului Prix Renaudot, doar
cu o treaptd mai jos de Goncourt. Dar cartea lui Le Clézio era mai degraba
surpinzdtoare, atipicd decit canonicd. Un roman cu totul neconventional,
cu interludii abrupte, mizind adesea pe acea incertitudine care va fi
caracteristica la francezi in le nouveau roman. Dar Lé Clezio era un
solitar, el nu imbrdtisase doctrina, ci doar mijloacele care pluteau prin
aerul epocii. Solitudine, monolog interior, peisaj psihologic si porti cu
chei greu de potrivit — acesta e Le Clézio al Premiului Renaudot. Critica
literard nu poate sd-1 ignore, dar nu e nici prea exaltatd de acest prozator
oarecum rece, cultivat si cu o prizd a realului urban remarcabild. Greu de
pus intr-un sertar, insd si mai greu de ignorat — ceea ce sugera ideea ca
apdruse... un posibil mare scriitor! Critica francezd, cu acel complex de
care probabil nu va mai scidpa niciodatd, si anume de a nu-1 fi recunoscut
si omologat pe Proust la timp, nu putea sd-si mai permitd incd o eroare de
proportii — de aceea si devenise mult mai permisivd in anume cazuri de
scriitori despre care nu mai aude nimeni astazi.

N-a fost, insd, cazul lui Le Clézio! La el era substantd, stil, trdire, dis-
continuitate si proiectie psihologicd, reificare — elemente suficiente sd-1
incadreze si, deopotriva, decadreze din ceea ce, la vremea respectivd, era
le nouveau roman. Asta cu atit mai mult cu cit individul Le Clézio se tinea
departe de coterii si cluburi intelectuale. Trebuie addugat insa cd, din
punct de vedere strict tematic, generatia tindrd gdsea, sau mai bine zis
recunostea in Le Procés Verbal, un ecou clar al propriei dificultiti
existentiale. Nu e de mirare cd tema obsesiva a existentei urbane la
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periferia societdtii de consum, in cdutarea unei fericiri pe cit de efemere,
pe atit de improbabile, avea sd gdseascd un pandant in micro-capodopera
lui Georges Pérec, numai doi ani mai tirziu, celebra Les Choses! Ei, da:
anii 60 mai permiteau incd acest lux, timpul, incd, dupd parametrii
contemporani $i ca sd folosesc o celebrd formula a lui Marin Preda, nu se
grdbea n halul n care aiureste azi totul.

Dar succesul eclatant al tindrului scriitor neinregimentat, desi curtat
fervent de diferite ,,curente”, nu i-a sucit nici capul si nu i-a schimbat cu
nimic planurile. Le Clézio n-a stat prea mult in vilva vietii literare si a
opiniei publice. Dacd Le Proces Verbal satisficea, probabil, in termenii
lui Jauss, acea formuld a orizontului de asteptare — e greu de spus. Cert
este cd popularitatea scriitorului nu a durat prea multd vreme, astfel cd ur-
matoarea carte nici n-a mai fost tiparitd in format brosat de teama unui de-
zastru comercial. E interesant totusi cd lumea universitard, mai ales cea de
dincolo de Ocean, i-a dedicat multa atentie, intre 1971 §i 1978 scriindu-se
nu mai putin de opt teze doctorale dedicate autorului. In vremea aceasta,
Le Clézio calatorea cu fervoare, iar scrisul lui se modifica. Practic, cind
cdldtoria incepe sa fie pentru el o optiune existentiald de esentd, pe care o
opune violentei, insecuritdtii si inechitdtii, scrisul si gindirea 1 se schimba.
,Miscarea continud e singurul mod de a te gisi in armonie cu nesiguranta
permanenta ce ne inconjoara” declara el intr-un interviu si adauga ca, de
fapt, nu se simte 1n nici un fel ca un voiajor inndscut ori ca un exilat: pur
si simplu nomadizeazd! In interval, i apar aproape o duzini de cirti care
ii consolideaza pozitia literard, dar adevarata schimbare si diferenta o vor
face Mondo et autres histoires, L’inconnu sur la terre ambele in 1978, si
mai cu semd romanul Le Désert (1980). Descoperim acum un nou stil,
mult mai emotional, poetic si reflexiv. Romanul e tipdrit si retipdrit n
colectii de masa. lar Le Clezio apare pentru prima datd la celebra si atat
de selectiva emisiune Apostrophes (ulterior Bouillon de Culture) a lui
Bernard Pivot. Odatd cu succesul de public (e tradus Tn 55 de limbi), cu
interesul subit al lumii universitare, al includerii in manualele scolare,
vine si adevarata canonizare. Academia Francezd 1i acordd in 1980, pentru
Le Désert Marele Premiu Paul Morand. De acum nainte Le Clézio incepe
sd fie, mai discret sau mai pe fatd, conceput ca unul dintre cei mai mari
scriitori francezi in viatd.

Secretul noului Le Clézio a constat in adincirea dimensiunii auto-
biografice — personale si a neobisnuitei sale familii (cu totul remarcabild
in L’ Africain, 2004, romanul dedicat tatdlui sdu) —, o tema ce va stirni
intotdeauna interes mai ales la un scriitor atit de introvert si enigmatic in
viata publicd. Apoi, dupd experimentalismul anilor 60, importantd a fost
reintoarcerea la forma romanului traditional, uneori cu tenta de roman de
aventuri, aceasta din pricina multiplelor céildtorii, a universului exotic,
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plin de neprevazut, a perspectivei interioare, deloc turistice pe care o da
toposului caldtoriei. Aici se decanteaza marile valori ale scrisului lui Le
Clézio: abandoneazd sterilitatea ideilor (mai cu seamd dupa Mondo) in
favoarea unui angajament, nu departe de cel al existentialismului, in
realitate. Limbajul fransmite direct, nu mai e pus 1n discutie ca inainte, fie
cd e vorba de haosul urban, de dezastrul ecologic, de repercusiunile
colonialismului asupra tarilor sdrace, de misterul vietii triburilor celor mai
indepartate, sau de discrepantele intre naturd si culturd. E in toate acestea
s1 o dimensiune spirituald de netdgdduit, o unda poeticd, alegorie si mit,
un sim{ pronuntat pentru esoteric.

Sub toatd aceastd combinatie stilisticd unicd aflim — cu surprindere
intr-o vreme cind, fie din snobism, ori din cinism, sau poate numai din
pudoare rau inteleasd, cuvintul Om scris cu literd mare stirneste atitudini
negative — exaltarea valorilor umaniste clasice, cu o remarcabila traditie n
romanul francez al secolului XX. Asta 1l face pe Le Clézio un scriitor mai
degrabd popular, cu un registru larg, ce poate capta in egald mdsurd
interesul omului simplu, ca si pe acela al intelectualui subtil. Nu e de
mirare cd, intr-un interviu, declara cu inocenta ca scriitorii lui preferati sint
Stevenson si James Joyce!

Le Clézio — ce alegere pentru 2008! Mie imi pare bine, céci i-am fost
dintotdeauna un cititor fidel. Pentru Academia Suedeza, felicitari: o
alegere aproape suspect de normala!

DUMITRU RADU POPA



eseu

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN

LAURA CELOR O SUTA DE CUVINTE

u Laura ne stiam de o viatd. Bilingva ca si mine, crescuserdm in

acelasi oras; colege de liceu iubiserdm candva aceleasi carti,

aceiasi autori, decupaje delicate, detalii insesizabile ale unei
vieti guvernate odinioard de timpul parcd Incetinit pand la nemiscare. Pe
atunci paruse putin probabil cd ceva, orice de fapt, avea sa se schimbe
vreodata si, spre ciuda noastrd aproape resemnatd, timpul mort si-ntinsese
tot mai mult trupul, tanjind sd devind nemurire. Asa se face ca si noi ne
agatasem pe atunci, de ce ne paruse a fi neschimbator, stabil. De valentele
esteticului, bundoard, care jucau rol protector, aproape exagerat; o lume a
frumosului care incerca sd alunece din domeniul politicului, ca 0 mana
fracturatd cdreia i se face manichiura, ori un chip reanimat, fardat cu mult
bun-gust. Prietenia noastrd se voia a fi o solidaritate, asa cum o
intelegeam. Cafele nechezol baute pe indelete in dupd-amieze lungi de
vard, pline ochi de lumind, ceaiuri de tei baute in serile friguroase de iarnd;
lecturi, muzicd, plimbari. A fost, pe scurt, o adevdratd prietenie de ado-
lescente. Apoi ne-am pierdut o vreme din vedere. Mai precis, ani. Dupa
Decembrie ’89 eu am facut o bucld-doud prin Europa, ea mai multe. S-a
dus o vreme 1n Franta, apoi in Anglia, iar de acolo direct Tn America, unde
si-a ficut un doctorat in stiinte politice. In acest ristimp abia daci ne-am
vazut de cateva ori. Ne-am scris, la inceput multe scrisori apoi tot mai
scurte e-mailuri. Lungile epistole au fost treptat si cumva pe neobservate
inlocuite de note scrise Tn grabd, neglijent. Apoi o vreme n-am mai auzit
nimic de ea.

Lucrand la o mare editurd din capitala maghiard, intr-o buna zi tocmai
cdutam o contract de traducere, cand privirea mi-a cdzut pe manuscrisul
unui volum de cercetare cu numele Laurei. Nu se poate, mi-am spus cu
uimire! Sa fie chiar ea? Se Intorsese din Lumea noud? Si de cand se afla
la Budapesta? Am sunat-o numaidecat, ne-am dat Intalnire a doua zi la o
cafea.

Prietena mea nu se schimbase aproape deloc. Era doar ingrozitor de
eleganti iar gesturile ei o idee mai retinute ca inainte. In rest, acelasi
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entuziasm contagios in priviri, aceiasi ochi frumos creionati de armeancd,
parul cret si necontenit rebel, zambetul vesel-ndstrusnic bine pitit in coltul
gurii, gata oricand sa se dezviluie. Stanjeneala ce ne-a cuprins in primele
minute a trecut repede. Se imbulzeau cuvintele ca fluviul la gurile deltei;
parca toti anii aceia trditi In altd parte, consumati in alte povesti n-ar fi
existat; cand nu simti nimic din cele ce te despart de celdlalt, doar ceea ce
te apropie de el.

— E curios totusi, spuse Laura la un moment-dat, tu la o editurd, eu la
stiinte politice. Te-ai fi gandit vreodatd la asta, pe vremea cind eu eram la
sectia de la grafica si tu la sculpturd?

— Micar ne-am reinventat fiecare dupa cum s-a priceput, i-am replicat,
pentru cd la drept vorbind noi toti asta am ficut, sau In orice caz am
incercat sa facem. Tu ai vrut sd te implici in trebile cetdtii, iar eu in
lecturile ei. De altfel te-ar uimi cat de divers s-au reprofilat fostii nostri
colegi de liceu. Chiar, mai tii legitura cu cineva?

— Daca te gandesti la mailul generic da, primesc o circulara de Pasti si
una de Craciun...

Am Inceput sa rddem.

Prietena mea nu se cdsdtorise. Se afla de un semestru 1n capitala
maghiard, unde preda la o faimoasa facultate de limba engleza.

— Stii, predatul e un lucru straniu, mi-a spus ea la un moment dat.
Uneori ma infior si eu ce responsabilitate uriagd inseamnad, dar tocmai asta
i d4 savoare. Insi, una din muncile cele mai interesante pe care le-am avut
a fost pe vremea cand Incd imi ficeam doctoratul.

Si Laura se apuca sd-mi povesteascd povestea celor o sutd de cuvinte.
In fapt, era vorba de mai multe, dar asa isi botezase ea surazand povestea.

— Am fost cautata de o editurd pentru a redacta un mic dictionar.

Am zambit amandoud si, sorbindu-ne tacticos cafeaua, am cdzut o clipa
pe ganduri. Dictionarul... era o poveste veche, din adolescentd. De aceasta
marturie vie a efortului Iluminist de a Tncerca sd explice un cuvant prin
multe alte cuvinte si de a face o colectie de cuvinte, frumos legatd si
numitd generic dictionar fusesem candva améndoud fascinate.
Dictionarul: o rigoare, un labirint, un joc. Magica atractie paruse cu atat
mai intensd cu cat pe atunci noi desenam la liceul de artd, alegand ceea ce
se afla dincolo de limitele cuvantului, chiar daca era doar un alt limbaj, al
necuvantdrii. O linie stiam, se voia aprope intotdeauna o linie; la fel: o
patd de culoare era ceea ce era, iar lutul era aproape una cu viata care
plamddea din nimic o frumusete efemerd. Dar un cuvant: era oare mereu
un cuvant? Si rdmanea mereu egal siesi? O propozitie aducea prea ades cu
un teren minat.

— Mai citesti dictionare? m-a intrebat ea. I-am fdcut semn din cap cd da.
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— Tii mine cat am rasfoit dictionarul onomastic? Si cel de neologisme?
am intrebat-o.

— Bineinteles. Dar stii, dacd dupd mai bine de doud decenii, as adduga
critic ceva fascinatiei noastre comune de atunci, este retinerea fatd de
increderea investitd aproape cu trufie in ideea ca lumea poate fi
desfasurata si explicatd n totalitate. Analizatd, disecatd, desacralizata.

— Da, dar dacd te gandesti, noi ciutam cu disperare certitudini. Era si
varsta, erau si vremile tulburi, ca o apd murdard, nacldita.

Am mai sorbit din cafea in ticere. Intreaga cvasi-mitologie a
Ilumismului avusese pentru noi ceva fascinant; amestecul eclectic de
mituri, Tn care exista Prometeu cu focul furat oamenilor de la zei; dar
insuma si ideea de revoltd, care noud ne pldcuse, desi in literatura crestina
avea ceva mai degrabd luciferic, anume ideea cd raspandirea cunoasterii
fard viziune si, fireste, fard credintd, desface armonia lumii astfel incat in
loc sd ajute, devine o cunoastere vidtamadtoare. Eu nu strivesc corola de
minuni a lumii, m-am trezit murmurand In vreme ce ea 1si relud povestea.

— In cazul meu era vorba de un mic dictionar bilingv. Intre cel de
buzunar, care are o utilitate Intrucatva precisa si o aplicativitate clard, si
cel mare, acest dictionar mediu era cumva inselitor. In primul rand pentru
ci era mai putin evident cui se adreseazi, in ce scop si cu ce mijloace. In
principiu cuprindea cam 25 000 cuvinte din lexicul de baza. La Tnceput am
tot corectat diacriticele, uneori sinonimele. Aruncam o privire calatoare
peste cuvinte, le mai cantaream din ochi cum 1si cantdreste taranul
cumpdritorii la piati. Incet-incet insi am inceput si am un sentiment
straniu de lipsd, apoi m-am cufundat intr-un soi de melancolie. La inceput
nu stiam de ce. Apoi brusc, mi-am dat seama: ceva nu era in reguld cu
dictionarul.

— Ce anume?

— Aldturarea cuvintelor. Daca le citeai cursiv, ca pe un roman iti lasau
un gust amar, de mizerie.

Am mai comandat cate un ceai. Povestea prietenei mele incepea sd ma
capteze tot mai mult.

— Tot rasfoind si comparand cu alte dictionare am realizat ca nu gdseam
multe cuvinte importante, nu erau acolo, iar altele dimpotriva figurau cu
prea multe sinonime. Nici nu-mi pusesem initial problema Intr-atat mi se
parea de la sine inteles totul. Cum sa-ti spun, erau prea multe cuvinte ale
dezintegrdrii si prea putine ale sperantei. Nu se poate, mi-am spus uimitd,
trebuie sa fie o greseald. O eroare. Eu ce sd fac cu o lume descrisa ciobit?
Cum sid ma descurc cu un dictionar, fie el cat de mic, in care nu exista
cuvantul bundtate, nici bucurie, dar am cinci variante ale furiei, mandriei,
lipsei si sardciei? Ce ma fac daca ele imi descriu o lume mai mult decat
violentd, 1n care existi remizd dar nu exista cuvantul decizie?!! Sa fi fost
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o greseald datoratd neatentiei, era vorba de un sir de omisiuni distrate ori
pur si simplu prostie sau, dimpotrivd, rea-vointd de-a dreptul malefica?
Nu-mi dddeam seama, dar la drept vorbind asta ma interesa cel mai putin.
Dictionarul, mai cu seama unul de buzunar si prin extensie si unul mediu,
sunt un decupaj, de comunicat cu altii. M-am vdzut nevoitd sd-mi pun
intrebarea: ce definim prin a fi esential la nivelul cuvintelor? Si raspunsul
nu e nici pe departe atat de limpede. Cuvinte iesite demult din uz, precum:
magind de scris, telegramd, duel, zilier, sau verbe precum: a ara, a carpi,
a merge in buiestru sunt ele esentiale, Intr-atat incat sa le includem intr-o
asemenea colectie de cuvinte? Si de ce ni se pare normal ca niste cuvinte
precum tun, puscd, sd faca parte dintr-un asemenea dictionar? Deci iatd ca
m-am trezit pe nepusd-masa In plind crizd semantica.

— Tu ai fost mereu obsedata de structuri, i-am spus.

— Nu, nu, crede-ma era cu totul altceva. Simteam cd de aceste cuvinte
depinde ceva nespus de important, un fel de conditionare a
subconstientului a celor care vor citi sau doar rasfoi acest mic dictionar,
conditionare pe care trebuia sd o confirm sau si o corectez dar nu puteam
sd ma prefac cd problema n-ar exista. Nici n-as mai fi putut, nu-mi mai
dadea oricum pace.

Dupa o clipa de reflectare prietena mea a continuat.

— Maii, Gabi, prostie este, sunt de acord, un cuvant din lexicul de baza.
Mi se pare deopotriva uman si logic. Dar te-ai gandit de ce este cuvantul
delir un asemenea cuvant?! Delirul ar trebui sd rdmand doar un simplu
cuvant din oceanul de cuvinte al unui mare dictionar. Nimic mai mult. si
uite asa, spuse Laura, am inceput sd caut cu infrigurare ca sd vad cum
rezolvau altii acest balans delicat Intre indispensabil, necesar si probabil.
M-am uitat pe diferite dictionare, de buzunar si ,dictionare mici” ce
combinau diferite limbi intre ele. Am descoperit ceva greu de descris, un
fel de miracol, anume: colectia de cuvinte de bazi nu este de fapt aceeasi
pentru toate limbile! Unele cuvinte pur si simpu nu pot fi omise din
anumite limbi, In vreme ce 1n altele sunt indiferente, dacd nu chiar
nesemnificative; pe de altd parte lexicul ales are implicatii subiective, mai
cu seamd de cand scrierea si editarea unui dictionar nu mai este sarcina
exclusivd a academiilor. Asfel incat colectia de cuvinte alese devine un
material maleabil, schimbator, iar Tn cadrul acesta puternic subiectiv, omul
conteazd foarte mult: unii nu puneau sub semnul Intrebarii formatul,
cadrul larg, insd addugau totusi niscaiva cuvinte. Altii, dimpotriva,
acceptau negativul doar in masura in care si pozitivul se decupa egalitar,
prin antiteze. Da, ai ghicit, era cazul celor mai multe dictionare din care
una din limbi era franceza. Dac4, exista intr-un dictionar de buzunar sa
spunem de trei ori cuvantul demon, drac, si satanic atunci si inger isi avea
un raison d’etre de a figura macar o data. Era un echilibru. Descoperirea
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m-a uluit. Pe neobservate lumea a inceput sd se impartd pentru mine in
douad: in a celor pentru care aportul la real era activ, creativ si a celor care
doar se conformau sd-si facd treaba, pasiv. Au fost oameni pe care i-am
iubit fard sd-i fi vazut niciodatd. Ma simteam solidara lor, le multumeam
in gand pentru gentiletea lor atentd. Pe de o parte erau cei care considerau
cd un cuvant precum /umind face parte din lexicul esential, pe de alta
ceilalti, care primeau o colectie de cuvinte pe care apoi o traduceau pur si
simplu fard sid reflecteze. Eu doar am tradus. Ei da, tocmai aici era
problema. Si in rdzboi unii doar au executat ordinele, mi-am spus. Bine,
dar atunci cum rdmane cu teoria stringurilor, de care Tmi vorbise cu ani in
urma un fizician cu maini generoase si calde, care imi relatase cd, potrivit
acestei teorii, 0 simpld zvancnire de aripi a unui fluture poate avea urmari
nebdnuite, producand chiar si un rdzboi mondial, datoritd unei reverberatii
de unde ce se propaga la nesfarsit, intensificandu-se? Asa se face, continud
prietena mea pe un ton egal, cd am privit aceastd colectie de cuvinte ca pe
desenul unei bétdi de inimd pe o electrocardiogramd; am plantat un brad,
cateva salcii plangdtoare, am scos cuvinte precum nenorocire, nenorocit si
am addugat multd mancare, fird sd uit sd adaug cuvantul glumd cici
umorul e ca sarea in bucate. Iar o lume farda umor e strivitoare — tii si tu
minte cate bancuri se spuneau odinioarda, a fost o forma de aparare a
sanatatii mintale a unui intreg popor. Ideea e cad se pot face pasi cat de
mici, chiar mititei. Gandeste-te putin, daca bagatelizam violenta, daca nu
ne surprinde deja, cd ne lipsesc cuvintele luminii sd nu ne mire cd lumea
devine si ea mai agresivd, mai gribiti. Insusi modelul lumii, asa cum il
descriem prin cuvintele de uz, se schimba.

— Un model semantic al lumii, am repetat mai mult pentru mine.

— Intocmai.

Ma uitam la prietena mea cu tot sufletul si crestea in mine bucuria ca
painea pusad la dospit. Stiam cd avea dreptate si simteam o admiratie greu
de ascuns fatd de ea. Probabil de aceea ne regiseam prietene si dupa atatia
ani. Fiecare ramdsese 1n adancul sufletului fideld unei idei despre ce
inseamnd candoarea, striduindu-se sd pdstreze acea privire uimitd asupra
lumii obisnuite si deja cunoscute, sau, oricum, familiare.

— Cuvintele scoase, altele addugate si Inlocuite, cam o sutd la un loc, au
insemnat aportul meu modest la dictionarul de care ti-am povestit, fiind in
acelasi timp cea mai creativd munca din viata mea de pana atunci. Chiar
si un simplu cuvant este o chestiune de reponsabilitate. Iar doud cuvinte
formeazd deja o genune, Tngemédneaza inceputul unei lumi.

— Sd inteleg cd ai Inceput sd vorbesti mai putin? i-am spus mai mult in
gluma.

— Da, sd-mi caut cu mai multa grijd cuvintele si asa cum spuneai, sd tac
mai mult. Aceasta Intoarcere a vocii spre inlauntru era candva un exercitiu
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obligatoriu la aproape toate ordinile manastiresti. Oricum, si cele mai
marunte gesturi conteaza. Cele aparent neinsemnate. Marturisesc, pentru
mine acest dictionar a fost initial un asemenea lucru neinsemnat. Dar
atentia, grija trebuie sd cuprindd totul ca intr-o Imbratisare. Trebuie sa ne
ingrijim gradina, incusiv cea lexicald, ele descriu o lume, care depinde de
noi. Este o problema de integritate. Cultivons nos jardins, vorba lui
Candide, fiecare pe a lui, spuse Laura sorbind incd o gurd de ceai verde.
Dar ce e cel mai frumos este cd povestea celor o sutd de cuvinte nu s-a
incheiat odatd cu dictionarul, ci doar a Inceput, addugd prietena mea,
zambindu-mi misterios.

— Cum asa?

— De atunci s-a petrecut ceva aparte in viata mea. Cuvintele alese atunci
au Tnceput sa vind spre mine sub forma unor Intamplari. Sa se desfasoare
ca un fus, intr-o poveste. Lumea a Inceput sa se petreacd; din stari s-a
preschimbat intr-o migcare in care cuvantul zideste, ca la mesteri
odinioard. Scriam pe o hartie citeva cuvinte, pe care uneori le repetam in
gand si aveam rdbdare plind de incredere. Chemam cuvintele sd se
petreacd. lar rdspunsul nu se ldsa mult asteptat. Si banuiesti probabil care
a fost cea mai frumoasda dintre intdmplari: dragostea, spuse Laura
zambind. Dar asta e o alta poveste pe care am sa ti-o spun data viitoare.

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN



poeme de ANGELA MARINESCU

erotismul intins pe suprafete
din ce in ce mai distruse

1. acest vers nu va mai fi scris niciodata.

2. lovitura sub centura

3. centura, la noi, este plind de ingeri,

la noi Tnseamna la mine, acasa.

4. deoarece am numai prietene, toate prietenele mele

sunt Tngeri (dependenti de droguri).

5. de la sunetele jucduse ale Inceputului unui razboi

la melancolia cea mai neagra.

cum poate un rdzboi sd fie roz iar melancolia sd fie infasuratad
strins in cirpele negre cu franjuri ale ardelencelor.

6. muzica. un alter ego rupt de lume. rupt de plicere.

rupt in doud. mina mea introdusa in rupturd incepe s zboare
usor ca o pasdre.

7. oare ce pasdre nu se asaza niciodatd pe pamint?

apropos de Dylan Thomas, maestre Marin Malaicu Hondrari.
8. 1a-mi poezia n miini. imblinzeste scorpia.

fii profund interesat. pune-te in locul meu.

9. melancolia este un caz.

10. rdzboiul este poetul, introdus ca un rect plin de singe

in manuale.

11. fascia scrisului fascistd fastuoasd ca un curcan

in plin ritual erotic.

12. voi va uitati la mine, eu ma uit la voi.

voi vedeti un sin. »SINUL”. Eu nu vid nimic la voi

pentru cd voi sunteti in flacari.

13. eu sunt doar

niciodata

centura

ingerii

melancolia neagra (romanii si ungurii sunt chirurgi oncologi)
razboiul (avangarda 1n toatd legea)

muzica (numai tiganeasca)
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poezia (mea)

poetul ca un rect amarui.

curcanul fascist al scrisului.

sinul abject-obiect.

voi (in flacdrile reci ale spatiului virtual).

skeksk

pune-mi degetele intre picioare, nu mai suport actul sexual
ce mi se pare dadaist, pe cind

degetele umbla suprarealist si recuperator,

exact ceea ce urdsc cel mai mult

dar am nevoie de pldcere ca de aer, acum, cind

sunt Tmplintatd pe culmea singuratatii

sl toatd generatia mea std in Tine

ca un soldat de plumb la datorie

nu stiu ce ag mai putea face
decit sa scriu incet si liber
ca o ploaie rece de primavara.

sksksk

1mi amintesc cum, In toamna care a trecut,
instinctul de conservare a fost mai puternic

ca oricind

poate tocmai din cauza bolii ce s-a ivit din senin
ca un trasnet pe o pajiste ruinata

si care, in limba romand, semnifica chipul rosu, contorsionat,
plin de pasiune rece ca gheata, a racului

si care inainteazd greu si invers,

dintr-o lume féard informatii necesare ca aerul

si fard gluri negre,

inspre universuri bogate in puncte de o densitate
egald cu a cuvintelor ce au rasdrit mereu

pe fruntea si pe pieptul meu ca niste flori carnivore

oare de ce imi place atit de mult sd-mi amintesc si fiecare
amintire s-o asociez cu moartea

(eu) niciodata nu am fost cu adevarat in viata

viata mea a fost ca soarele din spatele norilor
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si, dupd ce norii s-au risipit,

soarele, turbat, a ficut scrum totul,
inafara razelor proprii

ce s-au intins lenese si nepasdtoare

si apoi s-au distrus strict Intre ele

fard sda mai tind cont de nimeni si nimic

Hekk

i1l sun pe cei zdrobiti
care imi raspund

cel puternici

si indiferenti

au robot

sunt grabiti

sl vomitd singe

prin firul de telefon

ca prin git

cruzimea nu are margini
cind este vorba

despre vocea cuplata cu tehnica
cea mai recentd

mie Tmi place sd observ
diferenta

asa cum imi place

erotismul intins pe suprafete din ce in ce mai distruse.

Hekok

politic vorbind

sunt obsedata

sexual

imi dd mina

sunt batrind si asimetria,
ce tine de cintecul meu,

e adincd si usoara si rosie
sl pot tdia cu limba
tipdtul unui copil schizofrenic
ce nu se mai

aude

decit
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1n Intunericul
zilei
de miine

skeksk

am fost alcoolica
postmoderna si slaba
pentru cd am suferit
un soc

al poeziei

improprii

socul livresc

al libertatii unei
maimute 1n flacarile iadului
acum nu mai beau
pentru cd ma rupe in doud
oboseala

abia fac un cuplu

cu masa pe care

se lucreaza

timplarie

si ma arde

la buzunare

cind lovesc 1n cap
publicul

de toate

virstele

skeksk

pe cupola luminii ochilor
mi se lipeste

limba

ca o cdpusa si atunci

ce fictiune este
optzecismul

cind ascult

sunetul

obscur

al noptii
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Kk

imi pulseazd
gitul

de plicere

cind vad

arta

adevdratd

sunt

oligofrend
pentru cd nu mai cred
decit in

poezie

st oligofrenii
sunt dezinhibati
sl se aruncd

in

sex.

skskesk

pe drum

un ciine

cdruia 1i iese fum pe nas si pe bot
da din coada

vrea un gest

de bundtate

mie imi tigsneste singele
pe nas si pe gura

scot briceagul

si-i tai coada

de la jumatate

si mai da

din coada

cu rdutate

oksk

ma plimb pind la capit;

pe-acolo trece, pe undeva

pe la marginea propriului parc solitar si compact, un soboléanel
gri cu coada tare ca piatra, ascutitd si lunga

ca un vers vechi ce se tiraste.
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mi-as da viata sa nu mai vad o asemenea coada, niciodata.
sau sd nu existe. ma cutremur de scirba ca in fata mortii.
ce-1 si cu soboldnelul dsta; o micd fugd peste

urme nenumadrate

célcate cu piciorul

pentru a evada, apoi, haotic

si, in acelasi timp, precis; acesta este orizontul.

numai acolo se joaca, tragic, sobolanii.

pisica neagra a intrat cu totul in gaura sobolanului.

un pumn de pdmint izbit in mutra.



proza de RADU ALDULESCU

10 TE-AM IUBIT CU DISPERARE

de tot felul, imediat pe dreapta ldsaserd in urmd un cimitir privat,

Ortodox si al Sfintilor Mihail si Gavril, dupd cum scria pe firma de
deasupra portii decupate in gardul Tnalt de beton, ca de fortareatd in desert:
un tarc dreptunghiular perfect, inscriptionat pe latura dinspre sosea cu litere
negre cit un stat de om: WWW.CMITIR.RO. Cupola capelei, o jumatate de
sferd, te-ar fi dus cu gindul la 0 moschee, si mai vazura din fuga microbuzului
gazonul 1ngrijit, aleile cimentuite delimitind parcele dreptunghiulare
identice, umplute cu monumente funerare identice, aliniate ca soldatii.

La iesirea din Bucuresti, dupd halele supermarketurilor si depozitelor

Robert parca s-ar fi straduit sd se minuneze:

Cit de repede se ajunge cu microbul dsta! Altddata faceai aproape opt ore
schimbind trenuri si rate si asteptind in gari si autogari.

— Cind se intimpla chestia asta? intrebd Andreea mimind la rindu-i
interesul si entuziasmul. N-avea decit sa-si inchipuie cd plecaserd n excursie
sau in vacantd, pdi cum dracului, aveau ceva bani la buzunar, de plimbareald
si cheltuiald, iar Robert pretinde cd ar cunoaste zona si i-ar avantaja... Cind
ai mai fost pe acolo?

— Pii sa tot fie niste zeci de ani.

O poveste dupd care zadarnic ar tinji, desi ar fi un bun prilej sd se lase
cotropit de nostalgie. Doinita 1i adusese incoace, in Frasineni, la ai ei si
petrecusera un sejur de doua luni si ceva, dupa care s-a rupt filmul din pricini
pe care nu s-ar mai osteni sa si le aminteascd. Péi sa tot fie, cit? Treizeci si
patru de ani, da-binenteles, de atunci n-a mai vdzut Frasinenii si nici pe
Doinita care era mai tindra cu citiva ani decit Andreea, iar el era inca si mai
tandr un bdiat-barbat trecut prin multe si grele, prea multe si prea grele ca sa
stea in loc sau sd se uite-n urma. Cele doua luni petrecute n Frasineni tineau
de un trecut de care n-a simtit nevoia sa se sprijine intr-un fel, si uite acum il
indeamna se revind intr-un loc din care n-ar mai recunoaste nimic. Si el e un
altul si femeia care-l insoteste. Doinita si cei din neamul ei aveau ochii mijiti,
asiatici, cu luciri iscoditoare, ca ai sdlbdticiunilor, ten argilos si pometi
proeminenti. Incerca si si-0 aminteascd pe Doinita si pe sord-sa Lentica,



10 TE-AM IUBIT CU DISPERARE 27

comparindu-le cu Andreea cea blondd roscovand, cu pistrui pe umeri si pe
ceafd si ochi mari de culoare deschisd, de un albastru apos si dus, de o
senzualitate pervers generoasd, cum au curvele si cei predispusi la visare,
deliruri, crize... Se vedea mingiind pubisuri de diverse conformatii, ca niste
boturi de vitei cautind ugerul cu rasufldri de aburi calzi. Ce-1 indemna sa
revind? Poate ceva ca o pedeapsd, cu atit mai aspra cu cit si-o administra de
unul singur. Andreea batea cimpii de o vreme:

— ...0 casd frumoasd si ieftind, tdticutule, ca pentru noi. Cit de departe,
nu-mi pasd. In munti, in virful muntelui, dintotdeauna mi-am dorit cit mai
departe de oameni... Ai adormit, taticutule? vorbesc singurd, ca proasta.

Intors pe jumdtate cu ceafa spre ea, Robert scuturdi din cap iritat in semn
cd nu. In pofida aparentelor, el nu e si nu va fi vreodatd vreun mosulica pe
care-1 prinde somnul din senin la televizor sau citind ziarul sau uitindu-se pe
geam. El nu doarme de altfel nici cind viseazi, ca acum, veghind cu ochii
intredeschisi peisajul derulindu-se din fuga microbuzului.

— larta-ma, taticutule, am zis ca dormi, da’ vad ca citesti o carte.

Citeste o carte, da-binenteles, bancul ei cretin si subtil, plin de aluzii
inteligente. Da-binenteles cd ea nu-1 o femeie pe care s-o lasi singurd nici
cind esti cu ea. E ca un copil sau o tirld de copii, care trebuiesc distrati si tinuti

totodatd sub supraveghere. Se plictiseste repede si atunci e gata sd facd
nefécute.

— Andreea, te maninca-n cur?

— Hai sictir, tdticutule, nu fi porc.

— Poti sd taci? Chiar n-am chef...

— Mi s-a parut c-ai adormit ti-am zis sa te-nvelesc. Sa nu te traga la noada,
taticutule.

— Iar esti obraznica, Andreea. Ma lasi?

— Oh, taticutule, esti plictisit.

Nu era nicidecum plictisit. Se concentra doar pentru a recunoaste locurile
de pe traseu. Efortul concentrarii parca ar fi scurtat drumul.

Acum se cdldtoreste mai repede decit pe vremea tineretii lui, da-
binenteles,in primul rind pentru cad timpul are altd consistentd, care da si
plictisului altd consistentd, potrivindu-se tot mai anevoie cu felul de a se
plictisi al femeilor. Doinita era muncitd de alt soi de draci decit ai Andreei, si
nu doar pentru cd erau diferite ca infdtisare, ci mai ales din pricina schimbarii
consistentei timpului, despre care Robert e sigur cd 1-a schimbat si pe el
insusi mai mult decit au reusit sd-1 schimbe cei treizeci si patru de ani scursi
de atunci...
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Timpul diluat, debilizat, fragilizat se contopea cu vederea lui ce devora
lacomd peisajul din fuga microbuzului,curgind prin amiaza insoritd de aprilie
ca sd lase-n urma campuri de parloaga, ierburi uscate incilcite, tufe de ciulini,
semanaturi, lacuri si cursuri de ape curgdtoare traversate peste poduri de
sosea, liziere de padure, dealuri tivind orizontul, case si sate razletite in zare,
silozuri, ruine de grajduri dezafectate, balastiere Inconjurate de gramezi de
nisip si pietris, hale, depozite cu stive de cherestea si gramezi de busteni,
spatii vaste de parcdri cu tiruri, moteluri cu pensiuni, terase cu gratare si mese
de plastic, drumuri de tard mistuindu-se in nori de praf, pasarele pentru sosele
si cale feratd; fabricile si combinatele siderurgice, chimice sau petrochimice
de la marginea oraselor erau si ele niste tarcuri, mult mai vaste decit cimitirul
acela privat si de forme sovaielnice, trasate de garduri din placi de beton
indltate uneori cu fisie de sirmd ghimpatd,ce inconjurau estacade si instalatii
cu recipienti si tevdraie, ventile uriase si conducte groase izolate cu
tabla,vagoane de marfa si vagoane-cisterna incremenite pe liniile ferate de
triaj uzinale, parcuri de rezervoare de solventi uriase, sferice si cilindrice,
cosuri-furnale care fluturau spre cer ca pe niste drapele sfisiate flacarii
gazelor arse... Peisajul 1i era familiar si parca ar fi dat sa retrezeasca in el
vremurile acelea de demult care curgind diluaserd timpul. i suna in cap un
cintec n voga 1n epoca discurilor Electrecord cu Maria Ciobanu si Ion Dola-
nescu si altii asemenea lor: sd am bani de cheltuiald as veni la primavara...
vechea poveste a dorintei reintoarcerii din moarte in viatd si-n tinerete,
tinjirea, regretul marea nedreptate si perversitate. Si se face o porcdrie
incredibild: si ce dragd mi-a fost viata si-uite pier cum piere ceata... O jalnica
jelanie de inima albastrd in definitiv, care devenea insd altceva cintatd de
glasul acela de femeie unduitor-invdluitor, de o limpezime neveromild,
divind. Robert diviniza pur si simplu glasul acela si tocmai ca-n ton cu
vremurile si cu statutul ei de vedetd nationald, cintdretei i se spunea
Privighetoarea Carpatilor. O asculta pe discuri, la radio, uneori o vedea la
televizor, iar de citeva ori a vdzut-o pe viu, de aproape, de pe primul rind de
lingd scend la niste spectacole de la Sala Polivalentd. Mai incoace s-a
intimplat sa afle cd-i ndscutd in zona, dintr-un sat vecin cu Frasinenii si fiind
de-acum sdritd binisor de saptezeci de ani, i s-ar potrivi mai bine decit pe
vremuri vorbele cintecului. Primdvara e iardsi in toi, hranind parca amintirile
lui Robert. Care au rezonanta glasului acela emanind un soi de tinjire
desdntati-legdnatd, insinuantd si fatisd totodatd, scdldatd ntr-o lumind
lichida, ca un fel de linistire de dincolo de linistirea mortii, i par sa-1 pund in
pielea celei ce se vroia stapina pe curgerea timpului, cu bani de cheltuiald, sa
se Intoarcd din moarte inapoi in viatd si-n tinerete.

Se intorcea nu din moarte sau de la capatul lumii, desi el cu Andreea or fi
fost prin partile astea la fel de strdini ca in Bucurestiul de unde plecaserd sd
nu se mai intoarca, ca si goniti, pe un drum purtindu-i prin orase si asezari ce
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la deveneau pe loc familiare prin cartierele-ghetou, aceleasi blocuri cu fatade
afumate sau zugrdvite in culori palide, coscovite, care n-apucaserd s
cotropeasca si sa inlocuiascd definitiv cladirile oraselor vechi, interbelice, dar
n-ar mai fi avut mult.

Asta fusese anul trecut Tn octombrie .Vremea se racise dintr-o data. De pe
o zi pe alta ploaia se mesteca cu lapovitd,iar Intr-o noapte a fulguit si a
pus-o de doud degete,doar cit sd invirtoseze zloata pe strdzi. [arna didea sa
vind mai devreme, parca tot in ciuda lui Robert, care mergea pe a patra luna
de cind ficea pe paznicul unui grup de magazine de la parterul unui bloc lung
de pe soseaua Mihai Bravu. Trei patroni puneau mind de la mind sa-1
plateasca, ca sa patruleze de-a lungul a saptezeci de metri de trotuar, de la opt
seara la sapte dimineata, la o adicd un job de toatd bafta pentru unul ca el,
picat ca din cerul noptilor acelea diluat de o ceatd purpurie, 0 mana cereasca
amestecindu-se de-acum cu lapovita, Tnsufletindu-l sd marsdluiascd prin
lacaraie ca si descult. Adidasii rupti, dezlipiti, parcd l-ar fi motivat sd indure
in credintd frigul si umezeala, cu un soi de jubilatie masochistd. Dupa
aproape o jumatate de an de cdutdri zadarnice, de patru luni isi rumega
neabdtut bucuria izbinzii Invirtindu-se pe bucata aia de trotuar ca un animal
captiv. Optzeci si unu de pasi in sus, optzeci §i unu in jos, un minut $i incad
unul si Incd si incd, pe traseul acela 1n cerc al patimirii si mintuirii; Tnalt, slab,
cocirjat, curbat ca un ac de unditd, supt la fatd si cenusiu, cu pletele cenusii,
ciltoase si infoiate, inghesuite sub gluga hanoracului, s-ar fi cuvenit poate
sd-gi aminteascd ce bine-i picase cindva sd-si facd de lucru cu cazmaua
printre cripte si monumente funerare, da-binenteles, nu-i de ris si nici de
plins, dintre toate muncile si meseriile care-i daduserda o piine de mincat,
poate ca cel mai trainic se lipise de sufletul lui aceea de gropar. Dupd virsta
de treizeci de ani o ficuse niste ani buni, cu intermitente, cu pauze tot mai
mari, pind i se aplecase si renuntase definitiv.

O meserie banoasd altminteri, pe lingd ca sdndtoasd. E un bun exercitiu
adicd s-o iei din pripd, sd incepi sd asuzi dimineata pe rdacoare scurmind
pamintul cu cazmaua sau cu tirndcopul. Dupa prinz, cind vin cu mortul,
de citeva ceasuri esti gata si nu-ti mai ia nici o jumadtate de ord dupa slujba de
la groapd ca sa-l cobori Induntru si sd-1 acoperi cu pamint si uite-acuma se
face seard. Vesnica lui pomenire, astfel treci prin zi ca si prin anotimpuri:
transpiri si iarna pe ger cind izbesti cu tirndcopul In pamantul inghetat bocna,
sl tot asa treci prin primdvara si toamna si prin crepetul de caldurd din miezul
verii, ¢ind curg de pe tine sapte rinduri de ape si nu te gindi cd fara folos:
mortii 1i ddduserd o piine bund de mincat mereu, mdcar ca ajunsese la o
saturatie care nu-1 mai ldsa, §i asta poate unde n-o luase chiar din
pripa,vezi,nu se apucase de gropdrie la cincisprezece sau optisprezece ani, ci
abia la treizeci. Crezuse, 1 se paruse cd o astfel de meserie i-ar simplifica viata
cumva, netezindu-i calea spre pociintd, pentru toate pacatele tineretii lui
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grele ca pamintul, dar trebuie c se inselase si oricum n-ar mai fi rezistat: cu
timpul mortii devenird tot mai grei, mai grei si decit pacatele si decit pAmintul
pe care-l dddea afard din gropi, cind ii cira de la capeld cu cédruciorul sau
targa si la fel de greu era si mirosul lor de carne stricatd. Oricit de bine or fi
fost tmbalsamati si oricit de frig era afard, mirosul de hoit parcd ar fi tras dupd
el pachetele cu pomand Tmpartite la groapd, copdnelele de pui, pilaful, coliva
din celofan sau din paharelele de celofibrd, placintelele, prajiturele, sticlele
de vin si tuicd de turnat pe mormint si de dat pe git sd spele gustul mortii, dar
mai mult ndcldindu-1 si Tnvirtosindu-1.

Bine zis cd ajunsese la saturatie, cimitirele erau singurele locuri unde s-a
stiut mereu sdtul si cu bani de ajuns in buzunar, impécat cu sine si cu lumea
si oricum acolo avea cel mai mare credit, Tn noud cimitire din Bucuresti prin
care s-a perindat aproape doudzeci de ani si-n care s-ar putea Intoarce oricind
la o0 adicd, dar uite ca nu. Oriunde 1n altd parte dar acolo nu. Unde atunci? Ca
sl cum ar mai avea de unde alege, la cei cincizeci si opt de ani ai lui. Pdi nu
ca s-ar fi subrezit prea tare de la frigul si umezeala din gropi, fiindcd nu te
gindi cd pamintul trage, trage al dracului, da cui i-ar mai da mina sd se
incurce cu unul ca el. Patronii din ziua de azi, da-binenteles, nu mai e ca pe
vremuri $i nici el nu mai e cum a fost. Toti se uitd sa stoarca din tine cit de
mult, dacid ar mai avea ce... Varsta, deh, ca o infirmitate, ca 0 mind moale,
beteagd, care nu te mai ajutd nici sd duci lingura la gurd... A1 aflat si incd ai
sd mai afli cum e cind se uitd stapinul strimb la tine, citindu-ti pe fatd nu doar
cd ai cdrat la groapa vreo mie de morti, ci si ca esti si tu pe picior de plecare,
madcar cd asta se poate citi pe toate fetele, moartea, dar nu te gindi ca pe unele
se citeste mai limpede decit pe altele... Sotioara lui, Andreea, la cei treizeci si
sapte de ani ai ei, s-ar spune ca n-a aflat inca si nu stie. Ar fi corespuns ca
virstd si ca prezentd intr-un butic sau magazin de confectii, chiar Intr-un birou
de agentie imobiliard, si totusi prin atitea locuri pe unde Incercase nu reusise
sa fie pe placul patronilor decit pe termen extrem de scurt, cel mult o luna,
dupd care 1 se tdia. N-ar fi mare lucru sd crezi c-ar fi Indreptatitd sd ceard de
la viatd ceva mai mult decit un butic sau birou de agentie... Ba bine ca nu:
tocmai pentru ca i-ar fi putut fi tatd, titicutul ei Robert o simtea mai bine si
decit taicd-su si ar cam fi stiut ce-i trebuie ca s-o ia din loc. De o buna bucata
de vreme 1nsa nu mai avea rabdarea si nici tactul necesar ca s-o trezeasca la
realitate, iar uneort ar fi fost gata sa accepte cd nici interesul. E cam dusa, ma
rog, la un moment dat chiar s-a gindit cd o femeie cu mintea cit de cit
adunatd, care stie ce vrea si pe ce pamint calcd, nu s-ar fi incurcat cu unul ca
el. N-avea decit sd creadd asta, c-ar f1 mai cistigat s-o lase-n plata ei, chiar si
chinuindu-se s-o hraneasca...

Nu doar la patroni, ci si la barbati in general n-ar avea priza decit pe
termen scurt. Pret de citeva ejaculdri, sd zicem, si oricum el cam profitase de
chestia asta, constrins de imprejurari vitrege intrucitva. Adevarul e ca nici el
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nu prea stiuse ce vrea si pe ce pamint calcd, daca ajunsese la cincizeci de ani
fard nici o bruma de agoniseald, ca si pe drumuri, se pregitea sd moara Intr-
o cameri de nefamilisti dintr-un bloc aflat cindva in custodia Intreprinderii
de Masini Unelte si Agregate pe care o Tmpartea cu un tovaras de-un leat cu
el, dedicat trup si suflet patimii betiei, fard urme de mild ori regrete; purta
omul si un nume cumva predestinat: Neghinitd, Ion Neghiniti... La o adica
se potrivea cu Robert Diaconu, ciruia i se mai spunea uneori si Robert
Diavolul. Da-binenteles cd ei se potriveau, de vreme ce soarta 1i adunase
impreund de vreo doi ani, méicar cd Robert avea unele retineri si remuscari in
privinta bauturii si altor vicii. Dacd nu cumva le-o fi fost scris s moara
impreuna acolo, unul in bratele celuilalt si uite ca Robert a scapat la mustata,
comutindu-i-se si aminindu-i-se pedeapsa printr-o hotdrire de ultimul
moment. La o jumdtate de an dupd ce se mutase la Andreea, in garsoniera ei,
trecu pe la Neghinita sa-1 vada in ce ape se mai scalda. Pasamite i se facuse
dor, batut cum era de ginduri sumbre si aproape izbdvitoare: parcd s-ar fi
intors la vechea locatie si convietuire si deja 1i dddea dreptate lui Neghinita,
care-1 avertizase si aproape ca-l blestemase ca si 0 nevasta pardsitd: te bucuri
la pizda tinard, Diavole, da’ o sd-ti iasd pe nas... stia, stiuse, dar inca ar fi vrut
sa afle pe propria-i piele.

Ar fi putut s-o0 ia ca pe un semn atunci, faptul cd a gasit vechea locatie,
camera 1n care se oplosise pe lingd Neghinitd, ocupatd de un cuplu de tineri
casdtoriti. Viata mergea nainte prin ei, da-binenteles, femeia era gravidd in
sapte-opt luni, la fel ca sotioara lui, Andreea, asa incit ce a fost e nimic pe
lingd ce va fi... Da-bineinteles cd viata merge nainte. Tinerii insurdtei fi
povestird de Neghinitd, rdpus de una din comele alcoolice care-i dideau
tircoale de ani buni, cu putin inainte de a i se perfecta actele de evacuare din
caminul care nu mai era camin de nefamilisti si nu mai era nici al nimanui;
concomitent tinerii insurdtei 1si bdgaserd pielea Tn saramurd cu niste
imprumuturi mari la rude si prieteni, ca sd cumpere camera de la un
intreprinzitor nepot de parlamentar, care achizitionase blocul en gros si-1
reamenajase pentru a-1 vinde en detail, cu camera, ma rog, mai ales pentru
dstia, care stiu ce vor si pe ce pamint calcd, viata merge inainte...

Trecuserd, uite, sapte ani de la despartirea definitiva de Neghinitd. Robert
n-ar fi putut spune daca-n folosul sau in paguba lui trecuserd anii dstia. Tot e
bine cd ramasese-n viatd, s-o tirfie de azi pe miine cu Andreea, care nu reusea
cu nici un chip sd pice la Invoiald cu nemernicii dia de patroni, se uitd la tine
doar sd profite, sd le muncesti pind cazi jos pe nimic §i se mai uitd sd te si
futa, asta e, nu-I costa nimic si nu-l durea burta s-o creada: toti erau cazuti in
limba dupa ea, o hértuiau in draci, dar uite ci ea se tinea tare, credincioasd
taticutului e iubit care sd fi tras pe brinci s-o merite, vorba cintecului: io te-
am iubit cu disperare tu mi-ai facut zilele-amare.
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A iubit-o in draci si a tras pe brinci si uite cad pind la urma n-a fost chiar
degeaba: 1n sfirsit a dat Dumnezeu si si-a gasit de lucru, tot acum patru luni,
ca sd vezi potriveala dracului. Pind si programul 1 se potriveste cu al lui: de
la opt dimineata la sapte seara, schimb invers cu el, incit sd nu ramind copilul
prea mult singur Inchis In casd, desi asta n-ar mai fi contat cine stie ce.
Andreea vindea gogosi, langosi, polonezi, covrigi, pateuri si asa mai departe,
la o patiserie din zond, din Dristor; BBr framinta totodata aluat, baga si scotea
tavi din cuptor, se specializase, era de nerecunoscut, iute si destoinica precum
o masindrie eficientd, care invdtase din mers i mergea ca unsd zece ore-n $ir.
Uite-o cd s-a trezit in sfirsit, silitd, constrinsd, da-binenteles, chiar i-o fi ajuns
la os: datoriile, deh, niste zeci de milioane, diavolul de Robert nu stie cite si
nici nu-1 intereseazd. Nu-i apartine, n-a avut de-a face cu asa ceva, el
dintotodeuna s-a intins cit ii e plapuma: daca esti satul si cu bani de cheltuiald
in buzunar, da-bineinteles ca-i un mare pacat sa-ti mai faci griji.

Iar lucrurile nu puteau merge decit spre bine dacd dupd patru luni ea
ramasese incd pe pozitie. Mai avea doar doud colege mai virstnice, mai
experimentate Tn manevrele cu cocaraie, care lucrau in domeniu de niste ani,
incit ar fi avut tot interesul si s-ar fi priceput s-o bage la mijloc, s-o
munceascd pind s-ar ldsa pdgubasd, sporindu-si astfel creditul la patron,
determinindu-1 eventual s-o puna pe liber si sd le Tmpartd salariul ei. Robert
stie, e mincat de chestiile astea: In opt locuri din zece cam asa se lucreaza in
echipd, cu mincdtorii care lasd pe dinafard si oameni cu nervii de zece ori mai
tari decit ai Andreeii. Dar data asta Tnsa a iesit pe sufletul ei, poate unde trei
inse muncesc cit pentru cinci-sase, patronul fiind cel dintii care profita din
plin de pe urma lor, desi le-ar pldti binigor, deh, vorba vine ca binisor; patru
milioane in ziua de azi e o jale si-un chin. Tot patru milioane ia si Robert de
la pazncia lui, de sd dai sa fugi si sd-ti iei cimpii... Medita Invirtindu-se pe
bucata aia de trotuar, optzeci si unu de pasi in sus, optzeci si unu in jos, un
minut si incd unul si incd, pe traseul in cerc al aducerii aminte.

Isi amintea mai cu seama frigul, ceata purpurie, ninsoarea flescdita prin
care umbla si de bunid seamd cd o sd umble mereu si dupd ce o sd
intepeneasca defintiv, ploaia cu spic de zapadd spulberatd de vint si lovindu-1
peste fata...

RADU ALDULESCU



poeme de GHEORGHE SIMON

IN TIMP CE MAMA APRINDE CANDELA

In timp ce mama face si palpaie inmugurind candela
eu Tmi aprind tigara

desi ne inchindm la aceeasi icoand

un abis neumbrit cere sufletului vama

precum curge neintrerupt Niagara.

si-n timp ce mama-si pleacd fruntea-ndureratd

spre alb peretele din rasarit

eu sunt Cuvantul ei dintéi si fiul nenuntit.

Atunci se pare cd sfintii din icoane-nvie

clipind a pace-n camera pustie

doar Verbu-si odihneste intruparea

in sufletul impresurat de-nchiniciune

iar Moartea-si face cuib intrezarit

de se-nfioard sufletu-n genune.

si-i aspra calea spre sinea lunecoasa

desertaciune adumbrita

cum se-nfiripd Tn amiaza

faptura norilor in pripa.

In timp ce mama se mantuie in asteptare

fiul risipitor 1si aduce aminte de Parinte

iar clipa-nfioratd se rasfringe-n icoana cuminte
adancindu-se cuvantul ca o rand ce se vindecd in suflet
si-n timp ce arde mocnit faptura alegoricd a iadului nelocuit
Verbu-si desface aripile 1n zbor spre asfintit.

AGAPIA

In preajma fantanii freamitd rimisitele vantului
mainile célatorului se-mpreuna a pace si a ruga

si din toate partile deodatd se ivesc pasdri al caror zbor
pare retezat de raze imaginare

mainile ficute cdus sorb lumina soarelui jucdus.
Frunzele zboara deasupra caselor

precum s-ar destrdma vesnicia



34 VIATA ROMANEASCA

si ar invia clipele si s-ar frange aripile.

Adulmecarea firii pare a fi o scanare a izvodirii

simulare a Duhului si inscaunare a Tatalui

prin fata caruia inchindtorii se perinda ca o rugdciune.

Pe cdrarea sublima a uimirii de sine

izvoarele se frang la picioarele noastre

dar nu-si intrerup vesnicia

precum imaginea stranie a negrului, invesmantat cu verdele
nemuririi academice, care alerga prin fata Primadriei din Paris
sd prindd din zbor o frunza de platan baleind

pentru ca frunza s nu ajungd pe trotuar.

ti-ai fi Inchipuit cd esti in rai

dacd bitumul fierbinte nu ar fi duhnind a urind de céine
mai aproape, atunci, mi s-a parut a fi Agapia

unde veveritele sprintene

simuleaza

proba abisului cuceritor.

FIUL ITINERANT

Mai inainte de toti vecii

fiul Insingurdrii era ca o umbrd pe cdrarea
serpuind spre moarte

nimic solemn 1n padurea toropitd de soapte
doar plecdciunea celui care ajunge

sd se Intilneascd din Intimplare cu sine

in fata unei cruci de lemn cariat.
Neinduplecat se roagd Fiul

sd nu-1 cuprinda pustiul

gandului necercetat.

Parea ca totusi cineva

asteaptd-n contemplare

si se facu lumind

din care rdsdri o virtuala floare

Fa, Doamne, Mangaietorule,

sa se-nfiripe si sa se arate neintrerupt
cand Tmi va fi dat sd te aud rostind
doar pentru mine:

Eu sunt cel ce sunt !



viata literaturii (5)

ION BOGDAN LEFTER

CE-AR FI FOST DACA...!

Iremediabil captivi

altd parte, fiind — in acelasi... timp — visdtori, utopici, vesnic

nemultumiti de ceea ce avem, ne dorim mereu experiente noi, cu
cit mai inaccesibile, cu atit mai atrigdtoare. De unde inclinatia foarte
raspinditd a multora de a se imagina 1n alte decoruri de epoca, fie in trecut,
fie in viitor: ,,Mi-ar placea sa trdiesc 1n anul.../mi-ar fi placut sa traiesc pe
vremea...”. Si multimea de naratiuni literare sau cinematografice care
exploateazd atari Inclinatii: salturi, confuzii ori incilceli temporale, fictiuni
fantastice sau speculative, proiectii onirice, ucronii, utopii contrafactuale,
,tunelul timpului”, rapiri dintr-o epoca intr-alta etc. etc. etc. Totul alimentat
de atractia necunoscutului sau — dimpotrivd — de iluzia cd ne-am putea
retrage In vremuri deja stiute din carti, din istorie, din fotografii. Risc sau
confort. Fugd de cotidian. Si — bineinteles — eterna noastrd nevoie de
poveste: in sine, ca si de povesti compensatorii.

Lucruri seducitoare, intelectualmente stimulative, cu considerabil
potential de expresivitate ideaticd si esteticd, dar... teribil de ingenui!
Acceptabile ca joc, iluzie, vis, fantasma a ceea ce am putea sau am fi putut
fi. Altfel — foarte contestabile. Si nu doar pentru cd e vorba despre — pur si

e e

Truism: sintem iremediabil captivi ai timpului in care trdim. Pe de

reverie constientd de limitele ei ori cdutare de solutii narative spectaculoase,
tendinta de a ne proiecta in alte timpuri nu ilustreaza decit sldbiciuni de
caracter: incapacitatea de autocunoastere si de asumare a sinelui, cu tot cu
contextele epocii; si neimpliniri, ambitii, frustrari. Nu ne poate fura gindul
cd ne-ar fi/ne-ar fi fost mai bine altcindva decit precara intelegere a ce este
cu adevdrat si In profunzime identitatea individuald, din care ele, contextele
de epocd, nu pot fi extirpate si Tnlocuite cu altele, cdci ar rezulta... altii!

Istoria contrafactuald a literaturii

Ce carti n-au mai apucat si fie scrise In romaneste, n spatiul romanesc?
(si nimic nu ne Tmpiedica sa facem acelasi exercitiu de imaginatie la scara
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europeand sau universald!) E limpede cd mai multe decit cele care-au fost
asternute pe hirtie! Cici, spunind asta, sintem Tn domeniul ipotezelor,
adica al neverificabilului, adica al infinitului virtual. Putem visa la opurile
pe care le-ar mai fi putut compune marii sau mai micii nostri autori din
vremuri mai vechi ori mai recente, ca si la capodoperele neintrupate din
cauza cd alte genii, $i mai numeroase, n-au izbutit s se manifeste, ratindu-se
inainte de a se dezvdlui ca atare...

Mai rezonabil ar fi — poate — sa regretam nefinalizarea unor carti deja
incepute, duse dincolo de faza notelor si bruioanelor, redactate partial, dar
intrerupte de moartea autorilor lor: de la Ciocoii vechi §i noi al lui Nicolae
Filimon si pind la Delirul lui Marin Preda (ambele ramase la cite un singur
volum din doud proiectate), exemple sint destule. Dintre pierderile mai
recente, primele la care ma gindesc sint Zodia scafandrului, neincheiata,
a lui Mircea Nedelciu si la Libertate si cenzurd a lui Adrian Marino, din
care n-a reusit sa finalizeze decit un volum din trei anuntate.

Orice disparitie e tristd, cu virtualitdtile ei netlmplinite cu tot, dar cele
mai dureroase cazuri sint cele ale operelor intrerupte in plind tinerete a
autorilor. Cel mai recent caz autohton: Sorin Stoica, plecat dintre noi la
nici 28 de ani. [-au aparut postum doud carti: un jurnal si o culegere de
proze, dar cite altele ar mai fi putut da?

De parca disparitiile la alte virste ar fi mai ,,acceptabile”! Dintre fostii
mei colegi de cenacluri bucurestene, din anii 1980, s-au stins Mircea
Nedelciu in 1999, inainte de a implini 49 de ani, Mariana Marin in 2003,
la 47, si Ion Stratan, in 2005, la 50. Erau maturi si Incd tineri, aveau
proiecte, puteau face Incd multe pentru literatura romand. Sau Gheorghe
Créaciun, plecat in 2006, la 56 de ani.

Mergind in urma cu o generatie-doud: ce-ar mai fi scris — de pildd —
Alexandru Ivasiuc, victima a marelui cutremur din 1977, la nici 44 de ani,
Marin Preda, stins la aproape 58, in 1980, Radu Petrescu, infarct la 54 si
jumadtate, Tn 1982, sau Leonid Dimov, stop cardiac in 1987, la aproape 62
de ani? La cdderea regimului comunist, Preda ar fi avut 67, Dimov — 64,
Radu Petrescu — 62, Ivasiuc — 56. Ce carti ar mai fi publicat autorul lui
Matei Iliescu in postcomunism, iesind din ,estetismul” in care se
refugiase ca solutie de subversiune si protest? Daca ar fi trdit, ar fi devenit
recent octogenar, asemeni lui Mircea Horia Simionescu, ,,tirgovisteanul”
supravietuitor. Dimov ar fi avut astdzi 82 de ani. Cum i-ar fi iesit marea
epopee despre care mi-a vorbit intr-o noapte a finalului lui de carierd si a
inceputurilor mele literare?...

ION BOGDAN LEFTER



interviu

SANDA GOLOPENTIA
in dialog cu
GABRIEL STANESCU

MIRCEA ELIADE, INTRE ABSTRAGERE SI FERVOARE

— Stimatd doamnd Sanda Golopentia, intr-un eseu publicat in volumul
Vamile grave readuceti in discutie distinctia pe care o face Mircea Eliade
intre culturile creatoare §i culturile hermeneutic creatoare. Eliade dddea
exemplul Renasterii italiene, el insusi a ilustrat insd ambele tendinte, fiind
nu doar un hermeneut, un antropolog al religiilor, ci si un scriitor, un
literat de primd mdrime. Credeti in acest sens cd opera sa literard poate
fi judecatd, interpretatd, ilustratd aplicand grila acestei hermeneutici
creatoare de care vorbeste el insusi?

— Cred cd opera literard a lui Mircea Eliade e tributard, la nivelul
tematicii si al motivelor, preocupdrilor lui privitoare la mit, rit, simbolism
religios, timp sacru si timp profan, spatii sacre in culturile lumii, mult mai
mult decat o admite (sau percepe) el Tnsusi. (Sa nu uitdm ca Eliade credea,
si a insistat asupra faptului, ca atunci cand scria literaturd, ficea abstractie
de tot ce acumulase in cercetdrile sale stiintifice intrand intr-un spatiu al
interioritatii cu totul diferit.) Legat, prin ce alege sd pund in centrul
naratiunii, de universuri multiple din care culege si alege, Mircea Eliade
scriitorul e greu de abordat cu instrumentele obisnuite ale hermeneuticii.
Povestirile sau romanele sale, dacd facem abstractie de inceputurile
bucurestene, pulseazd simbolic Inspre altunde si altcind si, mult mai
putin, ciici nu riméne loc pentru ea, interioritatea autorului. Intre
activitatea de istoric al religiilor si cea de scriitor transpare o diferenta netad
de intensitate. Am impresia ca pasiunea merge la Eliade spre descifrarea
urmelor de gindire a sacrului in economia mentald a omului neolitic, pe
care materialul romanesc ce se culegea in preajma lui de cétre echipele de
monografisti ale lui Dimitrie Gusti si experienta Indiei 1l ajutd sa le
intrevada treptat, dincolo de local, Tn zone europene mai largi cum ar fi cea
balcanicd, cea ruso-ucraineand, sau cea mediteraneana. Aici se afla partea
aventuroasad a metabolismului creator al lui Mircea Eliade si aici cred ca
se poate exersa superlativ atentia hermeneutilor. Creatia literara, n ecou,
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explicabild hermeneutic tocmai prin cdutdrile lui stiintifice, € un mod de a
se regasi si reface subiectiv scriind in limba roménd, de a viza dincolo de
adversitati un public roménesc pe care se indarjeste sd si-l mentind, ea e
mai aproape de variatia pe teme de care nu se poate desparti, cand nu e
examinarea, cvasi-sociologica sau jurnalisticd, a generatiei tinere din
Romania sau a lumii exilatilor. Sursa ei personala Tmi pare a fi situatd la o
adancime psihologicd mai mica decadt cea a cercetdrilor de istorie a
religiilor, informatia pe care o dd cu privire la omul Eliade fiind ca atare
mai putin decisiva, raportabila la o fervoare redusa.

Dar, cum a spus-o el insusi, Mircea Eliade nu poate fi cunoscut decat
printr-o lecturd integrala in doi timpi, stiintifica si literard, asa cum Goethe
sau Balzac nu pot fi intelesi pornind de la unul sau altul din textele lor,
oricat ar fi de importante, ci se cer parcursi in intregime. Existd un spatiu
Eliade, un univers Eliade, deschis avid catre drumeti cititori.

— Existenta in paralel a hermeneutului si a scriitorului in cadrul
aceleiasi personalitdati a reprezentat pentru Eliade si un dezavantaj,
stdarnind suspiciuni cu privire la una sau alta dintre cele doud fatete ale
creativitdtii sale?

— Comunitatea stiintificd internationald nu a cunoscut decat prea putin
profilul literar al lui Mircea Eliade. Decisiva in a-1 deconspira a fost
publicarea unor fragmente traduse ale Jurnalului siu, care i-a adus
instantaneu un public nou, cucerit de lupta cu timpul si setea de a
interpreta gesturile mari si simple ale vietii, prin care suntem incd in
contact cu Tnaintasi pe care altfel nu-1 putem nici macar imagina. O parte
din literatura lui Mircea Eliade a fost apoi tradusd treptat. Dar traducerile
au survenit mult dupa ce imaginea lui Mircea Eliade se incetdtenise deja
ca una de savant in mintea publicului cultivat din strdindtate.

Cred ca o relativa rezerva cu privire la literatura lui Eliade apare mai
degraba 1n cadrul culturii romane, Tn care opera lui e automat confruntata
cu cea a prozatorilor nostri de exceptie. Ea apare de timpuriu, deja printre
prietenii lui criterionisti. Mircea Eliade a vorbit el insusi despre faptul ca,
in ce priveste scriitura, el e departe de patima pentru exprimare a unor
Cioran sau Ionesco si lucrul este valabil nu numai In raport cu limbile
francezd/englezd, care au reprezentat vehicolul gandirii lui stiintifice, ci
chiar si in raport cu limba romand, pe care o manuieste mai tinereste
grabit, mai putin preocupat s-o moduleze intr-un fel nemaiintalnit, dornic
sd pund pe hartie o parte cat mai mare din ceea ce se stie gandind
dezldntuit si plural.

lerarhizarea intre discursul stiintific — esential, larg cunoscut, de
pionierat — si discursul literar (o vreme aproape secret, difuzat in cercurile
restranse ale exilului roménesc, dupd explozia bucuresteand initiald, dar
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subiectiv indispensabil, pentru a-i da lui Mircea Eliade sentimentul
armoniei §i al plenitudinii existentiale) mi se pare in fond putin
importantd.

Cred de asemenea ci cei mai multi dintre noi suntem demult obisnuiti
cu scriitorii poligrafi (de n-ar fi decat Hasdeu, pentru care Eliade a avut
pasiunea pe care i-o stim) atat in cadrul culturii noastre cat si in cadrul
altor culturi, iar reactia de indoiald naiv rauvoitoare in raport cu creatori
de exceptie, care exceleaza fericit si divers in mai multe directii, se
estompeaza progresiv si nici nu meritd, in fond, s intarziem asupra ei.

— In ce constd singularitatea operei sale de istoric al religiilor?

— Nu pot rispunde la aceasti intrebare ca istoric al religiilor. In lectura
mea, insd, dincolo de aspectul fundamental de arheologie a spiritului,
opera lui Mircea Eliade este un mod de a afirma respectul pentru fiecare
dintre culturile lumii si pentru fiecare dintre domeniile lor si de a sublinia
modul in care acestea se inter-exprima. Eliade transportd in punctul nodal
al sacrului cercetarea structurilor de adancime intreprinsd la nivel
economic de Marx si continuatorii sdi, la nivel psihic de Freud sau Jung
si, ag adduga, la nivel muzical de Constantin Brailoiu, sau in sculpturd de
Constantin Brancusi. El este deci, pe de o parte, un om deplin al culturii
occidentale, rdspunzand acelorasi mari chemdri ca si alti ganditori ai
acesteia, dar, pe de altd parte, si un deschizdtor de drum care, aldturi de G.
Dumézil, de Joachim Wach, de R. Caillois si de nu multi altii cultiva o
disciplind noud, o articuleazd strans, o dezvoltd punind Tn miscare de
fiecare datd cu acribie corpusuri uriage si starnind prin contagiune pofta de
lucru a studentilor sai.

Cand, proaspit emigrata in S.U.A., Thomas Sebeok mi-a cerut un
studiu amplu cu privire la semiotica in Romania, M. Eliade a fost, aldturi
de L. Blaga, T. Vianu, Pius Servien si Solomon Marcus, unul dintre autorii
asupra carora am ales sa insist. Caci cercetdrile lui de simbolism religios,
cele consacrate miturilor sau riturilor sunt, pe planul care ma intereseaza,
cercetdri de semioticd generald vizionard, care se cer de altfel inca si
mereu fructificate sau continuate si in acest domeniu.

— Care este opera care concentreazd marile teme §i subiecte ale
hermeneuticii eliadesti?

— Ceea ce spuneam mai sus cu privire la faptul cd Eliade Tnsusi nu stia
cum sd rdspunda la o asemenea intrebare — si ea i-a fost pusa nu odatd —
pare sd-mi interzicd orice reactie. Si totusi, cred cd opera care ne permite
sd mdsurdm bucuros amploarea si rasunetul contributiei lui Eliade la
dezvoltarea cercetdrilor in domenii cum sunt istoria religiilor, semiotica
generald, etnologia, istoria este pand la urmd uriasa Enciclopedie a
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Religiilor (The Encyclopedia of Religions, 16 vol., 1987) condusi de el.
Deci nu o carte anume a lui Eliade, ci o sumd, obtinutd prin conjugarea
eforturilor unei armate internationale de savanti, pe care i-a convins si
castigat. Republicatd cu addugiri si modificdri in 2005 sub conducerea
unui elev al lui Mircea Eliade, Lindsay Jones, aceastda enciclopedie 1si
urmeaza in continuare drumul, atragand 1n inaintarea ei studii si probleme
noi, asa cum ar fi dorit-o desigur Mircea Eliade, care i-a consacrat ultimii
lui sapte ani de viata.

—Ince conditii l-ati intalnit pe Mircea Eliade?

— in anul 1968 am ajuns, cu o bursd a guvernului francez, la Paris.
Sosisem 1n primele zile ale lunii mai, in chiar zilele declansdrii revolutiei
studentesti. L-am intalnit pe Mircea Eliade 1n casa lui Eugen, Rodica si
Marie-France lonesco, la mese de seard la care era prezent, aldturi de el,
si Emil Cioran. De cteva ori am fost la restaurant in aceeasi formatie. In
1969, invitata la Bloomington, Indiana de cdtre Thomas A. Sebeok, 1-am
vizitat la Chicago. I-am vdzut atunci casa si biroul. Dupd emigrarea
noastrd tn anul 1980, I-am revédzut la Universitatea Brown, unde a tinut o
conferintd, o datd la Chicago si de céteva ori la Paris, unde ajungeam
uneori scurt In timpul verii. $1 am avut prilejul sa mi se povesteasca despre
el de citre prieteni comuni — Tanti si Brutus Coste, in al caror apartament
primitor de la New York ajungeam des, la fel cu Mircea si Cristinel Eliade,
dar niciodatd in acelasi timp.

— Ce amintire ii pdstrati?

— Impresia pe care mi-a facut-o de la inceput Mircea Eliade era aceea
de naturalete tinereasca. Se bucura cu delicatete de revederea prietenilor.
Se bucura de restaurantele pariziene, unde comanda steak au poivre si
prepelite, la imbierea lui le-am cunoscut si eu intr-un an 1n care banii imi
erau sever dramuiti. Evoca Romania anilor de tinerete cu o nostalgie
stdpanitd, o nostalgie voioasd cum avea s-o spund mai tarziu vorbind
despre sine. Reactiona echilibrat, cu optimism amuzat, secondat de
Rodica Ionesco, la profetiile negre ale lui Emil Cioran cérora li se asocia
anxios si convins E. Ionesco. Mi-a vorbit Tn mai multe randuri de tatl
meu, Anton Golopentia, de Petru Comarnescu si de gruparea ,,Criterion”.
La Paris, in afara conversatiilor destinse cu E. Ionesco si Emil Cioran,
l-am ascultat citindu-si cateva texte la cenaclul literar al lui L. M. Arcade
(pseudonim al lui Leonid Mamaligd). O datd a fost invitat la Universitatea
Brown, unde predau. A vorbit In englezd, vizibil stopat in elanuri publice
de o limbd 1n care nu pdrea a se simti la largul sdu. Tanti Coste, care
studiase Psihologia, imi vorbea cu bucurie conspirativd de o epocd in care
Eliade 1i ceruse sa-1 povesteasca tot ce visa. Tot ea insista asupra faptului
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cd nu 1l auzise niciodatd vorbind de rdu sau Incercind sd diminueze
calitatile cuiva. Sau cd, dupa moartea Ninei, prima lui sotie, nu numai ca
nu mai vorbise niciodatd despre ea, dar nu-i mai pronuntase nici macar
numele.

Manifestatd cu discretie dar neechivoc, era in el o sete de a nu pierde
din vedere nici una dintre fatetele vietii si ale scrisului, de a trai simultan
in regimul de singurdtate impus de lucrul care nu se incheia niciodatd si
intre prieteni, pe care simfea nevoia sd-i aiba aldturi. Dacd incerc sd
exprim sentimentul de ansamblu pe care mi-1 dideau intalnirile cu Eliade,
nota dominantd rdméne surprinderea in raport cu ceea ce ag numi o
indiferentd prietenoasd si copildreascd fatd de ceilalti. Nascut cu o carte in
mand, trdind prin si intre cdrti, mi se pdrea cd, spre deosebire de toti
ceilalti, nu era atent, nu stia cum sa fie atent si nu voia s-o mimeze, la
sentimentele celor din jur, limitdndu-se la a reactiona bucuros si cu un ce
livresc doar la ideile lor si la a tacea senin 1n rest. Deschis, dar cu o carte
invizibild Tn maiini, in care gidsea cu usurintd si citea neobservat pasajul
potrivit cu situatia, innoindu-se interior prin lecturd si scris mai degraba
decat prin intilnirea cu semenii. Ultima amintire pe care i-0 pdstrez e
legata de un gest, redus la minimum, care ascundea si trada suferinta.
Stiam ca are cumplite dureri de maini, la un moment dat nu mai putea
scrie aproape deloc. Il vid ca acum, la Paris, vorbind calm si destins,
firesc, dar frecandu-si usor, aparent distrat, mainile, fara ca fata sa-i
tradeze vreo senzatie.

— Multa lume il vizita la Chicago, romdni care veneau cu burse,
studenti, sau doctoranzi, profesori universitari, scriitori. Care era
atmosfera din jurul sau? Cum se purta acest om?

— La Chicago l-am vazut pe Mircea Eliade acasd, nu l-am auzit
conferentiind si nici nu l-am vdzut vorbind cu altii decat cu mine. Cred cd
ajunsesem acolo de fiecare datd pe timp de vacantd. Tin minte cd mi-a
ardtat geamul pe care, de acasd, Cristinel Eliade, sotia lui, putea sd vada
lumina din biroul in care intarzia uneori. Intr-un rand — scria ca text — dar
spre a i-1 oferi cu prilejul unei aniversdri, nuvela-roman Noudsprezece
trandafiri (Paris: Ethos, 1980) — intarzierile fuseserd mai mari si mai
sistematice decat de obicei si Cristinel isi ddduse seama fard gres de faptul
cd insolitul lor prepara o surpriza bund. Despre relatiile lui cu studentii am
aflat mai tarziu, citind conversatiile cu Claude-Henri Rocquet in volumul
L’Epreuve du Labyrinthe (Paris: Pierre Belfond, 1978). Mi-au confirmat
impresia initiald. Eliade nu intelegea sa fie mentor sau guru si eluda cu
discretie si tact abordarea frontald a chestiunilor personale de vocatie
religioasd. Aspira sa le spund studentilor cum stau lucrurile in domeniul
sau de cercetare, dupa o viatd de studiu si gand, ca simplu tovards de
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cautdri, dornic de dialog intelectual. La fel, se repunea bucuros in rolul de
ucenic ori de cate ori aborda o problemd noud, consultind specialistii in
materie spre a citi lucrdrile cu adevdrat fundamentale, general acceptate ca
atare si a porni la lucru pe o bazd sigurd. Nu era aventuros in lecturi, nu
intelegea de ce E. Cioran ,se incdpdtaneaza sa citeascda minori”, Tmi
spunea, vag ingrijorat. La Bucuresti, Tn anii 1930, scrisese despre
insemnétatea muncii de echipa, prin efort fericit armonizat, referindu-se la
stilul de lucru al monografistilor lui Dimitrie Gusti.

— Tatdl dvs., sociologul Anton Golopentia l-a cunoscut pe Eliade in
Romania anilor 30? Se pare cd l-a intdlnit si la Paris, imediat dupd
rdazboi. V-a povestit cdte ceva, intors acasd, despre intdlnirea sa cu
Eliade?

— Anton Golopentia si Mircea Eliade s-au cunoscut mai cu seama gratie
lui Petru Comarnescu, in cadrul grupirii ,,Criterion”. Ii unea pe toti trei
preocuparea pentru tandra generatie. Din aceastd preocupare vor izvori
cateva romane ale lui Eliade, cum ar fi, intre altele, Huliganii sau
Intoarcerea din rai. in scrisorile sale citre A. Golopentia (aflat in
Germania ca bursier Rockefeller intre 1934-1936), pe care le-am publicat
in volumul I al seriei Anton Golopentia — Rapsodia epistolard (Albatros,
2004), P. Comarnescu da cu regularitate si participare informatii de ultima
ord cu privire la prietenul lor comun: ,,Mircea Eliade tine cursuri despre
‘problema raului’ studentilor lui Nae Ionescu. Problema raului e pentru el
problema individuatiei si solutia ei e mantuirea religioasd. Debutul a fost
destul de emotionant si cu trac. Acum lucrurile merg mai bine, desi pentru
studentii deprinsi cu stilul academic, el apare [ca] un literat” (19.12.1933,
p. 186); ,,Cele ce-mi scrii despre dezechilibratii superiori ai generatiei sunt
atat de juste. Ti-am trimes romanul lui Mircea Eliade, Intoarcerea din rai,
tocmai ca sa vezi acolo unii tipi de acest fel si mai ales pe Eliade, care pare
exasperant in Anicet si Dav, ilustrand decdderea vietii interioare intr-un fel
de bun plac subiectiv. Eliade e acolo pur si simplu iritat, absurd, alogic,
isteric. Aceasta, din punct de vedere al spiritualitatii noastre romanesti,
inseamnd un cumplit faliment. De altfel romanul nu place aproape
nimanui, afard de Eliade, care si-l apara cu tenacitate, de Noica, iubitor de
lucruri seci, si de Vulcdnescu, care dupd ce l-a declarat oribil, imposibil
etc., a declarat, peste o sdptdmana, ca e extraordinar. Tot el s-a ocupat cu
cheia romanului declarand cd Anicet e Eliade, cd Dav e Petru Manoliu si
Eliade cum ar vrea el si fie, cd Una e Sorana Topa si Ghighi — Nina, sotia
lui Eliade, ca Vladescu este o sintezd de el, Vulcdnescu, si de mine, care
mai am ceva si in cuvintele lui Eleazar, ticurile acestuia fiind, insd, ale lui
Sandu Tudor, cd Diamandi e Polihroniade etc.” (10.3.1934, p. 199-200);
¢ lucreazd incd la noi, dar sporadic, individual, capricios, cu mega-
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lomanie si suficientd. Eliade toarnd la romane fara nici un simg artistic,
fard nici o tipologie organicd a eroilor, fird nimic altceva decat o cursiva
ideologie ldsatd la enuntéri subiective. Ultimul roman, Huliganii, ni 1-a
ardtat mai constructiv, dar la fel de gol ca psihologie si putere de creatie
literard. Pregiteste in schimb teza de doctorat, gata sd apard, si editia
criticd a lui Hasdeu.” (18.1.1936, p. 223); ,,Eliade e la Berlin, cel putin
trebuia sd soseascd acolo venind de la Oxford, unde a asistat la congresul
acelui cult religios denumit Oxford Group, foarte la modd in Anglia,
Danemarca si Norvegia, desi fundat de un American, Buchman, cam
ridiculizat In patria sa. Eliade mi-a scris entuziasmat de acest curent
religios, desi plecase si el sceptic din tard. Spune ca spiritualizarea lumii
nu e posibild decat prin acest curent religios si cd noi romanii trebuie sd
cdutdm o formd adaptabild a acestui curent. Adresa lui Eliade la Berlin e:
Berlinerstrasse 146 bei Petzko.” (4.8.1936, p. 237).

In 1933, Comarnescu alcituieste un chestionar cu privire la “Tanira
Generatie”, care urma sd stea la baza unei cirfi pe care o pregitea pe
aceastd temad, si il trimite Tn Germania lui Anton Golopentia. Reactia lui
A. Golopentia cu privire la acest proiect si, indirect, si la viziunea,
apropiatd, a lui M. Eliade, a fost cd si unul si altul se limiteazd la
examinarea elitei scriitoricesti bucurestene, a breslei proprii in imediat,
netinand seama, pe de o parte, de felul In care se manifesta tanara
generatie fie in provincie, fie in profesii relativ prospere (erau ignorati
invatatorii, avocatii, functionarii etc.), fie la sate sau 1n fabrici. Transcriu
aici doar o parte din ideile lui A. Golopentia pe aceastd temi: ,,Intai, si
scrii despre intreaga generatie tandrd de la Bucuresti. Nu numai despre cei
ce scriu. Acestia sunt numai creierul §i gura generatiei noi. Si cum nu mai
credem 1n infailibilitatea creierului, ca sd nu vorbim de guresie, trebuie
vazut Intrucat vorbesc eseistii, poetii si gazetarii pentru tinerii cu ocupatii
nescriitoricesti (avocatii, profesorii, functionarii de stat si comerciali,
ofiterii). Intrucat ideile lor vor ciliuzi faptele acestora? In cazul
invatdmantului nu pot fi scapati din ochi Invétdtorii, cu toate ca n-au titlu
academic (cei cu sectie pedagogicd, ca formd hibridad). [...] Apoi sd scrii
despre tinerii din tara intreagd. Ce dau provinciile Bucurestiului. Ce
reprezintd centrele universitare provinciale, raporturile regionalismului lor
cu centralismul bucurestean. [...] Bine ar putea fi sd vezi chiar ce se
intAmpli la Bucuresti cu studentul tip din fiecare provincie [...] In sfarsit,
sd situezi totul intr-o topografie spirituald a Romaéniei, notand traseul
anilor de dupi rizboi. [...]”. In aceeasi perioadi, A. Golopentia concepe
de altfel un Indreptar pentru tineret, pe care-l va numi o vreme §i
Orientare. Am publicat postum o mare parte a acestui text in revista
Lupta; el urmeaza sd apara in volumul III al Operelor complete ale 1ui A.
Golopentia, la pregétirea caruia lucrez. Desi apartineau aceleiasi generatii
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si se apreciau reciproc, Anton Golopentia si Mircea Eliade au, 1n aceasta
perioadd, optiuni politice si stilistice divergente. A. Golopentia are o
orientare mai degraba de stanga, fatd de cea de dreapta a lui Mircea Eliade.
si un stil eseistic din care lipseste cu desdvarsire nota de agresivitate
avangardistd pe care Comarnescu o semnala la Eliade Tn remarcile sale de
admirator ranit. Pe parcurs, aceastd diferentd se va estompa, Eliade iesind
de pe arena luptelor ideologice si adoptand, si in scrierile sale literare,
tonul calm pe care il avusese de la inceput 1n cele stiintifice.

La Paris, unde a facut parte din delegatia romand la Conferinta de Pace
ca expert statistic, Anton Golopentia i-a intdlnit in 1946 pe Brutus Coste,
Constantin Brdiloiu, Emil Cioran, Mircea Eliade si Eugen Ionescu. A fost
momentul in care destinele s-au bifurcat, el intorcandu-se in tard, unde
avea sa fie inchis si sd moara cinci ani mai tarziu. Cei cinci, care o duceau
atunci extrem de greu, aveau si iasi treptat din siricie si umbri. In timpul
pe care i-1 lasa liber obligatiile lui in cadrul delegatiei, Anton Golopentia
se framantd sd-si ajute prietenii, constient de faptul ca in felul acesta lupta
si pentru viitorul culturii roménesti. El le scrie astfel lui David Mitrany
care, originar din Roménia, era profesor de economie agrara in Anglia, la
Universitatea din Oxford, si lui Joachim Wach, profesor la un colegiu
american, recomandandu-i cédlduros pe Constantin Brailoiu, Emil Cioran
si Mircea Eliade. Recomandatia catre Joachim Wach, pe care Anton
Golopentia il cunoscuse in timpul studiilor la Leipzig si care, evreu fiind,
fusese silit sd emigreze din Germania nazistd 1n Statele Unite, va da rod.
Mircea Eliade este angajat la Colegiul la care predd Wach si de aici Tnainte
cariera lui progreseaza fericit si firesc.

Toate acestea Anton Golopentia nu avea cum i le povesti copilului care
eram atunci. Le-am aflat cercetand Arhivele S.R.I., multi ani mai tarziu si
le-am publicat In volumul Anton Golopentia — Ultima carte (Editura
Enciclopedicd, 2001), care contine declaratiile lui in ancheta, in rastimpul
in care a fost detinut ca martor 1n procesul Pétrascanu (A. G. va muri Tn
1951, suprimat prin torturd inainte de declansarea procesului). Spicuiesc,
din aceste declaratii, fragmente care se referd la corespondenta confiscatd
a lui A. Golopentia (pe care anchetatorii i1 cer s-o povesteasca din
memorie) si, in cadrul acesteia, la cea privindu-l1 pe Mircea Eliade: ,,Am
scris strdinilor cu care fusesem in legdturd inainte de rdzboi: [...] Prof.
Mitrany, cdruia i-am trimis, la fel, publicatiile Institutului Social si pe care
l-am intrebat intr-o scrisoare daca nu stie cumva o posibilitate de plasare
pentru Mircea Eliade, specializat 1n istoria religiilor, si pentru E. Cioran,
scriitor de literaturd filozofica, pe care l-am gasit in sardcie neagrd; Prof.
Wach de istoria religiilor, scos din Germania de national-socialisti si plasat
la un colegiu din Statele Unite, cu aceeasi Intrebare” (22.3.1950; UC, p.
147). Intr-o declaratie urmatoare, raspunzand aceluiasi chestionar, el va
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enumera, intre altii, ca destinatari ai scrisorilor trimise ,,inainte de plecarea
si la Intoarcerea de la Paris” pe: ,,Profesorul[...] Joachim Wach de istoria
religiilor la un Colegiu din Statele Unite, in octomvrie 1946. L-am avut
profesor la Lipsca in 1933/34, dar avand ascendentd evreiascd a trebuit sd
plece. I-am dat stiri despre ce mi s-a intdmplat in anii de cind nu ne-am
vazut si l-am rugat s se intereseze, dacd-i e cu putintd, de vreo posibilitate
de plasare in Statele Unite, la vreo institutie de invdtamant, a unui
concetitean al meu specialist si el 1n istoria religiilor si aflat la Paris,
Mircea Eliade” (22.3.1950; UC, p. 152); si pe ,,Mircea Eliade la Paris:
doud scrisori din iarna 1946/47 prin care-i comunicam faptul cd i-am
trimis patru sau cinci colectii din revista de istoria si filozofia religiei
Zalmoxis, pe care o scosese Tnainte de razboi si cd am trimis la librdria de
literatura clasica de la Paris o serie din publicatiile Institutului de studii
clasice de la Universitatea din Bucuresti, potrivit cererii d-lui Herescu,
spre a figura in expozitia pe care o organiza acea librdrie asupra literaturii
clasice din Europa. I-am mai spus cd sunt foarte prins si cd a trebuit sa
pardsesc din nou preocuparile de carte nutrite la Paris” (22.3.1950; UC, p.
149).

O declaratie intreagd raspunde la intrebari privind exclusiv intalnirea
cu Mircea Eliade la Paris si o voi reproduce, Tmpreund cu un pasaj mai
amplu consacrat aceluiasi eveniment si cu trei scrisori adresate de Mircea
Eliade 1n anii 1936, 1939 si 1947 lui Anton Golopentia, la sfarsitul acestui
interviu.

— Ati fi tentata sa predati la Brown University un curs ,,Mircea
Eliade” ? Cu ce ati incepe i cu ce ati sfarsi prelegerile dvs.?

— Cum predau iIntr-un departament de Limba si literatura franceza,
problema aceasta nu se pune. Ma refer insd deseori in cursurile mele la
unele dintre ideile lui Mircea Eliade pe care mi se pare util sd le trec
studentilor. E vorba indeosebi despre ideile care pot fi fructificate semiotic
ale lui Mircea Eliade, dar si despre modul in care el a subliniat ca geniul
culturilor mici se manifestd Tn moduri diferite dar echivalente cu cel al
culturilor monumentale, cd trebuie sd practicim o hermeneuticd globala
(Wach vorbise de o intelegere generald, ,,general understanding’).

— Este opera stiintificd a lui Mircea Eliade cunoscutd suficient in
Statele Unite?

— Cred ca opera lui Mircea Eliade e bine cunoscutd de savantii
americani si de studentii Tn domeniul istoriei religiilor; mai putin bine de
specialistii Tn antropologie, etnologie sau semioticd, pe care i-ar interesa
de asemenea. Spre deosebire de Europa sau chiar de America Latind,
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publicul cultivat de aici nu pare si-si orienteze lectura citre scrieri de felul
celor pe care le reprezinta cartile lui Eliade.

— Dar cea de fictiune?

—Am impresia cd dintre textele ,,nestiintifice” ale lui Mircea Eliade, cel
mai bine cunoscut e aici Jurnalul sau. In rest, textele literare nu au
patruns Intr-un circuit de lecturd semnificativ.

— Credeti cd lui Eliade exilul, cu toate greutdtile sale inerente, i-a
oferit o sansd de a se salva si realiza profesional, de a se afirma nu atdt
ca scriitor de fictiune si nici ca publicist (fiindcda si-a publicat opera
literard si publicisticd in limba romdnd in reviste si edituri ale emigratiei,
avand o circulatie limitatd), ci ca istoric al religiilor, recunoscut ca
intemeietor de disciplind academicd, in Statele Unite?

— Eliade a vorbit despre faptul cd, in momentul in care s-a exilat, a optat
nu pentru exilul nostalgic al lui Ovidiu, ci pentru Innoirea de sine a lui
Dante exilat la Ravena. Maturizat prin suferint si insingurare, izolat de un
public care nu-1 aprecia intotdeauna pentru calitdtile lui de varf, ci deseori
in mod capricios si anecdotic, decis sda coboare cat mai adanc in timp 1n
cautarea ipostazelor sacrului, luptdind pe rand cu limbile franceza si
engleza 1n care trebuia sd functioneze profesional, Eliade leapadd pe rand
narcisismul si teribilismele tineretii. Vocea lui stiintificd se amplificd, cea
literard devine mai simpld si plind. Cred cd pentru Eliade exilul a
reprezentat o rupturd beneficd, un fel de maturizare secunda care risca sa
nu se aldture celei firesti.

— Cu ce sentiment cititi de fiecare datd cartile lui Eliade? S-ar putea
vorbi despre un asa-zis ,,sentiment romdnesc” pe care il incercam in
contact cu opera sa?

— Literatura fantastica a lui Eliade ne transporta 1n toate colturile lumii
si in toate timpurile. La fel, textele lui stiintifice. Romanele lui de tinerete
nu ma atrag, e 1n ele o violentd a tonului si un machism intelectual cu care
nu pot consuna. Dar existd cdrti, cum ar fi Noptile de Sdnziene, pe care
le-am citit avid, cu bucuria regdsirii unor teme care ne privesc direct, in
care apar formuldri pe care nu le uit, ca obsedanta frazd ,tara veghea
turcitd”, ca sd dau doar un exemplu fugar. $i ma bucur de faptul cd, in
toate interviurile care i se iau de cdtre strdini pentru un public strdin, el se
declara roman cu simplitate si firesc.
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G. PIENESCU

INTERMEZZO (II)

in partea intai a Intermezzo-ului, ar fi trebuit sa-mi aduca aminte

de fabula spusd la "Nestor” de Paul Georgescu. Mi-au adus
aminte, dar mi-am zis ca relatiile politice ale directorului sint atit de solide
incat, odatd cu trecerea timpului si cu linistirea apelor turburate de
Hrusciov in URSS si in toate tarile dependente de Kremlin, vom trece
peste interdictii si marginiri. Si am continuat sd “fac valuri”. Aveam,
desigur, o deficientd a simtului olfactiv...

Argumentele mele rostite in sedintele redactionale si n alte imprejurdri
similare, pentru publicarea colectiei "Opere complete”, cu fexte integrale,
neciopdrtite de cenzurd', ci comentate critic de textologii si istoricii
literari ingrijitori ai editiilor, le-am inclus, dar cu oarecare timiditate
politicd, Intr-un “raport” solicitat de directorul general al E.P.D.,
“tovardsul” Paul Cornea si trimis lui la termenul stabilit. “Raportul” (vreo
40 de pagini dactilografiate), intemeiat — cum mi se ceruse — pe articolul
meu din Limba romdnd si pe o seamd de recomandari facute de solicitant,
cuprindea si un succint proiect — autori si volume — al colectiei academice
”Opere complete”. Timiditatea mea politicd s-a dovedit a fi justificatd in
ziua cand, prin 1955, am fost chemat la directie. In cabinetul lui Petru
Dumitriu se afla, ca “fatd a forurilor superioare” de stat si de partid,
“tovardsul” Paul Cornea. Invitindu-ma sd md asez pe scaunul de vizavi de
d-sa si ardtandu-mi dactilograma “raportului”, mi-a spus direct ca textul
pe care i-1 trimisesem era expresia clard a mentalitdtii mele antipartinice,
a obiectivismului si cosmopolitismului spre care vroiam sd orientez — i nu
intamplator — revalorificarea mostenirii literare, prin publicarea integrald
— inutild, dupa opinia d-sale — a operelor clasicilor romani. Si a addugat ca

C ele doua insuccese editoriale ale lui Petru Dumitriu, mentionate

)

I Folosesc exprimarea pleonasticd ” opere complete, cu texte integrale, neciopdrtite de
cenzurd’ pentru cd, pe-atunci (1948-1954), unele edituri se obisnuiserd ca sub titlul
" opere complete” sd introducd multe lucrdri din bibliografia unui autor, dar cu ciuntiri
cenzoriale, nementionate in note sublineare sau nemarcate in texte cu semnul
conventional [ ...].
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pe baza acelui “raport” md putea da afard din editurd si din sectorul
editorial imediat. "Facusem valuri” si iatd cd Strul avea dreptate: era gata-
gata sd-mi intre in gurd “substanta” in care pluteam. Bineinteles cd m-am
aparat impotriva acelor foarte grave acuzatii si amenintari cu tentd politica
si cu subtila (as zice) trimitere la “dosarul de cadre” (si nu intamplator™).
Am dezvoltat cateva argumente contrarii si am addugat cd d-sa insusi mi-a
facut mai multe recomanddri, de care am tinut seamd, dar pentru care
acum mad criticd. Replica “tovardsului director general”, pe care 1l stiam,
totusi, om de culturd, m-a smuls de pe scaun si m-a proiectat pana la stele.
De-aceea am si rdmas siderat. O reproduc din memorie, dar cred cd foarte
corect, pentru cd m-a impresionat profund:

—Ai inregistrat pe bandd de magnetofon recomanddrile mele si poti
dovedi ca eu ti-am cerut sa le incluzi in raport?

Nu, nu inregistrasem pe bandd de magnetofon recomandairile d-sale,
pentru cd nu obisnuiam sd transport magnetofonul meu “Tesla” pand la
editurd sau pana la E.P.D., ca sd inregistrez spusele mai-marilor. Le tineam
minte. Si am rdspuns cuviincios ca atare.

—Nu e de ajuns. Trebuie sa le ai Inregistrate pe banda de magnetofon.

Probabil cd replica d-sale m-a schimbat la fata, pentru ca dintr-odata
l-am auzit pe Petru Dumitriu spunand:

—Nu are bandd de magnetofon, In schimb ma are pe mine martor, pentru
recomandarile pe care i le-ai facut.

Intr-adevir, fusesem impreund cu el la E.P.D., cAnd mi se fdcuserd
recomandarile cu pricina.

Interventia lui Petru Dumitriu a schimbat brusc registrul discutiei. Dar
mi s-a cerut sd nu difuzez “raportul”. Ceea ce am si facut, pand la seismul
din 4 martie 1977, cand a dispdrut, poate prin autodifuzare. Mi s-a spus ca
o copie a lui ar fi fost trimisd de E.P.D. la Biblioteca Centrald de Stat
(actuala Bibliotecd Nationald) si ca s-ar gisi acolo. Nu l-am cautat.

Dupad defectiunea, ori cum i se zicea de-a dreptul, tradarea lui Petru
Dumitriu — desi presupun cd nu a traddat pe nimeni altcineva decét, poate,
pe Ion Gheorghe Maurer, cdruia s-ar fi putut si-i fi promis, ori chiar si-i
fi jurat ca vor juca a doua zi o partidd de tenis —, au urmat la E.S.P.L.A.
mai multe schimbdri “revolutionare”. Prima: instalarea ca director a lui
Ion Banutd, ’poetul revolutionar de la Grivita Rosie”, cum l-a caracterizat
instalatorul, poetul Mihai Beniuc. A doua: introducerea in editurd a unui
alt “secretar al organizatiei de bazd PM.R.”, Alexandru Georgescu, un
individ ce nu-si gisea locul la Institutul de lingvistica al Academiei R.P.R.,
caci de acolo provenea. A treia: a apdrut un Petre Croicu. A patra:
retrogradarea mea — poate pentru cd, pe langad “péacatul” originii sociale
“nesanatoase”, mi se atribuia si acela de a fi fost “omul lui Petru
Dumitriu”, deci al ”dusmanului regimului de democratie populard”, al
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“transfugului”, al “tradatorului” etc. Retrogradarea a fost acompaniatd de
o reducere armonioasd a salariului si de interdictia de a mi se imprima
numele in casetele tehnice ale cartilor. Din cauza acestei interdictii, am
adoptat o vreme, pentru casetele tehnice, pseudonimul “Pompiliu Mar-
cea”, pentru ca omul purtand acest nume era seful “’serviciului de cadre”,
de pana atunci, a disparut peste noapte, si in locul lume a fost introdus in
schema redactionala in locul meu si cu salariul meu.

Fiecare din numitii de mai sus a ramas in memoria mea afectiva,
bineinteles cd lezatd de circumstante, prin cateva impresii individuali-
zante. Mai este nevoie sd adaug impresiilor adjectivul subiective? Mi se
pare cd ar fi prea mult.

Pompiliu Marcea — ca s incep de-a-ndoaselea, cum erau si vremurile
— s-a distins, de la intrarea in redactie, prin bun-simt, bund-cuviinta
prevenitoare, care-i tridda (as spune) sentimentul de intrus pemerist intr-un
colectiv de profesionisti, pe care-i stima. Mi-a rdmas in amintire si prin
drama sinuciderii sale neasteptate, si, pentru mine, suspecta.

Noul sef al ”’serviciului de cadre” — unul din cele mai uracioase servicii
din editurd —, Petre Croicu, era o viperd politruca nitanga care-si alimenta
golurile, inclusiv cel cerebral, cu satisfactiile meschine extrase din intrigi,
delatiuni, defdimari si din folosirea “autobiografiei” ca unealtd de torturd
psihica. Intre 1956 s1 1960, cred ca mi-a cerut, lunar, cate o autobiografie;
intre 1960 si 1967, cat timp am lucrat “oficial” cu Tudor Arghezi,
frecventa cererilor de autobiografii a scizut la cam una pe trimestru. Dar
dupa 1967, la un moment dat mi se cereau cate doud autobiografii pe lund.
Bineinteles cd aceste cerert ma intrigau, dar pentru cd imi impusesem sd
nu-1 adresez niciodata individului vreun cuvant, nu l-am Intrebat la ce-1
sint necesare. Intr-una din zile, cdnd am dus la “’serviciul de cadre” inca o
autobiografie, profitind de absenta lui Croicu, am Intrebat-o pe o cadrista
evreicd, pensionara, care il ajuta pe individ, punandu-i in ordine dosarele,
de ce mi se cer atitea autobiografii, de vreme ce, bineinteles, fiecare din
ele repeta “textul de bazd” al celei din “arhiva personald”.

Stiti, tovardsu’, da’ sa nu ma spuneti lu’ tovardasu’ Croicu, aveti un i
suspect in nume. De-aceea va cere mereu autobiografia.

Ce am? — i-am zis mirandu-ma si crezand cd m-a-ingelat auzul.

Aveti un i suspect in nume — a repetat. — De ce vd cheama Pienescu si
nu Penescu?

M-am ldmurit! Dacd nu aveam acel i suspect” Tn nume, dacd ma che-
ma Penescu, nu se putea sd nu fiu ruda cu politicianul penetist cu acelasi
nume, si deci, avand rude reactionare si fugite din tard, se putea lesne sd
fiu dat afard din editurd. Pare o fabulatie, cum i se spune minciunii,
delicat, pe literariceste. Dar nu e fabulatie. Nu am uitat niciun cuvant din

A

cele rostite atunci de “adjuncta” intampldtoare a lui Petre Croicu.



50 VIATA ROMANEASCA

Alexandru Georgescu descindea, dupa cum am spus, din Institutul de
lingvisticd al Academiei R.P.R, avand, desigur, sarcina de a struni cat mai
“partinic” tendintele “neprincipiale” (obiectiviste, cosmopolite etc.) ale
redactiei V.M.L. de a edita integral operele scriitorilor clasici romani. Nu
I-am auzit niciodatd rostind vreo propozitie de lingvist constient ca este
angajatul unei edituri care avea, printre alte sarcini, si pe aceea, foarte
importantd, de editare corectd a literaturii clasice. Inteligenta lui mi-a lasat
in amintire doar enervarile-i ridicule de cate ori ma auzea folosind — de
multe ori cu intentie malitioasd — perfectul simplu si perfectul compus, In
forma lui veche, cu auxiliarul postpus (fdcut-am, vazut-am, voit-am etc.)

Presupun ci scrisele mele urmadtoarele, despre lon Bédnuta, ii vor uimi
pe cativa din fostii mei colegi, cititori ai acestui “Intermezzo”. Spre
deosebire de dansii, detindtori despre fostul lor director ai unei singure
impresii si aceea exceptionald ori cel putin foarte bund, eu, spre norocul
meu — poate pentru ca-mi place diversitatea —, am adunat despre acelasi
director mai multe impresii, dar nici exceptionale, nici foarte bune. Nu din
cauza celor ce mi s-au Intamplat dupd inscaunarea lui la E.S.P.L.A. Nu-I
tin vinovat de acele intdimpldri. Nu ma cunostea si probabil cd nu a fiacut
altceva decat sd semneze niste hartii pe care era inscrisd hotdrarea altuia.

In momentul instaldrii lui, prin cuvantarea cam balbaita, dar strict,
primitiv “’principiald”, proslavind lupta de clasa si condamnand dupa tipic
decadentismul, obiectivismul, cosmopolitismul si, de bund seamd,
imperialismul nord-american, nu s-a dovedit a fi un “’poet revolutionar”,
cum 1l caracterizase instalatorul lui, ci doar un agitator lozincard. A doua
impresie a fost ceva mai poeticd, pentru cd s-a produs printr-o metafora.
Eram, impreuna cu el si cu Alexandru Balaci, in automobilul ”Volga™ al
editurii, in drum spre nu mai stiu ce sedintd si unde. lon Banutd monologa,
langa Alexandru Balaci, stand amandoi pe locurile din spate, despre cei ce
nu-i apreciaza laudativ versurile, amenintandu-i din cand 1n cand: "O sd le
dau cu ancateu-n cap!”. Nu stiam ce-i “ancateul”, dar pentru cd lon Binuta
venea de la uzinele “Grivita Rosie” (asa le zicea pe-atunci; azi li se spune
— spre aducere aminte? — ”Griro”), mi-am zis cd “ancateul” e o unealta.
Totusi, pentru cd nu-mi place sd riman neldmurit, mai ales cand e vorba
de intelesurile cuvintelor, I-am Intrebat politicos:

— Tovardse director, ce-i ancateul dla pe care vreti sa-1 folositi ca si vd
rdzbunati pe critici? E o unealtd?

Replica lui, rostitd cu vehementa omului mandru de sine, mi-a plicut.

— Nu e o unealtd, tovardse. Asa il chema pe dla care md bdtea pe mine
la inchisoare, Ancateu! (Ion Banuta era “ilegalist”, adica fost detinut
politic comunist.)

Deci “ancateul” era o metaford! Este singura amintire curatd despre lon
Banuta din anii convietuirii noastre editoriale (1956-1968).
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In primii patru ani, potecile mele inguste, de insignifiant si quasi-
anonim redactor retrogradat, nu s-au incrucisat decat o data cu autostrada
directoriald banutistd. Curand dupd intronarea lui, pe cand incd mai
“faceam valuri” pe tema editiilor cu texte integrale, a convocat insusi o
sedintd a redactiei V.M.L. si a venit — pentru o mai multd autoritate
politicd? — insotit de amuzantul secretar al organizatiei de baza PM.R.,
Alexandru Georgescu. Printre alte vociferdri potrivnice editiilor cu texte
integrale din literatura clasicd roménd, lon Banutd a facut si gafa gogonata
de a spune pe un ton cat putea el de autoritar, de categoric, cd redactia
V.ML.L. trebuie sa foloseasca “textologia revolutionard, marxist-leninista”,
si s combatd “textologia idealistd, obiectivd, cosmopolista”. A fost o
cdlcare-n strachini magnifica. Alta, similard, nu tin minte sa fi facut Intre
1956 51 1960.

Incrucisirile potecilor mele redactionale cu autostrada directoriald
banutista s-au inmultit insd dupa 1960, cand colaborarea mea cu Tudor
Arghezi a devenit “oficiala”, cum fusese si in 1954 si 1955, cand
pregatisem impreund editiile intai si a doua ale culegerii Pagini din trecut.

”Oficializarea” s-a produs — asa cum am mai relatat — dupa ce
presedintele Uniunii Scriitorilor, poetul Mihai Beniuc, a trasat conducerii
E.S.P.L.A. sarcina publicdrii unei editii a operelor argheziene in “opt-zece
volume si ce o mai scrie maestrul pand cand...”, dupa ce am aflat de la dl.
Mihai Sora de sarcina trasata editurii, dupd ce am aflat, In dupd-amiaza
aceleiasi zile, din gura lui Tudor Arghezi, ca Mihai Beniuc 1i comunicase
telefonic, in cursul diminetii, cd editia de opere programatd va avea “’zece-
doudsprezece volume” si dupd ce i-am propus lui Tudor Arghezi si am
schitat impreuna cu el contraproiectul unei editii de 34 de volume, ce urma
sd se intituleze Scrieri, nu Opere. O pagind din bruionul acelui prim
contraproiect am gasit-o printre ramasitele manuscrise si dactilografiate
ale apartamentului unde am locuit pana la 4 martie 1977 si as putea sd o
reproduc, eventual facsimilatd, dacd s-ar potrivi cu profilul revistei Viata
Romadneascd. Acel contraproiect a fost difuzat radiofonic, a doua zi, de
Tudor Arghezi, in cadrul unui interviu. In a treia zi, am dus contraproiectul
de 34 de volume la editurd, ca propunere de editie a poetului si l-am
inmanat directorului. Dupd ce si-a aruncat privirea peste cele trei pagini
dactilografiate, semnate de Tudor Arghezi, directorul m-a contrariat
printr-o exclamatie de neuitat Tn sine si datoritd tonului dispretuitor cu care
a fost rostitd: ”Cine dracu’ crede el cd o sd-1 publice treizeci si patru de
volume?!”. Era o reactie spontand a membrului de partid Ion Banuta, care
stia cd nu are voie sd incalce o hotdrare a "forurilor superioare” (’opt-zece
volume si ce o mai scrie maestrul pand cand...)? Sau pentru cd stia si el,
precum stia, pare-se, si d-na Domnica Theodorescu — pe-atunci foarte bine
informatd din surse familiale foarte apropiate de cele mai inalte “foruri” —
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ci plafonul numeric al volumelor editiei este de “cca 14-1572. Ori poate
cd reactia lui era ecoul unor grupuri de scriitori antiarghezieni...

Curand dupi ce i-am Inmanat proiectul editiei Scrieri de 34 de volume,
Ion Bénuta i-a facut o vizita lui Tudor Arghezi, in vila de pe Bulevardul
Aviatorilor, nr.70. Eram, impreuna cu poetul, in holul de la etaj, citindu-i
o tableta dintr-unul din caietele mele, cand I-a primit pe directorul editurii.
Dupa un scurt schimb de fraze conventionale, lon Banuta, i-a propus lui
Tudor Arghezi, ca redactor al editiei, pe unul din colegii mei. Facandu-si
propunere, directorul a comis, evident, o dubld grosoldnie. Prima — fatd de
poet, neintrebandu-1 daca nu preferd sd lucreze cu vreunul din redactorii
pe care poetul 1i cunostea. A doua — vizavi de mine, ignorandu-mi cu
vadita ostilitate, prezenta, ostilitate a cdrei sursd era fie “dosarul de cadre”,
unde se consemna originea sociald “nesdndtoasd”, fie presupunerea cad nu
eram strdin de proiectul de 34 de volume al editiei, fie orgoliul de a nu-si
anula semnitura pusd pe “documentul” retrograddrii mele, inclus si el in
”dosarul de cadre”. Optiunea lui Tudor Arghezi pentru mine ca redactor al
Scrierilor, rostita atunci, nu i-a convenit, si dezacordul sdu, mai mult ori
mai putin voalat pand Tn 1967, i-a alimentat ostilitatea pana Intr-atat Incat
i-a inspirat atitudini, gesturi i observatii critice uneori ridicule, alteori de
o penibild nemernicie. Din exemplele cu care imi pot ilustra aceastd afir-
matie, am ales doar cateva. Primul: a oprit din drumul ei spre viza cenzurii
dactilograma volumului intai din Scrieri, probabil cd din plicerea de a ma
certa cd nu redactasem cu atentie Prefata, 1asand in text grafia “gresitd”
totus 1n loc de fotusi. Ca sd evit un dialog in gol despre grafii, 1-am rugat
pe Tudor Arghezi sd scrie manu propria prefatd, pentru cd vreau s-o ada-
ug, facsimilatd, celei tiparite. Ardtandu-i directorului facsimilul, i-am
calmat nelinistile-i ortografice... Al doilea exemplu: a retinut dactilograma
volumului 13 (Poarta Neagrd), m-a chemat la sine si m-a admonestat
pentru cd ldsasem in text “expresia” (asa i-a zis) “o mitralierd sistem
Marx” si mi-a pus subt ochi pagina respectivd, indicandu-mi cu aratatorul
“expresia”. Am citit mut “expresia”, apoi am citit, cu voce toatd fraza care
cuprindea “expresia”’ incriminatd, din tableta Procesul socialistilor, al
carei titlu s-ar fi putut sa-i fi starnit vigilenta: “auzul ministrului de Justitie
Buzdugan [...] avu de suportat o mitralie furtunoasa de grindind sistem
Marx”. Deci era vorba de o "mitralie sistem Marx”, si nu de "o mitralierd
sistem Marx”, cum citise ori poate pricepuse directorul.

Un alt text din Poarta Neagrd, excitant al vigilentei directorului dar nu
numai a lui, ci si a unor activisti culturali birocratizati din foruri”, a fost
cel intitulat Socialistul Nistor. Mult modificat stilistic fatd de prima

2 Cf. Tudor Arghezi, Scrieri, vol 46, p.441. Editie ingrijitd de Mitzura Arghezi si Traian
Radu. Bucuresti, Academia Romdnd, Fundatia Nationald pentru stiintd si Artd, Institutul
de Istorie si teorie literard ” G. Cdlinescu” , 2006.
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versiune (aparuta in Bilete de papagal, nr. 98, 1 iunie 1928, sub titlul Note
din Casa Mortilor — Un socialist), textul, un pamflet in fond, face, cu
sarcasmul specific penitei argheziene, portretul unui socialist de tip
bolsevic primitiv, asemanator in multe privinte activistilor dejisti de prin
anii 1948-1954, prezenti si In 1960 In “aparatul de stat si de partid”. Un
tip de socialist incult, “sententios si infailibil” (cum erau multi), ciruia
’societatea viitoare 1i pdrea [...] cu sclavi intelectuali”, o societate din care
vor fi exclusi “inginerii, chimistii, pictorii, scriitorii, gramatica si
abecedarul”, religia si varietatea. Cuvintele: ”Lenin e, dupa parerea lui, un
tovarads care lucreaza la masina de cusut si care da croitorului ata” li s-au
parut, lui Banutd si activistilor culturali, o blasfemie, cu atat mai grava cu
cat autorul o atribuia unui socialist cu mintea cam deopotrivd cu a lor.
Evident, vinovat de prezenta tabletei In dactilograma volumului 13 era —
si nu intdmplator! — redactorul, care ar fi trebuit sd-1 convingd pe autor,
printr-o principiald prelucrare marxist-leninistd, sd excludad tableta din
volum ori cel putin sd o modifice astfel Incét sd devind acceptabild. Fiind
acuzat de lipsd de nivel ideologic si politic, bineinteles cd mi-am apdrat
punctul de vedere cu cateva argumente pe potriva capacitdtii de intelegere
a celor care ma acuzau: tableta se referea la ’social-democratii de dreapta”
(cum li se zicea socialistilor de citre comunisti), si-apoi, In acelasi volum
erau inca trei tablete (Procesul socialistilor, Lepddarea socialistd si
Profesia de socialist) care indicau cu claritate opinia lui Tudor Arghezi
despre socialistii romani din anii 1913-1920. Tinand seama de cele trei
tablete citate, am considerat nepotrivita propunerea de eliminare ori de
modificare a pamfletului Socialistul Nistor. lar Intr-o discutie mai aspra cu
directorul, l-am rugat sd intervind la “foruri” ca sd nu mai tind
dactilograma volumului subt obroc. Totodata i-am propus ca daca el ori
altcineva are altd opinie decit mine, ar fi bine sd si-o sustind in fata
autorului. A fost, din parte-mi o impertinentd ce nu mi-a fost trecutd cu
vederea. Dupd cum nici eu nu le-am trecut cu vederea, atat lui Banuta cat
si birocratilor culturali din “foruri”, marginirea si lasitatea: nici unul din
cei ce m-au “criticat” nu a indrdznit sa-i propund lui Tudor Arghezi ceea
ce mi-au reprosat mie cd nu i-am propus eu. Asa cd pamfletul Socialistul
Nistor a apdrut In volumul 13 din Scrieri.

Departe de mine gandul de a md implica mai mult decét se cuvine,
adica mai mult decit Tmi permite constiinta adevarului, in pregdtirea si in
publicarea editiei Tudor Arghezi, Scrieri ( volumele 1-21 indeosebi, apoi
volumele 22-24 — atat cat mi s-a permis din ceea ce si cum stabilisem
impreund cu autorul® si a textelor din celelalte Volume 1mpmmutate de la
mine din casi de d-na Domnica Theodorescu® si “ingrijite” de d-sa si de
adjuvantul d-sale, Traian Radu). Dar nu pot omite din acest ’Intermezzo”

3 Cf. articolul Deocamdatd in Viata Romdneascd, nr. 5/2008, p. 55.
4 Cf. articolul Cum se furd o editie, in Romania literard, an XXXVII, nr.31, 11-17 august
2004, pp.16-17.
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impresia care m-a dominat 1n anii colaborarii “oficiale” cu Tudor Arghezi,
1960-1967, si dupd 1967, pana in 1970, cd prin terorismul psihologic al
sicanelor, al hdrtuirilor, al insinudrilor defdimdtoare, al amenintarilor
directe sau indirecte, voalate, se urmarea staruitor $i oarecum concentric
(’serviciul de cadre”, director, “foruri”’). Diminuarea capacititii mele de
munci redactionald, destul de complicatid. Deci implicit franarea si
impiedicarea aparitiei ritmice a Scrierilor, si chiar determinarea lui Tudor
Arghezi, cu diverse argumente, de a renunta la colaborarea cu mine.
Aceste eforturi negativiste au devenit din ce in ce mai frecvente, iar sensul
lor a devenit si el din ce Tn ce ,mai lamurit, odata cu trecrea anilor. Un
asemenea argument, dar mai grav decat cele de pana atunci si mai
neplicut pentru toate pdrtile implicate, a fost scornit in septembrie 1965.

Riguros 1n urmadrirea aparitiei cdrtilor sale, Tudor Arghezi il intrebase
telefonic pe Ion Bédnutd de soarta volumului 11 din Scrieri (Lina).
Directorul, absent din datoria lui de a patrona “editia de autor” a poetului,
nestiind despre ce il intreabd, a dat un rdspuns de vitaf de plasa,
indicandu-l ca vinovat, dupd cum se obisnuise, pe redactor, care nu
predase conducerii editurii textul definitivat de autor. Relatindu-mi a doua
zi, bineinteles cd supdrat pe “vinovat”’, convorbirea telefonicd, Tudor
Arghezi a addugat cuvintelor proprii amenintarea directorului:

— A zis cd pentru neglijenta asta te da afard. Supdrarea lui Tudor
Arghezi, prima dupd unsprezece ani de colaborare devotatd, m-a
contrariat, §i contrarietatea mea a raspuns rece:

— Am predat dactilograma volumului unsprezece la sfarsitul anului
trecut. Mai mult decat atat. I-am adresat de curand directorului o notd in
care i-am atras atentia cd, neprimind pand acum nicio corecturd, s-ar
putea ca volumul sa nu aparad pana la finele anului. Ai vreo dovada ca ai
predat volumul? Ezitarea increderii lui in adevdrul afirmatiei mele m-a
durut.

Da, am raspuns. Dacd Tmi Tmprumutati pentru o jumadtate de ora
masina, va aduc dovada.

Peste o jumadtate de ord i-am pus subt ochi “dovada”. Regret incd o datd
ca profilul tehnoredactional al revistel Viata Romdneascd nu permite
reproducerea in facsimil a notei adresate directorului editurii la 10
septembrie 1965, autosalvatd, cu oarecari urme ce-i dovedesc
autenticitatea, din molozurile seismului de la 4 martie 1977.

3 Munca pentru aparitia fiecdrui volum din editia Scrieri implica nu numai colaborarea
directd cu poetul (citirea tuturor textelor a haute voix, cdteodatd, unele, si de doud, trei
ori, dupd cum am mai mdrturisit cu tiparul), ci si controlul dactilografic al textelor
redactilografiate dupd definitivare, pregdtirea dactilogramei fiecdrui volum pentru
trimiterea la "foruri” §i in tipografie, apoi, dupd culegere, efectuarea corecturilor.
Paralel cu travaliul la editia Tudor Arghezi, Scrieri, lucram, dar dupd altd metodd, cu
parintele lon Agarbiceanu, pentru definitivarea textelor din editia sa de autor, Opere.
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Probabil cd Ion Banutd nu era singurul care urmdrea excluderea mea
din “corvoada gingasd” a editiei. Poate cd exprima, prin ostilitatea lui
consecventd fatd de mine si prin indiferenta fatd de aparitia ritmicd a
cartilor din Scrieri, opinia mai multor condeieri antiarghezieni, condeieri
iritati de numarul mare al scrierilor, programat si in curs de aparitie, la
pregdtirea cdrora ma stiau partas. Aceastd partdsie 1i irita si pe unii
membrii ai “forurilor” superioare culturale, care, ca si lon Banutd, nu erau
de acord cu depasirea limitelor editiei stabilite de Uniunea Scriitorilor (si
nu numai...), ~opt-zece volume si ce o mai scrie maestrul pana cand...”,
sau “’zece-doudsprezece volume”, cate 1i numédrase Mihai Beniuc, prin
telefon, lui Tudor Arghezi, ori ’cca 14-15 volume, cate vor fi fost Intr-alt
proiect, stabilit intr-altd hotdrare®. Ci suspectarea mea ca pirtas la
proiectarea editiei si la pregdtirea volumelor era reald am constatat in 1963
sau 1964, cand directorul general al Centralei Cartii, Dumitru Tranca, cu
care fusesem coleg de studii universitare, m-a convocat, nu direct, cum ar
fi fost normal, ci oficial, prin secretariat. Primindu-ma sezand in spatele
unui birou pus pe un podium (probabil ca sa se simtd la indltime si ca
sd-1 simt “organ superior”), privindu-ma cu dispret autoritar, m-a intrebat
cu grosoldnie nedisimulata:

— Cu cat te plateste Arghezi, ca sd-1 scoti malddrul dsta de volume?

— Cu multa afectiune, cu tot atata afectiune cata i-am daruit si-i daruiesc
insumi — am rdspuns prompt si netindnd seama de colegialitatea de
altddatd, pe care o uitase si dansul. Replica din cdutitura lui a exprimat o
totald desconsiderare a insului din fati-i. In rdspunsul meu mi referisem
la o valutd necunoscutd de oficiali, de prosti si de rdu-voitori. Impresia
mai tuturora, chiar si a unora care ma cunosteau (cum se zice) de multi ani,
era cd toatd “corvoada gingasa” aldturi de Tudor Arghezi era corvoada
unei “’slugi”, poetul fiindu-mi “stdpan”. Transcrisd negru pe alb, aceastd
impresie m-a surprins i m-a intristat, citind-o In articolul unui fost (mai
mult sau mai putin) coleg pe care il stiam si il stiu inteligent si sensibil.
M-am inselat? Nu cred. Cred mai curand cd 1-a luat condeiul pe dinainte.
Nu vreau sa-l includ printre acele creiere cu scdzdmant care nu pot intui
subtilitatea unei relatii Intemeiate pe sensibilitatea pentru poezie si, prin
poezie, pentru sensibilitatea complexd a poetului. Tudor Arghezi a tradus
aceastd relatie Intr-o dedicatie, numindu-ma prietenul lui din réiticirile
noastre Tmpreund printre cuvinte, imponderabile si nuante inefabile. Pana
la ce nivel de josnicie putea ajunge expresia ostilitdtii si a dispretului fatd
de mine ale lui Ion Banutd, poate cad pizmas si pentru ca ’nota” mea din
10 septembrie 1965 1i batjocorise orgoliul si puterea de director, am

6 Vezi supra, nota 2 si textul adnotat.
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constatat curand dupa trecerea Dincolo a lui Tudor Arghezi. Eu nemaifiind
“ocrotit”, 1i era lesne sd-si manifeste vartutea.

Venind, intr-o dimineatd, ca de obicei, la orele 7,30, la editurd si
intrdnd, tot ca de obicei, in redactia V.M.L., am constatat, cu foarte
nepldcutd surprindere, ca biroul la care lucram din 1952, deci de 15 ani,
si scaunul adiacent, disparusera. Cu alte cuvinte, cd peste noapte,
talhdreste, niste necunoscuti — colegii mei de redactie nu vazusera si nu
stiau nimic, nici méicar din auzite — ma eliminasera, fizic, din redactie. Nu
am pus mai multe Intrebdri decat se cuvenea ca si-mi dau seama ca
talhdrirea mea era privitd cam ca un “secret de serviciu”. Probabil cd al
’serviciului de cadre” si al conducerii. Si socotind ca ar fi sub demnitatea
mea sa-l intreb pe director daca stie ce mi s-a Intdmplat si mi se intampla,
am considerat totodatd ca nu trebuie nici sa-i satisfac eventualul orgoliu al
unei hotdrari de o jalnicd meschindrie prosteasca, hotarare care, chiar dacd
nu o luase el, nu i era strdind. Ca nu m-am ingelat, mi-am dat seama
cateva zile mai tarziu, cand iardsi am fost retrogradat, iardsi mi s-a luat
dreptul de a mi se inscrie numele in casetele tehnice ale cartilor si din nou
mi-a fost diminuat salariul. Sanctiuni fara nici o explicatie pe fatd, dar
fard-ndoiald ca, Intocmai excluderii mele din redactie, menite si ma
umileascd. Nu le-a succes (cum spun transilvdnenii) celor ce se
straduiserd, dar au reusit sd ma scarbeasca.

In ziua talh&ririi, mi-am stabilit ”sediul” la 0 masi sindical de sah, in
cel mai luminos colt al holului de la etaj al editurii, 1angd balustrada de
care, cu multi ani in urma, il vazusem sprijinindu-se pe Pastorel, Tmbrécat
intr-un frumos halat rosu, frapant prin stralucirea culorii aprinse de razele
soarelui. si deseori, dimineata, dupd ce-mi scoteam uneltele de lucru din
servietd si le puneam pe masa, i1 sopteam in gand, surdzand imaginii lui
de atunci, vdzutd numai de mine si nemaiuitatd: “Bund dimineata,
domnule Teodoreanu”. Si dupd aceea treceam parcd mai lesne peste
uraciunile zilei.

9 septembrie 2008
G. PIENESCU
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DUMITRU TEPENEAG

OPTIMISMUL MEU RABDATOR...

bineinteles. lar mai inainte, de cele mai multe ori, incropeam o ciornd. Sau nu
bdteam la masind, ci copiam ciorna, imbundtdtind-o, o treceam pe curat. Cores-
pondenta incd mai pdstra un caracter cdt de cdt literar.
Nu mai gdsesc scrisori de-ale lui Sorin Mdrculescu din toamna aceea, desi sunt sigur cd au
fost... In schimb, am dat de o ciornd care e atdt de Ingrijit transcrisd incdt md gandesc cd poa-
te e chiar scrisoarea” finald” : cine stie din ce motive n-am mai expediat-o. Oi fi gdsit-o prea
admirativa ? E intr-adevar plind de elogii la adresa prietenului meu pe care, in perioada aceea,
nu numai cd-l citeam dar 1l traduceam de zor si-l publicam prin reviste, pe unde apucam...

Ce bine era pe vremea aceea cdnd nu aveam calculator! Bdteam la masind,

Draga Sorine,
Paris, noiembrie 1988

Artroza mea s-a mai calmat, ori m-am obisnuit eu cu juvdtul ei: nu-i o
metaford, ci traducerea liberd a termenului ortopedic de minerva ale carui
conotatii intrd Intr-o oarecare rezonantd cu cele ale cuvantului universal jug
(vezi toate (?!) limbile indo-europene, variantele fonice sunt nesemnificative).

Introducerea asta poate sd pard ca nuca in perete (ca si preludiul tdu
,,capricios” despre post-modernism — un termen care va dispare in curand) fata
de ce are sd urmeze. Dar trebuie sd Incep cu ceva, cu o informatie; sd plec de
la niste cuvinte, la care si adaug apoi altele: si poate chiar se leaga!...

Am fécut corectura la ,,Samburele bolnav”, in PO&SIE; intr-un mic rapel
de subsol am afirmat raspicat ca tu esti unul din putinele puncte de consens
intre tard si exil.

Pentru ca asa cred. Chiar dacd inca nu stiu bine de ce!? Acolo, In micul text,
am scris despre valoarea poeticd exceptionald si integritatea ta morald care o
concureaza pentru a te cocota (atat de sus / oare de ce, soldate rus?) pe un pie-
destal vizibil din toate partile. Dar astea sunt vorbe: adevdrate, desigur, dar
pompoase si superficiale. Abia dupd ce le-am scris cu naivitatea celui Tm-
batranit Tn admiratie, mi-am pus serios intrebarea: dar de ce, domnule, de ce?

Cum ai facut, cum de-ai avut timpul sd cresti atata in ochii de toate culorile?

Séa-1 citez pe Gracian (intoxicat cum sunt de literaturd hispanicd din cauza
eseurilor tale — felicitdri!) vorbind de ” nordul prudentei ,,care ar fi adaptarea
la Tmprejurari, n-ar fi deloc just: tu n-ai vrut niciodata sa obtii nici un avantaj
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de nici un fel si nici n-ai incercat sa profiti niciodata de nimic. Portretul moral
pe care i-1 faci lui Noica e de fapt un auto-portret.

Ceea ce poate pdrea prudentd ori mdcar chibzuintd (fie si numai 1n
comparatie cu gustul sinucigas pentru risc si pentru sfidare care m-au
caracterizat pe mine) e de fapt un soi de incremenire mioritica, de cioban
pierdut intr-un orizont de mister (cu capul in nori!) care in cele din urma
obligd pe celdlalt, mai precis pe ceilalti, de pe cele doud maluri (ori dealuri),
sad-si atinteascd privirile asupra acestel nemiscdri si in acelasi timp sd iasd
pentru o clipd din realitatea ndrdvasd, conflictuald, din mazga sociald.

Poate ca aici trebuie cautata explicatia ,,succesului” tiu de care bineinteles
putin iti pasa.Cum putin 1ti pasd dacd minervad e cuvantul medical pentru jug
si a dat nastere in capul meu unei adevdrate parodii filozofice (Blaga?) din
momentul in care n-am mai vazut-o (in oglindd) ca pe un vulgar juvat, ci ca
pe un subtil instrument de insurubare in ontic: acceptindu-l cu senind
intelepciune ar trebui sd n-o mai iau razna cum fac chiar acum, si nu cu
piciorul — cd nu mai am unde — ci cu condeiul...

Avantajele ciobdniei tale metafizice sunt, evident, morale, intelectuale. De
pilda, chiar dacd nu sunt de acord cu tine in privinta lui Noica (de fapt in linii
mari, de ce nu?...) ori in privinta esteticii mesajului (il caricaturizez pe
Domaso Alonso) imi dau seama cd oricat de Miticd palavragiu as fi eu,
oricand gata sa despic firul in patru, cu tine n-am nici o sansd: nu pentru ca tu
ai fi mai bun dialectician decit mine, md rog, asta nici n-ar conta din moment
ce existd pldcerea discutiei, nu, e altceva. Poate ma insel... Poate cd nu e decat
o simpla aparentd cum spui cd este si calmul tdu. De fapt calmul tau pentru
mine asta era: incremenire.

Numai cine cunoaste poezia ta cum o cunosc eu ( gest energic de lovire a
sternului cu falangele toate reunite!...) poate sa inteleagd ca in eseul despre
Domaso Alonso, in pofida eruditiei constiincioase de care faci dovada si a
finetii de rationament, ,,mesajul” tdu std in (citez): flacdra uriasa din spatele
tau, careia 1i esti necesar si al carui vant impalpabil de lumina 1ti rascumpéara
partea de intuneric i ti-o arunca inainte”... Adicd Spiritul devorator, cronofag
care te obsedeazd ca o fantasmd infantild ce te fascineazi si angoaseazd in
acelasi timp... Si care 1ti ingdduie sa fii un mare poet. Restul e intr-un fel ca o
masca a seriozitdtii (prudentd?), e o mobilare inteleaptd a vidului vietii.

Bineinteles ca tu crezi (iar pe Alonso 1l iei drept martor) in poezie ca
expresie, in unitatea limbajului si 1n alte branzeturi care penru mine n-au avut
niciodatad prea mare greutate axiologicd. Si deci as putea injgheba un dialog
contradictoriu cu tine?... Nu. Pentru cd tu crezi in toate astea de fricd. Si de
fricd as vrea si eu sd cred: Intr-o valoare cat de mica, fie ea si literard... Dar eu
n-am ciobdnie, n-am vale nici deal, n-am nor si nici stea, biet nihilist ce sunt
cu minerva ortopedica si fara jug metafizic.

Te sarut, Puiu
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Pentru venerabila varsta de 52 te felicit de pe acum si-ti urez La multi ani!,
premergatorule! (fug si eu schiopdtand 1n urma ta...)

O sé-ti telefonez. La urma urmei ar trebui sa ma tnvag sa vorbesc la telefon.
E oricum mai post-modern decét epistoldreala.

 Cautand cu perseverentd prin zecile de sertare si dosare, am dat peste cdteva bruioane.
Intr-unul din ele incercam sd-I contrazic pe prietenul meu din Romadnia care apdrase cu atdta
convingere sansele literaturii romdne si viziunea rdbddtor nationalistda a lui Constantin
Noica. Degsi as fi vrut ca el sd aibd dreptate, vd rog sd md credeti. ..

Dragd Sorine,
Paris, noiembrie 1988

Nu vreau si crezi cumva ca tocmai acum cand am reusit sa te scot din
mutenie (relativd !) si s te imbrancesc pe panta dialogului ( dar tu esti in stare
sa te opresti chiar si la mijlocul unui derdelus), mandru de isprava mea, ezit
ori, mai rau, ma dau de-o parte si renunt la palavrageala asta de la distanta (de
pe un deal pe altul...), fac pe ocupatul, pe tacutul.

Sau pe bolnavul. Din pécate chiar sunt, ti-am scris deja despre virtutile
medical-metaforice ale minervei, despre jugul intelepciunii (prea tarziu!) si
alte baliverne asemanatoare. Ca s evit discutia despre Noica?

Nicidecum. Si iatd-ma ca revin. Mai Intai ca sa-ti spun cd esti un avocat
excelent (trebuie sa fie ereditar!) si n-as ezita sa-ti dau pe mana si o cauza mai
grava si mai apropiata mie. N-ai decat un singur defect, ca avocat: te investesti
intr-atdt in pledoaria ta incét in loc sd faci portretul clientului, te trezesti
facandu-1 pe al tau. (Ceea ce e un fel de program in cartea ta de eseuri, e aici,
poate, o scapare din vedere. Eu n-am nimic impotriva sa vorbim mai degraba
despre tine (ori despre mine) decat despre Noica. Mortii cu mortii...

Tu zici “marginea are propria-i productivitate deloc inferioard”. Dar cine
decide? Cine omologheazd? In absolut, Eminescu n-o fi inferior lui
Baudelaire, iar dacd ludm in consideratie postumele refuzate de “cenzura” lui
Maiorescu sau de-a dreptul auto-cenzurate e tot atit de modern (ori
premodern). lar prin Miradoniz e comparabil cu Poe. Dar valoarea literara
trimite oare la un absolut ? Poate cd de aici ar trebui sd Incepem discutia si
mi-e teamd cd pe mine nu prea ma tin baierile, mi-e fricd sa nu cad, baldabac,
in nihilism, ori cd frica asta o sa-mi falsifice judecata.

Dar poate ca ai sd spui cd Noica a produs un alt tip de valoare decat cea li-
terara si are deci dreptul la un alt statut. Valoare filozofica? Nu prea stiu ce-i
aia.Cu ce criterii se stabileste. Eu citesc filozofie pentru ca n-am rabdare s
mai citesc romane si-mi interzic sd mai joc sah. Nu caut adevdrul. Trec de la
Duns Scott la Wittgenstein si inapoi la Sfantul Augustin ori chiar la Platon
(aici e literaturd!) ca sd-mi exersez creierul Tnainte de-a rugini de-a binelea.
Adevarul...
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De fapt, recitind scrisoarea ta imi dau seama (ca sd vezi cat sunt de
ramolit...) cd bat apa 1n piud. Cici tu (in aceeasi miscare autoportretisticd pe
care vad acum c-o §i recunosti: ,,proiectie a sensibilitdtii mele”) privesti
cultura, gestul ,,cultural” (nu creator?) al individului ca pe o atitudine aproape
mistici de insurubare in ontic, de facturd ,,initiatici”. In acest caz e si imnul
tdu.

Dar atunci Inseamna ca vorbim de doud lucruri diferite. Statutul axilogic e,
in perspectiva ta, lipsit de orice importantd. Sau e legat de un tip de valoare
omologatd la un mod platonic.Valorile sunt idei, parca spune Noica (dar
trebuie sa verific).

Cat priveste paraculturalul, de acord. Ba eu merg chiar mai departe: cultura
decade 1n paracultural, nevoia de omologare, de ierarhizare duce la
,masificarea” culturii, deci la punerea ei in conserve.

Textul se intrerupe. In josul paginii, ncd doud trei randuri care contin ideea la care
vroiam sd ajung: asta md interesa mai mult decdt filozofia lui Noica...

...de fapt eu vreau sd inteleg ce se intAmpla (ce s-a intamplat dupa plecarea
mea) 1n cultura romana si ce sanse as avea sa-i calc incd o datd peste rdzoare
(in fond nostalgia dupa tineretea pierdutd...)

In toamna lui 88, s-a intamplat ceva la care nu md mai asteptam: Adrian Marino a
pomenit in cateva randuri de ,,Cuvantul nisiparnitd”, publicat in 1983 la Paris. In
., Tribuna” . Numele meu nu figura, fireste. Doar titlul, in francezd: ,,Le Mot sablier” .

Fdrd sd stau mult pe ganduri i-am scris despre asta prietenului meu Sorin Mdrculescu.
Am regdsit copia scrisorii. S-ar putea ca scrisoarea sd nu i-o fi trimis-o, sd md fi razgandit
in ultimul moment. Si pe bund dreptate: trecdand prin Cenzurd, l-as fi dat in vileag pe autorul
articolului. Desi poate nu e chiar asa de simplu. In anul acela, eram deja la spartul targului.
Securistii se pregdteau sd tradeze, complotau, md rog unii dintre ei. Se apropia sfarsitul...

Dragd Sorine,
Paris, 27 noiembrie 1988

Am citit un articol al lui Marino in Tribuna (,, Lecturile poetului”) care mi-
a facut fireste plicere.

Ce, la o prima vedere, a putut parea in ochii celor mai multi o problema
insolubild pentru care n-ar fi avut rost sd-ti pierzi vremea — necum sa-i risti
fie s1 numai un fir de par — ei bine, n-ar fi exclus ca in lumina articolului
mentionat sd-si piarda nitel din acest caracter utopic si sa devind, incetul cu
incetul, doar o problema foarte dificil de rezolvat. S& se ajunga deci, treptat-
treptat, la o schimbare de statut: ceea ce ar constitui un pas mental urias!...
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Pe esichier, primul pion a fost impins Tnainte, asa cum se cuvine pentru a
incepe o partidd: care, ce-1 drept, e foarte departe de-a fi castigatd; dar cel mai
important, pentru cei care vor sd participe la joc, nu e oare sd joace, sd incerce
sa castige ?

Alte miscdri vor urma in mod necesar. Optimismul meu rabdétor de jucétor
( de sah?) se bizuie pe faptul cd jocul e o trdsdturd general umana si, oricat de
atrofiata ar fi ea Tn anumite conditii istorice, nu poate disparea cu desavarsire.

— Dar la ce bun sd (re)inceapa partida asta?

— Ca sd ne (pe)trecem vremea, sd ne mobildm agpteptarea!

Se pot gisi si alte raspunsuri, imagina si alte intrebari : si asta face parte din
jocl...

M-a amuzat, 1n felul in care a fost publicat articolul, efectul recto/verso, rod
(gustos!) al hazardului (obiectiv?), fireste: pe prima pagind, rectoul foii
contine, cum zic frantujii, un edito puternic iradiat de numele ce se cade sa fie
cel mai numit, pagina urméitoare, adicd versoul (rimeaza cu ,,Verseau: 20 I -
20 II) — articolul cu numele ce (inci) trebuie evitat, escamotat. E aici o ,,mise
en page comme en abyme” a sistemului de nisiparnitd care mad incanta.
Cuvantul e ca nisipul. Dar numele ?

Poate ca e un semn rau pentru optimismul meu: sa aiba nevoie, pentru a fi
comunicat, de atita subtilitate: pana la volatilizare ?

Dar optimismul meu socio-cultural e ca o gradind suspendatd peste un
desert de pesimism existential. E o ironie disperata. O floare a raului.

Te Tmbrétisez,
Puiu

Semnele tale de carte Tmi stau la cdpdtdi, ceea ce n-ar merita sa-ti fie
semnalat, dacd n-as fi simtit nevoia (singurd eruditia intinde asemenea
capcane!) — pentru a intelege cit de cat — sd-mi reimprospdtez (eufemism
destinat a mdrturisi ignoranta) lecturile din literatura spaniold: si-atunci sd ma
servesc tot de robul culturii Sorin Marculescu si de traducerile sale. Am citit
chiar si Persiles (stramosul nisiparnitei literare) pe care, nu stiu de ce, 1l cam
ocolisem pand acum. Si nu mai am incotro, devin ditirambic, mai lingdu decat
ultimul editorialist ardelean: nu existd traducator mai stapan decat tine pe
limba pe care stai cilare ca un centaur — dacd pot s ma exprim astfel — adicd
incorporat ei. Si cum s nu ma cdciulesc 1n fata ta? Oricum, mi-e mai usor
decit le e lor, editorialistilor!... Si cum intr-un secol de aur (dar nu si pentru
Posta —aici in grevd sdlbatecd si greu de calculat) e bine sd nu pierzi nordul
prudentei, 1ti urez incd o datd La multi ani!, Sdgetitorule! Chiron al limbii
romanesti.



comentarii critice

DAMIAN NECULA

NICHITA STANESCU SAU POEZIA CA LIBERTATE

ce tocmai traversa marea cuvintelor, zbuciumate si efemere ca

realitdtile imediate pe care le defineau, tasnind ele insele in
intampinarea albastrei fulgerdri a poetului n speranta vesniciei pe care doar
el le-o putea conferi. Un candid zvapaiat si nastrusnic, dacd-1 judecam dupa
viteza uluitoare a gandului sdu si dupd surpriza-neasteptatul asociatiilor
propuse. Intruchipare a celei mai depline libertiti transformate in arti. Iar cei
ce au avut privilegiul sa-1 cunoascd, cei ce i-au putut privi deopotriva viata si
opera, pot spune, trebuie s-o spund : Nichita a fost, este Tnsdsi poezia (mai
ales daca poezia nu e vazuta ca scop in sine, static, simpla artd a frumosului,
ci ca demers al implinirii libertdtii insului).

Abstras din realitate — nefericita de realitate ce ne-a fost datd, de al cdrei
terre a terre ea insdgi parea sdtuld —, trebuie spus ca politicul, materialul,
conjuncturalul, tot ce manjeste existenta, nu-l atingeau. Poetul se blindase
impotriva lor, organizandu-se, el si poezia sa, intr-o diversiune a absolutului,
a aerului pur, a ideilor nalte, la frontierele carora lumea imediatd, societatea
constrangerilor, raimaneau blocate —, cdci, asemenea celor mai mari constiinte
ale literaturii care si-au pus nu doar problema originilor ci si pe cea a rostului,
prea preocupat de gdsirea esentelor divine ale fiintei, de viata spiritului,
Nichita nu si-a permis risipe, toate poemele sale inscriindu-se 1n linia
efervescentei cdutdri a inefabilului sensurilor primordiale, a tehnicilor ce
conduc la esente, la lumea divind a spiritului, la murire si, mai ales, la
nemurire. Pentru cd, cel care cerceteaza substraturile operei nichitiene are
sentimentul ca poetul poartd in sine ideea cd decdderea omului in nemurire,
aceastd pierdere a bunului sens, se datoreazd tocmai pierderii Intelesului
originar al cuvintelor, materia primordiald a existentei, dinainte de lumina si
intuneric, de viata si de moarte.

Vanidtoarea era nesfarsitd, iar satisfactia pantecosului sdu creier — cum
poate ar fi zis poetul — niciodatd deplind.

Si, dacd, dupd etaloanele cu care omenirea 1si masoard dintotdeauna
timpul, Nichita a trdit doar 50 de ani (1933-1983), dupd intensitatea nervoasa

Lungan blond cu ochi albastri. Ai fi zis un wiking Tndltat In drakarul
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a vietuirii sale — si cei ce l-au Intilnit macar si o singurd datd
si-au putut da seama de ritmul de creatie si elaborare a poetului — el a trait cel
putin de trei ori pe atat.

Mereu constient de nevoile si mizeria invelisului nostru exterior — si, de
aceea, trecand cu dezinvolturd, uneori dureroasd — impinsd pand la
histrionism, un histrionism superior’, peste miruntisurile existentei —,
Nichita 1si Incorda atentia, asemeni profetilor din vechime, mai curand
asupra deslusirii semnelor nevazute (nu intamplator, ultimul sau volum, cel
din 1982, poarta titlul Noduri si Semne). Un zambet, rasucirea unei flori
dupa soare, ciderea unei frunze, sau obrazul intunecat al unui prieten, erau
pentru Nichita incdrcate de semnificatii nebinuite™”.

In ce ne priveste, dacd nu intelegem si nu acceptdm posibilitatea mai
multor nivele ale existentei, in orice caz, cea a unui nivel al spiritului, daca-1
situdam si 1l judecam pe poet cu singura masura a comoditatii la care ne
situeaza traiectoriile noastre cotidiene, nu-1 vom Intelege niciodata.

Nici o rusine in asta. Specialisti de primd importantd au cedat
predominantei conventionalului, interzicindu-si accesul, rdmanand de
cealaltd parte a barierei, dincolo de care o lume Tnaltd le surddea totusi
imbietoare.

Cei ce accepta insa fie si numai posibilitatea unui cerc superior, cei ce tind
a descifra cat de cat misterul existentei si al sufletului, Tnarmati cu umilitate
dar si cu indrdzneala insistentei — pentru cd, sd nu uitdm : coté ame, on est ce
qu’on fait ingurgiter a notre cerveau, ce qu’on lui demande™" —, acestia isi
vor gasi rasplata deplind n poezia lui Nichita. Cei ce vor reusi sd patrunda
dincolo de jocul sunetelor, dincolo chiar de obisnuita lor semnificatie, vor
descoperi o luciditate neimblanzitd ce cdlduzeste gandul fara gres spre
luminile nevadzute incd, dar care incep sd mijeasca tot mai aproape.

* Ca de pildd, cu prilejul receptiei de la Ambasada Germani din Bucuresti, pentru
anuntul Fundatiei Herder, unde, pentru cd nu avea un costum convenabil, s-a prezentat
Tmbrdcat Intr-o cdmdsoaie de costum popular — ca cele ale dacilor de pe Columna Traiand
din Roma — cu o inimd desenatd pe obraz si spunand celor ce-1 priveau cu mirare cd
poetul nu e decdt un saltimbanc ce isi poartd intotdeauna inima la vedere !

** Notez spre exemplu, o intAmplare din primivara anului *78, atunci cind, dupi ce
pusesem la cale pret de o lund calatoria in Suedia — unde el fusese invitat 1n legéturd cu
nominalizarea sa pentru Premiul Nobel, iar eu cu totul intampldtor — cand Nichita m-a
anuntat cd renuntd la acest drum, ca raspuns nedumeririi mele, mi-a ardtat printre plopii
din curte, alunecarea unei pene, desprinsd din aripa unui porumbel, si care, purtatd la un
moment dat de un curent ascendent, se migca impotriva legilor firesti ale gravitatiei,
cdzdnd in sus — cum zicea el — spunandu-mi : uite, bdtrdne, adevdrata minune ! E destul
sd stau la mine in balcon !

e Nancy Huston, in Histoire de lecture, Lire en Féte, Paris, 15, 16, 17 oct. 1999
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In istoria poeziei, cautand comunicarea, firescul, in opozitie cu cliseele
traditionale — cdci poetul, avand mai mult decadt oricine o adevaratd
vocatie a socialului si convivialitdtii, detesta singurdtatea — Nichita se
inscrie ca cel ce rupe definitiv regulile prestabilite.

Odatd cu Nichita poezia nu mai e fluid solidificat, turnat in tipare
prescrise. Cici ea nu e, nu poate fi restrictie. Nu mai e forma prestabilita,
inghetatd si limitatoare. Si, nu e nici cantare a ceva. Nici cantare in sine.
Ea e vie si in perpetud miscare. Inaintare in susul infinitelor pulsatii
misterioase ale sufletului. Modalitate de cunoastere, ea e curgere si
dezlantuire, progresind cu tatondri, prin manevre de inviluire, dar
progresand mereu. Un fel de fugd neintreruptd Inainte. Mai curand zbor
interstelar decat miscare terestrd. Si e osmoza cu toate elementele naturii,
inzestrate cu toatele cu umanitate, cdci starnite din locul lor fix, rigid,
inghetat, redate miscarii, se afld Intr-una disecate si interogate de poetul ce
si-a asumat ca unicd, supremd reguld : /ibertatea — singura postura din care
Spiritul Suprem si Natura pot fi chestionate. Aceasta in paralel cu lupta
fara sfarsit a poetului cu timpul si cu rudimentul fiintei duplicitare, unicele
limitari ale zborului si implinirii : Mi-adaug firul vietii la dunga arcuita/
a timpului ce misca pamantul pe orbitd, cu fiece rasuflet al pieptului
s-apropiil cerul rotund, cu sorii ce-mi incdpurd ochii./ lar cat de piatrd-i
piatra, cdlcaiul de-mi atinge o-ntorc din drum, si-o darui, cu fragedd
meninge. (v. Credo, in Sensul Iubirii, 1960). Sau : suierd o quadrigd pe
campial secundelor mele./ Are patru cai, are doi luptdatori.] Unul e cu
ochii-n frunze, altul/ cu ochii in lacrimi. (v. Quadrigd, in Dreptul la Timp,
1965). siinca : Padnd la urmd, cuvintele/ au trebuit sd semene cu mine/ si
cu lumea. //Apoil m-am luat pe mine insumi, m-am sprijinit de cele doud
maluri/ ale fluviului,/ ca sd le-ardt un pod, | un pod intre cornul taurului
si iarbd,/ intre stelele negre si pamant, intre tampla femeii si tampla
bdarbatului,/ lasand cuvintele sd circule peste mine,/ ca niste automobile
de curse, ca niste trenuri electrice,/ numai sd ajungd la destinatie,/ numai
ca sd le-nvdt cum se transportd lumea,/ de la ea insdsi,/ La ea insdsi (v.
Ars Poetica, in Dreptul la Timp).

Paradoxal, desigur, oricum neobisnuit, materia poeziei lui Nichita este
insdsi poezia. Dar, poezia ca noud disciplind stiintificd, tintind lumea
absolutului, desprinderea, ruperea definitivd de regnul mineral-animal,
revelatd intr-o curgere fireascd, in care cuvintele isi redobandesc statura
lor primordiald, sunt scoase din comoditatea noastrd cotidiand, scuturate
de oboseala pe care le-am transmis-o si care functioneaza ca o barierd, o
perdea de fum ce impiedicd dezvaluirea profundului si de mult uitatului
substrat liric al insului terestru. Surpriza intalnirii cu poezia lui vine din
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surpriza descoperirii neasteptatei simplitdti si a Tnsusi continutului nostru
poetic.

Lumea absolutului poetic e pentru Nichita lumea ideald a cuvintelor,
trezite din letargia lor seculard, reasezate — dupd extragerea lor din
invelisul devenit prea abstract si care 1-a indepartat pe om de el insusi — Tn
singurul fel care ni le poate reapropia. Cici Nichita a descoperit pentru noi
miezul lor de carne si singe, inima lor pulsatoare, incdrcdtura lor de
energie si independenta lor. Intr-un cuvant, viata, trdairea. Cuprinzdtoare si
exacte pentru a fi deopotrivd o viziune a ideilor, sursa si spatiul lor de
existentd, si o viziune a sentimentelor — acesta din urma fiind chiar titlul
celui de al doilea volum al sau, din 1964. Iar dincolo de infruntarea dintre
ordinea datd si ordinea ideald a cuvintelor in care poetul e prins, tentatia
descoperirii si reveldrii adevdrului absolut continutd in spatiul dintre
cuvinte si necuvinte, este la Nichita, asa cum am mai spus, titanica luptd
cu sensul adanc si revelator al esentelor lumii.

Intrand in poezie intr-un moment In care istoria, aparent stagnantd, isi
1utea pasii, iar lumea, fixa si limitata, descoperea — greu de conceput si de
suportat — infinitatea orizonturilor, Nichita nu putea sd nu simta ritmul
indrdcit al schimbarilor ce sunt insdsi amprenta modernitatii : Amintiri nu
are decat clipa de-acum,/ Ce-a fost nu se stie.] Mortii isi schimbd tot
timpul intre ei/ Numele, numerele, unu, doi, trei.../ Existd numai ceea ce
va fi, numai intampldrile neintamplate,/ atdrnand de ramura unui copac/
nendscut, stafie pe jumdtate...| Existd numai trupul meu inlemnit,/ ultimul,
de bdtran, de piatrd./ Tristetea mea aude nendscutii cdini/ pe nendscutii
oameni cum ii latrd.: O, numai ei vor fi intr-adevar !/ Noi, locuitorii
acestei secunde/ sintem un vis de noapte, zvelt,/ cu-o mie de picioare
alergand oriunde (v. Cantec, in Dreptul la Timp). Sau : Razi, ochiule, des-
picd-ti orizontul/ si fii incapadtor si fii atent, mereu./ Cascada lumii las-o
sd irumpdl/ in pestera flamandd-a sufletului meu. // si voi picioare, lin
cdlcati pe praguri./ Adolescenta iatd-mi-o-napoi,/ ca pe-o scardl si
amintirile au trup, si timpul are-altoi (v. Indoirea Luminii, in Dreptul la
Timp).

Si nu din dorinta unei iluzorii grandori a imbrdcat poetul incad din
primul volum (v. Enghidu, in Dreptul la Timp) hainele lui Ghilgames, ci
pentru a ne introduce in acest orizont epopeic superior ce planeazd pe
deasupra vremilor din departdrile istoriei ! Devenind el isusi Ghilgames,
eroul sumerian care renuntd la nemurire pentru prietenia cu Enghidu,
Nichita asazd, incd de la inceputurile operei sale, valorile spiritului
deasupra celor materiale, ardtandu-ne fird echivoc cartea pe care trebuie
s-0 jucam. Iliada nichitiand, descriind infruntdrile, pierdute sau castigate,
cu precadere cele dorite — situate Intr-un prezent de care poetul e constient
ca nu a inceput Inca —, e mereu intersectatd de Odiseea nichitiana. O
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epopee a infruntdrilor spiritului cu sine Tnsusi. Un spirit contemporan cu
patrunderea 1n dinamica atomilor si a descoperirii codului genetic, cu
zborurile cosmice in infinitatea universului devenite la indemana, dar, in
acelasi timp, un spirit care nu s-a desprins Incd de instinctele primare,
limitatoare ale fiintei, prin aceasta pdstrand-o sub apdsarea absurdului
peste care spectrul mortii sclipeste ca o stea polard, impiedicand
mobilitatea, inaintarea — in care, banuim, poetul vedea singura formd a
nemuririi. Infruntare cu moartea, de la egal la egal, in conditiile libertitii
depline a fiintei, céci, dincolo de toate legile limitatoare, descoperite sau
nu, numai poezia e capabild sd nu le ia in seamd, impingand mai departe
sa quéte du Graal. Numai Poetul, starea poeticd, le poate depdsi. Gigant
intre giganti, numai Poetul — asemeni legendarilor cavaleri ai mesei
rotunde — infruntd lumina, Tncordand-o, Incercand s-o aplece, s-o indoaie
(v. Indoirea luminii, in volumul Dreptul la Timp, poem anuntdtor al celor
11 Elegii, 1966).

Si asa, in veacul desacralizarilor (si, sd nu uitdm, intr-un stat politienesc
si ateu !) — cunoscindu-si puterile, dar nepierzandu-si masura si locul —
poetul celebreaza spiritul atotcuprinzdtor, dumnezeirea, sub care insul
indraznet-ganditor e asezat cu smerenie ca cei dintii apostoli (Elegia
Intdia, in 11 Elegii). Totul intr-o frazare simpli, a limbajului uzual, ce isi
trage insa majestatea din cea a textelor sfinte : El incepe cu sine si se
sfarseste cu sine./ (...) El este inlauntrul desavarsit,/ interiorul punctului,
mai inghesuit/ decat insusi punctul (Elegia Intéia, I si II). Niciieri vreo
pretiozitate. Nici o tentatie de obscurizare a discursului. Comunicarea
experientei, invitatia la repetarea si personalizarea ei, rimane mereu grija
principald a poetului. Neintelegerea eventuald, atunci cdnd nu e vorba de
dificultatea tinerii pasului cu viteza gandirii sale, avandu-si sursa doar in
decenta poetului care stie cd nu afisarea orgoliului poate duce lucrurile
mai departe.

Numai aparenta fiintei e imperfectd. Cédci daca organele senzoriale nu
rezistd curgerii decorului, acceleratd de viteza vizionard a gandului:
Camera se varsd prin ferestre/ si eu nu o mai pot retine in ochii deschisi,
ele sunt subliniate de exercitiul poetic ce creeazd altele noi — sau doar le
scot la lumind pe cele neutilizate si Incd nestiute —, deschizandu-le citre
lumi nebanuite : O, scurtd tristete, ramdne/ de jur imprejur o sferd de vid
!l Stau in centrul ei si unul cdte unul/ ochii din frunte, din tampld, din
degete/ mi se deschid (in A Treia Elegie, II, vol. 11 Elegii). Dezldntuirea
viziunilor e impletitd simfonic in dezvoltarea revelatiei, ca o respiratie
grabitd, sdgeatd de sustinere pe scara noilor trepte ale initierii ezoterice:
Astfel md incordam sd-mi aduc aminte/ lumea pe care-am inteles-o
fulgerator, (...) Dar nu-mi puteam aminti nimic./ Doar atdt — cd am atins/
pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde, care, stiindu-md, m-au respins.



COMENTARII CRITICE 67

Trupul nu-i decit o rampa pentru zbor. lar zborul — obsesiv la Nichita —
nu-i dorintd de evadare, ci : pentru a rezema ce se afldl de ceea ce va fi.
(...) Totul pentru a imbrdtisa,/ amdnuntit, totul,/ pentru a pipdi
nendscutele privelisti/ si a le zgdrial pdand la sangel cu o prezentd. (A
saptea Elegie).

In economia volumului, o singuri dati Nichita renunti la tonul elegiac,
numind principiul devorator a toate, neantul, descriindu-i, distant si rece
ca la o disectie, functiile, numind absurdul invadator ce ne insoteste
miscdrile : Nu se stie cine mandncd pe cine.! Omul-fanta azvarle mari
piramide/ de vid| peste mari deserturi./ (...) Nu e loc pentru semne,/ pentru
directii./ Totul e lipit de tot. (Omul-fantd, in 11 Elegii).

Si, cu furie, mereu retinutd, fata de alcdtuirea lumii — pentru ca o gédseste
necorespunzatoare nevoilor spiritului, pentru cd omul a depasit, si-a piedut
reperele si nu se mai poate regdsi in regnul din care a pornit — el asaza
demiurgic conditia imposibild a poetului (si a omului !), responsabil al
tuturor suferintelor, numai de el si numai astfel constientizate: latd-md,
stau intins peste pietre si gem,/ organele-s sfaramate, maestrul,/ ah, e
nebun, cdci el suferd de-ntreg universul./ Md doare ca mdrul e mar,/ sunt
bolnav de samburi si de pietre,/ de patru roti, de ploaia mdruntd,/ de
meteoriti, de corturi, de pete (Elegia a Zecea).

Magia nu se transformd in instrument de cercetare si cunoastere in
aceastd noud stiintd a sufletului decat scrupulos insotita de luciditate,
sesizand cauzele, dozand efectele, impulsionand inaintarea, elegiaca
desigur, cdci niciodatd multumitd de ordinea prestabilita : Inimd, (...) Tu,
continut mai mare decdt forma, iatdl cunoasterea de sine, iatdl de ce
materia ia nastere din ea insdsi,/ ca sd poatd muri. si : Totul este atdt de
perfect/ in primdvard,/ incat inconjurandu-l cu mine/ iau cunostintd de el.
Si : Dar mai inainte de toate,/ noi sintem semintele, noi sintem/ cei vdzuti
din toate pdrtile deodatd,/ ca si cum am locui de-a dreptul intr-un ochi,/
sau un camp, pe care-n loc de iarbd/ cresc priviri — si noi cu noi insine/
deodatd, duri, aproape metalici,/ cosim firele, astfel ca ele/ sd fie aidoma
tuturor lucrurilor/ in mijlocul cdrora trdaim/ si pe carel inima noastrd le-a
ndscut (A Unsprezecea Elegie, 1, Il si VIII). Constatarea finald, reducand
drama umana la nivelul unei ecuatii, cade ca o ghilotind : A fi samantd si
a te sprijini/ pe propriul tau pamant.

Opera nichitiand ce se intinde pe Incd multe volume, din care notdm
doar : Obiecte Cosmice (1967), Rosu Vertical (1967), Oul si Sfera (1967),
Laus Ptolemaei (1969), In dulcele stil clasic (1970), Maretia Frigului
(1972), Epica Magna (1978), Operele Imperfecte (1979) si, ultimul,
Noduri si Semne (1982) — care poartd un motto din poemul Ghilgames
(presentiment ?, simpld indicatie a sfarsitului epopeii ?) —, nuantand
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epopeea, adancind cautdrile, Tnmultind faptele cercetarii, lanseaza din
diferite si noi ipostaze punti posibile ale cunoasterii.

Minunea cea mare, trezirea, uluirea, amestecata si cu un soi de revolta
fata de balastul din noi insine — la contactul cu epopeea de cincisprezece
volume a lui Nichita — vine poate Tn primul rand, asa cum am mai spus-o,
tocmai din obisnuitul-neobisnuit al cuvintelor, din descoperirea
capacitdtilor lor de a fi ceea ce nu stiam cd sunt. Suntem tot timpul
surpringi de comorile pe care le purtdm si pe care, in sférsit, el ni le
dezvdluie. Sigur cd da, apa caldd, oul lui Columb, ne erau la indemana.
Misterul poetic std tocmai in simplitatea acestui /a indemdnd necunoscut.
Cand si cand, in fluxul dezlantuit al poemului ni se lanseazd, ca un colac
de salvare, cate o rimd, o pauzd a respiratiei, nu doar pentru fixarea
memoriei, ci pentru a nu fi cu totul indepdrtati de traditie, a nu ne simti
rupti, rataciti.

Revenind insd la omul Nichita si la faptele legate de persoana sa, nu pot
sd inchei fard sd amintesc de un alt foarte mare artist, sculptorul Paul
Vasilescu, cdruia prin iarna lui ’84 i se comandase de cdtre Uniunea
Scriitorilor — condusd in acel moment de prozatorul si dramaturgul
Dumitru Radu Popescu —, un bust al lui Nichita. Sculptorul nu si-a oprit
lucrul decat dupa ce l-a terminat pe cel de al treilea. Primele doud erau
Nichita, omul pe care il cunoscuse. Cel de al treilea, 1nsd, era, este, Poezia.
Cici era, este si Nichita si Eminescu, sinteza a trasaturilor celor doua
imense genii ale poeziei romanesti.

Exemplard in reprezentarea ei nationald, opera lui Paul Vasilescu,
pentru a fi exemplard si ca reprezentare universald, ar mai fi trebuit sa
semene cu alti cativa mari poeti ai lumii.

Dar, poate chiar seamana si doar noi nu am fost pana acum capabili sa
le recunoastem trasaturile !

DAMIAN NECULA

Notd : Textul de fata este prefata la editia bilingva a celor 11 elegii, tradus de Ioana
Zlotescu si de poeta si eminenta traducdtoare José Maria Bermejo, publicatd la editura
del oriente y del mediterraneo, Madrid, 2000). La 13 decembrie 2008 se Implinesc 25 de
ani de la moartea poetului.
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addugitd, prefatd de Nicolae Manolescu, Bucuresti, Editura Vinea,

2007), nu evolutia motivelor, o progresie poeticd, oricare ar fi ea, pare
sa fi contat pentru Constanta Buzea, ci simpla coexistentd, atemporald, a
poemelor considerate finite. Stau in echilibru somptuozitatea sonetelor din
primele etape si descdrcarea sublimatd a scurtelor, epifanicelor poeme din
ultimii ani. O dialectica imponderabild uneste registrele stilistice, modalitatea
de structurare std sub semnul unei anumite circularititi a devenirii lirice.
Piesele poematice sunt expuse, in exemplaritatea lor de etalon 1duntric, spre a
vadi o autonomie a realizdrii de sine, intr-o stralucire pro se, datorata fidelitdtii
fatd de razele primordiale, nealterate, ale intentiei initiale. Revelatoriu este
insusi titlul, de sorginte biblicd, de o deschidere semantica nelimitata.

Tensiunea internd, aproape de implozie, este trasitura definitorie a
universului liric al Constantei Buzea, unul omogen, in diversitatea lui stilistica
si tematicd. O tensiune rabufnind titanic sub smaltul imagistic, dand impresia
vietuirii nedezmintite Tn preajma unui reactor nuclear ferecat cu gratie si cu
infinite precautii, izvorate dintr-o decentd funciard: ,materia sacrificiului si
focul/ nasterea Tnauntrul tenebrei/ privirile lingd ascuns pindind” (Pelerinayj,
48). Poemul de astdzi exprima in cheie austerd acelasi lucru pe care-1 evidentia
odinioara imagismul profuz: forta spirituala croindu-si drum prin vers,
capacitatea viziunii inchise in verb de a se decanta lent, de la sine, printr-o
depersonalizare fecunda, prin lepddarea de sinele inferior, de ego, in favoarea
principiului luminos aflat in clarificare alchimicd, fard interventia vreunor
factori exteriori: ,,un semn cd Dumnezeu/ te pardseste din iubire/ un semn 1n
care trebuie sd suferi/ un inteles cu simburele tare/ esti singura lui ploaie/
plingi/ rugindu-te vei Invata sa chemi/ vei Invata sa ierti sa intri/ vei Tnvata sa
fii primit cu daruri” (Roua plural, 3).

Pentru poetd, rostirea este neobositd investigatie dramaticd, Intreprinsa
ascensional, in unghiuri insesizabile, in trepte infinitezimale, in raporturi
diafane, ce contureazd un ermetism foarte personal. Demersul psihanalitic este
depasit, in favoarea unei quéte spirituelle, tinta fiind cu totul alta si mult mai
inaltd decat simplul psihologism: ,.de-ti va fi dat sd vezi un munte-rege/
venind la tine 1n statornicie/ fii inteleptul fara de trufie/ lasd-1 de vrea si stea

In alcituirea antologiei sale de autor (Roua plural, editia a doua,



70 VIATA ROMANEASCA

de vrea sa plece/ stralucitoarea lui strdindtate/ in mintea ta de om trdit la ses/
poti s-o gindesti ca pe un riu ales/ dar n-o apropia de bunitate/ din toate cite
nasc din el imagini/ priveste frigul liniilor lui/ citeste-n el ca-n ferecate pagini/
despre sublimul marilor statui/ care umblind preschimba in paragini/ sufletul
tdu sub cerul niménui” (de-i va fi dat sd vezi un munte rege).

Protagonistul poemelor este, In pofida raportdrii la diferite persoane,
sufletul, entitate minatd de singurdtate si aflatd In perpetud caldtorie, dar si in
oculta nemiscare a maturdrii sale radioactive: ,,sufletul meu tremurd/ in
directia astrilor/ ca si cand s-ar grabi intr-acolo/ dar ar vrea amanand sd si
ramand/ al meu pururea in acest loc” (Pelerinaj, 107). Eul liric vietuieste cand
claustrat in spatii nedefinite, in intermundii parasite de arsura valului infernal,
dar incd nevizitate de ricoarea invierii, in ,,ceatd, pamint, mlastind” (Pelerinaj,
110), cand intr-un cosmos de simboluri, Intr-o naturd transfiguratd, a cdrei
perceptie nu e livresca, ci reflectd presimtirea unui fatum. Aici norii, astrii nu
sunt elemente materiale, stihinice. Trecerea lor invalmasita indica o supunere,
o Tmpletiturd semanticd, o simbolisticd interioard: ,Ja unicul lumii intrind/
noptatici sori-nuferi sori-nouri/ cortegii de stranii ecouri/ sori nordici narcisi
navigind” (cu ochii la cerul de ieri). Nici mdcar perdeaua nu falfaie
intAmpldtor In poemele Constantei Buzea, ea reveleazd, parcd, un semn
esential multasteptat, in odaia, care, din microcosmos, devine marele arcan al
Lumii: ,,perdeaua se umfla dinspre amurg/ fereastra se plimba incet/ de pe un
perete pe altul/ sub timpla s-a zbdtut o vend transparentd, o hieroglifa”
(Pelerinaj, 60). Suferinta se deruleaza ca rit sacramental, cu accesoriile
totdeauna la indemand, camuflate in cele mai simple obiecte: pdinea,
vesmantul de in, cana. Locul predilect al genezei poetice este, de reguld, unul
cvasicarceral, in care procesul fatidic 1si urmeazd, ineluctabil, cursul: ,,imi
vine sa pling/ si nu pot sd pling/ sd pling si s nu fac nimic/ in cdsuta cit litera/
plind de sufletul inecatului” (Pelerinaj, 55). In concentratul vital pur, focul
trebuie sd-si desdvarsascd lucrarea. De acolo nu ridzbat marturisiri, ci doar
marturia unei febre, spirala unui vortex magmatic, ce nu consimte sd devind
litera.

In mod paradoxal, poezia Constantei Buzea, saturati de meditatia asupra
cuvantului (aproape fiecare poem este si o artd poeticd), se sustrage
exprimadrii, spunerea echivaland o ultragiere in plus, o prihdnire a unui curs
heraclitic ce nu se cuvine a fi deranjat. Existd in jurul nucleului referential
straturi concentrice, cu un rol de protectie a interioritdtii sacre. Pletora
imagisticd, luxuriantd Inseldtoare, invdluie neantul, suferinfa stagnantd, in
spatele ochilor inchisi combustia naste o cenusa pacifica, un nimb al Indurarii
divine. In poemele deplinei maturititi, este valabil si fenomenul invers:
cuvantul contractat substituie o pluralitate de lumi. In cAmpul poematic
timpurile se intervertesc, devenind valente ale unui flux temporal unic: ,,daca
m-auzi/ ascultd-ma-n trecut” (argint de lacdt). Acum devine atunci, dupa cum
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astfel si altfel decupeaza acel tipar strimt unde fiinta se purificd de
ambiguitate: ,,acea teribild relatie/ intre astfel si altfel/ rostirea/ in care ti-este
sete/ sd afli dar nu pand la capdt (...) in dedublare pacitoasa afli/ averile
singuratdtii/ golul 1n care/ substantele se amestecd” (Pelerinaj, 36).

O discutie aparte merita ciclul final, Netrditele, absent din prima editie a
volumului, grupaj consistent de poeme, unitar si plin de o densa atmosfera. El
atestd puterea de reinnoire, fird ostentatie, a poetei, de reinventare a
modalitdtilor sale expresive, fard a face rabat de la o statornicd artd poetica.
Prin poemul din incipit (I), veritabild introducere, dar si ,,descantec de
nefacere”, se asazd intreg ciclul poematic sub cupola unei clidiri in duh,
duratd In mireasma pacii lduntrice. Din ea, fiinta, vai, trebuie sd iasd in forfota
lumii, fard sd-si piardd insd aspiratia dinti spre spontaneitate, puritate,
ocentd. Invocarea divinitdtii e o constantd, calea poeticd se marturiseste a fi
fost cu putinta doar prin rezistenta conferitd de credintd: ,,cum te uiti Doamne
la mine cea nefdcutd/ plind de rdni si de pdcatul facutului” (6). Aventura
poetica nu e catusi de putin centrifuga, e o ,,stare pe loc sub care locul/ se
risipeste”, In vreme ce poetul e un ,,copil fard nastere™: ,iertindu-ma Tu vei
intdri/ sub mine locul mie cea fard de folos inainte/ de fapta pornirii”. Splendid
acest mod arhaic de a concepe faptuirea poetica! — poetul e acel ins dez-lumit,
care se simte tot mai desprins de posesivitate, singurul sau ,loc”, adica
impamantenirea, situarea sa in real, prin revendicarea unei pozitii, este poezia,
locuire-fara-de-loc, vietuire intru iluminare, ce invoca binecuvantarea
suprema. Restul poemelor purced din aceastd pozitionare privilegiata: ,,cine se
roagd ntr-adevar/ ddruite sunt rugile lui cu putere/ (...) m-am rugat si mi s-a
trimis/ si mi s-au dat in vedenie/ nesecate cuvinte de vis/ transcrierea lor ma
ridicd/ din amdrdciune/ vindecdtoare sunt ele/ Dumnezeule din rugdciune/
gura cuvintelor mele/ cele trdite inchinate 1ti sint/ in liniste cum se cuvine/ ci
netraitele care vin din cuvant/ nu le Iua de la mine” (7).

Netrditele au intensitate, fortd fascinatorie, altitudine emotionald si
mentald, construindu-se parca de la sine, ca joc al dezvaluirii si al ascunderii,
al pitimirii si al redemptiunii. Intr-o lume a deconstructiei si a fragmentarului,
Constanta Buzea isi face un crez din intoarcerea la sursd, la unitate, pacificind
ciclurile existentei intr-un vitraliu eterat si luminos ce emana distinctie, dar si
o profunda religiozitate. Este mesajul tonic al unui spirit apt sd aseze toate
lucrurile vietii, bune si rele, sub aripa protectoare a poeziei. De aici emotia
intensd degajatd de unele poeme in prozd, ce se integreaza firesc In filosofia
inaltd a ansamblului: dezvdluirile dramatice ale unei copildrii chinuite de
sardcie, de traumele refugiului si ale rdzboiului, de personalitatea asprd a
tatdlui sunt ritmate poetic, sugerand misterul nedeslusit, In care e greu de
disociat net binele de rau, fiecare contribuind la edificarea celuilalt.
Memorabild este poezia /5, cea a infruntdrii dintre fiicd si tatd, soldatd cu
uciderea aproape demonstrativa a unei pisici. Cata finete psihologicda n
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frazele aparent obiectualizate: ,,.Din acel/ ceas nenorocit nu m-am mai simgit
copil. Imi/ inventeazi suplicii. M3 trimite dupi ciiderea/ serii si-i cumpar
tigari. Ma loveste, dar/ loveste ca un infrant”.

cantatiei imemoriale — de sorginte fie folclorica, fie arhaic-carturdreasca: ,,Cer
de calcar pentru/ blestemat! Apd de uscéiciune, lui/ Lumi/ rostogolindu-se,
roua sa se ascunda de el/ in subtiori, In ldcrimare, in golul ghearelor!” (/6). De
o certd noutate 1n creatia poetei este coabitarea Intre aceastd rostire litanica si
un grad zero al scriiturii, care alterneaza: ,,.Departe de mine a ma fi crezut
vreodatd/ un bun exemplu. Tin enorm la stdrile mele/ sterile, la ceasurile cand
nu pot lucra” (20), spre a integra cu finete multiplele — adesea disjunctele —
niveluri ale realului: ,,Stau/ nemiscatd Tn vreme ce un fascicol de raze/
strecurat prin canat se deplaseaza imperceptibil/ pe covor de-a lungul bridelor.
sl trec secole/ pand ce lumina alunecd de la cele rosii la/ cele negre. Iar eu am
rabdarea si norocul s/ urmdresc aceastd minune-n odaie.// Sau imi las sufletul
ca o algd in valuri,/ in voia miscérii aerului parfumat dintre doud ferestre
deschise. Sunetele amplificandu-se/ noaptea in liniste, ca si cand ar rdiméne
un/ gol misterios dupd o ridicare a lucrurilor la cer” (ibidem). Chipuri din
trecut se reanimd: cel al bunicii, al pdrintilor, al prietenilor de joaca, al
preotului si, mai pregnant, cel al poetului-copil, unul periculos, pe care
nsiretenia 11 apara de singurdtate” (33), unde prin siretenie ar trebui sa
intelegem fidelitatea fatd de propriul sine. Memoria, pretios dar, este
generatoare de poezie, dar si stimulatoare a rabdarii, a Intelepciunii, rodind 1n
rugdciune: ,,si indelung netrditele tale, cu gloria lor nicdieri,/ cu linistea lor
citre nimeni. $i nimdnui,/ Aliluia. Amin” (44); ,,Dar cita iluzie pui in efortul
de a ascunde./ Viata ta a fost in asa fel condusd,/ ci n-ai avut de ales. Si pind
la urmé/ nici n-ai mai vrut sd ai de ales” (48). lar miniaturi gratioase vin sd
purifice noxele realului: ,,ca pentru a Inveli in literd ingereascd realitatea/ cu
practicile ei haotice” (64).

Instantaneele in prozd, de o magie intrinsecd, sunt numeroase: cearta dintre
parinti, stinsd prin impdcdri pecetluite de madiestria muzicii paterne (69),
vacantele la bunicii de la Martinesti, cu scrierea ceremonioasd a unei ilustrate
vestitoare (71, 80), primirea unui nume de la copiii din cartier (66), geniul
patern al Injurdturii (65), momentul inaugurdrii jurnalului (68), intamplérile
fabuloase din strada Colnicului, fostd Barzelai (8/), pomenile oferite sdracilor
(87-89), pregatirile de Post (92), miracolul repetat al Craciunului (90, 91, 93,
96, 97).

Cuvintele se succed intr-un ritm alert, stenic: ,,Simt cum imi scoate la
nesfarsit sosonii,/ hainele groase si nesuferitii ciorapi de lind/ turcand, de
beteald./ Nuci poleite, stele decupate cu foarfeca” (96), al cdrui dinamism
ridicd lucid cotidianul auster pana la starea de puritate. Suferinta si bucuria,
alaturate, devin expresii ale coeziunii si ale solidaritatii, de unde sublimul
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plansului: ,,Cdinta-i botez/ si e punte la cer/ cind pling 1n adincul prapastiei/
Cald bobul de lacrima, unul singur de este,/ el umple tot haul si ma ridica pe
sardturd,/ si merg ca Petru pe mare, si nu ma cufund,/ s1 nu ma mai pierd (84).

O cumintenie de extractie superioard vegheaza cu severitate acest cosmos
poetic devenit si cale, si invatiturd: ,JFac parte dintr-o generatie care a
imbdtranit,/ dar nu s-a maturizat niciodatd. Ca am supravietuit/ este, la urma
urmei, un miracol, chiar daca distrusi/ sufleteste pina la alienare si handicap.
Copii obositi,/ captivi intre iluzie si dezolare, incapabili sa uite/ dezastrele
semnate apdsat de altii. Noi nu am trdit/ la capacitatea darurilor noastre. Putini
dintre noi/ se recunosc cu orgoliu invingdtori” (98). Emotionantd la culme este
afirmarea continuitdtii feminine, dintr-o serie practic infinitd, a cdrei
enumerare albd, de o impersonald fadoare, contine, comprimata simbolic,
istoria umanitdtii: ,,Ma regdsesc n poveste Tmpreund cu mama mea, una, cu
soacrele mele, doud, si cu bunicile mele, tot doud, si cu strabunicile, patru la
numdr, sl cu toate straimoasele ce mi-au amestecat zilele vietii in fel si chip,
printre mdtusi §i verisoare care au un cuvint de spus in poveste.// Femei cu
care semdn la chip, si nu numai la chip. Femei de la care mostenesc si pastrez,
sau de la care am Invétat tot ce stiu. (...) Despre Viatd si despre vietile simple
care/ se petrec intre iluzorii limite/ numite inceput si sfirsit. Ma simt suma lor,/
in armonie cu lumea, in liniste” (90).

Miracolul poeziei Constantei Buzea constd in melanjul dintre cumintenia
arhetipald si curaj, dintre retractilitatea manifestatd In exterior si agitatia din
adancurile sinelui, dintre captivitate si constiinta predestindrii, dintre
simplicitate si extrema ramificatie speculativa, dintre dilemele intelectuale si
siguranta credintei pure. Este formula distincta, poate unica, prin care poeta se
delimiteaza net 1n peisajul liricii actuale, dominat de tendinte centrifugale, de
imboldul pierderii in lume, in obiecte, in fapte. Ea tine cu blanda fermitate
héturile constiintei, ale veghei ziditoare, facand din discretie si modestie o
profesiune de credintd ce nu micsoreazd perspectiva, ci, dimpotrivd, o
amplificd, situdnd vietuirea in spatiul de Inceput al bunei randuieli cosmice,
revelatoare a marilor adevaruri, vesnic statornice. Constanta Buzea forteaza,
printr-o rard curdtie a trdirii poetice, deznadejdea, neantul ontologic, sa isi
indeplineascd transmutatia in camp fertil. Substanta rezultatd, cenusa
translucidd a cunoasterii, devine sol fertil, destinat a nu mai rodi decat in spirit.

SIMONA-GRAZIA DIMA
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e o discretie iesita din comun, echinoxistul Virgil Leon (n. 1960)

pare a-si fi programat, cumva, marginalizarea. Cele doud carti

de versuri tipdrite pAnd acum, sub titluri simple (Unu, in 1995,
2, in 1999) nereceptate cum s-ar fi cuvenit, la dreapta lor valoare, de o
criticd neglijentd, sunt, de fapt, suite de secvente ale unei ample confesiuni
dezabuzate, in care marturisirea unor stdri de spirit si reflectia asupra lumii
sl a poeziel se conjugd, Intr-un discurs liber, de un patos abia cenzurat, la
care 1l obligd, in fond, insdsi tematica meditatiilor sale. Cdci amplele poe-
me, par a se adresa deopotriva subiectului liric si textului sdu, — expresie
a unei grave angajdri In actul scrisului. Numai cd acest angajament este
astfel doar Tn mdsura in care promite o sinceritate deplind a eului ce se
confeseazd, — in rest, constiinta precaritdtii, si a subiectului-scriptor, si a
evenimentelor evocate, se asociaza cu lipsa de incredere in capacititile
discursului poetic de a le surprinde si exprima 1n chip autentic. Scrisul e
situat, totusi, ,,numai $i numai la sfarsitul sdptimanii®, deci intr-un
moment de fragild sdrbatoare, dupa ce au fost parcurse ,,celelalte netreb-
nice zile* cu ,,balans(ul) fioros / deasupra lucrurilor migratoare*. Dar nu e
scutit de un accent ironic, fiind definit ca o ,,cdldtorie tulburatoare* si
punere in miscare a ,,masindri(ei) unor fraze duioase®...

Toate atributele devalorizarii sunt solicitate in acest discurs oarecum
vlaguit si sceptic, intors catre o subiectivitate ostenitd, ce cunoaste, insa,
momente de iritare si de nervozitate provocate tocmai de lipsa de
substantd a realului si, mai ales, de minciuna discursurilor despre el,
infrumusetate, pitoresti, asezate sub o falsd lumina. Adresandu-se siesi,
subiectul poetic vorbeste despre o aparenta liniste si esuare ,,in golful unei
nepdtimiri aride, anuldnd din principiu orice tentatie retoricd, despre
traversarea ,,caldaramurilor propriilor cuvinte* incercand sa distinga ,,cu o
clipd mai devreme, / respiratia / delicatd / a mortii si calificand ,,scrierea
poemului* drept ,,cea mai lenta sinucidere®.

Inscris pe o linie ,,bacoviana®, fird a recurge, totusi, la minimalismul
Stantelor, acest discurs structurat in secvente cu versuri scurte ce permit
sublinieri si reludri semnificative, anaforice, chemate sa intensifice
tensiunea launtricd tinuta sub presiune, el vorbeste despre o funciara
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singurdtate, un sentiment al recluziunii, golului si absentei, despre un soi
de ,sfarsit continuu“, cum numise lon Caraion agonia lui Bacovia
(,,Sfarsind ( ?) / 1ti strigi numele. Si / strigdtul se loveste / de zidul unei
absente mute*), Intr-un spatiu carceral resimtit 1n interioritatea ranita,
unde sangele e metaforizat, in traditie modernistd, drept ,.clovnul
dinduntru®, ,,saltimbancul», chiar — cu sinestezii simbolist-expresioniste —
»diabolicul / val rosu de rds / din fiinta indureratd“, intr-o atmosferd
hibernald ce se transmite si verbului poetic : ,Dintr-o iarnd ntr-alta
patrunzi, / ca un detinut / din alta in altd celuld, Intr-o / inchisoare pustie :
/ din iarna unui gest / in iarna altui gest, / din iarna unui cuvant / in iarna
/ altui cuvant®.

Miza expresivd majord rdmane metafora ce puncteazd din loc in loc
confesiunea ori reflectia nudd, adesea tdioase dincolo de neputinta
marturisitd, cirora li se cautd echivalente pe masura gravititii stdrii de
spirit. Avem de-a face cu variatiuni pe temele amintite, ce-si gdsesc, de
exemplu, expresia sinteticd in versurile finale din sectiunea a doua a
poemului : ,,— Oh, lipsd / de concret, de prezentd : / intampldrile se petrec
altundeva, / lumea e transpunere®. Variatiuni, asadar, in marginea acestei
irealizdri a lumii, fatd de care fiinta stdpanitd de o ,neputintd
cuprinzdtoare* — excelentd formula autodefinitorie! — nu gaseste decat
false supape in ,.histrionismul abulic, In / proza livida a cotidianului®.
Acestui histrionism 1i apartine si expresia poeticd, corespunzand unui ,,$ir
de substituiri“ — «Vin chemdrile umbrei, chemadrile gratiei / Vin
reprezentatiile abile, / cu decoruri de mucava®“, menite sda disimuleze
»terasele / fumegande, soarele orbitor, claritatea / vinei si randurile
rasturnate / ale zetarului suprem, incoerent / pulsand inspre noi, dar /
niciodatd prea aproape*.

Se poate prevedea imediat, in contrast cu aceste autoiluzionari literare,
in universul el Tnsusi derealizat, afirmarea unei vointe de autenticitate, de
expresie nudd, dezvrdjitd, a propriei corporalitdti eliberate de podoabe si
masti : ,,Nu ma pot ignora : sunt ceea ce raimane dupa / Stergerea culorilor,
a mirosurilor. / Un vas 1n doua teritorii, nedespdrtite, acesta esti, corpule.
/ lesi din vegetatia muzicald, cu pasii tdi nepretuiti, / in care ritmul si-a
lasat oarbele aschii“. Este o ipostazd ce se asociaza firesc cu aspiratia unei
improspatari a trdirii si a expresiei ei : ,,Poate vom renunta la strazile/
isterizate, poate vom pranzi pe iarba neinceputa“...

Asemenea supozifii si proiecte par, in ultimd instantd, neverosimile,
cdci discursul poetic problematizeazd mereu raportul precar dintre real si
imaginar, dintre trdire si expresia ei, dintre concretul corporalititii si
abstractiunea rece si austerd in principiu, a ideii. ,,M-ai ademenit cu o
lume de animale si plante / ireale, cdzute-n genunchi cu supunere, dar / de
ce urletul lor cutremura boltile? /Cum s-a putut / ca n teritorii abstracte /
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sa ia fiintd o durere atat de / ascutitd, / cum / s-a putut ca in mijlocul
cuvantului / sa stea, stingherd, o lacrimd — / ca o stranie mare?* — se
intreabd la un moment dat poetul, pentru a motiva apoi, imediat, recursul
la abstractiune ca o contrapondere la febra organicd a eului : ,lasd
melancolia sd invadeze / imprecisele teritorii ale fiintei indurerate. / Poate
tocmai fiindcd in trupul tdu / e arsitd, / cauti glaciala puritate a ideii“...
Sunt, in fond, niste autointerogatii n jurul cdrora se construieste o
reflectie despre facerea poemului, o micd poeticd de uz personal, ce nu
raméane decat rareori In planul reflectiei descdrnate, ci balanseaza spre
concretetea sui generis pe care o poate oferi aproximatia metaforicd sau
corelativul obiectiv al stdrii de spirit. Se vorbeste, astfel, despre ,,un
nehotdrat parfum de fosta sedere, / verdea, milostiva culoare a plictiselii,
/ spaimele suprapuse ale sufletelor orbecdind in / vidul dintre obiecte, /
sobolii subtiri si reci ai cuvintelor, / galeriile lor vizibile Tncd in aer®, ori
sunt chemati ,,prietenii sd umple ,,golurile dintre lucruri : / ce s-ar
intdmpla / dacd, maine, cineva va ciocdni timid / in usa de aer dintre doi
copaci — / s1 nimeni nu i1 va raspunde.” Ba, mai mult, in secventa
urmdtoare, se pune sub semnul Tndoielii insdsi inocenta fenomenului
natural (,,Intr-o zi se va vedea / cii ploaia nu e numai ploaie /.../ ci nici
micar ea / nu e nevinovatd . // (Dar toate acestea — / abia cind, sus, va fi
descoperit / Ochiul.)*. Perspectiva asupra lumii, externe sau launtrice, se
proiecteaza, in aceasta situatie, ca un complex greu discernabil de fapte si
atitudini, sugerand o complexitate, o ambiguitate, pe care numai o supra-
constiintd le-ar putea, eventual, surprinde in esenta lor. Numai cd o
asemenea privire totalizantd si esentializatoare ramane doar in planul
proiectiei ideale, nici eul nu scapd de fapt ,histrionismului abulic, nici
,viata“ nu se poate sustrage hazardului (,,Aceasta a fost si va fi — / viata :
a nimanui, intdmpldtoare*), timpul se desfdsoard dezordonat — ,,Viitorul :
o amintire / incoerentd despre prezent. / Netmplinirea — silueta scarbei‘.
,Fictiunea linistii eterne — ni se mai spune — nu salveazd de la
,elementara prabusire in sild“, nici ,Jimbajul nu e un refugiu inocent®,
starea de indecizie nu cunoaste repaos, In timp ce se impune ,,Rigiditatea,
indecenta splendorii®. Iar concluzia — ca in secventa a doua a poemului —
nu poate fi decit un retoric regret, exprimat in versurile deja citate, cu acea
,,lipsd de prezentd* intr-o lume care e doar ,,transpunere*‘.

Cum se vede, avem de-a face cu o tesdturd discursivd ce nu e deloc
simpld, textul se construieste intr-o miscare de du-te vino intre planul
reflexiv si cel imaginativ, intre tensiunea spre concentrarea sapiential-
aforisticd a ,,ideii* si ramificatiile ei in realul imaginar/imaginat, unde
capacitatea de echivalare si sugestie plasticd a cugetarii ,,po(i)etice® e
mereu demna de retinut. Firul rosu al acestei texturi lirico-ideatice pare
a fi dat de cautarea obsesiva a unei posibile ordini ultime a expresiei de
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sine si a lumii, — ,,nostalgia catorva imagini clare , distincte — o decantare
a elementelor, vizand ,,ochiul poemului perfect”, ,incarcerarea*
memoriei care — zice textul —, ,,cu o cruzime adolescentind, / rade deja in
alte oddi, / stdpand pe biografiile mele paralele®... Numeroase figuri ale
dezordinii, zarva, isteria zoologicda ,horcditul oceanului®, ,vibratia
obositoare in aer, / un scartdit de penita fatal®, chiar amintitele ,,randuri
rasturnate / ale zetarului suprem, incoerent, duc toate spre o intrebare
limpede formulatd, ca aceea din finalul secventei a patra : ,,Urzeald dibace
— puzderia intampldrilor, — cum / sd alegi firele privilegiate, fluxul
purificator ?». Totul, pe un fundal deceptiv, de neincredere si deziluzie, de
scepticism si sentiment al precaritdtii eului si a lumii. Seria variantelor
aceleiasi teme continud pand la sfarsit, — ,,Vointa de stabilitate poartd
literele fluide, suita / alfabetelor intr-o miscare nevolnicd, suspicioasd‘,
,vacarmul exploziv®, ,haotica paginatie a glasurilor, ziua care se stinge
in ,,propozitii abia exprimate® timpul care ,,indrugd verzi si uscate®,
,vestigiile® ce i1au locul ,lucrurilor tari®, ,topdiala satirului, un dans
dezaxat®, flacdra mistuind ,,lemnul fragil* al paginii — ,,acest catafalc cu
un zeu anesteziat“, — si toate aproximeazd, cand mai limpede, cand mai
voalat, aceeasi stare de spirit unificatoare. In cele din urma, nazuinta
subiectului-scriptor cautiator de ordine si de armonie le vede sub semn
slabit, dintr-o perspectiva a extenuarii fiintei, a oboselii de a fi : ,,Chem o
lege ingdduitoare, altd texturd a / constrangerii, / sd ma pot prabusi, / sd
naufragiez intr-un peisaj fird cuvinte de ordine. / Rechem un vizduh
ocrotitor peste pagina cdrtii, / sd pot pleca, / sa pot sd fiu culoarea obositad
/ in peisajul utopiei celui orb®.

Bacoviana ,sfarseald de nevindecat“ din ,,jocurile* existentei se
transmite poemului, ,,dezastrele absentei la care subiectul declard cd
consimte ,,In fata paginii albe, aproape un giulgiu* 1si spun cuvantul din
nou, nu fard a se marca acea constiintd a amintitelor ,,biografii paralele* :
,»dar eu, dincoace, pe terasa umbritd, dar parca / prizonierul unor smarcuri
viclene, / spun cd sunt calm, ci limba e-nmiresmatd / In timp ce cuvinte
sinucigase asfixiazd poemul®. ,,Biata sintaxa‘, care apare la capdtul cartii,
incapabild sa asigure o ,,glorioasd iesire din scend a ,,cetitorului®, pune
punct lungii meditatii asupra conditiei precare a poetului Tnsusi, care-si
programeaza un fel de abandon 1n voia ,,mumurului universal®, nu fard a
cere, insd, controlul scrierii de cdtre o constiintd mai exigentd —
,surmdreste cu un calcul lucid si neutru / ambigua, isterica putere a
cuvantului®. Asa incat detasarea de agitatia existentei apare $i ea ca
relativizatd, consecintd a marii oboseli a celui care scrie : ,,.Sd nu
construiesti decoruri fastidioase, / sd nu gafai, sd nu transpiri, / lasd-te
cantat, murmurat : / de ce sd te atragd vartejuri, / cand gandul tuturora e o
lumina blanda / 1asand in urma un nor subtire, / o cale lactee in biblioteca“.
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Procentul important de programatism al poemului, atenuat in mare
masurd de numeroase metafore sugestive, dar si de formularea cumva
barochizant-manieristd a stratului ,,aforistic al discursului, este
contracarat si de micile poeme de dragoste, de intens si delicat lirism, care
preced secventele mari al textului, In chip de introduceri, mijloace de
confruntare dintre planul confesiv, liric, al discursului si cel de ,,po(i)etica.
Problematica de bazd raméane, insd, aceeasi, a relatiei ambigue dintre real
si fictiv, dintre concretetea lumii si rasfringerea ei simbolica : ,,Ea crede
cd umbra e numai / molatecd absentd, / spranceand de vid / si nu intuneric,
intuneric sfios. // Ea nu stie cd umbra subtire / poate ucide aidoma sulitei.
// Ea se indeparteaza de straiele / reci ale poemului, / scheldria gratioasa a
trupului / vesteste un edificiu calm. // Si eu / mangaind dara albastruie /
ldsatd de alice / in aerul de amiaza al vandtorii. // Pasdrea cdzand in somn
/ peste vandtorii din vis, nemaitrezindu-se, / sunt eu. Sub semnul iubirii,
se poate uita, mdcar o clipd, moartea ce ,rasfoieste cdrtile*, subiectul
indragostit se poate ldsa Tn voia reveriei in care corporalul si livrescul
comunica osmotic : ,,continuu sa visez / biblioteca fabuloasa / de carne /
dulce / fosnitoare / a trupului tdu®. Registrul eteric al imaginarului din
aceste citeva poeme angajeazd si reprezentarea eului ce se confeseazd,
sugerdnd acelasi sentiment al fragilititii fiintei ca intreaga carte : ,.Intr-o
zi ma voi desprinde / cum puful papadiei, / cand sufli, razand, vara, spre
el —/.../ Tu te voi urca, si atunci, dintr-un autobuz / intr-altul, putin trista,
/ Cateva nopti la rand / vei visa o papadie miraculoasd, / spre care ai ras,
/ Intr-o vara, / spre care-ai suflat, razand“...

Fata de acest prim volum, al doilea ar vrea sd sugereze o continuitate,
o neutrd numadratoare a acelorasi ipostaze si stari de spirit. Si chiar este asa
ceva, numai cd intr-un registru radicalizat al atitudinilor. Structurat din
nou in sapte secvente, poemul nu mai inscrie, micar cu titlu de contrast,
proiectia confesiv-liricd a subiectului Indragostit, ci se mentine, dincolo de
conventionalele granite textuale, in zona aceluiasi limbaj, de data aceasta
exclusiv al notatiei vituperante la adresa unei realitdti inregistrate in sild
(cuvantul revine pe parcurs) si, simetric, al unei constante, chinuitoare
autoflageldri. Poetul face acum un fel de contabilitate de o tdioasa raceald
a faptului de viatd cotidian, evocat nu atat in concretul sdu material, ci in
translatii metaforic-sapientiale, care judecd lumea din jur si pe sine Tnsusi
in raporturile dificile cu ea. Reflectia asupra spatiului fictional-imaginar
desfasuratd in prima carte e pusd acum din nou in ecuatie cu concretul
brutal al realului, intr-o initiald situatie unde medierea mai pare
posibilda (,,Fie ca orgoliul sd-si stimpere ostentatia, / simfurile sd
negocieze un rastimp / un rastimp al pierzaniei / in ierburi euforice®), fard
sd fie, de fapt, altceva decat expresia sldbiciunii si inertiei fiintei : ,,Fie ca
numele sa isi contemple spectrul, / aducandu-ti aminte ca faptura nu-i
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decat / o boare ingdduitd pe sesuri de sulf*. Figurari ale cuminteniei si
supunerii (un ,vant brutal, devastator* care ,scheaund pe gazon /
dinaintea paravanului stropit cu sangele pasarii‘‘, apoi, imediat, ,,pendulul
(care) echilibreaza miscarile diforme*, ,,umbra deasupra umbrei‘, ,,amiaza
(care-si) desprinde scheletul din peisaj* — sugereazad aceeasi derealizare,
aceeasi uitare a vietii (,,uit cd sunt viu‘), sintaxa insdsi a poemului e
figuratd ca ,masindrie infernald“, ,bortoasd (si) descantandu-si
maruntaiele®, intoarsa spre sine, intr-un prezent devenit deja amintire si cu
un trecut ce nu mai poate fi definit decat ca ,,viermuiald de vorbe*. De
aici, si sentimentul deposedarii de sine a eului (,,lar eu — doar / mie nu imi
apartin®), derivat al bacovianului ,,tot ce-au voit din mine-au facut* : ,,Pot
fi inlocuit cu oricine, / ca pe tabla de sah“... Dar si supozitia interogativa
a posibilitatii unui alt discurs, al insumisiunii fatd de imaginar, al
recuperdrii unei independente ferme : ,Idee desfranatd, infige-te in
mineralul / auster : coboard si aminteste-ti, / urcd si uitd* ; dar, mai
ales : ,,Pot sd vd chem cu alt glas / i / sd ma recunoasteti 7.

Alternativa discursului rational, auster, strict conceptual, e si ea pusd in
discutie, in sensul necesitatii unei echilibrari cu concretul : —,,Ar fi nevoie
de gesturi in austeritatea ratiunii , / ndluci provocatoare pe panze / pentru
nimenea“, ,,nume potrivite oricui, neaderente / la spasmul privat®. Ar fi,
asadar, doar o alta maniera de autoinselare, de tradare a relitatii eului
profund, individualizat. Si totusi, aspiratia decis marturisitd este a unei
asemenea coagulari de sine Tn vacarmul si zarva fragmentelor de existenta
incongruente : ,,Tanjesc dupd o economie maxima / de mijloace, care s
nu ma omitd. / Treizeci de ani : / o bajbaiald, ca-n hipnoza — fiecare /
vorbind, intelegand altceva, / miliarde de proprietari ai insomniei‘.
Formulare expresivd, dar de maxima ambiguitate : sd fie ,,economia de
mijloace* un alt nume al elimindrii individului, o ndzuintd spre anihilarea,
de tipul, din nou bacovienelor ,,chemari de disparitie ? Sau e nevoie ca
omisiunea sd nu aibd loc , ci subiectul sd fie doar servit In procesul
inchegdrii de aceastd ,,economie” ? — Si una, si alta, cum spune dubla
deschidere metaforicd din versurile imediat urmatoare : ,,Un fus umbrit,
un fus luminat / torc carnea peste gandire. / IntAmplirile continui in
nume*. Sau, mai Incolo : ,,Singurdtatea divizindu-se in litere turbulente®,
,Prin aura oboselii trec globuri / de papddie, intr-un suier de ghilotind /
abia disimulat de ore®, ,leri a trecut pe-aici otelul : jos / scheaund
vreascuri“... Sau :,,— Un ochi intolerant se deschide, / nimic nu e omis. /
Un ochi binevoitor se inchide. / Totul e uitat”... Formuldri oximoronice
sugereazd aceastd rdscruce a sensurilor aparent conciliate, rimase insa in
tensiune si ilustrand o viziunea de sceptic-stoic : ,,vehementa supunerii‘
spune ceva despre aceastd incordare vie din miezul ,.cuminteniei“. In
subtextul acestui discurs persistda o stare de inconfort manjior al subiec-
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tului, care nu poate nici participa autentic la ,,zarva* lumii, nu se poate nici
,,simplifica®, nu scapa nici ,,uniformizarii, sau ,,conventiei care ,,omite*
subiectul individual, si, tot asa, poezia ce ascunde dupd ,,ecranul retoric*
confuzia universala.

Cele doud cdrti ale lui Virgil Leon produc din abundentd asemenea
dovezi. Ultimele pagini din 2 acumuleazd marcile ,silei”, ale
marginalizdrii definitive (,,nesansa de a ma evita definitiv®, ,,O fetiscana
se hlizeste cand trec*, ,intensitatea cu care renunti la tine nsuti®,
,contabilul circumstantelor, gangav, tembel®, cu ,identitatea frugalda®,
,ranjetul fard motiv, destinul fard continut® etc. etc.). Se vor recunoaste
aici filoane prelungite dinspre autorul Stantelor In lumea noastrd, pana la
,rasul hidos“, candva ,,decadentist”, acum revenit In actualitatea
consideratd cu o privire acut dezvrdjita : ,, -Stai in jet. / Fii hidos, neutru®...
Dinspre numita, in critica, ,,stenografie a imaginarului‘ la Bacovia vine si
notatia seacd, amara a subiectului ce se vede ,,desperecheat*, ,,contabilul
circumstantelor, gangav, tembel“. Eul poetic reintrd in familia anonimilor
supusi, cu o formuld cunoscutd, unei ,servituti voluntare®. ,,— Cum ma
cheama ? / Cine / trdncaneste bazaconii cu fraze / rastalmacite intr-o
sintaxd intimidantd ?“ — putem citi spre final. Viata pare din nou
repovestitd eminescian de o strdind gura si ca in ,,acele povesti‘“ ascultate
de obosita ureche bacoviand, intr-o lume resimtita si ea ca ,,un lapsus®.
Recapituldrile de ipsostaze si stdri din Epilog confintesc acest univers cu
,scenografia zgarcitd®, ,,in hala cenusie, Tn institutia mohoratd“, sub
,,ploaia murdard®, ,,odaia saraca‘, ,,tremurul marunt al trupului sub pétura
aspra‘, ,tradat si tradand, ispitit si ispitind“... E un catalog semnificativ de
stari cu patent recunoscut 1n lirica romaneasca, dar reactualizat credibil si
convingdtor in versurile de acum, in acest supravegheat discurs confesiv-
reflexiv, puternic intelectualizat, Tn care conditia omului concret apare
agravatd 1n noile circumstante, solidard cu cea a poeziei, periclitatd de
asemenea, neinteleasd, cu mesajul ei mereu vulnerabil : ,,Unde se duce
febra te-asteaptd / cineva cu buzele cusute. / Un zeu obedient scuipd-n
sange / batista botitd. / Sub tdlpi, tipd, siluitd, o luminitd / pe care-o
trecusem in autobiografie“... In poemele lui Virgil Leon, iese totusi
victorioasd acea ,neputintd cuprinzidtoare evocatd intr-o pagind, iar
luminita trecutd in autobiografia elegiacd a eului-scriptor supravietuieste,
cu un fel de eroism nezgomotos, strivirii si siluirii.

ION POP



cronica literara

PAUL ARETZU

UN PUZZLE AL POEZIEI ACTUALE

istoricul literar Dan Cristea este un atent si rafinat observator al

starii literaturii actuale. Se plaseazd, mai curand, intr-o pozitie
semicontemplativd, eseisticd, textele sale relevand aldturi de partea exegetica
s1 voluptatea cititorului subtil. A debutat in 1974 cu volumul Un an de
poezie, urmat de Arcadia imaginard, Faptul de a scrie, Versiune i
subversiune — paradoxul autobiografic, Autorul i fictiunile eului. Este
interesat nu de aspectul descriptiv, definitional al operelor, ci de procesele
complexe care le actioneaza.

Recenta carte, Poezia vie (Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2008),
cuprinde doudzeci de eseuri monografice despre poeti contemporani de
formatii diferite. Ea continua preocupdrile celei anterioare, privind multiplele
implicdri ale eului care (se) scrie, translatate Tnsd din domeniul textelor
autobiografice (jurnale), in cel liric: ,,M-am bazat indeobste pe o lecturd
lentd, pe o lecturd din interior, favorabild nuantelor, oscilatiilor si
contradictiilor, ca si momentelor forte din textele avute in vedere. S-ar putea
depista, 1n aceasta privinta, apropieri de ceea ce s-a numit critica constiintei,
critica simpateticd, critica de identificare, critica imaginarului — printre
putinele moduri de lecturd care s-au aplecat, cu folos si rezultate remarcabile,
asupra textelor poeziei moderne”. (Cuvdnt inainte). Tintele ar fi doud, una de
relevare a marcilor subiectivismului lucid si a strategiilor disimulatorii ale
eului, explorandu-se adancurile scrierilor, si alta, care se deduce din prima,
de selectionare a unor autori pe care se mizeazd, adica a viabililor, indiferent
de variabila istoricd.

Vrand-nevrand, lista autorilor este partiald, desigur exponentiald,
neepuizind insd, nici pe departe, canonul/inventarul referentialitatilor.
Criticul nu-i evalueaza axiologic, nici taxonomic, ci dintr-o perspectiva
emotiva, percepandu-i ca o comunitate poeticd, de aplicatie a unei teoreme.
Selectia porneste de la motivatii afective si de oportunitate metodologicd,
nefiind nicidecum exclusivista.

Dan Cristea nu recurge la comentariul complet, scrupulos, ci la focalizéri
dinamice, la tratari eseistice, abordand opera nu neaparat din centrul ei, ci de

De§i pare a scrie fard o ordine riguroasd, prestabilitd, criticul si
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undeva de pe margine, pornind de la pretexte aparent minore, dar folosite ca
argumente ale elegantei stilistice. El ocoleste schematismele, truismele,
punand in valoare, prin ingeniozitate, resurse nesesizabile ale inefabilitdtii
lirice. Tehnica este a decupdrii, deceldrii si procesarii unor semnale, motive,
simboluri, idei. Orice aspect susceptibil sa proligereze este fixat de lentila
unui zoom critic. Sunt speculate indicii aparent fard mizd. Este simptomatic
faptul cd obiectul hermeneuticii sale 1l constituie scriitorii grei, dificili. Gellu
Naum este o adevdratd mind in aceastd privintd, producind referinte si
contextualizdri ingenioase, alchimice, psihanalitice, gnoseologice. Inversarea
cronologiei textelor, intr-o antologie, declansaza comentarii prodigioase
asupra temporalitdtii. Desi urmdreste gama de functionalititi ale eului,
implicat in diferite niveluri de oglindire, tematologic sau gramatologic,
narcisism, alienare, alteritate, ludicitate, autoreferentialitate, cadre temporale,
desubiectivizare, pierdere in labirint, in vis, In neant etc., criticul nu
procedeazd secvential ci realizeazd imagini globale ale expresivitdtii/subiec-
tivititii autorilor, apeland la trisiturile lor reprezentative. In cazul lui Stefan
Augustin Doinas reflectarea reciproca dintre poetica (de influenta valéryana)
si creatia liricd este relevantd, urmdrindu-se gradul de recunoastere a unor
concepte precum impersonalitatea liricii, fiinta plurald a autorului, insusirea
madstilor (multiple) ale adevdrului poetic: ,,Poet al metamorfozelor fiintei
dedate tentatiei virtualului nelimitat, Doinas se dovedeste, in acelasi timp,
poetul inspirat al spectacolelor grandioase, al genezei si al apocalipsei, al
increatului si al uzurparii, al clipei si al eternitédtii, al lucrurilor si al talcurilor
acestora, al prezentei si al absentei, al marilor aglutindri si al marilor
rupturi.” (p. 26-27). I se adauga latura heideggeriand, cea tragicd, eticd. Pe
nesimtite, textul critic se converteste intr-unul conclusiv, supozitiile devin
certitudini. Prin seriozitate, prin atentia distributiva, eseistul este un scrutitor,
un eu initiator, ritualist.

In cazul lui Leonid Dimov este definiti caracteristica onirici insoliti:
deturnarea descrierii $i a naratiunii, incat s produca o lume ireald, Incarcatd
cu metamorfoze uimitoare, intr-un regim al vegherii, ,,onirismul treziei si al
omului lucid” (p. 36). Se inventariaza instrumentarul oniric, preferinta pentru
spatii construite in detrimentul celor naturale, ocurenta simbolurilor
religioase in contexte urbane, panismul care constd In abundentd, nostalgia
izoldrii, Incurajarea aspectului eterogen, folosirea decupajelor si a
combindrilor de limba. Iar dintre mijloacele retorice, ,,colosalul si
minusculul, hiperbola si litota”, precum si ,figura labirintului, simbol
complex si polisemic, loc germinal unde se intdlnesc problematicul si
derutantul, sexualitatea si misterul fiintei.” (p. 41). De altfel, componentele
universului dimovian, umor, ironie, senzualitati inocente, levitatii,
metamorfoze, dualititi, ispitiri, se pot citi In cod psihanalitic.
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Dan Cristea nu abstractizeaza prea mult, desi ipoteza de lucru i-o
permitea, ci ramane la humusul textului, la interpretarea evenimentelor
dinduntru, la munca mai determinati de scoliast.

In cazul lui Petre Stoica, mircile auctorialititii sunt multitudinea de euri
(ludic, fantezist, parodic, autoironic, persiflant, al tdacerilor, al senectutii),
argument al identitdtii si autenticitdtii, al prezentei si al aproprierii realitatii,
perceperea afectivd a obiectelor, a fiintelor admise In preajmd dintr-o
complicitate existentiald, preferinta pentru simplitate, pentru cunoasterea
senzoriald, respingerea indefinibilului.

Criticul, care are obsesia constructiei, ordoneaza, reface sistemul — aflat in
dezordine esteticd, n risipire, cautd semnalmente care sd redea cursivitate
criticd discursurilor lirice haotice, repune natura eului literar pe traseele
coerentei. Alteori, disecd pana la cel mai neinsemnat semnificat, proiectand
totul In semantism critic. Nu divagheazd, urmeaza, fird abateri, traseul
demonstratiei. Poezia lui M. Ivdnescu este numitd una a contratimpului, a
unui livresc dramatizat, a filtrului ironiei §i autoironiei, a introspectiei si a
recluziunii, a limbajului gestual, a atmosferei (proustiene) a rdtdcirii in
alcool, a erosului contemplat. Criticul se foloseste adesea de metoda
esantionului, recunoscind pe texte minimale marci ale autorului, pe care le
extrapoleaza. Lucid, el apeleaza la demonstratii logice, sumative, la deductie
si inductie, uneori la forma narativa a discursului.

Dan Cristea stie sa devina cu usurinta familiarul autorilor, folosindu-se de
diferite procedee ale dialogului analitic, sintetizand concludent: ,,s-ar putea
afirma ca poezia Ilenei Milancioiu este, in egald masurd, atit o poezie a
biograficului transfigurat, cat si o poezie a visului, a cosmarului si a ipotezei
reverice prin care se prelungesc si se aprofundeaza senzatiile dintai.” (p.
126). Paradigmele eului si ale identitdtii sunt cdutate si la Virgil Mazilescu:
,Poemul este el, poetul” (p. 158). Poezia Iui Nicolae Prelipceanu, de
austeritate formald, se remarca prin ironie, inteligentd, luciditate, ton elegiac,
situatii paradoxale, contemplativitate exploratorie. La Ion Pop, poezia se
constituie ca ,,un univers bine gandit si solid construit in jurul catorva
simboluri” (p. 176). Solitar, autoanalitic, scriitorul adoptd un ton elegiac ,,in
care intrd deopotriva starea melancolica si cantdrirea lucidd a demersului,
nostalgia si privirea realistd, uimirea si revenirea la un normal abordabil.” (p.
178).

Cu toate cd Dan Cristea pare a sti dinainte ce cautd, prezenta operei este
foarte reald, pregnantd. Critica lui combind un apriorism teoretic, metodic,
principial, cu datele culese din experienta directd, particulard. Despre Adrian
Popescu: ,,Celestul, purul, suavul, sacrul — toate acestea sunt, de la inceput,
atributele de capetenie ale poeziei lui Adrian Popescu, si, daca unele cuvinte
n-ar fi fost interzise In 1971, anul de debut in volum al poetului, probabil cd
s-ar fi vorbit, inca de pe atunci, despre un lirism al fervorii si entuziasmului
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mistic, scris evident de un homo religiosus.”. (p. 182). Poetul este, de
asemenea, un experimentator al calatoriei spirituale.

La Ion Mircea, remarcd diafanitatea, spiritualitatea, evanescenta, straturile
de identitdti depuse intr-o istorie a memoriei, alchimii genetice, atractia
pentru regnuri fabuloase, imaginarea unei cosmicitdti osmotice, de lumi
amniotice. Dinu Flimand urmeazd modelul echinoxist, poezia sa
constituindu-se ca un senzor sensibil al vremurilor si al stirilor, configurand
mai ales o forma a inaderentei la lume, sceptica. Lirica lui Gabriel Chifu
marcheazd semne ale expansiunii/multiplicarii sau ale comprimarii/reductiei
po(i)etice, dar si ale binaritatilor contradictorii care dramatizeaza fiintarea, In
cadrul unui scenariu textualist. Traian T. Cosovei este un sentimental ale
carui surse se afld Intr-un trecut care nu vrea sd moard, In lumea marginald
ori In imaginarul livresc. Cealaltd fatd a sa este autoironicd, subminand-o pe
prima. Pe traseul spre o poeticd puristd, Ion Stratan foloseste stilul eliptic,
ironia, reprobarea realului, textualismul cu tehnicile sale, parodia, ludicul,
estomparea autorului, reinventarea poeziei, metapoezia. Poemele Marianei
Marin ilustreazd felurimi confesive: monologul interior, jurnalul,
anamnezele. Bogdan Ghiu tine un jurnal al scrisului, urmérind obsedant ,,atat
facerea literaturii in sine, cat si metamorfozele celui care o elaboreaza ca
scriitor.” (p. 258).

Documentatd, plind de inteligentd si rafinament stilistic, cartea este
remarcabild mai ales pentru exercitiul propus, implicarea/explicarea
subiectivitdtii multiple care functioneazd in operd. La Marta Petreu se
manifestd eul profund, care exprimd feminitatea autenticd, simbolicd si
pulsionald, celesta si infernald, adoratoare si blasfemiatoare, care-si instituie
propria religie, arogandu-si chiar masculinitatea. Poezia Iui Marian Draghici,
insotitd de comentarii autoreferentiale relevante, urmeaza ,,un parcurs
initiatic care il apropie pe poet de sentimentul religios” (p. 284), asimiland
totodatd datele unei dramatice biografii, combinate cu viziunea ,,unei lumi
haotice, fragmentare si fisurate 1n ea insdsi.” (p. 286). loan Es. Pop amestecd
geografia derizoriului, a damnarii, a recluziunii, cu cea existentiald,
profunda, etern tragica.

In final, cartea apare ca una ingenioasd, complexd, a extinderii
monologurilor/dialogurilor subiective din textele autorilor, la critic si la
cititori, complinind astfel jonctiunea miraculoasd, mereu innoitd, dintre scris
si citit, desigur, prin Tnmultirea eurilor. Este, totodatd, o panorama selectiva a
poeziei actuale, depdsind monotonia unor lucrdri de rutind, riguroase,
propunand, dintr-o pozitie afectiv-stilisticd, o viziune perena.

PAUL ARETZU
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GENERATIE PRIN LUSTRATIE

(Scrisorile unui geniu balnear. Epistolarul de la Oldnesti, 11,

Editura Aula, Brasov, 2007), e arondatd unei tipologii literare a
nemultumirii §i marginalitdtii, aidoma celor din urmd scrieri
“deconstructiviste” ale lui Eugen Negrici (din seria “m-am sdturat de...”,
“Cultura romand?” etc.). Ingredientele de baza ale acestui fel de scriere sunt
pitorescul, dar si neglijenta rasparului, spiritul polemic, dar si pamfletar,
rafuiala, indiferent sub ce infitisare s-ar livra aceasta (criticd sau istorie
literard, epistolar, jurnal etc.), frustrarea. Incandescenta ei exclude pretentia
oricarui rationament, a ratiunii chiar, astfel ca judecitile estetice omologabile
sau filamentele de rafinare istoric-literard sunt excluse din start, anulate
printr-o asertivitate impetuoasa, latd. Enunt in detrimentul demonstratiei. O
asemenea scriere, desi reclama ostentativ axiologia, pretinzand o mai justd
organizare a ei, ignora sectar, prin logica selectiva, informatia concreta si
completd, cedand efervescentei si evanescentei umorale a subiectivitétii
crancene. Resentimentul nu e, nici el, strdin de toate astea. Acest tip de
scriere este unul de temperament, cu emergentd dinspre lobul afectiv
nerealizat al atitudinii critice.

Marca Alexandru Musina se distinge in plus prin optzecitatea si
bragovenitatea rdspicatd si orgolioasd, o optzecitate dupd optzecism. Ca
militant fervent si promotor frenetic, el este un optzecistocentric radical. Prin
aceasta, dar si prin alte calitdti (spirit de initiativd, spirit de organizare,
ingeniozitate), s-ar fi recomandat, in mod firesc si natural, in postura de
centru de iradiere programaticd si totodatd de coagulare a grupdrii. Miezul
dur al optzecismului fiind nsd deja saturat, “ideologului” brasovean nu i-a
ramas decat consolarea unei marginalitdti inteligente si ideatic exuberante.
Vorbirea la timpul trecut se impune atita vreme cat optzecism nu mai existd
s1, dacd ne gandim bine, nici optzecisti. Doar nostalgia grupului poate explica
fraimantdrile tardive ale eseistului. Staruirea sub “chepeneag”, dupa ploaie,
este absurda, iar de n-ar fi pateticd, ar fi caraghioasa, trimitand, prin asociere
glumeatd, la celebra istorioard toscand preluatd de Lovinescu de la Gautier,
si la nu mai putin celebra formuld Chi vuol... Militantismul lui Musina e o
artd 1n sine, dar una de amorul ei, uluitoare prin caducitatea sa. Optzecism nu

Noua colectie de scrisori balneare, publicatd de Alexandru Musina
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mai existd, exista doar cateva, nu multe, individualitdti pregnante printre care
se numdra si epistolierul. Optzecismul n-a fost decat un construct, un
artificiu, o conventie de istorie literard pentru a putea cuprinde si sustine
cumva o generatie de creatie cu afinitdti si idealuri pe cat de arbitrare, pe atat
de declarative. Este, din perspectiva zilei de azi, socant cum se face ci de sub
0 manta ce (tinutd de pe margini, e drept, de critica mai varstnicd) promitea
o groazd de afinitdti (interese comune de varstd, de lecturd, de teorie,
autopromovare si autodefinire de pe fundamente filosofice noi), au iesit
cateva individualitati profund divergente estetic, si acelea, dacd e si aplicim
axiologia, iar nu ideologia, majoritatea, recrutate nu din epicentrul miscarii,
ci din periferia acesteia. Ce au in comun, bundoard, Horia Ursu, Petru
Cimpoesu, Mircea Cértdrescu, loan Lacustd, loan Grosan — dacd ne rezumam
doar la prozd? De aceea spiritul de generatie promovat tardiv de A.M. e de
un anacronism fermecdtor si eroic dupa razboi. Este, poate, prin iluzoria
masivitate a gregaritdtii, si singura pozitie de pe care polemistul se poate lua
la hartd cu Tnaintemergatorii “eronat” socotiti drept “canonici”’. Radzboiul
generationist are nevoie de instrumentalizare, fie si doar pentru a escamota
aspectele mai pragmatice ale dezideratiei, mai cu seama cand se manifesta la
o varstd nu tocmai juvenild. Despre o anume puerilitate a gregaritdtii
optzeciste dupa optzecism s-ar putea discuta cu folos. Chiar si demisia
ironicd din grupare e atinsd de pala aceleiasi copildreli. Asadar, ca sa se
razboiascd cu ceea ce socoteste a fi Incremeniri in proiect ale culturii romane,
A.M. are nevoie, prin adresare si invocare, de oastea generationistd, dar nu
numai de ea. Ca sd capete Intdriri, apeleazd si la forte brasovene sau
basarabene ceva mai june, postoptzeciste. Echipa lui Musina, daca te iei dupa
criteriile de recrutare, nu si dupd valoarea de nediscutat a unora dintre
protagonisti, are ceva provincial, are ceva din ceata lui Tandaler, cum singur
recunoaste, cu haz: “Aici ar trebui sd ma opresc si sa dau fuguta sa scriu un
roman cu personajele, fabuloase: Aurel Pantea, Gheorghe Criciun, Caius
Dobrescu, Gheorghe Ene, Marius Oprea, Virgil Podoaba si altii. Nu stiu cati
scriitori sunt in «lumea literard», dar personaje... mon Dieu!”

Un bun exemplu de partizanat arbitrar si generationism postgenerationist
este utopia ASPRO. Cum ar fi putut reprezenta o alternativd credibild o
organizatie fundatd pe un principiu de rezervatie (‘“s-a dorit nu o concurentd
a U.S,, ci un alt fel de asociatie de scriitori, un model de democratie si
eficientd. Un mod de a demonstra — noi, optzecistii — cd se poate si altfel.”
s.a.) fatd cu un “sindicat” de breasld-mamut, ecumenic si transgenerational —
bun, rdu — cum este USR?! Sunt paradigme antonime. Asaltul la US contine
acelasi parfum eroi-comic. E ca 1n bancul cu soricelul si elefantul (i se
adreseazd soricelul elefantului: “~Tropdim, tropdim!?”), nu te poti substitui
unui sistem Inchegat, nu poti parveni la ranguri si dregatorii, functii si premii
(adevidrata miza, omeneste vorbind), prin alternativa parodica si metonimica.
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Nu poti opune catunul metropolei. Ce concurentd reald, pe piata literara,
infruntd un organism ce se gratuleaza pe sine cu “noi, optzecistii”? Ce
“model de democratie si eficientd” poate fi acela care se autoflateazd in
perimetrul strict al familiei?

Alexandru Musina nu este un estet, ci un moralist. Este moralistul
generatiei sale. De aceea a 1 se reprosa contestarea unor valori imposibil de
clintit n acest fel (fard o demonstratie si o argumentatie articulatd), si
propunerea altora, cam de raftul doi, atata vreme cat demersul sdu e unul
strict justitiar, ar fi o prostie. Ilustreazd, si el, seria ‘“‘anticomunistilor
postcomunisti”’, dupd o formulare antologicd. Vede negru in fata ochilor cand
se izbeste de ideea de “coalaborationism” si, ca sd opereze cu mainile curate,
se spald repede, de parcd i-ar fi cerut-o cineva, de adeziunea la Partidul
Comunist. Dupa aceasta ablutiune ritualicd expiatoare, isi indreapta sagetile
in toate zdrile, pretinzand, nici mai mult, nici mai putin, decét lustratia
intelectualilor “colaborationisti” (“Afard din culturd pe o perioada! Lustratie,
stimati intelectuali...”) si “un scurt Purgatoriu (de 20-30 de ani)”!!! O
admitem, primim lustratia, poftim, dar cum s-ar putea ea pune, concret, n
aplicare? Prin renuntarea la scris, reconversie, reinventarea cenzurili,
interzicerea lui Doinag din biblioteci, atrnarea tastaturii&penei in cui, prin
apelul la pseudonim, schimbarea numelui, travesti-ul, schimbarea de sex,
legarea de catarg, plecarea in Nirvana? Cum?! Fiindcd, dupa cum toatd lumea
stie, un scriitor scrie, asta e ratiunea lui de a fi, si ratiunea asta nu poate fi
normata. Daci n-ar fi o idee hazoasa, ar fi, fara indoiala, una sinistrd. Cum ar
ardta o lume literara formata, de pildd, numai din cete de optzecisti imaculati
si aureolati?! Dincolo de faptul cd ar fi teribil de plicticoasd, pe cat de
asepticd (o lume n care se textueaza psalmi cétre experienta revelatoare sau
se recita din eseurile lui B. Ghiu si se citeaza din Gh. Iova), ar fi incredibil de
nepopulatd. Dar nu e A. M. atit de hain incat sd ne impund o distopie atit de
seacd. Serios vorbind, ideea e lugubri si, dacd trecem peste excomunicdrile
din literaturd, ITn comunism, mult prea notorii, e de ajuns sd recurgem la un
antecedent, considerat de cétre E. Lovinescu, illo tempore, ca fiind “idiot”,
barbar si primitiv in fond, anume acela de a suspenda, de cdtre noul carmaci
al Fundatiilor Regale, D. Caracostea, timp de sase luni, “colaborarea la
Revista Fundatiilor Regale a criticilor de formatiune fie estetizantd, fie
liberalizantd pand la simpatii fatd de ideologia si literatura semitd. Aceasta
pana ce directivele noi, care au inceput sa fie date din aprilie 1941, vor fi
suficient cunoscute prin revistd”. E vorba de criticii Perpessicius, Serban
Cioculescu si Vladimir Streinu, iar masura venea ca un reflex al acutizdrii si
institutionalizarii antisemitismului. “Colaborationismul” € 0 moneda cu doua
fete, depinde pe ce parte 1l privesti si din care laturd aplici “directivele”.
Oricum, intoleranta politicd si vendeta sunt strdine de fibra literaturii, a cirei
forta generativa este doar propria libertate garantata de autonomia esteticului.
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“Numai lipsa de talent e imorald” afirma, cu dreptate de necombatut, acelasi
E. Lovinescu. Astazi, cea mai echilibratd, pragmatica si nepatimasa atitudine
o dovedeste un critic pasager prin mai multe trecute vieti si regimuri, Gabriel
Dimisianu. Imunizat la virozele de schimb, deloc viteaz (vitejia In
literaturd?!), nici Tnainte, nici dupa rdzboi, 1si aminteste cd generatia sa nu a
polemizat cu cea dinaintea ei pentru simplul fapt cd nu avea cu cine. “Cu
acestia nu se puteau angaja polemici pentru cd, pur si simplu, ar fi fost
interzise”, aparte precaritatea lor literara. Cei vechi, Insd, erau “cititi cu
nesat” (Sadoveanu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Camil Petrescu, Vianu,
Cilinescu, Ralea, Perpessicius, Gala Galaction si altii...) “Nu le reprosam
«colaborationismul», faptul cd acceptaserd de la guvernantii uzurpatori unele
demnitdti si functii (nu toti cei amintiti), aceasta nu-i cobora in ochii nostri
de acolo de unde i indltase, in aceiasi ochi, importanta lor opera literara sau
criticd. Le observam, desigur, ceddrile, actele de obedientd, excesul pus
cateodatd in conformism, lucruri care ne indispuneau, ne dureau chiar, dar si
intelegeam ca din preful acesta, platit de ei, noi trageam un folos”. Un folos
au tras si generatiile mai dinspre noi de la colaborationismul unui Ovid. S.
Crohmalniceanu, Paul Georgescu sau a unui Miron Radu Paraschivescu. Or
fi fost optzecistii generatie spontanee? Or fi fost ei imuni la adaptabilitate?

Apoi, ar fi teribil de interesant de aflat — admitand ca optzecistii sunt
departe de a reprezenta o ceatd de ingeri aidoma acelora reprodusi in
Gandirea — cum ar iesi optzecismul, trecut, si el, prin probele inocentei
CNSAS. Cu ce unititi de mdsurd se poate masura colaborationismul? Cu ce
oca va masura Alexandru Musina colaborationismul optzecist, cand vor iesi
la lumina informatorii generatiei?! Fiindca surprize de proportii va avea, fard
indoiala. Optzecismul nu s-a opus regimului, n-a fost o rezervatie de vergine,
nici oaza de inocentd paradisiaca. A trdit tot Intre noi toti, mai mari sau mai
mici. A mdsura cu sublerul vinovidtia de sub dictaturi e o intreprindere
anevoioasd, apoi nicidecum literard, unde mai pui ca nu e indiferent din ce
parte mdsori, necum sd echivalezi, cu acelasi instrument, eticul cu esteticul
(a se vedea experienta postbelicd francezd). Ar insemna ca, 1n virtutea
lustratiei literare, Alexandru Musina Tnsusi sd ispaseascd, prin lipsa din
literatura romand, nu 20-30, dar vreo cinci ani mécar, pentru stupidul motiv
ca si-a dat adeziunea la P.C.R. Sau sd aiba ca singura perspectiva o literaturad
lipsitd de suprafatd si relief, dar lustrata.

Desi infdsurat In cea mai vioaie acidulatie intelectuald si valdtuci de
farmec si haz, epistolarul de la Olanesti e unul catranit, nerealist si pe masura
otravit. Un nostalgic furios, Musina.

NICOLETA SALCUDEANU
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RADU MARES, ECLUZA

iteva comentarii apdrute in revistele culturale si in ziare dupa

publicarea romanului Ecluza (Editura ,,Aula”, 2006) atrag

atentia prin nefirescul unor concluzii — pe marginea unei scrieri
lipsite, altfel, de complicatii. Interpretarile extravagante par a fi datorate
opacizdrii unor realitdti altddatd ,,de la sine intelese”. De pilda, diferentele
dintre ,,generatia” 60 si ,,promotia” 70. Generatia 60 a impus in literatura
romand, cum se stie, un nivel estetic remarcabil — premisd necesard
ridicarii unei literaturi autentice. Mutatiile din acei ani au fost consecinta
unei reorientiri in politica puterii comuniste. Inci o imixtiune a politicului
in literaturd care, chiar dacd pozitiva, de aceasta datd, a denaturat din nou
mecanismele firesti ale vietii literare. In Literatura romdnd postbelicd,
vol. 1, am vorbit despre conditiile speciale ale afirmarii generatiei 60.
Tinerii si mai putin tinerii autori aparuti in anii 60 n-au avut in fata lor o
generatie de scriitori autentici, care sa se fi impus prin merite artistice.
Obedientii realismului socialist, pe care anterioara factiune a puterii
comuniste 1i cocotase pe podiumul vietii literare, erau ldsati acum din
brate de noua conducere socialisti. Dupd un prim moment ezitant,
generatia noud, care cautd sd ,,normalizeze”, prinde vitezd, fird vreo
opozitie serioasd. Cu totul alta devenea situatia scriitorilor din ,,valul”
imediat urmadtor, din anii 70 — pe care unii istorici literari nici nu-1 mai
disting de masiva grupare a generatiei 60. Autorii care alcdtuiau ,,valul 70”
trebuiau sd-1 concureze pe scriitorii generatiei 60, sd se impund in fata
acestora prin initiative literare diferentiate. Dacd poetii si prozatorii
generatiei 60 reinventaserd, pentru literatura romand, aspectele majore,
grave ale artei cuvintului, reinstalaserd pe frontispiciul literaturii roméane
genuri, teme, procedee care fuseserd scoase din circulatie de realismul
socialist, autorii din valul 70 nu mai aveau de acoperit un larg orizont
nepopulat. La cei din al doilea lot al generatiei 60 incepuse sa-si facd loc
ironia, ludicul, celor din anii 70 rdiminindu-le s& aprofundeze, sd amplifice
importanta nuantelor, sd rafineze suplimentar — sd propund ceva diferit de
ceea ce realizaserd predecesorii. Mare parte din reprezentantii promotiei
70 — poeti si prozatori In egald mdsurd — isi asumau o altd miza. Interesul
lor mergea catre literatura care se naste din literatura, catre limbaj ca sursa
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a realitatilor literare. Sa nu uitam cad ne aflam 1n anii textualismului,
structuralismului s.a.m.d. Chiar dacad nu se ardtau neapdrat interesati de
experientele extreme ale textualismului, trasate in epoca de ,,prozele” unui
Philippe Sollers, de pildd, din Tel Quel — ideile ,textului care se scrie
singur”, care comunicd, fird vreo interventie exterioard, cu alte texte,
neglijind autorul, receptorul, contextul etc., erau familiare beletristilor
nostri de atunci. Multi scriitori din promotia 70 pdreau dedicati unui
minimalism plin de promisiuni. Este unul din motivele pentru care
contributia artisticd a promotiei 70 se aratd mai putin spectaculoasa decit
aceea a generatiei 60, care reinventa literatura adeviarata pe un teren vast,
eliberat prin eficiente demoldri oficiale. Livresti, cu un suflu mai putin
eroic, cei din anii 70 isi concentreazad energiile creatoare asupra textului,
asupra nuantelor, a jumatdtilor de ton. Noii scriitori de atunci erau mai
putin pusi in evidentd si pentru cd criticii importanfi ai momentului
apartineau generatiei 60. Altfel, ca valoare, multi reprezentanti ai
promotiel 70 sint cel putin egalii vedetelor mediatizatei generatii
precedente sau ai generatiel care 11 succede, intens popularizatd si aceasta.
La cei mai buni reprezentanti ai promotiei aflim o constiintd a artei
literare profundd si generoasd. Alt motiv pentru care despre acest
contingent de scriitori, seriosi si discreti, nu s-a vorbit cit s-ar fi cuvenit e
si acela cd, atunci cind opera lor, care a crescut mai lent si fara alamuri
publicitare, a inceput sa capete consistentd, a aparut la orizont mult mai
vocala generatie 80, urmatd de promotii din ce in ce mai guralive. Dar
cartile autorilor anilor 70 (si cele pe care le vor mai scrie aceia dintre ei
care mai sint Tn stare sda o facd) ar trebui redescoperite (sau, abia acum,
descoperite) pentru cd ele constituie un capitol important, viabil, Tn bund
parte, si astdzi, al literaturii romane postbelice. Reprezentantii promotiei
70 sint ,,artisti ai cuvintului” in sensul cel mai adecvat al acestei sintagme.
Intilnim in scrisul lor opera care se naste pe misuri ce este scrisd, pe
masurd ce este cititd, din cuvint addugat celorlalte cuvinte...

Hazardul editorial ne oferd o probd irefutabild privind conditia scriiturii
romanesti la Radu Mares. In 2002 autorul publica Anul trecut in
Calabria, un interesant reportaj (cartea s-a bucurat, de altfel, de o primire
generoasd) despre lumea acelei zone geografice cu nume sonor si cu
obiceiuri impresionante. Reportajul, ca gen, nu e o descoperire tirzie a
prozatorului — in tinerete 1-a cultivat de asemenea, nu numai pentru cd
trebuia sd o facd in ipostaza de ziarist la un cotidian judetean, ci si din
reald vocatie. Reportajul calabrez ne pune in fata unui cu totul alt tip de
scriiturd decit acela din romane. Urmariti ritmul prozei din aceasta carte.
Rapid, fard oprelisti, Tn tempoul plimbdrii unui privitor printr-o lume
spectaculoasa. Scrisul martorului foloseste exclusiv ,relatarii” unor
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,continuturi” atractive in sine. Scriitura din Ecluza se caracterizeaza, s-a
relevat deja, printr-un ritm, deliberat, extrem de lent, o frazd Intoarsa
asupra ei insesi, intr-o circularitate cdutatd, cu o ,,intirziere” permanenta,
sistematicd — dezvdluind accentele romanelor sale si ale altor prozatori din
promotia 70. Modul de a scrie romane e cu totul altul decat acela din
reportaje... Nici ,,realismul” fictiunii (pentru cd este vorba, totusi, despre
realism) nu are nimic in comun cu acela al dérilor de seama privitoare la
ce se vede de jur imprejur. Lumea din Ecluza prezintd, in fapt, o zona mai
putin cunoscutd si mai putin recunoscutd a romanului romanesc. La fel ca
in cartile anterioare ale lui Radu Mares, incepind chiar cu romanul de
debut, Anna sau pasdarea paradisului (1972), in Ecluza poate fi
descoperitd tesdtura, aproape palpabild, prin care limbajul di nastere
structurii fictionale. I s-au recunoscut lui Radu Mares, si in legdturd cu
Ecluza, ,merite stilistice”. Dar a vorbi despre stil ca despre un soi de hirtie
de impachetat in care este vindut ,,continutul” romanului insemna si a nu
percepe adecvat romanul lui Radu Mares, dar si a nu intelege esenta
literaturii moderne. Pentru cd ,,forma” este exact ceea ce romanul spune.
De oriunde din aceastd carte se pot extrage pasaje care sd probeze
consistenta discursului. ,,Dupd primele ploi reci de toamna urmase bruma
si imediat dupa asta noptile se umplusera de un continuu fisiit metalic, ca
si cum cineva ar fi intors filele unei carti uriase: cadeau lent spre pamint,
intr-o cernere muzicald, pe o singurd notd, frunzele nucului geaman de sub
fereastra atelierului. /.../ Cind era luna plind, se incdierau ciinii din curtile
cartierului: vacarm feroce, ca intr-o cutie de rezonantd. Adormea iardsi n
cele din urma insd cu ochiul de veghe rdmas deschis si in somn, oricit ar
fi fost de profund, simtea cum corpul sdu cauti, bijbiie, cu neliniste tot mai
mare. Liz apdrea astfel — desi alungatd imediat — ca absentd.” (362) O
descriere puternic sugestiva, lipsitd totodatd de orice tendinta de calofilie.
Privitor la personaje — un roman nu se realizeaza fiard personaje — ele nu
constituie centrul de greutate al romanului. Tehnica in care sint realizate
este una hibridd. De o parte descriere din exterior, ,,cinematograficd”,
,behavioristd”. Comportamentism. De cealaltd, investigatie psihologica
prin imersiune in mintea personajelor — dupd binecunoscutul model al
autorului omniscient si omnipotent. In calitate de observator al
psihologiilor autorul dd dovadd nu o datd de subtilitatea marilor
romancieri analisti — fard a insista Insa In aceastd directie. Un spirit de
analiza patrunzdtor urmdreste mecanismele gindirii individuale plasatd in
contextul social, specific, al epocii. Sint invocate chiar ,,psihologii”
caracteristice acelei lumi, dovedind o intelegere ,,din interior” a vietii din
acele timpuri, cu atitudini specifice, rezultatului dresajului in masd. Am
putea aminti apdrarea pe care $i-o construiau personajele de o oarecare
complexitate — cum ar fi acea ,,absenta” practicata de participantii la lun-
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gile sedinte specifice epocii, indivizii care se refugiau in imaginar, ntr-un
soi de autohipnozd, trecind ,,pe pilot automat” pentru a se apara de
revarsarea tonelor de plictiseala. ..

Ceea ce poate alimenta ideea cd Radu Mares ar ,,descrie” ultimii ani ai
perioadei comuniste, cum se insistd Tn recenziile invocate la inceputul
acestor rinduri, e coincidenta, cdutatd sau pur si simplu datoratd acciden-
tului, intre modul sdu de a scrie, de a concepe literatura si caracteristicile
lumii sub dictaturd. Societatea comunista era una egald, ,,platd”, fard nimic
spectaculos. Binele si rdul functionau intr-un plan artificial, paralel cu
normalitatea. Prin falsificarea reactiilor sociale firesti se crea o grild pe
suportul unui rau general. O lume de umbre devenea soclul unei boli
spirituale. Nici din punctul de vedere al structurii colectivelor nu se
intimpla ceva special, traiectoriile indivizilor erau consecvent
contraficute; nimic nu se realiza dupd valoarea individului, dupd
semnificatia sa unicd, ci doar dupa gradul de supunere, de oportunism,
dupd ,,pile” etc. Sub comunism evolutiile sociale deveniserd amorfe,
reducindu-se la o tesdturd de falsuri. Lumea din roman se poate reduce
fara explicatii inutile la aceastd realitate liniard, care, in ,,subteranele”
romanului, corespunde unui tip de scriiturd, unui tip de constructie epica.
Personajele se ,realizeaza” intr-un orizont al limitarilor acceptate — doar
atit permitea epoca. Orice formd de asociere care putea sd scape
controlului oficialitatilor era vazuta ca actiune... dusmaianoasa. In
asemenea conditii grupurile sociale nu se organizau decit cu restrictii
stricte — microbisti de fotbal, pescari amatori, vilegiaturisti ,,prin sindicat”
etc. Un studiu de sociologie ar putea identifica in romanele epocii aceasta
monotonie sociald si individuald. Personajele din Ecluza alcituiesc un
grup de intelectuali caracteristic pentru limitele comunismului birocratic,
care cuantificd lumea dupd o formuld — sugeratd, Incd o datd, de acel
discurs lent, alcdtuit din tuse minuscule, addugate cu obstinatie. Universul
minimalist ,,prezentat” Tn roman este rezultatul elabordrii unei scriituri
specifice. Radu Mares creeaza un univers al personajelor compatibil cu
scriitura sa elaboratd, ntoarsd doar spre ea insdsi, compulsind detalii.
Prozatorul aduce in scend personaje — dar si lumea in care aceste personaje
evolueazi. Inci o dati prevaleazi scriitura, nu latura documentari. Nu
prezentarea ultimilor ani ai dictaturii comuniste, cum sustin acei
recenzenti, este tinta scriitorului Ecluzei, ci plicerea de a ridica, din
cuvinte, lumea fictionald. E adevdrat cd etalarea acestui orizont poate sd
pard recunoastere a unei infringeri sociale. Dar, inca o datd, scriitorul nu
,redd”, nu ,reflectd” — el creeazd prin intermediul cuvintului si € de mirare
cd aceste evidente, usor de decelat, au fost trecute cu vederea atunci cind
s-a accentuat latura ,documentard” a romanului. Majoritatea
comentariilor au observat de indata ritmul lent al naratiunii — dar acest
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lucru a fost vazut ca un element extern, ca o insuficientd a instrumentului
de prezentare — un minus sau o curiozitate. Or, aceasta lentoare, aceasta
intirziere tine de esenta naratiunii, cum subliniasera formalistii rusi, cu
Sklovski in frunte. Lumea de dincolo de valul cuvintelor este creatia
acestui ritm... Mares e mai aproape de ,le plaisir du texte” decit de
creatorii de fresce sociale. Lumea acelor ani il ajutd si-si materializeze
suflul literar. Relatia dintre lumea prinsa in tesdtura textului si esenta
acestei tesaturi e, fara indoiald, complexa, cu multiple corespondente si
determindri reciproce. Realizind textul, autorul ajunge fdrd ezitare la
umanitatea corespunzdtoare acestuia. si, pentru cd socialul nu e, in cazul
romancierului, o sursd epica suficientd, autorul cautd o asemenea sursa si
in alte zone. Personalitatea culturald a provinciilor romanesti ar putea fi un
astfel de domeniu. Pind acum ea nu s-a regdsit prea des in romane. Dar
autorul, dovedind inca o data un acut simt de observatie, nu urmareste
consecvent si nu insistd nici in aceastd directie. Moldovenii, ardelenii,
muntenii rdmin, ca si pind acum, palid reprezentati Tn romane ca grupuri
cu obiceiuri distincte, producdtoare de impacturi in spatiul operelor de
fictiune.

O mostra de calitate pentru spiritul promotiei 70, Ecluza este un roman
al ultimilor ani de comunism doar in masura in care un anumit tip de
scriiturd, stdpinitd cu virtuozitate de Radu Mares, se sincronizeazd cu
lumea acelor ani. A fost, in epocd, o modalitate de a crea opere de fictiune
in limitele adevdrului.

CONSTANTIN PRICOP



VIORICA RADUTA

IN LUMEA PARADOXULUI CU BOGDAN GHIU

Cartea Romaneascd, 2008, colectia Performa, pe care o si

,»Initlaza”, invitd la o eticd a privirii/ viziunii asupra lumii, aflatd in
crizd de obiect, subiect si de toti multiplii sdi. E o provocare la ,.exorcism”
prin artd tocmai in stadiul recent al anxietdtilor noastre culturale, existentiale
etc. De pe pozitia, cu totul noud, a celui trecut, metaforic, de apocalipsd,
experimentatul poet si virtuos eseist consumd/ manuieste ,rostirea” pe
momente expozitionale, pe transe tematice fierbinti despre actualitatea cea
mediatizata la interiorul ei exteriorizat, falsificatd, echipatd mecanic, vizuala
foarte. Autorul isi bazeazd demonstratiile pe o documentatie ruminata,
selectatd dupd pluralititile noastre gata sa pulverizeze umanul, si arta, tocmai
cand manifestdrile acestora sunt mai vizibile, paradoxal. ..nude. Dar din acest
punct intervine predictia, Arta ca iesire din noul labirint, cu punctul sdu
ucigas adus de nivelare, goliciune, de vremuri si oameni puse/ pusi, parcd, pe
tarabd, intr-o alteritate deplind. Paradoxul, care e figura din adanc a eseurilor
lui Bogdan Ghiu, vizeaza o noud identitate a lumii, contemporaneititii, prin
re-figurarea artei, dupd a ei des si, mai grav, de-figurare, cum sunt cu masurd
distribuite argumentele, documentele si momentele, ,.expunerile” de viata-
artd, n acest ,,macroeseu’” compus din figuri ale post-umanului dezarticulat,
dar mereu cu un pas pe cale, totusi. Cea artisticd, fireste, dupd ce viata a
confiscat arta, a metalizat-o, vizualizat-o, falsificat-o, s. a. m. d., pand la auto-
desfiintare.

Argumentatia nevoii de supra-vietuire, dupd apocalipsa eticd si esteticd
totodatd, vine dinduntrul materialelor, vietii artiste, vizate in multiplul lor, de
la expozitii sau anti-expozitii, sd zicem, la site-uri demne de consultat, de la
cartile-ecou In lumea actuald (a formei in deformare; unde e Baltrusaitis!?) la
kitschul de toate tipurile, adevirata stare apocaliptici. In fine, tot demersul
eseistic, ale carui capitole au savoarea livrescului, poeziei, loviturilor seci dar
si umoristice, cautd functiile mai noi ale ,supravietuirii” dupd
postmodernitate, Intr-un limbaj specializat, care uimeste prin calitate,
proprietate, compunere si descompunere, nu la nivelul rostitului, ci rostirii,
ultimative si predictive, parcd. Volumul trebuie parcurs dupd ce traditia
formalistilor a fost consumata si asumata.

Volumul lui Bogdan Ghiu, Eu(l) artistul. Viata dupd supravietuire,
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Estetica acestei pozitiondri (,,postapocaliptice”) este cheia. Arta, cea
inglobatd 1n pantecul consumist, masinist, expus, excitat etc. al actualitdtii, e
trasa spre o disciplin(at)a eticd, unde se Tmbind multiplul comun, al vietuirii
,impreund”, cu subiectul unic, umanul, neutralizat tocmai prin artistic, cel
asezat la supra-fatd prin vizibilitatea, plastifierea excesiva, alteritate, in fond,
a omului...recent in postmodernitatea care std s moard, de fapt. Ceea ce se
vede afard si Tnduntru e un non-loc, o golire de fiintd si apartenentd a
umanului devenit excesiv, aleatoriu, ,,hiperuman”.

Studiul pe buciti eseistice distribuite in ritm alert propune exorcizarea
postmodernitdtii prin re-figurarea Artei, pe calea paradoxald a re-
interiorizarii, a reinstaldrii functiei sale magice. Exceptionalul capitol Omul
invizibil este un exemplu de cum preumbld Bogdan Ghiu subiectul
pornografie, de pildd, egal vizibilitate extrema, ca stare kitsch actuald, In care
se manifestd dramatica nevointa de ,,invizibil”’, de frumos, in fond, cel anulat
prin vertijul de...vizibilitate, echipare, trans-gresare mecanica a umanului.

Nu numai tema, cu capetele ei compuse anamorfotic Tn oglinzi, reflexii si
reflectii Tnseldtoare, duble, s. a. m. d., ci Intregul discurs devin paradoxale
(provocatoare). Arta “recentd” , singura solutie dupa ,,apocalipsa” noud
apropiatd, e vizatd ca singura cu functie ficitoare, prin nevoia de subiect
multiplu, in identitate, insd, pe care nu si-o mai ascunde (desi este o trasdturd
a omului arhaic, semnal Gilbert Durand). Doar ci autorul eseului multiform,
cu evidente posibilititi de continuare a temelor/ nevointelor actuale, trece
omul prin apocalipsa deja “pe/ trecutd”. De fapt, il trans-greseazd dincolo de
Sisif. Astfel, multiplul trebuie re-functionat ca sd compuna, re-figureze noua
stare, certificare, a umanului.

Studiul este multiplu, si stilistic, si ca viziune. Asta pentru ca autorul e
poet la fundamentele gandirii sale, dar si un specializat teoretician, un
consumator de artd si de. . .viata deopotriva, atintit la subiectul sdu, preumblat
si cu notdri urgente, ritmate, sacadate, vizionare. lar virtuozitatea stilistica
este cea care conduce la o compozitie cu multe brate in stabilirea noii
psihologii a vietii de azi, prea ,,artiste” ca sd nu se fi distrus si functia prima,
magia, substanta. Dar esecul dat de trans-urile de suprafatd a lumii, care-si
trdieste un moment artistic pulverizat, nu exclude, si aici e paradoxul, re-
facerea pe dedesubt, dinduntru. Interiorul, substantializarea sunt de atins prin
re-inventare, prin artd, cum argumenteaza autorul dupd, nu intadmplator,
Originea lumii, cea vizionatd si interpretatd in tot... comportamentul,
amplasamentul din jur, al unui Courbet, luat ca exemplu de recuperare
(interiorizare). Alte expozitii, la care a fost cu toate simturile lucide ca...
spiritul, as spune, luciditatea criticd, devin subiecte artizanale intr-un...
artizanat al vietii, care trebuie trezitd la nevoia si o altfel de dorinta, de
reasamblat, interiorizat, ,,demasinizat”, ,,dediabolizat’ etc.

Arta, in viziunea lui Bogdan Ghiu, ar trebui sa recupereze ceea ce s-a
pierdut prin... arta vietii, daca se poate spune astfel, din moment ce esteticul
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a fost atat de inglobat in modul nostru falsificat, plastifiat, uniformizat,
echipat ,,tehnologic” si ultravizibil, de a fi.

Comportamental recent, al de-figurdrii interioritdtii prin monstruoasa
vizualizare, 1i dd lui Bogdan Ghiu posibilitatea sd indice masurile, proportiile
actuale de echivalentd si nivelare a toate. De aici starea elegiacd, cea poeticd,
situatd in elegiile prime, cu limbajul lor abstract, nichitastdnescian, dar si in
cateva excelente poeme dinduntrul compusului de capitani ale cartii, clar
definite in literalitatea lor si prin artificiul grafic, ales si distribuit cu destule
aluzii...

Prin urmare, in excursul lui Bogdan Ghiu se di artei un sens relational,
etic-estetic, ca produs, in fine, de tip ont(olog)ic. A o valoriza devine un act
de confluenta a toate, unul maximal, care limiteaza si deschide, totodata. Pare
o artd determinatd, cerutd strict chiar de perspectiva sau lipsa perspectivei
actuale, global(izant)e. Daca nu este un alt subiect, cel putin unul multiplu tot
ramane, si asta din cauzele vizibilului, ucigas, pustiitor in substantd. De
aceea, pentru salvarea identitdtii preanumitei Arte, Bogdan Ghiu stra-vede
miscarea dinduntru, tensiunea interiorului cu vizibilul cel desfigurator, adicd
reinteriorizarea, intru depdsirea alteritdtii, apocalipsei post, as zice, fie si ...
vesele. O 1iesire din labirintul omogenizdrii aristic-vietuire devine
convertirea, mai bine zis un ansamblu suprapus, eticul asezat peste stratul
estetic, ceea ce Inseamnd si un alt unghi, care include peste forma, o impune
pe cea compusd, paradoxal, din alteri, dar cu posibilitatea de integrare,
asumare, salvatoare din criza multiplului zeu-usor, Vizibilul, cel saturat de
sine, distrugdtor de mister, trdire...

Miscarea de re-Facere a figurii, chipului Artei, in integritatea sa de
subiect, fireste, Tnseamna si nevointe re-invatate la radicina etica a
esteticului, dialogul dintre componentele unei actualitdti mbuibate prin
expuneri/ expozitii, manifestatii oarecare, toate mdiestrite, dand statut de loc
comun artei. Convertirea acestor momente existentiale din obiect/ subiect
artistic, cu clare efecte de vidare, in noi figur(ar)i de Operd, este calea
propusd, demonstratd aici. Autorul, intr-un limbaj pe care trebuie ca-l
invidiaza universitarii pe subiecte de artd, sociologie, antropologie, prezintd
acel unghi de reconstructie, viitorul artei, tocmai in momentul dezintegrarii
el, prin situare in vointa de origine a subiectului, arta, aflatd in multiplul sdu,
ca si umanul, dar regandita dincolo de marea vizibilitate, boala asta recentd,
plastifierea fdra de granitd in alteritatea, artificialul, superficialitatea
vascoasd, amalgam al unei vietl prea artiste si al unei arte prea expus
nelocuite (fiintate).

Studiul, segmentat in capitole (a se vedea cuprinsul, titlurile sale
emblematice), surprinzdtoare adesea, aduce o ,imbogdtire”, actualizare a
dialogului specializat despre artd si realitate, mai ales In mediile noastre
scripturale cam reportericesti, fugitive, grabite, cu o documentatie larga si
strunitd, cu novatoare site-uri strecurate la note, cu extraordinarele exemple
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de expozitii si momente ,,artist(ic)e”, surse de meditatie, de micropovestiri,
pilde care sporesc latentele (fie cele de scriiturd, fie celelalte, documentat-
predictive) unui volum savant si bine orchestrat pe temele contemporane,
noud majore.

Prezenta acestei scriituri ca un traseu predictiv al actualitdtii celei crizice
ar trebui sd fie semnalatd de eseisti, psihologi in ale artei, sociologi,
antropologi. Este una dintre cdrtile noastre provocatoare si extrem de
documentate despre noua psihologie kitsch, cea dubld, compusd din doud
capete, si ele arcimboldiene, artd si viatd, monstruoase prin nedistinctie.
Numai ca volumul isi contine o tusd e-mulativa, poate ca si... optima, de
iesire, re-configurare a supra-vietuirii prin arta cea dinduntru scoasa la fata
recentd, fard divinatie, descrescentd a tuturor actualitdtilor...

In spatiul cel populat de atatea chipuri vizibile, ajunse la artistic prin
omogenizare, ni se propune, in pluralitatea vizibilului, nudului existential
sau artistic exhibat, o formd de supravietuire ,,dupd”, o din nou figurare a
,Operei”, prin etic-estetic, in ,,dialogicitate”, as zice, care inseamna si
sentimentul propriei limite dar si configurarea de nevointe firesti, chiar
artistice, dar dincolo de expunerea dincolo de limite a vizibilului. Prin
urmare, Invizibilul, substanta e din nou reinchipuita intr-un dincolo de fiintd
(artd) cum ar spune Levinas, citat alaturi de alti excelenti comentatori ai
fenomenului de pulverizare postmodernd a umanului (hiper..., golit de sine),
acela care contine, prin expunere extrema, neascunsul, un interior fara
fiintare, redus la vizibil/ itate. De aceea nevointa de substantd, de miscare
figurativa, trebuie sd fie provocatd dublu, cu forme ale eticului si esteticului
deopotriva, dinduntrul acestui gol, ca Tn mai vechile...cosmogonii, parca. E
nevoie acutd de facere. Nu de consum, de sub-umanul asamblat, echipat
maginist, de salfele umane (cum inspirat traseazd Bogdan Ghiu o pildad
contemporand pe un exponat, ,.,eveniment” al vizibilului nostru publicitar),
nu de automatisme, prefabricate care distrug orice ierarhie, ci de o cét de catd
intrebare, demnd de formalisti, dar recuperatd de eseist: Ce este arta?

Invazia maxima a vizualului de astizi, cu efecte uniformizatoare, cu
melanjul arta- realitate, golirea, sdrdcirea lor in cele din urmad, trebuie sa fie
convertitd intr-o noud figurd, Arta cu functiile re-compuse, care, paradoxal,
inseamna mai mult decat supravietuirea postmoderna.

Studiile lui Bogdan Ghiu sunt semnale serioase, bine argumentate, intru
innoirea umanului, artei noastre devenite prea ...comune, cu sigurantd
audiate/ receptate mai mult in mediile Tn care asemenea probleme sunt deja
pe masa de lucru a eseistilor, literatilor lucizi sau psihologilor in ale artei
contemporane.

VIORICA RADUTA



cartea de istorie

MIHAI SORIN RADULESCU

UN TURCOLOG UITAT SI O CARTE REPREZENTATIVA!

Est Europene din Bucuresti, cartea postumd a osmanistului Ion

Matei (1921 — 1996), totodata filolog si istoric, readuce aminte de
faptul cd studiile balcanologice nu au incetat totusi la noi cu desdvarsire.
Productia in domeniu este din pdcate foarte redusa si iatd cd din fericire
existd cdrti de sertar care vin sd suplineascd putindtatea contributiilor in
mers. Faptul nu este de naturd s mire, avand in vedere cd dupd Decembrie
1989 a fost acordatd relativ putind atentie revigordrii acestor studii care
aveau in lumea romaneasca o traditie interbelica strilucita, continuata
chiar si in anii ‘70 — ‘80. Gratie initiativei a doi cunoscuti cercetitori —
fericitd conlucrare a unui turcolog, dr. Nagy Pienaru, de la Institutul de
Istorie “N.Iorga” si a unui bizantinolog, profesorul Tudor Teoteoi, de la
Facultatea de Istorie a Universitdtii din Bucuresti si Institutul de Studii
Sud-Est Europene — este restituitd in actualitatea stiintifica personalitatea
unui eminent turcolog, elev al lui Gheorghe Britianu si Victor Papacostea.
Poate ca regretatul Ion Matei a rdmas putin cunoscut celor aflati in afara
cercului specialistilor, dar acesta este destinul multora dintre cei care 1si
cultiva cu staruintd si modestie ogorul, fard a fi pusi sub reflectoarele
mass-mediei. Angajat de Victor Papacostea in 1944, ca bibliotecar la
Institutul de Studii Balcanice, lon Matei era coleg de generatie cu Nicoard
Beldiceanu, care, dupd cum se stie, a facut o strilucitd cariera de
universitar parizian in domeniul turcologiei. Rdmas in tard, Ion Matei s-a
numadrat si el printre specialistii de bazd ai Institutului de Studii Sud-Est
Europene din Bucuresti, dar a publicat din picate relativ putin. Interesul
pentru subiectul abordat in cartea de fatd nu este poate strdin de faptul cd
pand 1n 1953, autorul a lucrat si la biblioteca Ministerului de Externe.

S crisd initial ca lucrare de plan in cadrul Institutului de Studii Sud-

! Ton Matei, Reprezentantii diplomatici (capucheheti) ai Tdrii Roménesti la Poarta
Otomand, editie ingrijiti de Nagy Pienaru si Tudor Teoteoi, Bucuresti, Editura
Academiei Romane, 2008, 324 p.

2 Ibidem, lista de lucriri a autorului, la pp-8-9.
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Subiectul atins duce imediat cu gandul la lucrarea reputatei neoeleniste
Ariadna Camariano-Cioran, Capuchehaile Moldovei lui Constantin
Mavrocordat aparuta sub forma de carte Tn 1985, dupa ce avusese forma
unui articol, publicat in 1961. Cartea lui Ion Matei — lucrare de plan in
cadrul Institutului de Studii Sud-Est Europene din Bucuresti — este
oarecum paraleld cu aceasta, ea vazand lumina tiparului abia acum, la 12
ani de la incetarea din viatd a autorului ei. Chiar dacd problema tratati a
mai fost abordatd, o asemenea privire de sintezd constituie o premiera,
aflatd la intersectia dintre istoriografia generald, cea a marilor probleme
ale istoriei, istoria diplomatiei si cea prosopograficd. Desi este vorba de
lucrarea unui specialist balcanolog, ale cdrui contributii publicate privesc
mai ales chestiuni de filologie turcd, cartea este bine scrisd, Intr-un stil
usor lizibil si neincércat de eruditie inutild. Fatd de ostentatia obositoare a
unor filologi si istorici din generatiile mai tinere, scrisul lui Ion Matei mi
se pare exemplar: limpede, problematizat, fard paradd de bibliografie si
fara trimiteri inutile.

Partea I depdseste studiul succesiunii reprezentantilor diplomatici ai
Tdarii Romanesti la Istanbul, oferind chiar o introducere istoricd generald
asupra relatiilor dintre Principate si inalta Poartd. Institutia capuchehdilor
este privitd intr-un context larg, cel al politicii externe atat a tarilor
Romane cat si a Imperiului Otoman in ansamblul sau. “Evolutia institutiei
capuchehdilor — scria autorul — se leagd de imprejurari dintre cele mai
importante pentru istoria noastrad din aceste secole, imprejurdri care pun in
evidentd raporturile romano-turce, indeosebi limitarea autonomiei,
procesul de sporire a obligatiilor fatd de Poartd producandu-se intr-o
conjugare fireascd cu lupta pentru mentinerea acestei autonomii si largirea
ei. Institutia capuchehaiei, de origine turcd, cu acceptiuni si functii diverse
in sistemul si nomenclatura administrativa otomana, se individualizeaza in
ceea ce priveste tdrile noastre, devenind si pdstrandu-se ca o institutie
romaneascd de un caracter special, cu o impresionantd continuitate si care
in sensuri de multe ori contradictorii pune in lumind momente importante
din lupta pentru autonomie si mai apoi pentru unire si independentd”
(pp-18-19).

Spatiul temporal in care se succedd capuchehdile Tarii Romanesti la
Sublima Poartd se situeaza intre prima mentionare documentard a unei
capuchehdi muntene ce dateazd din vremea domniei lui Petru cel Tanar
(circa 1566) (p.83) si ultima, aflatd in post pana la dubla alegere a lui Cuza
— Miltiade Aristarchi (p.98). De notat ca intaiul sol muntean mai important
la Istanbul a fost, pe la 1480, Neagul vornicul, trimis al lui Basarab Voda
Tepelus (p.83, nota 50).

Pe alocuri, cartea se transforma aproape intr-un roman de spionaj, ceea
ce poate ca nu e rau, pentru a inviora continutul ei istoriografic altfel



100 VIATA ROMANEASCA

sobru. Criticabild este insd expresia — repetati — de ‘“‘capuchehaie
nationala” (de ex.la p.94), care frizeaza usor ridicolul.

O capuchehaie dintre cele mai cunoscute a fost [ane Banul, unchiul lui
Mihai Viteazul si posibil membru al familiei Cantacuzinilor, dupd cum s-a
scris de cidtre cativa cunoscuti istorici. De altfel, in legiaturd cu Can-
tacuzinii, este de remarcat si faptul cd autorul e preocupat de intrebarea
daca tTmparatul Ioan al Vl-lea Cantacuzino poate fi considerat raspunzator
pentru venirea otomanilor in Europa. Chestiunea se dovedeste a avea un
rdspuns complex, mai multi factori concurand la aceasta.

Foarte utild este lista capuchehdilor de la sfarsitul volumului. Aici se
cuvin insd facute cateva observatii si corecturi (unele greseli ar putea fi
tipografice): “lancu Gerahu” este de fapt “Gerachi” (sau Geraki,
Gherachi, Gheraki, Yerachi, Yeraki) (p.299), cu o genealogie studiatd de
Ioan C.Filitti in cartea sa Arhiva Gheorghe Grigore Cantacuzino (1919).
“Bibicd Rosetti” (p.300) este de fapt “Rosetti-Bibica”, familie studiatd de
generalul Radu Rosetti Tn cel de-al doilea volum al eruditei sale
monografii despre Rosettesti si deosebitd de cea a Rosettestilor
moldoveni, veniti si ei tot din marele oras de pe Bosfor. “Stavrache
Aristarhu” (p.300) se numea corect “Aristarchi”, fiind tatal fratilor
Miltiade si Nicolae Aristarchi, ultimele capuchehai ale Tarii Romanesti la
Istanbul. La aceeasi pagind — 300 — este amintit “Arghiropolus”, fard
prenume. Cu sigurantd cd “Stefan Mihdild” (p.298) nu este forma corecta
a numelui acestui boier. De asemenea, un alt nume neverosimil este
“Carstea Dragescu Scordoc” (p.295).

Este vorba asadar de prima si foarte probabil — in perspectiva — singura
carte a turcologului Ion Matei. Celelalte lucrdri ale sale sunt articole
apdarute 1n reviste stiintifice — 13 la numdr — si contributii publicate in
volume colective. Opera sa, de dimensiuni reduse, ilustreazd un tip de
carturar sedus mai degraba de eruditie si de plicerea cercetdrii decat de
numadrul de pagini scrise si publicate. Cu sigurantd Ion Matei nu ar fi putut
deveni membru al Academiei, dar oare vocatia stiinificd poate fi masuratd
cu metrul ? In generatia sa si in cele de dinainte, multi oameni ai cartii au
produs relativ putin, dedicandu-si totusi intreaga existentd, cu devotament
deplin, uneia sau mai multor stiinte. La regretatul Ion Matei, entuziasmul
veritabil si pasiunea pentru turcologie, ca disciplind legatd de istoria
romanilor, reies cu claritate din cartea semnalatd, a cdrei aparitie se cuvine
salutatd.

MIHAI SORIN RADULESCU



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

FASCINATIA LITERATURII

vedere profund personal, mari carti ale epocilor anterioare

(Brazil, din 1994, porneste de la legendarele figuri ale lui
Tristan si Isoldei, iar S, din 1988, se raporteazd la Litera stacojie a lui
Nathaniel Hawthorne, dand insa cunoscutei istorii accente feministe
adesea cam prea stridente), John Updike giseste, parcd deodatd, tonul
potrivit unei asemenea indraznete iIntreprinderi o datd cu romanul
Gertrude si Claudius, aparut in anul 2000. Cartea nu este o continuare a
celebrei tragedii shakespeariene, ci, Intr-un fel, o extrem de elaboratd
pregdtire a scenei. Cdci actiunea romanului lui Updike se sfarseste exact
in punctul de unde incepe Hamlet de Shakespeare. Asumandu-si delicata
si complicata sarcind de a spune in primul rand povestea mamei
melancolicului print al Danemarcei, scriitorul reuseste, cumva impotriva
asteptdrilor, sd construiascd unul dintre cele mai convingitoare personaje
feminine pe care le putem gasi In Intreaga sa operd. Pentru cd toate cele
trei protagoniste din Vrdjitoarele din Eastwick nu erau mai mult decat
caricaturi binevoitoare 1n cheie feministi, iar eroina din S, nimic mai mult
decat o femeie capabild sd-si pund propriile interese mai presus decat pe
ale celorlalti.

Desigur, despre fascinatia exercitatd de marele model shakespearian
asupra unor scriitori din epoci diferite si provenind din cele mai diverse
spatii culturale s-a discutat nu o data. In fond, de la Anii de ucenicie ai lui
Wilhelm Meister de Goethe si pand la Hamlet cdtre Ofelia de Gutierrez
Najera sau la Rosencrantz §i Guildenstern de Tom Stoppard, generatii
intregi de cititori au putut recunoaste modul in care figura hamletiand s-a
transformat, Incetul cu Incetul, nu doar intr-o adevarata obsesie literara, ci
si, mai ales, intr-o imagine care a primit, treptat, noi si noi conotatii.
Demersul lui John Updike se individualizeazd, insd, Intre toate acestea,
poate mai ales printr-o extrem de subtild strategie a amandrii si a dublei
intentii — evidentd la nivelul limbajului §i nu numai — pe care stie s-o
dozeze si s-o controleze perfect de la bun inceput. Astfel, la o lecturd
atentd, devine clar faptul ca cel mai important personaj al cartii nici macar

Dupﬁ incercdrile de a readuce in actualitate, dintr-un punct de
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nu este mentionat in titlu. Céci autorul incearcd sda construiascd o
adevdratd preistorie a lui Hamlet, in ciuda faptului ca — si aici e de gasit
marea artd a lui Updike — printul abia de apare 1n paginile acestui roman.
Cu toate acestea, el se transformd intr-un soi de magnet, de naturd a-i
eclipsa pe toti ceilalti. Si, desigur, in primul rdnd pe protagonisti.
Fascinatia exercitatd de el pare a-i atrage deopotrivd pe Gertrude si
Claudius, dar si textul Gertrude si Claudius, in ansamblu, spre un final
unde deciziile abia dacd le mai apartin. Desigur, trecand de la genul
dramatic la cel epic si tratind marile teme shakespeariene in cheie ironic-
postmodernd, Updike este pe deplin constient de dificultdtile pe care le are
de Intdmpinat. Tocmai de aceea, cartea sa incepe ca un joc, iar cititorul e
tentat sd incerce sd depisteze toate ecourile din marea poezie a lui
Shakespeare in paginile unui roman contemporan, toate aceste amanunte
parand o bund pregatire pentru finalul din Gertrude si Claudius, dar si
pentru postfata pe care autorul insusi alege s-o scrie.

Numai cd adevdratele scopuri ale lui Updike sunt altele. Sau, mai
precis, si altele. In fond, cu fiecare pagini, el se raporteazi nu atat la textul
lui Shakespeare, cat, mai ales, la sursele pe care Shakespeare insusi le-a
folosit, redimensiondnd perspectiva asupra personajelor si asupra
contextului epocii. Finalul cartii va demonstra, din acest punct de vedere,
cd ceea ce a construit romancierul nu reprezinta atat un pre-Hamlet, asa
cum s-a crezut initial — nu putini critici nord-americani afirmand chiar cu
hotarare acest lucru — cat, mai mult si, cu sigurantd, mult mai convingator,
un anti-Hamlet. De aici si nevoia lui Updike de a porni de la cronica
medievald a lui Saxo Grammaticus, textul care reprezintd si una dintre
principalele surse ale lui Shakespeare Tnsusi. Astfel, personajele au, la
inceput, nume cu totul neobisnuite — si, desigur, nefamiliare cititorilor:
batranul rege Hamlet devine Horwendil, Claudius e, la inceput, Feng,
Polonius e Corambus, Hamlet e Amleth, iar Gertrude — Gerutha. In fond,
dupa cum Updike a marturisit el insusi nu o datd, aceste nume noi usurau
mult si sarcina scriitorului care-si asumd rolul de nou istoric (unul
metafictional, fird indoiald) al unei istorii atat de cunoscute... si, pornind
de aici, vom gisi, in Gertrude si Claudius, o multitudine de noi si
neasteptate trecuturi care recompun, pe rand, viata tuturor personajelor
shakespeariene, ducind simpatia cititorului pe tdramuri neasteptate.
Astfel, Gerutha este, la Inceput, o adolescenta fortatd — de imprejurdri, dar
si de neinduplecatul sdu tatd — s accepte casdtoria cu Horwendil, pentru
a pecetlui o alianta politicd, in vreme ce Feng, fratele mirelui, decide sd
plece de sub tutela ,,Ciocanului”, in cdutarea norocului si a fericirii. Iar
cand, dupd ani de zile, Gerutha 151 va reintalni cumnatul, se va bucura, in
fine, de atentia de care sotul ei o lipsise de la bun inceput. Adulterul
devine, pentru Gertrude/ Gerutha si Claudius/ Feng, pe de o parte un soi
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de consolare, iar pe de alta si o conspiratie indreptatd Tmpotriva
insensibilului si autoritarului sot si rege. Desigur, vechile polarititi din
piesa lui Shakespeare sunt date peste cap sau, dacd nu, mdcar puse sub
semnul Intrebdrii céci, in loc de virtute opusa viciului, vom avea de-a face
cu despotismul opus pornirilor profund umane, iar in loc de datorie opusa
desfrandrii va apdrea, dintr-o datd, ipocrizia ridicatd la rangul de politicd
publicd opusd inocentei celei mai convingdtoare. si, mai presus de toate,
crestinismul opus credintelor pdgane, cdci Updike nu uitd nici o clipd sd
sublinieze faptul cd Danemarca e crestind de prea putin timp, iar
instinctele pagane continud sd domine nu numai mintea supusilor, ci si
deciziile conducitorilor. In felul acesta, Gerutha, deveniti, cu timpul,
Gertrude, apare drept o adevdratd intruchipare a bucuriei pagane de a trii,
mereu naturald si fermecdtoare, transformatd intr-o Eva pacitoasa doar din
cauza noii religii neasimilate complet de sotul si de fiul ei. Adica, altfel
spus, la un pas de celebra etichetd shakespeariand ,,frailty, thy name is
woman.”

Desigur, toate acestea duc la o adevaratad provocare pe care Updike o
aruncd textului shakespearian cdci, ceea ce la Shakespeare era atat o
binecuvantare, cat si un blestem (si anume convingerea lui Hamlet cd e
strdin intr-o lume ce si-a iesit din matca si pe care trebuie sa Incerce s-o
lecuiascd) devine, in Gertrude si Claudius, nefericire in stare pura. In
fond, cum Claudius nu e catusi de putin un satir, batranul Hamlet nu mai
poate apdrea ca un Hyperion, iar devotiunea filiala a noului Hamlet e usor
de confundat cu un veritabil complex al lui Oedip... Updike 1nsusi tinde sa
sugereze cititorului o astfel de interpretare, citdnd, in postfata cartii sale,
celebra opinie a lui G. Wilson Knight conform ciéreia ,,ldsand la o parte
omorul, Claudius pare un rege capabil, Gertrude, o regind nobild, Ofelia,
o comoard de dragdlisenie, Polonius, un sfituitor plicticos, dar nu rau,
Laertes, un tandr original. Hamlet i impinge pe toti spre moarte.”
Adevirat, desigur. Sau, oare, numai partial adevirat? In fond, pani unde
poate fi ldsat omorul la o parte si in ce masura poate fi acest aminunt uitat
cu desavarsire de cineva — fie acesta autor fie cititor?... Desigur, Hamlet
nu mai e printul model al lui Shakespeare, ci un tanar care, la treizeci de
ani tot nu se poate hotdri sd-si finalizeze studiile, dovedindu-se, in acelasi
timp, maestru in a-i face pe cei din jurul sdu sd se simta stanjeniti dintr-un
motiv sau altul — sau, cine stie, dintr-o mie si unul de motive. Si, desigur,
incapabil s-o Inteleagd pe mama lui, cea care niciodatd n-a trdit pentru ea
insdsi, fiind mereu silitd sd se sacrifice din ratiuni politice sau diplomatice.

Dincolo de toate acestea, constructia romanului lui Updike marcheaza
cu claritate etapele evolutiei personajelor. Cartea este Tmpdrtitd in trei
parti, iar fiecare capitol incepe cu aceeasi propozitie: ,,The king was irate.”
Iar dacad, la Inceput, ,,iritarea” e a batranului rege Rorik, in fata refuzului
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initial al fiicei sale Gerutha de a se césdtori cu Horwendil, ,furia” va
deveni, in al doilea capitol, a regelui Horwendil Tnsusi, in fa;aAamﬁnﬁrii
intoarcerii de la studiile la Wittenberg a fiului sdu, Hamblet. In ultima
parte, ,,nervozitatea” este a regelui Claudius, cel numit, anterior, Feng, in
fata nemultumirii crescande a fiului sdu vitreg, fostul sdu nepot, Hamlet...
Numele tuturor personajelor se modificd, o dati cu evolutia intamplarilor
care le marcheaza viata, in acest fel Updike raportandu-se, subtextual, la
insasi istoria Danemarcei, fondul pe care se desfasoarda evenimentele
relatate. Tocmai de aceea, pe mdsurd ce romanul inainteazd, sunt din ce in
ce mai frecvente sintagmele sau chiar fragmentele preluate de Updike din
piesa lui Shakespeare, pe care romancierul le pune in gura personajelor
sale. Astfel, remarca de la inceput a lui Horwendil, adresatd Gerutheli,
,Protestezi prea mult”, reprezintd, desigur, in alt context, replica
shakespeariana a reginei Gertrude din celebra scena de teatru in teatru:
,,Cred ca regina face prea multe jurdminte.” Personajele primesc, astfel, o
noud si neasteptatd consistentd — dar si o noud credibilitate, fiind definite,
spre deosebire de Shakespeare, cel care punea mereu accentul pe fapte,
mai cu seamd de intentiile si motivatiile lor care, chiar dacd acoperd
adesea fapte mai putin conforme moralei, nu devin aproape niciodatd
reprobabile. Dintre toti, fara indoiald, se remarcd mai ales noua si
admirabila Gertrude, care se dovedeste capabild la tot pasul sd facd
cititorul sd se gandeascd, fie si numai pentru o clipd ,,Dar dac-ar fi fost
asa?” lar provocand la tot pasul canonicul text shakespearian, construind
personaje intr-o adeviratd serie de oglinzi paralele, Updike reuseste pe
deplin Tn demersul sdu. Nu neaparat acela de a ldsa posteritdtii un roman
care sa devind noua piatra de hotar a literaturii universale sau a studiilor
asupra teatrului lui Shakespeare, ci de a-si pune cititorii sd mediteze
asupra catorva probleme esentiale ale epocii medievale si, de ce nu, ale
celei contemporane. lar restul, vorba atat de nefericitului print al
Danemarcel, e ticere.

RODICA GRIGORE

John Updike, Gertrude si Claudius,
Traducere de Ana Andreescu, Editura Paralela 45, 2007.
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NICOLAE PRELIPCEANU

UN POTOP DE SPECTACOLE

Timigoara, cu Festivalul Dramaturgiei Romanesti, Festivalul

teatrului Clasic de la Arad. O scurtd respiratie si gata: Bucurestiul a
fost asaltat de zeci de spectacole, in cele doud festivaluri mari de aici:
Festivalul National de Teatru si Festivalul Teatrelor Europene.

Dar 1nainte de toate astea, o premierd importantd pentru Viata
Romdneascd, pentru ca piesa jucatd a aparut mai intai aici. loana si focul de
Matei Visniec este o noud formuld pe care dramaturgul franco-romén o
incearcd, exersandu-si viziunea asupra istoriei si nu istoria oricui, ci a Frantei.
Un episod din aceastd istorie atat de bogatd pe care dramaturgii francezi nu 1-
au ocolit, dimpotriva. Ioana d’Arc, Fecioara din Orléans a fost subiectul
multor texte literare, piese de teatru sau romane. Una dintre ele imi vine In
minte pentru cd s-a jucat candva si in Romania, Ciocdrlia de Jean Anouilh.

Piesa lui Matei Visniec alterneazd timpii, unul, cel al reprezentarii
spectacolului in spectacol, al doilea, cel al indepartatei povestiri a acestei
reprezentdri si al treilea, in fine, cel al istoriei propriu zise. Interferenta lor da
efecte artistice de mare haz dar si de reflectie pentru spectatorul contemporan,
si —de ce nu? — pentru cititor. In urmd cu mai bine de o sutd de ani, acest joc
cu istoria, acest joc cu timpul ar fi parut exagerat, dacd nu chiar o greseald de
compozitie, pentru cd, desi se abolise unitatea de timp, anacronismele erau
considerate erori. Intre timp, anacronismele au trecut printr-o faza in care au
fost un fel de figuri de stil, pentru a ajunge la ceea ce sunt astdzi: instrumente
literare si dramatice, mai ales, de primd importantd, mai mult decat simple
figuri de stil.

In piesa lui Matei Visniec, actorii care se pregdtesc sd joace tragedia loanei
d’Arc sunt pusi in fata prezentei personajului real, care transcende epocile
istorice pentru a se infétisa In adevdrata sa lumind, nemultumit de felul cum a
fost prezentat de unii si de altii in istoria de pana atunci. Acesta e un efect
comparabil cu o scanteie, de la care se poate aprinde totul, apoi. De aici incolo,
regizoarei Ciatdlina Buzoianu i este deschis drumul unor imagini remarcabile,
al unei inventii artistice fard frontiere, in realizarea acestui spectacol
exeptional, de la Teatrul de Comedie din Bucuresti. Comedia istoriei, asa cum
o concepe Matei Vigniec, isi gdseste astfel o Intruchipare intr-un proiect care

Teatrul a dat 1n clocot. Toamna asta festivalurile s-au tinut lant. Dupa
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joaca pe fantastic si pe istoric, alternand cu viteza sferele, spre bucuria
spectatorului. Cel putin a celui de mai sus. Avandu-i in centru pe Dorina
Chiriac si Marius Manole, doi actori din generatia incd tandrd, afirmati
temeinic in teatrul roménesc al ultimului deceniu, spectacolul este sustinut
deopotriva de actori cunoscuti ai Teatrului de Comedie, unde au performat
remarcabil si Tnainte de acest spectacol, cum sunt Dragos Huluba si Aurelian
Birbieru. In jurul acestui al doilea cerc (mic), unul mai mare, cel fard de care
creatia celor dinainte ar rdimane pe uscat: Laura Cref, Mihaela Maicelaru,
Teodora Stanciu, Domnita Ciolacov, Gloria Gaitan, Irina Sarbu, Lari
Georgescu, Simina Constantin si Roxana Florea. In decorul lui Puiu Antemir
si costumele Encdi Radutd, Ioeana si focul e spectacol de vdzut neapdrat. Atat
pentru virtutile piesei, cat si pentru cele ale regiei si pentru jocul actorilor.
Nenumaratele amdnunte care fac deliciul spectatorului, ironice dar si
aruncitoare de lumini asupra adancimilor istoriei si sufletului omenesc,
construiesc o lume altfel decat cea in care s-a desfasurat Insdsi tragedia loanei.
Si totul pentru a o face accesibild, de pe pozitia sa mult mai realistd, de azi,
spectatorului. Citirea istoriei In cheie contemporand, iatd o cucerire a
deceniilor din urmd, mai greu de acceptat la noi cand e vorba de istoriografie,
mult mai accesibild si acceptabild pentru spectatorul unei piese de teatru, care
poate spune, la urma urmei, ca-n Hamlet, ,nu e decat o joacd”. O joacd
serioasd, din care rezultd adevaruri fulgurante, in cheia ironic-tragica a
teatrului dintotdeauna al lui Matei Visniec.

Cat despre festivalurile toamnei, acestea au fost multe, dar unui om nu-i
este dat sd poatd urmari decat parte dintre ele. Asa si mie, deocamdata om, desi
spectator, mi-a fost dat Festivalul Dramaturgiei Romanesti de la Timisoara,
unde cel mai bun spectacol a fost tot unul pe un text al lui Matei Visniec,
Mansarda la Paris cu vedere spre moarte, pus cu o trupa luxemburgeza, de
fapt mixtd, cu francezi si romani, de Radu Afrim. Acelasi regizor ne daduse si
prima versiune scenici a piesei vizibili in Roménia, cea de la Cluj. In
spectacolul de la Luxemburg, insd, expresia este mai stilizatd, daca pot spune
asta, decorul lipseste aproape cu desdvarsire, iar actorii 1si joaca partiturile
intr-o altd cheie, cu un Constantin Cojocaru, in rolul titular, al lui Cioran la
final, exceptional. Tot n cadrul acestui festival, altfel gemand de piese scrise
grabit, in limbajul strdzii si fard prea mari preocupdri artistice, a avut loc si un
eveniment editorial. Lansarea celor doud volume ale Marianei Voicu,
Amintiri tacute si Istoria Teatrului National ,,Mihai Eminescu” Timisoara
1945-2005, a adunat lume si admiratie cat pentru o bibliotecd. Lucrdri masive,
acestea pot constitui modele pentru ceea ce ar trebui sa facd toate teatrele din
Romania, pentru ca istoria miscdrii noastre teatrale si nu pluteascd in
incertitudine, cum se intampld, de fapt, in prezent, cind e greu si reconstitui
distributii ale spectacolelor din anii 30, 40, 50 ai secolului trecut, dacd nu
cumva si unele mult mai recente.
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Imediat dupa festivalul timigsorean a inceput cel al teatrului clasic, organizat
de multi ani la Arad. In deschiderea acestuia am vizut un spectacol uluitor,
comparabil poate numai cu Unchiul Vania al lui Andrei Serban. Studio su
Medeea, scenariu si regie de Antonio Latella, nu e un spectacol cum poti
vedea, cel putin in Romﬁnia prea des Performan;ele artistice ale actorilor de
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fizica exceptionala, conducand acest spectacol, repet, uluitor, intr-o zona in
care umanul se Tnvecineaza cu animalicul, fard a cobori prin aceasta conditia
umand. De prisos sd repet ceea ce a spus actrifa, a doua zi dupa spectacol, la
un colocviu (si) despre Studio su Medeea (ati ghicit: Studiu asupra Medeei)
si anume ¢4 toti, actorii §i sonorizatorii si regia si scenografia si masinistii si
autorii muzicii, sunt Medeea, nu numai ea. Intr-un fel de parantezd a
Festivalului National de Teatru, care s-a dezlantuit intre 1 si 10 noiembrie,
directorul Teatrului Clasic ,,loan Slavici” din Arad, Laur Oniga, si-a prezentat
la Teatrul de Comedie spectacolul regizat de el insusi, cu Decalog, o creatie
non-verbalé de expresie actoriceascﬁ §i mi§care scenica expresivé si sunet si
teatrulul, daca nu chiar la cele zece porunci, pentru care, totusi, exista si alte
stimulente, mai directe.

Venim acum la FNT, Festivalul National de Teatru, care a avut si anul
acesta invitati deopotrivd din tard si din strdindtate. Dacd doud dintre
spectacolele strdine invitate vazute de subsemnatul au fost tot nonverbale,
Sunetul tacerii, scenariu si regie Alvis Hermanis, cu trupa Teatrului Nou din
Riga, si Purificarea lui Constance Brown, o creatie a Stan’s Café¢ din
Birmingham, in schimb Calugarul negru, dupa Cehov, al regizorului Kama
Ginkas, cu trupa Teatrului Noua Generatie din Moscova, si cu trei artisti ai
poporului, cu adevarat mari, ne-a raizbunat eventuala sete de teatru cu text
artistic de mare valoare. Dramatizarea extrem de originald a nuvelei lui Cehov
a beneficiat de o viziune regizorald exceptionald si de actori de mare clasd,
numai actrita care nu era artista a poporului, In schimb de o sensibilitate si
frumusete pand la transparentd care nu se pot uita. Hamlet-ul de la Sibiu, al lui
Radu Alexandru Nica, a trezit reactii contradictorii, regizorul schimband
fundamental multe in textul lui Shakespeare, cu o idee extrem de originala,
aceea de a-i folosi chiar pe rege, regind si Polonius in interpretarea piesei in
piesd, Cursa de soareci, pnn care Hamlet urmdrea sd dezvéluie crima
abominabild pe care o sivérsiseri. In plus, totul se petrece sugereaza cateva
momente ale spectacolului, chiar intr-o groapd, aceea in jurul cdreia isi fac de
lucru groparii, de data asta un barbat si o femeie. Cu decorul fabulos,
geometric, in perspectiva inchisd, al Iui Dragos Buhagiar, cu o Ofelia Popii
exceptionald ca totdeauna, spectacolul lui Radu Alexandru Nica rdamane una
dintre marile realizari ale Teatrului National “Radu Stanca” din Sibiu. Intre
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lansarile de carti gazduite de acest festival, una de exceptie: aceea a volumelor
lui George Banu, colaborator de altfel al revistei noastre, cu volumul Dincolo
de rol sau Actorul nesupus si albumul Spatele omului (o traducere nu prea
inspiratd a originalului L’homme vu de dos). Lansare care a adunat atat la
masa vorbitorilor din subsolul de la Carturesti, cat si in fata lor personalitdti
dintre cele mai marcante ale lumii teatrale romanesti de astdzi. De altfel,
Teatrul ,,Tony Bulandra” din Targoviste s-a prezentat la festival cu o piesd a
aceluiasi George Banu, Odihna sau pufin inaintea sfarsitului, in regia lui
Mihai Méniutiu. Festivalul a adus 1n fata publicului bucurestean si alte
spectacole de valoare din tard, cum ar fi exceptionalul Caligula al lui Victor
Ioan Frunzd, de la Baia Mare, sau Boala familiei M al lui Radu Afrim, de la
Timisoara, ori Macbeth-ul lui Mihai Maniutiu de la Iasi. .

In paralel, a pornit la Bucuresti si Festivalul Uniunii Teatrelor Europene. In
cadrul acestui program, presedintele UTE, Alexandru Darie, si-a lansat
premiera cu Orfeu si Euridice, operd-teatru sau, cum spune programul ,,0
noua versiune de Adrian Enescu cu variatiuni pe teme de Gliick, o tentativa
interesantd de a reuni expresia muzicald si aceea dramaticd intr-un produs
artistic unitar i, s-o spunem fard ocolisuri, pand la urma un unicat. A fost o
bucurie pentru semnatarul acestor randuri si poatd vedea a doua oarda
capodopera scenel din Romania de azi, Unchiul Vania de la Teatrul Maghiar
din Cluj, in regia lui Andrei Serban. Cu o viziune integratd asupra textului si
unei miscari de mare modernitate, pastrand toate nuantele unui mare text,
Andrei Serban, insofit in tentativa sa de actori exceptionali, realizeazd o
productie cum n-am mai vazut, poate, de la Trilogia anticd, pusd tot de el In
scend, aceea la Nationalul din Bucuresti, in primii ani 90, cand era directorul
acestei institutii. Tot In cadrul Festivalului UTE, a avut loc si o altd premiera
mult asteptatd, Lear-ul lui Andrei Serban cu toate rolurile jucate de femei, la
Bulandra. In fond, ideea e simpla: in vremea lui Shakespeare toate rolurile
erau jucate de barbati, de ce sd nu incercdm si varianta contrard? Spatiul nu-
mi permite sd enumdr toate spectacolele exceptionale, rusesti, italiene,
spaniole, sarbesti, germane, grecesti, franceze, catalane, care au uimit publicul
bucurestean 1n zilele lui noiembrie si decembrie, cat s-a desfdsurat Festivalul
UTE, o manifestare care se tine in fiecare an in altd tara care are teatre
membre. (Din Roméania sunt membre UTE teatrele Bulandra si Maghiar din
Clyj.)

Pe scurt, o toamna teatrald foarte ncircatd, poate prea, dacd ne gandim cd
nici un cronicar nu poate tine pasul si sa analizeze serios, cu atentie, in timp
cat mai aproape de ceea ce se numeste azi ,real”, fiecare dintre spectacolele
care i s-au perindat pe sub ochi. Un potop de simpatii isi intitula cAndva Petre
Stoica o exceptionald carte de poeme. Un potop de spectacole s-a revarsat
asupra noastrd, benefic asemenea poemelor lui Petre.

NICOLAE PRELIPCEANU
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Anna AHMATOVA
in traducerea si prezentarea lui
LEO BUTNARU

Bolysoi Fontan. Tatdl sdu fusese inginer-mecanic de marind. Curand, familia

se stabileste 1n nordicul si imperialul Tarskoe Selo, unde Anna avea si se afle
pani la 16 ani. Invati a citi dupi abecedarul lui Lev Tolstoi. Studiazi la gimnaziul de
fete. Primele versuri le scrie pe cand avea 11 ani. in 1903, parintii divorteaza si mama cu
copiii reiau calea sudului, stabilindu-se in orasul Eupatoria din Crimeea. Ultima clasa de
gimnaziu o face la Kiev, dupd care e admisa la Facultatea de Drept a Scolii Superioare
din acest oras. In 1910 se cisitoreste cu N. Gumiliov. La Petersburg frecventeaza
Cursurile Superioare de Istorie si Literatura. Scrie versurile care aveau sa intre in prima
sa carte, Seara (1912), pe care deja o semneaza cu pseudonimul Ahmatova (dupd numele
unei stribunici ce se considera descendenti din Hoarda de Aur). In ce priveste orientarea
poeto-canonicd, Ahmatova scria: ,,in 1910 se acutizase criza simbolismului si poetii
incepatori nu mai aderau la acest curent. Unii din ei inclinau spre futurism, altii — spre
akmeism. Impreund cu colegii mei din primul , Atelier al poetilor” — Mandelstam,
Zenkevici si Narbut — ne-am facut akmeisti”. Un timp este secretarul asociatiei ,,Atelierul
poetilor”, care edita revistele Apollon (1909-1917) si Hiperboreanul (1912-1913). Unul
din capii de scoala era N. Gumiliov, ce mentiona: ,,in schimbul simbolismului vine o
noud orientare care, oricum s-ar numi, akmeism (de la grecescul akme — nivel superior,
perioada a infloririi) ori adamism (o clara si sigurd privire barbateasca asupra vietii),
necesitd un mai pregnant echilibru de forte si 0 mai exacta cunoastere a relatiilor dintre
subiect si obiect, decat le avea simbolismul”.

Transgresand experientele si achizitiile estetico-particularizatoare ale simbolismului,
akmeismul a constituit primele trepte spre si In avangardd, introducand in prozodia rusd
(s1) versul liber. Discursul se apropie de oralitate si e subordonat, 1n principiu, sensului
mai direct, mai deschis. in aceasti linie a ,»prozaizarii”’ poemului, temperarii intonatiilor
exaltate, ale simbolismului, Anna Ahmatova este cu adevdrat protagonistul, corifeul
akmeismului.

In 1914, editeazi cea de-a doua carte, Matdnii. Peste trei ani 1i apare volumul Stolul
alb. Dupi revolutie lucreazi la biblioteca Institutului de Agronomie. in 1921 publici
volumul Pdgtlagind (Podorojnik), iar in anul urmator — Anno Domini MCMXXI. Scrie
studii despre creatia lui Puskin. De pe la inceputul anilor *20, versurile nu-i mai sunt
solicitate pentru publicare sau re-publicare. Dupi riizboi, scrie eseuri, prozi. In 1962
incheie Poemul fard erou la care a lucrat circa doud decenii. Alte cérti: Goana timpului
(1965), Tainele meseriei (1936 -1960), Elegii nordice (1940-1945). Memorii despre A.
Blok si A. Modigliani. Traduceri, inclusiv din poezia romana.

! nna Ahmatova (1889-1966) s-a ndscut in preajma Odessei, in localitatea
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Kk

De trei ori venii sd te Intreb.
De un tipat de tanga trezita,
Vazui brate-atat de subtiri

Si-o gurd intunecata

Schitind un ironic surés.

,,.In zori cu cin’ te-ai sarutat,
Jurdnd cd-ai sd mori de te lasa
Si-o bucurie-arzatoare
Tdinuindu-ti sub negrele porti?
Cel petrecut la pierzare

Sa stii — chiar curand va muri”.
Era glas ca tipdt de vultur,

Dar straniu seméanand cu-al cuiva.
Trupul mi se-nghebosase,
Cuprins de cel tremur fatal
Si-o plasd, dens pdienjenis
Cézu peste patul meu alb...

O, nu zadarnic ai ras,

Neiertatd minciund a mea!

(1911)

Hokesk

Mai gandeam: sdraci suntem, n-avem nimic.
Dar cind am prins a pierde una dupd alta,
Incat fiece zi ne devenea

Una de pomenire,

Prinseram a Tnalta cantari

Despre ddrnicii dumnezeisti

Si incd despre fosta noastra bogatie.

(1915)

Hekok

Mai trezesc in zori,

Fiindca ma sufoc de bucurie,

Si prin hubloul cabinei privesc
Apele verzui in vdlurare

Sau, pe punte, sus, pe timp urat,
Invéscuta 1n pufoasa blana,
Stau si-ascult ritm de motor,
Féard-a md gandi la ceva anume,
Insa, presimtind clipa intalnirii,
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Cu cel ce stea mi-a devenit — eu simt
Cum de la stropi sdrafi si vant taios
Intineresc cu fiecare ceas ce trece.

(1917)

skekck

In tainica prietenie cu el, chipesul —
Tanar vultur cu negri ochi, —
Parca-ntr-o flordrie din ajunul toamnei
Eu intrasem cu mers lin, pasi plutitori.
Acolo mai erau cele din urma roze

Si luna limpede se legédna

Pe norii suprapusi in straturi cenusii.

(1917)

kR

Este simplu, este clar,
Orisicui pe inteles,

Tu nu ma iubesti defel,
Nicicand nu ma vei iubi.
Pentru ce m-as trage-atat
Spre un om ce mi-i strdin,
De ce-n fiecare seard
Pentru tine m-as ruga?
Pentru ce, lasdndu-mi sotul
Si carliontatul prunc,
Péardsindu-mi urbea draga
Si natalul meu meleag,
Séd-ajung neagrd cersetoare
In metropold straina?

O, ce vesel mi-e si scump
Sa stiu ca te-oi vedea si azi!

(1917)
kskek
In memoria lui A. A. Blok
Astdzi praznuim pe Sfanta de Smolensk,

Peste ierbi — tdmaia in fum siniliu.
Si se revarsa cantdri de parastas, —
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Dar nu triste, ci prealuminoase.
Si-mbujorate vaduvioare isi aduc
Copiii, spre a veghea in cimitir
Langad mormintele blajinilor tdicuti,
Iar cimitirul — crang de privighetori
Amutit e sub solara stralucire.

Cu bratele noastre, in sicriu de argint
Adus-am Ocrotitoarei de Smolensk,
Preasfintei Fecioare i I-am adus

Pe Aleksandr — inocenta lebdda.

(1921, august)

Hsksk

Viata mi-i clard ca un izvor

Si nu pot fi o prezicatoare, —

Pur si simplu, eu nu pot canta

Sub zdnganitul cheilor de inchisoare.

(1930)
DESCANTEC

Din porti de inchisoare,

Din mlastini adanci,

Pe drum neumblat,

Pe necositul ses,

Printre strdji de-ntuneric si tind,
In zvon de clopot pascal,
Nechemat,

Neursit,

Vino la mine la cind.

(1935)

Kk

Cand moare omul, curand

I se modifica portretele.

Ochii 1i privesc altfel

Si buzele zambesc cu altfel de zadmbet.
Observai aceasta, cand revenii

De la inmorméntarea unui poet.

Si de-atunci am fost adesea atenta

La zambetul si ochii din portrete —
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Presupunerile-mi s-au adeverit.

(1940)

skekesk

De-o lirica stranie — in care
Fiece pas e-un secret,

Unde hauri se deschid

La stanga si la dreapta,
Magnetice, neiertitoare,
Unde sub télpile lumii

Frunza palida-i glorie —
Vede-se, pana la urma, nici eu
Nu voi avea salvare.

(1944)

skekck

Tuturor le ddruiesc iertare

In Duminica lui Hristos, purd ,

Pe ce-i de m-au tradat 1i sdrut pe frunte,
Celor ce-mi sunt fideli — pe gura.

(1946)

skeskesk

Lasa, eu am fost ca celelalte,

Chiar mai rea ca ele — precizez,

In roua stréiniei, ca in lapte,

M-am scildat in lanul de oviz,

Si-n strdine ierbi am mas pe noapte.

Traducere si prezentare de Leo BUTNARU
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ION ZUBASCU

VEDERI CU PERSONAIJE SI INSCRISURI

legume, s-a tot extins cu trecerea anilor un birt popular, cu ciment pe
jos si mese verzi de plastic pe recea batatura, care initial avea doar o
copertind deasupra, dar si-a addugat pe parcurs si un gard Tmprejmuitor de
beton, pentru a delimita o incintd dosnicd joasd, cu oameni ai nimdnui,
judecand dupa fetele lor supte si tepoase, la toate orele zilei si noptii cazuti
parca pentru totdeauna in haul unei abisale sticle de bere. Concurenta a
ridicat vizavi un local luxos, cu spatii mari si luminate, scaune cu ciptuseald
de piele, cu un bar care isi desficea vara peretii si devenea terasd, dar toate
aceste oferte decente raméneau pustii, mai tot timpul anului, in timp ce
bodega mizera de aldturi era sufocatd zi si noapte, pe vreme ploioasd, dar si
in timpul iernii, de aceeasi proletari ramasi ai nimanui, dupa caderea
comunismului tutelar si inchiderea santierelor din jurul capitalei, Imbétraniti
de alcool sub un orizont jos, fird nici o sperantd. Patronul agromeratei
taverne populare, cum sunt multe Tn zonele promiscui ale pietelor de legume
din Bucuresti, atdrnase din tavanul maghernitei cdptusit cu stuf, ca si stalpii
de sustinere, mari panze tricolor, care cadeau peste capetele oropsitilor sortii,
impotmoliti la mese in beri acre si alcooluri chimicalizate, doi lei la juma’ de
pahar, dand un jalnic aer national harababurii gildgioase, de zi si de noapte,
si punand betia generald din tranzitia romaneasca sub un patronaj partinic, ce
acaparase aceste margini mahmure de societate roméaneascd in destrdmare,
cu ultimele zvacniri reziduale ale mandriei de neam, Tnainte de a cidea cu
capul pe masa.. Deasupra acestei crasme ordinare, unde se oploseau din cand
in cand printre picioarele betivilor insomniaci cdini jigdriti si lautari batrani,
cu viori ciobite si tambale portabile stravechi, atarnand de gat, un partid
ofensiv a ridicat un banner nalt pe acoperisul jos, cu portretele prospere ale
doi lideri necunoscuti, prgpu@i la uninominale, intre care scria cu litere cat
omul: “ROMANIA PE MAINI BUNE!”. Pe acelasi acoperis, dar cu fata citre
cealaltd stradd, un portret rotofei si prosper zadmbea, aldturi de un indemn la
fel de mobilizator: “PENTRU TARA SI POPOR — VADIM TUDOR
SENATOR! Romanii mei sunt cei mai buni, cei mai frumosi, cei mai destepti,
cel mai curajosi si cei mai credinciosi oameni de pe Pamdnt!” Evident cd In

Pe coltul a doua strazi din cartierul Crangasi, in apropierea pietei de
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slogan e vorba de romanii aflati in solda lui Vadim. Ce ne facem, insd, cu
majoritatea celorlati, cu romdnasii nostri, nu ai lui?

e Dan losif: “Destinul meu a fost marcat de soartd” ;

e Viorel Catarama: “Existd aici, in aceastd sald, tineri care au murit in
Revolutia din decembrie 19897 ;

o Gigi Becali: “Este vointa lui Dumnezeu ca eu sd pasc acest popor” ;

e Gheorghe Hagi: “Omul este o persoand umand” .

Pe o pungd de plastic de pe masa unui client definitiv al localului e
desenatd o ardboaicd tatoasd, cu trupul negru dezgolit si mijlocul subtire
acoperit de la brau in jos doar cu niste fasii de frunze, care pdreau a fi de
palmier. Te-ai fi asteptat ca in punga sa fie un surogat de cafea, manufacturata
cu mijloace rudimentare in cartier, dar pe plasticul ei umed si mototolit de
solicitdri scria surprinzdtor: “SEXY EMANUELLE. Seminte prdjite”. Dar ca
si cum impactul asociatiei intre personajul celebrului film erotic si semintele
de floarea soarelui, scuipate cu furie la meciurile Rapidului si Stelei, in
timpul fazelor tari, n-ar fi fost suficient de percutant, pe burta pungii era
incadrat intr-un chenar valuruit un catren edificator: “Hei ho, te iubesc./ Hop
la, sunt toatd a ta!l Ai acum o micd aventurd,! Hai sa md spargi in gurd!”.
Singurul lucru nelinistitor Tn toatd povestea asta cu seminte prdjite de
gospodina Emanuelle, rimatd cu mijloace poetice proletare, e cd numele
personajului din film era scris corect, cu doi “I”, si in toate cele patru versuri
ale catrenului, virgulele si semnele de exclamatie erau asezate impecabil, cu
0 neasteptata sigurantd gramaticala.

e Dumitru Dragomir: “Familia e sfdantd, pe cand patria, cum sd vd spun,
patria e sacrd” ;

e Viorel Hrebenciuc: “Domnul lon Cristoiu a spus despre mine cd sunt
corupt pe vremea cand nu eram, in 1993”;

o Gigi Becali: “Becali e un brand. Eu la Avicola lasi pot sd fac pui Gigi
Becali, dacd vreau” ;

o Antonie lorgovan: “La noi, sefii de partide sunt ca vacile in India” ;

e Adrian Nastase: “Domnul lorgovan e un fel de electron sarit de pe
orbitd” . (Dumnezeu sd-I ierte, n.n.)

In ciuda derutei generale care a cuprins populatia Roméniei in preajma
premierei electorale a uninominalelor, care explicd absenteismul masiv de la
vot, un anunt scris de mana si lipit pe usa crasmei de cartier, parea sd redea
speranta oricdrui sceptic, in ceea ce priveste viitorul Romaéniei, prin
sinceritatea cuceritoare a rostirii adevarului intreg:
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“Azi noapte am baut, asa cd deschidem abia la 11,00, dar stam pand la
20,00.

“Sambadtd iardsi ajungem pe la 12,00, dar stam numai pand la 18,00.

Duminicd, NU” .

In acest NU hotirat, care poate si insemne orice, pe aceste vremuri
istorice de rascruce, std toatd speranta Romaniei de maine!

o Florin Georgescu: “Lumea are voie sd aibd doud conturi: unul in lei,
unul in valutd si incd unul pentru economii. Mai mult, nu!” ;

o lon Iliescu: “A garanta proprietatea inseamnd a limita dreptul omului
asupra proprietatii” ;

e Marian Vanghelie: “S-au verificat toate actele pe fostii trei ani pe care
am fost primar” ;

e Cornel Dinu: “Doar prin hazardul inconstient social nu se putea ajunge
in sfere atdt de aureolate si in plan financiar” .

Inventivitatea romanului pare prelungitd de pe vremea cand industria
noastrd grea lucra in Epoca de Aur sub deviza “Retehnologizare”, asta
insemnand sd dezmembrezi maginile de import, sd le copiezi secretul de
fabricatie si sa le refaci cu mijloace si Tmbunatatiri autohtone. Un astfel de
fost maistru inventator, fruntas pe ramura in productia socialista, parea sa fie
proprietarul unui mic butic de pe o stradd marginasd a cartierului, care a
inaltat deasupra hardughiei sale, scoasa la trotuar intre doud garduri pravalite
la pamant, o firma uriasd, sa vada tot neamu’, pe care scrie cu galben, pe
fondul rosu, evident: “Mc Dobre’s. FAST FOOD” . Ciudat e doar faptul ca
reclama “Coca Cola” a ldsat-o in totalitatea elementele ei grafice de import.
In schimb, pe o altd stridutd desfundati, din acelasi cartier, sub etajul
pardginit al unui imobil interbelic, ajuns n ruind irecuperabild , patronul a
incercat sd-si atragd clientii la “Magazinul de reduceri”, cu o reclama de o
juma’ de metru latime, pe care scria, pur si simplu: “SEF NEBUN. PRETURI
NEBUNE” . Atentionarea de aldturi venea in mod firesc: “Vd rugam frumos
nu furati!!!”

e Viorel Hrebenciuc: “Eu sunt pe toate listele de corupti si arestati, dar
nu am nici o greatd” ;

e Adrian Nastase: “Omar Hayssam apartine tarii, este un bun al
intregului popor” ;

o Gigi Becali: “Dumnezeu e cel mai tare serviciu de informatii din lume
— stie tot ce migcd, chiar si-un fir de par” ;

e Loredana Groza: “Sigur cd am auzit de El Nino, e numele unui cantdret
de muzicd latino. Dar sd stiti cd imi place foarte mult limba braziliana” .
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Cele mai obisnuite Tnscrisuri de cartier incercau sd adauge o dimensiune
cosmopolitd, de Romanie globalizata, intratda in NATO si UE, unor buticuri
si produse neaose, n ideea traditionald cd tot ce e strdin e mai bun. Astfel, pe
ambalajul unui produs de panificatie locald, cumpardtorii erau ademeniti cu
aceastd prezentare atractivd: “La buona tradizione. Cozonac del Conte
Mario di Bragadiru™ . Si ca aceastd stemd de blazon nobiliar s fie completd,
dedesubtul ei era desenatd o moard donquijotescd de vant. In schimb,
deasupra unui butic cu peretii mazgaliti de grafitti si strigatul disperat:
“Salvati Arta Strazii!”, era cocotatd o firmd, latd cat jumatatea ndltimii
hardughiei de tabld, mancatd de rugind sub vopseaua albastrd, a cdrei
semnificatie o las s fie decodatd de inteligentii nostri cititori: “Z0O0 MANIA.
Supermarket de pldceri animalice”. Si un mic indiciu, in ajutor: desenul
firmei infdtisa un céine ridicat in doua picioare, care tragea energic in lesd un
om tarandu-se 1n patru labe.

o Gigi Becali: “M-am certat cu Mitica Dragomir, dar fard jigniri. El m-a
facut oligofren, eu l-am fdcut zdreantd, dar nu ne-am insultat. In schimb,
Marian lancu e o jigodie obraznicd si umbld cu tot felul de jargoane, care nu
e bine sd le dai la presa”;

e Bogdan Baltazar: “Bdncile sunt conduse in toatd lumea de bancheri,
inafard de Cismigiu, Herdstrdau, Obor si Parcul Crdangasi”;

o Costi lonita: “Fiecare are gusturile lui in muzicd. N-are cum sd asculte
toatd lumea Schopenhauer” .

Dar iatd si o originala listd de preturi, afisatd in fata localului, pe micul
panou publicitar de pe trotuar, la vedere: “HOT-DOG - 25.000 lei;
SANDWICH, suncd, cascaval — 30.000 lei; SANDWICH, ciuperci, maionezd,
castravet — 30. 000 lei; NIMIC — 15. 000 lei! Lasand la o parte faptul cu totul
senzational cd Romania s-ar putea sd fie singura tard din lume unde
“nimicul” se vinde la un pret rezonabil, dacd proprietarul localului ar fi fost
poetul Toan Es. Pop, autorul celebrului poem despre “atdta nimic n-are
nimeni”’, putem fi convingi cd preul produsului sdu il depdsea pe cel al hot-
dogilor si sandwichurilor. Insa nici micar imaginatia bogatd a poetului, care
a scris multe poeme cu personaje imbibate de zemuri etilice pand-n maduva
oaselor, in timp ce caravanele electorale se derulau prin orasg, cu muzica datd
la maxim, “C-asa-i romanu’ cdnd se veseleste”, n-ar fi putut inventa acest
produs, pe eticheta cdruia scrie imbietor: “Bere CAVOU. Rece ca mortu” .

ION ZUBASCU



Agopian si urmarea

Criticul G. Dimisianu observa, intr-
un interviu pare-mi-se, cd ruptura
dintre generatiile literare la noi n-a fost
niciodatd atat de mare, de preocupanta,
nu mai stiu exact termenul, ca intre
doudmiisti si precursori. Un trist
adevar constatat de multi, comentat in
fel si chip, de o parte sau de cealaltd a
“baricadei”. Daca asta e reguld a vietii
si istoriei literare, exceptia ei, cind
apare, meritd cu atit mai mult
recunoscutd, salutatd, pretuitd, nu? O
face punctual Adriana Bittel, intr-o
recenzie dedicatd noului roman al lui
Filip Florian (Formula AS, nr. 844,
7-14 noiembrie 2008). Reproduc un
pasaj edificator in ce priveste metoda
critici a recenzentei. Metodi, e mult
spus. Aplicatie, mai degrabd. Una
diacronicd, vie, integratoare — nu
apterd, teapan exclusivistd, mortdciune
de-a binelea. Din trei fraze e spulberat
cu fulgi cu tot “mitul” doudmiist al
autorului tandr autohton care vine in
literatura romana de aiurea, eventual
din neant, In nici un caz (si) din
literatura romand: ,,Pe scheletul de
fapte istoric documentate, Filip Florian
pune carnea fictionald armonios
modelatd, atent la tot ce-i poate da
viata, dintr-un atunci si acolo resuscitat

miscellanea

cu artd. Scriitura superba e marcati
(uneori pand la pastisd) de stilul unic al
lui Stefan Agopian, pentru care autorul
Zilelor regelui si-a exprimat public si
repetat admiratia. De la Agopian preia
nu doar volutele frazei ample,
predilectia pentru enumerdri, pentru
nuantele subtile ale Iluminii si
savorilor, pentru scene de voluptiti
carnale, ci si accentele onirice, absurde
sau ironice. Faptul de a-si cizela
,materia” dupa un model admirat nu-1
impiedica pe Filip Florian sa fie, cu
acest al doilea roman, un scriitor cum
nu-s multi azi la noi si cdruia sper sd i
se recunoascd valoarea si prin
straindtaturi (am citit destui autori
occidentali cu faimd care nu-i ajung
nici la degetul mic)”. Aferim, ce poti s
zici! (M.D.)

Recital de proza Ioan Grosan — “Un
om din Est”

Legenda vie a generatiei 80,
numitd loan Grosan, unul dintre putinii
optzecisti care stie sd-si Intretind cu
abilitate mitul, asemenea poetului Ion
Muresan, de altfel, mai picurd din cand
in cand cate un strop din ceea ce stie
toatd lumea ca va fi capodopera sa (si
asta se stie deja de ani buni, incat
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lumea zice cd dacd-si va publica
romanul, n-o si mai aibd despre ce sa
se vorbeascd la mesele si terasele,
unde-si fac veacul ultimii boemi de
stirpe nobild ai literaturii). Stalactita
Ioan Grosan a mai picurat, asadar,
citeva pagini pretioase din romanul
vietii sale, vineri, 31 octombrie 2008,
si cei care n-au fost de fatd la ultima
cucerire a lui Nelu Sanepidu, din
“Groapa” MLR, pot regreta cd au trait
degeaba 1n aceasta zi de sfarsit de
octombrie a anului 2008.

Lumea multda si diversd, clasici
optzecisti si trufandale postdoudmiiste,
amfitrionul Traian T. Cosovei, cu
doamna Stefania, ocupatd cu foto-
grafiatul tuturor celor inghesuiti la
mese, loana Craciunescu, Paul
Vinicius, Eugen Suciu, Tudor
Jebeleanu, nelipsitul jazzman Mircea
Tiberian, muzicianul priceput sa
acompanieze toate genurile literare,
Augustin Fritild cu sotia, omni-
prezentul Doru Braia si chiar poeta
Cristiana Purdescu, cu o trupa de
prospetimi de la casa sa de moda,
galdagiosul Valentin F. Mihéescu,
poetul Uiuiu, alti diversi scriitornici,
mai aburiti sau mai limpezi, abia mai
prididea Ioan Gosan sd-si plaseze
invitatii navalnici pe la mese, iar cind
reusea, smulgandu-se cu greu din
captivantele imbratisdri ale unor
blonde, mai mult Tnalte decat talentate
(unde le-o fi gasit si cum le-o fi adus?),
pdrea cd le-a facut o favoare iesitd din
comun. Doar pentru prozatorul
Dumitru Tsepeneag avea o masi
dinainte rezervata.

Prezenta exceptionald a lui Dumitru
Tsepeneag a fost de altfel salutatd si
aplaudatd de la microfon, de Traian T.
Cosovei, moderatorul traditional al

noii editii a Serilor de muzicd si
literaturd de la MLR, care continui de
patru ani “prin efortul intelectual al lui
Toan Cristescu”, multumiri care au fost
distribuite Tn mod egal si “poetei de
exceptie care este Doina Uricariu”,
consilier guvernamental, actritei loana
Créciunescu, lui Augustin Fratild, lui
Vali Mihaescu, tuturor celorlalti, si “nu
in ultimul rind poetei Cristiana
Mariana Purdescu. Suntem toti. Tutti!”
Mircea Tiberian a invitat-o sd cinte pe
Raluca Stoica (“are trei facultati”), cu
o voce melodioasd, melancolicd si
caldd, care a mai imblanzit putin
povestea anterioard, spusd la masd de
Doru Braia, despre moartea crudd a
mamei sale: “Nu avea decat 49 de ani,
cand s-a sinucis. Creierul 1i era mort,
dar inima 1i bitea. Stiti voi ce
insemana si scoti tuburile din mama ta
si sd iei decizia. Sunt 30 de ani de
atunci, dar simt si azi momentul acela
groaznic cand am decis: Acum!”
Inainte de a citi, Ioan Grosan a tinut
si facd o precizare, care pirea
importantd pentru el: “Sd nu se
confunde personajul cu naratorul, cum
n-o si-l confundati pe Nabukov cu
personajul din Lolita”. Insi dupi ce a
rezumat actiunea capitolului pe care
urma sa-l citeascd, cu profesorasul
Nelu Sanepidu cucerind-o pe virgina
sdsoaicd Anelise (la un cenaclu literar
din Sighisoara, inainte de a pleca
definitiv 1n Germania), dupda un
program impus de a lista cite o femeie
din fiecare localitate a tarii, indiferent
dacd era frumoasd, urata, slabd sau
grasd, reactia celor din sald a fost
promptd: “Nu te mai scuza atata. Acum
e clar ci esti tu! Inalte, erau?”. Din
femeie in femeie, personajul se imbata
rdu, i se rupe firul, “cel mai ingrozitor
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lucru e sd te trezesti dimineata in pat cu
o nulitate”, dar reuseste sia afle ca
fecioara Anelise i se ddruise doar
pentru cd trebuia sa lase si ea ceva In
tard, Tnainte de a pleca din Roménia
pentru totdeauna: “Stigmatul noptii
mele pe strada Kreusberg — Dealul
Crucii”, zice 1n final Nelu Sanepidu.
Dar toti l-au aplaudat indelung pe
Grosi, ca si cum el, si nu personajul
sdu, si-ar fi petrecut in realitate acea
noapte de pomind cu feciorelnica
sdsoaicd Anelise. ( Z.1.)

Ce mai face poetul Ion Gheorghe?

Imediat dupa 1989, poetul Ion
Gheorghe s-a Inscris in partidul lui Ilie
Verdet doar pe criteriul cid a fost
singura formatiune care a acceptat si-i
treacd, in continuare, cotizatia de
partid in vechiul si dragul carnet rosu,
de membru PCR. Dupi ce a fost trimis
de tovarisii de idealuri iliesciene ca
atasat cultural la ambasada noastra din
Marea Chind comunistd, de unde s-a
intors cu netdrmuritul entuziasm
starnit de fluturarea uriaselor steaguri
rosii ale maéretului Partid Comunist
Chinez, pe zidurile insangerate ale
Pietii Tien An Men, dupa ce a
desfasurat lungi cearceafuri de texte
resentimentare in Romdnia Mare,
impotriva principalelor valori actuale
ale literaturii roméne, scrise intr-un
registru pamfletar atat de jos si mizer,
incat n-ar fi putut fi publicate nicdieri
n tara asta, decit de oficina securistd a
lui Vadim Tudor, dupa ce a intonat
recent un imn de slavd primarului
pesedist Boscorodeald, 1intr-o pu-
blicatie obscutd din Mizil, pentru ca
l-a fiacut “Cetatean de onoare” al

Buzéului natal, prilej cu care a gasit de
cuviintd sd tune si sd fulgere impotriva
“curvasdriei globalizdrii”, iatd ca
poetul Ion Gheorghe revine din sub-
teranele in care a intarziat In retragere
aproape 20 de ani si iese la suprafata
vietii literare cu un amplu poem,
Recviem: De periplul Psihei, cu un
titlu evident imposibil, ce starneste o
mirare la fel de mare ca si cea a pu-
blicérii lui pe doud pagini in Romdnia
literard, nr. 44/ 7 noiembrie 2008.
Straniul descantec e scris 1in
memoria arheologului Aurelius Gavril
Balan, ucis de colegii sii, din invidie
pentru colectia inestimabild de pietre
“anteneolitice”, zice poetul, crima
odioasd care 1i declanseazd un delir
poetic situat in vecindtatatea emisiilor
oraculare ale preoteselor din anticele
sanctuare grecesti, inspirate de
emanatiile halucinogene subterane, in
care mici insule rédzlete ale unor
semanteme lizibile, cu usoare valente
poetice, plutesc intr-un ocean
paralogic si paralingvistic, scdpat de
sub orice control. Sigur cd magia
absoluta a limbajului, pe care a mizat
lirica modernd, intr-o bund parte din
textele poetice ale trecutului secol, cu
totul ermetice, sau ale celor care scriau
sub  autoritatea suprarealista a
narcoticelor, ar putea recupera, n
ordine teoreticd, secvente din eruptiile
freatice ale lui Ion Gheorghe, in
comunicare directd cu vechea sa
atlantida scufundata, numitd Dacia
Phoenix, epopee fonetica ale carei
texte puteau fi interpretate, la limitd, in
contextul ideologizant al dictaturii
comuniste, ca tentative de evadare In
zona incontrolabild a unei nebunii
genezice simulate, cu abisuri
generative, greu de recuperat, insd, 1n
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ordine poeticd. Aceastd dificultate
rdméane §i In noul poem publicat in
Romdania literard, de aceeasi sorginte,
dar pentru ca poetul pare si fie, totusi,
constient cd e greu de stabilit unde
sfarseste poezia si unde incepe
nebunia, lon Gheorghe revine in
finalul cantului-descantului sau cu o
precizare folositd in mod recurent,
de-a lungul anilor: “acest poem este de
fapt traducerea unei inscriptii, in
lectura  dextrogiratorie, = metoda
complet ignoratd de toti epigrafii”
(dextrogir — care se roteste la dreapta,
levogir — la stinga, n.n.). Pasd-mi-te
demersul  scriptural  transcende
literatura prin valentele sale stiintifice!
In realitate, textul e dincolo si de
poezie si de stiintd, parand sid atinga
magmaticul etimon arhetipal, al tuturor
limbilor posibile, punct din care orice
metamorfozd semioticd sau semantica
e posibild, in orice directie. Din aceasta
mazgd prelingvisticd de basm oracular
preistoric, se salveazd doar mici plauri
plutitori, cu unele irizdri poetice de
descantec arhaic: Fericit cel prins in
pamdntul piogilor regi roitori...] A
noua stare de sine a Psihei in
luminoasd rotirea Metamorfozelor.../
tie Lauda Toponomasticd ti-a fost
acordatd, ca sda se scufunde
irecuperabil In somnul ratiunii care
zamisleste astfel de nelinistitoare
incantatii samanice, numai de Ion
Gheorghe 1intelese: Acestea m-a
descdntat Syrmia Syria Ka Tiamant/
Ka Syrmia Prima cu A Mia Athena —
este Camui Tamiris Zeea Oaie/ si cu lo
Al Ei Fiu. ..
Si, din pécate, etc, etc, etc. (Z.1.)

Cai de acces ale poeziei la publicul
pierdut

Poezia pierde pe zi ce trece teren, In
mijlocul spectacolului general al vietii
publice, ale cérui tentatii consumeriste
cuceresc publicul larg, prin oferta
ademenitoare a massmediei. In acest
context defavorabil, “onoarea pierdutd
a poeziei”, cum ar spune Nicolae
Prelipceanu, cautd cdi de recastigare a
publicului, apeland tot mai mult la
mijlocele complementare, mult mai
expresive, din rechizita spectacolului
scenic. Asa cum s-a vazut la ultima
editie a Festivalului Zile si Nopti de
Literaturd, Neptun 2008, dar si in
recitalurile poetice publice, din alte
spatii si prilejuri diverse ale tdrii, tot
mai multi poeti isi insotesc cuvintele
cu sunete de tobd, armonicd, flaut,
chitard, gesturi, dans, mimica,
interpretare  expresivd, specifice
spectacolului dramatic, cu o eficientd
faticd, de captare si mentinere a
atentiei publice, mult mai eficientd
decit o rostire monodicd, inexpresiva,
de cele mai multe ori, cum fac
majoritatea poetilor, care scriu doar
pentru sine, sau un ipotetic si
insingurat cititor al unei sdli ideale de
lecturd, dintr-o biblioteca lunara.

In acest context, Lidia Lazu si-a
gandit lansarea antologiei bilingve de
versuri Cuvdntul care stda sd md nasca/
The word poised to birth me, Editura
Vinea, 2008, la Sala Oglinzilor a USR,
sdmbaitd, 8 noiembrie 2008, ca pe un
spectacol complex de autor, in cadrul
cdruia prezentarea cartii de citre
scriitorii invitati a fost precedati de un
recital substantial, sustinut de autoare,
ce a inclus cunoscute poeme din lirica
lui Lucian Blaga, Iulia Hasdeu si
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George Bacovia, interferate cu motive
muzicale arhaice, intr-o versiune
interpretativd de-o frumusete stranie.
Inzestrati cu calititi actoricesti vizibile
(autoarea a interpretat rolul Sulamitei
din Cdntarea Cdntarilor, intr-o
versiune radiofonicd, sau pe cel al
Diotimei lui Platon), dar si cu o voce
inconfundabild, Lidia Lazu a gasit
sonorititi de sorginte folcloricd , cu
care sa umple golul trecerii de la un
text la altul, astfel Tnciat un poem
blagian celebru, Usor nu e nici
cdntecul/ cdci roua e sudoarea
privighetorilor/ care au ostenit toatd
nopatea cdntdnd, sa fie precedat sau sa
continue firesc in sunete inalte, de cele
mai multe ori onomatopeice, cu vocale
si vocalize exporate in muzicalitatea
lor purd, care pareau cdzute intre
cuvinte dintr-un cantec de dincolo de
lume. Aceste nelumesti emisii sonore,
de pasdre nocturnd din alt veac,
poemele rostite expresiv in romana,
franceza si englezd (Lidia Lazu a avut
un turneu prin comunititile romanesti,
parohiale, din SUA), insotite de gestica
expansivd a trupului, care parea ca
danseazd uneori printre spectatori,
creeazd Tmpreund un complex semiotic
atractiv, a cdrui complementaritate
valorizeaza benefic cuvantul poetic,
dandu-i plenitudine si deschizandu-i
mult mai usor calea spre inima si
atentia spectatorului.

Nu e rostul acestor Insemndri sa
evaluze critic versurile recitate de
Lidia Lazu, din propriul volum (al
patrulea), sau prestatiile scriitorilor
Maria Urbanovici, Radu Carneci si
Nicolae Tzone, care au prezentat cu
cdldura fireascd volumul, dupa
recitalul poetico-muzical al autoarei, in
fata unui public extrem de eterogen,

intre Victoria Milescu si Niculina
Oprea, sd spunem — fiecare adund la o
lansare pe cine poate si sala se umple,
in fond, cu cine vine. Important mi se
pare, In contextul In care poezia si-a
pierdut din autoritatea si audienta
trecutd, ca Lidia Lazu a gisit o cale
pentru versurile sale, dar i ale altor
mari poeti, de a ajunge la public (poeta
sustine recitaluri in Bucuresti si in
diverse orase ale trii), puniandu-si in
valoare calitdtile vocale si scenice,
ceea ce e semnificativ mai mult decat a
ldsa o carte singurd, pe un raft al unei
bilbioteci sau librarii, sd-si astepte un
cititor care s-ar putea sid nu mai vini
niciodatd: “Nu vd mirati, poetii, toti
poetii/ sunt un singur, neintrerupt,
neimpartit popor/ cantind, ei mai
slujesc un grai pierdut demult”. Aceste
versuri superbe ale lui Blaga ar putea fi
luate ca motto nu doar al recentului
recital de muzica si poezie, sustinut de
Lidia Lazu, ci al intregului ei destin.
Si, poate, al nostru, al tuturor celor ce
scriem Incd poezie. (Z.1.)

O carte-reper in studiul istoriei
Europei Rasaritene.

Pe coperta a patra a voluminoasei
lucrdari Prezente rabinice in peri-
metrul romdnesc (secolele XVI-XXI),
aparutd recent la Ed. Hasefer, Andrei
Marga, cunoscutul om de culturd de la
Cluj spune, in rezumat, exact ce
reprezintd aceastd aparitie. Autorii,
originari din Romania, trditori in Israel
sunt Baruch Tercatin (n. 1928, Iasi),
autor a mai multor carti editate de
Hasefer si istoricul Lucian — Zeev
Herscovici (n. 1947, Galati), doctorand
si cadru didactic la Universitatea din
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Montpellier, unde activeazd si
binecunoscutul istoric al evreimii din
Romania, prof. univ. dr. Carol Iancu.
Coperta este ilustratd de ddruitul pictor
Toma Hirth, redactor al cartii fiind
Sonia Herman, iar consultant Liviu
Moscovici, tot din Israel.

Dupd mesajul sef Rabinului Israel
Meir Lau (Tel Aviv), eseul Marelui
Rabin Menahem Hacohen despre
esenta functiei rabinului la poporul lui
Israel , asupra cdruia vom mai reveni,
urmeazd eseul prof.dr. Andrei Marga,
de unde ne-am inspirat pentru titlul
acestei prezentdri, apoi cuvantul
Presedintelui FCER, dr. Aurel Vainer,
care 1si exprimd optiunea asupra
necesitatii unei asemenea lucrdri. De
aici intrdm 1n materia propriu-zisd a
lucririi, de peste 700 de pagini, cu sute
de nume si biografii de rabini din
localitdtile unde erau evrei Inca din
secolul XVI, oameni pe care unii i-au
numit venetici si care nici astdzi nu
inteleg rolul si contributia evreilor la
civilizatia patriei noastre comune.
Prefata autorilor se constituie ntr-un
foarte util studiu istoric de circa 30 de
pagini, iar 1n finalul cértii ni se oferd
frumoase ilustratii cu sinagogi din
Roménia, interioare, apoi o listd a
rabinilor ucisi in Holocaust (or fi fost
ei iudeo-bolsevici, cum 1i sataniza
Antonescu, iudeo-plutocrati, masoni,
etc.?). O bibliografie cu sute de surse
demonstreazd soliditatea constructiei
acestei cirti. In Talmud, cuvantul
raban inseamna invitator. Primul mare
rabin, prin curajul si Intelepciunea sa a
fost Rabi Akiva, cel care l-a indrumat
pe Bar Kochba si a murit schingiuit de
romani, Tn anul 134 e.a. Se spune ca
insusi Mose Rabeinu a dorit si-1
cunoascd, acolo, In lumea dreptilor.

Fiecare kehila (comunitate) a fost
condusd timp de aproape 2000 de ani
de invdtdtori-rabini. Cu timpul, fiul ori
ginerele unui rabin era pregétit si apoi
ales rabin, cand inaintasul sau pleca
dintre cei vii. La hasidimi obiceiul a
devenit obligatoriu. A fost una dintre
cdile de pastrare a traditiei si unititii In
cadrul comunititii. Tot hasidimii au
adus 1n traditia iudaicd un nou
calificativ — tadik — adicd om drept, la
inceput neacceptat de rabinii ortodocsi,
dar apoi considerat ca un elogiu adus
invatatilor cu merite fatd de obste,
chiar prin pomenirea lor postumai. In
secolul XIX apar curentele reformist
si conservativ. Rolul rabinului se
limiteazd la acela de predicator, In
cazul reformatilor (rabini culturali),
spre deosebire de ortodocsi care
considerau cd rabinul este pastratorul
unui ritual. Consevativii, prin rabinul
Zacharias Fraenkel (1801-1875),
infiinteazd Seminarul Rabinic de Ia
Breslau, unde au studiat, printre altii si
primul mare istoric al evreilor,
Heinrich Graetz, filologul Moses
Gaster s.a. in Anglia apare functia de
sef Rabin, dar in tdrile romane exista
incd mai Tnainte un reprezentant numit
Hahambasa, (dupa etimologia turcd —
bagsa — sef, haham in ebraicd fiind
intelept). Dacd Haskala a influentat
aparitia reformismului, sionismul a
atras si el rabini care au aderat la
miscarea Mizrahi (Orient) si la
partidul Agudat Israel. Din picate, au
aparut si ultrareligiosii, care neagd si
astdzi dreptul la un stat al evreilor,
evocand venirea lui Mesia. Mesia a
venit, poate, prin victoria sionismului,
spune un iubitor al Sionului. In
Romaénia interbelicd trdiau circa
750000 evrei de religie declarat
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mozaicd, numarul evreilor fiind mai
mare, dacd addugdm pe cei nereligiosi.
Pe de altd parte, unii evrei din Ardeal
se declarau unguri de religie mozaica,
deci numarul real putea fi si mai mare.
Evreii constituiau, dupi cifrele oficiale
peste 4% din totalul populatiei, ceea ce
era departe de asa zisul ,,potop” de
evrei, invocat de cei care nu-i iubeau.
Este adevdrat cd numadrul lor era mai
ridicat in orasele mari, astfel la
Bucuresti ei constituiau circa 12%, la
Cernauti 46%, la Iasi 35%, la Chisinau
36%, iar in Basarabia erau mici
localitdti unde populatia majoritara era
evreiascid, ca si in Galitia. Aceasta era
o urmare a politicii tariste din secolul
XIX, cand evreii au fost obligati sa
locuiascd la marginea imperiului rus,
trasandu-se o limita (polosa, n rusa).

Majoritatea evreilor erau agke-
nazimi si vorbeau idis, sefarzii vorbeau
ladino, dar aproape toti  evreii
cunosteau limba romand, ca sia nu
uitdm cd mari filologi evrei au adus
contributii la studiul limbii si literaturii
romane (printre ei si rabinul Moses
Gaster). In cele trei principate
romanesti s-au format asa numitele
,curti rabinice”, incda din secolele
XVIII-XIX, conduse de rabini
hasidici, care isi mosteneau titulatura
de la pdrintele sau socrul sdu, cu
adausul denumirii localitatii (Ste-
fanesti, Buhusi, Pascani, Adjud,
Sadagura, Satu Mare, Cluj, Oradea,
Sighet). Viitorii rabini studiau fie la
Breslau, fie la Viena, Berlin, Paris.

In 1868, la Congresul evreilor din
Ungaria, s-a stabilit delimitarea co-
munitdtilor dupa ritul adoptat — orto-
dox, reformist (neolog), conservativ
(status quo). In Transilvania s-a
introdus orga, sub influentd catolica.

Comunititile au coexistat armonios, ca
si askenazimii cu sefarzii. Exista o
multiculturalitate intre evrei , ca si a
evreilor cu alte etnii.

Rabinii I.J.Niemirower, Haim
Brezis au adus 1n secolul XX un nou
suflu, fiind formati la scoala
sionismului cultural al lui Ahad Haam,
Simon Dubnov. Un invitat cu mari
merite a fost si rabinul dr. M.A.
Halevy, despre care ar trebui sd se scrie
mai des, in viitor. Un rol pozitiv in
viata evreimii din Romaénia l-a avut
Alliance Israelite Universelle, cu
centrul in Franta. Ea a acordat
permanent sprijin pentru recunoasterea
drepturilor cetdtenesti ale evreilor
ndscuti in Romania, unii dintre ei, eroi
n Réazboiul de intregire a Neamului,
ca si in urmd cu patru decenii, in cel
pentru  Independentd.  Existenta
rabinilor, influenta lor nu au fost
strdine de evolutia ideologiilor din
Europa, socialismul si nationalismul,
astfel cd a existat o organizatie laica,
Bund, socialista si ateistd, ca si
numeroase organizatii sioniste cu un
esichier complet, de la dreapta la
stinga.Bundul era de inspiratie rusa,
iar bolsevicii si-au lichidat rapid aliatii,
dupd Revolutia din Octombrie 1917.
Dintre numele ce au intrat In istoria
rabinicd trebuie amintite — Friedmann
(bunic, fiu, nepot) In Moldova, Paneth,
in Ardeal, rabinul reformist din Arad,
Aron Chorin (1766-1844) s.a. Cartea
cuprinde rabini din toate provinciile
rominesti, indiferent de apartenenta
lor actuala, ceea ce constituie un merit
in plus. Ne bucurd, de asemenea cd
dupd un numir de pagini dedicate
fostului sef Rabin dr. Moses Rosen
(1912-1994), citim despre noul Prim
Rabin Slomo Sorin Rosen (n.1978,
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Bucuresti) cu studii ingineresti la
Politehnicd si teologice la scoala
Rabinica din New York, una dintre cele
mai prestigioase, In domeniu, la ora
actuald. Marele Rabin Menachem
Hacohen (n.1932, Terusalim),
conducdtorul spiritual al evreilor din
Roméania este prezent, desigur, in
aceastd nepretuitd lucrare. Felicitdri
realizatorilor.

BORIS MARIAN

REVISTA PRESEI LITERARE

MOZAICUL 10/2008. Apare lunar
de zece ani la Craiova. Adrian Marino
observa cd Mozaicul este, de fapt,
»seria a doua a unei reviste pasoptiste,
facute de C. Lecca” (la 1838) si ca
,pasoptismul actual a reinviat prin
Mozaicul. Deci, suntem intr-o fazd
neopasoptistd, de liberalism, de spirit
critic, de europenism §i de initiative
locale creatoare”. Suntem inca intr-o
fazd neopasoptista? E legati de
nesfarsita tranzitie romaneasca de la
comunism la ,,democratie”’? Conceptul
neopasoptismului (national), lansat de
Adrian Marino, e paradoxal in vremuri
de globalizare. Redactorul-sef Cons-
tantin M. Popa se intreabd dacd mai
este de actualitate neopasoptismul (azi,
cand Romania a devenit membrd UE si
NATO si se ,re-modernizeazad”): ,,fn
sfera culturii, sd observam cd, desi s-a
discutat enorm pe tema crizei
identitare, nu s-au gdsit rezolvdri
satisfdcdtoare la angoasele glo-
balizdarii. Dacd proclamarea libertdtii

de expresie a devenit o realitate, ea
trebuie dublatd de exercitarea
spiritului critic in sens rationalist,
antidogmatic, antimistic §i anti-
intolerant. Infaptuirea lucrdrilor de
referintd, de sintezd si de documentare
fnainteazd lent, principiul enci-
clopedismului trebuind a fi reactua-
lizat. Regdsirea organicitatii culturii,
dupd decenii de dictaturd, cenzurd si
represiune spirituald, impune actiunea
fermd  de  profesionalizare  a
domeniului prin eliminarea improvi-
zatiei, superficialitdtii, nepotismului,
partizanatului politic, prin acceptarea
exigentelor cerute de exactitate,
rigoare, organizare, originalitate. latd
sensul alternativei la izolationism,
nivelare intelectuald, imitatie pasivd,
aculturatie, nationalism agresiv...
Poate ideologia neopasoptistd, suspec-
tatd pe nedrept de anacronism, ar
putea fi numitd astdzi, cdnd tdndra
generatie se implicd atdt de pragmatic
in efortul de regenerare a spiritului
romdnesc, restabilind o noud relatie cu
trecutul, programul regeneratiei”.
Gabriela Gheorghisor reaminteste:
«Conceptul de neopasoptism s-a
clarificat si mai mult prin teoretizarea
wcelui de-al treilea discurs”, unde
ideea occidentalizarii individualizante
apdrea formulatd in sintagmele ,,ro-
mdnism prin europenizare”’ sau ,,euro-
penizare prin romdnism” (Adrian
Marino)». Mai exact, subliniaza
Luminita Corneanu: «, Al treilea
discurs” propunea o noud perspectivd
asupra relatiei dintre autohtonism
(primul discurs) si , europenism” (al
doilea discurs), respectiv gdsirea unei
modalitdti de a le ingloba pe ambele
intr-o sintezd utild».



126

VIATA ROMANEASCA

LUCEAFARUL 36. Din 29
octombrie 2008, apare sdptamanal. Tot
despre efectul noilor nostri ,,pasop-
tisti”... Alexandru George observa
(intr-un text intitulat ,Definirea 1n
colectivitate si In globalitate”): ,, Unul
din fenomenele care alarmeazd pe
multi in ceasul de fatd, cand efectele
liberalizarii, ale deschiderii si putintei
de a circula au inceput sd se simtd si
pentru noi, romanii, tinuti in «lagdr» si
blocati intr-un areal cultural din ce in
ce mai Sstramt, este proportia
neasteptat de mare a celor ce pleacd —
§i o fac nu doar ca sd scape, ca pe
vremuri, de un regim tiranic, ci pur si
simplu dintr-o dorintd vagd, dar
irepresibild de schimbare. Asistam la o
adevdratd expatriere care afecteazd
mai des energie tdndrd, pe cei
indrdzneti §i care se cred dotati cu
talente, capacitate de efort, putere de
muncd, ingeniozitate in afaceri de tot
soiul”. in spiritul acestor randuri,
revista bucuresteand cuprinde 1in
paginile ei relatéri de la fata locului ale
unor ,,indrdzneti”, neapdrat ,,dotati cu
talente”: Gabriel Chifu, cu ,,cateva
impresii despre Bruxelles, orasul cu
poeti” (in alta pagind a revistei apare si
,Desant poetic in capitala Belgiei”, cu
lista ,,neopasoptistilor” preumblati,
nesemnat) sau Horia Géarbea cu
impresiile sale de la Targul de carte de
la Frankfurt. Ba chiar de la ,,Revista
revistelor” aflam cd ,,Romania a fost
bine reprezentatd si la Targul de carte
de la Goteborg” — ruldndu-se cam
peste tot aceiasi scriitori romani
~ingeniosi”, stiti, de valoare...

O TRECERE IN REVISTA

STEAUA 10/2008, apare lunar.
Dacd ne-am lamurit ce e cu neopasop-

tistii nostri de viitor, sd vedem cine a
mai fost ,,retrogradul” acestor vremuri
postcomuniste — pe la rusi, de exem-
plu. Ioan Muslea, despre premiatul
Nobel, Alexandr Soljenitin (Nobel
conferit In 1970 ,,pentru forta morald
cu care a continuat marile traditii ale
literaturii ruse”; 1In 1974 Alexandri
Soljenitin avea sd fie surghiunit de
KGB) — ,,in memoriam”: ,,Ciudat imi
apare faptul cd des-tararea lui Solje-
nitin a produs in scrisul si in mintea
acestuia mutatii de neinteles. Orien-
tdrii §i convingerilor sale anticomu-
niste de pdnd la plecarea in exil, le va
lua locul o preocupare aproape bolnd-
vicioasd pentru dezlegarea tainelor |
misterelor Rusiei anilor 1914-1917, la
care se va adduga denuntarea falimen-
tului Lumii Libere sau jelania infrico-
satd in fata spectacolului dezintegrarii
mdretei Rusii Sovietice. Reintoarcerea
sa in patrie, dupd 1994, nu va mai
schimba nimic; Soljenitin pare un
strdin, un necunoscut neinstare sa mai
trezeascd vreun interes decdt in mintile
nostalgicilor. Discursurile sale imbra-
cd pe nesimtite forme amintind un
nationalism anacronic, iar miezul
spuselor sale se dezvdluie ca fiind unul
de-a dreptul retrograd’ ...

TRIBUNA /16-31 octombrie 2008,
prin vigilentul publicist Laszlo
Alexandru ne reaminteste de ,reactio-
narul” C. Noica: ,,Inscrierea zgomo-
toasd a lui Noica in Miscarea legio-
nard, printr-o telegramd trimisd de la
Paris, in semn de protest impotriva
uciderii lui Corneliu Zelea Codreanu,
venea ca o continuare §i o implinire
fireascd a unei directii reactionare de
gdndire, nicidecum ca o decizie pri-
pitd, teribilistd. Germenii nationalis-
mului §i ai xenofobiei erau deja addnc
implantati in convingerile sale” .
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SUD 9-10/2008, apare lunar. Fiind
atat de reactionar in gandire, nu se
putea ca vigilenta Securitate sd nu-i
faca lui C. Noica ,,un dosar de
proportii balzaciene”. C. Stdnescu, din
dosar: «in vara anului 1971, Sanda
Stolojan, colaboratoare a Europei
Libere, comunicd prietenilor din tard,
Noica, Paleologu, Steinhardt, intentia
de a-si petrece vacanta in Romdnia,
aldturi de ei. Inevitabila Securitate e
pe receptie si incepe sd ia mdsuri: de
la recrutarea de ofiteri si informatori —
unii, prieteni ai lui Noica — spre
locurile de intdlnire din timpul vizitei
anuntate si pand la supravegherea cu
mijloace specifice” a catorva zeci de
familii din Bucuresti si din tard,
apropiate , infractorilor” potentiali».
E doar o pilda.

ORIGINI / 132-133-134, numir
aparut n toamna lui 2008, e intitulat
»~Eliade dupd Eliade”. Cine nu stie ca
Eliade e alt proscris al adeptilor
corectitudinii politice? Redactorul-sef
Gabriel Stdnescu scrie cd lui Mircea
Eliade ,,i se pun in cdrcd o multime de
vini. Cea mai gravd e optiunea de
tinerete pentru dreapta sau extrema
dreaptd. Miscarea legionard, in
limitele fixate de Corneliu Zelea
Codreanu, milita insd, spre deosebire
de fascism, bolsevism sau hitlerism,
pentru o revolutie spirituald, pe fondul
unei spiritualitati ortodoxe, fdrd a
accede la impunerea in arena sociald a
unui program politic”... In conditiile
in care (spune Stefan Stoenescu, 1n altd
pagina a revistei): ,,Legionarii n-au
fost  clasificati de  Tribunalul
international de la Nurnberg drept
criminali de rdzboi. Drept care
cdpeteniile lor (putini dintre ei ramasi

in viatd) nu au compdrut in fata acelei
instante” ... Dar te poti pune cu
moralistii de azi?

PRO SAECULUM 51, octombrie
2008, apare la doud luni. Apropo de
exil, de indezirabil, de ,legionar” si
Securitate. Scrie Ionel Necula:
»Probabil cd dintre emigratii romdni
la Paris, Emil Cioran dddea cel mai
putin bdtaie de cap Securitdtii
romdnegti. Se cumintise. Dupd toate
agresiunile indurate de la fostii sdi
camarazi, care-1 considerd un traddator
al juramantului legionar, intelesese sd
se tind la distantd de conationalii sdi;
nu participa la mitinguri si manifestari
anticomuniste §i se ferea sd semneze
apeluri initiate de confratii sdi din exil.
Intelesese cd miscdrile sale din
capitala Frantei erau resimtite imediat
de familia sa, ramasd ostaticd la Sibiu,
la discretia aparatului securistic
romadnesc’ ...

AMFITRION 3/2008, trimestrial,
redactor-sef Ileana Roman. Numar
dedicat ,,Omului din Belleville”,
incomodul exilat Paul Goma — un
Soljenitin al romanilor (neapérat
,retrograd”), nu? fi citez pe Liviu
Cangeopol: ,, Ignorarea lui Goma este
pentru romdni elixirul care le
prelungeste boala, drogul care ii ajutd
sd-gi suporte mai usor trecutul falsei
glorii si prezentul dezonorant al
mizeriei”... si pe Magda Ursache:
SJFard teamd de castranta
corectitudine politicda, Goma nu-i
indulgent (esti indulgent, ai parte de
indulgentdle) cu nimeni, mai ales cu
aceia care-si folosesc rdu-deliberat-
memoria’ ...

LIVIU IOAN STOICIU
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Drept la replica din partea
conducerii U.S.R. Fati de articolul
apdrut in ziarul Gardianul de vineri, 7
noiembrie 2008, referitor la blocarea
conturilor Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti, ca urmare a unei executari
silite decise de catre Judecatoria
Sectorului 1 Bucuresti, conducerea
U.S.R. precizeazd urmadtoarele: 1.
Executarea silitd este ilegald cata
vreme, procesul intentat U.S.R. de
cdtre un fost salariat al ei este n curs
de desfasurare; 2. Ca fost salariat,
Laurian Stdnchescu a avut un contract
de prestari servicii cu Uniunea
Scriitorilor, contract desficut prin
hotdrarea Comitetului Director al
U.S.R. ; 3. Laurian Stinchescu nu a
avut nicio calitate si nicio contributie
care sd-1 permitd sd colecteze taxa de
timbru sau alte fonduri pentru U.S.R;
4. Desfacerea contractului de prestiri
servicii s-a ficut din cauza deselor
incélcari de citre Laurian Stanchescu a
normelor statutare ale U.S.R., ca si din
cauza comportamentului sdu abuziv
care a adus prejudicii imaginii

institutiei noastre, punand-o deseori in
situatii

Concurs Editorial. Uniunea
Scriitorilor din Roménia si Editura
Cartea Romaneascd anuntd cd, pind la
data de 31 decembrie 2008, se primesc
la sediul USR din Calea Victoriei nr.
115 volume inedite ale unor autori sub
35 de ani pentru concursul editorial pe
anul 2009. Juriul va selecta doud
manuscrise, indiferent de gen, care vor
fi publicate de Editura Cartea
Romaneasca.

Uniunea Scriitorilor — concurs de
proiecte culturale pe semestrul I al
anului 2009. Uniunea Scriitorilor din
Romania anunta ca, pina la data de 31
decembrie 2008, se primesc la sediul
USR din Calea Victoriei nr. 115
proiecte ale unor scriitori sau institutii
pentru concursul de proiecte finantate
de USR pe semestrul I al anului 2009.
Nu vor fi finantate Tn acest program
proiecte care dubleazd proiecte
existente ale USR, publicéri de volume
sau decerndri de premii.
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