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BLESTEMUL LUI SISIF?

Se mai [tie, poate, prin anii 90 ai secolului trecut, f`cea furori o carte
a unui american, Francis Fukuyama, intitulat` optimist Sfâr[itul
istoriei [i ultimul om. Profesorul american afirma c` evolu]ia

istoriei s-a oprit, odat` cu destr`marea imperiului comunist [i victoria (credea
el) democra]iei liberale. Între timp lucrurile s-au complicat mult [i  sfâr[itul
istoriei – se dovede[te – s-a mai amânat. Dar eu nu despre acel sfâr[it al
istoriei vreau s` vorbesc în rândurile care urmeaz`, ci despre un altul, mult
mai palpabil.

Citesc într-o revist` s`pt`mânal` o recenzie a unei mai vechi c`r]i de
Umberto Eco, Opera deschis`, „ap`rut` de curând în traducere româneasc`”.
Autorul recenziei, tân`r pesemne, pare a nu [ti c` traducerea lui Cornel Mihai
Ionescu dateaz` de câteva decenii [i c` aceast` apari]ie nu este decât o re-
editare. Sigur, pentru domnia sa, re-apari]ia este îns`[i apari]ia, din moment
ce istoria cultural` începe cu el. ßtiu c` lumea începe [i se sfâr[e[te cu fiecare
dintre noi. Dar cultura are, totu[i, un alt pas. Aici, c`r]ile apar [i re-apar, se
editeaz` [i se reediteaz`, se traduc [i se retraduc. Nu e ca-n via]`, unde nu ai
decât o singur` edi]ie; în cultur`, la o nou` edi]ie mai po]i s`-]i [i
îmbun`t`]e[ti performan]a („Edi]ie rev`zut` [i ad`ugit`”, î[i mai aminte[te
cineva?)... În anii dinaintea celui de-al doilea r`zboi, exista bunul obicei de a
se marca reeditarea prin numerotarea edi]iei: a doua, a treia, a patra. În anii
no[tri, acest obicei bun s-a pierdut. Întâi pentru c`, ap`rând o puzderie de
edituri, acestea ]in s` apar` ca vânz`toare de lucruri proaspete. Dar ce orizont
m`rginit ar trebui s` fi avut critica româneasc` dac` Opera deschis` a lui
Umberto Eco ar fi ap`rut prima oar` în române[te abia în anul 2008! Or,
termenul de oper` deschis` a fost ultra-utilizat, de la apari]ia c`r]ii în prima
sa edi]ie româneasc`.  

Exist` o sumedenie de edituri care tr`iesc din reedit`ri. De curând a
reap`rut, [i chiar la aceea[i editur` unde fusese publicat` prima dat`, lucrarea
fundamental` a lui Alexandr Soljeni]în, Arhipelagul Gulag. Crede]i c` au
pus pe pagina de gard` „Edi]ia a II-a”? V` în[ela]i. Tot tam-tam-ul f`cut în
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jurul acestei reedit`ri, împreun` cu un ziar, avea aerul c` e pentru prima dat`.
Sigur, edi]ia recent` e mai accesibil` decât cea din anii 90. De ce  li s-o fi
p`rând tuturor acestor afaceri[ti ai c`r]ii, destul de pu]in instrui]i în [tiin]a
bibliografiei, c` men]iunea edi]iei le-ar sc`dea din câ[tiguri, nu în]eleg. Unii,
admit, pur [i simplu habar nu au ce e aia edi]ie princeps (mai ales în cazul
operelor originale) [i ce e aia edi]ia a doua sau a treia. Dar al]ii, care poate
[tiu, se tem s` nu le scad` profitul sau pur [i simplu doresc s` par` primii. ßi
asta de fiecare dat`. (Ca [i cum te-ai c`s`tori cu o femeie divor]at` [i ai
sus]ine c` la nunt` era fat` mare. ßi lumea te-ar mai [i crede. Compara]ie
gre[it`: virginitatea nu mai face doi bani [i, poate, pe bun` dreptate, nici la
primul [i nici la al doilea (sic) mariaj.)

V`d acum, într-un alt s`pt`mânal de prestigiu, un interviu cu dna
Gombrowicz, cu ocazia reapari]iei operei marelui scriitor polonez exilat, la o
alt` editur` decât prima. Nicio referire la prima apari]ie, ba mai stârne[te
râsul oricui cât de cât informat afirma]ia abilului intervievator c` dna
Gombrowicz î[i f`cea, când l-a cunoscut pe marele polonez exilat, doctoratul
despre „un scriitor francez numit Colette”. „Scriitorul numit Colette” este o
celebr`, cândva, scriitoare francez`, azi aproape uitat`. (În Le Petit Larousse
se poate citi: „Colette (Sidonie Gabrielle), femme de lettres française (Saint
Sauveur-en-Puisaye 1873 – Paris 1954), peintre de l’âme féminine (la
Vagabonde, le Blé en Herbe) et de la nature familière (Claudine, Sido).”) A
ignora e primul pas spre a uita. Individul ignor`, iar societatea uit`. ßi se
crede fericit`, î[i închipuie ca sunt  ferici]i: [i el [i ea.

Dar cred c` e vorba [i de altceva: de o nep`sare adânc` fa]` de tot ce a fost
înaintea celui care vorbe[te sau scrie, caracteristic` a oamenilor foarte tineri,
unii, mai ales poe]i, proclamând-o sus [i tare, ca pe o virtute. Un nou
proletcultism?  O nou` form` de libertate? Dac` o lu`m a[a, omul primitiv
era cel mai liber exemplar în dou` picioare din istoria acestei lumi. Iar
patrupedul era [i mai liber decât el.

Nu cumva e acesta un alt fel de sfâr[it al istoriei? C`ci dac` nu po]i
cuprinde nici istoria unei c`r]i, cum ai s-o cuprinzi pe aceea a unei întregi
culturi ori a ]`rii sau lumii tale. În lunea de dup` alegeri, un cititor de [tiri
spunea dispre]uitor despre liberali c` nu comenteaz` înc` rezultatele pentru
c` „cic` e ziua na]ional`”. Nu sunt atât de prost încât s` cred c` acela nu [tia
de ziua na]ional`, dar argumentul de bun sim] îi ap`rea cel mult ca un moft,
pre]ul zilei na]ionale fiind mult mai mic în ochii s`i decât „importan]a”
tratativelor pentru un nou guvern! 

Francis Fukuyama concedea, totu[i, c` istoria nu s-a oprit ca desf`[urare
a evenimentelor [i consemnare a lor, dar iat` c` tocmai a[a este ea lips`
pentru o mul]ime de oameni de azi, pe care H.-R. Patapievici i-a numit
„recen]i”. 

Ceea ce nu m` mira în ziare, unde o carte sau un concert se
consemneaz`/comenteaz` dup` ureche, la prima mân`, f`r` nici un fel de,
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vorba lor, back-ground, pare, totu[i, inadmisibil într-o revist` cultural`. Pare
am spus. Nu este, din moment ce vezi tot mai des o lips` de referin]e la
cariera anterioar` a c`r]ii respective [i, nu o dat`, chiar a autorului comentat.
Totul începe acum, pe loc. ßi tot acum, pe loc, se [i termin`, spre a face loc
altui început [i sfâr[it instantaneu.

Am tr`it, în primii ani 90, un refuz al rememor`rii necazurilor [i crimelor
din comunism. Unii refuzau [tiindu-se cu musca pe c`ciul`, al]ii de scârb` [i
pentru a-[i  încropi o iluzorie poft` de via]`. S-au vehiculat atunci citate din
clasici, cunoscu]i sau folclorici, „cine uit` nu merit`” sau „cine uit` istoria
risc` s` o retr`iasc`”. Un fel de blestem al lui Sisif... Dac` ne întoarcem la
cultur`, team` mi-e c` o s` fie foarte greu pentru fiecare nou` genera]ie s`
refac` tot ce s-a gândit [i scris pân` la ea. 

Fiecare crede c` este primul om, c` pân` la el nu a fost nimic, nu s-a creat
nimic, nu s-a tradus nimic de la al]ii [i cartea pe care pune el mâna este prima
carte din lume. Din lumea lui. Iluzie [i vis nebun, care nu poate duce la mai
nimic bun. Pe de alt` parte, libertatea, dac` nu obligativitatea civiliza]iilor
trecute de a reproduce idei [i titluri în dispre]ul propriet`]ii intelectuale pare
a fi, tacit [i f`r` referiri la original, reînviat`.

Dar întorcându-ne la edituri [i editori, nu e deloc sigur c` sunt atâ]ia
editori câte edituri. Profesia de editor care trude[te asupra c`r]ii s-a pierdut [i,
dac` public`m  în revista noastr` amintirile dlui G. Pienescu, un b`trân editor
al lui Tudor Arghezi, nu este decât pentru a p`stra în actualitate acest tip de
agent cultural extrem de important pentru orice literatur`. O discu]ie despre
editarea de carte în România ar dezv`lui o teribil` realitate. Afacerile se fac,
în general, cu c`r]i fu[erite, prost traduse [i deloc supravegheate de vreun
profesionist al edit`rii. Goana nebun` dup` câ[tig altereaz` [i acest domeniu,
atât de sensibil [i de subtil, în ultim` instan]`. 

Privit de sus, acest peisaj f`r` trecut [i, implicit, f`r` viitor, apare ca o
suprafa]` lucioas`, extrem de sub]ire, o ghea]` gata oricând s` crape l`sând
locul unui fel de gur` a neantului care nu este, în nici un caz, Nirvana. Totul
luce[te, ia ochii, precum revistele glossy, dar baza nu exist`, e v`zduh pe dos,
v`zduh de jos. Or, spaima instinctiv` („c-atât ne-a mai r`mas”, apud G.
Co[buc) de pr`bu[irea iremediabil` na[te pesemne o mobilitate febril`,
maladiv`, greu de explicat altfel. S` fug de aici, „s` o tai” din acest subiect
pân` mai e timp, la urm`torul [i la urm`torul.

Pe de alt` parte, poate c` st`, cumva, în spatele refuzului informa]iei
culturale ample [i o secret` lehamite fa]` de aglomerarea extrem` de „bunuri
culturale”, multe dintre ele „pe stoc”, din care min]i nepreg`tite nu sunt
capabile (sau „nu au capabilitatea”?) s` selecteze esen]ialul. ßi, în acela[i
timp: [i esen]ialul s-a schimbat. Or, aceste lucruri pot furniza un adev`rat
sfâr[it al istoriei, la care dl Fukuyama nici nu s-a gândit. „ßi te-ai gândit tu!”,
o s`-mi riposta]i. Ave]i dreptate: nu m-am gândit, mi-a venit, a[a, cine [tie de
unde...
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Acum, nu mult` vreme dup` moartea lui Soljeni]în, o imagine atît
de r`spîndit` în media de tot felul, la timpul respectiv, îmi st`ruie
în memorie. Este vorba de istorica întîlnire, pe 12 iulie 2007,

dintre Alexandr Soljeni]în [i Putin, înc` Pre[edinte al Federa]iei ruse. Atunci
Putin l-a vizitat ca s` îi confere personal Premiul de Stat. Soljeni]în e a[ezat
la mas`, fruntea [i centrul capului atins de calvi]ie, pletele [i barba lung`,
c`me[oiul rusesc pe care îl poart` îi dau oarecum aerul unui mujic iluminat
de Dumnezeu; sau pe acela al unui militant socialist utopic în drum spre
Elve]ia...

Cu totul în contrast, Putin e îmbr`cat în costum impecabil, cu cravat`,
strînge mîna întins` cu oarecare deferen]`, capul, înclinat u[or ca s` aud`
pesemne ce îi spune ilustrul interlocutor, nu mascheaz` destul zîmbetul
condescendent, [iret. 

Pe mas` e Medalia.
Cineva s-ar putea întreba – [i pe cea mai bun` dreptate – dar care e miza?

Sigur, nu nenorocita aia de medalie! Cum e posibil ca autorul celor mai
teribile m`rturii ale gulagului sovietic, demascatorul atrocit`]ilor întreprinse
de KGB, s` se felicite ...cu KGB-ul în persoan`? Dac` lui Putin i se poate
„scuza” eventuala admira]ie pentru literatura lui Soljeni]în – de[i e pesemne
mai degrab` cazul s` vorbim de un respect circumstan]ial, bazat mai mult ca
sigur pe rapoarte [i rezumate – ce scuz` are Soljeni]în, care i-a criticat dur pe
Gorbaciov [i El]în – s` îl accepte pe Putin? B`trîne]ea, oboseala – ar putea fi
scuze plauzibile. Totu[i, nimic din toate astea!

Soljeni]în îl admira pur [i simplu pe Putin, [i e de crezut c` [tersese
complet trecutul de KGB-ist notoriu al acestuia, întemni]area diziden]ilor
politici – al]i... Soljeni]îni, de azi; unul, de pild`, campion mondial de [ah,
altul un geniu în marketing – , ba pîn` [i asasinarea Annei Politovska. Farul
dintotdeauna al lui Soljeni]în, în literatur` ca [i în via]`, a fost Rusia, [i anume
o Rusie a ru[ilor. Nu e de mirare c` aproba în mod deschis politica
na]ionalist` a lui Putin, efortul lui de a reface o Rusie mare [i puternic`,
mîndr` [i inatacabil`, dup` un deceniu de umilin]` gorbaciov-el]înian`, de
dezintegrare [i sl`bire a structurii de stat, economice, militare. În 2006
Soljeni]în s-a opus vehement extinderii NATO, în care vedea o clar` tendin]`
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de împresurare a Rusiei [i de pierdere a suveranit`]ii na]ionale. Cu numai
cîteva luni înainte de moarte, reprezentantul cel mai celebru al anti-
sovietismului spunea c` Putin a mo[tenit o ]ar` pr`dat` [i îngenunchiat`, cu
majoritatea popula]iei demoralizate [i c`zut` în mizerie. De aici, el a început
reconstruc]ia, încetul cu încetul, pu]in cîte pu]in. (Sylvain Rakotoarison, în
Agravox, 4 august 2008, p.2).

Oare cît de departe, m` întreb, sîntem de perioada în care, în România
socialist`, aflam despre expulzarea lui Soljeni]în, în 1974, [i citeam, într-o
copie xerox aproape ilizibil`, c`ci trecuse prin atîtea alte mîini, O zi din via]a
lui Ivan Denisovici, în versiunea francez` din Livre de Poche? În ciuda mult
mai blazonatelor Primul Cerc sau Pavilionul Cancero[ilor [i pîn` la
Arhipelagul Gulag – toate expresia unei arte literare majore [i veritabile
manifeste denun]`toare ale atrocit`]ilor din universul concentra]ionar al
Marei Uniuni – O zi din via]a lui Ivan Denisovici, pe care am recitit-o în
atîtea rînduri! – mi-a r`mas cartea cea mai apropiat` din toat` literatura lui
Soljeni]în. Poate [i pentru c` e atît de compact`, nespectaculoas` în ilustrarea
suferin]ei, dar zguduitoare. Povestea unei zile fericite din via]a lui Ivan în
lag`r e ca o privire direct`, necru]`toare în adîncimile profunde ale neantului.
Lipsa de sens, ca repeti]ie a aceleia[i zile, mereu egal` [i necru]`toare, a
acestui proletar (nu acela din Proletari din toate ]`rile, uni]i-v`!), vorbe[te
clar despre monstruozitatea marxismului de tip stalinist. Da, Ivan e un
muncitor. Da, Revolu]ia s-a f`cut pentru muncitori, sau în numele
muncitorilor. El e, în cele din urm` [i cu toat` ironia amar`, prizonierul unui
sistem fondat pe suprema]ia iluzorie a clasei muncitoare. ßi î[i define[te
identitatea prin munc`, [i munce[te din greu mai degrab` împotriva
sistemului, decît pentru sistemul care l-a încarcerat. Cum via]a nu e probabil
mai u[oar` nici în afara gulagului, aceast` cogita]ie a lui Ivan e emblematic`:
Nu mai [tia dac` î[i dorea s` fie liber sau nu. La început, î[i dorea foarte
mult [i socotea în fiecare sear` cîte zile i-au mai r`mas pîn` la punerea în
libertate. Pe urm` s-a plictisit de tot de exerci]iul `sta. Iar mai tîrziu a
început s` mijeasc` în el un gînd c`, unora ca el nu li se mai d` niciodat`
voie s` mearg` acas`, c` vor fi mereu exila]i undeva. ßi, de fapt cum se putea
[ti unde era mai greu de tr`it – aici sau afar`?

Cînd o astfel de diferen]` nu se mai poate face, înseamn` c` sistemul
paranoic a pervertit [i distrus totul. Ivan nu e nici un erou, nici un la[ ci o
simpl` victim` a circumstan]elor, ca atîtea alte milioane de oameni. El
tr`ie[te într-un lag`r cu ziduri [i sîrm` ghimpat`, con]inut în lag`rul mai
mare, care e ]ara. E un om obi[nuit, care se treze[te diminea]a, m`nînc` de
trei ori pe zi o nenorocit` de hran`, munce[te de-a îmboulea pîn` la epuizare
pe un frig de crap` pietrele, pîn` la asfin]it, mai fur` ici [i colo un moment,
o clip` fugar` pentru sine însu[i [i seara se duce la culcare: Ziua a trecut f`r`
nici un necaz – aproape o zi fericit`!
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Cînd a publicat O zi din via]a lui Ivan Denisovici, în 1962, într-un num`r
din Novîi Mir, Soljeni]în se întorsese din gulagul în care fusese trimis de
Stalin. Hru[ciov, într-un avînt de liberalizare, a folosit publicarea romanului
ca un fel de propagand` personal`, f`r` s`-[i dea seama de gravitatea acestui
manifest anti-sovietic, pesemne tocmai din pricina tehnicii literare
des`vîr[ite, a exasper`rii [i monstruozit`]ii ce se însumeaz` pe nesim]ite, prin
sugestia repetitivit`]ii [i a inutilit`]ii. S` preciz`m c` virulen]a lui Soljeni]în
e îndreptat` împotriva marxismului care a putut produce a[a ceva.

Arhipelagul Gulag (mai corect ar trebui spus Arhipelag GULAG, cu
rim` în titlu, a[a cum a fost ini]ial în ruse[te), a fost scris între 1958 [i 1964
[i avea s` apar` abia în 1973 în Occident, de unde s-a r`spîndit în marea
Uniune sub forma de samizdat pîn` în 1989 cînd a fost publicat oficial.
Textul, microfilmat, a fost trimis în str`in`tate, [i nu mult mai tîrziu un
exemplar dactilografiat a ajuns în Germania, unde Heinrich Böll [i-a pus
semn`tura în josul fiec`rei pagini ca s` evite posibila acuza]ie de fals. GUL
nu e altceva decît abrevierea pentru Glavnoe Upravlenie Lagerei, numele
birocratic al conducerii lag`relor de munc` silnic`. Prin metonimie, a devenit
numele lag`rului însu[i. ßi, din faptul c` Soljeni]în vedea aceste lag`re ca pe
ni[te forma]iuni insulare împînzind Uniunea Sovietic`, s-a n`scut conceptul
de arhipelag. E o carte în [apte p`r]i, îndelung elaborat`, trasînd, pe de o
parte istoria lag`relor de concentrare sovietice începînd din 1918, cu decretul
lui Lenin, [i mergînd pîn` în 1956, cînd începe procesul de destalinizare –
ceea ce nu înseamn` c` lag`rele nu au continuat s` existe pîn` în 1989. Dar
dincolo de partea istoric`, riguroas` [i fascinant` în sine, Soljeni]în se
întoarce la tiparul excep]ional al primei lui c`r]i. Urm`re[te via]a zilnic` a
unui zek (prizonier politic) de la arestare, procesul înscenat, internarea în
lag`r... Nimic nu e omis, de la tratamentul prizonierilor, teribilele [i
umilitoarele condi]ii de via]`, gang-urile din lag`r, rebeliuni, revolte, exilul
în interiorul lag`rului, eventuala eliberare... În ciuda masivit`]ii romanului [i
a unor pasaje extrem de dure, miezul r`mîne acela[i din O zi din Via]a lui
Ivan Denisovici. Nu întîmpl`tor, cele mai r`scolitoare pasaje sînt cele pe care
Soljeni]în le-a transfigurat din experien]a lui de zek (ce revine explicit în
Primul Cerc, 1968) [i m`rturiile altor 227 de prizonieri. 

Cartea era teribil de incomod` pentru puterea Sovietic` dar, vai!, [i pentru
o parte din comuni[tii [i sociali[tii din Vest, pentru c` denun]a sistemul GUL
nu ca pe o regretabil` abera]ie stalinist`, ci ca pe un proiect început de Lenin
însu[i, inspirat de marxism. Soljeni]în, [i asta e esen]ial!, îl denun]` ca pe
falimentul bol[evismului ce se tr`gea direct din marxism-leninism.

Pavilionul Cancero[ilor (care apare în Occident în 1968, odat` cu Primul
Cerc) e poate cartea cea mai simbolic`, cu nuan]e de utopie negativ`. Ca de
obicei, Soljeni]în porne[te de la experien]a personal`. E vorba de mijlocul
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anilor 50 cînd, dup` închisoare [i lag`rul de reeducare din Karaganda,
scriitorul e internat pe via]` în aulul Kok-Terek din Kazahstan. E chinuit de
o tumor` malign`, dar scap` cu via]` [i, dup` „dezghe]”, revine la Moscova.
Pavilionul cancero[ilor porne[te de la propria sa boal`. În pavilion to]i
interna]ii sufer` de un r`u incurabil. Personajele sînt toate memorabile, de la
Rusanov [i Kostoglorov care nu î[i vorbesc, de[i vecini de pat – pentru
primul, înalt func]ionar, reu[ita social` merit` unele concesii, cel de-al doilea
crede doar în demnitatea uman`), pîn` la ingenua, naiva  Zoe, la senzuala
Asia, la pasionatul Vadim. To]i atît de diferi]i, luptînd împotriva aceluia[i
necru]`tor inamic: moartea. Virtu]ile c`r]ii stau, din nou, în nararea vie]ii
zilnice. Circumstan]ele extreme revel` adev`rata substan]` a fiec`ruia [i
emo]iile se perind` de la resemnare la dezolare, înapoi la speran]`, apoi la
revolt`...

Ce se întîmpl`, îns`, de fapt în aceast` Arc` a lui Noe pe dos? E cineva
cu adev`rat tratat sau tratabil, salvabil sau salvat, pîn` la urm`? Nu, sistemul
nu se ocup` cu asta. Lumea nou` pe care el o proiecteaz` duce spre neant,
dispari]ie, moarte. Sistemul nu trateaz` ci condamn`. Nici nu s-ar putea
altfel: ca de obicei, Soljeni]în g`se[te r`d`cinile r`ului în filosofia marxist`
care a produs monstrozitatea numit` Uniunea Sovietic`.

Dup` 1974, cînd a fost expulzat din Rusia, multe dintre neîn]elegerile
asupra ideologiei lui Soljeni]în au început s` se reveleze cu stupoare
Occidentului care îl primea cu bra]ele deschise, ca pe un cosmopolit, un
liberal, iubitor al democra]iei moderne. Soljeni]în nu adera deloc la aceste
valori, dimpotriv`, n-a încetat o clip`, pîn` la moarte, s` anatemizeze
Occidentul [i capitalismul consumist. De pe pozi]ia rusismului pravoslavnic,
el ataca acum marxismul ca pe o ideologie importat` din Occidentul putred.
Citit` retrospectiv, celebra Scrisoare adresat` conducerii PCUS înainte de
expulzare con]ine motive na]ional-patriotice care au revenit, nu întîmpl`tor,
în dezbaterile politice de imediat dup` perestroika, pe care de altfel Soljeni]în
a criticat-o. În primul ei capitol, Occidentul în genunchi, el î[i exprim`
admira]ia fa]` de realiz`rile PCUS în privin]a politicii externe, începînd cu
victoria din cel de-al doilea r`zboi mondial, hegemonia asupra Europei de
Est, a Balcanilor, [i spaima respectuoas` insuflat` Occidentului. S`
recunoa[tem, scrie Soljeni]în, politica extern` ]arist` nu a avut niciodat` un
asemenea succes! Pare aproape de necrezut, dar Soljeni]în, du[man
neîmp`cat al sistemului sovietic, repro[a comuni[tilor doar p`catul de a
aplica Rusiei o ideologie str`in` de spiritul rusesc, importat` din Vest. Tot în
Scrisoare el sugereaz` revenirea la tradi]iile ruse[ti, cultivarea lor [i
îndep`rtarea din grani]ele Rusiei a acelor entit`]i care nu sînt ruse[ti (practic,
anticipa dizolvarea Uniunii). Tema revine [i mai clar în Reconstruc]ia Rusiei
(1991) care începe cu necesitatea ca Rusia s` renun]e la Imperiul
multina]ional. Apoi, Rusia s` î[i recupereze teritorii de drept din celelalte
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republici (între altele, include Bielorusia [i Ukraina!). Un astfel de
na]ionalism las` prea pu]in loc de reflec]ie asupra umanismului, a drepturilor
umane a[a cum le concepe lumea modern`, occidental`. În logica
na]ionalismului, toate celelalte valori sînt secundare. Cît despre structura
social politic`, el se exprim` (în Chestiunea rus`) în favoarea unui Pre[edinte
cu puteri discre]ionare [i participare popular` în structurile locale.

Reac]iile în Italia. Fran]a, SUA, pretutindeni au fost de uluire general`.
Soljeni]în? El, care a suferit atîta pentru democra]ie? 

Aici e marea neîn]elegere. Soljeni]în nu a suferit pentru democra]ie, ci
pentru destalinizare, desovietizare. Pentru rejectarea Occidentului cu
mentalitatea economiei de pia]`, a democratiz`rii gr`bite [i a sl`birii statului
rus cre[tin, pravoslavnic. Conservatorismul lui a devenit aparent mai ales
dup` ce a p`r`sit Rusia, iar apoi în mod explicit dup` c`derea Uniunii.
Departe de a fi fost vreodat` un liberal, el ajunsese deja în anii 70 s` fie
asimilat cu dreapta fundamentalist`: Logica r`zboiului lui Soljeni]în
împotriva democra]iei – deopotriv` ca doctrin` [i practic` politic` –
conduce, pîn` la urm`, la justificarea chiar [i a celor mai extreme, totalitare
forme de autoritate. (Alexander Yanov,  The Russian New Right („Noua
dreapt` rus`”), Berkeley: Berkeley University Press, 1978, p. 7). 

Ca [i pentru Berdiaev sau Dostoievsky, într-o tradi]ie ilustr` din acest
punct de vedere, libertatea este pentru Soljeni]în mai mult o povar` [i o
obliga]ie decît o op]iune sau un drept fundamental. Dostoievski ne-a l`sat
capodopere, ca [i Soljeni]în [i, tot a[a, amîndoi au fost fundamentali[ti,
xenofobi [i antioccidentali.

Revenind la scena cu care am început aceste rînduri, nu e de mirare c`
Soljeni]în îl admira, ba poate cre[tine[te [i iubea pe Putin.

Ciudate sînt destinele scriitorilor [i receptarea vie]ii [i operelor lor!
Doi Premia]i Nobel. Unul e obligat s` refuze premiul. Cel`lalt nu pleac`

la Stockholm s`-l ridice de fric` s` nu i se ia dreptul de a se reîntoarce în
Rusia. Primul moare aproape în mizerie, urm`rit zi [i noapte, în satul în care
fusese internat. Las` cu limb` de moarte s` nu i se fac` funeralii. Puterea
sovietic` îi face îns` un fel de mascarad`, în care vorbitorii îl minimalizeaz`.
Cel`lalt, expulzat din Rusia într-un Occident la care nu are nici un fel de
aderen]`, se reîntoarce în Rusia [i asist` la un gen de Restaura]ie care nu îi
displace: are sublimul parfum al pan-rusismului. I se fac funeralii na]ionale.

Pasternak ar fi fost periculos în Occident: era un cosmopolit, un european
cu valorile umanismului occidental.

Cam atît! F`r` îndoial`, r`mîne de pe urma amîndurora literatur` de cea
mai mare clas`. 

Restul, în timp, se uit`.

DUMITRU RADU POPA



premiile Vie]ii Române[ti,
edi]ia I-a

Miercuri, 10 decembrie 2008, în zi cu soare (pu]in), orele 13-15 trecute fix, la
Sala Oglinzilor din Casa Monteoru, Calea Victoriei 115, a avut loc, în
prezen]a unui public ales (invitat, dar cu lipsuri), festivitatea decern`rii

Premiilor revistei Via]a Româneasc`, edi]ia I-a, dup` cum urmeaz`: Premiul de
Excelen]`, domnului Mihai ßORA, pentru via]a [i opera deschise causei prieteniei, a
scrisului [i a lecturii, care la Domnia sa una sunt; Premiul pentru Dramaturgie,
domnului Matei VIßNIEC, în causa piesei Ioana [i focul publicat` integral în Via]a
Româneasc`, nr.6-7, 2007, [i jucat` la Teatrul de Comedie din Bucure[ti, în regia
C`t`linei Buzoianu; Premiul “G. Ibr`ileanu” pentru Critic` literar`, eseu, domnului
Antonio PATRAß, în causa volumului Ibr`ileanu. C`tre o teorie a personalit`]ii, Editura
Cartea Româneasc`, 2007. 

În deschiderea programului de muzic`, poezie [i … premii, moderat de Nicolae
Prelipceanu, redactorul-[ef al revistei, Maia Morgenstern („Când trece Maia/Se-aprinde
ploaia” – Brumaru) a citit din (numai) [ase poe]i publica]i de-a lungul timpului în Via]a
Româneasc` (Topârceanu, Minulescu, Ion Barbu, G. Bacovia, M`l`ncioiu, Blandiana),
Marian Dr`ghici a lecturat un text (cam lung, dup` gustul nostru) despre motiva]ia
instituirii Premiilor VR (publicat în variant` mini mai la vale), acela[i N.P. a dat glas
„portretului” Domnului ßora pus pe e-mail de Liviu Antonesei, iar criticii Daniel Cristea-
Enache [i Ion Bogdan Lefter au vorbit, în ordinea sosirii la festivitate, despre Patra[ [i
respectiv Vi[niec. Cu adev`rat` risip` de referin]e pozitive, necomplezente parc`, [i la
adresa revistei, [i a premiilor. 

Între momentele de laudatio, Ioana Voicu-Arn`u]oiu a sus]inut un recital fugace de
vioar` cu lucr`ri în prim` audi]ie (Eduard Elgar, Maria Teresia von Paradis, Bella
Bártok), primit cu mult` c`ldur` de un public parc` surprins s` aud`, la o festivitate de
premiere, în acel spa]iu, a[a ceva. Ultimamente, colegul Ion Zuba[cu, presat grozav de
timp, „strâns cu u[a” de ner`bd`torii (eufemism) ce doreau s` ocupe sala pentru lansarea
de carte ce ne succeda, a încheiat în triumf totu[i, cântând (spre încântarea Domnului
ßora) dou` colinde arhaice cum numai el [tie.

Participan]ilor, mai ales celor veni]i de departe – Dl ßora „picase” special pentru
întâlnire de la Cluj, cu bilet dus-întors – de la Roxana Husac Patra[ [i Chris T`n`sescu
(cei doi evoluând ca locotenen]` sui generis a lui Toni Patra[), la Alexandru Ecovoiu,
Dumitru Augustin Doman, Ioana Cr`ciunescu, Radu Aldulescu, Viorica R`du]`,
Christian Cr`ciun, Dinu Adam, Simona Grazia-Dima, Ion Lazu, Lauren]iu Brescan,
Simona D`ncil` etc. – se cade s` le mul]umim [i pe aceast` cale pentru amicala prezen]`. 

La ora când redact`m num`rul, deja România literar` apreciaz`, într-o noti]` ap`rut`
în nr. 50, „nivelul de excelen]`” al manifest`rii. De recunoscut aici c` promptitudinea [i
fair-play-ul cu care, în ace[ti doi ani [i [ase luni, Cronicarul ne-a comentat (cam) fiecare
apari]ie, cu bune [i mai pu]ine bune, oblig`. Ca [i semnal`rile, inclusiv cele voit
„bestiale”, dinspre Convorbiri literare, Ramuri, Contrafort, Cultura, Vatra, Luceaf`rul,
Familia, Apostrof, Steaua… Scuze, imposibil a le în[ira, din memorie, pe toate.  

În paginile urm`toare public`m textele prilejuite de eveniment, cu o cronic` de
Bogdan Cre]u la cartea lui Antonio Patra[.

Sponsori: S.C.GENERAL TURBO, BUCUREßTI, 
[i S.N. NUCLEARELECTRICA, BUCUREßTI.



MARIAN DRåGHICI

DE CE PREMIILE VIE¥II ROMÂNEßTI ?

C
a s` ne re-împrietenim. Pentru c` trebuie. Nu pentru c`
debordeaz` moda premiilor, din 1990 încoace. O mod` ]inând
probabil de psihoza autorlâcului, ce a pus [i pune la grea

încercare, practic a depreciat pe alocuri, iar prin punctele esen]iale a f`cut
praf [i pulbere, institu]ia Premiului literar. Nu e nici pe departe cea mai
mare nenorocire ce i s-a întâmplat literaturii în ace[ti ultimi ani. Dar este,
cu dus [i-ntors, una din ele. Un pericol aparte, pervers. Care, odat`
con[tientizat, te oblig` la reac]ie, la atitudine, ca orice virus sau epidemie
a[a zis “de breasl`”. 

Sigur c` animozit`]ile, efervescen]a legate de lauri nu chiar simbolici,
dau spume [i nervi vie]ii literare, oxigeneaz` – dincolo de turbulen]e –
spiritul competi]iei, nutrimentul valorii. Dar cine r`mâne, dintr-un motiv
sau altul, din lene ori „superioar`” suficien]` – suficien]`, totu[i! – , în
afara acestui joc de societate practicat la scara na]ional`, de la S`veni la
Corabia, de la Bucure[ti la Ia[i, de la Mangalia la Izbiceni, la Sighet ori
Timi[oara, cine r`mâne, spun, de c`ru]a cu lauri, e automat un simili-
exclus. Ca persoan`/autor sau ca institu]ie/revist`. Ca autor ce, f`r`
ipocrizie!, aspir` (la) premii. Ca revist` ce, adesea la reciprocitate, le
acord`. 

Via]a Româneasc` a stat pân` acum la distan]` aseptic` de „daciada“
post-decembrist` a instituirii [i acord`rii de premii. Prin redactorii s`i,
poe]i [i prozatori, a primit nu a dat. A da, cu sensul de a înte]i
recunoa[terea valorii cuiva în ce prive[te o carte, un autor, o oper`,
presupune de bun` seam` un efort, un exerci]iu de voin]` critic` [i de
umilin]`, de renun]are la sine, complicat. Nu tocmai la îndemân`. Poate [i
de-aici, deficitul real de imagine, de prezen]` de care „se bucur`” Via]a
Româneasc` în stima elitelor, altele decât cele din umanioare; un dat
obiectiv dac` ne lu`m dup` suma opiniilor, de la care, în urm` cu doi ani
[i patru luni, s-a demarat în deplin` (in)con[tien]` relansarea revistei. Din
experien]`, se vede înc` o dat`, pe pielea proprie, c` e mai greu s` re-
branduie[ti, decât s` pui pe pia]` un produs nou. Vreau s` spun c`, din
„literar` [i [tiin]ific`”, cum au subintitulat-o fondatorii ei la 1906, Via]a
Româneasc` apare, [i de doi ani încoace, prea pur literar`. Mai deloc
„[tiin]ific`”. Asta e! Este mult de lucru în a convinge nume ca Solomon
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Marcus sau Dumitru Constantin (Inteligen]a materiei) sau chiar Liviu
Ornea, s` zicem, c` Via]a Româneasc` o fi ea a scriitorilor get-beget, a
artelor în genere – dar nu numai a scriitorilor, scris` de scriitori, pentru
scriitori. Sigur c` presa, [i ea literar`, consemneaz` o ascensiune a
revistei, ceea ce nu poate decât s` bucure. Îns` mai va, pân` la a „acoperi”
ca spectru tematic, integral, proiectul fondatorilor.

Speran]a ar fi c` o mân` de colaboratori permanen]i, nume de referin]`,
au sus]inut [i sus]in pariul redac]iei. Gheorghe Grigurcu, Andrei Codrescu,
Ion Pop, Dumitru Radu Popa, C`lin-Andrei Mih`ilescu, George Banu, Ion
Bogdan Lefter, Gabriel Chifu, Dumitru ¥epeneag, Gabriela-Maria
Constantin, G. Pienescu, Cornel Ungureanu, Daniel Cristea-Enache,
Nicoleta S`lcudeanu, ßtefan Borbély, Bogdan Cre]u, Gra]iela Benga, Paul
Aretzu, Rodica Grigore, Leo Butnaru, – sunt prezen]e, în ordinea
rubrica]iei, constant întâlnite în paginile VR. 

Între ace[tia, Domnul Mihai ßora ocup` indiscutabil locul prim. Este de
facto directorul de onoare al VR. Butucul ro]ii, de la care pornesc, în capul
nostru cel pu]in, spi]ele. Dup` memoria colec]iei –, un prieten mai bun
decât Domnul [ora, mai temeinic, mai constant, între gânditorii grei ai
culturii din ultima sut` de ani, Via]a… nu are. La obiect, textul lui Liviu
Antonesei spune cam totul.

Dup` Domnul ßora, a c`rui aniversare la 90 de ani a deschis noua serie
a revistei, în noiembrie 2006, Matei Vi[niec este f`r` îndoial`, prin
renume, scriitorul cu aportul cel mai semnificativ în ceea ce s-a numit
„ascensiunea Vie]ii Române[ti”. Când Vi[niec i-a încredin]at lui
Prelipceanu publicarea, în premier`, a unui text de prim` importan]` în
dramaturgia sa, gestul a contat, vedem acum, ca reper în dinamica VR. E
vorba, cum [tim, despre piesa Ioana [i focul care a v`zut lumina tiparului
în paginile revistei, nr. 6-7 din 2007. 

Al treilea premiat de ast`zi, Antonio Patra[, ocup` un loc special în
motiva]ia premiilor VR. F`r` cartea domniei-sale despre Ibr`ileanu nu
cred c` s-ar fi aprins în capul cuiva din redac]ie scânteia acestei ini]iative.
În al meu, iner]ial/poetic, sigur nu. Îns` citind Ibr`ileanu. C`tre o teorie
a personalit`]ii, am frisonat. Aveam în fa]` un volum care – scris evident
cu talent limpede, cu bucurie critic`, a[ spune, impresionant ca acribie [i
generozitate a document`rii –, î[i chema la lumina zilei Premiul. Premiul
Academiei Române, Premiul Uniunii… Cum nici unul din acestea nu se
ar`taser` înc`, se-n]elege c` nu puteam sta la nesfâr[it, ca umil lucr`tor la
revista lui Ibr`ileanu, cu mâinile-n sân. Mi s-a p`rut de bun sim] s`
gesticulez un pic, s` fac valuri. În anul de gra]ie 103 de la fondarea
revistei. St`ruind ca Premiul „G. Ibr`ileanu” al Vie]ii Române[ti pentru
Critic` [i eseu s` fie instituit anume pentru a i se conferi – cu juste]ea unui
dat natural –, acestui volum [i acestui autor. 
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Dac` am reu[it, cum se vede, e c` am avut totu[i [ansa amici]iei unor
oameni normali. Doar dup` dou`-trei fraze, un prieten ca Marian Are]u a
activat, cum-nu [tiu, pârghiile sponsoriz`rii... Despre fratele poetului Paul
Aretzu, un lucru se cade s` spun: pe cât de elevat, de fin, presteaz` unul
în literatur`, pe atât de capabil-dedicat e cel`lalt în lumea specialit`]ii lui.
Poetul profund treb`luie[te forfotind spectacular la „lumi uraniene” (Paul
Evdochimov). Economistul, discret – la direc]ia Companiei Na]ionale a
Uraniului. Dar e v`dit cât se poate c` [i poetul [i omul cifrelor fac, iat`,
fiecare prin lucrarea sa, ca lumea în care tr`im – neverosimil, dar tr`im! –,
nu doar s` nu bubuie [i s` sar` în aer, ba chiar s` fie un pic mai bun`. În
dup`-amiaza asta, cel pu]in. Le mul]umesc, [i v` mul]umesc.

10 decembrie 2008



MIHAI ßORA: Premiul de Excelen]`

DESPRE EXCELEN¥å, DESPRE INTELIGEN¥å, 
DESPRE ARTA BUNEI (BINE-)ÎN¥ELEGERI (I)

M` întreb dac` o lume care st`tea sub semnul finalit`]ii naturale

cum era aceea antic`, o lume care tindea mereu s`-[i ating`
propriul akmé, dar nu acorda niciun credit ideii de a-]i dep`[i

condi]ia (tocmai pentru c` ostil` perfectibilit`]ii infinit deschise), nu era,
totu[i, mai în]eleapt` decât lumea noastr` care a atins dimensiuni patologice
în obsesiile ei pentru rezultat, pentru record, pentru progres. Cu alte cuvinte,
m` întreb dac` nu cumva o lume lipsit` de formele paroxistice ale
performan]ei nu este, totu[i, la urma urmei, mai autentic` [i, implicit, mai
credibil`. Pentru c`, vrem-nu vrem, acel „[i mai bine“ lipsit de contururi
precise – [i care tinde s` le piard` [i pe cele, abia vizibile, pe care le are înc`
– adic` încarnarea a ceea ce numim îndeob[te „progresul“ fiin]ei umane, nu
poate s` ne r`mân` total indiferent, nu poate s` nu ne trezeasc` m`car o und`
de suspiciune: pân` unde po]i împinge performan]a? Pân` unde este permis`
excelen]a?

Întrebarea aceasta nu este nici anodin`, nici ironic`. 
Atunci când excelen]a devine model de existen]`, nu se întrev`d, oare,

semnele unei ideologii? De la Iluminism încoace, întreaga modernitate
occidental` pare s` fie str`b`tut` din ce în ce mai frenetic tocmai de
avatarurile acestei convingeri-credin]`: în capacit`]ile infinite ale ra]iunii [i
ale tehnicii, în des`vâr[ita libertate a fiin]ei umane de a se construi pe sine.
Trebuie îns` ad`ugat imediat c` tocmai aceste avataruri au dus nu doar la
desprinderea de reperele comunitare (amalgamare de individualit`]i, fiecare
cu pulsiunile, pasiunile, posesiunile ei, dar care nu mai alc`tuiesc o
comunitate, altfel spus: gr`mada amorf` disloc` mul]imea structurat`), ci
[i, totodat`, la ie[irea din articula]ia transcendent`. Cultul performan]ei [i al
dep`[irii limitelor (inclusiv biologice) nu a fost niciodat` mai puternic
ideologizat, formalizat (deci turnat în formule, tipare prestabilite) decât este
ast`zi.

Prin urmare, „excelen]a“ nu poate decât s` dea de gândit... C`ci ideea de
excelen]` a devenit suspect` ast`zi: „evolu]ionismul“ a f`cut din „progres“
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o lozinc` [i o emblem` deopotriv`, adic` tocmai ceea ce excelen]a refuz`,
din capul locului: prin defini]ie. 

Adev`rata excelen]` este, dup` mine, tocmai „umplerea locului“; a
locului „propriu“, fire[te, a acelei parcele croite dup` putin]` [i pe care
voin]a este chemat` s-o acopere – eventual, pân` la refuz. 

Dac` inteligen]a ne vine din capacitatea de a citi lucrurile „pe din`untrul
lor“ (intus legere), atunci inteligen]a noastr` trebuie s` fie aceea care s`
prezideze la bunul mers al lucrurilor, nu doar în cazul destinelor individuale,
ci [i al celor comunitare. Inteligen]a, adic` m`sura. C`ci rolul [i rostul
inteligen]ei este tocmai acela de a cânt`ri lucrurile [i de a le dibui m`sura.
Est modus in rebus, spuneau cei vechi. Dac` vrem s` gospod`rim lucrurile
lumii, trebuie, a[adar, înainte de toate, s` le [tim, fiec`ruia în parte, m`sura.
Am izbutit s` le dibuim, lucrurilor, m`sura? Fiec`ruia, în parte, propria-i
m`sur`? Dac` am izbutit acest lucru, ne-am însu[it, implicit, [i arta
buneiîn]elegeri, – bineîn]elegând temeiurile lumii în care ne este dat s`
tr`im, bineîn]elegându-ne între noi.

9 decembrie 2008



LIVIU ANTONESEI

UN ELOGIU DOMNULUI MIHAI ßORA

Sunt foarte fericit c` am prilejul s` scriu acest mic text omagial cu
ocazia acord`rii Premiului pentru întreaga activitate, al
prestigioasei reviste Via]a Româneasc`, Domnului Mihai ßora.

Cum am scris [i într-o alt` împrejurare asem`n`toare (vorbesc despre
volumul ce i-a fost dedicat la aniversarea a 90 de ani de via]`), probabil
filosoful este unul dintre pu]ini români, filosofi sau nefilosofi, care-[i merit`
mereu [i pe deplin omagiul. Unul din pu]inii „mari români“ care nu vor intra
niciodat` în topurile aberante ale vremii noastre, pentru c` le va dep`[i
întotdeauna, situându-se în afara [i deasupra acestora. Vestea c` filosoful
Mihai ßora, „Domnul ßora“, cum i-am mereu spus noi, cei mai tineri, cu
foarte cald` deferen]` [i sincer` recuno[tin]`, împlinea atunci 90 de ani a
fost cu totul surprinz`toare, ca s` nu spun [ocant`! Ce era surprinz`tor în
acea aniversare? P`i, aniversarea îns`[i, evenimentul ca atare, pentru c` mie,
întotdeauna, filosoful mi s-a p`rut cumva „f`r` vârst`“, dac` nu chiar cumva
„pururea tân`r“. 

Nu în afara timpului, pentru c` timpul [i istoria, care îl încarneaz` pe cel
dintâi, nu l-au v`duvit deloc de încerc`rile lor. Membru al partidului
comunist francez [i lupt`tor în rezisten]`, debutat în volum la Paris, la
celebra editur` Gallimard, cu Dialogul interior, o carte de fenomenologie
excelent primit` pe malurile Senei, filosoful avea s` vin` s`-[i vad` p`rin]ii
la pu]in` vreme dup` instalarea regimului comunist – care nu i-a mai
îng`duit s` se întoarc` în Fran]a. Odat` regimul comunist instalat, de bun`
seam` c` decenii în [ir nu avea s` mai fie vorba despre filosofie, despre cea
scris` vreau s` spun, cu atât mai pu]in despre fenomenologie! În schimb,
avea s` izbuteasc` s` fac` proiectul – [i s`-l coordoneze în bun` parte –
Bibliotecii pentru to]i, colec]ie ce nu avea s` poat` fi „stricat`“ nici dup`
eliminarea sa din sistemul editorial, pentru c` formase acolo un grup de
redactori bine preg`ti]i profesional [i cu o idee înalt` despre misiunea lor
cultural`. 

Apoi, avea s` fie una din victimele scandalului legat de Medita]ia
Transcendental`, montat abil de Securitate pentru „a-i lini[ti“ pe unii
intelectuali socoti]i incomozi. Imediat dup` aceea, avea s` devin`
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colaborator constant – dar sub pseudonim, pentru c` i se interzisese
semn`tura – al Opiniei studen]e[ti, pe care o coordonam. ßi ne amuzam
împreun`, dar [i laolalt` cu prietenii mei, de pseudonimele pe care le
schimba mereu, plecând întotdeauna de la literele cuprinse în propriul [i
adev`ratul s`u nume. ßi, parc`, istoria înc` tot nu vrea s`-l lase în pace,
devreme ce, dedicându-se cu incredibil` devo]iune nu destinului propriei
opere, ci aclimatiz`rii „pre rumâne[te“ a operei franceze a lui Benjamin
Fondane, i se ridic` atâta ostilitate în fa]`, i se pun atâtea piedici.

L-am întâlnit prima oar` în jurul anului 1980, la pu]in` vreme dup`
apari]ia volumului Sarea p`mântului, prin care [i-a recâ[tigat statutul de
autor, de data aceasta de limba român`, la vreo patru decenii de la str`lucitul
debut parizian. O carte despre poezie, conceput` în dialog, care trece îns` de
poezia ca atare pentru a vorbi, de fapt, despre destinul omului în lume.
Pretextul [i tipul de redactare „literare“ i-au asigurat desigur nu doar
posibilitatea apari]iei, ci [i un public mult mai larg decât putea spera un
filosof de asemenea profunzime [i complexitate. În spatele personajului TP,
trebuie deconspirat Toma Pavel, cel dintâi „tân`r prieten“, care a avut enorm
de câ[tigat în urma contactului cu spiritul atât de viu, de interogativ [i
paradoxal al filosofului. Dar, conform m`rturisirii celui din urm`,
„personajul“ este de fapt o construc]ie [i un alter ego, pentru c` dialogul
este, pentru Domnia Sa, înainte de a fi unul cu ceilal]i, unul interior, ceea ce
ne reîntoarce la punctul de plecare, la extraordinara carte de debut. Prezen]`
mai degrab` discret` pân` atunci, Domnul Mihai ßora avea s` fie adoptat de
lumea literar` [i avea s` mai publice câteva c`r]i, toate remarcabile, toate la
frontiera aceasta dificil de trasat, mai ales în cultura noastr`, dintre filosofie
[i literatur`. M` refer la A fi, a face, a avea, la Clipa [i timpul sau Eu & Tu

& El & Ea, ultima subintitulat` „despre dialogul generalizat“, formul` care
spune perfect tipul de demers intelectual al lui Mihai ßora, sintagm` care îi
define[te probabil cel mai exact propria forma mentis. Dup` 1990, avea s`
fie recuperat` pentru publicul românesc [i excelenta sa carte de debut
parizian [i, astfel, publicul de aici a putut s` vad` puternica r`d`cin` de o
atât de complicat` origine fenomenologic` din care se trage tot ceea ce a
urmat. 

Dar poate mai pu]in despre c`r]ile sale a[ vrea eu s` vorbesc [i mai mult
despre omul Mihai ßora. Un om care-[i tr`ie[te filosofia, pentru c` este în
mod esen]ial un om al dialogului [i al solidarit`]ii impecabile, chiar în sensul
originar al cuvântului, deci „f`r` p`cat“. De aceea îi pl`ceau [i îi plac atât de
mult „simpozioanele“ între prieteni [i discipoli, desf`[urate adesea pân` la
orele târzii ale nop]ii ori deja timpurii ale dimine]ii urm`toare. Din acest
motiv nu a refuzat cuiva vreodat` nu doar un interviu care s` devin` act
publicistic, ci pur [i simplu o discu]ie, o convorbire particular`. Am avut
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prilejul s` particip la câteva din aceste „simpozioane“, cam toate în sinistrul
deceniu al nou`lea, ultimul din eonul comunist, [i am r`mas [i ast`zi sub
farmecul lor. Nu doar prin ceea ce spunea [i povestea filosoful, de[i vorbea
întotdeauna cu miez, discursul sau replicile fiindu-i mereu înc`rcate de
substan]`, ci poate prin modul în care le spunea, prin efectul tonic pe care îl
exercita asupra ascult`torilor. Se vedea foarte limpede c` îi place via]a, c` o
iube[te, chiar c` o omagiaz`, a[a aproximativ` [i adesea dureroas` cum se
întâmpla s` fie vie]ile noastre, ale tuturora, în acele vremuri, [i reu[ea s` ne
transmit` [i nou`, celor mult mai tineri, aceast` dragoste, acest sentiment
tonic al vie]ii.

Acela[i lucru l-am sim]it [i mai ieri, în vreme ce citeam recentul interviu
din Via]a Româneasc` în care dezv`luie, nea[teptat de senin, cele ce se
petrec în jurul edi]iei Fondane la care lucreaz`, l-am resim]it de fapt mereu
când i-am citit o interven]ie în presa cultural`, când i-am citit sau recitit o
carte. F`r` s`-i fiu neap`rat în preajm`, [tiindu-l îns` acolo, la Bucure[ti, la
Cluj, în Germania sau în Fran]a, unde îi poart` pa[ii via]a [i lucrul dificil la
care s-a angajat acum, sim]ind c` este în bun` form`, captându-i de la
dep`rtare infinitele energii pozitive. 

Uneori, Dumnezeu na[te oameni pur [i simplu pentru ca ace[tia s` fac`
binele [i pentru a fi ni[te repere ale acestuia, dar [i ni[te repere pentru ideea
de umanitate îns`[i. F`r` îndoial` c` unul dintre ace[tia este Domnul Mihai
ßora. Prin urmare, Premiul Vie]ii Române[ti este cum nu se poate mai
potrivit acordat, de[i nu atât de premii are nevoie Domnia Sa, cât de lini[tea
necesar` ducerii la bun sfâr[it a operei de devo]iune confratern` fa]` de
Benjamin Fondane. 

A[a c`, felicitându-l din inim`, îi doresc mult` s`n`tate, ne[tirbit` putere
de munc` [i cât` lini[te trebuie! Mi-ar fi pl`cut s` pot fi de fa]` la ceremonie
[i m` întristeaz` c` împrejur`ri personale nu-mi permit acest lucru. A[ fi
vrut s` fiu de fa]` nu atât pentru ceremonia în sine, ci mult mai mult pentru
a-l fi sim]it pe distinsul filosof [i marele om într-o sporit` proximitate.

7 Decembrie 2008, în Ia[i



MATEI VIßNIEC: Premiul pentru Dramaturgie

MESAJ PENTRU VIA¥A ROMÂNEASCå

A[ vrea s` v` mul]umesc pentru acest premiu printr-un elogiu adus
revistei Via]a Româneasc`. Nu mai [tiu exact în ce moment am
intrat pentru prima dat` în redac]ia revistei, sunt peste 25 de ani

de atunci, dar dintotdeauna pentru mine ea a fost legat` de aceast` cl`dire
cu vechi parfum bucure[tean de pe strada Nicolae Golescu. Pentru mine,
provincialul venit din Bucovina, a intra într-o redac]ie, în anii studen]iei,
însemna în acela[i timp o vizit` în Bucure[tiul interior, cel care r`mînea
uneori închis, secret, misterios. Cînd veneam la Via]a Româneasc` savuram
totul, începînd cu strada, continuînd cu poarta de metal, cu sc`rile, cu u[ile
duble, cu holul, cu stucaturile… Totul mi se p`rea fascinant, acest aer de
cas` veche cu iz aristocratic îmi d`dea frisoane de pl`cere, mi se p`rea c`
acolo se ascunde o p`rticic` din istoria Bucure[tiului… Nu [tiu de ce, mereu
am avut impresia c` oamenii care lucrau la Via]a Româneasc` se sim]eau
bine acolo, în acea redac]ie, în acea cas`, c` erau oarecum la ad`post… Am
avut de altfel o confirmare a faptului c` aceast` revist` putea publica lucruri
mai curajoase decît altele prin 1979 sau 1980 cînd Via]a Româneasc` mi-a
publicat un monolog intitulat Sufleurul fricii. Nu [tiu cum, nu [tiu prin ce
minune, prin ce aliaj subtil de tenacitate, curaj [i împrejur`ri (o alian]`
probabil între oamenii minuna]i care au lucrat acolo [i duhul blînd al casei,
spiritul locului)… 

Mai nou, în anii din urm`, am revenit în redac]ia Vie]ii Române[ti
descoperind cu u[oar` strîngere de inim` c` vechile case… îmb`trînesc [i
ele, ceea ce mi se pare o nedreptate: ceva ce e vechi n-ar trebui s` îmb`-
trîneasc`; la casele noi mai treac`, mearg`, dar casele vechi, care au noble]e
[i demnitate n-ar trebui s` se pleo[teasc`, s` se pr`fuiasc`, s` a]ipeasc`… În
orice caz, ceea ce vreau s` spun pîn` la urm` este c` aceast` redac]ie, aceast`
revist` [i aceast` cas` mi-au transmis întotdeauna unde [i energii pozitive…
M` gîndesc la sediul revistei ca la un loc magic unde s-au intersectat pa[ii
mei cu cîteva dintre cele mai distilate momente ale literaturii române… Iat`
de ce deci îmi face pl`cere s` primesc acest premiu [i s` transmit aceste
emo]ii celor ce m` ascult` acum. 



ION BOGDAN LEFTER

MATEI VIßNIEC ßI IOANA D’ARC 
ÎN PAGINILE VIE¥II ROMÂNEßTI

Pe scurt, în scris, despre patru subiecte pe care, la invita]ia colegilor
no[tri de la Via]a Româneasc`, le-am dezvoltat în interven]ia
improvizat` la decernarea premiilor revistei, pe post de laudatio

pentru unul dintre laurea]i: Matei Vi[niec.
Întîi, despre sarcina deloc grea de a-l elogia. Din 1990 încoace, reputa]ia

lui Vi[niec a crescut într-atît încît el este ast`zi cel mai apreciat dramaturg
român contemporan, cel mai publicat [i mai reprezentat, [i în ]ar`, [i pe
scene din lumea larg`. Primele piese le scrisese c`tre mijlocul anilor 1980,
îns` nu apucase s` ias` sub „luminile rampei” înainte de emigrarea în
Fran]a, în 1987. Va „irupe” dup` c`derea regimului comunist, cu stocul
consistent de texte care se acumulase, preluate rapid de edituri [i de teatre.
A continuat s` scrie cu spor, ajungînd ast`zi la o oper` dramaturgic` întins`
[i înc` în plin` expansiune, în leg`tur` cu care s-au rostit toate superlativele.
Dac` exist` totu[i o dificultate pentru comentatorii s`i, atunci ea e de ordin
cantitativ: nu [tiu dac` a reu[it vreun critic literar sau dramatic s` ]in` pasul
cu atît de alertul ritm în care Vi[niec d` la iveal` piese noi. Sigur, se poate
discuta [i despre natura acestei vaste opere, care a pornit din teatrul
absurdului, c`utînd ie[iri varii spre alte formule. Despre propunerea cea mai
recent`, cea din Ioana [i focul – un pic mai departe.

Al doilea subiect: buna înclina]ie a Vie]ii Române[ti de a acorda premii
nu doar „onorifice”, pentru merite generale ale autorilor ale[i, care le pot fi
recunoscute oricînd [i de c`tre oricine. Sînt destule cazuri în care gazetele
noastre culturale ori alte institu]ii acord` bonifica]ii de acest tip, f`r` alt`
justificare proprie decît, eventual, rela]iile apropiate dintre redactori [i
laurea]i. Acum, Via]a Româneasc` i-a premiat pe venerabilul Mihai ßora,
vechi colaborator al revistei, prezent în mai multe numere recente cu noul
proiect de editare, împreun` cu colaboratoarea sa Luiza Palanciuc, a
operelor franceze ale lui B. Fundoianu/Benjamin Fondane, Via]a
Româneasc` sus]inîndu-l pe dl ßora în b`t`liile sale pentru dep`[irea
piedicilor care au stat în calea edi]iei; pe mai-tîn`rul critic (r`mînînd în
terminologie ßora!) Antonio Patra[ pentru o monografie Ibr`ileanu, deci în
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tradi]ia „clasicizat`” a revistei; [i pe Matei Vi[niec pentru Ioana [i focul,
pies` publicat` în num`rul 6-7/2007. O selec]ie cu motiva]ii a[a-zicînd
„specifice”, decurgînd din profilul [i din politica redac]ional` a publica]iei
care acord` premiile. Un merit – deci – [i al gazdelor, al`turi de ale celor
invita]i pentru a fi elogia]i.

În al treilea rînd, [i r`mînînd la premiul oferit lui Vi[niec, op]iunea Vie]ii
Române[ti atrage aten]ia asupra formulei revistei-gazd`. Ca publica]ie-caiet,
ea î[i permite publicarea de texte ample, imposibil de preluat în gazete cu
alte formate. E cazul Ioanei... În plus, redac]ia a solicitat [i un comentariu
de prim` lectur`, [i anume unei tinere, Daniela Boboiciov Magiaru, despre
care aflu c` a scris, ca doctorand`, o tez` despre Vi[niec. Analiza piesei,
notele de fundal istoric [i preciz`rile bibliografice ale autorului compun un
mic set de texte de escort`. Vas`zic`, publicînd textul dramatic, revista-caiet
Via]a Româneasc`, neîncorsetat` de restric]ii de „spa]iu”, a [tiut s` schi]eze
un „grupaj”, a oferit piesei o „montur`” care s-o pun` mai bine în valoare.

În sfîr[it – dar, de fapt, în primul rînd! – dou` vorbe [i despre text în sine:
o pies` extraordinar` [i o nou` propunere a lui Vi[niec de ie[ire spre alte
zone, spre alte formule dramaturgice. Exista de mai de mult în textele sale
o dimensiune metateatral`, de reflec]ie asupra genului [i asupra lumii
scenei, de la Angajare de clown la Teatru descompus, cu destule alte
exemple. De ast` dat`, povestea Ioanei d’Arc e reconstituit` de o trup` de
„actori r`t`citori”, de „comedian]i”, care vor prezenta totul ca pe un teatru
în teatru, cînd absorbi]i de situa]iile interpretate, cînd destin[i în jocul
actoricesc [i în deconspirarea conven]iei scenice. Nu lipsesc bufonadele, iar
la un moment dat personajele devin schelete [i se las` dirijate de Moartea
îns`[i (conform indica]iilor din text, actorii trupei se deghizeaz` ca atare; în
montarea C`t`linei Buzoianu, la Teatrul de Comedie, sînt folosite [i p`pu[i,
marionete, m`[ti). Istoria, destinul, crezul, [ansa accesului la absolut,
sacrificiul, moartea [i nu în ultim` instan]` teatrul însu[i, ca metafor` a
existen]ei [i a tuturor celorlalte – iat` temele pe care piesa foarte alert`,
foarte ludic` a lui Vi[niec le atinge, devenind finalmente cutremur`toare, pe
m`sur` ce tragedia Ioanei d’Arc se apropie [i se consum`. Un text de mare
valoare, pe care Via]a Româneasc`, dup` ce l-a publicat în premier`, are
meritul de a [i-l asuma prin aceast` premiere.

Cum se vede, nu e – într-adev`r – deloc greu s` faci o laudatio pentru
Matei Vi[niec...



ANTONIO PATRAß: 
Premiul „G. Ibr`ileanu” pentru Critic` literar` [i eseu

IBRåILEANU PREMIAT LA VIA¥A ROMÂNEASCå

Cu toate c` îmi place s` consult horoscopul la cafeaua de diminea]`
[i s` m` imaginez, optimist, în pielea unui personaj puternic,
înzestrat de la natur` cu toate acele însu[iri excep]ionale care fac

mîndria sexului zis „tare”, mi-am p`strat, totu[i, un oarecare sim] al m`surii
[i suficient` luciditate pentru a m` putea vedea, vai!, în lumina cea just`,
f`r` s` devin un ins supersti]ios, tem`tor de ceasul cel r`u [i obi[nuit, prin
urmare, s`-[i scuipe în sîn cu orice prilej. Nu cred în semne [i minuni scrise
în stele. Dar cum emailul în care am fost anun]at c` voi lua premiul pentru
critic` al revistei “Via]a Româneasc`” s-a întâmplat s`-l primesc chiar în
ziua cînd împlineam o vîrst` rotund`, fericita „coinciden]`” m-a pus pe
gînduri. Nu [tiu de ce, exact atunci mi-a venit în minte o replic` bizar` a lui
Bacovia din tîrziele „divag`ri utile”, ce suna cam a[a: „P`cat c` zeii nu s-au
consf`tuit [i despre mine, Bacovia Gheorghe, unde sînt cam tare!”. Nu-i
lucru curat, mi-am zis, v`zând apoi c` printre premian]ii revistei se num`r`
însu[i Mihai ßora, ilustrul c`rturar n`scut în zodia sub semnul c`reia s-a
pl`m`dit [i insignifianta mea persoan`. Ei, [i? Ce-i cu asta? Ra]iunea ne
îndeamn` s` nu ]inem seam` de am`gitoarele calcule astrologice [i s`
atribuim [i hazardului un rol în altfel atât de previzibila noastr` via]`. E clar,
am avut noroc. Sau, mai exact, dac` tot trebuie s` g`sim explica]ii,
„norocul” s-a numit, în cazul de fa]`, chiar Ibr`ileanu, criticul care a f`cut
din „Via]a Româneasc`” cea mai prestigioas` gazet` literar` din ]ar` (fiecare
num`r „e o carte”,  spunea odinioar`  Arghezi, p`truns  de o admira]ie ce
nu-i st`tea îndeob[te în fire). 

A[adar, premierea lui Ibr`ileanu e cît se poate de explicabil` [i
binevenit`, avînd în vedere nedreapta reputa]ie care a aruncat în umbr`
decenii la rînd opera (tenden]ios r`st`lm`cit`) a criticului de la Ia[i. Inten]ia
mea (r`spl`tit`, iat`, cu asupra de m`sur`) a fost s` r`storn cunoscutele
cli[ee [i s` demonstrez c` autorul Adelei e departe de a fi un spirit didactic
[i plat, lipsit de subtilitate, dup` cum au l`sat s` se în]eleag` adversarii s`i
ideologici. Lucrurile apar într-o cu totul alt` lumin` la o lectur` atent`, f`r`
parti pris. Astfel, urmînd calea cea dreapt`, am observat c` Ibr`ileanu
schi]eaz` înc` din tinere]e o foarte interesant` teorie a personalit`]ii, care
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devine nucleul gîndirii sale critice. Reflec]ia sus]inut` în jurul conceptului
mai curînd imprecis de „personalitate” (plasat în vecin`tatea unor termeni
cu rol explicativ precum „via]`”, „tendin]`”, „realism”) modeleaz` îns` o
viziune coerent` despre via]` [i art`, exprimat` în formul`ri admirabile atît
la nivelul reflec]iei morale (Privind via]a) sau al specula]iei teoretizante
(Crea]ie [i analiz`), cît [i (îndeosebi!) în roman. 

Nu [tiu cît am izbutit s` fac din ceea ce mi-am propus. Probabil c` pu]in,
de vreme ce c`r]ulia mea, de[i scris` într-un stil destul de lejer, eseistic, f`r`
apret academic, nu a atras un public prea numeros (am în]eles c` editorul nu
e prea încîntat de p`guboasa afacere). Cu toate astea, neatractivul opuscul
pare s` fi pl`cut cîtorva cititori exigen]i mai mult decît m-a[ fi a[teptat.
Altora li se va fi p`rut, poate, o prostie. Pe bun` dreptate, zic eu. Cînd ie[i
în public trebuie s` te a[tep]i doar la tot felul de lucruri. ßi, dac` te gînde[ti
la ce e mai r`u, s-ar putea s` ai parte chiar de surprize pl`cute.



DANIEL-CRISTEA ENACHE

CRITICå DE VÂRF

Încet, dar sigur, tân`ra genera]ie de critici face pa[ii necesari de la
pragul afirm`rii la cel al confirm`rii. În urm` cu un deceniu, criza
cronicii literare era un subiect intens dezb`tut. În prezent, când

autori tineri [i foarte tineri fac critic` de întâmpinare la absolut toate
publica]iile culturale importante, „criza” cronicarilor e substituit` cu una,
a[a-zis`, a criticii academice, amenin]at` de superficialitatea bombastic` a
publicisticii. Din nou, exact ca acum patruzeci de ani, se traseaz` grani]e
cu sârm` ghimpat` între impresioni[ti [i teoreticieni. Unii sunt numaidecât
frivoli, ceilal]i au o încruntare profilactic`...

În fapt, asemenea disocieri pe cât de ferme, pe atât de arbitrare ignor`
îns`[i dimensiunea de complexitate a criticii literare. Chiar f`r` a-[i ata[a,
la vedere, atributul total`, aceasta î[i ia constituen]ii din diferitele domenii
[i discipline care o pot consilia. Ea este teorie a literaturii [i practic`
(meta)textual`, analiz` [i crea]ie, istorie [i comparatistic`, filozofie [i
sociologie a culturii. A pune accent [i miz` pe o anumit` gril` de lectur`
[i interpretare nu înseamn`, în cazul unui critic adev`rat, c` scrisul s`u
este arondat unui compartiment îngust [i etan[, f`r` leg`tur` cu celelalte.
Diferen]ele apar ca fire[ti întrucât, dincolo de teorii [i metodologii, fiecare
critic are personalitatea lui, un anumit mod profesional [i uman de a
în]elege literatura [i propria activitate. Astfel c`, recunoscând valoarea
unui comentator de literatur`, va trebui s` identific`m, totodat`, unghiul
particular al criticii sale.

Ibr`ileanu. C`tre o teorie a personalit`]ii, eseul lui Antonio Patra[
ap`rut la Cartea Româneasc` [i premiat de Via]a Româneasc`, vine dup`
o tez` de doctorat, cu totul remarcabil`, despre Ion D. Sîrbu [i un volum
de cronici literare bine scrise, dar prea participative. Deja am putut schi]a,
pe baza acestor contribu]ii bibliografice, un profil al tân`rului critic de la
Ia[i, cu linii pe deplin confirmate de a treia lui carte. Spre deosebire de al]i
cronicari ce aproape c` jubileaz` în momentele „execu]iei”, Antonio
Patra[ se investe[te afectiv în paginile sale critice, scriind preponderent
despre c`r]i [i oameni care i-au pl`cut. Tonul e de o civilitate absolut`, iar
punctele nevralgice ale unei opere sunt ocolite cu gra]ie perifrastic`.
Textul ia mai degrab` forma prefe]ei sau a studiului ce-[i propune s`
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sus]in`, nu s` dinamiteze un autor. ßi cu cât autorul este mai valoros, cu
atât receptarea lui critic` e mai bogat` în intui]ii [i defini]ii. Iat` motivul
pentru care Antonio Patra[ nu va putea fi niciodat` un cronicar exigent al
actualit`]ii editoriale. Pierderea într-o parte este îns` compensat` de un
câ[tig important în alte direc]ii, a istoriei literare [i eseisticii. Pe acest
teren, el î[i confirm` acum, pe deplin, resursele [i achizi]iile culturale.

Parte a unui proiect mai amplu, volumul despre Ibr`ileanu merita cu
prisosin]` unul dintre premiile Vie]ii Române[ti. Critica practicat` de
Antonio Patra[ este una de vârf; iar un atú important al autorului îl
constituie [i cultura bine asimilat`. Nu numai c` tân`rul autor ie[ean se
mi[c` dezinvolt printre c`r]i, [coli [i curente modern-contemporane, dar el
are [i un background de studii clasice pe care (cu excep]ia Alexandrei
Ciocârlie) nu-l prea v`d reliefat în critica de ast`zi. 



BOGDAN CRE¥U

MODELUL IBRåILEANU

Soarta lui Ibr`ileanu p`rea a fi una ingrat`: de prin anii ’80, nici un
critic nu a mai catadicsit s` se apropie cu aten]ie de opera sa. ßi
nimic nu îngroap` mai stra[nic în uitare un scriitor decât nep`sarea

urma[ilor s`i. Considerat vetust, tradi]ionalist, promotor al poporanismului,
ba[ca socialist, sus]in`tor al teoriei „artei cu tendin]`” (cât` vreme sub
comunism marota criticii a fost valoarea estetic`, scuturat` de orice balast),
posesorul unui stil imposibil sau lipsit, oricum, de performan]e retorice,
mentorul „Vie]ii Române[ti” p`rea un caz clasat. Cine s` stea s` mai
deslu[easc` holograma unei opere datate, apar]inând unui autor care nu mai
vorbe[te pe limba contemporanilor? Cine s` mai scurme prin atâta moloz [i
s` caute gr`untele pre]ios? Mult mai confortabil a p`rut, pentru câteva
decenii, s` accept`m stereotipiile comode [i s`-l l`s`m pe Ibr`ileanu în
ungherul lui de istorie literar`: un critic cu temperament de moldovean, care
nu a reu[it s` fac` [coal` [i care nu a stârnit niciodat` atâtea pasiuni precum
ceilal]i gigan]i, precum Maiorescu, Lovinescu ori C`linescu. Nu cred c`
putem detecta cu seriozitate un exeget postbelic care s`-[i fi asumat nu
programul, dar baremi modelul autorului Spiritului critic în cultura român`.
Declarativ, Constantin Ciopraga s-ar revendica de la fostul s`u profesor,
concret îns`, diferen]ele, [i temperamentale, [i stilistice sunt mai f`]i[e decât
asem`n`rile. Mai mult decât atât, nici în calitatea sa de beletrist Ibr`ileanu nu
a fost niciodat` nominalizat, cu responsabilitate, printre mai marii genului.
Aforismele nu i le-a citit aproape nimeni sistematic (cine st` s` cread` în
viabilitatea unui gen care nou` ne lipse[te funciar?), iar romanul Adela, de[i
comentat [i bifat în sintezele genului, nu a fost niciodat` socotit un concurent
de temut pentru titlurile clasice ale prozei de analiz`, semnate de Camil
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban, Rebreanu ori chiar M.
Blecher. Adela a fost perceput ca o ciud`]enie, nici roman, nici jurnal, nici
fic]iune, nici autobiografie [i, oricum, prea pu]in pentru a-l considera pe
autorul s`u un romancier pur sânge. ßi e de mirare c` lucrurile s-au pl`m`dit
astfel, întrucât formula c`r]ii se potrivea ca o m`nu[` poeticii prozei
optzeciste sau a celei de dat` mai recent`.

Spun oare vorbe mari dac` m` încumet s` conchid c` norocul lui
Ibr`ileanu a fost Antonio Patra[? Unii s-ar gr`bi, n-am nici o îndoial`, s`
r`spund` afirmativ. ßi totu[i, dac` accept`m c` soarta postum` a unui scriitor
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depinde de updat`rile critice pe care fiecare genera]ie le produce pe marginea
operei sale, nu v`d de ce nu am recunoa[te c` lucrarea universitarului ie[ean,
intitulat` sugestiv Ibr`ileanu. C`tre o teorie a personalit`]ii (Cartea
Româneasc`, 2007) a avut puterea de a-l readuce în circuit pe autorul Adelei.
Din câte [tiu, Patra[ trage acum la o edi]ie critic` a operei pe care a a[ezat-o
în silogism, a[a c` afirma]ia mea de mai sus tinde s` capete perfect`
acoperire.

S` precizez, pentru început, c` avem de a face cu o prim` parte a unui
proiect care, de va fi dus la bun sfâr[it, îi va aresta autorului preocup`rile
pentru destul` vreme: Literatura criticilor. Era firesc, deci, ca acest ambi]ios
pariu s` înceap` cu Ibr`ileanu. S` nu uit s` observ: ceea ce atrage aten]ia este
sectorul beletristic al unor autori recunoscu]i în primul rând în calitate de
con[tiin]e critice. Prin urmare, nu se procedeaz` ca de obicei, când cutare
isprav` literar` a cut`rui critic era socotit` un ifos ori un exerci]iu
demonstrativ, un fel de proptea a programului s`u critic. De data aceasta, se
viziteaz` opera critic` a scriitorului cu prejudecata (de bun sim]) a
rafinamentului autorului Adelei. Altfel spus, un om care poate scrie un text
atât de fin, cu un acut sim] al nuan]elor, nu are cum s` fi fost un rudimentar
ap`r`tor al unor teorii de extrac]ie socio-politic`, un doctrinar cu ochelari de
cal. Este chiar paradoxul pe care caut` s`-l l`mureasc` [i eseul lui Antonio
Patra[: „Cum e posibil c` tocmai criticul cel mai pu]in «artist» [i mai
doctrinar s` fie totodat` de departe cel mai rafinat scriitor dintre critici?” S`
fie o coinciden]`? Din p`cate, în istoria literaturii coinciden]ele nu prea sunt
agreate [i reprezint`, oricum, rezolvarea cea mai facil` a unei dileme. S` fie,
în acest caz, o problem` de receptare? Altfel spus, de superficialitate a
recept`rii? Cel mai probabil. Adev`rul e c`, de cele mai multe ori, s-au citit
textele lui Ibr`ileanu ca [i când prin ele ar fi vorbit nu un om, ci o instan]`
impersonal` sau, cel mult, un ideolog, deci un ins care se anuleaz` ca
personalitate [i se pune în slujba unui program. Ambi]ia m`rturisit` a eseului
de fa]` este îns` de a sparge coaja operei [i de a sonda dincolo de aparen]e.
Ipoteza, profitabil` întru totul, de la care porne[te aceast` carte este c`
„textele (...) cu statut secundar dobândesc o însemn`tate ce dep`[e[te
orizontul îngust al valorii estetice. E[ecurile literare ale unui critic cu
personalitate intereseaz` infinit mai mult decât succesul unui autor m`runt.
ßi textele ratate, poate chiar în mai mare m`sur` decât celelalte, dezv`luie
adesea lucruri neb`nuite despre omul din spatele operei”. S` re]inem aceast`
ultim` sintagm`, neconceptualizat` îndeajuns, a[a cum neprins în concept
r`mâne inefabilul literaturii... Carevas`zic`, tocmai acest om de dincolo de
cortina operei este luat în c`tare. Fire[te c` se fac toate disocierile cunoscute,
înc` de la polemica Proust-Saint Beuve, fire[te c` nu poate Antonio Patra[ s`
fie atât de naiv încât s` suprapun` imaginea individului biologic, ca s` spun
a[a, peste cea a autorului. El crede, pe bun` dreptate, c` „opera spune infinit
mai mult despre om decât «izvoarele» biografice”. Nu altfel proceda



PREMIILE „VIE¥II ROMÅNEßTI“ 27

Ibr`ileanu însu[i, atunci când c`uta s` extrag` din oper` structura psihologic`
a scriitorului. Vom vedea, Patra[ nu face decât s`-i aplice autorului Adelei
propria gril` de lectur`, s`-l supun` unui exerci]iu analitic geam`n cu cel pe
care el însu[i îl propunea (f`r` s`-i [i reu[easc` întotdeauna, ce e drept). De
aceea, rediscutarea [i limpezirea unora dintre teoriile criticului ie[ean sunt nu
doar binevenite, ci absolut necesare. Fixându-le cu precizie, nuan]ând ceea ce
era doar formulat în grab`, cu febrilitate, tân`rul exeget î[i define[te, de fapt,
instrumentele.

Ce iese de aici? Un Ibr`ileanu mult mai profund [i mai subtil decât îl
[tiam, îndeob[te. Chiar unul care, luat de valul ideii, sacrific` expresia.
Meritul lui Antonio Patra[ nu e doar acela de a readuce în prim-plan ni[te
idei, teorii care doar din ignoran]` p`reau inutilizabile, ci mai ales acela de a
le verifica mergând la izvoarele lor. El îi recite[te, ghidat chiar de paginile
confesive ale scriitorului, pe autorii de c`p`tâi ai lui Ibr`ileanu, convins c`
doar a[a poate în]elege literatura [i critica sa. Astfel, ceea ce era considerat
conservatorism, obtuzitate ori simpl` obedien]` fa]` de spiritul veacului în
critica lui Ibr`ileanu devine, prin aceast` lup`, deschidere c`tre nuan]e,
elasticitate a gândirii. „Preluând de la John Stuart Mill defini]ia artei ca
«expresie soliloc` a sentimentelor [i concep]iilor prin imagini», constat`
exegetul, Ibr`ileanu formuleaz` o foarte interesant` teorie a personalit`]ii
care st` la baza sistemului s`u critic. În jurul acestui nucleu se încheag` de
fapt toat` opera lui Ibr`ileanu, atât cea ideologic`, cât [i cea propriu-zis
literar`”. Adoptând aceea[i orientare, demersul recuperator demonstreaz` cât
de viabil r`mâne [i ast`zi, dup` ce critica literar` a epuizat cam toate
metodele [i direc]iile posibile [i pare inert` la orice ispit` conceptual`,
modelul lui Ibr`ileanu, care avea dac` nu certitudinea, m`car intui]ia
necesit`]ii unei „teorii implicite a personalit`]ii”. Concluzia pic` numai bine
[i confirm` aceast` ipotez`: „«Tendin]a» n-ar fi altceva, în fond, decât
expresia personalit`]ii artistului”. Din spatele oric`rei opere î[i i]e[te prezen]a
un autor, cu spiritul s`u, modelat, cel mai adesea, de spiritului epocii, dar [i
cu inconfundabilul s`u profil psihologic. Pentru a nu falsifica, pentru a nu
sem`na cu o siluire, critica literar` trebuie s` tind` c`tre creionarea acestui
profil.

Acestea fiind stabilite, nu-i mai r`mâne lui Antonio Patra[ decât s`
purcead` la cercetarea am`nun]it`, r`bd`toare [i comprehensiv` a operei
beletristice. Dac` poeziile de june]e, care-l f`ceau s` ro[easc` [i pe autor, sunt
analizate en passant, cuget`rilor din Privind via]a li se acord` un loc
important. De aici extrage criticul concep]iile scriitorului, pe care ulterior
acesta le va ilustra în romanul Adela. Pe acest domeniu, al literaturii
moraliste, tân`rul eseist, iubitor de Montaigne [i de Paleologu, se simte în
apele sale, asocierile cele mai inedite fiindu-i la îndemân`. El comenteaz` cu
vizibil` satisfac]ie [i uneori cu savoare aforismele lui Ibr`ileanu, punându-le
în dialog cu destule alte concep]ii ilustre, de la cele ale lui Aristotel, la cele
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ale lui Hans Vaihinger. De fapt, cam toat` literatura sapien]ial` este chemat`
la ramp`, pentru a se proba subtilitatea apoftegmelor criticului moldav.
Reperul de baz` r`mâne îns` La Rochefoucauld, de care pe moralistul de la
„Via]a Româneasc`” îl leag` apetitul de a trece dincolo de pojghi]a
aparen]elor, a conven]iilor [i de a privi omul în toat` nuditatea sa psihic`.
Deloc întâmpl`tor, temele predilecte ale scriitorului sunt cele pe care le va
ilustra [i în roman: femeia, rela]iile sale cu b`rbatul, amorul, în diferitele sale
variante, prietenia, discre]ia, delicate]ea [.a.m.d. Nu mai stau acum s` le
comentez, au f`cut-o destui al]i recenzen]i. Cert este c`, dac` în prima sa
parte, lucrarea lui Antonio Patra[ era destul de precis`, apropiat`, [i ca stil, de
studiul academic, de data aceasta criticul se hot`r`[te s` î[i divulge [i
ipostaza de eseist. Care, trebuie s` adaug, îi cade bine. E vorba, de fapt, de o
adecvare la obiectul de studiu; a scrie rigid [i înarmat cu o inutil`, în context,
muni]ie teoretic` ar fi însemnat s` tr`deze chiar spiritul autorului discutat. De
aceea, critica universitarului ie[ean devine participativ`, empatic`,
ceremonioas` [i nu rareori ludic`. Când am citit cartea sa de debut, Ion D.
Sîrbu – de veghe în noapte totalitar`, nu am intuit aceast` predispozi]ie
ghidu[` a autorului. Acum m` bucur s` o constat. Cert este c` Patra[ [tie [i
când s` pun` frân`, [i când s` pluseze. Se joac`, dar o face serios. Atunci
când îl surprinzi c` se las` furat de pl`cerea jocului, compunând cu inten]ie
ironic` fraze însiropate, în stilul textelor comentate [i p`c`tuind ni]el prin
surplus (ca la pagina 85, de pild`; fraza e prea lung`, nu o mai reproduc), îl
ier]i repede [i a[tep]i s` vezi ce urmeaz`. ßi, de regul`, urmeaz` lucruri
temeinice, c`ci ironia este benign`, iar acroba]iile stilistice sunt executate cu
plas`. În plus, ipotezele emise doar rezultatul unor aleatorii detente ludice nu
sunt. Decupez un subtil paragraf, constatând [i deplina empatie cu autorul
cercetat: „Cred c` lui Ibr`ileanu i-ar fi pl`cut o defini]ie ca aceasta: eticul e
starea de gra]ie a inteligen]ei. O gra]ie la care inteligen]a nu ajunge decât...
«privind via]a». Când nu se mai întâmpl` a[a, când spiritul î[i întoarce fa]a
de la via]`, morala se transform` [i ea în tot felul de lucruri urâte, de care e
mai bine s` ne ferim”. Nu sunt simple panseuri arbitrare, ci prelungiri
explicative ale concep]iei autorului Adelei. Patra[ tr`ie[te cumva în lumea lui
Ibr`ileanu, a[a cum Lucian Raicu s-a mutat, pentru o vreme, în Gogol, [i
Valeriu Cristea în Dostoievski.

Capitolul final, intitulat gr`itor Salvarea criticului este dedicat în
întregime romanului Adela. Cred c` este partea cea mai reu[it` a întregului
volum, f`r` a le pune în umbr` pe celelalte, absolut necesare. Evident c`
autorul nu î[i propune s` propun` puncte de vedere cu orice pre] inedite, ci
doar s` respecte natura unui text de un rafinament aparte. Pune punctul pe i
în discu]ia ponderii autobiografice din roman, preferând s` lucreze cu
bisturiul delicat, nu s` taie cu satârul. Evident c` nu se poate pune semnul
egalit`]ii între doctorul Codrescu [i Ibr`ileanu, chiar dac` anumite
coinciden]e ne-ar putea îndemna s` proced`m astfel. Dar nici nu se poate
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nega o leg`tur` între cele dou` instan]e. „temperamentul [i sensibilitatea
eroului, consider` Antonio Patra[, dar mai cu seam` «ideile» sale, nu fac
decât s` trimit`, ca un ecou, la natura complex` a personalit`]ii scriitorului
însu[i. Tot astfel, strategia narativ` adoptat` accentueaz` proiec]ia
autofic]ional`, de unde [i selec]ia riguroas` din propria biografie a situa]iilor
exemplare, generatoare de semnifica]ii cu b`taie mai lung`, dincolo de litera
documentului”. 

Romanul este pus al`turi de titlurile favorite ale scriitorului; bineîn]eles c`
nu ca formul`, ci ca personalitate a personajelor, ca mod de a privi via]a,
Turgheniev [i Tolstoi sunt oricând invocabili. Dar sunt chema]i la apel, rând
pe rând, Goethe, Proust, Benjamin Constant [i al]ii. Tân`rul critic (de fapt,
maturul critic, a[a e mai corect) are u[urin]a asocia]iilor [i se orienteaz`
perfect în literatura occidental` ([i nu numai). Unele observa]ii denot` o
fine]e aparte. De pild`: „Proustian e, mai cu seam`, rafinamentul u[or
pervers, maladivitatea discret insinuant`”. Criticul e atent mereu la spiritul
textului, nu doar la litera sa. De aceea, dep`[e[te nivelul analizelor tehniciste,
care constat` cu mare satisfac]ie faptul banal c` o scen` a romanului
confirm` cutare schem` narativ` teoretizat` de X. Esen]ial e, în Adela,
dincolo de procedeele care sunt simple mijloace, procesul acestei indecizii,
care este, de fapt, procesul unei con[tiin]e specifice. „Obiectul analizei,
precizeaz` subtil exegetul, nu e tr`irea personal`, sentimentul erotic pentru
ceva anume, ci iubirea ca proces cognitiv, implicând, deopotriv`, eticul [i
esteticul, pe un plan de superioar` contemplativitate”. A[adar, e vorba de un
roman despre iubire, ca proces de cunoa[tere. Nimic mai mult, dar nici mai
pu]in de atât. Prin urmare, cele dou` personaje principale sunt întoarse pe
toate fe]ele [i tratate ca [i cum ar fi persoane reale, de care te po]i, într-o bun`
zi, lovi pe strad`. Criticul secondeaz` cu mult tact personajele, ar`tându-se
acaparat de subtilit`]ile, uneori manifestate stângaci, ale intelectualului [i
cam amorezat (dar cine l-ar putea acuza?) de tân`ra femeie de ras`. Care ar
fi natura acestei rela]ii de „pând` [i seduc]ie” permanent`, ca s` reiau un titlu
mai celebru decât romanul pe care îl individualizeaz`? „Ambiguitatea
raporturilor dintre cei doi îndr`gosti]i se acutizeaz` pe fondul spiritualiz`rii
(în]elege: efemin`rii) b`rbatului [i al viriliz`rii subiacente a femeii «cu umeri
largi»”. Oricine ar fi tentat, a[a stând lucrurile, s`-i trânteasc` pe cei doi
protagoni[ti pe canapeaua psihanalitic`. Nu [i Antonio Patra[, care prefer` s`
cread` c` „fascinant` e con[tiin]a lui Codrescu, nu subcon[tientul s`u”.
Perfect adev`rat. La fel cum perfect îndrept`]ite sunt [i punerile la punct pe
care le face autorul când se raporteaz` la opiniile altor critici (amintesc doar
deta[area de tentativa lui Ion Vartic de a compara romanul cu Lolita lui
Nabokov). 

Aceast` iubire permanent ]inut` sub observa]ie de eroii implica]i este
analizat` cu instrumente ilustre, impuse de Stendhal ori Ortega y Gasset;
trecut` prin aceast` sit` îns`, ea î[i relev` unicitatea. Dar nu func]ioneaz`, de
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fapt, atitudinea personajelor fa]` de iubirea lor, la fel ca actul lecturii? Sau al
relecturii? Antonio Patra[ ne convinge c` a[a este. Prin urmare, iat` cea mai
fericit` etichetare a romanului: „Adela este o carte a re-citirii îndr`gostite. Iar
Emil Codrescu, omul unei singure «c`r]i». Cititorul perfect”. Este astfel pus`
în eviden]` natura vizibil intelectualizat` a sentimentului, care, pentru un
rafinat cum este medicul în chestiune [i pentru o femeie cu instincte atât de
speciale [i de bine rafistolate, cum e Adela, nu are cum s` capete aspecte
strict animalice. Ipostaz` pe care, de altfel, b`rbatul emancipat ar respinge-o
ferm. Nu doar din cavalerism sau din alte prejudec`]i, nici doar din timiditate
excesiv`. Dup` ce îi face un am`nun]it examen psihologic [i intelectual,
criticul poate dezlega enigma satisf`cut: „refuzul instinctului brut nu e pentru
el o form` pioas` de ascez`, ci un rafinat dezm`], izvor inepuizabil de
superioare satisfac]ii”. Ce ]i-e [i cu este]ii `[tia!

Antonio Patra[ pare el însu[i adeptul ori m`car admiratorul unui atare
estetism. Nu-l plâng îns`; în critica literar`, cel pu]in, o astfel de atitudine nu
se concretizeaz` în pierderi, fie ele [i din acelea care dau satisfac]ie. Ba
dimpotriv`...

În concluzie, meritul acestei c`r]i nu st` în primul rând în stil, a[a cum 
s-a afirmat uneori. De un discurs atr`g`tor, seduc`tor chiar, este în stare orice
critic cu talent, dac`-[i adap` acest talent la izvoare potrivite. Iar critica
literar` nu este, încep s` cred, în primul rând o problem` de cum, ci mai ales
de ce. O probeaz`, printre altele, însu[i Ibr`ileanu. Ea trebuie s` emit` acele
ipoteze pe care s` le sus]in` într-o argumenta]ie logic`, conving`toare
dincolo de retorica ei. Cred c` îi lu`m mai mult decât îi d`m acestei c`r]i dac`
îi l`ud`m exclusiv stilul [i o consider`m un simplu eseu, f`r` mari mize
exegetice. Dimpotriv`, lucrarea lui Antonio Patra[ are o miz` cât se poate de
serioas` [i de important`: aceea de a recupera un model [i de a demonstra c`
întreaga oper` a lui Ibr`ileanu este un tot unitar, c` exist` o concep]ie
profund` în spatele ei, ba chiar un program. ßi c`, la urma urmelor, romanul
Adela nu a ie[it din neant, ci dintr-o retort` în care un ochi p`trunz`tor ar fi
putut s`-i intuiasc` geneza.

Bine ar fi dac` tinerii critici [i-ar dedica eforturile, cu devotament
asem`n`tor, clasicilor. Pentru c`, se [tie, clasicii nu supravie]uiesc din iner]ie,
ci în primul rând gra]ie provoc`rilor hermeneutice pe care le suscit` [i c`rora
le fac fa]`.

Într-un fragment subtil comentat în carte, Ibr`ileanu afirma c` salvarea
criticului este „aceea de a deveni cetitor”. Adic` nu chirurg, ginecolog, om de
[tiin]`, ci un ins care nu-[i refuz` altruismul unei „lecturi îndr`gostite”.
Antonio Patra[ este, pân` acum, cel mai fidel „cetitor” al criticului de la
„Via]a Româneasc`”.



eseu

MARIANA CODRU¥

UITATUL ÎN GOL

În mentalitatea ]`ranilor români, privitul în gol e considerat un lucru
r`u, din moment ce e asociat cu diavolul. Rareori am v`zut cînd eram
copil vreun ]`ran uitîndu-se lung în gol. Specialitatea asta p`rea s` fie

mai cu seam` a unei b`trîne din vecini, care, de[i acum sînt sigur` c` nu era
o disperat`, avea toate motivele de disperare. Tr`ia singur`, într-o s`r`cie
lucie. De cum c`dea seara, la noi [i la ceilal]i din jur l`mpile ardeau – la ea,
dac` se vedea vreo lumin` cît de mic`, [tiam c` e pîlpîirea focului între]inut
cu vreascuri. Biata femeie, [i era tare fricoas`! Cînd se preg`tea de culcare,
încuia u[a, izbind-o cu genunchiul de mai multe ori [i num`rînd cu voce tare
fiecare izbitur`: una! dou`! trei! ßi tot a[a, pîn` ce z`vorul ruginit reu[ea s`
intre în l`ca[ul lui. ßi, poate, pîn` ce duhurile nop]ii erau puse pe fug`...

Am v`zut-o deseori ghemuit` pe prisp` [i holbîndu-se f`r` ]int` cu ochii
ei apo[i, peste care umbra mor]ii, a transform`rii în p`mînt c`zuse parc`
dintotdeauna. Fiindc` auzisem mereu c`, atunci cînd te ui]i în gol, te ui]i în
„curul dracului”, eram sigur` c` asta face: avea ea o treab` cu dracul! Nici nu
era greu pentru o minte de copil s` cloceasc` o asemenea idee: mai întîi, din
cauza casei în care locuia, înalt`, pustie [i plin` de cotloane întunecate; apoi
a felului în care ar`ta chiar baba: neagr` de funingine din cap pîn` în picioare,
m`runt`, cu un gheb mare în spate [i pe fa]` cu o pat` vine]ie cît o prun` -
întocmai întruchiparea vr`jitoarei din basme. Colac peste pup`z`, c`uta ier-
buri prin gr`din` [i o auzeam peste gard bolborosind toat` ziua. Poate c`, de
fapt, doar culegea buruiene pentru p`s`rile din b`t`tur`, singura ei avere, [i
doar t`if`suia cu pomii, cu norii ori cu lucrurile, cum se întîmpl` cu mul]i oa-
meni care tr`iesc singuri. Totu[i, noi, copiii, credeam c` face vr`ji. „Nu te du
pe la ea, c` o s` te descînte [i pe tine!”, m` z`d`rau uneori prietenele, cu ton
amenin]`tor. „Da’ nu m-a încîntat nimeni, ca s` m` descînte ea!”, r`spun-
deam, f`r` grij`. Avea cine s` m` descînte, iar descîntecul f`cut de mama sau
bunica mea nu era ceva r`u, de vreme ce îmi lua durerea de cap „cu mîna”...

Nutream fa]` de vecina noastr` sentimente amestecate: frica, de pild`, era
învins` de mil` [i, mai ales, de acea atitudine ira]ional` care m` încearc` în
fa]a oric`rei provoc`ri: spune-mi c` nu trebuie s` fac un lucru [i, mai mult ca
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sigur, îl voi face, împins` de o curiozitate mai puternic` decît mine, „s` v`d
ce se întîmpl`!” A[a c` îmi luasem obiceiul s` sar gardul la bab`, s`-i duc
lemne din gr`mada noastr` sau cîte o farfurie de mîncare, cel mai adesea din
chiar por]ia mea: cum devenisem [i noi, prin grija partidului comunist [i a
colectiviz`rii, s`raci, mama [tia bine ce [i cum avea în oale. Nu c` s-ar fi
sup`rat prea tare c` „p`r`duiesc” mîncarea – uneori, chiar ea m` trimitea cu
cîte ceva de-ale gurii la vecin` –, îns` nici bine nu i-ar fi c`zut.

Mama nu d`dea prea mare importan]` faptului c` b`trîna st`tea cu ochii
„pe pere]i” [i nu de la ea, ci de la bunici [i de la oamenii din sat am auzit c`
a privi în gol înseamn` a te uita în „curul dracului”: uneori, c`deam [i eu în
p`catul `sta. Vorba aceea a prins r`d`cini în mintea mea, dar explica]ia,
greutatea ei le-am în]eles mult mai tîrziu: cînd nu e, pur [i simplu, visare cu
ochii deschi[i, privitul lung în gol e semn al disper`rii, al vacuit`]ii, al
nelini[tii, poate chiar un preambul al sinuciderii. „Dac` te ui]i îndelung în
abis, abisul se uit` [i el la tine” (Nietzsche)...  

***

¥`ranii pe care-i cunosc eu nu se uit` în gol. Mai întîi, nu au cînd, fiindc`
tot timpul dau „de lucru mîinilor” lor, cum spune Sfîntul Augustin. În zilele
de s`rb`toare, cînd stau la por]i sau în ogr`zi cu mîinile în poal`, cei singuri,
dac` par a se uita în gol, de fapt nu o [i fac, dovad` c` nu au privirea aceea
pierdut`, alunecat` în str`fundurile neantului; mai mult ca sigur chibzuiesc în
gînd c` gardul trebuie îndreptat, c` trebuie s` plou`, c` „n-a mai venit copilul
cela acas` de mult” etc. ßi apoi, filozofia lor de via]`, mentalitatea lor
ancestral` nu admite pierderea de timp cu uitatul în gol, lucru considerat,
cum spuneam, primejdios. Sau poate mintea ]`ranilor no[tri nu e... apt` s`
perceap` spa]iul vid dintre lucruri [i ei, dintre fapte [i ei [i s` lunece în
pr`pastia acea bîntuit` de vîntul mor]ii. Lumea lor e foarte concret`, foarte
real`, abaterea de la ea, evadarea în iluzia care înfrumuse]eaz` (în „nori”
adic`) ori în distopie (în „pr`p`stii”) e condamnat`.  Am fost de multe ori
pus` la punct cînd, copil fiind sau matur deja, r`mîneam cu privirile pierdute;
e ceea ce am încercat s` surprind fulgurant într-o poezie despre lumea satului,
publicat` în volumul Tabieturile nop]ii de var` (Cartea Româneasc`, 1989):
„aici totul tr`ie[te / de la na[tere / pîn` la moarte: / totul E.// de aceea, ru[inat
/ mi-ascund chipul / cînd îl schimonose[te / o Vedenie”.  

***

Am tres`rit cînd am reg`sit în eseul „În fiecare limb` sînt al]i ochi” al
Hertei Müller (vol. Regele se-nclin` [i ucide, Polirom, 2005) gînduri despre
]`ranii [vabi care par a avea aceea[i atitudine fa]` de privitul în gol: „Pentru
cei mai mul]i nu existau lacune, nu trebuia s` prive[ti printre cuvînt [i obiect
[i s` fixezi nimicul, ca [i cum, glisînd din propria-]i piele, te-ai pierde în gol”,
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spune scriitoarea (pag. 5).   Gestul era sim]it ca primejdios [i de c`tre bunica
ei, care, cînd î[i vedea fiica nefericit` dus` pe gînduri, îi recomanda s` fac`
ordine în dulapuri! Deci, s` dea de lucru mîinilor ei, cum îi sf`tuia Sfîntul
Augustin pe cei încerca]i de tenta]ia disper`rii, a nelini[tii, a fricii. 

În acela[i eseu din Regele se-nclin` [i ucide, Herta Müller spune c` ea nu
în]elege cum de te poate face credin]a s` nu mai fi plin de fric` [i de nelini[te.
„Rug`ciunea lini[titoare, menit` s` m` cufunde de îndat` în somn, avea
efectul contrar, îmi r`scolea mintea. A[a se face c` nici mai tîrziu, [i nici pîn`
azi n-am în]eles cum poate domoli credin]a frica omului, cum poate reda
altora echilibrul [i astîmp`ra gîndurile din creier” (pag.7). Mie mi se pare c`
am în]eles, privindu-i [i încercînd s`-i în]eleg pe ]`ranii români. Ei nu privesc
cu ochi buni anxietatea, teama de moarte: „de sub poala lui Dumnezeu nu
po]i fugi!”, spun, acceptînd suprema]ia lui Dumnezeu [i, deci, a mor]ii,
îngerul negru trimis de El. Din momentul în care accep]i moartea [i te
abandonezi total în puterea ei, n-o mai iei de fapt în seam`; nemaizb`tîn-du-
te s-o înfrun]i, nu-]i mai e fric` de ea. Dac` le-a murit un animal sau un copil,
dac` le-a luat foc casa, ei spun oftînd: „ei, a[a a fost s` fie, a[a a vrut
Dumnezeu!”, în loc s` se întrebe dac` au f`cut tot ce se putea face pentru a
salva copilul, vaca etc. Dac` pornesc s` rezolve o problem` grea, nu zic
„trebuie musai s` reu[esc!”, ci „cum o vrea Dumnezeu!”. Prin  urmare, ei dau
„vina” pe Dumnezeu dac` ceva le e împotriv` sau îi deleg` toate grijile [i
marile lor responsabilit`]i, cam a[a cum face copilul cu p`rin]ii lui. Felul `sta
de-a da piept cu evenimentele le asigur` o anume deta[are, o form` modest`
– ori fatalist`, depinde din ce parte vezi lucrurile –  de a se raporta la via]`:
nu au mari a[tept`ri, de aceea nici mari deziluzii: „cum o vrea Dumnezeu”,
„a[a a vrut Dumnezeu” etc. sînt formule care îi sus]in. Dac` trec printr-o
dram`, nu înseamn` c` nu sufer`, c` nu disper` chiar, dar se împac` mai
repede [i mai u[or cu situa]ia [i cu ei în[i[i. ßi astfel scap` de tensiunea
interioar`, de nelini[tea prelungit`. ßi scap` nu doar cei care cred cu adev`rat
în Dumnezeu. Chiar cei care nu cred de-adev`ratelea au fost crescu]i în acest
spirit de mici: s` accepte c`, dac` ceva nu le iese, „nu vrea Dumnezeu” [i
basta! Educa]ia tradi]ional` care înlocuie[te credin]a îi face s` se împace u[or
cu inacceptabilul [i se potolesc. S` fie tot `sta motivul pentru care ]`ranii
români – [i românii, în general –  se revolt` greu [i le trece repede?

***

Tîrziu, cînd nu mai eram copil, l-am v`zut adesea pe tat`l meu privind
lung în gol, cu un zîmbet amar pe buze. Pentru mine, era semnul cel mai
vizibil c` el nu (mai) era ]`ran. Poate pentru c` a locuit mult timp în ora[. Sau
poate pentru c` se n`scuse f`r` „]`r`nie” în el.

Îmi imaginam c` privirea aceea pierdut` se datoreaz` con[tiin]ei c` nu a
f`cut nimic din ce visase pentru via]a lui (pîn` în ultima clip`, a suferit din



VIA¥A ROMÂNEASCå34

cauza faptului c` taic`-s`u nu l-a dat la [coal`, ]inîndu-l argat la p`mîntul pe
care l-a pierdut odat` cu colectivizarea comunist`). Dar asta era doar ce îmi
imaginam eu. Fiindc`, ori de cîte  ori l-am întrebat direct – e drept, f`r` a
insista prea mult – la ce se gînde[te, evita r`spunsul. Tres`rea, iar lumina
aceea a privirii prezente, care la el atunci era coborît` în adîncuri, se smulgea
anevoios din abisuri, revenindu-i încet-încet în ochi. ßi omul inventa pentru
mine tot felul de r`spunsuri cusute cu a]` alb`: c` vremea s-a stricat, c` pisica
n-a f`tat etc. 

Totu[i, a murit de moarte bun`. S-a îng`duit bine cu diavolul lui.

ALEXANDRA CIOCÂRLIE

ACASå, DE DEPARTE

Se poate vedea, din propriile lor m`rturii, ce a însemnat pentru
scriitorii români exila]i la Paris în perioada comunist` ]ara r`mas`
în urma lor. Unii au r`mas mereu cu gândul la soarta fostei lor

patrii, fapt dovedit de persisten]a referirilor la România în scrierile lor de
tip confesiv. Bântui]i de vise române[ti1 (Ierunca, T 97, Cazaban 27),
bucuro[i s` descopere c`r]i de autori români la anticarii de pe cheiurile
Senei (Ierunca T 143, 277), auzind sau p`rându-li-se c` aud la fiecare pas
limba matern` în Cartierul Latin (Lovinescu, V 1, 49, Ierunca T 64) sau
m`cina]i de neputin]a de a face ceva pentru compatrio]ii de dincolo de
cortina de fier (Goma, Jurnalul unui jurnal, 20), unii surghiuni]i au tr`it

1 În trimiterile bibliografice, am folosit urm`toarele abrevieri:
Cazaban, C: Captiv în lumea liber`: Theodor Cazaban în dialog cu Cristian B`dili]`, Ed. Echinox,
Cluj, 2002.
Constantin, D: Ilie Constantin, Dublul ochean, Ed. Muzeul literaturii române, Bucure[ti, 2000.
Dumitriu, P: George Pruteanu, Pactul cu diavolul: [ase zile cu Petru Dumitriu, Ed. Albatros,
Bucure[ti, 1995
Goma, J 1, 2, 3: Paul Goma, Jurnal pe s`rite (1978-1993), Jurnal de c`ldur` mare (28 iunie-11
iulie 1989), Jurnal de noapte lung` (septembrie-decembrie 1993),  Ed. Nemira, Bucure[ti, 1997.
Ierunca, T: Virgil Ierunca, Trecut-au anii..., Ed. Humanitas, Bucure[ti, 2000.
Lovinescu, J 1, 2, 3: Monica Lovinescu, Jurnal 1981-1984, Ed. Humanitas, Bucure[ti, 2002; Jurnal
1985-1988, Ed. Humanitas, Bucure[ti, 2003; Jurnal 1990-1993, Ed. Humanitas, Bucure[ti, 2003
Lovinescu, V 1, 2: Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, I-II, Ed. Humanitas, Bucure[ti, 1999,
2001.
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chiar o adev`rat` obsesie româneasc`. Sintagma este folosit` chiar de cei
în cauz` pentru a defini atitudinea unor colegi de exil sau propria
atitudine. Monica Lovinescu socotea casa din Sibiel reprodus` identic pe
p`mânt mexican de N. Petra drept o expresie a acestei preocup`ri
st`ruitoare (Nu va mai r`mâne nimic din acest om generos, care n-a fost
nici pictor mare, nici poet mare [i care î[i exprimase obsesia lui
româneasc` în aceast` cas` în contrast absolut cu locul, peisajul,
arhitectura înconjur`toare – J2, 55). Sceptic, dar [i impresionat, Virgil
Ierunca remarca entuziasmul nebunesc al lui Horia T`n`sescu, autorul
proiectului m`re] [i utopic de a alc`tui o enciclopedie a tuturor aspectelor
românismului (îl reg`sesc deci acum, entuziast, obsedat de România – T,
272). Sanda Stolojan c`uta s`-[i explice grija insistent` [i aproape
maladiv` pentru locul natal a unor des]`ra]i (Gândindu-m` la „ve[nica
reîntoarcere” a conversa]iilor noastre în jurul unei ]`ri dec`zute, îmi pun
întrebarea: de ce aceast` obsesie? Pentru c` îi apar]inem f`r` s` vrem?
Pentru c` târâm dup` noi o lume idealizat`?... Pentru c` nu exist` nimic
mai st`ruitor decât apartenen]a, chiar [i cea mai pu]in glorioas`? – N,
257). Uneori, exila]ii [i-au intensificat con[tiin]a identit`]ii na]ionale
tocmai datorit` dep`rt`rii de ]ara lor: referindu-se la generalul R`descu,
Virgil Ierunca afirma c` omul tr`ie[te autentic momentul [i sensul exilului
ca spa]iu al reg`sirii na]ionale (T, 88), scrutându-se pe sine îns`[i,  Sanda
Stolojan constat` c` [i-a aflat la Paris str`fundurile române[ti ale fiin]ei
(Lucru paradoxal, Exilul m-a f`cut s` descop`r c` aveam r`d`cini
române[ti, c`-mi lipsea o parte din mine îns`mi. Exist` leg`turi de acest
fel, iubiri pe care desp`r]irea le hr`ne[te [i le între]ine – C, 9). Problemele
române[ti au continuat s`-i bântuie pe unii dintre cei afla]i, geografic, la
ad`post de ele.

Pentru reprezentan]ii exilului militant, obsesia româneasc` a echivalat
cu asumarea unei misiuni, aceea de a aduce la cuno[tin]a opiniei publice
occidentale suferin]ele îndurate de popoarele c`zute sub domina]ie
sovietic` [i de a avertiza astfel lumea liber` asupra pericolului comunist.
Unii dintre ace[ti intelectuali au plecat imediat dup` r`zboi cu gândul
revenirii iminente în România în momentul normaliz`rii situa]iei politice
(Nu [tiam atunci c` exilul va fi o parantez` ce-mi va confisca întreaga
existen]`, Dimpotriv`, speram ca paranteza s` se închid` cât mai repede.
Între noi, studen]ii, orice s`rb`toare se încheia cu un „la anul, la
Bucure[ti!” – Lovinescu, V1, 49-50). Al]ii s-au stabilit în Fran]a mai
târziu, când nu se mai puteau nutri astfel de iluzii [i au comis a[adar un
gest socotit a fi definitiv. Indiferent de momentul [i de motiva]ia plec`rii
lor din ]ar`, ei s-au angajat activ în a servi din str`in`tate cauza
româneasc`.  Erau hot`râ]i – dup` trezirea din n`uceala primelor momente
ale exilului – s` devin` purt`tori de cuvânt ai celor sili]i s` tac` în
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România (Primii doi ani am vrut s` uit totul, nu îns` bucurându-m` de
Paris. Treceam pe lâng` „misterele” lui ca un somnambul, ca un ciumat
exotic... ßi dintr-o dat`, poate ca o iluminare, m-am convertit, a[ putea
spune la modul „religios”, la România – Ierunca, T, 368). Plini de
abnega]ie pentru ]ara p`r`sit` doar fizic, nu [i în spirit (M` dezl`n]ui cu
vehemen]` de pe la ora 3 pân` dup` miezul nop]ii f`când procesul lipsei
de  devo]iune fa]` de România – Ierunca, T 229), cu un acut sentiment al
r`spunderii fa]` de cona]ionalii r`ma[i în R. S. R. (e rândul meu s` fiu
interpelat, apostrofat de cei afla]i jos, în Rahovele eterne – [i ce voi
r`spunde la Judecata de Apoi, când voi fi întrebat de ce n-am mi[cat, de
ce n-am f`cut nimica pentru semeni? – Goma, J1 25), ei au f`cut cunoscut
în toate ocaziile – la radio, în pres`, la conferin]e, întruniri sau manifesta]ii
de strad` – ce se întâmpla în România. Ca jurnali[ti profesioni[ti (Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, Theodor Cazaban), ca activi[ti pentru ap`rarea
drepturilor omului (Sanda Stolojan), ca simpli scriitori (Paul Goma,
Dumitru ¥epeneag), ei au ales aceast` cale spre a onora chinul românilor
din ]ar` (a te implica în tragedia româneasc`, zi de zi, n`zuind s` cinste[ti
– prin exil – suferin]a celor care, în ]ar`, erau uita]i de Dumnezeu –
Ierunca, T 369) cu speran]a de a contribui la de[teptarea occidentului
indiferent [i apatic la drama ]`rilor din est (Convinse amândou` c` trebuie
s` „trezim” occidentul, s`-l l`murim pentru ca s` salveze jum`tatea
captiv` a Europei, prin cafenelele de la St Germain-des-Près, în loc s`
discut`m despre existen]ialism, am pus la punct o strategie – Lovinescu,
V1, 68). Impunându-[i datoria de a veghea la p`strarea spiritualit`]ii
române[ti autentice (Sim]eam nevoia unei înr`d`cin`ri spirituale care s`
fac` din exil un spa]iu privilegiat, cu un rol bine hot`rât: men]inerea
acelor constante solare ale culturii române[ti, redus`, în ]ar`, la un decor
totalitar – Ierunca, T 370), intelectualii angaja]i s-au servit de posibilitatea
de a se exprima liber pentru a spune tare adev`rul despre România (am
putut critica, de la acest post de radio, o serie de aspecte ale politicii de
la Bucure[ti... tribun` deschis` pentru a ]ine leg`tura cu cei care ascultau
în ]ar` – Ierunca, 316). Militantismul constituia un risc, dar, câteodat`, [i
o pav`z`. Implicat total înc` din 1974, dinainte de a-i fi retras` cet`]enia
român`, în editarea revistei Cahiers de l’Est, destinat` promov`rii
literaturii din acea parte a Europei aflat` sub domina]ie sovietic`, Dumitru
¥epeneag a dat ascultare convingerilor sale anticomuniste, dar [i dorin]ei
sale de a-[i face o situa]ie social` onorabil` in Fran]a (de ce ]in eu mor]i[
la revista asta? E mai întâi desigur pasiunea politic` ori mai bine zis
social-politic`, ideea utopic` a solidarit`]ii intelectualilor din Est. Dar
mai e, ceea ce se arat` când pretext,  când ac]iune profund`, nevoia  de
a-mi g`si un rost în aceast` societate occidental` în care sunt silit s` stau
la margine – U, 382). Pe de alt` parte, cel care dorea s` revin` la Bucure[ti
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considera c` notorietatea dobândit` la Paris ca ini]iator al unei astfel de
publica]ii îl putea pune la ad`post de eventualele sanc]iuni ale regimului
din România (sper c` faptul de a conduce o revist` interna]ional` îmi va
crea în ochii autorit`]ilor române un prestigiu suficient pentru a fi ap`rat
de eventuale represiuni – U, 435). Cuvântul spus la microfon putea s`
r`zbat` dincolo de cortina de fier asigurând exila]ilor întoarcerea lâng`
familia [i prietenii r`ma[i în România (Microfonul deci împotriva Zidului.
Singurul mijloc pentru mine de a m` întoarce când vreau înapoi, de a
înfrânge interdic]ia, de-a r`mâne lâng` ai mei – Lovinescu V2, 7).
Totodat`, el a constituit, în cazuri extreme, unica form` de ap`rare
personal` la agresiuni fizice directe puse la cale de securitate, cum ar fi
atentatul comis împotriva Monic`i Lovinescu (Era important s` se [tie
imediat la Bucure[ti c` incidentul nu face decât s`-mi sporeasc`
agresivitatea. Ar fi fost contraindicat s`-mi ofer o vacan]`, microfonul
r`mânea singura mea ap`rare, o metod` de supravie]uire – Lovinescu,
V2, 250). În unele cazuri, exila]ii militan]i [i-au tr`it întreaga existen]`
pentru ]ar` ca [i când ar fi fost în ]ar`, luând parte zilnic la via]a
româneasc` (Printr-unul sau altul dintre clandestinii ale c`ror n`zuin]e [i
griji le împ`rt`[eam, locuiam mai mult [i mai degrab` la Bucure[ti decât
la Paris. Citeam bineîn]eles c`r]ile, ziarele, s`pt`mânalele, dar eram la
curent [i cu secretele de culise, ni se p`rea uneori c` particip`m cotidian
la via]a literar` bucure[tean` – Lovinescu, V2, 64) Oricum, ei au devenit
glasul unui popor redus la t`cere de împrejur`rile istorice defavorabile.

Scriitorii români din Paris dispu[i s` lupte deschis împotriva regimului
politic din România s-au angajat în chip diferit – potrivit temperamentului
fiec`ruia – în aceast` b`t`lie dus` cu arme atât de inegale fa]` de cele ale
adversarului. Monica Lovinescu a oscilat între pornirea ingenu` de
solidarizare cu victimele represiunii comuniste (elanul juvenil ... spiritul
de echip`, un amestec ciudat de Crucea-Ro[ie, cercet`[ie [i militantism de
partid... Eram naivi, fire[te, dar aveam nevoie de astfel de candori, f`r`
ele probabil c` nimic, din pu]inul care-a fost nu s-ar fi închegat – V2,
244), exaltarea tinereasc` din momentul revolu]iei maghiare (niciodat`
existen]a mea nu fusese atât de plin` – pân` la starea vecin` cu
beatitudinea – de pasiune [i istorie – V1 145), angajamentul lucid [i
pasional (Lucid fiindc` m`suram primejdia împotriva condi]iei umane, [i
nu doar române[ti, reprezentate de totalitarismul comunist, pasional
deoarece nostalgia trecutului se confunda cu un mit – V1, 107) [i
pesimismul activ (nu atât Parisul vreau s`-l p`r`sesc, ci co[marul
bucure[tean cu ecou imediat în Buttes-Chaumont. Pentru a continua s`
m` „lupt” f`r` a crede în victorie, îmi trebuie cel pu]in dou` paranteze de
aer neîmbâcsit pe an – J2, 198). Chiar dac` a traversat destule perioade de
depresie legate de sentimentul ineficien]ei str`daniilor sale de a se opune
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regimului de la Bucure[ti, ea [i-a învins mereu descurajarea prin
perseveren]` (dac-a[ interveni doar când e speran]`... acum când nu mai
e aproape deloc... Situa]ia fiind total blocat` în ]ar`, mi s-au tocit [i
argumentele, mi s-a blocat strategia. F`r` poft` deci [i f`r` inspira]ie.
Dar scriu: s-ar putea altfel? – J2, 147-148) [i a cunoscut chiar clipe de
încredere ira]ional` c` va putea influen]a într-un fel cursul evenimentelor,
n`dejde prilejuit`, de pild`, de lectura c`r]ilor lui Soljeni]în (dobândeam,
nici azi nu [tiu bine de ce, certitudinea c` voi fi în stare s` modific ceva
din tot ce se rotea în jurul meu, ca [i cum mi-ar fi fost dat` o asemenea
misiune – V2,  84). Sceptic, incapabil s` se autoiluzioneze, con[tient de
precaritatea mijloacelor aflate la dispozi]ia sa în cruciada anticomunist`,
Virgil Ierunca nu a sperat c` ar putea ie[i înving`tor (Mi-am propus s` nu
treac` o singur` zi f`r` s` fac ceva  împotriva celor care îmi furaser`
]ara. S` strig în pustiu [i s` scriu – fie [i pe ziduri – împotriva
cotropitorilor... Mi-am respectat contractul fa]` de mine, f`r` s`-mi fac
iluzii îns` nici o clip` c` voi putea schimba ceva - T. 348) [i [i-a judecat
sever angajamentul nerezonabil, gesturile emfatice, dar neînsemnate
(Recunosc absurditatea, pateticul minor, romantismul p`trat al acestui
„angajament” subliniat – T, 45) precum [i gratuitatea m`rturiei sale (N-
a[tept`m nimic. Dar facem totul ca prezen]a noastr` s` m`rturiseasc`
pentru ultima f`râm` de verticalitate a omului din noi. Printre mu[te [i
farisei, slobozim cântecul tare [i gratuit nu numai a ceea ce ar fi putut fi,
ci [i a ceea ce trebuie s` fie – T. 317). Pesimismul nu l-a împiedicat s`-[i
dedice via]a, cu o disperare energic` [i dinamic` (Exilatul adev`rat... nu
[i-a p`r`sit decât ]ara formal` pentru a o reg`si [i sluji pe cea real`,
purtând-o cu sine ca pe o dezn`dejde activ` – T. 352), slujirii României
f`r` a urm`ri un câ[tig personal (Trebuie s` facem ceva mare, absurd,
dezinteresat, s` fim [i s` tr`im în tensiuni de mari incandescen]e
momentul ruperii noastre de ]ar` – T, 21). Încredin]at` de ridicolul
elanului idealist (noi, românii de aici, suntem pândi]i de derizoriu [i va
trebui  s` m` r`fuiesc o dat` cu acest sentiment: derizoriul alergatului
dup` „idealuri” – N, 14), Sanda Stolojan a resim]it mereu nevoia de a se
distan]a de sfera luptei politice acaparante (Ar trebui s` m` îndep`rtez de
„politic”... Sunt con[tient` c` m` aflu prins` într-un angrenaj, c` nu pot
[i, de fapt, nu vreau s` ies din el – N, 101). Ea nu a renun]at îns` niciodat`
la ac]iunile sale împotriva înc`lc`rii drepturilor omului în România, cu
toate c` [tia prea bine c` militantismul nu corespunde naturii sale (În
realitate, postura militant` este str`in` firii mele adânci – N 176). Paul
Goma nu se considera înzestrat cu aptitudini de combatant (Nu sunt f`cut
pentru a[a ceva... Toate astea (calit`]ile) nu se împac` defel cu
militantismul, care cere disponibilitate, structur` de pionier al patriei, de
„Mereu gata!” oricând, pentru orice – J1, 25), Dumitru ¥epeneag g`sea
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c` era lipsit de chemare politic` (poate reu[esc s` m` opresc din hora
frenetic` în care am intrat f`r` s` am voca]ie politic` autentic` – U, 252).
În pofida acestor convingeri intime, ei au continuat s` protesteze la Paris
împotriva autorit`]ilor române. Mai mult sau mai pu]in dota]i pentru lupta
de uzur` [i aparent lipsit` de orice [anse de reu[it`, reprezentan]ii exilului
militant au denun]at abuzurile regimului de la Bucure[ti.

Angajarea politic` a însemnat pentru scriitorii români de la Paris accep-
tarea a destule neajunsuri. Trimi[ii Securit`]ii la Paris continuau s`-i
amenin]e mai mult sau mai pu]in deschis pe exila]ii care se opuneau
regimului din România pentru a-i determina s` renun]e la protestul lor (A
tr`i azi în exil, la Paris, înseamn` a te expune unor întâlniri de felul
acesta, unor amenin]`ri din direc]ii necunoscute, menite s` descurajeze
ac]iunile noastre – Stolojan, N, 61). În cazurile cele mai dramatice,
asumarea deschis` a op]iunii anticomuniste a dus la represalii directe ale
autorit`]ilor române. Au fost puse la cale [i uneori chiar puse în practic`
atentate la via]a Monic`i Lovinescu, a lui Virgil Ierunca, a lui Paul Goma.
Încerc`rile de intimidare direct` s-au r`sfrânt [i asupra familiilor exila]ilor
ostatice la Bucure[ti, cazul cel mai notoriu fiind cel al mamei Monic`i
Lovinescu, l`sat` s` moar` în închisoare pentru a fi refuzat s`-[i îndemne
fiica s` renun]e la activitatea sa de demascare a crimelor regimului. Cei
din exil au resim]it acut povara r`spunderii de a fi atras, prin atitudinea lor
tran[ant`, suferin]a rudelor din ]ar`. Dac` Monica Lovinescu a putut
dep`[i cu curaj [i chiar cu o atitudine sfid`toare spaima pricinuit` de
atacul direct împotriva ei(m-a n`p`dit, dimpotriv`, un fel de pace pe care
n-o mai resim]isem de când o arestaser` pe mama. Acum „pl`tisem” [i eu,
[i parc` dobândisem dreptul s` stau pe o treapt` mult mai jos decât ea,
dar al`turi, împ`rt`[indu-i pentru o clip` unele riscuri – V2, 248), ea a
fost toat` via]a chinuit` de p`catul de a fi contribuit involuntar la uciderea
mamei ei (Acesta e f`r` îndoial` pre]ul cel mai cumplit pe care l-am avut
de pl`tit, deoarece l-am pl`tit prin ceilal]i care au suferit pentru noi, în
absen]a noastr`. Singurele momente în care m-am întrebat dac` aveam
dreptate – [i dreptul – s` ne angaj`m într-o astfel de lupt` – J1, 287).
Angajarea în lupta anticomunist` atr`gea o replic` dur`  din partea celor
contesta]i.

Chiar [i atunci când consecin]ele au fost mai pu]in tragice, intelectualii
militan]i au avut de pl`tit pentru atitudinea lor combativ`. Unii dintre ei au
renun]at la cariera profesional`, la [ansele de realizare personal`, pentru a
se dedica binelui comun al celor din România. Din sentimentul datoriei
fa]` de ace[tia, Monica Lovinescu [i-a abandonat încerc`rile literare [i
activitatea regizoral` dup` un început promi]`tor în teatrele pariziene de
avangard` (îmi amintesc c`, scriind-o, am avut aproape revela]ia c` nu
pot l`sa pe cei r`ma[i acolo s` „pl`teasc`” pentru mine, c` solidaritatea
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cu ei era inevitabil`, c` ceva trebuia într-adev`r s` moar` în mine pentru
a „pl`ti”. Atunci cred c-am început s` m` obi[nuiesc cu gândul c` voi
renun]a la literatur`. – J2, 138). Virgil Ierunca [i-a p`r`sit teza de doctorat
condus` de Jean Wahl la Sorbona pentru a se putea consacra integral
misiunii sale de ap`rare a valorilor române[ti (Nu m-am gândit o clip` la
o carier` [tiin]ific` sau literar` „occidental`”, fiindc` mi-am respectat
contractul cu mine: acela de a nu evada din urgen]a româneasc` – T,
369). Ca [i al]i colegi de  exil, Theodor Cazaban a preferat s`-[i pun` pe
plan secund preocup`rile literare pentru a denun]a ideologia comunist`
(Noi ne-am f`cut datoria, ne-am consacrat unei cauze impersonale.
Nimeni nu ne-a obligat s` ne irosim via]a încercând s`-i l`murim pe
francezi asupra situa]iei din est. Putem s` ne vedem numai de-ale noastre
– C, 192). Angajamentul politic putea însemna neglijarea afirm`rii
profesionale.

Unii dintre scriitorii militan]i au suferit trauma înstr`in`rii: stingheri
printre to]i cei din jur cu excep]ia celor veni]i din ]ara natal`, ei au tr`it în
mic` m`sur` la Paris (în Fran]a, unde sunt de fapt atât de pu]in –
Lovinescu, J2, 115) ducându-[i via]a într-o Românie ideal` care le-a
confiscat întreaga existen]` (Disloca]i nu eram [i noi, tr`ind la Paris [i
visând în România?... România a înghi]it [i tot ce nu-i apar]inea. Mi-a
sec`tuit orele, mi-a exaltat minutele, mi-a confiscat secundele. Am uitat
chiar s` mai respir în afara ei... Clandestinii reprezentau un popor
deosebit, singurul în mijlocul c`ruia nu m` sim]eam str`in` – Lovinescu,
J2, 208; Am tr`it... într-o Românie imaginar`, o Românie a mea în care
mi-am ales „modelele” [i umbrele, am pus o rânduial` subiectiv` [i nu
sentimental` – Ierunca, T, 347). Ei s-au consumat mereu sub semnul
urgen]ei (Atunci nu-mi amintesc s` fi avut o clip` pentru a-mi pune astfel
de întreb`ri... Privind înapoi n-am doar vertijul banalizat al timpului care
s-a scurs. M` întreb, iar [i iar, cum înmul]eam orele pentru tot ce era de
f`cut – Lovinescu, V2, 231; rosturile s-au stratificat anapoda, conjugând
o subiectivitate r`v`[it` cu momente istorice „obiective”, un paradox a
a[tept`rii cu urgen]a angajamentului neocolit – Ierunca, T, 367). Nu s-au
putut bucura de o via]` obi[nuit`, c`ci lini[tea [i c`ldura rela]iilor umane
fire[ti le-a fost refuzat` chiar de vehemen]a angaj`rii lor (Am avut prilej
s` vis`m la ce ar fi putut însemna o existen]` normal`, al`turi de p`rin]i,
în bun` rânduial`, afec]iune [i lini[te. Era ca pe alt` lume, ni se ar`ta o
dat` mai mult cât pierdeam pierzând-o. Tocmai acest vis dezis ne-ar fi
f`cut s` ne îndârjim [i mai tare, de-ar fi fost cu putin]` – Lovinescu, V2,
247). Absorbi]i de România, ei nu au apar]inut niciodat` cu adev`rat
locului [i timpului în care tr`iau în ]ara de adop]ie.

Intelectualii combatan]i sim]eau uneori c` ac]ioneaz` dintr-o anume
iner]ie, din simpla obi[nuin]` de a r`spunde prezent la apeluri (Sunt
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sceptic, primesc îns`, din iner]ia agita]iei pentru sensuri – Ierunca, T
175). Î[i d`deau seama c` vârtejul activit`]ilor anticomuniste din
momentele de maxim` mobilizare, ca de pild` manifesta]iile pentru
salvarea lui Paul Goma, risca s` se transforme într-o deprindere mecanic`
(În afar` de zilele – nu orele, zilele! – petrecute la telefon, eram expu[i [i
riscului peti]ionar prin excelen]`: acela de a ne instala într-o rutin` a
Binelui – Lovinescu, V2, 231). Uneori ei încercau un amestec ciudat de
dezgust [i de fascina]ie pentru mizeriile din România (Îl ascult cu un
amestec de lehamite [i curiozitate este ca o bub` pe care nu te po]i
împiedica s-o prive[ti – Stolojan, N, 7). Oboseala [i lehamitea îi pândea
pe fiecare din cei care î[i risipeau energia în ac]iuni de protest sortite, la
prima vedere, s` r`mân` f`r` efect (Nu m` dezbar de o senza]ie de
oboseal`; poate c` nu mai e nimic de f`cut – Lovinescu, J1, 237; Sunt îns`
atât de obosit, de gol, de neîncrez`tor, încât orice responsabilitate
intelectual` devine un risc cu care nu-mi vine s` m` m`sor – Ierunca, T,
149; Dup` atâta buc`t`rie intern` româneasc`, încerc un sentiment de
satura]ie [i lehamite – Stolojan, N, 116; din „via]a social`” m` aleg doar
cu oboseal`, iritare, cu senza]ia fizic` a pierderii timpului – noroc c` în
asta m` consolez, zicându-mi c` ceva-ceva tot va folosi celor de acolo, din
]ar`, agita]ia de aici – Goma, J1, 54). Ispita abandonului era mare. În
1982, prins de grijile proprii, dar [i st`pânit de sentimentul inutilit`]ii
activit`]ilor sale politice, Paul Goma voia s` renun]e la calea militant`
(dup` cei mai bine de cinci ani de exil, sper c` voi putea s` m` degajez:
în primul rând, din motive pur egoiste – am [i eu dreptul s` m` ocup de
mine – în al doilea rând, pentru c` nu mai sunt util, am pierdut contactul,
nu mai sunt pe faz` – J1, 65); în 1988, el înc` se gândea c` ar fi mai
chibzuit s` p`r`seasc` lupta pentru a se putea îngriji de problemele
personale (M` întreb dac` n-ar fi mai în]elept... s` las, dracului,
„activit`]ile ob[te[ti”, „ap`rarea cauzei”, „soarta ]`ri[oarei” [i s`-mi
v`d eu de necazurile mele [i de s`r`cia mea – atunci, cu siguran]`: n-a[
mai fi atât de s`rac! – J1, 129). B`t`lia de uzur` împotriva autorit`]ilor
române aducea prea pu]ine momente reconfortante celor care au o purtau
la Paris.

Exila]ii anticomuni[ti încercau, de asemenea, sila de compromisurile
cu puterea ale scriitorilor români (Sunt zile în care mi-ar veni s` citesc
literatur` în alt` limb` decât cea român` – Lovinescu, J1, 105), dezgustul
de insultele proferate la adresa lor de calomniatorii de profesie din
România (M-am plictisit s` m` b`l`cesc în acest noroi – Lovinescu, J1,
140; Terfelit` într-un articol sinistru din seria Luceaf`rului, mustind de
ur` fa]` de Exilul de la Paris. Injuriile a]â]` militantismul Ieruncilor [i
confirm` succesul întreprinderii lor. Pe mine m` scârbesc – Stolojan, N,
164), epuizarea de a reveni mereu asupra acelora[i probleme cu argumente
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similare (Înglodat` în acest subiect pe care încep s`-l detest. Parc-a[ fi un
disc din ce în ce mai uzat - Lovinescu, J1, 153), sleirea psihic` [i teama de
a nu mai g`si cuvintele cele mai potrivite pentru a contracara infamiile de
la Bucure[ti (tot repetând acela[i lucru – nu-[i schimb` nici ]inta, nici
argumentele, nici metodele – simt cum îmi s`r`ce[te gândirea, sec`tuie[te
stilul, dispare bucuria de a scrie – Lovinescu, J1, 146). Pentru a-[i sus]ine
valorile morale [i politice, sau spre a se solidariza cu al]i opozan]i
anticomuni[ti, ei au s-au v`zut uneori nevoi]i s` treac` sub t`cere gusturile
[i judec`]ile proprii: Ierunca a publicat în revistele exilului poeziile slabe
ale unui confrate doar spre a înt`ri comunitatea de spirit românesc (Din
p`cate, ele apar]in zonei dec`zute a poetului. Le voi publica totu[i. În exil
nu e loc pentru alegeri prea severe, primeaz` de fapt întâlnirea în
fr`]ietate – T, 220); Paul Goma a exagerat însu[irile civice sau literare ale
românilor (De fiecare dat` când am prilejul – [i dac` nu mi se ofer`, îl
provoc eu – umflu, folclorizez meritele românilor – J1, 69; noi aici, în
Occident, am f`cut propagand` pentru cultura român` din România; iar
dac` înde noi mai discutam, mai constatam c` X nu merit` atâtea elogii;
c` Z nu este el chiar atât de curat – la microfon la Europa Liber` ziceam
c` X merit`, c` Z e ca lacrima – J3, 28), Dumitru ¥epeneag a l`udat în
toate ocaziile literatura lui Goma – pe care nu o gusta de fapt – doar pentru
semnifica]ia sa politic` (de dragul Cauzei, a luptei politice, am
supraevaluat literatura lui Goma – Rt, 128). Asumarea misiunii a
însemnat adesea pentru scriitorii militan]i sacrificarea interesului sau a
confortului personal [i acceptarea unei condi]ii de multe ori ingrate.

Desigur, nu to]i intelectualii din exil au ales aceast` cale de a continua
la Paris s` se dedice problemelor române[ti. Unii au f`cut-o, dar nu
neap`rat din convingerea în necesitatea angaj`rii politice, ci oarecum
purta]i de împrejur`ri. Alexandru Papilian – care atribuie implicarea sa
activ` în sus]inerea lui Mircea Dinescu în 1989 unui sentiment
transna]ional, de prietenie literar` – a ajuns în occident la o vârst` când
nu mai putea lua totul de la zero, a[a c` [i-a ales o meserie, cea de jurnalist
la sec]ia român` a Radio France Internationale, care îl punea oricum în
contact cu România (interviu cu Aurelia Boriga). Al]i scriitori au fost sili]i
s` r`mân` neutri: Ilie Constantin nu s-a putut implica în activit`]i de
protest pe de o parte pentru c` se temea s` nu fac` r`u familiei sale r`mase
în România (Nu-mi puteam permite s` contest regimul de la Bucure[ti:
întâia mea familie se g`sea acolo, fosta mea so]ie, cei trei copii ai no[tri.
A trebuit s` p`strez o neutralitate for]at`; nu f`cusem o alegere, în acest
caz, era consecin]a unui raport de for]e – D, 209), pe de alta, datorit`
restric]iilor impuse de statutul de func]ionar francez dobândit (Iar pozi]ia
mea rezervat` se datora, pe lâng` imperativul de ordin familial, [i
faptului c` – la dou` luni dup` ie[irea din parking – am devenit un
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salariat al Ministerului Francez al Ap`r`rii, cu obliga]ia de rezerv` fa]`
de afacerile interne ale celorlalte ]`ri, începând cu cea de origine – D,
219). Alteori, scriitori angaja]i politic pentru o vreme au ales s` renun]e la
aceast` atitudine. Virgil T`nase, care a alc`tuit „dosarul Goma” prezentat
lumii libere în încercarea de a-l elibera pe acesta din închisoare, a preferat
la un moment dat s` renun]e la astfel de ac]iuni acceptate dintr-un
sentiment de obliga]ie fa]` de cei din România (m-am retras complet din
via]a de exil... N-am mai vrut s` particip la toate acele ac]iuni pe care,
pân` atunci îmi f`cusem o obliga]ie s` le sus]in, considerând c` trebuia
s` profit de prestigiul meu de scriitor, oricât de m`runt ar fi fost, pentru
a-i ap`ra pe cei în mijlocul c`rora m` n`scusem – R, 97). Socotind c` e
mai mult decât un simplu martor la nelegiuirile comuniste mereu gata s`
dea declara]ii despre acestea (nu doream s` reiterez experien]a acelor
diziden]i români profesioni[ti care continuau s` „depun` m`rturie” – era
singurul lor titlu de glorie – mult timp dup` ce p`r`siser` ]ara – R, 135-
136), el s-a rupt de confra]ii din exilul militant ale c`ror ini]iative le
socotea derizorii [i ineficiente [i [i-a urmat drumul propriu (Convins c`
politica româneasc`, asemeni culturii române se face în interiorul ]`rii,
am v`zut curând c` nu aveam nimic în comun cu acest exil ridicol [i
lamentabil. – R, 97). Astfel, el a refuzat s` lucreze la radio „Europa liber`”
pentru a nu fi silit s` se ocupe doar de ceea ce ]inea de sfera româneasc`
de care se înstr`inase (nu acceptasem ideea de a m` limita la probleme
române[ti – R, 109-110) [i a colaborat doar la emisiuni de interes general
din lumea occidental` (nu trebuia s` m` preocupe o societate de care m`
îndep`rtasem, rolul meu limitându-se la a vorbi despre evenimente
franceze – R, 110). Au fost [i destui scriitori care au refuzat s` se implice
în activit`]i anticomuniste pentru c` socoteau c` rostul lor era s` fac`
literatur`, iar nu politic`. Este argumentul invocat de Petru Dumitriu, care
beneficiase de toate avantajele colabor`rii cu regimul cât fusese în ]ar`
(Nu m-am dus ca s` „demasc”. Ci s` scriu ce am de scris. Ce vreau eu.
Nu s` demasc un regim despre care toat` lumea [tia cum e!... Ce-mi p`sa
mie s` mai fac politic` , s` mai zic asta sau ailalt`? Am f`cut „politic`,”
scriind. Eu sunt un om care scrie. – P, 112-113). Dintr-un motiv sau altul,
din op]iune personal` sau sili]i de împrejur`ri, mul]i scriitori au respins
angajarea în lupta anticomunist` la Paris. Militantismul activ era doar una
dintre c`ile care se deschideau în fa]a exila]ilor români, iar cei în cauz` au
urmat-o sau nu în func]ie de temperamentul, aspira]iile sau circum-
stan]elor vie]ii lor.

ALEXANDRA CIOCÂRLIE



NICOLETA DABIJA

O INTERPRETARE LA IOV

Cu fiecare situa]ie grav` [i f`r` r`spuns a existen]ei noastre povestea
biblic` a suferin]ei lui Iov ne revine în minte. Indiferent de
r`spunsurile care au dominat gândirea filosofilor, teologilor [i

istoricilor de-a lungul veacurilor, problema suferin]ei suscit` ca o noutate
via]a fiec`ruia dintre noi. Neobi[nuitul întreb`rii: „de ce omul drept are parte
de suferin]`?” men]ine viu misterul asupra încerc`rii suferin]ei, astfel c`, în
ciuda r`spunsurilor la îndemân`, definitive în fondul lor în diferite spa]ii ale
gândirii, ne sim]im neajutora]i în îndoiala noastr`. Lacunele de date,
determinate de vechimea povestirii biblice, îngreuneaz` munca istoricului, [i
de altfel, datele în sine nu ne ajut` în aflarea unei solu]ii certe pentru tema
suferin]ei. Filosoful, preocupat poate prea mult de în]elegerea suferin]ei
omului, ofer` r`spunsuri posibile, relative, l`sând deoparte rela]ia deosebit`,
fundat` pe devo]iune, a omului cu Dumnezeu, sau suspectându-l pe cel din
urm` din pricina nedrept`]ii care persist` înl`untrul gestului la care a recurs.
Teologul are preg`tit poate un singur r`spuns, al încerc`rii omului drept,
intuit dinainte de oricine tr`ie[te în acest spa]iu de interpretare. Ne r`mâne în
cazul celui din urm` deschis`, în primul rând, întrebarea: „de ce are nevoie
Dumnezeu a-l încerca pe cel drept când este atot[tiutor?”

Nu ne propunem în paginile ce urmeaz` s` dep`[im interpret`rile [i
r`spunsurile date pildei întruchipate în Cartea lui Iov, con[tien]i fiind c` o
asemenea inten]ie ar fi mult exagerat`, anapoda [i f`r` sor]i de izbând` (e
suficient s` cunoa[tem doar câteva din numeroasele scrieri asupra acestei
tematici, ap`rute de-a lungul istoriei). Premisa de la care porne[te acest
studiu este realizarea unei succinte prezent`ri a diverselor interpret`ri, solu]ii
date la Iov [i astfel s` în]elegem, pe de o parte, care ar putea fi r`spunsul care
ne-ar fi mai îndeajuns în detrimentul celorlalte, iar pe de alt` parte, de ce
fiin]a uman` nu poate spera s` afle un r`spuns nou la ceea ce s-a spus [i s-a
scris pân` acum.

1. Datele istoricului

În afara locului unde a tr`it personajul cunoscut ca Iov, ]ara sau ]inutul Uz,
p`str`m impresia c` scrierea c`r]ii lui Iov are în spate o fantezie popular` ori
religioas`. Asupra lui Iov exist` nu numai legende evreie[ti, ci deopotriv`
legende cre[tine [i musulmane, mai cunoscut fiind The Poem Of Job, scris de
W.B. Stevenson în 1947, apar]inând tradi]iei islamice. În Biblie, numele de
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Iov apare [i în Iezechiel (14: 14, 20) [i în Iacob (5: 11). Îns`, dac`-l
identific`m pe Daniel din Iezechiel nu cu cel din timpul Exilului, ci cu
personajul men]ionat în inscrip]iile ugaritice, putem stabili o dat` foarte
veche pentru toate cele trei nume din Iezechiel (14: 14), anume Noe, Daniel
[i Iov1. 

Nu se [tie când anume a tr`it personajul biblic Iov. Elie Wiesel sus]ine c`
el este situat deopotriv` în vremea lui Abraham, Iaacov, Moise, Samson,
Solomon, Ahasveros, sau în timpul Exilului babilonian2. Potrivit acestor
date, Iov ar fi trebuit s` fi tr`it peste 800 de ani, [i nu 210, cum în]elegem din
Biblie. Apatrid, el apar]ine mai multor na]iuni, mai multor epoci totodat`.
Majoritatea textelor îns` redau un Iov ne-evreu. Numele de Iyyob, de
asemenea, nu e tipic evreu, fiind relatat printre numele amori]ilor3.
Personajul nostru este prezentat pe rând ca înalt-func]ionar egiptean,
consilier la curtea faraonilor, confrate cu Balaam [i cu Yitro. Când faraonul
întreab` cum s`-[i rezolve problema evreiasc`, Yitro este cel care opteaz` în
favoarea cererii lui Moise de a l`sa poporul evreu s` plece, Balaam este cel
care se opune, în timp ce Iov ]ine s` r`mân` neutru4. O alt` legend` îl descrie
ca stabilit în Canaan, cu mult înainte de venirea evreilor. El moare chiar în
ziua în care p`trund în Canaan evreii lui Moise. Motiv pentru care cei din
urm` g`sesc ]ara pustie [i trist`, c`ci locuitorii ei sunt pleca]i la
înmormântarea lui Iov5. Nu lipsesc nici unele voci rabinice care sus]in c` Iov
nu a existat în carne [i oase niciodat`, dar c` el întruchipeaz` o figur` tipic`,
a celui drept care are parte mai curând de suferin]`6. 

Cartea lui Iov este anonim`. Tradi]ia talmudic` acceptat` [i de marea
majoritate a scriitorilor cre[tini vechi, afirm` c` aceast` carte ar fi scris` de
Moise. Acela[i lucru îl afl`m din Baba Bathra. Nu exist` totu[i dovezi
obiective care s` ne îndemne s` afirm`m cu mai mult` claritate ceva despre
autorul ori data scrierii c`r]ii. O alt` variant`, reg`sit` în interpretarea pe care
o d` Petru Cre]ia acestei povestiri, îl identific` pe Baruh ca autor, dar nici în
aceast` direc]ie nu exist` destule argumente7. S` rezum`m totu[i povestea.
Dup` c`derea Ierusalimului (594 î.Hr.), cea mai mare parte a evreilor au fost
deporta]i de babilonieni în Mesopotamia. Dar autorul c`r]ii lui Iov nu e, se
pare, dintre ace[tia. Dup` aceast` catastrof`, unii evrei au luat calea

1 Dic]ionarul Biblic, redactor principal J-D Douglas, Editura Cartea Cre[tin`, Oradea, 1995.
2 Elie Wiesel, Celebrare biblic`, traducere de Janina Iano[i, Editura Hasefer, Bucure[ti, 1998. p.
220. 
3 Encyclopedia of Religion, Second Edition, MacMillian Reference USA, 2005, vol. 7, art. scris
de Carol A. Newson (2005), p. 4930. 
4 Ibidem, p. 221.
5 Ibidem, ed. cit., p. 222.
6 Job, Hebrew Text & English Translation with an introduction and commentary by Rabbi Dr.
Victor E, Reicher, The Soncino Press, LTD. 1985. 
7 Petru Cre]ia traducere [i comentarii, Cartea lui Iov. Ecleziastul. Cartea lui Iona. Cartea lui
Ruth. Cântarea Cânt`rilor, Editura Humanitas, Bucure[ti, 1995, p. 15. 
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Egiptului, între care [i presupusul autor al lui Iov, lucru în]eles din
men]ionarea rogozului [i papurei, a minelor, stru]ului, crocodilului [i
hipopotamului, elemente tipic egiptene în vremea respectiv`. Exilul egiptean
este atestat istoric [i în interiorul unor pasaje biblice, precum Ieremia (42,
14). Au plecat acolo însu[i Ieremia [i ucenicul s`u Baruh. Este posibil ca o
parte din evreii ajun[i în Egipt s` fi p`r`sit acest loc pe la sfâr[itul perioadei
Exilului [i s` fi r`t`cit o vreme prin ]inuturile de la Sud de Marea Moart`,
Edomul sau Idumeea. Aici se situeaz` [i ac]iunea din Iov [i e de asemenea
posibil ca tot aici s` fi auzit [i autorul povestindu-se de Iov (Iyyob, Hijob). 

ßi localizarea ]`rii Uz este incert`. Tendin]a modern` o situeaz` undeva pe
grani]a Edomului, între de[erturile Sinaiului [i Arabiei [i ]`rmul de Sud al M`rii
Moarte, întrucât exist` indica]ii edomite în structura povestirii. Uz apare în
Ieremia (25, 20) [i Plângeri (4, 21). Prietenii lui Iov sunt din Teman, ßuoh [i
Naamath, toate trei localit`]ile fiind de pe teritoriul Edomului [i vecin`t`]ile sale
dinspre de[ertul arab8. Textul ebraic al c`r]ii lui Iov, precizeaz` îns` c` nu exist`
nici un trib cu numele Naamath. Doar prin referire la casa lui Iov [i a celorlal]i
doi prieteni, e posibil s`-l localiz`m tot în Vestul Iudeii (Iosua, 15, 41)9.
Tradi]iile care plaseaz` întâmplarea lui Iov în Hauran (Basan) sunt [i ele
probabile. Iov a fost un om foarte bogat [i cu o pozi]ie social` înalt`, dar cartea,
interesat` fiind mai mult în a[ezarea lui Iov printre cei în]elep]i, las` datele
precise nefurnizate. 

Cercet`torii moderni au datat cartea pe o perioad` cuprins` între istoria lui
Solomon [i aproximativ anul 250 î.Hr., cele mai uzate date fiind îns` între 600
– 400 î.Hr., de[i exist` o tendin]` crescând` de a prefera date mai târzii.
Men]ionarea caldeilor, triburi nomade care jefuiau, qesîta, indic` numai
vechimea povestirii, nu [i data redact`rii ei10. În mod analog, în Anchor Bible
Dictionnary se sus]ine ideea c` povestirea lui Iov dateaz` din timpul premozaic,
doar timpul compozi]iei fiind mai târziu11. Astfel, am în]elege de ce autorul nu
a introdus în povestirea sa un israelit, pentru c` na]ia numit` astfel nu ap`ruse
înc` pe scena istoriei. Nu este explicat` îns` alegerea Edomului, cunoscute fiind
sentimentele ostile fa]` de acesta în perioada exilic` [i postexilic`, dac`
identific`m timpul scrierii apropiat de aceast` perioad`. Doi factori indic` înc`
o dat` mai târzie pentru Iov, anume: apari]ia monoteismului [i a monogamiei12.
Eviden]e lingvistice indic` secolele VI-V î.Hr. Jung pledeaz` pentru o
apari]ie a c`r]ii lui Iov între 600 -300 î.Hr.13. Petru Cre]ia consider` c` asupra
datei scrierii acestei povestiri nu ne putem exprima. Dac` trebuie totu[i s` ne

8 Ibidem, p. 16. 
9 Job, ed. cit., p. 7.
10 Ibidem, p. 4. 
12 David Noel Editor in chief, Anchor Bible Dictionnary, New York Doubleday, a division of
Bantam Doubleday dell Publishing Group. Inc. 666 fifth Avenue, 1992.
12 Ibidem.
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gândim la o dat`, e necesar s` punem suferin]a lui Iov în leg`tur` cu o
suferin]` colectiv`, aceea a poporului lui Israel, din vremea Exilului
babilonian, în secolul VI î.Hr.14.

2. Povestea biblic` [i interpretarea ei

Cartea în discu]ie cuprinde 42 de capitole. În mod conven]ional, aceast`
scriere face parte din literatura poetic` ebraic` sau din literatura sapien]ial` asupra
vechiului Israel, [i st` în acest caz al`turi de Proverbe, Eclesiastul [i Isus Sirul15.
În structura Bibliei, Cartea lui Iov este considerat` a treia din sec]iunea
Hagiografelor. Exist` înc` similarit`]i între Cartea lui Iov [i Plângerile lui
Ieremia (cap. 3, cap. 20), Psalmi (37, 49, 73), pasaje din imnurile lui Amos (4:13;
5:8,9; 9:5, 6), Cartea Ruth, legile profe]ilor [i proverbele de în]elepciune16. 

Impresia lui Petru Cre]ia este aceea c` poemul nu trebuie citit ca un tratat
despre justi]ia divin`, ci mai curând ca o oper` dramatic`, o tragedie ce se
desf`[oar` în cinci acte: primul solilocviu al lui Iov, disputa dintre Iov [i prietenii
s`i (în trei scene), al doilea solilocviu al lui Iov, interven]ia Domnului [i, în cele
din urm`, cele 12 versuri cuprinzând cuvintele lui Iov, adev`ratul epilog al
dramei17. Sau e vorba de un dialog poetic inserat într-un cadru narativ, care
cerceteaz` misterul drept`]ii divine [i pune în joc întrebarea asupra rostului
suferin]ei umane.

Recurgând acum la un excurs asupra povestirii în sine, primul capitol îl
prezint` pe Iov, cel f`r` prihan` [i drept, „cel mai de seam` dintre to]i r`s`ritenii”,
ultimul termen f`când se pare referire la estul Canaanului18. La adunarea
îngerilor cu Dumnezeu, se înf`]i[az` deopotriv` Satan. Dumnezeu îl laud` pe Iov.
Replica lui Satan nu întârzie, Iov este credincios [i drept c`ci nimic nu-i lipse[te:

1: 11 „Dar ia întinde mâna Ta [i atinge-te de tot ce este al lui, s` vedem dac`
nu Te va blestema în fa]`!”;

1: 12 „Domnul a zis c`tre Satan: „Iat`, tot ce are el este în puterea ta; numai
asupra lui s` nu întinzi mâna ta”.19

Atunci, sabeenii (un popor puternic din Sudul Arabiei, cu a[ezarea în
vecin`tatea Edomului20) i-au ucis robii [i i-au luat vitele. Focul lui
Dumnezeu a c`zut din cer [i oile i-au ars. Caldeii (un termen general folosit
pentru jefuitorii canani]i22) i-au luat c`milele [i i-au ucis robii. Un vânt

14 Carl Gustav Jung, R`spuns la Iov, în Imaginea omului [i imaginea lui Dumnezeu, traducere de
Maria-Magdalena Anghelescu, Editura Teora, Bucure[ti, 1997, p. 226. 
15 Cartea lui Iov. Ecleziastul. Cartea lui Iona. Cartea lui Ruth. Cântarea Cânt`rilor, ed. cit., p. 15.
16 Dic]ionarul Biblic, ed. cit. 
17 Anchor Bible Dictionnary, ed. cit.
18 Cartea lui Iov. Ecleziastul. Cartea lui Iona. Cartea lui Ruth. Cântarea Cânt`rilor, ed. cit., p. 24.
19 Job, ed. cit., p. 1.
20 Biblia Ortodox`, tip`rit` sub îndrumarea preafericitului p`rinte Teoctist, Editura Institutului
Biblic [i de Misiune a Bisericii Ortodoxe Române, Bucure[ti, 1997.
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puternic d`râm` casa fiului mai mare al lui Iov, în care se aflau [i ceilal]i
feciori [i fiice ale acestuia. Cei [apte fra]i [i trei surori mor astfel. Num`rul
acestor copii ai lui Iov nu este întâmpl`tor, el exprim`, conform unor
interpret`ri, perfec]iunea [i completitudinea23. 

1: 20 „Atunci Iov s-a sculat, [i-a sfâ[iat vestmântul, s-a ras pe cap [i,
c`zând la p`mânt, s-a închinat,

1: 21 „ßi a rostit: „Gol am ie[it din pântecele mamei mele [i gol m` voi
întoarce în p`mânt! Domnul a dat, Domnul a luat; fie numele Domnului
binecuvântat!”23

Capitolul doi ne înf`]i[az` cea de-a doua adunare a îngerilor înaintea
Domnului. R`mas neclintit în credin]a sa, Iov este înc` o dat` l`udat de
Domnul. ßi iar`[i Satan vorbe[te:

2: 5 „Dar ia întinde-]i mâna [i atinge-te de osul [i de carnea lui! S` vedem
dac` nu Te va blestema în fa]`!”

2: 6 „ßi Domnul a zis c`tre Satan: „Îl dau în puterea ta! Numai nu te atinge
de via]a lui!”24

În acest fel, hotarul dintre „a avea” [i „a fi” este precis delimitat. Tot ce
Iov posed` devine în scurt timp o deposedare. Drama nu e aici, ea se
realizeaz` în fiin]a lui Iov. Puterea divinului e jucat` în aceast` scriere în om,
la nivelul lui „a fi”25. C`ci nu orice durere devine suferin]`, ci numai durerea
care tr`deaz` pierderea oric`rui sens de a tr`i este susceptibil` a se transforma
în suferin]`. Durerea devine suferin]`, conform unei interpret`ri actuale, când
fiin]a noastr` este zdruncinat` în în]elesurile ei ultime pe care le proiecta
asupra verbului „a tr`i”, „a fi”26. Suferin]a e întotdeauna a fiin]ei noastre, ea
nu comport` cauze exterioare pure, nu import` numai c` suntem deposeda]i
de bunuri, de s`n`tate, ci, trecând întotdeauna în suflet, ea devine o pierdere
a esen]ialului care credeam c` suntem.

Numele lui Iov este „vr`jm`[ie”, el este mediatorul între Iahve [i Satan27.
Rolul lui Satan, membru al cur]ii cere[ti, este acela de a raporta meritele [i
vinile asumate de muritori în fa]a Domnului. El inspecteaz` p`mântul [i
aduce înaintea lui Dumnezeu observa]iile asupra loialit`]ii [i a corup]iei
umane. Satan reprezint` Adversarul, Opozantul, Acuzatorul, Îngerul
Mor]ii28. Aceast` scen`, a provoc`rii lui Dumnezeu de c`tre Satan, conform

20 Job. ed. cit., p. 4.
21 Ibidem, p. 4.
22 Precizare f`cut` în Ibidem, p. 1.
23 Biblia Ortodox`, ed. cit.
24 Ibidem.
25 Annick de Souzenelle, Simbolismul corpului uman, traducere de Margareta Gyurcsik, Editura
Amarcord, Timi[oara, 1999, pp. 270-271. 
26 Este vorba de ßtefan Afloroaei [i lucrarea Cum este posibil` filosofia în estul Europei, Editura
Polirom, Ia[i, 1997, p. 269.
27 Annick de Souzenelle, Simbolismul corpului uman, ed.cit., p. 270. 
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unor voci de istorici, nu putea fi imaginat` într-o perioad` arhaic`. Aten]ia
autorului acestui poem, centrat` în situarea acestuia într-o lume str`veche,
astfel c` nu e de g`sit nici un anacronism, nici o aluzie la Lege [i la chivotul
ei, a l`sat s`-i scape în Prolog introducerea lui Satan, un personaj care în
realitate apare mult mai târziu în universul mental al poporului lui Israel29.
Evreii credeau înainte în existen]a unor f`pturi supranaturale, pe care-i
numeau malachim sau bene Elohim, „fii ai Domnului” (cum apar [i în Iov),
printre care [i un Satan, dar care nu împlinea rolul de oponent al Domnului,
ci constituia numai o alt` ipostaz` de manifestare a lui Iahve în rela]ia Lui cu
anumi]i oameni. Despre Satan în sensul cunoscut [i îndelung uzat nu se
vorbe[te în Vechiul Testament decât în primii ani de dup` Exil, nu mult
înainte de data presupus` a scrierii c`r]ii lui Iov30. 

O alt` pierdere din vedere, constatat` de Petru Cre]ia, prive[te lipsa lui
Satan din Epilog-ul c`r]ii. E[ecul acestui personaj nu mai este luat în calcul
de autorul c`r]ii, Satan nu mai apare pentru a-[i con[tientiza înfrângerea în
fa]a lui Iahve. În aceast` situa]ie, explica]ia interpretului anterior numit, este
c` autorul poemului despre Iov este deopotriv` autorul lui Satan din Prolog,
pe care îl abandoneaz` apoi în Epilog, preluat ca atare din tradi]ie, f`r` a-l
mai preocupa [i structura coerent` a c`r]ii sale31. 

Introducerea lui Satan conduce, fire[te, la concluzii destul de ciudate în
privin]a lui Dumnezeu, care pune totodat` serios sub semnul suspiciunii o
interpretare teologic` la Iov. Eroul dramei apare ca victim` a unui pariu
deosebit de crud. Nu [tim în ce fel mai era posibil ca un Dumnezeu atot[tiutor
s` mai aib` nevoie de probe pentru a se convinge de credin]a supusului s`u
devotat. Iar în condi]iile în care am accepta ideea c` Iov trebuie pus la
încercare pentru a-l l`muri [i pe Satan de nem`surata lui putere de a crede,
Iahve dovede[te vanitate [i cruzime32. Ciud`]enia persist` înc` în interiorul
rela]iei autorului cu Dumnezeu, în felul în care primul îl gânde[te [i îl
prezint` pe ce-l de-al doilea. Un om bun e supus chinurilor în virtutea
faptului c` e bun, implicit pentru a-i dovedi lui Satan c` acesta e credincios
necondi]ionat. Ne survine în minte, de nest`pânit, atitudinea absurd`
abordat` de Dumnezeu fa]` de Iov, una care intervine înc` din Prolog33. 

Întorcându-ne acum la întâmplarea lui Iov, textul biblic ne spune c`
devine lepros. Cercet`torii nu sunt îns` unanimi nici în privin]a bolii care l-a
atins pe erou, [i acest lucru se datoreaz` faptului c` simptomele bolii sunt
prezentate într-un limbaj poetic (2:7, 8). Se consider` pe rând c` Iov suferea

28 Job, ed. cit., p. 2.
29 Petru Cre]ia traducere [i comentarii, Cartea lui Iov. Ecleziastul. Cartea lui Iona. Cartea lui Ruth.
Cântarea Cânt`rilor, ed. cit., p. 20.
30 Ibidem, p. 20. 
31 Ibidem, p. 20. 
32 Ibidem, p. 21. 
33 Ibidem, p.22.
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de elefantiazis, erithem, variol`. Femeia lui îi cere acum s` se lepede de
credin]`34. 

2: 9 „Blesteam` pe Dumnezeu [i mori!”
2: 10 „ßi Iov i-a r`spuns: „Vorbe[ti cum ar vorbi una din femeile nebune!

Ce? Dac` am primit de la Dumnezeu cele bune, nu vom primi oare [i pe cele
rele?”35

Scriptura nu o nume[te pe so]ia lui Iov. În Midra[ ea e numit` Dinah, fiica
lui Iacob36. O lucrare apocrif`, Testamentul lui Iov, precizeaz` c` Dinah e
veri[oara lui Iov, el însu[i fiind fiul lui Esau37. 

Sfâr[itul celui de-al doilea capitol din Iov introduce pe prietenii s`i: Elifaz
din Teman, Bildad din ßuah, ¥ofar din Naamath. Nu l-au mai recunoscut, s-
au tânguit, [i-au sfâ[iat vestmintele, [i-au pres`rat capul cu ]`rân` (gesturi de
poc`in]`). Apoi au [ezut lâng` el, [apte zile, [apte nop]i, f`r` a-i vorbi. 

Capitolul trei, intitulat Plângerea lui Iov, este locul în care t`cerea lui Iov
este rupt`, mai întâi acesta vorbind ca pentru sine [i blestemând ziua în care
a v`zut lumina lumii. Dorin]a de a nu te fi n`scut, sus]ine Petru Cre]ia, sau de
a sc`pa de via]` în moarte, se integreaz` în logica unei mari suferin]e [i Iov
este în acest sens consecvent. Domnului nu-i adreseaz` deocamdat` decât o
întrebare: de ce i-a mai f`cut darul luminii ca acum s` fie ca [i orb?38

Urmeaz` optsprezece cuvânt`ri, în optsprezece capitole, nou` ]inute de
cei trei prieteni, nou` de c`tre Iov. Argumenta]ia celor trei prieteni poate fi
sistematizat` în termenii urm`tori: Dumnezeu este creatorul întregii lumi, el
este principiul suficien]ei [i permanen]ei sale, el o coordoneaz` pân` la
ultima [i cea mai m`runt` realitate. Este atotputernic, voin]a Sa este lege [i
nu i se poate nimeni pune împotriv`; în fa]a m`re]iei Sale f`r` seam`n
tremur` orice f`ptur` creat`. Planurile lui Dumnezeu r`mân necunoscute firii
umane, doar intui]ia te poate înfrupta uneori din gândul Lui. Singur Domnul
cunoa[te perfec]iunea, tot ce este creat de El e atins de imperfec]iune, de vin`
[i p`cat în cele din urm`. Elifaz, Bildad, ¥ofar, de[i situa]i de autor în lumea
pre-mozaic`, nu se pot separa totu[i în mod absolut de Lege. Multe cuvinte
rostite de ei amintesc de ea. Se disting anumite vini ale omului ca înc`lc`ri
ale voin]ei divine, constând în l`comie dup` avere, asuprirea s`racului,
samavolnicia, încrederea excesiv` în sine, trufia, sentimentul c`-l po]i am`gi
pe Dumnezeu. Gândul prietenilor lui Iov când au observat starea cumplit` în
care se afla acesta, ar putea fi identificat cu concep]ia c` trebuie s` existe un

34 Interesant mi se pare faptul ca Iov nu-[i pierde totu[i nevasta. Ea nu ]ine nici de fiin]a lui Iov,
dar nici nu este o posesiune a acestuia. S` fi [tiut Satana c` pierderea so]iei nu este dureroas`, s`
fie aici doar concep]ia autorului [i a lumii vechi evreie[ti despre rolul femeii în comunitate?
35 Biblia ortodox`, ed. cit.
36 Job, ed. cit., p. 6. 
37 Elie Wiesel, Celebrare Biblic`, ed. cit., p. 222. 
38 Petru Cre]ia traducere [i comentarii, Cartea lui Iov. Ecleziastul. Cartea lui Iona. Cartea lui Ruth.
Cântarea Cânt`rilor, ed. cit., p. 27.
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p`cat al omului care s`-i atrag` o pedeaps` pe m`sur`. În plus, ace[tia nu
în]eleg mândria [i statornicia lui Iov în a-[i sus]ine nevinov`]ia. Nu în]eleg de
unde îi vine lui Iov încrâncenata putere39.

„Ce [tii tu [i în]elegi, [i noi nici nu în]elegem, nici nu [tim?” îl întreab`
prietenii. Îns` Iov nu face nici o afirma]ie prin care s` pretind` aceasta. El î[i
sus]ine numai propria inocen]`. A treia cuvântare a lui Elifaz aduce radical în
scen` ideea unei enormit`]i a vinei rezultat` prin deduc]ie din imensitatea
pedepsei, lucru prezentat ca o realitate bine [tiut` (cap. 22). Pentru Elifaz,
întrebarea este dac`: „Poate fi un om mai drept decât Dumnezeu? Mai pur
decât Creatorul s`u?” (4: 17)40.

Dar Iov crede c` Dumnezeu [i-a abandonat justi]ia în cazul lui, [i asta f`r`
a se îndoi de puterea Lui infinit`. Considerat din punct de vedere uman,
sus]ine Jung, comportamentul lui Dumnezeu e atât de revolt`tor, încât trebuie
s` ne întreb`m dac` în spatele lui nu se ascunde cumva un motiv mai
profund41. Iahve încalc` în aceast` povestire chiar din propriile-i porunci
date pe Muntele Sinai. Din perspectiv` mai degrab` teologic`, Isidor Epstein
consider` c` Iov nu este o lucrare filosofic`, [i ca atare nu comport` un
r`spuns filosofic la problema rela]iei dintre omul al c`rui spirit este curat, dar
chinuit, [i aparenta nedreptate divin`42. 

Prietenii îi adaug` [i tortura moral`, în loc s`-l sus]in` ei moralizeaz`, se
comport` obtuz, lipsindu-l pe Iov de un sprijin ultim, al compasiunii
omene[ti. În fapt, Iov e separat de prietenii s`i prin credin]a sa într-un alt
model de rela]ie divino-uman`. Prietenii cred c` Dumnezeu are avantajele,
ra]iunile lui, care r`mân necunoscute omului. Iov îns` consider` c`
Dumnezeu [i omul au acelea[i no]iuni privind valorile de dreptate [i echitate,
care trebuie aplicate ra]ional în cazul actelor umane sau divine (ambele
perspective aveau [i de]in valoare pentru israeli]i)43. Dumnezeu nu vrea s`
fie drept, El se laud` cu puterea Lui, care primeaz` se pare asupra dreptului.
Iov vede îns` în Dumnezeu în primul rând o fiin]` moral`. Multe din
versurile poemului sus]in aceast` idee: 

Cap. 6: 29 „Cerceta]i din nou. Nu este nici o viclenie! Cerceta]i din nou!
Dreptatea mea este mereu aici!”

Cap. 10: 2 „Voi spune c`tre Domnul: Nu m` osândi; l`mure[te-m`, s` [tiu
pentru ce te cer]i cu mine.”

Cap.  12: 4  „Eu am ajuns pricin` de batjocur` pentru prietenul meu, eu
care chem pe Dumnezeu [i c`ruia El r`spunde: cel drept, cel f`r` vin` e
pricin` de râs”. 

39 Ibidem, p. 28.
40 Ibidem, p. 30. 
41 R`spuns la Iov, ed. cit., p. 215. 
42 Iudaismul, traducere de ¥icu Goldstein, Editura Hasefer, Bucure[ti, 2003, p. 93. 
43 Encyclopedia of Religion, ed. cit., p. 4932. 
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Cap. 27: 6 „¥in cu t`rie la dreptatea mea [i nu voi l`sa-o s`-mi scape;
inima mea nu se ru[ineaz` de zilele pe care le-am tr`it.”44

Întreg capitolul 31 descrie via]a curat` a lui Iov. În urm`torul, apare un
personaj nou: Elihu, fiul lui Baracheel din Buz, din familia lui Ram. Din
Hebrew Text afl`m c` numele de Elihu înseamn` „Dumnezeul meu este El”.
Numele acesta mai este prezent în Scriptur` în 1 Samuel 1:1; 1 Cronici 12,
20; 26, 7; 28, 1845. Zerachiah, urm`rind teoria proprie c` întreaga carte a lui
Iov este alegoric`, conjectura care l-a f`cut pe autor s`-l introduc` pe Elihu
este de a introduce în fapt numele lui Dumnezeu [i denumindu-l Ram,
Înaltul, sugereaz` superioritatea asupra lui Iov [i a prietenilor s`i46. Conform
interpret`rilor istorice, imnul de 60 de versuri, incompatibil cu ansamblul
textului prin idei [i stil, precum [i cele [ase capitole în care apare Elihu, sunt
mai târzii. Cel din urm` constituie un personaj despre care textul de pân` aici
nu spune nimic [i care nu apare men]ionat nici în Epilog. Stilul acestor
capitole nu se distinge de restul textului, fapt pentru care mul]i cercet`tori au
crezut c` [i aceast` parte este din textul originar. Un singur lucru i-a sc`pat
îns` din vedere celui ce a intercalat capitolele acestea: între ultimele cuvinte
ale lui Iov [i primele ale lui Iahve exist` o continuitate care nu las` loc unei
alte interven]ii47. O interpretare în termeni cabalici, le g`se[te totu[i acestor
interpol`ri un rost real în unitatea c`r]ii48.

Cu cel de-al 38-lea capitol, apari]ia lui Dumnezeu se face în mijlocul unei
furtuni. Acest fapt înseamn` o acordare a solemnit`]ii, a impresionabilit`]ii
mesajului transmis de Iahve. Alte texte care descriu apari]ia lui Dumnezeu în
aceste împrejur`ri se reg`sesc în Exod (19: 16), Isaia (6: 4)49. Cele dou`
cuvânt`ri ale lui Iahve adresate lui Iov nu fac nici o aluzie la cauza chinuirii
acestuia, nu pun problema rela]iei culp`-pedeaps`, nu sunt rostite de
Dumnezeul drept`]ii, ci de Cel Atotputernic. De cineva incomensurabil cu
omul [i care ]ine ca omul s` în]eleag` acest fapt. Sunt numai în prima
cuvântare vreo patruzeci de întreb`ri care acoper` toate laturile realit`]ile. Ce
fel de Dumnezeu poate fi acesta care vorbe[te despre oameni cu trufie [i
pedepsitor, iar dintre jivine le laud` numai pe cele nesupuse omului?, se
întreab` [i Petru Cre]ia51. C`ci Dumnezeu ]ine o a doua cuvântare pentru a
prosl`vi Behemotul (hipopotamul) [i Leviatanul (crocodilul). 

44 Biblia Ortodox`, ed. cit.
45 Job, ed. cit., p. 165. 
46 Ibidem, p. 165.
47 Petru Cre]ia traducere [i comentarii, Cartea lui Iov. Ecleziastul. Cartea lui Iona. Cartea lui
Ruth. Cântarea Cânt`rilor, ed. cit., p. 17. 
48 Annick de Souzenelle, Simbolismul corpului uman, ed. cit., p. 271. 
49 Job, ed. cit., p. 195.
50 Cartea lui Iov. Ecleziastul. Cartea lui Iona. Cartea lui Ruth. Cântarea Cânt`rilor, ed. cit., p. 33.
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3. R`spunsuri la suferin]a lui Iov

Dumnezeu nu i se înf`]i[az` lui Iov decât drept Creator [i cârmuitor al
lumii. Problema destinului lui Iov în rela]ie cu dreptatea [i echitatea divin`
este omis` în totalitate. Nu po]i, este de p`rere Petru Cre]ia, s` scapi de
impresia c` Dumnezeu este cu adev`rat intrigat de rezisten]a lui Iov, un om
redus în realitate la cenu[a pe care z`cea51. 

În acela[i sens, Cre]ia continu` cu o interpretare simptomatic` asupra lui
Iahve din Iov. C`ci nefiind în discu]ie o disput` de natur` moral`, ci o
demonstra]ie a puterii divine, r`spunsul lui Iov, om inteligent cum ni-l
prezint` poemul, e singurul de a[teptat. Iov recunoa[te c` el este cel ce a
aruncat o umbr` de îndoial` asupra felului în care Dumnezeu a pl`nuit lumea.
Iov realizeaz` c` are de-a face cu un interlocutor diferit de cel cu care ar fi
avut ceva de dezb`tut. Poc`in]a lui în cenu[` constituie stabilirea rela]iei
reale, normale dintre Iahve [i om, între Atotputernicie [i Nimicnicie52. 

M`re]ia lui Iov, continu` acela[i interpret, rezid` în st`ruin]a întreb`rilor
sale [i protestul sus]inut în condi]iile în care interlocutorii s`i vorbeau [i se
opuneau ca reprezentan]i ai lui Dumnezeu cel drept. Apoi, în t`cerea lui
determinat` de con[tientizarea faptului c` situa]ia e alta, recunoscându-[i
unica vin` de a nu fi [tiut cu cine are de-a face53. C`ci tot ce Dumnezeu i-a
spus, Iov cuno[tea dinainte. Minunile lumii, ale crea]iei acestuia, nu sunt
comb`tute nici o clip`. În ciuda suferin]ei grave, Iov nu-[i pierde încrederea
în Dumnezeu. Îndoiala lui nu se reflect` asupra omnipoten]ei divine. Iov e
con[tient c` cel ce l-a creat trupe[te nu va r`mâne f`r` o justificare în spiritul
s`u54. Iov predic` teama de Dumnezeu. Din punct de vedere teologic,
important nu este ceea ce Dumnezeu îi spune personajului, ci însu[i faptul c`
acesta i-a vorbit. Aici e originalitatea [i profunzimea C`r]ii lui Iov. Cartea î[i
propune s` proclame un Dumnezeu a[a de mare încât nu este necesar nici un
r`spuns. Altfel spus, dac` un r`spuns ar fi totu[i dat, el ar transcende mintea
uman` finit`. Iov este satisf`cut de faptul c` Dumnezeu a ales s`-i vorbeasc`
[i deopotriv` realizeaz` c` ideea lui despre Dumnezeu a fost prea mic` [i de
aceea s-a pr`bu[it. Iar el roste[te acum cuvinte de c`in]` (38, 1 - 40, 5)55.

V`zut` de Jung, grandoarea lui Iov rezid` în aceea c` în fa]a atâtor
dificult`]i, el nu-[i pierde încrederea în unitatea lui Iahve, de[i vede clar c`
Dumnezeu e în contradic]ie cu sine însu[i56. Aceast` gelozie [i
susceptibilitate a Lui, care exploreaz` neîncrez`toare inimile necredincio[ilor

51 Ibidem, p. 34. 
52 Ibidem, p. 35. 
53 Ibidem,  p. 36. 
54 Isidor Epstein, Iudaismul, ed. cit., p. 94.
55 Enciclopedia Iudaismului, redactor coordonator Geoffrey Wigoder, traducere de Radu Lupan [i
George Weiner, Editura Hasefer, Bucure[ti, 2006, p. 324. 
56 Carl Gustav Jung, R`spuns la Iov, ed. cit., p. 220.
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[i gândurile nutrite într-ascuns, impunea un raport personal între El [i ei (în
opozi]ie cu Zeus, deta[at de omenire). Iahve nu îl vede pe Iov [i situa]ia lui
real`. Se poart` ca [i cum ar avea în fa]` o f`ptur` puternic`, pe care ar merita
s` o provoace. Iov e cel care se îndoie[te. Iov prime[te cuvintele lui
Dumnezeu a[ezându-se la picioarele acestuia, ca [i cum ar fi într-adev`r
învins. El [i-a înv`]at astfel lec]ia, în urma realiz`rii experien]ei realit`]ii lui
Dumnezeu57.

În întreaga literatur` paleotestamentar`, Iov este singurul martor al
suferin]ei absolute. El singur trece atât de repede [i de surprinz`tor de la o
stare de fericire [i lini[te sufleteasc` la o nefericire profund` [i radical
tulbur`toare. Suferin]a lui Iov devine f`r` speran]`, f`r` sens, aberant`. Nu e
vorba de o isp`[ire a unei vini avute, ci de o purificare pentru a atinge un
statut moral mai înalt58. Literatura rabinic` nu a ajuns la un consens asupra
suferin]ei lui Iov, interpretat` cel mai adesea ca o punere la încercare f`r`
leg`tur` cu vreo fapt` anterioar` a personajului59. Ra]ionalitatea specific` lui
Iov const` în dorin]a de a în]elege de ce este pedepsit f`r` vin`, convins
totodat` de faptul c` tot ceea ce i se întâmpl` este voin]a lui Dumnezeu,
alegerea Lui. Iov vrea s` priceap` judecata divin` care nu survine îns` nici
pân` la sfâr[itul poemului. Iov merge destul de adânc, pân` la a-l acuza pe
Domnul de incapacitatea Lui de a concepe [i de a în]elege suferin]a uman`.
El este om, nu îns` [i cel pe care-l cheam` înver[unat. Ca atare, orice discurs
comun este sortit e[ecului60. 

Autorul lui Iov atac` problema r`ului din lume, dar o las` f`r` o
solu]ionare precis`. El iese din Lege, în conformitate cu care retribu]ia
trebuie s` se fac` dup` merite. Îns` dat` fiind premisa unei Providen]e
atotputernice [i bune în mod absolut, problema nici nu poate fi rezolvat`. Ne
vin în minte doar dou` variante, ambele inacceptabile din motive foarte bine
înst`pânite: sau Iov este vinovat (variant` respins` de textul însu[i de la un
cap`t la altul al lui), sau Dumnezeu e nedrept (fapt ce intr` în contradic]ie cu
Legea [i toate tratatele de teologie ce s-au scris)61. 

În Epilog, parc` în felul unei ironii grave, nepermise, autorul relateaz`
faptul c` Iov î[i prime[te îndoit averea [i familia alc`tuit` tot din [apte fii [i
trei fiice, frumoase cum nu erau altele în toat` ]ara. Iov a mai tr`it 140 de ani
v`zându-[i fiii [i nepo]ii pân` la a patra genera]ie. 

57 Ibidem, p. 220. 
58 Petru Cre]ia traducere [i comentarii, Cartea lui Iov. Ecleziastul. Cartea lui Iona. Cartea lui Ruth.
Cântarea Cânt`rilor, ed. cit., p. 36. 
59 Enciclopedia Iudaismului, ed. cit., p. 324.  
60 Petru Cre]ia traducere [i comentarii, Cartea lui Iov. Ecleziastul. Cartea lui Iona. Cartea lui Ruth.
Cântarea Cânt`rilor, ed. cit., p. 39. 
61 Ibidem, p. 22.
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4. O întrebare cu patru r`spunsuri „definitive”

În chip de concluzie, întrebarea „de ce cel drept are parte de o imens`
suferin]`?” poate primi patru r`spunsuri „definitive”, redate ca atare de un
interpret mai nou [i considerate asemenea unor componente dintr-o tetrad` a
gândirii [i în]elegerii noastre, în pofida aspectului provocator al c`r]ii care
pare a o ap`ra de orice interpretare definitiv`. Dac` nu putem g`si un r`spuns
absolut, putem totu[i admite absolutismul în interiorul unui mod anumit al
con[tiin]ei noastre.

Primul r`spuns e de aflat în tradi]ia upani[adic` ([i apoi buddhist`), în
care se vorbe[te despre prezen]a suferin]ei în via]a omului explicit` prin
karma, legea faptei. Ceea ce pentru clipa actual` pare de neîn]eles, poate fi
interpretat în felul unei consecin]e a faptelor împlinite de noi într-o via]`
anterioar`. În acest sens, impresia general` ar fi c` lumea e o scen` cu aceea[i
actori [i acelea[i întâmpl`ri, doar c` rolurile sunt altele, întâmpl`rile sunt
diferite de la o via]` la alta a aceluia[i personaj. Acest r`spuns apar]ine, de[i
nu în mod exclusiv, tradi]iei orientale63. 

Cel de-al doilea r`spuns survine din lectura f`cut` tragicilor greci, în care
g`sim invocat` puterea destinului. Acesta reprezint` o în[iruire de fericiri [i su-
ferin]e, dar nu întâmpl`toare. Trecerea prin suferin]` este necesar` împlinirilor
de fericire, întâmpl`rile nefericite trebuie s` le r`scumpere pe cele fericite64. 

Cel de-al treilea r`spuns este oferit de interpre]ii c`r]ilor testamentare, [i
cunoa[te poate cea mai larg` r`spândire. În mod deosebit, Augustin [i Maxim
M`rturisitorul amintesc în scrierile lor de faptul c` Dumnezeu încearc` omul
cu cât cel din urm` caut` mai aprig a se apropia de cel dintâi. Înv`]a]ii cre[tini
valorizeaz` mult suferin]a uman`. Sufletul credinciosului trebuie s` se
supun` unor probe grele de nefericire pentru a vedea câ]i sunt cei care rezist`
acestor încerc`ri felurite65. 

Gânditorii moderni ne ofer`, în sfâr[it, cel de-al patrulea r`spuns, cu care
intr`m într-o lume a întâmpl`rilor, contingen]ei [i relativului. Ceea ce se
petrece este interpretat de Hume, Schopenhauer, drept simplu hazard, lips` a
legii, f`r` a viza totu[i imprevizibilul unor situa]ii date. Pentru omul modern
nu mai import` un sens superior întâmpl`rii, devenind de prim rang a accepta
ceea ce se întâmpl` aici [i acum cu tine66. 

Cele patru r`spunsuri sunt definitorii pentru un anumit gen de con[tiin]`
[i sensibilitate uman`. Greutatea de a afla alte r`spunsuri în afara acestora
]ine dup` interpretul nostru de dificultatea de a gândi al]i „termeni de limit`
ai existen]ei”. Acestea patru, devenite paradigmatice, nu pot fi judecate în

62 Este vorba de ßtefan Afloroaei, Cum este posibil` filosofia în estul Europei, ed. cit., p. 269. 
63 Ibidem, p. 270.
64 Ibidem, p. 270. 
65 Ibidem, p. 271. 
66 Ibidem, p. 272.
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termeni de adev`rat sau fals, drepte sau nedrepte. Ele sunt numai definitive
în istoria problemei suferin]ei lui Iov [i doar ele au determinat o întreag`
literatur` exegetic` ori critic`67. 

5. Alte „prezen]e” ale lui Iov

Pentru Biserica cre[tin` timpurie Iov este v`zut ca „atlet al lui Dumnezeu”
care persevereaz` în suferin]a sa, un antitip al lui Christos în interpretarea
foarte influent prezentat` a lui Papa Gregorie în Moralia in Job. În Evul
Mediu, Iov apare ca un patron al celor care sufer` de lepr`, viermi, boli de
piele, melancolie. Iov a atras mult aten]ia în perioada Romantic` unde apare
ca prim exemplu a expresiei de sublim în scrierile lui Robert Lowth (1710 -
1787), Johann Gottfried von Herder (1744 - 1803) [i Edmund Burke (1729 -
1797). Cea mai important` interpretare din aceast` perioad` apar]ine lui
William Blake, din jurul anului 1823, unde Iov apare ca un exemplu de
cur`]ire a „por]ilor percep]iei”, prin mi[carea de la o percep]ie gre[it` la
viziunea adev`rat` a lui Dumnezeu. În secolul XX, Rudolf Otto consider` c`
Iov face o experien]` prim` [i profund` a sacrului. Pe la sfâr[itul acestui
secol, Iov este invocat pentru a exemplifica o anumit` dezvoltare psihologic`
(Jung, R`spuns la Iov), o boal` psihologic` (Jack Kahn, Job’s Illness), un
existen]ialism absurd (Robert Frost, A Masque of Reason, implicit la Kafka,
The Trial), un umanism post-religios (Archibald MacLeish) [i un radical r`u
al Shoah-ului (Elie Wiesel, The Trial of God).

În criticismul teologic, Iov este în]eles ca fiind „r`ul teodiceei” (Terrence
Tilley, The Evils of Theodicy), [i într-o perspectiv` libera]ionist` în exemplul
„cum se vorbe[te cu Dumnezeu” (Gustavo Guttierrez, On Job: God-Talk and
the Suffering of the Innocent). René Girard îl vede pe Iov în pielea ]apului
isp`[itor (Job, the Victim of His People)68. În ce prive[te ritualul liturgic,
Talmudul spune c` Marele Preot citea din Cartea lui Iov atunci când exprima
poc`in]a colectiv` a poporului, înainte de Yom Kipur. Ritualul a[kenaz nu
prevede nici o lectur` pe tot parcursul anului, în timp ce sefarzii citesc din ea
de Ti[a be-Av, postul care comemoreaz` distrugerea celor dou` temple. În
plus, Cartea lui Iov este unul din pu]inele texte biblice a c`ror lectur` e
îng`duit` în perioadele de doliu69 (...). 

(NICOLETA DABIJA – Masterat în „Studii Iudaice”, doctorat în filosofie,
ambele la Universitatea „Al. I. Cuza” Ia[i. Redactor la revista „Timpul”.)

67 Ibidem, p. 273.
68 Informa]ii preluate din lucrarea Encyclopedia of Religion, ed. cit., p. 4933. 
69 Enciclopedia Iudaismului, ed. cit., p. 325. 
În sfâr[it, plângerea lui Iov nu a încetat niciodat` de atunci. Ea a continuat s` se fac` auzit` în
istoria poporului evreu, cu fiecare om care a fost sacrificat pe nedrept. Iov poate fi considerat în
fond un simbol al suferin]ei iudeului în interiorul [i de-a lungul crudului timp pe care l-a traversat.



poem de REMUS VALERIU GEORGIONI

Iov perorând

Cad adesea pe gânduri…(între dou`
Por]ii de sc`rpinat…)
Îmi vin în minte miruitele vremi
Când treceam cu pasul meu vesel 
Pârâul de lapte
ßi miere – [an]ul din fa]a casei
C`lcâiul la mal adâncindu-se
În smântân` [i unt, nu ca ast`zi
În glod! Beam laptele cu g`leata 
Iar mierea prelins` pe barb`
(“Pe barba lui Aaron…”) desf`tarea
Îmi era smirna  aloia [i casia 

În in sub]ire [i în porfir`
– Îmbr`cat
În zorii zilei tr`geam pe mine
Dreptatea ca pe o mantie – nici
O rumoare str`in` nu tulbura
Seara azurul r`mas
S` întârzie toat` noaptea
Peste fruntea-mi senin`
Roua ad`stând îndelung
Peste verzile-mi ramuri
Copiii în jurul meu
Ni[te vi]e ml`di]e gard viu
Iar iubirea nevestei – flac`r` a lui Iah!

Vorbele drese cu sare
Rostite cu har
În pie]ele urbei
C`p`tau greutate la por]i
Când ap`ram cauza v`duvei a orfanului
Consilier pentru to]i avocat
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(paraclet) str`inilor ambasad`
Între fruntarele ]`rii devenite celebre
U]!  

Îns` azi
Ajunsei de ocar` luat în balon
De batjocura nesipr`vi]ilor ca[-la-gur`
Introdus cu infam` însufle]ire
În folclorul lor agramat [i ingrat 
Înc`pui pe gura gângav`
A tuturor declasa]ilor troglodi]ilor
F`r` frâu (pe ta]ii lor nu puteam
Nici m`car printre câinii turmei
Mele s`-i num`r!)

Îmi fierb r`runchii [i m`runtaiele
La foc sc`zut le-au înfipt
În ]epu[e [i frig`rui 
R`sturnându-mi inima în tigaie
ßi nu e zi de la Dumnezeu
S` nu-mi am`rasc` ei sufletul s`-l topeasc`
În cuptorul unor rostiri strâmbe diletante
Alc`tuiri (le-a[ ierta totul dac-ar avea talent!)

Tocmai când mai mult` lumin` 
N`d`jduiam, prosperare mai mare
Cosorul nop]ii mi se înfipse
La os cu mii de t`i[uri
Pus al`turi cu iguanele salamandrele
ßacalului [i sobolului frate
Scormonesc bezna m`runtaiele terrei...
În p`mânturi râmez
Pe când alt`dat` f`ceam
Aerul s` vibreze 
De rime perfecte

Adio clopot lin zvonire de zurg`l`i
Cântec de flaut al petrecerii în familie...
Sunet dulce de harf` timpane [i al`ut`
La revedere tinere]e [i prospe]ime
A verbului... un [uvoi de puroi
Se scurge acum



POEM 59

Din oasele-mi toate fântâni tulburate
Prelins din putridele r`ni – izvor necurat
ßi spurcat

Mantaua de [inear garnisit`
ßi brodat` cu aurul de Ofir cel mai fin
O arunc precum pe[tele solzii
Cu carne cu tot
Ca [arpele-n colb n`pârlesc
ßi nu v`d  colo-n zare venind
Din câ]i prieteni în via]` avui
(Din câ]i pe timpuri m` lingu[ir`)
Nici urm` m`car... s` vin` la mine
Cu o vorb` de duh ca un [ip de balsam

Iar harfa [i al`uta troheii [i iambii 
Preschimba]i sunt ast`zi pe-un hârb de oal`
¥inuta de gal` sunt iat`
Aceste zdren]e care atârn` în locul vechilor ciucuri
De aur...  troheii [i iambii
Harfa chitara [i al`uta
Zac atârnate cu toate
De-o biat` crac` uscat`
În aste s`lcii cu plete de aur verde
Ale ]inutului mirific ]`rii mele de ba[tin`
Legendara mea ]ar` U]! 



CåLIN-ANDREI MIHåILESCU

ÎMPOTRIVA MITULUI

o domnie a nim`nui pârjole[te p`mântul
pentru a-l înf`]i[a cu lipsuri pline de viclenie

Leg`turile complicate ale mitului cu adev`rul au fost de departe
înlocuite de mai îndelungata sa rela]ie  cu  nara]iunea. De când
s-a cristalizat epuizarea paradigmei iluministe, speran]a c`

adev`rul – fie el factual, analitic sau istoric – ne poate elibera de asaltul
insidios al mitului s-a potolit. Mai vechile expresii ale adev`rului au fost
cople[ite de cealalt` opera]iune epistemic` a principiului realit`]ii:
probabilitatea. Probabilitatea reprezint` ap`rarea postiluminist` a
adev`rului împotriva perversiunilor mitice: în epoca postmodern`,
adev`rul se prezint` pe sine drept fundamental diferit de mit. Dar, cum
adev`rul s-a eliberat din convie]uirea tenebroas` cu mitul-sperietoare,
func]ia eliberatoare a adev`rului-ca-diferit-de-mit a suferit o involu]ie
c`tre simplele niveluri instrumentale, unde faptul de a fi eliberat de sub o
anumit` domina]ie a r`mas unica expresie a libert`]ii. Probabilistica
eliberare a cuiva de ceva este oglindit` deloc mitic pe t`râmul
posibilit`]ilor abstracte, acolo unde libertatea de a întreprinde ceva se
traduce esen]ial drept libertate de abstragere. Pe m`sur` ce epoca
postmodern` exacerbeaz` ispitirea realului prin posibil, adev`rul ajunge
s` conteze din ce în ce mai pu]in. Aceast` stranie pierdere de teren a
adev`rului, dus` mai departe de indecidabile nerelevante, rupe adev`rul de
leg`tura sa istoric` cu mitul. Deta[ându-se de mit, ideologia adev`rului va
for]a adev`rul s` intre într-un nou rol mitologic. Rela]ia mitului cu
nara]iunea este de natur` diferit`. Dup` dezvoltarea scrisului [i,
neprecizat, cu mult înainte de asta, mitul denumea, povestea [i explica
aspectele semnificative ale existen]ei.

Într-un fel, [i poate c` pretutindeni, ajungem s` credem, mitul
reprezint` o poveste. Este povestea despre cum a ap`rut sau cum a luat
fiin]` ceva anume în acel illo tempore, acel timp primordial care a precedat
domnia haosului. Mircea Eliade a afirmat acest lucru adesea, iar el a fost,
în fond, precedat [i urmat de o serie de voci care s-au declarat de acord cu
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o asemenea defini]ie expeditiv`. În acest sens, mitul este într-adev`r, în
principal o povestire, iar povestirea este învestit` cu o serie de for]e în
stare de a strivi opozi]ia [i diferen]a: mitul este o povestire asupra c`reia
trebuie s` existe un acord. Pentru istoricii religiilor (Otto, Dumézil,
Eliade), povestea originilor se transform`, imprudent, în origine a
pove[tii. Dar pentru acei gânditori care ajung la o mai mare profunzime
(Kafka, Benjamin, Borges), remarca ustur`toare a lui Karl Kraus se ridic`
asemenea unui sever avertisment împotriva futilit`]ii originilor: „Originea
este ]elul.” Orice sus]in`tor fervent al originilor este prins în aceast`
circularitate tautologic` [i împins în procesul de sus]inere a lucrurilor a[a
cum sunt ele narate ca mit. Omul tr`ie[te printre mituri. Rareori poate
sc`pa. 

ßi totu[i, cum poate mitul s` fie o poveste dincolo de limitele acestei
teorii a originilor?

Figurile mitice tr`iesc mai multe vie]i [i mor de mai multe ori – scrie
Calasso – [i prin aceasta ele difer` de personajele pe care le întâlnim în
romane, care nu pot niciodat` merge mai departe de simplul gest. Dar în
toate aceste vie]i [i mor]i sunt prezen]i to]i ceilal]i, [i le putem auzi ecoul.
Numai atunci când devenim con[tien]i de o brusc` leg`tur` între realit`]i
sau fiin]e incompatibile putem spune c` am ajuns pe t`râmul mitului.
Abandonat` în Naxos, Ariadna e lovit` mortal de s`geata lui Artemis;
Dionysos a fost cel care-a ordonat uciderea [i a stat apoi s` priveasc`
impasibil. Sau: Ariadna se spânzur` în Naxos, dup` ce e p`r`sit` de Tezeu.
Sau: îns`rcinat` cu Tezeu [i naufragiat` în Cipru, va muri acolo, la na[tere.
Sau: Dionysos vine la Ariadna în Naxos, împreun` cu ceata lui de prieteni;
se celebreaz` o c`s`torie divin`, dup` care ea se ridic` la ceruri, unde o
putem vedea [i ast`zi printre constela]iile nordului. Sau: Dionysos a venit
la Ariadna în Naxos, dup` care ea l-a urmat în aventurile sale, împ`r]ind
a[ternutul cu el [i luptând al`turi de solda]ii lui; când Dionysos l-a atacat
pe Perseu în ]inuturile din apropiere de Argos, Ariadna i-a fost al`turi,
înarmat` pentru lupt` în mijlocul bacantelor dezl`n]uite, pân` când Perseu
a scuturat capul mort al Meduzei în fa]a ei, iar Ariadna s-a transformat în
stan` de piatr`. ßi a r`mas acolo, o stânc` într-un câmp deschis.

Nici o alt` femeie sau zei]` nu a avut parte de atâtea mor]i ca Ariadna.
Acea stânc` din Argos, constela]ia de pe cer, acel trup spânzurat, acea
moarte la na[tere, fata cu pieptul str`puns de o s`geat`: Ariadna a
reprezentat toate acestea.

Ariadna a reprezentat ceva din toate acestea, dar a fost astfel în calitate
de nume însufle]it de o enciclopedie de-a dreptul circulara de pove[ti.
Aceste povestiri sunt mai degrab` contradictorii decât combinatorii;
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contradic]iile lor reprezint` atât suspendarea incredulit`]ii, cât [i întreaga
regie a actului însu[i de a povesti care mimeaz` un soi de mimesis
scriitoricesc, în acela[i sens în care Decameronul reprezint` oralitatea. Fie
c` sunt sau nu articulate în contexte [i colec]ii complexe, povestirile se
sus]in pe ele însele, în sensul c` orice povestire demn` de acest nume
exist` în mod autonom. Tocmai deoarece povestirile au aceast` calitate,
mitul se folose[te de ele în calitate de purt`tori [i reprezentan]i. Mitul
plaseaz` povestirea între originea pe care o aduce, pe de o parte, [i faima
unic` spre care aceast` poveste poate conduce, pe de alta, a[a cum se
întâmpl`, de exemplu, în cazul Ariadnei. Mitul e capabil s` transforme în
t`cere ceea ce este povestit, dar [i s` transforme t`cerea în limb` vorbit`.
Împotriva acestei stranii [i nefire[ti reciprocit`]i a celor dou` fe]e ale
vorbirii, povestirile reprezint` punctul culminant atât a ceea ce se spune,
cât [i a ceea ce nu se spune.

Lipsa unei necesit`]i a traducerii în cazul mitului – c`ci mitul, dup`
cum se spune, este limbajul cel mai apropiat de muzic` – e doar aparent`.
Deoarece mitul nu reprezint` limba.

Numele Ariadnei este însufle]it de istorisirile în care apare, dac` nu
cumva tocmai acest nume este alegoria constant` din toate acestea, iar
atunci el poate fi dezmembrat din punct de vedere mitic. Iar ceea ce
r`mâne dup` distrugerea unei entit`]i difer` de ceea ce a precedat
constituirea sa – aceasta ar fi dovada existen]ei oric`rei entit`]i cunoscute.
Mitul devoreaz` povestea pentru a extrage din ea numele personajului.
Ceea ce r`mâne este un nume mitic a c`rui poveste nu poate fi spus` mai
departe. Numele mitic al Ariadnei ne duce înapoi în timp, exact la
originile sale prenarative. Firul s`u vine din labirintul acelor pove[ti greu
de pus în acord, mergând pân` la nivelul preverbal. Puterea de a denumi a
mitului e la fel de exclusivist` pe cât e de absolut`, iar viclenia ei acoper`
tocmai constituirea propriului obiect. C`ci ce înseamn`, la urma urmei,
„mitul Ariadnei”? Ce ofer`, în afara unei evidente ocult`ri, ambiguitatea
acestui genitiv? Mitul denume[te tocmai pentru a nu se l`sa el însu[i
numit. Aceast` capacitate de denumire este una cu totul aparte: mitul se
ofer` drept regul` a excep]iei, supraveghind atent lumea din perspectiva
unei Legi Îndep`rtate.

Distan]a dintre lumea pove[tii [i mit este evident` într-un mod de-a
dreptul impresionant în scurtul [i densul text al lui Kafka, Prometeu, unde
soarta primului inginer este relatat` de patru ori.

Prima variant` este legenda standard: „zeii” îl pedepsesc pe Prometeu
pentru c` le-a furat secretul focului, îl leag` de o stânc` din Mun]ii
Caucaz, unde ficatul îi va fi mâncat – zilnic [i pentru totdeauna – de
vulturi.
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În cea de-a doua variant`, p`s`rile îl tortureaz` atât de îngrozitor, încât
Prometeu se lipe[te de stânc` „pân` când devine una cu ea.” Ceea ce
r`mâne, o masa de piatr`, este substan]a pur`, Grud, ce ofer` o rezisten]`
nemaiv`zut` în fa]a [tiin]ei [i schimb`rii.

A treia variant` prezint` un Prometeu care a uitat – asemenea tuturor
actorilor (el însu[i, zeii, p`s`rile) care vor uita [i ei totul, astfel încât, la
sfâr[itul veacurilor, va fi eliberat de pedeaps`. „Nonidentitatea ca
autoamnezie este o pur` reprezentare a st`rii de a fi dincolo de orice
persecu]ie”, comenteaz` Blumenberg. 

În cele din urm`, cea de-a patra variant` înlocuie[te uitarea cu
oboseala. „Zeii sunt din ce în ce mai obosi]i, vulturul la fel, rana se închide
cu greutate”, scrie Kafka.

Acest Prometeu parabolic [i cvadruplu al lui Kafka încearc` s`-[i ia
zborul c`tre o epoc` ce nu e sufocat` de mit ([i Borges a urmat astfel de
c`i „geologice” pentru a g`si eonul acolo unde mitul trecutului este
abandonat din cauza lipsei de fundament).

Pentru a în]elege c` mitul se d`ruie[te fiec`rei epoci, c` nu e doar o
poveste veche, naiv` [i gata s` se lase dep`[it` de mar[ul plin de mândrie
al ra]iunii, [i totu[i cumva refractar în fa]a privirii umaniste ostenite [i
scrut`toare, trebuie s` avem în vedere o concep]ie mai complex` asupra
istoriei. Aceasta ar implica o component` spiritual` a istoriei ale c`rei ere
[i eoni doar cu greu pot fi puse în leg`tur` cu periodiz`rile care au
transformat cronologia în [antaj, un soi de regin` chioar` a timpului. În
vreme ce mitul este plasat, din punct de vedere cronologic, „înainte” –
dup` cum afirm` întreaga istoriografie a Occidentului inspirat`, desigur,
din Aristotel – intrarea sa în timp poate în[ela erele [i eonii. Privind
retrospectiv, cronologia mitului apare ca un nonsens. Kafka a încercat s`
g`seasc` acea epoc` parabolic` unde mitul s` nu-[i poat` descoperi nici o
fundamentare reala. Scriitura sa a separat mitul de povestirile propriu-zise,
a[a cum vor proceda mai târziu suprarealismul [i absurdul în ceea ce
prive[te rezisten]a în fa]a iluminismului [i romantismului, sfâr[ind prin a
da na[tere totalitarismului secolului XX. 

Acel întreg al timpului perfect e o imagine la fel de ieftin` precum o
baie separat` de n`mol oferit` gândirii. Astfel de utopii, hr`nite de
plictiseal`, a lui Carl Gustav Jung, de exemplu, au oprit accesul gândirii la
esen]a timpului în numele unui vetust, presqu’éternel ésprit. Acest
Zeitgeist a determinat spiritul [i timpul s` se oglindeasc` reciproc în
dispari]ia lor tainic`. 

Totu[i, o dat` cu Kafka, am ajuns s` în]elegem c` pove[tile sunt spuse
tocmai pentru a amâna ceea ce ne va ucide, în cele din urm`, [i c` acel
escapism vehiculat de mit pe baza traseului ritualic cu dou` direc]ii c`tre
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origini nu va reu[i s` fac` altceva decât s` ne determine s` uit`m
necesitatea acestei amân`ri. 

*

Dac` nici povestea [i nici adev`rul nu sunt vagi, atunci ce este mitul?
Vastitatea acestei probleme reclam` o multitudine de instantanee – [i

pu]ine pot fi discutate într-un spa]iu atât de restrâns.
R`spunsul la întrebarea „Ce este mitul?” urmeaz` cursul însu[i al

vicleniei deja amintite a mitului. Un cinic, care s-ar afla în posesia tuturor
r`spunsurilor dar a nici unei întreb`ri, ar r`spunde „Mitul este ce.” C`ci
esen]ial` este tocmai problema lui „ce”, a unui telos vid [i totu[i utopic al
fiec`rui sens, ceea ce implic` îns`[i nevoia de a-l în]elege. 

O gândire stând sub semnul epuiz`rii ar privi mitul ca pe cel mai mare
dintr-o infinit` serie de pe[ti care se înghit pe rând unul pe cel`lalt – [i
dintre care cel care a ad`postit spaimele lui Iona e destul de mic.  Kafka
s-a oprit strict asupra anxiet`]ii provocate de o asemenea imagine, numind
ierarhia justi]iei „infinit`” (în Procesul). Dup` ce Pasteur a anun]at solemn
c` omul nu poate fotografia universul din simplul motiv c` e deja situat în
interiorul acestuia, Russell [i Whitehead au numit pe[tele cel mai mare
“cheia oric`rei ordini” [i au descoperit c` este golit de sens (în Principia
mathematica). Kafka era preocupat de mit [i de problemele pe care acesta
le poate ridica – el era, în fond, asemenea singurului trec`tor de la grani]a
dintre cultur` [i mit, [tiind bine c` zeii fuseser` izgoni]i pe un t`râm
transcendent pentru a l`sa omul s` respire în voie pe p`mânt. Acea
incapacitate de a respira în]eleas` drept fundament însu[i al respira]iei îi
era necunoscut` lui Bertrand Russell. ßi totu[i, în ambele cazuri,
r`spunsul la întrebarea „Ce este mitul?” r`mâne neprecizat.

În studiul s`u esen]ial, Work on Myth, Hans Blumenberg define[te
func]ia de baz` a mitului drept „ra]ionalizarea acelei spaime lipsite de o
cauz` precis`, Angst” [i transformare a acesteia în teama în fa]a unor
agen]i numi]i ca atare. Ra]ionalitatea mitului [i puterile sale  protectoare
s-ar g`si, dup` p`rerea cercet`torului, tocmai în abilitatea sa de a da un
nume amenin]`rii [i de a o îmblânzi în cadrul unei pove[ti etiologice sau
nu. De[i interesant` [i inteligent`, teoria lui Blumenberg ne spune doar
jum`tate din povestea mitului. Mitul aduce natura la grani]a culturii.
Probabil c` trebuie s` presupunem c` teama precede anxietatea în evolu]ia
omenirii. Anxietatea corespunde unui stadiu ulterior de dezvoltare, în care
trebuie s` poat` exista supozi]ia unei profunzimi interioare, astfel încât
teama asociat` cu simplul instinct s` fie complicat` de imagina]ia cu
privire la sursa acelei amenin]`ri. Într-o prim` etap`, mitul transform`
teama în anxietate – s` spunem, teama de foc în anxietate provocat` de
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st`pânirea perfect` a acestuia. Dac` a[a stau lucrurile, mitul face îns`[i
cultura posibil` – drept mediu predilect al anxiet`]ii. Numeroasele chipuri
ale monstruozit`]ii stau m`rturie în sensul acesta pentru acest moment,
cum se întâmpl` în cazul ideii de „natur` uman`”. Cel de-al doilea
moment coincide cu defini]ia dat` de Blumenberg mitului: transformarea
anxiet`]ii în team`. Ceea ce pare a fi reversul primului moment în cazul
celui de-al doilea – al unui Unheimlichkeit psihologic într-o s`lb`ticie
narativ` ]inut` în frâu prin intermediul numelor [i subiectelor – este
viclenia de baz` a mitului. Mitul este primordial în cazul binomului
simplu prin intermediul c`ruia grecii în]elegeau haosul [i cosmosul. Mitul
are o func]ie formativ`: d` form` haosului, pentru a aduna laolalt` materia
brut`. Dar mitul, straniu mediator, se afl` tocmai la întrep`trunderea dintre
ceea ce numim „natur`” [i „cultur`”. Mitul reprezint` eroul civilizator de
pe t`râmul pustiu al anxiet`]ii doar deoarece mitul însu[i a creat, anterior,
acest t`râm pustiu. Al doilea moment, ra]ionalizarea anxiet`]ii [i
transformarea ei în team` poate fi întotdeauna dus` la îndeplinire de
pove[ti care tind s` devin` la fel de „universale” ca muzica. Cel de-al
doilea moment al degradarii mitului poate fi plasat sub denumirea
general` de „cultur`”. Cultura nu înseamn` doar joc: este anxietate prins`
în joc. În felul acesta, a paria împotriva mitului implic` o mi[care în doi
timpi: primul este naiv (a se opune mitului nu st` în puterea omului), iar
cel`lalt este sublim, [i, deci, asem`n`tor unui basm (nu exist` vreun alt
spa]iu mai potrivit decât cel al mitului unde omul s`-[i poat` consuma
toate contradic]iile care-l sfâ[ie) sau quijotic, de[i povestea lui Don
Quijote, aceea a unei lipse de esprit avant la lettre se opune aceleia a
capetelor [i cozilor t`iate de Pascal pentru a paria pe Dumnezeu. În spatele
faptelor de natur` lini[titoare ale mitului se afl` pericolele pe care acesta
le implic`. Cum ar putea, oare, cineva s` parieze împotriva mitului, dac`
nu a abandonat deja lupta în favoarea credin]ei, atunci când, de asemenea,
este prea târziu?

Cunoa[terea este divizat` de-a lungul unei grani]e care adesea filtreaz`
[i întotdeauna separ` conceptul general în fa]a multitudinii de evenimente
a particularului. Generalit`]ii conceptului îi corespund numeroase note
particulare care sunt simple instan]e ale unor deduc]ii realizate cu succes:
un mic homar verde exist` ca exemplu al unei deduc]ii ce rezult` din ideea
general` bine determinat` [i se îndreapt` c`tre punctul unei diviziuni care
nu poate merge mai departe, numit` simplu „mic homar verde”. Cât
despre existen]a real` a acestuia, micul homar verde, el o are asigurat` în
cadrul ordinii generale [i în contextul reprezentat de ordinea Cunoa[terii
Generale. De partea cealalt` a acestei dihotomii epistemice, micul homar
verde va exista, accidental [i rizomatic, capricios [i întâmpl`tor, în acest
fel descoperindu-[i universalitatea tocmai în mi[carea particularit`]ii. 



VIA¥A ROMÂNEASCå66

Polemica este modul fundamental al cunoa[terii în ac]iune: ea între]ine
lupta nesfâr[it` dintre ordinea particularului [i cea a generalului.
Dep`[irea acestei grani]e este privit` ca o profanare, o abandonare sau cel
pu]in ca un exerci]iu naiv în impuritatea sa. Ceea ce diferen]iaz` totul este
mitul. Fructul interzis al tradi]iei iudeo-cre[tine nu reprezint` doar
imaginea cunoa[terii carnale sau divine, ci este [i bariera care separ`
generalul de fructul particular. Vinova]i ca nimeni al]ii, Adam [i Eva au
mâncat tocmai mitul.

Virusul mitului a f`cut posibil` cultura [i a impus-o rapid [i sigur prin
intermediul limbii. Încerc`rile medicale de a vindeca sau de a purifica
limba de acest virus sunt fie naive (neopozitivi[tii vienezi asemenea lui
Rudolf Carnap au dat acestei naivit`]i o expresie paradigmatic` în secolul
XX) sau sublime (de exemplu, efortul lui Mallarmé de a da „un sens plus
pur aux mots de la tribu”.) Aceast` farmacopee devenit` ideologie a f`cut
prea pu]in pentru a împiedica mitul s`-[i aduc` pe t`râmul culturii gelozia,
otrava [i farmecul. În condi]iile în care cultura nu se organizeaz` ea îns`[i
într-un asemenea fel încât s` reziste încerc`rilor mitului de a se infiltra
pretutindeni, mitul va avansa, în forme 

CåLIN-ANDREI MIHåILESCU

Traducere de RODICA GRIGORE



ALEXANDRU VLAD

DE CE NE PIERDEM ÎN PåDURE?

Pân` la urm` tot trebuia s` mi se întâmple, parc` mi-o c`utasem cu
lumânarea: m-am r`t`cit în p`durile acestea care nu c` ar fi ele
foarte mari, dar sunt complicate asemenea unei elaborate litere

chineze[ti. Abia privite din avion, sau pe Google Earth, î]i dai seama de asta.
Dac` te dep`rtezi de zona de vreo zece kilometri pe care ai înv`]at 
s-o [tii precum î]i [tii buzunarele, cu mult ghinion [i pu]in` neaten]ie po]i
umbla toat` ziua, r`mânând cu convingerea c` ai de-a face cu ni[te codri
compac]i care au supravie]uit ca prin minune în aceast` epoc` a defri[`rilor
aleatorii.

ßtiu ce este aceea a te r`t`ci, pentru c` nu mi se întâmpl` chiar prima oar`:
r`t`cirea este un e[ec speculativ de cea mai pur` sorginte intelectual`.
Impunem o logic` gre[it` tocmai în virtutea consecven]ei sale, consider`m
persisten]a în gre[al` drept o dovad` a t`riei noastre de caracter. ßi nu vorbesc
aici despre ideologii, despre comunism sau alte asemenea forme de r`t`cire,
vorbesc despre actul de-a pierde drumul bun într-un ora[ str`in, sau pur [i
simplu în p`dure. Dar pentru c` veni vorba, nu degeaba comunismul însu[i e
considerat a fi de fapt o r`t`cire, nu doar pentru c`  a dus cu totul altundeva
decât unde promisese, cât pentru c` abaterea de la firesc s-a f`cut în urma
unor intense [i dedicate specula]ii inelectuale, dac` bine îmi amintesc eu din
“Originile (iat`!) intelectuale ale comunismului”. Cel pu]in în teren,
instinctele ne-ar servi poate mai bine!  

Deci fiecare se pierde conform propriilor lui specula]ii. Modul cum am
apreciat secven]ial drumul, toate semnele pe care cu inteligen]` le-am
interpretat, apar]in modului meu de-a gândi, [i m-au adus aici. Îmi spune asta
ceva despre mine însumi oare, ceva ce înc` s-ar putea s`-mi scape?

A[a cum marea te atrage în larg te atrage [i p`durea în profunzimile ei. E
un labirint atr`g`tor. Nu suntem neutri în timp ce-i parcurgem potecile,
drumurile umblate sau neumblate, orice urme [i semne sunt mai recente sau
mai pu]in recente, [i ni se ofer` treptat o evanescen]` aproape hipnotic`. La
început parc`-i o joac`, o repeti]ie pentru o expedi]ie viitoare mai mare.
Suntem c`l`tori medievali. Descoperim în noi în[ine nuan]e ale unei
curiozit`]i primare. Ca s` facem descoperiri, t`râmul nu trebuie s` fie
neap`rat virgin, ajunge ca noi s` fim prima oar` acolo, f`r` martori. Rutina
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[i sentimentul prevederii dispar, l`sând loc unor puseuri de curaj de-o factur`
nou`. ßi când toate acestea p`lesc apar umbrele serii care le poten]eaz`.
Inhal`m nesocotin]a (impruden]a) în doze mici [i suportabile uitând s` facem
suma, efectul cumulativ, ca un cheltuitor care amân` socotelile, bilan]ul
trimestrial, de[i presimte vag c` va ie[i în pierdere [i va trebui pân` la urm`
s` înfrunte nepl`cerile finale. Un pic prea târziu. 

A[a c` de la un moment dat toat` p`durea mi se p`ru a fi o multiplicare
absurd` de copaci, de stejari [i goruni nu prea diferen]ia]i între ei indiferent
în ce direc]ie te uitai [i, m` rog, dac` existau diferen]e acestea în situa]ia dat`
erau irelevante. Dac` p`durile au fiin]e supranaturale acestea nu [i-au f`cut
v`zut` prezen]a. Dar lipsa lor p`rea oarecum nelini[titor de concret`, deci nu
m` mir c` au fost inventate de cei afla]i în circumstan]e asem`n`toare.
Cineva trebuie s` îmi fi vegheat evolu]ia [i s` se fi amuzat în secret. Omul
are probleme în a percepe singur`tatea total`, o umple cu aprehensiuni [i
suspiciuni, se crede victima unei conjura]ii elfice. 

Am v`zut o vreme urmele lini[titoare ale trecerii omului, copacii
însemna]i cu ciocanul de marcaj al p`durarului, înc` un pachet gol de ]ig`ri,
pantofi scâlcia]i abandona]i de ]iganii care au cules pe-aici ciuperci, sticle din
plastic abandonate, [i pe toate le-am interpretat, probabil, ca fiind ale unor
oameni din satul meu. Urmele de c`ru]` puteau duce ele altundeva decât în
satul din care pornisem azi-diminea]`? ßi, ca pentru a complica [i mai mult
lucrurile, sensibilitatea mea s-a amplificat [i am început s` recunosc, dup`
semne, [i alte elemente – o buturg` mai ciudat`, un copac r`sucit ca suferind
de reumatisme. Mai mult ca sigur le mai v`zusem. M` gândeam cu mândrie
c` altora le-ar fi sc`pat. La început am crezut c` sunt (cum altfel?) semne c`
eram pe drumul cel bun, mai apoi mi-am dat seama c`, din p`cate, nu erau
nimic mai mult decât dovezi c` m` aflam cel pu]in a doua oar` exact în
acela[i loc.

ßi s` te pierzi în p`dure este una din spaimele ancestrale ale omului. Alta
fiind, probabil, s` te îneci în iazul morii. 

În astfel de momente mai exist` o singur` [ans`: norocul. Doar c` pentru
a avea noroc trebuie s` ie[i din lan]ul regulilor, din mecanica ra]ionamentelor.
Migdala trebuie s` dezactiveze f`r` întârziere ra]iunea. Pentru c`, în caz de
mare alarm`, de panic`, o anume por]iune a creierului numit` „migdal`” se
pare c` d` instruc]iuni pentru blocarea tuturor proceselor ra]ionale, [i de ce
pentru altceva dac` nu tocmai pentru a l`sa instinctele, flerul, s` ac]ioneze?
S-a constatat, pân` [i statistic, c` oamenii gre[esc într-o m`sur` mai mare
atunci când au destul timp s` judece situa]ia [i mai pu]in atunci când lipsa de
timp îi oblig` s` reac]ioneze instantaneu. Asta explic` interven]iile salvatoare
[i ira]ionale ale pilo]ilor. Doar c` eu m` r`t`cisem metodic, cum spuneam,
pas cu pas, adâncindu-m` în necunoscut cu fiecare or` de drum. 
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De câteva ori am deranjat c`prioare, parc` întotdeauna acelea[i, [i dup`
spaima [i surpriza lor, dup` salturile lor enorme prin care parc` ob]ineau o
secund` de imponderabilitate, mi-am dat seama c` nu sunt tot atât de
obi[nuite cu prezen]a omului ca acelea care ies la lizier` sau dau iama prin
gr`dinile oamenilor în vecin`tatea satului. Acelea au deja comportamentul
pervertit al  animalelor din gr`dina zoologic`. Doi ]api se b`teau într-o sear`
în apropierea locului unde pescuiam, [i auzeam de-o vreme bufniturile [i
icnetele lor. I-am rugat s` fac` lini[te – pescuiam, dar nu dup` mult` vreme
au luat-o de la cap`t, în diferendul lor de-mperechere. Dup` dispari]ia
c`prioarelor n-am mai dat peste nici un semn de via]`, pân` când am ajuns
într-o zon` în care p`mântul reav`n [i negru din lumini[uri era r`v`[it de
mistre]i, despre care [tiam c` se retr`seser` tot mai departe de drumurile
umblate. Suspect de pu]ine p`s`ri – nici acestea nu sunt proaste, prefer`
lizierele.

Am început iar`[i s` fac calcule, trigonometrie f`r` instrumente,
cartografie f`r` hart`, încurcând f`r` îndoial` [i mai mult, dac` se putea,
lucrurile. Am z`rit în dreapta un lumini[, în sfâr[it ie[eam afar` din p`dure.
Drumul acela nu p`rea prea folosit, dar afar` urma s` beneficiez de alte
elemente de orientare. Disp`reau copacii [i puteam vedea p`durea. Un uliu
uria[, tulburat în recluziunea lui cea mai sigur`, dup` [tiin]a [i experien]a lui,
se ridic` de undeva [i î[i întinse aripile cafenii ocupând aproape tot drumul.
Evident nu eram într-o zon` prea umblat`. Dar ie[eam afar`. Ceea ce pân` la
urm` nu mi-a folosit la nimic. Am v`zut o vale m`rginit` de dealuri aride [i
pustii, f`r` cirezi [i f`r` turme. Nu se auzea nici un zgomot, nu se vedea nici
un fir de fum, a[a c` am intrat înapoi în p`dure, ref`când dup` câte mi-a fost
în puteri metodic [i în sens invers drumul parcurs în ultima or`. Când am
v`zut iar`[i blestematul pachet de ]ig`ri m-am a[ezat pe o cioat` [i am
mâncat, înghi]ind f`r` grab` pâinea [i brânza care se f`cuse deja un soi de
past` în buzunare, amestecat` cu semin]e verzi de plante.  

Am încercat s`-mi amintesc situa]ii asem`n`toare din literatur`, panica
instaurat` peste orfanii pierdu]i noaptea în p`dure. Din fra]ii Grimm – unde
spaima r`t`cirii se afl` în starea cea mai acut` [i mai pur`. De exemplu,
C`su]a din p`dure: O porni la întâmplare [i merse a[a pân` amurgi [i se
întunec` de-a binelea. Copacii  fo[neau în întunericul nop]ii, bufni]ele
scoteau tot felul de ]ipete [i pe fat` începu s-o prind` frica. Deodat` z`ri în
dep`rtare o raz` de lumin` scânteind printre copaci. S` fim serio[i, nu era
nici o lumini]` [i exerci]iul acesta nu-mi folosea la nimic. Sau Dante? Într-o
p`dure-ntunecoas` m` r`t`cii pierzând dreapta c`rare. Prea livresc. Nu
versul în sine, ci trimiterile pe care le presupune: Spre amiaza vie]ii noastre
muritoare etc. Ori Henry David Thoreau, care sus]ine c` a te pierde în p`dure
este o experien]` surprinz`toare, memorabil` [i valoroas`. Pân` când nu te
pierzi de-adev`ratelea  nu po]i aprecia cât de vast` [i stranie e natura. 
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Când m-am ridicat de pe buturug` picioarele au refuzat o vreme s`-[i reia
mecanica lor activitate. Se înmuiaser` [i m` dureau. ßi ele considerau c` sunt
puse la treab` abuziv, [i f`r` instruc]iuni precise, încurajate iresponsabil s` ia
ini]iativa. ßi apoi, dac` se poate spune c` mai lipsea ceva, m-a prins o ploaie
ca un potop, altfel de ploaie (mi se p`rea) decât cea care m-ar fi putut prinde
acas`, sau undeva prin apropiere. Mai ostil`, mai lung` [i mai nep`s`toare. A
început s` tune [i s` fulgere, apoi în p`dure parc` s-au stins luminile. ßi în
t`cerea care s-a l`sat am auzit-o cum vine, de la distan]` – silvestr` distan]`,
[i am ciulit urechea. P`rea c` vin l`custele, o cavalerie invizibil`, un sunet ca
un bruiaj universal [i apoi o cascad` rece î[i f`cu loc din înalturi. P`durea
sorbea apa ca un burete, mirosea a putred ca într-o turb`rie, solul negru
deveni clis`, f`ga[ele drumului devenir` torente. Mi-era sete, dar nu mai avea
rost s` caut nici un izvor.

M` gândeam, f`r` s` m` opresc, la to]i r`t`ci]ii prin p`dure din c`r]ile
copil`riei, robinsonii din Polesia, „Gazeta p`durii” r`sfoit` pe masa de lemn
din fundul gr`dinii, din care aflam ce t`râm fabulos e codrul, câte vie]uitoare
se organizeaz` aici. Sincer, acum mi se p`rea aproape pustiu, un t`râm cu
prea mul]i copaci, înghi]ind ploaia ca o sugativ`, p`r`sit de orice prezen]`. Cu
excep]ia mea. Semnele trecerii omului, pu]ine – derutantul pachet gol de
]ig`ri pe care abia se mai cuno[tea tiparul, o cârp` sfâ[iat` într-un ciot,
amplificau aceast` senza]ie de t`râm p`r`sit. F`r` p`s`ri, f`r` fiare, f`r` zâne
– un anacronism vegetal. Dac` m-a[ fi putut vedea de undeva de sus, eram
probabil ca un [oarece într-un labirint.

Abia spre sear` am putut vedea, în sfâr[it, soarele, palid printre norii
p`sto[i [i gata s` se scufunde dup` valurile verzi ale altei p`duri, [i am
constatat, ca Ahab, c` nu era în direc]ia care trebuia. M` duceam direct spre
el, adic` spre apus, [i ar fi trebuit s` merg spre r`s`rit, s`-l am în spate. Nu
mai sunt destul de tân`r [i nici destul de s`n`tos pentru prostia asta, mi-am
spus aproape cu voce tare. Ud pân` la piele, cu apa clef`indu-mi în cizme,
aveam senza]ia c` sunt uscat pe din`untru, saliva îmi devenise lipicioas`.

ßi brusc am ie[it din p`dure, de parc` aceasta m-ar fi scuipat afar`. O vale
cu iarb` enorm` ce-mi venea pân` la umeri, [i undeva în fa]`, pe un deal,
cineva p`zea ni[te cai. Se vedea [i fum – era sear`, oamenii din ni[te case
deocamdat` invizibile probabil c`-[i g`teau cina. Prin iarba aceasta mai greu
de înfruntat decât p`durea, am ajuns la un drum [i apoi într-un sat în care nu
mai c`lcasem în via]a mea, dar de a c`rui existen]` [tiam din copil`rie. De-
acolo m-a adus acas` cu ma[ina un b`rbat tuciuriu ca un zulus [i cu zale de
argint la gât, pe un drum pr`p`stios [i ocolitor care f`cea ma[ina s`
zdr`ng`ne [i s` geam` par[iv`, ca apoi, când am ajuns în [oseaua na]ional`,
s` accelereze cu pruden]` [i neîncredere, f`r` chef [i cu probleme la
aprindere. Omul cl`tina din când în când din cap cu uimire [i-[i [tergea



ESEU 71

fruntea, î[i aprindea câte-o ]igar` tr`gând cu ochiul la pantalonii mei uzi [i
lipi]i de coapse, la bra]ele mele pe care pielea se f`cuse ca de gâsc`. Când am
mai avut un sfert de or` pân` la mine a trebuit s` aprind` farurile. Mi-a luat
pentru oboseala lui cam atâta cât câ[tig eu într-o s`pt`mân`. Probabil
socotea, el, care era înv`]`tor în satul pe care tocmai îl descoperisem, c` altfel
nu se realizeaz` partea pedagogic` a lucrurilor. 

ßi dac` stau [i m` gândesc bine, ce anume c`utam eu în p`dure? Parc` 
m-a[ fi dus special ca s` m` r`t`cesc. Nu era sezon de ciuperci, vremea nu
era stabil`. De ce mi-am luat totu[i mâncare [i nu mi-am luat mai degrab`
ap` de b`ut, sau [i ap` de b`ut? Ce m-a f`cut ca de câte ori am ie[it în locuri
cunoscute s` intru înapoi în p`dure ca s` fac acolo corec]iile necesare,
convins c` prin p`dure distan]ele sunt mai scurte [i drumurile mai drepte?

ALEXANDRU VLAD



eveniment



BOGDAN CRE¥U

JURNALUL APOCRIF AL LUI MATEIU I. CARAGIALE

Înc` din titlu, o carte Ultimele însemn`ri ale lui Mateiu Caragiale,
înso]ite de un inedit epistolar, precum [i de indexul fiin]elor, lucrurilor
[i întâmpl`rilor în prezentarea lui Ion Iovan (Editura Curtea Veche,

2008) tinde s` stârneasc` mai curând nel`muriri decât certitudini. În orice caz,
atrage, dar [i incit`. S` fie vorba de o descoperire a unui istoric literar, care,
s`pând prin cine [tie ce arhive, a dat peste un manuscris inedit al autorului Crailor
de Curtea-Veche? Când am citit primele fragmente din acest text în Via]a
Româneasc`, a[a am fost ispitit s` cred, mai ales c` totul pare a purta marca
stilistic` ([i temperamental`) a bastardului lui Caragiale. ßtiam, totu[i, c` jurnalul
lui Mateiu, atâta cât s-a p`strat, fusese redactat în francez` [i era mult mai lacunar
decât aceste „ultime însemn`ri”, care, de s-ar fi dovedit autentice, ar fi putut
reprezenta o lovitur` de maestru postum` a nedrept`]itului scriitor. ßi totu[i,
suspiciunea este o atitudine foarte potrivit` atunci când citim. Notele diaristice ale
lui Mateiu aveau toate datele pentru a da na[tere unui mit ori m`car unei
„mistific]iuni” (în sensul stabilit de Mircea Anghelescu). Manuscrisele au existat
la sediul Funda]iei Regale cam pân` în 1941, când au disp`rut f`r` urm`;
Perpessicius, editorul dintâi al scriitorului, le-a avut sub ochi, dar le-a copiat în
grab`, f`r` s` respecte cu fidelitate originalul. ßerban Cioculescu ar fi fost în
posesia copiilor pasajelor care lipseau din edi]ia Perpessicius, dar le-a r`t`cit într-
un nego] inedit cu Tu[chi, sora scriitorului. De altfel, în notele cu un tacit caracter
istorico-literar din final, „îngrijitorul” acestei edi]ii explic` tran[ant acest lucru:
„Nepublicat` onest la vremea potrivit`, în lipsa materiei olografe, memorialistica
matein` e nevoit` s` respire aerul fabula]iei”.

Prin urmare, în absen]a originalelor, însemn`rile diaristice se cer reconstituite,
inventate, contraf`cute, urm`rind totu[i datele ce pot fi recuperate în urma unei
atente sond`ri a ultimului an din via]a scriitorului dandy. De altfel, Ion Iovan a
dat, în 2002, un excurs prin biografia lui Mateiu neegalat ca informa]ie de nici
una dintre contribu]iile în domeniu. ßi atunci a preferat, în loc s` redacteze o
monografie sau baremi o biografie ca la carte, s` a[eze totul sub forma unui
permanent dialog cu opera autorului. A ie[it un portret compus à la manière de...
Mateiu I. Caragiale. Biograful se las` contaminat de stilul scriitorului [i
pl`m`de[te figura unui dandy la care istoricii literari se pot referi, dar nu cu
lini[tea pe care le-o d`, de regul`, un document. Era vorba în Portretul unui
dandy român de un fel de fic]ionalizare ludic` a documentului, de o regizare a
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efectelor, astfel încât rezult` un personaj care s-ar fi sim]it oricând acas` în opera
lui Mateiu. Autorul ar fi putut s` comit`, pornind de la acest material, fie un
roman biografic, fie o lucrare [tiin]ific` de referin]`. A ales calea de mijloc.

Un singur pas pregeta înc` Ion Iovan s` fac`: acela de a strânge toate aceste
date, pe care le st`pâne[te la perfec]ie [i s` scrie, pornind de la ele, jurnalul
scriitorului. A[a cum, probabil, l-ar fi scris el însu[i dac` ar fi f`cut-o. Sau a[a
cum poate l-a [i scris, doar c` el s-a pierdut. Nemul]umit de urmele r`mase din
manuscrise, el se decide, prin urmare, s` le reconstituie, într-o tentativ` care ]ine
mai mult de arheologia literar` decât de fic]iunea pur`. Sigur c` e vorba de un joc
cu cititorul, c`ruia nu i se ofer` mur` în gur`, f`r` echivoc, acest statut apocrif al
însemn`rilor de tain` ale autorului Crailor, dar e un joc m`car pe jum`tate serios.
Demersul lui Ion Iovan, un degust`tor înc`p`]ânat al experimentului [i în opera
romanesc` (amintesc aici Comisia special`) trebuie situat, oricum, la jum`tatea
drumului dintre roman [i istoria literar`, dintre fic]iune [i nonfic]iune. Da, e vorba
de o inventare fantezist` a unor însemn`ri în care autorul Crailor de Curtea-
Veche ar fi consemnat tot ce a considerat de cuviin]` în ultimul s`u an de via]`,
dar totul e nu numai plauzibil, ci, la o adic`, chiar verificabil. Ion Iovan nu
inventeaz` de capul s`u, nu-[i tr`deaz` personajul, ci preia date din realitate [i le
aranjeaz` într-un puzzle care, dac` nu arat` cu precizie cum au stat lucrurile, ofer`
indicii verosimile despre cum ar fi putut sta. Pe scurt, a[a cum, în 1933, Gertrude
Stein scria o ciudat` carte intitulat` The Autobiography of Alice B. Toklas, care
nu era propriu-zis un roman, cum cititorii s-ar fi a[teptat, ci, nici mai mult, nici
mai pu]in decât o „autobiografie” a unei prietene, scris`, prin delegare, de
scriitoare; a[a cum, cu multe veacuri mai înainte, Cartea lui Messer Marco Polo,
zis [i milionul, cet`]ean al Vene]iei, în care se istorisesc minun`]iile lumii, de[i
semnat` de cunoscutul aventurier, fusese redactat` de un autor de romane de
consum, scos din anonimat, nu cu totul, tocmai de aceast` colaborare, pe numele
s`u Rustichello da Pisa, Ion Iovan [i-a asumat, cu de la sine putere, sarcina de a
scrie propriu-zis „jurnalul” lui Mateiu I. Caragiale. Folosind, bineîn]eles,
materialul clientului. O isprav` similar`, îns` sub forma unei farse, a comis, în
1966, Radu Albala, l`sând s` se în]eleag` c` ar fi g`sit chiar continuarea
nara]iunii Sub pecetea tainei, considerat` de unii comentatori neîncheiat`; fire[te
c` zvonul a umplut de speran]e pe mul]i mateini, dar a [i indus în eroare pe destui
al]ii. De fapt, nobilul prozator, un rafinat [i un erudit, a scris, mimând perfect
stilul lui Mateiu, nuvela În deal, pe Militari, care continu` bucata p`r`sit` subit
de autorul ei. Publicat în „Via]a Româneasc`”, textul a stârnit dezbateri multiple.
Ulterior, în 1987, Radu Albala a a[ezat aceast` continuare în deschiderea
volumului s`u de nuvele F`pturile Paradisului. Între timp, critici pricepu]i,
precum Alexandru George ori Nicolae Manolescu, au cercetat problema [i au
stabilit paternitatea precis` a nuvelei.

S` revenim îns` la aceste însemn`ri redactate de Ion Iovan [i puse, jum`tate
în glum`, jum`tate în serios, pe seama lui Mateiu I. Caragiale. Cum trebuie s`
procedeze un cititor confruntat cu o asemenea voluminoas` contrafacere? S`
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refuze, rigid, conven]ia [i s` parcurg` totul cu un ochi exigent, semnalând
neconvergen]ele temporale [i de alt` natur` [i c`utând nod în papur`, ori intrând
în joc [i pretinzând c` îi acord` încredere autorului [i c` nu este încercat de nici
un dram de suspiciune? Altfel spus, ce fel de pact trebuie s` semn`m cu acest text:
unul nonfic]ional, autobiografic eventual ori pur [i simplu unul fic]ional?
R`spunsul este mai simplu decât pare: Ultimele însemn`ri ale lui Mateiu
Caragiale... nu reprezint` decât un roman bine documentat, care încearc` s`
reconstituie ultimul an din via]a scriitorului, bazându-se pe fapte, documente
oricând verificabile. Oricum, e vorba de fic]iune în stare pur`, chiar dac` ea este
armat` documentar.

De fapt, cartea lui Ion Iovan trebuie citit` în paralel cu jurnalul [i agendele
mateine, chiar în forma necreditabil` în care ni le-a l`sat Perpessicius, c`ci exact
a[a a [i fost scris`. Aproape nimic nu este l`sat la întâmplare, totul fiind supus
datelor foarte precis identificate. Dar, mai important decât acest alibi documentar
este faptul c` autorul reu[e[te s` p`streze intact spiritul lui Mateiu I. Caragiale.
Intr`, altfel spus, în psihologia lui, îi cunoa[te temperamentul, complexele,
frustr`rile, lecturile, concep]iile, ambi]iile, rela]iile cu unii confra]i [.a.m.d. De
aceea, însemn`rile nu sunt str`ine de spiritul dandy-ului, care ar fi fost, probabil,
satisf`cut de aceste pagini [i ar fi constatat c` ele îi oglindesc perfect preocup`rile
[i ifosele ciudate. A[a cum reu[ise s` demonstreze Ion Iovan în prima carte
dedicat` fiului lui Ion Luca, Mateiu era orice, doar un personaj comun nu. Cultiva
stranietatea cu obstina]ie, era mali]ios [i distant-dispre]uitor, se visa într-o alt`
lume, fa]` de care cea în care îi era dat s` tr`iasc` era un surogat nedemn decât
de dispre]. C`ci lui, avea credin]a marele scriitor, care se sim]ea un nedrept`]it nu
numai al tat`lui, dar [i al sor]ii, lui i se cuvenea tot ce e mai bun [i mai demn de
noble]ea sa înn`scut`. Iat` ce scria, bun`oar`, la 21 februarie 1935, cu o
autoindus` siguran]` de sine: „J’ai été condamné à vivre pauvre, moi qui plus que
tout autre, étais né pour être riche et jouir largement et sagacement à la fois de
tout ce que la belle civilisation et son confort peuvent offrir”. De fapt, aceast`
morg` afi[at` la tot pasul, aceast` aparent` siguran]` a propriei noble]i ascundeau,
în cazul lui Mateiu, nu pu]inele complexe [i frustr`ri pe care ilustrul s`u p`rinte i
le crease. El este nevoit s`-[i impun` s` cread` în tot soiul de simulacre, de la
ascenden]a sa nobil`, la mariajul cu Marica Sion, pentru a se apropia de
personajul în care singur s-a proiectat. Dar nu e nimic mai potrivit acestei
sensibilit`]i de dandy decât ipostazierea în tot felul de figuri ale alterit`]ii,
identificarea cu masca paradoxal` ar`tat` lumii. E dificil, prin urmare, s` p`strezi
intact`, f`r` s` falsezi, aceast` deta[are trucat` [i acest ego(t)ism întemeiat al
scriitorului, obi[nuit a raporta totul la sine însu[i, mereu aflat în c`utarea unor
detalii care s`-i sus]in` aristocra]ia autoproclamat`. 

Acum, dup` ce am demontat conven]ia, nu ar trebui s` ne refuz`m pl`cerea
de a intra în jocul autorului [i de a citi acest jurnal pentru farmecul s`u în sine
(care, ve]i vedea, exist` cu prisosin]`), f`r` a p`stra morga cititorului profesionist
mândru nevoie mare c` a deprins tertipul autorului, c` nu a c`zut în capcan`. La
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urma urmelor, m`car atâta lucru merit` [i Mateiu I. Caragiale, fie [i în ipostaza
de personaj. Trei mi se pare c` sunt temele majore ale acestor însemn`ri de tain`:
autoreferen]ialitatea, deci propriul statut, corelat` cu mai larga problematic` a
scrisului, a literaturii ca boal`; raportarea diaristului la lumea din jur [i în special
la parcela literar` a acesteia; [i, în fine, preocuparea sa de a-[i mistifica trecutul,
cu tot ce con]ine acesta mai sulfuros, de la rela]iile încordate cu p`rintele, la
ascenden]a modest`, care îi provoac` setea de parvenire. Le voi lua pe rând, nu
înainte de a observa c` ele sunt fire[ti prelungiri ale obsesiilor mateine, a[a cum
reies ele din literatura sa [i din scrierile confesive.

Acest Mateiu are ceva din blazarea [i dezam`girea aristocrat` a lui Pa[adia:
scrie din consecven]` cu sine, f`r` a mai g`si îns` vreun rost înalt acestui gest. Î[i
satisface, pe de o parte, o necesitate, dar nu una pe care s-o considere prioritar`.
Altele par a fi valorile sale: heraldica, c`p`tuirea, decora]iile, via]a de mo[ier [i
motanul Calimach. De altfel, declar`, în repetate rânduri, c` a recurs la
însemn`rile cu pricina doar pentru a se dezobi[nui s` „literaturizeze”. Este o fug`
de estetism a celui mai estetizant dintre scriitorii români. Altfel, confer` acestor
pagini o func]ie curativ`: prin intermediul lor, se ]ine sub observa]ie, se
contempl`... Toat` grija sa se concentreaz` asupra efortului de a nu înflori, de a
nu falsifica. Mateiu I. Caragiale pare a dep`[i marele deziderat al autenticit`]ii,
contemporan lui [i a fi descoperit, pe cont propriu, acea viguroas` vân`
existen]ial` topit` în scriitur`, pe care o presupune ceea ce a fost numit
„autenticitatea scriiturii” (cf. Marin Mincu). La curent cu toate aceste achizi]ii de
dat` mai recent`, Ion Iovan a [tiut s` le induc` [i personajului s`u neconven]ional.
Scriind f`r` sistem [i f`r` program, ne]inând cont de nici o regul` [i dejucând cu
relaxare orice canon, Mateiu se construie[te, de fapt, pe sine însu[i ca protagonist,
ca actant [i se contempl` din afar` cu o mul]umire altfel interzis`: „Însemn`rile
zilnice îmi dau satisfac]ie, asta e. Cuvintele vin repede, nu literaturizez, nu fac
nici un efort de imagina]ie, de construc]ie. Ni[te vorbe, acolo, despre lucruri care
abia s-au consumat. Scrise nu cu trud` [i me[te[ug, ci cu lenevie [i lejeritate; f`r`
a fi nevoit s` finalizez ceva. O adev`rat` îndeletnicire regal` – îndeletnicirea ta
regal`, Mateiu, sauvegardé soit ton nom”. Se simte, altfel spus, mai liber, mai în
apele sale în acest joc f`r` reguli precise; gratuitatea gestului r`scump`r` ceva din
încordarea efortului de a fi scris Craii de Curtea-Veche, oper` pe care o apreciaz`
mai ales prin prisma capitalului de stim` pe care i l-a adus. De altfel, reac]ioneaz`
cu superior dispre] la elogiile criticii aduse capodoperei sale: „Mi se l`uda, în
motiva]iune, talentul; nu am talent, domnilor, îmi vine s` le strig, inteligen]` da,
am, mai mult` decât juriul dumneavoastr` in corpore. ßi asta voiesc eu a proba –
inteligen]a, nu talentul. Talentul îndobitoce[te”. Iat` un Mateiu situat în f`]i[`
disiden]` fa]` de propriul scris. A descoperit, în cele din urm`, deliciile
responsabile ale acestei investiri existen]iale în text. A[a s-ar explica faptul c` el
a renun]at la scris, c` romanul s`u n-a fost urmat de altul, c` Sub pecetea tainei
nu a fost încheiat`: scriitorul este sastisit de toate conven]iile literaturii, pe care
este nevoit s` le respecte dac` dore[te s` r`mân` înscris în sistem. Or, nimic nu
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falsific` mai mult decât literatura! „Între închipuita originalitate [i autenticitate,
prefer acum autenticitatea”, declar` el. Dar, aten]ie, nu se refer` la autenticitatea
pe care o proclamau [i o practicau Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade
[i al]ii. Nu e vorba de a mima f`r` rest via]a, de a crea iluzia vie]ii, ci de a muta
via]a în text, de a o înte]i transformând-o în discurs. Scenariul lui Ion Iovan are,
dup` cum se vede, conota]ii dintre cele mai atent dr`muite, el presupunând o
radical` modificare de poietic`. Dac` într-adev`r a[a ar fi stat lucrurile, nu le-ar
mai fi r`mas mare lucru de inventat optezci[tilor ori lui Marin Mincu. 

În ceea ce prive[te al doilea filon generos al însemn`rilor, cel al modului în
care scriitorul [i nobilul închipuit Mateiu I. Caragiale se raporteaz` la cei din jurul
s`u, primul lucru care trebuie constatat este mizantropia sa. Nimeni nu îi este pe
plac cârcota[ului scriitor, cu excep]ia motanului s`u Calimach, cea mai deosebit`
fiin]` din preajma sa, singura care îl în]elege [i în compania c`reia el se simte în
largul s`u. În rest, tot o ap` [i un p`mânt. Nu e vorb`, aceast` atitudine a preluat-
o Ion Iovan chiar din jurnalul scriitorului, accentuând de cele mai multe ori
mali]iozitatea [i arogan]a care d`deau tonul [i acolo. În ceea ce prive[te rela]ia cu
Marica Sion, consoarta sa, ea nu are cum s` fie roz: Autorul nu ne las` s` uit`m
c` „cele dou` surori (Marica [i Florica - n.m.) sunt nominalizate de Claymoor
printre fetele de m`ritat în 1880, cu cinci ani înaintea na[terii lui Mateiu”.
Diferen]a de un sfert de veac dintre cei doi „amorezi” a impus [i natura decent`,
glacial` de cele mai multe ori, a rela]iei lor. De la noaptea nun]ii petrecut` în tren,
la somnul în dormitoare separate, totul define[te un mariaj din interes, lucru pe
care cei doi so]i nici nu catadicsesc s` îl ascund`. Pe el îl interesau noul statut
social pe care i-l oferea intrarea în ilustra familie Sion [i averea aferent`, pe care
spera chiar s` o mo[teneasc`, pe ea (re)numele Caragiale [i prezen]a unui b`rbat,
care s` se ocupe de treburile mo[iei. A[a c` nu ne mir`m c` pe bietul Mateiu, om
în putere, îl cam chinuiesc visele erotice. ßi nici nu g`se[te resurse s` reziste
farmecelor nurliei Emma, secretara lui Al. Rosetti de la Funda]iile Regale. Cine
l-ar putea învinui?

Delicioase sunt paginile în care hirsutul scriitor î[i încondeiaz` confra]ii. C`
nu era un sociabil, asta o [tie oricine, dar de aici pân` la a trasa, în tu[e uneori
grote[ti, atâtea fizionomii e semn de imagina]ie debordant`. Totu[i, Ion Iovan nu
tr`deaz` spiritul reticent [i stilul arogant-vindicativ pe care Mateiu le plasa între
el [i ceilal]i. ¥inte predilecte sunt Perpessicius (parc` în semn de r`zbunare
postum` pentru neprofesionalismul cu care a tratat însemn`rile diaristice [i
agendele), ßerban Cioculescu (mare admirator al t`t`lui), Gala Galaction, dar nici
ceilal]i scriitori ai epocii nu scap` neîncondeia]i. Nu gust` „proza de magazin
popular” a amicului Cezar Petrescu, dispre]uie[te „dizenteria literar`” a lui Ionel
Teodoreanu. În plus, îi trateaz` cu un profund dispre] pe cei care, de[i au succes,
nu au acces la noble]ea pe care el o consider` calitatea sa de c`p`tâi. Iat`-l, de
pild`, pe „bietul [ansonier” Ion Minulescu: „N-am pomenit dâmbovi]ean mai
ubicuu – se rostogole[te din cafenea în cafenea, emfatic, unsuros [i nepl`cut de
volubil”. De[i se uit` chiorâ[ c`tre scriitorii vremii, frecventeaz` cu asiduitate
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Cap[a [i manifest` o curiozitate stârnit` parc` de figurile m`runte [i schimonosite
care se dau în stamb` în vreun bâlci provincial. Mult mitizata cafenea interbelic`,
despre care unii au scris c`r]i [i pe care au ridicat-o la rang de institu]ie cultural`
este caricaturizat` de acest misogin cu fandoseli de aristocrat, care-[i r`scump`r`,
în acest fel, nu pu]inele complexe. Tinerii din jurul lui Nae Ionescu (Noica,
Cioran, Eliade, ¥u]ea, Sebastian) sunt farseuri, autori minori, f`r` perspective,
g`l`gio[i, cu nasul pe sus [i g`uno[i... Mai c` nu îi po]i recunoa[te, dac` parcurgi
în grab` însemn`rile „mateine”: „Criticu]ul Ionescu de la Slatina, Iordache, zis
Streinu, poeta[ de Arge[, bubosul Alindor, speran]a dramaturgiei oltene,
teleorm`neanul Noica (pe care, cel mai adesea, îl nume[te «traduc`torul lui Edgar
Wallace» – n.m.), du[manul lui Mickey-Mouse, const`n]eanul autoporeclit
Ahab”. Peste to]i, patroneaz` hidos Arghezi, prins parc` sub propria lup`
deformatoare: „În mod ciudat, coada junilor e ]inut` de r`spopitul Theodorescu,
care la [aizeci de ani are aceea[i fa]` de b`d`ran sadea; de altfel, se trage dintr-un
negustor de cartier, din spi]` joas` miruit` cu nume fals. Îl [tiu dinainte de r`zboi,
pamfletar abject, de[i nem]ofil. Dup` înfrângere î[i las` musta]`, î[i pune
lavalier` [i se face poet; câteva cuvinte potrivite [i gata – noul Eminescu! Biblie
[i ]iganiad`, sfin]i [i borfa[i, flori de cimitir [i mucigaiuri ca-n dugheana lui taic`-
s`u”. Cu cât` u[urin]` vorbe[te Mateiu despre falsific`rile spi]ei! Ai spune c`
str`mo[ii s`i s-au l`f`it de când lumea în palate [i pe domenii nem`surabile. Doar
c` el are încredere oarb` în sine însu[i [i în calit`]ile sale, pe lâng` care ale
celorlal]i sunt biete mojicii de neam prost. Tot ce e lipsit de elegan]` îi repugn`,
tot ce nu respect` eticheta, de la literatur` la oameni. Imaginea unui Sadoveanu
înfruptându-se pantagruelic din bucate rudimentare îi provoac` urticarie:
„Împrejurul nostru, destui mânc`i; cele mai h`mesite personagii par a fi gloaba
de Teodoreanu care se ghiftuie cu zaharicale [i pl`vanul de Sadoveanu. åsta din
urm` nici n-ar trebui s` fie aici, în localul cu cea mai ferchezuit` gr`din` din
Bucure[ti; în codru e festinul lui, acolo unde se m`nânc` jivina în sânge [i se ia
gr`simea de pe buze cu degetul”. E mult` mali]iozitate în aceste crochiuri, dar
nimic nu ne indic` faptul c` Mateiu nu ar fi gândit astfel. Este, de fapt, modul s`u
de a vedea lumea [i de a o raporta, reducându-i dimensiunile, la sine însu[i. Dac`
el este Pa[adia, fire[te c` to]i ceilal]i sunt replici ale grobianului Gore Pirgu.

Dar toate acestea sunt, sugeram mai sus, simple tentative, impuse în primul
rând pentru propriul confort psihic, prin care bastardul ]ine s` se elibereze de
anumite complexe [i frustr`ri. În jurnalul autentic, la finele vie]ii (1933-34),
Mateiu î[i acuza p`rintele c` l-a deposedat de mo[tenirea care i se cuvenea din
partea unei m`tu[e, fapt ce i-ar fi schimbat cu totul via]a. Ura împotriva tat`lui nu
se stinge cu vremea, iar fiul este capabil s` rosteasc` vorbe ustur`toare la moartea
acestuia, chiar dac` nu se d` înapoi de la a profita de pe urma numelui acestuia.
În fine, ca semn de r`zbunare cumplit`, se decide s` pun` cap`t spi]ei
Caragiale[tilor: „Mais, consciemment et intentionnellement, par le fait même de
l’acquisition de la fortune, a été virtuellement décrété l’extension de ma race,
ainsi que je l’avais décidé auparavant moi-même, afin de lui épargner dans
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l’avenir les avanies que le sort autant que ma propre inadvertance à un moment
de ma vie m’ont infligée et que ma descendance n’aurait put-être pas eu la force
et la patience de traverser”. Prin urmare, dac` a[a era Mateiu în realitate, e normal
ca [i proiec]ia sa fic]ional(izat)` s` împrumute acela[i radicalism. Nu trece nici la
maturitate peste ura pe care a acumulat-o fa]` de alintatul frate vitreg Luchi, dup`
cum pe tat`l s`u nu îl iart` pentru tot r`ul pe care îl consider` de ner`scump`rat.
Mai mult decât atât, pe „berarul” Caragiale îl neag` cu înc`p`]ânare mai ales în
calitate de scriitor. Când cutare critic îl nume[te „fiul lui Caragiale”, el r`bufne[te
cu violen]`: „Dobitocul – asta e valoarea mea, c` m` trag dintr-un berar?” Altfel,
imaginea tat`lui este mereu recompus` în tu[e urduroase: el e ba negustor, ba
„c`p`tuit ignar, nici m`car snob”, ba „fostul comediant devenit tyran de oper`
buf`” ori, mai blând, „ctitor de ber`rii”. Iritat de efigia t`tânelui, nu poate afi[a
decât dispre] pentru onorurile care i se aduc post mortem, crezând cu toat` fiin]a
c` singurul scriitor al familiei el este. Dar, în]elegând în adâncul con[tiin]ei sale
c` r`mâne, în pofida numeroaselor strategii de falsificare a r`d`cinilor, tot
„bastardul unui ins vulgar”, se consoleaz` cu gândul c`, în plan spiritual,
întâietatea îi apar]ine: „Am con[tiin]a de a fi ultimul. Nu ultimul Caragiale –
ultimul Mateiu. Pân` la urm` poporanul Ion Luca se va dovedi repetabil, oricând
poate s` apar` un ins de tipul lui. Pe mine îns` nu m` va repeta nimeni”. Toate
aceste obsesii sunt verosimil montate în discursul complexatului urma[ al
dramaturgului, netr`dând nici cu o iot` realitatea cunoscut`.

O ultim` întrebare: chiar este Mateiu I. Caragiale personajul construit în
aceste pagini? R`spunsul e unul afirmativ: pe cât se poate cunoa[te, chiar a[a era
scriitorul în ultimii s`i ani de via]`. Temperamental, psihic, el e întreg în paginile
acestor voluminoase însemn`ri pl`smuite (reconstituite) de Ion Iovan. În mod
paradoxal, uneori apocrifele sunt mai cuprinz`toare decât originalul. Pe care,
dac` nu îl pot suplini, îl pot m`car aproxima [i chiar detalia. Dac` scrierea c`r]ii
a fost un exerci]iu de imagina]ie, lectura nu î[i permite s` fie altfel. 

Mai ales c` documentele fictive din final deschid o intrig` poli]ist` demn` de
un roman în sine. Repetând povestea p`rintelui s`u, Mateiu are un copil cu
metresa sa Emma, pe care, din cauza mor]ii timpurii, nu apuc` s` îl cunoasc`, dar
care, refugiat în Fran]a, revine în România anilor 2000 [i îl contacteaz` pe Ion
Iovan pentru a-i facilita publicarea acestor pagini. Totul rezult` dintr-o bine
condus` coresponden]` între persoane-cheie ale acestei intrigi spectaculoase. E
un roman pe care, dac` va dori, Ion Iovan va putea s` îl scrie oricând.
Deocamdat` s` ne mul]umim cu aceste apocrife, de care Mateiu probabil nu s-ar
fi sim]it tr`dat.

Una peste alta, avem de a face cu o carte agreabil`, care fic]ionalizeaz` o baz`
de date care ar fi putut da na[tere celei mai documentate biografii a autorului
Crailor de Curtea-Veche. Nu v`d de ce nu ar urma [i aceasta, întrucât cele dou`
c`r]i nu s-ar exclude, ci s-ar completa.

BOGDAN CRE¥U
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O CARTE CE ÎNTRETAIE DOUå POVEßTI

Mateiu la a treia confirmare

În mod curios, cartea lui Ion Iovan se situeaz` la intersec]ia imaginar`
a dou` pove[ti care îmi bântuie de mult`, mult` vreme via]a de cititor.
Una ]ine de tentativa de a stabili ierarhii ale capodoperelor [i ale

autorilor, alta de reflec]iile asupra lecturii [i a recept`rii, asupra scrisului
original [i a rescrierii dup` model consacrat.

În primul an de studen]ie s-a încins o discu]ie p`tima[` privind cel mai
bun roman din literatura român`, [i dincolo de afinit`]ile rebreniene,
c`linesciene, sadoveniene ori de sindromul “Camil” sau “Preda” am reu[it
s` c`dem la pace doar a[ezând între noi, într-un centru cel pu]in curios,
Craii... mateini. A fost primul semn, înc`rcat de subiectivitatea [i mai ales
de teribilismul unei vârste.

Al doilea semn a venit în urm` cu ni[te ani buni: o anchet` propus` de
“Observatorul cultural” propulsa Craii... în vârful ierarhiei romanului
românesc. ßi cum r`spunsurile veneau de la critici din genera]ii diferite,
practican]i ai diverselor formule [i metode, f`r` doar [i poate exprimând un
punct de vedere personal, rezultatul tinde s` devin` judecat` obiectiv` sau
pur [i simplu verdict categoric privind romanul românesc.

Cartea lui Ion Iovan aduce îns` al treilea semn de confirmare. Nu cunosc
în literatura noastr` un exerci]iu de admira]ie de asemenea anvergur` [i
devo]iune, precum singulara scriere ce reu[e[te s` fie simultan fic]iune,
dic]ionar [i dubl` investiga]ie de istorie secret` a epocii [i de istorie literar`.
Totodat`, este o demonstra]ie de virtuozitate realizat` pe mai multe paliere.

Mai întâi, cartea are structura unei nara]iuni în ram`, compus` din [irul
de epistole atribuite unui fiu imaginar al lui Mateiu Caragiale, n`scut...
postum (adic` dup` moartea p`rintelui s`u) [i înstr`inat din adolescen]` de
]ar`, întors în 1990 în plin` fierbere politic` a capitalei. Este romanul
prezentului, ce are ca fundal via]a politic`, dar decupeaz` scene din via]a
literar` [i cea editorial`. 

Aici imagina]ia autorului lucreaz` deplin, inventând destine diferite ce
alunec` alene din 1936 prin anii r`zboiului spre începuturile comunismului
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[i, apoi, simetric, la primul an postdecembrist, cu toate zvârcolirile societ`]ii
române[ti. 

C` Ion Iovan se joac` abil cu toate conven]iile [i prejudec`]ile se vede
clar din câteva aspecte. Mai întâi, “rama” este plasat` la sfâr[it, dup` ce
s`rmanul cititor a ie[it teaf`r din dou` capcane – una s` cread` c` se afl` în
fa]a jurnalului autentic al lui Mateiu Caragiale (cum a [i p`]it-o cineva...),
alta s` parcurg` (ori s` sar` peste) glosarul de termeni, având convingerea
c` se afl` în fa]a unui minidic]ionar.

Partea cea mai ampl` a c`r]ii, jurnalul, îmbin` acribia documentar` a
specialistului în via]a [i opera lui Mateiu Caragiale cu pl`cerea [i u[urin]a
fic]ionarului ce se r`sfa]` [i ne r`sfa]` punând la b`taie alte conven]ii,
confesiunea în formul` diaristic`. Îndr`zneala [i inova]ia aici se v`d, pentru
c` jurnalul tope[te, face inseparabile cele dou` biografii, cea exterioar` [i
cea interioar`, personalitatea lui Mateiu [i personajul matein.

ßi aici se observ` fine]ea scriitorului care a constatat c` literatura
confesiv` (memorii [i autobiografii, jurnale [i coresponden]`) a acaparat
pentru un întreg deceniu interesul unui public larg, [i r`stoarn` lucrurile,
recuperând nota]ia cotidian` de jurnal ca tip de scriitur` în fic]iune.

ßi, în sfâr[it, indexul de termeni poate da impresia unei opere de istoric
literar, care d` o nou` întrebuin]are fi[elor r`mase nefolosite din laboratorul
celeilalte c`r]i dedicate lui Mateiu Caragiale, Portretul unui dandy. Nimic
mai fals! Glosarul se dovede[te [i el o combina]ie inextricabil` de adev`r [i
fantezie, de temeinic` documentare [i fabula]ie minu]ioas`. 

Într-un cuvânt, Ion Iovan construie[te un roman splendid, evitând
formulele [tiute de prozatori, într-un efort simetric cu al lui Mateiu
Caragiale. Criticii s-au trezit pu[i în mare încurc`tur` la încadrarea
Crailor... în specia romanului, situând-o mai aproape de poem sau de
confesiune. Autorul contemporan adânce[te deruta cu mirobolanta-i scriere,
care sfideaz` alte grani]e, între literatur` [i istorie ori critic` literar`, între
literatur` [i para sau periliteratur`.

Lectur`, scriere [i rescriere

A doua poveste pe care o rotunje[te cartea lui Ion Iovan se compune
dintr-o veche [i constant` curiozitate legat` de actul lecturii. La câte feluri
de lectur` este supus` o carte? Între “inocen]a” impur` a cititorului amator,
care o deschide pur [i simplu din curiozitate ori din pl`cere, [i
“profesionismul” criticului se afl`, probabil, numeroase modalit`]i de a
descoperi [i în]elege o carte.

Am b`nuit  întotdeauna  c`  dincolo de cei doi  poli sau  deasupra lor,
într-un spa]iu greu de aproximat, se afl` al treilea tip de lectur`, a
scriitorului. M`rturisiri f`cute de mai mul]i prozatori, impresii despre c`r]ile
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confra]ilor, dezv`luiri fugare din interviuri, în cazul lui Liviu Rebreanu, spre
exemplu, semnaleaz` c` prozatorul cite[te altfel, cu al]i ochi, dintr-o alt`
perspectiv`, inaccesibil` celorlal]i.

Ion Iovan îmi lumineaz` ceva din misterul celui de-al treilea fel de
lectur`. A citit cu totul altfel decât istoricii literari tot ce s-a p`strat ca do-
cument de la Mateiu, a descifrat în alt cod opera matein`, a cartografiat-o [i
i-a înregistrat “petele albe”. Le-a umplut printr-o geografie [i o istorie
plauzibile, printr-un proces de modelare ambigu`. 

O scriere alc`tuit` în mod similar, dar nu identic are scriitoarea Jean Rhys
– romanul Marea Sargasselor (sau Întinsa mare a sargasselor, cum se
intituleaz` reeditarea), poate c` n`scut din fascina]ia fa]` de Jane Eyre de
Charlotte Brönte. Autoarea a reinventat un misterios personaj secundar,
so]ia domnului Rochester cea adus` din colonii, i-a creat [i ei o poveste, a
pus sub semnul întreb`rii nebunia unei femei transplantat` din lumea ei
sudic` în nordul englez, rece, sumbru [i întunecat, dând explica]ia perfect`
fascina]iei fa]` de foc. ßi astfel o fic]iune genereaz` alt` fic]iune, o pat` alb`
ce se umple vertiginos.

Cartea lui Ion Iovan iese îns` [i spre alte teritorii. M` gândesc la exegeza
imens` care a proliferat în jurul biografiei [i operei mateine. Dac` facem o
trecere în revist` a tipurilor de critic` exersate pe Craii... mateini, constat`m
c` fiecare dezv`luie alte ascunzi[uri ale fic]iunii: critica esoteric` [i
simbologic` sau cea stilistic`, psihocritica sau naratologia au scos la
suprafa]a în]elegerii coduri neb`nuite.

Codurile secrete ale Crailor..., dezv`luite de perspective critice diverse
au în]esat [i subterana curiosului roman pe care l-a creat Ion Iovan. S` dau
câteva exemple. Primul la care m` gândesc: investiga]ia insolit` a lui Vasile
Lovinescu din Al patrulea hagialâc î[i afl` aici r`spunsuri surprinz`toare,
confirmând apartenen]a lui Mateiu la o societate ini]iatic`, ba [i plusând prin
inser]ia scriitorului într-un plan ce ar schimba istoria ]`rii, a Europei [i a
lumii. 

Alt` abordare interesant` a prozei mateine v`zute ca triptic îi apar]ine lui
Petru Mihai Gorcea, un critic prea pu]in cunoscut [i disp`rut prea devreme,
într-un eseu dens (Mateiu I Caragiale, Cuget, sim]ire [i credin]`, 1993).
“Nodul” interpret`rii îl d` ipoteza propus` pentru “confreria” crailor bazat`
pe homosexualitate. Pân` [i o asemenea fa]` ascuns` a romanului matein
transpare în cartea lui Iovan: suita epistolar` din “ram`” se dovede[te a fi [i
o coresponden]` amoroas` adresat` de fiul lui Mateiu iubitului s`u r`mas la
mare dep`rtare.

V`d a[adar în cartea cu titlul r`sfirat a lui Ion Iovan un exemplu str`lucit
de lectur` activ`, de scriere creativ` [i rescriere imaginativ` a unei
capodopere, captând substan]a fluid` sau rarefiat`, solid` sau aerian` a
straniei comete numite Mateiu Caragiale care a fulgerat cerul prozei noastre.
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Este, în acela[i timp, fructul copt pe îndelete al postmodernismului
românesc. 

Faptul c` autorul a ]intit cartea cea mai înalt` din piramida romanului
nostru spune mult. Ce a reu[it îns`, dep`[e[te aproape tot: orizontul nostru
de a[tepare [i obi[nuin]ele noastre de lectur`, modele mai vechi ori mai ale
fic]iunii [i grila judec`]ilor critice. Pentru mine, este cartea de vârf a prozei
române[ti din 2008. Care trece gra]ios [i proba cea mai dur` [i neiert`toare:
nevoia de a o reciti [i a o reg`si.

ELISABETA LåSCONI

ANDREEA RåSUCEANU

METAFORELE VENINULUI MATEIN

Nu pu]ine [i cu siguran]` dintre cele mai diverse au fost reac]iile
suscitate de apari]ia experimentului literar cu în[el`toare alur` de
jurnal [i substrat metafic]ional al lui Ion Iovan – Ultimele

însemn`ri ale lui Mateiu Caragiale, înso]ite de un inedit epistolar precum [i
indexul fiin]elor, lucrurilor [i întâmpl`rilor în prezentarea lui Ion Iovan. În
jocul transnarativ au intrat imediat, mai mult sau mai pu]in inocent [i în
necuno[tin]` de cauz`, criticii [i cititorii, ba chiar [i editura, care nu specific`
nic`ieri dac` într-adev`r avem sau nu de-a face cu o oper` de fic]iune sau cu
r`t`citul manuscris matein recuperat în mod miraculos. A[a c` cei mai pu]in
conecta]i la pulsul lumii literare au c`zut în capcan`, bucuro[i c` în sfâr[it au
acces la fragmentele de confesiuni mateine, f`r` a intui c` au de-a face cu
un… roman. Cam acela[i lucru îl f`cea Mircea C`rt`rescu, transformând-o
pe frumoasa Zaraza din personaj fictiv în f`ptur` aievea. Conven]ie
postmodernist` sau joc inter [i supratextual, ambele ini]iative au avut ecouri
puternice, demonstrând înc` o dat` c`, mai mult ca oricare alt domeniu,
literatura este t`râmul tuturor posibilit`]ilor [i al libert`]ii supreme. 

Cum avem de-a face cu un fals jurnal (cam în genul acelor False tratate,
tot marc` a postmodernismului), dar mai ales cu un roman excelent, perfect
strunit de autorul lui dotat cu un uria[ talent narativ, menit s`-i dubleze bogata
informa]ie legat` de opera [i via]a lui Mateiu Caragiale, ne vom referi
îndeob[te la mecanismele ce asigur` resorturile textuale, la spectaculoasele
procedee stilistice care recreeaz` baroc fundalul întâmpl`rilor. 
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Ocultarea realit`]ii – pharmakon [i venenum în universul matein

Motiva]ia artistic` ce sus]ine nara]iunea lui Ion Iovan tr`deaz` condeiul
unui mare prozator, deja confirmat de romanele sale precedente. Universul
existen]ei personajului Mateiu Caragiale e unul sufocat de miasme otr`vite,
îmbâcsit de venin uman, subminat din interior de veninul pe care-l secret`
suflete[te falsul autor al Însemn`rilor. Jocul instan]elor narative e dublat de
aceast` permanent` infuzare a traseului epic cu semne contextuale ale
veninului, efectul creat fiind cel de stranie farmacopee, ce trateaz` continua
oscila]ie între pharmakon [i convertirea acestuia în otrav`.  Dozajul metaforei
constituie îns` un atuu puternic al c`r]ii: dac` figura “otr`vitorului” Niculae,
care împr`[tie peste tot “[oricioaic`”, e omniprezent`, ca un semn de r`u
augur, prevestitoare a unui final tragic,  Marica are un “aer otr`vit”, pr`jitura
Floric`i, detestabila slujnicu]`, e pudrat` cu “otrav`”, cina e “ca o otrav`” în
licoarea zilei, iar experien]a naratorului cu damele îi aduce pe buze gustul
amar al veninului. Dar n`praznic-nociva ac]iune a otr`vii se întinde [i mult
dincolo de grani]ele existen]ei casnice a naratorului: aflat în Ardeal e
“otr`vit” de mânc`rurile prea picante, în vreme ce la fiecare ie[ire din cas` e
sfâ[iat de teama unui câine care pare s`-l pândeasc`, animal psihopomp gata
s`-l otr`veasc` cu mu[c`tura sa. Întreg universul, de altfel, pare s` unelteasc`
împotriva sa, [i aici se simte cel mai bine condeiul magistral al autorului, în
recrearea portretului celui mai simpatic mizantrop, celui mai eficient [i mai
fermec`tor resentimentar din literatura român`: în descrierea boemei române
a anilor 30 abund` denotativele caricaturale – “suferindul” Perpessicius îi e
antipatic, în for]a literar` a “hindusului n`ist” Eliade nu crede, “buffletinul
Sadoveanu” e lipsit de farmec, iar “berarul” Ion Luca Caragiale a constituit
doar un nefericit accident de destin în existen]a sa. Sintagmele substitutive
confer` [i ele caracterul savuros al portretelor: Gala Galaction este “un b`rboi
cu cizme”, iar Maniu “ursuzul din B`d`cini”. Cu to]ii contribuie la otr`virea
existen]ei naratorului, pentru care pu]ine sunt posibilit`]ile de refugiu, dup`
cum vom vedea. Printre acestea, ocultarea asidu` a datelor realit`]ii – fiin]a
tr`ie[te, dup` Mateiu Caragiale personajul, în permanen]` conectat` la pulsul
universal, a[a încât o citire atent` a pozi]iei constela]iilor, o corect`
interpretare a conjuncturilor astrale [i o bun` cunoa[tere a calendarelor
populare pot feri de fatalitate… 

Pedanteriile gurmandului [i metamorfozele gr`dinii lui Bachus

Cum nara]iunea lui Ion Iovan este una multifa]etat`, dovedind apeten]a
pentru profunzimi textuale a autorului, întocmai ne este înf`]i[at` [i
personalitatea matein`: metamorfotic` [i pluristratificat` – obsedat de
punerea în oper`, de implicarea activ` într-o construc]ie de un fel sau altul,
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Mateiu Caragiale transform` tot ceea ce îl înconjoar` în propria oper`:
gr`dina, jurnalul, blazonul în verde cr`iesc [i aur, la care lucreaz`, dar [i via]a
îns`[i.  Pasionat de enigmistica heraldic`, a[a cum bine se cunoa[te, Mateiu
este [i un amator de labirinturi vegetale, din cele dotate cu “sens”, cu
metafor` – conform cu o “botanic` aristocratic`”: planteaz` chiparos,
tamarix, eucalip]i [i rodii, citind despre bizareriile vegetale ale “ciudatului”
conte Hoditz, ale c`rui fantasmagorii transpuse în iscusite al`tur`ri pline de
sensuri oculte de plante [i flori întâlnesc cum nu se poate mai bine gustul lui
Mateiu Caragiale. Stadiile gr`dinii de la Sionu, menite a traduce în realitate
preten]iile aristocrate mateine, trec de la liniaritatea clasic`, pur`, a formelor
antice, la “curbele moi”, la cotiturile unduioase ale senzualilor mauri [i
sfâr[esc prin a întruchipa o “baroc`rie fran]uzeasc`” – toate acestea, când
creatorul lor se bucur` de volupt`]ile bahice induse de “înfocatul [i
aromaticul” Fleur de Cotnari. Paradisul vegetal sfâr[e[te prin a n`p`di
con[tiin]a creatorului s`u, devenind una cu el – devenind “sinea lui”, la fel
cum se petrecuser` lucrurile cu Hoditz. Dac` la Sionu nostalgiaz` dup`
aristocrata [i poten]iala sa existen]`, de nobil Karabetz, în Bucure[tiul ponosit
[i ostil altul este paradisul personajului Mateiu Caragiale – interioarele
voluptoase ale vechii case de pe strada “marchizului”, ast`zi Luca Stroici,
motanul terapeutic Calimach [i lecturile târzii îi ofer` un refugiu de la
plictisitoarea [i grosiera boem` bucure[tean`. De asemenea, conform
veleit`]ilor dandyste, vestimenta]ia fin` [i prânzurile sofisticate, precum [i
întâlnirile cu o anume dam` încânt`toare îl sustrag monotonei [i nesuferitei
vie]i domestice, al`turi de etern posomorâta [i îmb`trânita Marica.
Surprinz`toare este, de altfel, ponderea detaliilor legate de desf`t`rile
culinare ale gurmandului Caragiale, aflate în subtil` leg`tur` cu celelalte
pasiuni ale sale: astfel, supa de curcan îi retreze[te pofta de lectur`, în vreme
ce ra]a cu ciuperci murate [i vin alb constituie o delicates` a c`rei re]et` îi
apar]ine. 

Poate c` cel dintâi merit al lui Ion Iovan nu este neap`rat aceast`
reconstituire literar` a unor poten]iale memorii mateine, ci mai degrab`
între]inerea unei enigme, a unui mister care transcende literatura acaparând
îns`[i existen]a autorului ei – cine era cu adev`rat Mateiu Caragiale, ce s-a
întâmplat cu adev`ratele sale însemn`ri ori care era adev`rata m`sur` a
acestei “otr`viri” constante a universului s`u l`untric; nimic din toate acestea
nu mai conteaz`, ci numai libertatea închipuirii [i a diverselor interpret`ri
care fac întreg farmecul literaturii. 

ANDREEA RåSUCEANU



SIMONA VASILACHE

BIETELE FAPTE

Exist` un dispre] – frust, verde – al oamenilor de ac]iune fa]` de
vis`tori, dup` cum [i tifla nef`ptuitorilor fa]` de fapt`. Orice
întocmire are m`car un cusur, pe care-l vezi, cu ochi versat [i

obosit, în to]i slujba[ii. Cealalt` alegere e preocuparea de sine, c`reia nu i
se poate repro[a nici un exces. S` te faci, vandabil` sau nu, o oper` de art`. 

De asemenea îndreptar leonin (sic!) a ascultat, întocmai, Mateiu
Caragiale, semnând fran]uze[te, în rang de conte Karabey. Nu o via]`, ci
o intrig`, nu un chip, ci un trompe l’oeil. Care creeaz` a[tept`ri. Un
scenariu romantic, în care intr` [i ni[te însemn`ri pierdute cu schepsis,
prin anii ’40. Fantezia, f`r` s` se formalizeze prea mult, umple via]a
acestui unic personaj al nu foarte bogatei lui opere. Lectura fr`]easc`,
amu[inând coduri [i c`utând chei care li se dau doar oamenilor de
încredere, la care oblig`, aproape, orice carte isc`lit` Mateiu (altminteri nu
pricepi nimic...), nu poate fi mai firesc continuat` decât printr-o
reconstituire asemeni „vindec`rilor” de carte veche, în care fâ[ii de
substan]` recuperat` se aplic` pe materiale-suport.  E ceea ce face, într-o
apocrif` cu titlu baroc, ap`rut` recent la Curtea Veche, Ultimele
însemn`ri ale lui Mateiu Caragiale înso]ite de un inedit epistolar
precum [i indexul fiin]elor, lucrurilor [i întâmpl`rilor, Ion Iovan. Cel
care-[i ia, pentru sine, modestul rol de orchestrator al unui material
reg`sit, ad`ugându-se atâtor mistificatori fabulo[i, a c`ror informa]ie
covâr[itoare – dar care fan, la urma urmei, nu [tie totul despre vedeta lui?
– e întrecut` doar de marea, generoasa lor naivitate în care, bucurându-ne
cu ei de „descoperire”, le suntem, de bun` seam`, complici. 

Nimic nu anun]` agonia, în acest jurnal nemul]umit, scris (de Mateiu,
pesemne) cu încre]irea unor cute fine la baza nasului [i spre consemnarea,
încântat`, de data asta, a altor pl`ceri decât cele c`rora li se dedau oamenii
obi[nui]i, litera]ii y compris. Totu[i, e ultimul an, 1935, din via]a, nici
lung`, nici împlinit`, a unui scriitor privit mai curând cu re]inere decât cu
pre]uire confratern`. Aproape un incomod, cu nostalgiile lui belle-époque,
în fr`mânta]ii anii ’30, când alt` genera]ie î[i face intrarea. Când toat`
suflarea cite[te Proust, [i când pasul lumii se schimb`. Ni[te caraghio[i,
privi]i cu o simpatie r`nit` care seam`n` foarte bine cu cea a lui Caragiale-
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père. Citindu-i pe amândoi, [i neputând, mi se pare, s`-ncline decisiv ba-
lan]a, Ion Iovan face din Mateiu un ins cu dou` nivele. În stratul în care-l
arunc`, din timp în timp, am`r`ciunile îndoielii (po]i [ti c` e[ti cel care te
crezi?), e berarul întreg, repudiatul co]car berlinez, mascându-[i
nemul]umirea profund` printr-o aparent` poft` de huzur. Nu face, mai fin,
mai manierat, [i Mateiu la fel?

A[chia lui Mo[ Virgul` îl atinge, de bun` seam`, pe acest perfec]ionist
al literaturii [i al persoanei. „Cred c` asta m` îndep`rteaz` de scris: miile
de c`r]i bine f`cute” (p. 18) [i ce alt` tem` de lamento decât lipsa unor
urma[i de orice fel, sec`tuirea vînei pe care, oricum, timpurile o s-o
înn`bu[e? Ca Mateiu însu[i se jeluie[te Ion Iovan pentru el, pentru spleen-
ul lui, pentru r`ut`]ile sub]iri [i pentru micile bucurii, câ[tigate – culmea!
– orânduind poiata unui conac de ]ar`. 

Totu[i, de[i ar fi fost, poate, mai comod a[a, Ultimele însemn`ri... nu
sunt jurnalul unui autist. Dimpotriv`. Având – vanitatea moare ultima! –
nevoia esen]ial` de-a fi v`zut, acest Mateiu de fabrica]ie documentar`, dar
atât de, vorba clasicilor, potrivit cu firea, nu se d` în l`turi de la a vedea.
Frecventeaz` Cap[a, pentru câte un entrevue cu Adrian Maniu, [i pentru
caricaturi de grup ale celorlal]i, Eliade, ¥u]ea, Sebastian. Nici genera]iile
mai vârstnice nu scap` de atingerile impecabile ca stil, dulce-înveninate ca
fond: „cap de conte Tolstoi, de[i taic`-s`u a fost un ho] de arenda[
teleorm`nean” (despre Galaction, p. 52). Specialist în genealogii, cum era
b`trânul în lan]uri ale sl`biciunilor – morburile marilor familii nu sunt, în
esen]`, altceva, acest Mateiu ref`cut de Ion Iovan pare s` [tie tot despre
oricine, s` fac` leg`turi, s` plaseze etichete, pân` într-acolo încât lumea
literar`, cultural`, în genere, devine un clasor uria[ prin care viermuiesc
tipuri, în a[teptarea fix`rii definitive. La care el, hélas, a ajuns: „Am
con[tiin]a de a fi ultimul. Nu ultimul Caragiale – ultimul Mateiu! Pân` la
urm` poporanul Ion Luca se va dovedi repetabil, oricând poate s` apar` un
ins de tipul lui. Pe mine îns` nu m` va repeta nimeni.” (p. 77) O profe]ie
f`cut` cu o siguran]` a vremurilor noastre, dar strecurat` foarte bine în
sinele orgolios al unei unicit`]i con[tiente de singur`tatea ei [i, prin asta,
nefericite. 

Convins c` Mateiu [i-a scris, verde pe galben, via]a în oper`, cu tot
haloul de neîmpliniri ogoite stilistic, Ion Iovan aduce, într-un vis, o Pena
Corcodu[a, în altul o c`dere în Dâmbovi]a, ca fâlfâiri ale istoriei
închipuite care vine, la final, s-o covâr[easc` pe cealalt` în care, oricum,
de mult nu mai e loc de fapte: „pân` la urm`, izbânda înseamn` s` dai cu
tifla n`t`fle]ilor mor]i de inim` pentru func]ii, pentru femei, pentru
scrieri”. (p. 79) [i inima, nemaiavând pentru ce bate, se r`ce[te u[or, [i st`,
pe neb`gate de seam`. F`r` încordarea, vulgar`, a luptei. ßi în dispre]ul
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ra]iunilor unei vie]i: „Literatura, ca [i politica sau biserica, o codoa[`
infectat` cu boale lume[ti.” (p. 91).

Ce face, ne putem întreba, acest aristocrat al retragerii? Se observ`, de
la hilare semne de b`trâne]e [i ipohondrie (tensiunea, temperatura), pân`
la ocoluri largi prin univers unde, nu-i a[a, se va întoarce. Iat`, de pild`,
aceast` însemnare din pârgul verii: „Ieri m-am culcat târziu; mare parte
din noapte, pe r`coare, am privit cerul. Steaua Ciobanului sta ag`]at` în
vârful unuia din salcâmi, iar toat` partea de vest, cât vedeam pe sub
strea[in`, era b`tut` de Calea R`t`ci]ilor. Sclipeau, de o parte [i de alta a
lunii pline, Hercule [i Pegasus.” (p. 218) Puterea [i inspira]ia. Amândou`,
dispre]uite. Amândou`, inutile. 

Ce r`mâne, c`tre sfâr[itul jurnalului? „Imaginea unui b`rbat stylé,
trecut de primii cincizeci de ani: Eu”. (p. 329) O consolare, acel adjectiv
care merit` toat` peniten]a. C`ci peniten]` este, sub lini[tea ridicat` peste
[icane. Ultima r`splat`, ultimul dar în lumea în care pe fiecare îl preocup`
al]ii, e întoarcerea ta la tine: „una din acele nop]i în care tr`ie[ti senza]ia
c` po]i fi numai al t`u, ignorând politica, afacerile, literatura. Calme,
froideur glaciale, style de vie.” (p. 355) Este 16 ianuarie 1936. Peste o zi,
Mateiu Caragiale nu mai tr`ie[te. 

De aici, cel care l-a scris devine cel care-l explic`. Un glosar ca o lume
în mi[care, dându-i c`r]ii cea de-a doua lectur` posibil`, de enciclopedie
cu accente sentimentale, alimentând indiscre]iile cu care deschidem
jurnalele (altfel, de ce ne-ar interesa, bun`oar`, c` sub prietenescul Conul
Alecu [ade Marghiloman?) înso]e[te însemn`rile a[a-zis g`site. Epistolele,
în fine, cu comic`rii obi[nuite – la înmormântare se fac disp`ru]i, pentru
un doliu comme il faut, exact prietenii cei mai buni, îns` Cella
Delavrancea, crunt condamnat` în jurnal, puncteaz` la imagine, cu
pretinse amante descump`nite [i cu pretin[i copii, cu o sumbr` dare de
seam` pentru prezent. Care nu e, pentru Mateiu de-al doilea cum, de bun`
seam`, nici pentru cel dintâi, ce o s` cer. Este, în schimb, ce li se d`...

Dincolo de efortul documentar, uria[, pe care nu-l pot motiva decât o
mare iubire, [i deprinderea de a-]i tr`i lecturile, dincolo de stilul matein
de-adev`rat, care, iar`[i, nici nu se mo[tene[te, nici nu se copiaz`, doar se
împrumut` fr`]e[te, dup` ani mul]i de convie]uire în spirit, dincolo de
figuran]i [i decoruri enorme, mobilizate pentru a pune în scen` un singur
an, îns` unul ca o plac` turnant`, cartea lui Ion Iovan e altceva. O flamur`
ridicat` dup` tipicul de fiecare sear`, de la mo[ie, ca s`-i spun`, dup` trei
sferturi de veac, tragicului r`sf`]at al unei sor]i interesante, atâta lucru: c`
a în]eles. 

SIMONA VASILACHE
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BASARABIA, ÎNSPRE EUROPENITATE? (II)

“Cle[tele” rusesc

La prima secven]`, din num`rul trecut, au colaborat Liviu
Antonesei, Gheorghe Grigurcu [i Simona D`ncil`. De fa]`, în
paginile urm`toare, public`m opinii semnate de Vitalie

Ciobanu, redactor-[ef al revistei Contrafort, recunoscut ca unul dintre cei
mai temeinici anali[ti ai geopoliticii transprutene, Tudor Cojocaru,
student basarabean la Sociologia din Bucure[ti, Igor Mocanu, critic
literar „dou`miist”, manager al Editurii Cartier, originar [i el de dincolo,
Ion Lazu, poet [i prozator bucure[tean din genera]ia ‘60, de ba[tin` neao[
„moldoveneasc`”, autor între altele al romanului nenorocos la receptare,
Veneticii, inspirat din drama familiei sale refugiate în 1940, [i Alecu
Reni]`, jurnalist, director al revistei Natura cu apari]ie la Chi[in`u. Sunt
m`rturii de bun` credin]`, al c`ror realism uneori necru]`tor pare rupt din
paginile lui Soljeni]ân. Plute[te duhul GULAG-ului peste ele. Care, dup`
toate semnele, va bântui mul]i ani memoria încâlcit` a locului, poate
genera]ii de-a rândul. ßi va reverbera incontinuu, vagant, [i dincoace de
Prut, încuibat adânc în structuri psiho-mentale de care ne tot lovim,
vrem-nu vrem. 

Bun`oar`, în num`rul 10/2008 al VR, tatonând tema acestei anchete,
instruindu-m` s` zic a[a din mai multe surse, am reflectat între altele [i
un interviu luat de Claudiu Târziu scriitorului Nicolae Dabija,
comp`timind febrice, eu, la drama acestuia din urm`, a[a cum era
descris` în Formula AS, credibil. Ulterior, la pu]in timp dup` apari]ia
num`rului respectiv, am primit semnale pe e-mail, apoi au ap`rut [i în
pres` dezv`luiri despre o cu totul alt` fa]` a personalit`]ii lui Nicolae
Dabija. Una complet diferit`. Consternat, cu nodu-n gât, ce po]i s` spui.
Îl scot din cauz` pe junele Claudiu Târziu, reporter al c`rui talent
excep]ional i-a f`cut pare-se o figur` urât`. Cazul arat` cu brutalitatea
specific` spa]iului acestuia, al nostru, post-concentra]ionar, cât de îndr`cit
încurcat` e istoria, prezentul [i, m` tem, viitorul, inclusiv al RM.
European, cum s` nu. Cu robinetul GAZPROMului, acum iarna,
închis/deschis în coast`... 

Cam a[a se pare c` stau lucrurile într-un “cle[te” rusesc: spectrul
GULAGului bântuie endemic, de sus, prin biografii [i destine, indiferent
la anotimp, iar [antajul gazului, sezonier, înc` [i mai perfid, amenin]` cu
fiori de jos, din conduct`. Direct în oase... 

Curat unificatoare amenin]area asta, de minus nu [tiu câte grade, la
Chi[in`u, Budapesta, Berlin... 
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La închiderea edi]iei, când num`rul este deja în corectur`, primim [i
inser`m în cuprins (v.miscellanea), f`r` comentarii deocamdat`, o
Declara]ie a PEN Centrului din Moldova, de protest împotriva desfiin]`rii
PRO TV Chi[in`u de autorit`]ile comuniste.

Între corectur` [i ozalid, ne ia prin surprindere vestea mor]ii lui Gri-
gore Vieru, în noaptea de 18 ianuarie, printr-un fatal accident de ma[in`.
România literar` mereu pe faz` consacr` tragicei dispari]ii dou` pagini
de mijloc (nr. 3/29 ianuarie crt.) Scrie cu nud` am`r`ciune Alex. ßtef`-
nescu: „Nu vreau s` plâng la moartea lui. Am plâns de destule ori, cople-
[it de emo]ie, citindu-i sau ascultându-i versurile. Vreau îns` s` deplâng
modul nerespectuos în care societatea româneasc` l-a tratat. Cea mai ma-
re impolite]e fa]` de el a constituit-o abandonarea de c`tre România a Ba-
sarabiei.” Câteva linii din portretul semnat de Gh. Grigurcu, memorabil:
„Omul avea o înf`]i[are aparte. O fa]` prelungit`, stoars`, sugerând o
suferin]` ancestral`, plete romantice tot mai vestejite c`tre b`trâne]e, o
frunte neverosimil de larg`, selenar`, buze sub]iri, fin contractate, parc`
în a[teptarea unei rostiri ce se amâna.” Cele dou` voci critice consun`
impresionant într-un b`rb`tesc omagiu înl`crimat, cum din p`cate numai
la mor]i se mai întâmpl`. Nu ne lu`m aici r`mas bun de la Grigore Vieru,
vom reveni asupra importantului autor basarabean în episodul viitor…

S` not`m în treac`t [i o veste poate bun`: într-un interviu la TVR 1,
din 26 ianuarie, Traian B`sescu vorbe[te despre sprijinul promis de
Pre[edintele Sarcozy în sus]inerea ader`rii Republicii Moldova la UE. În-
]elegerea e b`tut` în cuie, asigur` locatarul de la Cotroceni, conteaz` cine
va câ[tiga alegerile din aprilie. E de presupus c` votul lui Nicolas Sarcozy
ar putea re-face istoria zonei. Cert e c` atmosfera pre-electoral` se va
încinge peste Prut, ceea ce – sper`m – va stimula [i un surplus de ap` la
moara anchetei noastre, pe firul ei tematic, tot mai eficace nuan]at, în
numerele ce vin. 

A[tept`m în continuare opiniile dumneavoastr` “la cestiune”, în
marginea unui chestionar mai degrab` orientativ: 1.Care sunt atuurile
Basarabiei de a ie[i din starea dilematic` în care se afl`? 2. Ce tradi]ii/
institu]ii/personalit`]i cu voca]ie european` posed`? 3. Avem noi, cei din
]ara de dincoace, rela]ii de colaborare/prietenie cu institu]ii de peste Prut
[i personalit`]i basarabene? Dar ei cu noi? 4. Ce c`r]i ale basarabenilor,
nu doar de literatur`, v-au re]inut aten]ia în ultimii ani? Ce
fapte/evenimente artistice din acel spa]iu ar putea fi creditate drept
„valoare european`”? 5. Atitudinea mediilor române[ti [i a românilor
în general fa]` de soarta celor de peste Prut, cum vi se pare? 

În fine, ar mai fi de spus c` redac]ia VR dedic` acest demers
publicistic memoriei lui Cezar Baltag. De ce, mai pe larg, în num`rul
viitor. 

MARIAN DRåGHICI



VITALIE CIOBANU

BASARABIA – O CAUZå
PENTRU SOCIETATEA ROMÂNEASCå

I.) A rosti binomul „Basarabia [i europenitatea”, în spiritul anchetei ini]iate
de revista Via]a Româneasc`, înseamn` a ne situa pe terenul unei mari
necunoscute, a dezlega termenii unei dileme chinuitoare, a vaticina în marginea
unui orizont obscur. Sintagma se înscrie în discursul general al epocii, dar dac`
am r`zui dincolo de formalismul a[ezat în straturi groase peste aceste cuvinte,
am descoperi c` a te pronun]a asupra no]iunii de europenitate în Basarabia este
greu [i frustrant pentru basarabenii în[i[i. În toat` perioada postbelic` [i în auro-
ralii ani ‘89 -’91, intelectualii români ai Moldovei dintre Prut [i Nistru au visat
la Unire cu „patria-mam`”, la re-Unire cu România. Acestui ideal i s-au dedicat
frunta[ii Sfatului ]`rii, la 27 martie 1918, atunci când statul român se reducea la
câteva jude]e în jurul Ia[ilor, în numele României Mari s-au sacrificat solda]ii
români în iunie 1941, sub comanda mare[alului Antonescu, la România au visat
disiden]ii basarabeni tortura]i în beciurile NKVD-ului, închi[i în spitalele de
psihiatrie de pe întinsul URSS-ului. „Europa”, „europenitatea”, „integrarea
european`” – termeni la care azi recurgem aproape reflex, ca la un vocabular ba-
nal – nu constituiau o preocupare politic`, mental`, cultural`. ßi asta vorbe[te
despre cât de rup]i de realit`]ile lumii civilizate, ale Occidentului, au fost basa-
rabenii în deceniile de dictatur` sovietic`. Pentru cona]ionalii no[tri dintre Prut
[i Nistru încununarea aspira]iilor lor se lega exclusiv de revenirea între grani]ele
statului român, fie [i cu o Basarabie ciuntit`, cum este azi, nu de „alipirea” la Eu-
ropa. La Chi[in`u, despre europenitate a început s` se vorbeasc` o dat` cu sl`-
birea tendin]elor unioniste [i cu recrudescen]a stângii filo-ruse, simultan cu
deta[area tot mai vizibil` a politicienilor [i mass-media de la Bucure[ti fa]` de
Basarabia. Patrio]ii mai înfl`c`ra]i (o înfl`c`rare situat` în preajma cartonului,
cum s-a v`zut mai târziu), dintre Prut [i Nistru, au considerat termenul „Europa”
drept un substitut la[ pentru Unire. Era, în viziunea lor, retorica duplicitar` a unor
politicieni rata]i [i abulici – retoric` f`cut` s` devieze unionismul basarabean
înspre o zon` ambigu`, lipsit` de consecin]e practice –, era preocuparea suspect`
a unor intelectuali cosmopoli]i, neap`rat vându]i, pl`ti]i de KGB sau CIA (sau de
amândou` – de ce nu?), de Mossad [i MI 5. Europa era un concept inventat de
masoneria iudaic`, pentru a domina mai u[or lumea [i a împiedica, dup` destr`-
marea Uniunii Sovietice, reconstituirea României Mari. Dar chiar [i oamenilor
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mai s`n`to[i la cap, care nu c`deau în plasa discursului de tip CVT – cu nu-
mero[i prozeli]i în Basarabia – [i a teoriilor conspira]ioniste, „Europa” le provo-
ca un mare semn de întrebare („cum s` te une[ti cu Europa, cine ne-a[teapt`
acolo?... sunt ni[te str`ini!”), [i o angoas` tulbure, o nesiguran]` personal` („ce
mai r`mâne din na]ional, ce mai r`mâne din românism, dac` ne topim într-un
creuzet multicultural, nu cumva schimb`m un jug pe altul?”). A trebuit s` treac`
al]i câ]iva ani, pentru ca Europa s` fie perceput` nu doar în dimensiunea ei
geografic`, ci ca receptacul de valori, ca model politic, economic [i cultural, care
aduce dezvoltare [i prosperitate. Întrebarea pe care ne-am pus-o îns` foarte
curând a fost: cum s` faci europenizare [i democratizare cu o clas` politic`
provenit` din fosta nomenclatur` sovietic`, cu ofi]eri acoperi]i strecura]i abil –
ca [i în România, de altfel – în mai toate partidele? Aceast` clas` politic` de
sorginte nomenclaturist` vorbe[te despre Europa, nu pentru c`-i împ`rt`[e[te
valorile civiliza]ionale, ci pentru c` râvne[te la beneficiile ader`rii: tranzac]ii
m`noase, conturi în Elve]ia, c`l`torii f`r` vize etc. Guvernan]ii de la Chi[in`u au
un discurs pentru Bruxelles [i o conduit` diametral opus` de uz intern, brutal` [i
arbitrar`; compun o congrega]ie de clanuri mafiote, pentru care statul este instru-
mentul f`cut s` le serveasc` interesele de putere, ca [i „limba moldoveneasc`”
sau, mergând pe firul acelora[i abera]ii ideologice, ca [i „istoria integrat`”, care
ascunde sub masca „relativismului”  contemporan [i-a recuper`rii tradi]iilor
locale concepte [i viziuni staliniste. Comuni[tii moldoveni vor în Europa, dar f`-
r` România, respingând parteneriatul propus de România în numele integr`rii
europene. Voronin vrea s` transporte în Uniunea European` baricadele din pe-
rioada R`zboiului Rece [i insisten]ele sale pe tema „imperialismului românesc”,
a „preten]iilor teritoriale ale României” î[i afl`, uneori, la Bruxelles, urechi bine-
voitoare, acelea[i urechi (pardon de exprimare metonimic`!) sensibile la [antajul
rusesc cu gazele. Cum s` faci democratizare [i europenizare în Republica Mol-
dova având în coast` o Rusie revan[ard`, care te [antajeaz` nu numai prin regi-
mul separatist de la Tiraspol, inventat anume pentru a împiedica reunirea Basa-
rabiei cu România – dup` cum au recunoscut-o chiar oficiali ru[i (Ghenadi Se-
lezniov, pe atunci speaker al Dumei de la Moscova, aflat într-o vizit` la Chi[i-
n`u, în primul mandat al lui Voronin, a declarat-o f`r` înconjur: „a trebuit s`
pornim r`zboiul din Transnistria, pentru a preveni lunecarea Republicii Moldova
spre România!”, [i ce-a fost mai revolt`tor în aceast` imprudent` „confesiune”
a demnitarului rus, f`cut` la Chi[in`u, nu la Moscova, sub privirile aprobatoare
ale amfitrionilor s`i comuni[ti, era preten]ia netulburat` a Rusiei de a decide, în
continuare, peste capul cet`]enilor moldoveni cu cine s` se uneasc` [i cu cine
nu!; în aceste condi]ii, ce mai înseamn` a[a-zisa suveranitate a Republicii Mol-
dova, clamat` de comuni[ti?). Cum s` faci, a[adar, democratizare [i europeni-
zare când agen]ii de influen]` ai Rusiei te controleaz` de la un cap`t la cel`lalt?

Aceste întreb`ri sunt legitime, dar în acela[i timp deformatoare. Manipuleaz`
cu sau f`r` inten]ie, întrucât reduc „chestiunea Basarabiei” la o simpl`
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confruntare geopolitic` Est-Vest, eliminând cu des`vâr[ire setul de valori [i
criterii care determin` gradul de „europenitate” al unei ]`ri. Or, pericolul rusesc
a fost prea des invocat în Republica Moldova, de c`tre diver[i politicieni, pentru
a nu permite dezvoltarea unui autentic pluralism politic. De aceea, în acest
moment, în ce m` prive[te, dup` ce m-am „ars” suficient, la Chi[in`u, [i cu unii
[i cu al]ii, [i cu stânga filorus`, [i cu dreapta na]ional-populist`, „europenitatea”
Basarabiei înseamn` reforme, politici publice cât se poate de concrete [i
cuantificabile, capabile s` modifice în bine via]a oamenilor, nu patriotism retoric
[i g`unos – „moldovenesc” sau românesc. Am v`zut cum acela[i simbol, ßtefan
cel Mare, la Chi[in`u, poate fi exploatat cu succes – o demonstra]ie, cred, pe
placul lui Lucian Boia! – în ambele sensuri: unionist, înainte de 1989, [i autarhic,
în special din 2001 încoace, o dat` cu revenirea comuni[tilor la putere.
Mo[tenirea înving`torului de la Podul Înalt, îmi pare r`u s-o spun, nu-mi relev`
nimic în materie de libertate de exprimare, independen]` a justi]iei, stat de drept,
convie]uire cu minorit`]ile, acces la informa]iile de interes public, transparen]` a
actului de guvernare, absorb]ie de fonduri europene [.a.m.d. Pe acest teren, al
spiritului civic modern, ar trebui s` se transfere problemele Basarabiei de azi.
Aici urmeaz` s` le c`ut`m solu]iile, nu în str`lucitele vremuri voievodale.
Discursul de tip identitar se cuvine înlocuit cu pledoaria în numele drepturilor
constitu]ionale [i al responsabilit`]ii cet`]ene[ti, în caz contrar, nu vom ie[i
niciodat` din confruntarea „moldoveni” versus români, Rusia versus România,
Europa versus CSI. 

II.) S-a b`tut mult` moned` în ace[ti ani pe tema integr`rii culturale dintre
cele dou` entit`]i de o parte [i alta a Prutului. România acord` un num`r
impresionant de burse de studii tinerilor moldoveni, sprijin` trupe de teatru [i
festivaluri muzicale sau de film basarabene, organizeaz` [coli de var` pentru
profesori etc. Institutul Cultural Român (ca [i Funda]ia Cultural` Român`
înainte) continu` s` sprijine revistele de cultur` din Basarabia, chiar dac` bugetul
pe care-l ofer` este insuficient în raport cu recesiunea economic`, infla]ia din
Moldova [i fluctua]ia cursului de schimb. Cu toate acestea, o integrare cultural`
real` nu se poate realiza f`r` o integrare economic` [i politic`. Orice ar face,
oricâte c`r]i bune ar publica la editurile române[ti, oricât de des le-ar g`zdui
textele presa cultural` de la Bucure[ti, scriitorii basarabeni, chiar [i optzeci[tii [i
„dou`mii[tii”, vor fi considera]i fra]i „de dincolo”. O anex` circumstan]ial`. O
particularitate regional`, eventual exotic` [i amuzant`, un fenomen marginal.
Pentru c` nu locuiesc la Bucure[ti, Cluj, Ia[i sau Timi[oara. F`r` o prezen]` a
Basarabiei ca sum` mult mai complex` de repere – topografice, onomastice,
economice, comunica]ionale etc. – în imaginarul cotidian al românilor,
„integrarea cultural`” va r`mâne un fel de plant` de ser`, între]inut` în anumite
condi]ii de lumin` [i umiditate, nimic mai mult. Cele dou` spa]ii culturale nu
sunt interconectate la nivel mediatic, a[a cum nu sunt interconectate sistemele
energetice ale României [i Republicii Moldova sau c`ile lor feroviare (diferen]a



VIA¥A ROMÂNEASCå94

de ecartament nu s-a diminuat nici m`car cu un centimetru în ultimii 20 de ani!).
Ar trebui nu doar ca arti[tii [i creatorii basarabeni s` fie coopta]i în circuitul
valorilor române[ti, dar [i viceversa – este nevoie ca [i intelectualii români s`
aib` o prezen]` continu`, stabil` [i fireasc` pe pia]a dintre Prut [i Nistru, s` nu
neglijeze publicul consumator din Moldova, cu sau f`r` pa[aport românesc.
Editura Polirom, de exemplu, este singura care [i-a deschis o reprezentan]` [i o
libr`rie la Chi[in`u. Pro TV-ul este singurul post românesc cu sta]ie local` în
stânga Prutului. Nici un cotidian central de la Bucure[ti nu [i-a fondat o redac]ie
în capitala Basarabiei. Fire[te c` un regim politic românofob la Chi[in`u
submineaz` crearea acestui „]esut” comun, acestei consubstan]ialit`]i mentale [i
institu]ionale. Îns` dac` vom evoca mereu obstacole (transformându-le într-un
alibi al neputin]ei sau al dezinteresului), dac` nu vom reinventa nevoia unuia de
cel`lalt, lucrurile nu au cum s` evolueze.

Basarabia invit` clasa politic` [i societatea româneasc` în ansamblul ei la
responsabilizare, la articularea unor atitudini care s` transcead` liniile de
demarca]ie interne – a[a cum au f`cut-o, la o  etap` anterioar`, proiectul de
integrare european` [i euroatlantic`. Basarabia ofer` un debu[eu energiilor
pozitive ale românilor, o ]int` elanurilor noastre altruiste, o cauz` real` ([i
nobil`) de solidarizare. În Basarabia am putea s` reînv`]`m s` fim mai buni, mai
loiali, mai în]elep]i, mai toleran]i, mai pu]in învr`jbi]i. În Basarabia am putea
reînv`]a sensul comuniunii intelectuale. Când am început s` edit`m
Contrafortul, „aterizând” pe pia]a cultural` româneasc`, acum 14 ani, am sim]it
imediat sub picioare un teren minat: ne aflam în mijlocul unor b`t`lii
înver[unate, al unor adversit`]i ireductibile, care î]i pretindeau angajamentul,
declararea inechivoc` a propriei op]iuni – neutralitatea era suspect` [i deopotriv`
blamabil`, sfâr[ind în inconsisten]`. ßi am ales, nu am ezitat. Am ales tab`ra
occidentalizant`, nu pe cea nostalgic`, am f`cut pledoarie anticomunist` [i am
rejectat „apolitismul” teleghidat politic, am pus laolalt` eticul [i esteticul [i am
repudiat protocronismul ceau[ist. În acela[i timp, am încercat s` p`str`m
fidelitate unor institu]ii ale statului român, chemate s` serveasc` nu orgoliile
unor persoane [i interese parohiale, ci cultura român` dintre Prut [i Nistru. Când
oamenii par nesiguri, te sprijini în idealuri. A trebuit s` ]inem mereu cont de
inevitabilul decalaj de agend`, al României [i al Basarabiei, pentru a ne p`stra
credibilitatea pe ambele maluri ale Prutului, f`r` a cânta pe „voci” diferite la
Bucure[ti [i la Chi[in`u. Am încercat s` fim alerg`tori de curs` lung`, nu
lansatori de „cocteiluri Molotov”, ne-am reprimat frustr`rile [i pulsiunile
justi]iare, pentru c` revista trebuia s` aib` continuitate, s` ofere o tribun` tinerei
genera]ii de scriitori din Moldova, s` demonstreze, pe cât se putea în acele
condi]ii, un alt chip, mai prizabil, al provinciei noastre. Cred c` aici e cheia
reu[itei: s`-]i fixezi, mereu, obiective de altitudine, fa]` de care rivalit`]ile de
orice fel s`-[i afle unitatea de m`sur` exact`.

VITALIE CIOBANU



TUDOR COJOCARU

DE LA „TåVåLUGUL” SOVIETIC LA „TRENUL” EUROPEAN

În momentul de fa]`, Basarabia se confrunt` cu grave probleme de
ordin social, economic, politic [i nu în ultimul rând, identitar. Când
spun Basarabia m` refer la acea Basarabie rupt` de ]ar` la 1812, când

atât teritoriul actualei Republici Moldova (în continuare RM), cât [i cele trei
jude]e, Cahul, Ismail [i Cetatea Alb`, au fost cedate ]arului Alexandru I de
c`tre Poart`. Consider c` este important s` ]inem cont de aceste delimit`ri,
c`ci evolu]ia ulterioar` a respectivelor teritorii [i popula]ii a fost diferit`. 

M` voi referi aici la modul în care percep eu realit`]ile din RM, crea]iunea
care, acum în prag de an 2009, este în situa]ia s` nu-[i întrevad` nici m`car
viitorul apropiat. Nu [tiu dac` ar fi potrivit s` vorbesc despre statul RM, ci
mai curând despre oamenii de acolo, români care au avut o alt` soart`, cu
mult diferit` de cea a românilor ”cu acte în regul`”.

E greu s` vorbim despre eventuale solu]ii pentru ni[te probleme pe care
mare parte dintre factorii de decizie nu le iau în calcul, desconsiderându-le în
timp ce se complac într-o ignoran]` amestecat` cu o incompeten]` grav`. Iar
dac` vorbim despre ignoran]` [i incompeten]`, cu siguran]` trebuie s` existe
[i unele lucruri care sunt ignorate. M` refer la acele lucruri nespuse, care se
vor a fi [terse din mentalul colectiv [i care, anume ele, reprezint` atuurile
românilor basarabeni. Am în vedere aici identitatea româneasc` [i tot ce
implic` aceasta, perspectiva european` care este din ce în ce mai aproape,
oamenii harnici [i educa]i, amplasarea foarte favorabil` din punct de vedere
geografic [i multe altele. 

Toate acestea pot fi factori decisivi care pot contribui la schimbarea spre
bine. Problema const` îns` în modul în care sunt gestionate aceste avantaje.
Din p`cate, acestea nu pot fi luate în calcul pe rând, ci numai simultan. Noi
nu putem fi europeni f`r` a fi români, a[a cum nu putem s` intr`m în circuitul
european f`r` a ]ine cont de oamenii pe care îi avem [i de situa]ia geopolitic`
din zon`. Cu to]ii suntem entit`]i vii care gândesc [i ac]ioneaz` în virtutea
unor convingeri [i a unor credin]e care ne motiveaz` [i care, inevitabil difer`
de la om la om. Ceea ce este important îns`, în momentul de fa]`, este c` ne
putem reuni cu to]ii în jurul unui scop comun [i anume urmarea unei direc]ii
vestice, iar asta numai dup` sau în timp ce ne asum`m trecutul pentru a-l
putea dep`[i în sfâr[it. Diferen]a major` dintre românii din estul Moldovei
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istorice [i ceilal]i europeni este anume acel t`v`lug sovietic, care ne-a
propulsat cu mult timp înapoi, iar acum noi trebuie s` ”prindem trenul”
integr`rii europene, a[a cum l-am prins [i pe cel al eliber`rii na]ionale,
dovedit` ulterior a fi doar o iluzie. Anume din aceste motive, nu cred c`
putem vorbi despre unele atuuri diferite cu mult de cele ale altor popula]ii
europene. Putem îns` vorbi despre o con[tientizare a unui decalaj [i de
asumarea unei responsabilit`]i întru dep`[irea acestuia. Genera]iile de acum,
inclusiv cea din care fac eu parte au avantajul de a fi sim]it realit`]ile a câteva
faze, printre care dictatura, entuziasmul patriotic, tranzi]ia agrarian`, iar
acum comunismul pro-european obedient Rusiei (oricât de ciudat ar suna
aceasta). Acesta ar fi un avantaj care trebuie s` fie exploatat. Tinerii au
posibilitatea de a compara, de a analiza [i în final de a schimba lucrurile spre
bine, dat fiind c` sunt abia la începutul drumului.

RM [i-a declarat în nenum`rate rânduri orientarea pro-european`,
pre[edintele-general [i-a exprimat inten]ia de a aduce Europa în RM, [i nu
invers, avem [i un minister care se nume[te pompos, al ”Afacerilor Externe
[i Integr`rii Europene”, avem [i consilii [i asocia]ii ale tinerilor care
promoveaz` declarativ valorile europene [i câte [i mai câte. Cu toate aceste
institu]ii aparent europene, nu cred c` vreuna dintre ele [i-ar putea asuma
ac]iuni coerente pentru apropierea de UE. Dincolo de aceste semne care nu
pot s` nu demoralizeze, exist` oameni care mi[c` lucrurile în direc]ia
potrivit`. Aici i-a[ putea numi în primul rând pe Dorin Chirtoac`, primarul de
Chi[in`u, Veaceslav Ioni]`, analistul economic, Vlad Lupan, Nicu Popescu,
Igor Bo]an, Ion Marandici, Oazu Nantoi, Iulian Frunta[u, Vitalie
Nagacevschi, Oleg Serebrean – to]i implica]i în via]a politic` sau civic` din
RM [i persoane care aduc un suflu nou societ`]ii. Desigur, ar fi greu de
cuantificat meritele fiec`ruia dintre ei, cu atât mai mult cu cât nu cred c` ar
fi cineva în m`sur` s` o fac`, dar aportul lor la modernizarea societ`]ii în
spiritul valorilor europene este indubitabil.

Spunea la un moment dat profesorul sociolog Dan Dungaciu c` drumul
Chi[in`ului spre Bruxelles trebuie s` treac` numai prin Bucure[ti, iar acest
lucru se poate face numai prin apropierea oamenilor, institu]iilor [i într-o
oarecare m`sur`, a guvern`rii de România de azi. În acest sens, societatea a
luat-o cu mult înaintea autorit`]ilor, iar acest fapt se vede din multitudinea de
proiecte comune la nivel cultural, mediatic sau civil care iau amploare. M`
refer aici la colabor`rile dintre Uniunile Scriitorilor, Academiilor de [tiin]`,
edituri (Cartier, Prut Interna]ional, ßtiin]a, Polirom), proiectele media Jurnal,
Unimedia, Timpul, Vocea Basarabiei, Romanian Global News Press,
asocia]iile culturale ASTRA, Pro Basarabia [i Bucovina. S` nu uit`m [i de
asocia]iile românilor basarabeni din România care încearc` s` creeze o punte
de leg`tur` între tinerii români de pe cele dou` maluri ale Prutului. Un alt
semn pozitiv de apropiere îl reprezint` faptul c` începând cu anul acesta
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basarabenii vor putea trimite un reprezentant în Parlamentul României, astfel
stabilind o leg`tur` mai direct` cu forul suprem al (deja putem spune) tuturor
românilor. Sper`m ca acest eveniment s` fie de bun augur [i s` nu ne
provoace dezam`giri, ar fi prea dur.

Dac` tot am men]ionat persoana primarului de Chi[in`u, trebuie s`
amintim de evenimentele organizate de Prim`rie în ultimii doi ani au
revolu]ionat practic modul în care se raporteaz` autorit`]ile la valorile
na]ionale [i implicit la cet`]eni. Evenimentele organizate în ultimul timp de
autorit`]ile municipale, în spe]` de c`tre Prim`rie, au avut rolul de a revigora
spiritul na]ional, dar [i civic al basarabenilor, demonstrând c` se pot organiza
evenimente [i f`r` a fi nevoi]i s` fac` anumite compromisuri indezirabile [i
înjositoare. Astfel, au fost organizate timp de doi ani, Ziua Europei,  Hramul
Ora[ului [i nu în ultimul rând Ziua limbii române. Aten]ie! Ziua limbii
române, or pân` acum basarabenii au serbat o zi a unei limbi ”ne-numite”,
pur [i simplu Ziua limbii.

Este interesant de urm`rit mi[carea publicistic` de la Chi[in`u, care se
remarc` de multe ori prin originalitate [i care nu poate s` nu-mi atrag`
aten]ia, în calitatea mea de tân`r cititor, cu atât mai mult cu cât dou` dintre
acestea se reg`sesc [i în bibliografia obligatorie a cursului de Sociologie a
vecin`t`]ii europene pe care îl am la facultate. M` refer aici la lucr`rile lui
Vitalie Ciobanu, Anatomia unui faliment geopolitic: Republica Moldova [i
la cea a lui Iulian Frunta[u, O istorie etnopolitic` a Basarabiei. Ambele
lucr`ri impresioneaz` prin realismul [i stilul propriu de abordare,
observându-se lesne faptul c` în paralel cu interiorizarea problematicii,
autorilor le-a reu[it dificila sarcin` de a se deta[a de chestiune, identificând
probleme [i oferind solu]ii viabile, p`strându-[i neutralitatea axiologic`.

Astfel de lucr`ri sunt binevenite în spa]iul vechiului regat, or înc` mai este
nevoie de o clarificare a situa]iei basarabenilor, a[a cum apar ei în ochii
românilor de aici. Este nevoie de un efort imens pentru în]elegerea
contextului, evenimentelor [i abia apoi a mentalit`]ii românului basarabean.
Tocmai din aceste motive ne pomenim deseori cu neadev`ruri scrise în pres`
sau rostite în spa]iul public, precum [i în discu]iile private. 

Tind s` cred c` percep]ia despre românii din stânga Prutului se va apropia
din ce în ce mai mult de adev`r, iar meritul va reveni intelectualilor, noii
genera]ii de speciali[ti, precum [i celor care vor avea grij` de cultura [i
elementul na]ional, a[a cum trebuie s` fie acestea. 

(TUDOR COJOCARU, n`scut la Chi[in`u în 24 februarie 1987, este student în anul
al III-lea la Facultatea de Sociologie, Universitatea Bucure[ti)



ION LAZU

FIRESCUL NEFIRESCULUI.

1. Într-adev`r, Basarabia se afl`, dup` aproape dou` decenii de la
destr`marea imperiului bol[evic, într-o situa]ie unic` în continentul nostru, ca
stat înc` dezlipit de România; [i nu se îndoie[te nimeni c` acest lucru se
datoreaz` în mod hot`râtor Rusiei, care a dus întotdeauna în istorie o politic`
anexionist`, sfid`toare, de mare putere. Cu o conota]ie aparte pentru
componenta asiatic` a profilului s`u de ]ar` care una zice [i alta face,
practicând cu str`[nicie politica faptului împlinit. ßi a armatelor care sunt
acolo unde vor comandan]ii lor supremi, mai înainte de o aten]ionare la nivel
diplomatic – vezi prezen]a la Prut a tancurilor sovietice înc` în prima zi a
ultimatumului din 26 iunie ‘40, vezi prezen]a lor n`ucitoare în Jugoslavia, la
începutul anilor 90, vezi ce se întâmpl` în zona Caucaz, în Afganistan; vezi
de fiecare dat` prea târziu lucrul de care ar fi trebuit s` te temi… Ce-i drept,
am fost tentat s` dau crezare celor care spuneau, soto-voce, imediat dup`
“evenimente”, c` printr-o mi[care diplomatic` iscusit`, pe cât de simpl` în
sine, Basarabia ar fi venit în modul cel mai firesc la Patria mum`. Înc` din
primul moment, ideea re-unific`rii ar fi fost aplaudat`, se pare îns` c` doar
de fa]ad`, c`ci în mod explicit nu li s-au oferit liderilor basarabeni locuri în
parlamentul României, dup` binecunoscutul model din 1918, care
transforma o virtualitate în fapt istoric. S-a irosit cu dinadins o mare ocazie,
care de atunci a r`mas mereu o neîmplinire a destinului na]ional. Am îns`
convingerea c` pe termen lung re-unificarea este iminent`, ea se va produce
îns` în cadrul dezinhibat al Uniunii Europene. În mod firesc cei de accea[i
limb` se vor reg`si, în acest fel recuperându-[i valorile culturale comune [i
trecutul istoric în atâtea rânduri fracturat.

2. Da, Basarabia a avut întotdeauna ([i a reîmprosp`tat în timp) vechi [i
de net`g`duit tradi]ii [i personalit`]i cu voca]ie european`. Din tabloul foarte
nuan]at pe care mi-l înf`]i[a tat`l meu, care v`zuse multe în mi[c`rile sale de
mic negustor prin toat` Basarabia interbelic`, pân` la dramaticul refugiu al
familiei, din martie 1944, mi-am f`cut imaginea unei provincii române[ti
unde pe vremea domina]iei ]ariste se concentrau elementele cele mai
progresist-europene ale popula]iei din tot imperiul, atrase ca de un magnet
spre aceast` zon` extrem-vestic`, mai prosper`, unde se sim]ea suflul
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înnoitor; in[i caracteriza]i prin vitalitate, spirit independent, ini]iativ`
personal`, dornici s` ia pe cont propriu o afacere [i s` o promoveze, for]ând
limitele legisla]iei feudale, la concuren]` cu elementele române[ti active în
sfera me[te[ugurilor, industriei [i comer]ului. (O excep]ie care confirm`
regula: Pu[kin, exilat pentru patru ani la Chi[in`u – [i care nu i-a v`zut
practic pe localnici, visând halucinat o revenire la Petersburg, în preajma
Palatului, unde se f`ceau marile jocuri [i unde genialul poet dorea s`-[i
consolideze imaginea. Este o tr`s`tur` a geniului, dintodeauna, aspira]ia de a
ocupa un loc la zenitul spiritual al propriei na]iuni. Îns` exista concomitent [i
un geniu al locului, al Basarabiei, dovad` c` mama lui Gogol era o
moldoveanc`…) De boierime nu mai vorbesc, cu urechile ciulite la ucazurile
st`pânirii ruse, dar cu ochii a]inti]i spre Vestul civilizator. La baza
e[afodajului social, o ]`r`nime competitiv`, chemat` s` fac` fa]` unor
incredibil de mari suprafe]e de teren agricol. Trecu]i cu anasâna de la români
la ru[i [i iar la români [i la sovietici, oamenii de rând din Basarabia erau
poate mai aten]i la schimb`ri, mai receptivi la înnoiri, la provoc`rile istoriei,
cum se spune ast`zi. P`rin]ii mei au fost foarte nepl`cut surprin[i de s`r`cia
[i înapoierea s`tenilor din jude]ul Olt, plasa Slatina, în mijlocul c`rora f`r`
voia lor [i cu indicibile pierderi fuseser` trimi[i cu Ordin de evacuare. Ca s`
nu uit [i cel`lalt aspect de sociologie, de luat în seam` într-o estimare de acest
fel: basarabenii, alc`tuind un conglomerat multietnic, erau obi[nui]i cu
multiculturalismul avant-la-lettre, erau ei în[i[i poliglo]i, se sustr`geau mai
lesne na]ionalismului extremist, resentimentar. (În pateticele lui dispute cu
noii lui prieteni, tat`l meu, refugiatul tuturor frustr`rilor, r`nit în sentimentele
lui române[ti de inaderen]a/ostilitatea r`u disimulat` sau mai f`]i[` uneori a
localnicilor, recurgea la astfel de puneri în scen` ale obidei sale: Voi, de pe-
aici, ave]i cusurul c` sunte]i prea mul]i olteni la un loc! Cum a[a?! se
inflamau preopinen]ii, încol]i]i pe teren propriu. P`i a[a!, c` eu, în Basarabia
aveam prieteni de toate etniile, mi-i alegeam dup` placul inimii, pe când voi,
aici, nu v` pute]i alege prietenii, în satul `sta sunte]i to]i rude, musai s` v`
preface]i… Am scris toate acestea [i multe altele în cartea mea Veneticii,
constatând apoi c` o mare parte dintre sus]inerile mele, c`rora numai buna
credin]` nu li se poate contesta, au incomodat, cum se întâmpl`…)
Multilingvismul, marea diversitate a etniilor: români, ru[i, ucrainieni, evrei,
g`g`uzi, polonezi etc [i spiritul tolerant decurgând din convie]uirea secular`
în creuzetul dintre Prut [i Nistru au modelat mentalul [i civismul popula]iei.
Dac` aceste elemente nu pledeaz` îndeajuns pentru voca]ia european` a
basarabenilor, atunci eu însumi nu în]eleg bine ce semnifica]ie are sintagma
respectiv`, care dup` opinia mea nu se prea potrive[te limbilor în]epenite [i
mentalit`]ilor fundamentaliste. (S` nu elud`m faptul c` în interbelic, între
hotarele ]`rii, cu excep]ia maghiarilor [i germanilor, celelalte etnii amu]iser`
în mare m`sur`, cople[ite de discursul recuperator istoric al majoritarilor.)
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Subliniez acest aspect ce nu trebuie escamotat, în context: ratarea re-unirii
din 1990 ne-a privat pe noi to]i, de dincoace de Prut, de elementul
basarabean, bun conduc`tor de europenism. S` nu uit`m faptul c` Basarabia
a dat mereu culturii române mari personalit`]i de voca]ie european`, un
Hasdeu, un Stere, un Dobrogeanu-Gherea, pledan]i credibili ai înnoirii
sociale [i nu numai, atâ]i al]i c`rturari sau militan]i ai ie[irii din carcasa
feudal`. A dat astfel de oameni [i Rusiei, când istoria nu a permis alte solu]ii.
Nu insist. Nici o surpriz` c` [i ast`zi exist` în Basarabia spirite favorabile
schimbului dezinhibat de idei [i valori culturale.

3. Da, avem diversificate rela]ii cu institu]ii [i personalit`]i culturale din
Basarabia. Faptele sunt multe [i încurajatoare, vezi [i interven]ia la obiect, cu
exemple edificatoare, a dlui Liviu Antonesei. (Este foarte de în]eles c`
rela]iile de colaborare complex` [i chiar de prietenie sunt mai intense cu
ora[ele culturale din zona limitrof`: Ia[ii, în primul rând, dar [i Suceava,
Boto[anii, Gala]ii, alte localit`]i din proximitatea Prutului de trist` faim`.)
Sunt de fiecare dat` rela]ii de parteneriat între p`r]i egale, f`r` umbra
deformatoare a st`pânului privilegiat. Cu adev`rat rela]ii europene – sper`m
ca ele s` prolifereze, spre folosul tuturor. În ce m` prive[te, m` fac singur
vinovat pentru abandonarea tentativelor de a p`stra leg`tura cu basarabenii
mei, a[a cum i-am sim]it totdeauna. Dup` decembrie ‘89, primul meu gând a
fost c`tre cei de dincolo de Prut: am luat pe cont propriu colectarea de c`r]i
române[ti pentru copiii din Basarabia, am transportat la Chi[in`u un TIR
înc`rcat cu c`r]i… M-am afiliat tuturor asocia]iilor pro-Basarabia, am militat,
am participat la toate mar[urile Basarabia-p`mânt românesc, pân` când
r`m`sesem doar câteva zeci de demonstran]i strigând din r`runchi sub
zidurile ambasadei ruse: Jos cizma de pe Basarabia! Abia atunci am
abandonat militantismul stradal dezl`n]uit [i am scris un scenariu Veneticii,
care nu [i-a g`sit un sponsor; pe urm` romanul omonim, o saga de aproape
600 de pagini despre refugiul basarabenilor [i despre soarta lor de exila]i în
propria ]ar`. Cartea a avut o bun` receptare în România, îns` absolut nici un
ecou dincolo de Prut, spun asta cu toat` triste]ea. USR a inten]ionat o lansare
la Chi[in`u, dar a abandonat ideea, f`r` explica]ii plauzibile. Eu însumi a[ fi
mers pe cont propriu la Chi[in`u, pentru o lansare “la fa]a locului”, îns` to]i
culturalii basarabeni c`rora le-am m`rturisit inten]ia mea au f`cut totul spre
a m` întoarce din cale: Alexandru Mo[anu, Ion Ungureanu, m-au avertizat în
modul cel mai serios c`-mi risc via]a. Era pe vremea când Grigore Vieru
devenise ]inta unor [ican`ri kgb-iste. Totu[i, am oferit romanul cu dedica]ie
unor lideri ai vie]ii literare din Basarabia, lui Nicolae Dabija, lui Vitalie
Ciobanu, lui Vasile Gârne], lui Emilian Galaicu-P`un, celor doi mai sus
pomeni]i, altor câtorva. Am dat câteva exemplare unui director de editur` din
Chi[in`u, care a promis c` va etala romanul meu în vitrina libr`riei lor. Nici
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o consemnare, nici un ecou. Sigur, toate acestea m-au f`cut s` abandonez.
Dar gre[eam, îmi dau seama acum. Nu trebuia s` renun] doar pentru faptul
c` ni[te litera]i care-[i urm`resc cu  dinadins promovarea  propriei  imagini
s-au eschivat s` o fac` pentru altcineva, ca s` nu spun: pentru o idee… S-ar
p`rea c` acelea[i persoane îi discrimineaz` pe Paul Goma, pe Gheorghe
Grigurcu (misterioasa discriminare pozitiv`?). Sper din tot sufletul c` [i Paul
Goma va participa la aceast` anchet`.

4. În cuno[tin]` de cauz`, s-ar putea spune multe lucruri nu tocmai de
laud` despre situa]ia economic` [i politic` a Basarabiei, aflat` înc` în iner]ia
p`guboaselor mentalit`]i sovietice; în schimb literatura celor dintre Prut [i
Nistru, dup` o explicabil` defazare din momentul 90, a recuperat toate
r`mânerile în urm`, este de-acum organic racordat` la spiritul european, prin
cei mai buni reprezentan]i ai ei. Cu unii dintre ace[tia, dup` cum s-a în]eles
deja, m-am intersectat în via]a literar` a acestor ani, dar nu am cultivat
rela]iile. Ca s` nu spun c`, lucrând aproape un deceniu la Editura Vinea, unde
au fost publicate c`r]ile de poezie ale tuturor reprezentan]ilor ultimului val:
Galaicu, Vakulovski, Crudu, Leo Butnaru, dimpreun` cu mul]i-mul]i al]ii,
unii cu trei-patru c`r]i, e de la sine în]eles c` am o reprezentare destul de
exact` a literaturii basarabene din ultimii ani [i a performan]elor sale
incontestabile. Nu m` îngrijoreaz` nici polarizarea pe genera]ii de crea]ie, de
care s-a f`cut atâta caz, nici fragmentarea pe grupuri de interese. Acestea sunt
aspecte intrinseci unei activit`]i literare efervescente, în plin` desf`[urare.
Mai simplu spus: luptele de orgolii sunt pân` la urm` de neevitat între
creatorii de valori culturale. C`ci, da – [i cu asta r`spund p`r]ii a doua a
întreb`rii – ace[ti lideri de opinie, tocmai prin activismul lor, sunt foarte
prezen]i în via]a cultural` de dincoace de Prut, în reviste, la edituri, la premii
etc. Ei chiar c` nu se pot plânge c` reg`]enii i-au discriminat. S` mai dau
câteva nume gr`itoare în acest sens: Aura Christi, Vlad Neagoe, Irina Nechit.
ßi s` semnalez o recent` apari]ie r`scolitoare la editura Curtea Veche: Cartea
Foametei, de Larisa Turea, cuprinzând 50 de monologuri ale unor
supravie]uitori ai foametei gestionat` de bol[evici în Basarabia anilor ‘46-
‘47, completate cu arhiva de stat [i de partid aferent` perioadei respective, un
documentar care se ridic` la nivelul Arhipelagului Gulag., spun asta f`r`
nicio ezitare. O carte care, cum am sugerat la lansare, trebuie receptat`
simpatetic la noi [i tradus` imediat în limbi de circula]ie european`.

Sigur, m-a mâhnit pe vremuri faptul c` liderii de opinie din Basarabia au
c`zut victime seduc]iei fo[tilor l`ud`tori ai Cârmaciului. Dup` ce f`cuser`
apologia na]ionalismului comunist, nu le era greu s` confi[te mi[carea Limba
noastr` cea român`, s` închipuie festiviste/am`gitoare poduri de flori... Din
marxi[ti cu numele au devenit instantaneu lideri ai unor funda]ii religioase.
Ne mai putem mira sau indigna îndeajuns, cunoscându-le f`]`rnicia ?! 
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5. Cum s` numim atitudinea reg`]enilor fa]` de cei de peste du[m`nitul
râu, Prutul sfâ[ierilor noastre identitare? Ea este o atitudine fireasc`
românilor de totdeauna, o acceptare a faptului ca atare, pendulând între
toleran]` [i nep`sare, cu mici animozit`]i fa]` de noul venit. Sincer s` fiu, nu
am constatat reac]ii de respingere flagrant`. Sigur, la început va fi existat
teama românilor, niciodat` m`rturisit` ca atare, bine disimulat`, pe linia
corectitudinii politice, c` basarabenii vor veni peste noi, literalmente,
dimpreun` cu toate belelele lor, cu s`r`cia (Snegur dixit!) dar [i cu rusofonii
implanta]i samavolnic în teritoriu, cu program`, cu alte sechele bol[evice
doar b`nuite [i care de aceea induceau o sporit` anxietate. Comoditatea
traiului de la o zi la alta se vedea incomodat` de eventuala / presupusa
afluen]` a basarabenilor. Îns` am în]eles [i au în]eles [i al]ii c` pân` [i în cele
mai favorabile împrejur`ri de liberalizare a grani]elor, numai o câtime din
popula]ia unei regiuni se pune în mi[care, iar majoritatea ei r`mâne unde-i e
locul. Vreau s` spun acest lucru simplu: c` un popor, în acest caz poporul
român dintre grani]e dar [i din afara lor, v`zut ca un tot unitar, nu î[i tr`ie[te
în mod con[tient istoria, destinul s`u în lume, ci tr`ie[te/suport` mereu un
provizorat, o nea[ezare care pare de moment, fie c` ne afl`m în stare de
r`zboi sau sub umbra înghe]at` a vreunei puteri dominatoare din proximitate.
Firescul nefirescului. Astfel încât, dac` în leg`tur` cu cele câteva zeci de mii
de români din Kazahstan, azvârli]i la cap`tul lumii de soarta ma[ter`, putem
avea temerea c` se vor disipa, destinul basarabenilor, în schimb, nedesp`r]i]i
teritorial decât prin [uvoiul de lacrimi al Prutului, este istorice[te indisolubil
legat de destinul identitar românesc. Ceea ce lui Vitalie Ciobanu i se prezint`
ca o frustrant` “fic]iune geopolitic`” nu este din p`cate decât una dintre
realit`]ile tranzitorii care au f`cut [i înc` fac istoria omenirii, în necontenit
zbucium întru o rea[ezare mai just` a hotarelor, raporturilor, devenirilor. A]i
pus, pentru ancheta Dvs un semn de întrebare unei alte sintagme de-a dsale.
Eu însumi preluasem o astfel de exprimare: Frun]i de celuloz` pentru un co-
mentariu la un eseu al dsale ap`rut în România literar`, îns` redac]ia mi l-a
respins. Nu era totu[i decât un comentariu, iar nu o contestare a sus]inerilor
de acolo. ßi fiindc` veni vorba, nu de cronici literare în revistele basarabene
la Veneticii mei aveam eu nevoie, ci de o discu]ie cu privire la modul cum
am prezentat via]a refugia]ilor basarabeni, în fond doar un punct de vedere,
din mai multe posibile, asupra istoriei noastre din a doua parte a secolului
trecut.

ION LAZU
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1. Republica Moldova are mai multe atuuri. Sau, mai precis, poten]iale
zone care pot fi speculate ca atu. În limbaj de rebranding, sînt tocmai zonele
care îi scot în eviden]` diferen]ele specifice [i, prin asta, îi confer` o
identitate proprie. Nu cred c` mai pune cineva la îndoial` etnia majorit`]ii
popula]iei de acolo, la fel cum r`mîn de fiecare dat` din ce în ce mai sceptic
în fa]a gesturilor de exacerbare lozincard` a eviden]ei acestei etnii. Pentru o
Europ` întreag`, ba chiar [i pentru Rusia lui Medvedev (id est Putin), este
periculos de limpede cum stau lucrurile: c` peste 60% din cet`]eni sînt etnici
români, c` [i minorit`]ile celor 40% r`mase au fost aculturate în spiritul deja
desuetei ideologii moldoveniste, deci tot români, c` mai mult de jum`tate
din aceast` popula]ie are dubl` cet`]enie, din care una româneasc` [i c`
peste un sfert a[teapt` s` se încet`]eneasc` în urm`torii, s` zicem, cinci ani.
Mai r`mîn b`trînii, cet`]eni ai vechiului regat, plus copiii, progenituri ai
`stora care a[teapt` s` le vin` cet`]enia. Europa [i Rusia s-au prins foarte
degrab` cum st` treaba, ne-au puricat demult, politic, ADN-ul [i etnia, mai
pu]in Voronin [i c`]elandrii lui, `[tia n-au habar ce li se-ntîmpl`-n ]ar`. Mai
au din cînd în cînd cîte-o premoni]ie care-i bag`-n boale [i, poseda]i, mai
promulg` vreo lege absurd` care nu face decît s` înmul]easc` bifele de pe
lista neagr` a raportului democratic, adic` din baza de monitorizare a
Freedom House, cu riscul de a-i fi sistat` domnilor legislatori toat` le]caia
str`in`.

Dup` ce m-am scuzat destul, o s` revin la chestia asta cu identitatea
proprie [i diferen]a specific`. Nu o voi face, probabil, mai bine decît
cercet`torii din volumul coordonat de Monica Heintz, îns` identitatea ia[te
cam tot ce r`mîne dup` ce istoria [i-a încheiat un fir narativ [i a demarat un
altul. Identitatea aceasta a început s` fie a[a cum o avem acuma înc` din
1714, cînd Dimitrie Cantemir i-a garantat lui Petru I, la St`nile[ti, cu
teritoriul dintre Prut [i Nistru, victoria împotriva turcilor. Numai c`
realitatea s-a dovedit a fi alta decît cea pe care o teoretizase el în Historia
incrementorum atque decrementorum Aulae Othomanicae [i astfel ne-am
pomenit da]i cadou muscalilor. Ping-pongul geopolitic ce a urmat dup`
aceea ne-a pus în fa]a unui eritaj cultural [i de mentalitate care, a[a cum
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sticlos remarca Vitalie Ciobanu în Frica de diferen]`, ne face de fiecare dat`
înfrico[`tor de diferi]i atunci cînd ne declar`m români în Republica
Moldova [i republicani în România. Nevralgia vine din cum î]i asumi ast`zi,
la nivel individual [i de mas`, pactul de-acum trei secole [i mai bine dintre
Dimitrie Cantemir [i Petru I. Po]i s-o faci, asemenea lui Vasile Ernu, în
maniera unui lonely planet constructiv ideologic, ori în stilul proiectului
Planeta Moldova, adic` cinic deconstructiv [i profund autoironic. Dar o mai
po]i face în spiritul direc]iei de la Contrafort, adic` european, îns` le nivelul
discursului din subsidiar, în cel al unei ideologii a jusitific`rii, al unui
program involuntar [i redundant recuperator pe segmentul margine-centru.
Ori pur [i simplu po]i pleca în Italia ori Spania s` faci curat prin casele
europenilor dup` ce tot tu le-ai [i construit, l`sînd acas` certificat de
absolvire a trei facult`]i [i diplom` de grad superior pentru vreo cinci
specializ`ri. În acest sens, identitatea „strîmb`” – ca s` împrumut un concept
al lui Cosmin Costina[ din Manifestul strîmb – se preschimb` în punct de
sprijin.

Bun. Dup` ce ne-am asumat tot ce ni s-a întîmplat în ultimele trei secole,
ne putem gîndi [i la atuuri. Foarte precis punctate de Liviu Antonesei în
r`spunsul lui la aceast` prim` întrebare din anchet`86. A[a c` nu le voi relua.
Voi preciza numai c` e nevoie de un sistem bancar bine pus la punct, e
nevoie de mult` machetare [i layout. E nevoie de un Raiffeisen Bank la
Chi[in`u. Bineîn]eles, [i de un guvern care [tie pe ce lume tr`ie[te. E nevoie
de toate astea, pentru a le putea spune povestea noastr` pe limba lor [i
viceversa.

2. Tradi]ii? Hm. Primul sens al acestui cuvînt [i care-mi vine-n minte este
acela de specula]ie etnologic`. Da, în Republica Moldova se mai merge cu
capra, cu uratul, cu colindul [.cl., se mai ]in blajinii, se merge la rug [.cl. În
aceast` accep]iune, Buciumul lui Tudor T`taru mai e înc` „de actualitate”.
Mai exist` [i tradi]iile culturilor populare minoritare. Îmi amintesc c` într-o
zi anume din an, bulgarii dintr-un sat vecin cu al meu fac la poart` o zeam`
de pe[te cu usturoi. Foarte gustoas` zeam`.

Îns` dac` vorbim de tradi]ii literare ori de practic` a artei
(contemporane), ar trebui s` identific`m – în termenii teoriei occidentale –
elemente de transmitere, traducere [i tr`dare ale acesteia în cîmpul
produselor literare / artistice create de-a lungul vremii. Or a[a ceva nu (prea)
exist`. Eugen Lungu a ar`tat scurt pe doi [i competent ce r`mîne valabil
dintr-un secol de produse culturale în proiectul s`u de antologii ini]iat
împreun` cu Editura [tiin]a-Arc, în colec]ia „Literatura din Basarabia în
secolul XX”. Unde „literatura din Basarabia” înseamn` poezie, proz` scurt`,
roman, teatru, critic` literar` [i eseu [i se întinde de pe la jum`tatea secolului
al XIX-lea [i pîn` primele zile ale secolului XXI. În expresia „literatura din
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Basarabia” nu intr` arta [i nici muzica. De art` s-a ocupat un pic Tudor
Stavil` în studiul-album Arta plastic` modern` din Basarabia, unde
„modern`” înseamn` 1918-1940, analizînd totodat` [i „constituirea artei
plastice basarabene” între anii 1887 [i 1918. Ca din aceste sumare
exemplific`ri s` rezulte o tradi]ie, e necesar s` vin` altcineva [i s` le
reciteasc`.

Institu]ii? Nu m` îndoiesc de faptul c` cei care vor r`spunde în
continuare, pe linia celor care au r`spuns deja la aceast` anchet`, nu vor
întoarce pe toate p`r]ile institu]iile româno-române mainstream din
Republica Moldova. A[a c` voi aminti numai cîteva cazuri care, cu
certitudine, au toate [ansele s` r`mîn` în afara acestei anchete. Asocia]ia
nonguvernamental` Oberliht, înfiin]at` în 2000 de c`tre artistul [i curatorul
Vladimir Us, împreun` cu o mîn` de tineri arti[ti din Republica Moldova,
care în vara acestui an, prin proiectul „Interven]ii”, a adus la Chi[in`u câ]iva
dintre cei mai importan]i arti[ti din România (Michele Bressan, Nicu
Ilfoveanu, Vlad Nanc`, Mircea Nicolae, Dan Perjovschi, Andy Sinboy,
ßtefan Tiron). Ace[tia, împreun` cu arti[tii din Republica Moldova
(Ludmila Bouro[, Ion Buzu, Angela Candu, Alexandru Cosmescu, Nicoleta
Esinencu, Tatiana Fiodorova, Ion Fisticanu, Vadim Lungul, trupa No
Shagga, Mark Verlan, Vladimir Us [i Grupul 2 + 2), au pus pe roate un
sistem de proiecte de art` contemporan` (expozi]ii, grafitti la Ghidighici,
performance-uri), prelungit luna aceasta în squat-ul numit Apartament 17,
din Bucure[ti. A[ aminti [i revista Stare de Urgen]`, „revist` de literatur`,
art` [i atitudine”, înfiin]at` acum un an [i mai bine de c`tre Dumitru Crudu
[i Marius Ianu[. N-a[ uita [i primul post românesc de televiziune online,
Liber TV, construit de c`tre Florin Braghi[, împreun` cu Mito[ Micleu[anu,
colegul s`u din proiectul Planeta Moldova. Dup` cum n-a[ uita nici
compila]ia de rap Green Flava (2007), în colaborare cu Rebel Music, un
featuring al rapperilor din România (Brugner [i Bitza) cu cei din Republica
Moldova (HAM, B-ZAR, Wave, Roma, Junky [i Gasha), intitulat
Misiunea: Bucure[ti – Chi[in`u. ßi v` invit, vineri, 8 noiembrie, ora 18.00,
la Galeria posibil`, la „o retrospectiv` Perjovschi v`zut` prin prisma
materialelor tip`rite”, unde va fi lansat [i volumul Bucure[ti – Brussel –
Chi[in`u, tip`rit de Galeria posibil` cu sprijinul AFCN, „o carte-obiect care
pune în paralel trei proiecte din 2008 (cel de la Centrul Na]ional al Dansului
din Bucure[ti, de la Wiels Center for Contemporary Art din Bruxelles [i din
cadrul proiectului Interven]ii3 de la Chi[in`u)”.

Personalit`]i? A[ începe cu emigran]ii din genera]ia mai veche,
Constantin Eretescu, Serge Moscovici, Cristian Mungiu, Roman Tolici. I-a[
aminti pe aceia din genera]ia mai tîn`r`, ßtefan Ba[tovoi, Florin Braghi[,
Vasile Ernu, Mito[ Micleu[anu, Alexandru [i Mihai Vakulovski. A[ trece
apoi la „naveti[ti”, la Vladimir Bulat, Leo Butnaru, Constantin Cheianu
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(care va fi jucat în curînd în Irlanda), Vitalie Ciobanu, Iulian Ciocan,
Dumitru Crudu, Lilia Crudu, Nicoleta Esinencu, Emilian Galaicu-P`un
(tradus intens în Occident), Vasile Gârne], Vladimir Us. Nu l-a[ l`sa de-o
parte nici pe Igor Cobileanski, Thomas Ciulei ori Pavel Br`ila. Mai e de
amintit trupa de hip-hop Huliganii, cu un discurs politic interesant la
începuturile ei, dar care, în ultima vreme, a e[uat lamentabil în arcanele
discursului de nou`-dreapt`.

3. Prima institu]ie care mi-a venit în minte este Institutul „Fra]ii
Golescu”, „pentru rela]iile cu românii din str`in`tate”, fondat` de c`tre
Mihai Nicolae. Acest institut, unul dintre cele mai nonguvernamentale ever,
activeaz` de aproape zece ani. În acest r`stimp a stabilit un parteneriat solid
cu Radio Moldova Cultural prin care elevilor participan]i cu lucr`ri literare
la emisiunile radiofonice ale Zinei Cerchez [i Zinaidei Izba[ li s-a oferit un
sejur cultural în România. De asemenea, Institutul „Fra]ii Golescu” este
ini]iatorul [i autorul unui proiect fotografic mai larg, prin care este adus` în
dezbaterea public` [i artistic` tema l`ca[urilor de cult bisericesc [i a vechilor
cet`]i istorice. Prima etap` a acestui proiect s-a numit Românitatea
r`s`ritean`. Biserici rupestre din Basarabia [i s-a materializat omonim
într-un album de fotografie, semnat` Dan Bîrcea, [i un studiu de specialitate
de Mihai Nicolae, plus o expozi]ie de fotografie, vernisat` vara aceasta la
Muzeul ¥`ranului Român. Urmeaz` înc` un album de fotografie cu Cetatea
Sorocii, îns` pîn` una-alta Institutul „Fra]ii Golescu” a organizat Expozi]ia
Cern`u]i în c`r]i po[tale din perioada interbelic`, colec]ia Corneliu
Beda, la Centrul Cultural MIRA.

Nu trebuie s` uit`m revista de literatur`, art` [i atitudine Stare de Urgen]`
care dezvolt`, în paralel, dou` „programe adiacente”: primul, „Basarabia pe
viu”, const` într-o vizit` de o s`pt`mîn` a tinerilor scriitori [i arti[ti români
în Republica Moldova, pentru a cunoa[te realit`]ile de acolo; al doilea este
Cercul de Dezbateri Culturale „Stare de Urgen]`” de la Biblioteca „B.P.
Ha[deu” din Chi[in`u.

Am auzit c` ICR vrea s` deschid` o filial` la Chi[in`u. Doamne-ajut`.
Mai r`mîne ca principalele reviste de cultur`, principalele cotidiane [i

posturi de televiziune din România s`-i urmeze exemplul [i ne-am scos.

5. De toate felurile [i culorile, de la „podul de flori”, la îmbr`]i[area cu
entuziasm a teoriei moldovenismului ie[it` din creierul lui Stalin precum
Venus din scoic`; de la indiferen]` total`, la implicare cultural` [i artistic`
efectiv`. Voi aminti numai dou` momente, foarte alarmante din punctul meu
de vedere. Unul la nivel de discurs general, altul mai de cazuistic`. 

Am urm`rit cu aten]ie presa cotidian` româneasc` din ultimii ani [i am
putut constata c` la nivelul discursului general titulatura articolelor se învîrte
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în jurul tememului „Republica Moldova face [i drege”, producîndu-se astfel
o confuzie, deliberat` [i la umbra paravanului corectitudinii (geo)politice,
între cuvintele „Voronin” [i „Republica Moldova”. Dac` s-ar opera o
inter[anjare în titulatur` a acestor dou` nume proprii, cititorul de pres` din
România ar fi, dintr-o dat`, mult mai informat. Nu Republica Moldova, ci
Voronin... taie, spînzur`, condamn`, amenin]`, face [i drege. Între Voronin
[i Republica Moldova s-a c`scat un h`u, insurmontabil de c`tre primul.
Probabil c` semnul de egalitate între Iliescu [i România ar fi cel pu]in
scandalos pentru majoritatea românilor. Pe de alt` parte, nici mass-media
din Republica Moldova, în propor]ie de 90% de limb` rus`, nu este mai
breaz`. ßi cînd te gînde[ti c` exist` voci care sus]in teoria c` în Republica
Moldova minorit`]ile etnice ar fi oprimate...

Al doilea moment, cel de cazuistic`, se refer` strict la cazurile Teodora
Dumitru [i Sorin Ilie[iu. Într-un articol publicat pe 21 august 2008 pe blogul
revistaculruta.ro, Teodora Dumitru î[i începea cronicheta la volumul lui
Hose Pablo, C`p[une în inima mea. Volum funerar pentru Genera]ia
2000, cu urm`toarea fraz`: „Victor Neaga, alias Hose Pablo, e un
basarabean de 22 de ani din categoria fra]ilor de peste Prut «în curs de
implementare». Folosesc sintagma aproape de sensul cu care sînt desemnate
statele centrafricane «în curs de dezvoltare», unde 90% din popula]ie
m`nînc` r`d`cini, dar, fiindc` exist` o hart` care le afirm` existen]a, ob]in [i
o relativ` con[tiin]` de sine”. „Bat-o poarca, mînce-o caua”, ca s`-l citez pe
Eminescu. Un al doilea caz este cel al lui Sorin Ilie[iu. Sorin Ilie[iu a postat
pe blogul lui Cristian P`tr`[coniu urm`torul comentariu la un r`spuns al lui
Vladimir Tism`neanu: „Constat c` Iluzia anticomunismului. Lecturi
critice ale Raportului Tism`neanu a fost editat`, în mod absurd, la
Chi[in`u, acolo unde cititorii nu au nici m`car [ansa s` lectureze – critic sau
necritic – «Raportul Tism`neanu», interzis de Partidul Comunist care
conduce Rep. Moldova, partid care promoveaz` «iluziile
anticomunismului»”. Cum Teodora Dumitru crede c` în Republica Moldova
mînc`m r`d`cini, la fel [i domnul Sorin Ilie[iu crede c` Moldova nu este
electrificat` [i nu are acces la internet ca s` poat` intra pe site-ul
presidency.ro pentru a citi acolo Raportul final, asta în cazul cînd nu [i-l
cump`r` direct din toate libr`riile bune din Chi[in`u, unde volumul
coordonat de Vladimir Tism`neanu se afl` de ani buni. Cred c` orice
comentariu este de prisos, de[i ar mai fi o mie [i una de nop]i de stat la
pove[ti.

(IGOR MOCANU este critic literar “dou`miist”, manager al Editurii Cartier)
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CE BUCURIE IMENSå A TRåIT BASARABIA
CÂND A CåZUT REGIMUL KOMUNIST AL LUI CEAUßESCU

1. Pentru a ie[i din starea dilematic`, mai întâi, se cere s` o identifici [i s`
în]elegi cauzele care au generat aceast` stare. Nu po]i s` tratezi o boal` pân` nu
stabile[ti diagnosticul corect. În cazul Basarabiei defini]iile nu ajut`, dup` cum
nici abord`rile cele mai la carte f`cute de americani [i occidentali nu au dat solu]ii
pe termen mediu sau lung. Timp de aproape un sfert de veac, de când Gorby a
încercat s` fac` imposibilul, s` “umanizeze” regimul komunist, harta Europei a
cunoscut schimb`ri spectaculoase; din Balcani [i pân` la Ural au ap`rut o mul]ime
de state noi, iar cel mai odios imperiu s-a pr`bu[it f`r` s` apese pe butonul nuclear
de la valiza neagr` din Kremlin. URSS a disp`rut ca imperiu, dar nu [i ca stare de
spirit [i mentalitate în spa]iul postsovietic. Cu toate orgoliile sângerânde [i
mândria imperial` jignit`, se pare c` primii care [i-au revenit dup` colapsul
imperiului sovietic au fost, totu[i, ru[ii. În timp ce fostele republici î[i declarau
patetic independen]a, iar nomenclatura local` î[i împ`r]ea avid puterea, ru[ii au
con[tientizat c`,  a[a cum la  1917 s-a încheiat ciclul istoric al Rusiei ]ariste, la fel,
în 1991, a luat sfâr[it domina]ia Rusiei komuniste. Dar nu [i a Rusiei, fiindc` atât
]arismul cât [i komunismul au fost doar o hain` de sezon pe trupul Rusiei, care nu
i-au schimbat nici ambi]iile imperiale, nici scopurile ascunse, nici substan]a
[ovin`. Din momentul colapsului Uniunii Sovietice, din decembrie 1991, miza
cea mare a Rusiei a fost de-a câ[tiga cât mai mult timp f`r` a se produce schimb`ri
fundamentale în spa]iul postsovietic. La început, Moscova a acceptat provizoriu
s` dea o parte din puterea centrului spre elitele proruse[ti din republicile unionale,
s` nu se împotriveasc` militar la desprinderea formal` a na]iunilor neruse de
imperiu, s` recunoasc` independen]a statelor ex-sovietice, dar a f`cut [i face tot
posibilul ca aceast` independen]` s` nu aib` nici un con]inut real. În spa]iul
postsovietic, SUA [i UE, în loc s` sus]in` procesele centrifuge declan[ate [i
între]inute de elitele na]ionale, au pus [i ele miza tot pe câ[tigarea timpului, dar
miza lor parc` ar fi fost gândit` tot la Kremlin. ßi americanii, [i occidentalii s-au
ferit de elitele na]ionale, l`sându-le s` se “descurce” singure în fa]a popoarelor lor
rusificate, komunizate [i dominate de mentalit`]ile ideologiei [i [colii sovietice.
B`t`lia pentru timp a câ[tigat-o Rusia, care a [tiut s` organizeze [i s` men]in`
haosul [i [antajul economic, politic [i etnic în toate statele “independente.” Acolo
unde a sim]it un pericol mai mare de rezisten]` [i de rupere real` de imperiu,
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Kremlinul a declan[at conflicte [i r`zboaie pentru a dezmembra ]`rile nesupuse [i
a crea enclave sigure proruse[ti. Transnistria, Abhazia, Osetia, Carabahul sunt
produsele Kremlinului [i tot de acolo sunt între]inute [i administrate ca arme de
[antaj [i intimidare a ]`rilor pe teritoriul c`rora au fost create. Cu excep]ia ]`rilor
baltice, Moscova a r`mas st`pânul adev`rat în fostele republici unionale. Acum,
cu infuzia de capital str`in, Rusia a câ[tigat timpul necesar, [i-a revenit de-a
binelea [i îmbrac` o alt` hain`. Cum va fi denumit` nu are nici o importan]` –
con]inutul r`mâne acela[i. O Rusie de la Pacific pân` la Prut, iar mai departe o
zon` tampon ruseasc` pân` dincolo de Berlin. 

M-a]i întrebat de Basarabia, iar eu vorbesc de Rusia. O fac con[tient, fiindc`
toate bolile grave ale Basarabiei sunt legate organic de politica Kremlinului.
Independen]a RM e o iluzie între]inut` de fosta nomenclatur` komunist`. Sistemul
existent în RM, osatura actual` a statului moldovenesc, sunt p`r]i integrante din
uria[ul sistem rusesc. Chi[in`ul oficial e un papagal jalnic al Moscovei.
Demagogia proeuropean` a komuni[tilor din RM a fost pus` în gura lor tot la
indica]ia Kremlinului pentru a prelua de la societatea civil`, de la popula]ia
con[tient`, ideea de unitate european` [i româneasc`.  Spa]iul public, un factor-
cheie în formarea atitudinilor colective [i, fire[te, a opiniei publice, continu` s`
apar]in` puterii [i serviciilor Rusiei. Nu exist` o alt` televiziune cu acoperire
na]ional` decât cea care e o anex` a partidului de guvern`mânt al komuni[tilor [i
care este singura surs` de informare a peste 80 la sut` din cele 4 milioane de
locuitori. Schimb`rile produse în RM sunt de fa]ad`, nu de esen]`. ßi SUA, [i UE,
de România nici nu aduc vorba, [i-au rupt armele în RM nu din cauza
conservatismului moldovenilor, ci a sistemului rusesc [i a serviciilor lor care
continu` s` func]ioneze aproape f`r` blocaje. Problema identitar`, care este cea
mai adânc` ran` f`cut` de ]arism [i de stalinism în trupul [i sufletul Basarabiei, nu
o po]i vindeca cu “alifiile” picurate ocazional de gruparea politic` de la Bucure[ti.
(Fiindc` dac` ar fi fost o clas` politic` româneasc` nimeni nu ar fi permis unui
politician pesedist s` declare în secolul XXI c` basarabenilor le putem acorda
cet`]enie român` prin tragere la sor]i, la loterie. Cam aceea[i categorie de
politicieni, în 1940, a decis s` p`r`seasc` f`r` lupte Basarabia [i Bucovina,
aruncându-le în orfelinatul [i gulagul rusesc).

Desigur, ast`zi avem nu pu]ine argumente s` d`m vina pe moldoveni, s`
repet`m la nesfâr[it c` fiecare popor î[i merit` conducerea, dar vom fi foarte
departe de adev`r. În Basarabia votul electoratului continu` s` fie un vot
geopolitic, iar mentalit`]ile r`mase de la regimul sovietic se perpetueaz` ca o boal`
ereditar`. O bun` parte din popula]ie, oricum peste 50 la sut` mai e bolnav` de
Rusia. Unii mai u[urel, al]ii ireversibil, iar o parte nici nu [tiu de maladia care îi
macin`. Nu ascundem aceste adev`ruri, chiar dac` spunându-le public suntem
intimida]i [i marginaliza]i. Cei care au sc`pat de aceast` boal` sunt intelectualii [i
tineretul. Ei sunt atuul principal în op]iunea european` a RM, ei sunt motorul care
fabric` oxigenul pentru toat` popula]ia, ei sunt nelini[tea puterii de la Chi[in`u [i
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Moscova, ei tulbur` lini[tea [i “stabilitatea” de cimitir din RM. ßi ei, pu]ini cum
par în sondajele fabricate, se apropie de 50 la sut`. Iar ideile intelectualilor [i
tinerilor, precum integrarea în UE, sunt acceptate de peste 85 la sut` din popula]ie.
ßi ideea româneasc` nu st` locului, ci se extinde [i peste cei înc` bolnavi de Rusia
[i komunism. Ce se întâmpl` cu adev`rat în adâncul societ`]ii moldovene[ti se ]ine
în tain`, fiindc` sociologia, ascuns` în buzunarul partidului de guvern`mânt, nu
are cum s` func]ioneze în RM. Majoritatea exper]ilor str`ini, care au activat în
RM, s-au reîntors acas` f`r` s` lase în urma lor solu]ii durabile, f`r` s` în]eleag`
pe ce drum calc` moldovenii [i de ce ei bat pasul cam pe loc de aproape dou`
decenii. 

Dar cu toate presiunile Moscovei, cu toate poticnelile elitei na]ionale [i gafele
comise de cei care ne-au întins sincer o mân` de ajutor, RM î[i define[te tot mai
clar [i r`spicat aspira]iile, tot mai mul]i cet`]eni ies din apele murdare ale
ideologiei komuniste [i privesc spre Europa. Dac` organismele interna]ionale [i
comunitatea european` ar monitoriza [i ar cere respicat de la conducerea RM
respectarea drepturilor omului [i func]ionarea institu]iilor democratice, atunci,
inevitabil, oamenii ar începe s`-[i organizeze via]a pe alte fundamente decât cele
komuniste. Decomunizarea [i democratizarea spa]iului public ar apropia destul de
rapid societatea moldoveneasc` de setul de valori europene, iar circula]ia liber` a
cet`]enilor RM în România [i ]`rile UE ar demola prejudec`]ile [i mentalit`]ile
create de sistemul sovietic.

2. Exist`, pe pu]in, dou` Moldove în actuala RM: prima este cea ve[nic`,
tradi]ional`, româneasc` prin credin]`, limb`, istorie, civiliza]ie [i tradi]ii, iar cea
dea doua este de “import”– agresiv`, comunizat`, nelucr`toare, obstruc]ionist`,
total minoritar`, dar dominant`. Prima este european` prin origini, sânge [i
spiritualitate; cea de-a doua o desconsider` pe prima [i e antieuropean` prin
îndoctrinare [i atitudine, dar se afl` la conducere f`r` întrerupere, din 1944 pân`
în prezent. Oricât ar p`rea de paradoxal, dar satul românesc din Basarabia ar fi
institu]ia european`  cu cea mai mare deschidere spre UE. În ultimii 15-20 de ani
oamenii ap]i de munc` din satele moldovene[ti s-au aflat mai mult la câ[tig în
]`rile UE, a[a c` pentru ei Europa este destul de cunoscut` [i apropiat`.
Intelectualitatea na]ional`, [i pân` la 1991, era orientat` spre valorile europene, iar
dup` pr`bu[irea lui Ceau[escu, s-a integrat nefor]at în circuitul cultural pan-
românesc. Tineretul, indiferent de nivelul de instruire, dore[te s` circule [i s`
munceasc` în Europa. În cultur`, înv`]`mânt, arte, [tiin]e, teatru, literatur`, cu
toate piedicile ideologice [i lipsa de mijloace, func]ioneaz` [i colective de elit`,
care au un nume interna]ional. Nu cunosc nici un domeniu din Basarabia, cu
excep]ia celui politic, în care s` nu existe mari sufleti[ti [i profesioni[ti. Ei
p`streaz` focul în vatr` [i nu las` Moldova s` ar`te ca o cas` f`r` st`pân. ßi în
economie, mai ales în viticultur` [i vinifica]ie, au ap`rut un [ir de unit`]i
performante, care activeaz` la standarde europene [i î[i export` marfa în SUA,
Japonia, UE. Ca s` se cunoasc` o parte din poten]ialul uria[ pe care îl de]ine



ANCHETA VR 111

Basarabia e suficient s` amintesc c` pân` în 1990 RM livra vinuri, [ampanie [i
coniacuri în propor]ie de 35 la sut` din necesarul a 300 de milioane de cet`]eni
sovietici, iar în URSS se bea, nu glum`. La fel, RM acoperea 40 la sut` din
produc]ia de struguri proaspe]i [i tutun, 35 la sut` din zarzavaturi [i pomicultur`.
ßi ast`zi RM se men]ine în topul primelor 10 ]`ri din lume în vinifica]ie [i culturi
nucifere. Sunt convins c` odat` cu democratizarea spa]iului public [i aerisirea
institu]iilor de stat de stafiile trecutului, RM î[i va scurta considerabil drumul spre
UE [i nu va întârzia s` aduc` valori de prim` m`rime în Europa. 

3. Chi[in`ul oficial a avut permanent misiunea s` men]in` o rela]ie tensionat`
sau chiar un r`zboi rece cu România. Politicienilor de la Bucure[ti, cu foarte mici
excep]ii, în fond, le-a convenit agresivitatea conducerii RM. Ei s-au sp`lat pe
mâini [i au recunoscut primii independen]a RM, care în condi]iile unei influen]e
totale ruse[ti însemna independen]a fa]` de România. Drept dovad` sunt rela]iile
mai mult decât proaste dintre Chi[in`u [i Bucure[ti. Este clar c` Chi[in`ul execut`
comanda Moscovei, dar Bucure[tiul? Timp de dou` decenii, rela]iile dintre
institu]iile de stat moldo-române se prezint` ca o fars` tragicomic`. În consecin]`,
rela]iile s-au f`cut sporadic de la om la om, de la agent economic la agent
economic, de la uniune de crea]ie la uniune de crea]ie. Fiecare a f`cut-o pe cont [i
risc propriu, fiindc` puterea permanent i-a intimidat [i marginalizat pe basarabenii
cu rela]ii bune în România. Iar miza Bucure[tiului de-a lungul acestor ani a fost
institu]iile de stat din RM, evitând o cooperare eficient` cu societatea civil` din
Basarabia, singura cooperare care ar fi dat rezultate importante. Statul român nu a
delegat la Chi[in`u speciali[ti în diverse domenii, jurnali[ti, economi[ti [i
diploma]i pe potriva problemelor existente. Nici un nume de referin]` din politica
sau cultura româneasc` nu a trecut Prutul ca s` se stabileasc` cu traiul în Basarabia
[i s` cunoasc` pe viu realit`]ile de aici. Nici miile de speciali[ti români, pe care i-
am a[teptat s`-[i deschid` propriile afaceri, nu au trecut în stânga Prutului. În
schimb, mii [i mii de români basarabeni [i-au p`r`sit ba[tina [i au trecut cu traiul
în România. Ce înseamn` pentru Basarabia acest exod de popula]ie româneasc`,
nu e greu de în]eles. Se cer cât mai urgent noi abord`ri ale rela]iilor moldo-
române, abord`ri bazate pe interesul na]ional.

4. Este uimitor c` în condi]ii de s`r`cie lucie [i de presiune ideologic`
basarabenii continu` s` produc` valori pe toate domeniile de crea]ie. Pare
incredibil, dar ei î[i f`uresc opera f`r` s` fie sus]inu]i de stat sau societate. Singurul
ajutor din partea puterii e s` nu-i intimideze [i s` nu le dea bani s`-l elogieze pe
Fidel Kastro. O s` v` spun o istorioar` care vorbe[te despre firea basarabeanului:
un profesor economist, pe nume Vasile ßoimaru, [i-a propus s` fac` o carte despre
românii din afara României de azi. A b`tut multe drumuri dup` ajutor la Bucure[ti
pân` a în]eles c` politicienii de acolo au alte interese decât românii. A împrumutat
bani [i a pornit singur la drum: timp de 5 ani a vizitat comunit`]ile române[ti
sedentare din Caucaz, Rusia, Ucraina, Balcani, Grecia, Italia, Ungaria, Cehia,
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Slovacia [i a adunat mii de nume [i de km de film. A parcurs peste o sut` de mii
de km [i a editat un album superb Românii din jurul României în imagini pe care
l-a lansat la Chi[in`u cu ocazia anivers`rii a 90-cea de la Unirea Basarabiei cu
România. (Un interviu amplu cu Vasile ßoimaru a g`zduit în revista FORMULA
AS, nr.823 din 8-14.06.2008. www.formula-as.ro). O alt` lucrare deosebit` ap`rut`
în 2008 e Cartea Foametei, un document zguduitor adunat [i povestit de jurnalista
Larisa Turea despre genocidul organizat de Kremlin împotriva basarabenilor în
1946-1947, o carte de recuperare a memoriei [i adev`rului despre dramele prin
care a trecut Basarabia în perioada de ocupa]ie sovietic`. Opul de publicistic` al
lui Nicolae Dabija, Bezna vine de la R`s`rit, este o alt` m`rturie despre
insomniile [i spaimele Rusiei de a nu sc`pa RM în bra]ele României sau Europei.
Cet`]ile sufletului, cartea semnat` de Pavel B`lan, e un alt document despre
m`n`stirile [i bisericile din Basarabia care au fost închise, batjocorite [i umilite de
regimul komunist, dar au reînviat [i s-au reîntors la credincio[i. 

5. Pentru orice român adev`rat din Basarabia [i Bucovina, România istoric` a
fost [i este un p`mânt sfânt. La noi român adev`rat se consider` b`[tina[ul care nu
a renun]at niciodat` la limba matern`, adic` la limba român`, [i-a înv`]at copiii [i
nepo]ii în limba român`, atunci când limba rus` era singura limb` de comunicare,
de carier` profesional` [i social`. (Trebuie s` se [tie c` decenii la rând în
principalele institu]ii de stat din RM nu a r`sunat o vorb` româneasc`, aceast`
limb` de “buc`t`rie” fiind interzis` în comunicarea oficial` [i de serviciu.
P`strarea limbii române în Basarabia a însemnat un act de mare curaj [i demnitate
na]ional` din partea poporului simplu, dar [i a intelectualit`]ii române[ti). Dup`
p`strarea limbii materne urma respectarea credin]ei str`mo[e[ti (98 la sut` din
basarabeni sunt cre[tini ortodoc[i), a tradi]iilor [i dragostei pentru satul natal, a
contribu]iei personale la supravie]uirea Moldovei, nu a URSS. Mai era o lege
nescris`, transmis` din tat` în fiu, c` moldovenii, în orice condi]ii s-ar afla, nu î[i
vorbesc de r`u neamul [i Moldova. Ru[ii nu aveau încredere în moldoveni, fiindc`
rusificarea în RM decurgea lent, iar limba rus`, de[i era cunoscut` de popula]ie,
nu era deloc vorbit` în sate. 

Ce bucurie imens` a tr`it Basarabia când a c`zut regimul komunist al lui
Ceau[escu! Podurile de flori erau mai mult decât o rev`rsare de doruri în`bu[ite
timp de o jum`tate de secol pentru Patria noastr` liber`, erau chiar o invita]ie
deschis` f`cut` politicienilor de la Bucure[ti s` repare marea nedreptate istoric` [i
s` preg`teasc` reîntregirea ]`rii. Dar drept recuno[tin]` la sacrificiile imense pe
care le-au suportat românii din teritoriile ocupate de URSS, pre[edintele României
a alergat la Moscova s` confirme c` nu are preten]ii teritoriale [i s` semneze la 5
aprilie 1991 tratatul de prietenie cu Uniunea Sovietic`. Vadim V. Zagladin,
consilierul de politic` extern` al lui Mihail Gorbaciov, consemneaz` în raportul
s`u  despre con]inutul discu]iilor pe care le-a purtat cu Ioan Mircea Pascu,
consilierul de politic` extern` al pre[edintelui Ion Iliescu în ziua de 9 februarie
1991 la Moscova în prezen]a ambasadorului României. În cadrul discu]iei, care a
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cuprins câteva subiecte ca tratatul  sovieto-român [i pactul de la Var[ovia, s-a
ajuns [i la problema Basarabiei. Reprezentantul Cotrocenilor a reconfirmat pozi]ia
pre[edintelui Iliescu c` “obiectivul nostru este s` fie men]inut` Uniunea
Sovietic`”, iar basarabenii s` r`mân` în cadrul URSS, fiindc` ei oricum “sunt
foarte lega]i de o lung` istorie”, c` “nu e obligatoriu ca fra]ii s` locuiasc` într-o
singur` cas`”, c` Moscova ar trebui s` tempereze Mi[carea unionist`
proromâneasc` de la Chi[in`u, fiindc` unioni[tii “în fond doar împiedic`
dezvoltarea normal` a rela]iilor României cu Moldova [i cu întreaga URSS.”
Ast`zi nu am dubii c` imediat dup` decembrie 1989 s-au dat indica]ii precise
pentru institu]iile de stat [i mass-media din România ca s` fie temperat`, purtat`
cu vorba [i ]inut` la distan]` Mi[carea proromâneasc` din Basarabia, iar românii
din stânga Prutului s` stea în casa lor, fiindc` grija [i obiectivul Cotrocenilor era
“s` fie men]inut` Uniunea Sovietic`.” [i mass-media din România servil` puterii
[i-a f`cut “datoria” cu exces de zel: românii basarabeni [i bucovineni au devenit
“ru[i” periculo[i care puneau în pericol economia [i stabilitatea României, c` or fi
ei fra]i, dar s` stea acolo, peste Prut, la casa lor, c` noi suntem s`raci [i nu putem
s`-i ajut`m, c` de ce s` unim dou` s`r`cii, c` înc` nu suntem Germania Federal`
etc. Ridica]i arhivele presei [i radioteleviziunii [i o s` vede]i cum a fost organizat
r`zboiul mediatic al românilor împotriva românilor, o s` descoperi]i mineriadele
informa]ionale împotriva noastr`, o s` vede]i ce imagine deformat`, oribil` a fost
f`cut` românilor din Basarabia [i Bucovina. S-a lovit nu atât în noi, cât în voin]a
românilor din România ca s` nu ridice în fa]a politicienilor de la Bucure[ti
problema teritoriilor române[ti ocupate de URSS. Din p`cate, acele ru[inoase
mineriade mediatice mai r`bufnesc sub o form` sau alta la Chi[in`u [i Bucure[ti,
dar impactul lor e mai mult unul de bumerang. A[a cum s-a întâmplat de atâtea ori
în istorie, sim]ul [i intui]ia poporului român de o parte [i alta a Prutului au fost mai
presus decât comenzile [i la[it`]ile politice. Tot mai mul]i români din ]ar` simt
necesitatea de a descoperi Basarabia [i Bucovina, de a afla despre patrimoniul
spiritual [i natural din stânga Prutului, de a primi o informa]ie veridic` despre
procesele care se produc în RM [i Ucraina. De alt` parte, poate c` înc` timid, dar
tot mai mul]i basarabeni talenta]i urc` pe scena public` din România, fie în
literatur`, arte, medicin` sau economie. (Mai mult` libertate în rela]iile noastre [i
o s` aducem câte o Cleopatra Stratan pentru fiecare domeniu). 

Se simte de mai mult timp necesitatea unei apropieri autentice, nu de parad`.
E suficient s` urm`ri]i campania de pres` derulat` în 2008 de revista FORMULA
AS cu genericul “Basarabia altfel decât o [ti]i” [i o s` vede]i t`ria, frumuse]ile [i
valorile neamului românesc din stânga Prutului. Nim`nui nu-i este interzis s` fac`
un lucru frumos pentru na]iunea sa, chiar dac` mai e[ti nevoit s` treci peste o
sârm` ghimpat` din interiorul ]`rii [i s` auzi c` fiecare trebuie s` stea în casa lui. 

(ALECU RENI¥å este jurnalist, director al revistei NATURA, din Chi[in`u; în articol am
respectat grafia autorului, cu k în loc de c în formul`ri cu valoare expresiv` justificat` de context)
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MIRCEA BÅRSILå

O nou` specie a triste]ii 

O nou` specie a triste]ii: triste]ea banal`, triste]ea cotidian`
de care suntem înso]i]i peste tot, în tramvaie, la serviciu,

în parcuri, în serile de sâmb`t` [i în duminicile
al c`ror chip îl vedem tot mai rar. Ne-am speriat la început, 

desigur, 
dar apoi totul  a luat-o într-o direc]ie lini[titoare. 
Avem, a[adar, un nou înger p`zitor: triste]ea banal`, triste]ea 

cotidian`. Nici nu s-ar mai putea f`r` ea. 
Nici nu s-ar mai putea f`r` el. 

De aceast` op]iune ne-am l`sat înf`[ura]i pe al s`u ax. 
Arzi, chip de lut al învechitelor triste]i, este mai bine s` arzi. 
Numai s`rmanul [i ne[tiutul pescar ,,st` pe o gr`mad` de oase 

de pe[te [i se teme ”, un pescar de demult, 
st`pân pe [tiin]a vie]ii 
[i care îl refuz`, în continuare, pe îngerul cu must`]i de pisic`.

Dup` ce au construit hidrocentrala

Un vis [i un co[mar, deopotriv`. Se f`cea c` m` aflu
într-o luntre, pe-o ap`,

iar în adâncul acelei ape ca de cle[tar – 
o ap` ireal de adânc` [i de limpede – 

se vedea o stranie a[ezare: un sat gol, f`r` vite [i câini. 
Un sat f`r` copii, f`r` femei, f`r` babe

[i or`t`nii. O a[ezare pur [i simplu moart`.
În dreptul unui crap fumuriu se în`l]a acoperi[ul

cu [apte fe]e al casei p`rinte[ti. 
Unde înotau un somn burduh`nos [i o ro[ioar`

mi[când evlavios într-o parte [i-n alta din cozi
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era biserica  – vegheat` de câ]iva pini f`r` so] – , 
iar la o sut` de metri, sub un [al`u hr`p`re] 
încercând s` interogheze ni[te pe[ti[ori speria]i:

vechea turl` a clopotni]ei de la intrarea în cimitir. 
Un vis în care firele ro[ii 

ale împlinirii unei uitate dorin]e din copil`rie
– aceea de a m` roti, asemenea unui erete, la amiaz`,

peste acoperi[urile p`tulelor închiriate de [oareci
[i ale caselor cu u[ile deschise la perete –

se împleteau cu cele negre, muiate parc` în smoal`,
a[a cum sunt încurcatele i]e [i mreje 

ale oric`rui co[mar. Se f`cea c` m` aflu într-o luntre –
[i nici un muget, nici o chemare sau cel pu]in

un scâr]âit nervos de fântân`, pe dou` sau mai multe voci,
în semn de protest împotriva unui asemenea vis:

un vis [i un co[mar deopotriv`.
La o sut` de metri, sub un [al`u hr`p`re],

se afla clopotni]a de la intrarea în cimitir.

Deasupra cârciumii sclipea o pl`tic` argintie.

Lumin`, lumin`

O p`staie din care voi c`dea [i eu:
aceast` lume. 

O lume în care [i ]ur]urii de ghea]` ai stre[inilor
[i mor]ii de sub iarb`
unde strig` întruna „lumin`, lumin`, lumin` ”

sunt asemenea cifrelor de sub linia unei frac]ii.
,,Lumin`, lumin`, lumin` ” – strig` întruna mor]ii sub iarb`. 
,,Lumin`, lumin`, lumin` ” – strig` s`mân]a, clocindu-[i,  în brazd`, 
îngânduratul ei centru de greutate. La un singur cuvânt – lumin` –
se reduce vocabularul  îngerilor ciopli]i, în marmor`, 
prin cimitire. 
Doar pentru cârti]e lumina este un monstru:
un monstru ce se hr`ne[te [i se îngra[` cu întunericul lor.

Doar ele se tem de lumin` [i o detest`
[i, împreun` cu ele, [i liliecii: aceste juc`rii dintr-un petic de piele
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[i câteva arcuri sub]iri de o]el. Aceste obiecte mecanice
– u[oare [i simple –
zburând în zig-zag, noapte de noapte, printre case .

Contoare pentru lacrimi

Nu plânge nimeni de florile m`rului.
Lacrimi ca ni[te numere de înmatriculare, lacrimi triunghiulare,
lacrimi p`trate, lacrimi sferice, 
lacrimi p`strate, la fel ca ni[te semin]e de flori, în sticlu]e, 
lacrimi ce nu se v`d  [i lacrimi ce nu se vor usca niciodat`.
Nu plânge nimeni de florile m`rului
nici m`car atunci, în clipele când a plânge
nu înseamn` decât a fi în trecere prin satele mici ale lacrimilor.
Lacrimi de vânzare în rate,
lacrimi ce picur`, pic, pic, din jgheaburile înfundate cu zdren]e,
lacrimi din rezervele na]ionale de lacrimi,
lacrimi lipite, câte dou`, spate în spate : una de foc,
iar cealalt` de ghea]`.
A r`s`rit un copac – [i s-a f`cut mare – din primul hohot de plâns
pe care l-am îngropat în p`mânt, în adolescen]a mea tulbure,
în p`mântul b`t`torit din spatele casei natale.
Lacrimi ca ni[te clinchete de clopote
atârnate la gâtul  ]apilor cu nume de logofe]i 
[i testicule vine]ii leg`nându-li-se între coapse.
Lacrimi ale [erpilor din cu[tile v`zute prin bâlciuri,
lacrimi scoase cu a]a la fel ca din]ii de lapte, 
lacrimi ale riglelor de calcul [i ale celor pl`ti]i
s` citeasc` zilnic contoarele noastre pentru lacrimi.
Efemere lacrimi 
asemenea gropilor f`cute de micile lor explozii 
la picioarele lui Dumnezeu. 
Nu plânge nimeni de florile m`rului.
Uneori, plânsetul omului urmeaz` drumul r`t`citor al p`s`rii.
O lume în care se plânge cu mult mai mult de cât plou`,
chiar a[a : cu mult mai mult de cât plou`. 
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U[or ca o frunz`

Vedeam o creang` pe care stelele
îmbufnate ca ni[te bufni]e mici
erau a[ezate una lâng` alta
în ordine alfabetic`

Vedeam un ghem
cu firul din lân` de oaie neagr`,
un ghem din ce în ce mai mare :
era cimitirul

Vedeam o biseric` veche
în care se surpase p`mântul
[i, în groapa din mijlocul ei, o fântân`

[i, în fântân`, înota o r`]u[c`
[i, în pântecul ei, un ou cât o varz`,
iar în oul acela, arzând fericit`,
o lumânare.
[i aveam p`rul aurit.

[i eram u[or ca o frunz`
[i de tot ce vedeam [i vedeam [i vedeam
m` desp`r]ea m` desp`r]ea

– o, lama lama, Iisuse –
din ce în ce mai gros un geam :
un geam din sticl` toars`, în secret, de fuse.

Eu

Eu care sunt un copac
[i între ramurile mele ciripe[te, trist papagal, soarele.
Eu care sus]in în fa]a lui Dumnezeu ]elina [i bujorul,
buburuza, p`ianjenul, ceapa [i insomniile
– asemenea unui mers f`r` drum – ale oric`rei fântâni.
Eu care am v`zut nimicul îmbr`cat
în hainele noastre l`untrice.
Eu care trebuie s` îngrijesc f`r` bani
[i, totodat`, din proprie ini]iativ` 
mistica ran` de la [oldul ploilor de toamn`.
Eu care sunt un text prost redactat, plin de gre[eli.
Eu care încerc s` decupez cu fer`str`ul de mân`
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o firid` cât o cutie de pantofi în misterul înconjur`tor.
„Eu care sunt mai b`trân decât mine”
[i mai ales nevrednic de a fi un bujor
în fa]a lui Dumnezeu. Sau un ]ipar. Sau o [opârl`.
Eu care mi-am  ascuns într-o scorbur`
amintirile de dinainte de a m` fi n`scut.
Eu care nu voi putea s` mor
decât în clipa când voi avea dou` mor]i:
una micu]`, de prob`,
iar cealalt` – de vânzare.

Un imens fluture negru, un imens fluture negru 
scobe[te lumina îngropat` în l`mpile din creierii mei .

Sc`p`ra]i, fulgere

Sc`p`ra]i, fulgere, urla]i, tunete anarhice,
când frumuse]ea lumii,
la fel ca [tiin]a unei vr`jitoare, la b`trâne]e,
începe s` se împu]ineze.

Sc`p`ra]i, fulgere, urla]i, tunete anarhice,
arat`-]i, p`mântule, din]ii de arm`sar,
când viet`]ile din jurul nostru
sunt mai dornice decât noi de via]`.

Ai ochii unei gazele
anarhie, mam` a ordinii, [i p`rul castaniu.
ßi floarea, [i crucea
sunt foarte vechi, anarhie.

Sc`p`ra]i, fulgere, urla]i, tunete,
deschide-te, cerule,
înainte ca uitatele ziceri
ale profe]ilor de alt`dat` s` se împlineasc`.

Are dreptate Mircea Bârsil`
când se arat`, uneori, înaintea noastr`,
cu un picior pe ape [i altul în pustiu,
el fulger` [i tun`, el fulger` [i tun`
[i se închin` pentru to]i la floarea unui cui.

poeme din volumul-antologie Ad~ncuri marine, în preg`tire
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MIRCEA CIOBANU

JURNAL

7 octombrie
Variantele unui poem. Roata olarului.

Iritat ori de cîte ori cineva (indiferent cine!) se  ocup` de „fericirea”
mea. C`ci se ocup` vremelnic [i din mers. 

“Cuge]i asupra unui simplu cuvînt.”

Istorii VI (Addenda). Un glas c`tre Marcu Palada: „Acum va trebui s`
[tii ce este cu adev`rat tain` în biografia fiin]ei umane. Cealalt` via]` a lui,
pe care ar fi putut s-o tr`iasc`, sau, mai bine zis – marele num`r de vie]i
pe care ar fi putut s` le tr`iasc` [i nu le-a tr`it. Vei vedea de ce m-am gr`bit
s` adaug: marele num`r de vie]i. Deocamdat` fii atent. Te-ai ascultat [i tu,
f`r` îndoial`, vorbind. Ei bine, dac` înc` nu ]i s-a întîmplat, cu siguran]`
c` de-acum înainte ]i se va întîmpla [i ]ie, ca [i nou`, celorlal]i oameni, s`
te opre[ti cu privirile în gol [i, brusc amu]it, s`-]i dai seama c` te afli în
fa]a urm`torului cuvînt (înc` nerostit) ca un c`l`tor înaintea unui num`r
uria[ de posibilit`]i de a-[i continua c`l`toria. Etc.”

Un om c`ruia i se pare mereu c` nu se afl` în locul unde-ar trebui s` se
afle; c` nu vorbe[te ce-ar trebui s` vorbeasc`.

Acum îmi este clar c` dup` exerci]iile de vorbire (dr. C.I. Bogdan)
tensiunea se reglementeaz`.

8 octombrie
Fanache

Ambasadorul Isidro Figuerva (un personaj al domnului Borges),
renun]` la carier` sub cuvînt c` „în epoca telegrafului [i telefonului,
ambasadele constituie anacronisme [i reprezint` o povar` inutil`”. Îmi
aduc aminte c` acum vreo zece ani, crezusem încercând s` rezum
activitatea lui G. Macovescu – l-am numit telefonist`.
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Acum [tiu (acest acum [tiu revine, observ, din ce în ce mai des în
însemn`rile mele – [i chiar în vorba obi[nuit`), acum [tiu ce-mi repro[ez
a doua zi dup` cîte-o întîlnire cu ai mei – patetismul (adic` despuierea
aceea la care prive[ti peste um`r cu nelini[tea ce se cheam` sil`) [i atunci
doar cuvintele tale î]i sun` în auz, nu ale celuilalt – ale celuilalt ]i se par
fire[ti.

Noi suntem fiii lui A[a a fost s` fie : ai unui oftat.

Poeziile lui N. St`nescu, din Antimetafizica – decerebrate cu
des`vîr[ire. ßi cartea întreag` – o furlondiseal`, un g`g`uzism atroce.
Cineva spunea c` nu-l reprezint`, c` A.T. Dumitrescu a f`cut o gre[eal`
publicînd-o. Îl reprezint`.

9 octombrie
Vremea e înc` bun`.
Îmi amintesc (pe o [osea din Hanoi): mult` lume, senza]ia c` dintr-o

clip` într-alta m` voi pierde prin mul]ime, c` nu voi mai [ti s` aleg drumul
spre cas` – [i dintr-o dat` lini[tea [i gîndul c` totul e posibil, chiar [i
r`t`cirea mea pentru totdeauna în num`rul acesta viu [i mi[c`tor.

Nemul]umit de mine însumi.

Diminea]` – lectur` pentru Editur`. Cristian Simionescu. Cred c` m-am
gr`bit acum cît`va vreme – nu de c`derea tonusului vital e vorba, ci de o
oboseal` fireasc` a receptivit`]ii mele c`ci: dup` Maratonul, care excela
[i prin cantitate, mi-e greu s` cred în puterea autorului de-a mai emite din
l`untrul aceleia[i materii (sigur c` teascul mai poate fi pus la lucru înc`
odat`, dar din resturile primei zdrobiri.)

Proiect de poem

Pe Laz`r s`-l prindem cît mai degrab`,
O curs` lui Laz`r s`-i facem [i s` i-o întindem
cît mai e timp,
El umbl` liber pe uli]i, el este mîhnit,
pentru c` a-nviat este foarte mîhnit,
umbl` cu ochii-n p`mînt, nu scoate o singur` vorb`,
s`-l ucidem, cît mai e timp, s`-l sc`p`m de mîhnire.
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10 octombrie
Tat`l Rodic`i – 86 ani.
Un drum într-o p`dure de cîmpie – ar fi nimerit acum.

Opera]ie la cele dou` degete. A fost n`praznic (pe viu), dar parc` numai
cu pre]ul acestei dureri pot s` scap de o durere care amenin]` s` devin`
permanent`.

Întîlnire cu dl. Al. Zamfirescu (inginer), nepotul lui Duiliu Zamfirescu.
Discu]ie ([i cu Grigore Traian Pop) despre manuscrisele r`mase de la M.
Simionescu-Râmniceanu.

Linge Blide, Gur` Spart`, Vorb` Lung` (Limb` Lung`), Tîrîie Brîu,
Coate Goale, Zgîrîie Brînz`, Las`-m` s` te las, Gur` Spart`, Mîn` Spart`,
Mîn` Lung`, Încurc` Lume [i a[a mai departe (ca dintr-un sac f`r` fund!)
– tipologiile toate pe care le-a l`sat Dumnezeu pe fa]a p`mîntului, la
îndemîn`, în chiar interiorul limbii române! Limb` Dulce, Gur` bogat`,
Burt` Verde, Ma]e Fripte, Cur Viclean, Duce Vorb`, Fluier` Vînt, Mîn`
Întins`, Talp` Lat`, Oase Frînte, Gur` Pocit`, Spun` Miercuri, Mîn`
Seac`, Trage-n Vînt.

Frunz`ratic.

Seara, pe la opt [i jum`tate, Florin Mugur ne anun]` moartea Danei
Dumitriu. Scriitorul român s-a n`scut f`r` noroc.

Proiect de poem

O singur` ploaie, de-o clip`,
e cu putin]` s`-mbete, dar [i s` sfarme ora[ul.

12 octombrie
E vreme înc` bun`.

Variante. Eminescu
Ce s-a petrecut în opinia noastr` despre literatur`, de vreme ce

produc]ia cantitativ` de versuri nu mai tulbur` pe nimeni.
Seria [i unicatul.
Falsul monumentalism.
Poezia obiect.
Materia în care lucrezi?
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Poezia lene[`.
Mai multe poeme decît oale la un olar. (Ce face focul?)

Otilia Nicolescu
(Arefu. N. – surpriz` de-a dreptul pl`cut`)
Scrisoare de la Gatze. Neconcludent`. Pare s`-mi fac` repro[uri c` nu

i-am scris. Dar el nu mi-a trimis niciodat` adresa!
Lectur` Cristian Simionescu. Încerc s`-i reorganizez sumarul – sper s`

izbutesc o construc]ie plauzibil`.

La mas` cu Arefu. Îmi place mintea lui limpede. Omul prinde totul din
zbor – iar ceea ce [tie, [tie bine. A[ spune c` aproape e o bucurie s`
gînde[ti în preajma lui. (Preotul H. [i so]ia lui –  devin obiectul unei
posibile pagini de literatur`.)

Sunt vremuri grele – cine-[i poate ]ine 
un cuget ne-ntinat f`r` s` piar`?

„Comme toujours, la manie des grandeurs, alterne avec le délire
mélancolique” – Lombroso. Da, dar bietul Lombroso [i-a permis s`-l
amestece în buc`t`ria lui [i pe Hristos – (citîndu-l pe oligofrenul E. Renan,
cel care [i-a închipuit c`-[i poate salva (astupa) mediocra înzestrare
scriind despre Hristos ca despre fitecine!).

A vorbi – a pierde energie.

Le dessin, c’est le probité, le dessin, c’est l’honneur” (Borges)

De ce simt unii oameni (filosofi, arti[ti ai cuvântului ) nevoia de-a-l
vorbi de r`u pe Hristos (în cazul în care cred în realitatea lui istoric`) sau
de a-l nega pur [i simplu? Ca [i cum n-ar mai fi loc destul pentru scurta
lor glorie. Dar rolul lui Hristos este de neinvidiat. ßi nici locul pentru care
pleda el nu se m`nînc` [i nici nu se bea, oricum nu fat` statui umbl`toare.
Cioran – în fa]a cui, de dragul cui, pe mîna cui [i-a permis s`-l numeasc`
un „cadavru care pute”? Bie]i poe]i, incapabili s`-[i ]in` suflarea în piept
mai mult de o clip`! Pe care-i auzi r`suflînd în felul maimu]elor, repede,
repede, gîfîind spre o ]int` care se mut` în fiecare clip` în alt` direc]ie!

Proiect de poem

Confuz, în dep`rtare, un strig`t omenesc.
Sau poate un l`trat. Sau poate vîntul.
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Cine are cu adev`rat intui]ia magnificen]ei? F`r` îndoial` acum [tiu c`
sclavul, cel ce prive[te de pe margine [i viseaz` cu ochii deschi[i,
prostituata Teodora laolalt` cu to]i cei ce au fost ocoli]i la na[tere de
atingerea purpurei (dar nici nu iubesc libertatea) – cei ce-[i spun în inima
lor: „De-a[ fi m`car o singur` zi calif!” Omul liber e tot atît de rar cît [i
prin]ii care nu pun pre] pe aurul coroanelor lor.

S` fii poet într-o ]ar` unde tr`iesc un miliard [i ceva de oameni.

Istorii (VI)
S`p`torii în piatr` „f`r` o singur` gre[eal` în scriere” (N. Iorga)

„Dup` 1830, pe vremea influen]ei ruse[ti (!), se aduser` cu gr`mada din
Rusia icoane îmbr`cate în argint, caiere cu fir, odoare [i od`jdii, care nu
sem`nau cu lucru vechi moschicesc, ci erau lucru prost de fabric`…. Toate
bisericile noastre sunt pline de ele. (N.I.)

Proiect de poem

Pe-acela[i cer: [i soarele [i luna.
ßi frig [i cald. Din dreapta vîntul nop]ii,
Din stînga vîntul ve[ted al amiezii.

R`ul, care nu ne las` întreaga libertate (de ac]iune) este concretizarea –
în afara noastr` – a gîndurilor celor mai ascunse, pe care nici nou` în[ine
nu ni le m`rturisim.

N. Manolescu – singur, stîngaci, ne[tiind ce s` fac` cu  mîinile – plîns.
Speriat, înainte de toate.

14 octombrie
De ieri [i vremea s-a stricat. E toamn` de-a binelea, vecine. Ieri, cînd

mor]ii se mai aflau sub bol]i în a[teptare. Lumina zilei mai c`dea – pu]in`
cu toate acestea, ah, era lumin`!

Dar cînd i-au scos afar` – ce-ntuneric…
Madopolis. O madopoliteni…
În a[teptare.
Evreul este istoric prin destin. El consemneaz`. N-are p`mînt, n-are

patrie. Cu ochii pîndind la na[teri [i agonii. 
Va trebui s` m` adun pentru scrierea Istoriilor VI. Pove[ti de iarn`.

(Poate c` aici voi avea loc [i pentru cel ce cite[te [i face, mai vechiul
proiect de-a scrie despre rela]ia cititor-poet.



VIA¥A ROMÂNEASCå124

Mi-e urît.

Între ni[te oameni (care scriu) despre cîteva versuri ale lui L. Blaga.
Ale cui sînt? m` întreab` oamenii (care scriu) – [i dac` le-am r`spuns a
fost pentru ca t`cerea mea s` nu li se par` un act de violen]` (ne[tiutorului
nu i se n`zare c` e nedrept`]it atunci cînd, la întrebarea înv`]`torului,
r`mîne mut [i cu mîinile de-a lungul trupului?) Ei tr`iesc. ßi li se pare c`
pot s-o fac`, în toat` lini[tea, în afara faptului c` Blaga a tr`it!

15 octombrie
Ca s` nu uite omul consemneaz`? Ar trebui s` ]i-l imaginezi, atunci,

r`sfoind necontenit în urm`, treaz, muncindu-se s`-]i descifreze memoria
nu în func]ie de ceea ce s-a întîmplat cu adev`rat ci în func]ie de ceea ce
s-a p`strat preschimbat în cuvinte. De team` ca nu cumva memoria s`
re]in` realitatea cu pricina [i s`-[i fac` jocul mistificator cu ea (ceea ce ar
dovedi c` realitatea trecut` este înc` vie [i apt` oricînd de a-[i executa
facultatea proteic`), el prefer` imaginea unic` ([i steril`, adic` moartea) pe
care o impune consemnarea.

La ora 14, flame

Istorii VI
Din veac [i veac, fiii lui au dat na[tere unor fii din ce în ce mai aproape

de veacul în care tr`iesc [i eu – iar eu îi cunosc pe fiii lui Hiram cei de azi.
Ce-am aflat despre b`trînul Hiram, cel de pe vremea lui Solomon, pe care
Solomon l-a chemat la sine pentru a-i cl`di templul? C` era iscusit în toate
privin]ele. Da, dar asta o [tiau Solomon [i cei de-o seam` cu el. Omul de
colo, îns`, care înv`]ase c` nu i s-a dat s` tr`iasc` pe lume decît o singur`
oar` (pentru ca apoi s` coboare în locuin]a mor]ilor), omul de colo nu [tie
nimic despre pre]ul pe care [tiin]a lui Hiram l-a dobîndit printre ziditori [i
printre puternicii acestei lumi. El [tie doar atît: c` pîinea lui s-a împu]inat
din ziua cînd Hiram [i ai lui au intrat în cetate. (Viermii! a spus cu mîhnire
Solomon, eu vreau s` le fac un templu, eu vreau ca de-acum într-o mie de
veacuri s` se [tie c` în veacul lor anume [i nu într-altul a fost s` se nasc`
un om ca mine [i c` omului acestuia i s-a poruncit s` poarte povara unei
astfel de zidiri – [i ei vor s` m`nînce, s` bea, s` danseze [i-n zorii  zilei
s`-[i miroas` sudoarea [i s`-[i aduc` aminte c` s-au s`turat cu pîine dulce,
cu carne, cu usturoi – [i chiar pentru atîta lucru s` fie ferici]i. Oh, îi ur`sc.
Din toat` inima mea îi ur`sc pe to]i ace[ti viermi care au aflat c` nu vor
mai tr`i pe lume [i a doua oar`.
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16 octombrie
Va trebui s` scriu despre V. Voiculescu. ßi asta numai pentru c`

ineditele au fost trecute cu vederea – [i pentru c` e un prilej de a ap`ra o
credin]` (pe care n-o împ`rt`[esc) despre arta ca mijloc.

Aceea[i agita]ie, în edituri, care revine periodic. La data asta se caut`
iar`[i în dosarele oamenilor. P`rin]i chiaburi, rude în str`in`tate, f`c`tori
de politic` în arborele genealogic.

X. – o art` fr`]easc`. ßi pu]ina îndr`zneal` a celor ce se pricep la poezie
([i care în adîncul inimii lor îi dispre]uiesc retorica) de-a recunoa[te pe
fa]` c` de sub numele lui începe [irul practican]ilor unei poezii pe care
doar lenevia de cuget o mai poate justifica. Lut netrecut prin cuptor – l`sat
s` se usuce doar, [i dus repede la lustruit (e [i `sta un efort!). Cît prive[te
pe cei ce au v`zut în strof`ria lui un semn al rigorii – pe ei nu-i vom lua
niciodat` în serios – întrucît sînt mul]i [i n-a avut ani s`-i înve]e c`
elementul de baz` al oric`rei înalte prozodii este silaba, [i nici pe departe
cuvîntul. Textul obez [i r`sfrînt peste chingi al unui vorb`re]! Ceea ce
s`vîr[e[te în poezie baladistul nici un prozator nu-[i va îng`dui dup` ce a
aflat (sau numai intuit) ce se cheam` a construi [i deosebirile
fundamentale ce pot fi num`rate între a construi [i a te exprima (a groh`i
ca porcul) dup` legea gu[ii prea pline! (De la începutul verii omul se ar`t`
nemul]umit – dezam`git chiar – de poezia lui V. Voiculescu, cea din
caietul a[a-zis negru. I-am replicat c` el nu va putea niciodat` s` în]eleag`
o astfel de art`, care, pentru a sta, n-are nevoie de nici un artificiu retoric
– întrucît el este practicantul unei poezii violente adic` o poezie cu toate
mijloacele de persuasiune puse la b`taie „împotriva” cititorului: metafore,
compara]ii, epitete. Acum i-a[ spune mai simplu: o poezie cu de toate, ca
la carte, bun` s` intre în manualele oric`rei epoci de crea]ie. Arsenalul
inepuizabil al poeziei obeze!)

”docil` febr` a universului”- omul lui Ungaretti
”supliciul meu/e când/nu m` scocot/ în armonie”

17 octombrie
Vreme închis`.

„ßi m` sigilez în mine
ßi m` întunec într-un cuib al meu.” 
( )
Acest m` întunec al fericitului Eminescu nu [tiu dac` apar]ine

italianului (voi verifica) sau este una din dovezile de obedien]` ale
traduc`torului român (în cazul acesta, M.R.P [i Balaci). C`ci ßtef. Aug.
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Doina[ îl traduce pe Mallarmé în sintaxa lui Barbu, Philippide îl traduce
pe Baudelaire în sintaxa lui Arghezi – o form` de xenofilie r`u în]eleas`,
c`ci str`inului nu-i dai mo[ia vecinului, ci – dac` te apuc` – propria palm`
de p`mînt! De se s-a silit r`posatul ßuli s`-l traduc` pe Lampedusa în
sintaxa lui Mateiu I. Caragiale? Ca s`-i sporeasc` str`inului greutatea
specific`? El [tia textul Crailor pe de rost – [i s-o fi gîndit s` nu moar`
pîn` nu i-o folosi la ceva aceasta, pîn` una alta inutil` avere.

Iar`[i întîlnire cu un psiholog (V.P.) din Ia[i, angajat de mai mul]i ani
la Socola. Îmi vorbe[te despre culoarea violet (pe care o prefer). Îmi
vorbe[te cît`va vreme despre comportamentul de sect` al sodomi]ilor
(limbaj, sisteme de recunoa[tere [i avertizare, preferin]e, ritualuri,
[.a.m.d.). Impresia mea e c` omul nu l-a citit pe Proust (sau, dac` l-a citit
î[i închipuie c` n-a avut nimic de cî[tigat de la el în domeniul pe care-l
cerceteaz`!, ceea ce e o naivitate).

În jurul unui mormînt (al c`rui loc îl va cump`ra Avraam cu mari [i
doveditoare de în]elepciune insisten]e.) cre[te ]ara f`g`duin]ei. (E
mormîntul Sarei).

Revin la nota de mai sus. Eu însumi am tradus [i am observat c` m`
str`duiam adesea s` acop`r cu cîte-o expresie fericit` sl`biciunile
autorului. Doar pentru c` eu semnam traducerea? S` nu se cread` cumva
c` sl`biciunile cu pricina ]in de nepriceperea mea? S` existe un complex
al traduc`torului (atunci cînd traduc`torul nu e prost sadea sau nu tr`ie[te
în virtutea procesului „ia-le banii!”) sub presiunea c`ruia textul s` ias` mai
întotdeauna mistificat în bine? Oricum – falsul pare s` fie inevitabil în
procesul oric`rei traduceri.

19 octombrie
An lung – an greu.

A stîrni lumea; a n`scoci opozi]ii; a provoca, în sfîr[it.
Liberare-iertare-poman`
Robul [i
Roboaia!
Doar femeia [i fetele rumânului sunt libere!
(C. Giurescu)

„Ungaretti – din ce în ce mai aproape, de[i au trecut ani de cînd  l-am
citit întîia oar` ([i înc` într-o traducere ai c`rei autori mi s-au p`rut unul
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slab de cuget [i de-a dreptul antipatic (B.), iar cel`lalt un mistificator b`los
profitor de prostia (sau indiferen]a la adev`r) a celorlal]i.

La Constantin Giurescu: Boieri, cnezi, vlahi. „Boieri – spune istoricul
– sunt aici slujba[ii domne[ti, iar cnezii oameni liberi, adic` proprietari în
floare. Vlahii, care corespund s`racilor din scrisoarea lui ßtefan (Io CTe
…), sunt, cea ce a ar`tat Ioan Bogdan, rumânii, adic` ]`rani neliberi”.
Orbire! Boierii [i cnezii sunt, într-adev`r, slujba[ii domne[ti [i, respectiv,
proprietarii în genere” – trebuie s` recunoa[tem pe fa]`, îns`, c` aceasta
era elita sau urmarea elitei de sorginte slav` (în cea mai mare parte de
origine slav`!) a epocii. Iar rumâni, „adic` ]`ranii neliberi”, vlahii nu
puteau fi altceva decît popula]ia autohton` (româneasc`, valah`.). Întîia
noastr` elit` (ca [i elita Rusiei kievene) n-a fost româneasc`.

Desc`lecatorul e mai întotdeauna militar str`in. (Însu[irea rumânului
de om neliber, de om cu st`pîn, se nume[te rumânie.)

Mo[ie stearp` – mo[ie f`r` rumâni! Sili[tea pustie.
Jupîneasca Calea, L`udat, Tatul, Br`tiiana, Socol R`mescul, Fiera,

Manea Gaulea, Vlaicu Nanciu, N`sturel Radu,
STÎNGACEA, GOEßTI, DRAGODåNEßTI, ßTIUBEIA,

CLåTEßTI, CåRåRENI, VåDåSTRI¥A, BELCINI, CORBII DE
VLAßCA, ßOTINGA, GRåDIßTEA

„Din cîmp, din uscat [i din ap`,
ßi de peste tot hotarul”.
„Din cîmp, din p`dure, din ap`, din
ßezutul satului, de peste tot hotarul.”

„De pretutindenea, [i din sat [i din cîmp.”

„De bun` voia mea f`r` de nici o sil` [i cu [tirea vecinilor.”

20 octombrie
Abia acum v`d cît de repede se las` întunericul
„Tinere]e împietrit`
O, statuie, o, statuie a abisului uman…”
(Ungaretti)
O fi murit Ungaretti? Nu [tiu, nu m-am interesat, n-am auzit ([i chiar

dac` am auzit, n-am re]inut). Dar Quasimodo?
Pentru E.Negrici, un final de poem: „Din aceast` poezie/ m` aleg/ cu

acel nimic/ al nesecatei taine”. (Ungaretti: Portul înmormântat )

Un salariu de nimic. Adic` pu]ini bani.
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Cu mîna suspendat` deasupra hârtiei. 
Într-un document, parc` din sec. XVI (act de vînzare al unei mo[ii) –

Biserica Curvelor. Ieri, sau alalt`ieri cineva vorbea de un „parastas al
curvelor” (era vorba de r`posata so]ie a lui T.F., la pomenirea c`reia n-au
venit decît femei.)

21 octombrie
Vreme închis`.
Întîile copii dup` natur` le-au f`cut romanticii – dar dup` o natur` de

excep]ie.

I.Stratan – bolnav [i protocolar. Îmi ofer` un manuscris de peste 200 de
poezii.

Apele vinete

Baladele lui ßt.A.D. con]in acea materie din care poate fi ob]inut
lirismul – prelucrarea ei ]ine de puterea de închipuire a cititorului.
Basmele versificate ale romantismului!

Lirismul se hr`ne[te din materia nedeslu[it` a mîhnirii (nu spun
melancolia, întrucît vorba aceasta, de[i o aud din copil`rie, n-o în]eleg, nu
izbutesc adic` s-o pun în rela]ie cu nici una din st`rile mele de suflet).

Eu-l [i realitatea. Anton Pann poezea, ca de altminteri, toate
inteligen]ele clasicismului. Din poezie nu va ie[i niciodat` lirism. (Mai
degrab` din relatarea cea mai seac`!) (din practica prozei se na[te lirism.
V. Mazilescu a ]inut seam` de aptitudinea prozei de a na[te lirism în regim
fragmentat.) Depinde ce face eul; dac` st` pe W.C. ßi se uit` în oglind`,
n-are nici o [ans` de-a atinge marginea lirismului. Dac` umbl` prin birturi
[i se gînde[te la o femeie, atunci întîmpl`tor, poate s`-l ocupe [i, culmea,
f`r` vreun mare efort, cu acea dezinvoltur` [i simplicitate a nepriceputului
care calc` pe t`rîmuri interzise.

ßtiu s` deosebesc mîhnirea de rîsul s`n`tos al unui m`celar s`tul ([i
chiar de surîsul unui copil), dar ce se cheam` aceea mîhnire  nu pot s`
spun. ßi nici unde locuie[te ea: în creier, inim`, în sînge – nedumeririle
noastre nu sunt altele decît ale celor ce se nelini[teau din pricina acelora[i
întreb`ri. Repudierea lirismului. Pentru c` s-a practicat [i se va mai
practica un fel de gesticula]ie care vrea s` poarte numele lirismului
(uzurpîndu-l, de fapt) nu înseamn` c` trebuie s` speculezi în felul n`tîngei
care azvîrle odat` cu apa din albie [i albia, [i copilul.
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22 octombrie
Cît r`u a f`cut (mi-a f`cut!) aceea femeie cu mintea de g`in`, femeia

[…]. N-o pot urî – [i de acea voi scrie despre ea – [i despre haita de cîini
care i-a adulmecat murd`ria pîn` acum. Doamna Unrat!

Tren de noapte (ora 1) spre Deva
Cu P. Anghel
„Pedepse[te-m`, Doamne, dar cu m`sur`, [i nu cu mînia Ta, ca s` m`

nimice[ti” (Ieremia 10, 24).

„Cortul îmi este d`rîmat, toate funiile îmi sunt rupte, fiii mei m-au
p`r`sit, nu mai sînt; n-am pe nimeni care s`-mi întind` cortul din nou sau
s`-mi ridice pînzele” (Ieremia 10, 20)

Cantate.

23 octombrie. Deva 
(Dac` pro[tii n-au nevoie de istorie, de ce n-o transform` într-un loc de

agrement: ar putea aduce bani!). ßi mi s-a n`z`rit c` nu de prostie e vorba,
ci de acel duh r`u care persecut` dovezile trecute (nu-mi mai aduc aminte
cine spunea vorba asta) (sau de crima cu bun` [tiin]` a celor ce-[i
închipuie c` istoria începe cu ei [i c` lumea poate fi convins` întru aceast`
nerozie.)

Cump`rat din libr`rie (depozit) Virgina Wolf – Noapte [i zi, M.
Bulgakov – Teatru, Döblin Alexanderplatz (2 ex), Georgio Arpino –
Mireasa ascuns`, Vittorio Gorresio – Via]a ingenu`, Adolfo Bioy
Casares – Cel`lalt labirint, Barbara Pronen – Povara, Gustavo A.
Gardeazahal – Bazarul; Medicina naturist`

Întîlnire cu Marian Papahagi. Seara, la cenaclul condus (cam din topor)
de Valeriu Bârg`u citesc Melissos. La masa de sear`, îi cunosc pe Ioan
Petru, filosof (logician) [i pe St`nciulescu.

(Întîlnire, înainte de mica festivitate din libr`rie, cu Otilia, nepoata
Bulg`rilor, locuitoare în Deva.) Aici, în libr`rie, vorbesc f`r` chef, pu]in
în dorul lelii; în schimb, Petre – aplecat, dovedindu-[i iar`[i r`ceala de
cuget) ([i puterea de-a vorbi despre nimic, pe care eu, vai, nu cred c-o voi
dobîndi vreodat`.)

MIRCEA CIOBANU

Text îngrijit de  MARIA GRACIOV



LEONARD OPREA

4 RESPIRA¥II

(din volumul Theophil Magus – 1001 Respira]ii)

Nota Autorului:
Fiecare dintre aceste eseuri reprezint` o “respira]ie”.  Este “respira]ia”

un eseu inventat de Leonard Oprea [i publicat pentru prima oar` în
volumul s`u, “Theophil Magus – Confesiuni 2004-2006”/ Ed. Universal
Dalsi/ Bucure[ti, 2007/. çn capitolul: “Respirînd Gînduri [i Cuget`ri” se
pot citi 100 astfel de eseuri . “Respira]ia” lui Leonard Oprea este o  relativ
scurt`, simpl` [i profund` medita]ie încheiat` întru doar un haiku, ce
închide [i re-deschide medita]ia spre noi universuri de întreb`ri [i
r`spunsuri asupra condi]iei umane. Acest tip de eseu este o noutate literar`
în cultura român` [i cea universal`.

ARS LONGA, VITA BREVIS…

… s` fie oare adev`rat acest binecunoscut îndemn n`scut de
în]elepciunea lui Hipocrate [i parafrazat de Seneca, de Chaucer [i
Longfellow, dar [i de Goethe în Faust ?...

Probabil c` un preot zen-buddhist ar zîmbi: plou`, totu[i iarba nu
cre[te.

Probabil c` un business-man ar mîrîi: time is money.
Probabil c` un artist ar ofta: da, arta e via]` [i via]a e imposibil`.  
Probabil c` un politician ar l`tra: f`r` politic` via]a e anarhie. 
Probabil c` un terorist ar [uiera: mor pentru cauz` [i voi tr`i în

paradis.
Probabil c` un medic ar rostui: eu sunt bolnavul meu [i mîine pot s`

mor.
Probabil c` o mam` ar suspina: copile, avem atîtea de f`cut, hai, vino.
Probabil c` un om cu Credin]` ar zîmbi: Doamne, f`r` tine via]a e o

clip`.

“…toamna în amurg
r`sfir` nori de plumb;



pic-pic triste]ea…”

INSTITU¥II FINANCIARE, ZIDIRI MAMONICE

Dac` în l`untricul t`u cel mai adînc [i dincolo de fiin]a ta toat`, sub
cerul liber sau sub un acoperi[, practic oriunde [i oricînd [i în orice
circumstan]e – inima ta nu este cel dintîi Templu [i cea dintîi Biseric` a
Credin]ei tale, atunci, a[a cum sunt cuvîntate de Iisus Christos
r`spunzînd unui c`rturar (Marcu 12/28-31), cele dou` fundamentale
Comandamente ale Vechiului [i Noului Testament nu sunt decît liter`
moart` mumificînd o dogm` steril`. Iar Templul  [i Biserica oricare ar fi
ele nu sunt decît institu]ii financiare, zidiri mamonice.

Aceasta este condi]ia sine qua non a împlinirii misterului Euharistiei.
ßi acesta este în]elesul “Rugii înaintea Binecuvîntatului Sacrament” a

Sfîntului Francisc de Assisi:  “Te ador`m Iisuse Christoase în ast`
Biseric` [i în toate Bisericile lumii; [i te binecuvînt`m, Doamne, c`ci, de
pe Sfînta-]i Cruce Tu ai mîntuit lumea. Amin.”

“… cer siniliu…; ce
rubin de octombrie
acest trandafir…”

INEFABILUL DAR

Fiecare dintre noi are clipe cînd, cu infinit` voluptate, se simte copil.
ßi, atunci – fiecare dintre noi este atît de fericit. 
çns`, dac` – întru Credin]` – izbînde[ti a p`[i dincolo de aceast`

voluptate, te vei sim]i iluminat, vei fi în-dumnezeit. Ce minun`]ie…

“… vînt lin rote[te
frunze de aur… m` scald
în azur… chiar eu ?!...”

çN CAMERA FETI¥EI MELE…
(dedicat Annei-Maria)

… se afl` un tablou mare înf`]i[înd  licornul/a pe o stînc` ]î[nit` în
noaptea luminat` misterios, dar feeric, de lun`, de stele…

Al`turi de acest tablou, sobru înr`mat`, este o hiper-realist` fotografie
în care un urs grizzly este surprins exact în momentul cînd, aflat în
torentul tumultuous, prinde din zbor un somon…
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Superba fotografie despre ursul grizzly este de 3 – 4 ori mai mic`
decît tabloul povestind legenda licornei/lui.

ßi, totu[i – cînd prive[ti aceste dou` tablouri – NU po]i s` le vezi
separate. MEREU le vezi deodat`, practic – INSEPARABILE.

ßi, totu[i – întotdeauna, dar întodeauna – visul supradimensioneaz`
via]a.

ßi, de ce ar fi altfel, cînd via]a este ceea ce este: un ca[caval plin de
g`uri,

marcînd absen]a credin]ei, moralei, demnit`]ii, responsabilit`]ii – dar,
cel mai grav, absen]a iubirii omului de c`tre om ?

“… fî[ii alb mov în
acest apus de brumar 
norii… celest basm .



poeme de ALINA MAZILU

de la p`mânt la lun` – o halt`

la groapa mea s` vii singur
proasp`t ras
aranjat
cu haina cea bun` s` vii
[i cu pantofii cei noi
care scârrrrr]âie s` vii
singur
f`r` amante f`r` cal f`r` nevast`
singur s` vii la groap`
de ziua mea cu pas abra[
s` îmi aduci
fursecuri [i lilieci
tu [tii doar ce moart` sunt dup`
vr`jiturelele alea mici
f`r` amante f`r` cal f`r` nevast`
s` vii la groapa mea
a[a [ic cu pantofii t`i ]ip`tori
s` ]op`i a[a cu gura plin` de fursecuri
cu p`rul vâlvoi 
s` te ca]eri
pe p`mântul ca varul [i a[a
f`r` amante f`r` cal f`r` nevast`
s` m` s`ru]i
s` intre în mine
gustul de fursecuri
[i liliecii
[i pantofii t`i blestema]i
s` scurmi
prin p`mântul din p`rul meu
pe când dansezi a[a singur
f`r` amante f`r` cal f`r` nevast`
s` plângi
cu mine în gând
– hai recunoa[te c`-]i place ideea –
s` m` love[ti
mâncând p`mântul
cu pantofii t`i de piele fin`
de ce de ce de ce



n`roado nebuno neru[inato
s` m` tragi a[a de p`r
prin p`mântul cu fursecuri
f`r` amante f`r` cal f`r` nevast`
târfo tr`d`toareo tic`loaso
s` sfâ[ii iarba
cu din]ii
f`r` amante f`r` cal f`r` nevast`
cum mai merg eu pe lun`?!

ie[ire în decor

se face anu’ de când am mers cu unul din
cei cinci mii de aman]i ai mei
cu trenul prin ]ara minunilor
amenda a pl`tit-o el
la o cafea
m-a întrebat
strigi dac` te dezbrac acum
[i te arunc din tren în lac
dar eu ascult Jethro Tull
[i zic sorry, but I’m too young
to die

mode d’emploie

nu îmi da vin
nebunule dac` vrei
s` m`
îmbe]i spune-mi
o poveste

stop-cadru

uite iubitule
cum stai acum
s`-]i tragi sufletul cu capul
pe pântecul meu sângerând
îmbr`]i[ându-mi coapsele
a[a
ghemuit expus [i gol
cu p`rul ciufulit [i gâfâind
pe pielea mea
cum te c`zne[ti s` nu adormi
cuib`rit în jurul meu
cum m` alin]i
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[i îmi [opte[ti c` ai muri a[a
mu[când cear[aful
da chiar a[a în pozi]ia asta
cum î]i alegi cuvintele
cu care s` m` min]i [i-]i faci curaj
s` m` alungi din via]a ta
a[a mi te amintesc
de câte ori beau ceai
cu altul

ecphrasis vene]ian

de abia ating
buricele degetelor
rama [i
o not` de
venezia pastello
se furi[eaz`
tiptil-tiptil
într-o scorbur` de
tu[ s`pat`-n
parii vene]iei de orth 
la sibiu
am încercat s` îl vr`jesc
dar stropul casc`
mla[tin` în pânz`
(nu l-a v`zut femeia r`scolit`
ce nu [tia c` arta
se vinde
la freaks
nu l-ai v`zut nici tu)

de la în`l]imea oglinzii de sufragerie
parfumul meu te observ` acum jucând c`r]i
bând whisky cu amicii 
citind rilke v`zând filme de visconti f`când
small-talk-sex la patru mâini cu gândul
la mine –
nu m` min]i
c`ci de câte ori
deschid flaconul
în camer` miroase nu a
parfum, a
tu



proz` de ßTEFAN DIMITRIU

BIOGRAFIE NERETUßATå

Când am primit de la patron comanda ferm`, dar [i rug`mintea
special`, s` m` ocup de redactarea unei biografii a lui Ceau[escu,
am reac]ionat cu destul scepticism: 

– Nu crede]i c` e prea devreme pentru un asemenea  demers?  Înc` nu  s-
au deschis toate arhivele, înc` nu s-au adunat toate probele, înc` nu s-au depus
toate m`rturiile... 

De fapt, nu exageram cu nimic. Nu trecuser` nici doi ani de la revolu]ie.
Dar patronul n-a ]inut seama de niciuna dintre obiec]iile mele. Graba sa era
evident`. ßi m` întreb acum dac` era numai a sa.

– Domnule Covaliu, mi-a spus atunci George Sfetcu, sunt oameni care
cunosc tot adev`rul sau, în orice caz, ceea ce este mai important de [tiut.
Adic`, esen]ialul. Care trebuie s` ajung` la cuno[tin]a tuturor.

– Mi-i pute]i numi pe ace[ti oameni? l-am întrebat.
– Nu m`-ndoiesc c`-i ve]i g`si [i singur. Ceea ce pot s` v` asigur este c`

nu m` uit la bani. ßtiu c` adev`rurile cost`.
Cât` dreptate avea! Pe el l-a costat, dup` cât se pare, chiar via]a.
Îl urîsem sincer pe Ceau[escu. A[a cum îl urîse, la sfâr[itul domniei sale,

nou`zeci la sut` din popula]ia ]`rii. Chiar [i cei care, din mila sa, tr`iau mai
bine decât marea, imensa majoritate a celorlal]i. Cunoscusem asta din proprie
experien]`. Intram la un prim-secretar de jude], pe care nu-l v`zusem în via]a
mea, [i-n cinci minute îl înjuram amândoi pe Ceau[escu. El – pentru c` n-avea
motorin` ca s` termine îns`mân]`rile de prim`var`, eu – pentru c` trebuia s`
mint c` lucr`rile câmpului decurg în cele mai bune condi]ii. Dar, înh`mându-
m` la o treab` ca aceea pe care mi-o ceruse patronul de la „P`mântul”, m-am
str`duit s` las deoparte toate ranchiunele, toate frustr`rile, toate r`nile
personale. ßi, în mare parte, cred c` am [i reu[it.

M-am retras în biroul meu, mi-am scos din geant` agenda de telefoane, mi-
am pus o coal` alb` în fa]a ochilor [i, în câteva clipe, am [tiut exact ce am de
f`cut.

Primul pe care l-am sunat a fost profesorul Silv`neanu. Lucrase aproape
toat` via]a la Muzeul partidului. Colaborasem în tinere]e cu el la o emisiune
despre r`sucirea noastr` din august 1944 [i, ca s` nu-l iau cumva doar ca pe-
un simplu ]u]`r, mi se l`udase în particular [i cu voce joas` cam cum ajusta el



de fiecare dat` realitatea, m`rturiile scrise [i documentele fotografice, pentru
a le pune în concordan]` cu tot ce-i mai tr`snea lui Ceau[escu prin cap, nu
numai de la o etap` la alta, dar [i de la o zi la alta. Cine, mai bine decât el, ar
fi putut acum s` repun` în drepturi adev`rul? Când i-am spus despre ce este
vorba [i, mai cu seam`, când a aflat c` va fi pl`tit din bel[ug pentru asta, a
început s` plâng` la telefon.

– Tr`iesc dintr-o pensie de mizerie... mi-a spus. ßi nu e vorba c` n-am mai
fost de-un veac la restaurant, dar de multe ori n-am bani de medicamente. Nici
nu [ti]i cât m` bucur s` v` ajut... V` pun la dispozi]ie tot ce am, toate
înscrisurile [i fotografiile originale... Le-am ]inut tot timpul ascunse, nici so]ia
mea n-a [tiut de ele... Nu v` pute]i imagina cu câte riscuri le-am p`strat...
Pentru fiecare din ele puteam s`-mi pierd capul... Dar [tiam c` va veni odat`
[i vremea lor...

C` [tiuse sau c` nu [tiuse, asta conta mai pu]in. Important era c`, impar]ial
ca tot românul, era dispus s`-[i vând` acum cu inima u[oar` fostul st`pân. A[a
cum o f`cuser` de altfel to]i ceilal]i. Unii din ei, blestemându-l de la tribuna
Parlamentului sau de pe micul ecran. Tot a[a cum, cu pu]in` vreme în urm`,
înfieraser` fiara capitalist` de la tribuna ultimului congres al partidului, ]inut
doar cu o lun` înaintea revolu]iei. ßi-a execu]iei. Complexul Procopius din
Cesareea func]iona irepro[abil.

Cel de al doilea pe care l-am avut în vedere a fost academicianul Strâmbei,
om de curte al fostului dictator, nelipsit de la toate orgiile festive ale acestuia
din marile pie]e sau de pe marile stadioane [i chiar inspirându-i-le adeseori. În
calitatea sa de autor al pasajelor cu tent` istoric` din interminabilele cuvânt`ri
preziden]iale, st`tuse adeseori la aceea[i mas` cu Marele Om [i, mai mult
decât atât, avusese acces la multe documente originale de importan]` capital`,
ascunse opiniei publice [i atunci, [i acum. El fusese una din vocile de serviciu
ale Televiziunii, gata oricând s` afirme adeziunea istoricului de prestigiu la
„magistrala cuvântare” de ultim` or`, al c`rei autor din umbr` fusese în bun`
parte el însu[i. Nu uitasem c` odat`, dup` ce-l înregistrasem cu o tirad` din
asta gre]oas`, m` luase gura pe dinainte [i-i spusesem, speriat de propria-mi
voce: 

– Le-am luat banii!
Dar academicianul nu f`cuse o tragedie din aceast` glum` imprudent` a

mea, care ar fi putut fi interpretat` ca o aluzie la slug`rnicia [i la
mercantilismul s`u. Dimpotriv`, închisese complice dintr-un ochi [i-mi
replicase cu oarecare umor:

– Ura [i la gar`!
Nu [tiu dac`-[i mai amintea episodul acela de demult, dar aflând despre

„biografia neretu[at`” la care îl invitam s` pun` um`rul, mi-a r`spuns de ast`
dat` cu replica mea:

– Pute]i considera c` le-am luat banii!
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Al treilea pe care l-am c`utat a fost colonelul Ianculescu, un b`iat tân`r,
inteligent [i, printr-un complex de împrejur`ri pe care nu l-am aflat niciodat`,
instruit pe la înalte academii militare din Occident. Se întorsese de la studii cu
pu]ine zile înainte de revolu]ie [i avea avantajul de a fi cunoscut din surse
str`ine de prima mân` multe din dedesubturile politicii „geniului carpatin”,
despre care scrisese, de altfel, [i la ziarul nostru. De la el am aflat pentru prima
oar` ce tranzac]ii falimentare [i câte miliarde de dolari îl costase pe Ceau[escu
plimbarea de la Londra, în calea[c` aurit`, al`turi de regina Angliei [i, în
general, cât de darnic fusese el cu averea ]`rii, atunci când intrase în joc
nem`suratul s`u orgoliu de juc`tor neîntrecut la masa marilor puteri.   

Pentru via]a la curte, ca [i pentru multe fapte din umbr`, nu l-am uitat nici
pe generalul Gavril` care, în afar` de sacul lui plin de pove[ti adev`rate, a adus
la masa noastr` [i foarte mult` bun` dispozi]ie. Îmi aduc aminte cum ne-a l`sat
pe to]i cu gura c`scat`, când ne-a relatat, cu farmecul s`u cazon, una din
pove[tile de dragoste ale dictatorului, c`ruia îi c`zuse cu tronc so]ia unui prim-
secretar de jude] din Moldova. Chiar [i simplul fapt c` sobrul [i-mpiedicatul
Cea[c` mai avusese loc, în inima sa trufa[`, rece [i bolov`noas`, pentru un
asemenea sentiment era de natur` s` ne uimeasc`. Dar [i mai interesant era în
toat` t`r`[enia asta nu atât faptul banal c` un b`rbat se îndr`gostise de-o
femeie, cât modul de ac]iune al anturajului, la toate nivelurile, care
descoperise pe cont propriu idila preziden]ial` [i, mai mult decât atât,
încercase s-o conduc`, discret, spre apoteoz`. În acest scop, se organizase un
adev`rat complot. Pe cât de mut, pe atât de eficient. Astfel, so]ul so]iei sale
fusese convocat urgent la Bucure[ti, unde unul dintre comploti[ti avusese
porunc` s` nu-l scape din ochi dou` zile [i dou` nop]i. În acest timp,
Tovar`[ului i se organizase o vân`toare chiar în jude]ul cu pricina. ßi, contrar
obiceiurilor vân`tore[ti, în timpul petrecerii de noapte, de la caban`, pe u[a din
dos fusese introdus` nevasta primului-secretar jude]ean, care nici nu f`cuse
prea multe nazuri, când aflase c`, în felul ei, avea de îndeplinit o sarcin` de
partid. La un semn dinainte convenit, Tovar`[ul fusese luat dintre convivi [i
condus în mare tain` c`tre dormitorul de la etaj, unde femeia îl a[tepta,
dezbr`cat`, sub a[ternut. Generalul Gavril` ne asigurase c`, pentru a se
convinge c` totul avea s` decurg` conform planului dinainte stabilit, unul
dintre comploti[ti, anume ales, d`duse de-acum o rait` printre pulpele ei, tot
a[a cum ofi]erul îns`rcinat cu protec]ia alimentar` gust` el cel dintâi din
bucatele oferite st`pânului. Tovar`[ul visase de mult` vreme la clipa asta, dar
când ea devenise realitate, un tremur nervos pusese dintr-o dat` st`pânire pe
el. R`mas cu ochii în]epeni]i asupra trupului gol al femeii, care se dezvelise pe
jum`tate, nu se hot`ra înc` ce s` fac`. „Permite]i s` m` retrag?” întrebase
ofi]erul de gard` care-l înso]ise pân` în dormitor. „Mai stai pu]in... îl implorase
Tovar`[ul, cu privirile r`t`cite. ßi toarn` [i tu ni[te [ampanie, s` ciocnim cu
tovar`[a”. Marcat` [i ea de importan]a, dar [i de ciud`]enia evenimentului,
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femeia s`rise din pat, a[a goal` cum era, ca s` ciocneasc` paharul de [ampanie
promis, dar Tovar`[ul, privind-o mai mult cu coada ochiului, o rugase s`-[i
pun` ceva pe ea. „Noi, comuni[tii, respect`m femeia! decretase el. Pentru noi,
ea nu este un simplu obiect de pl`cere!”. Apoi, dând peste cap paharul de
[ampanie [i c`p`tând un pic de curaj, se a[ezase cu sfial` pe-un col] de pat [i-
o rugase s` vin` [i ea al`turi de el. ßi, înecându-se în ochii ei alba[tri [i
dispera]i, o-ntrebase cu toat` c`ldura glasului s`u de îndr`gostit: „Cum sta]i cu
ar`turile de prim`var`?” Ofi]erul de gard` sim]ise atunci c` sosise momentul
s`-i lase singuri [i se retr`sese în vârful picioarelor, dar se întorsese cu ochii
sco[i din orbite exact peste cinci minute, ca s`-i anun]e c` Tovar`[a Elena
aterizase pe nea[teptate la Ia[i [i se îndrepta, cu o ma[in` de teren, c`tre
cabana lor. Cineva îl tr`dase pe Tovar`[ul, dar cineva o tr`dase [i pe Tovar`[a.
Din acest punct de vedere, erau chit. Numai c` Tovar`[ul ratase la musta]`
clipa de fericire mult a[teptat`. Când aghiotantul îi adusese la cuno[tin]` trista
veste, „Stejarul din Scornice[ti” nici n-apucase s`-[i dezbrace ismenele. Dar
povestea aceasta am p`strat-o doar pentru noi, aveam atâtea altele de spus în
cartea aceea, mult mai importante.

În sfâr[it, pentru redactarea final`, l-am chemat al`turi de noi pe scriitorul
Mi[u Boian, cunoscut tocmai pentru practicarea acestui gen de biografii, din
care-[i f`cuse o meserie respectabil`.

Odat` porni]i la drum, treaba a mers ca uns`. Lucram în draci toat`
s`pt`mâna, iar sâmb`ta ne întâlneam în jurul aceleia[i mese, pentru a pune de
acord p`r]ile cu întregul. George Sfetcu nu participa la aceste întâlniri, dar se
interesa aproape în fiecare zi de mersul lucrurilor. Îl ]ineam la curent cu tot ce
intervenea pe parcurs, cu revela]iile produse de fapte scoase abia atunci la
lumin`, cu noile capitole ce se ad`ugau, din aceast` cauz`, la cele proiectate
ini]ial. Singura lui grij` era ca lucrarea noastr` s` fie a-tot-cuprinz`toare [i s`
ajung` cât mai repede sub ochii cititorilor.

Dup` gustul meu [i-al lui Mi[u Boian, cartea asta ar fi trebuit ca, f`r` a
abdica de la o anume rigoare [tiin]ific`, s` fie mai mult decât o biografie rece,
seac`, impersonal`. Profesorul Silv`neanu [i, mai ales, academicianul
Strâmbei tr`geau îns` în cealalt` parte, a[a încât am fost obliga]i s` p`str`m o
linie de mijloc, cu unele concesii f`cute când de-o parte, când de cealalt`.
Uneori, îns`, partea advers` era de neclintit.

¥in minte dou` situa]ii care ne-au dat cele mai mari b`t`i de cap. Dou`
situa]ii în care aveam probe mai mult decât suficiente pentru ca faptele s` fie
prezentate ca atare, dar care, pân` la urm`, [i prin arbitrajul domnului Sfetcu,
au r`mas în afara c`r]ii, din motive, s` le zic a[a, patriotice.

Prima dintre ele se referea la m`rturiile scrise în leg`tur` cu practicile din
închisoare ale celui ce se visase, înc` din adolescen]`, un „Stalin al României”.
Profesorul Silv`neanu ni le pusese pe tav`, dar tot el se raliase apoi punctului
de vedere al academicianului Strâmbei, care nu fusese de acord cu dezv`luirea
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lor. Era vorba de declara]ia olograf` a unui anume Marcovici, care m`rturisea
negru pe alb c`-l ini]iase pe Ceau[escu în acele practici marin`re[ti, oferindu-
i-l apoi, ca feti]`, lui Dej, în timpul stagiului de la Doftana. Asta ar fi explicat
în mare parte [i sl`biciunea de mai târziu a lui Dej pentru înv`]`celul cam
rudimentar [i cam bâlbâit. Impresie înt`rit`, de altfel, [i de alt` declara]ie dat`
sub semn`tur`, de data asta de c`tre unul din corifeii de mai târziu ai
partidului, aflat la un moment dat în lupt` direct` pentru [efia ]`rii, care, poate
c` [i pentru c` nu-[i ]inuse gura, fusese nevoit apoi s`-[i trag` sau poate c` i
se tr`sese un glon] în gur`. Degeaba i-am reamintit academicianului Strâmbei
zicala aceea a lui Aristotel, despre amicul Platon [i Adev`r, [i zadarnic am
încercat s`-l conving c`, de[i toat` Roma [i tot Imperiul Roman [tiau c` Cezar
era „cel mai b`rbat printre femei, [i cea mai femeie printre b`rba]i”, faptul
acesta nu umbrise vreodat` faima [i personalitatea marelui om al Antichit`]ii.
„Erau alte vremuri, mi-a replicat academicianul Strâmbei. Ca s` nu spun c` e
vorba [i despre alt tip de personalitate. ßi-apoi, un imperiu ca acela roman î[i
putea permite orice. Când e[ti st`pânul lumii, po]i s`-]i fii singurul judec`tor.
Ceea ce, în cazul nostru, nu se aplic`. Suntem destul de b`tu]i de Dumnezeu.
Nu-i de-ajuns c` am avut un analfabet în fruntea ]`rii? S` mai recunoa[tem
acum c` analfabetul era [i pidosnic?” – „Dar n-o facem numai pentru
anecdoticul faptei, i-am spus. El nu se n`scuse a[a, ci fusese convertit de
împrejur`ri la aceste practici. Asta explic` alc`tuirea sufleteasc` a individului,
ura sa împotriva antecesorului, ostilitatea fa]` de lumea întreag`, setea turbat`
de sânge, manifestat` nu numai la partidele de vân`toare, dependen]a de
femeia care-l readusese, cât de cât, la condi]ia de b`rbat [i, în cele din urm`,
toat` paranoia aceea a puterii, care-a întunecat, timp de un sfert de secol, via]a
a milioane [i milioane de oameni”. Dar toate argumentele mele n-au folosit la
nimic. 

A doua situa]ie fusese [i mai tensionat`. Pentru c` aici era vorba despre un
asasinat, pe care tân`rul Ceau[escu îl s`vâr[ise cu mâna sa. O crim` despre
care aflasem înc` din copil`rie, pentru c` victima, Nicolae Boroda, director al
filialei din Slatina a B`ncii Na]ionale, fusese un v`r de-al mamei mele. Dar
misterul acestei crime îl dezlegasem mult mai târziu, [i absolut întâmpl`tor. 

Filmasem prin anii ’70 la Slatina, fieful Ceau[e[tilor, unde prim-secretar
fusese pân` de curând unul Ciacâru, despre care se spunea c` era na[ul de
cununie al Tovar`[ului. Nimerisem acolo în toiul unor evenimente care
scoseser` din amor]eal` întreaga comunitate local`, care urm`rise în ajun, cu
sufletul la gur`, o b`t`lie crâncen` pentru putere, în urma c`reia b`trânul [i
ramolitul satrap fusese aruncat din [a [i înlocuit cu un lup din tân`ra genera]ie,
trimis de la centru. Sc`pa]i, în sfâr[it, de cel care le f`cuse via]a insuportabil`,
colegii no[tri de la ziarul local erau mai mult decât ferici]i de schimbarea asta
[i, de dou` zile [i dou` nop]i, o ]ineau tot într-o petrecere. Seara pe care [i-o
petrecuser` cu noi avea s` încununeze de altfel fiesta asta zgomotoas`. Era la
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mod` pe-atunci un dans care se numea Nienka. Partricipan]ii la petrecere se
]ineau unul de altul, cu amândou` mâinile, de talia celui din fa]` [i înaintau
a[a, ca o râm` imens` – trei pa[i înainte [i unul înapoi – prin toat` redac]ia. La
regulile stricte ale dansului, adaptaser` strig`tul de bucurie al momentului –
„Talanga-balanga,/ Ni se rupe ranga!” – un distih poate cam vulgar [i cam
neinspirat, dar cu siguran]` profund eliberator. A doua zi de diminea]`, îns`,
ziari[tii fuseser` convoca]i urgent la [edin]a organizat` în grab`, pentru
reînsc`unarea turbatului Ciacâru care, între timp, d`duse o fug` la Bucure[ti,
pe la finul cel mare, [i-[i reconfirmase, el [tia cum, firmanul. 

– Am auzit c` petrece]i de câteva zile... s-a r`]oit el, de pe scena casei de
cultur`, la ziari[tii mofluzi, cu ochii sco[i de nesomn, cu stomacurile arse de
b`utur` [i cu capetele plecate. Acum s` v`d ce pute]i, pui[orilor! V` anun] c`
am picioarele tari [i puterile înc` m` mai ]in, ca s`-ncing cu voi o hor`, ce n-
a]i pomenit de când mama v-a f`cut! Mai sunte]i aici?! s-a mai r`stit el o dat`,
[i ziari[tii s-au r`spândit care-ncotro, ca potârnichile. 

Dar, pentru c` era [i el om [i, în aceast` calitate, trebuia s` împ`rt`[easc`
[i el cu cineva bucuria acestei reîntoarceri, pe care o socotea, pe drept cuvânt,
o mare izbând`, m-a invitat în seara aceea s` lu`m masa împreun` undeva, în
împrejurimi, în salonul de protocol al unei vestite crame, unde [tia c` nu va fi
ascultat de urechi indiscrete, pentru c` avea acolo un om al lui, probabil unul
dintre pu]inii r`ma[i credincio[i. Îl mai întâlnisem de câteva ori pe tovar`[ul
Ciacâru, în drumurile mele prin ]ar`, schimbasem [i câteva cuvinte cu el, dar
nu eram nici pe departe unul dintre apropia]ii s`i. Totu[i, în momentele acelea
de singur`tate, m` alesese pe mine, aproape un necunoscut, ca s`-[i descarce
sufletul. De aceea, îmi ceruse s` vin singur, f`r` echipa de filmare, [i-mi
trimisese [oferul la hotel, ca s` m` ia [i s` m` depun` la masa lui din salonul
împodobit voievodal, cu jil]uri sculptate, brocarturi cu fir de aur [i panoplii de
arme str`vechi, unde m` a[tepta cu un pahar de vin ro[u în fa]`.

– Poate te-ntrebi ce cau]i dumneata aici... m-a luat el direct, umplându-mi
[i mie, cu mâna lui tremur`toare, un pahar. 

– Nu-mi pun niciodat` întreb`ri la care nu [tiu s` r`spund... am încercat s`
bravez, preluând de aici înainte eu însumi func]ia de paharnic.

– Dumneata e[ti mul]umit de via]`? s-a interesat apoi, [i nu [tiam dac`
acesta era modul s`u de a continua conversa]ia sau avea cumva de gând s`
intervin` în vreun fel în biografia mea.

– Cine-ar putea s` spun` vreodat` c` este? De[i, în linii mari, a[ putea crede
c` sunt... mi-am luat eu, din mers, aceast` m`sur` de prevedere.

– Futu-i mama ei de via]`! î[i v`rs` el dintr-o dat` focul, stingându-l îndat`
cu un nou pahar de vin. Nu face nici dou` parale, tinere... ]i-o spun eu...

– Tocmai acum? m-am mirat atunci, atât cât s`-i ]in isonul. Când i-a]i c`lcat
în picioare pe to]i? Când nu v` mai sufl` nimeni în ciorb`? 

– Poate crezi c` asta e-o mare bucurie! oft` el.
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– M`car o revan[`... i-am spus. Exist` [i consolarea revan[ei, care face
uneori cât o mare bucurie...  

– S-o crezi dumneata!... oft` el din nou. Bucuria trebuie s` fie bucurie, [i-
atât. Nu doar s`-]i închipui c` este, când [tii bine cu ce pre] ai dobândit-o.

Nu b`nuiam unde voia s` ajung` [i nici nu încercam s`-i gr`besc o
m`rturisire. Dac` avea s` vin` în mod firesc, bine, dac` nu, tot atât de bine.
Aveam destul` experien]` cu oamenii de felul lui, de la care nu [tiai niciodat`
la ce s` te a[tep]i. De aceea, îi ascultam pe to]i cu aten]ie, dar nu-mi desc`rcam
niciodat` sufletul în fa]a lor. De obicei, în astfel de întâlniri, to]i încercau s`-]i
arate c` sunt [i ei ni[te oameni ca to]i ceilal]i. Dar ei nu puteau fi a[a cum
voiau s` par`, de lucrul acesta eram foarte sigur. Ca s` ajung` acolo, în vârf,
d`duser` zdrav`n din coate [i nu de pu]ine ori c`lcaser` peste cadavre. Iar la
o adic`, pentru a-[i salva pielea, ce-ar mai fi contat pentru ei s` calce peste înc`
unul? Eventual, chiar peste cadavrul t`u. 

Acolo, în înc`perea r`coroas`, primitoare [i izolat` de lume, cu aer de
„odaia din fa]`, pentru musafiri”, tovar`[ul Ciacâru mi se p`rea un bunicu]
cumsecade. P`r alb, frunte neted`, ochi obosi]i [i blajini. Parc` abia ar fi
a[teptat s`-i ceri ceva, s`-]i poat` împlini o dorin]`. Dar imaginea aceea
aproape idilic` nu se suprapunea cu cealalt` înf`]i[are a lui, pe care mi-o
zugr`viser` mul]i din cei care depindeau de el în via]a de fiecare zi, [i în
primul rând colegii mei, ziari[tii cu care dansasem [i eu o noapte întreag`
Nienka, bucuros pentru bucuria lor. D`râmarea lui de pe soclu provocase un
oftat de u[urare nu numai printre ei, dar [i în întregul ora[. Reîntoarcerea sa în
for]` trezise îngrijorarea tuturor. De unde jocul acesta dublu, aceast`
schizofrenie a celor mari [i puternici, care tindea s` devin` o marc`
înregistrat`, un semn sigur de recunoa[tere? Prin cine [tie ce capriciu al sor]ii,
st`team cu omul acesta la aceea[i mas`. Iar mie îmi ar`ta fa]a lui blând`. Fa]a
lui omeneasc`. Despre care cei p`stori]i de el nici nu [tiau c` o are. Eu abia
trecusem de treizeci de ani, el trecuse de [aptezeci. Între noi nu era numai o
distan]` de dou` genera]ii, ci [i un timp plin de evenimente capitale în via]a
]`rii sau poate un bacovian gol istoric, pe care nu [tiam cine [i când îl va
umple. Sau dac` va fi umplut vreodat`. Venise oare vremea unui asemenea
r`spuns? m`-ntrebam, privindu-l în t`cere. ßi f`ceam tot ce-mi st`tea în
putin]` s` nu-l opresc din drum, cu vreun gest sau cu vreo vorb` nechibzuit`. 

Gazda, directorul cramei, se transformase în chelnerul nostru de
circumstan]`. Nici nu-mi fusese prezentat. Spusese un „bun` seara” abia
[optit, [i-apoi ap`ruse numai atunci când fusese chemat prin semnalul
convenit – dou` b`t`i din palme, iar atunci [tiuse singur ce avea de f`cut: ori
s` ne mai aduc` ceva de mâncare, de la hartanele de miel pân` la brânza de
burduf încins` în coaj` de mesteac`n, ori s` ne tenteze cu un nou soi de vin,
din cele despre care ne spusese, îndemnat de tovar`[ul Ciacâru, c` nu se
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produc anual decât câteva damigene, pentru înaltele fe]e din Bulevardul
Prim`verii.

– Culegem strugurii bob cu bob... explicase el, privind tot timpul în ochii
st`pânului, de[i s-ar fi putut crede c` vorbe[te pentru mine. Nicio boab` crud`,
strivit`, muceg`it`. Niciun metal care s` le ating`. Avem pentru ele un mic
storc`tor de demult, încherbat doar din lemn. Damigenele sunt p`strate într-o
pivni]` special`. Numai eu [i tovar`[ul Ciacâru avem cheile de la ea.   

Existau deci toate motivele ca s` m` socotesc un om norocos. Dar nu
numai din aceast` pricin`. 

Pe m`sur` ce vinul lucra în noi cu aromele sale discrete [i cu alcoolurile
sale catifelate, tovar`[ul Ciacâru devenea tot mai volubil, tot mai înclinat spre
confesiune. La un moment dat, privindu-m` drept în ochi, î[i puse palma lui
peste palma mea [i-mi spuse:

– Poate c` unii ne invidiaz`, [i-i dreptul lor s-o fac`, dar pu]ini sunt cei care
[tiu cu adev`rat cum am ajuns noi aici.

Nu [tiam deocamdat` dac`, exprimându-se astfel, vorbea în numele mai
multora sau folosea, pur [i simplu, pluralul majest`]ii. Iar în cazul în care s-ar
fi referit doar la el, nu [tiam ce etap` a vie]ii sale avea în vedere: momentul în
care ajunsese pentru prima oar` în cercul puterii sau salvarea de ultim` clip`,
care-l readusese în scaunul aproape pierdut?

– Eu, unul, nu v` invidiez... i-am spus. Nici pe dumneavoastr` [i nici pe
ceilal]i oameni care fac istorie în ]ara asta... am încercat s`-l impresionez cu
aceast` formul` pompoas`. Ca s` ajungi acolo, sus, trebuie s` te fi n`scut cu
c`i]` pe frunte, s` fi fost ales de destin. 

– Ce destin, ce c`i]`, tovar`[u’? Termina]i cu prostiile astea mistice! m`
mustr` el nu numai cu vorba, dar [i cu ochii, care-i deveniser` dintr-o dat` r`i
[i t`io[i. Ca s` ajungem aici, noi am luptat, ne-am b`tut, ne-am v`rsat sângele
nostru, dar [i pe-al altora, dac` a fost nevoie. Dumneata n-ai de unde s` [tii,
pentru c` dumneata ne cuno[ti trecutul numai din c`r]i. Iar în c`r]i n-ai s`
cite[ti niciodat` în ce fel am luptat noi, ca s` lu`m puterea. R`sfoiesc [i eu
uneori prin c`r]ile astea [i-mi vine s` urlu în gura mare: „Minciuni, minciuni,
minciuni!”. Cum îi spuneam [i lui Nicolae, chiar ieri, când am putut, dup`
mult` vreme, s` stau din nou de vorb` cu el cinstit [i l`ut`re[te, ca alt`dat`:
„De ce nu se scrie în c`r]ile astea, Nicule, cum ai b`gat tu, ucenicul am`rît [i
urgisit, sula de cism`rie în burta calfei, atunci când te-a luat de urechi pentru
c` te-ai dus s` arunci cu pietre în geamurile prefecturii de poli]ie? De ce nu se
scrie în c`r]ile astea cum am câ[tigat noi alegerile din toamna lui ’46, aici, în
Slatina, când tu, cu mâna ta, l-ai pus jos pe nenorocitul acela de Boroda, [eful
]`r`ni[tilor, care se prinsese c` noi am înlocuit urnele [i ie[ise în strad`, s` fac`
gât?”...

La început, mi se p`ruse c` n-am auzit bine. De când nu-mi mai r`sunase
în urechi numele acela, Boroda? Probabil c` de-atunci, din copil`rie, de când
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aflasem nenorocirea. Nimeni din casa noastr` nu-l mai pronun]ase apoi. Era
un nume ca un blestem. Un cuvânt care ne amintea tuturor în ce fel ne-am fi
putut încheia socotelile cu via]a, dac` l-am fi f`cut s`-[i mai ia vreodat` zborul
de pe buzele noastre. Un cuvânt pe care-l credeam [ters pentru totdeauna din
memorie. Dar care ap`rea dintr-o dat` ca din neant [i se a[eza, [iroind de
sânge, la masa noastr`.

– Într-adev`r – am spus, încercând s`-mi st`pânesc emo]ia – eroice
vremuri!

Încurajat astfel, tovar`[ul Ciacâru continu`:
– ßi cine era pe-atunci Nicolae? Un b`ie]a[ pirpiriu, care-[i tr`ise tinere]ea

mai mult prin închisori. Dar fierbea sângele-n el, ca mustul, toamna, în
poloboace, z`u a[a! Eu [i cu fra]ii lui, c` erau vreo [apte-opt fra]i, îl prinsesem
la mijloc pe nenorocitul acela de Boroda, o namil` de om, vânjos ca un taur,
[i nu [tiam ce s` facem cu el. Încercam s`-l ducem pe sus undeva, în cl`direa
centrului de votare, [i s`-l încuiem acolo, într-un subsol, pentru dou`-trei zile,
pân` când ni se confirmau rezultatele. Dar banditul nu se l`sa urnit din loc [i
urla cât îl ]ineau pl`mânii c` i-am furat urnele, ca s` m`sluim alegerile. Lumea
se strânsese în jur, ca la urs, [i începuse s` huiduie, gata s`-i sar` în ajutor. Ei,
[i-atunci, sim]ind momentul politic, Nicolae a venit pe la spate [i i-a înfipt un
cu]it lung, de m`cel`rie, direct în inim`. Nu [tiu unde-l ]inuse pân` atunci.
Cum o fi f`cut, cum o fi calculat el, c` i l-a strecurat printre coaste, de jos în
sus, [i-a nimerit la fix. Nu-]i mai spun c` lovitura fusese atât de puternic`,
încât vârful cu]itului ie[ise pe partea cealalt`. Nici n-am sim]it când namila
aceea de om ne-a lunecat din bra]e [i s-a pr`bu[it ca un bolovan la p`mânt. Iar
bor[ul ]â[nea din el pe toate p`r]ile, ca dintr-un cimpoi g`urit. L-am l`sat
acolo, f`r` suflare, într-o balt` de sânge. Nu mai spun c` [i noi ne umplusem
pe mâini [i pe haine de sângele lui spurcat, negru ca vinul `sta de Sâmbure[ti.
Dar n-aveam timp nici m`car s` mergem s` ne sp`l`m. ßi a[a, cu sângele
uscându-se pe noi, am f`cut ordine în jurul centrului de votare, [i nimeni  n-a
mai scos un cuvânt [i alegerile au decurs în cele mai bune condi]ii [i oamenii
ne-au dat votul lor, pentru c` ne-au v`zut puternici [i hot`rî]i. P`i ce, era s`
st`m la voia bandi]ilor? A[a am luat noi puterea, tinere, nu ne-a pus-o nimeni
pe tav`. De-aceea l-am [i-ntrebat, ieri, pe Nicolae: „De ce nu le spunem
oamenilor adev`rul, Nicule? De ce s` nu afle ei de la noi, [i nu din c`r]ile
mincinoase, cine-ai fost tu?”. Dar el a-nceput s` tremure [i s-a f`cut alb ca
varul [i m-a trimis înapoi, la jude]. M` rog, el e acum cel mare, el [tie mai
multe. Dar eu cred c` a venit vremea ca toat` lumea s` afle cum am luptat noi
pentru binele ]`rii [i cum am ajuns la comenzile ei.

Ascultând toat` aceast` poveste, aveam uneori impresia c` inima mi se
opre[te în loc. Înainte de toate, pentru c` aflam de la un martor ocular cum
murise, ca un martir [i ca un erou, v`rul acela al mamei mele, nefericitul
Nicolae Boroda. ßi apoi, pentru întâmplarea în sine, de o cruzime aproape
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insuportabil`. De ce-mi fusese oare împ`rt`[it`, la ora aceea de noapte, [i de
ce tocmai mie? m` întrebam. Ca s` mai existe un martor? ßi, prin mine, cine
[tie câ]i? ßi, mai ales, de ce tovar`[ul Ciacâru i-o reamintise, dup` atâ]ia ani,
finului s`u? Nu cumva ca s`-l [antajeze, pentru a-[i rec`p`ta scaunul pierdut?
Cu cât m` gândeam mai mult la aceast` posibilitate, cu atât b`nuiala mea
devenea certitudine. Iar certitudinea asta îmi d`dea fiori de groaz`. Nu
deveneam, din acel moment, la fel de expus r`zbun`rii preziden]iale ca [i
tovar`[ul Ceacâru, tocmai pentru c`-l cuno[team acum, ca [i el, pe autorul
acelui asasinat odios? 

Poate c` norocul meu fusese dispari]ia rapid` [i nea[teptat`, într-un
accident de automobil, a tovar`[ului Ciacâru. Dar cât de nea[teptat` fusese
oare aceast` dispari]ie? În orice caz, mult` vreme am fost convins c` [i eu voi
avea aceea[i soart`, [i-mi f`ceam cruce ori de câte ori m` întorceam teaf`r
acas`. Dar n-am împ`rt`[it nim`nui din familie [i nim`nui altcuiva cumplita
mea tain`. Cu timpul, îns`, am reu[it s`-mi scot cu totul din minte povestea
aceea, [i nu mi-am reamintit-o decât într-una din zilele de dup` revolu]ie când,
în câteva numere consecutive dintr-un ziar central, ea fusese pentru prima oar`
adus` la cuno[tin]a opiniei publice. Profesorul Silv`neanu avea [i el, de la
generalul Dr`ghici, desf`[ur`torul asasinatului de la Slatina. Ca [i relat`ri
concrete despre crimele s`vâr[ite de Tovar`[ul în perioada colectiviz`rii, cu
propria mân`, în care nu mai ]inuse de ast` dat` un cu]it de m`cel`rie, ci un
revolver. Dar opinia academicianului Strâmbei avusese [i de data aceasta
câ[tig de cauz`: „Dup` ce c-am avut atâ]ia ani în fruntea ]`rii un troglodit, s`
mai spunem lumii c` el a fost [i un asasin? Cu nimic deosebit de prietenul s`u,
africanul Bokasa, care-[i ucidea rivalii politici [i-i depunea apoi într-un
frigider, ca s`-i poat` mânca pân` la ultimul oscior. Dar unde-i mândria
noastr` de români?” 

În sfâr[it, în ziua când ne-am adunat cu to]ii în biroul patronului, ca s`
rezolv`m ultimele mici am`nunte [i s` trimitem cartea la tipar, mai r`m`sese
un singur lucru de stabilit: cum vom semna aceast` carte! Pe de o parte, eram
prea mul]i pentru a ne înghesui numele pe coperta ei. Pe de alt` parte, niciunul
dintre noi nu tânjea cu adev`rat dup` aceast` onoare: unii – pentru c` în cartea
aceasta se spusese prea mult, al]ii – pentru c` se spusese prea pu]in. Ca s`
ie[im din aceast` situa]ie, am propus s` g`sim un pseudonim.

– Dar de ce un pseudonim? [i-a ridicat dintr-o dat` glasul George Sfetcu.
Eu am pl`tit-o, eu o semnez! a decretat el.

ßi biografia lui Ceau[escu ap`ruse sub semn`tura sa. 

(fragment din romanul Las` zilei scârba ei)

ßTEFAN DIMITRIU



poeme de LIVIU GEORGESCU

EXIL ALB I 

Ca Ovidiu în delte de vertij prin acele z`pezi barbare
prin n`me]ii Tristelor unde a trebuit s` fie exilat, 
în ]inuturi neumblate [i-a g`sit cuvintele
r`t`cind prin puterea jderului cu str`lucirea indiferen]ei solare,
a înflorit cuvinte neauzite prin nisipul stârnit 
în de[ertul nop]ii,
a întins arcuri de foc din purul inspiratul neclintitul sânge
al acelui popor

a murit în acea pustietate a durerii ascultând r`getul fiarelor
prin disperarea ajuns` la mal [i-a întins privirea r`nit`
dincolo de Pontice [i limitele muceg`ite ale m`rii

norii au c`zut cu otrav` în ciuturi cu mâl    
dulce exil în jgheab de cucut`

EXIL ALB II

Visez în umbra unui samovar
un fir imaginar ridicându-se cu aburii ceaiului
ca somnul de pe lucruri
visez transparen]e în ar[i]e blânde  

aud recviemul z`pezii [i po[talioanele de duminic`
spre siberii de plâns
aud acela[i sunet lovind bordura [i zidul 
mereu acela[i sunet f`r` ecou prin coaja uscat` a copacilor

[i simt cum cineva îmi sângereaz` în creier 
poate un muribund 



sau o constela]ie pe cale de dispari]ie
sau cineva creeaz` cu mintea prins` într-o pat`

urmele se pierd prin mineral` absen]`        
lini[tea e plin` de absen]e
[i totul se înv`lm`[e[te – alipiri [i respingeri f`r` parfum

goliciunea ta nu îmi mai spune nimic prins` în cimentul glandelor
noaptea e un timpan f`r` amplificare –
frumuse]e [i iubire înve[mântate în durere

[i vine taxiul s` m` duc` spre nord când eu visez la limuzinele din sud
[i adorm dezbr`cat pe p`mânt între noapte [i zi
singurele inven]ii divine care mai sunt

AFARå

Afar` gr`dinile sunt colorate cu sânge de vii [i mor]i.
Afara e vidul pur al îngerilor, embleme de s`ge]i si os, 
e sabia nun]ii.
Afar` e vuietul ciocârliei [i ciripitul coasei în lan.
Afar` bobul de grâu d` în arderi
e ciobul tân`r al cerului [i gândul nemi[cat.
Afar` sunt împu[c`turile iubirii [i nimbul înghe]ului,
sunt amurgurile sfinte 
înmugurite în sevele groase – oglinda lemnului verde.
Afar` e via]a [i noaptea alb` de urale.
Afar` lumea se pierde în zugr`veli f`r` rost.
Afar` sunt mai trec`tor ca roua, mai slab ca frunza
[i mai orb ca fierul.
Afar` e[ti tu, iubita mea, întins` pe patul vânat
al arborelui pe cale s` se nasc`.

çNTR-UN ZGÂRIE NORI  

c`l`toresc în faruri pâlpâitoare
mângâi viteza râsului de copil te recunosc într-un zgârie-nori
locuiesc unul din lifturi mergi pe cheiul vertical
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orbitele planetelor î]i sunt cercei
sting farurile [i vin spre tine merg pe orbita din privire

bagheta deschide arbori de sticl`
se nasc idoli opu[i
trec f`r` s` dorm în alt vis colind alte emo]ii 
am sc`pat pe alt` bucl` a spiralei în noi propor]ii

mi[c`rile sunt nuan]e [i lumea ia culoarea cuvintelor
în vorbirea luminoas` din m`duva cald` 
molecule î[i freac` spinarea de aprinsele stele de mare
[i orologiul interior bate în pândele apei

umblu prin întunericul împânzit de paznici prin gurile amare
alunecând prin ochi de pisic` întruna
umblu pe cocoa[e de c`mil` prin de[ertul vârfului de ac
v`d cum reptilele al`pteaz` luna

[i respira]ia mea ca o mimoz` nebuloas` plute[te pe undele tale –
gr`dini în curgere [i r`saduri stelare



proz` de LIVIU ULEIA

SUNT O CARTE REA

Un om nu poate fi doar ce vrea, o carte, îns`, da! Dincolo de
necesit`]ile prezentului, de tributul fa]` de trecut [i de orice
mo[tenire, de presiuni sau de cititori, o carte poate fi exact ceea ce

dore[te. Vorbesc, desigur, numai în numele c`r]ilor rebele, necerute,
necomandate, nerecomandate, nepopulare [i contra. 

Ca mine:
Eu vreau s` fiu o carte rea! Catalogat` în lumea c`r]ilor ca „fetele rele” sau

„b`ie]ii r`i” în lumea oamenilor. Dar f`r` complica]ii juvenile sau simplific`ri
senile. Eu am [ansa s` a[tept o fraz` pân` când aceasta cap`t` claritatea unei
cupe de cristal. Pot s`rb`tori apoi golind la nesfâr[it cupa cu [ampanie [i
luciditatea mea nu va avea cu nimic de suferit. Voi reveni mereu la mine,
lucid`. Restul nu m` intereseaz`, pentru c` sunt o carte rea. 

Nu conteaz` cine m` scrie sau cât de atr`g`tor sunt scris`. Imediat ce nu-mi
convine ceva, dispar! Nu mai sunt eu! Pot fi numit` atunci proast`, frumoas`,
fragil`, doct`, tragic`, oricum. Nu a[ mai fi eu pân` când nu s-ar reveni la ceea
ce sunt: o carte rea. O lec]ie pentru majoritatea oamenilor, de care m-am s`turat
pân` la refuz, cum [i ei refuz` c`r]i ca mine. Cei mai mul]i folosesc c`r]ile ca
pe hârtia igienic` (pentru a c`rei robie am toat` compasiunea): Ast`zi a[
cump`ra hârtie roz! Mi-ar trebui ceva mai aspru! Nu o mai folosi pe aceea, e
f`râmicioas`! Le-o voi lua copiilor pe cea galben`, cu trei straturi [i inimioare...

Nu-mi pas` de num`rul celor care m` citesc. Eu apar]in unui ora[ pe care îl
str`bat doar câ]iva indivizi. M` întâlnesc rar cu ei, dar îmi e de ajuns. Cu mici
diferen]e, lumea e plin` de varia]ii ale câtorva tipuri de om. Mai vor [i clone!

L`sa]i-mi mie ora[ul cel pustiu, sumbru [i gol, cum o fi! ßi câ]iva cititori
apleca]i deasupra mea, la lumini de lamp`, când afar` e întuneric [i plou`.
Merge]i voi, ceilal]i, în metropolele str`lucitoare [i zgâi]i-v` la reclame [i ziare.
Da]i-mi un ora[ al c`r]ii care e cum vrea [i v` las lumea întreag`, plin` de
maculatur`!

*

Am terminat cu introducerea! Introducere, încheiere, cuprins, capitole, le
închei când vreau eu. Dac` ceva nu merit` mai mult de câteva cuvinte, nu
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prime[te. Poate s` fie [i cuprins! Eu am epiloguri care cer mult mai mult`
aten]ie. Finaluri peste finaluri, de care sunt mândr`. Oamenii îi tot trag înainte
cu începutul, dar existen]a lor r`mâne o succesiune de sfâr[ituri. S` sfâr[esc,
a[adar:

Am început s` fiu scris` de un Om de Patruzeci de Ani. Dar acesta se
imagina deseori un b`trân de [aptezeci. Omul de Patruzeci de Ani dezvoltase
o teorie revolu]ionar` despre vârsta matur`:

Teoria economiei de via]`

În spiritul practic [i programatic al vremurilor pe care le tr`im, nu v`d de
ce, la patruzeci de ani, n-a[ avea [aptezeci. S` ne gândim pu]in: Economisim
astfel treizeci de ani. Un prim avantaj, care sare în ochii oric`rui cet`]ean
onorabil al mileniului trei. Clientul modern al b`ncilor, fondurilor [i
magazinelor, amatorul economiilor de orice fel nu poate fi decât impresionat
[i avantajat cât se poate de gratuit! Singurul efort care se cere este unul de
imagina]ie!

Dar ce mama dracului! Ugo Buoncompagni, un om ca [i mine, a hot`rât
pentru cea mai mare parte din omenire c` ziua de joi 4 octombrie 1582 avea
s` fie urmat` de cea de vineri 15. Asemenea acelui pap` Grigore al
treisprezecelea, cum i se mai spunea, pot hot`rî [i eu ca vârsta mea de
treizeci [i nou` de ani s` fie urmat` de cea de [aptezeci! ßi s` las, pe
deasupra, omenirea în pace. Ba chiar mult mai în pace, pentru c`, teoretic,
voi muri mai repede.

Avantajele sunt spectaculoase. Te sim]i înc` tân`r, de[i se poate spune c`
]i-ai tr`it via]a. Cre[te respectul de sine: e[ti, în fond, un b`trân viril,
autoritar [i agil. Felul în care iei decizii se schimb` radical: ai de partea ta
atuul în]elepciunii imaculate, neatinse de senilitate.

Cui mi-ar putea repro[a c` m` mint, îi r`spund de pe acum: Neghiobule,
nu p`c`lim pe nimeni! La patruzeci de ani atingi nivelul maxim de stres! E[ti
realmente la vârsta real` a pension`rii! Numai iner]ia, nevoia sau orgoliul
te poart` mai departe. De fapt, înaintând spre b`trâne]ea comun`, stresul se
diminueaz`, o dat` cu m`cinarea voin]ei.

S` fim cinsti]i. Omenirea a f`cut prea repede saltul spre longevitate. ßi tot
a[a cum se regleaz` calendarele, se poate adapta [i vârsta real`. E firesc,
a[adar, ca produs al secolului vitezei, s` reclam a avea [aptezeci de ani,
dup` ce împlinesc treizeci [i nou`.

Tot a[a cum mi se pare normal s` nu mai lungesc o demonstra]ie, o fraz`,
o dram` o carte!

Aceasta fiind teoria despre vârst` a Omului de Patruzeci de Ani, care îmi
era [i Autor, pot spune c` am avut doi Autori. Pentru c` Omul de Patruzeci
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de Ani intra câteodat` perfect în pielea celui de [aptezeci. Atunci, o spun cu
admira]ie, devenea foarte r`u! Era atât de r`ut`cios, încât pân` [i bolile îl
ocoleau! St`tea în mijlocul nenorocirilor ca o iarb`-rea sau un virus
invincibil. Bineîn]eles, spectrul mor]ii nu-l speria deloc. Nimic nu-l înfrico[a.
Era pur [i simplu de o r`utate absolut`. Adic` nu ]âfnos, nu intrigant [i nici
sâcâitor, ci r`u [i perfect senin. 

Scria la mine rar, zgârcit la vorb`. Era preocupat de apocalipse, viziuni ale
sale asupra extremelor firii omene[ti. În rândurile care urmeaz` descriu dou`
dintre aceste apocalipse. Fiecare are motiva]ia ei special`. În plus, sunt scrise
de persoane diferite: Omul  [aptezeci [i cel de Patruzeci de Ani. Întâia
apocalips` este una a Sufletelor cu „S” mare. Voi ar`ta de ce.

Urmeaz`, deci,  prima mea parte...

*

„Ast`zi am calculat cam cât timp am irosit gândindu-m` la oameni. Am
luat orele dintr-un an obi[nuit [i le-am înmul]it cu [aptezeci... M`iculi]`! Ce
mai pierdere! Care va s` zic`, sunt înconjurat de o lume plin` de minun`]ii
[i eu mi-am cheltuit cea mai mare parte din energie cu semenii mei care nici
m`car nu-mi seam`n`. Când puteam s` stau ore în [ir privind dezinteresat
stelele sau un lichen, bucurându-m` de aspectul lui catifelat unic, eu
întorceam pe toate p`r]ile psihologia nu-[tiu-cui sau dac`-mai-tr`ie[te! 

Poftim adev`rul pentru care am tr`it pân` acum: un lung drum pe lâng`
comoara lumii, scormonind în reziduuri umane. 

M` gândesc: poate dac` aveam o preocupare mai neomeneasc`, una
tehnic`, cum m-a[ fi descurcat? Dar imi amintesc din copil`rie, când
obi[nuiam s` asamblez piese electronice... Începi s` faci asocia]ii ciudate,
bolnave, vorbe[ti cu aparatura [i a[a mai departe. E foarte posibil s` ajungi
s` te visezi inventator adulat sau inginer genial, în timp ce fetele trec pe
lâng` tine. Iar când te faci mare, încerci s` afli ce trebuia s` [tii de mic. Te
pa[te pedofilia!

Una dintre tenta]ii este înfr`]irea cu animalele. Un v`car pasionat, spre
exemplu, poate ajunge s` formeze o familie cu vacile sale: le d` prenume, le
vorbe[te toat` ziua, m`nânc` al`turi de ele [i le vegheaz` somnul. Ritmul lui
vital e acela[i cu al lor. Le prive[te în ochii ca o oglind` întunecat` [i e
capabil s`-[i descopere acolo un nou chip [i o [ans`. M-am gândit la acest
mod de via]`, dar pentru mine se învecineaz` periculos cu zoofilia.

Puteam iubi o p`dure, ca omul-p`durii sau copacii în general, ca un
specialist dedicat trup [i suflet pasiunii sale pentru dendrologie, inofensiva
[tiin]` a plantelor lemnoase. Dendrofil nu mai sun` atât de sup`r`tor, dar mi
se pare straniu s` î]i petreci via]a adresându-te cu patos unor ramifica]ii
mute, care îti vorbesc mai mult când ajung mobil` veche. Sunt mult mai
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atractive, desigur, preocup`ri ca arta sau medicina, unde le g`se[ti pe toate:
patologie, tehnic`, animalic, ramificat.

Este hot`rât, nu prea ai sc`pare, ca om, de tirania multicefal` a
oamenilor.

ßi nici de filie, filos – cum numeau ciuda]ii greci ceva iubit.
Convingerea mea este c` atunci când Iisus invita oamenii s` se iubeasc`,

o f`cea exasperat de cât` ur` observa în jur. În concluzie, pentru oamenii
obi[nui]i traducerea mesajului s`u de dragoste ar fi mai pu]in
spectaculoas`: doar „nu v` urâ]i!” [i mai vedem noi. Dar oamenilor li s-a
p`rut mult mai u[or s` treac` peste treaba cu ura, spunând în stânga [i în
dreapta „te iubesc”.  Astfel, acum tr`im într-un ocean de ur` peste care se
sparg mereu miliarde de baloane iubitoare.

Nici eu nu m-am ales cu mare lucru din filie. Am ajuns s`-mi plac` s`
scriu, dup` ce m-am refugiat înc` din copil`rie printre c`r]ile pe care le
citeam cu patim`. Vicio[ii greci vechi au termeni [i pentru aceste manii.
Chiar acum, scriind, mi-e cam sil` de mine, a[ ie[i s` cr`p ni[te lemne, dar
n-am. A[ ie[i oricum, dar cine [tie ce alternative îmi trec prin cap? De mâine
îmi voi c`uta o ocupa]ie neuman`, care, m`car acum, la b`trâne]e s`-mi
aduc` alinare.

*

Cred c`, tot fugind de omenesc, mi-am g`sit sau mi-a fost oferit` – prin
mecanisme extraordinare care îmi scap` – ocupa]ia neomeneasc` ideal`: m-
am visat Suflet. Adic` nu numai c` mi-am visat Sufletul, dar am intrat [i eu
în via]a acestuia! Nu invaziv, ci natural, ca [i cum a[ fi urm`rit un film sau
mai bine zis mai multe documentare cinematografice în paralel. De câteva
nop]i, întreaga mea via]` de Suflet mi se deruleaz` în minte de parc` a[
retr`i-o aievea. V`d locuri pe care nu le-am vizitat niciodat`, p`trund în alte
epoci – unele foarte îndep`rtate, amintind de copil`ria omenirii – [i visez un
destin al unui necunoscut din preistorie, ca [i cum ar fi al meu. Probabil
dorin]a mea neostoit` de a m` îndep`rta de omenesc viza oamenii din
imediata apropiere istoric`, iar refugiul în trecutul legendar a fost solu]ia
ideal` pentru con[tiin]a mea chinuit` de contemporani. Obtuzitatea
semenilor mei din prezent prime[te astfel o palm` bine-meritat` iar postura
mea de Suflet m` îndep`rteaz` de sufocantul omenesc, suficient c` s` m`
simt protejat [i chiar salvat.

Nu [tiu dac` e rodul imagina]iei mele sau chiar am fost vizitat de un
Suflet, dar sunt hot`rât s` m`rturisesc totul. Povestea unui Suflet merit`
orice risc, inclusiv acela de a fi luat de nebun.

*
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Sunt primul Suflet care se adreseaz` oamenilor... Am hot`rât s` m`
dest`inui pentru c` am luat-o razna, m-am îmboln`vit. Sunt un  psihopat,
înnebunit de microbul uman pe care îl numesc „bacilul non-X”, de la forma
de bastona[ a bacililor. Voi molipsi si celelalte Suflete, legate de mine prin
natura lor. E o boal` f`r` leac, ca SIDA sau râsul prostesc. Cu toate c`
Sufletele nu mor, nimic nu va mai fi ca înainte. De aceea m` gr`besc s`-mi
scriu ultimele impresii [i cuget`ri s`n`toase. M-am întrebat de ce am cedat
eu primul. Noi, Sufletele, împ`rt`[im aceea[i cunoa[tere, ca ni[te petale ale
unei uria[e floarea-soarelui, ridicându-se deasupra junglei umane. Probabil
c` eu sunt cel mai isteric. 

Totul ar fi fost foarte simplu dac` oamenii ar fi în]eles pân` acum c`
vie]ile lor nu sunt s`ge]i, nici bastona[e, ci X-uri. Nu au sens, nu arat`
nic`ieri, ci marcheaz` ni[te puncte pe o hart` care nu-i prive[te. Pân` acum,
ei ar fi trebuit s` înve]e s` se bucure de existen]a pe aceast` hart`. În furia
lor, îns`, ar prefera s` o rup` în buc`]i. Potrivit calculelor noastre Suflete[ti
str`vechi, dup` atâta experien]` oribil` „de contact”, orice întâlnire dintre
doi oameni, orice X, ar fi trebuit s` fie în prezent o s`rb`toare. Nici vorb` de
a[a ceva! Ba chiar oamenii s-au specializat atât de tare în a mima bucuria,
încântarea sau surpriza, încât nimeni nu mai poate intui când, unde [i cine
va exploda. Astfel harta se apropie tot mai mult de focul de artificii.

X-urile au ajuns s` marcheze puncte sensibile, vulnerabile, locuri unde
cade piatra, ca în desenele animate. ßi de multe ori, ca în acelea[i desene ce
seam`n` tot mai mult cu via]a real` – întrecând-o uneori pe aceasta în
comicul crud – victima este chiar cel care a însemnat capcana. Ceea ce ar fi
trebuit s` fie o s`rb`toare continu` se transform` tot mai mult în vân`toare.

În plus, X-uri sunt toate intersect`rile omene[ti cu orice nou` descoperire
[i ar trebui s`rb`torite la fel. Din nou, eroare! Fiin]a uman` a ajuns la
concluzia c` aceste X-uri sunt o provocare! Nu simple X-uri, dou` segmente
unite pentru o secund` suspendat` în eternitate, itinerarii fragile
intersectându-se datorit` unei [anse infinitezimale, din care se poate
extrage, în cel mai bun caz, fericirea momentului. Cu ce decurge din ea. 

Iat` de ce am cedat. 

*

M` voi folosi de Autorul acestei c`r]i. Nu-i cer voie sau scuze, în cea mai
veche tradi]ie sufleteasc`. Noi nu întreb`m [i nu r`spundem nici unei
întreb`ri. Poseda]ii, medicii, vracii, to]i cei care pretind c` au comunicat cu
noi sunt nebuni sau excroci. Nevoia m-a impins s` folosesc limbajul uman.
Pentru noi, acesta e [oricioaic`. N-am încurajat niciodat` folosirea sa. Dar
nu am putut împiedica oamenii s` transforme laptele dulce al t`cerii în
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brânza puturoas` a vorbirii. Consecin]` fatal` a obsesiei lor pentru timp [i
grija zilei de mâine.

Autorul este probabil ultimul om pe care îl vizitez. M` voi retrage apoi în
regnul mineral. 

Trebuie s` subliniez, ca s` v` intre bine în cap, cititorilor, c`, pentru
Suflete, X-urile n-au bariere de spa]iu [i timp. De aceea, în aceste relat`ri [i
ultime cuget`ri s`n`toase ale mele, Autorul, ultima persoana însufle]it` de
mine, se va întâlni cu primul om pe care l-am însufle]it: Muum. Îi port
acestuia o duioas` amintire, c`ci pe vremea aceea îmi p`rea o promisiune
fantastic` pentru om. Promisiune din care a r`mas doar fantasma.

Rândurile ce urmeaz` încearc` s` v` explice evolu]ia bolii voastre, a[a
cum o vede un Suflet. X-ul drumului Autorului [i al lui Muum este poate
punctul final al acestei evolu]ii. V` spun de pe acum „adio”!

*

În dep`rtare dârdâie plopii, un orizont de gunoaie ridiculizeaz` totul, iar
via]a pare o dung` sub]ire de cea]`. Ciorile o str`pung în sus [i în jos,
neconving`tor. Ar trebui ni[te vulturi impun`tori, gânde[te Autorul. 

Jurnalista îl sâcâie în continuare. Este foarte perseverent` [i r`bd`toare.
L-a urmat necondi]ionat la groapa de gunoi. L-a g`sit pe Autor bând; a
întâmpinat-o ]âfnos [i ironic. Dar Jurnalista nu s-a speriat. Pe tot drumul
pân` la groapa de gunoi a vorbit emtuziasmat` despre sacrificiile [i
satisfac]iile meseriei ei. ¥ine cu orice pre] – a subliniat de mai multe ori– s`
îi ia interviul aici, pe teritoriul s`u preferat pentru plimbare. Nu [tie decât
din auzite c` Autorul, antreprenor de gunoi cu un trecut aventuros, scrie o
carte original`, despre care se vorbe[te deja în lumea literar`, un roman cu
un titlu provocator: „Psihopatul”. Un gunoier paranoic pe cale de a deveni
romancier! Jurnalista [i-a f`cut o obsesie din acest subiect pitoresc. Autorul
ar lovi-o, uneori, în ochi – poarta sufletului – cu un fragment de tort alterat,
ales special din mald`rele tentante de gunoi. Alteori, ar poseda-o direct pe
sol, în iarba ars`, parc` ascetic`. Va lua cât de curând o hot`râre, indecizia
îl macin`. La urma urmei e regele gunoaielor, st`pân [i judec`tor absolut.
Jurnalista începe, ca [i cum i-ar fi ghicit gândurile:

– Ai o discutabil` reputa]ie de tiran local; am auzit spunându-]i-se micul
Dictator...

Autorul o prive[te amuzat, ca pe o juc`rie mecanic` din alte vremuri:
– Pu]ini se pot l`uda cu o modestie ca a mea. Poate fi ridicol, dar sunt

supranumit Dictatorul pentru c` într-o vreme obi[nuiam s` dictez cuget`rile
mele unui înso]itor permanent. Gândurile îmi zburau astfel mai u[or.

Jurnalista î[i continu` interogatoriul bine memorat, imperturbabil`,
abandonându-se mecanismului s`u cu chei]`:
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– Am vorbit cu oameni c`rora p`rea s` le fie team` de tine.
Autorul r`spunde cuprins de un soi de compasiune: 
– Unii m` aduleaz`... Îns` eu prefer singur`tatea. 
Jurnalista interpreteaz` gre[it compasiunea Autorului [i continu`,

determinându-l pe acesta s` ia serios în considera]ie posibilitatea posed`rii
ei s`lbatice pe solul arid:

– Totu[i, ai un trecut notoriu.
Autorul se las` prad` u[oarei, dar dulcei ironii, în timp ce urze[te planuri

care de care mai elaborate [i perverse, cu o vitez` uimitoare de p`ianjen
]es`tor: 

– Recunosc c` îmi pl`cea. Dar mul]i s-ar putea sim]i la fel. Nu m` poate
atrage s` devin un dictator ca orice terchea-berchea. Pentru asta ar trebui
s` existe atest`ri interna]ionale, bazate pe cele mai vechi tradi]ii spirituale. 

ßi, ca [i cum destinul i-ar fi r`spuns încurajator Autorului, Jurnalista
deschide subiectul cel mai fragil [i mai periculos pe care i l-ar fi putut
propune :

– Se spune c` ai început s` scrii „Psihopatul” inspirat de via]a unui
prieten misterios, un artist de circ cu care ai c`l`torit mult` vreme, în
tinere]e...

Autorul rânje[te:
– Eram într-adev`r foarte tineri când ne-am cunoscut... În Bucure[ti se

ridicau de ani de zile scheletele masive ale unor viitoare centre comerciale.
Li se spunea „circurile foamei”. A[a [i ar`tau, cu cupolele lor imense de fier.
Comuni[tii n-au mai apucat s` le termine. Dup` moartea lui Ceau[escu au
ajuns ad`posturi pentru boschetari. Prietenul meu, Acrobatul, care a
copil`rit printre ruinele unui astfel de circ, a luat denumirea în serios [i s-a
antrenat singur, ca saltimbanc, ani în [ir. Avea talent,  a devenit tot mai
priceput... L-am cunoscut într-o sear`, bând cu prietenii lui într-unul din
„circuri”. Obi[nuiam s` mai merg acolo când m` s`turam de snobismul
cercurilor de studen]i în care m` învârteam. I-am propus Acrobatului s`-i fiu
impresar, dar pân` la urm` i-am ajuns prieten [i partener. Am umblat mult,
prin multe locuri, am tr`it tot felul de experien]e. Cred c` acum e undeva la
munte. ßtiu zona, dar n-a[ putea spune exact unde st`. M` gândesc de câteva
luni s`-l caut... 

Autorul las` o pauz` lung`, pe care Jurnalista o tr`ie[te cu t`cut`
discre]ie. În umbra unui mald`r uria[ de gunoi ochii Autorului par a avea
pentru câteva clipe o str`lucire ciudat`. Jurnalista face pasul fatal:

– A[ da orice s`-l cunosc!
Autorul surâde, poate îng`duitor, poate diabolic:
– Discu]ia asta m-a convins. Dac` î]i faci timp, putem pleca mâine în zori!
(...)

LIVIU ULEIA



interviu

GABRIELA ADAMEßTEANU
în dialog cu 
DANIEL CRISTEA-ENACHE

„EFORTUL MEU ESTE DE A DEPåßI BARIERA
VÅRSTELOR, SEXELOR, ETNIILOR: DOAR PRIN EMPATIE

AJUNGI LA CELåLALT”

– Stimat` doamn` Gabriela Adame[teanu, o s` încep abrupt dialogul
nostru, cu o chestiune care îi implic` mai mult pe colegii dumneavoastr` de
breasl`. Spre deosebire de situa]iunea unora dintre scriitorii români,
prestigiul autoarei Dimine]ii pierdute a r`mas intact nu numai la finele
epocii comuniste, ci [i dup` aproape dou`zeci de ani de „tranzi]ie”.
Literatura îns`[i [i-a pierdut din nimbul pe care îl avea în timpul
socialismului de stat. Iar, dup` anii ’90, [i implicarea civic` a scriitorului
autohton [i-a diminuat sensibil din portan]` [i relevan]`.

Cum v` explica]i, în aceste condi]ii, faptul c` numele dumneavoastr`,
departe de a fi fost erodat într-un fel sau altul, a r`mas în prim-plan? Nu
spun c` e inatacabil. A]i trecut prin polemici dure [i chiar printr-un proces
de calomnie pe care l-a]i intentat [i l-a]i câ[tigat. Totu[i, nimic din toate
acestea nu v-a afectat în vreun fel – cum se zice ast`zi – imaginea.
Dimpotriv`. Ave]i un secret de anduran]`, o re]et` de rezisten]` la toate
intemperiile?

– Întrebarea dumneavoastr`, la prima vedere flatant`, pleac`, din p`cate,
de la o afirma]ie inexact`: cea a prestigiului meu „neîntrerupt” în cele dou`
epoci. V-a]i gr`bit s` aduna]i mere cu pere, adic` dou` profesii care se
submineaz` reciproc: literatura [i jurnalismul (politic, social, nu cultural). A
avea vizibilitate ca jurnalist sau redactor-[ef nu î]i aduce îns` prestigiu ca
scriitor; ba chiar dimpotriv`. 

Matei C`linescu vorbe[te frecvent despre identit`]ile noastre diferite.
Cred c` sunt foarte evidente diferen]ele între identitatea mea de scriitoare (o
durat`  de 25 de ani, dac` scad cei 10 ani de absen]`) [i cea de jurnalist`/
editoare de revist` (durata: 13 ani, când „abandonasem” literatura). Cel pu]in
asta îmi repro[au colegi care î[i mascau pe atunci astfel op]iunile lor politice,
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diferite de ale mele. Ave]i desigur lista complet` a scriitorilor  bine cota]i la
sfâr[itul anilor comuni[ti, care au intrat în pres` hipnotiza]i de libertatea de
a-[i spune opiniile, dar [i de posibilitatea (timpul va judeca dac` a fost sau nu
o iluzie) de a împiedica întoarcerea în via]a de dinainte. În primii ani ‘90 to]i
scriitorii ie[i]i din comunism aveau o implicare politic` (chiar dac` era dus`
în spa]iul civic). Apelul la neimplicare era, atunci, tot o implicare, dar mai
ipocrit`. Nu cred c` se pot transmite emo]iile de acest fel genera]iilor
urm`toare, care, din fericire pentru ele, nu au tr`it în  comunism decât
experien]a copil`riei. Ori nici atât. 

Sunt sigur` c` nu trebuie amestecate c`r]ile mele literare cu jurnalismul
din perioada când am condus revista „22” [i am trecut prin polemici [i
procese de pres`. Dac` e[ti într-o pres` de opinie, trebuie s` ai reac]ie. A
conduce o publica]ie cu merite incontestabile, mai ales în construirea unei
culturi politice, dar [i cu o incontestabil` agresivitate, [i cu erori inevitabile,
într-o perioad` maniheist` [i într-un spa]iu public extrem de agresiv, cum a
fost cel din anii ‘90, te expunea automat atacurilor. Nu am avut eu personal
prea multe polemici, [i în nici un caz articolele mele nu erau dure, altfel nici
nu a[ fi câ[tigat procesul de pres` la care v` referi]i. Cred c` sunte]i bine
plasat ca s` [ti]i [i c` atunci când am fost „atacat`” de colegi de breasl`,
scriitori, nu am replicat. 

De fapt, de la un moment dat, dup` ce am f`cut prima ac]iune
judec`toreasc`, am evitat s` mai deschid publica]iile care „se ocupau” de
mine, aveam doar binevoitori, cu [i f`r` ghilimele, care m` ]ineau la curent.
Eram con[tient` c` tirul mediatic era menit s` m` loveasc`, nu degeaba exist`
sintagma „character assasination”. 

Am intentat ac]iunea în justi]ie (aproape f`r` speran]`, cine credea în
justi]ia român` în 1998?) numai pentru c` mai nimeni (în afara Mihaelei
Miroiu) nu schi]ase vreun gest s` m` apere de insulte care s-au dovedit
nemeritate. Nu aveam alt` solu]ie de replic`, dac` mai vroiam s` r`mân în
pres`. Cred c` dup` încheierea acelui proces s-a scris mai pu]in violent; presa
româneasc` sc`pat` de cenzur` [i luându-[i ca model, din p`cate, violenta
pres` interbelic`, fusese pân` atunci foarte departe, stilistic, de presa
european`.

Pozi]ie de prim-plan în câmpul jurnalistic nu am c`utat [i nici nu am
ob]inut. Dar pentru mine aceia au fost ani de [coal`, am înv`]at împreun` cu
cititorii revistei „22” s` în]eleg lumea de azi. ßi, în ciuda a ceea ce s-a mai
spus pe la col]uri, am pl`tit din greu. Mi-am dat seama doar când am plecat,
în mai 2005, de la conducerea revistei „22”, ce povar` dusesem de una
singur`. 

În privin]a implic`rii civice, probabil exist` persoane care îmi recunosc
buna credin]`, iar altele nici m`car atât. Eu sunt cea dintâi care privesc critic
acea perioad`, dar cred, a[a cum am spus, c` a fost util`, [i altora, [i mie. Ca
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s` concluzionez, nu v`d îns` cum se poate vorbi despre „prestigiul meu
neîntrerupt” în perioada jurnalistic`.

În privin]a literaturii, lucrurile stau [i mai simplu. C`r]ile mele nu au fost
atacate din câte [tiu, despre ele s-au exprimat opinii în genere favorabile. Ca
scriitoare, am avut mai degrab` o prezen]` [tears`, nu am fost deloc implicat`
în polemici pur literare. Am avut de la început o reputa]ie de scriitoare bun`,
dar premiul meu de debut, pentru Drumul egal al fiec`rei zile, l-am împ`r]it
cu colegul Grigore Zanc; [i cu un alt debutant (scuze c` nu-mi mai amintesc
numele) am împ`r]it cronica lui Nicolae Manolescu. Cred c` a avut dreptate
m`tu[a care mi-a spus, în momentul când am primit Premiul Academiei, c`
mi l-au dat mie fiindc` începând din acel an nu se mai d`deau [i bani, ci doar
o diplom`. 

Debutasem târziu în raport cu vârsta mea [i dac` mai este adev`rat ce a
spus Vianu în Genera]ie [i crea]ie (vârsta scriitorului ar fi cea a debutului
literar, nu cea biologic`), atunci a[ezarea mea în plutoanele genera]ioniste
este mai aproape de cea a optzeci[tilor decât a celor din genera]ia ‘70 care
debutaser` deja la sfâr[itul anilor ‘60. Eu am debutat în 1975, iar Mircea
Nedelciu în 1978. Dar, fire[te, nu aveam nici o leg`tur` cu cenaclurile [i
programele optzeciste, a[a cum nu aveam nici cu ale celor din genera]ia ‘70
în care am fost inclus` ulterior, „la num`r”. Am fost [i mi-a pl`cut s` fiu un
„outsider”.  

Fac aceste preciz`ri ca s` subliniez c` prestigiul meu literar a fost mai
tardiv [i mai mic decât s-ar deduce din întrebarea dumneavoastr`. A[a cum a
spus Mircea Zaciu, doar Diminea]` pierdut` (la sfâr[itul anului ‘84, când 
s-a dat premiul Uniunii), m-a trecut „de pe raftul doi pe raftul unu al
literaturii.” A[adar, pân` la finele epocii comuniste, pentru prestigiul meu au
r`mas cinci ani. Dar de fapt sunt mai pu]ini, „gloria” mea s-a datorat [i
spectacolului magistral realizat de C`t`lina Buzoianu la Teatrul Bulandra:
premiera a fost în decembrie 1986. R`mân deci trei ani de relativ prestigiu;
pentru c` nici atunci numele meu nu intra în în[iruirea obligatorie de „raftul
întâi”, uita]i-v` un pic la enumer`rile acelor ani. Numele de prim-plan în
perioada comunist` au fost altele, le [ti]i la fel de bine ca mine, sunt cele care
au avut o anume eclips` în ultima vreme. 

Dup` ‘90, pe mine nu m-a mai interesat literatura, se destr`ma echipa de
critici literari a perioadei anterioare, iar cititorii de literatur` au migrat spre
pres`. Reeditate în ‘91 [i ‘92, ‘98, Drumul egal al fiec`rei zile [i Diminea]`
pierdut` nu au trezit în epoc` nici un ecou, iar eu de-abia am observat lucrul
acesta. 

Dac` s-a p`strat ceva în ace[ti ani este probabil prestigiul Dimine]ii
pierdute (al c`r]ii, dar [i al spectacolului). Iar dac` aici este un secret, pe
acesta probabil dumneavoastr` l-a]i putea explica mai bine ca mine:
Maiorescu cerea autorului s` nu se explice. Despre mine ca scriitoare au



INTERVIU 159

început s` scrie criticii noii genera]ii dup` 2002, când mi s-au reeditat, în
parte, povestirile, la Paralela 45. Ap`ruse noua genera]ie de critici.   

Ca s` nu m` în]elege]i gre[it la sfâr[itul acestei extinse explica]ii, trebuie
s` v` spun c`, dup` p`rerea mea, nimic nu face mai mult r`u recept`rii unui
scriitor decât un prestigiu b`tut în cuie, o vizibilitate prea mare [i prea
îndelungat`. C`r]ile ]inute prea mult în vitrin` se îng`lbenesc, se scorojesc,
iar ochiul trece peste ele f`r` s` le mai vad`. La fel, excesiva vizibilitate,
p`strat` vreme de decenii, î]i ia cititorii. 

M-am gândit la acest lucru înc` de pe vremea când nu scriam literatur`.
De aceea nu citesc dic]ionare [i istorii literare (dar [i pentru c` am lucrat o
via]` la ele [i am înv`]at cum arat` vanitatea scriitorilor). De aceea nu m-am
bucurat nici când am fost „introdus`” în manuale, f`r` a mi se cere acceptul,
f`r` drepturi de autor, ca [i când a[ fi moart` de 75 de ani. M-a sup`rat [i când
se retransmitea spectacolul Dimine]ii pierdute la televiziune, în acela[i mod.
La noi, scriitorul este tratat la ora actual` cu o lips` de respect care ]ine de un
anume primitivism. 

Mi-au r`mas îns` câteva nedumeriri legate de întrebarea dumneavoastr`:
„anduran]`” (un cuvânt pe care îl iubi]i) înseamn` rezisten]a la toate
intemperiile sau puterea de a îndura? Eu sesizez nuan]a diferit`.

Este pu]in` confuzie [i în p`rerea dumneavoastr` c` numele meu nu ar fi
inatacabil, dar imaginea „nu mi-a fost afectat`”. Eu a[ spune invers: c`
numele meu este inatacabil, dar imaginea nu are cum s` nu îmi fi fost
afectat`, dup` atâtea lucruri neadev`rate câte s-au spus  în pres` despre mine. 

ßi în ce fel i-ar implica pe colegi secretul meu de anduran]` sau rezisten]`
la toate intemperiile, în caz c` el ar exista? Crede]i c` ar putea fi folosit [i de
ei, ca o re]et` medical`? 

– Sunte]i printre prozatorii despre care critica noastr` literar` a scris
mult ([i bine), de la de mult consacra]ii Lucian Raicu, Mircea Iorgulescu,
Lauren]iu Ulici, C. St`nescu, Nicolae Manolescu, la Nicoleta S`lcudeanu,
Paul Cernat, Andrei Terian, Alex Goldi[, tineri [i foarte tineri comentatori de
ast`zi. Aceast` list` de nume, desigur incomplet`, confirm` suplimentar ceea
ce spuneam anterior: c` numele dumneavoastr` a r`mas în prim-plan. 

Adesea, critici de vârste [i experien]e culturale foarte diferite au analizat
ceea[i carte. Dincolo de continuitate, sesiza]i anumite diferen]e semnificative
în abordarea critic` a romanelor pe care le-a]i scris? Altfel formulând,
crede]i c` exist` o nou` genera]ie, un nou discurs [i o nou` perspectiv` în
critica literar` autohton`?

– La lista dumneavoastr` de consacra]i trebuie s` mai adaug câteva nume:
Monica Lovinescu, a c`rei cronic` la Europa Liber` mi-a construit cel pu]in
jum`tate din prestigiu, atâta cât l-am avut, Valeriu Cristea care a f`cut cea mai
profund` analiz` a Dimine]ii pierdute, pân` în ‘89, Sanda Cordo[, a c`rei
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prefa]` la edi]ia Opere, 1, reproduce, în linii mari, un substan]ial articol mai
vechi.  

Da, sunt f`r` îndoial` un autor norocos, pentru c` atâ]ia dintre criticii
aprecia]i din toate genera]iile au scris despre c`r]ile mele, dar cred c` cea mai
mare vizibilitate o am acum, [i o datorez faptului c` vine de la atâ]ia critici
tineri. Dac` nu citesc istorii literare, în schimb citesc cronici, la c`r]ile mele,
dar [i la ale altora, [i m` gândesc la ele. Nu fac parte dintre acei, nu pu]ini,
colegi de breasl` care î[i situeaz` opera mult deasupra privirii critice. Ce este
nou la noua genera]ie de critici? O întrebare mult prea grea pentru un scriitor.
Am observat c` ei în[i[i, între ei, criticii literari sunt sau excesiv de politico[i,
sau excesiv de critici, chiar mu[c`tori. Le este (mai ales le era) mai greu s`
convie]uiasc` decât scriitorilor între ei. 

Reconfortant mi se pare c` nu mai este supradimensionat` doar o opinie
critic`, pe care uneori scriitorii o resim]eau ca o sentin]` f`r` drept de apel
(nu a fost cazul meu). ßi nu mai este nici doar o revist` central` important`,
via]a literar` pulseaz` intens, o [ti]i prea bine, în multe ora[e din ]ar`. Dac`
nu m` simt capabil` s` fac o caracterizare a tinerilor vs. genera]ia anterioar`,
am un sentiment de real` mul]umire c` literatura scris` acum 20-30 de ani
este recitit`. Poate m` în[el, dar cred c` dintre toate genurile literare ilustrate
de genera]ia ultimilor 10 ani, pe primul loc ca varietate [i consisten]` se afl`
critica, istoria literar`, eseul.

A[ vrea s` nu îmi schimb p`rerea la urm`toarea carte, dac` nu voi avea
cronicile la care m` voi crede îndrept`]it`.  

– Cele patru c`r]i scrise [i publicate înainte de Revolu]ie le vede]i ca pe
unul dintre alibiurile regimului comunist („iat`, pe vremea noastr`, ce fel de
c`r]i ap`reau!”) sau, dimpotriv`, ca pe ni[te probe acuzatoare ale
scriitorului într-un proces implicit, de lung` durat`, intentat acelui regim? 

„Rezisten]a prin cultur`” este, în opinia dumneavoastr`, o formul` [i o
atitudine ce trebuie pus` între ghilimele ironice, ori ea a reprezentat cu
adev`rat o solu]ie de supravie]uire moral` [i intelectual` a scriitorilor
no[tri? Care era alternativa la ea?

– C`r]ile mele se preteaz` [i la alibiurile regimului comunist [i la probele
acuzatoare, dac` cineva vrea s` le utilizeze în sprijinul propriilor teorii. Dar
nu aceasta a fost inten]ia mea. De pild` în Diminea]` pierdut` eu am vrut s`
scriu „ceva” despre b`trâne]ea în s`r`cie, despre boal` [i moarte. De aceea
m` irit` complimentele joviale, chiar vesele la adresa Vic`i Delc`, pentru
mine un personaj profund tragic. (M-am bucurat s` descop`r aceast` opinie
[i la un critic tân`r, ßerban Axinte). Cum se vede, tema nu are leg`tur` cu
regimul comunist, dar era singurul pe care îl cuno[team. 
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Dac` în]eleg „rezisten]a prin cultur`” ca o formul` individual` de
salvgardare a propriei persoane, a propriului intelect de intensa poluare
politic` din atmosfera anilor ceau[i[ti, de tentativa permanent` de distrugere
a  valorilor [i a limbii prin agresivul limbaj de lemn, atunci „ghilimelele
ironice” mi se par mai mult decât deplasate: de-a dreptul cinice. Da, s-a
rezistat prin cultur`, individual [i în colectivitate, [i dac` la sfâr[itul epocii
comuniste au existat în România oameni, nu robo]i, este pentru c` au existat
nu doar solu]ii de supravie]uire intelectual`, ci chiar o via]` cultural`, c`r]i,
spectacole, concerte, vernisaje, pl`tite cu costuri umane enorme. 

Nu echivalez îns` „rezisten]a prin cultur`” cu un act public de disiden]`,
revolt` politic` etc. Scriitorii aveau aceast` iluzie, scriind c`r]i cu adev`ruri
(nu pun între ghilimele cuvântul), autorit`]ile erau deranjate de ele, publicul
î[i g`sea o supap`, dar, paradoxal, cel care avea un anume curaj prin acest
gest (poate fi incomod ce spun), dup` p`rerea mea, era mai degrab` editorul,
cel care î[i asuma r`spunderea ideologic` pentru  publicarea c`r]ii. Un
disident foarte inteligent mi-a atras aten]ia odat` c` l`udând c`r]ile cu curaj,
l`udam/ condamnam de fapt cenzorul care le-a dat drumul. Este un mic
paradox aici. Pentru c`r]ile mai greu de publicat, au existat echipe de
„negociatori”, o diploma]ie întreag`. ßi for]e puternice puse în sprijinul
c`r]ilor: Europa Liber`, cu presiunea cronicilor Monic`i Lovinescu [i a lui
Virgil Ierunca, [i persoane care aveau în spate pozi]ii importante în Uniunea
Scriitorilor. Iar „corpora]ia” criticilor care au impus principiul autonomiei
esteticului [i au ap`rat c`r]ile bune sau oneste a fost un personaj colectiv
esen]ial al acestei rezisten]e. 

Lumea comunist` nu era în alb-negru, a[a cum este v`zut` azi, ci în
nuan]e [i degradeuri.

Poate eu simplific pu]in tabloul, dar cred c` lucrurile ar trebui privite din
mai multe  perspective, nu numai din cea a „scriitorului-erou”. E greu s` fii
erou, cum spune cântecul Pie]ei Universit`]ii, [i nu cred c` scriitorul este mai
preg`tit sau mai dotat decât alte categorii ca s` fie. Nu mi-am atribuit mie
niciodat` un rol de misionar, de „director de con[tiin]e”... Cred c` scriitorul
trebuie s` nu mint`, s` fac` efort s` nu intre în aparatul de propagand` al nici
unui regim, dar mai ales al celui totalitar. Dar c`r]ile lui pot fi bune [i dac` el
a c`lcat aceste precepte, se [tie. Mi-a fost foarte util c` am crescut în perioada
„realismului socialist” [i din familie am înv`]at c` „ideo-literatura”, cum o
nume[te Eugen Negrici, „arta cu tendin]`” (de orice fel) nu e literatur`.
Surpriza mea a fost s` descop`r „ideo-poezie” pentru Stalin, pentru
comunism într-o antologie de poezie francez`, într-o ]ar` liber` se practic`
acela[i tip de literatur`. Recunosc cli[eul [i în unele romane occidentale;
acest mod de a face literatur` ]ine de superficialitatea etern uman`, de
pl`cerea simplific`rilor.
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– Colaborând la editarea prozei, în colec]ia Opere a Editurii Polirom, am
remarcat ceea ce cunosc`torii [tiau (pe proprie piele...) de mult. C` v`
rescrie]i aproape de fiecare dat` c`r]ile, aducând complet`ri sau f`când
„liposuc]ii”; mai mult, c` pe traseul de la corectura ini]ial` la BT-ul final
apar variante, variante la variante, relu`ri cu modific`ri în grade variabile. 

Aceasta înseamn` cel pu]in dou` lucruri. C` lectorul sau redactorul de
carte joac` un rol extrem de important în ecua]ia personal` [i îl credita]i ca
pe o instan]` indispensabil` în drumul c`r]ilor dumneavoastr` c`tre cititor.
ßi apoi, c` îi sem`na]i lui Camil Petrescu, cel ce-i exaspera pe tipografi prin
infinitele modific`ri operate în ultima clip`. 

Cum v` raporta]i noua structur`, literar` [i editorial`, la cea anterioar`
a teoreticianului modernismului epic? ßi ce rol crede]i c` poate avea un
redactor eminent de carte, ca Magdalena Popescu Bedrosian, în traiectoria
unui scriitor?

– În schimb întreb`rile dumneavoastr` se completeaz` cu alt` întrebare, [i
alta, [i alta, o ramifica]ie de întreb`ri. Ca s` nu m` pierd în ele, am s`
simplific, luându-le de la sfâr[it. 

Când sunt întrebat` de tineri sau de cititori str`ini cum de au putut ap`rea
c`r]ile mele în perioada comunist` (v`zut` de obicei în alb-negru),
Magdalena Popescu intr` totdeauna în explica]iile mele. Magdalena Popescu
este un critic literar care s-a travestit în redactor de carte, dând o [ans`
enorm` autorilor care au lucrat cu ea. Ea a scos [i cele mai importante c`r]i
ale lui Norman Manea, majoritatea c`r]ilor genera]iei ‘80 [i multe altele.
Magdalena m-a invitat s` debutez, publicam doar fragmente de roman în
pres`, dar nu [tiam ce voi face cu romanul. Mi-a fost redactor la toate c`r]ile,
am avut o real` dependen]` de ea, am fost fericit` s` o am al`turi din nou la
edi]ia de Opere de la Polirom. Ne cunoa[tem din adolescen]` [i a fost
totdeauna o prezen]` important` în via]a mea. Magda a asumat c`r]ile mele
a[a cum le-am adus, când mi-a spus ceva (foarte rar) am rev`zut personajul
sau capitolul, niciodat` nu mi-a spus c` ceva „nu ar merge”, dimpotriv`, m`
încuraja [i g`sea solu]ia ca s` sus]in` cartea. Cartea Româneasc` a exercitat
pentru mine o atrac]ie magic`, atâta vreme cât am fost doar autor, redactorii
erau aproape to]i scriitori, era o adev`rat` competi]ie între ei s` publice c`r]i
bune, s` sprijine literatura. Dar costurile acestei profesiuni mi s-au p`rut
infernal de grele, dureroase, uneori umilitoare atunci când am fost eu îns`mi,
4 ani, redactor acolo. 

Dar nu sunt de acord cu toate deduc]iile dumneavoastr`. Nu îmi rescriu
aproape de fiecare dat` când le republic c`r]ile. Proza scurt` este în aceea[i
form` ca [i la edi]iile anterioare, nu am putut ad`uga nici pasajele cenzurate,
nu le mai p`strasem. Nu am ad`ugat nimic nou la Diminea]` pierdut` fa]`
de prima edi]ie, în afar` de paginile cenzurate. Am eliminat pasaje care mi 
s-au p`rut prea lungi, prea statice, mai ales de când am avut [ansa unor
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traduceri. Prefer s` tai eu decât traduc`torul sau editorul. Pe urm` mi-a p`rut
r`u, [i am revenit la aproape prima form`. E drept, am simplificat [i
ortografia, [i pronun]ia.

Eu elaborez foarte lent, [i îmi respect foarte mult cititorii, m` gândesc la
ei când scot o carte, cum s` fac s` nu se plictiseasc`? (Nici mie ca o cititoare
pasionat` nu îmi place ca o carte s` nu aib` tensiune, s` fie întortocheat`
inutil sau prea lent`). C`r]ile mele am vrut s` fie citite înc` de pe timpul,
destul de lung, cât a durat moda super-plicticosului „nou roman” sau când am
sim]it presiunea (prin critic`, mai ales) a postmodernismului, [i el dep`[it
acum. El, autocenzura [i propria mea curiozitate literar` mi-au impus
structura prea complicat` a Întâlnirii. Am devenit un „caz” de când am
rescris-o în trei variante. Sunt perseverent`, nu renun] la lucrurile în care îmi
investesc timpul [i energia, ]in seama de p`rerile critice [i [tiam c` sunt p`r]i
foarte bune în aceast` carte care în întregul ei o sim]eam deficitar`. Sunt
foarte mul]umit` c` pân` la urm` „mi-a ie[it” .  

Nu am  redactorul ca instan]` indispensabil` în drumul meu spre cititor.
Am mai multe instan]e de consiliere, sau de încurajare, am totdeauna mai
mul]i lectori în timp ce îmi scriu c`r]ile, prieteni apropia]i, ca [i Magda, [i
a[tept cu emo]ie p`rerea lor. Instan]a indispensabil` sunt  totu[i eu, am
încredere în gustul meu literar. Exist` [i autori cu talent literar, dar f`r` gust.
Ei nu vor lucra nici pe manuscris, nici pe corecturi, fiindc` nu [tiu unde este
bine [i unde este r`u. Prefer statutul meu de autor „perfec]ionist/ narcisist”
(diagnosticul mi l-am pus singur`).   

– Ave]i, ca prozator, o r`ceal` a observa]iei [i o obiectivitate aproape
crud` în derularea experien]elor [i destinelor umane. N-am descoperit nimic
„feminin” în modalitatea de a percepe, a considera [i a „rula” microistoria
unui personaj. Nu sunte]i îns`, nici pe departe, o feminist`, precum Nory a
Hortensiei Papadat-Bengescu; [i nu vehicula]i teorii despre contracararea
domina]iei masculine cu arme moderne [i postmoderne. 

Nu v` [tiu o adept` înfocat` a corectitudinii politice. V` lipsi]i, atunci, de
aceste posibile adjuvante ale scrisului dumneavoastr`, într-un context în
care studiile culturale tind s` disloce studiul istoric-estetic al literaturii, iar
cutare grup minoritar oprimat de canonul alb îl va scoate din programa
universitar` pe Shakespeare?

– Cum citeam cronicile literare înainte s` scriu literatur`, eram avertizat`
c` o tân`r` scriitoare este imediat  taxat` pentru „efluvii sentimentale”,
„tonuri duios-nostalgice” [i alte „sl`biciuni” stilistice; un scriitor poate s` le
aib`, scap` doar cu o urecheal`, o scriitoare e aruncat` pe loc la co[ul de
gunoi al „registrului minor”. A[ fi scris altfel f`r` aceste avertismente severe?
Habar n-am. Nu am putut s` nu observ c` orice autoare, dac` e cazul s`
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primeasc` un compliment, este imediat m`surat` cu Hortensia Papadat-
Bengescu. Eu nu sem`nam ca scriitur` cu Dana Dumitriu sau alte colege de
proz`, dar toate eram urma[ele Hortensiei. Din întâmplare, eu o citisem
destul de pu]in, în schimb îl citisem [i recitisem cu pasiune pe Camil
Petrescu, m` raportam într-un fel la G. C`linescu, la Caragiale, chiar la
Eugène Ionesco (scenele de la aeroport din Întâlnirea le-am sim]it în
descenden]a lui.) Eu o respect enorm pe Hortensia [i destinul ei m` tulbur`,
dar cred c` nu avem nimic în comun în afara faptului c` via]a ca femeie î]i
d` experien]e diferite de cele ale unui b`rbat. 

Poate îns` un scriitor s` treac` grani]a vârstei [i a sexului? Eu a[a am
crezut, a[a am încercat. Eram la o lectur` la Berlin, acum 2 ani, Georg Aescht
a citit primul capitol al Întâlnirii, visul lui Traian Manu, tradus în german`,
[i a[tepta comentarii. S-a ridicat în fine un ascult`tor din sal` [i m-a întrebat,
sever: „De ce scrie]i din punctul de vedere al unui b`rbat, atunci când sunte]i
femeie? De ce face]i personaje b`rba]i?” Dezam`git` c` asta era tot ce îi
r`m`sese, l-am întrebat [i eu: „Dar romancierii de ce fac de secole personaje
femei?”

Nu m` preocup` studiile culturale de la facultate. Nu am nevoie s`
beneficiez de  discriminarea pozitiv` a unor grupuri minoritare, pentru c` ea
nu corespunde  „principiilor” mele de scris, efortului meu de a dep`[i bariera
vârstelor, sexelor, etniilor: doar prin empatie ajungi la cel`lalt, altminteri o
alt` femeie poate fi pentru mine la fel de opac`, la fel de greu de în]eles în
resorturile ei interioare ca un b`rbat. 

Dar vreau s` semnalez, cu mult` r`ceal`, aceast` discriminare, frecvent
observabil`:  autoarele sunt în genere comparate cu  alte autoare, ca într-o
rezerva]ie. 

Surpriza vine îns` în final. Cum am vorbit de la început, pe urmele lui
Matei C`linescu, despre identit`]ile noastre diferite, dac` în literatur` m`
enerveaz` discriminarea, în via]a de toate zilele, în România de azi,
conservatoare, cu tendin]e vechi rasiste, sexiste, sunt mai degrab` o
sus]in`toare a unei corectitudini politice care te apropie de mentalit`]ile, de
comportamentele din societ`]ile democratice unde românii p`streaz` mult
timp o anume inadecvare, chiar dup` ce tr`iesc de ceva vreme acolo.

Colegii mei de la GDS, cei mai influen]i dintre ei, m-au [i taxat c` a[ fi
„de stânga”. Poate c` [i sunt, dar în raport cu o stâng` moderat`, occidental`,
a[a cum sunt în genere scriitorii, intelectualii. 

– Într-un interviu tipic întreb`rile de final sunt mai u[urele, mai agreabile.
Nu [i aici... Privind înapoi, c`tre etapele deja parcurse [i apoi privind în fa]`,
spre experien]ele ce urmeaz`, crede]i c` structura vie]ii dumneavoastr` a
fost dat`? Vi s-a impus la un moment dat din afar`, ori de la sine? Sau a]i
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construit-o: v-a]i gândit la ea în mod lucid, a]i imaginat-o (în linii mari, dac`
nu în detalii) [i apoi a]i trecut la realizarea propriu-zis`?

Adolescen]a [i tinere]ea lui Marin Preda sunt centrate pe obsesia, ini]ial
incon[tient`, de a deveni scriitor. Poate exista, pentru un scriitor adev`rat,
alt` obsesie decât cea care îl duce în însu[i miezul voca]iei lui? Faptul c` 
v-a]i întors la proz`, dup` ani de publicistic` pe teme socio-politice, e o
dovad` în plus c` un scriitor nu poate fi, în mod esen]ial, decât scriitor? 

– Nu [tiam înc` ce înseamn` aceste cuvinte, când  i-am auzit pe p`rin]ii
mei, profesori, punându-mi diagnosticul de „copil cu mania contrazicerii”.
A[a c` le voi confirma înc` o dat` clarviziunea.

Eu [tiam c` interviul de regul` începe cu întreb`ri u[oare, ca victima s` se
relaxeze, iar la sfâr[it, când nu se mai a[teapt`, i se d` lovitura de gra]ie. 

Numai c` a]i pus atât de multe întreb`ri grele, încât m` g`si]i acum
aproape f`r` suflu. Noroc c` întreb`rile ultime mi se par u[oare. 

Da, cred c` structura vie]ii mele a fost dat`, dar am f`cut eforturi s` g`sesc
drumul. Iar când l-am g`sit mi s-a p`rut c` am avut noroc [i a fost o
întâmplare. 

Nu, nu mi-am dorit s` fiu scriitoare, ba chiar dimpotriv`. Tot foarte
devreme mi s-au dedus înclina]ii literare dar am tot fugit de o astfel de
carier`: am vrut s` fac medicin`, am încercat s` m` specializez în lingvistic`,
ca student` de filologie, am scris târziu, [i am avut impresia c` într-un
moment de sl`biciune,  am visat mereu, dup` fiecare carte, s` nu mai scriu. 

Modelul vie]ii mele au fost medici, istorici, arheologi cu mare
performan]` intelectual`, din familia mea. Am fost fericit` atunci când N.
Manolescu a detectat în prima mea carte „o analiz` rece, aproape crud`, o
obiectivitate, a[ zice, medical`”. 

Vulnerabil, inconstant, vanitos, dependent de inspira]ie, scriitorul este
pentru mine o f`ptur` obositoare. Cum totdeauna lucrurile î[i au un dublu cu
sens invers, cei mai buni  prieteni ai mei au fost [i sunt scriitori [i scriitoare. 

Am alergie la cabotinism, boem`, [i g`sesc insuportabil` (pentru mine)
via]a literar`. 

M-am întors la meseria de scriitor pentru c` acum am senza]ia c` a[ avea
ceva de spus. Doar cu aceast` senza]ie mi-am scris c`r]ile.

Interviu realizat de DANIEL CRISTEA-ENACHE
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În finalul unei scrisori r`mase în ciorn` (neutilizabil`) din ianuarie
1989, îi scriam lui Sorin M`rculescu: “ ]i-am cump`rat o gr`mad` de
c`r]i (...) Dac` vine Pi]urc`, ]i le trimit prin el. çn definitiv n-ar fi

imposibil s` apar chiar eu. Visez c` intru clandestin în România, sun la u[a
apartamentului t`u, tu îmi deschizi [i te sperii, Magdalena le[in`, doar copiii
continu` s` cânte la vioar` ca [i cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Pentru c`,
într-adev`r, dintr-un punct de vedere al anului 2000, nu s-a întâmplat absolut
nimic.”

Visul s-a împlinit în mai pu]in de un an....La sfâr[itul lui decembrie,
traversam Dun`rea în camion pe podul de la Giurgiu...

Drag` Puiule, 
20 ianuarie 1990

La o jum`tate de or` dup` sosirea scrisorii tale ( a f`cut doar 4 zile!!), iat`,
î]i r`spund, c`lcându-mi „n`ravul” în picioare. A[tept manuscrisul t`u: va
putea pleca la tipar în cel mai scurt timp. M-am gândit îns` [i la o publicitate
elementar`: trimite-mi o fotografie [i o not` biobibliografic` de vreo 20-25
de rânduri de ma[in`, pentru coperta a 4-a. F` tu nota, cu accentele pe care
le crezi necesare, într-un spirit de „obiectivitate ego-simpatetic`”. A[tept, a[a
dar, fotografia [i textul. Poate pân` vei primi r`spunsul meu îmi va parveni
[i manuscrisul. Eu zic s`-]i preg`te[ti înc` de pe acum [i viitoarea carte, n-ar
fi bine? Asta e tot ce depinde de mine, [i ce pot, fac bine! Mai mult nu [tiu.
Apari]ia mea „tumultuoas`” în via]a Uniunii nu cred c` se va repeta f`r` un
prilej care s` m` reîndrept`]easc` în ochii mei. Mai mult cred c` pot face prin
arma mea specific` : ac]iunile r`bd`toare [i de durat`, f`r` a exclude îns`
„izbucnirile”, necesare acum. O apari]ie rapid` a c`r]ii ( a c`r]ilor) e tot ce
poate fi mai nimerit. Deci a[tept manuscrisul!

S`rut`ri [i îmbr`]i[`ri, Sorin
P.S. Am re]inut telefonul lui Gro[an [i voi lua leg`tura cu el. Acum nu 

l-am g`sit.



Drag` Puiule,
26 ianuarie 1990

¥i-am r`spuns instantaneu la scrisoare, dar de câteva zile bune umblu cu
ea în buzunar [i uit s-o pun la cutie. Am fost [i eu foarte agitat: încercarea
de-a se instala la putere a F.S.N. a dus la” lovitura de stat” din 23 februarie.
Frumo[ii de la conducere au început s` mint` [i s` manipuleze în stil
comunizant. M-am apucat, în consecin]`, de articlerie politic`, de[i îmi
lipse[te instrumentul, la fiecare pas sunt tentat s` cad în metafor`. Dar înv`]
la [coala lui Florin... Azi îmi apare primul articol în 22 – revista Grupului
pentru Dialog Social. O s` ]i-l trimit.

Am auzit c` E. Hurezeanu a sosit în ]ar`, dar nu a luat pân` acum leg`tura
cu mine. A[tept.

V` îmbr`]i[ez pe to]i,
Sorin

Prima oar`, m-am întors în România cu camionul. Pe urm`, veneam cu
avionul, ca tot omul sau, din când în când, cu trenul: c`ci m` opream pe la
vecini, la Budapesta , la Belgrad. ßi bine f`ceam!...Nu [tiu al]ii ce cred, dar
pe mine vecinii m-au ajutat, uneori chiar mai mult decât compatrio]ii mei
dragi, vreau s` spun unii dintre ei, n`r`vi]i, înr`i]i în comunism. Vecinii nu
erau  invidio[i. ßi nici nu încercau s` m` trag` pe sfoar`. Cred c` asta m`
enerveaz` cel mai tare, pentru c` de fapt înseamn` dispre].

In ce-l prive[te pe Petru Cârdu, poet român din Vâr[e]ul sârbesc, iat` un
coleg [i un vecin c`ruia îi datorez recuno[tin]` cu carul. El mi-a tradus în
sârb` micul  roman „Zadarnic` e arta fugii”. Vreo zece ani mai târziu,
traducerea asta a c`zut sub ochii unei cititoare americane de origine sârb`
care lucra pentru editura american` Dalkey  Archive Press. A[a am început
s` public în State...

Drag` Sorine,

Taxiul m-a l`sat cam la vreo cincizeci de metri de punctul de frontier`.
Eram singurul care se prezenta pedestru în fata vame[ilor. Am z`rit o
camionet`  francez`  [i  i-am f`cut semn s` m` ia [i pe mine: le-am ar`tat
pa[aportul francez [i au acceptat f`r` comentarii. çn ma[in`, un cuplu de
tuluzani care fusese la Or`[tie, probabil cu ajutoare. Am a[teptat s` ne vin`
rândul. Vame[ul a vrut s` scotoceasc` printre „suvenirurile” înghesuite în
fundul camionetei. A dat peste ni[te c`r]i în român` [i în maghiar`; unele erau
dinainte de 1960, legea interzicea scoaterea lor. – Lege ceau[ist`, zic eu. –
Ceau[ist` dar lege! replic` vame[ul cu un aer de jurist roman. Cine dracu’
m-a pus s` m` urc în camionul francez, xenofobia la români serve[te drept
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mândrie na]ional`. Destul fusese ]ara asta umilit` de toate ajutoarele [i
cadourile din ultimele luni. Vame[ul era plin de demnitate. – N-au nici o
valoare c`r]ile astea, zic eu, revelându-i, în acela[i timp identitatea mea de
scriitor (român). – Eu de unde s` [tiu, rezist` omul legii [i cere s` se uite [i
în valiza mea. Con]inut impecabil: lenjerie murdar` [i cartea lui Foar]`,
ap`rut` în 1990. – Hai, da]i-i drumul.

Dup` frontiera francez`, m-am dat jos ca o zân` bun`, francezii nu mai
conteneau cu mul]umirile. Le-am explicat c` ador no man’s land-ul [i vreau
s`-l str`bat pe jos.N-au priceput nimic. çn locul meu s-a urcat un tân`r italian.

Sârbii nu s-au mirat de b`trânul emigrant pedestru. Ori m-au luat drept un
englez excentric care face ocolul lumii pe jos.

çn motelul unde aveam întâlnirea cu Petru Cârdu, am constatat c` venisem
cu aproape dou` ore mai devreme: o or` din cauza ner`bd`rii, o or` din cauza
diferen]ei de fus orar.

Am stat o zi [i o noapte la Vâr[e]. Cârdu mi-a vorbit de eventualitatea
traducerii în sârb` a unor texte ale mele. Te rog ceva. Trimite-i „A[teptare”
(a mea nu a Luizei Cristescu...) la adresa: Petru Cârdu : Zupska, 65 / 26300
-VR_AC 

ßtiu c` mai exist` câteva exemplare la depozitul editurii.
De la Belgrad am luat avionul.
Ce se mai întâmpl` în Pia]a Universit`]ii ? Aici, [tirile sunt

simplificatoare. Am aflat c` a e[uat dialogul cu Iliescu. L-am v`zut pe Florin
la televizor: purt`tor de cuvânt al „comisiei de supraveghere” (?!) a
televiziunii.

Pân` o s`-]i parvin` scrisoarea mea poate c` vei fi votat deja. M-am apucat
s` bat la ma[in`  în form` definitiv` „Zadarnic` e arta fugii”. Te rog frumos,
nu te gr`bi s` trimi]i manuscrisul pe care îl ai la tipografie. N-are rost s` apar`
înainte de septembrie, deci ai tot timpul. Forma definitiv` o s`-]i ajung` în
cel mai târziu dou` s`pt`mâni. S-ar putea s` vin` Pi]urc` înainte de alegeri.
Oricum, voi g`si pe cineva. A ap`rut „convorbirea” cu Breban în
„Contemporanul” ?

çntr-o carte („Ma Roumanie”) ap`rut` acum câteva zile, Virgil T`nase
m`rturise[te c` a colaborat cu Securitatea. B`nuielile mele sunt deci
confirmate. F`r` s` fiu surprins, nu pot s` nu m` gândesc c` (cel pu]in) doi
membri ai grupului oniric au fost la dispozi]ia Securit`]ii. Va trebui s` scriu
[i eu o carte de memorii: Le dindon de la farce ar fi titlul cel mai potrivit.

Te îmbr`]i[ez, Puiu

Culmea e c` [i al]ii „colaboraser`” cu Securitatea: Paleologu, Doina[,
Sorin Titel, Iorgulescu [i atâ]ia al]ii... Atât de mul]i încât azi mi-e greu s` m`
[i indignez. Atunci îns` nu aveam de unde s` [tiu care a fost numitorul comun
al intelectualit`]ii române[ti. Liantul, ce-i ]inea cât de cât solidari... M` întreb
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ce-a fost în capul lor.  Fric`? Interes? Dar în „capul” Securit`]ii ? C`ci un
lucru m` nedumire[te în continuare: de ce avea nevoie Securitatea de atâ]ia
agen]i, [i amatori pe deasupra, ca s` fie silit` s` recruteze printre scriitori? Nu
am o explica]ie conving`toare. Din când în când m` gândesc c` probabil cei
care conduceau Securitatea au [tiut dintotdeauna c` regimul nu poate dura 
[i-li preg`teau.... viitorul. S`-i aib` pe cât mai mul]i la mân`! ßi s`-[i asigure,
dac` nu mai mult, m`car o pensie baban` la b`trâne]e...

Drag` Puiule,
Buc. 8 iulie 1990

Fie c` nu se întâmpl` nimic, fie c` sunt în plin vârtej de evenimente, eu
întâi tac. ßi în scris, [i în viu grai. Iar de vorbit, am vorbit în ultimele [ase luni
cât în dou` vie]i. Dar acum î]i r`spund aproape pe loc, la dou` zile dup`
primirea scrisorii tale.

Mai întâi, câteva preciz`ri – de altfel [tii din convorbirea telefonic` de pe
16 iunie, parc`. De la 1 iunie m-am mutat ca redactor [ef la Humanitas. M`
s`turasem pân` peste cap de Cartea Româneasc` – 18 ani de fidelitate, cam
mult! Noua conducere a editurii (Magdalena Popescu) se remarc` prin
imobilism [i fesenism: motive suficiente ca s`-mi iau valea.  C`r]ile tale 
le-am luat cu mine. M-am gândit la cea mai bun` solu]ie posibil`: editura
Albatros, actualmente Forum, unde se va ocupa de ele (le-a primit cu
entuziasm) Geta Dimisianu. I-am comunicat toate am`nuntele [i dorin]ele
tale, precum [i rug`mintea ca eu s` supervizez toate fazele (inclusiv lectura
unei corecturi, dac` tu nu vei putea s-o faci). Ordinea apari]iei va fi cea
stabilit` de noi, al treilea titlu urmând s` fie Le mot sablier, al c`rui manuscris
ai [i putea s` mi-l trimi]i (sau s` mi-l aduci!) cu prima ocazie.

Nu-i nimic c` nu l-ai g`sit pe Liiceanu. Când te-am rugat s-o faci, eram
sub [ocul evenimentelor „minere[ti”, m` sim]eam abandonat la noua editur`
[i m` temeam s` nu-i vin` ideea s` nu se mai întoarc`. çntre timp, lucrurile 
s-au mai decantat. M` întreb când va surveni urm`torul acces fesenisto-
paranoic. Nenorocit` ]ar` [i am`rât popor! çn decembrie [i ianuarie credeam
c` ne-am mântuit. Acum, Cioran ar putea s`-[i continue lini[tit eseul despre
„neantul valah”, de[i basarabenii dovedesc posibilitatea unor subtile
compensa]ii regionale pe termen lung, ei preluând acum rolul ardelenilor.
A[a o fi ?

Cu Liiceanu cred c` m` voi împ`ca bine, cu toate deosebirile noastre de
vederi, inclusiv rezerva (eufemistic spus) mea fa]` de tab`ra Europei Libere
sau de literatura lui Goma, printre altele. çmi reg`sesc îns`, la Humanitas, tot
orizontul de speran]` [i energetism de la fosta E.L.U. a tinere]ii mele. E oare
preg`tirea r`sucirii uroborice, a clipei când îmi voi mu[ca, în fine, coada dîrei
mele de timp?
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M` bucur pentru Nouveaux Cahiers de l’Est [i-]i doresc succes. Pe mine
m-ar tenta în continuare s` facem [i o edi]ie româneasc`, dar nu v`d exact
cum. Cred c` [i când ai fost aici îmi f`ceam prea multe iluzii despre
deschiderea C`r]ii Române[ti. Nu abandonez îns` proiectul. Nenorocirea este
c` procesul editorial e înc` foarte greoi, tipografiile merg foarte prost, dar
sunt convins c` în scurt timp vom începe s` respir`m altfel. Humanitas vrea
s` ob]in` o independen]` func]ional` (am [i f`cut demersuri) care ne va plasa
în fruntea tuturor celorlalte edituri.

M` întrebi dac` am primit invita]ia la Aix-en-Provence. Nu! ßi am
impresia c` n-o voi mai primi. S-au f`cut probabil diverse manevre în sferele
scriitorice[ti, o spun pentru c` în a doua jum`tate a lui mai, exact când a avut
loc adunarea Filialei Bucure[ti a U. Scriitorilor m-am întâlnit cu totul
întâmpl`tor cu Salgas [i cucoana al c`rei nume nu reu[esc s`-l ]in minte. Erau
în compania Ilenei M`l`ncioiu, ne-am salutat c`lduros [i cucoana mi-a spus
c` m` va c`uta la telefon ca s` st`m de vorb`: a verificat [i a v`zut c` are
num`rul meu. N-am primit îns` de atunci nici un semn. Dac` nu vor, s` fie
s`n`to[i, eu cu orgoliile poe]ilor nu m` lupt, decât atunci când se manifest`
agresiv [i grobian ca M. Dinescu. Se vede c` a fost b`t`lie mare pentru
acapararea celor dou` personaje organizatoare. Cu a[a ceva nu pot concura!

E bine c` te duci la Londra, e un ora[ care m-a cucerit [i-n care mi-a[
petrece bucuros un timp. Cât despre c`l`toria proiectat` în Rusia, cred c`
ideea e foarte bun`, anarhia, vorba ta, „se dezvolt` frumos” acolo, [i nu
numai acolo, ci [i – mai timid – cred c` [i la noi. Evolu]iile sunt oarecum
asem`n`toare în ]`rile din plutonul coda[ al comunistocra]iei.

Pân` una, alta, eu încerc s`-mi recuperez ritmul, lentul meu ritm de lucru.
Imi simt cre[tetul ud de t`lpile fluviilor mele mistice, iar spaniolii mei,
Gracian [i Cervantes, m` a[teapt`, dup` un abandon de peste [ase luni. Cred
c` e timpul s` m` reîntorc la uneltele mele. Revolu]iile au avantajul sau
dezavantajul c` par a te zmulge din condi]ia ontologic` fundamental`. Revin.
Cred c` acesta e singurul meu fel de anarhism spiritual [i, probabil, în acest
sens, cel mai adânc lucru care ne apropie. ßi tu e[ti un mistic!

S`rut`-le din partea noastr`, a tuturor, pe Mona [i pe Marie-Chistine. Pe
tine te îmbr`]i[ez, a[ fi bucuros s` ne putem revedea în viitorul nu prea
îndep`rtat.

Cu toat` dragostea, Sorin

çn Fran]a, entuziasmul pentru „revolu]ia român`” sc`zuse mult, dar nu se
epuizase. Câ]iva entuzia[ti preg`teau în sudul Fran]ei, la Aix-en-Provence,
un festival de literatur` român`. Bineîn]eles, intrigile [i sfor`riile erau la
apogeu. Pentru a decide pe cine invit`, organizatorii ceruser` p`rerea lui N.
Manolescu, lui Ov. S. Crohm`lniceanu [i mie. Ei bine, doar dou`-trei nume
se reg`seau pe dou` m`car din cele trei liste.
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Fire[te, toti scriitorii români râvneau s` vin` în Fran]a, s` publice, s` fie
celebri. Ambi]ia mea era s` public din nou în România, unde nu mai
publicasem nici m`car un rând de aproape dou`zeci de ani.

Drag` Puiule, 

Am primit scrisoarea ta din 21 aug., adic` am g`sit-o la cutie când ne-am
întors de la mare, pe 11. Eu apucasem s`-]i scriu pe 30 sau pe 31 august, sper
c` ai primit scrisoarea mea. Oricum, nu protestez împotriva repro[urilor de
lene la scris, a[a e, [i nici o revolu]ie din lume nu cred c` m` va schimba. Dar
degeaba nu am stat. ]i-am spus care era situa]ia c`r]ilor tale la „Albatros”; ieri
am vorbit din nou acolo ( Geta D. nu este la editur`, vine abia luni) [i cartea
zace în tehnoredac]ie. Lucrurile nu merg prost doar din pricina tipografilor,
ci [i a torpoarei editoriale. Nu apar c`r]i! La „Humanitas” e o excep]ie, dar [i
aici activitatea e la un nivel minim [i e stimabil` doar în compara]ie cu
anchiloza general`. Te rog îns` s` nu cazi la ”fandacsie” (invidie, gelozie,
etc.), ci s` recuno[ti c` esteticul, spre cinstea lui [i a noastr`, va continua s`
fie marginalizat. Cum î]i spuneam, dac` aveai romane politice, ar fi ap`rut
imediat la „Humanitas”, dar a[a, cum ai vedea tu Fuga în colec]ia
„Totalitarism [i literatura Estului” ? Treptat sper îns` c` voi reu[i s`-l conving
pe Liiceanu s` deschidem editura [i spre literatur`, dar mai dureaz`. Voi
continua s` fac presiuni la „Albatros”, luni m` voi duce acolo [i-]i voi
raporta. Te rog s` m` crezi c` pentru nici o carte a mea n-am stat sub o
asemenea tensiune. Simte-te reprezentat integral [i fr`]e[te! Deocamdat`,
nici vorb` de „argumente” pentru tipografi. Ce vreau, e ca s` ajung` la o
tipografie cât de cât activ`, pe urm` voi putea controla evenimentele prin cei
de la „Humanitas”.

çn rest, cam [tii ce este pe-aici. Tic`lo[ii sunt la putere [i c`l`resc voios pe
voturile din mai. Dar tensiunile se acumuleaz`, ca [i lipsurile. ßi totu[si
imbecilii cred c` pot controla situa]ia reintroducând mijloacele comuniste de
coerci]ie ( securitatea, controlul coresponden]ei [i al telefoanelor, campaniile
de denigrare [i intimidare, etc.) Nu vor reu[i! Iar cretinii care ascult` de
asemenea ordine [i ne citesc scrisorile etc. o vor pl`ti scump în cele din urm`!
Am probe clare de deschidere grosolan` a plicurilor, chiar [i timpul în care
ajung scrisorile s-a lungit fa]` de începutul anului! Serviciul român de
informa]ii, neosecuritatea e [i ea la post. S-au produs unele recrut`ri
surprinz`toare, care au confirmat vorbele despre apartenen]a la vechea
securitate: nu [tiu dac` Mona l-a apucat la „Meridiane” pe Viorel Harosa,
care era unul din „intimii” lui Frunzetti [i apoi ai lui Modest. Ei bine, acum
s-a transferat la S.R.I.! ßi multe alte cazuri. Deci atmosfera e tulbure, bântuie
descurajarea, „luminarea boborului” e, cum spui [i tu, o treab` grea. La
dificult`]ile actuale încep reac]ii imbecile, e regretat Ceau[escu, reapare o
nostalgie a mediocrit`]ii imobiliste din timpul comunismului. Am început s`
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obosesc, trebuie s` m` întorc m`car par]ial la „masa de lucru”. çn concediu
am reluat lucrul la Gracián, m` apropii de realizarea unei edi]ii de opere
complete.

Nu [tiu înc` ce va fi cu Aix-ul. Dac` mi se pl`te[te drumul, vin. La fel,
dac` Annette Laborey ar putea s` m` finan]eze pentru o [edere de 2
s`pt`mâni, ]i-a[ (v-a[) mai c`dea ni]el pe cap dup` revenirea la Paris. Vrei 
s-o întrebi pe Annette [i s`-]i convoci consiliul de familie în sensul rug`min]ii
mele ?  Ar fi vorba deci de o perioad` de 2 s`pt. Dup` 21 oct.

Iart`-mi, te rog înc` o dat`, lenea epistolar` incurabil`. Scrisul r`mâne
pentru mine, sub toate formele lui, un fel de moarte anticipat` (cu toate
avantajele [i dezavantajele mor]ii!).

Te îmbr`]i[ez cu toat` dragostea, Sorin
S`rut`ri fetelor tale!

Sorin M`rculescu se zb`tea pe vremea aceea s` m` publice. Nu se putea
la „Humanitas”, s-a putut la „Albatros”: un tiraj de 60.000 de exemplare mi
se pare acum incredibil. Aveam amândoi sufletul doldora de iluzii. Ne-a
trecut destul de repede, ba chiar am reu[it s` ne cert`m, s` ne desp`r]im ( Vezi
„C`l`torie neizbutit`”, publicat` la Cartea Româneasc`). Judecat la rece,
dup` atâ]ia ani, cred c` el a avut dreptate. Reintegrarea mea în  literatura
român` s-ar fi f`cut mai repede dac` nu m-a[ fi înc`p`]ânat, printre altele, 
s`-i r`mân fidel lui Breban [i revistei sale. Sigur, dac` m-a[ fi întors atunci [i
cu trupul, nu numai cu scrisul, în România, alta ar fi fost situa]ia...

Drag` Puiule,
Buc. 25 sept. 1990

ç]i r`spund imediat, chiar dac` risc, printr-o comportare normal`, s` te
sup`r totu[i. Obi[nuit cu n`ravurile sau cu lipsa mea de n`ravuri ( adic` un
anume „amorfism”), imaginea mea de corespondent harnic te poate
surprinde nepl`cut. Dar hai! Azi la editur` m-a vizitat Geta, care mi-a spus
c` Zadarnic` e arta fugii a intrat la Combinatul de la Casa Scânteii, cu un
tiraj de 60.000 de exemplare! Imediat am vorbit cu excelentul nostru director
tehnic, m` va ajuta s` gr`bim apari]ia c`r]ii [i s` plasez corect [i eficient
stimulentele financiare. Sper ca pân` la plecarea mea s` aflu sau s` [i
întreprind câte ceva în plus. Azi am vorbit la telefon în acest sens [i cu
cumnatul t`u (m-a sunat el), cu care voi r`mâne în leg`tur`. Nu mai fi „amar”
în leg`tur` cu soarta reintegr`rii tale în literatura român`. Acum exist` o
marcat` indiferen]` general` la literatur` [i art`. Scriitorii nu se mai citesc
între ei, revistele sunt înc` amor]ite, pasiunea politic` domin` înc` totul,
senza]ia de vorbire în vid prin instrumentele literaturii e cople[itoare. Ce s`
spun eu, de ex. iart`-m`, cu ultimul meu „imn”, a[a  zisa „scrisoare c`tre
C`rt`rescu” ? N-a avut nici un fel de ecou, [i totu[i cred c` e unul din textele
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mele cele mai bune [i mai „sintetice”, ontologic [i poetic vorbind. Nimic!
Avem eternitatea [i înaintea [i înd`r`tul nostru, acest continuu strivitor din
care facem parte [i pe care îl întrerupem din când în când cu un ]ip`t. Ce
putem dori mai mult ? Reviste, c`r]i (alerg frenetic dup` ele, înc`!),
spectacole, dar în toate pulseaz` Dumnezeul ascuns pe care-l simt tot mai
aproape [i tot mai d`t`tor de r`spuns, într-un mod îns` incomunicabil [i,
deocamdat`, chiar, horribile dictu, inutil! Restul e literatur`! Nu-]i face griji,
reintegrarea ta va veni o dat` cu c`r]ile, e îns` nevoie de o resurec]ie a
faptului de cultur` la noi, în condi]iile, totu[i, de libertate, în fine, asumat` de
la noi. Cum se va produce, nu [tiu, probabil tinerii vor avea un cuvânt
fundamental de spus sau cel pu]in ei trebuie s` asigure un schimb de [tafet`,
o relève a orgoliilor, pentru c` multe din cele care lucreaz` la nivelul
genera]iei noastre sunt pur [i simplu insuportabile [i nu mai pot fi un vehicul
al faptului literar comunitar. Vezi de ex. Contemporanul – Ideea european`
al/a lui Breban, megaloman, nevertebrat, ilizibil în sensul profund al
cuvântului, bric-à-brac, haos necosmicizabil! çn fine, m-am bucurat totu[i c`
a început publicarea eseului tradus de tine (cred c` l-am putea publica [i noi,
poate al`turându-i [i unele din textele comentate – Heidegger [i Benjamin),
am s` vorbesc [i la alte reviste. Dar divaghez! Nu vrei s`  scrii la un ziar de
mare viitor [i tiraj, ca România Liber` ? Azi mi-a telefonat Tia ßerb`nescu [i
mi-a oferit colaborare permanent` la pagina lor cultural`. De la 1 oct. Vor s`
apar` în 8 pagini zilnic. Deci iat` o cale  [i mai direct` de a reintra în via]a
literar`, ceea ce, [tiu, e cu totul altceva decât literatura, dar, în contingent, o
precede [i o condi]ioneaz` chiar într-o anumit` m`sur` pe aceasta din urm`.
Gânde[te-te, eu îi voi face propunerea înc` de pe acum, po]i avea o rubric`
permanent` a[a cum ]i-ai concepe-o tu. Ce zici? Discut`m când ne vedem.
ßotronul ]i-l po]i muta eventual la ei, po]i face cronic` de idei, eseu, m` rog,
ce vrei.

çn alt` ordine de idei, sosesc la Paris cu avionul pe 14 oct. ßi stau pe capul
vostru pân` pe 1 nov. M`rturisesc c` a[tept cu ner`bdare s` v`d Sudul
Fran]ei, s` v`d de fapt [i Fran]a, nu numai Parisul, ca pân` acum. Ilustrata din
satul (?) unde-]i petreci tu concediile/vacan]ele m-a fascinat [si m-a trimis
mai departe, spre sudul Spaniei. A[ vrea, dac` nu-i deranjeaz` pe
organizatori, s` c`l`toresc pân` acolo cu trenul [i ziua, ca s` v`d, de[i [tiu c`
programul prevede avion pân` la Marsilia. Vom vedea!

Pân` la apropiata revedere, te îmbr`]i[ez pe tine [i pe ai t`i, cu toat`
dragostea, Sorin

P.S. Despre Ciocârlie î]i voi spune ce voi afla zilele astea. Cred c`-l voi
vedea la Bucure[ti pe 27 oct., când va fi [edin]a Consiliului U.S.. Dac` nu, îi
voi da telefon.

S` vedem dac` scrisoarea ajunge înaintea mea.

DUMITRU ¥EPENEAG



comentarii critice

CONSTANTIN CUBLEßAN

EMINESCU – PERIOADA BERLINEZå

Una dintre perioadele pu]in cunoscute, pu]in studiate, din via]a [i
activitatea creatoare a lui Mihai Eminescu este cea berlinez`,
îndeob[te tratat` cu superficialitate [i suficien]` de c`tre criticii [i

istoricii literari, din lipsa unor informa]ii revelatoare, detaliate, certe asupra a
ceea ce a întreprins poetul în aceast` scurt` perioad`, în care ar fi trebuit s`-[i
preg`teasc` un doctorat în filosofie, la care, în cele din urm`, a renun]at,
func]ionând în schema redus` a Lega]iei consulare române din proasp`ta
capital` a Imperiului German, cu oarecari atribu]ii diplomatice (?!) [i martor
împrejur`rilor dramatice ale mor]ii fratelui s`u, doctorul ßerban. Cât prive[te
produc]ia literar`, ea pare [i mai pu]in substan]ial`, fapt ce l-a determinat pe
G. C`linescu s` expedieze totul sub  aspectul platitudinii, încheind un capitol
biografic înainte de-a fi fost cercetat cu adev`rat metodic. Fapt ce o determin`
pe Ilina Gregori s` considere c` “prezen]a poetului în lumea german` nu a fost
înc` repus` în discu]ie”, intrigând-o  tocmai aceast` acceptare, f`r` discu]ii, de
c`tre eminescologii ulteriori, a verdictului c`linescian... precipitat. Domnia sa
ne-a dat, în 2002, un amplu studiu despre Eminescu la Berlin (Studii literare.
Trei analize) asupra c`ruia revine acum, extinzând mult [i aprofundând
cercetarea, într-o carte de anvergur` intitulat` provocator: ßtim noi cine a fost
Eminescu?*, consacrat` în întregime elucid`rii acestui timp enigmatic [i
particularit`]ilor lui în formarea tân`rului scriitor. Demersul acesta este, f`r`
îndoial`, unul temerar, dar pa[ii pe care îi face, pe un teren mereu nesigur, sunt
îns` tot atâ]ia pa[i în recuperarea lui, creatoare, pentru un portret al lui
Eminescu real [i autentic, în complexitatea epocii sale. “Criza de informa]ii –
spune autoarea – poate deveni un avantaj: ea irit`, provoac`, impune o
reflec]ie asupra metodei de lucru, incit` în cele din urm` la experiment”. A[a
încât, încercarea sa este aceea ce a descoperi “umbra“ poetului, [i de a o urma
“în mediul s`u concret de via]`“, într-un bilan] al “sejurului în metropola
german`“, pentru a “reconstitui acest capitol din  via]a lui Eminescu”. Metoda
pe care o adopt` este sugerat` de metoda dup` care Baltazar, unul dintre eroii

* Ilina Gregori, ßtim noi cine a fost Eminescu? Fapte, enigme, ipoteze. Editura Art, Bucure[ti,
2008
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nuvelei Avatarii faraonului Tlà caut` s`-[i reconstituie identitatea, într-o
întreprindere “deficitar` din start” c`ci are de-a face cu o “autobiografie f`r`
amintiri” [i cu o “biografie f`r` cuno[tin]e”, incursiunea pornind, hazardat
(?!), de la o hart` [i un punct “marcat («mânjit») pe ea cu galben”. Acest punct
este certitudinea în care exploratoarea p`trunde, descoperindu-i detaliile
realiste, istorice [i dinamice, creind astfel cadrul precis – Berlinul [i contextul
germanic – în care tr`ie[te, supus conjuncturii, un om al momentului –
Eminescu. “Urmele personajului disp`rut/«uitat» se caut` într-un mediu de
via]` - un spa]iu tr`it în primul rând corporal, dar [i la nivel social [i cultural.
Evocând aceast` ambian]`, în a c`rei compozi]ie inefabil` intr` decorul
natural [i urban, peisajul arhitectonic-monumental împreun` cu memoria
colectiv` sedimentat` în aceste locuri, biograful se instaleaz` acolo. El devine,
prin urmare, vrând-nevrând, [i autobiograf: o asemenea conversiune, de[i
clandestin`, este prev`zut` în dorin]a de a restitui personajului «pierdut»
condi]ia sa autentic`, de eu situat istoric [i «turnat» într-un corp. Biograful
defavorizat pe care-l avem noi în vedere poate spera ca în mediul astfel readus
în amintire s` apar` dac` nu urmele pozitive, m`car profilul en creux al celui
care a locuit aici”. Metoda se dovede[te eficient` [i, dintr-odat`,
necunoscutele ce p`reau a întuneca portetul, se ilumineaz`. Ilina Gregori nu
se încrede în imaginea poetului “izolat social” într-un Berlin ostil, în care a
fost expediat de Maiorescu, din ra]iuni personale, pentru a-[i asigura un
continuator la catedra universitar`, dar, s` fim drep]i, [i pentru completarea
studiilor, pentru formarea [i des`vâr[irea cultural` a lui Eminescu. Acesta n-a
avut, în capitala german`, evident, anturajul vienez [i de aceea “lipsa unui
context de via]` care s`-i explice comportamentul” face ca poetul s` par`
“pierdut într-un surghiun absolut”. Lucrurile se schimb` îns` de îndat` ce
autoarea studiului recompune cu minu]ie documentar` “brizan]a anilor 1872
–1874 pentru istoria Berlinului”. Afl`m a[adar cum “peste noapte” Berlinul
este proclamat, la 18 ianuarie 1871, la Versailles, capital` imperial`, ceea ce a
însemnat imediat un proces sus]inut [i masiv de urbanizare grandioas`, în
spirit modern, a ora[ului pe de-o parte, iar pe de alta, o invazie de popula]ie
nou` ce f`cea din urbe un adev`rat “furnicar”, ca s` preiau expresia
eminescian`. Tân`rul student plonjeaz` în acest vacarm în care se d`râm` [i
se construie[te cu înver[unare, fiind martorul unei efervescen]e intelectuale,
deopotriv`, în forumul universitar, f`r` precedent:”...str`zile se sufoc` de
oameni, cai, vehicule; [i pe coridorul îngust al Spreei (în care se vars` sus-
zisele « canale ») se înghesuie ambarca]iuni de tot felul – b`rci [i vase mari [i
mici, cu [i f`r` motor cu aburi, mai ales bacuri [i [lepuri, pe care Eminescu le
avea sub ochii lui, chiar din col]ul str`zii Albrecht”. Circula]ia prin ora[ era
anevoioas`, deplasarea pe jos chiar  “primejdioas`“. Berlinezii luau “cu asalt”
omnibuzele care transportau la orele de vârf “de dou` ori mai mul]i c`l`tori
decât era prev`zut”, “b`trâni, femei, copii – care, abia ag`]a]i pe sc`ri, cad din
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nou în praful str`zii”. Pe marginile acestora, în [an]uri, se scurg “apele
murdare cu toate gunoaiele, reziduurile industriale”. E perioada în care “mii
de berlinezi’ sosi]i aici pentru a îngro[a “p`turile proletarilor”, duceau lips`
acut` de locuin]e. La pu]in timp dup` sosirea la Berlin, Eminescu asist` la
“procesul” luptelor de strad` când “exasperat` de evacu`rile brutale din
locuin]e, s`r`cimea Berlinului atacase poli]ia, ridicând baricade” etc. În
aceast` curat` babilonie menit` a transforma rapid [i radical  înf`]i[area
ora[ului, Eminescu se va fi sim]it str`in [i însingurat [i astfel apare fireasc`
dorin]a lui de a evada din acest cadru urbanistic. Î[i afl` cvartir la
Charlottenburg, o localitate satelit a capitalei, dar aici nici vorb` de atmosfer`
provincial`. Ilina Gregori face istoria localit`]ii [i realiz`m astfel c` poetul se
mut`, de fapt, într-un cvartal reziden]ial, unde familia regal` î[i f`cea sejururi
îndelungate. De aceea, “via]a ajunse inuman de scump`“, [i exegeta î[i pune
întrebarea dac` nu cumva stabilirea lui Eminescu în apropierea castelului “nu
trebuie considerat` chiar un privilegiu”. Se poate deduce astfel c` nu avea, ca
secretar al agentului consular al României la Berlin, un salariu prea mic, dar
neajunsurile b`ne[ti se datorau, desigur, [i situa]iei dramatice în care îl aflase
pe ßerban, bolnav, tr`indu-[i  ultimele momente ale vie]ii, astfel încât “e[ecul
doctoratului nu poate fi complet în]eles f`r` tragedia lui ßerban” (“...nimeni
nu a spus clar c` îngrijirea lui ßerban, înmormântarea lui acolo [i acoperirea
datoriilor lui au însemnat pentru familie nu numai cheltuieli imense, ci [i
daune morale [i un uz de credit dup` care Eminescu însu[i nu mai putea
a[tepta nimic de la sponsorii s`i”). Dar febra Berlinului ca metropol`
european` se simte pregnant [i în via]a cultural` [i universitar`. Acum apar
aici fondatorii unor discipline noi, între care Lazarus [i Steithal întemeiaz`
etnopsihologia. Acum se na[te egiptologia, în paralel cu fondarea marelui
muzeu de antichit`]i din Insul`. Filosofia se raporteaz` direct la [tiin]`, ceea
ce îl face pe Eminescu s` cread` (s` se conving`) c` un intelectual atent la
imperativele timpului trebuia s` se îndrepte spre [tiin]`, filosofia teoretic`
g`sindu-[i loc doar în [coli. Ilina Gregori descrie pe larg toat` aceast`
ambian]` febril` de modernizare, ce o îndrept`]e[te s` atrag` aten]ia asupra
rejudec`rii etichetei de romantic târziu a poetului: “Cum s` repet`m formula
standard « romantic târziu » [i s`-i reiter`m conota]iile – inadaptare la ritmul
istoriei, anacronism, decalaj în raport cu « ora » culturii  occidentale etc. –
când  op]iunile intelectuale ale lui Eminescu în perioada decisiv` a forma]iei
sale se îndreapt` tocmai spre ceea ce ofer` mai modern [i mai actual [tiin]a
german`?” Autoarea este atent` la modul în care aceste acumul`ri în
domeniul filosofiei (Schopenhauer), a egiptologiei în spe]`, se filtreaz` în
opera acestuia. Analiza nuvelei Avatarii faraonului Tlà, bun`oar`, este de
mare [i fascinant` subtilitate. Nu mai pu]in interesant` este tratarea rela]iei
poetului cu casa regal`, în spe]` paralelismul cu regele Carol al României,
v`zând în cei doi “un cuplu de fondatori ai României moderne”. 
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Reconsiderarea perioadei berlineze a lui Eminescu, prin fixarea acestuia în
momentul istoric [i în perimetrul cultural-[tiin]ific al momentului, în marea
capital` imperial`, are darul de a schimba substan]ial unghiul de în]elegere nu
doar a existen]ei de moment a poetului ci [i a angajamentului s`u intelectual
modern. Chiar dac` nu este o perioad` productiv`, sub aspectul crea]iei, ea
este una hot`râtoare în formarea lui intelectual` [i apoi aici au fost puse
punctele de pornire ale multora din proiectele sale împlinite ulterior. E
îndrept`]it`, a[adar, întrebarea din titlul c`r]ii: ßtim noi cine a fost Eminescu?

Iat`, exist` înc` atâtea zone insuficient aprofundate din via]a [i crea]ia lui
Eminescu, pe care istoriografia noastr` de azi este datoare a le aborda cu
metod` [i pasiune. Studiul Ilinei Gregori este exemplar în acest sens [i aduce
nu doar complet`ri biografice. Cartografierea întregii ambian]e sociale,
politice, culturale, edilitare [.a. a Berlinului, nu r`mâne doar o simpl`
întreprindere descriptiv` ci sunt urm`rite concomitent [i implicit ideile
filosofice, sociale, politice [.a. dobândite aici, a schopenhauerianismului, a
onirologiei acestuia, translate în oper` artistic`. De asemenea, incursiunile
egiptologice pun în lumin` sensuri mai bogate pentru evaluarea estetic` a
scrierilor eminesciene. Este o carte, f`r` îndoial`, de neocolit de acum înainte
pentru biografii ca [i pentru exege]ii no[tri eminescologi.



ION POP

POEZIA LUI ßTEFAN MANASIA

În laborator foarte semnificativ pentru „[coala” la care s-a format
poezia lui ßtefan Manasia (n. 1977) este placheta, din p`cate foarte
provincial tip`rit` [i prezentat`, Dormez-vous?, tip`rit` la

Râmnicu-Vâlcea în 1996. Tân`rul poet, student la Literele clujene [i
redactor la Echinox, scria atunci  versuri de inegal relief, în care mai
persistau naivit`]i de licean ce mai uita prin pagini câte-o alegorie-
metafor` de tip „lotca vie]ii” [i „floarea visului”, dar care ap`reau doar ca
ni[te reminiscen]e de cenaclu timpuriu. C`ci î[i f`cea loc – se simte
aproape în fiecare pagin` – un curent subteran, mi[carea unei sensibilit`]i
refractare, în fond, la cli[ee [i comodit`]i de atitudine liric`, un – a[ zice –
blând nonconformism: era în vocea lui un timbru de nesupunere, un
impuls de revolt` contra „limbilor defecte”, pe care le vedea, din primul
poem, aruncate de gunoieri în „tomberon”, cu mici brutalit`]i cumva
atenuate, îns`,  de un fond de tandre]e greu de ascuns. În acel poem în care
se conducea „lotca vie]ii printre ani”, junele autor se voia [i „desf`tat de
vibra]iile clare / din lira lui Orfeu, din sângerând` vocea sa”, iar o Elegie
despre „frumuse]ea din urm`” introduce o prezen]` – El – sigl` a Poetului
cu majuscul`, conectat înc` la cosmos [i transcenden]e, c`ruia un alegoric
Om cu Ochelari Negri îi fur` sufletul, ca s` plâng` apoi „f`r` s`-l vad`
nimeni”, „încuiat în Floarea Visului”; suit` de prefabricate, desigur, îns`
care nu se încheie deloc iner]ial, nici ca imagine, nici ca frazare: „De unul
singur, El urm`rea c`derea stelelor / pe-un deal, la marginea metropolei. /
Metafora gâfâia încet, ca o inim` muribund` – / Luna era o meduz`. Se
auzeau ]ipete”. 

Este, aici, ceva din starea elegiac` ce fusese [i a unui Constant
Tonegaru, pe fundalul altor agonii ale esteticului conven]ionalizat, ceva
din sensibilitatea r`nit` de agresiunile modernit`]ii, a unui poet „de la
1200”. Iar universul imaginar [i limbajul în curs de articulare al poetului
dinspre anii 2000 prezint` peste tot urme clare ale frecvent`rii liricii post-
avangardiste a „genera]iei r`zboiului”, la întâlnirea dintre
anticonven]ionalismul cultivat în anii preceden]i prin ironie [i persiflare
fantezist`  – la un Geo Dumitrescu – [i, mai ales, dintre expresionism [i
„bacovianism”, la un Ben. Corlaciu [i Ion Caraion. În orice caz, ßtefan
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Manasia, cel de optsprezece-nou`sprezece ani, trecea atunci printre rafturi
de c`r]i m`rturisite ca apropiate, pe care se al`turau poe]i precum
„Minulescu, Bacovia, Eminescu, Nichita St`nescu, Neruda, Jim Morrison,
C. Sandburg, Hölderlin, Tzara”, nelipsind din lista autorilor prefera]i nici
un Beckett sau Urmuz, dup` ce se începuse cu Co[buc [i cu Sadoveanu. E
un inventar de lecturi esen]iale, semnificativ – [i exemplar – pentru o
cultur` poetic` deschis` [i consistent`, ce poate explica ceva din diferen]a
de calitate a ceea ce va fi foarte curând scrisul lui ßtefan Manasia, fa]` de
al altor congeneri, prea orgolio[i de a se [ti ie[i]i direct din urechea unui
Zeus de mâna a doua.

Ecouri din lecturi simbolist-expresioniste pot fi identificate, a[adar, cu
u[urin]` în aceste prime poeme – unul se nume[te, ca pe vremuri,
Acheron, cu un port în care „cânt` agonia malurilor” [i „ne înv`luie ro[u
teroarea amurgului”, pe un soi de vas-fantom` wagnerian; în alt loc, ceva
mai îndr`zne], „Sunt câini bolnavi pe cerul se sear`”; apoi, „p`s`ri care
plutesc greoi însângerate”; „ca într-un concert de Beethoven s-a f`cut
noapte”,  „un brad însângerat pe malul apei... spune multe”, poetul e v`zut
ducându-[i tot sângele pe strad`, într-o pung` de plastic, „Pe pervazul
geamului deschis / lumineaz`-un pesc`ru[ ucis”... Limbajul dezinvolt în
raportarea la marile no]iuni, al celor de la ’40 î[i dezv`luie în impulsurile
de provocare (auto)ironic` [i în oralitatea stilului, ca în aceast` secven]`
din O.K.: „Nu pricepeam nimic, dar (nu-i a[a) / de mâine vom smulge
h`lci de bine din Bine / [i le vom arunca peste gr`mezile de oameni / vom
rupe buc`]i de fericire din Fericire / [i le vom împ`r]i aproapelui”; sau, în
Balena: „Era cuminte [i o iubeam mult / era balena din c`r]ile de demult.
/ Eu tocmai citeam despre Colorado / când au venit pescarii [i au violat-
o”. „Verile de alt`dat`” ale poeziei, cu „]ig`rile cu arom` de spleen [i de
vis”, cu „haimanalele, hahalerele, golanii, cadavrele cu-n]ep`tor miros de
morg`” sunt recapitulate altundeva cu un fel de nostalgie [i e regretat`,
sentimental, dispari]ia unui „hirsut efeb”, poet desigur, ce n-a mai ajuns în
Arcadia din sintagma [tiut`, – „pe lume n-a schimbat nimic, i-a r`mas
sunetul / închis între alte sunete, îl a[teapt` copilul / la mas`, nevasta în
pat, îl discut` prietenii / murdari [i incompeten]i”. Tonegarian e [i
sentimentul dec`derii simbolurilor prestigioase, într-un poem cu destule,
înc`, neîndemân`ri, Floarea visului: „Se-neac` amurgul în ]ipete / Î[i
tunde azi îngerul creasta nimbului” –, iar iubita e invitat` s` i se arate
arate „cum se moare / de spleen, de vom`, de nep`sare”, „sub o lun`
imens` / psihopat`, cu deriva]ii psihoidice”... Ambian]a are date noi, cum
de vede, dar sentimentul de declin al vis`toriei estetizante e cam acela[i.
Recuzita evazionist-„poetic`“ e pus` la distan]`, precum alt`dat` la Geo
Dumitrescu [i, din nou, Tonegaru: „Arca lui Noe era constipat` în m`rile
Sudului / Soarele ie[ea din ape ca un cap de l`cust` / Norii sem`nau cu



VIA¥A ROMÂNEASCå180

ni[te ciuperci / Ne-am pus fe]ele pe m`[ti / Am zugr`vit [i tencuit
catargele / nu ne-am pierdut curajul. // Navigam oarecum [i, pe punte, oile
beh`iau discret / caii surâdeau ca ni[te pedagogi / leii [i [acalii discutau
filosofie / numai tata Noe râgâia [i bea sângele Domnului”...

Pe un asemenea fundal se proiecteaz` gesturile de frond`, de pild` într-o
afi[at` Anarhie: „Într-o plictiseal` feroce voi urma drumul pietruit cu
cântece / îmi voi scrie c`ma[a cu versuri noaptea, sub rânjetul lunii”. Sau,
precum în Sonet: „Apocalipsa ora[ului de beton a trecut. În urm`-i r`mase
/ aerul fierbinte, st`tut [i gre]os / [i vulturii aceia cu capete rase / ce
ciugulesc creierii cadavrelor de pe jos /.../ faptele omului sunt de
condamnat / dar ale domnului sunt [i mai strig`toare”... Din poezia ce d`
titlul volumului reiese, îns`, destul de limpede c` nota spectacular` nu e,
totu[i, excesiv subliniat`, contrastele radicale anun]ate în înclina]ia
special` pentru îngro[area expresionist`  a straturilor de culoare  se mai
îmblânzesc, apelându-se la o privire mai lucid`, cumva mai „realist`”,
asupra unei lumi în care infernalul [i paradisiacul se amestec`, în care
morbiditatea „decadent`” e corectat` de impulsuri de vitalitate
elementar`, men]inând starea contrariant`, de ambiguitate con[tientizat` a
tr`irii într-o durabil` „fars`”: „Pe zidul bisericii din satul bunicilor / raiul
e ve[nic luminos, strident, ca-ntr-o carte de colorat / iar iadul – neguros,
cu foc smolit, bad boy, / Nu e bine s` fie doar ziu`, nici doar noapte zic eu
// În cavoul rânced stau [i ascult muzica / – Nu, nu, Bacovia este în
cealalt` parte. La dreapta, a doua alee...” /.../ În cavoul meu e un chitarist
cu degete [i picioare de p`ianjen / învârtindu-se prin plasa de corzi a
chit`rii / E negrotei, dar nu e american / Nu, e universal, dom’le.
Chitaristul universal”. 

De[i oarecum schematizat, acest refuz al „tonurilor clare” – ca s`
folosesc o sintagm` celebr` a unei poete – spune mult despre ceea ce va fi
convie]uirea, în versurile de mai târziu, a aspectelor cenu[ii ale vie]ii de
fiecare zi cu un fel de fr`gezime luminoas`, de duio[ie în]eleg`toare, de
proasp`t` vitalitate reprimat`. Dac` trecem peste naivitatea unor unor
formul`ri din mai multe poeme ale acestei vârste, triind restrânsul balast
programatic, r`mânem cu versuri de o suav` senzorialitate [i de o
sinceritate deloc jucat`, ca în fragmente din poemul Amurg cu idol, unde
deasupra peisajului solar „str`lucea un vultur, demn, ca de filde[”:
„Verdele incendiat al p`durii îmi ustura privirea / insecte albastre zburau
pe muzica râului / iar soarele, da, soarele / la o fiest` m` îndemna, nu la
medita]ie. /.../ L-am rugat s` binecuvinteze munca [i jocurile copiilor / [i
i-am pârât, da, i-am pârât pe b`trânii generali / care ne condamn` la crime
/ i-am pârât pe p`rin]ii [i înv`]`torii farisei / am pârât rugina ierbii [i carele
arse / am pârât uciderea mieilor / [i orice fel de violen]` împu]it`”.
Franche]ea confesiunii se simte [i se impune, aici, imediat. Este
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adolescentul care – cu un început de sarcasm gen Ion Caraion –
m`rturise[te altundeva a  fi  „t`cut v`zând atâtea lucruri identice [i
murdare”, [i care, într-un frumos poem precum Nocturn`,  mizeaz`, totu[i,
mai degrab` pe interiorizare decât pe gesticula]ia ostentativ spectacular` –
[i aceasta e starea (auto)sesizat` ca esen]ial`, semn al maturiz`rii, al unei
intensit`]i câ[tigate a tr`irii: „Ficatul doare [i timpul curge ca mierea /
Disper`rile îmi par azi mai pline de for]` / Au câteva secunde în plus. De[i
pisicile negre / Traverseaz` nestingherite Bulevardul Tineretului / Iar
prietenii pro[ti caut` acul în carul  cu fân / Zicând c` e bine. Animale
bolnave [i st`pânii lor. / Luna arde mai încet decât lumân`rile. / Am mai
mult` încredere în ea / De[i e o smiorc`it`, când ro[ie [i zâmbitoare / Când
galben` ca turta de cear`, când ascu]it` ca o sabie. /.../ O în]eleg, o respect
pentru t`cerea ei rebel`. /.../ Marea sfidare. Senil`. Bumerang. / Îi vezi. Îi
auzi. Te dor. Nu ai argumente. / Fiindc` totul e confuz ca sl`nina”...

E tipul de tensiune con]inut`, ce se va transmite, c`p`tând reliefuri
notabile, în cartea considerat` de poet a adev`ratului s`u debut, Amazon
(2003). Este elocvent aici faptul c` de la prima pagin`, e introdus, într-un
titlu, cuvântul Iluminarea, pentru un poem care „descrie” actul scriptural
însu[i, într-o mi[care a reveriei în marginea unor „obiecte minuscule
inutile fascinatorii”, cu „culorile lor ponosite sub rugin` [i praf”, capabil`,
poate, s` le reabiliteze poetic tocmai prin jocul fantaz`rii (o f`cuse, dar în
cu totul alt stil, [i Emil Brumaru): „te gânde[ti... la sunetele pe care le-ar
scoate dac` ar [ti cânta / la piruetele pe care le-ar descrie prin aer dac` /
formele li s-ar îndulci îndeajuns ca s` poat` dansa / [i atâtea lucruri visezi
[i atâtea istorii î]i poveste[ti”. E un mod al autorului de a-[i marca
prezen]a activ` în text, reducând în acela[i timp distan]a dintre acesta [i
obiectul fabula]iei sale, a c`rui realitate concret` r`mâne conservat` [i
prezent`, adic` una deloc „poetic`” (obiecte „inutile” minuscule, rugina,
zidul etc.), – de unde [i sugestia precarit`]ii acestui act al prezumtivei
transfigur`ri, oricând  amenin]ate („realizezi cât de str`in de toate vei fi,
lucrurile incapabile s` mai „povesteasc`”). Inser]ia ideii de „regie”
(„regizorul dramei în care joci”), [i înc` una universal` [i, pe deasupra,
stratificat`, multipl`, înscris` [i ac]ionând din abisurile fiin]ei,
relativizeaz` aceste raporturi, sl`bind puterea subiectului el însu[i
„regizat” [i obligându-l, cumva, s` apeleze, ca [i cum ar fi nevoie s`-[i dea
curaj, la  concretul tr`irii, la pulsul emo]iei punctuale: „îns` tu speri c` bu-
zele nu-]i vor deveni niciodat` nisip / c` ochii nu-]i vor încremeni într-o
suferin]` extatic` / de aceea ascul]i b`t`ile inimii a[teptând s`-]i dai seama
/ c` totul este o iluzie”, „de aceea-]i pânde[ti cu vinov`]ie povestitorul /
care acum a[teapt` [i el mi[c`rile celuilalt de deasupra”... Este, acest puls
l`untric, singura garan]ie – vulnerabil` – a unui fel de autenticitate: „ai
vrea s` gânde[ti ca insectele / ca ele s` zbori în aerul pulsatil / pentru c`
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totul repet` mi[carea oceanic` a sângelui  /.../ pentru c` numai el ar mai
putea inventa o poveste / auzind cuvântul pas`re sau cuvântul araucaria /
cuvântul ghind` sau cuvântul chi]can”,  ajungând în cele din urm` la
„explozia” ambiguu-revelatoare.  

Se vede destul de clar c` poetul mizeaz`, în fond, tot pe ideea de
autenticitate, ca mul]i dintre congenerii s`i, numai c` nu se instaleaz`
comod în nota]ia faptului brut, ci încearc` s`-l introduc` în circuite mai
largi [i mai complexe ale experien]ei, din care amintita fantazare este
departe de a fi exculs`. Ea nu estetizeaz` artificial „obiectele”, ci vizeaz`
o resituare a lor într-o re]ea fic]ional-simbolic` solidar`, în precaritatea ei,
cu „aerul pulsatil” al vie]ii înse[i. E o rela]ie via]`-text ce nu omite treapta
unei „transfigur`ri”  care n-ar mai tr`da, îns`, concretul existen]ial, ci ar
propune doar ni[te posibile pun]i  c`tre marea fabul` în care este prins
întreg universul.    

Se contureaz` astfel, încet-încet, profilul esen]ial al lirismului lui
ßtefan Manasia: un eu a c`rui ipostaz` fundamental-definitorie sugereaz`
un fel de exerci]iu de disponibilitate afectiv-imagnativ` în fa]a
„obiectului” exclus de obicei din sfera poeticului, frizând isignifiantul,
banalul, impurul, chiar sordidul [i repugnantul, primite cumva – ca s`
folosesc un cuvânt mare – chiar prin destin. Aruncat în lumea (iat`-l [i pe
Sartre!) parc` definitiv periferic`, de blocuri cenu[ii [i mizere, în peisaj de
reziduuri, praf [i noroaie, canale [i pâraie poluate, case de sc`ri cu ]ev`rie
scorojit`, o natur` încercând s` supravie]uiasc` t`v`lugului general al
„civiliza]iei”, subiectul î[i activeaz` la maximum capacit`]ile de tr`ire, în
sensul descoperirii procentului de puritate [i naturale]e supravie]uitoare
(în apropiere de Mendebilul lui Mircea C`rt`rescu [i a camarazilor s`i de
joac`).  Amplul poem în mai multe secven]e Ostroveni. Via]a [i contactele
este ilustrativ în acest sens: recursul la o formul` epic-descriptiv`, las`
spa]iu înscrierii „directe”  [i „realiste” a unui peisaj, a unor gesturi [i
întâmpl`ri din universul infantil-adolescentin, dar împinse mereu în
pragul miraculosului, al poeticului, al fic]iunii simbolizante. Confesiunea
este topit` în aceast` „nara]iune” care aduce aluviunile de „concret”
nutritive pentru „autenticitatea” viziunii, insinuând totodat` sentimentul
particip`rii, includerii, contopirii subiectului-povestitor cu discursul s`u,
astfel încît articularea „lumii” e [i una a poemului: „î]i ia patru ani s`
ascu]i o imagine, s` eliberezi / în apa mâloas` un simbol, o vedenie, / un
gest pe care nu l-ai dus niciodat` pân` la cap`t / un cuvânt care te roade
de-atâta timp, ca o tenie // sau remu[carea umflat`, sudoarea / ce te-nsem-
neaz` în cear[afuri de sânge / aerul în care leviteaz` prieteni iubi]i / vân`t,
te s`rut` pe gur`, te strânge”. Inspira]ia, ca s` vorbim în termeni mai
tradi]ionali, vine din încordarea memoriei afective, din acest travaliu de
arheologie l`untric` revelatoare, dar nici o exaltare ori emfaz` nu e l`sat`
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s` se manifeste decât ca termen de contrast, cum se întâmpl` în strofa de
la începutul secven]ei a doua a poemului, culeas` cu italice, ca un fel de
citat din memoria „poetic`”, al c`rui conven]ionalism este repede corectat
prin asocierea imaginii „realiste” a acelei lumi sordide. Mircea C`rt`rescu
îl demitiza pe un Labi[ reproiectându-i purul „curcubeu” din Primele iubiri
„deasupra sta]iei de benzin`, a veceului public” etc., dar acolo func]ia
persiflant` era mai vizibil`, în timp ce dincoace „floarea memoriei” e
montat` cumva firesc în contextul „murdar”, este – s-ar putea zice – un soi
de „floare de mucigai” distilând pu]ina frumuse]e într-o form` smuls`
amorfului: „r`sai, tu, mac, floare a memoriei / dincolo de gardurile albe
ale fermei de porci / lâng` [en]ule]ul cu fecale verzi, între gu[terii
adormi]i,  / r`sai, floare a memoriei, tu, mac!” Tot a[a, aici e descoperit`
„america prieteniei” într-un exerci]iu al sensibilit`]ii „sub lumin` [i
miasme”, în înaint`ri  „mineralogice” prin „venele Ostroveniului toxic [i
sfânt”,  actul erotic se s`vâr[e[te „în smârcurile dintre pagini, sub nuferi [i
linti]`”, în „vizuina visului siamez”, fluxul afectiv al prieteniei cap`t` un
fel de concrete]e senzual`, în care luminosul [i tulburele se amestec` –
„îmi contemplam deodat` aura anorexic`”;  în care, dup` ce „cuvântul
p`rin]ilor ne-a eliberat din les`”, subiectul se poate sim]i „zeu peste
vastele lumi miniaturale”: „eram profe]ii grunge dumnezeii dezechilibra]i
ai ora[ului / chipurile noastre, pe dig, unul în fa]a celuilalt / str`luminau
aceea[i eczem`” –, în care r`m`[i]ele de suavitate sunt bruscate de apari]ii
grotesc-expresioniste („am v`zut pe dig bur]ile totemice ale gr`sanelor /
sub cremele hidratante, trupurile acelea ametafizice / care ne-au umilit
imagina]ia”).  

Se str`vede în aceste versuri ceva din inconfortul generat de
constrângerile sociale, familiale, o nevoie de eliberare spre altceva, mai
exact spre o lume a organicului fie [i impur, a unei elementarit`]i pulsând
printre r`m`[i]e de o via]` secret`, ce se imprim` subiectului-scriptor,
îmbibându-i existen]a [i scrisul: „vine o clip` în via]`, de glorie? / când
ezit`m între dou` obiecte dou` femei / sau între dou` st`ri, ca acum  când
ciuperca mi-a injectat sporii ei // în crevasele dintre celule, sub p`durea de
/ acarieni. Ostroveniul î[i întinde axonii / pompeaz` otrava pr`foas`, /
glomerule de / ur` [i amintiri îmi cuceresc neuronii / devin juc`ria hârtiei
de scris / scribul [i prostituata”...  Tot a[a cum vechile evaziuni în spa]ii
exotice ironizate cumva elegiac la Tonegaru [i Geo Dumitrescu se
reg`sesc remodelate în acest univers periferic – unde contururile unei
Australii visate pot fi descoperite în b`l]ile de pe un teren de volei, cu
mimate exalt`ri infantile de rigoare –, evaziunea din lumea într-altfel
impur` [i alterat` e proiectat`, sugestiv, în canalele de sub blocurile
cenu[ii: „vom traversa b`l]i cu bacterii c`ldu]e / arhipelaguri de râme [i
[obolani / treningul ro[u-al lui Glon] / le va p`rea blana unui Imens
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Pr`d`tor /.../ s` fugim, s` construim laboratoare / s` deconspir`m afacerea
necurat` a lumii /.../ ne vom petrece vie]ile sub p`mânt / [i dup` iarna
atomic` vom mai tr`i înc` /pân` vom ajunge str`vezii [i nemuritori / pân`
ne vor cre[te aripi de ivoriu”...  Ceva din atmosfera „zonei” tarkovskiene
din C`l`uza , care va  l`sa urme [i  în versurile de mai târziu, apare deja
aici. 

Iat`, a[adar, un discurs epico-liric complex, ce evit` artificiile [i se
abandoneaz` (sau [i-o calculeaz` inspirat)  mi[c`rii lente, r`bd`toare,
celulare, a materiei infestate, cu care se simte solidar, de care se las`
impregnat, reu[ind s` transmit` sentimentul unei intimit`]i organice cu
ceea ce e expulzat din câmpul central al aten]iei poetice, dar supravie]uind
dincolo de extremele alter`ri la care a fost supus. O asemenea apropiere
de concrete]ea material` m`soar` înc` o dat` distan]a fa]` de
„mizerabilismul” la mod` printre confra]i de „promo]ie” ai lui ßtefan
Manasia, care e [i una a calit`]ii discursului poetic, deloc „minimalist”,
pauper, [i superficial. Sensibilitate r`nit`, în felul s`u,  acest poet are ceva
din eroii lui Salinger, marginali în prospe]imea [i luminozitatea fiin]ei lor,
fa]` de lumea de azi, aproape general maculant` [i profanat`.

Poemul care d` titlul c`r]ii, Amazon, sugereaz`, la rândul s`u, prin
antifraz` fa]` de m`re]ia [i vitalitatea cople[itoare a fluviului sud-
american, aceea[i perspectiv`, foarte personal`, asupra lumii. Fluviul lui
ßtefan Manasia, cu aluviunile lui impresionante [i mi[carea maestuos-
elementar`, este bietul pârâu poluat, Nad`[ul, de la periferia Clujului
industrial [i semi-rural, în care un „]`ran lini[tit [i viclean” îneac` un câ]el
dup` ce îi legase, meticulos, gâtul cu o sârm`. Aceea[i lume n`p`dit` de
reziduuri – „între gunoaie nad`[ul se târa înapoi. ca un amazon h`mesit
încol`cise pilonii podului, a[tepta” –, cu „n`molul pe care se leg`na,
asemenea unui [lep, c`minul CFR”, conturat` într-o „nara]iune” în care
poetul devine din nou personaj – „ca s` fii scriitor gândea manasia trebuie
s` ai oase tari, iar ca s` tr`ie[ti oasele sufletului trebuie s`-]i fie tari, ca
la fotbali[ti, ca la vite” –, [i unde rela]ia autor-lume-text e pus` înc` o dat`
în eviden]` prin subtila între]esere dintre registrele de limbaj. ßi aici,
proiec]ia fantezist-poetizant` – evocat` în metafora voit pre]ioas` –
„ayatolahul viziunii” – este confruntat` cu nota]ia brut(al)` a datelor
realului sordid, într-un joc complex de rela]ii, în care confesiunea eului se
îmbin` organic cu mica tram` epic`: „trec zilele [i odat` cu ele ayatolahul
viziunii , pulberea [i exaltarea [i sfin]enia vie]ii de adolescent. /.../ s` ne
umplem c`u[ul palmelor cu sod`,  cu palmele lipite [i acoperindu-ne
gurile / s` ne rug`m / ingerând praful alb [i binef`c`tor /.../ în felul nostru
rugându-ne // la un Dumnezeu atât de mare [i de curat cum nici n-a
început m`car s` existe”... Nimic emfatic, strident-retoric, în asemenea
versuri de o tensiune înfrânat`, tot a[a cum din descrierea topit` în
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nara]iune a aproape banalului act uciga[ nu reiese decât un lirism dureros
în surdin`, de o mare delicate]e [i duio[ie.

Alte câteva poeme mai ample trebuie neap`rat citate printre reu[itele de
marc` ale acestei c`r]i. Mai întâi, ancor`-de-pescuit, unde banala întâlnire
în baie cu un p`ianjen este subtil asociat` cu imaginea „ancorelor
miniaturale sub]iri ca viespile”  dintr-o vitrin` cu instrumente de pescuit,
cump`rate în copil`rie,  puternic evocatoare. Se evit`, ca peste tot,
alunec`rile în sentimentalism [i verbiajul retoric, un montaj similar de
texte stilistic contrastante marcheaz` distan]area de tot ce ar putea
însemna fals` poetizare, hiperbol` gratuit`, în favoarea unei alte op]iuni,
pentru decorul de o modestie extrem` [i expresia comun`, aproape
trivial`, dar care e înv`luit` în acela[i v`l discret de lirism. Ceea ce se
impune este coeren]a viziunii în raport cu celelalte texte, c`ci transpare
intima, constanta rela]ie dintre m`rcile realului derizoriu [i subiectul
poetic, un pact respectat, devenit principiu de crea]ie: între „paingul” din
baie, deloc estetic, dar v`zut, totu[i, ca o „alc`tuire fantast` [i nevinovat`”,
care provoac` o modest` îns` autentic` stare de fericire [i de exaltare
momentan`, se contureaz` un soi de rela]ie de complicitate: „o pace
secret` s-a stabilit între noi , / siamezi ai viziunii, – ascultam susurul /
uterin, [opotul conductelor galbene ca ni[te pâinici”... Ultimele dou`
strofe ale poemului trag un fel de concluzie privind aceast` intim`
comunicare, oferind o defini]ie în mic a modului de a vedea [i sim]i lumea
al poetului [i reabilitînd poeticitatea  ambian]ei [i a „actorilor”, pu[i acum
sub majuscul`, remodela]i, cum sunt, în „Noua Ordine” a textului: „paing:
c`ci alian]a secret`  înf`ptuit` între Om [i / Primul Dansator avea s`
d`inuiasc` / iar Baia – confuz` [i alb` – recuno[tea / Noua Ordine / sim]ea
aura, vedea importan]a // osmoza dintre creierul uman [i creierul primitiv
/ dintre visele sofisticate [i impulsurile de lumin` albastr` / / dintre
uimirea cu care totdeauna am cuprins lumea / [i încântarea cu care ochii
lui îmbr`]i[au prada”. 

Alt poem important, schi]` pentru autobiografie (de Antimoniu), evoc`
secven]e dintr-o copil`rie obi[nuit`, îns` în care fapte m`runte, povestite
cu o naivitate pe jum`tate jucat`, dau prospe]ime [i relief relat`rii:
p`lmuirea tat`lui care desenase stângaci „un turc, un sultan, / [i-i f`cuse
turbanul în form` de ou, vertical, pe cap”, jignind „logica frumosului (ce)
se înst`pânise pe mine ca o eczem`”; [utul dat de acela[i tat` unei mingi
cu buline, imaginat` ca stea lipit` de cer;  o viespe omorât` cu papucul în
camer`; fumatul unei ]ig`ri din m`tase de porumb învelit` în hârtie de ziar
„Scânteia”; rostirea pitoresc deformat` a unui cuvânt – c`c`stoare – în loc
de mai civilizatul veceu sau rurala bud`... În acest context, descoperirea
sexualit`]ii prin intermediul unei „ viespi uria[e, lichefiate” a[teptând
multiple fecund`ri – într-o zi, când copilul merge la cules mure pe deal,
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provocând rostirea, cu naiv` cutezan]`, a cuvântului popular pentru sex, e
sugerat` o „prim` experien]` adev`rat`”, revela]ie a unei realit`]i a vie]ii
pân` atunci disimulat` [i care tulbur` profund sensibilitatea candid`:
sintez` [i ascez`, cuvinte din lexicul târziu al maturului se descoper`
atunci ca procese facând parte din logica viului, dar profanând cumva
privirea candid` a copilului: „am încercat s` plâng, n-am izbutit, / voiam
s` m` sinucid, n-am f`cut-o, / soarele se scufunda în calcarul translucid al
dealului. / dealul sub mine lumina. am urinat în praful alb. / [i-am pornit
spe cas` mâncând, cu des`vâr[it` triste]e, murele”. Shimbând ce e de
schimbat, avem aici un fel de replic` simetric` la Moartea c`prioarei a lui
Nicolae Labi[...

Un poem cum este Hidrocentrala pune din nou problema rela]iei dintre
tulburea realitate interioar` a subiectului liric [i lumea din apropiere, ca
ecua]ie a unei „transfigur`ri” ambigue, în care vis`toria luminos-
idealizant`, tradus` în termenii reportajului emfatic al „epocii de aur”, e
confruntat` cu realitatea tern`, cenu[ie, demascânbu-i-se implicit
falsitatea: „locuitorii ora[ului înal]` noapte de noapte hidrocentrala pe
cursul negru al sângelui meu // a[ezarea spore[te cu blocuri mândre [i
[coli. în locul mla[tinilor infec]ioase [i luxuriante a fost amenjat
p`rcule]ul de agrement dotat cu b`ric verzi” etc. Numai c` atunci când
„incanta]ia” e împins` spre extrema simulacrului, l`untricul „râu
întunecat” devine „un gândac fioros”, ca un averstiment simbolic la
excesul de contrafacere al imagina]iei poetice. Imaginea poetului însu[i
cap`t` ceva din fizionomia unui „om al petrolului” bogzian, în care
întunecata for]` elementar` î[i con]ine [i partea de vitalitate luminoas`,
într-o osmoz` definitorie pentru autenticitatea tr`irii [i a viziunii despre
lume: „cât de curând vor lumina s`rb`tore[te ora[ul cu cerneala neagr`,
str`lucitoare [i oribil` a sângelui meu”.

Abordând un discurs mai direct-liric, ciclul secund al c`r]ii – Creierul
meu friguros e Nebraska – r`mâne, în fond, pe linia schi]at` în textele mai
lungi. Subiectul poetic î[i reg`se[te adesea postura de fantast confruntat
cu realit`]ile nu prea poetice: prin „creierul din gum` de mestecat / trec
accelerând marfarele / pline cu crime pe care-a[ fi putut s` le fac”,  iar
tenta]ia fugii de brutalitatea lumii date nu lipse[te: „mecanici au chipuri
albastre [i stranii // sub prelate rugoase b`ie]ii negri fac / orice ca s` scape
de melas` [i bici / viseaz` Nordul [i cerul ca o crust` de rac”; numai c`
ispita acestui soi de exotism dispare în momentul când se risipe[te [i
trec`torul farmec al naturii: atunci, „marfarele lungi ca viermii de
mirodenii / se clatin` în preerie când greierii tac // iar sclavii adorm între
trestii cu Doamna Tenie”, în acela[i creier... Tot a[a, într-un cânticel,
„floarea soarelui” n`scut` într-o reverie luminos-autumnal`, e contrazis`
de o „oglind` retrovizoare” în care se proiecteaz` imaginea unor
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„nimfete” [col`ri]e, speriate de „b`trâna... cu pome]i p`mântii”, care le va
bântui co[marele ca un spectru grotesc al mor]ii. Într-o variant`, imaginea
decreptuidinii revine (vezi poemul atunci b`trâna cu must`]i spuse), într-
un discurs ironic, sprijinit pe limbajul de culoare regional-ardeleneasc`:
„Îi fain-frunos s` fii musc` / s` desfizi hibernarea / (cuib`rindu-te în
troleu) / s`-]i legeni / în zbor / picioru[ele / peste cine vrei tu // Îi fain
frumos s` fii cârti]` /.../  Yoi da’ t`t mai frumos îi s` fii musc` / s` desfizi
hibernarea / s`-]i legeni (artistic) / picioru[ele / peste cine vrei tu”...
Imediat, în eu [i seniorul sârb vasko popa, se confrunt`, pe fundal de
cartier clujean igrasios [i rece, cu fe]e de femei „livide”, o reminiscen]`
din poemul confratelui de peste Dun`re despre culorile angelice dintr-o
fresc` de m`n`stire trecând în ochii contemplatorului, face contrast cu
datele imediatului mizer [i  atrage observa]ia, cumva programatic`, despre
„vie]ile noastre timide (care) sunt mai importante decât arheologeala lui
poundian`”. Ceva din fronda „genera]ionist`” trece în finalul textului,
unde citrim: „îmb`trânisem din precau]ie-mi luasem fularul gri / peste
geaca de blugi / îmb`trânisem [i urma s` câ[tig”. Iar în poemul urm`tor,
Columbia, racheta american`, plin` acum cu cerneluri de tatuat planetele
vecine, apare ca instrument al devitaliz`rii estetizante a poeziei: pasagerii
ei, opri]i un ,moment din curs`, ca s` m`nânce, î[i pierd sim]urile, fac
indigestie [i mor, în timp ce „Columbia str`b`tea galaxiile, cu trupul alb,
fusiform [i gr`su]”. Nu lipse[te nici nota de tandre]e cunoscut`, ca în
saxofonul lui charlie, unde „un zeu mic vine s` cânte” în urechea „cu din]i
care pânde[te sau dormiteaz`”, ori în ars poetica sau despre ce mai po]i
azi scrie, cu imaginea copilului str`zii cer[ind în autobuzul plin de saco[e
bine aprovizionate, apoi îndep`rtându-sde „pe c`lu]ul de lem al triste]ii”.
Poetul recurge aici mai mult la metafor`, construie[te mici scene oarecum
„demonstrative”, medierea imagistic` a „realului” e mai evident` decât în
textele primei secven]e a volumului, poate mai puternice [i mai
conving`toare.

Cu Cartea micilor invazii (2008), ßtefan Manasia face un pas înainte,
subliniat [i programatic în poemul liminar, c`tre „u[a” cititorului,  vizând
[i mai decis o poetic` întemeiat` pe experien]a existen]ial` concret`,
direct`,  trecut` într-o materialitate expresiv` a limbajului – „am s` v`
spun din nou / cuvinte care umplu gura / cuvinte venite din existen]ele /
noastre oribile / din v`g`unile de carne din care am ie[it: / acolo Suferin]a
nu este o telenovel`”. Limbaj direct, a[adar, cu un pigment patetic,
amintind o înrudire cu avertismentul lui Ioan Es. Pop din strada olte]ului
15, unde moartea se bea [i via]a se uit`,  [i  somându-[i cititorul s` ia act,
prin acest mesaj, de propriile vini [i compromisuri: sunt la u[a ta / te-am
g`sit / VEI PLåTI PENTRU TOT”. O terapie brutal` e astfel anun]at` –
„î[i voi administra decoctul / singur`t`]ii [i al deriziunii  /.../ [i am s`-]i
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umplu pere]ii din dormitor / cu un graffiti de sânge”. O desp`r]ire de
reveria subzistent` înc` în cartea precedent` va fi – se spune – dep`[it`:
„iat`-m` aterizând din vise în carne”. Cota de realism exacerbat, dus pân`
la imaginea ce sângereaz` expresionist, cre[te, a[adar, iar tonul discursului
se în`spre[te, prelungind de fapt [i intensificând sugestia acelui contract
de „siamezi ai viziunii”, conturat în Amazon, acum reformulat într-o
ambian]` mai accentuat informatic-virtual`: „mintea mea e matrix / [i
gândurile-mi fo[nesc în creierul t`u / fac dragoste în creierul t`u”. Pe
pagina urm`toare, îns`, cel`lalt filon, al afec]inuii luminoase, vine s`
echilibreze perspectiva, ref`când unitatea unei viziuni [i sensibilit`]i deja
solid constituite în cartea de dinainte. C`ci în lilia 4 efver, trimi]ând la
filmul lui Lukas Moodison despre doi adolescen]i ru[i abandona]i de
famile [i care-[i dau curaj inventând tot soiul de întâmpl`ri, e expediat`
simbolic, pe fundal de „mâzg` cereasc`”, fals transfigurat` de „alchimia
ororii” din produc]ii poetice repudiate, o scrisoare în care „structura
prietenoas` a venelor lumineaz` clar”, cu adaos de citat celebru, din
aceea[i arie de sensibilitate frumos-vulnerabil`: iar  ca sentiment un
cristal.

Ceva s-a schimbat, totu[i, m`car ca accent în aceste poeme noi:
timbrul. rostirea discursului sunt mai t`ioase, mai ferme, cu o anumit`
doz` de agresivitate, motivat` de acumularea a ceea se putea identifica
drept poluare a mediului, [i natural, [i sufletesc, în poemele precedente.
Cum scriam pe coperta c`r]ii, confesiunea e acum parc` mai crispat` [i
nervoas`, în decorul-conglomerat de contraste, simbioz` tensionat` de
nota]ii în care concretul cotidian prozaic [i comun se al`tur` artfecatelor
derizorii ale lumii contemporane, unor referin]e culturale (din universul
„civiliza]iei imaginii”, în spe]` al cinematografului [i internetului, apoi din
cel al muzicii ultimilor ani – revine de pild` referin]a la orientarea
„grunge”, chiar într-un titlu de ciclu, Etica grunge – pentru a înt`ri sugestia
de comunicare organic` cu lumea, dar într-o form` „r`nit`”, eczematic`,
incomod [i permanent dureroas` sau sensibilizat`. ßi nu lipsesc reperele
literare, un Cesare Pavese (acordul cu defini]ia poeziei ca „povestioar`”,
ce d` o form` st`rii pre-poetice spontan-inspirate, miza pe o anumit` liric`
italian` a simplit`]ii [i bunei instal`ri înt-o claritate [i un „clasicism al
locului”) [i, înc` mai semnificativ, la avangardistul Geo Bogza, cel al
„exasper`rii creatoare”, cu care noul nonconformism [i noua frumuse]e
convulsiv` a tân`rului poet se întâlnesc fertil. 

ßi mai ad`ugam ceva care poate fi reconfirmat: discursul de acum
opteaz` pentru concentrare, reduce „epicul” la descrierea fulgurant` [i
fragmentar`, cu o stricte]e [i ascu]ime a verbului înt`rite, poate mai pu]in
„liric`” în ansamblu, c`ci urmele tandre]ei sunt mai rare, l`sând loc unui
soi de energie neagr`, de imaginar expresionist, atent supravegheat`.
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Notam [i pigmentul „cinic” al acestui discurs programatic [i afi[at
nonconformist, în r`sp`r cu „morala” cuminte [i conven]ionalizat`,
dezv`luind [i numind f`r` menajamente crimele epocii: „la 26 de ani te
viziteaz` subit arhontele dezgustului / chip slut sub turbanul de lipitori / [i
î]i vorbe[te cu picioarele amputate ale / pu[tilor etiopieni / cu p`rul în
fl`c`ri al teroristelor palestiniene / cu craniul ras al româna[ilor din
orfelinate”. În cel`lalt volum, se îndep`rta, în mod semnificativ,
„ayatolahul imagina]iei”, efigia autorit`]ii reveriei, aici se apropie figura
simbolic` a unei atitudini mai implicate, realiste, ostentativ ostile oric`rei
fantaz`ri.

Odat`, îns`, cu aceast` expresie a unui soi de ascez` încordat`, nota]ia
de „reportaj” rapid re]ine date  derulate în cascad`, ale ambian]ei socio-
culturale contemporane, în asocieri [i opozi]ii ce împing „confesiunea”
preluat` în numele colectivit`]ii spre umoarea sarcastic`, precum în Imn:
„noi suntem furnicile coprofage / noi suntem viespile adunate în jurul
b`l]ii / pe ochiul rinocerului înecat / ne hr`nim cu stridii cu petrol saudit /
na[tem avortoni [i miss univers/.../ noi semn`m manifeste poetice [i
tratate / ne lustruim pantofii mai ceva / decât m`iastra lui brâncu[i”... Tot
a[a, în film cu nazi[ti, evocând „muzeificarea” tragediilor într-o memorie
colectiv` neutralizant`, dar [i avivarea r`nii printr-o  poezie con[tient` c`
particip`, involuntar, la acela[i proces, în m`sura în care, poate inevitabil,
transpune în plan poetic-estetic dramele de odinioar`: „apoi în ferestruica
limbii române / apar eu / r`zuind carota [i carotida / prinzând rufele
vorbelor în cârlige trandafirii: / noapte bun` nazi, [i vou` neorealiste
fier`rii, / noapte bun`, doctorilor cu / creiere în[urubate în insomnii”.  Sub
un  titlu din Bacovia (Serenada muncitorului) [i sub altul arghezian (poem
despre ]ig`ncu[a...) se poate m`sura distan]a, în sensul devaloriz`rii
gestului sacrificial, în primul caz, [i al îngro[`rii expresioniste a „florii de
mucigai” ce r`sturna brutal nota idilic` deja contrazis`, în Tinca, de
Arghezi, în cea de a doua. 

Ciclul de „erotice”, când TU vii, procedeaz`, la rândul s`u, la
demitizare radical`, cobornd imaginea femeii în cotidianul posomorât [i
prozaic (sub aparente „hieroglife” selenare, iubita apare „cu saco[e grele,
/ cu sufletul gol [i meschin”, imaginea nop]ii coborând „ca o ghei[` / în
kimonoul înstelat” e doar un termen conven]ional de contrast pentru
„respira]ia colgate” a femeii [i cea „orbit albastru” a b`rbatului,  „pui
jilavi de [opârle îi oferisem cercei” – sun` un alt vers. Iar o od` muncii,
amintind de sfid`rile Poemului invectiv` de Geo Bogza, nareaz` în stil de
fapt divers sugrumarea unei „nimfe” din noua burghezie de c`tre un
servitor ce-i cur`]ea piscina, „a]â]at” de femeia senzual`, precum „efebii
un[i cu untdelemn” de la 1934. Tonul devine chiar vehement într-un
mailpoem, ce marcheaz` extrema, aproape nea[teptat` în poezia lui ßtefan
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Manasia, a unei atitudini de  revolt` antiburghez`, de retr`it` „exasperare”
reciclat` din zona avangardist-istoric`, trecut` prin „tavernalele”
genera]iei r`zboiului [i revigorat` în discursul recent al unor Marius Ianu[
[i suita: „eu sunt Werminator, tu doar Sarcasticstar / pe via]` ne-am legat
de pahar / sub cerul M`n`[turului ca un cear[af murdar / luminând strada
T`[nad, cl`tinat, ca un far. / eu sunt Terminator [i vin din trecut / din
]esuturile biotech cu infec]ii severe / în pletele mele cresc p`duchi [i
himere / sunt ultimul guarant, am venit s` v` fut”. Poetul iese, oarecum,
din ramele portretului ce-l individualiza, f`când aici o concesie viziunii
noilor revolta]i „dou`mii[ti”, c`rora li se aliniaz` în chip frapant, intrând,
pentru o clip` de comoditate, „în rânduri”...

Este, îns`, dac` nu tocmai o excep]ie, în orice caz  un exemplu, dintre
pu]inele, în care discursul lui ßtefan Manasia uzeaz` de striden]e de
limbaj, într-o stare-limit` a tr`irii [i expresiei ei. C`ci, sub atâtea straturi
de „concrete” depoetizante se b`nuie[te, totu[i, ca în Amazon, o zon`
dificil ocrotit`, de sensibilitate ultragiat`, o nostalgie a naturii fruste [i a
firescului tr`irii, fie [i în „paragini paradisiace”, în „pastelul kitsch” al
unui univers poluat în toate sensurile. Ea se transfer`, ca atare, asupra
lucrurilor m`runte, familiare, aparent nepoetice, ori de film tarkovskian [i
cartier periferic, în acele „mici invazii” de prospe]ime primejduit` a
senza]iei, prin care transpare o lumin` sufleteasc` ce nu se poate stinge.
Este, în aceste poeme, mai ales cele  din ciclul care d` titlul c`r]ii,
prelungirea acelui filon foarte caracteristic lirismului lui ßtefan Manasia,
cu a sa „etic` grunge”, ce ]ine sensbilitatea într-un fel de alert`
permanent`, sugerând dificultatea-vulnerabilitatea comunic`rii, [i unda de
lirism discret, înv`luitor, ce supravie]uie[te totu[i. Faptul c` un num`r de
poeme din noua carte se intuleaz` „un film tarkovskian” atest` tocmai
continuitatea despre care vorbea. C`ci aceste parcele de zon` teribil
poluat`, în care încearc` s` reziste for]a vital` primejduit` nu sunt decât
varianta, poate agravat`, a lumii de cartier s`r`c`cios, de maidan infestat
de gunoaie, de animalitate larvar`, în care câte o suav` floare de mac d`
semne de modest` biruin]`. Iar tandre]ea uman`, candid-copil`reasc`
învinge, paralel, [ocurile care o tulbur`. „Miriadele de ochi moi [i rotunzi”
cu care subiectul liric promite s` „defloreze pielea fo[nitoare a realit`]ii”
sunt, într-un fel, corespondentul simetric al acelei lumi de protozoare [i
planctoane în care mocne[te o via]` secret`, periclitat` desigur în
permanen]`, dar care ofer` un soi de siguran]` relativ` cu privirea la
[ansele de izbând` a ”planului primar” invocat alt`dat` de un Bogza [i nu
numai de el, reactivat acum în decorul cel mai adesea dezolant al
modernit`]ii sau postmodernit`]ii noastre.

„Micile invazii”, care sunt, în poemul omonim, ale „pu[timii (care)
fura trandafiri, crini cu aur` flamboiant` /ramuri cu zarz`re [i cire[e abia
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date în pârg” din gr`dinile cartierului, concurate acum de fructele aseptice
cump`rate de gospodine din supermarketuri, sunt cele ce, amenin]ate de
civiliza]ie cu dispari]ia, las` m`car liber` zona de prospe]ime neafectat` a
unei naturi, în care „cire[ele lumineaz` azi ca ocelii f`pturilor primitive”.
La fel, op]iunea poetic` merge spre un discurs eliberat de conven]ii [i
supuneri la ordinile zilei, con[tient de pericolele majore ale lumii în care
tr`im, dar [i de valoarea unei aspira]ii pacifice, fie [i sl`bite, în care „înc`
susur` pe canalul comunic`rii / ap` cu rugin` [i oxiuri de la robinet” (v.
ffwd: împotriva poe]ilor). 

O asemenea comunicare dureros-încrez`toare se simte, cu for]a
„reportajelor” (al „povestioarelor”) din Amazon, îndeosebi în ultima pies`
a c`r]ii, Levita]ia, unde reparcurgerea unor intinerarii periferice, calificate
pe drept cuvânt „paragini paradisiace”, cu reziduuri murdare, dar [i cu o
prezen]` uman` precum cea a clo[ardului botezat simbolic Cadmos (erou
grec fondator al Tebei, dar mai ales al scrierii feniciene [i grece[ti, reper
semnificativ al scrisului de acum), surprins [i fotografic, ca o alt`
amprent`-prob` a autenticit`]ii, asociaz` înc` o dat` foarte expresiv
imundul [i puritatea: „am v`zut colaje de frunze, ziduri co[covite, /
oameni cu înc`l]`ri proaste [i umbrele negre, / un cire[ umed [i viu / lâng`
cri[ti de tabl` despuia]i [i înfrân]i /.../ mi-au f`cut înc` o dat` cu ochiul
revistele porno / creierul a eclozat înc` o dat` celuloz` [i coloran]i...” Este,
aici, [i un fel de replic` în ambian]` mizer-periferic` a unui Ulyse
voroncian, f`r` exalt`rile modernistului de odinioar`, dar cu un sim]
conservat al miraculosului victorios în precaritatea lui, cum pu]ini poe]i ai
genera]iei tinere de acum au reu[it s` transmit`. Este ceea ce
individualizeaz`, în fond,  lirica acestor „mici invazii”, cu armate mai
puternice decât cele impun`toare, emfatice, înzestrate cu arme [i cu
scuturi trecute de o bun` bucat` de vreme în panopliile aproape
muzeificate ale poeziei.

ION POP



cronica literar`

CRINA BUD

TEACH ME READ

„Via]a e alc`tuit` din am`nunte, domnule procuror. Nu din esen]`.
În realitate, esen]a-i h`t departe.” – afirm` personajul lui
R`zvan Petrescu din povestirea Farsa (Eclipsa, 1993) [i din

varianta ei dramatizat` (1994). La o distan]` de cincisprezece ani scriitorul
revine asupra acestei condi]ii a realit`]ii ad`ugându-i nuan]e: „vedem zilnic o
lume alc`tuit` doar din detalii agresive, nu din esen]`, în realitate esen]a-i h`t
departe, la mama dracului, ori pe Himalaya, mun]i forma]i prin orogenez`
alpin`, n-o mai z`re[te nimeni pe în`l]imile alea înz`pezite, explica]ia
invizibilit`]ii ei, de la un timp chiar [i pentru creator, fiind aceea c` Dumnezeu
nu-i alpinist, ci mai degrab` para[utist…”.

În cea mai recent` carte a sa, Foxtrot XX (Cartea Româneasc`, 2008),
definit` doar ca: „un mixaj din orice poate fi considerat text”, R`zvan Petrescu
descrie detaliile realului în ritmul surprinz`tor [i atât de incitant al foxtrotului.
Dup` experien]a Gr`dinii de var` – via Eclipsa [i Într-o dup`-amiaz` de
vineri – prozatorul descinde în bâlciul lumii contemporane [i îi prezint`
grotescul poleit prin intermediul unor fragmente de jurnal, atipice comentarii
de film (@ roll), lecturi în r`sp`r ale „presei scârbavnice” sau doar „cu fund`”,
demasc`ri critice ale unor pretinse c`r]i „de noapte”, eseuri, un fragment de
jurnal de c`l`torie, un mic chestionar, un interviu.

Jucând rolul unui provocator compère (a se vedea sarcasticele capt`ri ale
bun`voin]ei preaiubitelor, preasfioaselor, neasemuitelor, preadelicatelor,
[`galnicelor sale cititoare) scriitorul arat` cu insisten]` u[a întredeschis`
dintre scena marelui bâlci [i deziluzionantele sale culise. Textele din Foxtrot
XX alterneaz` nu doar ritmurile, ci [i unghiurile din care sunt privite
am`nuntele tragi-comicului spectacol. La Banchetul dansant, extrem de
lucidul amfitrion invit` filosofi, scriitori, regizori, paia]e politice, infatua]i
m`sc`rici ai mondenit`]ii, jurnali[ti, iar opiniile lor sunt completate în
contrapunct de fascinanta în]elepciune a unor copii de cinci-[ase ani („Timpul
este atunci când trece vremea”, Andreea, 6 ani), de mir`rile unei babe din
Crânga[i („Lumea a ajuns atât de rea, încât m` mir c` se mai lumineaz` de
ziu`.”) sau pur [i simplu de fata din lift.
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Scrise din „n`praznic` dragoste de semeni” [i din disperare, dar nu de pe
orgolioasele culmi cioraniene, ci adesea de la modesta în`l]ime a „omului de
la blocuri”, secven]ele acestei c`r]i î[i vr`jesc [i, în acela[i timp, [ocheaz`
cititorul printr-o aproape incredibil` combina]ie de tandre]e, umor [i cinism. 

Undeva la mijlocul ineditei culegeri de texte R`zvan Petrescu face un
comentariu, deloc elogios, filmului Stanley [i Iris al lui Martin Ritt, selectând
ca interesant` o singur` replic`, rostit` de personajul – analfabet – interpretat
de Robert de Niro: „Teach me read!”. Miza întregii c`r]i ar putea fi aceasta: a
înv`]a s` cite[ti printre rânduri – printre am`nunte dac` vrem – pentru a
surprinde „abisul” dintre ele, „vietatea ce înc` respir` în`untru”, esen]a ce-i
h`t departe, fie [i la mama dracului. Pentru aceasta autorul e dispus a indica
„reguli de circula]ie pe potecu]a medita]iei, instruc]iuni de folosire a scoar]ei
cerebrale”, mijloace de „a face praf limitele prin muzic` sau orice altceva”,
de-a între]ine speran]a oricât de temperat` ar fi ea. Intransigenta cernere a
filmelor [i c`r]ilor, selec]ia f`cut` cu cel mai sigur sim] al valorii [i cu
argumentele cele mai variate [i de necontestat schi]eaz` o rar` hart` a bunului
gust [i a artei cu miez [i miz`.

Într-o lume asfixiat` de kitsch, de re]etare exhaustive ale men]inerii
vitalit`]ii [i de reflexe de câine pavlovian, neuroromanticul R`zvan Petrescu
se înc`p`]âneaz` s` scrie – f`r` tonuri apocaliptice – „întotdeauna numai
despre moarte”, despre „existen]` ca un atroce tobogan spre moarte”, despre
idei [i idealuri, miz` în art`, limbaje care mor sau… se meurent. Descriind o
mie [i unul de contexte n`moloase, fostul medic – care nu în]elege „de ce-i
necesar s` fim s`n`to[i fizic, când suntem atât de ridicoli” – aplic` inedite
tehnici de reanimare muribundelor esen]e.

Sinceritatea total`, dezarmant`, este una dintre binef`c`toarele terapii de
[oc. Paginile de jurnal din cele [ase succesive deschideri ale c`r]ii (efect al
bolii de tunel, probabil) sunt cu adev`rat 4X4 prin intensitatea extraordinar` a
tr`irilor, dar [i prin nea[teptatele „frân`ri” autoironice. Dezbr`cat de fast [i
g`unoase teoretiz`ri mult discutatul proces de crea]ie devine simpl`, uman` [i
tulbur`toare nelini[te: scrii ca s` scapi de ]intirim, scrisul e o treab` foarte
trist`, încerci s` surprinzi lucruri importante, cau]i armonii, faci tot ce se poate
face stilistic, [i nu numai, pentru ca o idee, un personaj s`-]i ias` [i apoi te
întrebi dac` avea vreun rost s`-]i ias`…

C`r]i [i filme, bune sau proaste, publica]ii, timpuri [i locuri sunt parcurse
în c`utarea firescului pierdut sau niciodat` avut. Adept al lucrurilor „care nu
pot fi tratate decât scurt. Rapid. Prin knock-out”, scriitorul travestit în jurnalist
([i diarist) î[i exerseaz` în lumea cuvintelor altora veleit`]ile de boxer. E
capabil, de exemplu, a epuiza terminologia savant` a criticii de film pentru a
descrie o penibil` secven]` dintr-o produc]ie porno, a[a cum e capabil a trimite
la podea surprizele limbii de lemn, strig`turile de pup`z` beat` ale cut`rui
jurnalist, frazele din clasa cioc gramatical ale altora. Loviturile verbale sunt
atât de ingenioase încât, la num`rare, arbitrul se poate opri la cifra doi. Iat`
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doar dou` exemple: 1. „Ziarele pe care m` silesc Radu C`lin Cristea, ¥eposu
[i Buduca s` le citesc, sub amenin]are cu cazna demasc`rii sau depunctare la
salariu, se împletesc în lini[te (motivul lini[tii) cu andrelele, [i iese un ciorap
de lân` purtat. Tema ciorapului: una antimaghiar` pe fa]`, dou` comuniste tot
pe fa]` c` n-are dos.” [i 2. „Ieri, la Palatul Cotroceni, într-o atmosfer` destins`,
de în]elegere, pre[edintele Ion Iliescu s-a întâlnit cu Albano [i Romina Pauker.
Un corector, doi corectori. Ku-Klux-Klan”.

Cu glanda mir`rii dilatat` [i cu o verv` nest`vilit` acest necru]`tor
comentator înregistreaz` [i sanc]ioneaz` abera]iile prea multor „pofticio[i la
verb”. Coboar` [i el printre bubele, mucegaiurile [i noroiul gândirii interlope,
nu în c`utarea unui nou lirism, ci doar în c`utarea unui limbaj viu, eliberat din
n`molul ce-l adusese în pragul sucomb`rii. E aici ceva din tehnica arghezian`
de a face resorturi pentru cuvinte ca s` poat` s`ri, ceva din voluptatea
pamfletarului interbelic de a urm`ri cum „un cuvânt fuge ca o g`in` [i deodat`
se opre[te-n drum [i se întoarce coco[”. (Scrisori unei feti]e – 1927).
Schimb`rile imprevizibile de sens, ideile care vin buluc [i modific` albia
discursului, cuvintele care se cheam` unele pe altele în maniera improviza]iei
în jazz, frazele în zig-zag, perspectivele alternate (implicare/deta[are), toate
acestea contribuie la farmecul unei c`r]i atât de stenice, n`scute din exasperare
[i cinism extrem.

Fiind una dintre foarte rarele c`r]i ce pot provoca la lectur` un râs spontan
[i s`n`tos pornind, paradoxal, de la angoase autentice, Foxtrot XX e [i o
pledoarie pentru nonconformismul [i libertatea umorului. Râsul este o strict`
necesitate: „În literatur` sau via]` o asemenea absen]` poate deveni
catastrofal`”. În analiza nemiloas` a românit`]ii, se distinge tocmai un elogiu
umorului (iat`, nu nebuniei), ca atitudine defensiv` a unui popor „care mai
amendeaz` cu un leu drumul idio]ilor spre cupola sicilian`” [i zeflemelei „ce
ne mai coloreaz` pu]in în oameni”.

O ultim` manevr` de resuscitare a unor valori tot mai anemiate ar fi o
special` virilitatea a atitudinii [i a scrisului, excelent pus` în scen` de prozator.
Ea merge de la alegerea între dou` femei fatale – medicina [i literatura – a
celei din urm`, cea „cu bustul mai mare” la scrierea exclusivist` despre
„femininele via]` [i moarte” [i pân` la credin]a urm`toare: „Ca scriitor n-ai
nevoie de nimeni prin preajm` care s` te ajute ori s` te-ncurce – a[adar r`mâi
singur cu hârtia feminin`-n fa]`, c`reia-i po]i face ce vrei.” – ßi bine-i face!

Dup` ce, în primul s`u volum de proz` scurt`, R`zvan Petrescu a
experimentat condi]ia de vânz`tor de pantofi e[uând în încercarea de a g`si o
pereche de cizme potrivite pentru piciorul prea mare al istoriei (care a crescut
cam mult în ultimele secole), în cartea ce tenteaz` s` contureze o identitate
secolului XX, el alege s` invite istoria la dans c`lcând-o uneori pe picioarele
ei mari [i descul]e.

Deci: Teach me read! ori
Teach me how to dance!



MARCEL LUCACIU

HIMERA LUI CåRTåRESCU

Sondând – atent la tot [i la toate – fie universul livresc, fie
vesperala copil`rie, Mircea C`rt`rescu ne propune, deseori, un joc
fic]ional în cadrul c`ruia naratorul e – alternativ – spirit iscoditor

[i omniscient, personaj, martor sau mesager. 
Rem (Editura Humanitas, 2008) este o astfel de carte, oarecum

derutant`, pentru c` nu [tii ce s` admiri mai întâi: construc]ia romanesc`
ale c`rei evenimente se leag` între ele  printr-o inteligent` inser]ie ori
harul de povestitor vivace, ludic [i p`tima[? Precum un reporter „cu o mie
de ochi,” naratorul radiografiaz`, la început, rafturile pline de c`r]i [i
„înv`lm`[eala armonioas`”din garsoniera misterioasei Svetlana. Ba mai
mult, o a[teapt` cu înfrigurare, c`ci e hot`rât s-o descrie cât mai detaliat
numai [i numai de dragul cititorilor: „M` uit mai bine, ca s` v-o pot
descrie. Pare s` aib`  vreo treizeci [i cinci de ani. Nu are o fa]` frumoas`,
ci mai curând ciudat`. Acum e rumen` din cauza frigului de afar`, dar alt`
dat` e palid` ca moartea. Iar uneori e roz în obraji ca fetele de ipsos din
vitrine, c`ci folose[te un fond de ten neobi[nuit, roz-bonbon, care
contrasteaz` cu tr`s`turile mai curând severe ale fe]ei ei (...). Cu pome]ii
ie[i]i în afar`, cu p`rul scurt [i curbat în dreptul urechilor, cu gâtul cam
]eap`n, deloc lipsit de un fel de maiestate inutil`, seam`n` cumva cu o
figur` bizantin` dintr-un mozaic dogmatic [i mig`los.” E o inten]ie
polemic` destul de subtil`, menit` s` parodieze viziunea clasicizant`, de
tip balzacian, de vreme ce schi]area portretului se încheie pe un ton
[`galnic: „Nu st` nici o clip` locului, altfel descrierea mi-ar fi ie[it mai
bine.” De fapt, proza lui C`rt`rescu e o continu` [i savuroas` (pe alocuri)
parafraz`, din care nu lipsesc inclusiv mae[trii genului, Caragiale sau
Eminescu: „...Junele tân`r care cugeta astfel, închizând când un ochi, când
altul, se d` jos din autobuz în bezna cartierului D`m`roaia [i o ia agale
spre p`tr`]elele (slab) luminate ale blocurilor.” Autorul complic` firele
narative (tocmai printr-o asemenea prezentare!), pentru a introduce în
scen` un narator-personaj, Vali, iubitul Svetlanei. Ne întoarcem în
„minuscula garsonier`,” odat` cu acesta (nu înainte de a fi  plimba]i cu
autobuzul prin Bucure[tiul friguros!) [i avem senza]ia c`  r`sfoim pagini
din Patul lui Procust de Camil Petrescu. E doar o vag` impresie, întrucât
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scriitorul [tie s`-[i pigmenteze nara]iunea cu „istorioare” ce ne amintesc
de celebrul opus De ce iubim femeile. Dar cartea nu este a[a cum ne-am
fi a[teptat, dup` primele zeci de pagini, un roman de dragoste. De altfel,
naratorul se amuz` pe seama cititorului, scriind, la un moment dat, unele
ca acestea: ”Aici, drag cititor, m` tem c`, f`r` s` vreau, î]i voi da o grea
lovitur`. ßi anume, n-o s`-]i povestesc [i n-o s`-]i descriu nimic din ceea
ce v`d c` se întâmpl` în patul dreptunghiular pe care acum, ie[it din
creierul încins al lui Vali (...), îl v`d în întreaga sa desf`[urare, cu formele
sale de relief, craterele [i seismele sale.” Treptat, discursul epic se apropie
de factura unui roman-parabol`, iar Svetlana devine o alt` ßah-Razada ce
deap`n`, în miez de noapte, întâmpl`ri petrecute în Bucure[tiul  anilor
1960-1961, pe când era doar o feti]`. Se succed, astfel, o serie de
instantanee din vremea nevinovatei copil`rii: jocul cu mingea, pe balconul
casei cu dou` caturi; leg`natul p`pu[ii Zizi; vizita împreun` cu tat`l, la
Or`[elul Copiilor, în Pia]a Na]iunii, unde se vindeau acadele, citronad`,
Mo[-Cr`ciuni de turt` dulce; drumul cu tramvaiul din lemn ce trosnea din
toate încheieturile; magazinul cu juc`rii „Scufi]a Ro[ie”; jocurile [i
cântecele naive („E[ti o floare, e[ti un crin/E[ti parfumul cel mai fin...”)
etc. Îmboln`virea mamei înseamn` un cu totul alt topos. Micu]a Svetlana
locuie[te pentru o vreme la m`tu[a Aura, în cartierul Dude[ti-Cioplea,
unde cunoa[te alte feti]e de aceea[i vârst` [i totu[i atât de diferite: Puia,
Crina, Garoafa, Ester, gemenele Ada [i Carmina. Departe de vuietul
ora[ului, casa [i curtea m`tu[ii Aura par un col] de paradis uitat pentru
pu[toaicele zburdalnice. Câinele [chiop, Chombe, lene[a pisic` Gigi,
camionul albastru (vechi [i f`r` ro]i), cire[ul înalt sporesc farmecul unei
lumi creat` parc` anume pe gustul copiilor, iar jocul [i joaca pun la
încercare fantezia ori spiritul lor inventiv. Uneori, jocul e pur [i simplu
prilej de amuzament. Alteori, el alunec` în fantasticul eliadesc. A[a este
jocul de-a Reginele, în cadrul c`ruia fiecare feti[can` este regin` pentru o
zi [i trebuie s` improvizeze un spectacol, dup` ce prime[te o culoare, o
floare, un obiect (ce se dovede[te a fi magic) [i un spa]iu de joac`. Pe
parcursul a 7 zile (un num`r sacru ce reitereaz` Geneza), cele 7 feti]e trec
prin cele mai bizare experien]e. De pild`, cu ajutorul unui ceas de juc`rie
ale c`rui ace negre se învârt cu o vitez` uimitoare, ele c`l`toresc – rând  pe
rând – în viitor [i se v`d, una pe cealalt`, trecând prin toate vârstele, de la
10 pân` la 70 de ani. Câteva dintre ele nu dep`[esc bariera celor 50 de ani
[i se risipesc – brusc – în vânt... Fragedele protagoniste nu [tiu, îns`, ce li
s-a întâmplat. ßi tot astfel, nu [tie Svetlana unde se afl` [i ce este, cu
adev`rat, REM-ul (acest obsedant laitmotiv al c`r]ii). Doar uria[ul Egor
pare s` cunoasc` secretul himerei: „Vezi, ca s` ajungi acolo, trebuie ori s`
fi plecat din Tibet, acum [apte sute de ani, ori s` visezi cele [apte vise ale
scoicii mele. E ca un fel de cifru al unei case de bani.” Visele Svetlanei
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(c`reia i se arat`, în mai multe nop]i, un drum printr-o p`dure verde-aurie)
nu fac altceva decât s` men]in` suspansul. Al [aptelea vis aduce [i marea
surpriz`: drumul sfâr[e[te...în camera de crea]ie a naratorului. Unul din
manuscrise avea titlul REM...”Preafrumoasa poveste” a ßah-Razadei se
apropie de final odat` cu întoarcerea acas` a feti]ei Svetlana, al`turi de p`-
rin]ii ei. Ca prin vis, ea aude vocea stins` a lui Egor: „REM-ul e, într-un
fel, ca floarea asta de roua-cerului, un soi de capcan` întins` pretutindeni
[i dotat` cu o r`bdare infinit`, un loc de trecere care a[teapt` ani în [ir s`
fie descoperit [i apoi al]i ani în [ir pân` s` ajung` la el singura fiin]` care-
l poate str`bate (...). Dar care e adev`rul, dac` este  REM-ul o Mântuire
sau o Damna]iune, numai tu o s` afli.” Cînd lumina alb` a zorilor se
revars`, blondul Vali p`r`se[te – pentru totdeauna – garsoniera de la
marginea Bucure[tiului sau, poate, de la marginea lumii. Naratorul nu-l
mai înso]e[te, în marea plecare cu autobuzul, pentru c` individul e, acum,
searb`d [i plicticos. În urma lui, o lacrim` izvor`[te din ochii Svetlanei,
pe când Himera cu ]ip`tul de balaur [i aripile ei imense înv`luie – umbrind
– totul.

Romanul lui Mircea C`rt`rescu e o demonstra]ie în for]` a virtuozit`]ii
epice, un joc abil între narator [i naratar, o r`sturnare [i demistificare a
conven]iilor literare.  Tonalitatea vocilor narative  (joviale, melancolice,
tandre) se disperseaz`, abia perceptibil, într-un caleidoscop de vise,
imagini, nostalgii, ironii,  parodii, care este menit s` ne delecteze, s` ne
întristeze ori s` ne fac` s` zâmbim – amar – la gândul c` pân` [i via]a... e
tot literatur`.



MONICA GROSU

ÎNSEMNåRI CU TÂLC

Însemn`ri cu tâlc, conving`toare [i invariabil ancorate în cotidian, ne
apar notele diaristice din Jurnalul secret al lui Alex. ßtef`nescu.
Volumul, ap`rut la Editura Corint, în 2007, poart` un titlu v`dit

ironic, Jurnal secret, noi dezv`luiri, dar, care aprinde becul curiozit`]ii
cititorului. 

Critic [i istoric literar cunoscut, prozator [i dramaturg, Alex ßtef`nescu
vine în literatur` dinspre publicistic` [i practic`, a[a cum sublinia [i
Dumitru Micu în Istoria sa, ,,fragmentarismul critic”. Atent nu doar la
spectacolul literar, ci [i la cel politic, moral [i de mentalit`]i, Alex.
ßtef`nescu reu[e[te în c`r]ile sale s` compun` un adev`rat ,,tablou de
epoc`”, conturat cu migal` [i fin` aten]ie, individualizat prin viziunea
profund personal` asupra lumii române[ti ante [i, mai ales,
postdecembriste. 

Reunind texte ap`rute în pres` în ultima perioad`, Jurnalul secret

dezv`luie într-adev`r aspecte [i situa]ii din via]a privat` a autorului,
surprinse adesea într-o not` comic`. Cu mult curaj, a[a cum a dovedit-o
[i-n controversata sa Istorie a literaturii române contemporane 1941-

2000, Alex. ßtef`nescu î[i exhib` cu dezinvoltur` gânduri, opinii [i
impresii provocate de spectacolul cotidian curent, de inevitabilele sale
întâlniri din mediul artistic-cultural românesc, precum [i remarci amare
privind societatea româneasc`, afectat` tot mai tare de capitalismul
accelerat. Autorul pare s` nu uite niciunul din aspectele grav-importante
ale vie]ii, perspectiva relat`rii fiind, în mod firesc (doar e jurnal!), una
subiectiv`. ßi cu toate acestea, cartea face des referire la realit`]i
române[ti cunoscute, în fa]a c`rora autorul însu[i, om cu umor, nu poate
s`-[i st`pâneasc` reflec]iile adânc infuzate de melancolie.

St`pânind bine substan]ele experimentului confesiv, autorul ne serve[te
cu îndemânare stilistic` [i metodologic`, doza de umor [i triste]e, pe care,
la rândul s`u, le încearc` într-o tentativ` aproape disperat` de a-[i în]elege
semenii [i mecanismul psihologic interior care-i determin` s` reac]ioneze
într-un fel sau în altul. Autorul c`r]ii, devenit protagonist, prin natura
discursului jurnalistic, nu se pierde doar în reverii personale sau de natur`
intim` (de[i uneori o face în mod inten]ionat, vizibil, ca s` ne provoace!),
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ci se analizeaz` debordant printr-un continuu paralelism cu lumea din jur,
în mijlocul c`reia tr`ie[te.

Alex. ßtef`nescu î[i seduce permanent cititorul, la strategia original` de
seduc]ie contribuind în mod evident [i capacitatea sa de a-[i dezv`lui
spectacolul personalit`]ii, de a lua înf`]i[area de om, ridicând cortina [i
ar`tând dezinhibat, cu autoironie adesea, scene din via]a personal`,
familial`, profesional`. Afl`m astfel, cum era [i de presupus, c` mare
cazn` are criticul literar cu scriitorii mari sau mici, despre care s-ar
presupune c` ar trebui s` scrie într-un timp record. Incapacitatea (uneori
voit`), a criticului de a se putea plia pe dorin]ele tuturor acestor autori,
afecteaz` adesea irevocabil rela]iile sale interumane, ,,luna de miere”, cum
însu[i o nume[te, dintre critic [i scriitor se termin` nea[teptat de repede [i
la fel de brusc, dup` cum [i începuse. Urmeaz` revolta, indignarea [i apoi
atacul f`]i[, cât mai public, cât mai la vedere, din partea autorilor care se
consider` nedrept`]i]i. Spectacolul acesta e într-adev`r interesant, via]a
din culise a criticului literar nu e întocmai roz, cel pu]in autorul de fa]` nu
ne-o înf`]i[eaz` într-o nuan]` prea optimist`: ,,În fiecare zi m`nânc mult
[i devin tot mai greoi, citesc c`r]i proaste, pân` la un fel de abrutizare, ca
s`-mi fac meseria de critic literar, urm`resc ce se întâmpl` în România [i
m` indignez, respir aerul înc`rcat de praf al Bucure[tiului, r`spund de
diminea]a pân` seara la telefoane [i e’mailuri, beau multe cafele [i întârzii
noaptea la masa de scris, iar apoi, întins în pat, nu mai pot s` adorm din
cauza surescit`rii.” (pp. 67-68).

Momentele de fericire sunt pu]ine, dar ele exist`, [i Alex. ßtef`nescu
[tie s` le guste savoarea [i s` se încarce de farmecul lor. Jurnalul arunc`
o alt` lumin` asupra mediului literar românesc din care se desprind
figurile unor importan]i oameni de cultur` ai momentului actual, precum
Ion Caramitru, Dan C. Mih`ilescu, Nicolae Manolescu, Ana Blandiana,
Ion Cristoiu [i al]ii, aminti]i sporadic de autorul rândurilor confesive.
Personajele ce populeaz` paginile jurnalului sunt mult mai numeroase,
autorul însu[i le confer` oficial statutul de personaje, ancorând [i mai mult
lumea descris` în perimetrul unei realit`]i accesibile, expus` vederii.
Începându-[i confesiunea la 20 martie 2005 [i încheind în manier`
s`rb`toreasc` pe 8 aprilie 2007, cartea lui Alex. ßtef`nescu concentreaz`
în esen]a ei un prezent exacerbat de conflicte, un prezent caracterizat de
instabilitate, pe toate planurile, moral, politic, cultural, impresia de
precaritate [i derizoriu putând fi încercat` de orice c`l`tor ce traverseaz`
România pe [osele supraaglomerate, trecând prin cartiere zgomotoase [i
str`zi cu înf`]i[are de iarmaroc. Talentul literar al scriitorului îmbrac` îns`
aceste dimensiuni ale banalului cotidian într-o hain` stilistic` seduc`toare,
spectacolul adesea grotesc al vie]ii luând forma unui spectacol de gal` sub
pana creatorului.
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Analogiile [i caracteriz`rile, de-a dreptul surprinz`toare, la care autorul
face apel în descrierea unor situa]ii tr`ite cu maxim` frenezie vital`, sunt
de un ,,umor nebun”, cum corect le define[te [i autorul. Dac` scriitorul 
[i-a propus s` reanime experien]e comune, conferindu-le caracter
emblematic, cu siguran]` acest lucru i-a reu[it din plin! La fel cum îi
reu[e[te de fiecare dat` autorului o anume contextualizare narativ-ironic`
a întâmpl`rilor proprii, prezentate cu dezinvoltur` autoironic` [i umor
subtil. Cartea lui Alex. ßtef`nescu favorizeaz`, orice s-ar zice, o lectur` în
cheie nou` a universului auctorial, la care cititorul însu[i e invitat s`
participe, prin comuniune afectiv`, empatic`, la faptul scriptic, dezv`luit
în toat` visceralitatea sa. 

Noile dezv`luiri din Jurnalul secret vizeaz` nu doar h`]i[ul rela]iilor
sociale, aluziile politice sau actualitatea fierbinte a momentului, inflamat`
de orgolii, ci-i propun totodat` cititorului s` tr`iasc` pre] de câteva ore în
vecin`tatea apropiat` a scriitorului (omului) Alex. ßtef`nescu. În acest
caz, scenariul confesiv abandoneaz` fragmentele de via]` exterioar` în
favoarea ,,fic]iunii” suprapersonale. Prin fine observa]ii psihologice se
contureaz` o nou` dimensiune existen]ial`, în care spectacolul
personalit`]ii de]ine rolul central. ßi-n via]a privat`, scriitorul î[i p`streaz`
spiritul critic [i autocritic, reflec]iile subiective devin din ce în ce mai
dure, judec`]ile emise având ca principal punct de pornire perspectiva
moral`. 

Jurnalul îl arat` pe Alex. ßtef`nescu nu doar într-o infinit` serie de
întâmpl`ri din lumea literar`, ci [i retras în gr`dina paradisiac` de la ]ar`,
unde lini[tea spa]iului natural nu-i anuleaz` complet nemul]umirile,
nostalgiile, regretele: ,,Mi-au înflorit to]i cire[ii [i o parte din vi[ini [i
pruni. Este o desf`[urare de alb, deopotriv` delicat` [i grandioas`. O
parad` a imacul`rii. O sugestie de nunt` [i fericire. Când ies în gr`din` am
impresia c` am murit [i c` am ajuns în Paradis. M` a[ez în iarb`, sub unul
dintre cire[i, [i îl privesc proiectat pe cerul albastru. Miile de flori albe,
deschise extatic, fream`t` u[or [i str`lucesc în soare. Simt c` nu merit
atâta frumuse]e.” (p. 268). Calm, într-o not` meditativ-melancolic`,
jurnalul se încheie, închizând totodat` în paginile sale însemn`ri ce
dovedesc o extraordinar` disponibilitate colocvial`. 

Jurnalul secret al lui Alex. ßtef`nescu, redactat într-un stil
contaminant, de o real` prospe]ime [i inventivitate, se bazeaz`, ca aproape
orice jurnal, pe o poetic` a spontaneit`]ii, redând, din unghiul unei
subiectivit`]i complexe, întâmpl`ri [i reflec]ii cotidiene, în special din
perimetrul vie]ii culturale române[ti.



GRA¥IELA BENGA

PORTRET LIRIC

De o discre]ie inexplicabil` pentru cei care respir` numai în spa]iul
public, Monica Rohan este o poet` apreciat` într-o anumit` zon`
a lumii literare [i ignorat` în altele. Numele ei nu spune multe

iubitorilor de poezie, cu excep]ia celor din imediata apropiere. Nu [tiu cât`
indiferen]` fa]` de soarta produc]iilor sale lirice se ascunde aici, cât`
împ`care cu sine sau (cine [tie?) cât` iner]ie a pie]ei c`r]ilor de poezie. 

Trecând printr-o diminea]` a prilejuit intrarea în literatur` a Monic`i
Rohan în 1983, cu volum premiat la concursul de debut al Editurii Facla
(1982). O liric` distins` [i delicat` propunea la începutul anilor ’80 tân`ra
poet`, ale c`rei versuri adunau transparen]e de cristal [i sfio[enii de blând`
s`lb`ticiune. Purtând câteva semne ale melancoliilor Gabrielei Melinescu
[i angoaselor Ilenei M`l`ncioiu, versurile debutului priveau spre afar`, dar
tr`iau în`untru. Spiritul poetei este, în esen]a lui, retractil. Tulburat de
viziunea spa]iilor în care s-ar fi putut desf`[ura, îl sperie l`rgimea, a[a cum
îl nelini[tesc adâncimile. Lumea i se înf`]i[eaz` ca o fulgura]ie
intermitent`, convertit` periodic în aglomerarea materiei. Poeta î[i asum`
aceast` surprinz`toare transformare, tr`ind-o ca pe propria ei metamorfoz`
[i legând-o de raportul dintre poezie [i timp. Primele poeme ale Monic`i
Rohan încearc` s` surprind` metamorfoza, dar [i mirajul. Poezia îns`[i
poate cultiva o iluzie, poate redefini arderea mocnit`, peniten]a singur`t`]ii
sau [ansa unei noi întemeieri. Trecând printr-o diminea]` nu descoper`
poezia ca o certitudine, ci ca o posibilitate de exprimare a interiorit`]ii, ivit`
din tensiune, îndoial`, nesiguran]`. Nu o accept` ca un dat primar al fiin]ei,
ci o pune la încercare : „Arunc un pumn de poeme pe fereastr` / calde, moi,
pe pârtii de aer / ploaia cre[te ca iarba / viorie lacrima pescuitorului se
îngroa[` deasupra serii / […] / Tu du-te acas`, tu pleac` din pia]` / fântâna
azvârle nu [tiu câ]i litri / de nelini[te între dou` b`t`i de
clopot”…(Fereastra) Subintitulat fil` de jurnal, poemul înregistreaz`
tensiunea dintre con[tiin]a [i pulsiunile interioare ale poetei. Seria de
simboluri preluate din muzeul imaginar al liricii (fereastra, fântâna,
cenu[a) se oglinde[te potrivit sim]irilor autoarei, care (paradoxal) se
elibereaz` de poezie, scriind poezie. Între a gândi („…cum s` fac eu”) [i a
exista („o cas` cu pere]i de aer / pere]i cu arom` de cer”) se strecoar` un
clivaj care define[te, de fapt, limita fiin]ei. O limit` care provoac`
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exasperare [i dorin]` de uitare (Trecerea lor neagr`) sau o reinventare
înc`p`]ânat`, naiv` a propriei identit`]i (Poveste f`r` durere). Lipsit` de
culori [i de repere stabile, lumea îi apare poetei ca o întindere nest`vilit`,
f`r` puncte cardinale. De aceea prefer` încarcerarea într-o portocal`, un
conglomerat simbolic în care sim]urile se reordoneaz` [i cheam`, t`cute,
r`spunsuri care nu mai vin (Nu cer prea mult). Alteori e victima care
a[teapt`, fatal, agresiunea spa]iilor dezl`n]uite. Halucinatorie [i de neoprit,
lumea din afar` vrea s` prind` în capcan` o fiin]` ce trece de etapa
dezorient`rii [i d` proba deplinei singur`t`]i. Acum e fa]` în fa]` cu ea
îns`[i, h`r]uit` de înaintarea m`rii – parabol` a lumii de o materialitate
dezolant`, opus` spiritului [i ideii, dar înfrumuse]abil` (de ce nu?) prin
poezie : „Po]i s` stingi lumina / oricum, marea înainteaz` / în fiecare noapte
/ se apropie tot mai fl`mând` / [i mu[c` din mine / Po]i s` dormi / eu voi
pleca u[or / Marea mu[c` din mine / Dac` a[ plânge / s-ar umple cu perle”
(Oricum, timpul)

Dup` o t`cere de doisprezece ani, poeta î[i relev` un alt profil existen]ial
[i o nou` abordare artistic`. Dac` Dulce lumin` (1996) este (înc`) o carte
a c`ut`rilor, ea va fi în egal` m`sur` popasul meditativ de dup` momentul
crucial al revela]iei. Poemele cuprinse în volum sunt e[antioane din sufletul
unei fiin]e a c`rei criz` ontologic` a fost dep`[it` numai prin revelarea
sacrului. Liniile dizarmonice ale universului au disp`rut, fr`mânt`rile [i
nelini[tea las` loc senin`t`]ii sufletului, care descoper` pretutindeni lumina
tulbur`toare din icoanele naive. Versul este orientat spre poezie, nu spre
prozelitism : capteaz` suavit`]i aurorale [i reg`se[te atributele sacre ale
spa]iului – atât de str`in, de fragmentat în primele volume ale poetei
timi[orene. Lirismul mizeaz` pe ofranda personal` a st`rilor, fie ele de
beatitudine, melancolie ori umilin]`. Ca într-un jurnal nedatat, micile
poeme înregistreaz` febra devo]iunii, dar [i condi]ia dramatic` a creaturii
care a preluat, de la z`mislire, liberul arbitru [i, implicit, r`spunderea
pentru propriile op]iuni. De cele mai multe ori, fr`mânt`rile se r`sucesc în
rug`ciuni, melancoliile premerg clipa mirabil` a extazului mistic iar
sufletul încorporeaz` imnic tainele divine: „Frumos mai e / vasul de lut /
smal]ul negru albit de lumin` / vasul rotund / concav / în care golul e plin
/ de r`suflarea / zilei dintâi.” Alte versuri valorific` – într-o viziune
personal` - decant`rile succesive, pentru a încerca s` surprind` apari]ia
esen]elor pure : „Cerul / ca o ap` / învelit` în / m`tasea îngerului…”

Odat` cu Vedere periferic` (1998), Monica Rohan atinge zona
recuper`rilor. Poeme mai vechi sau mai noi descoper` expresia unei
libert`]i (de cele mai multe ori) ingenue, sensibil` la multiplicitatea formal`
a afectului [i a gândirii. Vedere periferic` se cristalizeaz` dintr-o înclina]ie
ludic`, prin care punctele extreme se adun` laolalt` iar vectorii
contradictorii ai existen]ei înva]` s` se tolereze. Omul apare când în rela]ie
comunicativ` cu universul, când retras în turnul lui de filde[. Din ochii larg
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deschi[i ai poetei, se r`sfrânge câteodat` o încântare copil`reasc` în fa]a
miracolului universal, perceput ca manifestare esen]ial` a omului
(Septembrie, Prim`var`) [i perpetuu triumf al transcenden]ei : „Umbra /
din iarb` când [i-o smulge / Steaua / rupe h`lci de p`mânt // astfel / de
miliarde de nop]i / bucat` cu bucat` / ]`râna se mut` în cer.” (]`râna se
mut` în cer) Sau, dimpotriv`, sim]urile se contract`, identitatea se
dedubleaz` [i las` cuvintele undeva în urm`, ca ni[te exuvii în t`cerile
singur`t`]ii cosmice (Îndep`rtare). Un ceremonial ludic (Zori) sau
rescrierea liric`, bine individualizat`, a unui basm (Basmul rezis) se
articuleaz` din pl`cerea jocului [i a rafin`rii limbajului, cu subtilit`]i
eufonice [i intarsii simbolico-alegorice. 

Dac` sec]iunile care alc`tuiesc Vedere periferic` au un oarecare grad de
autonomie în raport cu întregul, 1000 f`r` 1 (2002) cre[te pe structura
unitar` a unei… pove[ti. Un lirism discret, cald, înv`luitor, aproximat într-
o singur` poveste f`r` sfâr[it – pe acesta mizeaz` acum Monica Rohan.
1000 f`r` 1 este cartea unei poete care î[i tr`ie[te cu o anume voluptate
marginalitatea, înc`p`]ânându-se s` fie ceea ce este, nu ceea ce se a[teapt`
al]ii s` fie. Dar, în egal` m`sur`, e cartea unei resurec]ii. A regener`rii
lirismului în]eles în primul rând ca stare ontic`, nu ca broderie tehnic`. ßi,
ca orice poveste, 1000 f`r` 1 are un început. Nu este spectrul crunt al
mor]ii, ca în seduc`toarele pove[ti ale [eherezadei, ci darul neînchipuit al
învierii : „Îns`, / prea mult` vreme n-a izbutit / s` tac` / O îmboldeau
cuvintele / [i, / de[i s-a l`sat devorat`, / mai r`m`sese doar o voce / înceat`
/ o [optire abia, cât o pal` / de vânt / o lic`ire cât o pâlpâire / de lumânare
/ atât – prea destul / cât s` adie / o rug`ciune / [i s` învie.” (pre-fa]`) Iar
povestea va curge ca o ap` care-[i strânge afluen]ii, colectând teme [i
fantasme personale (copil`ria, iubirea, singur`tatea, iluzia, via]a/moartea,
fascina]iei transcenden]ei, Valea Pângerii, cuvântul, lumina, lacrima [.a.),
dar [i vulnerabilitatea lumii întregi. Iar lumea este alc`tuit` dintr-un [ir de
fragmente concentrate asupra lor însele, incapabile s` se adune laolalt` [i
s` caute, împreun`, adev`rul fiin]`rii lor (roza). R`mân c`ut`rile, aspira]iile
[i fantasmele articulate de vocea liric` într-un discurs fluvial, uneori
controlat, alteori l`sat s` se pr`v`leasc` f`r` z`gazuri. O parantez` se
deseneaz` printr-o intens` mi[care interioar`, orientat` c`tre începuturile
atemporale ale iubirii. Consumat`, iubirea nu î[i pierde resursele, ba chiar
se îmbog`]e[te. E un dat existen]ial, s`pat în miezul primar al fiin]ei, nu un
capriciu care condi]ioneaz` [i [terge în grab` o atitudine : „M`car o dat` /
– în copil`rie – s` ne fi întâlnit / m`c`r o dat` / în rochia mierlei, cea neagr`,
p`tat` / (sau brun`, pentru vremea cea bun` / sau cald`, pentru vremea
cealalt` / în care – sigur – / ne-am cunoscut / altfel, de unde-a[ avea /
aceast`-glinjoar` rotund` / cu imaginea ta / înr`mat`-ntr-o und` / – sau cut`
? – / profund` / din inima mea.)”  În versurile Monic`i Rohan, sensurile se
ordoneaz` în imagini, imaginile poetice se infuzeaz` la rândul lor de sens
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iar cuvintele m`rturisesc în destule poeme nu numai semnifica]ii, ci [i
propria lor condi]ie existen]ial` (deslegarea, rostirea, cuvântul). 

O alt` poveste – de aceast` dat`, destr`mat` – ar fi punctul de plecare
pentru Nostalgia gr`dinii (2006). Se arat` aici o alt` vârst` a poetei, cea în
care marile recuper`ri se încadreaz` unei viziuni integratoare, absorbind
diversitatea structural` a existen]ei [i f`când s` încol]easc` în ea s`mân]a
cuvântului. C`ci Nostalgia gr`dinii nu este neap`rat cartea amintirilor, cât
mai ales o privire aruncat` spre eternitate, dintre secven]ele unui jurnal
liric. Primele poeme reconstituie imaginea copilului la grani]a dintre
autobiografie [i biografie generic`, dintre timp [i durat` : „S` nu mai umblu
prin v`i necunoscute. // Iat`-m`-s iar / prin v`i înserate cu umbre vine]ii /
unde ciulinul e frate cu gu[terii min]ii / Acolo zglobii salt`-n p`mânt / flori
albe de romani]` / Acolo mai sunt cu bretonul în vânt / feti]a descul]`-n
sandale / mai alergând [i acum”… (Îndemn). Gravitând în jurul unui
laitmotiv generos („pas`rea mult întristat`”), versurile certific`,
indubitabil, percep]ia acut` a timpului deghizat în spa]iu. Dar [i a modului
în care gr`dina, m`rul, florile, livada [i valea îndeplinesc rolul de
rezonatori suflete[ti pentru o stare care îmbin` spaima [i dorul, sugerate
prin tonalit`]i elegiace [i vagi ritmuri ceremoniale. 

Cu Pic`turi (2007), autoarea se p`streaz` în perimetrul acumul`rilor de
st`ri afective care se n`ruiesc [i umplu imagini, pân` la un punct,
exterioare. De aceast` dat`, poemele abandoneaz` montajul elaborat al
cadrelor [i se mul]umesc cu o singur` imagine, care încearc` s`
concentreze o întreag` suit` de senza]ii [i tr`iri. Versurile nu urmeaz` un
tipar clasic de concetto sau haiku, ci caut` acea expresivitate echivoc` a
convergen]ei dintre iluzie [i adev`r, în sugestia poetic` a unei apari]ii, fie
teluric` (sub chipul abia definit al iubirii), fie cosmic` („T`mâia lunii /
verde mocnit / pâlpâire domoal` / prim`vara…”). Adesea ivite dintr-un [ir
de experien]e onirice, Pic`turile circumscriu o lume care posed` o materie
a ei, f`r` s` fie corporal`, care are transparen]`, f`r` a fi spiritual`, care
arat`, cu alte cuvinte, o sensibilitate exprimat` (numai) ca imagine [i
orientat` spre un lirism a c`rui spontaneitate reflect` fidel dinamica
inegal`, imprevizibil` a interiorit`]ii.

Versurile Monic`i Rohan asimileaz` deruta, vulnerabilitatea, nelini[tea,
uimirea [i încântarea, topindu-le în matricea unui poem lipsit de preten]ii
livre[ti. Atras` în vârtejul cuvintelor, autoarea refuz` aerul contingen]ei
pentru c`, în compara]ie cu lumea tangibil`, realitatea diafan` a poeziei se
dovede[te mult mai adev`rat`.

GRA¥IELA BENGA



VIORICA RåDU¥å

UN MOLDOVAN. ßI PERSONAJUL SåU, COTIDIANUL

În primul s`u volum de poeme, Blank, nu întâmpl`tor câ[tig`tor al
Concursului de debut al Editurii Cartea Româneasc`, 2007, Vlad
Moldovan impune o lume postbacovian`, dar nu în tu[ele

neoexpresioniste ale unui Ioan Es. Pop sau Ioan Tudor Iovian, ci din cruda
manta milenarist`, cu inten]ii, posibilit`]i de…ie[ire, îns`, din ea, prin
viziunea trupului cotidian f`cut din discontinuit`]ile, fragmentarismul,
p`r]ile nepotrivite, a[ zice. Autorul penduleaz` între sacru [i profan, cu o
t`ietur` tran[ant` a segmentului cotidian peste abia sesizabilul sens înalt,
sobru, dar ingenios strecurat în perspectiva decorului „verbal”. Iat` un
fragment al unei asemenea tehnici a rupturilor, cer-p`mânt, sens-nonsens,
adi]iune-segmentare, cum se impune [i actualitatea cea suspendat`, în
poemul Totul despre via]`: „ Un om intr` pe un hol/ în cas` s-au strâns în
sfâr[it/ câteva filtre de lumin`/ la perete, perpendicular; din glasvand/ pe
fa]`, [i cercul ce[tii de cafea pe tavan// E o zi care nu ajunge la u[`/ pentru
c` o prinde explozia…”.

Astfel, golul din miniaturile (minimal-isme!?) existen]iale e conturat
prin tehnica adi]iunii seci de concrete; se instaleaz` o mecanic` a not`rii,
pe model bacovian (crudit`]i lingvistice mai noi sau mai vechi
dinamizeaz` în plus notarea), la supra-fa]a texturii, dar [i cu un ludic
accentuat între [i peste rânduri/ versuri, [i cu o dinamic` a insertului
metaforic, grav. Exist` o trecere imprevizibil`, în fond, tocmai din
cumul`ri de nesemnificative la un alt etaj ontologic, cu prezen]a
metafizicului, a vizionarismului chiar. Situarea prim` în antilirism vine
din segmentarea realului cel… nud, din prezen]a stenogramelor, de[i
tocmai prozaismul e contrapunctat de sugestie, de o nara]ie cam alegoric`
strecurat` în cadru sau amânat` într-un dincolo de tr`ire, mereu a[teptat.
Tehnica suspansului se prezint` voalat dar aici se afl` tot misterul
poemelor, în nespuse. Pentru c` ceea ce autorul creeaz` din rupturi, elipse,
not`ri ironice, coordon`ri demne de nepotrivirile vie]ii noastre pustiite,
fixeaz` un loc comun, în ciuda unor tu[e „exotice”, a unor personaje
livre[ti sau a bestiarului placat pe…uman. Lumea [i-a pierdut plinul,
st`rile se a[az` una dup` alta, una peste alta, într-o locuire golit` de fiin]`.
Titlul volumului, oricât ar aminti de Blanc-ul Marianei Codru], e repetitiv;
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poeme întregi îl puncteaz`, inten]ia pare s` impun` figura veche,
bacovian`, a vie]ii suspendate în segmente neunitare, în „mul]imi” vide,
prin urmare. Adi]iunea de elemente nu aduce viul, ci îl extirp`. 

Tân`rul ie[it din rândul celor intabula]i ca milenari[ti pune sub lup` un
organism multiplu dar „alb”, monocord în adi]iunea sa de elemente,
mecanica acestora ajungând pe fa]a textului, versifica]iei, adesea cu
formule argotice care nu coloreaz`, doar accentueaz` „starea” de cotidian,
expus [i voalat în not`ri distante. U[or geometrice. Totul care se dore[te
spus pare o amar` ironie, o e[alonare de aleatorii. Alegoria golului vine
din asemenea „haos” care, vorba lui Bacovia, „toate-aduni”, f`r` s` devin`
organic. Singura figur` e aceea a spleen-ului, ca in poemul liminar,
aproape vizionar în privin]a tr`irii pulverizate. De altfel, viziunea celui
care noteaz`, ag`]at, suspendat el însu[i de fragmentele deduc]iei goale,
apare ca fir narativ, de purtat, paradoxal, pe absen]e de lume. Nimic de
v`zut e de citat, m`car pe por]iuni, pentru multiplul blank (cam ap`sat
printre al]i termeni mecaniza]i, de „calculator”), pozi]ionat, semnificativ,
prin adi]iune (figura lumii [i a textelor Moldovan, Vlad), coordonare de
elemente, segmente, f`r` unitate, prin urmare cu identitatea rupt`,
nefiin]at`, în ciuda multiplic`rii „vederilor”, ilustra]iilor seci, deloc în
antifraz`: „ De fapt nu-i nimic de v`zut/ afar` poate se aglomereaz`/
cineva uit` poarta neîncuiat`/ [i acolo sânii ei când î[i ia tricoul de noapte/
dup` perdea în lumin` portocalie./ Nimic de v`zut, sub ma[in` st`
preg`tit`/ pisica.// La trei str`zi într-o tavern` înghe]at` noi/ ne ame]im cu
sticlele din jur cu scrumiera pe vine./ Aten]ia vine din plictis care vine din
melodia asta/ prea lung`// care vine dintr-o palinc` ratat` care vine din bu-
curia/ revederii chiar acum când ne a[ez`m [i comand`m/ o bere:// Nu-i
chiar a[a de r`u, nu-i nimic de v`zut: busculade de carton…// Vine ma[ina
spre tine dar de fapt vrea s` parcheze/ vine suta din bancomat…” , s. n). 

O anume oralitate, chiar prezen]a automatismelor verbale pentru lumea
b`trân`, parodiate, al`turi de figuri livre[ti, puse în abis, amintesc u[or de
Sorescu, odat` cu scandarea elementului serios peste preaplinul cotidian,
cel notat din multele…non-prezen]e. Aliajul Bacovia-Sorescu merit`
aten]ie, mai ales c` drumul are [i via minimalism. A[ cita chiar unul dintre
poemele-laitmotiv, Blank, de la început cu o situare bizar`, pe dos, urmat`
de adi]iuni „logice” [i de poanta final`, dar cu tonul sorescian în…nota]ie
bacovian`: „ o zi înghite pe alta// În rest [i acesta-când se pune la mas`/
nu [tie cum se scurg ceilal]i,/ [i obosi]i o s`-l oboseasc` -/ o s`-[i dea
seama cu ei/ c` numai prin dep`rt`ri te/ po]i bucura.// A trimis mesaje [i
ele s-au spart/ la marginile celularelor.// pe strad`, spa]ii noi”. La fel e
construit [i poemul Am cunoscut b`rba]i str`vezii.

Autoreflexia pare bine mânuit`, postmodern chiar (!?): „Dar acum/ din
tot ce se întâmpl` acum/ iese un vers bun/ Ce gre]os”. Apocalipse la



CRONICA LITERARå 207

purt`tor, mic[orate, fac un decor semiangoasant, cu prezen]a ludic` a
fic]iunii în`untru („ s` iau un pix”). Un în`untru de fi[ier, mecanic. O
anume catoptric` îl conduce pe Vlad Moldovan la imagini de excep]ie
pentru non-locul nostru de toate zilele [i de toate vie]ile. În Excursii exist`
o viziune clar` a rupturilor, amestecului tipic unui cotidian infiltrat în
con[tiin]a, vederea noastr` spre un dincolo, tot amar, tot pustiit: „ Ar fi
v`zut c` în fiecare zi / miracolul iese – un gândac prin grilajul
caloriferului/ [i dispare într-alt` încheietur`/ (iar eu îmi pun urechea pe o
tabl` [i/ a[tept s` o tr`zneasc` ciocanul)/ Am înv`]at – mesajele/ alunec`
lâng` pervaz – prin sticla geamului/ Pic` repede [i se sparge de marginea
fiec`rui corp./ Când se sparg, gura se umple de p`rticelele amare/ [i dac`
nimerim ceva prin cuvinte, uit`m la loc.// N-a[ putea s` povestesc pentru
c` trec pe glosolalie./ ßi gânduri ca foi]e de listerin` se topesc/ unul dup`
altul”.

Daca poezia lui V.M. î[i va distribui segmentarea de acum a imaginilor,
spiritul timpului, cum ar veni, cu medita]ia strecurat` în adâncime, disputa
sinelui cu sinea (u[or augustin!? chiar cu „anime” cu tot), dac` nu va ceda
anecdoticului, fie [i exotic ori prea livresc, de g`sit în poemele actuale,
dac` plictisul/ blank-ul suspend` via]a, stenografiat` cu absen]ele,
aglomer`rile sale, mai bine distribuite, mai pu]in îngro[ate, îns`, aceast`
prezen]` a cotidianului, Insignifiantului, personajul s`u deja „ontologic”,
golul, prin urmare, se va impune cu siguran]` ca vedere/ viziune
personal(izat)`, cu urm`toarele volume, versus numit(or)ul milenar-istm.



EMIL MLADIN

SCRIITORI, PERSONAJE, CITITORI…

Î
ntr-o vreme în care via]a [i, uneori, opera unor scriitori devin ]intele
predilecte ale în]ep`turilor fine sau ale decapit`rilor de c`tre critica
literar`, apare un autor cu distinct` apreciere la adresa confra]ilor,

mai vechi sau mai noi. Horia Gârbea nu face economie de argumente
pentru a sus]ine un proiect extrem de bine venit. „Trecute vie]i de fan]i [i
de birlici” reprezint` leg`tura de care avea nevoie cititorul, în rela]ia cu
personajele unor istorisiri relevante atât în epoca în care au fost scrise, cât
[i în zilele noastre. Personajele devin, în aceast` carte, entit`]i puternice,
reale, cu toate metehnele [i calit`]ile Ione[tilor [i Pope[tilor care te calc`
zilnic pe bombeuri. Asemeni oamenilor, personajele au de toate: de la
cheful de b`utur`, patima jocurilor de noroc, iubiri împ`rt`[ite sau nu, la
cheful de sinucideri [i multe, multe alte treburi de rezolvat. 

Personajele eviden]iate de Horia Gârbea au relevan]` în opere ale unor
scriitori cu adev`rat valoro[i, scriitori aten]i la destinul personajului, nu la
universul lor interior, care trebuia sau nu s` ias` în relief. Caragiale,
Kiri]escu, Ionel Teodoreanu sau Mateiu Caragiale refac lumea juc`torilor
de c`r]i, Eugen Barbu pe cea a ho]ilor, mari amatori de barbut, iar Camil
Petrescu, aleasa lume a juc`torilor de bridge. Numai citind excep]ionalele
pagini ale acestor autori, vom avea imaginea generoas` a unei lumi extrem
de colorate. Trecând prin Patul lui Procust, ne încearc` sentimentul, mai
mult sau mai pu]in ciudat, al unui Ladima excitat de ceea ce se întâmpl`,
în cealalt` înc`pere, între Gheorghidiu [i Emilia. Noi suntem oameni, nu
personaje ca s` putem sparge por]elanuri, nu? Sau ne petrecem noaptea în
patul unui pictor, conversând în pielea goal` despre arta plastic`, precum
tân`ra din Trei din]i din fa]`? Maestru al fantasticului, Eliade imagineaz`
[i iubirea unui pictor cu un strigoi. Numai „personaj” s` nu fii! Prea mult`
imagina]ie pentru un om! 

Alcoolul face ravagii printre personaje. Scriitorii, adev`ra]i
connaisseurs ai acestei îndeletniciri, au dat personajelor tot ce aveau ei
mai bun. De la Panait Istrati la Teodoreanu, de la Caragiale la Preda sau
Mateiu, personajele beau [ampanie, salep, tescovin`, ]uic` – fiart` sau nu
– bere sau vermut, vin ro[u cu ocaua sau rom ca în Bacalba[a, pân` se mai
[i sinucid. Personajele, la fel ca oamenii, au la b`utur` un examen greu de
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dat: se trece de la bucurie la ur`, de la râs prostesc la plâns [i înapoi, f`r`
motive. De la b`utur` sau de la iubiri schilodite, se ajunge la agresiuni,
mai mici sau mai mari. Dac`, pe deasupra, mai sunt [i ciobani, oamenii
sau personajele din c`r]i pun mâna pe baltag. Se apeleaz`, în literatur`, [i
la pu[c`, pistol, vitriol sau înapoi la ciomegele din lumea lui Marin Preda.
Bacalba[a vine cu centironul [i nuiaua. Se poate spune c` personajele din
literatura român` sunt destul de agresive. 

Cartea lui Horia Gârbea nu aduce în aten]ia cititorului numai violen]`,
crime, sinucideri, be]ii, iubiri peste iubiri între personaje. Gârbea aduce în
primplan „personaje” mai pu]in b`gate în seam`: de la patrupedele lui
Sadoveanu, Ion Barbu, Blaga, Arghezi, pân` la hibridul lui Mircea
Iv`nescu – „pisicâinele”, caii lui Mateiu Caragiale sau cei ai lui Creang`.
O lume aparte este cea a c`l`torilor din trenuri. G`l`gioas`, colorat`,
mirositoare, nervoas`... Personajele g`site de Horia Gârbea au nevoie de
doftori pentru a se trata de boale. Eugen Barbu, George C`linescu,
Caragiale au avut personaje cu prezen]` asidu` la u[ile doctorilor buni sau
r`i. Doctorul Prahu î[i trateaz` bolnavii cu soare [i vin. Medicament
serios. Dac` mai punem la socoteal` [i scriitori cu studii de specialitate,
ob]inem tabloul unei literaturi profesioniste. Augustin Buzura, Dan
T`rchil` ori R`zvan Petrescu pot depune m`rturie. Ar mai fi destule de
scris despre aceast` carte minunat`, dar, luând de bun îndemnul autorului,
care spune c` „în scris, ca [i în b`utur`, e bine s` avem m`sur`”, închei [i
eu aici, pentru a merge, evident, la o bere.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

ANGELA CARTER. MåßTILE NOII ßEHEREZADE

„Carnavalul reprezint` via]a îns`[i, dar transpus` în forme
deosebite, dictate de principiul jocului”, afirma Mihail Bahtin
în studiul s`u, François Rabelais [i cultura popular` în Evul

Mediu [i în Rena[tere. Carnavalul, elementul care constituie principalul
nucleu al acestei culturi populare, nu este o form` pur artistic` de spectacol
teatral [i nici nu se înscrie complet în domeniul artei, deoarece, fapt extrem
de important, el se afl` tocmai la grani]a dintre art` [i via]`. În plus, nu
exist`, în cadrul carnavalului, vreo împ`r]ire strict` în interpre]i [i spectatori,
pentru c` acest gen de spectacol ignor`  în mod  deliberat rampa,  cea care
i-ar distruge esen]a: carnavalul nu este, în fond, destinat a fi doar v`zut, c`ci
oamenii îl tr`iesc cu to]ii, el fiind, prin defini]ie, destinat tuturor. Chiar mai
mult decât atât, în timpul carnavalului, pretutindeni domne[te o singur`
via]` [i un singur set de legi, [i anume acelea ale libert`]ii depline, nimeni
neputându-li-se sustrage, deoarece au un caracter universal. Este adev`rat,
de asemenea, c` s`rb`torile carnavale[ti nu au fost niciodat` forme pur
artistice, ci reale, de[i temporare, de via]`, care nu era pur [i simplu jucat`,
ci tr`it` aievea, aspect pe care îl subliniaz` tot Bahtin, demonstrând c`, prin
intermediul carnavalului, via]a îns`[i joac`, înf`]i[ând – f`r` platform`
scenic`, f`r` actori [i spectatori, adic` f`r` specificul artei teatrale – cealalt`
fa]`, fa]a liber` a împlinirii sale, rena[terea [i înnoirea ei. Astfel, pare a lua
na[tere, dincolo de îngr`dirile [i condi]ion`rile oric`rei viziuni oficiale, o a
doua lume [i o a doua via]`, diferite de cele reale consacrate, la care to]i s`
poat` lua parte într-un anumit moment, în acest fel ap`rând un soi de
veritabil` „lume dubl`”. Dac` vom reciti din acest unghi de vedere romanul
Nop]i la circ al Angelei Carter (traducere de Gabriela Grigore, Bucure[ti,
Editura Corint, 2008), vom avea, imediat, nu doar o confirmare – înc` o
confirmare! – a teoriei lui Mihail Bahtin, ci [i, mai ales, o nou` perspectiv`
asupra acestei c`r]i, dar, deopotriv`, asupra tipului de proz` pe care autoarea
a ales s`-l practice, metodele [i strategiile sale în aceast` direc]ie fiind
identificabile înc` din crea]iile de început, cum ar fi Magazinul magic de

juc`rii (1967) sau de cele care i-au adus consacrarea definitiv`, The



CRONICA TRADUCERILOR 211

Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), sau The Passion of
New Eve (1977). 

Considerat` adesea, si pe drept cuvânt, una dintre cele mai originale voci
ale literaturii britanice contemporane, Angela Carter abordeaz` în Nop]i la
circ, carte publicat` în anul 1984, un subiect aparent mai pu]in obi[nuit la
vremea repectiv`, nara]iunea fiind centrat` în jurul unui tulbur`tor [i cu totul
neobi[nuit pesonaj feminin. C`ci Sophie Fevvers, protagonista acestui
roman, este nici mai mult, nici mai pu]in decât o femeie cu aripi, care sus]ine
chiar c` a ie[it, la na[tere, dintr-un ou. Ca [i cum toate astea n-ar fi de ajuns,
povestea ei este sus]inut` cu ardoare de Colonelul Kearney, directorul
circului unde lucreaz` ca trapezist` – [i unde, desigur, ea reprezint`
principalul punct de atrac]ie al oric`rui spectacol în care apare! – dar [i de
to]i apropia]ii s`i. Curtat` de Prin]ul de Wales, pictat` de Toulouse-Lautrec,
Fevvers, aceast` nou` „Venus Cockney” este, f`r` îndoial`, un adev`rat
fenomen în Londra unei epoci ce a[tepta ner`bd`toare ca veacul s` se
schimbe. Dar, cum nu to]i oamenii sunt la fel de dispu[i s` cread` în astfel
de istorii de-a dreptul fantastice, iar americanii sunt, poate – sau, în orice
caz, erau – oarecum predispu[i s` priveasc` totul cu suficient` neîncredere,
având mereu nevoie de dovezi [i de fapte concrete pentru a se l`sa convin[i,
iat` c`, [i în cazul lui Fevvers, se ive[te un american curios, [i ziarist pe
deasupra, Jack Walser, hot`rât s` afle întregul adev`r despre aceast` f`ptur`
[i, astfel, s` devin` celebru, scriind cel mai bun articol din via]a lui. Dar,
dup` prima întâlnire cu blonda trapezist` înaripat`, tân`rul nu doar c` nu
reu[e[te s` afle dac` e adev`rat ceea ce spune ea sau totul e o iluzie, ci, mai
mult decât atât, î[i va da seama c` el însu[i a fost prins, f`r` putin]` de
sc`pare, în mrejele ei. A[a c` va alege s` plece [i el cu circul, angajându-se
clovn, pentru a fi aproape de minunata apari]ie care îi tulburase via]a,
ajungând în ]inuturile înghe]ate ale Siberiei, având parte de nenum`rate
aventuri, pentru ca, în cele din urm`, s` renun]e a mai c`uta adev`rul, [i s`
r`mân` al`turi de iubirea vie]ii sale, pe care o va reg`si, ca într-un basm (sau
într-un roman clasic de aventuri), la cap`tul a numeroase probe, confrunt`ri
[i înfrunt`ri, care de care mai pline de complica]ii, dintre care, desigur, cea
mai dificil` se va dovedi a fi cea cu sine însu[i, cu propriile sale îndoieli [i
sl`biciuni. Romanul devine, astfel, pe nesim]ite, mult mai mult decât o
simpl` poveste plin` de aventuri extraordinare, transformându-se, treptat, în
relatare nu doar a treptelor iubirii ci, poate mai ales, ale ini]ierii, nu doar
erotice, ci de-a dreptul ontologice – de aici [i c`l`toriile pe care le fac
personajele, mai cu seam` marea c`l`torie a trupei de circ spre Japonia,
sfâr[it`, îns`, în z`pezile Siberiei.  

Iar dac`, la începutul anilor ‘70, Angela Carter se ar`ta preocupat` de a
explica ([i de a-[i explica) modul aparte în care demitologiza o serie de
subiecte [i teme consacrate ale marilor c`r]i ale umanit`]ii, iar ulterior
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romanciera a adoptat, din ce în ce mai evident, toate strategiile nara]iunii
postmoderne, practicate, dac` citim cu aten]ie aventurile lui Fevvers [i ale
lui Jack, cu deplina în]elegere a implica]iilor acestui gen de povestire,
trebuie s` remarc`m, totu[i, c` în Nop]i la circ, pe lâng` procedeele venite
pe filiera realismului magic márquezian – bine asimilate, desigur – autoarea
reu[e[te s` scrie o excelent` carte fundamentat` pe structura unei nara]iuni
care pe drept cuvânt poate fi numit` carnavalesc`. Desigur, carnavalul
îmbrac`, aici, forma modern` a circului, bufonul din epoca renascentist`
devine, acum, clovn, iar eterna tem` a diferen]ei dintre aparen]` [i esen]`
este tratat`, prin intermediul lui Fevvers, din perspectiva întreb`rii care-i
fr`mânt` pe to]i cei din jurul ei [i mai cu seam` pe Jack Walser (“Este
adev`rat` sau totul e doar o iluzie?”) care revine în nenum`rate forme pe tot
parcursul c`r]ii. Dar [i prin intermediul complicatelor [i subtilelor strategii
ale masc`rii [i/sau deghiz`rii, de aici [i numeroasele implica]ii pe care
masca – [i, apoi, parada m`[tilor, pe scena unui nou [i inedit teatru al lumii
– le prime[te pe parcursul acestui roman, nu o dat` personajele vorbind, în
punctele cheie ale ac]iunii despre libertatea care exist` doar în spatele
m`[tii. 

De altfel, detaliile care ne conduc, ca cititori, la descifrarea, în cheie
carnavalesc`, a sensurilor c`r]ii Angelei Carter sunt numeroase [i merg chiar
pân` la o serie de detalii aparent neînsemnate. Astfel, la un moment dat,
trenul cu care circul c`l`tore[te prin Siberia este atins de o explozie, iar
incendiul care izbucne[te imediat dup` aceea distruge mare parte din
recuzita arti[tilor, chiar frumoasa Fevvers r`mânând f`r` vopselele de p`r [i
de aripi, ba chiar suferind foarte r`u de pe urma unei aripi rupte. Cu toate
acestea, cel pu]in din perspectiva evolu]iei ulterioare a protagoni[tilor,
incendiul e mai mult o sperietur`. Desigur, una suficient de mare, dar,
oricum, nu cu consecin]e catastrofale, ci dimpotriv` – c`ci tocmai acest foc
va fi cel care îi va face, pe de o parte, con[tien]i de pasiunea care-i domin`,
iar pe de alta, va avea darul de a da un nou sens lumii în care cei doi îndr`-
gosti]i vor tr`i dup` spectaculoasa lor reîntâlnire. Altfel spus, avem de-a face
cu un adev`rat exemplu de „s`rb`toare a focului”, ca s` repet`m sintagma
lui Mihail Bahtin, momentul care reprezenta punctul terminus al oric`rui
carnaval, [i care, cel pu]in în epocile vechi era, în realitate, o grandioas`
retragere cu tor]e sau cu lumân`ri, dup` încheierea petrecerii sau
spectacolului propriu-zis. Desigur, focul se îmbin` cu amenin]area mor]ii,
numai c` aceast` amenin]are, pe cât spore[te în intensitate prin panica
participan]ilor, pe atât pierde din ce în ce mai mult din semnifica]ia direct`
[i unilateral` de omor, sfâr[ind prin a dezv`lui, în ultim` analiz`, natura
profund ambivalent` a mor]ii [i a prefigura un nou început. La fel ca [i în
Nop]i la circ, unde incendiul [i explozia care par, la început, catastrofale, nu
fac decât s` demonstreze, o dat` în plus, c` dincolo de jocul subiectiv al
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contrariilor se g`se[te, în fond, ambivalen]a obiectiv` a existen]ei,
coinciden]a obiectiv` a contrariilor, pe care participan]ii la carnaval nu o
realizeaz` cu claritate, dar o presimt într-o oarecare m`sur`. C`ci focul,
distrugând regulile [i legile prestabilite, instaureaz` pentru o vreme o
adev`rat` domnie a haosului, creând, în acela[i timp, dar exact în felul
acesta, [i premisele alc`tuirii pe noi temeiuri [i noi temelii a unei lumi, nou`
[i ea, sau, cel pu]in, complet purificat`. O lume în care povestea de dragoste
a lui Fevvers [i Jack s` poat` fi tr`it` pân` la cap`t.  

În orice caz, imediat dup` aceast` catastrof` – oarecum aparent` [i care
se va dovedi, oricum, a fi doar temporar`, Jack, tenacele [i nelini[titul ziarist
american, pierzându-[i pentru o vreme memoria [i chiar uitându-[i limba
matern`, va deveni, abia acum, m`sc`riciul care nu putuse s` fie pân` la
cap`t în timpul cât fusese angajat ca atare la circul Colonelului Kearney.   Iar
în cazul m`sc`riciului sau bufonului este întotdeauna vorba despre o
parodie, îns` una a persoanei, a eului, care dezv`luie dualitatea fiin]ei [i
propria sa fa]`. De aceea, Jack va fi considerat de un [aman siberian drept
urma[ul cel mai potrivit [i va fi supus unei altfel de ini]ieri. El va ajunge,
deci, s` exprime, treptat, cealalt` fa]` a realit`]ii, cea pe care situa]ia
dobândit` o pune în umbr`, dând-o în acela[i timp la iveal` [i având rolul
de a exprima pe un ton grav lucruri anodine [i pe un ton glume] lucrurile
cele mai grave, fiind, astfel o adev`rat` întruchipare a con[tiin]ei ironice a
fiin]ei umane. Transformat într-un dublu al sinelui, Jack nu r`mâne pur [i
simplu la un nivel comic, ci prime[te, aproape pe nesim]ite, semnifica]ii tot
mai profunde în contextul general al acestui inedit circ-carnaval, care tinde
s` pun` la tot pasul în discu]ie sensurile cele mai profunde ale existen]ei
umane. C`ci, a[a cum se vede [i în episoadele centrate pe via]a bandei de
proscri[i refugia]i în p`dure, ai c`rei membri apeleaz` dispera]i la ajutorul
lui Fevvers, dar [i în cazul de]inutelor din închisoarea siberian` de femei,
p`zite cu str`[nicie de gardiene (o str`[nicie atât de mare, încât, la un
moment dat, nu se mai poate [ti exact care sunt de]inutele [i care
gardienele), totul, în aceast` lume a romanului Angelei Carter, este discutat
în termenii unei existen]e ce tinde spre teatralitate [i spre un continuu joc al
rolurilor [i  al m`[tilor, care se schimb` [i se modific` la infinit. Iar acestea
se pot schimba cu atâta u[urin]` tocmai pentru ca, dup` cum se [tie, pe
durata carnavalului, rela]iile ierarhice între oameni, atât cele ideale, cât [i
cele reale, sunt temporar suprimate, aceasta având drept efect imediat
apari]ia unui nou tip de comunicare, exclus din via]a obi[nuit`. Iau na[tere,
astfel, forme speciale de limbaj [i de gestic` ce ignor` cu des`vâr[ire
distan]a între indivizi, deoarece, toate regulile etichetei sunt abolite. Astfel
c`, a[a cum observa [i Goethe, în C`l`torie în Italia, orice deosebire între
oameni pare s` fie, pentru o clip`, suspendat`, acum toat` lumea se apropie,
fiecare ia cu u[urin]` tot ce întâlne[te în cale, iar libert`]ile de comportament
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sunt compensate printr-o bun` dispozi]ie general`. Dar ne afl`m, totusi, îns`
foarte departe de parodia formal` [i pur negativ`, deoarece genul acesta
carnavalesc de parodie postmodern` regenereaz` [i înnoie[te – în cazul
acesta lumea în care se petrec întâmpl`rile c`r]ii de fa]`. 

Tocmai de aici rezult` [i structura temporal` a romanului Angelei Carter,
c`ci în Nop]i la circ timpul devine fluid [i greu de controlat. Sau u[or de
controlat, dar numai de Fevvers îns`[i, dac` avem în vedere am`nuntul
semnificativ c`, în noaptea în care Jack încearc` s` realizeze primul interviu
cu ea, celebrul Big Ben bate miezul nop]ii de trei ori la rând, p`rând a
asculta întocmai ordinele – sau, dac` nu, m`car dorin]ele – frumoasei blonde
înaripate, noua st`pân` a lui Cronos. În fond, timpul este controlat nu atât
de Sophie Fevvers, ci mai degrab` de un darul nemaipomenit al s`u. Nu de
a zbura, ci mai ales de a spune pove[ti. Iar bietul Jack trebuie s`-[i m`soare
for]ele nu numai cu ea, ci [i cu secundanta sa, Lizzie, „dou` ßeherezade,
hot`râte s` dezv`luie o mie de pove[ti într-o singur` noapte”, ambele fiind
pe deplin convinse c` „niciodat` timpul nu trece mai repede decât atunci
când cineva spune povestioare despre el.” A[adar, povestind pentru a se
sustrage ac]iunii ireversibile [i nemiloase a timpului, dar [i pentru a-l face
s` treac` mai repede, Fevvers devine, practic, o nou` ßeherezad`
(postmodern`, f`r` îndoial`), convins` c`, f`r` o mie de pove[ti într-o
singur` noapte, n-ar putea urma o mie de nop]i de poveste al`turi de alesul
ei.  Cel care, deloc întâmpl`tor, î[i asum`, la un moment dat, el însu[i,
acela[i rol, dar la nivel scriptural, afirmând: „Sunt aici ca s` scriu o poveste.
[…] O poveste despre tine [i despre circ.”

Stilul Angelei Carter este, în Nop]i la circ, pe alocuri teatral, alteori
având accente evidente de fabul` postmodern`, prezentând clare apropieri
de marii reprezentan]i ai realismului magic, de la Gabriel García Márquez
la Salman Rushdie, totul integrat într-un limbaj extrem bogat – pe care unii
critici n-au ezitat s`-l numeasc` chiar baroc – plin de infinite sugestii, nu o
dat` fiind necesar, chiar pentru cunosc`torii nuan]elor limbii engleze câte un
popas printre paginile dic]ionarelor. De aici, poate, [i dificult`]ile ivite în
fa]a traduc`torului, nu întotdeauna rezolvate în cel mai inspirat mod în
paginile recentei versiuni în limba român`, [i tot de aici, evident, [i o serie
de inadverten]e, stâng`cii sau inconstan]e ale traducerii, c`ci „suspensia
neîncrederii” (p. 34) e, f`r` îndoial`, o „suspendare a neîncrederii”,
sintagma „confruntarea cu gravitatea” (p. 235) devine inteligibil` dac` e
citit`, în cazul zborului lui Fevvers, „confruntare cu gravita]ia”. Iar „crema
rece” (p. 27) folosit` de Lizzie pentru a îndep`rta machiajul lui Fevvers este,
desigur, „crem` de fa]`” (în englez`, „cold cream”).

RODICA GRIGORE



cartea de istorie

MIHAI SORIN RåDULESCU

IOAN TANOVICEANU ADUS çN ACTUALITATE1

Este Ioan Tanoviceanu (1858 – 1917) un “teren minat” din pricina
polemicii cu N.Iorga de la începutul secolului XX [i care a durat
ani de zile ? Este oare aceasta cauza pentru care nu a fost reeditat

tratatul s`u clasic de drept penal în condi]iile în care mul]i autori
reprezentativi ai dreptului românesc de dinaintea regimului totalitar – de
pild` Istrate Micescu, Mircea Djuvara sau  Constantin Hamangiu – au fost
reedita]i dup` Decembrie 1989 ? Ca [i în cazul lui Mihai Cost`chescu,
numele lui I.Tanoviceanu a circulat în ultimii ani în cercul genealogic
ie[ean, neie[ind îns` din hotarele unor preocup`ri specializate. O carte
intitulat` dup` numele unui studiu al s`u propune restituirea acestei figuri
venerabile de jurist asupra c`ruia s-a l`sat o grea perdea de uitare.
Polemicile contemporane ale autorilor greveaz` asupra posterit`]ii lor: am
constatat aceasta nu demult studiind personalitatea [i opera lui Dimitrie
Bodin (1904 – 1978)2, fost profesor de istorie modern` la Universitatea
din Bucure[ti [i director al Institutului de Istorie Na]ional` în anii celui 
de-al doilea r`zboi mondial. Conflictele sale cu unii dintre contemporani
[i mai ales cu fostul s`u mentor Constantin C.Giurescu – la care s-au
ad`ugat [i considerente politice – l-au proiectat într-o t`cere aproape
total`. I.Tanoviceanu se afl` [i el într-o situa]ie similar`, mai ales c` peste
opera lui a trecut mult mai mult` vreme.

Aceast` antologie de articole d` un anume gust din scrisul ilustrului
penalist, pe care îl las` îns` oarecum nesatisf`cut. Bine scrisa prefa]` a lui
N.Georgescu, harnicul eminescolog, promite mult în leg`tur` cu volumul
propunându-[i s` restituie personalitatea lui I. Tanoviceanu. În Nota
asupra edi]iei a Doinei Rizea, alc`tuitoarea antologiei, se precizeaz` c` va
urma [i un volum de studii literare care ar fi f`r` îndoial` deosebit de

1 I. Tanoviceanu, România sub raportul moral. Studii juridice [i istorice, antologie, not` asupra
edi]iei, anexe [i bibliografie de Doina Rizea, cu o prefa]` de N.Georgescu, cu o Postfa]` [i un
Interviu acordat editurii de Constantin Vi[inescu, Bucure[ti, Editura Floare albastr`, 2005, 208 p.
2 Mihai Sorin R`dulescu, D.Bodin în istoriografia româneasc`, în "Analele Br`ilei", serie nou`,
an VIII, nr.8, Br`ila, 2007, pp.175-206.
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binevenit. çntrebarea ce se pune prive[te relevan]a volumului de fa]`
pentru recuperarea [i în]elegerea acestui autor uitat. Probabil c` r`spunsul
ar fi totodat` pozitiv [i negativ. 

O afirma]ie din Postfa]a avocatului Constantin Vi[inescu trebuie
amendat` datorit` inexactit`]ii [i precarit`]ii ei [tiin]ifice: “I.Tanoviceanu
s-a n`scut în mediul rural, înc` o dovad` a celor rostite de Lucian Blaga
în discursul s`u de recep]ie ca membru deplin al Academiei Române în
1943, Laud` ]`ranului român, în care f`cea afirma]ia – [i acum dovedit`
[subl.mea] – c` ve[nicia s-a n`scut la ]ar`” (p.183). Aceasta pentru c`
I.Tanoviceanu a v`zut lumina zilei în satul Glodu din jude]ul Dolj3. În
primul rând c` mitul originii rurale a intelectualului român ]ine mai
degrab` de ideologia dominant` înainte de Decembrie 1989 decât de
filozofia lui Blaga. Nicolae B`lcescu, Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri,
N.Iorga [i Nicolae Titulescu, pentru a nu da decât în grab` câteva
exemple, erau urma[i de boieri. Ceea ce nu înseamn` c` nu au existat
mul]i intelectuali foarte înzestra]i, de extrac]ie ]`r`neasc`. Pe de alt` parte,
I.Tanoviceanu nu era în niciun caz de origine rural`: la Glodu – ¥uglui se
afla o cul` – ast`zi disp`rut` – care apar]inuse vechii familii boiere[ti
Poenaru din care descindea pe linie matern`4. 

Potrivit istoricului [i genealogistului basarabean G.Bezviconi, bunicul
patern al lui Ioan Tanoviceanu era un militar rus pe nume Ioan Atanasie,
stabilit la Craiova dup` 18285. Din c`s`toria sa cu Ecaterina Hâncu,
originar` din Chi[in`u, s-a n`scut un fiu, Nicolae (1822 – 1878), care a
purtat numele “Tanoviceanu”. El a fost c`s`torit cu Zinca Poenaru (1832
– 1870), fiica polcovnicului Dumitrache Poenaru (+ 1826) [i a so]iei sale
Maria n`scut` Br`descu, scoborâtoare dintr-o veche spi]` boiereasc`
doljean`6. Dumitrache Poenaru – din ramura supranumit` “Belcineanu“ a
numerosului neam poen`resc – descindea pe linie masculin` din marele
ban Barbu din Poian`, din veacul al XVII-lea7. Nicolae [i Zinca
Tanoviceanu au avut urm`torii copii: Gheorghe (Iorgu) – devenit
pre[edinte al Cur]ii de Apel din Gala]i –, Ioan – viitorul profesor de drept
penal la Universit`]ile din Ia[i [i Bucure[ti, decan al Facult`]ii de Drept
din Bucure[ti –, Maria – tr`itoare la Craiova, c`s`torit` Arhimandrescu –,

3 În mod eronat este trecut "jude]ul Gorj" (p.183).
4 Un tabel al ascenden]ilor s`i se g`se[te în lucrarea mea Genealogia româneasc`. Istoric [i
bibliografie, Br`ila, Editura Istros, 2000, anexa genealogic` nr.6.
5 G.Bezviconi, Cercet`ri genealogice române[ti (III), în "Arhiva Genealogic`", serie nou`, 1-2/1994,
p.239, nota 76.
6 C.D.Fortunescu, G.D.Florescu, Marcel Romanescu, Dou` neamuri oltene: Cre]e[tii [i Br`de[tii,
în "Arhivele Olteniei", anul XXII, nr.125-130, 1943.
7 Mihai Sorin R`dulescu, op.cit. mai sus, în nota 4. Supranumele acestei ramuri provine de la satul
Belcinu din jude]ul Dolj, sat aflat în apropiere de Glodu – ¥uglui. Asupra vechimii Poen`re[tilor 
mi-a atras aten]ia [i regretatul istoric [i genealogist Dan Ple[ia.
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Alexandrina – m`ritat` cu doctorul Alexandru Ign`tescu (1869 – 1937), în
Bucure[ti – [i Constantin8, profesor de liceu în Bucure[ti. 

Ioan Tanoviceanu a fost c`s`torit de dou` ori: prima dat` cu Lucia
n`scut` Schina (1880 – 1912), fiica lui George E.Schina (1844 – 1905)9,
procuror general la Curtea de Casa]ie; dup` moartea, la o vârst` tân`r`, a
so]iei sale, s-a rec`s`torit cu Elisa Rosetti – din cunoscuta familie
boiereasc` moldoveneasc` –, de care ulterior a divor]at. Din prima
c`s`torie s-au n`scut doi fii, foarte înzestra]i intelectual: Gheorghe (1905
– 1969), profesor de geografie [i Nicolae (1909 – 1986), doctor în drept la
Paris [i, pe urmele tat`lui s`u, profesor universitar la Ia[i [i ulterior de]inut
politic, în perioada totalitar`. Acestuia din urm` i se datoreaz` textul
Contribu]ia filosofic` a lui Ioan Tanoviceanu la studiul dreptului penal,
republicat în volumul de fa]`, dar cu ini]iala autorului gre[it`: în loc de
“N”, „M”, eroarea repetându-se [i în “Cuprinsul” volumului. 

Fie îng`duit` o confesiune personal` a autorului acestor rânduri:
Gheorghe Tanoviceanu, fiul cel mare al lui Ioan Tanoviceanu, era prieten
cu bunicul meu matern Gheorghe Marineanu, profesor de geografie [i el,
la câteva licee prestigioase din Bucure[ti. Pe lâng` apartenen]a la aceea[i
breasl` îi lega [i obâr[ia comun` doljean`. Familia Marineanu era
originar` din Padea, pe malul Jiului, localitate aflat` nu departe de satul în
care s-a n`scut Ioan Tanoviceanu.

Ioan Tanoviceanu a fost un autor cu fa]ete multiple: jurist penalist cu
articole numeroase în „Curierul Judiciar” [i în “Revista Penitenciar` [i de
Drept Penal“, al c`rei redactor-[ef a fost, genealogist – de pe urma c`ruia
a r`mas un vast fi[ier la Arhivele Na]ionale din Bucure[ti –, istoric
medievist [i chiar [i pu]in istoric literar. Preocup`rile de medievistic`,
ilustrate de studiul despre R`sturnarea lui Vasile Lupu, refac o istorie
problematizat` juridic.

8 De la Constantin N.Tanoviceanu au r`mas Representa]iunile plastice ale tipului juvenil-b`rb`tesc
(prepu[ii Apolloni) în primele timpuri ale sculpturii helline (1894), Reflexiuni asupra situa]iunii
înv`]`mântului nostru secundar fa]` de actualele metode pedagogice [i Reflexiuni asupra vie]ii
(1940). A avut o fiic`, Adina, c`s`torit` cu Ion Constantinescu; ace[tia din urm` au avut, la rândul
lor, urma[i. Despre descenden]a Tanovicenilor am primit preciz`ri de la regretata doamn` Ecaterina
Costinescu n`scut` Schina, de la d-na Ioana Ghyka (scrisori din iulie [i din decembrie 1989), de la
d-na Ecaterina Nicolescu n`scut` Iotta, de la d-na dr.Elena Beller, sora aviatorului Radu Beller [i
de la regretatul Radu Constantinescu, unul dintre fiii generalului Constantin Constantinescu Klaps. 
Despre membrii familiei Tanoviceanu, vezi, de asemenea http://www.penale.ro/ioan_tanovi-
ceanu_prezentare.html.
9 Este vorba de familia Schina din care provenea [i mama poetului George Sion. Vezi George Sion,
Versuri. Suvenire contimpurane, edi]ie îngrijit` de Radu Albala, vol.I, Bucure[ti, Editura Minerva,
1973 (colec]ia Biblioteca pentru to]i), pp.205-206.
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ßtefan D. Grecianu (1825 – 1908), înv`]at care poate fi considerat
fondatorul studiilor genealogice privitoare la familiile boiere[ti din ]ara
Româneasc`, a colaborat cu Ioan Tanoviceanu elogiindu-i calit`]ile:
“…am de comunicat c` în desele studii genealogice ce am întreprins cu
amicul meu Profesor Universitar Tanoviceanu, d-sa mi-a încredin]at ni[te
noti]e bazate pe documente asupra Bal[ilor [i de[i sunt convins c` D-sa le-a
p`strat în arhiva d-sale pentru a complecta arborul genealogic al acestei
familii, ca unul ce cunoa[te de aproape, mai bine decât oricare altul,
trecutul familiilor moldovene[ti [subl.mea] – totu[i eu cred c` servesc
cauza dând acele note în vileag chiar de acum. Munca este cu totul a d-sale
[i eu nu fac altceva decât de a reproduce notele d-sale pentru ca cu chipul
acesta s` nu r`mâie nimic nepublicat în colec]ia mea, chiar dac` acele note
nu sunt rezultatul cercet`rilor mele”10. çntre timp, locul lui Ioan
Tanoviceanu a fost luat de al]ii care sau au publicat mai mult în domeniu
sau au fost lansa]i mediatic mai puternic. Totu[i recunoa[terea
competen]ei sale de c`tre un genealogist de exigen]a lui ßtefan
D.Grecianu, mi se pare gr`itoare. çnaintea lui Sever Zotta [i a multor
altora, Ioan Tanoviceanu a studiat cu mult` acribie o imens` cantitate de
documente privitoare la boierimea moldoveneasc` în vederea unei lucr`ri
pe care îns` nu a mai dus-o la bun sfâr[it.

Nu trebuie s` mire faptul c` un descendent al boierimii oltene[ti a fost
un mare specialist al genealogiilor moldovene[ti. A nu se uita faptul c`,
dup` cum am amintit mai sus, pe linie patern`, Ioan Tanoviceanu avea o
ascenden]` moldoveneasc`. 

Volumul supus aten]iei cuprinde [i un interviu cu avocatul Constantin
Vi[inescu, care con]ine pasaje interesante, dar p`c`tuie[te prin
grandilocven]` [i afirma]ii bombastice. Aceast` impresie este ilustrat` atât
de titlul Ra]iunea care ne domin`, precum [i de amintiri cu un pronun]at
aer caragialesc: la o întrebare despre locul lui Tanoviceanu în epoca sa [i
în istoria dreptului penal, juristul spune: “V` dau, ca r`spuns, o întâmplare
pe care am traversat-o personal. Facultatea de Drept din Paris e în afara
faimoasei Sorbona din cartierul latin, [i ]ine direct de Universitatea din
Paris. Aceasta e peste drum de Pantheon, într-o cl`dire veche de templu
antic [i care, printre aule, s`li de curs [i s`li administrative, are [i o enorm`
aul` a profesorilor, numit` «Aula consiliului profesoral». La intrarea în
aceast` aul`, în partea dreapt`, pe o plac` de marmur` alb`, erau pe
vremea mea to]i eroii primului r`zboi mondial, diploma]i sau laurea]i ai
Facult`]ii de Drept c`zu]i pe câmpul de onoare. çn stânga, îns`, erau,
începând de la 1850, dup` câte îmi aduc aminte, laurea]ii facult`]ii de

10 ßtefan D.Grecianu, Genealogiile documentate ale familiilor boiere[ti, Bucure[ti, Tipografia
"Cooperativa", 1913, p.416.
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drept, sau doctoranzii. Pe aceast` tabl` de onoare sunt trecu]i nenum`ra]i
români, printre care [i I.Tanoviceanu [i, dac` nu m` în[eal` din nou
memoria, au mai fost trecu]i Istrate Micescu, Nicolae Titulescu, Nicolae
Vaschide, Ion Valjan [i al]ii. Iat` cât de mic` [i cât de mare, în acela[i
timp, este importan]a unui om: mic`, pentru c` se reduce la un singur
nume cu literele sale – repet, îns`: un nume drept, nu întors ca în exemplul
de mai sus cu actul de acuza]ie al marelui nostru poet mistic11; mare –
pentru c` acest nume, oricât de pu]ine sau oricât de multe litere ar avea,
este înscris în interiorul Sorbonei; este, oarecum, ca [i când ar fi scris în
eternitate” (subl.mea) (pp.198-199). Chiar dac` juri[tii acord` o mare
importan]` formelor, inclusiv felului în care sunt ortografiate numele,
pasajul parc` ar fi scos dintr-un discurs al lui Farfuridi. Dealtfel întregul
interviu se refer` prea pu]in la I.Tanoviceanu. Desigur o face Postfa]a,
semnat` de acela[i avocat provenit din Vechiul Regim, dar [i aici impresia
este mai degrab` cea a unei retorici inutile [i a unei erudi]ii de parad`:
pierdut între Plotin [i Cyrano de Bergerac, unde este Ioan Tanoviceanu ?
Poate c` stilul [i logica acestuia din urm` tind s` se defineasc` chiar în
raport cu personajul intervievat, c`ci ceea ce îl caracterizeaz` pe autorul
României sub raportul moral este tocmai logica riguroas`. 

Istoricul literar N.Georgescu vorbea în Prefa]` de construc]ia [i
deconstruc]ia personalit`]ilor [i în acest context te po]i întreba dac`
antologia de fa]` nu dore[te s` [i deconstruiasc`, într-o anumit` m`sur`,
personalitatea lui Ioan Tanoviceanu. Din 208 pagini, textele acestuia
cuprind intervalul dintre paginile 29 – 159. Nu cumva cartea con]ine prea
multe referin]e, prea multe epitete, în detrimentul chiar al textelor lui
I.Tanoviceanu care ar fi trebuit l`sate s` vorbeasc` ele însele mai mult ?
Din seria articolelor critice la adresa lui N.Iorga, este selectat [i cel în care
se r`zboie[te cu G.Ibr`ileanu, intitulat D-l Iorga Sem`n`torul [i d-l
Ibr`ileanu, Curentul nou (pp.145-149). Rezist` oare uitatul Ioan
Tanoviceanu în fa]a prestigiului a dou` personalit`]i de aceast` anvergur`? 

Te po]i întreba [i de ce marele jurist a investit atât de mult` energie în
polemica cu N.Iorga, insistând obsesiv asupra gre[elilor acestuia. Nu este
prea mult atac la persoan` ? Este vorba oare de o polemic` izvorât` tocmai
din sentimentul justi]iar al lui Ioan Tanoviceanu în raport cu cei critica]i
de N.Iorga: Grigore Tocilescu, V.A.Urechia, A.D.Xenopol, B.P.Hasdeu,
G.I.Ionnescu-Gion [.a. Atitudinea tân`rului N.Iorga seam`n` oarecum cu
cea pe care o va adopta un alt junet iconoclast de mai târziu, Eugen
Ionescu, cu al s`u Nu. 

11 Este vorba de poetul Vasile Voiculescu.



VIA¥A ROMÂNEASCå220

Lista de lucr`ri a lui Ioan Tanoviceanu, de la sfâr[itul c`r]ii, intitulat`
prudent “bibliografie selectiv`” (pp.205 – 207) ar putea fi îmbog`]it` [i cu
alte titluri. In sec]iunea “c`r]i” majoritatea lucr`rilor enumerate nu pot fi
considerate ca atare, fiind de fapt studii, ceea ce nu le diminueaz` fire[te
valoarea. Primejdia const` mai degrab` în diminuare prin hiperbolizare,
procedeu des întâlnit în propaganda mediatic` din zilele noastre. Ar fi
trebuit, de asemenea, precizat locul unde au fost publicate aceste studii.
Astfel, Un poet moldovean din veacul XVIII: Matei Milo, a ap`rut în
“Analele Academiei Române. Memoriile Sec]iunii Literare”, seria II, tom
XX, 1898, având 25 pagini, ceea ce face ca aceast` valoroas` contribu]ie
de istorie literar` s` nu poat` fi îns` considerat` drept o carte. Din luptele
pentru neam. R`sturnarea lui Vasile Lupu, text republicat în volumul de
fa]` (pp.115-144), poart` chiar subtitlul “studiu istoric”, fiind publicat în
“Analele Academiei Române. Memoriile Sec]iunii Istorice”, seria II, tom
XXIV, 1901, având 28 pagini. Insu[i textul, de mai lung` întindere, care a
dat numele acestui volum, România sub raportul moral, a ap`rut în
“Analele Academiei Române. Memoriile Sec]iunii Istorice”, seria II, tom
XXIV, 1902. Relativ des citatul studiu Contribu]iuni la biografiile unora
din cronicarii moldoveni a fost publicat în “Analele Academiei Române.
Memoriile Sec]iunii Istorice”, seria II, tom XXVII, 1905, având 20 pagini.
Scrierea polemic` Apuc`turi vechi ale nouei [coale istorice. Nicolae Iorga
& comp. este trecut, probabil din pudoare, doar cu titlul Nicolae Iorga &
comp. Num`rând 134 pagini, aceast` scriere ar putea intra în categoria
c`r]ilor, fiind [i o publica]ie de-sine-st`t`toare. Studiul Marele sp`tar Ilie
¥ifescu [i omorârea lui Miron [i Veli[co Costin a fost publicat în “Analele
Academiei Române. Memoriile Sec]iunii Istorice”, seria II, tom XXXII,
1910, având 38 pagini. 

Alc`tuitoarea bibliografiei a considerat extrasele drept c`r]i, ceea ce
desigur ar putea pune problema definirii diferen]ei dintre un studiu, fie el
publicat [i sub form` de extras, [i o carte. Pentru aceast` chestiune îmi
îng`dui s` trimit îns` la enciclopedii [i dic]ionare. Confuzia dintre c`r]i [i
articole a fost îns` probabil voit`, deoarece sec]iunea bibliografiei ce
con]ine articolele se intituleaz` “texte ap`rute în...” [i nu articole, cum ar
fi fost mai potrivit. Desigur c` erorile din întocmirea unei bibliografii nu
sunt “un cap`t de ]ar`”, dup` cum sugestiv se spune în limba român`, dar
o asemenea întreprindere este foarte relevant` pentru c` ofer` o imagine –
mai mult sau mai pu]in real` – a activit`]ii [i operei unui personaj. 

Dac` nu ar fi “selectiv`”, în aceast` bibliografie ar mai trebui incluse
studiile [i articolele Un pericol na]ional. Cre[terea criminalit`]ii în
România. Cauzele ei [i mijloacele de îndreptare (Ia[i, 1896), Forma]iunea
propriet`]ii fonciare în Moldova. P`mântul gospod, publicat în volumul
Prinos lui D.A.Sturdza (Bucure[ti, 1903); Criminalitatea în România.



CARTEA DE ISTORIE 221

Dup` ultimile publica]iuni statistice, publicat în “Analele Academiei
Române. Memoriile Sec]iunii Istorice”, seria II, t.XXXI, 1909;
Interpretarea art.460 [i 461 din procedura penal`, ap`rut în “Curierul
Judiciar”, nr.38, 1911; prefa]a lui Ioan Tanoviceanu la Codul penal cu
jurispruden]` [i doctrin` român` [i francez` de George ßt.B`dulescu [i
George T.Ionescu (Bucure[ti, 1911); Documentul din 6 iunie 1705, ap`rut
în “Revista pentru Istorie, Arheologie [i Filologie”, 1913; Duelul,
Bucure[ti, 1915;  Zavesca [i ferâie, în revista “Dreptul”, 1916. La articolul
Adop]iunea în vechiul nostru drept, ar trebui ad`ugate coordonatele exacte
ale apari]iei: revista “Arhiva” de la Ia[i, 25, 1914, nr.7-8, pp.231-256.

În sec]iunea de referin]e ar mai putea fi ad`uga]i în bibliografie deja
amintitul Petre Ionescu-Muscel, cu Penali[tii români în a 2-a jum`tate a
secolului XIX, printre care [i Ioan Tanoviceanu, extras din volumul Istoria
dreptului penal român (Câmpulung-Muscel, 1931); articolul-bro[ur` al lui
Alexandru Vasilescu, Profesor de facultate, deputat [i pe]itor. çn jurul
procesului din 7 februarie 1907. Enormit`]ile [i contradic]iile fostului
meu profesor D-nu Ion Tanoviceanu. – R`spuns la cele publicate de D-sa
în ziarul “Diminea]a” (1907); precum [i articolul lui Constantin
Teg`neanu, Juristul progresist Ioan Tanoviceanu, ap`rut în “Studii [i
Cercet`ri Juridice” din 1964.

Cursurile de drept penal [i procedur` penal`, numeroasele articole
publicate în “Revista Penitenciar` [i de Drept Penal” [i în “Curierul
Judiciar”, confirm` reputa]ia sa de veritabil patriarh al dreptului penal
românesc12. Elogiile din volumul de fa]`, datorate fiului s`u
N.I.Tanoviceanu, conferen]iarului Vi[oiu-Corn`]eanu, precum [i
profesorului francez Emile Garçon, nu sunt doar cuvinte de convenien]`,
ci reflect` meritele reale ale acestui ilustru jurist [i om de cultur` care nu
a fost doar un precursor. A[tept`m un viitor volum de studii istorice,
genealogice [i istorico-literare care s` continue restitu]ia început`.

MIHAI SORIN RåDULESCU

12 Ioan Tanoviceanu a ocupat dealtfel [i func]ia de decan al Facult`]ii de Drept a Universit`]ii din
Bucure[ti.



cartea de religie

PAUL ARETZU

CRåCIUNUL: BUNå VESTIREA MÂNTUIRII

Olivier Clément este unul dintre cei mai importan]i teologi ortodoc[i
din Occident, predicator [i m`rturisitor al dreptei credin]e, deschis
dialogului ecumenic, convins c` toate marile probleme ale

umanit`]ii î[i pot g`si dezlegarea în Evanghelia lui Hristos. A fost profesor la
Institutul Saint-Serge din Paris.

S-a n`scut în 1921, în Languedoc, în sudul Fran]ei. F`r` credin]` ferm`
pân` aproape de 30 de ani, este atras mai întâi de domeniile de cercetare ale
unor mari intelectuali, Alphonse Dupront, istoric, ini]iator al psihanalizei
religiilor, Henry-Irénée Marrou, istoric cre[tin, Masui, Eliade. Se converte[te
ca urmare a înrâuririi puternice pe care o produce asupra sa emigra]ia rus`, cu
care intr` în contact, Nicolai Berdiaev, Vladimir Lossky, Paul Evdokimov,
Leon Zander. C`r]ile sale sunt dense, profunde, sensibile, tratând teme de
mare interes, Question sur l’homme, (1972), Le Visage intérieur (1978),
Sources, les mystiques chrétiens des origines (1982), Deux passeurs,
Vladimir Lossky et Paul Evdokimov (1985), Berdiaev, un philosophe russe
en France (1991), Trois prières (1993), L’Eglise orthodoxe (1995) etc.

Reflec]ii despre Cr`ciun (Editura Galaxia Gutenberg, Târgu L`pu[, 2006,
traducere de Florica Bodea [i Pr. Mugurel-Dorel Puia) cuprinde nou` studii
teologice asupra misterului Întrup`rii, propunându-[i s` redea semnifica]iile
cre[tine[ti [i teologice autentice unei s`rb`tori care pentru mul]i s-a
secularizat.

Pornind de la exegeza prologului Evangheliei lui Ioan (La început era
Cuvântul [i Cuvântul era Dumnezeu [i Dumnezeu era Cuvântul…), autorul
relev` motivul care a determinat întruparea Cuvântului: iubirea creatoare de
via]`, reprezentat` ca lumin` care lumineaz` în întuneric. Ca principiu creator,
în fa]a oric`rei forme a r`ului, Dumnezeu nu se manifest` prin for]`, ci „poate
ac]iona ca un flux de lumin` [i de iubire, dar numai dac` e primit în libertatea
suveran` a credin]ei” (p. 12). Prin kenoz`, cu încuviin]area Fecioarei,
Cuvântul s-a f`cut trup, intrând, prin iubire ascetic`, în ordinea crea]iei. El
vine, în primul rând, pentru cei care au nevoie de El, pentru cei p`c`to[i,
pentru bolnavi, pentru necredincio[i, f`cându-i pe to]i oamenii p`rta[i la
propria lor izb`vire, împ`rt`[indu-i, la acest osp`] de nunt`, cu trupul [i cu
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sângele S`u. Iisus „umple pr`pastia ce se crease între divin [i uman” (p. 13).
Învierea nu reprezint` o simpl` resuscitare, ci germenul transfigur`rii lumii.
Prin rela]ia sa personal`, Hristos exist` în cel mai mic gest cre[tin al fiec`rui
om. Domnul „nu se închide în divinitatea sa” (p. 15), ci, ca un iubitor de
oameni, se întrupeaz`, moare [i înviaz`, schimbând destinul lumii.
Reprezentând via]a ve[nic`, Iisus se na[te virginal, ca întrupare de la Duhul
Sfânt. El „ne respect` într-atât încât ne las` s`-L r`stignim, ca s` ofere via]a –
cea adev`rat` – uciga[ilor s`i, nou`, uciga[ilor de fiecare zi ai iubirii” (p. 17).
Prin Maria, Dumnezeu reintr` în inima crea]iei, de care fusese înstr`inat. „În
Hristos, firea lui Dumnezeu, care este iubirea, se comunic` tuturor oamenilor.
Cuvântul viu, devenit copil t`cut, devenit Patim`, devenit Înviere, va trage
dup` sine, în tain`, la «sânul Tat`lui», întreaga umanitate [i întregul univers.“
(p. 18-19). Maria este vasul bucuriei în care se întâlnesc maternitatea
trupeasc` (na[terea) cu maternitatea spiritual` (mântuirea).

De Cr`ciun, Dumnezeu ia înf`]i[are omeneasc`, „Dumnezeu este cu atât
mai revelat cu cât se face om, omul este cu atât mai om cu cât se une[te mai
mult cu Dumnezeu” (p. 20). Na[terea Domnului prefigureaz` lumina învierii,
reface calea împ`rt`[aniei/iubirii, adic` restaureaz` chipul lui Dumnezeu –
omul. Kenoza lui Dumnezeu are aspecte uimitoare: din f`r` de margini devine
limitat, din Logos se face prunc neajutorat, f`r` cuvânt, din slava nev`zut`
prime[te s` coboare în iad, pomul prohibit al binelui [i r`ului, care a provocat
c`derea lui Adam, devine izb`vitor prin cruce [i prin trupul lui Hristos.

Maria, în schimb, reprezint` disponibilitatea omului de a se întoarce, de 
a-L primi pe Creatorul s`u, de a respinge moartea, optând pentru via]`.
Na[terea Domnului prefigureaz` minunea Pa[telui, adic` Învierea.

Olivier Clément dovede[te o larg` cultur`, lipsit` de prejudec`]i,
nepregetând s` recurg` la argumente literare, filosofice. În capitolul C`l`toria
Magilor, î[i exerseaz` elocven]a folosindu-se de poemul omonim al lui T. S.
Eliot, extras din ciclul Poemele lui Ariel. Urmând cu tenacitate un drum al
austerit`]ii, în mijlocul iernii, prin locuri primejdioase, Magii se confrunt` atât
cu na[terea cât [i cu moartea. C`l`toria lor poate fi socotit` [i una interioar`,
sufleteasc`, pres`rat` cu impedimente, ispite, îndoieli, la cap`tul ei
revelându-se Mielul despre care Apocalipsa afirm` c` este înjunghiat înc` de
la întemeierea lumii, adic` din eternitate. „Eliot insinueaz` c` Na[terea lui
Hristos e asociat` nu numai mor]ii noastre peniten]iale, metanoiei noastre, ci
[i Mor]ii voluntare a Celui ce se na[te pentru a muri [i pentru a ne elibera de
moarte, ca s` umple moartea îns`[i cu lumina Sa” (p. 33).

În studiul Bucuria întrup`rii, autorul urm`re[te spiritualitatea fiin]ei în
culturi diferite (oriental`, greac`), din perspective diverse (ra]ionalist`,
psihanalitic`). Nic`ieri, în afara cre[tinismului, nu g`se[te conlucrarea/im-
plicarea mesianic` a lui Dumnezeu în crea]ie, comuniunea divino-uman`,
ontologia Logosului. Or, Iisus este locul/persoana în care omul se poate
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odihni: „Cuvântul nu înceteaz` s` descind` în umanitate, de-a lungul istoriei,
pentru a-i modela trupul” (p. 37). Hristos nu repar` r`ul lumii, ci îl r`scump`r`
prin propria jertf`, prin voin]a etern` a lui Dumnezeu de a comunica total. În
acest sens, Na[terea se preschimb` în moarte, ca plat`, apoi în Înviere
(scutecele Pruncului preînchipuie giulgiul înmormânt`rii, smirna Magilor –
mirul de ungere al mironosi]elor, pe[tera-staul prefigureaz` mormântul [i
coborârea în iad). Sursa crea]iei este iubirea care preced` fiin]a. „Prin
întrupare, iubirea care este Dumnezeu intr` în istorie, iar istoria, prin
comuniunea [i compasiunea sfin]ilor, începe s` intre în iubire” (p. 41).
Dumnezeu nimice[te moartea, înfiindu-l pe om, f`r` s`-i constrâng` în vreun
fel libertatea, ci jertfindu-Se pe Sine prin întruparea crucii. Întruparea lui
Hristos este paradigmatic`, bisericeasc`. „Triumfând asupra spa]iului, devenit
exteriorizant [i separator, trupul care str`bate, l`sând neatins` carnea
Fecioarei, este acela[i care, dup` Înviere, va ap`rea între Apostoli, cu toate
u[ile închise, iar apoi, prin În`l]are, va înscrie în eternitate tot trupul de pe
p`mânt, tot p`mântul oamenilor. Acest trup, care este cel al copilului mic din
iesle, al R`stignitului, al Celui Înviat, este deja cerul nou [i p`mântul nou sau
mai degrab` cerul [i p`mântul reînnoite.” (p. 42).

Dup` asceza întrup`rii, termenul urm`tor, în scenariul divin, este
Apocalipsa (descoperirea). Dumnezeu devenit om este gestul maxim de
iubire. Urmeaz` a doua venire, parusia, un al doilea Cr`ciun, nu al na[terii, ci
al judec`]ii drepte.

În capitolul Întrupare sau reîncarnare?, Olivier Clément respinge
tendin]ele mi[c`rii New Age care amestec` religii, filosofii, domenii [tiin]ifice,
supersti]ii, magii, vorbind despre karma [i reîncarn`rile purificatoare, despre
suflet [i despre manifest`rile parapsihologice, despre comunic`rile cu mor]ii,
tulburând, din ignoran]` sau cu bun` [tiin]`, limpezimea unor domenii,
nemaidisociind religiosul de ezoterism [i de extravagan]`. Teologia ortodox`
este riguroas` [i consecvent` în privin]a întrup`rii lui Iisus, a r`scump`r`rii
prin iubire, a traseului eshatologic, a rolului rug`ciunii, a canoanelor
consacrate.

Prin Iisus Hristos, Dumnezeu se relev` ca Tat`l nostru, ca abba, ca p`rinte
proniator, iubitorul [i protectorul f`pturilor sale, f`cându-L astfel accesibil,
apropiat. Prin Fiul, prin Cuvânt, Tat`l comunic`. Iar „iubirea în care Tat`l îl
odihne[te pe Fiul S`u se exprim` în Spiritul Sfânt” (p. 56). Adesea, Biblia
vorbe[te despre tandre]ea matern`, ocrotitoare [i mângâietoare a lui
Dumnezeu. În orice ipostaz`/ipostas l-am percepe, Dumnezeu este iubire. „Iar
crea]ia nu este nimic altceva decât o expansiune a acestei iubiri. Dumnezeu ne
creeaz` prin Fiul S`u, pentru ca noi s` g`sim în El însu[i filia]ia noastr`. El ne
însufle]e[te cu Suflarea Sa. ßi pentru c` ne-am dep`rtat de El, pentru c` ne-am
închis într-o «via]` moart`», vine El Însu[i s` ne caute în Fiul S`u, pentru a
rev`rsa peste noi [i întru noi pe Spiritul S`u cel Sfânt.” (p. 57). În afara
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paternit`]ii creatoare, ne bucur`m [i de o paternitate spiritual` exercitat` prin
Sfântul Duh. Aceasta const` în iubire smerit`, în rug`ciune continu`, în
descoperirea aproapelui. „P`rintele spiritual este înainte de toate o prezen]`, o
iradiere, o inspira]ie, un exemplu” (p. 60). Episcopul, preotul (duhovnic) sunt
cei chema]i s` îndeplineasc` func]iile paternit`]ii spirituale. Iisus este
înv`]`torul care sus]ine [coala iubirii pentru fra]ii/fiii s`i.

Mântuirea, în sensul de r`scump`rare din sclavia p`catului, a mor]ii, a
întunericului, de eliberare, salvare, Iisus Hristos o face prin cruce, prin propria
jertf`, astfel încât omul s`-L recheme pe Dumnezeu la sine, s`-L doreasc`.
Modelul sinergiei, al conlucr`rii dintre Dumnezeu [i om, este dat de natura
teandric` a lui Hristos. Riscul pe care l-a reprezentat crearea lumii a fost
jertfirea Mielului. Crucea a existat astfel, în crea]ie, înc` de la început, fiind
manifestare a Duhului, semn al iubirii f`r` margini a lui Dumnezeu. „În
Hristos nu exist` preponderen]a unei voin]e asupra celeilalte, a unei energii
asupra celeilalte, ci sinergie liber`, comuniune dinamic` în misterul filia]iei,
divin [i uman în acela[i timp, ve[nic [i temporar. Cuvântul, prin Întrupare, 
[i-a asumat natura uman` [i a ref`cut chipul lui Dumnezeu în om, prin pur
har.” (p. 77). Iubirea nebun` a lui Dumnezeu pentru oameni, de care vorbe[te
Sfântul Maxim M`rturisitorul, se manifest` din plin în trimiterea
Mântuitorului, în Cr`ciun [i în Pa[te. Form` absolut` de libertate, iubirea este
insuflat` de har, prezent în actul crea]iei. Omul, ca persoan`, are libertatea în
sine, raportând-o la libertatea care vine din har, universal`. „Forma hristic` de
fii este pecetluit` în inima omului de c`tre Spiritul Sfânt – [i aceasta este
germenul omului nou. Astfel începe sinergia, prin acordarea harului întregii
ac]iuni naturale a omului [i, prin aceasta, a întregului dinamism al crea]iei:
eshatologia începe înc` din via]a aceasta. […] Transformarea neîncetat`,
sinergic`, a naturii în har este trecerea de la chip la asem`nare – un cuvânt pe
care este necesar s`-l consider`m într-un sens dinamic.” (p. 80). Împ`rt`[irea
cu har, care duce spre Dumnezeu, deschide calea asem`n`rii. Ea se face prin
metanoia: „Noi suntem slabi, dar devenim puternici abandonându-ne în El.
Ne împ`rt`[im din puterea umanit`]ii sale r`stignite [i glorificate. Solu]ia
dilemei se cheam`, în rug`ciune, încredere [i smerenie.” (p. 83). Frica noastr`
de moarte se compenseaz` cu bucuria învierii în Hristos, unindu-ne astfel cu
El, l`sându-ne lini[ti]i în voia Sa. Prin Duhul, Hristos ne d` harul, r`mânând
s` ne asum`m libertatea de a-l primi. În aceast` stare, omul devine creator,
conform esen]ei sale, abolindu-[i moartea prin participarea la via]a adev`rat`.

De[i alc`tuit` din texte distincte, cartea de mici dimensiuni a lui Olivier
Clément este unitar`, coerent`, substan]ial`, f`când teologia Na[terii
Domnului, eveniment cu urm`ri decisive pentru soarta omenirii. Cr`ciunul
este cea de-a doua Facere, s`rb`toare a c`rei esen]` este fundamental`,
binevestind mântuirea, restaurarea [i îndumnezeirea omului.

7 decembrie 2008



cronica de film

CåLIN STåNCULESCU

2008, UN AN CU BUNE CU RELE, 
DELOC IEßIT DIN COMUN

Prima jum`tate a anului a adus cu filmele O zi bun` de plaj` [i
Megatron dou` prestigioase distinc]ii pentru tinerii cinea[ti
români, Ursul de Aur [i Palme d’Or la importantele festivaluri

interna]ionale de la Berlin [i Cannes, dar pentru scurtmetraj fic]iune, o
performan]` la urma urmelor , mult mai modest` decât triumful din 2007
semnat de Cristian Mungiu cu al s`u 4,3,2, care a adunat pe parcursul a
opt luni de zile mai mult de o sut` de premii interna]ionale. 

Anul cinematografic 2008 a cuprins 13 filme de fic]iune [i
documentare de lungmetraj- scriu aceste rânduri cu dou` s`pt`mâni
înainte de 31 decembrie, [i cred c` noi premiere-surpriz` nu vor mai avea
loc, de[i cu câteva luni în urm` se mai anun]au la acest capitol filmele
Pescuit sportiv de Adrian Sitaru, Week-end cu mama de Stere Gulea [i
Întâlniri încruci[ate de Anca Damian.

Început cu filmul ambi]ios al regizorului Mircea Daneliuc – Legiunea
str`in` – anul cinematografic românesc n-a excelat deloc în surprize.
Moralistul cineast [i scriitor Mircea Daneliuc are prea multe ]inte de atins
pentru a ajunge la limitele credibilit`]ii artistice, de[i pe alocuri filmul s`u
nu este lipsit de momente de virtuozitate. Dar cu câteva momente greu se
face un film care s` dureze…

Un succes de public [i de critic` a înregistrat regizorul Radu Gabrea cu
primul voleu al unei ambi]ioase ecraniz`ri, Coco[ul decapitat, volumul
memorialistic al pastorului Eginald Schllatner, care deschide o trilogie
incitant` evocând amurgul etniei germane din teritoriul transilvan, spa]iu
de toleran]` [i în]elegere  perturbat dramatic de evenimentele din timpul
celui de-al Doilea R`zboi Mondial. Filmul urm`re[te destinele unor
adolescen]i din F`g`ra[, op]iunile politice ale p`rin]ilor, dar [i primele
emo]ii trezite de sfâr[itul studiilor liceale într-un moment de r`scruce
pentru România aflat` în pragul sovietiz`rii for]ate, proces care va fi
urm`rit de cineast [i scriitor în celealte voleuri ale ecraniz`rii.

Filmul Supravie]uitorul semnat de veteranul Sergiu Nicolaescu
seam`n` cu romanele de 15 lei publicate în epoca interbelic` spre deliciul,



CRONICA DE FILM 227

probabil, al frizerilor [i modistelor. Nimic nu mai arat` în acest film din
minimele calit`]i ale cineastului autof`cut în perioada maximului succes
cu a[a-zisele poli]iste copiate dupa filmele de serie b sau c americane,
fiindc`, deh, doar domnul Sergiu avea video [i casete. Totu[i, dac` am
schimba registrul dorit de autor [i am privi acest film ca o parodie parc`,
parc` ne-am mai distra pu]in . Altfel, e jale…

O alt` mare decep]ie este [i filmul lui Nicolae Caranfil, film f`cut cu
cel mai mare buget de dup`  89, dar care pentru a sugera ceva din Paris 
ni-l arat` prin intermediul unor desene. Unde se vor fi dus banii pentru
asemenea  ambi]ioas` întreprindere coapt` zice-se vreo 15 ani.Cu excep]ia
unor secven]e salvate în primul rând de actori [i nu cei principali, ci de o
Ioana Bulc` de exemplu, fantastic` în rolul Aristizzei Romanescu , filmul
lui Nicolae Caranfil este produsul expandat pe un subiect ofertant, f`r` a
avea îns` suficienta medita]ie ce o a[teptam de la un cineast care mai are
înc` mul]i fani.Narcisismul cineastului tinde s` devin` ancombrant când
se exhib` în programe de televiziune cu serii de „making-off” care trec de
durata filmului propriu-zis. A fost odat` o speran]`…

Dac` filmul Departe de America beneficiaz` de un scenariu ofertant
scris cu inspira]ie, ritm [i elaborat` construc]ie a psihologiei personajelor
de c`tre dramaturgul Eugen ßerb`nescu, punerea în pagina
cinematografic` semnat` de Marius Theodor Barna  are mari deficien]e, [i
nu toate pornind de la o paupertate a mijloacelor de produc]ie-decoruri
rizibile, costume aiurea, o atmosfer` construit`  pe falsuri rizibile, o
multitudine de rela]ii între personaje pândite la fiecare clip` de caricatur`
sau grotesc. Enfin, s` sper`m c` scenaristul va da de regizori mai
inspira]i…

Radu Muntean a revenit pe ecrane cu un film excelent pe nume Boogie,
o perfect argumentat` analiz` a crizelor de vârst`, indiferent c` ele se
situeaz` la 30 sau la 40 de ani. Inspira]ia lui Munteanu rezid` în primul
rând  în registrul minimalist al  discursului s`u cinematografic, perfect
compatibil cu cele mai noi tendin]e din cinematograful european.

Un regizor care confirm` dup` un semie[ec cu Logodnicii din America
este Nicolae  M`rgineanu, care cu Schimb valutar, creioneaz` o credibil`
felie de via]` din România unei tranzi]ii continue, cu personaje ata[ante,
seduc`tor perdante în duelul cu via]a. 

Un e[ec previzibil a fost [i filmul lui Petre N`stase cu Dragoste
pierdut`, film destul de kitsch pentru a întruni sufragiile publicului.
Probabil îndelungata gesta]ie a peliculei începute cu peste patru ani în
urm` a afectat serios credibilitatea unor personaje, gre[it construite f`r`
umbr` de firesc într-un joc alambicat , dar deloc metafizic.

Hora]iu M`l`ele confirm` cu filmul Nunt` mut` talentul unui cineast
atent la personajele unei pove[ti stranii petrecute în primii ani ai
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sovietiz`rii for]ate a României. Colorat [i poetic, credibil îns` doar pân`
la un punct, povestea spus` în anii studen]iei de regretatul profesor [i actor
Octavian Cotescu, tân`rului înv`]`cel Hora]iu M`l`ele n-a fost uitat` [i ea
a ap`rut pe ecrane cu câteva calit`]i certe pentru viitorul regizorului
Hora]iu M`l`ele – coeren]` epic`, bun` construc]ie psihologic` a
personajelor, o cheie moralizatoare propus` f`r` ostenta]ie într-o dram`
petrecut` în anul 1952, cu tot cortegiul s`u de suferin]e aduse de
„prietenii” de la R`s`rit. 

Am l`sat la sfâr[it revela]ia anului cinematografic, filmul Elevator,
semnat de George Pintilie, debutant cu mari perspective prin prisma unui
prim film condus cu virtuozitate, cu doar dou` personaje [i cu un buget
superminimalist – între 300 [i 500 de euro.   Drama celor doi tineri bloca]i
într-un ascensor de marf` în mijlocul ora[ului este [i o dram` a lipsei de
comunicare, o construc]ie eseistic` caligrafiat` cu elegan]` pe parcursul a
peste 8o de minute de angoas`, speran]e, umor [i febril` nebunie.

Pân` la sfâr[itul anului 2008 mai erau de a[teptat cel pu]in trei premiere
Întâlniri încruci[ate de Anca Damian, un nou debut, ca [i Pescuit sportiv
de Adrian Sitaru, precum [i filmul lui Stere Gulea, Week-end cu mama,
dup` cum [i regizorii Radu Gabrea [i Mircea Daneliuc mai aveau dou`
filme gata de premier`. 

Un capitol important care a fost bifat cu succes în anul 2008 a fost, spre
deosebire de al]i ani, produc]ia de carte de film, care prin câteva titluri a
atras nu numai aten]ia speciali[tilor, dar [i a publicului larg. C`r]i ca
volumele semnate de Bujor T. Rîpeanu despre Filmul documentar-1897-
1948, de Marian Tu]ui  despre Filmul românesc [i filmul balcanic, de
David Reu despre Secven]e din istoria ]`rii, de Theodor Leontescu despre
Puterea omule]ului, precum [i cele semnate de profesorii Universit`]ii
Na]ionale  de Art` Teatral` [i Cinematografic`  „Ion Luca Caragiale” –
Iuliana Constantinescu, Ultima frontier`, Doru Ni]escu, Il Cinema
Menzogna, despre Federico Fellini,  Marius ßopterean, Utopie [i Film, [i
Sergiu B`e[u, Anima]ia de la 2D la 3D, toate acestea se constituie într-
un valoros corpus de literatur` teoretic` [i istoric` dedicat` artei a [aptea.
Cele mai valoroase titluri ap`rute în 2008 le voi comenta cu alt prilej. 

ßi un ultim cuvânt despre filmul documentar, care nu s-a prea putut
vedea decât pe ecranele unor canale de televiziune sau în câteva gale sau
festivaluri, mai mult sau mai pu]in importante. Dintre cele câteva
documentare doar filmul semnat de Thomas Ciulei – Podul de flori, bine
plimbat în câteva competi]ii interna]ionale [i câ[tig`tor a câteva
importante premii, dovede[te clasa cineastului ce evoc` f`r` patetisme
gratuite via]a unei familii de basarabeni în absen]a unei mame plecate în
Italia pentru a-[i sus]ine financiar mai bine rudele r`mase acas`, respectiv
dou` fiice [i un so].
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Într-o cheie comic` se situeaz` filmul lui Tudor Giurgiu despre Nun]i,
muzici [i casete video, dup` cum Alexandru Solomon  ne propune un
subiect extrem de actual cu Apocalipsa dup` [oferi. 

F`r` mari surprize, cu câteva e[ecuri anun]ate, anul cinematografic
2008 nu a ie[it din comun confirmând doar ritmul unei produc]ii
cinematografice medii ca volum, cu câteva vârfuri de valoare, ce dau
speran]e mai mult sau mai pu]in justificate pentru viitor.Este [i anul când
mari protagoni[ti ai „noii genera]ii” de tineri cinea[ti au cam [omat în
a[teptarea inspira]iei pentru viitoarele opere – C`t`lin Mitulescu, Cristi
Puiu, Corneliu Porumboiu sau Cristian Mungiu. În 2009 o parte dintre
ace[ti regizori se vor afla din nou în spatele aparatului de filmat. S` vedem
îns` cine va confirma frumoasele succese ale anilor 2006 [i 2007…



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

UNIUNEA EUROPEANå A TEATRULUI

Toamna s-a f`cut iarn` [i festivalurile au continuat, a[a cum
observam [i în ultimul num`r al acestei reviste, de anul trecut. Cel
care a ]inut cel mai mult [i ne-a provocat pl`cute descoperiri a fost,

totu[i, Festivalul Uniunii Teatrelor Europene (UTE), care nu s-a terminat
decât în preajma Cr`ciunului. 

Lear-ul lui Andrei ßerban, cu toate personajele jucate de femei i-a
scandalizat pe unii [i încântat pe al]ii. Ba c` e o expresie de[ucheat` a
corectitudinii politice (!), ba o revan[` asupra epocii lui Shakespeare când,
dimpotriv`, [i cele trei femei din pies` erau jucate tot de b`rba]i. Cu câteva
stagiuni în urm` (nu multe, dar le-am pierdut num`rul), la Teatrul Maghiar
din Cluj, Tompa Gabor pusese O scrisoare pierdut` cu b`rba]ii juca]i de
femei [i invers. Ce hazliu suna replica „Zoe, fii b`rbat`!”, adresat` de o
femeie în rolul Tip`tescu, unui b`rbat, Zoe Trahanache! Andrei ßerban, îns`,
[terge b`rba]ii [i recurge numai la femei, ceea ce d` alte nuan]e spectacolului,
cu o ... Lear teribil`, în interpretarea Marianei Mihu], [i cu o ... Gloster
imagine enorm` a decrepitudinii, interpretat de Valeria Seciu. Spectatorul
preg`tit nu avea, îns`, vreun [oc, totul se desf`[ura atât de shakespearian
încât numai pentru cineva prea legat de contingent faptul c` interpre]ii sunt
femei mai putea s` conteze. Sigur, [ocul ar fi ap`rut, poate, pentru un
spectator care nu [tia la ce va asista, dar asta nu a fost, cred, cazul nim`nui
din sala de la premier`. În fond, tentativa lui Andrei ßerban poate fi una de
dep`[ire a limitelor [i care limite sunt mai teribile pentru om decât cele ale
sexului? 

Dar pentru mul]i spectatori bucure[teni, revela]ia toamnei va fi fost
Unchiul Vanea (Ványa Bácsi), pus la Teatrul Maghiar din Cluj, cu fantasticii
s`i actori, tot de Andrei ßerban, o adev`rat` capodoper` a spectacolului, cum
nu se [tie de câte ori în via]` ai [ansa de a vedea. Adus pe scena de la Odeon,
spectacolul de la Cluj a r`mas aceea[i capodoper`, de[i spa]iile s-au
modificat, iar unele scene au trebuit s` fie rafistolate. Utilizând toat` sala de
spectacol pentru jocul actorilor, publicul g`sindu-se mereu în mijlocul
ac]iunii, Andrei ßerban a creat un fel de spa]iu concentra]ionar, în care
personajele lui Cehov se simt sechestrate pentru vecie, orice încercare a lor
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de sc`pare fiindu-le interzis`. Numai intru[ii, profesorul Serebreakov [i
tân`ra lui so]ie, de care se îndr`gostesc egal [i disperat, tocmai ca [ans` de
ie[ire, Vania [i doctorul Astrov, numai acest cuplu poate s` se retrag` la
sfâr[it, l`sându-i pe cei de la mo[ie în aceea[i robie nedeclarat`. Andrei
ßerban a p`strat toat` triste]ea disperat` a eroilor lui Cehov, ceea ce nu se
întâmpl` atunci când vreun regizor încearc` doar s` uimeasc` prin
nea[teptatele mi[c`ri pe multiple scene ale personajelor sale. 

Un spectacol interesant prin solu]iile sale vizând demonstrarea
incomunicabilit`]ii între oameni a fost cel al lui Teatro Nacional São João,
Porto, cu scenetele lui Samuel Beckett puse sub titlul To]i cei care vorbesc,
în regia lui Nuno Carinhas. Aici s-a lucrat mult cu light-design-ul, efectele de
lumin` [i umbr`, pân` la întuneric, dând consisten]` scenelor [i replicilor,
altminteri anodine, a[a cum le-a conceput scriitorul. Culmea tehnicii în slujba
emo]iei este acea parte în care scena e, toat`, întunecat`, [i numai, undeva,
sus de tot, cam la dou` staturi de om, se concentreaz` un spot foarte intens
de lumin`, care face vizibil` o gur` vorbitoare, în plin exerci]iu oral neostoit. 

Un spectacol de alt`dat` a fost acela al lui Studio 24 – Compania Roger
Planchon, cu Amedeu sau Scapi de el cu greu de Ionesco, în regia [i
interpretarea unei legende a scenei pariziene, Roger Planchon. Spectacolul e
un remake, dup` cel pus în scen` de acela[i regizor, în 1955, [i la care a
asistat încântat [i autorul. Fiorul pe care-l puteai avea, ca spectator de teatru
din anul 2008, era mai mult cel c`, probabil, unele scene jucate de regizorul
[i actorul francez au fost, în aceea[i concep]ie, v`zute [i de Eugène Ionesco.
Altfel, praful se vedea pe la col]uri, în ciuda moderniz`rilor efectuate.

Un Boris Godunov de Pu[kin, pus în scen` de celebrul regizor irlandez
Declan Donnellan, prezent în ultimii ani de câteva ori la festivalurile din
România, m-a f`cut s` exclam, poate pe nedrept, „Shakespeare s` tr`iasc`!”,
pentru c` toat` povestea uzurpatorului uzurpat sem`na extrem de mult cu
cele din tragediile istorice ale Marelui Will. Altfel, actori extraordinari,
modernizare suportabil` chiar pentru spiritele mai conservatoare (îl aveam în
fa]`, c`ci publicul era a[ezat de o parte [i de alta a scenei de pe marea scen`
a Na]ionalului bucure[tean, pe Victor Rebengiuc, care p`rea încântat de ceea
ce vedea, am tras [i eu cu ochiul la el, ca s` v`d încotro s` m` uit mai întâi,
c`ci era ca la tenis, „juc`torii” evoluau la ambele capete ale terenului).
Compania era aceea a Festivalului Interna]ional de Teatru Cehov – Moscova
[i [coala actoriceasc` ruseasc` se vedea la fel de bine [i de bun` ca [i-n
C`lug`rul negru de la Festivalul Na]ional de Teatru.

Un spectacol interesant a fost, pe scena de la Bulandra-Izvor, acela al
Teatrului Na]ional Habimah din Tel Aviv: Anna Karenina, dup` romanul lui
Tolstoi, în regia lui Ilan Ronen. Nu sunt sigur c` am v`zut la multe spectacole
atât de clar rolul regizorului ca la acesta, extrem de dinamic, cinematografic
aproape, schimbarea scenelor realizându-se cu repeziciune prin tragerea unor
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cortine care împ`r]eau scena în trei sau patru spa]ii pe care se puteau
desf`[ura, uneori simultan, alteori alternând foarte rapid, multele episoade
din acest roman. Actori des`vâr[i]i [i ei, voi cita câteva nume, Teatrul
Habimah a mai fost la Bucure[ti [i va mai veni poate: în rolul Annei Karenina
– Evgenia Dodina (Lev Dodin urma [i el, peste câteva zile, cu Via]` [i destin
dup` Vassili Grossman), Levin – Rami Heuberger, Karenin – Alex Ansky,
Vronsky – Yuval Segal/Koby Livne. Un spectacol [i modern, sau postmodern
pentru cine mai ]ine la acest cuvânt, cândva „magic”, dar [i conform pove[tii
clasice, unde lumina [i muzica î[i joac` [i ele rolul deloc m`runt. 

ßi când Lev Dodin a venit cu Via]` [i destin, dup` romanul interzis timp
de decenii al lui Vasili Grossman, a trebuit s` recunoa[tem înc` o dat`
calitatea excep]ional` a [colii teatrale ruse[ti, dar [i puterea de a dezv`lui
ororile unui regim pe care bol[evicii l-au propagat în lumea larg`. Prima oar`,
se pare, într-o oper` literar`, apare paralela între regimul nazist [i cel sovietic,
între lag`rele sovietice, ca modele, [i cele naziste, copii fidele. Asta e, îns`,
doar teorie. Faptele din romanul lui Grossman, pe care Lev Dodin le
selecteaz` pentru a alc`tui substan]a acestui spectacol de mai bine de trei ore
sunt abominabile [i exemplare pentru ceea ce scriitorul a dorit s`
demonstreze. Spectacolul are for]a originalului, actorii sunt extraordinari,
povestea mamei, evreic` din Ucraina dus` la moarte al`turi de to]i ceilal]i
evrei din ora[ul s`u, este zguduitoare, iar interpretarea Tatianei Shestova
exemplar`. În paralel, se desf`[oar` povestea fiului s`u, Viktor ßtrum, savant
atomist scos de la institutul unde lucra [i rechemat cu onoruri, dup` ce Stalin
îi d` un telefon, a[a cum se spune c` a f`cut [i cu Bulgakov. Serghei Kuri[ev
este un interpret ideal pentru acest rol. De neuitat scenele de semi-nebunie
fericit` de dup` ce „t`tucul” închide telefonul, când el repet` pe toate tonurile
ultimele cuvinte ale acestuia: „V` doresc succes în munc`”. Un refren al
tân`rului savant, pân` când vine momentul pe care Caragiale îl numea „]al”,
adic` plata: s` semneze un protest împotriva „minciunii” din New York
Times, c` în Rusia ar fi savan]i interna]i în lag`re. El semneaz`, dup` ezit`ri
îndelungi, [i astfel totul se încheie. Tragedia se zugr`ve[te pe fa]a [i în ochii
so]iei sale, interpretat` magistral de Elena Solomonova. Dar înscenarea lui
Lev Dodin are calitatea de a fi în acela[i timp modern`, cu scenele de lag`r
nazist [i sovietic alternând în acela[i spa]iu cu via]a privat` a familiei ßtrum,
[i a respecta [i textul, pe care actorii îl rostesc cu sfin]enie, a[a cum ast`zi nu
se mai practic`. Iar regizorului nu-i scade cu nimic valoarea [i contribu]ia. Un
spectacol cum nu vedem prea des pe o scen` româneasc`. 

Pe scurt, revela]ie dup` revela]ie, teatrul a ]inut afi[ul cultural al acestei
toamne-ierni bucure[tene, demonstrându-[i vitalitatea [i solu]iile de
supravie]uire într-o lume atât de pu]in interesat` de alte arte.



meridian

VALERY OIßTEANU

DALÍ. PICTURå ßI FILM

Cu toate c`, la un moment dat, el însu[i a calificat filmul drept o
form` inferioar` de expresie, pu]ini arti[ti au avut mai multe
leg`turi cu acest domeniu ca Salvador Dalí. De-a lungul carierei

sale, el a colaborat cu arti[ti ca Luis Buñuel sau Fra]ii Marx, Alfred
Hitchcock sau Walt Disney pentru a crea o serie de viziuni ce pot fi numite
de-a dreptul fantastice [i care au fost, apoi, proiectate pe marele ecran, acesta
fiind [i subiectul expozi]iei intitulate Dalí. Pictur` [i film. Ea [i-a deschis
por]ile la Galeria de Art` Modern` Tate, fiind vorba despre un proiect realizat
în colaborare cu Funda]ia Gala – Salvador Dalí, Figueres, Spania [i a
str`b`tut un drum lung de la Londra la Los Angeles, iar apoi la St. Petersburg,
Florida, acum încheindu-[i traseul la MoMa, reprezentând, [i aici, un real
succes, evenimentul artistic fiind organizat de Jodi Hauptman, curatorul
Sec]iei de Desene a muzeului.

Filmul ca atare, ca o nou` form` artistic`, a ajuns în Spania lui Dalí chiar
în primul an al vie]ii acestuia, 1904. Un cinematograf s-a deschis nu dup`
mult timp [i la Figueres, ora[ul în care s-a n`scut artistul. Dalí este, în mod
clar, unul dintre membrii de seam` ai primei genera]ii de arti[ti care au tr`it
sub semnul marii influen]e exercitate de arta cinematografic` [i care au
încercat s` se exprime prin intermediul acesteia. Într-adev`r, Dalí [i-a dorit
ani de zile s` creeze, împreun` cu prietenii s`i, „o stare vizibil` a
subcon[tientului”, despre care era convins c` poate fi exprimat` numai prin
intermediul filmului.

Ideea realiz`rii unor filme apar]ine rivalilor lui Dali, Buñuel [i Federico
Garcia Lorca. Între anii 1927 – 1929, Buñuel a câ[tigat în cele din urm`
disputa care i-a permis, apoi, s` realizeze o parte a scenariului [i i-a adus [i
sprijin financiar – furnizat, în mod de-a dreptul miraculos, chiar de mama sa,
care adunase suficien]i bani pentru a sus]ine un proiect de colaborare
avangardist` cu Dalí. Ambii arti[ti erau convin[i de marea misiune
suprarealist` de a explora visele [i dorin]ele reprimate, exprimate, în acest
caz, prin intermediul unui scenariu nonlinear. Ast`zi, pelicula lor înc` mai
provoac` numeroase discu]ii, dar, în acela[i timp, tinde s` elibereze dorin]ele,
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fiind un  complement perfect pentru lumea viselor [i pentru domeniul atât de
greu de analizat al subcon[tientului. 

Titlul primei lor capodopere, Câinele andaluz, era, de fapt, o trimitere
clar` la un termen argotic prin care se f`cea referire la studen]ii din regiunea
respectiv` (Lorca însu[i era andaluz), termen folosit în cosmopolita re[edin]`
studen]easc` din Madrid unde acesta locuia – [i care era, în fond, chiar
leag`nul suprarealismului spaniol.

În prima galerie de la MoMa, vizitatorii au putut urm`ri cele dou` celebre
produc]ii realizate de Buñuel [i Dalí, Câinele andaluz [i Vârsta de aur, cea
din urm` fiind mai accentuat anticlerical` [i având un caracter polemic. Nici
una dintre aceste dou` crea]ii n-a fost dep`[it` ca intensitate, imaginile
folosite, întunecate [i amenin]`toare, exprimând perfect instabilitatea epocii
în care s-a produs ascensiunea fascismului. Aripa de dreapta a Ligii
Patrio]ilor [i Liga Antievreiasc` s-au revoltat, la Paris, la una dintre
reprezenta]iile cu Vârsta de aur, iar sus]in`torii lor au distrus picturile care
înso]eau expozi]ia. Dup` ce a rulat timp de zece zile, filmul a fost interzis în
Fran]a pentru urm`torii cincizeci de ani. 

În biografia sa, ap`rut` în anul 1983, Buñuel î[i aminte[te cum cei doi
stabiliser` o regul` esen]ial` pentru colaborarea lor: [i anume c` nici o idee
sau imagine având o posibil` explica]ie ra]ional` nu urma s` fie inclus` în
opera artistic` final`. Mai întâi, Dalí trebuia s` picteze linia general` ce
trebuia urmat`, iar Buñuel s` transforme imaginea în scene memorabile cum
ar fi o mân` desprins` de restul trupului [i închis` într-o cutie care, mai târziu,
e v`zut` z`când pe strad`; sau o mul]ime de furnici umplând un preafrumos
nud [i devorându-l. Sau imagini ale unor m`gari afla]i în putrefac]ie; sau
faimoasa scen` a scoaterii unui ochi cu briciul. Sau ceasurile care par a se
topi [i a curge, grupurile de ochi i]indu-se dintr-o cortin` ridicat` – care au
devenit, toate, simboluri suprarealiste u[or de recunoscut ca atare. 

Dorin]` nesatisf`cut` (1928), pictur` realizat` cu vopsele de ulei
amestecate cu nisip pentru a spori consisten]a materialului de lucru care avea,
apoi, s` fie întins pe pânz`, dar [i pe câteva cochilii de scoici incluse în
ansamblu pentru a crea „misteriosul kitsch” este cea mai „suromantic`”
(acesta fiind un termen inventat de mine special pentru a denumi cât mai
adecvat arta lui Dalí) compozi]ie de forme [i suprafe]e senzuale. Pl`ceri
iluminate (1929) cuprinde o serie de elemente cum ar fi bicicli[ti purtând
pâini pe cap, imagine folosit`, de asemenea, mai târziu, în filmul Babaouo,
din 1932. 

Expozi]ia de fa]` aduce, de asemenea, în prim plan [i rezultatele
descoperirii întâmpl`toare a unor filme de mult uitate precum [i a unor
decoruri de film identificate de curând la Hollywood. O produc]ie Disney de
patruzeci de minute, care nu a fost niciodat` vizionat` pân` acum [i o serie
de secven]e din crea]ia lui Hitchcock, Spellbound (1945), al`turi de alte
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câteva astfel de lucruri au fost descoperite într-o pivni]` p`r`sit` de la
studiourile Twentieth Century Fox. Expozi]ia mai cuprinde [i pelicula de [ase
minute Destino, un alt rezultat al colabor`rii cu Disney, bazat` pe desenele
lui Dalí, început` la sfâr[itul anului 1945, uitat` pentru urm`torii aproape
[aizeci de ani, redescoperit` în cele din urm` [i definitivat` acum cinci ani. 

În total, peste o sut` de picturi importante, desene, manuscrise, fotografii
[i filme realizate de excentricul Dalí, cel care [tia atât de bine s` se
promoveze singur, descriu, toate, rolul extrem de important de]inut de
cinematografie în domeniul experimentului [i exprim`rii artistice. Atât în
pictur`, cât [i în filmele la a c`ror realizare a contribuit, Dalí a relevat
succesiunea momentelor temporale, transformarea spa]iului în timp, trecând
prin forme ale degrad`rii materiale [i a formelor umane nedefinite [i moi,
având contururi neclare, ca de amoeb`, sprijinite de cârje fusiforme. Filmul
[i pictura s-au între]esut mereu în cazul lui [i l-au stimulat intelectual pe Dalí
în ceea ce prive[te imagina]ia creatoare. Acest lucru este evident în picturi
cum sunt Primele zile ale prim`verii (1929), Persisten]a memoriei (1931) [i
Metamorfoza lui Narcis (1937), în care imaginile se dizolv` f`r` încetare
una în cealalt`, a[a cum se întâmpl` [i în peliculele sale. 

Fascina]ia lui Dalí pentru teoriile freudiene ale personalit`]ii, ca [i pentru
cele legate de interpretarea viselor sau de dimensiunile subcon[tientului au
influen]at [i compozi]iile sale suprarealiste, care te pun adesea în încurc`tur`.
Faptul este evident dac` avem în vedere picturile terminate chiar înainte ca
artistul s` înceap` s` se apropie în mod definitoriu de lumea filmului, cum ar
fi Aparat [i mân` (1927) [i Carne de gâsc` inaugural` (1928).

În egal` m`sur` uimit [i cucerit de procedeele specifice filmului, Dalí cel
nu o dat` atât de contradictoriu a scris, în anul 1927: „Cea mai bun` form`
de cinematografie este cea care poate fi perceput` cu ochii închi[i.” Pictorul
[i-a exprimat entuziasmul pentru avangard` prin intermediul scenariilor
pentru filme care n-au fost niciodat` produse, ca de exemplu Babaouo,
ecouri din acesta ap`rând în cazul unei cutii de umbre descriind una dintre
scene. 

Cea dintâi întâlnire a artistului cu Harpo Marx a avut loc la o petrecere din
Paris, unde [i-au exprimat pe dat` admira]ia reciproc`. Apoi, Dalí i-a trimis
lui Harpo un cadou de Cr`ciun: o harp` având corzi din sârm` ghimpat` [i
linguri în loc de chei de acordare, totul fiind învelit în celofan. Harpo a fost
încântat [i i-a trimis lui Dali o fotografie în care apare chiar el, a[ezat lâng`
harp` [i având degetele bandajate, ca [i cum s-ar fi r`nit în încercarea de a
cânta la acest instrument. Dalí l-a pictat în anul urm`tor, iar Harpo apare gol,
cu o coroan` de trandafiri pe cap, un faun nebun în mijlocul unei adev`rate
p`duri de harpe, unde el mângâie, ca pe o nou` Leda, o leb`d` de un alb
orbitor [i o hr`ne[te cu o statuie a lui Venus din Millo f`cut` din brânz`. În
mod clar încântat de idee, Dalí a mai pictat înc` dou` versiuni ale lui Harpo
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a[ezat lâng` harpa sa, încruntându-se parc` plin de beatitudine [i purtând un
homar pe cap. 

Colabor`rile ulterioare ale lui Dalí cu fotograful Philippe Halsman au dus
la definitivarea scenariului pentru filmul Haos [i crea]ie (1960) [i a unei
înregistr`ri video gândit` ca un cuvânt de salut pentru Conven]ia comunic`rii
vizuale de la New York, în care Dalí repet` surescitat [i f`r` încetare numele
lui Piet Mondrian: „PIET, PIET, PIET... NIET!”. Aceasta este una dintre
primele înregistr`ri video ale lui Dalí din perioada respectiv`, iar al`turi de el
pot fi amintite [i numele altor arti[ti, cum ar fi John Cage, Allan Kaprow,
Yves Klein [i Jean Tinguely. 

Impresii din Mongolia Superioar`. Omagiu lui Raymond Roussel,
realizat în anul 1975 pentru Televiziunea Spaniol`, în regia lui Jose Montes-
Baquer, este un fals documentar despre c`utarea unor ciuperci cu propriet`]i
halucinogene, o vedere microscopic` a picturii, oxidarea alamei din cauza
urin`rii, culori abstracte pe obiecte cu dimensiuni oscilând mereu între mare
[i mic [i prefigurând cu trei ani Oxidarea, seria de picturi ale lui Andy
Wharhol. Wharhol însu[i reprezint` o leg`tur` direct` între Dalí [i
suprarealismul de factur` pop, iar în 1966 el este cel care l-a convins pe
pictorul mai în vârst` s` devin` subiectul unui portret în timpul unui dintre
testele sale pentru marele ecran. 

În afara filmelor care au rulat neîntrerupt în salile expozi]iei amintite, la
MoMa au mai putut fi vizionate mai multe filme de [i despre Dalí, toul
desf`[urându-se sub coordonarea lui Anne Morra, responsabil` a
departamentului de filme. Printre aceste crea]ii s-au num`rat Visul lui Dali
despre Venus (1939), Întâmpl`rile lui Salvador Dalí (1963-64), în regia lui
Jonas Mekas, Dalí la New York (1966), regizat de Jack Bond [i Moartea lui
Salvador Dalí (2005), scenariul [i regia fiind semnate, în acest caz, de
Delaney Bishop. 

Includerea noilor forme de art` vizual` în arta sa, utilizarea imaginilor
ma[inilor, telefoanelor [i a altor produse ale societ`]ii de consum, toate
acestea au reprezentat r`spunsul lui Dalí la provoc`rile epocii sale.
Participarea sa la o serie de proiecte cinematografice sau de anima]ie, în
domeniul video sau în acela al fotografiei au fost decisive în ceea ce prive[te
dep`[irea barierelor dintre diferitele tipuri de cultur` – iar acestea, toate, sunt
eviden]iate foarte clar în aceast` remarcabil` expozi]ie, ce serve[te [i pentru
a demonstra, dincolo de orice posibil` îndoial`, c` Dalí r`mâne unul dintre
arti[tii cu adev`rat relevan]i [i pentru direc]iile esen]iale ale secolului XXI.  

În române[te de RODICA GRIGORE



atitudini

ION ZUBAßCU

SCRIITORI CU DESTINE IEßITE DIN COMUN…

La colocviul Scriitorul, cenzura [i securitatea, ini]iat de
prozatorul Bujor Nedelcovici în cadrul Târgului Gaudeamus, cu
prilejul lans`rii operelor sale complete, la Editura All, Stéphane

Courtois, Nicolae  Manolescu, Ana Blandiana, Romulus Rusan, Ion B`lu,
Lucia Hossu-Longin, Armand Go[u, Livius Ciocârlie, Alexandru Zub,
Dan C. Mih`ilescu, Marius Oprea, Sorin Ilie[iu, Lucian Pintilie, Victor
Rebengiuc [i mul]i al]ii, oameni de cultur` [i istorici, au demontat pe
parcursul unei zile întregi o parte din mecanismele celui mai opresiv
sistem  totalitar din Europa de Est, punând în eviden]` mjloacele
incredibile prin care securitatea ac]iona pentru controlul total al
con[tiin]elor [i prevenirea oric`ror disfunc]ionalit`]i imprevizibile ale
aparatului represiv. Transcrierea substan]ialelor lu`ri de cuvânt de la acest
colocviu, moderat de prozatorul Bujor Nedelcovici, Nicolae Manolescu [i
Ana Blandiana, ar putea face obiectul unui  valoros volum de istorie oral`,
în care personalit`]ile implicate  ar ad`uga celor cunoscute pân` acum
dezv`luiri de-a dreptul senza]ionale din propriul lor destin, deturnat într-o
propor]ie semnificativ` de intersectarea cu anomalia istoric` numit`
comunism. Celor spuse cu acest prilej, le-a[ ad`uga câteva exemple
extreme de scriitori, c`rora regimul comunist le-a deturnat întregul destin,
într-un mod cu totul ie[it din comun.

Scriitorul interbelic E. Ar. Zaharia, pe numele real Zaharia Macovei,
le-a fost profesor la Oradea multor scriitori din zon`, sau care au trecut
prin Bihor, dup` 1950, Mircea Zaciu, Ana Blandiana, Gheorghe Grigurcu,
Vasile Dan, Octavian Doclin, Ioan Der[idan, Ileana Zuba[cu [.a. N`scut în
Bucovina, în 1911, a fost fixat de George C`linescu, în marea sa Istorie a
literaturii române…, la subcapitolul Suprareali[ti bucovineni, dedicat
“iconarilor” (o prelungire zonal` a Gândirii [i gândirismului), din grupul
c`rora f`ceau parte Mircea Streinul, Iulian Vesper,  George Drumur,
Traian Chelariu [.a. Pu]ini, îns`, dintre cei care au înv`]at literatura
român` de la profesorul Zaharia Macovei, [tiau c` a publicat ( înainte de
1944) 13 volume de versuri, pentru c` dup` instaurarea regimului
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comunist la putere, poetul E. Ar. Zaharia a disp`rut din istoria vie a
literaturii, fiind sacrificat cu totul  pentru supravie]uirea  fiin]ei biologice,
din spatele versurilor, care a sc`pat de urm`ritorii s`i fugind din Bucovina
în jude]ul Bihor, camuflându-se sub identitatea unui onest profesor de
literatur`, timp de peste 50 de ani. Nici unul dintre cei c`rora le-a fost
profesor nu  i-au  cunoscut biografia real`, omul Zaharia Macovei
sacrificând idealitatea istoric` a nonconformistului poet E. Ar. Zaharia,
pentru a r`mâne în via]` [i a sc`pa de teroarea regimului comunist, prin
dedublare [i mutarea într-o identitate conformist`.

Abia în 1998 (!), trei dintre ucenicii [i colaboratorii profesorului
Macovei, scriitorii Ioan Der[idan, Paul Magheru [i Octavian Doclin,  îi
public` antologia Alborada ( zori de zi, în spaniol`), cu o prefa]`
extraordinar` semnat` de Mircea Zaciu, în care acesta îi dezv`luie
adev`rata identitate de poet “iconar” interbelic. Cu studii temeinice la
Paris, format în preajma contactului direct cu Paul Valéry, dar [i cu operele
cunoscute din surs` direct` ale lui Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Mallarmé, poetul E. Ar. Zaharia a fost colaboratorul Revistei Funda]iilor
Regale, unde a publicat în 1942 un amplu poem, Eroica, dedicat
Mare[alului Ion Antonescu. Dup` venirea comuni[tilor la putere [i
arestarea primilor “iconari” gândiri[ti, poetul E. Ar. Zaharia s-a retras
complet din literatur`, profitând de  protec]ia pseudonimului s`u literar, pe
care l-a abandonat definitiv, [i ap`rând tot restul vie]ii sub numele real, ca
profesor de literatur`, în extremitatea geografic` vestic` a României,
urcând cu resemnare treptele apostolatului didactic, din  [coli [i licee
bihorene la  catedra de Istorie literar` a Universit`]ii din Oradea. Potretul
pe care i-l face Mircea Zaciu, fostul s`u elev de la Liceul Gojdu, este
cutremur`tor [i sintetizeaz` tragedia unei întregi categorii de  victime din
rândul creatorilor  României, cu destine sacrificate de comunism: “C` sub
haina modest` a unui profesor de liceu provincial, el continua s` tr`iasc`
[i s` respire, aceasta r`mânea secretul doar al câtorva. Oficial, el murise.
Spaimele, teroarea, panica identific`rii l-au urm`rit decenii de-a rândul.
Ceea ce firesc fusese pentru bucovineanul impenitent, pentru adversarul
funciar al comunismului nivelator [i criminal, putea s` devin` o culp`
politic` fatal`. Iat` de ce, atunci, E. Ar. Zaharia a p`r`sit scena literar`,
iat` de ce profesorul Zaharia Macovei a preferat s` adopte solu]ia
japonez` a unui sepuku simbolic, ucigând în el Poetul. Între dramele
diverse [i r`scolitoare ale atâtor biografii de scriitori români, târâ]i în
vâltoarea murdar` a istoriei ultimei jum`t`]i de veac, cea a poetului E. Ar.
Zaharia nu e mai pu]in zguduitoare”.

La rândul s`u, prestigiosul critic Gheorghe Grigurcu, fost elev al
profesorului Macovei la Liceul „Emanoil Gojdu” din Oradea, îi dedic` 12
pagini recuperatoare, substan]iale, în Poezie român` contemporan`, vol
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II (p. 561-572), care ar merita citate în întregime, cu o prezentare extins`
a destinului s`u ie[it din comun, dar [i o analiz` tardiv` a operei sale
poetice, din care  re]inem finalul: “E. Ar. Zaharia e unul din autorii f`r`
care tabloul poeziei noastre dintre r`zboaie ar fi incomplet”. Din p`cate,
dic]ionarele scriitorilor români, dar [i cele câteva masive istorii literare,
care au ap`rut în ultimii ani, re]in biografii [i opere ale unor proletculti[ti
[i slujitori notorii ai regimului de ocupa]ie sovietic`, dar nu [i destinul
creator al poetului E. Ar. Zaharia, sacrificat de comunism! Mai mult decât
atât, cazul ie[it din comun al poetului E. Ar. Zaharia nu e singular, ci
ilustreaz` o categorie întreag` de creatori, mai pu]in cunoscut` [i
cercetat`, r`mas` înc` în umbra istoriei literare,  scriitori ale c`ror destine
ar fi fost cu totul altele, dac` tr`iau vremuri istorice normale [i  nu
ap`sarea strivitoare a unui regim care [i-a f`cut un program oficial din
suprimarea valorilor. Câteva exemple, pe lâng` cel al poetului E. Ar.
Zaharia? 

Poetul [i pictorul Gheorghe Chivu, din Dobrogea, a trebuit s` se
ascund` tocmai la Sighet, în Maramure[, sub identitatea unui profesor
modest de desen, de t`v`lugul neiert`tor al istoriei. Dup`  un debut
fulminant, pentru c` a refuzat categoric gloria [i statutul compromi]`tor pe
care i-l preg`tea regimul comunist, poeta Ileana Zuba[cu a reiterat gestul
radical al profesorului ei,  Zaharia Macovei, de la Oradea, [i s-a retras
definitiv din istorie. Poetul Viorel Padina pl`te[te cu absen]a sa din
istoriile literare actuale verticalitatea moral` de a nu fi f`cut nici un
compromis cu cenzura regimul comunist, amânându-[i cu zece ani
debutul literar. 

Avem m`car dreptul ca acum s` cunoa[tem cât din neîmplinirile unor
destine, cu c`r]i amânate zeci de ani, sau sacrificate cu totul, se datoreaz`
limitelor proprii [i cât împrejur`rii fatale de a tr`i într-un regim criminal,
care a debutat pe scena politic` a României cu un program consecvent de
suprimare a valorilor, care a distrus si contorsionat genera]ii întregi de
destine. F`r` ace[ti creatori, uita]i acum de toat` lumea– [i cine [tie câ]i
asemenea lor a sacrificat regimul comunist? – nici o istorie adev`rat` a
literaturii române de mâine nu va fi întreag`!
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CUVÂNT
LA DESPåR¥IREA DE PROFESORUL EUGEN CIZEK

Cel care se afl` acum preg`tit s` înceap` drumul  f`r` întoarcere
al ve[niciei ar fi dorit, [tiu bine, s` m` despart pentru totdeauna
de dînsul scurt, în câteva cuvinte, f`r` adaos de vorbe, numai

idei – [i acelea doar esen]iale.
N-a[ putea s` o fac. Nu pentru neputin]a de a-mi opri cuvintele s` urce

din suflet, nu pentru preaplinul acestui suflet care nu poate s` nu-[i aduc`
aminte de atâtea decenii din urm`, decenii care ne-au unit din clipa în care
a intrat, tân`r conferen]iar, în anul 1977, pe u[a s`lii de curs a anului al III-
lea de filologie clasic`, pân` în ziua sus]inerii ultimului doctorat condus,
cu pu]ine luni în urm`, în aceea[i Facultate slujit` cu devotament peste o
jum`tate de secol ...

Nu a[ putea, deci, s` îmi ]in oprite vorbele, pentru c` îns`[i
personalitatea Profesorului de literatur` [i cultur` latin` celui mai
prodigios pe care l-a dat Filologia Clasic` româneasc` a acestei ultime
jum`t`]i de secol m` împiedic` s` îmi dr`muiesc cuvintele. Mai ales c`, la
acest ceas de desp`r]ire, [i recuno[tin]a pe care noi, zecile de promo]ii ale
Profesorului, i-am   ar`tat-o mai mult prin palide gesturi nesemnificative,
trebuie, m`car acum, pentru ultima oar` în prezen]a sa, s` încap` în atâtea
cuvinte de câte este nevoie.

Cine roste[te sau scrie numele lui Eugen Cizek îl face sinonim spontan
cu erudi]ia savant`, complet`, exhaustiv`. Pentru Antichitatea clasic`, pe
ambele ei laturi, cu prec`dere cea roman`, nu a existat un cunosc`tor, dac`
a[ putea zice a[a, mai des`vâr[it în România postbelic`. A avut, cum
recunoa[te el însu[i în repetate rânduri, inclusiv prin dedica]iile c`r]ilor
sale, profesori care i-au fost modele ilustre: un Aram Frenkian, în special,
[i un Dionis M. Pippidi la Universitate, un Gheorghe Gu]u – formator
decisiv în anii de liceu, ca [i mai târziu. Erudi]ia lui Eugen Cizek dep`[ea,
îns`, fabulos grani]ele istorice ale Antichit`]ii. Ea st`pânea, practic, toate
spa]iile Istoriei, de la Evul Mediu amestecat cu târzia Antichitate pân` la
culisele obscure ale celor dou` conflagra]ii mondiale din veacul trecut, iar
de acolo de la experien]a istoric` a dictaturii proletariatului ceau[ist pân`
la ultimele b`t`lii pentru putere din România postdecembrist`. Nu am
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cunoscut un om mai puternic ancorat simultan în reconstituirea autentic,
profund [tiin]ific`, pân` la ultima fibr`, a Antichit`]ii clasice, dar [i adânc
[tiutor al duratei istorice pe tot ansamblul ei, inclusiv al fazei tr`ite, prin
via]a sa, a Istoriei. 

Monstrum eruditionis, a[adar, acesta a fost Profesorul Eugen Cizek,
pentru to]i cei care, la Universitatea bucure[tean`, în institutele [i centrele
de cercetare ale Academiei, la edituri sau la Uniunea Scriitorilor, în
diverse facult`]i, licee [i case de editur` din ]ar` [i din Europa, dar [i la
atâtea congrese [i conferin]e, unele chiar în afara b`trânului continent, în
sfâr[it, în propria cas`, al`turi de cei prea dragi lui, so]ie – doamna Olga,
Zizi pentru prieteni [i familie –, rude, cunoscu]i, admiratori, studen]i [i
colaboratori apropia]i, l-am cunoscut. Ve[nic la biroul din fa]a ferestrei,
adumbrit de crengile care au v`zut, an de an, z`mislindu-se carte dup`
carte ... Ve[nic aplecat asupra lor, asupra c`r]ilor din biblioteca lui [i
asupra c`r]ilor scrise de mâna lui, prietenele niciodat` tr`d`toare ale unui
spirit neostenit [i mereu întreb`tor de adev`ruri, cum a fost spiritul
Profesorului Eugen Cizek.

Acestor c`r]i [i acestor adev`ruri ale Lumii Vechi domnia sa [i-a
dedicat via]a întreag`. F`r` amân`ri, f`r` pauze. A creat o oper` care, în
întregimea ei, cu greu poate fi prins` pân` la ultimul rând al ultimei
recenzii. C`r]ile i-au adus, de bun` seam`, cea mai mare faim`. Lor li se
datoreaz` premiile care l-au onorat, ca [i titlurile academice ilustre ce i-au
r`spl`tit activitatea. Le cunoa[tem cu to]ii, ele îns` se cuvin a fi spuse
pentru c` ne onoreaz` [i pe noi, slujitorii acestei Filologii Clasice pe care
nimeni altul dintre noi, în ultimii 50 de ani, nu a umplut-o de atâta
str`lucire a faimei.

A primit, în 1984, Premiul Literar European al Asocia]iei Scriitorilor de
Limb` Francez` (ADELF), fiindc` o serie de volume fundamentale au fost
fie redactate direct în francez`, fie traduse ulterior în francez` ([i, de aici,
în alte limbi de mare circula]ie – în italian`, de exemplu). Doctoratul
însu[i a fost sus]inut în Fran]a, cu str`lucirea cunoscut`, sub directa
conducere a lui Pierre Grimal, mentorul s`u declarat. În acela[i an 1984,
[i Academia Român` îi recunoa[te excelentele merite [tiin]ifice,
încununând aceea[i carte, Néron (ed. I, Fayard, 1982) cu Premiul Timotei
Cipariu. În ultimul deceniu al secolului trecut, Academia francez` de
ßtiin]e, Litere [i Arte din Lyon, înfiin]at` în 1700, îl prime[te, ca membru
de onoare, în rândurile ei. La fel [i Academia Regal` de Litere din
Barcelona, în calitate de membru corespondent. Din p`cate, a[a cum au
observat [i al]ii, cum am scris [i eu în mai multe rânduri, aceste gesturi de
mare onoare cultural` pentru un savant român contemporan, venite din
partea unor înalte foruri [tiin]ifice europene, nu au avut nici un efect, sau
m`car un ecou, în birourile [i s`lile Academiei Române ... 
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C`r]ile acestea, care i-au adus o faim` nu doar ne[tirbit` prin acurate]ea
ideilor [i des`vâr[ita acribie [tiin]ific`, ci [i una mereu actual`, de
autoritate incontestabil` în întreg domeniul culturii literare a Antichit`]ii,
în special romane, sunt dificil de ordonat în func]ie de un singur criteriu,
acela al con]inutului tematic. Zonele cultural-istorice circumscriu
numeroase spa]ii [i teritorii particulare, asupra c`rora cercetarea
profesorului a z`bovit [i revenit de nenum`rate ori de-a lungul întregii
vie]i.

L`sând la o parte sutele de articole, recenzii, prefe]e sau postfe]e,
cronici [i note, risipite în periodice [tiin]ifice, române[ti [i interna]ionale,
de mare calibru, dar [i în revistele de cultur` [i chiar în presa cultural`, în
enciclopedii [i dic]ionare, am putea, într-o clasificare provizorie [i, în
împrejur`rile de fa]`, reductiv`, circumscrie opera ex libris a profesorului
Cizek – oper` ce num`r`, dup` [tiin]a mea, 19 titluri – urm`toarelor
direc]ii:

1) scriitorii latini, operele [i epocile lor: Seneca (1972), Tacit (1974),
Structures et idéologie dans les Vies des douze Césars de Suétone (1977),
Histoire et historiens à Rome dans l’Antiquité (1995), Eutropius (2008);

2) genuri literare: Evolu]ia romanului antic (1970), Istoria în Roma
antic`. Teoria [i poetica genului (1998);

3) istoriografia literaturii latine: Istoria literaturii latine. Imperiul (I-
II, 1975-1976), Istoria literaturii latine (I-II, 1994; ed. a II-a, rev`zut` [i
ad`ugit`, 2003);

4) împ`ra]ii romani [i epocile lor: L’époque de Néron et ses
controverses idéologiques (1972), Epoca lui Traian. Împrejur`ri istorice
[i probleme ideologice (1980; trad. fr., 1983), Néron (ed. I, 1982; ed. a IV-
a, 1996; trad. it., ed. I, 1984; ed. a II-a, 1986; trad. rom., Secven]` roman`,
1986), L’Empereur Aurélien et son temps (1994), Claudiu (2000), Titus
(2006);

5) istoria [i civiliza]ia Romei [i teoria/filosofia Istoriei: Mentalités et
institutions politiques romaines (1990; ed. a II-a, 1996; trad. rom., 1998),
Essai sur une théorie de l’histoire (1998), Istoria Romei (2002);

6) traduceri comentate: 
a) autori antici: Petronius, Satyricon [i Seneca, Apocolocyntosis

(edi]ie cenzurat`, 1967); edi]ie integral` a Satyricon-ului, 1995; edi]ie
nou` revizuit`, 2003); Tacitus, opera minora (Dialogus de oratoribus,
Agricola, Germania, 2002-2003);

b) Pierre Grimal, Civiliza]ia roman` (I-II, 1973).
C`r]ile sale sunt dedicate familiei – „à ma femme Olga”, sun` dedica]ia

de pe prima pagin` a tezei de doctorat, devenite L’époque de Néron, dar [i
nepoatei sale, Ana. Sunt dedicate, îns`, [i inegalabilului s`u dasc`l, Aram
M. Frenkian.
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De fapt, c`r]ile sale ne sunt nou`, posterit`]ii lui, dedicate [i închinate.
Spre a d`inui întru îmbog`]irea cuno[tin]elor [i a [tiin]ei noastre, dar [i ca
pild` de devotament, abnega]ie, pasiune, înalt` pricepere de oficiant pe
altarul [tiin]ei.

Pentru toate genera]iile de filologi clasici, care au fost, sunt, [i care vor
veni ...

Sub specie aeternitatis, opera Profesorului Cizek ne va înso]i [i forma
de la un an, un lustru, un deceniu la altul, genera]ii unele dup` altele. Ea
va rezista biruind, ca bronzul, Timpul, pe când noi, epigonii, [i epigonii
epigonilor, îi vom reînnoi, cu fiecare lectur` [i utilizare, str`lucirea.

Sufletul Dumneavoastr`, iubite Domnule Profesor, nu va r`t`ci,
precum se temea împ`ratul Hadrianus, animula uagula blandula, prin
norii întunecimilor nop]ii friguroase de dincolo (pallidula rigida nubila),
ci ne va lumina scurta c`l`torie care nou` ne-a mai r`mas, bucurându-se
de bucuria cre[terii noastre spre gloria nu pieritoare a numelui s`u.

Requiescas in pace, carissime et honoratissime magister, spiritualis
pater nobis successoribus!



miscellanea

Comunicat de la Uniunea Scriitorilor. Ultimele [edin]e din 2008 ale
Comitetului Director [i Consiliului 

În ziua de 11 decembrie 2008 au avut loc ultimele [edin]e din acest an ale
Comitetului Director [i Consiliului Uniunii Scriitorilor din România. Ambele au fost
prezidate de dl Nicolae Manolescu, pre[edintele Uniunii. Principalul punct pe
ordinea de zi a fost aprobarea bugetului pe anul 2009 [i execu]ia bugetar` pe 2008.
Proiectul bugetului USR pe anul 2009 a fost prezentat de dl Varujan Vosganian [i a
fost aprobat de Consiliu. Comitetul Director a propus iar Consiliul a aprobat
acordarea Premiului Centenarului SSR-USR pe anul 2008. Acest premiu a fost
acordat unui num`r de 10 scriitori cu activitate literar` bogat`, membri ai Consiliului
USR. Consiliul a aprobat m`rirea cotiza]iei anuale la 100 lei pentru to]i membrii USR
cu execp]ia celor care sînt pensionari [i au pensia mai mic` decît valoarea punctului
de pensie (acesta urmînd s` fie în jur de 700 lei în 2009). M`sura intr` în vigoare de
la 1 ianuarie 2009 [i nu îi afecteaz` pe membrii care au pl`tit cotiza]ia pe 2009 în
avans. Pentru anul 2009 s-au stabilit noile tarife pentru cazare [i mas` la Casa
Scriitorilor Zaharia Stancu de la Neptun. Comitetul Director [i Consiliul au rezolvat
cererile curente adresate acestor organisme ale Uniunii.

Declara]ia PEN Centrului din Moldova. 
Împotriva suspend`rii postului PRO TV Chi[in`u

Moldova PEN Centru – filial` a Asocia]iei Mondiale a Scriitorilor cu sediul la
Londra – î[i exprim` profunda îngrijorare [i protesteaz` energic fa]` de inten]ia
autorit`]ilor de la Chi[in`u de a refuza prelungirea licen]ei de emisie pentru postul
PRO TV Chi[in`u, licen]` care expir` pe data de 23 decembrie 2008. Aceast` decizie
încalc` prevederile noului Cod al Audiovizualului, care stipuleaz` la art. 24: „licen]a
de emisie se prelunge[te de drept radiodifuzorului, la solicitare, dac` acesta a activat
în conformitate cu prevederile prezentului cod [i a respectat, pe parcursul termenului
de validitate a licen]ei de emisie, condi]iile prev`zute în ea”. 

De[i nu a reu[it s` prezinte o list` credibil` de înc`lc`ri ale legii comise de PRO
TV, Consiliul Coordonator al Audiovizualului a decis s` scoat` la concurs licen]a
acestui post de televiziune. Aplicând modelul „patentat” în Rusia de regimul Putin,
puterea de la Chi[in`u încearc` s` elimine de pe pia]a media, în ajunul campaniei
electorale pentru alegerile parlamentare din 2009, postul PRO TV Chi[in`u –
singurul post de televiziune care nu difuzeaz` informa]ii cenzurate [i la care se mai
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Uniunea Scriitorilor din România,
Asocia]ia Scriitorilor Bucure[ti anun]` cu
profund` durere încetarea din via]` dumi-
nic`, 18 ianuarie, a poetului Grigore Vieru,
unul dintre cei mai cunoscu]i scriitori din
Republica Moldova [i un ap`r`tor al limbii
române în aceast` ]ar`. Grigore Vieru s-a
n`scut la 14 februarie 1935, în satul Pererita
de pe malul stâng al Prutului, fostul jude]
Hotin. A absolvit  Institutul Pedagogic „Ion
Creang`“ din Chi[in`u, Facultatea Filolo-
gie [i Istorie. A debutat în anul 1957 cu o
plachet` de versuri pentru copii, urmat` de
numeroase volume de aceea[i factur`. În
1968 public` un volum de versuri  apreciat
de critica literar` drept o foarte original`
apari]ie a acelor ani. Trei poeme din volum
sunt intitulate: Tudor Arghezi, Lucian
Blaga, Brâncu[i, iar alte dou` sunt închi-
nate lui Nicolae Labi[ [i Marin Sorescu.
Asemenea dedica]ii apar pentru prima oar`
în lirica basarabean` post-belic`. În 1985,
în s`pt`mânalul “Literatura [i Arta” a

ap`rut primul text poetic postbelic tip`rit în
Basarabia cu litere latine, semnat de Gri-
gore Vieru.  I s-a acord` cea mai prestigioa-
s` distinc]ie interna]ional` în domeniul lite-
raturii pentru copii: Diploma de Onoare
Andersen. În acela[i an a ap`rut volumul de
versuri R`d`cina de foc la Bucure[ti. În
1989 Grigore Vieru a devenit deputat. În
anul 1990, Grigore Vieru a fost ales mem-
bru de onoare al Academiei Române. Dup`
cucerirera independen]ei de stat a Repu-
blicii Moldova, Grigore Vieru a continuat
s` militeze pentru idealurile românismului
[i a publicat numeroase volume în România
[i Republica Moldova iar poezia sa a fost
tradus` în numeroase limbi europene. Gri-
gore Vieru a fost un mare prieten al litera-
turii române [i al scriitorilor români pe care
i-a numit întotdeauna fra]ii s`i. Prin
dispari]ia lui Grigore Vieru, poezia român`
[i literatura pentru copii pierd un autor în-
zestrat, un scriitor care s-a dedicat cu ar-
doare literaturii sale [i limbii în care a creat. 

pot auzi vocile Opozi]iei [i ale societ`]ii civile. Într-o manier` la fel de arbitrar` [i
scandaloas` a fost eliminat`, în 2007, din spa]iul mediatic moldovean, Televiziunea
Român` (dosarul acestui abuz va fi judecat de CEDO). În acest moment
audiovizualul autohton este dominat de sta]ii de radio [i TV ruse[ti, c`rora CCA le-a
oferit licen]e de func]ionare [i frecven]e de emisie cu o suspect` generozitate.
Limitarea spa]iului public, îngr`direa libert`]ii de exprimare, înc`lcarea unor legi ale
Republicii Moldova chiar de organisme chemate s` vegheze asupra respect`rii
acestora, demonstreaz` inconsisten]a declara]iilor pro-europene ale autorit`]ilor de la
Chi[in`u.

Moldova PEN Centru se solidarizeaz` cu organiza]iile profesionale din mass-
media care au luat atitudine împotriva acestei tentative de sabotare a dreptului la
libera informare a cet`]enilor, salut` implicarea reprezentan]ilor marilor puteri
democratice, a Statelor Unite [i a Uniunii Europene, a înal]ilor func]ionari de la
Comisia European` [i OSCE, care au aten]ionat în termeni fermi puterea din
Republica Moldova s` nu închid` postul PRO TV Chi[in`u. 

Moldova PEN Centru adreseaz` un apel uniunilor de crea]ie, partidelor politice,
societ`]ii moldovene în întregul ei s` nu permit` distrugerea ultimei redute a
democra]iei în Moldova – independen]a presei [i libertatea cuvântului.

Chi[in`u, 17 decembrie 2008
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Avancronica la “Passacaglia”. 

Anul trecut, centenarul marelui compo-
zitor Sigismund Todu]` (1908-1991) a
trecut aproape neobservat. çn presa
„central`“, vreau s` zic. Prin Institutul
Cultural Român, la initia]iva înc` tân`rului
pianist Nicolae Dumitru, a avut loc un
amplu turneu, desf`[urat pe parcursul lui
2008, în cadrul c`ruia pagini ale crea]iei
todu]iene au fost aplaudate de un public
entuziast la Lisabona, Madrid, Barcelona,
Budapesta, Vene]ia, iar în decembrie la
Roma. Semnificativ, acest final al turneului
–, Roma fiind locul unde Todu]` a studiat [i
[i-a sus]inut doctoratul în perioada 1938 –
1940. Despre acest turneu nu a transpirat
mai nimic în media dâmbovi]ean`, ne scrie
cu am`r`ciune, pe e-mail, junele pianist. 

Pe Nicolae Dumitru l-am ascultat/cu-
noscut prima oar` la Sala Radio, ast`-iarn`,
în februarie. Solist de recital, cum î[i spune.
Capabil, în cadrul unui “one-man-show” s`
motiveze un public cu piese pentru pian
scrise acum 50-100-200 ani. La noi, e un
(aproape) necunoscut. De[i în carier` a be-
neficiat de ova]iile publicului bucure[tean
la recitalurile sale de la Sala Mare a
Atheneului Român (2002, 2007) [i de la
Sala “Auditorium” a Muzeului de Art`
(2004). Ova]ionat a fost [i la Palacio Foz
din Lisabona, în decembrie 2007, dup`
interpretarea “Passacagliei” de Todu]` al`-
turi de alte capodopere ale artei pianistice.
O carte de vizit` gr`itoare, nu? ßi totu[i, [i
totu[i… 

Chiar dac` în CV-ul pianistului sunt
apari]ii scenice dintre cele mai prestigioase
(recitalul de la Sala “Bosendorfer” din Vie-
na sau Concertul nr.2 de Rahmaninov cu
Filarmonica Academic` de Stat din Mos-
cova sunt doar exemple…) nu vom întâlni
numele s`u în programele festivalurilor din
Bucure[ti sau din ]ar`. El, pur [i simplu, nu

figureaz` pe lista de prefera]i a organiza-
torilor. La întrebarea cine e Nicolae Dumi-
tru, pianistul r`spunde singur: un free-lancer
cu apari]ii rare, de impact, dup` care dispare
pentru a preg`ti urm`toarele programe. 

În februarie 2008, când l-am descoperit
din întâmplare, junele oferise publicului
bucure[tean prima interpretare Radio a
Concertului pentru pian [i orchestr` de An-
tonin Dvorak. Despre acest concert cronica
revistei “Melos” avea s` aprecieze, ca
“secret” al succesului lui Nicolae Dumitru,
“spontaneitatea, sinceritatea deplin`, pa-
siunea cu care el se dedic` atât fiec`rui
detaliu, cât [i construc]iei arhitectonice în
ansamblu. 

çn “Diarionews” (Madrid) prezentarea e
lipsit` de echivoc: “Nicolae Dumitru este
un artist cu calit`]i extraordinare, înf`]i-
[ând o foarte bogat` [i minu]ioas` tehnic`,
o ampl` varietate de nuan]e [i o persona-
litate înv`luitoare”. Juste]ea acestor apre-
cieri, cititorii no[tri o pot verifica în scurt,
chiar pe 17 martie, când Sala mare a Ate-
neului Român va g`zdui înc` un recital
Nicolae Dumitru în care bijuteria todu]ian`
(“Passacaglia”) va fi în rând cu capodopere
ale artei pianistice, cum sunt  “Appasio-
nata” de Beethoven [i “Fantasia quasi So-
nata - Apres une lecture de Dante” de Liszt.
Dac` la acestea adaug`m “Sonata în Fa
major” de Mozart [i “Trei studii-tablou” de
Rahmaninov, se pare c` vom asista la un
veritabil tur de for]`. “În care virtuozitatea
[i dificult`]ile tehnice – promite cu mo-
destie artistul –, nu trebuie s` eclipseze
profunzimea gândirii [i tr`irii muzicale”.
Astfel, cu adev`rat turneul dedicat
centenarului Todu]` se va încheia la
Atheneul Român din Bucure[ti.

MARIAN DRåGHICI
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Sear` de poezie [i muzic` religioas`
la Uniunea Scriitorilor

De Sfântul Nicolae, 2008, editurile Ara-
nia, din Bra[ov, [i Platytera, din Bucure[ti,
[i-au dat mâna [i au oferit unui numeros
public, care a umplut Sala Oglinzilor a
USR, o remarcabil` “Sear` de poezie [i
muzic` religioas`”, lucru mai rar întâlnit
într-un asemenea spa]iu saturat de cere-
monii situate la polul cel`lalt al sacralit`]ii.
Cei doi organizatori, tân`rul poet Florin
Caragiu din Bucure[ti (matematician-teo-
log) [i sonetistul Adrian Munteanu din
Bra[ov, au intuit c` în spa]iul confesional
poezia [i muzica sunt la ele acas` [i s-au
decis s` extind` domeniul oficierii prin
crea]ie dincolo de zidurile limitative ale
bisericii, în liturghia de dup` liturghie a
lumii. Gestul lor poate fi privit [i în registru
simbolic, în m`sura în care cetatea  literelor,
cum poate fi considerat` Uniunea Scriito-
rilor, a acceptat s` se lase “convertit`” la
imnul de slav` [i cântecele cre[tine (Ion
Zuba[cu a interpretat vechi pricesne [i
colinzi din Maramure[), care s-au interferat
firesc în acest spa]iu, prin excelen]` al lai-
cit`]ii, într-un ]esut freatic de sacralitate. Pe
de alt` parte, e meritul Bisericii majoritare,
în plin efort de  primenire interioar`, dup`
alegerea noului patriarh, c` are oameni
credibili, cu capacitatea s` adune poe]i
consacra]i ca Paul Aretzu, Simona Grazia-
Dima, Marian Dr`ghici, Liliana Ursu,
c`rora li s-au ad`ugat poe]i mai tineri sau în
curs de afirmare, Daniela ßontic` (ziarist`
la Jurnalul na]ional), Lauren]iu Ciprian Tu-
dor (Bra[ov), Dan Cârlea, Monica Patriche
(matematician, cadru universitar, cu dou`
car]i de literatur` religioas`), Elena Dul-
gheru (filmologie) [.a.. 

Un numeros public, provenind din cer-
curile apropiate Patriarhiei, dar [i din me-
diul didactic (în sal` erau prezen]i un

remarcabil profesor universitar de Teologie,
dar [i cadre didactice venite din ]ar`), a
prizat la improviza]iile actorului misionar
Dan Puric, dar a ascultat cu aten]ie deose-
bit`, mai bine de trei ore, un text elevat [i
dificil, scris într-un registru mai pu]in or-
todox, cum este poemul Ierusalim, al lui
Marian Dr`ghici, un imn de mari dimen-
siuni, din Cartea Psalmilor, a lui Paul
Aretzu, poemele dense ale Simonei Grazia-
Dima, din volumul Dreptul r`nii de a
r`mâne deschis`, vitalele poeme cre[tine
ale Lilianei Ursu, sau alte numeroase texte
de facturi foarte diferite, citite de poe]i mai
tineri. Acest fapt  îmbucur`tor nu este decât
un semn c` poezia recent`, în c`ut`rile ei
insistente de recucerire a unei noi audien]e,
în aceast` perioad` conva-lescent` a
postmodernit`]ii pe care o travers`m, î[i
poate g`si  în zona confesional` un teritoriu
de prospectat. Cu condi]ia ca lucrurile s` nu
fie amestecate, valoarea literar` s` nu fac`
micul trafic de frontier` cu confesionalul,
iar cultele s` accepte ideea c` Dumnezeu
Creatorul este sl`vit în cea mai înalt`
m`sur` nu atât de mediocritatea pioas`, cât
mai ales de nelini[tea deschiz`toare de
drumuri a crea]iei literare de valoare.

Iar dac` sala s-a ridicat în picioare când
remarcabilul trio muzical Anatoly, din
Bra[ov, a cântat impecabil rug`ciunea dom-
neasc` Tat`l nostru, sau spectatorii [i-au
f`cut cruce la sfâr[itul unor vechi pricesne,
acestea pot fi luate nu neaparat ca gesturi
fundamentaliste, ci care trimit mai degrab`
la ideea c` – dup` perioada desacralizant` a
modernit`]ii, care a mizat pe dezumanizare
[i demitizare, la toate nivelele esteticii
urâtului – publicul larg simte nevoia ca poe-
zia s`-[i redescopere voca]ia de sacralitate
[i înfrumuse]are a lumii, pe care a avut-o la
origini, reumanizându-[i mesajul [i tinzând
spre redobândirea func]iilor integratoare ale
artei dintotdeuna. (Z.I.)
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Cine a fost în realitate Artur Silvestri?

Cel pe care îl [tiam critic literar la
revista “Luceaf`rul”, în ultimii ani mai
pu]ini glorio[i  de pân` la Revolu]ie, s-a
retras din via]` în diminea]a zilei de 30
noiembrie 2008, la vârsta de  55 de ani,  [i
a fost înmormântat la M`n`stirea Pas`rea,
l`sând în urma sa un mare semn de
întrebare. S-a afirmat în critica literar` la
“Luceaf`rul” [i nu scria deloc r`u despre
tinerii debutan]i, dar [i despre poe]i  de
anvergura lui Cezar Iv`escu ( prefa]a vo-
lumului s`u de versuri de la BPT). Lucru-
rile au început s` se tulbure iremediabil
când Artur Silvestri a lansat un serial lung [i
incredibil, prin virulen]a acuza]iilor împo-
triva celor de la “Europa liber`”, cu infor-
ma]ii [i detalii atât de uimitoare, încât pen-
tru toat` lumea avea s` devin` clar c` ele nu
pot proveni decât din arhivele fostei Secu-
rit`]i comuniste. Acest serial, c`ruia i-a dat
drumul în ultimii ani ai dictaturii ceau[iste,
când Securitatea î[i consuma ultimele fu-
migene din arsenal, l-a scos practic pe
criticul literar Artur Silvestri din via]a
literar`, dup` 1989. Dar nu [i din via]a
public`. Dimpotriv`!

R`sturn`rile spectaculoase din destinul
personajului nebulos numit Artur Silvestri
(Târn`cop, pe numele s`u real) sunt aproa-
pe o ilustrare didactic` a ideii c` Securitatea
lucra la toate capetele sale de caracati]`
activ`, decis` s` nu piard`, oricât ar fi fost
de imprevizibil viitorul. Imediat dup` 1989,
îl reg`sim pe virulentul du[man al “Europei
libere”, atât de bine informatul critic literar
Artur Silvestri, reciclat în teologul pios care
l-a înso]it pe patriarhul Teoctist în retrage-
rea sa de trei luni la M`n`stirea Sinaia (cea
cu c`lug`rul homosexual, recompensat
dup` lini[tirea apelor cu st`re]ia M`n`stirii
Cernica, unde a declan[at un scandal  zgo-
motos de pres`). Dup` rea[ezarea lini[tii

iliesciene în ]ara bulversat` de evenimen-
tele din decembrie 1989, sc`pate câteva zile
de sub control, duhovnicul-bodyguard al
patriarhului Teoctist î[i d` un doctorat, într-
o universitate obscur` din Spania, [i un
altul,  la o universitate [i mai obscur` din
India, dup` care revine în for]` în spa]iul
public ca …expert pe noua pia]` imobiliar`
din România. În aceast` calitate, î[i pune pe
picioare o re]ea mediatic` de ni[`, Casa
Lux, care include [i o puzderie de publica]ii
utilitare, cu imens succes la gospodinele
singuratice [i neconsolate. Dar în aceast`
afacere extrem de profitabil`, Artur Silves-
tri o va scoate în fa]` pe fermec`toarea sa
so]ie, Mariana Br`escu, ziarist` pe vremuri
la Scânteia Tineretului, în umbra c`reia va
lucra ani de zile la viitoarele sale proiecte
financiare [i mediatice.

Artur Silvestri va ie[i din nou la vedere,
în presa de mare tiraj, dup` mai mul]i ani,
cu un look total schimbat, binecunoscuta sa
musta]`, neagr` ca pana corbului, extinzân-
du-se într-o stufoas` barb` teologal`, care îi
va acoperi toat` fa]a. Ii reg`sim imaginea
acestei noi identit`]ii ilustrând texte extinse
din cotidianele Evenimentul zilei sau Liber-
tatea, unde d` sfaturi  de specialitate pentru
viitorii investitori în afaceri, în calitate de
coordonator al rapoartelor anuale ale Insti-
tutului de Consultan]` Imobiliar`, pe care îl
conduce.  În paralel, î[i pune pe picioare [i
extinde re]eaua Intermundus, “un întreg im-
periu mediatic online”, cum spune Mariana
Br`escu, cu zeci de publica]ii sub umbrela
bogatei Asocia]ii Române pentru Patrimo-
niu (ARP), care  recompenseaz` cu premii
anuale inclusiv scriitori  pe care nu te-ai fi
a[teptat s`-i reg`se[ti în aceast` zon`.  Con-
siderat de emulii s`i “istoric al civiliza]iilor
[i promotor cultural cu activitate enciclo-
pedic`”, Artur Silvestri înfiin]eaz` inclusiv
o Asocia]ie a Scriitorilor Cre[tini, care îi
ademene[te pe mul]i creduli, sau veleitari



MISCELLANEA 249

necompetitivi, majoritatea colaboratorilor
extrem de activi ai acestui imperiu parând
c` provin, dup` modul asem`n`tor cum
scriu, din acelea[i laboratoare care pot
scoate pe band` produse standard, cu
elemente constante în profilul textual, u[or
identificabile.

În tot acest timp, cât a r`mas în umbr`
ca scriitor, nefiind men]ionat nici m`car în
generosul Dictionar biografic al scriito-
rilor români (Aurel Sasu), Artur Silvestri a
publicat 14 c`r]i, la propria  editur`, desi-
gur,  care îi contureaz` proiectul s`u mai
amplu, numit România Tainic`, foarte
aproape ca tematic` [i ideologie literar` de
c`r]ile lui Pavel Coru]. Între aceste c`r]i,
vom reg`si o monografie dedicat`, inevi-
tabil, vie]ii [i activit`]ii patriarhului Teoc-
tist, [i  o alta, intitulat` Modelul “Omului
Mare”, care îl are în centru pe Antonie Pl`-
m`deal`, fostul mitropolit controversat al
Ardealului, în perioada comunist`. Îi prefa-
]eaz` c`r]ile, sau scriu admirativ despre ele,
în publica]ii undergound, nume sonore de
talia acad. Zoe Dumitrescu-Bu[ulenga, sau
acad. Constantin Ciopraga. Surprinz`tor de
numero[ii colaboratorii ai lui Artur Silvestri
anun]` în perspectiv` proiectul a cel pu]in
patru voluminoase c`r]i omagiale, care s`
strâng` m`rturii despre dimensiunea “enci-
clopedic`” a finan]atorului lor, pe care îl
consider` “fondatorul [i sufletul acestei
mi[c`ri culturale [i patriotice”, numit`
Re]eaua Cultural` ARP.  

Activitatea  febril` [i de anvergur` a
acestei dimensiuni subterane a literaturii
române necompetitive ar putea fi, îns`, un
model de mobilizare solidar` [i eficient`
pentru partea care se consider` reprezen-
tativ` [i valoroas` a literaturii noastre de azi
[i de totdeauna. (Z.I.)

BREVIAR EDITORIAL

Clujul gotic, de Lukács József, volum
ilustrat cu fotografii de Várdai Levente,
Editura Biblioteca Apostrof, 2007, 118
pagini. Albumul include capitole care se
refer` la: „Lumea stilului gotic”, „Aspecte
ale dezvolt`rii ora[ului medieval”, „Bise-
rica Sfântul Mihail”, „Biserica [i m`n`sti-
rea franciscan` (fost` dominican`)”, „Bise-
rica reformat` din strada Lupului (M.
Kog`lniceanu)”, „Biserica din Cluj-M`n`[-
tur”, „Statuia Sfântului Gheorghe”. 

În ce m`sur` este reprezentativ Clujul
pentru stilul gotic, de ce trebuia f`cut`
aceast` cercetare? Iat` motiva]ia autorului:
„Dac` în p`r]ile vestice ale Europei
construc]ii care erau create cu elementele
specifice stilului gotic au ap`rut deja în
secolul al Xll-lea, în Transilvania va fi ne-
voie de înc` un secol [i jum`tate ca s` apar`
prima construc]ie gotic`, la aba]ia de la
Câr]a. Atunci când în vestul Europei se
construiau deja catedralele de la Paris
(începând cu 1163), Laon (1170), Chartres
(1195), Magdeburg (1209), Reims (1211),
Amiens (1220), Köln (1248), la noi tocmai
ap`rea prima construc]ie gotic`. În com-
pensa]ie pentru aceast` întârziere, am avut
parte de stilul gotic mult mai mult` vreme.
Ajunge s` ne gândim la faptul c` în Cluj în
secolul al XVII-lea se va reconstrui bolta
gotic` a bisericii reformate.

Epoca stilului gotic a fost deosebit de
important` pentru ora[ul Cluj. Vom putea
constata c` în perioada stilului gotic aceast`
localitate s-a emancipat la rangul de ora[,
f`când eforturi uria[e [i ambi]ioase s` se
integreze în curentele ideologice [i stilistice
ale vremii. Putem spune c` acest ora[ a de-
venit ora[ul-comoar` [i primul ora[ al
Transilvaniei în epoca în care stilul artistic
dominant era goticul”.
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Dic]ionarul termenilor filosofiei lui
D.D. Ro[ca. (Român-francez-englez), Casa
C`r]ii de [tiin]`, Cluj-Napoca, 2008, 246
pagini. 38 de termeni sunt explica]i [i tra-
du[i, de la cei generali, intra]i demult în uzul
curent, [i c`rora nu le mai acord`m prea
mare importan]`, vezi Via]`, Iubire (ambii
cu referire la sistemul hegelian), Moarte,
Mit, Individ, Popor, pân` la termeni
specifici filosofiei lui D.D. Ro[ca: Existen]a
tragic`, Tensiune interioar`, Ma[inism,
Totalizare, Atitudine estetic`. Lucrarea este
opera colectiv` a patru doctoranzi ai Uni-
versit`]ii din Cluj – Ciprian Bota, Ciprian
Sonea, Lauren]iu State, George State. Tra-
ducerea în francez` îi apar]ine Lianei L`p`-
datu, iar cea în englez` – lui Bogdan Aldea.  

Jurnale paralele. Radu Petrescu v`zut
de un elev al s`u, de Niculae Vr`sma[,
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2008, 284
pagini.De[i nimeni nu e profet în ]ara lui
sau în [coala lui, se isc` de multe ori [i un
revers al acestei atitudini, [i atunci avem
de-a face cu volume de genul acestuia. O
reveren]ioas` dare de seam` asupra vie]ii
cotidiene a „p`lma[ului” Radu Petrescu, cel
care func]iona la începutul anilor ‘50 ca
profesor într-o [coal` general` din Prundu
Bârg`ului. O încercare de a g`si, în însem-
n`ri de acum 55 de ani, în scrisori, în arhive
sentimentale, semne [i certitudini ale unor
leg`turi ce dau s` ias` din sfera afectivului
[i s` intre în cea a spiritului. Iat`-l pe scrii-
torul Radu Petrescu v`zut prin ochii lui Ni-
culi]` Vr`sma[, elevul s`u din clasa a [aptea
– „P`rul mare, de poet, se rev`rsa peste
gulerul imaculat al c`m`[ii. Zâmbea [i mi
se p`rea foarte tân`r. De fapt abia a terminat
facultatea acum doi sau trei ani. Oare cum
am putut s` cred c` este aceea[i persoan` cu
G. C`linescu? Desigur, pentru c` ne vorbea
mereu despre dânsul”. Chiar dac` în ochii
dilata]i de admira]ie ai unora dintre copii
Radu Petrescu are dimensiuni titanice, e

firesc ca, în paralel, el s` se întrebe în ce
m`sur` îl „diminueaz`” existen]a anonim`,
într-un loc anomim – pe care, iat`, poate
chiar trecerea scriitorului îl salveaz` de la
anonimat – „Singurul lucru pe lume care
merit` seriozitate este opera. Dac` a[ fi [tiut
asta acum zece ani în var`, acum nu m-a[
mai fi aflat în Prund. Dar nu regret. Traiec-
tul care m-a adus aici ([i nu-i cea mai proas-
t` solu]ie, la urma urmelor!) are frumuse]ea
[i pre]ul lui, sunt încredin]at. M` reg`sesc
ast`zi în defini]ia mea. Nimic n-am pierdut.
Cezanne a tr`it toat` via]a în fundul unei
provincii [i nici el n-a fost diminuat”.

C`l`toria. Menodram` într-un act, cu
dou` tablouri, de Octavian Onea, Editura
Karta-Graphic, Ploie[ti, 2008, 96 pagini.
Dup` volumul Titus, premiat pentru debut
în teatru de c`tre U.S.R., Asocia]ia Bra[ov,
în 2005, Octavia Onea pune în pagin` cu
aceea[i verv` postmodernist` o mini-
dram` (sau o menodram`). Elucidarea de
c`tre judec`torul de instruc]ie a misterului
unei presupuse crime conjugale devine
pretext pentru o dibace incursiune în spa-
]iul ploie[tean de acum sau de mai demult,
cu figurile sale legendare – firoscosul Ovi-
diu Bogza (profesor de fizic`, fratele mai
„academicianului” Geo Bogza), Ion Stra-
tan, Grigore Hagiu sau, din alte timpuri,
Vlahu]`, pictorul Grigorescu [i etern vii-
toarea lui so]ie –, sau cu pove[tile savuroa-
se ce au leg`turi mai strânse ori mai laxe cu
moartea pictorului Augustin sau cu volatila
depozi]ie-prohod a v`duvei Doina. Un joc
al cuvintelor premonitorii sau un deces
cauzat de o scurgere de gaz metan? Citi-
torul e cel care r`mâne s` decid`. Volumul
este dedicat memoriei lui Lauren]iu Ulici. 

În]elegerea tainelor, de Liviu Popescu,
TipoMoldova, Ia[i, 2008, 116 pagini. „Mai
mult contemplativ delicat [i interiorizat,



MISCELLANEA 251

nefurat de mari viziuni sau atitudini cople-
[itoare” – a[a era v`zut cu 12 ani în urm`
poetul de c`tre criticul Mircea A. Diaconu
într-o cronic` din „Bucovina literar`”, din
care reg`sim un fragment pe coperta a patra
a volumului de fa]`. O poezie a c`rei unici-
tate este aceea a sacad`rii cu orice pre] prin
în[irarea unor versuri ce con]in câte un unic
cuvânt, rar dou` – [i numai prin excep]ie
trei. Fiindc` se folosesc cuvinte mari, afe-
rente unor teme la fel de mari: „construind/
împreun`/ o religie/ a euforiei/ dup` care/
spaima/ nu poate fi/ decât frigul/ de dea-
supra/ capetelor/ noastre/ cu urme/ de mu-
curi/ de ]ig`ri/ aprinse/ stinse/ pe creier/ în
chiar ziua/ când hrana/ noastr`/ de baz`/ era
o simpl`/ fereastr`/ cu zgârieturi/ adânci/
sub form`/ de colivie.” („Treptele frigului”).

Nu am voie, de Liviu Georgescu, Editura
Paralela 45, 2008, 184 pagini. Premiile [i
cronicile ce vizeaz` c`r]ile lui Liviu Geor-
gescu s-au îmbulzit, dintr-un motiv sau altul,
în anii din urm`, autorul ajungând acum la
cel de-al zecelea volum publicat – în ]ar` sau
în S.U.A. – în ultimii opt ani, de la debutul
din 2000. Membru al Cenaclului de Luni
condus de Nicolae Manolescu, Liviu
Georgescu a profesat medicina, având acum
un cabinet în New York.  Volumul de fa]`
include grupajele: „Aproape departe”,
„Sc`p`m pe spirale”, „În cele patru vânturi”.
Al. Cistelecan noteaz` în postfa]a sa: „Liviu
Georgescu e acela[i poet de scenarii arheti-
pale care se strev`d acut prin plasa cotidie-
nelor (...), scenariul biografic sare numai-
decît în scenariul general al evolu]iei [i isto-
ria lumii defileaz` ca secven]e ale propriei
deveniri, amestecat` indistinct în cosmo-
logic. Identitatea e palimpsest. (...) Geneza e
o poveste, destr`marea – o experien]`”.

Orfeu [i ma[ina. Interviuri despre con-
di]ia omului contemporan, de Nicholas

Catanoy, Criterion Publishing, Cluj-Na-
poca, 2008, 250 pagini. La doi ani de la
finalizarea celor 21 de interviuri incluse în
volum, acestea au fost preluate de pe ben-
zile de magnetofon sau de casetofon [i au
fost traduse de Raluca Vida [i Virginia St`-
nescu. Impactul noilor tehnologii asupra
culturii este o tem` generoas` (pân` la satu-
ra]ie), iar Nicholas Catanoy pune accentul
pe faptul c` „Scriitorii francezi care au r`s-
puns acestor anchete apar]in unor curente
literare foarte pestri]e, de la poetul clasici-
zant Pierre Emmanuel pân` la genera]iile
avangardiste reprezentate de Tel-Quel-i[tii
Denis Roche [i Philippe Sollers. Între cei
doi poli au fost chestiona]i romancierii Jean
Cayrol, Gilbert Cesbron, (...) Marguerite
Duras, dramaturgii Martin Achard [i René
de Obaldia, esei[tii Jean Cau [i Jean
Ricardou, criticii literari René Etiemble [i
Roland Barthes, compozitorul (de muzic`
electronic`) [i romancierul Pierre Scheffer
[i omul de [tiin]` Jean Fourastié.

Reac]iile acestor autori la problema
simbiozei sau a antibiozei dintre cele dou`
culturi au fost uneori rezervate, alteori cri-
tice, deseori lapidare, tematica mcluhanian`
nefiind prea apetisant`. Din acest motiv, r`s-
punsurile au variat de la optimismul lui Jean
Ricardou (Scrisul trebuie s` devin` statutul
tuturor) pân` la pesimismul lui Jean
Fourastié (Artistul nu mai are mare lucru de
exprimat), majoritatea autorilor abordând cu
predilec]ie problemele socio-culturale”.    

Evadarea din vid. Studii despre poezia
româneasc` de la sfâr[itul secolului XX [i
începutul secolului XXI, de Andrei Bodiu,
Editura Paralela 45, 2008, 172 pagini. Câte-
va zeci de cronici ap`rute în reviste cultu-
rale sunt prinse între copertele acestui vo-
lum. F`r` s`-[i propun` s` revolu]ioneze
canonul poetic românesc, „aceast` carte
atrage aten]ia asupra calit`]ii deosebite, în
cre[tere, pe care a avut-o poezia lui Ioan
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Moldovan, un optzecist important care nu a
fost pân` acum perceput (...), ca un poet de
prim` m`rime. Sau vorbe[te despre foarte
interesanta evolu]ie pe care o are, în acest
deceniu, poezia lui Ion Pop, perceput în
mod evident ca unul dintre cei mai impor-
tan]i critici contemporani, dar mai pu]in ca
un poet foarte valoros. Sau sesizeaz`
schimb`rile din poezia Magdei Cârneci,
precum [i calitatea teoretic` a demersului
autoarei. Sau accentueaz` calitatea poeziei
lui Constantin Acosmei, unul dintre cei mai
interesan]i poe]i ap`ru]i dup` Revolu]ie”.
Andrei Bodiu declar`, cu patetism bine tem-
perat de un acut sim] al ierarhiilor valorice:
„Am analizat poezia vie, poezia în mers [i
asta în condi]iile în care, iat`, în 2008, autori
despre care scriam acum cî]iva ani nu mai
sînt printre noi. Dup` Augustin Pop, ne-au
p`r`sit [i Ion Stratan [i Ion Chichere
demonstrând înc` o dat` c` poezia le supra-
vie]uie[te autorilor autentici. Din admira]ie
pentru aceast` art` [i cu convingerea lucid`
a eternit`]ii ei, a faptului c` este arta
des`vâr[it`, am scris aceast` carte”.

Eminescu. Negocierea unei imagini –
construc]ia unui canon, emergen]a unui
mit, de Iulian Costache, colec]ia Critic` &
Istorie Literar`, Editura Cartea Româneas-
c`, 2008, 370 de pagini. Departe de a fi o
carte scris` cât ai clipi din ochi, lucrarea a
avut ca punct de plecare un consistent
doctorat [i o burs` de cercetare acordat` de
Centrul Memorial Ipote[ti. Volumul e
prezentat laudativ, pe coperta ultim`, de
nume mari: N. Manolescu, Al. C`linescu,
Livius Ciocârlie [i, bineîn]eles, Paul Cor-
nea, conduc`torul doctoratului. Dincolo de
Argument, reg`sim Sfid`ri actuale ale lec-
turii operelor canonice, apoi Decuparea
obiectului – cu subcapitole ca: Valoriz`ri
negative, Valoriz`ri pozitive, Semioza
extraliterar`, Oferta operei eminesciene.
Structuri de negociere, iar notele [i înc` 40

de pagini de bibliografie (deosebit de) se-
lectiv` completeaz` aceast` lucrare. Chiar
dac` despre Eminescu ne p`rea c` deja s-ar
fi spus tot, Al. C`linescu puncteaz` de ce
aceasta nu este o carte printre altele, inter-
[anjabil` cu oricare alta: „Autorul de-
monstreaz` c`, în analiza „mitului” Emi-
nescu, trebuie s` avem în vedere [i istoria
recept`rii operei eminesciene. Cartea se
cite[te cu permanent interes [i e plin` de
idei originale [i fertile”.

Fantoma din moar`, de Doina Ru[ti,
Editura Polirom, colec]ia Ego. Proz`, 2008,
426 pagini. Într-un sat reg`]ean, Como[-
teni, pe aproape de v`rsarea Jiului în Dun`-
re, un înv`]`tor, Ion Nicolescu, este – ului-
tor! – în coresponden]` cu ministrul instruc-
]iunii [i al cultelor de atunci, de la 1910,
Spiru Haret. Întreag` aceast` lume se pr`-
bu[e[te peste câteva decenii, odat` cu veni-
rea comuni[tilor – insidioas` uneori sau,
dup` caz, brutal` în exhibarea puterii nou-
dobândite. Lumea aristocra]iei spiritului, ce
nu ]ine cont de distan]e geografice [i de
ierarhii sociale, se spulber` pornind din mai
multe locuri deodat`, din toate acele zone
labile în care [antajul [i lipsa de scrupule a
celor ajun[i la putere s-au conjugat cu
naivitatea colaboratorilor, informatorilor
[.a.m.d. sau cu nevoile de tot felul ale unor
oameni aluneca]i sub vremi. Abia [tiind s`
scrie, ei fac totu[i, cu creionul chimic sau
cu cele pic` la îndemân`, rapoarte anodine
sau malefice, în func]ie de “bun`voin]a”
celui care le cite[te. Din toat` acea lume
r`mâne, persistent`, vizibil`, în stare s`
mutileze [i s` ucid`, o fantom` – suferin]a
unor oameni, mereu al]ii. 

Doina Ru[ti se bucur`, pe coperta a
patra a acestui volum, de prezent`rile
elogioase ale lui Dan C. Mih`ilescu,
Lumini]a Marcu, Horia Gârbea, Daniel
Cristea-Enache. ßi are [i de ce se bucura!

EUGENIA ¥ARåLUNGå
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REVISTA PRESEI LITERARE

OBSERVATOR CULTURAL 452.
S`pt`mânal al „spiritului critic în ac]iune”,
din 4 decembrie 2008. Redactorul-[ef Car-
men Mu[at ia atitudine radical`, într-un
editorial intitulat „Curajul de a fi un om
liber” (cel ce semneaz` aceast` „rubric`” o
aplaud`): «S` recunoa[tem: în ultima vre-
me nu ne-a fost dat s` vedem prea multe
gesturi de real` demnitate. Într-o ]ar` în
care spiritul critic este privit cu mefien]` [i
taxat drept atitudine resentimentar`, iar
intelectualii publici afla]i în proximitatea
Palatului Cotroceni î[i plîng de mil`, consi-
derîndu-se persecuta]i pentru „curajul“ de
a fi mereu de acord cu pre[edintele statului,
refuzul lui Vasile Paraschiv de a primi de-
cora]ia oferit` de Traian B`sescu are efec-
tul unui du[ rece. Numit de Vladimir Tism`-
neanu, într-un articol publicat în Cotidia-
nul în 2006, „eroul autentic al luptei anti-
comuniste din România“, Vasile Paraschiv
a fost unul dintre pu]inii români care, înain-
te de 1989, a avut curajul s` protesteze
împotriva partidului comunist [i împotriva
pre[edintelui de atunci, Nicolae Ceau[escu.
Un simplu muncitor, care a aderat la parti-
dul comunist, la 18 ani, iar la 40 de ani a
renun]at la carnetul de membru de partid,
pentru ca doar trei ani mai tîrziu, în 1971,
s` fie primul român care a propus înfiin]a-
rea sindicatelor libere în România comu-
nist`, Vasile Paraschiv a fost [i a r`mas un
om liber, în pofida tuturor suferin]elor
îndurate (vezi interviul luat de Ovidiu
ßimonca [i publicat în Observator cultural
nr. 411 din 21 februarie 2008). Luni sear`
(1 Decembrie 2008), în fa]a tuturor celor
aduna]i la Palatul Cotroceni, militantul
anticomunist ne-a reamintit ce înseamn`
libertatea de gîndire [i curajul de a spune
ceea ce crezi chiar [i atunci – sau mai ales
atunci – cînd te afli în fa]a celui mai

puternic om în stat: „Domnule pre[edinte,
v` mul]umesc pentru înalta distinc]ie ce a]i
hot`rît s` mi-o acorda]i ast`zi, dar eu sînt
obligat s` refuz primirea ei de la un co-
munist, la fel ca to]i ceilal]i care ne-au con-
dus ]ara de la Revolu]ie [i pîn` azi, împo-
triva c`rora eu am luptat din 1968 [i voi
continua s` lupt pe cale legal` [i demo-
cratic` pîn` la ultima b`taie a inimii. Eu nu
sînt ca un cîine, c`ruia dac` îi dai o felie de
salam el nu mai latr`, tace din gur` [i te las`
s` intri în curtea st`pînului [i s` furi totul.
Eu nu vreau de la dumneavoastr`, domnule
pre[edinte, decora]ii, bani, func]ii etc. Eu
vreau dreptatea [i adev`rul pentru întregul
nostru popor, adic` exact ceea ce a]i promis
dumneavoastr` poporului nostru în noiem-
brie 2004 [i care pe mine m-a atras ca un
magnet, dar din nefericire nu v-a]i respectat
promisiunea f`cut`, m-a]i min]it [i m-a]i
indus în eroare [i pe mine, [i întregul nostru
popor cu promisiuni pe care nu vi le-a]i
respectat niciodat`“. Adev`rat` lec]ie de
verticalitate, gestul lui Vasile Paraschiv
contrasteaz` puternic cu onctuozitatea
oportunist` a celor care se întrec în elogii
la adresa [efului statului, f`cîndu-se c` nu
v`d gafele, inconsisten]a [i, nu în ultimul
rînd, duplicitatea acestuia. Nu e pu]in lucru
s` roste[ti un astfel de discurs atunci cînd
personalit`]i artistice [i culturale, decorate
în cadrul aceleia[i ceremonii, accept`
distinc]iile zîmbind sfios [i recunosc`tor. Ar
trebui s` ne dea de gîndit faptul c` oameni
ca Doina Cornea sau Vasile Paraschiv, ca-
re nu au ezitat, înainte de 1989, s` protes-
teze deschis împotriva regimului comunist
(asumîndu-[i toate riscurile unui astfel de
protest), se arat` extrem de critici fa]` de
bunele inten]ii (r`mase la stadiul de promi-
siuni electorale) ale actualului pre[edinte.
Oricît de mult s-ar str`dui unii dintre parti-
zanii necondi]iona]i ai acestuia s` ne
conving` de faptul c` [eful statului este o
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victim` a oligarhiei transpartinice sau c` e
un curaj s`-i spui pre[edintelui, între patru
ochi (!), c` uneori gre[e[te, oglinda pe care
gestul lui Vasile Paraschiv o pune în fa]a
tuturor este inconturnabil`. Pentru cine
vrea s` vad` [i s` aud`, cuvintele lui Vasile
Paraschiv ofer`, totodat`, [i o explica]ie
pentru absenteismul masiv de la urne: foar-
te mul]i dintre cei care nu au votat pe 30 no-
iembrie s-au sim]it în[ela]i în a[tept`rile lor
de întreaga clas` politic` [i, în mod
special, de cei c`rora le-au acordat acum
patru ani încrederea lor. ßi, cum dezam`-
girea e direct propor]ional` cu speran]a
indus` de promisiuni, prezen]a sc`zut` la
vot spune multe despre refuzul electoratului
de a se l`sa din nou am`git de discursuri
ipocrite. Luciditatea fostului disident vine
în profund` contradic]ie cu fanatismul orb
al unora dintre corifeii noului cult al
personalit`]ii (vezi, de pild`, pseudo-
analizele penibile semnate de Traian
Ungureanu), incapabili s` le pretind`
politicienilor pe care-i curteaz` responsa-
bilitate [i consecven]`.»

O TRECERE ÎN REVISTå (pres`
literar` basarabean`)

STARE DE URGEN¥å 8 / decembrie
2008, „revist` bilunar` de literatur`, art` [i
atitudine”, apare la Chi[in`u, anul I, direc-
tor Dumitru Crudu, redactor-[ef Marius
Ianu[. E singura publica]ie literar` de limb`
român` condus` de „dou`mii[ti” care iese
din rând. În sumar: o anchet` despre „Tre-
cutul securist al unor intelectuali” [i dou`
interviuri sub titlul „Intelectualii basarabeni
fa]` cu KGB-ul din spate”, cu Vladimir
Be[leag` [i cu Vlad Pohil` („Autorii acelor
dela]iuni editoriale trec ast`zi drept aprigi
promotori ai ideilor democratice, euro-
pene”), sau „Cenzura în perioada sovietic`”
(exemplu: Andrei Burac) [i „Procesul de

epurare a c`r]ilor” (de Liliana Corobca) –
toate ne amintesc iar c` limba literar`
român` a suferit la fel peste tot în cadrul
„lag`rului comunist sovietic”. Scrie Ange-
lina Olaru (la ancheta pomenit`): „De[i în
multe dintre fostele state comuniste demult
au fost dep`[ite barierele psihologice în
dezbaterile publice în jurul colabor`rii
unor intelectuali cu poli]ia politic`, în R.
Moldova aceste dezbateri nici nu au intrat
în albia normal`. Despre securistica
intelectualilor publici din perioada URSS
la noi se vorbe[te în continuare în cercuri
restrânse, iar mult discutata lege a lustra-
]iei r`mâne a fi doar în stadiul de proiect.
Deconspirarea turn`torilor [i securi[tilor
în Basarabia ar fi un proces firesc, în
contextul condamn`rii crimelor comunis-
mului”… Iat` subtitlurile la trei dintre cei
ce au r`spuns la anchet`: Nicolae Esinencu
– „Mai bine uit`m ce-a fost [i r`mânem
oameni”; Mihai Cimpoi (pre[edintele
Uniunii Scriitorilor din Moldova) – „Tre-
buie aflat adev`rul despre scriitorii secu-
ri[ti”; [i Ion Hadârc` (fost membru în „con-
siliul suprem parlamentar de securitate”):
„Este mai bun` poc`in]a în astfel de cazuri”
(cu nuan]ele: „S` proced`m cu discern`-
mânt. Unii intelectuali au colaborat cu
poli]ia politic`, crezând c` o fac din voca]ie
sau din devotament fa]` de ideile comu-
niste. Al]ii au semnat unele documente,
fiind pu[i în situa]ia de a supravie]ui prin
închisori [i prin gulaguri. În asemenea
cazuri, aceast` chestiune poate fi ier-
tat`”)… Închei cu un fragment din dialogul
lui D. Crudu, care întreab` („În Uniunea
Scriitorilor de la Chi[in`u, în perioada
sovietic`, se spune c` ar fi existat mul]i
securi[ti”) cu Vladimir Be[leag`, care
r`spunde: „Desigur. [efii de cadre de pe
atunci erau oameni verifica]i de organele
speciale [i pu[i în aceste func]ii. Pe câ]iva
i-am cunoscut. Uniunea nu avea dreptul s`-
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i refuze. Pân` [i [oferii no[tri de la Uniu-
nea Scriitorilor erau trimi[i de organele
secrete speciale. Aceste lucruri se pare c`
se întâmpl` [i în prezent. În fiecare colectiv
din institu]ii se implanteaz` asemenea
indivizi. Printre scriitori erau dintre cei
care întocmeau rapoarte. De asta a [i spus
P. Lucinschi c`, dac` vom deschide arhi-
vele securit`]ii, noi vom r`mâne f`r`
intelectuali. Ei raportau pentru c` li se
cerea [i, ca membri de partid, erau obliga]i
s-o fac`. Foarte pu]ini intelectuali nu erau
implica]i în asemenea fapte ru[inoase”.
Vom r`mâne f`r`… scriitori? Ce mic` e
lumea asta de limb` român`, colabora-
]ionist`…

SUD-EST, 3 / 2008. Apare la Chi[in`u.
Redactorul-[ef Valentina T`zl`uanu, în
„Intelectualul [i puterea” (o citez,
încercând s` în]eleg din interiorul
„Republicii Moldova” cum e privit`
desp`r]irea de disidentul Alexandr
Soljeni]în, laureat Nobel; „unii spun c` e
cel mai important scriitor dat de literatura
rus` în secolul XX”, scrie Valentina
T`zl`uanu): «În realitate, dincolo de ideile
sale paseiste privind formele de organizare
administrativ` a statului, dincolo de
slavofilia sa, tot mai pronun]at` odat` cu
trecerea anilor, Soljeni]\n n-a fost
perceput niciodat` drept un patriot verita-
bil al ]`rii sale. Îi lipsea damful de revan[`
imperial`, pe gustul [i pe m`sura multora
dintre compatrio]ii s`i, fie ei intelectuali
sau oameni de rînd. [i era parc` mai pre-
dispus spre concesii. Nu a admis oare, [i în
ce ne prive[te, posibilitatea eliber`rii din
“îmbr`]i[area fr`]easc`”, de vreme ce ne
sim]im “atît de atra[i” de România? At-
mosfera politic` intoxicat` de spiritul
restaura]iei, eforturile de revenire la
presupusele valori pierdute ale fostului
regim bol[evic [i ale fostului imperiu,

“strîngerea [uruburilor” ca metod` încer-
cat` de intimidare sînt semnele clare ale
reculului dup` aproape dou`zeci de ani de
tentative de liberalizare a unei societ`]i
deloc preg`tite înc` pentru asta, obi[nuite
s` fie luat` din scurt [i condus` cu o mîn`
forte. Din aceea[i garnitur` face parte [i
adora]ia pentru “iubi]ii conduc`tori”, mai
vechi sau mai noi (vezi zvonurile privind
inten]iile de canonizare a lui Stalin de
c`tre biserica ortodox` rus`),
persecutarea [i compromiterea sistematic`
a liderilor opozi]iei, controlul presei, r`z-
boiul declan[at de curînd de c`tre Rusia
împotriva Georgiei, care a pus în gard`
toat` comunitatea interna]ional`, declara-
]iile belicoase cu care conduc`torii [i
diploma]ii ru[i se afi[eaz` ast`zi la tribune
sau frazeologia politicianist` obsesiv`
vizavi de interesele teritoriale [i de nevoia
imperioas`, ]inînd aproape de ira]ional, a
“adun`rii teritoriilor” avute cîndva în
posesie». Din interviul cu Serafim Saka,
semnificativ intitulat „Atunci partidul,
acum ga[ca!” (pliat pe întreaga via]`
literar` româneasc`, neap`rat [i din
România): „Într-un regim totalitar totul
era cenzurat. Cred îns` c` cenzura
comunist` putea fi mai pu]in totalitar`,
dac` scriitorii ajun[i [efi depuneau mai
pu]in zel ideologic atunci când trebuiau s`
aprecieze scrisul colegilor”. Altceva,
ßerban Foar]` ne readuce în memorie un
poem al lui Vladimir Streinu, intitulat
„Texte”, scris în 1959 (proletcultismul se
încheia cu un asemenea poem?), îi redau
începutul: „Cât v`d ochii, texte, texte... /
Numai via]` abia mai este. // Ceru-n
noapte-i text de stele / Cu majuscule-ntre
ele, / Iar de cear`, pus`-n zare, / St` pecete
luna mare. // Codru-[i scrie textul verde, /
Dar [i sensul lui se pierde, / Ca o fug`, e [i
nu e, / Prin hugeac, de capr` [ue”...
„Texte”!
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CONTRAFORT 10 / 2008. Revist`
lunar`, octombrie, director Vasile Gârne].
Aceea[i Valentina T`zl`uanu, critic de
teatru, într-un interviu: „Proasta remune-
rare, diminuarea prestigiului profesiei de
actor nu au darul de a antrena în aceast`
activitate dificil` foarte mul]i oameni de
talent… Strict vorbind, ceea ce m` dezam`-
ge[te cel mai mult în teatrul nostru de azi,
un fenomen vizibil de fapt [i în alte arte,
sunt propor]iile nepermis de mari ale
amatorismului ce prinde teren în scen`. În
mod ciudat (sau mai degrab` logic?)
libertatea, nelimitat`, de crea]ie este privit`
adesea ca o ramp` de lansare a veleitarilor
de care n-am dus lips` niciodat` în teatru.
Lucrurile se înl`n]uiesc”… Ca în Româ-
nia? Dinspre dramaturgi: „Canoanele sunt
trec`toare. Dup` o perioad` de exerci]ii
libere, în linia unei scriituri parodice,
grote[ti sau marcate de un virulent caracter
pamfletar, cu care ne-au obi[nuit drama-
turgii ultimelor dou` decenii, am observat,
de exemplu, în unele texte scrise de autori
tineri, exponen]i ai unui alt context cultu-
ral, o întoarcere la forme de realism,
psihologism sau teatru-document, care se
credeau la un moment dat dep`[ite”. În alt
plan, Vitalie Sprîncean`: «Deliciul literar
([i nu doar) al lunii octombrie este, f`r`
îndoial`, în Fran]a, vestea atribuirii
Premiului Nobel pentru Literatur` pe anul
2008 lui Jean-Marie Gustave Le Clézio.
Noutatea a declan[at un proces firesc de
narcisism literar al francezilor, revigorând

pentru ceva vreme mitul „excep]iei cultura-
le”. Cel de-al 14-lea Nobel literar francez
a venit oarecum pe nea[teptate. Nu-i vorb`,
Hexagonul are în fiecare an câ]iva favori]i
în chiar prima linie, dar „ignorarea” lor,
pe cât de fireasc` [i legitim`, intr` cumva
în scenariul autovictimiz`rii generale
practicate la Paris. Nobelizarea lui Le
Clézio i-a uimit pe francezii în[i[i»…

SEMN 3 / 2008. Apare la B`l]i,
redactor-[ef N. Leahu. Num`r dedicat
„bur]ii literare”, intitulat „Personajul
m`nânc`” – m`nânc` [i mai ales bea. Celor
interesa]i [i ne[tiutori, le citez aici din
„Retro-bahicele” lui Eugen Lungu: «]ap (se
trage din german`, ca [i „]al!”, care
înseamn` „s` pl`tim!”, sau „chelner”, mai
adecvat „pivnicer”)… Un banc ingenios
definea culmea geneticii: s` încruci[ezi o
capr` de t`iat lemne cu un ]ap de bere».
Sau: «]oi… E un pahar lung [i sub]irel…
Al. Cior`nescu afirm` cu toat` seriozitatea
c` „]oi” vine de la „pu]oi”, abreviat f`r`
îndoial` din motive de decen]`». Sau
„Cinzeac`”. Dac` spui „O cinzeac`!”, ai în
vedere 50 de grame (ini]ial era 50 de
dramuri, un dram f`cea 3,23 grame în
Moldova, deci 3,23 x 50 = 161,5 grame),
dar DEX-ul nostru crede c` are leg`tur` cu
paharul moldovenesc denumit „sângeap`”
(sânge+ap`) [i autorul se întreab`: „La ce-o
fi f`când aluzie?”.

LIVIU IOAN STOICIU
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