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CANONUL, UN SUBTERFUGIU INTELECTUAL?

C
lasamentele în art` nu sunt agreate. În literatur`, de asemenea, c` tot
art` e. Dac` vreun cititor naiv, un neavenit, încearc` s` spun` unui
avenit cine e, dup` p`rerea lui, pe locul întâi la poezie, de exemplu,

atunci cel de-al doilea personaj ori îl ia peste picior, ori îi explic` p`rinte[te c`
în literatur` nu se fac clasamente, ori îi întoarce spatele [i acela r`mâne s`
vorbeasc` la v`zduh. Într-adev`r, [tim cu to]ii, de cum am p`truns pe poarta
asta (cine ne-a pus?) c` e stupid s` spui cine e cel mai mare. Nichita St`nescu
se juca spunând aproximativ a[a, dac` îmi aduc bine aminte de acei ani: „cel
mai mare poet român sunt zece”. Dar uneori continua, aproximativ astfel: dar
dac` st`m s` ne gândim mai bine, cel mai mare poet sunt cinci, iar dac` st`m
s` ne gândim mai bine, cel mai mare poet român e Eminescu.

ßi totu[i, chiar cei care [tiu c` nu se fac clasamente în literatur`, au sim]it
nevoia de a[a ceva [i atunci au ap`rut schemele. Schemele culturale na]ionale
au coresponden]` în sub-scheme jude]ene sau chiar numai or`[ene[ti, hai
municipale. „Marele” joc poreclit îndeob[te „via]` literar`”, cu clasamentele
lui, cu grupurile lui [i cu geniile proclamate de acestea la scar` na]ional`, se
face, în mic, [i la Apahida sau Gale[, cu condi]ia ca acolo s` apar` un grup cât
de mic de oameni cu preten]ii literare creative [i, eventual, ace[tia s` mai [i
scoat` câte o revist`. Cei care s-ar gr`bi s` cread` c` acesta e un fapt pozitiv
ar avea surpriza, cercetând lucrurile mai de aproape, c`, dimpotriv`, acest fapt
e de natur` s` nasc` resentimente [i uri m`runte, care, în anii din urm`, supu[i
internetului, se revars` în forumurile [i forumule]ele ziarelor [i revistelor. P`i,
dac` Gigi Galb` e marele poet de la Grobe[ti, atunci de ce e mare poet Mircea
C`rt`rescu de la Bucure[ti? (În general, s` observ`m, cei departe de centru
afl` ultimii, de pild`, c` M.C. e de mult un mare prozator, admirat în Suedia,
în schimb a l`sat-o moale de tot cu poezia.) Împotriva imperialismului
capitalei lupta [i Ca]avencu, lupt` [i poetul local.  Schemele se repet`, sunt
identice pân` la plictiseal`, mai ales pentru un observator neutru, uluit de lipsa
de originalitate a formulelor [i preten]iilor. 
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Am folosit pân` acum cuvântul schem`-scheme, ca s` nu introduc de la
primul rând termenul mult mai preten]ios, „canon”, care se presupune c`
ac]ioneaz` pe arii mai largi. Se presupune în mod gre[it, cred eu, deoarece în
fapt tot canon e [i acela din cutare or`[el, cu revista lui, cu poetul lui, cu
prozatorul lui, cu criticul lui, cu cronicile literare la c`r]ile autorilor de nivelul
acestora, care emit judec`]i cu preten]ii identice cu acelea ale criticilor „mari”,
doar c` despre autori obscuri. ¥ine]i minte preten]ia primarului Leonida
Condeescu de la Mizil, ca expresul Bucure[ti-Berlin via Breslau s` opreasc`
[i în mica gar` din or`[elul s`u? La care de ce s` nu ad`ug`m formula celebr`
a lui Geo Bogza din nu [tiu câte minute (cifrele îmi scap`) la Mizil, unde
m`runta func]ionar` de la telegraf îi r`spunde reporterului la întrebarea dac` e
din Mizil c` nu, ea e „din provincie”. Toate acestea alc`tuiesc un fel de
Matrio[c` autohton`, cu provincii de diferite m`rimi, cufundate  telescopic
unele în altele, provincia din punctul de vedere al bucure[tenilor cuprinzând
metropolele provinciale cu provinciile lor, tot mai mici. ßi, s` nu v` sup`ra]i,
dragi patrio]i de profesie, parc` România nu e cuprins` [i ea de febrele marilor
culturi, atunci când e evident c` nu e mai mult decât un mizil(ic) al Europei? 

Cât despre canonul literar, acesta e, în primul rând, cum ve]i vedea în unele
texte ale invita]ilor no[tri la colaborare în acest num`r, un instrument de lucru,
foarte util în [coli, pentru clasific`ri [i având func]ie mnemotehnic`. Dar, ca
mai totdeauna, ceea ce pare foarte util poate deveni, la un moment dat, foarte
d`un`tor. Fiecare nou` genera]ie de scriitori reclam` faptul c` vechiul canon
al manualelor de literatur` român` ]ine în loc mintea viitorilor cititori, îi
deformeaz`, adic`, s` o spunem pe a dreapt`, îi formeaz`. C`ci ce e formarea
decât o de-formare, dac` privim din punctul de vedere al naturii neîmblânzite? 

Ne indigneaz` faptul c` Harold Bloom, celebrul profesor [i critic
neoconservator american, autorul nu mai pu]in celebrei c`r]i Canonul
occidental, nu a re]inut nici m`car un autor român,  m`car în lista final`. C`
[i acolo, ca [i-n istoria dlui Nicolae Manolescu, exist` o list` a c`r]ilor
considerate canonice, din punctul occidental de vedere, desigur. Harold
Bloom nume[te „mediile academice [i de pres`” actuale „ßcoala
resentimentului”, pentru c` se opun canonului în numele unor reforme sociale,
presupuse. Or, [coala resentimentului are [i la noi, chiar dac` n-am ajuns nici
în canonul occidental, cum nu suntem nici în cel oriental, înc` neproclamat,
clasele ei, primare, gimnaziale, liceale, universitare, masterate [i doctorate y
compris. 

Din p`cate, sau din fericire, sau independent de asemenea categorii, orice
am face, nu prea putem judeca literatura în sine, pentru simplul motiv c` ea
îns`[i are voca]ie deschis` spre alte zone ale publicului decât propriii
profesioni[ti, zone f`r` de care nu se valideaz` [i deci nu exist`. Sau crede c`
nu exist`. Or, judecând sociologic, nu a[a cum ne înv`]a marxismul dar nici
departe de acea lec]ie, toat` epoca noastr` este una de reflux: un reflux al
vechiului tip de colonialism [i un flux de fo[ti sclavi, masca]i sau nu, spre
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metropolele de alt`dat`, ceea ce face ca mai toate valorile acestora, ale
metropolelor vreau s` spun, s` se clatine. De aici [i corectitudinea politic` fa]`
de cei pân` acum demoniza]i ori numai ironiza]i, de aici [i dorin]a
resentimentarilor de a termina odat` pentru totdeauna (dar poate c` nu trebuie
s` spui totdeauna niciodat`, a[a cum nu trebuie s` spui nici niciodat`
niciodat`!) cu canoanele albe, imperialiste. Ceea ce se întâmpl` e de în]eles [i
de acceptat, epoca numit` de Harold Bloom aristocratic`, aceea dominat` de
Shakespeare, s-a încheiat [i numai geniul Marelui Will o mai face s`
supravie]uiasc`, fie [i sub reprezent`ri care-i fac s` se cutremure de scârb` pe
conservatorii zilelor noastre. 

ßi când te gânde[ti cât se împ`unau scriitorii români cuprin[i în canonul lui
Nicolae Manolescu, acum câ]iva ani! Canon de care nici H. Bloom [i nici alte
ilustre figuri ale criticii din lumea larg` habar nu aveau. C`ci aici se mai d`
înc` b`t`lia de vorbe, „de ce nu avem un Nobel” sau „când o s` avem [i noi
un Nobel?”. În parantez` fie spus, când o s`-l avem o s`-l înjur`m din toate
puterile [i resentimentele noastre, ale celorlal]i, de ne-premia]i Nobel. 

Dar, trebuie s` recunosc, nu e r`u nici canonul, „are [i el p`r]ile lui”, cum
spunea Gore Pirgu despre Montaigne. Prima e c`, astfel sistematizat`, partea
aceea de literatur` se poate cumva strecura în ni[te min]i altfel destul de
refractare la acest domeniu al culturii. Sunt oameni, [i înc` foarte mul]i, care
au nevoie de scheme pre-stabilite pentru a în]elege [i memora ceva nou. Or,
asta e, în multe cazuri, func]ia canonului. C` el se schimb` [i te las` acolo,
singur, pe malul canonului t`u de alt`dat` secat, se întâmpl` de câte ori nu ai
fost prev`z`tor s` mori de tân`r. Pentru c`, azi, canonul are viteza tuturor
celorlalte fenomene actuale, apare [i dispare când ]i-e lumea mai drag` [i,
brusc, lumea începe s` nu-]i mai fie, nu drag`, dar nici clar`. Chiar dac` H.
Bloom g`sea canonice tocmai acele opere care au ceva straniu, deci nu prea
u[or de explicat în logica zilnic-banal`. Canonul d` confort min]ilor lene[e sau
înclinate spre aceast` pl`cut` stare. Canonul d` dureri de cap min]ilor mobile
[i scormonitoare. Canonul d` lini[te autorilor cuprin[i în el, dar lini[tea asta
nu e nici m`car atât de lung` cât poate fi via]a cuiva care tr`ie[te pân` la prima
b`trâne]e. 

De jur împrejurul canonului s-au purtat b`t`lii de vorbe [i poate c` o s` vi
se par` inutil` una în plus, dar eu cred c` ea î[i are rostul, atâta vreme cât
canonul n-a fost, înc`, dovedit de nimeni în literatur`. 

Ce e, deci, canonul, altceva decât un clasament mascat, un produs al
ipocriziei intelectuale? Îi dispre]uiesc pe cei care fac clasamente în literatur`,
îi consider neaveni]i, dar [i eu, avenitul, mai ales în aceste epoci din urm`, ale
competi]iei, am un chef nebun s` fac clasamente. Dar pot eu s` m` compromit
în ochii neaveni]ilor? Nu pot. Am g`sit! Canonul, acesta e salvarea noastr`
intelectual`, subterfugiul perfect. Cât despre func]ii [i rosturi, astea se g`sesc
imediat [i din bel[ug. Bun`oar` la [coal`, la universitate, a[a cum v-am spus
[i eu mai sus.



GEORGE BANU

ODIHNA

Dac` noaptea este reversul zilei, odihna este reversul muncii.

Odihn` înseamn` s` ui]i de toate [i, în primul rând, de tine însu]i! Odihna
este uitare de sine.  

Suprema odihn`: s` te ocupi de ceva inutil. 

Ce s` faci ca s` nu r`mâi prizonierul odihnei? Cum s` te cufunzi în odihn`
f`r` s` te îneci în ea?

G`se[te-]i lini[tea ca s`-]i po]i g`si [i odihna.

Odihna este rezultatul unui... minus de activitate. Pe mul]i asta îi sperie,
c`ci nu au îndr`zneala de a renun]a pentru o vreme la munc`. 

Odihna nu e totuna cu vacan]a. 

Dezobi[nuie[te-te de vitez` [i ignor` imperativele. 

Odihna presupune continuitatea unei st`ri [i nu acea varia]ie a pl`cerilor
caracteristic` destinderii. Între odihn` [i destindere exist` o diferen]` de
intensitate, ba chiar [i consecin]ele lor asupra fiin]ei noastre sunt complet
diferite. 

Cel ce î[i multiplic` f`r` încetare activit`]ile se teme de confruntarea cu el
însu[i, confruntare pe care doar o adev`rat` odihn` i-o poate prilejui.

Uitându-se din întâmplare la un iepure ce se proptise zdrav`n în fund [i
continua s` stea a[a, nemi[cat, Brook a în]eles, spune el, „importan]a
odihnei”. Odihna ca „reînc`rcare a bateriilor” prin contactul nemijlocit cu
energiile p`mântului, ale unui altundeva sau chiar ale propriului eu. Odihna
are virtu]i curative. 
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S` te odihne[ti când nu ai nimic de f`cut, când e[ti „dezocupat”... act
redundant [i monden. S` te odihne[ti în plin` activitate, în toiul ei, asta-i
adev`rata provocare! 

Se pare c` marii oameni de afaceri sunt în primejdie s` fac` infarct atunci
când î[i iau [i ei câteva zile de vacan]`! Oprirea brusc`, brutal`, a activit`]ii
duce la o dereglare a func]iilor cardiace. Simptom propriu oric`rei forme de
dependen]`, iar munca poate fi socotit` una dintre ele.

S` te odihne[ti înseamn` s` pleci în c`utarea ta... [i mai ales s` te g`se[ti. 

A plecat de acas` l`sându-[i telefonul mobil pe mas`... voia s` se
odihneasc` de ceilal]i, de el însu[i, de dialog. 

„S` te odihne[ti la umbra protectoare a unui spectacol” – dorin]` pe care
Antoine Vitez nu a reu[it s` [i-o împlineasc` niciodat`, c`ci Eriniile unor
activit`]i multiple [i dispersate l-au h`r]uit pân` în ultima clip` a vie]ii.
Dovad` c` artistul se teme necontenit de sl`biciunile operei sale. „S` încerci
mereu, s` e[uezi întotdeauna” –  fraz` care exclude odihna, fraz` a unui alt
om de teatru „neobosit”, Peter Stein. În schimb, Brâncu[i, ei bine, el [tia s`
se odihneasc`. 

„Dumnezeu se odihne[te, diavolul se obose[te”, spune un scriitor
brazilian. Diavolul n-are astâmp`r, umbl` de colo-colo, întinde capcane,
cutreier` peste tot... diavolul nu [tie ce-i aia odihn`. 

Odihna, antidotul împr`[tierii, al irosirii for]elor în lucruri multe [i
m`runte. 

„Activitatea excesiv`, semn al unei lipse de afectivitate”, scrie
Jankélévitch. Da, dar [i semn al angoasei provocate de singur`tate... de ea
fugim, pe ea vrem s-o alung`m astfel! Munca, paliativ pentru absen]a
dragostei. 

Odihna elibereaz`, dar, în acela[i timp, face dificil` întoarcerea la munc`.
Ba chiar improbabil`. Împ`ratul Diocle]ian a hot`rât la un moment dat s`-[i
întrerup` par]ial activit`]ile [i s` se odihneasc` o vreme la Split... Când au
trimis dup` el emisari cerându-i s` se înapoieze la Roma, împ`ratul nu s-a
ar`tat deloc interesat de asta. Totul îi devenise indiferent, treburile Imperiului
r`m`seser` undeva departe, iar el era mul]umit s` se delecteze zilnic
gr`din`rind.  

Ca s` te odihne[ti ai nevoie de curaj.
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Odihna preced` „rena[terea”: convingere a optimi[tilor care caut` odihna
ca pe un izvor de ap` vie. 

S` te odihne[ti de oameni!
S` te odihne[ti de tine însu]i!
T`cerea ca odihn`.

Odihna nu se ob]ine sporind num`rul divertismentelor... ea n-ar mai fi
atunci decât inversul activit`]ilor cotidiene. Dublul lor întors pe dos!

Este la fel de greu s`-]i asumi odihna pe cât de greu este s` îndep`rtezi
metaforele în literatur` sau s` sacrifici decorurile în teatru. 

„Ast`zi îmi odihnesc sufletul scriind scrisori” – Cehov.

S` scotoce[ti printr-o pr`v`lie cu lucruri de ocazie e tot atât de odihnitor
ca jocul de noroc pentru împ`timi]ii unui cazinou ori ca g`titul mânc`rii
pentru intelectuali. Forme de deta[are temporar` [i, ca atare, de odihn`. 

Când eram elev, un profesor de sport m` îndemna s` adopt „odihna
activ`”. Un veritabil precursor al Clubului Mediteranean! Ast`zi, mai greu de
practicat mi se pare „odihna pasiv`”. Ea pretinde sacrificii, perturb`
obi[nuin]ele [i clatin` toate stereotipiile. Ca în Jocul de-a vacan]a, în care
protagonistul încearc` în fel [i chip s`-[i conving` partenerii de concediu
(afla]i cu to]ii într-o vil` dintr-o sta]iune montan`) s` renun]e, m`car timp de
o lun`, la ritualurile lor cotidiene. S` te odihne[ti înseamn` s` refuzi rutina,
s` evadezi din spa]iul securizant al habitudinilor. S` accep]i aventura...

Pu]ini sunt cei ce-[i pot realiza visul de a-[i petrece vacan]a într-o deplin`
izolare! Odihna însingur`rii. Ce test dificil! S` te odihne[ti în nonac]iune!
Virtute a în]elep]ilor. 

„Gr`din`ritul odihne[te”, îmi spune un prieten, Silviu Purc`rete. Nu
[i pe mine. N-am modestia de a afirma c` pot uita de tracas`rile zilnice
înh`mându-m` la tot soiul de activit`]i a[a-zis minore. „Infirmitate” pe care
o regret!

În tinere]e m` odihneam c`utând neîncetat altceva; ast`zi m` odihnesc
c`utând acela[i lucru. Suprafe]ei nelimitate a diferitului îi succed` teritoriul
restrâns al identicului. Alt` vârst`, alt fel de a m` odihni. 
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Îmi reamintesc acea fraz` a lui Enescu care într-o vreme devenise pentru
mine o deviz`: „M` odihnesc de munc` prin munc`”. Poate c` tocmai din
pricina asta a fost un extraordinar interpret, dar un modest compozitor.
Enescu nu se hr`nea decât cu art`. Nu [tia c` regenerarea implic` [i odihna
de art`. 

Nu în]elegi odihna decât dac` e[ti odihnit. 

Nu mai izbutesc s`-mi improvizez odihna... Trebuie ca mai întâi s` mi-o
imaginez, apoi s` o programez [i s` m` preg`tesc pentru ea. De aceea nu m`
mai pot odihni decât dup` o lung` a[teptare!

Întrebarea tat`lui meu, medic, la întoarcerea dintr-o vacan]` de o lun`:
„Câte decese au fost în absen]a mea?” Carevas`zic`, în tot timpul `sta el nu
încetase s` se gândeasc` la bolnavii lui! Deci nu se odihnise deloc! Nu l-am
în]eles decât dup` ce a murit. 

Se odihne[te z`când pe spate, aidoma unui mort viu. Odihnirea prin
imobilitate. 

Pe unii odihna îi sperie, se tem c` se vor „dizolva”, se vor „destr`ma”, din
pricina ei. „Odihna e angoasant`”, îmi m`rturise[te un prieten, om extrem de
ocupat. 

S` te odihne[ti înseamn` [i s` te preg`te[ti pentru ceva... dar cu cât cuno[ti
mai pu]in scopurile, cu atât mai binef`c`toare pot fi efectele! Te preg`te[ti,
dar nu [tii pentru ce!

„Dojeni]i-m` f`r` mil` dac` îmi voi sacrifica vreodat` odihna doar ca s`
agonisesc mai mult decât îmi este de trebuin]`”, scrie Hora]iu, pentru care
respectarea obligatorie a odihnei cap`t` sensul unei lec]ii de conduit` moral`. 

S` te odihne[ti înseamn` s`-]i îng`dui luxul de a fi distrat, de a l`sa
gândurile s`-]i r`t`ceasc` în voie... ßi asta nu e doar un lux, e chiar un drept...

To]i oamenii `[tia cu ceas la mân` par s` se fi legat cu c`tu[e de timp.
Când te odihne[ti trebuie s`-]i sco]i ceasul. 

Odihna, o t`cere intens`.

Medita]ia: odihn` în sensul cel mai nobil al termenului. Marii în]elep]i,
mae[trii filozofiei ne înva]` s` medit`m. ßi cum ajungem la medita]ie?
Înv`]ând s` ne odihnim!
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„Repausul unei fa]ade” – termen de arhitectur` ce desemneaz` o suprafa]`
nud`, lipsit` de orice element decorativ, de orice ornamenta]ie! Ea sacrific`
efectele [i instaureaz` un calm necesar echilibrului general. Descop`r astfel
c` un edificiu se supune acelora[i comandamente ca [i corpul omenesc...

Seri de vacan]`, cu discu]ii pe care le uit`m dup` câteva ore...

Succesiunea ciclic` a unor vacan]e de scurt` durat` ]ine mai degrab` de
„destindere” decât de odihna propriu-zis`. Aceasta din urm` are cu totul alte
exigen]e, mai stricte, a c`ror satisfacere pretinde un timp mai îndelungat [i o
confruntare cu sine mai profund`. Abia atunci avem [ansa de a ajunge la o
deplin` armonie cu noi în[ine, singura cu adev`rat odihnitoare. Adic` la acea
„odihn`/împ`care a con[tiin]ei” despre care vorbea, cred, Racine. 

S` ai curajul de a te odihni...

Odihna este o hran` a trupului, dar, dincolo de anumite limite, nu devine
ea oare o mla[tin` în care ne scufund`m lent? C`ci ce altceva este
„oblomovismul” dac` nu aceast` odihn` erijat` în regim de via]` cu durat`
nedeterminat`? 

Lenea nu e sinonim` cu odihna. Lenea este o odihn` prelungit` la infinit,
în vreme ce odihna, dimpotriv`, este precis încadrat` în timp.  

„Cu câtva timp în urm` mi-am luat o lun` întreag` de vacan]`”, poveste[te
amuzat` o prieten`, „ [i de atunci nu prea mai am chef de munc`!”. 

Într-un tablou frapant prin abunden]a [i intensitatea culorilor, pictorii
recomand` „introducerea unor repausuri”, formul` inspirat` sugerând c`
atenuarea, calmarea microscopic` a percep]iei senzoriale reprezint` un
contrast necesar, o strategie chiar. Odihna ca exigen]` formal`. „Las` rolul s`
se odihneasc`”, îl sf`tuie[te un mare actor pe un coleg mai tân`r, dornic „s`
dea totul” dintr-odat`!

Odihna este un r`gaz. 

Odihna încetine[te ritmul tuturor lucrurilor. 

Într-o bun` zi, odihna, nevoia de odihn` te poate cople[i ca o fatalitate. Nu
o po]i evita, a[a cum nu-]i po]i evita destinul. Ea urc` în tine precum seva în
arbori...
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S` ascult`m odihna!
Cine-[i poate face din odihn` propria-i insul`-refugiu? Oblomov? Dar la

el odihna e[ueaz` în... melancolie. 

Exist` popoare obosite [i popoare odihnite? Oare oboseala sau odihna se
transmit ca un soi de gene culturale?

„Încearc` s` ai un um`r obosit, e tocmai ce trebuie pentru Gaev!”, sun`
indica]ia lui Liviu Ciulei. Exist` o „oboseal` de clas`” pe care nu o vindec`
nicio odihn`! Dar aceast` incapacitate de a o dep`[i, atât de vizibil` fizic, nu
e afi[at` uneori ostentativ, ca un semn al diferen]ei sociale?

„În sfâr[it, începe sezonul de toamn`!” – slogan publicitar al unui mare
magazin parizian. Recunosc aici oftatul de u[urare al acelor veritabili
adversari ai odihnei care, f`r` vreo justificare ori scuz` personal`, invoc`
bucuros terminarea vacan]ei. Astfel  exteriorizat` [i expus` comunit`]ii,
dorin]a lor real`, dar pudic ascuns`, poate fi acum satisf`cut`: „începe
sezonul de toamn`”! ßi astfel, formula publicitar` expus` pe fa]ada
magazinului în cauz` dezv`luie ceea ce nimeni, de team` s` nu fie considerat
un maniac al muncii, nu îndr`zne[te s` exprime atât de limpede [i de
categoric. Sloganul publicitar, m`rturisire colectiv`!

Ambiguitatea odihnei...vorbim despre ea ca despre un medicament ale
c`rui efecte benefice depind de dozaj. Abuzul duce la dependen]`, cantitatea
minim` ne aminte[te de dozele homeopatice!

Desene de Millet la Muzeul Orsay. ¥`rani lucrând la câmp [i ]`rani care
s-au a[ezat s` se odihneasc` o clip`. Primii, în picioare, ilustreaz` verticala;
ceilal]i stau întin[i la orizontal`. Geometrie proprie lumii rurale care ignor`
pozi]iile relaxate, molatice, indecise, favorizate de [ezlonguri. Aici, între
munc` [i odihn` opozi]ia este de 900. 

Exist` civiliza]ii ale muncii care nu includ în programul lor odihna [i în
care nimeni nu este preg`tit s` [i-o asume. Pentru a putea fi apreciat` a[a cum
se cuvine, nevoia de odihn` trebuie cultivat`. Când s-au introdus primele
weekenduri în Japonia, câteva agen]ii de publicitate au lansat o campanie cu
tema „în loc s` v` plictisi]i acas`, profita]i de întreprinderile care v` dau de
lucru sâmb`ta [i duminica”. Tradi]ia odihnei nu se instaureaz` chiar atât de
u[or. 



VIA¥A ROMÂNEASCå10

Dezvoltat` excesiv, pl`cerea otium-ului roman, adic` a lenevirii, a
trând`velii, deschide calea decaden]ei. Repausul implicat de nonac]iunea
oriental` conduce, dimpotriv`, la senin`tate, la calm, la împ`care sufleteasc`.
Distinc]ie între odihn` ca satisfacere a unor dorin]e [i odihn` ca vehicul, între
odihna imediat` [i cea cu perspectiv` îndelungat`, consacrat` perfec]ion`rii
sinelui. De altfel, nu asta fac [i eremi]ii? Se desprind de lume odihnindu-se
de ea.

Adev`rata odihn` seam`n` cu un somn adânc [i reconfortant. Virtu]ile ca
[i viciile lor sunt acelea[i, li se potrivesc amândurora la fel de bine, ceea ce
confirm` aceast` înrudire pe care, de altminteri, limba a integrat-o: ea
folose[te acelea[i cuvinte pentru a le califica. 

Uneori, odihna înseamn` „s`-]i vii în fire”, „s` te aduni”, s` dep`[e[ti
sentimentul c` totul se destram`, se risipe[te, î]i scap` din mâini. Odihna ca
leac împotriva alien`rii. 

Odihna, o încercare de a te „reacorda” pe tine însu]i atunci când
„organele-s sf`rmate”, cum spunea  Eminescu. De a-]i reg`si armonia...

Antractul, odihna spectacolului... el e atât de des sacrificat ast`zi, fie ca o
manifestare a gustului pentru scurtimea reprezenta]iei – scurtime considerat`
simptom al modernit`]ii –, fie ca o provocare lansat` în numele continuit`]ii.
„Teatrul lucreaz`, nu se odihne[te” – imperativ al unei sârguin]e ce interzice
orice pauz`, orice respiro în spectacol, uneori de team` c` acesta nu-[i va mai
putea reg`si suflul. Ca un astmatic oprit în plin efort. 

Odihna începe s` îngrijoreze din momentul în care se prelunge[te peste
m`sur`, încetând  s` mai fie doar un intersti]iu, o stare intermediar`. 

Prelungit`, odihna dezarmeaz` [i sfâr[e[te prin a trezi teama de
întoarcerea la activitate. 

Estetica modern` cultiv` discontinuitatea, dar îi acord` ea oare suficient
spa]iu odihnei? Poate c` gestul fondator al modernit`]ii, acela al americanului
John Cage cu provocatoarea sa compozi]ie intitulat` 4’ 33” (de t`cere!) nu
este decât o invita]ie la un binemeritat repaus în mijlocul zgomotului
asurzitor al lumii. Repaus atent cronometrat... Repaus colectiv, împ`rt`[it de
un întreg auditoriu, dar totu[i riguros delimitat. 

Destructurarea operei, „demolarea” care elimin` orice „repaus” e[ueaz`
inevitabil într-o gr`mad` de moloz în care te în`bu[i [i te r`t`ce[ti... Numai
o art` des`vâr[it` a „repausurilor” relanseaz` mi[carea [i aereaz` ideea. 
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Excesul de efort transform` odihna într-un soi de „ie[ire în caz de
pericol”, c`reia i se asociaz` o întreag` terapie bazat`, ca în orice boal`, pe
un tratament sistematic (medicamente, diet` alimentar`, interdic]ii etc.). E
vorba, a[adar, de o odihn` „reparatoare” ... ce coinciden]`, înc` o dat` epitetul
este acela[i ca pentru somn, somnul „reparator” menit s` „repare” fiin]a
avariat`. 

De ce a fost atât de des pictat` Odihna Sfintei Familii, popasul acesteia pe
drumul fugii din Egipt? Orice efort pretinde, desigur, o întrerupere, condi]ie
necesar` a continu`rii lui. Dar aceast` „odihn`” nu are [i un alt în]eles? Nu
vrea oare s` pun` în lumin` umanitatea ilustrelor personaje, personaje care
altfel ar e[ua în retorica acelor eroi neobosi]i c`rora nu li se face niciodat`
foame, sete sau somn? Eroii nu au nevoie de odihn`, oamenii da. 

Odihna Sfintei Familii se afl`, poate, la originea acelor mici „popasuri”
întâlnite uneori la marginea drumurilor, c`su]e destinate s` le ofere c`l`torilor
un ad`post unde s` se poat` odihni... Dac` pân` [i Sfânta Familie s-a odihnit,
de ce n-ar face-o [i pelerinii, [i trec`torii...

Proverb c`l`uzitor în via]`: „gre[eala obose[te, adev`rul odihne[te”. Dar
oare e atât de u[or s` le deosebim? ßi nu cumva, ca s` ne „odihnim” în
adev`r, ar trebui ca mai întâi s` ne „obosim” gre[ind?

Muta]ie de ordin civiliza]ional: ciclurilor de lucru ritmate de lungi
perioade de odihn` le succed` ast`zi f`râmi]area odihnei. „Concediile
anuale” sunt înlocuite de scurte secven]e de „zile libere”, de întreruperi
brutale ale activit`]ii, un fel de „odihn` pe furate” care mai degrab` irit` [i
agaseaz`. Odihna se atomizeaz`... din dens`, compact`, „grea”, ea a devenit
u[oar` ca fulgul!

Totul pleac`, spunea Einstein, de la o „mas` în repaus”...pe vremea aceea
odihna cânt`rea greu!

În Grecia, cet`]enii erau pl`ti]i pentru a-[i întrerupe timp de o s`pt`mân`
munca la câmp ca s` mearg` la teatru. Ast`zi, Comisia european` de la
Bruxelles subven]ioneaz` fermierii pentru a-i determina s`-i acorde
p`mântului acea odihn` pe care ]`ranul nu e prea dispus s` i-o permit`. Ca s`
se asigure respectarea acestor „conven]ii” (remunerate) se fac o serie de
controale, iar elicopterele survoleaz` regulat terenurile agricole veghind ca
„p`mântul s` se hodineasc`”, str`vechi adagiu ]`r`nesc. 
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Dac` p`mântul nu se odihne[te, nu ne vom putea odihni nici noi ie[ind „la
iarb` verde”, cum se zice. Totul se va usca, iar prezicerile apocaliptice ale lui
Kostia din Pesc`ru[ul se vor adeveri. Kostia, primul care ne-a avertizat
asupra acestui pericol!

În sens figurat, odihna trimite la siguran]`, la acea relaxare întemeiat` pe
absen]a oric`ror temeri [i pe imposibilitatea apari]iei vreunui element
neprev`zut. O atest` o veche sintagm` fran]uzeasc` din domeniul finan]elor,
prin care clientului i se propunea o valoare cu acoperire „de tout repos”, adic`
garantat`, sigur`, de toat` încrederea. F`r` îndoial` c` în acest mod au fost
încuraja]i [i ac]ionarii Eurotunelului ca [i cei ai lui...Madoff. Falsa odihn`!   

Se spune c` „lupii tineri” din lumea finan]elor, a[a-numi]ii „traders”,
devin de-a dreptul îngrijor`tori atunci când, obseda]i de cariera lor, refuz` 
s`-[i ia concediu. ßi-au f`cut din munc` un drog [i sunt la un pas de un
adev`rat delir al „activit`]ii non-stop”. Ni[te anti-Oblomov. Nevroza odihnei
s-a transformat pân` la urm` în dependen]` de munc`. Surs` a delincven]ei
bursiere.

Dumnezeu s-a odihnit în a [aptea zi [i le-a cerut [i f`pturilor pl`m`dite de
El s` fac` la fel. Dar nu cumva a luat aceast` hot`râre tocmai pentru a putea
observa în tihn` „cum se odihnesc oamenii”? Dumnezeu asist` ca spectator
la alegerea pe care fiecare dintre ei o face în deplin` libertate, f`r` ca El s`
intervin`. P`streaz` distan]a pentru a putea surprinde mai bine elementul
necunoscut, cel pe care nu-l programase. Chiar [i Dumnezeu are nevoie de
aceast` distan]are... Iar dac`, dup` ce a privit-o, a l`sat lumea a[a cum o
crease, asta s-a întâmplat, desigur, pentru c` odihna L-a înviorat, L-a lini[tit
[i L-a binedispus. 

„Îmi las spectacolele s` se odihneasc` înainte de a le filma”, mi-a spus
într-o zi Peter Stein. „ßi eu am f`cut acela[i lucru cu o carte, dar când am
reluat-o am fost dezam`git”, i-am r`spuns eu. „Odihna nu le st` bine decât
celor puternici”, mi-a replicat Stein cu o nedisimulat` mândrie. 

Odihna este t`cere, este lini[te... cea de la facerea lumii sau de la sfâr[itul
ei. Odihna începuturilor, de dinainte s` ne r`pun` oboseala, [i odihna de dup`
epuizarea care ne-a biruit. „Totul se odihnea în Unu”, scrie Hugo, „totul se
odihne[te în Multiplu”, vom putea spune noi la cap`tul acestei aventuri. 

Lini[tea dinaintea b`t`liei [i odihna solda]ilor...
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Pentru a în]elege virtu]ile odihnei trebuie s`-i enumer`m antonimele:
defini]ie via negativa. Un mod concret de a afla de ce anume ne elibereaz`
ea. 

Creatorii minori ne odihnesc de cei impun`tori: Chardin de Poussin,
Sagan de Sartre, Satie de Mahler. 

„Pe loc repaus!”, ne ordon` câteodat` via]a, asemenea unui caporal ce se
adreseaz` solda]ilor încremeni]i în pozi]ie de „drep]i”!

Adev`rata odihn`, o deriv` asumat`. 

A sosit [i vârsta la care odihna este cel mai potrivit cadou aniversar. Nu ne
mai s`rb`torim zgomotos, nu mai vrem decât lini[te, decât împ`care cu noi
în[ine... singura recompens` dorit`. 

Dac`, uneori, o produc]ie frenetic` sec`tuie[te opera, pauza de crea]ie,
dimpotriv`, o poate ameliora. Brâncu[i, cu în]elepciunea lui „originar`”, [tia
asta prea bine... [i tocmai de aceea se odihnea deseori. Sunt îns` rari cei care,
asemenea lui, cunosc [i practic` aceast` virtute a odihnei. 

Expresia din limba francez` „se reposer sur quelqu’un”, a c`rei traducere
literal` este „a se odihni pe cineva”, are sensul de „a se sprijini, a se bizui pe
cineva”: odihna e aici sinonim` cu încrederea. Abandonarea oric`rei
vigilen]e securitare, asta e odihna!

Ca [i somnul, odihna e strâns legat` de fr`mânt`rile fiin]ei, de zbuciumul
ei l`untric: tortura moral` îi r`pe[te lui Macbeth somnul [i nu îl las` s` se
odihneasc` nicio clip`. 

Montaigne scrie c` „un cap limpede, netulburat de gânduri urâte”, î[i
poate face pern` [i dintr-o piatr`, c`ci lini[tea cugetului îi asigur` omului
odihna. Moralistul se apropie astfel de acea expresie popular` ce sugereaz`
s`r`cia ]`ranului spunând c` acesta „n-are nici m`car o piatr` pe care s`-[i
pun` capul”. Când nu e piatr`, nu e nici odihn`... infernal circuit!

Odihna, ambigu` ca [i uitarea: ori eliberatoare, ori cancerigen`! E o
chestiune de dozaj... abuzul creeaz` disfunc]ionalit`]i!

„A se culca pe lauri”...preambulul „odihnei ve[nice”. 

„Au g`sit cerbul la locul unde se duce de obicei s` se odihneasc`” – veche
expresie fran]uzeasc` – [i atunci au tras în el. S` ucizi o fiin]` în timp ce se
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odihne[te e la fel de abject ca [i s` o înjunghii pe la spate. Aceste dou` postúri
ale lipsei de ap`rare fac ca agresiunea s` fie total imoral`. ßi de aceea tactica
ofensivelor nocturne ori a arest`rilor în zori de zi e atât de curent`. Noaptea
pare uneori momentul cel mai propice asasinatelor [i atacurilor... acestea se
f`ptuiesc prin surprindere, înc`lcând brutal armisti]iul pe care îl presupune
odihna! Iar de data asta e vorba de oameni, nu de cerbi!

Odihna ne elibereaz` de obliga]ii!

Nu te odihne[ti cu adev`rat decât dac` reu[e[ti s` cape]i sau s`-]i reg`se[ti
starea de calm [i chiar de nep`sare în care nu te mai „preocup`” nimic. „Ce
planuri ai?”, l-am întrebat odat` pe prietenul Valeriu Moisescu. „S` n-am
niciunul!” mi-a r`spuns el. Condi]ie prealabil` a odihnei: renun]area la
ini]iative!

Am obosit de propria-mi oboseal`. 

În scurgerea timpului, perioadele zbuciumate, tulburi, sunt urmate de
perioade calme, „sta]ionare”... singurele odihnitoare. 

Odihna treze[te ochiul dinl`untru [i face ca privirile noastre s` nu se mai
îndrepte doar spre exterior. 

Pentru greci, singura odihn` eficient` este cea care conduce spre o stare
de inactivitate favorabil` revela]iei. 

Specificul taylorismului, genial ridiculizat de Chaplin în celebrul s`u
Timpuri noi, const` în suprimarea oric`rei întreruperi a procesului de
produc]ie. Taylorismul instaureaz` o continuitate f`r`... solu]ie de
continuitate. Co[mar al unui program de lucru bazat pe interzicerea pauzei...
n-ar fi de mirare dac` i s-ar interzice muncitorului chiar [i s` respire. Întrucât
odihna genereaz` nu numai trând`vie, ci [i inventivitate, ea nu-[i g`se[te
locul într-o asemenea „ra]ionalizare”. 

Odihna, spune Heinz Wismann, nu implic` o inten]ionalitate, o orientare
spre ceva anume... ea este benefic` tocmai pentru c` elibereaz` fiin]a de orice
program ce vizeaz` în mod direct utilul! Imediate]ea! Eficacitatea! Odihna nu
urm`re[te sistematic realizarea unui scop. 

Odihna nu trebuie confundat` cu nirvana. Ea nu î[i propune ca individul
s` devin` pasiv, ci permeabil. 
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S` nu punem semnul egalit`]ii între odihn` [i medita]ie... prima poate,
totu[i, s` conduc` spre cea de-a doua, f`r` s` se confunde îns` cu ea. 

Orientul antic a dezvoltat arta repausului absolut, baz` a oric`rei medita]ii,
în timp ce ast`zi, din China pân` în Japonia, repausul este izgonit din via]a
societ`]ii. Fa]a [i reversul, mai opuse ca oricând, ale unui Orient care, în
numele modernit`]ii, întoarce hot`rât spatele tuturor valorilor tradi]ionale
cultivate timp de secole. Sacrificând odihna, Orientul câ[tig` r`zboiul
economic, dar î[i saboteaz` identitatea spiritual`. 

Activismul loisirurilor prelunge[te, într-un alt registru, activismul
obi[nuit. Ca o m`nu[` întoars` pe dos. Odihn` prin dispersare [i uitare de
sine... în fond, cei ce o practic` nu fac decât s` înlocuiasc` o alienare prin alta. 

Oboseala punea treptat st`pânire pe el, zi de zi tot mai cople[itoare, pân`-
ntr-atât încât, în cele din urm`, epuizat, nu mai reu[ea în niciun chip s` se
odihneasc`. Se sim]ea vl`guit, golit pe din`untru ca o clepsidr` pe care nu
mai era în stare s` o r`stoarne. 

„S` gînde[ti înseamn` s` te gole[ti de gânduri”, spune Teofrast în Tratatul
despre senza]ii. Iar aceast` „golire” reclam` prealabilul odihnei. În Japonia,
unde exist` o adev`rat` nevroz` la nivelul muncii colective, li se acord`
anumitor persoane (cum ar fi bunul meu prieten Masao Yamaguchi), alese
pentru a se consacra în mod exclusiv „actului de gândire”, dreptul la un
concediu ...permanent. Odihna î[i are, a[adar, boga]ii [i s`racii ei; excesul, fie
într-un sens, fie în cel`lalt, îi supune îns` pe to]i la riscuri: prin abuz, unii pot
deveni func]ionari ai odihnei, al]ii ni[te paria. 

„Tot ceea ce-]i place ]ie la Strehler, mi-a spus odat` cineva, î[i are
r`d`cinile în acele s`pt`mâni pe care le petrecea pe ]`rmul m`rii, singur,
departe de Piccolo”. Acolo se afla el în postura celui ce prime[te, îns` doar
pentru a restitui mai târziu ceea ce primise. Asta îl deosebea de pustnicul ori
de c`lug`rul care se reculeg [i mediteaz` în t`cerea sih`striei sau a m`n`stirii
lor [i care coboar` în adâncurile fiin]ei f`r` s` vrea ca mai apoi s` se deschid`
spre oameni. Oare nu la fel procedeaz` [i Trigorin din Pesc`ru[ul atunci
când se rupe de societate [i se refugiaz` pe malul lacului? Odihna implic`
îndep`rtarea. Dar [i revenirea. 

Ariane Mnouchkine i se adreseaz` unui actor cuprins de panic` în fa]a
sarcinilor impuse de rol: „Prive[te-le ca [i cum ai privi norii de pe cer [i vei
vedea c` o s` [tii ce ai de f`cut”. Odihna destinde [i, dep`[ind crisparea,
desc`tu[eaz` ceea ce altminteri ar r`mâne blocat. Mi s-a întâmplat s`
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descop`r pe o plaj` sau, alt`dat`, într-o gr`din`, arhitectura cea mai potrivit`
a unor c`r]i la care lucram asiduu, dar f`r` a avea în minte un plan clar.
„Norii, prietenii mei cei mai buni”, nota Cioran, un adept activ al odihnei. 

Odihna rupe lan]ul repet`rii. Îl suspend`, îl sec]ioneaz`, îl fragmenteaz`...
cât`va vreme!

Nu exist` divaga]ie dac` nu exist` odihn`. ßi nici odihn` f`r`... divaga]ie.
Termenii pereche ai unei dorin]e de pierdere temporar` a busolei!

Odihna ca retragere în sine, pentru sine. 

Odihna pe care ]i-o procur` lini[tea... pic`tur` dup` pic`tur`, ca apa de
izvor, ea î]i hr`ne[te fiin]a. 

„Nu face nimic. St` pe malul râului [i m`nânc` mere”, descriau, ar]`go[i,
]`ranii din partea locului „activitatea” lui Brâncu[i, venit la Târgu-Jiu s`-[i
instaleze celebrul ansamblu statuar format din Poarta s`rutului, Coloana
f`r` sfâr[it [i Masa t`cerii. Brâncu[i [tia c` odihna î]i d` uneori puterile unui
augur [i te plaseaz` într-un raport divinatoriu cu realul. 

Odihna ca redobândire a st`pânirii de sine. 

La b`trâne]e, ne odihnim redescoperindu-ne, reg`sindu-ne. Un nou elan
sau o ultim` iluzie?

Nu exist` nimic mai penibil ca odihna impus`... fie de c`tre corpul care se
revolt` [i o pretinde, fie de c`tre autoritatea care o decide [i o ordon`. Primul
tip de odihn` e înso]it, cel mai adesea, de un tratament medical [i de îngrijirile
necesare; al doilea distruge [i r`ne[te fiin]a astfel sanc]ionat`. Boala sau
pensionarea. 

În fa]a unor imperative exterioare, odihna echivaleaz` uneori cu o form`
de rezisten]`... asumat` sau culpabil`. Acceptarea poate fi în]eleas`, dar
vinov`]ia de unde vine? De la ceilal]i sau chiar de la noi în[ine? 

Acolo unde î]i g`se[ti refugiul te odihne[ti. Refugiul [i odihna sunt
indisociabile! 

GEORGE BANU

Traducere de ILEANA LITTERA
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BASARABIA, ÎNSPRE EUROPENITATE ? (III)

O dedica]ie [i dou` interviuri. Cum scriam în num`rul trecut, dedic`m

tema anchetei de fa]` memoriei lui Cezar Baltag. N`scut în M`line[tii

Hotinului în 1937, Cezar Baltag avea s` tr`iasc` aici în ]ar` – unde familia

se refugiase –, nu mai mult de 60 de ani. Dintre care, în ultimii 23, a lucrat

la Via]a Româneasc` –, pân` în 1990 ca redactor iar din 1990 pân` în 1997,

când s-a pr`p`dit, ca redactor-[ef. Poet, eseist [i traduc`tor, Cezar Baltag a

punctat literatura epocii sale cu volume ca R`sfrângeri, ßah orb, Madona

din dud, Odihn` în ]ip`t, Unicornul în oglind`, Chemarea numelui, etc.,

dar [i cu transpunerea în român`, [i receptarea fulminant` de c`tre public, a

unei p`r]i esen]iale din scrisul lui Mircea Eliade (Istoria credin]elor [i

ideilor religioase, vol. I-III, Dic]ionarul religiilor), contribuind decisiv la

repunerea marelui exilat în circuitul na]ional. ßi asta – m` refer la Istorie...
–, culmea, în anii cei mai z`breli]i ai dictaturii ceau[iste. Interiorizat, sobru

abstras (nu scor]os), de un aer vag înstr`inat, ca ins trecut prin grele pierderi,

începând cu cea a t`râmului originar r`pit de ru[i, dar [i a fratelui-tân`r

critic de mare promisiune, mai apoi a so]iei devotate, Cezar Baltag r`mâne

în mintea [i sufletul celor ce l-au cunoscut [i citit – [i desigur iubit, cum

pu]inii apropia]i m`rturisesc înc` –, o voce poetic` de sunet pur, rafinat, ce

merit` a fi c`utat` [i pe cât posibil reverberat`, ghidat` editorial spre

viitorime. Cât` viitorime o mai fi având [i poezia...

Când acest episod al dosarului basarabean ajunge sub ochii cititorului,

deja Republica Moldova î[i va fi decis viitorul pentru nu se [tie câ]i ani, la

alegerile parlamentare din 5 aprilie. Oare – întrebare menit` s` ne readuc`

la “oile” temei noastre – noua putere politic` însc`unat` atunci la Chi[in`u

va avea orientare pro-european`? Nimeni, în acest moment, nu poate spune.

Speran]a schimb`rii exist`, totu[i. Cam ca în România anului 1996. Sau a

lui 2004. Semnele unei febre tipic pre-electorale r`zbat în presa noastr`

cultural`. Pia]a c`r]ii, în ianuarie, a produs o lansare-eveniment atât la

Bucure[ti, cât [i la Chi[in`u, cu volumul lui Dan Dungaciu, Cine suntem

noi? Cronici de la Est la Vest, editat la Cartier, intens mediatizat pe Internet

de Igor Mocanu, cu siguran]` cel mai vizibil-agresiv-eficace manager de

editur`, la noi, în ultimul timp.

Dou` interviuri în tem` se impun aten]iei prin verv` [i profesionalism.

Vitalie Ciobanu (n.1964, Flore[ti-Soroca) r`spunde întreb`rilor Ioanei



Revnic cu luciditatea unui mistic inspirat de o intratabil` suferin]`, în

România literar`, nr 2-2009. Spectacolul identific`rii acestui tân`r

(spiritualmente) om al scrisului cu „figura” patriei e dramatic, dureros ca

spinul din carnea paulin`. Rar de tot se mai cite[te ast`zi a[a ceva, [i doar

iradiind din spa]iile ex-concentra]ionare, înc` oprimate. Prozator [i publicist

cu audien]` pe ambele maluri ale Prutului [i nu numai, european prin

voca]ie [i lecturi, invitat la întâlniri interna]ionale ca [ef al PEN Clubului de

la Chi[in`u [i ca lider al revistei Contrafort, Vitalie Ciobanu scrie frenetic

[i public`, pe lâng` c`r]i de proz`, volume de reac]ie [i atitudine, tr`ite pân`

în ultima fibr` a textului (v. Anatomia unui faliment geopolitic, Republica

Moldova, Polirom, 2005), dar [i acord` [i realizeaz` interviuri cu

personalit`]i de vârf ale scrisului contemporan din Europa [i din America

(cel cu Andrei Codrescu din Contrafort, nr.9-2008, r`mâne de neuitat). Pe

cât de liber, determinat, euro-atlantic în gesturi [i gândire e el, autorul, pe

atât de obligat-înapoiat`, for]at-defazat`, incert` ca statalitate, este RM a lui

– provincie a ]`rii cu majuscul`. Ce spune Vitalie Ciobanu, spune f`r` fric`,

limpede, direct, din 1991 încoace. Citez din interviu: “Basarabia este un
]inut sub ocupa]ie – asta trebuie în]eles foarte clar. (...) De aceea m`
gândesc cu speran]` [i cu nelini[te, totodat`, la alegerile parlamentare din
prim`var` – cruciale pentru viitorul european al Basarabiei. Ceea ce tr`im
noi acolo, dar în bun` m`sur` [i românii din România (în care ofi]erii fostei
Securit`]i fac jocurile politico-financiare), sunt consecin]ele celui de-al
doilea r`zboi mondial pe care noi, românii, l-am pierdut. Noi suntem
victimele acestui r`zboi, c`ci sfâr[itul lui nu ne-a adus eliberarea, ca în
Occident, ci sclavia comunist`. A[a încât, cum am mai spus-o [i cu alt
prilej: dac` exist` o zon` în care românii, elitele române[ti, s`-[i
demonstreze inteligen]a [i vigoarea, dup` ce aderarea la NATO [i Uniunea
European` au devenit un fapt, aceast` cauz` este Basarabia. Nu doar din
motive sentimentale. E nevoie nu numai de pragmatism, e nevoie de o

form` superioar` a realismului – de vizionarism (s.m. – M.D.), ca s`
în]elegi valoarea strategic` a acestei provincii pentru România – chiar
dac` azi cu un statut schimbat –, calitatea ei de debu[eu pentru exportul de
“europenitate” spre Est, cu care este datoare România ca stat-membru al
comunit`]ii euroatlantice, exact cum este Polonia în raport cu ]`rile ex-
sovietice limitrofe ei: Belarus [i Ucraina. România are nevoie de un spa]iu
de siguran]` [i prosperitate dincolo de Prut.” 

Dac` analiza lui Vitalie Ciobanu vis-à-vis de Basarabia e translucid`,

ardent subiectiv`, cu o not` personal` ce ]ine (de) marca [i destinul

scriitorului, în cazul bine cunoscutului analist Dan Dungaciu, discursul “la

cestiune” se remarc` prin implicarea deta[at` a specialistului, de o rece

obiectivitate. Expert în geopolitica basarabean`, dl Dungaciu (n. 1968, Tg-

VIA¥A ROMÂNEASCå18



BASARABIA, çNSPRE EUROPENITATE? 19

Mure[) e conferen]iar la Facultatea de Sociologie [i Asisten]` Social` a

Universit`]ii din Bucure[ti, autor al volumelor în tem` Moldova ante portas

(Editura Tritonic, Bucure[ti, 2005) [i al deja numitului Cine suntem noi?

De ani buni, Dan Dungaciu pledeaz` (scrie, vorbe[te) pentru înfiin]area unui

Institut de Studii în rela]ia cu RM, convins de importan]a, profitabil` pentru

ambele p`r]i, [i pentru Europa, a acestei rela]ii. Fire[te, dl Dungaciu scrie,

vorbe[te impecabil documentat, cu o for]` de reflexie [i convingere de mai

mare dragul, nu la îndemâna oricui, dar f`r` efect practic deocamdat`.

Efectul se va fi v`zut în 5 aprilie, [i dup`. Iat` o mostr` din viziunea dsale

–, edificat` în aproape dou` decenii de cercetare – din interviul acordat lui

Ovidiu ßimonca pentru Observator cultural (nr. 461-2009). Asta s` fie acea

„form` superioar` a realismului” invocat` de Vitalie Ciobanu? Mi se pare c`

da:  „Problema este c`, în toate inten]iile europene, Republica Moldova este
inclus` în proiecte cu Belarus, Caucazul de Sud [i Ucraina. Logica ar fi ca
Moldova s` intre într-un alt proiect, cu Balcanii de Vest. Dac` Republica
Moldova r`mîne pe direc]ia Ucraina, Caucaz, Belarus, ea n-are nici o
[ans` rapid` de integrare. Republica Moldova trebuie s` intre într-o alt`
logic`, care s`-i acorde [anse sporite de integrare în UE. Dar aceast` nou`
logic` ar fi trebuit s` fie sus]inut` de Bucure[ti, Bucure[tiul era dator
Republicii Moldova pentru o nou` logic` politic`, chiar dac` a fost refuzat
cu proiectul Balcanii de Vest de c`tre Chi[in`u. Dar nu cu sprijin retoric, ci
cu creionul pe hîrtie [i cu insisten]e la Bruxelles. Exist` îns` o incapacitate
a discursului profesionist din România în fa]a UE. Cred c` a fost o
conspira]ie a incompeten]ei, p`rerea mea este c` UE [i NATO a[teptau
propuneri [i ac]iuni din partea României fa]` de Republica Moldova. Am fi
avut toate argumentele, dar n-am încercat, n-am jucat cartea Republicii
Moldova, într-un proiect euroatlantic. Dac` n-ai jucat cartea, nu mai po]i
s` dai vina pe Washington [i pe Bruxelles, de vin` e[ti tu, pentru c` nu po]i
veni cu solu]ii sau expertiz`. Dar, revenind, dac` în jurul acestei coali]ii
necomuniste din Republica Moldova, ar fi o asisten]` interna]ional`, ar
putea func]iona.” 

Cele dou` interviuri cheam` o lectur` integral`, pentru cine vrea s`

priceap`, altfel decât folcloric, realit`]ile lumii de peste Prut. Evident,

riscând s`-[i vad` f`cute praf speran]ele de europenizare a RM. În num`rul

viitor, în aceast` idee, a speran]elor drastic încercate, a se citi cronica

semnat` de Vitalie Ciobanu la Cine suntem noi?, al`turi de alte comentarii

la chestiunea basarabean`, pe care o anume pruden]` oblig` s` nu le

deconspir. 
MARIAN DR`GHICI



LEO BUTNARU

PENTRU CA PRUTUL Så NU DEVINå APA SÂMBETEI

Moto: S`n`tate [i fericire pe cel`lalt mal al Prutului...  
ßi dac` vei constata c` ai prea mult` fericire, mai trimite
[i la mine, într-un colet, cu ocazia s`rb`torilor.

George B., Ia[i

1. La singular sau la plural, atuul-atuurile sunt, înainte de toate, [i nici c` poate
fi altfel, – M`ria Sa Istoria. Sigur, în complexitatea ei, – civiliza]ie, economie,
politic`, geografie, filosofie civil` [i multe altele. Pentru c` – haide]i s` ne referim
implicit-rela]ional la una din componentele amintite, din care putem trage cu toat`
certitudinea concluzia c`: în plin` Europ`, nu poate – nu! – s` mai existe un fel de
Cuba sau Coreea de Nord, pe cele 33,3 mii de kilometri p`tra]i ai Republicii Mol-
dova, sau peste cuprinsul p`durilor ml`[tinoase beloruse sau pe întinsurile ucrai-
nene etc. În tainele ei, Istoria lucreaz` chiar [i în moduri imprevizibile, cum s-a în-
tâmplat cu c`derea, aproape general`, a comunismului. Care e profetul ce ar putea
s` vin` acum în fa]a Istoriei [i s` spun`: „Eu am prev`zut c`derea URSS în 1991”?
Nu exist`. Iar dac` se [i gândea cineva la pr`bu[irea colosului cu picioare de argi-
l`, p`i – în prea îndelung` perspectiv`, foarte vag` [i incert`. Chiar [i prin 1989
URSS mai p`rea de nedoborât, de... nedisp`rut. Astfel c` este de neprev`zut ce se
poate întâmpla între Nistru [i Prut. Imprevizibil, s` zic, [i nu cu un alt sinonim: ne-
a[teptat. Pentru c` noi a[tept`m s` se întâmple adev`rata europenizare a Moldovei
Interriverane. Istoria „nu se joac` cu ]ara în bumbi”, precum spune românul, – pare
c` tace, dar [tie ce face. Bineîn]eles, [i cu ajutorul omului, oamenilor lumina]i la
cuget [i dornici cu adev`rat de libertate. (ßi) acesta ar fi unul din A-tuuri (A-euri,
A-voi-uri, A-noi-uri...).

2.  Nu cred c` în cazul Moldovei Estice se poate vorbi de oarecare tradi]ii,
decât cele legate de marile nume de basarabeni care, dup` Unire, în perioada in-
terbelic`, s-au contopit, organic, cu efortul românesc general de europenizare,
atât cât a fost el – efortul, [i ea – europenizarea. Pentru c`, dup` „epoca de aur”
t`inuit(`) în subteranele întunecate ale comunismului, cu tot cu om [i cu demni-
tatea acestuia, s-a dovedit c` nici chiar îns`[i România nu prea are tradi]ii, insti-
tu]ii (nu zic [i de personalit`]i) cu voca]ie-orientare european`. Nu poseda, ci era
posedat`. Înc`. De himerele comunismului, nostalgii, incertitudini, spaim`, resen-
timente... Dar, dac` nu exist` tradi]ii, în R.M. deja au ap`rut unele institu]ii libere
de comunism [i jeg ideologic, exist` persoane [i personalit`]i care tind spre Euro-
pa sui generis. Chiar dac` aceasta, Europa (sui generis), nu e, pe cât s-ar putea
s` fie, generoas` – [i curajoas`! – cu basarabenii. Sunt sigur c`, dac` ar dori,
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Uniunea European` ar putea dezrobi, peste noapte, popula]ia dintre Nistru [i
Prut, ar putea-o scoate de sub c`lcâiul comunist, dac` i-ar deschide cu adev`rat
hotarele europene. Nu cred c` cei 3,5–4 milioane de basarabeni ar perturba sta-
rea de bine [i euforie european`. Cona]ionalii no[tri sunt muncitori, inteligen]i, –
bineîn]eles, cu excep]ia specimenelor nefaste pe care le are fiece (parte de) na-
]iune. Ca orice organiza]ie interna]ional` forte, Uniunea European` nu este una
cu adev`rat în]eleapt`, perspicace [i generoas`. Acolo jocurile le face altcineva
care, am impresia, nu-i prea are la inim` pe români, pe basarabenii români... Iar
politica extern` româneasc` este foarte... aproximativ`, neconving`toare, f`r`
principii pe care s` le apere [i chiar s` le câ[tige în confrunt`ri. Pentru România.
Pentru Republica Moldova. Pentru noi to]i. E mult de cump`nit aici. ßi e dureros,
amarnic de cump`nit... Dac` ne mai gândim [i la cacealmaua cu nerecunoa[terea
de c`tre România a cet`]eniei celora care s-au n`scut chiar pe teritoriul ei, pân`
în august 1944 [i i-au fost copii, cet`]eni... Cum a]i califica o atare comportare,
decât cea a unui stat... – tat` vitreg... a unei patrii – mam` vitreg`?...

3. ßi da, [i nu. În ce prive[te oamenii, grupurile de oameni, trebuie s` se în]e-
leag` odat` [i odat`, c` deja conteaz` ([i rodesc, s` zicem) rela]iile personale, de
la om la om. Colectivismul, cu flori sau f`r`, este ineficient. Ne trebuie poduri trai-
nice, func]ionale în ambele sensuri, chiar dac` facem abstrac]ie de flori. Institu]iile
din Republica Moldova aproape c` nu pot avea rela]ii cu România, cu lumea, pri-
mo – pentru c` sunt s`race, secundo – pentru c` multe din ele r`mân la cheremul
analfabetismului politic comunist. Iar institu]iile din România, chiar dac` sunt su-
perioare la capitolul mijloace financiare, nu sunt, totu[i, într-atât, ca s` poat` fi al-
truiste [i cu surorile lor, institu]iile din stânga Prutului. E drept c` ele pot oferi mai
multor basarabeni dota]i un loc de munc`, le ofer` condi]ii de afirmare etc. ßti]i
prea bine cât de mul]i profesori, medici, ingineri basarabeni s-au stabilit în dreapta
Prutului [i, majoritatea, sunt foarte bine cota]i. Numai c` aceasta e pu]in [i inefi-
cient pentru ce s-ar numi re-sinteza spiritual` general-româneasc`. Poate c` doar
literatur`, deocamdat`.

4.C`r]ile semnate de Aureliu Busuioc, Serafim Saka, Vladimir Be[leag`, Ni-
colae Esinencu, Arcadie Suceveanu, Vasile Gârne], Emilian Galaicu-P`un, Vitalie
Ciobanu, Nicolae Leahu, Dumitru Crudu, Eugen Lungu, Vasile Romanciuc, Ni-
colae Popa, Iulian Ciocan, Eugen Cioclea, Irina Nechit, Mircea V. Ciobanu... –
amintesc doar o parte din autori, unii dintre care au intrat deja în aten]ia criticii li-
terare panromâne[ti. Bineîn]eles c` e greu de „umblat”, de „raportat” la acest cri-
teriu – „valoare european`”. Dar îndr`znesc s` cred c` scrisul colegilor aminti]i ar
sus]ine respectivul examen de valorizare.

5. Parc` tot mai sastisit`... Atitudinea... Deoarece [i mediile [i românii au
destule probleme, pentru ca s` le mai r`mân` r`bdare, bun`voin]`, aten]ie [i timp
„fa]` de soarta celor de peste Prut”. Este important ca îns`[i basarabenii s` înve]e
a înota cât mai bine, pentru ca Prutul s` nu devin` apa sâmbetei. Dar atitudinea
în]eleg`toare, ata[amentul sufletesc [i istoric bineîn]eles c` ar conta mult la re-
apropierea noastr`.



VASILE GÂRNE¥

EUROPENITATEA ROMÂNIEI VA SALVA ßI BASARABIA

M
ai întâi o m`rturisire: m` bucur mult când observ la confra]ii
mei din România un interes cât de mic fa]` de Basarabia.
Aceast` curiozitate a lor, formulat` în diverse registre – de la

cel juc`u[ la unul grav [i angajant – , mi se pare un semn de maturitate [i
împlinire intelectual` într-o societate evoluat`, o societate care î[i refuz`
suficien]a [i prive[te dincolo, spre cel`lalt. A[a c` le mul]umesc colegilor
de la „Via]a Româneasc`” c` au abordat acest subiect – unul, s`
recunoa[tem, deloc interesant (adic` vandabil) pentru mass-media
româneasc`. ßi tot aici, în acest mic preambul, m` gr`besc s` afirm c` nu
m` sup`r pe acei cona]ionali ai mei din România care se arat` mai
refractari, obosi]i [i plictisi]i când aud de Basarabia. Încerc s`-i în]eleg, s`
m` pun în locul lor [i le g`sesc destule motive pentru aceast` atitudine.
Prea numeroase au fost decep]iile [i stuporile care au curs în ace[ti ani, de
dup` 1990, dinspre Republica Moldova, pentru a fi p`strat ni[te rezerve
notabile de entuziasm. De aceea, voi încerca s` r`spund cât se poate de
scurt [i concret la întreb`rile anchetei Dumneavoastr`, poate îi conving pe
cititorii mai scepticii c` lucrurile nu sunt chiar atât de disperate cum ar
p`rea la o privire gr`bit`. 

1. Cel mai mare atu al Basarabiei în acest moment, pentru c` [i într-un
teritoriu aparent pârjolit se g`sesc uneori firicele de iarb` care vor
exploda, nu-i a[a, într-o vegeta]ie luxuriant`, sunt tinerii basarabeni –
[coli]i, proeuropeni (mul]i dintre ei cu studii f`cute în România) – care se
implic` în politic` [i disloc` grup`rile comunisto-nomenklaturiste de
esen]` sovietic` [i proruseasc`. Vezi cazul eclatant [i foarte elocvent din
acest punct de vedere al tân`rului primar liberal de Chi[in`u, Dorin
Chirtoac`, binecunoscut în România. ßi el, din fericire, nu e singurul. Cel
mai nou partid de pe scena politic` basarabean`, Partidul Liberal-
Democrat (PLDM), condus de Vlad Filat ([i el cu studii în România),
expune, dup` p`rerea mea, cea mai complet` [i mai profesionist` echip`
de partid din câte exist` în acest moment în Moldova transprutean`, o
garnitur` de speciali[ti – juri[ti, profesori universitari, exper]i în politici
publice, diploma]i cu experien]` interna]ional`, economi[ti [i oameni de
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afaceri ambi]io[i, hot`râ]i s` curme domina]ia sufocant`, de tip mafiot,
instaurat` de Voronin [i de clanul s`u în cei 8 ani de guvernare PCRM-ist`.
Dac` aceast` echip`, augmentat` cu alte cadre de valoare furnizate de
forma]iunile aliate [i de societatea civil` ar ajunge s` compun` nucleul
viitoarei puteri, rezultate în urma scrutinului parlamentar din 5 aprilie
curent, Moldova ar putea recupera, rapid, handicapul care o desparte de
]`rile baltice, de exemplu, trecute, ca [i noi, prin calvarul  dezna]ionaliz`rii
declan[at de sovietici în aceste teritorii dup` r`zboi. 

Un alt atu al Basarabiei este, fire[te, vecin`tatea cu România
european`, o Românie împins`, obligat` de partenerii occidentali s` ridice
standardele. O europenizare asumat` integral, cu bun`-credin]`, ca un
necesar [i inevitabil proces de refacere tehnic`, moral` [i institu]ional` a
]`rii, nu de dragul unor d`ri de seam` bifate în grab` c`tre Bruxelles. Cu
alte cuvinte, europenizarea, transformarea profund` a României, în ace[ti
ani, va încuraja evolu]iile democratice în Moldova dintre Prut [i Nistru.
Fenomenul atrac]iei, gravita]ia pe care o exercit` un model superior [i
performant va func]iona, sunt sigur, [i în cazul nostru. E nevoie doar ca
lucrurile s` aib` o anumit` caden]` [i continuitate, s` excludem „spa]iile
oarbe”, reculurile de circumstan]`, dilemele bizantine [i coteriile de tip
balcanic – [i ele constituie un model, dar unul pe care am dori s`-l evit`m.

A[ mai eviden]ia un al treilea atu al basarabenilor. Este dreptul de a
circula prin Europa, pe care ei [i-l cuceresc aproape prin lupte de gheril`.
ßti]i, probabil, multiplele „filtre” instalate de comuni[ti, pentru a-i ]ine
„gr`m`joar`” acas`, umili]i, timora]i, u[or de manipulat. ßi aici roadele
încep s` se vad`, în pofida monopolului cvasi-total impus de guvernan]i
asupra informa]iei. Circula]ia prin ]`rile Uniunii Europene, chiar dac`
obstruc]ionat` de vize [i s`r`cie, îi „desfund`” la cap pe moldoveni, le
ofer` posibilitatea s` compare, s` fac` un pas pe calea cunoa[terii, cum se
spune, s`-[i confrunte universul reperelor lor rustice [i patriarhale cu
fruntariile largi [i dinamice ale lumii civilizate, s` descopere spiritul civic
ca pe o realitate pe care o po]i tr`i zi de zi în Europa. Ace[ti oameni revin
în Moldova [i nu mai accept`, ca alt` dat`, obiceiurile sovietico-asiatice,
de r`bdare [i supunere necondi]ionat`. Pentru c` au în]eles pe ce lume
tr`iesc, n-au ascultat doar discursuri iluministe despre „Europa” [i
„democra]ie”, s-au convins pe pielea lor c` se poate [i altfel, c` bun`starea
europenilor se bazeaz` pe libertate [i responsabilitate. C` statul e f`cut 
s`-i serveasc` pe cet`]eni, nu cet`]enii un stat – arbitrar [i poli]ienesc, cum
este Republica Moldova. Tot mai mul]i dintre ei vor s` voteze, presa
public` în aceste zile ce preced startul campaniei electorale pentru
alegerile parlamentare din 5 aprilie zeci de mesaje din Italia, Irlanda,
Portugalia, Grecia, cu basarabeni care cer autorit`]ilor de la Chi[in`u s`
deschid` sec]ii de votare nu numai la ambasadele Republicii Moldova din
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diverse capitale, ci [i în alte ora[e unde locuiesc comunit`]i importante de
cona]ionali de-ai lor.

2. Înainte de a r`spunde la aceast` întrebare, vreau s` spun c` Basarabia
este prea pu]in cunoscut` în realit`]ile ei nemijlocite. Exist` în România
mai degrab` o proiec]ie retrospectiv` asupra Basarabiei „clasice”,
interbelice, [i se cunosc prea pu]ine lucruri despre prezentul acestui ]inut.
Or, în perioada postbelic`, via]a a continuat [i aici, oamenii au scris
literatur`, au compus muzic`, au pictat tablouri, au montat spectacole de
teatru. S-au f`cut chiar [i filme (aminti]i-v` de Emil Loteanu). 

Avem, cred, o bun` cohort` de muzicieni [i teoreticieni ai domeniului,
care au [tiut s` fructifice influen]a [colii ruse[ti de muzic`, apreciat` în
toat` lumea, altoind-o, cumva, pe un trunchi autohton.  Nu sunt specialist
în materie, dar oricine este interesat poate descoperi în Moldova
compozitori [i interpre]i foarte dota]i (unii, din p`cate, pleca]i dintre noi):
Eugen Doga, Alexandru Samoil`, fra]ii Vasile [i Dumitru Goia, Maria
Bie[u, Vasile Iovu, Mihai Dolgan, Olga Ciolacu, Doina [i Ion-Aldea
Teodorovici, Ana Strezev [.a. Cunosc câ]iva violoni[ti de mare talent,
între care un tân`r care poart` acela[i nume de familie cu mine – Ilian
Gârne] –, multiplu premiat [i aplaudat pe scenele lumii. ßi ca s` schimb`m
registrul muzical clasic, a[ aminti excelenta [i faimoasa deja trup` de etno-
jazz TRIGON, condus` de violonistul Anatol ßtef`ne], care organizeaz`
cu regularitate, de câ]iva ani, la Chi[in`u, festivaluri interna]ionale de
jazz. Succesul acestor manifesta]ii este cu totul excep]ional (s`lile sunt
arhipline), reu[ind s` fixeze capitala basarabean` pe harta european` a
genului. Invitatul permanent al festivalului, tot el [i teoretician [i
comentator al fenomenului jazz-istic, este bunul nostru prieten, poetul
polivalent [i poliglot Virgil Mihaiu – actualmente director al Institutului
Cultural Român de la Lisabona.

O tradi]ie important` este de observat [i analizat în domeniul teatrului.
Teatrul basarabean, cel dinainte de 1989, format/alimentat la [coala
ruseasc` (cu reperul s`u de baz`  Stanislavski), a dat spectacole
memorabile [i nume care au r`mas în istoria artei dramatice basarabene [i
nu numai: Dumitru Caraciobanu, Domnica Darienco, Constan]a Târ]`u,
Valeriu Cupcea, regizorul Ion Ungureanu, Victor Ciutac, Sandri Ion
ßcurea, Grigore Grigoriu, Svetlana Toma, Veniamin Apostol, Ninela
Caranfil, Paulina Zavtoni, Mihai Volontir, Constantin Constantinov...
Dup` 1989, remarc`m valul de actori [i regizori care s-a coagulat în jurul
teatrului „Eugene Ionesco”, formând ulterior [i alte colective artistice.
Aceast` genera]ie, format` în mare parte la celebrele institu]ii moscovite
de teatru MHAT [i ßciukin, a revigorat teatrul basarabean, deschizându-l
c`tre alte dimensiuni – curentul „teatrului absurd” fiind unul preferat de
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„ionescieni”. Câteva nume de re]inut: Mihai Fusu, Petru Vutc`r`u,
Alexandru Vasilache, Vlad Ciobanu, Silvia Luca, Ala Men[icov, Lucia
Pogor, Boris Cremene, Petru Oistrih, George Pietraru, Igor Chistol, Igor
Caras [.a. 

Vreau s` men]ionez emula]ia din domeniul filmului documentar, care
contrasteaz` cu ariditatea cinematografiei artistice basarabene (lipsit` de
fonduri), unde singura realizare din ultimii ani – ce-i drept una de r`sunet
na]ional [i interna]ional – r`mâne filmul Patul lui Procust (ecranizare dup`
romanul lui Camil Petrescu), al regizorului Sergiu Prodan, film cu mari
vedete în distribu]ie, precum românca Maia Morgenstern [i rusul Oleg
Iankovski. Produc`torul Virgiliu M`rgineanu, director al OWH Studio,
reu[e[te deja 7 ani la rând s` organizeze la Chi[in`u festivalul filmului
documentar CRONOGRAF, cu participare [i cu un juriu interna]ionale. La
ultima edi]ie, în 2008, unul din premiile festivalului a fost ob]inut de
Thomas Ciulei cu filmul Podul de flori, consacrat dramei familiilor din
Moldova, destr`mate sub presiunea exodului for]ei de munc`.  

În pictur`, a[ remarca pentru publicul cititor din România câteva  nume
dintre cei b`trâni [i mai tineri, care pot constitui o [coal` de pictur`
basarabean`: Mihai Grecu, Valentina Rusu-Ciobanu, Glebus Sainciuc,
Igor Vieru, Gheorghe Vrabie, Eleonora Romanescu, Isai Cârmu, Elena
Bontea, Andrei Sârbu, Mihai ¥`ru[, Tudor Zbârnea, Iurie Matei, Iurie
Platon, Ion Severin, Simion Zam[a... 

O personalitate fascinant` pentru mine, un mare intelectual pe care am
avut fericirea s`-l cunosc personal [i s` realizez cu el un interviu pentru
„Contrafort”, a fost ([i a r`mas prin opera sa) marele lingvist Eugeniu
Co[eriu. Acest om a dat m`sura maxim` pân` în acest moment a
performan]ei pe care o poate atinge un savant, un om de cultur` n`scut în
Basarabia [i recunoscut pe plan mondial. Este singura persoan` pe care am
cunoscut-o în via]a mea, c`reia îi pot atribui f`r` ezitare calificativul de
geniu. E cu atât mai de neîn]eles, din punctul meu de vedere, reticen]a
unor foruri [tiin]ifice din România (pentru c` Basarabia oficioas`,
deocamdat`, îi este ostil`) de a-i propaga [i valorifica opera. Academia
Român` n-a elaborat un plan de traducere [i editare în român` a studiilor
lui Co[eriu, scrise de autor în mai multe limbi – cel pu]in eu nu am
cuno[tin]` s` fi demarat un asemenea proiect – [i acest dezinteres (ca s`
nu spun boicot) este cu atât mai regretabil, cu c~t Academia Român` a
avut grij` s` dea patalama de academicieni atâtor impostori [i amatori din
Basarabia. 

Basarabia nu putea s` lipseasc` din ceea ce numim kitsch-ul european
al zilelor noastre. A[a c` am produs, cu ajutorul fra]ilor români, cel pu]in
dou` asemenea apari]ii notabile, de „respira]ie continental`”: „O-Zone”
(cu dragostea urcat` în tei) [i „Zdob [i Zdub” (cu toba Bunic`i). 



3. Prima institu]ie pe care trebuie s` o numesc, r`spunzând la aceast`
întrebare, este Institutul Cultural Român, care sus]ine publica]ii [i
activit`]i culturale în Republica Moldova. O sus]inere consecvent`, clar`,
transparent`, [i cu un efect cuantificabil, pentru c` permite unor grupuri
de intelectuali creativi de la noi s`-[i fac` meseria, s` scrie, s` realizeze
proiecte literare, s` asigure o continuitate a genera]iilor cultural-artistice,
s` propage cultura român` contemporan` într-un spa]iu vitregit. În
Republica Moldova institu]iile de stat sunt profund politizate,
înregimentate ideologic [i, ca urmare, îi saboteaz` pe intelectualii care
afirm` comunitatea culturii române de o parte [i alta a Prutului. Avem [i
o Filial` la Chi[in`u a Uniunii Scriitorilor din România, exist` [i o filial`
basarabean` a UNITER-ului (aflat` în raporturi nu tocmai armonioase cu
oficiosul UNITEM de la Chi[in`u). Ar trebui, de asemenea, s` men]ionez
[i turneele reciproce ale trupelor de teatru în Moldova [i România,
vernisajele de art` contemporan` [i alte expozi]ii [i festivaluri muzicale.
Numai c` aceste evenimente sunt prea pu]ine [i accidentale pentru a putea
vorbi de un „]esut cultural”, consolidat în ultimii 20 de ani. Din p`cate,
creatorii din cele dou` state române[ti tr`iesc, majoritatea dintre ei, [i la
2009, în lumi paralele. 

Rela]iile s-au dezvoltat mai mult la nivel individual, interesul fiind mai
mare (lucru explicabil) din partea basarabenilor, care au de cucerit –
trebuie s` recunoa[tem – un loc în cultura român`. Dac` redac]iile unor
reviste de cultur` române[ti pot fi numite „institu]ii”, atunci trebuie s`
spun c` avem rela]ii fructuoase cu mai multe asemenea institu]ii:
„România literar`”, „Observator cultural”, „Dilema veche”, „Via]a
Româneasc`”, „Timpul”, „Convorbiri literare”, „Apostrof”, „Vatra”,
„Orizont”, „Ramuri”, „Steaua” [.a. Cu scriitorii care redacteaz` aceste
publica]ii – nu dau niciun nume, pentru c` m-a[ vedea nevoit s` în[ir o
list` foarte lung`, f`r` s` reu[esc s` evit ni[te sc`p`ri regretabile – avem o
rela]ie de prietenie [i sus]inere reciproc`. A[ mai face doar o m`rturisire
personal`: adesea, m` simt mai bine, mai confortabil [i mai confirmat în
ideile mele, printre confra]ii din România decât în mediile de la Chi[in`u. 

4. Exist` ni[te c`r]i importante care spun ceva despre Basarabia, despre
drama [i istoria acestui col] de p`mânt românesc. Nu cred c` le putem
califica drept „valori europene”, întrucât nu s-au tradus în limbi de
circula]ie interna]ional`, n-au fost omologate pe pia]a bunurilor culturale
europene. Dar la acest capitol, al traducerilor certificate pe plan european,
nici literatura român` nu a avut prea multe realiz`ri pân` în anii din urm`.
Totu[i, voi cita ni[te nume demne de aten]ia celor interesa]i de cultura
basarabean`. Câ]iva prozatori de cert` valoare, prea pu]in cunoscu]i în
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România: Vasile Vasilache, Vladimir Be[leag`, Serafim Saka, Aureliu
Busuioc, Ion Dru]` (dincolo de abera]iile politice pe care le promoveaz`).
Câ]iva poe]i: Grigore Vieru, Marcela Benea, Vasile Romanciuc, Arcadie
Suceveanu, Leo Butnaru, Ion Hadârc`, C`lina Trifan, Maria ßleahti]chi,
Emilian Galaicu-P`un, Irina Nechit, Nicolae Leahu, Nicolae Popa,
Grigore Chiper, Ghenadie Nicu. În dramaturgie (chiar cu unele traduceri
în limbi str`ine) a[ remarca pe Val Butnaru, Nicolae Negru, Constantin
Cheianu [i omniprezenta Nicoleta Esinencu, care, de[i [ocheaz` Basarabia
prin limbaj [i tematic`, este destul de apreciat` în Europa [i constat c` [i
în România.

5. Este o întrebare delicat`, la care se pot oferi mai multe r`spunsuri: în
registru melodramatico-patriotic, a[a cum de regul` se procedeaz`, sau în
termeni reali[ti, luând lucrurile a[a cum sunt. Atitudinea multor români [i
a mediilor de informare din ]ar` fa]` de Basarabia este una de observa]ie
pasager`, accidental`, înc`rcat` de suspiciuni [i prejudec`]i, care – trebuie
s-o spun – func]ioneaz` bine din ambele p`r]i. Aceast` rezerv` cred c`
vine din necunoa[tere, dintr-o lips` de interes pe care via]a, grijile,
necazurile cotidiene, o tot adânce[te. 

Faptul c` tr`im în dou` state separate printr-o frontier`, c`reia i s-a mai
ad`ugat de doi ani încoace [i un sistem de vize, nu are cum s` schimbe
foarte repede aceast` realitate. 

ßi o ultim` observa]ie. Stau [i m` gândesc la un lucru: dac` românii din
]ar` cu origini basarabene (atât de numero[i) ar fi avut curajul [i
curiozitatea s` vin` dup` 1989 în Basarabia, s`-[i descopere „r`d`cinile”,
locurile de unde au pornit p`rin]ii [i buneii lor, ora[e [i sate unde au avut
propriet`]i – case [i mo[ii –, [i s` stabileasc` o minim` rela]ie cu oamenii
care tr`iesc acolo, poate c` tabloul rela]iilor româno-basarabene ar fi fost,
azi, mai optimist. Dar eu îi în]eleg pe ace[ti ex-basarabeni care au ezitat
s` „treac` Prutul”, [i cu asta revin la gândurile mele de la începutul
anchetei.  Acela[i dezinteres, spre regret, se manifest` [i la Chi[in`u în
raport cu zone mai dezavantajate decât actuala Republic` Moldova – m`
refer la nordul Bucovinei [i la sudul Basarabiei, de unde primim ve[ti tot
mai pu]ine [i mai triste... Noi, românii, p`rem tot mai centra]i pe propriile
probleme: într-o lume globalizat`, am îmbr`]i[at mai degrab`
„parohialismul”, individualismul, suficien]a de sine, decât deschiderea [i
solidaritatea cu „ai no[tri”, cei r`ma[i peste hotare, într-un exil care le-a
fost impus de istorie.

(Vasile GÂRNE¥ este poet, prozator, eseist, director al revistei
„Contrafort“ din Chi[in`u) 



VALENTINA TåZLåUANU

DORIM POATE PREA MULT UNII DE LA AL¥II

1-2. Starea dilematic` în care ne afl`m noi, cei de dincoace de Prut, st`
în chiar ecua]ia existen]ei noastre istorice. Nu v` aminte[te de nimic anul
1812? Dar  anul 1940 [i tot ce a urmat dup` asta spune ceva românului de
azi? Singurul atu valabil r`mîne posibilitatea schimb`rii la vîrf (sistemul
democratic o presupune), care ar scoate Moldova  dintr-o anumit`
confuzie ce ]ine de  un vector [i mai ales de un program de dezvoltare.
Restul sînt specula]ii sau bîjbîieli “ideologice”. Am devenit un stat
independent, nu [i o ]ar` liber` (de balastul totalitar, de vechea
nomenclatur` care este înc` pe pozi]ii [i “se bucur` de încrederea” unei
p`r]i a popula]iei vîrstnice, de reflexul obedien]ei în fa]a celui mai tare, de
teama de a alege gre[it, de manipul`rile de tot felul la care s-au pretat
conduc`torii ei succesivi, de inconsecven]ele partidelor politice etc.). Prin
urmare, aici  nu avem atît o dilem` cît o stare de fapt. 

Tradi]iile europene ale basarabenilor nu pot fi  separate de calitatea lor
de tr`itori ai Europei, dar [i de  calitatea de români. Nu  cred c` trebuie s`
invent`m nimic nou în aceast` privin]`. Ideea c` întreaga popula]ie a
actualei Republici Moldova s-ar fi aflat într-un vid cultural, sau c` este
bîntuit`  non-stop de nostalgia R`s`ritului, de unde a[teapt` în continuare
s`-i vin` lucoarea, mi se pare la fel de lipsit` de orice fundament ca [i
aceea c` intrarea  în Uniunea European` ar depinde în exclusivitate de  o
dorin]` expres` a moldovenilor [i nu de  diversele ra]iuni politice,
proiecte geostrategice [i interese economice ale conglomeratului de ]`ri
din jurul ei. Pîn` cînd oamenii politici se vor l`muri, peste jum`tate de
milion de basarabeni se afl` deja instala]i,  la munc`  sau pentru totdeauna,
în diverse ]`ri europene, în SUA [i Canada. Faptul c` un num`r atît de
mare dintre cei mai activi basarabeni au ales s` se europenizeze în mod
particular, pe cont propriu, vorbe[te oare despre o “voca]ie” a lor
european`? Eu zic c` da. 

3. Bineîn]eles, c` exist` ni[te rela]ii de colaborare, unele chiar de mai
lung` durat`, între  institu]ii [i personalit`]i publice de la noi [i din
România. Leg`turile cele mai strînse s-au constituit, cum era [i firesc,
între breslele culturale – scriitori, ziari[ti, oameni de teatru, compozitori,
arti[ti  plastici. Dar, în aceea[i linie, putem vorbi despre colabor`ri
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productive între publica]ii, edituri, funda]ii, cercuri academice. La nivel
personal acestea sînt [i mai numeroase.

N-a[ putea spune c` m` mir` foarte tare nuan]a ironic`  ce se insinueaz`
în întreb`rile anchetei vizavi de acest subiect. Trebuie s` recunoa[tem c`,
în aceste ultime dou` decenii de mai strîns` comunicare între popula]ia de
pe cele dou` maluri de Prut, pe lîng` pre-judec`]ile “seculare”, datorate
istoriei noastre tulburi, s-au interpus destule judec`]i gr`bite, dar
definitorii [i chiar definitive prin caracterul lor reduc]ionist. Prea multele
a[tept`ri irealiste, prea multele diferen]e de percep]ie [i atitudine, apoi un
pragmatism în exces, care a func]ionat, de o parte [i de alta, în pofida
discursului  idealist în care era  adesea ambalat,  au f`cut restul. Nu pun în
discu]ie contribu]ia, vremelnic`, a oamenilor politici la consolidarea sau
deteriorarea acestor raporturi. Ea ]ine de un alt aspect al chestiunii. Dar nu
putem amesteca ac]iunile haotice ale politicienilor care func]ioneaz` într-
o democra]ie incipient`, imatur` [i atît de marcat` de reziduurile
regimului comunist  precum este a noastr`  cu ceea ce doresc de fapt noile
genera]ii de moldoveni. Din acela[i motiv, cred c` ar fi exagerat s`
culpabiliz`m “elitele culturale”, în totalitatea lor, pentru ceea ce nu sînt în
stare s` realizeze oamenii politici sau pentru c` voca]ia lor european` nu
s-a manifestat înc` suficient de conving`tor.   

Ceea ce-mi doresc este ca  în aceast` euforie a integr`rii europene, ca
posibil` miz` pentru Moldova ori ca realitate  dobîndit` deja pentru
România, s` nu pierdem din vedere [i nici s` nu lu`m în derizoriu ceea ce
ne une[te: sentimentul identit`]ii etnice [i culturale, pe care îl tr`iesc toate
na]iunile f`r` excep]ie. ßansele ca identitatea foarte puternic exprimat` a
Fran]ei, Germaniei sau – de ce nu? – a Marii Britanii, s` se lase foarte
curînd dizolvat`, prin  uniformizare, într-un presupus malaxor al Uniunii
Europene sînt extrem de mici, dac` nu chiar nule. Cel pu]in, a[a sus]in
exper]ii. Dar poate oare din aceast` cauz` s` le conteste cineva
europenitatea? 

Faptul c` noi avem o identitate “slab`” – deloc ofensiv` sau  agresiv`,
în raport cu cea a altor popoare din proximitatea noastr` – care  ar putea
explica multe din cele ce s-au întîmplat cu noi de-a lungul istoriei, nu
schimb` datele generale ale problemei.

5. Unele medii române[ti scriu accidental despre problemele
basarabenilor. Altele ignor` subiectele legate de Republica Moldova pe
motiv c` acestea “nu intereseaz`  pe cititorii lor”. Sînt “prea minore”
pentru ei. Cele mai prietenoase r`mîn publica]iile culturale, care acord`
ocazional spa]iu pentru autorii de la noi, consemneaz` apari]iile editoriale
mai interesante, semnaleaz` [i comenteaz` evenimentele artistice de
anvergur`. Redac]iile revistelor noastre de cultur` încearc` s` fie la zi cu
tot ce se întîmpl` mai valoros în cultura român` pentru a-[i putea informa
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cititorii. Nu avem niciun motiv s` credem c` nu-i intereseaz` literatura
român`, teatrul sau muzica româneasc`, dezbaterile de idei din spa]iul
cultural românesc. 

Atitudinea fa]` de basarabeni a românului obi[nuit [i de bun` credin]`
nu are cum s` fie una ostil`, oricîte experien]e negative “cu moldoveni” ar
fi putut s` aib`. Cel pu]in  ambigu`, cel pu]in indiferent`. Patetismul [i
fervoarea patriotic` a unor basarabeni  îi irit` adesea pe  fra]ii  lor de
dincolo. Atitudinea persiflant`, morga unor români din ]ar` sînt adesea
jignitoare [i de neîn]eles pentru un basarabean. Dorim poate prea mult unii
de la al]ii, mai mult decît sîntem în stare s` d`m. Sînt lucruri care  ne
apropie, sînt lucruri care ne deosebesc. Dac` îns` ne desparte ceva cu
adev`rat, aceasta este, azi, frontiera Uniunii Europene. S` sper`m c` nu
pentru foarte mult timp. 

(Valentina TåZLåUANU este redactor-[ef al revistei „Sud-Est“ din
Chi[in`u)



in memoriam 

EMANUELA ILIE

PENTRU O MAI DREAPTå CINSTIRE
A LUI GRIGORE VIERU

G
reu de configurat portretul unui creator care “s-a dus”, fie [i în
cîteva tu[e excesiv de subiective, cum sfîr[e[te a fi, indiferent de
inten]ie, orice necrolog deghizat, scris în circumstan]ele

nefericite ale mor]ii subite a unei personalit`]i. Trebuie s` m`rturisesc,
oricum, c` în cazul de fa]` orice încercare de obiectivare mi-a fost în
definitiv compromis` de o alt`, la fel de tragic`, circumstan]`: exact în
ziua (fatalul 18 ianuarie 2009!) mor]ii lui Grigore Vieru am pierdut, eu
îns`mi, un om foarte drag, [i tot în urma unui accident stupid, urmat de
com` profund`. Despre moartea ei [i a mea nu pot vorbi, înc`, [i nu este
locul, oricum, în rîndurile de fa]`. Despre moartea lui [i a altora, îns`, voi
încerca s` scriu acum, mai ales din convingerea c` a sosit timpul dac` nu
al marii obiectiv`ri, m`car al unei drepte judec`]i – a scriitorului Grigore
Vieru [i, în consecin]`, a operei sale. Pe omul Grigore Vieru nu l-am
cunoscut, în orice caz, [i multe detalii biografice m-ar fi îndrept`]it s` cred
c` aceast` “necunoa[tere” este o pierdere paradoxal necesar`. Cu atît mai
mult cu cît ceea ce ar fi fost, cu certitudine, de [tiut despre b`rbatul firav,
hipersensibil, boln`vicios, onest [i generos cu cei dragi, a fost suficient de
îngro[at, în unele cazuri pîn` la caricatur`, de portreti[tii de ocazie,
prieteni sau doar simple cuno[tin]e ocazionale ale defunctului.

Condeierii gr`bi]i a-i smulge laude ori, dimpotriv`, invective nu l-au
iertat, de altfel, nici în via]`. Grigore Vieru a fost una dintre cele mai
controversate personalit`]i de pe ambele maluri ale Prutului, care nu a dus
lips`, cu nici o ocazie, de adulatori fanatici ori de detractori furibunzi, care
s-au întrecut a-i supralicita fie biografia, fie opera. Lupt`torul de drept
pentru cauza românismului [i a intelectualit`]ii române[ti din Basarabia 
s-a trezit, într-un context socio-politic pe care îl cunoa[tem, vînat fie de
unii, fie de ceilal]i, pentru c` a avut (ne)[ansa de a încarna perfect un ideal
[i de a fi confundat cu un destin – s-a spus despre el, între altele, c` “e mai
mult decît un poet, e un destin” (Nicolae Dabija), c`, gra]ie felului în care
“s-a l`sat invadat, personant, de incon[tientul colectiv”, a devenit
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reprezentativ pentru întregul neam românesc (Theodor Codreanu). Cel ce
a fost, în definitiv, “mesagerul Basarabiei victimizate”, [i-a v`zut prin
urmare întreaga biografie de-format`, citit` în fel [i chip doar pentru c` ea
ar fi ilustrat, la modul emblematic, via]a unui anume tip de intelectualitate
format` într-un mediu vitregit de soart`. Aceasta de[i s-a chinuit, nu o
dat`, s` [i-o povesteasc`, în interviurile date în România [i Basarabia sau
în paginile confesive adunate în antologia de autor Strigat-am c`tre Tine,
insistînd pe faptul c` a tr`it “un infern, dincolo de bucuriile pe care le-am
tr`it în urma ostenelii mele poetice [i ob[te[ti. N-am avut pace sufleteasc`
nicicînd [i n-o mai am nici azi”. (În treac`t fie spus, nu a avut-o nici dup`
moartea care a suscitat imagina]ia indivizilor bolnavi de scenarit` cronic`,
ale c`ror suspiciuni merg, fire[te, pîn` la b`nuirea unui complot abil
pentru lichidarea frunta[ilor mi[c`rii de identitate na]ional` din
Basarabia).

Adulat sau detestat pîn` la fanatism, omul, în orice caz, [i-a dus luptele
cu stoicism, cu o for]` pe care nimeni nu i-ar fi b`nuit-o la vederea
corpului maladiv, vulnerabil, dar [i cu luciditatea celui ce a în]eles c` nu
î[i poate ierta du[manii (“Iart`-m`, Doamne, nu pot întoarce [i cel`lalt
obraz. Îl întorc numai dac` m` love[ti Tu”) – mai ales atunci cînd îi credea
înzestra]i cu “cei trei ‘p’ na]ionali din care vin cele trei mari nenorociri ale
românilor: pizma, pîra [i ploconirea în fa]a str`inului” (subl. aut.), [i pe
care i-a înfierat [i în publicistic`, [i în texte versificate precum cele Trei-
sprezece strofe despre mancur]i sau Glontele interna]ionalist. B`t`lia cea
mai grea, fire[te, [i-a dus-o pentru supravie]uirea, apoi pentru dreapta
cinstire a limbii române, pentru care a avut un adev`rat cult, considerînd-o
forma suprem` de supravie]uire ori miracol al firii. A pus, de altfel, ecua]ia
poet-limb` în termenii unei adev`rate epifanii: “Suflu în j`ratecul Limbii
Române./ Atent mereu/ S` nu moar`/ Focul cel sacru.” 

Dar înver[unarea lui pentru alte cauze, extraliterare, i-a determinat, din
p`cate, pe al]ii s` duc` o lupt` necinstit` pentru deformarea operei sale,
scrise în atît de iubita limb` român`. Inclusiv majoritatea criticilor i-au
comis, în cele din urm`, nedrept`]i uria[e. Detractorii s-au limitat la a i-o
anula; critici dintre cei mai aviza]i prefer` s` o ocoleasc` ori s` o
expedieze în cîteva cuvinte. În recenta, mult [i pe drept comentata Istorie
critic`…, Nicolae Manolescu este, spre exemplu, categoric: Grigore Vieru
e unul dintre basarabenii “dep`[i]i cu totul”; judecat` blînd`, în fond, fa]`
de cea a unui Marius Chivu, care într-un num`r mai vechi din România
literar` îi considera poezia “idioat`”. La cel`lalt cap`t, exege]ii admiratori
se întrec în a-i scrie monografii ([ase, din cîte [tiu, i-au ap`rut doar
antum!) sau a-i compune, în fraze ditirambice, veritabile encomioane.
Lirica “vierist`” merit` a[ezat` al`turi de a marilor poe]i români, Grigore
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Vieru însu[i este asem`nat mai frecvent cu Mihai Eminescu, Nichita
St`nescu, Ion Alexandru sau Marin Sorescu; dintre cei mai re]inu]i sînt
Gh. Grigurcu, care îl consider` un “Goga basarabean”, sau Th. Codreanu,
care îl decreteaz`, într-un studiu extins, un “Bacovia à rebours”. Dintre cei
mai exalta]i, nu poate fi omis Alex. ßtef`nescu, autorul Istoriei literaturii
contemporane, 1941-2000 nesfiindu-se, cu temeraritatea-i cunoscut`, a
declara c` “Grigore Vieru ar merita Premiul Nobel pentru poezia dragostei
filiale”. ßi nici Dan Zamfirescu, din ale c`rui considera]ii intitulate
Simbolul unui miracol merit` citat un fragment absolut halucinant:
“Grigore Vieru este o apari]ie cu nimic mai pu]in paradoxal` [i semnifica-
tiv` decît Sanctitatea Sa Papa Ioan Paul al II-lea, prin care ignoratul [i bat-
jocoritul Dumnezeu i-a dat r`spuns lui Stalin, f`cîndu-i ]`nd`ri cel mai în-
tins imperiu [i cea mai teribil` ma[in` opresiv`. Cu acea ‘sabie a Du-
hului’, cu care odinioar` Sfîntul Pavel d`rîmase Imperiul p`gîn al Romei
[i pusese bazele unei întregi civiliza]ii – civiliza]ia cre[tin`” etc. etc.

Asemenea exager`ri, deloc singulare, nu aduc decît prejudicii unui
scriitor citit [i a[a prea pu]in mai ales în România, de[i cultivat cu asupra
de m`sur`, pentru motiva]ii excedentare esteticului, în anumite medii.
Opera îns`[i, scris` în versuri de o indiscutabil` limpiditate structural` [i
lingvistic` (unul dintre idealurile m`rturisite de Grigore Vieru a fost, de
altfel, simplitatea: “a fi zilnic frumos [i simplu”, mai exact) merit` citit`
sau re-citit` pentru ea îns`[i, pentru reconfortantul elogiu al o]iului, adus
într-o limb` româneasc` dintre cele mai simple, mai curate. De un poet
care, într-adev`r, a avut o adev`rat` obsesie pentru ceea ce considera o
“sfînt` treime: mama, iubirea [i limba român`”, dar care a turnat-o în
stihuri de o duio[ie mi[c`toare: “Pe ramul verde tace/ O pas`re m`iastr`,/
Cu drag [i cu mirare/ Ascult` limba noastr`.// De-ar spune [i cuvinte/ Cînd
cînt` la fereastr`,/ Ea le-ar lua, [tiu bine,/ Din sfînt`, limba noastr`.”
(Frumoas`-i limba noastr`). O liric` în întregime construit` pe tiparul
“întoarcerii la izvoare”, la esen]ele pierdute ale cosmosului, [i grefat`, e
adev`rat, pe o pronun]at` etic` mesianic` (“Ridic`-te, Basarabie,/ Trecut`
prin foc [i sabie,/ B`tut` ca vita pe spate,/ Cu biciul legii strîmbate,/ Cu
lan]ul poruncitoarelor strig`te!/ Ridic`-te! Ridic`-te! Ridic`-te!”), dar care
poate oferi surprize [i, în consecin]`, merit` revizuit` critic.

S` îi citim opera, a[adar, înainte s` i-o supra- sau subevalu`m. F`r`
mînie [i f`r` extaz`, cu simplitatea pe care ar fi dorit-o chiar poetul care,
cu ani înainte de fatidicul 18 ianuarie 2009, nu a ezitat s`-[i scrijeleasc`
pe piatra tombal` un epitaf semnificativ: “Sînt iarb`, mai simplu nu pot
fi”…
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ÎNTRE ORFEU ßI HRISTOS, O JALE CLASICå

I
deea c` românul e un biet pion pe marea tabl` de [ah a lumii [i
literaturii nu îl împiedic` pe Grigore Vieru s` construiasc` un
templu al bonomiei moldovene[ti în care marile sentimente nu sunt

umbrite de incertitudini. Exist` jale clasic` de sorginte folcloric` în
aceast` poezie, jalea autentic`, simpl` a oropsitului pentru care nici mama,
nici patria-mam` n-au avut b`rbat.

Limba noastr` cea de toate zilele devine înc` o dat` vedeta
incontestabil` a c`rei putere de seduc]ie rezid` în absen]a unor rivale
competitive, aceea[i lips` de rivalitate care produce degringolad` [i în
arena politic` [i care denot` lipsa de idealuri solide. Poetul ne
administreaz` elixirul liric perfect sublimat pentru a nu da b`t`i de cap, în
doza prescris` înc` de pe vremea lui Alecsandri pentru aceast` parte
delicat` de Europ`, aici unde românul se na[te direct poet, fapt care-i
faciliteaz` mult mânuirea condeiului – avem privilegiul de a  putea
schimba oricând sapa-n condei [i viceversa, acesta fiind probabil [i
motivul pentru care vorba lung` este în continuare s`r`cia omului
autohton.

Propagarea în cercuri line a operei lui Grigore Vieru este un minunat
exemplu de eficien]`; într-adev`r nu putem refuza aceste cadouri poetice
c`ci ar însemna s` ne refuz`m ca na]ie produc`toare de talente. Se poate
spune c` omul a învins opera, a domesticit-o, [i-a dovedit suprema]ia,
„ochiul a dat piatra la o parte”. 
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GHEORGHE GRIGURCU

ÎN INCINTA UNEI ISTORII LITERARE

C
eea ce atrage u[or aten]ia în fa]a masivei Istorii critice a literaturii
române, semnate de Nicolae Manolescu, e faptul c` autorul [i-a
luat o serie de m`suri de precau]ie, aproape metodice, pentru a

para posibilele obiec]ii. E ca o cl`dire asupra c`reia furia furtunii nu se poate
abate întrucît e prev`zut` cu paratr`snete. Concep]ia asupra întreprinderii,
consunînd cu cea a lui G. C`linescu, deschide o perspectiv` teoretic`
subiectivit`]ii orgolioase, avîntate. Coinciden]a discursului istoric cu cel
critic constituie o premis` esen]ial`: „Ideea lui C`linescu este c` istoria
literar` este o «istorie de valori», asem`nînd-o cu o moned` cu cele dou`
fe]e ale ei [i c`, prin urmare, în pofida tendin]ei naturale de a c`dea fie cap,
fie pajur`, adev`rata critic` este în acela[i timp istorie literar`, iar adev`rata
istorie literar` este [i critic`”. De aci decurge înc`rc`tura personal` a
demersului, caracterul s`u de „scenariu subiectiv bazat pe fapte obiective”.
Ne putem închipui c`-l incit` pe autor supozi]ia c`linescian` conform c`reia
romantismul ori naturalismul ar fi doar „concepte operatorii” iar nu
„realit`]i istorice”: „Dovada este c` promotorii lor n-aveau cuno[tin]` de
faptul c` sunt romantici ori reali[ti”. ßi mai e la mijloc [i teza unei istorii
fanteziste, de tangen]`, am zice, borgesian`: „La limit`, ne putem imagina,
spune C`linescu, o istorie a unei literaturi inventate. Concluzia este acut
subiectiv`, dar a f`cut cea mai lung` carier` dintre toate tezele critice [i
istorice de la noi: «Rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv probleme
impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care s`
ias` structuri acceptabile»”. Chiar dac` istoria literar` nu exclude „o metod`
[i o disciplin` foarte stricte”, conteaz` preponderent împrejurarea c` ea
r`mîne „una de valori narat` îns` de un «cap critic»”, „care face posibil, –
nu-i a[a? – propriile sale interven]ii similiromane[ti. Care ar fi totu[i limita
dintre consemnarea realit`]ii [i actul creator pe acest t`rîm labil? Exist` o
asemenea limit`? „Mistifica]ia nu e, la urma urmelor, decît o sinceritate
artistic`. A c`uta ce se afl` dincolo de ea nu e tocmai cea mai indicat`
metod` critic`”. E vorba de un poet, îns` avem motive a presupune c` N.
Manolescu poate accepta, pîn` la un punct, aser]iunile citate [i în privin]a
criticii care, prin extensie [i sistematizare, devine istorie literar`. ßi în alte
locuri d-sa e preocupat, fie [i indirect, de ecloziunea personalit`]ii critice.
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Situîndu-se în zona postmodernismului, N. Manolescu crede c` „toleran]a”
noastr` ar fi sporit fa]` de cea a modernismului, în sensul c` n-am mai fi
dispu[i a c`uta asem`n`rile cu autorii din epoci felurite, ci i-am priza în
unicitatea lor: „Nu mai ]inem atît de mult s` g`sim asem`n`ri la poe]ii de
odinioar`, ba chiar suntem tot mai fascina]i de ceea ce-i deosebe[te de noi.
To]i doctrinarii postmodernismului au insistat pe aceast` mod` retro,
inexistent` în secolul XX, cel pu]in în prima lui jum`tate (s` ne amintim
cum priveau avangardi[tii înapoi cu mînie). Cultul pentru diferen]`, pentru
alteritate, se na[te din toleran]` [i el explic` moda retro”. Ce înseamn` asta?
Nu altceva decît o „fascina]ie” pentru cîmpul liber al interpret`rii ce ni se
deschide în fa]`. Sub pav`za stimei democratice pentru „alteritate”, nu e
oare o ridicare a barajului în fa]a tenta]iilor speculative, a impulsurilor
imaginative? Vom reveni asupra altor tactici principiale pe care le utilizeaz`
istoricul în chestiune. 

S` re]inem deocamdat` raportul imanent dintre Istoria lui N. Manolescu
[i cea a lui G. C`linescu, care, nu încape vorb`, func]ioneaz` precum un
arhetip în transluciditatea con[tiin]ei celui dintîi. Tenta]ia de a-l „ajunge”,
suplimentat` de una de  a-l „dep`[i”, este mai mult decît probabil` din partea
celui format în raza de magie a Divinului, pîn` într-atît încît a fost la
începuturi acuzat (pe nedrept) de epigonism. Sub înveli[uri catifelate, calin-
curtenitoare, ambi]ia formeaz` nucleul dur, irevocabil al personalit`]ii lui N.
Manolescu. O ambi]ie ce ne poart` gîndul c`tre T. Maiorescu sau N. Iorga.
Diferen]a dintre N. Manolescu [i G. C`linescu rezid` mai întîi în formatul
mai „economicos” al succesorului, care nu e beletrist. Faptul c` nu e poet se
reflect` în scala de aproxima]ii uneori stînjenitor de ampl` pe care o v`de[te
în judec`]ile de valoare aplicate poeziei. Trecînd cu arme [i bagaje pe
t`rîmul criticii, N. Manolescu e îns` pus în situa]ia de-a recupera oarecum
„zborurile” anulate în direc]ia crea]iei propriu-zise ce nu le-au lipsit unor E.
Lovinescu, G. C`linescu, I. Negoi]escu. De unde vînarea unor unghiuri
inedite de observa]ie, ingeniozitatea considera]iilor, elanul spre o continu`
performan]` a analizei. Aparent confisca]i f`r` rest de pasiune, eroii lui
Camil Petrescu ar fi mai curînd ni[te conven]ionali, urm`rind preponderent
s` evite „scandalul public” al devoal`rii sentimentelor. Supunîndu-se
codului onoarei, accept` primatul acestuia fa]` de „adev`r”: „Aceste laturi
ale sufletului camilpetrescian m` fac s` cred c` nu dragostea, [i cu atît mai
pu]in amorul-pasiune, cum s-a pretins, reprezint` atitudinea esen]ial` în
viziunea despre iubire a scriitorului, ci încercarea de a struni sentimentul în
chingile bunei-cuviin]e [i ale onorabilit`]ii sociale”. Mihai Beniuc ar fi (cu
o formul` riscant` totu[i) „singurul poet realist-socialist autentic”. Cum a[a?
Bardul transilvan nici n-ar fi avut necesitatea convertirii, întrucît a a[ternut
„cu mult înainte versuri peste care duhul poeziei viitoare s-a coborît în mod
firesc”. Probele ar fi „voca]ia social` a poeziei lui, în tradi]ia mesianic` a lui
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Goga [i, mai cu seam`, Cotru[, a c`ror fantom` îi va cutreiera versurile [i în
anii în care numele lor nu vor mai putea fi rostite”, ca [i „proclamarea [i
practicarea de c`tre Beniuc a unei arte poetice rudimentare, viguroase [i
eficace”. Cînt`re] al „fabulosului mic, domestic”, Petre Stoica nu ar fi [i un
cînt`re] al derizoriului, al minimaliz`rii acestuia, ci dimpotriv`. Voca]ia sa e
„pentru o latur` a realului mai pu]in luat` în seam` de comentatorii s`i [i
anume aceea «însufle]it`», vie. Obiectele se dovedesc a fi mai pu]in
derizorii, mai pu]in neînsemnate decît încearc` s` ne conving` aceia[i
comentatori, ele fiind, din contr`, amuzante sau teribile, burle[ti sau
candide, ducîndu-[i existen]a proprie într-o lume la care n-au acces decît
copiii sau inocen]ii”. A[a „provincial” [i „datat” cum pare unora, Ibr`ileanu
l-ar devansa pe E. Lovinescu prin vivacitatea idea]iei [i poate printr-o mai
pronun]at` prezen]` simpatetic`: „Nu e pu]in lucru. F`r` cultura solid` a lui
Lovinescu, [i f`r` a-l concura în rolul de formator al modernismului, dînd
chiar, mai ales dup` r`zboi, impresia de a fi dep`[it, Ibr`ileanu are o
inteligen]` mai vioaie ideologic [i este mai spontan în preferin]ele ori în
dezgusturile sale, ceea ce-l face simpatic [i atunci cînd gre[e[te”. Finalul
capitolului închinat lui Eugen Barbu, în accep]ia general` un mercenar
ideologic f`r` scrupule, un pamfletar imund, consider` posibil` validarea
unei tr`s`turi de ingenuitate: „Adoptînd aerul unui demolator de prestigii,
Barbu î[i reprim` cu greu natura jovial`. El e un senzorial pentru care c`r]ile
constituie prezen]e fizice, puse pe limb`, mirosite [i «îngurgitate», «sorbite»
de un cititor hulpav, cu apetit rabelaisian. Gura lui de Cronos, a[a cum l-a
imaginat Goya, e plin` de oasele fragile ale poe]ilor care, totu[i, r`mîn
intac]i [i dup` osp`]ul pantagruelic”. 

O umoare competitiv` îi d` pinteni lui N. Manolescu pentru a-[i infuza
critica cu plasticit`]i. În raport cu scriitorul polivalent G. C`linescu, urma[ul
s`u se înf`]i[eaz` precum un combatant care dispune de o singur` arm` în
loc de cîteva, ceea ce-l oblig` la a o mînui cu maxim` dexteritate. Prin
urmare î[i ia revan[a, înzestrîndu-[i examenul critic cu imagini cuceritoare
care transpun ideea în codul senzoriului, o sintetizeaz` ridicînd-o la puterea
expresivit`]ii optime. Iat` cîteva spicuiri dintr-un buchet foarte bogat:
(despre Adela) „Acest roman discret, despre o lume de mult apus`, nu a
îmb`trînit stilistic aproape deloc. Ici-acolo, cîte un rid, mai ales de natur`
lexical`”. „Unele poeme (ale lui Blaga) au coloristica aspr` a scoar]elor
]`r`ne[ti”. „În pofida metaforelor extravagante [i a unor nonsensuri voite,
poezia (lui Gellu Naum) e cristalin`, de o maxim` claritate interioar`,
îng`duind s` se vad` nervii delica]i ai imaginii”. „Dac` ad`ug`m tonul
senten]ios, apoftegmatic, c`derea imaginii ca o ghilotin` pe gîtul ideii, avem
descrierea destul de corect` a acestor din urm` poezii (ale Angelei
Marinescu), între care nu sunt mari diferen]e [i care pot fi considerate
fragmente dintr-un singur mare meteorit care s-a sf`rîmat în c`dere”. „Dar
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dac` zgîriem cu unghia stratul de deasupra, constat`m c` realitatea aceasta
zilnic` e un decor de carton montat grijuliu pe o scen` de teatru, pe care se
desf`[oar` un spectacol de mult cunoscut, cu personaje mitice, ale c`ror
replici r`sun` de mii de ani în urechile culturii europene” (e vorba de poezia
lui Marin Sorescu). „Un veritabil rechizitoriu îndreptat (de c`tre Alexandru
George) contra criticii creatoare [i a lui C`linescu însu[i (ale c`rui romane
sunt aspru judecate, în deplin` ignorare a formulei specifice, cam în felul în
care b`rbierul Nicolas îl judeca pe Don Quijote)”. „Un critic care nu-[i d`
niciodat` în petic, probabil din cauza unui self control perfect, e tot a[a de
pu]in simpatic ca o femeie splendid`, dar frigid`”. Uneori avem a face cu
veritabile portrete critice, omagiale ori sarcastice, de-o memorabil` execu]ie
literar` ce desfide, dac` se mai sim]ea nevoia, pledoaria antimetafor` a
frigidului Adrian Marino: „Scriitor de prim` mîn`, în ciuda inegalit`]ilor,
¥oiu are ceva din spiritul meridional [i funambulesc al muntenilor, cu
faconda lor inepuizabil`, dar amendat de o elegan]` [i de un rafinament
trecute definitiv la muzeul literaturii precum malacoavele doamnelor [i
caftanele domnilor în acel al modei”. Sau, într-un registru moral opus:
„Impresia de nefixare, de labilitate r`mîne totu[i decisiv` la Nina Cassian,
poet` disponibil` prin excelen]`, iubind toate speciile, toate formulele, ca
într-un fel de nimfomanie poetic`”. „Nefixarea” poetei încearc` a se masca
printr-un „duh ludic”, culpabila-i versatilitate se str`duie[te a se ascunde sub
pav`za candorii acestuia… 

Cum e [i firesc, nu toate propozi]iile lui N. Manolescu eman` acest son
de cristale, aceast` gra]ie muzical` mozartian`. Situa]ie admis` de istoricul
însu[i care, aidoma unui spadasin, pareaz` cu elegan]` loviturile: „toate
istoriile literare viseaz` s` fie pure prin defini]ie [i sunt impure prin natur`”.
Completîndu-se cu iluzoria smerire în fa]a inconturnabilelor relativit`]i:
„Exist` destule impurit`]i [i în cea de fa]`. Nu le-am eliminat, fiindc` nu am
vrut s` scriu o oper` perfect` (din acest punct de vedere) [i stearp`, ci una
vie [i chiar contradictorie, în m`sura în care nu exprim` un autor abstract,
intemporal, ci pe mine cel de acum [i de aici, cu lecturile, competen]a,
temperamentul, gustul [i capriciile mele”. De facto, avem a face nu cu o
reduc]ie a ambi]iei ce-l anim`, ci cu o sporire a acesteia prin gestul asum`rii
unor dificult`]i în plus, asemenea unui lupt`tor care, folosind o singur`
mîn`, arat` c`-[i poate învinge adversarii. S` punct`m cîteva pasaje v`dit
discutabile din Istorie, „puncte” probabil pierdute în confruntarea cu stihia
literar`. Poet` pur [i simplu „de epoc`” (o epoc` ingrat`), Maria Banu[ se
bucur` de o prezentare întins` pe patru pagini, în care „tranzi]ia”, mai bine
zis c`derea de la ¥ara fetelor, volum promi]`tor, la zigzagata produc]ie
postbelic` e comentat` cu o nea[teptat` gravitate. Afl`m c` i-ar fi izbutit
„acum, spre sfîr[it, un fel de lirism s`rb`toresc al friabilit`]ii [i
inconsisten]ei, în definitiv al mor]ii, care devine un spectacol înalt-luminat
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de triste]e, o joac` amar` de-a v-a]i ascunselea”. E aici o situa]ie similar` cu
cea a unor capitole a Istoriei C`linescului, acum desuete, precum cele,
suficient de ample, despre Elena Farago, N. Davidescu sau Demostene
Botez. Supralicitat e, în opinia noastr`, [i Geo Dumitrescu (între altele
printr-o formul` bizar`: „Poeziile de dup` 1963 pot fi considerate, al`turi de
ale lui Beniuc, singurele autentic realist-socialiste”), bard incontestabil mai
pu]in important decît Nicolae Labi[, expediat pe un spa]iu mic, în realitate
unicul poet adev`rat din epoca „realismului socialist”, f`r` a purta, în cele
mai bune produc]ii ale sale, stigmatul acestuia. ßi nu mai semnificativ decît
emulul s`u glorificat pîn` mai ieri, Eugen Jebeleanu, redus pe bun` dreptate
la un paragraf prescurtat. În paginile (destule [i ele) consacrate lui Titus
Popovici, model al „literaturii aservite”, dup` expresia lui Eugen Negrici, se
ive[te o încercare de reabilitare a romanului s`u, într-adev`r realist socialist,
Setea. De[i recunoa[te c` „polarizarea social` [i moral` este în spiritul
dogmei”, istoricul e de p`rere (o p`rere ambigu`) cum c` „romancierul nu
se mul]ume[te s` dea via]` unor fanto[e animate de ur` de clas`, ci
construie[te epic [i psihologic un conflict din care se va hr`ni cîteva decenii
educa]ia omului nou”. Nu e cam acela[i lucru? Totu[i N. Manolescu în]elege
a-[i sus]ine opinia, afirmînd c` ar fi o net` deosebire între, pe de o parte,
„cuvînt`rile politice, rezolu]iile plenarelor, articolele de propagand` în care
se aduna ca apa într-un lac de acumulare ideologia comunist`”, iar pe de alt`
parte, literatura corespunz`toare, care n-ar fi r`mas „la condi]ia subaltern`
de ancilla ideologiae”, ci ar fi jucat „pe cont propriu, pîn` la cap`t, un rol
cu mult mai plin de r`spunderi [i de riscuri, anume acela de a da na[tere
universului uman (social, moral, psihologic, cultural) în care s` se
materializeze, în chip cît se poate de firesc, abstrac]iile ideologice f`r`
corespondent în realitate ale marxism-leninismului”. Dar un asemenea
„univers” nu era în precump`nitoare m`sur` un univers fals? Ce valoare
avea, ca fic]iune estetic`, nereprezentînd decît ilustra]ia unei tendin]e
politice reprobabile, afi[ele ei pe pere]ii literaturii unidirec]ionate?
„Romancierul realist-socialist este un me[ter Gepetto care insufl` via]` unui
Pinocchio de lemn”, mai adaug` N. Manolescu. Ne temem c` p`pu[a de
lemn r`mîne inert`. 

Alte puncte controversabile. E drept c`, „f`r` s` fie sibilinic`, poezia lui
A. E. Baconsky este «inaccesibil`» prin caracterul ei aristocratic” [i c`
scriitorul „intr` în categoria poe]ilor manieri[ti [i pre]io[i”, îns` ar fi greu de
dovedit c` Baconsky ar fi fost „recuperat de genera]ia ’60, pe care o
anticipeaz` în unele privin]e”. Seria [aizecist`, fie vizionar-frust`, într-o
direc]ie ruralist`, fie cucerit` de fantazarea abstractizant` de tip
nichitast`nescian, nu e cîtu[i de pu]in rud` cu „templul de ini]iere” al
poetului clujean. Progresiv nemul]umit de prezent, inclusiv de cel literar,
autorul Fluxului memoriei s-a sim]it un izolat, c`utîndu-[i un pansament
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moral într-o estetizare distant`, în traduceri [i, în final, într-o oponen]`
ideologic` de la care [aizeci[tii în vog` au cam absentat. Îl socotim
supraevaluat pe Zaharia Stancu care, cu adev`rat f`r` vreo sugestie a
viziunii „hiperrealiste” a romanului sud-american, introduce în literele
autohtone „germenii acelui roman al «luptei de clas`», cum l-a numit E.
Negrici, sau, de ce nu, al urii dintre clase, care va fi caracteristic pentru
realismul socialist din deceniile urm`toare”, acompaniat de M. Sadoveanu,
Petru Dumitriu, Titus Popovici [.a., ce rescriu istoria na]ional` în spirit
jdanovist. ßi atunci cum e posibil ca produc]ii modeste precum ßatra [i
Jocul cu moartea „s`-i asigure prozatorului o posteritate nesperat`”? O
neconcordan]` afl`m [i cu privire la Angela Marinescu. Crea]ia d-sale
autoscopic`, plin` de cruzime, care ne-o aminte[te pe Joyce Mansour,
veritabil „egocentric` [i obsesiv`”, î[i întoarce chipul „de la o natur`
desc`rnat`, carbonizat`, spre fiin]a proprie, explorînd-o cu o cruzime f`r`
seam`n, scormonindu-i m`runtaiele, în acela[i timp cu voluptate [i cu
oroare”, dar nu are un limbaj conven]ional, „decent”. Cîtu[i de pu]in. A[a
încît urm`toarele cuvinte sun` ciudat: „Am citit rareori o poezie mai patetic`
în sentimente [i mai re]inut` în expresie decît aceea a Angelei Marinescu,
original amestec de sinceritate [i decen]`”. Nichita Danilov, ilustrînd un
vizionarism mistic particular, bine marcat din capul locului, este pus, cu
repeti]ie, la remorca lui Marin Sorescu: „Dac` nu e, în pofida titlului, nimic
cartezian în volumul de debut, al doilea (Cîmp negru) ne face surpriza unor
alegorii etico-filosofice aproape soresciene”. Ca [i: „Dac` cele Nou`
varia]iuni pentru org` sunt ample, orchestrale, alte poezii sunt concise [i
aforistice, dar tot soresciene”. Ne surprinde [i mai mult entuziasmul
nere]inut fa]` de poezia Martei Petreu, lipsit` de suficient` sev` liric`,
nedezlipit` de placentele eseului practicat cu succes de c`tre diriguitoarea
revistei Apostrof, a[a cum a remarcat cu juste]e [i Alex ßtef`nescu: „Marta
Petreu este o poet` excep]ional`, nepre]uit` la justa ei valoare de o critic`
închinat` adesea unor idoli mult mai mode[ti”. ßi cu o incomensurabil`
acolad` generalizatoare: „Exist` pu]ine poeme la fel de puternice liric în
toat` poezia noastr`”. De altminteri partea despre poe]ii actuali ni se
înf`]i[az` drept cea mai pu]in conving`toare a Istoriei de care ne ocup`m.
Salut`m totu[i o oarecare desprindere a lui N. Manolescu de cultul hipnotic
al lui Nichita St`nescu, înc` la distan]` de un examen critic mai sever al
produc]iei acestuia, care persever`m a crede c` va surveni la nivelul unei
genera]ii ulterioare, îns` simptomatic` pentru un proces ce se anun]` deja:
„Ast`zi, cu prima edi]ie critic` pe mas`, ne putem face o idee mai limpede
[i mai obiectiv`. Ceea ce bate numaidecît la ochi, la cap`tul unei lecturi nu
f`r` destule obstacole, este inegalitatea poeziei. Decalaje valorice mai mari
nu exist`, probabil, în opera niciunui alt mare poet român. (…) Poetica lui
Nichita St`nescu e interesant`, ce e drept, dar confuz`. (…) Odat` îns`
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descoperit` nota, în aceast` poezie al c`rei sunet nu mai fusese auzit
niciodat`, poetul se dovede[te incapabil s-o exploateze con[tient [i
conving`tor pîn` la cap`t. (…) Îns` nu toate nodurile sunt noduri, nici toate
semnele sunt semne la un Nichita St`nescu incapabil s` se ia pîn` la urm`
în serios”. Se invoc` îndeob[te circumstan]a c` Nichita St`nescu, al`turi de
un grup de [aizeci[ti omologa]i ini]ial de o critic` congener`, apar]ine
„canonului”. Termen cu iz scolastic, de care se face uz dup` apari]ia la noi
a unei faimoase c`r]i a lui Harold Bloom, Canonul occidental, îns` care 
n-ar putea semnifica o oprire, o staz` a con[tiin]ei critice apte oricînd în
imprevizibila sa cursivitate a schimba, nu o dat` radical, tabloul axiologic.
Îl privim acum cu evlavie înc` pe autorul Necuvintelor, îns` cum am putea
uita „canonul” din epoca de regalitate a lui Maiorescu, cînd al`turi de
Eminescu se înscriau pe primul plan cî]iva poe]i c`zu]i vertical în uitare, sau
„canonul” de la începutul secolului XX avîndu-l în frunte pe Al. Vlahu]`, în
vreme ce Macedonski [i simboli[tii nu erau lua]i în seam`? Istoria s-ar putea
prea bine repeta. Ne vine greu prin urmare a crede c` ne întîmpin` acum un
„canon” închis [i c` subsemnatul „a pierdut b`t`lia”, cum scrie undeva N.
Manolescu. 

În privin]a absen]elor din Istorie, ce-ar fi de zis? Furtuna de contest`ri,
întrutotul predictibil`, le vizeaz` cu prec`dere pe acestea. Mai numeroase
decît în opul paradigmatic al C`linescului, ele exprim` în subsidiar aceea[i
subiectivitate cabrat` a istoricului în discu]ie, care le preîntîmpin` cu un
surîs chinezesc: „într-o istorie literar` riscul nu este niciodat` al scriitorilor
ignora]i, ci al autorului care îi ignor`. Num`rul absen]ilor este mai mare
decît al prezen]ilor. Pentru un  istoric al actualit`]ii, ce dovad` de curaj mai
bun` exist`? A prelungi disputa pe aceast` tem` e o z`d`rnicie”. O
cavalereasc` postur` ce nu ne împiedic` a urma regula jocului, schi]înd lista
noastr` de exclu[i, nu f`r` a preciza c` nu ne îng`duim a contesta net [i
unele nume, care, prin extensia ori prin simpla lor prezen]`, cu certitudine
agraveaz` în ochii unor cititori absen]ele cu care nu sunt de acord. A[adar:
Camil Baltazar, Radu Gyr, Nae Ionescu, Mircea Vulc`nescu (dac` tot apar
Gabriel Liiceanu [i Andrei Ple[u), Al.Vona, Alice Botez, Eta Boeriu, Barbu
Cioculescu, Ovidiu Cotru[, Luca Pi]u, Aurel R`u, Al. Andri]oiu, (dac` tot
apare Ion Horea), Constantin Ab`lu]`, Nora Iuga, Ilie Constantin, Miron
Kiropol, Ion Mircea, Mircea Iorgulescu. Concomitent, Petre Pandrea, I. D.
Sârbu, Paul Goma, Norman Manea ar fi meritat cu prisosin]` capitole aparte
[i onoarea unor portrete cu care sunt gratula]i mai mul]i contemporani
îndoielnici. M` ab]in a-i indica, dar ultimii sar în ochi. La fel Virgil Ierunca,
înghesuit într-un compartiment de tren aglomerat, în raport cu care „sim]ul
istoric” al lui N. Manolescu, a c`rui „caren]`” o aminte[te la un moment dat,
ar fi trebuit s`-l pun` m`car la egalitate cu criticii de seam` din interbelic,
beneficiari ai unor sec]iuni separate. N-a jucat criticul de la Europa liber`,
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de altminteri un rafinat al expertizei literare, un gourmet al fine]urilor de stil,
un rol de veghetor al con[tiin]ei deopotriv` estetice [i civice, superior celui
al [aizeci[tilor „consacra]i” din start, a c`ror ap`rare le ia, sub acest aspect,
istoricul? Cît îi prive[te pe Adrian Marino, Alexandru Piru, Marin Mincu,
cred c` în]eleg [i împ`rt`[esc rezervele confratelui nostru, cu toate c` faptul
c` n-au parte nici m`car de scurte texte de caracterizare, risc` a-i transforma
în optica unora într-un gen de „victime de lux”. 

Dezbaterea aprins` asupra Istoriei lui N. Manolescu, semn, la urma
urmei, al unei atmosfere de libertate a cuvîntului de care avem stringent`
nevoie, a cuprins, din p`cate, [i un val de excesive, impure irit`ri. „Un e[ec
uria[”, „o improviza]ie, o îns`ilare acrit`”, „analize superficiale” [.a.m.d.,
nu sunt decît cîteva enormit`]i r`ut`cioase în fa]a unei opere complexe,
ap`sat personale, care n-ar putea mul]umi pe toat` lumea, aidoma unei
reprezenta]ii cu mare aflux de public, într-o sal` cu locuri limitate. Istoria
lui N. Manolescu e impun`toare în ansamblu, nu doar, cum s-ar putea
afirma, întrucîtva pedestru, prin enorma capacitate de munc`, prin abnega]ia
ce-o presupune, (amintindu-se, în chip de repro[ abia disimulat, c` azi în
Occident nu mai sunt la mod` istorii literare de autor, în favoarea scrierilor
colective [i a celor de tip dic]ionar), ci [i prin remarcabilul talent critic ce-o
anim`, prin intui]iile [i prin scriitura ce-i asigur` impactul estetic, adesea
iscînd scîntei, cu materia abordat`. E o dovad` c` scrisul critic, ca rod al
sensibilit`]ii artiste, al voca]iei pe linia Albert Thibaudet–E. Lovinescu,
supravie]uie[te chiar într-o form` viguroas`. N. Manolescu e în orice caz
str`in de platitudine, asemenea unui balerin ce nu [i-ar permite a merge pe
scen`, ci doar s` danseze. Putem s` nu fim de acord cu o propozi]ie sau alta,
cu un capitol sau altul, putem s`-i g`sim autorului sumedenie de cusururi, la
propunerile d-sale s` facem contrapropuneri, la argumentele d-sale s` venim
cu contraargumente, nu putem îns`, în bun` con[tiin]`, s` nu recunoa[tem
prevalen]a paginilor substan]iale, deseori admirabile. „Capriciile” ca [i
generozit`]ile amicale pot deopotriv` provoca repro[uri sau impresia unui
proces în curs, al unui fenomen de via]` cu inevitabilele-i aspecte
compozite. Sl`biciunile, nu pu]ine, se absorb în func]ionalitatea armonioas`
a întregului. E adev`rat, unele organe ale organismului textual în cauz` sunt
debile. De pild` cel al recept`rii poeziei, mai cu seam` cînd autorul se aplic`
asupra celei lipsite înc` de un consens b`t`torit, dar întregul e viabil,
reprezentînd continuarea cea mai plauzibil` a prodigioasei scrieri
c`linesciene. ßi o ultim` remarc`: e o carte pe care dac` ai început s-o
cite[ti, e greu s-o la[i din mîn`, precum un bun policier.

GHEORGHE GRIGURCU



CORNEL UNGUREANU

CRITICA HEDONISTå

1) Arta degust`rii la români. Între articolele care s-au scris pân` acum
despre Istoria critic`... a lui Nicolae Manolescu mai important a fost, mi
se pare, cel al lui Dan C. Mih`ilescu. Ca de obicei, cel mai harnic critic al
actualit`]ii literare este nuan]at, elegant, de o real` polite]e cu maestrul.
Întinsul articol din Idei în dialog se încheie cu: „Oricum i s-ar r`suci
destinul, Nicolae Manolescu r`mâne un înving`tor”. Jum`tate dintre
revistele culturale au decupat ultima propozi]ie, plus alte fraze ale
criticului Dan C. Mih`ilescu din care s` rezulte nu doar c` Nicolae
Manolescu e un înving`tor, ci [i un om care a fericit cultura român`, cu o
istorie cum nici Lovinescu sau C`linescu n-au dat. Cu o zicere apropiat`,
Istoria critic` a literaturii române este un triumf. Pentru bunul cititor de
ziar, care afl` c` noi am triumfat de câte ori am avut ocazia, cestiunea
divulg`  un elogiu specializat. Exprim` o solidarizare  imediat`,
entuziast`, în care spiritul critic devine inutil. Când avem în fa]` un op de
câteva kilograme, de ce s`-l mai tortur`m în numele „spiritului critic”? De
altfel,  prefera]ii no[tri au fost mereu înving`tori. Decebal i-a f`cut pulbere
pe romani, noi am triumfat la Turturcaia, la Oituz,  23 august [i la 30
decembrie. Istoria noastr` înseamn` triumf dup` triumf. Dac` ne lu`m
dup` capodopera lui  Fellini, Casanova, „triumf” aduce  mai aproape de
noi alte în]elesuri, patronate de o semnifica]ie viril`. Dup` o întrecere  cu
un viguros b`rbat al locului, dup` ce învinge în confruntarea cu arm`sarul
]inutului,  Casanova exclam`: Portate mi in trionfo! El este cel mai potent
dintre to]i! Este un înving`tor! Pornind de la num`rul doamnelor prezente
în Istoria critic`..., un r`u ar putea s` cread` c` exclama]ia fellinian` s-ar
putea transfera Istoriei... lui N. Manolescu. Nu se poate transfera în nici
un chip. Chiar dac` multe pagini ale Istoriei critice... se sprijin` pe
ghilotina sau pe medaliile superlativelor, conceptele de „înving`tor”, de
„triumf”, nu sunt cele care ne apropie prea mult de opul manolescian. La
o  mai bun` în]elegere  am ajunge dac` ne-am opri asupra citatelor alese
de critic. Sunt multe, sunt întinse, sunt frumoase. Au un cutremur poetic.
Nicolae Manolescu opereaz` nu decupaje, nu selec]ii. El realizeaz`
degust`ri.
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De altfel, între capitolele (subcapitolele) întinse consacrate poe]ilor
optzeci[ti,  unul dintre cele  mai elegante se ocup` de responsabilul de
odinioar` al restaurantului scriitorilor, acum  proprietar al unei institu]ii
responsabile de r`sf`]ul culinar al mae[trilor litera]i. Nimeni n-ar fi
îndr`znit s` cread` c` Eugen Suciu ar fi privilegiatul unei selec]ii atât de
severe. 

Extraordinarul op e realizat, s` recunoa[tem, în numele afinit`]ilor
elective, afective, subliniat subiective. De gustibus... Este opera final`,
purt`toare de concluzii, a literaturocentrismului nostru: e o petrecere de
gal`, cu invita]i  de seam`, mul]i membri ai Academiei Române, mul]i
tineri lansa]i, odinioar`, de Nicolae Manolescu, acum eminen]i mae[tri de
ceremonii.

2) Despre cei de la Tabla de materii. Citind Istoria critic`..., putem
observa c` o parte  a fost scris` înainte de  1989. Paginile (uneori
sclipitoare, dar nu neap`rat corecte) despre literatura veche, despre
romanul românesc interbelic, despre Odobescu sau Sadoveanu, despre
Creang` sau Ion Pillat poart` marca lui Nicolae Manolescu „cel de
odinioar`”. Formule sclipitoare din paginile literaturii de azi amintesc de
eminentul povestitor/artist care este Nicolae Manolescu. De foiletonistul
(s` p`str`m termeni lui Dan C. Mih`ilescu) înving`tor. La începutul anilor
90 Nicolae Manolescu era, într-adev`r, un înving`tor.  Cu pu]in noroc
ajungea pre[edintele ]`rii. Era epoca literaturocentric` a literaturii care
realiza ierarhiile pornind de la autorii care n-au f`cut pactul cu diavolul.
Dinescu, Goma, Blandiana, Manolescu erau în vârf. Dac` recurgem la
topurile ultimului moment, descoperim c` în Readers Digest Nicolae
Manolescu nu intr` nici m`car între primii o sut`. Este, f`r` îndoial`,
decorat, elogiat de Pre[edinte, dar mai sus nu urc` în vârful piramidei.
Al]ii au r`mas, el nu.

Prea multe pagini consacrate în Istoria critic`... literaturii actuale
poart` marca insului care tr`ie[te sentimentul revan[ei: nu a ajuns
pre[edintele ]`rii, nu a reu[it s` ]in` la suprafa]` un partid politic, nu a
reu[it s` fie Cristian Tudor Popescu, a[a c` trebuie s` termine repede
Istoria literaturii ca s` fac` un spectacol demn de rolul s`u în Istorie.
Vedet` înainte de 1989, supervedet` la începutul anilor nou`zeci,  Nicolae
Manolescu a încercat s` r`mân` în top într-un timp în care succesul era
asigurat de alte supervedete: s-a încercat în cariera politic`, [i în
televiziune [i în publicistic`. A r`mas Istoria critic` a literaturii române,
de demult anun]at`. Repro[urile, multe [i îndrept`]ite, care s-au adus
Istoriilor lui Alexandru Piru, Marian Popa, Ion Rotaru, Dumitru Micu,
Lauren]iu Ulici, Ioan Holban, H. Zalis, sugerau c` marele înving`tor nu
poate fi decât Nicolae Manolescu. El este cel care poate aduce lini[tea în
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lumea litera]ilor, dar [i a cititorului care nu mai cite[te decât pagina de ziar
sau rândurile care evoc` ultimul scandal. A[a c` ace[ti autori de „istorii
literare” decretate ca  aproximative, trebuie s` dispar` din Istoria
literaturii. Legea literaturocentrismului  arat` c` Nicolae Manolescu
r`mâne unicul. Dac` nu a reu[it s` devin` pre[edintele ]`rii, s` conduc`
cel mai important partid politic, s` devin` vedet` media mai aplaudat`
decât Cristian Tudor Popescu sau Ion Cristoiu, va reu[i s` se încoroneze
ca autorul celei mai importante Istorii a literaturii române! Ilustrul
înainta[, G. C`linescu, î[i încheiase sinteza la anul 1941, Nicolae
Manolescu trebuia s` adauge pagini pentru înc` [aizeci! Problema
complicat` – pentru un cititor obi[nuit insurmontabil` – e c` în aceast`
perioad` s-a scris enorm, cu un angajament cultural mai complex decât cel
din perioada în care  criticul scria str`lucitoarele sale foiletoane. Nu-i de
ignorat faptul c` în ultimii dou`zeci de ani criticul, devenit lider politic, a
fost mereu în campanie electoral`. ßi, deloc de neglijat, c` s-au adunat [i
anumite vârste care î[i au [i ele limbajul lor. A[a c` istoricul literaturii
alege, selecteaz`, binecuvânteaz` [i refuz`, într-un mod aparent elegant: îi
depune pe unii dintre refuza]i într-o rubric` nou`, Autori de dic]ionar.
Cine n-ar fi demni de istoria lui Manolescu [i ar intra, pentru perioada
1948 – 1989, în dic]ionar? S` scriem c` „doar cu ajutorul dic]ionarului“
am afla ce-i cu Eta Boeriu, Ovidiu Cotru[, Alice Botez, Barbu
Cioculescu, Ilie Constantin, Dan Cristea, Ion Dru]`, Radu Enescu,
Ion Iano[i, Mircea Iorgulescu, Florin Manolescu, Dan Horia Mazilu,
Adrian Marino, Ion Mircea, Paul Miron, Ioana Em. Petrescu, Liviu
Petrescu, Petru Poant`,  Liviu Rusu, Aurel R`u, Radu Tudoran,
Lauren]iu Ulici, Eugen Uricaru , Grigore Vieru. Sunt, dup` cum se
vede, autori importan]i pentru a[ezarea literaturii române în secolul XX al
culturii române. Sunt remarcabili constructori de cultur`. Fiecare dintre
cei trimi[i „la dic]ionar“ este întemeietorul unui palier al actualit`]ii
istoriei literare. Fiecare  realizeaz`, pe teritoriul ideilor generale,
jonc]iunea cu comparati[tii, teoreticienii, istoricii anilor [aptezeci. Sunt
eminen]i comparati[ti, teoreticieni, istorici. Manolescu elimin` din istoria
sa construc]iile culturale  [i scrie superficial (atunci când scrie) despre
arhitec]ii acestui timp al culturii. N-are „organ“ pentru ei. Sunt demne de
tot hazul capitolele despre Ion Pop [i Dumitru  ¥epeneag. Din pagina
consacrat` primului dispare orice ar aminti despre felul în care Ion Pop a
definit literatura Clujului anilor [aptezeci sau optzeci. Dispar nu numai
posibilele rânduri despre Echinox, ci [i rândurile  (necesare) despre Eugen
Uricaru, Ion Mircea, Dinu Fl`mând, Petru Poant`. ¥epeneag este luat
peste picior cu amintirile sale despre Paris, dar nici un cuvin]el  despre
revistele realizate de ¥epeneag la Paris. ßi nici un cuvânt despre
avangarda pe care a patronat-o.
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3) Istoria noastr` cea de toate zilele. Nu cred c` Nicolae Manolescu
ar fi sugerat, prin aceast` a[ezare, c` „trimi[ii la dic]ionar” nu sunt demni
de  Istoria critic` a literaturii. Cred c` [i-a manifestat doar încrederea fa]`
de Dic]ionarul Academiei, elaborat sub conducerea lui Eugen Simion.
Academicianul (m.c.) Manolescu îl urmeaz`, cu încredere (cu supunere?),
pe academicianul Simion, pentru buna în]elegere a ultimilor [ase decenii
de literatur` român`. În Istoria critic`... academicienii sunt la loc de
cinste: Nicolae Breban beneficiaz` de 12 pagini, Augustin Buzura de 8,
F`nu[ Neagu de 4, Eugen Simion de 8, Gabriel ¥epelea de 3. Dac` to]i
litera]ii academicieni ar fi fost prezen]i la [edin]a care punea problema
trecerii lui Nicolae Manolescu din rândul membrilor coresponden]i în
rândul celor definitivi, lucrurile ar fi fost simple: am fi avut parte de un
eveniment memorabil.

Spuneam c` Nicolae Manolescu „n-are organ pentru constructorii de
cultur`“. Faptul c` îi urmeaz` cu atâta iubire pe academicieni [i insist` s`
devin` academician deplin ar putea s` m` contrazic`. Adev`r este c`
academicienii votan]i (cu excep]ia lui Gabriel ¥epelea) fac parte din
timpul s`u fericit. Marile succese de cronicar ale lui Manolescu sunt legate
de anii [aizeci [i de genera]ia [aizeci a culturii române. În anii [aptezeci
deciziile nu sunt luate doar de el. Observa]ia c` „Manolescu n-are organ
pentru constructorii de cultur`“ este evident` în capitolele în care se ocup`
(sau nu se ocup`) de anii [aptezeci ai literaturii române. Numeroasele
acuza]ii  venite de aiurea cum c` ar fi antisemit (unul dintre argumente
antisemitismului s`u e felul în care a scris [i scrie despre Norman Manea)
sunt neserioase.  Sunt la fel de neserioase ca afirma]iile lui Manolescu
despre  Ion Pop, Ion Vartic, D. ¥epeneag sau Lauren]iu Ulici. A scrie „Cu
pu]ine excep]ii (Radu Cosa[u e cea mai de seam`) proza scurt` nu e
reprezentat` în anii 60-80“ înseamn` a da revistei Ca]avencu material
pentru vreo zece numere. ßi a ignora un [ir de autori importan]i, antologa]i
de Mircea Iorgulescu, Cornel Regman [.a. În anii [aptezeci ai literaturii
române Nicolae Manolescu  e un r`t`cit, ar putea scrie Lauren]iu Ulici.
Sau Mircea Iorgulescu, sau Ion Pop, admirabilii comentatori ai ei.

Istoria critic`... a lui Nicolae Manolescu este piatra tombal` pus` pe
epoca literaturocentrismului culturii române. Literatura român` care a fost
odat`, scriitorul român care [i-a tr`it destinul s`u regal pot fi reg`si]i aici,
în aceast` oper` deloc sumbr`. Excelentele pagini ale criticului r`mân
mereu surâz`toare. Ca în Cimitirul vesel din S`pân]a, nimeni nu
domiciliaz` dincolo. ßi putem încheia cu aceea[i fraz` a lui Dan C.
Mih`ilescu: „Oricum i s-ar r`t`ci destinul, Nicolae Manolescu r`mâne un
înving`tor”. Ultimul, nu-i a[a?

CORNEL UNGUREANU
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O “EPOPEE” A DIAGNOSTICULUI

I
storia… lui Nicolae Manolescu încheie, cu siguran]`, tocmai
capitolul maioresciano-c`linescian al criticii exhaustive,
ierarhizante, pe o identitate, continuitate, cum e cea literar`,

construit` din discontinuit`]i, multiplii cei fixa]i prin capitole, mai mult de
autori [i „forme” (în spiritul Focillon) decât de curente, pres` specializat`,
în cazul de fa]`, de la un punct chiar de receptare critic`, aport [i nou [i
(aproape) memorabil, pân` la Postmodernism. Este ultima b`t`lie
„canonic`” în peisajul literaturii noastre, f`cut` nu la dou` mâini,
diacronia în sincronie [i validare pe tipar maiorescian, dar [i acesta mult
expresiv, ci la mai multe. Perspectivele sunt mai atente la form(ul)e de
literatur` (capitolele sunt buni martori), dup` gustul exersat chiar „critic”
de Manolescu, cel a[teptat, se vede acum, tot „critic”, dar
mult…„umoral”. Psihoza va ]ine ceva vreme, hr`nit` [i de judec`]ile ne/
p`rtinitoare, definitive, îndr`zne]e, ale lui Manolescu, dar [i de ale sale
imprevizibile sau previzibile puneri la col], în unele cazuri
„contemporane” cu „arcanul”. 

A[teptarea diagnosticului manolescian pe dimensiunea a 5 secole de
literatur` a n`scut o alt` a[teptare, mai p`tima[`, mai arz`toare la ordinea
zilei, printre „ai no[tri” litera]i. De unde [i invita]ia voalat sau direct
exprimat` a unei re-Citiri de opere de dup` „revulu]ie”(!).

Trebuie spus c` istoria literar` face un pas esen]ial cu recenta carte, cu
toat` vâlva de „produs”, o definitiveaz` ca „[tiin]`”, fie c` avem rezisten]`
la gustul criticului, la umorile sale, în fine, la aceast` nou` „epopee”, a
diagnosticului literar, întâi [i întâi. De semnalat c` tocmai pentru
dumnealui a fost…cultivat Manolescu, nu de ieri de azi, [i tot din cauza
lui, atacat, iar acum a[teptat pentru ad`ugiri. S-a fost creat un
(alt)…orizont de a[teptare. Istoria…va fi mereu vie, îns`, nu doar prin
cuprindere sau edi]ii îmbun`t`]ite la contemporani, cât prin reu[ita de fa]`
a unui dincolo de celelalte „vârste” critice române[ti, pe linia c`rora, pe
bun` dreptate, se situeaz` însu[i Manolescu Nicolae. C` folose[te [i
adjuvan]i, ca Sorin Alexandrescu, în pozi]ionarea sa, [i cum, ]ine de
gestica unei viziuni critice de care d` seam` chiar în tomul de fa]`. Doar
c` multiplul diagnostic`rii, mersul pe recuper`ri-anul`ri la tot pasul,
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creeaz` un ritm accelerat, ne dar mai ales dreptele se succed „ca
genera]iile”, aduc extazul pe buza agoniei lectorului, fire[te, silit [i siluit
la apropiere [i distan]are versus judec`]ile cu capete mai s` zic
arcimboldiene, dac` n-ar fi de atâtea ori tocmai autentice, nu în felul
C`linescu, ci în t`ietura valorizant` sau nu, dar de acum manolescian`,
adic` multipl`: înv`luitoare, seac`, dezarmant`, contradictorie, citostatic`,
just`, sinuoas`, frivol`, socratic`, paradoxal`, demonstrat`, nede-
monstrat`, anamorfotic`, polemic`, intuitiv`, rebel`, circumspect`,
definitiv`, segmentat`, comparativ`, integratoare, de sabie sau de floret`,
din perspectiv` când ideologic`, moral`, când pur estetic`, preaplin` de
cinci secole ca s` nu fie neomeneasc` pentru un singur semnatar. În afara
unor repeti]ii, de tip capodoper`, poet extraordinar, roman ratat, [.a.,
formul`rile care ]in de diagnostic fac spiritul c`r]ii, tân`r, seduc`tor,
imprevizibil, a[teptat, neconsumat, cum ar veni. 

Trebuie spus, totu[i, c` demersul „secular” nu traverseaz` literatura
român` f`r` o funda]ie marca(n)t` la Manolescu. ßi nici pe un gol
de…”istorii”, sinteze critice, în ultimii ani. E surprinz`tor (!?) c` suntem,
deodat`, a[a de boga]i în aceast` form` de relief a literaturii române. Sunt
gata s` spun c` [tiin]a „inefabil`” devanseaz`…literatura, obiectul ei (!)
dup` ce Negrici l-a golit, dar în abstract, globalizant, fa]` cu negativele
directe, punctuale [i prin absen]`, din Istoria lui N. M. Numai dac` privim
v`leatul 2008, remarc`m trei teritorii, pe cel „minat” de critica
anamorfotic` a lui Eugen Negrici în Iluziile literaturii române, pe cel
„m`rit”, în domeniul teatrului, prin Istoria literaturii române.
Dramaturgia, de Mircea Ghi]ulescu, [i, în fine, lovinesciana carte,
singura mai lucid-cuprinz`toare pentru contemporani, având ca funda]ie
trei teme între]esute, feminitatea limbii române, moartea [i locuirea,
semnat` de Irina Petra[, Literatur` român` contemporan`. De precizat,
întocmai ca la distinctul între critici, Manolescu, faptul c` fiecare dintre
ocupan]ii din urm` ai sintezelor literare, au în spate alte c`r]i, re-citiri,
completând, ca un f`cut, marea istorie N. M. (cu cinci secole nu-i de
glumit!)

Pagina de lansare a metodei „critice”, adaos la prefa]a volumului din
1990, este una artist`, mai întâi, apoi [i cu b`taie lung`, dac` pricepem c`
la o selec]ie valorizant`, se aplic` [i „critica criticei”, cu o desf`[urare mai
larg` sau mai strâns`, cu situ`ri ([i) nea[teptate, cu ingrediente la confra]i,
mai pu]in ustur`toare la proximi ori c`uza[ii pe plac, ideologic, de unde
striden]ele în cazuri de felul Noica, Mircea Eliade, Cornel Ungureanu [. a.
Aceste observa]ii nu mic[oreaz` epopeicul fabulos al diagnosticului,
purtat care la baionet`, care la floret`, sub [treang sau, dimpotriv`, direct
pe soclu, cetirea sentin]ei, varietatea ei, fiind de departe (cu toate c`
Romantismul, Junimismul, partea Maiorescu, Modernismul sunt în mare
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m`sur` excep]ionale în paginile de…critic) atrac]ia recentei compozi]ii a
„Bibliotecarului” manolescian, compus din scriitori „mari” dar [i din
figur(an])i la „muse”, uneori osirian des-f`cu]i chiar [i în interiorul operei
prin t`ieturi când iu]i, nedemonstrate, când preg`tite lung, prin analize sau
citate, singure uciga[e sau recuperatoare, prin apelul la reflectori, selecta]i
anume (pentru momente [i figuri literare apropiate lor; cazul Radu G.
¥eposu, Ion Bogdan Lefter, Al. Cistelecan etc). 

Înaintea secolelor cinci, mari la „sfat” (!?), pericolele subiectivit`]ii
sunt [i ele asumate în peisajul literar, nu îns` [i în cel de…a[teptare,
întrucât la oferta multipl` se va r`spunde cu receptare la fel. Nicolae
Manolescu a[az` la c`p`]ân` chiar formula Istoriei... Dup` o clasificare a
„formelor”, pe care aceast` [tiin]` a tr`it-o la noi, autorul se înscrie pe
urmele istoricilor literari „adev`ra]i [i integrali”. A[a, C`linescu bene-
ficiaz`, „luciditate” f`r` Eugen Negrici, de locul meritat, cum sunt [i
soclurile c`rora le creeaz` cele mai bune „statui”, critice, Maiorescu [i
Lovinescu. Dar spectacolul vine la Manolescu atât din critica criticii, larg
re-prezentat` pân` la [aizeci, mai strâmtorat, cu accente bizare sau
preluate dup`, cât [i din capitolele de analiz` [i sintez` pe diversele
perioade (îndeosebi cele b`t`torite înainte, prin Arca lui Noe, Despre
poezie, în cronici ale deliciului nostru optzecist, adunate [i publicate
recent, Teme, Contradic]ia lui Maiorescu etc.). Istoria… literaturii pare
fixat` mai ales din scriitori, cu o expresivitate [i un risc al diagnosticului
demne de viteazul Ahile, memorabil în lupt` dar vulnerabil acolo unde
prietenia, proximitatea, ideologia îl lucreaz` pe mânuitorul armiei române.
Curajul [i cinstea în fixarea de(n)selor judec`]i critice nu ar trebui puse la
îndoial`. Punctul uciga[, f`r` a fi atât de func]ional pe ansamblu (cum se
crede), se afl` in imensitatea cuprinderii, în sinuozit`]ile de „gust”, în
viziunile extraliterare ori doar… culturale, în impresionismul cu func]ii
pierdute, placat pe autorii contemporani, versus excelentele pagini retro,
acolo unde autorul re-formuleaz`, sintetizeaz` memorabil, cu o fluiditate
a frazei [i argumenta]iei savante sub aparen]a iu]elii, mai vechi proiec]ii
critice sau le re-a[az`, imprevizibil, uneori, dar spectaculos de fiecare
dat`, pe forme [i valori, materialul enorm, desf`[urat critic. Dac` George
C`linescu ie[ea epic în Istorie…, Nicolae Manolescu vine cu diagnosticul
multiform, care face o…”[tiin]`” cu baz` estetic`, dup` a [colilor, s` le
spun „gramaticile” noi de lectur`, trecute [i abandonate pentru cea
integral` [i clarv`z`toare nu doar pe fragmente, în fine, axiologic`.
Dovada c` o asemenea perspectiv` e vie st` [i în ecoul-a[teptare a
verdictelor Manolescu. În simbioza dorit`, diacronie-sincronie, a
„vederii” operelor, criticul construie[te „secolele” XVI-XIX, de pild`, cu
reprezent`ri abundente, chiar „dic]ionarul” este aici drept, pozi]ionate
con-textual, cu ie[iri duble de m`sur`… critic`. Literatura „sacr`” e laic
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prezentat`, cu Dosoftei în creion des`vâr[it, îns`; Neculce e vizat polemic,
anti-„iorghist”, ßcoala Ardelean` prin ochi de…estet, de[i tot Manolescu
d` o pagin` critic`, demn` de formula sa integratoare, la Ion Budai
Deleanu sau reu[e[te un portret complet al operei Cantemir, lanseaz`
interoga]ii la „baroc”, [. a. m. d. În cazul capitolului Romantism–1840-
1889 introduc]ia… ideologic` e binevenit` „istoric”, fixat` doctrina,
definitivat` oscila]ia critic` îndelung` a romantismului nostru… clasici-
zant, cum ar spune Mircea Scarlat, sunt surprinse genuri [i, mai ales,
„forme” literare cu toat` func]ia critic`, cea recuperatoare sau
devalorizant`, acolo unde mai lucreaz` prost ierarhiile noastre. Exist`
analize [i sinteze luxuriante, necasate la acest fel de capitol (din
Istorie…). Pân` [i în`untrul unui „corp” de autor sunt ierarhiz`ri [i
s(u)puneri la obiect, la judecat` critic`. În asemenea locuri din Istorie,
criticul este cu m`sur` spectaculos, bun diagnostician, chiar argumentativ
(în pofida biografiei „selective”), fa]` de multele prelu`ri critice din
ultimele capitole „istorice”, cu falii care se rea[az`, cred, la/cu fiecare
lector. O subiectivitate asumat` „istoric” e altceva decât una de
întâmpinare, fire[te. Reu[ita vine din ceea ce se fixeaz` [i demonstreaz`
ca metod` critic`, sincronia-diacronic`, dar cu plusul desf`[urat al
recept`rii, demonstrat` pe mari por]iuni, cum este aceasta a
Romantismului, unde [i o distan]` bun` conduce la corp analitic [i
structural autentic.

Prima ruptur` de…Manolescu apare dup` extraordinarul moment
Maiorescu, surprins în liniile potrivite, chiar „secrete”, notele zilnice, dar
[i în viziunile, stilul, domeniile, cu nimic pr`fuit, ale „contradic]iei” mai
vechi. Nu întâmpl`tor, criteriul estetic e continuat, dar cu cvartetul „Marii
scriitori” din Istorie… devine piezi[. La Eminescu, dup` vreun unghi
postmodern (las` c` l-a reu[it Levantul!), e adus în prim-plan valoric (!)
biografismul din vreuna Scrisoare; pluralul fixat ca viziune uit` exact
identitatea în alteritate, cercetat` chiar la Eminescu, de curând. Se uit`
„modelul cosmologic”, tu[at memorabil de Ioana Em. Petrescu, e redus`
receptarea operei, cu alte cuvinte, la un gust…publicitar. Nici Creang` nu
e adâncit, cu toat` buna valorizare acordat` Amintirilor…, „reflectorul”,
vioara întâi a vederii critice, nu convinge fa]` cu alte studii crengiste. La
Caragiale sunt multe redimension`ri, bine fi[ate, dar din nou vine el,
necazul, tocmai la receptarea operei, unde o Maria Vod` C`pu[an nici de
„dic]ionar” nu beneficiaz`, cu toate c` alte trimiteri, la Florin Manolescu
sau Marta Petreu sunt, pe bun` dreptate, în „chestie”. Iar unde se mai pune
Slavici, cu tot crochiul sprin]ar, cum ar veni, tocmai la uria[i referin]e
critice deosebite sunt afar`, cu toate c` judecata r`mâne spectaculoas`, fie
la capitolul reabilit`ri, fie mic[or`ri. Tocmai nervura maiorescian`,
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umblat` cu art` de Manolescu prin cronicile sale, e malformat` aici, cu
toate c` „anticlasicii” o vor gusta. Cinste lor!

Dac` trecem la Modernism …, din nou avem un Manolescu dezinvolt,
pe mari subcapitole plastic, ardent, t`ios, cu pagini de cea mai bun` critic`
literar`, b`t`lia canonic` sub patronaj Lovinescu, de pild`, ierarhizând la
fel de îndr`zne], dar cu demonstra]ie, în multe cazuri de…autori,
minimaliza]i sau, dimpotriv`, sanctifica]i. În ciuda unor evalu`ri
contradictorii, unele datorate [i pre-judec`]ilor noastre, ca cele despre
„micul clasicism poetic”, despre poezia bacovian`  de-a lungul [i de-a
latul ei (cu ambi]ia de a-i valida postmodernismul incipient; studiul lui
Bogdan Lefter e o sintez` valid`), despre top-ul actualizat ca judecat` de
valoare în cazurile Sadoveanu, Camil Petrescu, Papadat-Bengescu, Cezar
Petrescu, Ion Marin Sadoveanu, Anton Holban, [.a., curajul [i
demonstra]ia-analiz`, adesea, dau semn de credin]` în revaloriz`rile
autorului. M` tem s` nu se valideze, multe dintre ele azi privite sceptic, în
timp (ca [i la optzeci[tii de Nedelciu, Cr`ciun [i urma[ii „târzii”, absen]e
nu discut`m…). Sigur c` tot diagnosticul face spectacolul „marilor” dar [i
micilor scriitori, aici prezen]i cu o generozitate pe care Manolescu nu o
mai arat` în alt` parte. Corpurile scripturale sunt, îns`, disecate [i operate
la dou` mâini…hm! mai multe, dac` avem în vedere faptul c` se fac
rea[ez`ri chiar în p`r]ile operei, între membrele ei, cazurile Mateiu I.
Caragiale, Ion Barbu, de pild`, fiind notabile. Dac` Sadoveanu, Blaga,
Rebreanu, Camil Petrescu nu curg în direc]ia tocmai a[teptat`,
încet`]enit`, alerte]ea diagnosticului d` întregului demers critic o mare
for]`, izvorât` [i din aplecarea critic` dinainte la acest peisaj literar.
Imprevizibilul face fizio(g)nomia manolescian` mereu proasp`t`, chiar
dac` [i nedreapt`, cum e cazul lui Blaga.

Prezen]a criticilor e [i ea o b`t`lie câ[tigat`; fantoma lui C`linescu e
repus` în drepturi, dar contextul nu e f`r` accentele, momentele
contemporanilor s`i, ceea ce aduce a relief interbelic.

VIORICA RåDU¥å



ce (mai) e canonul azi?

IULIAN BOLDEA

CANONUL LITERAR. LIMITE ßI IERARHII

C
e este canonul literar? „O fraz` de dân[ii inventat`”? Un
instrument de lucru? O realitate? O fic]iune a criticii? Un fel de
mecanism de reglaj [i autoreglaj prin care literatura î[i asigur`

propria evolu]ie? Canonul se discut` sau se face? F`r` îndoial`, întreb`rile
legate de canonul literar sunt mult mai multe decât r`spunsurile. S-a discutat
mult, în ultima vreme, despre canonul estetic [i literar. Discu]ia în sine e
veche, doar terminologia e alta. A[a cum se [tie, literatura român` a
str`b`tut, în evolu]ia ei, mai multe vârste, mai multe etape [i avataruri ale
propriei conforma]ii. Dac` pornim de la premisa c` literatura înseamn` în
primul rând expresie, form`, o anumit` modelare a viziunii asupra lumii a
scriitorilor, putem constata c` orice schimbare de canon e sinonim` cu o
modificare substan]ial` a paradigmei formale a unei epoci, a posibilit`]ilor
sale de reac]ie la stimulii realului. Evolu]ia literaturii române nu e, în
consecin]`, decât o evolu]ie a modalit`]ilor expresive, o reînnoire a tiparelor
formale în uz la un moment dat. Fiecare epoc` literar` ne propune,
simplificând oarecum lucrurile, o anumit` paradigm` stilistic`, ce se pliaz`,
evident, pe un anume orizont de a[teptare al cititorului. E cert c` exist`
întotdeauna un decalaj sensibil între a[tept`rile publicului receptor [i oferta
scriitorilor dintr-o anumit` perioad` istoric` dat`, astfel încât orizontul de
a[teptare al publicului e mereu dep`[it, surclasat de proiectele estetice mai
mult ori mai pu]in novatoare. 

Ce este îns` canonul? Canonul poate fi definit, cum scrie Mihaela
Anghelescu în postfa]a la cartea lui Harold Bloom, Canonul occidental, ca
o “list` de autori socoti]i fundamentali într-o literatur` anume”. Cu alte
cuvinte, canonul poate fi privit ca punctul culminant al ierarhiei literare
dintr-o epoc` istoric` dat`, dar [i ca o anume dominant` expresiv`
determinat` de context dar [i de evolu]ia intrinsec` a literaturii. Canonul nu
are o conforma]ie imuabil`, o fizionomie prestabilit`, de neclintit.
Dimpotriv`, el e supus schimb`rii, revizuirii, e sortit unei perpetue
metamorfoze. Canonul e a[adar, pe de o parte, rezultatul unei voin]e de
limitare [i, pe de alt` parte, de ierarhizare. El func]ioneaz` pe baza unor
limite impuse sau autoimpuse de metabolismul literaturii, de mecanismele
recept`rii [i pe baza unor ierarhii stabilite mai ales de institu]ia criticii
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literare. Schimbarea de canon presupune o bruscare a a[tept`rilor
receptorilor, o muta]ie spectaculoas` de con]inut [i de form`, o contrazicere
a orizontului de a[teptare al publicului. Este limpede, pe de alt` parte, c` un
nou canon se impune tot cu complicitatea, mai mult ori mai pu]in tacit`, a
receptorilor dintr-o anume epoc`. Exist`, astfel, epoci literare refractare la
noutate, dup` cum exist` altele mai permeabile la schimbare, la tenta]ia
novatoare. Canonul nu poate fi privit ca o entitate abstract`, ori ca o no]iune
desprins` cu totul de realitatea estetic` particular` [i de un anumit context.
Nu e un soi de tipar imuabil, de genul Ideilor platoniciene, f`r` nici o rela]ie
cu lumea, cu opera individual`, cu climatul unei epoci literar-artistice.
Dimpotriv`, canonul estetic prinde fiin]` într-un spa]iu socio-cultural bine
precizat, într-o ambian]` estetic` ce-[i pune amprenta asupra conforma]iei
sale, îl determin` cu o anumit` stringen]`. Canonul unui anumit moment
istoric se situeaz`, într-un anumit sens, la punctul de interferen]` dintre
tradi]ie [i inova]ie, în m`sura în care î[i alimenteaz` energiile semnificante
atât din canonul estetic ce l-a precedat, cât [i din încercarea de dep`[ire a
acestuia. F`r` îndoial` c` schimbarea de canon e precedat` de fiecare dat`
de o situa]ie de criz`. În momentul în care literatura nu mai ofer` solu]ii
estetice viabile, în momentul în care expresia nu-[i mai e suficent` sie[i, nu
mai r`spunde cu eficien]` gnoseologic` menirii sale primordiale se produce
un moment de ruptur`, de criz`, atât la nivelul viziunii asupra lumii, cât [i
la nivelul formei artistice. Schimbarea de canon poate p`rea – [i uneori chiar
este – o modalitate de adaptare a literaturii la context, la o nou` sensibilitate,
la fluxul [i dinamismul vie]ii.

În Literatura român` postbelic`, Nicolae Manolescu concepe canonul
“ca o suprapunere de trei elemente: valoarea (cota de critic`), succesul (cota
de pia]`) [i un amalgam eterogen de factori sociali, morali, politici [i
religio[i. Echilibrul acestora fiind unul dinamic, prezen]a tuturor nu poate fi
pus` la îndoial`”. Tot Manolescu crede a decela în istoria literaturii române
existen]a, în ordine diacronic`, a urm`toarelor tipuri de canon: canonul
romantic-na]ional (1840-1884), canonul clasic-victorian (1867-1917),
canonul modernist (în perioada interbelic`), cel neomodernist, în anii ‘60-
’70, [i, în sfâr[it, canonul postmodernist. Pentru a ilustra dinamica [i relieful
schimb`rilor de canon în contextul literaturii române, ne vom referi în
continuare la dou` tipuri sau arhetipuri canonice care, în ciuda unor
similitudini, au un profil cu totul distinct: canonul modernist [i acela
postmodernist. Modernitatea e un concept estetic ce conoteaz` în primul
rând coresponden]a dintre opera de art` [i epoca în care ea este f`urit`,
leg`tura strâns`, dar, în acela[i timp atât de subtil`, dintre crea]ia artistic` [i
mediul social care o genereaz`. Miza modernismului e, în primul rând,
autenticitatea, consonan]a dintre tr`ire [i oper`, dintre textul literar [i emo]ia
estetic`. Evident, elementul novator, noutatea e principiul fundamental al
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modernismului, chiar dac` raportarea sa la tradi]ie trebuie mereu ref`cut`,
în sensul c` modernismul se exprim` pe sine în termeni de opozi]ie fa]` de
o tradi]ie anchilozant`, stagnant`, needificatoare. Modernismul e, a[adar, o
expresie a unui anumit radicalism de expresie [i de con]inut, el înglobând în
sfera sa orient`ri literare precum simbolismul, expresionismul, imagismul
etc.

În literatura român`, postularea modernismului e efectuat` de E.
Lovinescu, în lucrarea sa Istoria literaturii române contemporane. Criticul
de la Sbur`torul î[i fundamenteaz` ideile pornind de la factorul temporal
care “intervine cu o ac]iune, a c`rei for]` cre[te în decursul istoriei”.
Corectând cu un ochi critic teoria maiorescian` a “formelor f`r` fond”,
Lovinescu crede, preluând un concept al lui Gabriel Tarde din domeniul
sociologiei, c` legea imita]iei ac]ioneaz` [i în spa]iul culturalului, c`
formele imitate î[i g`sesc, mai curând ori mai târziu, o asimilare creatoare
într-un anume context cultural-artistic. E cunoscuta teorie a sincronismului.
Ce în]elege, îns`, Lovinescu prin sincronism? Criticul consider` c` toate
manifest`rile de cultur` ale unei epoci se dezvolt` din perspectiva unui
“spirit al veacului”, sunt modelate de o tendin]` sincron` ce confer` anumite
tr`s`turi similare unor opere, autori, teme ori procedee din spa]ii culturale
diferite. Lovinescu vede în sincronism “ac]iunea uniformizant` a timpului
în elabora]iile spiritului omenesc”. Cu alte cuvinte, sincronismul exprim` o
tendin]` unificatoare [i integratoare, centripet` [i nu centrifug`, tendin]` ce
face ca manifest`rile artistice, literare, culturale, în genere ale unei perioade
s` fie consonante: “Sincronismul înseamn`, dup` cum am spus, ac]iunea
uniformizatoare a timpului asupra vie]ii sociale [i culturale a diferitelor
popoare între dânsele printr-o interdependen]` material` [i moral`. Exist`,
cu alte cuvinte, un spirit al veacului sau ceea ce numea Tacit un saeculum,
adic` o totalitate de condi]ii configuratoare a vie]ii omenirii”. ßi Lovinescu
exemplific`: “Spiritul evului mediu, de pild`, se manifest` sub dou` forme:
credin]a religioas` care-i determin` întreaga activitate sufleteasc`
(literatura, arta, filosofia etc.) [i provoac` în domeniul politic cruciadele,
adic` expansiunea occidentului spre orient, iar, pe de alt` parte, în domeniul
social, forma specific` a feudalit`]ii, de origine germanic` sau nu, în orice
caz expresie a individualismului social, dup` cum stilul ogival este o
expresie a misticismului”.

Modernismul românesc este, s-ar putea spune, fructul unei sinteze între
experien]` (tradi]ie) [i experiment (noutate). Canonul modernist s-ar
caracteriza, a[adar, prin spirit de noutate, voin]a de sincronizare cu
sensibilitatea [i literatura occidental`, cu spiritul timpului, asumarea sintezei
ca argument al coeren]ei [i organicit`]ii estetice. Canonul postmodernist, în
schimb, are un caracter oarecum contradictoriu. Pe de o parte,
postmodernismul e cu totul refractar oric`rui canon, oric`rei inten]ii de
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canonizare, de uniformizare a literarului, preferând aderen]a la o perspectiv`
relativist`, multiculturalist` [i centrifug`. Pe de alt` parte, se face sim]it`
nevoia unor valori recente de a fi incluse în zona canonicului, lucru
observat, între al]ii, [i de Ion Simu], într-un articol din Familia
(“Postmodernismul exercit`, previzibil [i firesc, presiunea prezentului [i a
valorilor recente de a fi canonizate”). Se poate afirma c` de la genera]ia ’80
încoace s-a produs, în literatura român`, o schimbare net` de paradigm`
literar`, cu consecin]e multiple în planul scriiturii. De la scriitura ingenu`,
ce privea lumea cu deta[are [i f`r` o con[tiin]` a propriei condi]ii, s-a trecut
la o scriitur` dialogic`, plural`, implicat` atât în reflectarea structurilor
realului, cât [i în articularea propriei identit`]i. În textele optzeci[tilor [i ale
celor ce vin dup` ei cuvântul [i-a pierdut candoarea ini]ial`, el cap`t` o
transparen]` grea de semnifica]ii ce-i red`, în primul rând, drama de a nu
putea rosti f`r` rest lumea. Între cuvânt [i lume se interpune, acum, o
con[tiin]` ironic` [i parodic`, dar [i o privire dilatat` de referin]e culturale,
de sugestii ale livrescului. 

Ion Bogdan Lefter crede a g`si mai multe tr`s`turi postmoderne
importante în literatura anilor 80-90: “În propor]ii mai mici sau mai mari,
pagina cap`t` aspectul unui eclectism stilistic obligat – în sens invers decât
în cazul subtilit`]ilor gratuite [i «decadente» de tip alexandrin – s`
contribuie la exprimarea directe]ei urm`rite de noua sensibilitate, gândire [i
senzorialitate. Exist` – totodat` – o «jubila]ie» a evad`rii din constrângerile
modernismului, o bucurie a «destinderii» crea]iei, devenite compatibile cu
zâmbetul, cu umorul liber [i – la urma urmei – cu oricare procedur` de
captare a cititorului (…). Simptome ale atitudinii postmoderne detectabile în
literatura român` a  anilor ‘80-’90: întoarcerea autorului în text,
rebiografizarea persoanelor gramaticale printr-o nou` angajare existen]ial`,
implicarea mai acut` în realitatea cotidian`, de aici [i acum, evitarea
capcanelor «naivit`]ii» confesive prin deconspirarea mecanismelor textuale
[i atingerea – prin atare deconspirare – a unui patetism mai profund”.
Postmodernismul românesc e, a[adar, ironic [i parodic, e fantezist pân`
peste poate dar [i cinic, e subiectiv cu m`sur` [i lipsit de prejudec`]i.
Singura prejudecat` pe care [i-o asum` scriitorii postmoderni e, cum spune
Ioan Gro[an, realitatea. Postmodernismul românesc reia tema autenticit`]ii,
tinzând s` devin` o oglind` extrem de mobil`, “activ`” [i nu una inert`, a
realit`]ii.  De alt` parte, scriitorii postmoderni î[i asum`, uneori în chiar
textul aceleia[i opere, scriituri de o deconcertant` diversitate [i mobilitate,
valorific` tipuri de discurs felurite, demitizeaz` cu non[alan]` [i-[i tr`iesc la
modul parodic propria biografie, exaltând textul ca mod de via]`, ca
disponibilitate de a vie]ui întru literatur`. 

Uzând de un oximoron destul de banal, s-ar putea spune c` ostenta]ia e
chipul natural de a fi al scriitorului postmodern, o ostenta]ie îns` temperat`
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de ironie [i prelungit` în spa]iul intertextualit`]ii. Firescul [i elaborarea,
cotidianul [i eleva]ia spre transcendent, gravitatea – trucat` la rându-i – [i
neseriozitatea, apelul la tradi]ie [i tenta]ia experimentului, instinctul
ludicului [i exprimarea neconcesiv` la adresa poncifelor de orice fel – toate
aceste ingrediente ale literaturii intr`, în propor]ii diferite [i cu finalit`]i
diverse în alc`tuirea postmodernismului românesc. Privind normalitatea ca
pe o aventur`, cum zice ßtefan Borbely, scriitorii postmoderni sunt cei care,
preluând mo[tenirea modernit`]ii, vin cu alt` viziune asupra realului [i
asupra literaturii. Cât de nou` e o astfel de viziune, câ]i sor]i de izbând`
estetic` are, nu se poate judeca decât aproximativ. E, totu[i, o ruptur` de
nivel fa]` de viziunea modernit`]ii, e, cum se zice, o schimbare de
paradigm`. Miturile scriitorilor postmoderni – antimituri de fapt – sunt
asumate de ace[tia în modul cel mai autentic, nu doar în latura, s` zicem, a
livrescului, cât în aceea a tr`irii de o liminar` spontaneitate. Experimentul
ca form` de via]` e op]iunea fundamental` a postmodernilor români. Între
via]` [i text, cu alte cuvinte, nu exist` separa]ie fatal`, nu se mai interpune
o falie de netrecut. Textul e tr`it cu nedisimulat` fervoare, dup` cum via]a e
fic]ionalizat`, rescris` de con[tiin]a postmodern`, o con[tiin]` de o
luciditate extrem de disponibil`, dar relativizat`, în acela[i timp, de ironie [i
impuls parodic.

Nicolae Manolescu, în Despre poezie, opereaz` o serie de distinc]ii [i
apropieri semnificative între modernism [i postmodernism: “Poezia
modern` a fost cea dintâi care a respins trecutul în întregul s`u. Un lucru
exact invers se petrece în postmodernism: el nu numai c` nu întoarce spatele
poeziei moderne pe care, într-o anumit` m`sur`, o recupereaz`, dar nu-l
întoarce nici m`car poeziei mai vechi decât ea. Este ca [i cum post-
modernismul s-ar redefini printr-o dorin]` de înglobare a trecutului [i s-ar
referi la toat` poezia scris` înainte (…). Poetul modern este de obicei
«inocent» în raport cu tradi]ia: se scutur` de ea ca de o povar` inutil`. Vrea
s` fac` altceva decât înainta[ii s`i. Sentimentul lui este unul de libertate
împins` pân` la anarhie. Pentru el, tradi]ia este o povar` purtat` cu gra]ie,
asumat` critic sau ironic”. Sintetizând, s-ar putea spune c` postmodernismul
românesc înseamn` o sporire a con[tiin]ei de sine a literaturii române,
intrarea ei în zodia deplinei lucidit`]i. Discu]ia despre canon [i despre
muta]iile acestuia în literatura român` este, desigur, cu mult mai ampl`
decât am încercat noi s` suger`m. Nu am f`cut altceva decât s` enun]`m
datele problemei, s` delimit`m anumite perspective asupra acestui concept,
precum [i un anume orizont al în]elegerii sale, din perspectiva mai larg` a
dou` arhetipuri canonice: modernismul [i postmodernismul. E, în fond, o
discu]ie ce r`mâne deschis`. ßi e semnificativ c` dezbaterea despre canon
nu a e[uat într-o concluzie apodictic`, într-un set de „liste” definitive [i
irevocabile, oricât de mare ar fi autoritatea celor care le propun.

IULIAN BOLDEA



IOAN LASCU

CÂND ESTE CANONUL OPORTUN

D
iscu]ia despre canon este înc` actual`, cel pu]in la noi. Adev`rul
este îns` c` problematica, altminteri veche de când lumea, a
reintrat în mod` odat` cu traducerea deja faimoasei c`r]i a lui

Harold Bloom, Canonul occidental. Ca aproape întotdeauna – [i avem la
îndemân` exemplele structuralismului, semioticii sau postmodernismului –
ceea ce este pe punctul de a deveni inactual în cercet`rile din Occident face
o mod` la noi. Trece o vreme pân` pricepem despre ce este vorba sau ne
inform`m cu întârziere. Este adev`rat: depinde [i de promptitudinea
traducerii operelor de referin]`. A[a [i cu dezbaterile despre canon:
recrudescen]a lor este ulterioar`, în absolut, apari]iei respectivei c`r]i. Nu
[tiu dac` în America sau în Occidentul european ea a declan[at atâta
tevatur`, elogii, atitudini mimetice etc precum în dulcea Românie. Personal
nu cred c` o asemenea ebuli]ie a adus ceva pe de-a întregul nou, s` spun, în
teoriile despre canon. Nu eram preg`ti]i pentru a[a ceva, fiindc`, dac` nu
ap`rea Canonul occidental, cine poate [ti dac` cineva s-ar fi gândit la
repunerea pe tapet, cu atâta ardoare, a conceptului cu pricina. Comentariile
sunt bune, dar nu reprezint`, de cele mai multe ori, contribu]ii [tiin]ifice
notabile. Ele se ridic`, cel mult, la rangul de observa]ii, care ar fi de dorit s`
fie pertinente. Cred, de asemenea, c` în acel moment nu era neap`rat
oportun` o dezbatere despre canon, ci, mai degrab`, o cercetare vast` [i în
profunzime, iar apoi elaborarea  unei  teorii despre ce înseamn` canonul în
literatura român`, de pild`. Dar cine s` o fi f`cut? 

Canon/canoane exist` de mult` vreme – nu este locul nimerit s` facem
acum un istoric – [i, fire[te, ele ac]ioneaz` implicit. O discu]ie îndelungat`,
prea încins`, prea pretins critic` (deoarece cu partea [tiin]ific` st`m de
obicei mai prost, cum spuneam) îmi sun` a… canonizare, a ceva apropiat de
un anume fanatism, în general din dorin]a de a reconsacra laudativ ispr`vile
altora. O simpl` adula]ie în loc de  replici pe m`sur`. Opiniile, datul cu
p`rerea, precump`nesc asupra obiectivit`]ii, a sintezelor, a cercet`rii etc.
Dup` câte cunosc, cartea lui Harold Bloom se refer` în primul rând la opere,
în particular la c`r]i a c`ror valoare a str`b`tut timpurile din antichitate pân`
ast`zi. A[adar analiza lui porne[te, ca s` zic astfel, de la o stare de lucruri
„empiric`”, de la o tradi]ie, nu în mod necesar de la ni[te (eventuale) teorii
despre canon. Când îmi pun aceast` problem`, iat` c` nu îmi amintesc ca în
literatura român` de specialitate s` existe o teorie a canonului a[a cum stau
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lucrurile cu conceptul de literatur` na]ional`, întors pe toate fe]ele de Adrian
Marino. Cu toate acestea despre canon/canoane se vorbe[te frecvent în
utima vreme [i, repet, sunt înclinat s-o pun îndeosebi pe seama c`r]ii lui H.
Bloom. 

Cât de oportun` este o astfel de dezbatere? În m`sura în care conceptul
[i definirea/teoretizarea acestuia sunt în prezent dep`[ite, a[a cum se
întâmpl` cu multe altele, în m`sura în care ele trebuie re-construite [i
relansate. Cine a demonstrat, de exemplu, la noi (în afara lui Mihail
Dragomirescu, în urm` cu peste optzeci de ani) ce înseamn` capodoper`?
Sau personaj, sau genuri literare – în ce m`sur` aceast` taxonomie este înc`
valabil` dac` ne gândim la  esteticile vechi de peste cincizeci de ani; sau, de
ce nu?, cine a regândit ce este geniul (despre care s-au scris, tot în Occident,
destul de multe de c`r]i, în secolele XVIII [i XIX)? Nimeni aproape nu-[i
pune aici, la por]ile Orientului, problema unor teoretiz`ri, de care se duce
lips` de atâta vreme. Fiindc`, chiar dac` asemenea c`r]i apar din când în
când, ele ori sunt minimalizate, ori trec neobservate. Noi suntem tari în
critic` [i în polemici, în discu]ii [i în comentarii. ßi în adul`ri, cum spuneam.
Noi privim mult mai insistent în afar` decât în`untru, ne uit`m la str`ini [i
ne ignor`m unii pe al]ii. Nu intelectul ci emo]iile, (re)sentimentele sunt
st`pânii locului.

Îns`, vorba francezului (un occidental, nu-i a[a?) revenons à nos
moutons! Cel mai recent a pomenit de canon Nicolae Manolescu, în deja
atât de controversata Istorie critic` a literaturii române. Procedând la
fixarea unor criterii care s` stea la baza selec]iei [i a demersurilor lui critice,
Manolescu invoc` mai întâi canonul estetic(ului). În urm` cu multe decenii
Eugen Lovinescu dezvoltase ideea autonomiei esteticului, iar la mijlocul
secolului al XIX-lea parnasienii, mai întâi Théophile Gautier, lansase teoria
artei pentru art`, aplicat` zelos în poezia lor [i su]inut` repede la noi de Titu
Maiorescu. Tot în literatura român` s-a vorbit cândva în exces despre
gâlceava dintre adep]ii artei pentru art` [i cei ai artei cu tendin]`, de a[a-zisa
polemic` dintre Maiorescu [i Dobrogeanu-Gherea. Prin urmare ideea are o
vechime de cel pu]in o sut` cincizeci de ani, de[i calofili au existat înc` din
antichitate. Amintind de Nicolae Manolescu nu vreau s` spun, Doamne
fere[te!, c` respectabilul critic ar fi un calofil. Cert este îns` c` el a[az` pe
primul loc criteriul esteticului în alegerea [i aprecierea operelor [i a
scriitorilor inclu[i în istoria sa critic`. Toate bune [i frumoase, fiindc` cine
nu [tie c` „estetic” înseamn` „frumos artistic”, crearea unor universuri
fic]ionale originale, inova]ii stilistice etc., cu alte cuvinte a unor valori
spirituale ce se înscriu, în cazul de fa]`, în sfera literaturii. Am spus c`
Nicolae Manolescu invoc` acest canon al esteticului. F`r` a ne spune ce
înseamn` mai precis esteticul în viziunea domniei sale, f`r` o definire
personal` [i f`r` prea multe argumente, Nicolae Manolescu leag` imediat
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acest prim criteriu de gust, adic` de gustul estetic personal. Prin aceast`
punere în rela]ie istoricul literar urm`re[te s`-[i justifice [i s`-[i legitimeze
selec]ia, preferin]ele [i, de ce nu, partipriurile [i, probabil, s` scuze sc`p`rile
din vedere. Oricum, rela]ia imediat` stabilit` de critic între estetic – o
categorie a c`rei percep]ie [i fundamentare ]ine, inevitabil, de subiectivitate
– [i gust, un criteriu chiar marcat subiectiv, individualiza(n)t, nu este una din
cele mai fericite, pentru c` risc` s` duc` la exclusivism [i deform`ri. Cum
se poate pretinde c` într-o istorie a literaturii de la origini pân` ast`zi se
aplic` cu consecven]` o critic` de… gust? Aceasta doar în cazul în care
istoria este [i pretins critic`, adic` subiectiv`, p`rtinitoare chiar, ceea ce
contrazice însu[i rostul [tiin]ei în cauz`, care, acum, trebuie s` fie în primul
rând informa]ie obiectiv`, sistematic`, [i nu un eseu de mari propor]ii.
Punând mare pre] pe gust, Manolescu deschide larg u[a criticii
impresioniste, metod` care nu este una din cele mai moderne în abord`rile
actuale. Este adev`rat c` Nicolae Manolescu se dovede[te adeptul
disciplinat al lui George C`linescu, ale c`rei opinii [i metode critice le
împ`rt`[e[te de cele mai multe ori [i nu f`r` temei, dar s` nu uit`m c` acesta
din urm` publica faimoasa Istorie a literaturii române de la origini pân`
în prezent în 1941, la vârsta de 42 de ani! Înc` un aspect: cum se împac`
importan]a acordat` gustului în critic` cu receptarea, v`zut` în perspectiv`
istoric`, a operelor selectate? Oare reu[e[te N. Manolescu s`-[i pun` de
acord gustul personal cu al acelora care au receptat respectivele opere în
diferite epoci? Prin ce mijloace? Doar prin apelul la anumite opinii critice?
L`sând la o parte cerin]a obiectivit`]ii care se impune în cazul oper`rii cu
principii, reguli, concepte [i canoane, ne mai întreb`m dac` întâiul rol al
criticii nu este emiterea unor judec`]i de valoare credibile, bine formulate [i
argumentate, valabile cât mai mult timp, [i mai pu]in exercitarea gustului.
Dup` opinia mea gustul, cvazi-indefinibil de altfel, este o condi]ie implicit`
a exercit`rii actului critic, f`r` a fi nevoie a se face din el, prin supralicitare,
un criteriu de prim ordin. În fine, de gustibus et de coloribus non
disputandum, adic` fiecare cu subiectivitatea lui. 

Iar`[i în opinia mea canonul, oricare ar fi el, are nevoie de teoretizare,
pentru ca instituirea lui s` fie explicat`, inteligibil`, acceptabil` [i aplicabil`.
Nicolae Manolescu tocmai acest lucru nu face, adic` nu accept`, nu aplic`,
ignor` anumite no]iuni teoretice de baz`, concepte chiar, operabile în zona
istoriei critice. Absolutizeaz` rolul criticii literare [i neglijeaz` seniorial
teoria literaturii [i esteticile. Îl ignor`, de exemplu, pe Adrian Marino, la care
face undeva referin]a deloc onorabil`: „condeiul searb`d al lui Adrian
Marino”, de[i contribu]iile istorico-critice ale acestuia, cel pu]in despre
Alexandru Macedonski, sunt înc` de referin]` dup` patruzeci de ani. O face
ca [i când în teoria literaturii, în tratatele de estetic`, stilul ar fi hot`râtor.
Oare în textele de critic` literar` stilul de]ine un rol decisiv? Dar în jurnalism
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sau în memorialistic`? Nicolae Manolescu nu ne arat` cum stau aici
lucrurile prin raportare la canonul estetic, nu este tran[ant, de[i se ocup` [i
de una [i de cealalt` în a sa Istorie critic`...  Pe scurt, canonul lui Manolescu
este unul impresionist [i eseistic. 

Tare mi-e team` apoi c` în istoriile, critice sau nu, ale literaturii române
de la origini sau numai contemporane, date la iveal` în ultimul timp, una din
nedoritele „metode”, uzitate cu obstina]ie, este arogan]a critic`, privitul de
sus, spiritul de cast`, care câteodat` degenereaz`, vinovat, în spirit de ga[c`.
Exemple la îndemân` sunt o mul]ime. Cum despre probitatea criticului,
despre spirit obiectiv [i impar]ial, despre primatul informa]iei [i al judec`]ii
de valoare în raport cu impresia [i cu gustul, despre aplicarea acelora[i
metode [i unghiuri de abordare tuturor operelor [i autorilor, nu am citit mai
nimic prin prefe]ele ori postfe]ele acestor mândre istorii, am suficient de
multe motive s` pun la îndoial` onestitatea [i, de ce nu?, profesionismul
celor care le-au scris. A se remarca diferen]a de nuan]` dintre profesionism
[i profesionalism. 



ELISABETA LåSCONI

REFLEC¥II DESPRE CANON

Din istoria canonului autohton... 

D
iscu]iile despre canon au început în via]a literar` de la noi în urm`
cu un deceniu. Cred c` rolul hot`râtor l-au avut apari]ia unei c`r]i
de referin]` (Canonul occidental de Harold Bloom, traducere de

Diana Stanciu, Ed. Univers, 1998; edi]ia a II-a într-o nou` versiune de Delia
Ungureanu, Editura Art, 2007) [i reforma în educa]ie puternic resim]it` ca
ruptur` mai ales la disciplinele istorie [i limba [i literatura român`, datorit`
manualelor alternative pentru ciclul liceal, intrate în licee în 1999: întâi cele
pentru clasa a IX-a, urmate pe rând, timp de trei ani, de manuale pentru clasa
a X-a, a XI-a [i a XII-a.

La noi se realiza pentru prima oar` o “sp`rtur`” într-un canon tare,
construit [i perpetuat de foarte mult` vreme, compus din opere obligatoriu
de studiat [i, implicit, din autorii valida]i de critic` pe parcursul mai multor
decenii. Nu cred c` o discrepan]` uria[` separa canonul [colar pentru liceu
de canonul universitar, cu excep]ia a dou` perioade literare, cea veche [i cea
contemporan`, ambele extinse [i aprofundate la nivelul superior. Pân` în
1999, o program` unic` [i un manual unic impuneau un canon înalt,
academic.

Indiferent de structura liceului, cu sau f`r` dou` trepte, de structurarea
programei, aceia[i autori se succedau: cei patru mari “clasici” (Mihai
Eminescu, Ion Creang`, I.L. Caragiale, Ion Slavici, escorta]i de criticul
Junimii, Titu Maiorescu), cei patru poe]i (Tudor Arghezi, George Bacovia,
Lucian Blaga [i Ion Barbu) [i cinci prozatori (Mihail Sadoveanu, Liviu
Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, G. C`linescu)
asocia]i perioadei interbelice, de[i unii continu` s` scrie [i în deceniile
postbelice.

În primele dou` decenii postbelice, unui canon oficial, creat prin
ideologizare [i presiune politic`, construit de sus în jos, i s-a opus un canon
resim]it ca autentic. O b`t`lie pentru a instaura (sau a reinstaura) canonul 
s-a petrecut în deceniul 1960 – 1970. Abia dup` 1970 a devenit o realitate
în manualele [colare de liceu, în care se studiau Psalmi arghezieni [i liric`
ermetic` barbian`, poezia lui ßtefan Augustin Doina[ ori Nichita St`nescu. 
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Dup` 1989 se produce o reconstruire a canonului [i în pu]ini ani se
recupereaz` pe toate c`ile, la toate palierile, autorii interzi[i în anii
comunismului, fie par]ial, fie total, de la Mircea Eliade [i Eugen Ionescu la
autorii din cercul Gândirii sau la I.D. Sârbu. Apari]ii editoriale, teze de
doctorat, studii [i exegeze de ]inut` academic` sau contribu]ii didactice
reu[esc s` contruiasc` alt canon. Supus deja, la pragul dintre secole, unui
nou proces, al decanoniz`rii, de unde începe alt episod din istoria canonului
autohton.

Un canon sau mai multe?

A func]ionat tacit un singur canon sau mai multe în ultimele dou`
perioade mari parcurse de literatura român`? Cred c` da. În primele decenii
postbelice, a existat un canon oficial supus lent unui atac ce ]inte[te s`-l
submineze [i s`-l înlocuiasc` treptat. Dup` 1965 îns`, for]a unui canon
reinstaurat nu exlude existen]a altui canon al literaturii scrise în exil, pe care
mul]i o resimt ca fiind singura autentic`, realizat` în spa]iul deplinei
libert`]i.

Cred c` mereu canonul existent [i-a avut “canonul din umbr`”, care
aidoma unui “guvern fantom`” reamintea c` oricând cei prezen]i în cercul
puterii pot ie[i ca al]ii s` le ia locul. Jocul canonului s-a produs datorit`
istoriei [i politicii, dintr-o asemenea perspectiv`, mi se pare limpede c` s-au
confruntat dou` tipuri diferite de instan]e în “b`t`lia canonic`”: putere
politic` [i autoritatea criticii literare. 

Din alt punct de vedere, canonul însu[i nu are coeren]` [i omogenitate.
Canonul critic, cel academic, universitar nu formeaz` o singur` mul]ime
compus` din opere sau autori. Intr` sau ies din canon scrieri literare sau de
grani]`. Nu to]i autorii studia]i în Universitate fac parte din canon – m`
gândesc la autorii minori ai pa[optismului, la simboli[tii români sau la
prozatorii [i poe]ii din diferite grup`ri literare. ßi invers, romane distinse cu
premiile Academiei, ale Societ`]ii Scriitorilor Români / Uniunii Scriitorilor
uneori nici nu ajung s` intre în canon. 

Baza canonului, centrul s`u de greutate îl reprezint` canonul [colar. ßi el
se construie[te continuu, dar cu alte reguli de joc. Cele trei paliere ale
sistemului [colar preuniversitar, de la ciclul primar la cel gimnazial sau
liceal familiarizeaz` treptat pe copil [i adolescent cu opere ale autorilor
canonici. Sunt mai curând taton`ri, prin pu]inele fragmente accesibile la o
asemenea vârst`. Operele autorilor canonici au aici o concuren]` serioas`
din partea unor autori minori.

S` ofer câteva exemple: Liviu Rebreanu, autor principal al canonului, nu
poate fi studiat decât în liceu, iar o scriere cotat` drept vârful romanului
românesc, Craii de Curte Veche, nici m`car în liceu. Prezent` în manuale
ni[te ani buni, cartea Crailor... r`mâne un mister, greu de elucidat pentru
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majoritatea liceenilor. Îmi rev`d fo[tii elevi care au treizeci de ani [i unii
m`rturisesc c` abia acum au recitit-o [i încep s` o în]eleag`. 

Alt caz edificator îl reprezint` Mircea Eliade. N-am v`zut serie de
liceeni, din 1990 pân` azi,  pe care s` nu-i fascineze proza fantastic` [i
romanele lui Mircea Eliade. Prezent în manualul unic pentru clasa a XII-a
timp de nou` ani, din 1993 pân` în 2002, Eliade iese din lista autorilor
canonici a programelor [colare din 1999 încoace, de[i crea]ii eliade[ti sunt
ofertate ca sugestii pentru specii sau teme [i sunt selectate de multe
manuale.

Probabil c` destul de pu]ini (dintre cei plasa]i în exteriorul cercului
[colar) [tiu exact lista autorilor care se studiaz` obligatoriu în liceu prin cel
pu]in o oper`: Mihai Eminescu, Ion Creang`, I.L. Caragiale, Ioan Slavici,
Titu Maiorescu, Tudor Arghezi, G. Bacovia, Lucian Blaga, Ion Barbu,
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, G. C`linescu, E.
Lovinescu, Marin Preda, Nichita St`nescu [i Marin Sorescu. A[adar 15
scriitori, poe]i [i prozatori, [i doi critici.

Acest canon strict este dublat de un canon l`rgit, lax. În aproape toate
manualele de liceu intr` nuvela istoric` a lui C. Negruzzi, Alexandru
L`pu[neanul, intr` rondeluri sau poeme ale lui Alexandru Macedonski sau
poezii de George Co[buc sau Octavian Goga, texte ale postmodernismului
românesc, cu o selectare insistent` a lui Mircea C`rt`rescu. Lipse[te peste
tot o mare scriitoare: Hortensia Papadat-Bengescu. Asta pentru a confirma
“miezul r`u” al canonului redus la cei trei termeni-cheie: “B`rba]i Albi
Mor]i”, la noi func]ionând o variant` simplificat`, ce exclude termenul
mediu.

Paradoxuri canonice

Canonul este o construc]ie cultural`, de îndat` ce [i-a g`sit o alc`tuire,
începe, în cel mai fericit caz, fisurarea ei, dac` nu chiar dinamitarea,
distrugerea, [i apoi refacerea. Trecerea timpului [i rezisten]a c`r]ilor sunt,
probabil, actan]ii cei mai duri în procesul canoniz`rii [i al decanoniz`rii.
Pentru mine exemplul de maxim` pertinen]` îl formeaz` romanele lui Liviu
Rebreanu [i G. C`linescu. 

Primele dou` romane, Ion [i P`durea spânzura]ilor trec proba timpului
cu superbie, dar R`scoala are deja o concuren]` serioas` în Ciuleandra
v`zut` în cu totul alt` paradigm` de valorizare în ultimele dou` decenii [i
jum`tate. “Glisarea” din canonul critic are efect [i în canonul liceal. Iar în
cazul lui G. C`linescu s-a produs o mic` revolu]ie: primul s`u roman,
Cartea nun]ii, s-a dovedit ofert` incitant` pentru abordarea tematic` în
primul an de liceu.

Încerc s` ajung cu exemplele de mai sus la faptul c` din 1999 canonul
[colar se situeaz` în centrul “b`t`liei”. Discu]iile, scandaluri provocate de
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manualele alternative vin de la o democratizare a interven]iei asupra
canonului. Un num`r mare de manuale în locul celui unic, mai mul]i autori
cu op]iuni diferite au schimbat radical peisajul literar al canonului [colar.
Aici a c`p`tat vizibilitate problema canonului [i procesul decanoniz`rii.

Paradoxul cel mai interesant se na[te, cred, dup` 2000, când prin institu]ii
oficiale [i prin demers editorial literatura român` reintr` în circuitul
european. ßi m` întreb dac` nu s-a construit în timp [i alt canon, prin
traduceri, care probabil arat` altfel, se bazeaz` pe alte principii [i are al]i
f`uritori. Este canonul ce scap` instan]elor autohtone de toate felurile [i ar
fi interesant de urm`rit evolu]ia unui asemenea canon, de v`zut câte dintre
operele ce alc`tuiesc canonul, prezente în manuale, bun`oar`, de-a lungul
timpului, au fost traduse [i au avut impact într-un circuit str`in, european sau
interna]ional.

Vom descoperi alt tip de canon ideologizat în deceniile comunismului,
prin parteneriate ale traducerilor reciproce în ]`rile din “lag`rul comunist”,
cu traiectoria lui [i cu artileria grea pe care probabil canonul actual o
respinge. Oricum, „canonul din umbr`” exista [i se substituia canonului
politizat, îl surclasa, începând chiar cu literatura sovietic`: Doctor Jivago de
Boris Pasternak ori c`r]ile unui Aleksandr Soljeni]ân, publicate la noi abia
dup` 1989. Un astfel de “canon in absentia” ori “canon interzis” se contura
la noi prin scrierile celor ce p`r`siser` ]ara, de la Vintil` Horia la Petru
Popescu, a celor ce supravie]uiser` obliga]i la exil interior.

Canonul traducerilor se transform` într-o alternativ` interesant`. Am în
minte un exemplu de scriitor prin care literatura noastr` a fost cunoscut` [i
care poate fi obiectul unui studiu de caz: Panait Istrati. C`r]ile lui s-au
bucurat de mare succes de public nu doar în spa]iul cultural francez, ci [i în
cel german. În canonul autohton înregistreaz` treceri meteorice, încât
r`mâne un mare necunoscut în literatura român`, pe când pentru str`ini,
dezv`luie ceva esen]ial despre spiritul românesc.  

Canonul traducerilor uneori parc` sfideaz` canonul autohton.
Traduc`tori contemporani opteaz` pentru anumite c`r]i ale perioadei
interbelice [i mi se pare iar`[i simptomatic c` doi traduc`tori din zone
culturale complet diferite au o fascina]ie fa]` de Mircea Eliade: Joaquín
Garrigós l-a tradus în spaniol` [i Sumya Haruya în japonez`, ambii r`mân
îndr`gosti]i iremediabil de fantasticul lui Eliade, de geografia mitic` a
Bucure[tiului.

Cred c` opiniile [i alegerile traduc`torilor din literatura român` ne-ar
aduce surprize [i probabil ar coagula alt canon care, în fond, ar reprezenta
literatura român` în fa]a lumii, cu o dep`[ire a prejudec`]ilor proprii. Am
b`nuiala c` un asemenea canon configurat de traduceri confer` alt tip de
prestigiu [i este râvnit de scriitorii contemporani cel pu]in tot atât de intens
ca prezen]a în canonul autohton.



CONSTANTIN PRICOP

CANONADå DE CANOANE

D
ezbaterea privind canonul s-a declan[at, cu ani în urm`, în
Statele Unite; [i, pentru c` la noi totul se adapteaz`, atunci cînd
a fost posibil s-au ini]iat [i aici discu]ii pe seama canonului

literar. 
Canonul literar este alc`tuit din operele literare considerate

reprezentative pentru o cultur` na]ional`. Existînd asupra lor un anumit
acord general, autorii operelor canonice sînt prezen]i în majoritatea
manifest`rilor institu]ionalizate – în manuale [colare, în programe
universitare, în sesiuni academice, în mass-media, la anivers`ri oficiale 
[. a. m. d. Prin aceast` prezen]` concertat` scriitorii viza]i [i operele lor se
fixeaz` în con[tiin]a colectivit`]ii, devin simbolurile artistice ale acesteia.  

În SUA dezbaterea – de fapt o adev`rat` „b`t`lie” a canonului – era
anticipat` [i strîns legat` de sonore evolu]ii ideologice. Ceea ce la noi nu
s-a prea în]eles (poate c` dac` lucrul s-ar fi întîmplat , s-ar fi dovedit c`
discu]ia are pu]ine [anse s` fie transplantat` în spa]iul mioritic) e c`
aceast` „b`t`lie” nu a fost declan[at` de confrunt`ri estetice, ci sub
presiunea sociologicului, a politicului [i ideologicului dintr-o anumit`
comunitate; ceea ce a fost atacat în „r`zboiul” american al canonului n-are
leg`tur` cu valoarea artistic` a operelor. Nimeni nu a sus]inut c` scrierile
puse în discu]ie n-ar mai fi avut valoarea literar` recunoscut` de mult`
vreme – ci doar c` ele nu sînt reprezentative pentru anumite categorii
sociale, culturale [. a. m. d. A[a cum s-a spus, e vorba de o transpunere a
lui political correctness în literatur`. Scrierile noi care ar fi urmat s` fie
introduse în noul canon, „restructurat”, nu erau mai bune, literar, decît
acelea pe care trebuiau s` le înlocuiasc` sau c`rora trebuiau s` li se al`ture
– deseori…, dimpotriv`. Reprezentau îns` colectivit`]i pîn` atunci
nereprezentate literar. Ideea c` anumite categorii culturale sau sociale nu
reu[eau s` se impun` (nici printr-o discriminare pozitiv`), inclusiv în
literatur`, declan[a revoltele reformatoare. Se exprimau, în leg`tur` cu
canonul, revendic`ri privind discrimin`ri etnice (autorii albi erau mai bine
reprezenta]i decît cei de culoare, decît asiaticii sau hispanicii), religioase
(cre[tinii protestan]i favoriza]i fa]` de al]i cre[tini [i de necre[tini),
culturale (minorit`]i reprezentînd diferite orient`ri sexuale etc. nu erau
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prezente cu scriitorii lor) [. a. m. d. Ac]iune de în]eles într-o societate prin
defini]ie multietnic` [i plin` de contradic]ii ca aceea din Statele Unite.
Prin b`t`lia canonului s-a urm`rit repararea nedrept`]ilor politice [i
introducerea, între canoniza]i, a autorilor cu care „persecuta]ii” se
identificau. Trebuie subliniat c`, f`r` a fi de fapt vorba de o modificare a
criteriilor estetice, schimb`rile urm`rite ar fi putut afecta, în acest sens,
imaginea canonului, l`sînd impresia unor revizuiri valorice.

Adaptarea la noi a discu]iei despre canon a fost favorizat`, f`r`
îndoial`, [i de traducerea c`r]ii lui Harold Bloom, Canonul occidental
(traducere în limba român` a ajuns, între timp, la a doua edi]ie). çn cartea
sa, ap`rut` ca urmare a disputelor din Statele Unite, Harold Bloom se
împotrive[te celor care urm`reau schimbarea canonului de pe pozi]ia, u[or
de anticipat pentru un critic, a ap`r`rii criteriului estetic. Principalul s`u
argument a fost unul evident, la urma urmelor, acela c` b`t`lia canonului
nu se purta la nivelul esteticii, ci al politicii. Esen]a canonului fiind de alt`
natur` decît cele în discu]ie, acesta nu putea fi clintit de interesa]ii
combatan]i. çn pledoaria sa autorul caut` s` arate c` anumite opere, fixate
de mult` vreme în canon, au toate meritele pentru a se alinia în acea
enumerare. çn cele din urm` Harold Bloom desemneaz` canonul literaturii
de limb` englez`, alc`tuit [i consolidat pe criterii estetice. Dac`
încerc`rile sale s-ar fi oprit aici, n-ar mai fi fost multe de ad`ugat – dar
profesorul american î[i propune s` arate [i care ar fi canonul altor literaturi
– titlul c`r]ii sale vizînd canonul occidental. çn alte literaturi decît cea
englez` [i american` judec`]ile lui Harold Bloom par oscilante. Dac` fa]`
de scriitorii mari, recunoscu]i de orice cititor instruit, de unele opere
celebre etc. toat` lumea are o egal` pre]uire, cînd vine vorba de valori
echivalente preferin]ele sale nu sînt explicate. Autorul Canonului
occidental împarte istoria literaturii în trei epoci – aristocratic`,
democratic` [i haotic` – pentru a renun]a la conceptele uzate, clasic,
baroc, premodern, postmodern [. a. m. d. Din literatura lumii sînt alese
nume reprezentative, f`r` îndoial`, dar ele nu epuizeaz` mo[tenirea unei
literaturi. Cît prive[te op]iunile, ne putem întreba de ce George Eliot [i nu
Stendhal, de ce Ibsen [i nu Flaubert? Este u[or de observat c` autorul este
mai sigur de el în spa]iul literaturii de limb` englez` [i c`, pe de alt` parte,
nu încearc` s`-[i mascheze preferin]ele evident personale. Or, canonul nu
e creat de un critic, cît de important ar fi acesta, ci de o colectivitate. 

Ceea ce începe s` deranjeze în cartea lui Harold Bloom e c` acest
canon, care se vrea, dup` denumirea lucr`rii, al întregii literaturi
occidentale, de fapt al întregii Europe, nici m`car nu aminte[te de unele
culturi na]ionale – printre care [i cea român`. ßi autorul nu spune c` [i-ar
limita competen]ele la ceea ce controleaz`, ci las` impresia c` omisiunile
sînt datorate lipsei de semnifica]ie a literaturilor absente. Ar fi fost de
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a[teptat ca, într-o tres`rire de orgoliu, criticii români s` argumenteze,
comparînd opere, autori [i chiar literaturi pentru a ar`ta c` pozi]ia lui
Harold Bloom nu e corect`. Entuziasmul [i del`sarea cu care a fost primit
opul s`u pare o confirmare indirect` a lipsei de semnifica]ie care ni se
acord` în paginile sale… Cît prive[te discu]ia care a dat na[tere
Canonului occidental, ea nu prea are multe în comun cu st`rile de lucruri
din literatura român`. Practic nu avem ceea ce constituie partea central` a
dezbaterii americane – confruntarea ideologic`. Dac` ar fi fost s` se
reformuleze, dup` ’89, canonul literaturii române, presiunea ar fi venit de
la scrierile „de sertar” [i de la operele autorilor din diaspora, interzi[i pîn`
atunci. Scrieri de sertar n-au prea fost, operele interzise au fost reintegrate
în circuitul literaturii române. çn urma acestor opera]ii nu s-a sim]it nevoia
unor schimb`ri importante ale canonului. Partea cea mai solid` a
canonului literaturii noastre, ]inînd de a[a-zisa perioad` a clasicilor,
r`mîne stabil`. Iar criteriile dup` care acesta s-a coagulat au fost, de la
Maiorescu încoace, cele estetice. Ini]iatorul criticii  noastre literare a
vorbit insistent despre criteriul estetic în aprecierea operelor literare.
B`t`lia din alte culturi ne arat` c` nu doar estetica define[te cîmpul
literaturii, dar Harold Bloom pledeaz` azi pentru ceea ce Maiorescu
sus]inuse cu mult timp în urm`. B`t`lia canonului din Statele Unite ne mai
înva]` c` ideologiile nu se mul]umesc s` admire, pline de… în]elegere,
constituirea clasamentelor estetice reprezentative. Dar la noi s-a vorbit
dintotdeauna despre criterii estetice. Ceea ce devine elementul
fundamental pentru noi este altceva, ce deriv` din faptul c` valoarea nu
apare decît prin subiectivitatea celui care o afirm`. To]i sus]in valorile –
dar fiecare le vede în felul lui. Nimeni n-a contestat [i nu contest` la noi
criteriul estetic – dar aplic`rile acestuia difer`, uneori pîn` la contradic]ie,
de la o personalitate critic` la alta. G. C`linescu teoretiza aceast`
subiectivitate fundamental` – totu[i el, singurul critic care a influen]at
decisiv în cultura român` formarea canonului, urm`rea, dincolo de jo-
curile subiectivit`]ii, o anumit` ideologie. La noi b`t`liile se dau între mo-
durile în care sînt gonflate aceste subiectivit`]i. Istoriile literare, care s-au
înmul]it în ultima vreme, ne arat` c` nici ideea de istorie, care ar trebui s`
declan[eze o anumit` responsabilizare, nu mai impresioneaz` ast`zi.  

Existen]a unor valori reprezentative, recunoscute de întreaga
colectivitate, ar trebui s` clarifice situa]ia scriitorilor canonici – a
„desfiin]`rii” lor de unii sau de al]ii, a semnifica]iilor acestor desfiin]`ri
etc. O discu]ie despre „canoniza]i” nu mai implic` doar judec`]i estetice –
angajarea politic` [i ideologic` e evident`. Chiar dac` Harold Bloom se
str`duie[te s` ne conving` c` ar putea fi construit un canon exclusiv pe
criterii estetice, a[a ceva nu e totu[i posibil. Dac` ceri ca anumite opere s`
te reprezinte, ele nu mai floteaz` în libertate absolut` în spa]iul nedefinit
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al frumosului. Ceea ce vrea s` demonstreze autorul american are nevoie
de un alt cadru – o istorie literar`, o vast` panoram` etc.  Discu]ia despre
canon e pîn` la urm` una despre circula]ia operelor, despre autoritatea
acestei circula]ii, despre prestigiul lor social. Nu e o dezbatere estetic`.
Autorul american ar vrea s` discute sociologie f`r` s` fac` un pas dincolo
de platforma esteticii. Canonul e în ultim` instan]` creat atît de un public
vast, uneori neini]iat în chestiuni literare, cît [i de speciali[ti, care
orienteaz` (ar trebui s` orienteze) op]iunile mul]imii. O interven]ie direct`,
brutal` a criticii nu poate influen]a – dar, printr-o ac]iune mediat`, în etape
succesive, se exercit` o asemenea influen]`.  

În aceea[i m`sur` în care la capitolul clasici exist` de multe decenii o
stabilitate incontestabil` a canonului literar românesc, în ceea ce prive[te
stricta contemporaneitate domne[te dezorientarea. Din fericire, canonul
are a face prea pu]in cu contemporaneitatea. Dac` ar fi vorba [i de aceasta
ar trebui s` constat`m c` aici fiecare grup are… canonul lui…



DOINA RUßTI

VIA¥A GREA A CANONULUI LITERAR

C
e sunt canoanele [i cine este creatorul lor? Sunt reguli
academice, credin]e tradi]ionale, sunt plasele rutinei, plato[ele
impostorilor, conven]ii, vehicule prioritare. Canoanele sunt [i

for]ele nev`zute ale unei mode sau ale unei istorii. Iar ele sunt impuse de
oameni carismatici, lideri, vânz`tori buni, profesori longevivi [i
înc`p`]âna]i. ßi, bineîn]eles, canoanele func]ioneaz` prin complicitatea
unor intelectuali tem`tori, one[ti [i extrem de activi. 

Dar în privin]a regulilor se [tie c` nu sunt multe de zis: nimeni nu le
iube[te, toat` lumea încearc` s` le respecte. De[i constant [i masiv
blamate, canoanele clasicismului s-au dovedit utile, dup` cum regulile
rutiere fac posibil` circula]ia. A[a stau lucrurile [i în privin]a normelor
ortografice care asigur` unitatea limbii scrise. Tocmai de aceea, legile
instituite printr-o autoritate oficial acceptat`, n-ar trebui s` se discute. Ele
sunt doar simple conven]ii.   

Pân` la un punct, [i esteticile impun canoane care u[ureaz` judec`]ile
[i a[ezarea valorilor. Cel pu]in dou` dintre ele au rezistat uluitor de mult:
imita]ia conving`toare [i emo]ia cu toate dedesubturile ei. Sunt veridice [i
mi[c`toare atât transformarea lui Lucius într-un m`gar cât [i fericirea
omeneasc` a onanistului lui Joyce. Îmi mi[c` sufletul ghemele semantice
din Ulisse pentru c` mintea mea este pervertit` s` le caute, îns` nu r`mân
insensibil` nici la povestea drumului lung pe care îl parcurge castronelul
de por]elan al lui Michael Cunningham. Se [tie de asemenea, c` atâ]ia
oameni vibreaz` la literatura de consum ori chiar la nara]iunile didactice
din câte un manual de propagand`. Cu toate aceste variate în]elegeri [i
emo]ii, cele dou` reguli aristotelice r`mân în vigoare pentru c` ele au fost
adoptate de o ariergard` perseverent`: elita cultural`. Acesta este trendul.
Acesta este de fapt mersul istoriei. Din când în când, în valurile line, apare
câte o mic` tulburare, un Eugen Ionescu, un m`rgina[, de cele mai multe
ori cineva sup`rat ori dornic s` atrag` privirile congenerilor s`i mai
noroco[i. Dar efectele sunt minore [i pe termen scurt. În mersul istoriei
r`mâne doar linia de mijloc, solid`, neclintit`, aurit`, într-adev`r. Iar
aceasta r`spunde gustului general, format în [coli, sus]inut de credin]a în
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tradi]ie [i de modelele perene. Exist` ni[te constante (pentru fiecare gen)
care ]in gustul estic legat de modelul ini]ial. 

De pild`, povestea, s-a v`zut deja, se afl` în matricea existen]ial` ca
principal mod ontologic [i desf`t`tor pentru c` narativitatea induce sensul
aventurii [i satisface nevoia de alteritate. Ascul]i povestea [i intri în casa
omului fermec`tor [i complet necunoscut, în locul c`ruia ai vrea s` fii.
Povestea este o particularizare simpl` a derul`rii, a timpului, a condi]iei de
fiin]` muritoare. Visele de noapte bâjbâie în c`utarea schemei narative,
oamenii se împrietenesc povestindu-[i via]a, cheia doctrinelor religioase
st` într-o biografie uimitoare. Adic` omul tr`ie[te, într-adev`r, ca s`-[i
povesteasc` via]a, iar dac` se mai nume[te [i Márquez, întreprinderea
începe s` conteze în aeternum.  

ßi cu aceasta, ajungem la cea de-a doua problem`, a modului în care se
deruleaz` o poveste. Esteticienii au pledat mereu în favoarea stilului, îns`
nu exist` oper` impus` doar prin inova]iile expresiei. Subiectul dispre]uit
pentru vechimea lui î]i recap`t` str`lucirea printr-un discurs modelat dup`
sim]irea unei epoci, iar în [irul lung de încerc`ri, se întâmpl` s` apar` câte
un scriitor de pove[ti vechi, spuse într-un stil care este atât al
contemporanilor, cât [i al înainta[ilor s`i, al acelei elite înving`toare,
capabil` s`-i conving` [i s`-i emo]ioneze [i pe cei de ieri [i pe cei de azi.
Acestea sunt datele de baz` ale canonului. 

Dar dincolo de ele se mai întâmpl` înc` multe.  
Ce are Homer atât de valoros încât s` fi rezistat atâtea sute de ani?

Întâietatea unei pove[ti. Câ]i oameni se bucur` de frumuse]ea metric` ori
de combina]iile iconice din Iliada? Probabil c` ast`zi doar profesorii de
limbi clasice mai [tiu ce este metafora homeric`. Totu[i, numele lui
Homer este cunoscut unei bune p`r]i din popula]ie. Homer nu se studiaz`
în [coli, dar este pomenit în emisiuni tv de divertisment, adus în actualitate
prin filme ori prin personajele sale, intrate pervers în via]a prozaic`. Iar
promovarea lui nu ]ine de vreun interes economic, ci de ]es`tura fin`, pe
care se cos [i se descos visele oamenilor, adic` pe fundamentul nev`zut al
educa]iei, acuzat` în fiecare secol de fragilitate [i vulgarizare.  

În contextul acesta are loc promovarea scriitorului viu. Adic` pe un
fond de educa]ie comun`, în condi]iile în care func]ioneaz` înc` estetica
lui Aristotel [i în care manifestarea cea mai popular` a omului se consum`
la nivel epic. În acest context are loc selectarea neobosit` a valorilor. 

Or, se [tie c`, în momentul de fa]` exist` un num`r uria[ de scriitori [i
unul infim de cititori. Probabil c` am ajuns în era de dup` f`lo[enia
supraomului, pe care Nietzsche a v`zut-o ca pe o convertire a visului
mistic în gest creativ. Dup` ce Zarathustra exerseaz`  c`ile des`vâr[irii, în
finalul poemului nietzschean, este lovit de o revela]ie: el î[i d` seama c`
singura lui dorin]` care ar fi meritat efortul era crea]ia, dorin]a de a-l imita
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pe Dumnezeu. Omul a fost trimis în lume ca s` creeze. Nimic altceva nu
conteaz`. Or, tr`im ast`zi în plin` istorie, dac` nu a crea]iei, m`car a
scrisului ca prim [i timid act de construc]ie. Lumea de ast`zi are idealul
lui Zarathustra. Mii de func]ionari scriu pe bloguri, ]in jurnale, posteaz`
eseuri, versuri [i romane. Se exprim`. Jurnali[tii î[i p`r`sesc în mas`
posturile [i deschid ziare on-line. În toat` lumea se întâmpl` la fel: orice
om f`r` vise de celebritate î[i poate tip`ri o carte, în timp ce milioane de
oameni vanito[i trimit zilnic manuscrise spre edituri. Iar editurile nu citesc
niciunul. A[teapt` lini[ti]i s`-i roage un prieten ori o rud`, cineva dr`gu],
pentru c`, dac` tot trebuie s` selecteze un manuscris, atunci s` fie [i un
bine f`cut în contul prieteniei, mai ales c` nici nu mai conteaz`: sunt atâ]ia
scriitori formidabili. Dar bineîn]eles, [i aspectul acesta este lipsit de
importan]`. O editur` care se respect` vinde orice. Prin urmare, editorii nu
citesc c`r]ile, se las` în baza departamentului de PR, care este cu adev`rat
de baz` în modelarea canonului. Ei fac ca un scriitor s`-[i câ[tige locul [i
valoarea. Fotografia c`r]ii este publicat`, dat` pe posturile de televiziune.
Ziarele de mare tiraj public` recenzii scrise cu mult` vreme înainte de a
ap`rea cartea. Cronicari pl`ti]i pun etichete memorabile. Apoi, 20 de
blogeri, afla]i [i ei în slujba editurii, scriu despre cum au citit cartea
respectiv` [i apoi au c`zut pe spate, împreun` cu toat` familia lor. În
sfâr[it, departamentul de promovare a unei c`r]i î[i pune la b`taie toate
for]ele [i face ca un titlu, un nume [i o copert` s` intre în via]a cotidian`.
De aici încolo intr` în joc sus]in`torii legitimi ai canonului – intelectuali,
cronicari la reviste literare, scriitori, oameni de cultur`, adic` elita unei
]`ri. Cei mai mul]i primesc volumul de la editur` sau de la autor, privesc
coperta, r`sfoiesc cartea [i-ar [i citi-o dac` n-ar ap`rea o alt` carte, cu o
copert` [i mai colorat`, cu un autor [i mai simpatic. ßi în contextul acesta
începe avalan[a de opinii, grupate întotdeauna în jurul câte unui interes,
amplificat în numele solidarit`]ii ori al unui ideal snob. Astea sunt cele
mai eficiente, pentru c` dau oamenilor senza]ia c` se afl` în centrul
aten]iei, b`ga]i în seam` de lumea bun`, de singurul grup care conteaz` la
un anumit moment al istoriei gr`bite.  

Prin urmare, a[a ia na[tere canonul de sezon. Care, evident, dureaz` un
anotimp. Iar uneori mai are un ecou de o lun`-dou`, peste. La alte
propor]ii, acest canon de conjuncturi [i politici a func]ionat în toate
timpurile. Iar viteza propuls`rii unei c`r]i a contat mereu. A[tepându-l pe
Godot [i-a c`p`tat faima. Îns` Cânt`rea]a cheal` e considerat` hotarul. 

În acest haos în care nimeni nu cite[te, dar toat` lumea scrie, în acest
univers populat de mici [i pragmatici arhitec]i ai canonului, tr`im o
schimbare de percep]ie, chiar sub aripa esteticii lui Aristotel. Cu lentoare,
pe zone restrânse, sensul catarsisului s-a completat [i corectat în timp.
Aglutinarea genurilor cheam` dup` sine un alt fenomen, descins din
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simptomul globaliz`rii: amestecul artelor. Ne afl`m acum într-un moment
al aventur`rii pove[tilor în  zona artelor vizuale ori a CD-urilor audio.
Scriitorul nu va disp`rea, ci, foarte curând, modul lui de manifestare va fi
altul. În alunecarea fermecat`, sub plato[a unui glas frumos ori a unor
culori, povestea î[i va p`stra în mod esen]ial drumul ei aurit, iar dintre
milioanele de pove[ti foarte bune, vor ie[i la suprafa]` doar cele temerar
promovate. 

Bineîn]eles, eu voi continua s` visez, utopic, c` într-o zi vor ap`rea
milioane de cititori, [coli]i, incoruptibili [i exersa]i în arta condeiului, care
s` citeasc` profesionist toat` literatura dintr-un gen [i dintr-o perioad`, [i
abia dup` aceea s` fac` ierarhii. Dar cum utopiile sunt luate peste picior,
voi împ`rt`[i doar cel`lalt vis, mai lumesc: mereu va exista cineva care,
sub umbra lat` a verii, va citi o carte, pe hârtie sau pe un laptop de ultim`
genera]ie, f`r` s` se gândeasc` la locul ei în ierarhiile lumii. Iar aceast`
credin]` m` face s` scriu, eliberat` de peri poetikes-urile care vor veni.



via]a literaturii (6)

ION BOGDAN LEFTER

PE CINE, CUM, CÎND „CANONIZåM”?
„CLASICI” FRECVENTA¥I, „CLASICI” ABANDONA¥I

S
înt printre „clasici” [i autori foarte frecventa]i, dar [i nume practic
abandonate. Îns` înainte de a da exemple, ar trebui s` ne punem
întrebarea – f`r` prejudec`]i [i f`r` menajamente – dac` e musai ca

ei, „clasicii”, s` fie mereu citi]i! Pare o blasfemie: cum s` nu ne onor`m marii
autori, cum s` l`s`m s` se-adune praful pe c`r]ilor lor?! ßi totu[i, lectura,
lectura de pl`cere, a publicului larg, nu e singurul criteriu al valorii [i al
prestigiului, ba chiar – se [tie – popularitatea poate fi irelevant` pentru
calitatea real` [i rezistent` a unui text literar. 

Procesul de „canonizare” a anumitor scriitori, a arti[tilor în genere, e mult
mai complicat, presupunînd selec]ii graduale, în timp, exegeze succesive,
prelu`ri în programele [colare [i a[a mai departe. Odat` „clasicizate”, marile
opere re]inute de istoriile culturale [i de manuale se men]in în con[tiin]a
publicului gra]ie sistemului de educa]ie, care ne impune mai degrab` s`
înv`]`m despre ele (prin intermediul celebrelor „comentarii literare” etc.)
decît s` le citim. Cî]i mai apuc` s` descopere la maturitate rafinamentul
Amintirilor din copil`rie (din care [coala re]ine doar episoadele cu întîmpl`ri
„n`stru[nice”), soliditatea [i profunzimea prozei lui Slavici (greoaie,
plictisitoare pentru cititorii imberbi), seduc]ia formidabil` a stilisticii lui
Sadoveanu (adormitoare pentru cine n-a acumulat o bogat` experien]` de
lectur`)?

Nici întîmpl`toare, nici foarte subiectiv`. Anumite criterii sînt decisive [i
nu pot fi „b`tute” de nici un autor, oricît de valoros, oricît de genial. E o
regul` – de pild` – c` se citesc mai degrab` opere din epoci mai recente decît
mai îndep`rtate. Limbajele [i formulele literare „dep`[ite”, mentalit`]ile
„învechite” n-au cum s` mai fie atractive. Sînt – apoi – genuri [i specii mai
citite decît altele. Poezia intereseaz` mult mai pu]in decît proza, romanul e
mai c`utat decît nuvela. În consecin]`, autorii de texte narative, de preferin]`
ample, au [anse mai mari de a r`mîne în circuit decît cei de versuri. Conteaz`
– fire[te – [i formulele: cine e mai simplu în form` e mai accesibil, în timp
ce complica]ii, rafina]ii, experimentali[tii, avangardi[tii pierd sistematic
partida. Iar din genera]iile cele mai recente, ies temporar din aten]ie defunc]ii,
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intra]i dup` dispari]ia fizic` într-un „con de umbr`” (cum se spune). Cei mai
prozatori, mai „simpli” etc. vor reveni dup` o vreme.

Drept care putem da cu u[urin]` exemple numeroase: cu toate c` sînt
preda]i în [coal`, m`car la liceu, dac` nu [i mai devreme, e practic necitit` de
marele public literatura noastr` de secol XIX (care s-ar fi „salvat” dac` am fi
avut atunci o produc]ie de romane profesionalizat`, dovad` c`, în alte culturi,
Balzac, Dickens & comp. continu` s` fac` vînz`ri bune), iar din secolul XX
sînt ocoli]i de cititori poe]i sau prozatori precum Urmuz [i al]i avangardi[ti.
„Proustienii” autohtoni – Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Anton Holban – se mai reediteaz` datorit` subiectelor amoroase, îns`
niciodat` în tiraje comparabile cu ale „reali[tilor”. Nu e nici o nenorocire:
genera]iile succesive de cititori specializa]i, recte critici [i istorici literari, î[i
vor face datoria [i marile valori vor r`mîne, mai mult ori mai pu]in
frecventate de public...

Nimeni nu poate dicta

Problema principal`, de principiu, pe care o pune ideea filtr`rii numelor,
a prestigiilor [i a valorilor literare, culturale în genere, e aceea a subiectului:
cine „dicteaz`” succesul unora [i e[ecul altora, notoriet`]ile [i
marginaliz`rile?

Sînt – evident – procese complexe, cu participare multipl`: publicul
selecteaz` cump`rînd c`r]i sau intrînd în s`lile de teatru [i de cinema, pia]a
se conformeaz`, multiplicînd doar ceea ce se cere, dar conteaz` [i opiniile
mai specializate, ale profesioni[tilor, ale arti[tilor [i ale criticilor, care men]in
la cote ridicate de prestigiu nume [i opere „nevandabile”. Finalmente, în
urma decant`rilor, a „canoniz`rilor”, autorii [i titlurile cu adev`rat valoroase
r`mîn în istoriile culturale, în dic]ionare [i – cel mai important – intr` în
manualele [colare, ceea ce le va asigura [i succesul comercial, întîrziat dar
meritat. Oamenii îi cump`r` pe clasici, capodoperele, chiar dac` mai degrab`
pentru a le avea în bibiliotec` decît pentru a le citi sau reciti.

Pe scurt: dac` evalu`m lucrurile în ansamblu [i dintr-o perspectiv`
istoric`, atunci e limpede c` nimeni nu poate proclama ce literatur` s` citim
sau ce muzic` s` ascult`m, iar valorile marginalizate de regulile economice
ale pie]ei î[i pot lua revan[a, mai devreme ori mai tîrziu. E mult` produc]ie
artistic` de proast` calitate în jurul nostru, indiferent dac` e intens
multiplicat` sau dac` se pierde în umbra marginalit`]ii. Oricum, exist` [i
modalit`]i de compensare a „consumismului”: editurile „de ni[`”, cultura de
club, canalele radio [i de televiziune cu profil mai „artistic” (cele specializate
în muzic` sau general-culturale). Pie]ele artistice mature au la acest capitol o
remarcabil` diversitate, pîn` la care e adev`rat c` cea româneasc` mai are de
f`cut pa[i înainte...



eseuri

CORNEL UNGUREANU

PE CINE V-AR PLåCEA Så URÂ¥I?

A
pare, la un moment dat, în istoria cinematografiei un personaj
nou, bine mediatizat, foarte bine a[ezat în ierarhiile vedetelor:
omul pe care v-ar pl`cea s`-l urâ]i. Spectatorul s-a plictisit de

frumo[ii seduc`tori, de vedetele fericit îndr`gostite, de superbele [i de
admirabilii care garanteaz` happy end-ul. A obosit. Dup` ce r`ii au fost
pedepsi]i cum se cuvine, dup` ce sadismul spectatorului ([i sim]ul s`u de
dreptate, nu-i a[a?) a fost a[ezat în drepturile sale, nu era cazul ca
sensibilitatea lui s` fie mi[cat` de Cel`lalt? Hollywoodul, atât de bine
aprovizionat de  fostele Imperii din Europa, descoper` personajul perfect al
seriei: Erich von  Stroheim. E un aristocrat naufragiat într-o lume în care
ierarhiile se realizeaz` altfel. E corect, e perfec]ionist, e un om care are
r`d`cini. Acolo. Improviza]ia, lucrul f`cut de mântuial` i se par detestabile.
E rigid, are o fa]` împietrit` [i un discurs pedagogic, uneori strident
pedagogic. Billy Wilder [i-l va lua pe Erich von Stroheim drept argument
într-unul din filmele sale de referin]` – [i de referin]` pentru istoria
cinematografului: Bulevardul amurgului. Marele regizor de odinioar`,
regizorul marilor e[ecuri ale Hollywoodului joac` în filmul lui Wilder (anul
de gra]ie 1949!) rolul unui valet: e valetul unei vedete de odinioar` –
valetul unei vedete care a jucat în filmele lui. În filmele gândite de el. Este
bine a[ezat în istoria care r`mâne. A trecut pe linie moart`, dar a r`mas
al`turi de vedeta – de regina – de odinioar`. Dar regina de odinioar` este
doar o b`trân` care se autoiluzioneaz`. Care e incapabil` s` p`r`seasc`
lumea în care a fost. Este paznicul [i protectorul b`trânei vedete, servitorul
care vrea s` o apere de sine [i, desigur, de cei r`i. Dar mai întâi de sine.

Erich von Stroheim este, în Bulevardul amurgului, ca [i în alte filme,
omul pe care v` place s`-l urâ]i fiindc` ilustreaz` un contratimp detestabil.  

Nu numai filmul e nevoit s` propun` asemenea personaje. Literatura
scoate la lumin` un [ir de personaje/autori care au momente în care r`mân
în alt` istorie, care  poate fi a autoiluzion`rii.

În literatura român` vom descoperi autori urm`ri]i cu o ciudat` furie de
mai to]i exege]ii. Fiindc` cultura din România este (totu[i..) literaturo-
centric`, „omul pe care v` place s`-l urâ]i” poate fi întâlnit în literatur` – în



ESEURI 77

via]a literar` sau în bibliotecile aflate la îndemân`. Care sunt personajele pe
care cititorul român ar trebui s` le urasc`? În primul rând ar fi acelea care
vin dintr-o ordine imperial` – care continu` o istorie condi]ionat` de
contextele secolului al XVIII-lea. ßi începutul secolului al XIX-lea. A[
începe lista cu August Treboniu Laurean, pe numele s`u adev`rat Augustin
Trifan. Dac` lu`m în considerare faptul c` acest Augustin Trifan  (a[ezat
sub nume imperial) s-a n`scut nu la Roma sau la Alba Iulia, ci la Fofeldea,
pricepem c` impresia rea poate fi alimentat` corespunz`tor din detaliile
biografice. Cum po]i intra în empireul românesc atunci când te nume[ti [i
Augustin [i Trifan [i e[ti din Fofeldea? ßi când vrei s` estropiezi limba
român` printr-un monstru latinist, numit Dic]ionar al limbii române?
Acestea, laolalt`, pot  s` intre mai degrab` într-o comedie a culturii decât
într-o istorie, fie ea [i critic`, a literaturii. Nimeni nu va mai ]ine minte
faptul c` faci parte dintr-o epoc` eroic`, ilustrat` prin studii temeinice la
Cluj, Sibiu, Viena, printr-un doctorat la Goettingen, prin c`r]i de real`
erudi]ie, precum acel Tentamen criticum de la 1840, sau Românii din
monarhia austriac`? Mai nimeni nu ]ine minte c` în 1843 a intrat în
celebra societate Fr`]ia [i c` în 1845 realizeaz`, împreun` cu B`lcescu,
Magazin istoric pentru Dacia? În 1848 este unul dintre b`rba]ii importan]i
ai revolu]iei, între 1870 [i 1872 este pre[edintele Academiei Române. Via]a
lui se va intersecta cu acea a lui Evanghelios Zapas, cel care îi va finan]a
Dic]ionarul (1871-1876). Pentru români, istoria lui Evanghelios Zapas
poate fi scandaloas`, pentru al]ii, nu. Cum s-a îmbog`]it Zapas, finan]atorul
Jocurilor  Olimpice din 1859? A fost el un Gigi Becali al sporturilor  din
secolul al XIX sau a fost unul din marii b`rba]i ai rena[terii elene? Lungile
procese între statul român [i greci cu privire la mo[tenirea sa nu a
împotmolit [i mai tare povestea Dic]ionarului? E greu s` discu]i despre un
[ir de ardeleni erudi]i care, într-un anumit moment al istoriei, au avut
op]iuni dictate de un anumit „sim] al istoriei”. Numeroasele personaje
„negative” ale Ardealului, oamenii pe care ne place s`-i urâm, de la Eugen
Brote la Vasile Mangra, ar trebui judeca]i nu doar printr-o op]iune
(nefericit`, zic adversarii lor victorio[i, zicem noi azi), ci prin întreaga lor
oper`. Fiindc` au în urma lor pagini care trebuie citite, recitite, descifrate,
a[ezate în contextul oferit de acel secol XIX al Europei Centrale sau al
Europei. Oameni [coli]i, uneori de o extraordinar` erudi]ie, de un
devotament limpede fa]` de cultura  român`, ei fac parte dintre exclu[ii
unui anume moment care are nevoie de „personaje negative”. 

Uneori exclu[ii sunt cei care definesc anumite tipare culturale.
Problema începe de la felul în care sunt în]elese personajele inaugurale ale
unui moment cultural. Cei pleca]i din Ardeal realizeaz` geografii simbolice
prin refugii  [i re]ele  exemplare. Exist` câteva itinerarii care ar trebui
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analizate. Primul ar fi cel al lui Gheorghe Laz`r. N`scut la Avrig, dintr-o
familie de ]`rani, Gheorghe Laz`r va trebui s` traverseze  evenimente
istorice   definitorii pentru  schimb`rile sfâr[itului de veac. E fiu de ]`rani
[i a putut s` tr`iasc` [i s` respire timpul omului revoltat. Reper ar fi, pe
aceast` direc]ie a cercet`rii, momentul 1784 – r`scoala lui Horia, Clo[ca [i
Cri[an. Al doilea reper pentru cercet`tor ar fi Revolu]ia francez`. Liberte,
Egalite, Fraternite nu-i o lozinc`, pentru el, str`in`. ßi nici inutil`. Iar
Napoleon, cel care zdruncinase câteva imperii, un personaj antipatic. Între
infrac]iunile pedepsite cu  alungarea din Ardeal  se afl` [i aceea de a fi
ridicat o cup` de [ampanie în cinstea împ`ratului francez. Împ`ratul de la
Viena nu suporta, totu[i, un asemenea afront. Al treilea eveniment al vremii
lui Laz`r ar fi reformele iozefiniste. Este un timp al  gândirii liberale pe
care Gheorghe Laz`r [i-l asum`. Putem s`-i definim personalitatea [i în
func]ie de ecourile revoltei lui Horia, [i fa]` de Revolu]ia francez`, [i fa]`
de eliberarea de dogmatismele teologice. Este, f`r` îndoial`, un teolog [i
studiile sale de teologie sunt fundamentale. La Viena studiase teologia
catolic`, iar la Sibiu trebuia s`-[i asume teologia neuni]ilor – a ortodoc[ilor,
ca un c`rturar animat de liberalismul vremilor. (1). Dac` scriem c` Bogdan
Duic` s-a apropiat de Gheorghe Laz`r a[a cum n-a mai f`cut-o nimeni,
identific`m un doar o rela]ie special` între cei doi, ci [i calificarea unui
profesor de literatur` român`: Bogdan-Duic`.

În monografia pe care G. Bogdan-Duic` i-o consacr` lui Gheorghe
Laz`r, capitolul al XVII-lea se nume[te Trecerea mun]ilor. Trecerea
mun]ilor nu este o ini]iativ` a lui Gheorghe Laz`r [i nu el inaugureaz` acest
traseu, scrie înv`]atul Bogdan-Duic` în excelenta monografie pe care i-o
consacr`.(2). „Trecerea îns`[i, în Muntenia, sau, cum s-a zis acum,
“desc`lecarea-i cultural`”, nu a fost nimic neobi[nuit: înaintea lui trecuser`
al]ii; deodat` cu el al]ii; al]ii [i dup` el”. Laz`r [tia bine în ce ]ar` se duce,
subliniaz` Bogdan-Duic`. Cu alte cuvinte, exista un flux care î[i avea varii
argumente:

„Trecerea în ]ar` era un fenomen mai vechi. Era chiar a[a de vechi, încât
geografii  apuseni ai vremii îl înregistraser` l`murit. Astfel îl înregistr`
faimosul...întemeietor al geografiei statistico-istorice, A. F. Buesching,
care [tia c` ardelenii preo]i trec s` înve]e acolo a oficia ceremonii [i a  vorbi
frumos române[te…..Trecând, unii r`mâneau acolo; pu]ini dintre ei
ajungeau în situa]iuni înalte sau numai bune; al]ii se pierdeau în na]iunea
transcarpatic` a[a de adânc, încât nici nu li se mai [tia de urm`”.(3)

Nu-i deci inutil s` vorbim despre felul în care Bogdan-Duic` a disp`rut
din bibliografiile obligatorii ale cercet`torilor. Cuvinte l`muritoare a scris,
la moartea lui, Sextil Pu[cariu: „Unde poate duce aceast` cercetare
mig`loas` a izvoarelor de inspira]ie [i a influen]elor, ne-o arat`, între toate
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scrierile lui Bogdan-Duic`, mai ales acea admirabil` monografie despre
Gheorghe Laz`r, urm`rit cu o dragoste f`r` seam`n în lectura sa, [i în
mediul în care a v`zut lumina zilei, în care a crescut [i s-a dezvoltat./ Mai
ales la noi, unde istoria literar` s-a f`cut [i se face înc` în parte [i azi în mod
impresionist, repetându-se în fiecare manual nou cli[ee vechi,  f`r` critic`
[i f`r` rectific`ri [i perpetuându-se erori de fapt, st`ruin]ele lui Bogdan-
Duic` de a merge la izvor, de a cerceta fiecare am`nunt biografic [i
bibliografic, au însemnat o adev`rat` înviorare a istoriei literare ».(4)
Semnificative pentru  fluctua]iile simpatiilor pentru Bogdan-Duic` sunt
cele dou` texte ale lui G. C`linescu, primul în Adev`rul literar [i artistic
(«Înzestrat cu cuno[tin]e filozofice [i literare întinse, capabil prin urmare s`
se adapteze la obiect, Bogdan-Duic` a fost un istoric literar inimitabil, un
Tiraboschi al literaturii noastre. De la el noile genera]ii pot înv`]a bucuria
de a tr`i în intimitatea clasicilor prin tot ceea ce pa[nica bibliotec` din
rafturile sale e în stare s` dezv`luie cercet`torului neostenit»), al doilea, în
marea sa Istorie : aici, G. C`linescu  scrie nu doar c` în literatura mai nou`
Bogdan-Duic` este dezorientat, ci [i  c` e capabil de gafe memorabile, cum
ar fi a[ezarea în monografia consacrat`  lui Laz`r a unei fotografii a
enciclopedistului. Poza  nu putea fi a lui Laz`r fiindc` fotografia nu fusese
înc` descoperit` la 1823. Dup` cunoscutul  vers al lui Topârceanu (în
Academie «e unul cârn [i idiot») [i G. C`linescu mai descoperea un motiv
de haz. Au r`mas prin reviste studiile cele mai serioase despre Bogdan-
Duic`, semnate de ßerban Cioculescu, Ion Breazu, Dimitrie Popovici,
Sextil Pu[cariu. Dac` pentru Dimitrie Popovici, Bogdan Duic` era un
Maiorescu al Ardealului («dac` nu cu luciditatea maestrului, f`r` îndoial`
cu curajul lui») pentru I. Breazu  el este, al`turi de Slavici [i Co[buc, o
prezen]` tutelar` a literelor ardelene :

«Dac` Slavici a dat directivele culturale [i politice ale b`t`liei, dac`
Co[buc a fost poetul, G.Bogdan Duic` a fost criticul curajos sigur de
idealul literar urm`rit». O încercare de a-l reabilita ast`zi  pe profesor este
aceea a lui D. Petrescu, cu edi]ia de Studii [i articole din 1975 (Edi]ie
îngrijit`, note [i prefa]` de D. Petrescu, Ed. Minerva). Zice prefa]atorul
dup` cincizeci de pagini de travaliu exegetic: «Acest excurs prin activitatea
de critic literar a lui Bogdan-Duic`… a vrut s`-l conving` pe cititor c`
profesorul clujean a fost nu numai un istoric literar de prestigiu, ci [i un
critic literar con[tiincios [i febril. Lipsindu-i maleabilitatea gustului,
dispensându-se de mijloacele artistice, criticul [i-a limitat audien]a la
public… Criticul a ocolit armele ironiei, a[a încât duritatea  observa]iilor
sale seam`n` mai curând a dojan` aspr` f`cut`  de dasc`l elevilor s`i,
nepricepu]i [i lene[i decât a sfânt` mânie creatoare». ßi înapoi la
Maiorescu, dup` ce vorbe[te despre erudi]ia lui Bogdan-Duic`: «Dar
erudi]ia poate cel mult în`bu[i sau strivi victimele, pe cât` vreme ironia
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sarcastic`, a[a cum a cultivat-o Maiorescu, i-a fixat pe adversari într-un
adev`rat insectar, l`sat mo[tenire posterit`]ii…»

Aici ar putea începe  o discu]ie despre «ardelenismul» care îi une[te pe
Gheorghe Laz`r [i pe Bogdan-Duic`: sunt, amândoi, întemeietori de
institu]ii fundamentale. Primul, al [colii de la Sântul Sava, al doilea,
(împreun` cu al]ii) a Universit`]ii Daciei Superioare de la Cluj, peste un
secol. Amândou` inaugureaz` [coli române[ti importante pentru devenirea
]`rii. Ar trebui s` relu`m o discu]ie despre homo aedificator în cultura
român`, pornind de la spiritul constructiv al ardelenilor. Dar [i despre felul
în care dispar din cultur` [i din bibliografile obligatorii anumite nume.

Note :

1) Gheorghe Laz`r de G. Bogdan-Duic`, Membru al Academiei Române. Cultura
Na]ional`, Bucure[ti, 1924 ”Viena oficial` nu era chiar atât de catolic` precum î[i
închipuiesc unii scriitori – greco-catolici, de pild`. Descapu]inarea Austriei – vorba este
a lui Voltaire [i  se deriv` din Capu]inii p`zitori ai sarcofagelor habsburgice –
descapu]inarea începuse sfios îndat` dup`  1700; se dezvoltase bine sub Maria Teresia;
[i mai bine sub Iosif II....../Între catolicism [i dinastie era vorba acum [i desopre
întâietate. Precump`nirea catolicismului în stat trebuia redus`, înfrânt`. Mariei Theresa
problema aceasta îi sta la inim` ca [i urma[ului ei. De aceea func]iunile înalte în stat le
ocupar` treptat b`rba]i de cugete libere; iar [coala, pân` acum instrumentul de oprire pe
loc a cuget`rii, trebuia luat` din mâinile solda]ilor lui Iisus; statul le [i lu`.  (p. 28) ßi
adaug` înv`]atul profesor clujean: „La Viena, Laz`r se afla, a[adar, între dou` curente: de
la universitate îi adia catolicismul erudit; din via]` i se îmbia ra]ionalizarea cuget`rii,
credin]ei”. (29) „Dincolo de studiile teologice, la a c`ror arip` liberal` se a[ezase Laz`r,
se g`sea o lume de idei politice, culturale în toate formele culturii, literare,  de care Laz`r
nu s-a izolat, pe care le-a c`utat, a c`ror urme se g`sesc în c`r]ile bibliotecii
sale./Simpatiile sale politice  ale lui Laz`r sunt fridericiane [i iosefiniste”. (31) De re]inut
insisten]ele lui Bogdan-Duic` asupra traducerilor lui Gheorghe Laz`r, îndeosebi asupra
arhiepiscopului Platon:

”Pentru trebuin]ele religioase ale poporului Laz`r  traduse  înv`]`tura ortodox` a lui
lui Platon, arhiepiscop de Tver. / Platon (1737-1812) fusese dasc`l de religie al lui Paul
Petrovici, fiul Ecaterinei II; ce i-a propus lui Paul, ajuns mai târziu împ`rat, se afl` în
acest catehism, tradus în mai multe limbi.(......). Laz`r, pentru care teologia era [tiin]`
serioas` [i nuan]at`, va fi sim]it aceasta; [i dorind a da na]iei un text de credin]`
neb`nuit`, dar totu[i mai liber conceput, traduse dup` nem]e[te, pe Platon al s`u (p. 37) 

(2). ibid., p.53
(3).  „Începând de la 1780, tip`riturile române[ti de la Viena sunt neîntrerupte, an de

an. Se simte înc` efectul libert`]ii de tipar iosefiniste; între 1794-1795 râul tiparului
vienez seac`; Sibiul ia locul Vienei, pe când Bucure[tii [i Ia[ii dau pu]ine opere, mai ales
biserice[ti. Buda începe a fi mai sprinten` abia pe la 1804…”  (5)

4) Sextil Pu[cariu – Gheorghe Bogdan-Duic`, în Revista Funda]iilor Regale, An II,
nr 2/1 februarie 1935, p.347



ALEXANDRU VLAD

DE CE GåSIM MONEZI PE JOS?

D
e mai mult` vreme mi-a stat în gând s` scriu un eseu despre g`situl
banilor pe strad`. A b`nu]ilor, mai degrab`. Nu sus]in neap`rat c`
ar fi un subiect atât de important încât s` scrie cineva un ditamai

tratatul [i nici c` faptul în sine mi s-ar fi întâmplat prea des, dar înafara unor
referin]e fragmentare, parte din care le voi cita cum se cuvine, n-am întâlnit
înc` un text de sine st`t`tor dedicat acestui fenomen, care, orice s-ar spune,
ne face pentru o clip` ferici]i. Sau gelo[i. Vezi câte-o femeie vârstnic` cum
culege cu religiozitate moneda ignorat` de ceilal]i, privind în jur s` vad` dac`
norocul ei nu e cumva contestat dup` care pune b`nu]ul în batista înnodat`,
al`turi de al]ii cam de aceea[i valoare, f`cându-[i socoteala în gând, reportul,
dup` cum s-ar exprima contabilii. ßi trebuie s` mai recuno[ti, n-ai încotro, c`
de câte ori cineva, în fa]a ta, ridic` o astfel de pies` te cuprinde brusc invidia:
ai fi putut fi tu cel care s-o fi v`zut primul, dac` zeii ar fi fost de acord. Dac`
ar fi avut simpatie pentru tine, dac` nu te-ar fi sc`pat din vedere tocmai în
acel moment. „Eu am z`rit-o întâiul!” aproape c`-]i vine s`-i spui celuia care
tocmai o ridic` de sub nasul t`u, [i ai impresia c` în clipa aceea nu exist` alt
criteriu decât acela de sportivitate.

Nu ]in neap`rat s` v` conving de importan]a temei, dar trebuie s` v` spun
c` exist` esei[ti englezi care au scris despre tot felul de lucruri aparent lipsite
de importan]`. Cu cât mai minor subiectul, cu atât iese mai mult în eviden]`
arta scrisului. William Hazlitt, altfel un individ moroc`nos [i cert`re] – dup`
cum m`rturisesc contemporanii lui, a scris despre te miri ce, dar (aten]ie!) [i
despre disperarea cu care cau]i în tivul hainei un b`nu] care s` se fi strecurat
acolo în vremuri mai bune. Ideea lui este c` b`nu]ii ace[tia sunt g`si]i cel mai
adesea mult înainte de-a avea neap`rat` nevoie de ei. Subiectele sunt de toate
calibrele. Oliver Goldsmith, de exemplu, a scris despre câinii turba]i. Exist`
un eseu despre ghinionul de-a pierde trenul. Hilaire Belloc, foarte popular în
vremea lui, are un volum de eseuri care se nume[te Despre nimic, [i altul
Despre orice. Montaigne însu[i a scris nu numai în ap`rarea valorilor
morale, ci s-a exprimat foarte doct [i despre degetele mari, despre abaterea
gândurilor, sau despre [chiopi. Am citit cândva un eseu despre gâzele acelea
ro[ii [i timpurii, numite pe la noi vacile Domnului, Pyrrhochoris Apterus, pe
care, copil fiind, le pândeam cum apar înl`n]uite prim`vara devreme de sub
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lemnul prispei, [i mi-a pl`cut atât de mult încât m-am pus s`-l traduc, dar
pentru c` englezii le spuneau acestora „bol[evici” a trebuit, în acele timpuri,
s` renun]. A[a c` n-am de gând s` las s`-mi scape tema de fa]`. Cum
spuneam, nu face parte dintre marile subiecte. Dar cum despre marile
subiecte s-au pronun]at mari filosofi [i scriitori, m` tem c` oric`rui condeier
care î[i [tie limitele i-au r`mas de-acum doar cele ceva mai m`runte. Greu s`
g`se[ti as`zi ceva despre care s` nu se fi scris cu competen]`, sau s` se fi scris
atât de pu]in încât s` permit` modesta ta interven]ie. Postmoderni[tii, pe care
i-a[ compara cu ni[te buc`tari specializa]i în salate, au complicat lucrurile [i
mai mult. 

ßi totu[i nu vreau s` spun c` tema ar fi sc`pat cu totul aten]iei altora. În
„Autobiografia” sa ([i anume în Capitolul 73, pentru scepticii [i scrupulo[ii
care ]in neap`rat s` m` verifice), Mark Twain nu las` s`-i scape subiectul. I
remember the time that I found a battered old-time picayune in the road,
when I was a boy, and realized that its value was vastly enhanced to me
becouse I had not earned it. I remember the time, ten years later, in Keokuk,
that I found a fifty-dollar bill in the street, and that the value of that bill also
was enhanced to me by the reflection that I had not earned it. I remember the
time in San Francisco, after a futher interval of eight years, when I had been
out of work and out of money for three months, that I found a ten-cent piece
in the crossing of Commercial and Montgomery Street, and realized that that
dime gave me more joy, becouse unearned, that a hundred earned dimes
could have given me. In my time I have acquired several hundred thousand
dollars, but inasmuch as I earned them they have possessed nothing more
than their face value to me and so the details and dates of their capture are
dim in my memory altogether. On the contrary, how eternally and blazingly
vivid in my recollection are those three unearned finds which I have
mentioned!

Sunt tentat s` p`strez acest text str`lucit în engleze[te, ridicând cu asta
valoarea intelectual` a demersului de fa]`, poate minor dup` unele opinii, dar
n-ar fi corect a[a c-am s`-l traduc cu imens` pl`cere, bucurându-m` de dou`
ori de con]inutul lui: Îmi amintesc cum am g`sit pe drum o moned` veche [i
[tirb` de argint, pe vremea când eram copil, [i mi-am dat seama c` valoarea
era cu atât mai mare cu cât n-o câ[tigasem. ßi mi-amintesc cum, zece ani mai
târziu, în Keokuk, am g`sit pe strad` o bancnot` de cincizeci de dolari, [i c`
valoarea acelei bancnote era de asemenea considerabil sporit` de
constatarea c` nu muncisem pentru ea. Îmi amintesc când în San Francisco,
dup` un interval de trei luni f`r` slujb` [i f`r` bani, am g`sit o moned` de
zece cen]i la intersec]ia dintre Strada Comercial` [i Montgomery, [i mi-am
dat seama c` b`nu]ul acela îmi prilejuie[te mai mult` bucurie, nemuncit
fiind, decât mi-ar fi putut-o prilejui o sut` de monezi muncite. Am câ[tigat în
via]a mea câteva sute de mii de dolari, dar munci]i fiind n-au avut pentru
mine nimic mai mult decât stricta lor valoare, prin urmare circumstan]ele [i
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momentele agonisirii mi-s deja foarte vagi în memorie. Dimpotriv`, cât de
vii [i luminoase au r`mas pentru totdeauna cele trei chilipiruri pe care le-am
în[irat!

Ce zice]i? Dup` cum vede]i p`streaz` în memorie pân` [i localitatea, sau
chiar intersec]ia, în care s-a întâmplat minunea. Iar în continuare Mark Twain
compar` g`situl banilor pe strad` nici mai mult nici mai pu]in decât cu
ob]inerea gradelor universitare onorifice – ca s` v` da]i seama de importan]`
pe care o d` ambelor forme prin care norocul ]ine s`-]i semnaleze c` e[ti în
gra]iile lui. ßi nu m` mir` c` pasajul în cauz` n-a r`mas neremarcat. P`strarea
în a[teptatele memorii a acestui episod i-a fost repro[at` îngrijitorului edi]iei
(Charles Neider) de c`tre, n-o s` ghici]i, Literaturnaia Gazeta (18,VIII,1959,
p.4), sub semn`tura unui oarecare Ian Berezni]ki. Dovad` c` sovieticii,
comuni[tii în general, nu agreau g`sirea banilor pe strad`, sau ca acest fapt
s` bucure pe cineva tocmai pentru c` nu-s munci]i, [i nici compararea acestei
gra]ii m`runte cu gradele universitare onorifice. În orbirea lor sunt tenta]i s`
considere acest pasaj drept unul apocrif. Polemica venea pe fondul aprecierii
deosebite pe care sovieticii o aveau pentru Mark Twain, v`zând în el criticul
sagace [i neîmp`cat al societ`]ii capitaliste, tirajul de care se bucura în
Uniune fiind la vremea aceea astronomic. Era dintre cei c`rora li se pl`teau
chiar [i drepturile de autor, a[a c` putem în]elege revolta sovieticilor, din
punctul lor de vedere absolut îndrept`]it`. Humorul n-avea cum s`-[i
g`seasc` locul aici. 

ßi cum anume ajung monezile acestea pe jos? De obicei lumea le pierde
f`r` s`-[i dea seama, e ridicol s` credem c` s-ar g`si cineva care s` le
r`spândeasc` înadins – cad din buzunar când sco]i batista, le pui pe lâng`
pormoneu când prime[ti mai multe. O moned` are diferite modalit`]i s` ias`
din buzunar, sau s` nu intre acolo. Banii ace[tia par a fi pierdu]i ca s` creeze
situa]ia pe care o descriem, sau pentru vagabonzi, singurii îndrept`]i]i s`
considere c` li se cuvin. Pentru asta s` lu`m un alt exemplu, tot din literatur`.
Scriitorilor, sensibili la incidente elocvente nu putea s` le scape acest lucru,
despre care nu s-au f`cut statistici – sau eu, personal, n-am [tire de ele.
Oricum, n-am fost niciodat` mare amator de statistici. S` c`ut`m de data
aceasta un pasaj din Henry Miller, din Nexus, în care eroul, mân` spart`, d`
cu generozitate o jum`tate de dolar unui cer[etor:  Tremura, a[a c` moneda
îi sc`p` din mân` [i se rostogoli în rigol`. Se aplec` s-o ridice, dar l-am tras
înapoi. „Las-o s` r`mân` acolo”, i-am spus. „Va veni poate cineva [i-o va
g`si. Norocul, [tii tu. Iat`, ai aici alta. ¥ine-o bine de data aceasta!” Se
îndrept` de spinare, cu ochii a]inti]i la moneda din rigol`. „Pot s-o iau [i pe
aia, domnule?” „Sigur c` po]i. Dar atunci, cum r`mâne cu cel`lalt?” „Care
cel`lalt?” „Vreun individ b`trân. Ce conteaz` cine?” L-am prins de
mânec`: „Stai a[a, am o idee mai bun`. Las` moneda aceea acolo unde este
[i-o s`-]i dau o bancnot` în schimb. Nu te deranjeaz` s` prime[ti un dolar,
nu?” Ei, s` [ti]i c` pe om l-a deranjat, s-a dep`rtat în grab` convins c` are 
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de-a face cu un nebun. Una e s` culegi din rigol` o monded`, [i alta s`
prime[ti de la cineva o bancnot` de un dolar tocmai ca s` nu ridici moneda
din rigol`. Dar s` nu d`m problematicii o amploare mai mare decât e normal,
[i mai ales s` nu-i d`m o dimensiune literar`. G`situl banilor pe strad` e poate
cea mai pu]in literar` dintre micile experien]e de care poate avea parte
cineva. ßi totu[i s` scrii despre astfel de subiecte nu-i chiar lipsit de riscuri
literare. Mi-l închipui, de exemplu, pe romancierul prin excelen]` Nicolae
Breban c`ruia îi cade sub ochi acest text, cum î[i ridic` ochelarii [i-i spune
celuia din preajm`, [i omul acesta are întotdeauna pe cineva în preajm`, cu
oarecare n`duf: „Poftim! Alexandru Vlad, un prozator atât de d`ruit, pe care
l-am sf`tuit mereu s` scrie romane ceva mai groase, pe m`sura talentului s`u,
cu ce se ocup`! La asta trebuie s`-l fi adus stresul [i faptul c` niciodat` n-are
bani!”.

Iar monezile nu se pierd de fapt niciodat` în ipostaza lor de metalice
diviziuni fiscale, b`tute în condi]ii de securitate la monet`ria statului, ci ca
obiecte mici, asemenea nasturilor, cu care de altfel se [i aseam`n` [i din care
se g`sesc destui. Doar c` nimeni nu se mai apleac` s` ridice nasturi – decât
atunci când sideful lor îi face s` semene momentan cu o moned`. ßi abia
g`site fiind monezile î[i recap`t` func]ia [i valoarea. E, cum s-ar spune, [i
norocul lor. Îmi amintesc când, în vremea comunismului, monezile erau la un
moment dat atât de lipsite de valoare încât doar câte un b`trân ridica de jos
b`nu]ul de aluminiu oxidat. Ce demonstra asta dac` nu lipsa de încredere în
moneda na]ional`, în institu]ia b`ncii de stat, în sistem?

Actul acesta, al g`sirii banilor, poate presupune în anumite circumstan]e
[i o anume dilem` moral`: de la o anumit` sum` în sus, sau dac` banii sunt
într-un portmoneu, pot fi preda]i la poli]ie întrucât exist` [anse ca p`guba[ul
s` fie identificat. Ne d` vreun sentiment de culp` faptul c-am g`sit bani pe
strad`, faptul c` i-am ridicat, când mai mult ca sigur trebuie s`-i fi pierdut
totu[i cineva? Nu – dac`-i vorba de foarte pu]ini, dac` împrejur`rile nu
permit identificarea p`guba[ului. La b`nu]ii cei mici nu se pune problema, ei
pot fi c`zu]i din cer. Sumele foarte mari, despre care citim c` le-au g`sit unii
[i le-au predat la poli]ie, presupun (cum f`r` îndoial` au f`cut [i autorii
l`udabilului gest) c` le-a pierdut un om la ora aceea deja disperat: oamenii
boga]i nu umbl` cu bani la ei, [i dac` îi pierd asta se întâmpl` mai degrab` în
afaceri, la rulet` sau în urma divor]urilor, [i în nici un caz nu-i pierd pe strad`.
Dar o bancnot` adus` de vânt (de la cine [tie ce distan]`, poate din ora[ul
vecin! – asta poate fi o exagerare, dar în]elege]i ce vreau s` spun) – purtat`
prin rigole, c`lcat` în picioare? Pe aceasta cui s-o dai? S-o m`rturisim la
spovedanie? Grele probleme – mai bine ne întoarcem la b`nu]ii mici.
Comparativ este ca [i cum ai g`si un trifoi cu patru foi. Nu ne putem ab]ine
s` nu-i culegem. Copiii, care au intui]iile lor oblice, [tiu asta, altfel de ce s-ar
amuza imprimând puternic monezile în asfaltul încins, tocmai pentru a nu
putea fi ridicate de primul pofticios.
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Nu [tiu dac` exist` oameni care s` nu fi g`sit niciodat` b`nu]i pe strad`.
Greu de crezut. Din punctul acesta de vedere putem spune c` exist` o
democra]ie a sor]ii. Ce fel de persoan` este aceea care n-a g`sit niciodat` nici
m`car un ban pe strad`? Ce complexe îl macin`, mai mult ca sigur! Gogol
sau Dostoievski n-au îndr`znit s` imagineze un asemenea personaj. În via]a
real` o supersti]ie se poate na[te fie [i dintr-atât. I-am întrebat [i pe al]ii. În
general oricine consider` c` a pierdut pe strad` mult mai mul]i bani decât a
g`sit, [i o und` de regret poate fi perceput` în vocea lor. Frustrarea aceasta
nu trece, nu se poate vindeca decât prin b`nu]ii g`si]i, compensatoriu.
Fericirea clipei, oricât de imponderabil`, nu se poate compara nici cu cea 
de-a câ[tiga la loto. Aici concurezi cu al]ii, cu to]i cei care au completat
buletinele cu aceea[i speran]`. Ori banii g`si]i pe strad` î]i sunt meni]i direct
]ie, printr-un fel de reparti]ie divin`. E ca [i cum ai vedea soarele la scar`
mic`, acolo jos, numai pentru ochii t`i, într-un fel de conspira]ie intim`: tu
m-ai g`sit, tu s` m` ridici, al t`u voi fi. Chiar [i când g`sim monezi ie[ite din
uz nu suntem foarte sup`ra]i, n-am fost tri[a]i, dezam`girea nu-i niciodat`
total`. Func]ia lor e terapeutic`. Într-o zi f`r` nici o alt` bucurie e destul [i
atât. Nu ajungem acas` mai boga]i, dar ajungem ceva mai veseli [i nici nu
[tim bine de unde ni se trage. Poate cunoa[tem în acel moment ceva din
indescriptibila pl`cere a hulitului avar. ßi dac` orice unitate monetar` are,
cum spuneam, valoare nominal` dat` zilnic de guvernatorul b`ncii, valoarea
acestor b`nu]i e singura care, f`r` îndoial`, o transcende. Am putea vorbi aici,
în mod special, [i despre banii g`si]i în ]`ri str`ine, de care suntem [i mai cu-
rio[i, [i mai satisf`cu]i. O bancnot` lipit` de bordura unei str`zi altfel bine
m`turate, salvatoare în situa]ii greu de uitat, povestite apoi la copii – [i dintr-un
turist devenim un picaro. Doar c`, indiferent în ce situa]ie suntem, banii nu
trebuiesc în nici un caz c`uta]i cu tot dinadinsul pe strad`, aproape exclus s`
g`si]i centima care v` lipse[te la momentul oportun, acest miracol li se
întâmpl` doar copiilor uneori – când sunt dispera]i c` nu le-ajung banii de
bilet. B`nu]ul pierdut pe strad` e independent, are destinul lui ca turta din
poveste, ca drahma greceasc` din filmul acela uitat (am uitat titlul filmului,
dar nu faptul c-am v`zut filmul!).

ßi acum e momentul s` încheiem cu o addenda: chiar [i moneda aceea
g`sit` în bunzunarul unei haine pe care n-am mai purtat-o decât cu ani în
urm` ne bucur` atât de tare pentru c` o consider`m nu recuperat` ci g`sit`.
Nu mai e parte infim` din ceea ce-a fost cândva remunera]ia noastr`. Dac`
voia ar fi putut s` dispar` pentru totdeauna între cus`turi, în tivul hainei, nu
mai f`cea parte din bugetul nostru. Dac` fusese complet uitat` o putem
considera pur [i simplu g`sit`, asemenea celor de pe trotuar. Nu coteaz` c`
valoarea ei este practic minim` în acel moment. E ca [i cum am avea parte
exclusiv doar de dobând`.  

ALEXANDRU VLAD



DUMITRU RADU POPA

ALLEN GINSBERG ßI GENERA¥IA BEAT

T
imp de un sfert de veac cel pu]in, Allen Ginsberg a fost considerat
cel mai mare poet american în via]`, atr`gînd în jurul lui o
congrega]ie ciudat`, în care cititori obi[nui]i se amestecau cu

activi[ti politici, studen]i în filosofie oriental`, budi[ti [i agnostici.
Fascina]ia pornea în primul rînd de la felul în care acest homosexual
declarat [i poet vizionar, mare admirator al lui Blake, folosea fiece
moment, fiece ocazie s` pream`reasc` triumful candorii asupra ru[inii, al
nebuniei creatoare asupra gîndirii comune [i plate.

Publicarea recent`, în premier`, la New York a dou` volume (Letters of
Allen Ginsberg [i Selected Letters to Gary Snyder) editate de Bill Morgan,
biograful, curatorul [i legatarul testamentar al arhivei poetului, ofer` un
cadru plin de inedit [i extrem de semnificativ pentru via]a angoasat` a lui
Ginsberg [i a altor protagoni[ti ai genera]iei Beat. 

Avem trei capre [i am înv`]at destul de bine s` le mulg. Avem [i o vac`,
un cal, cinsprezece g`ini, trei ra]e [i dou` gî[te. E mai degrab` un fel de
“kibutz” decît o comun` obi[nuit`. Iat` ce îi scria în 1968 Ginsberg lui Gary
Snyder, din casa ]`r`neasc` pe care [i-o cump`rase în Cherry Valley, în
nordul statului New York, unde se retr`sese ca s` tr`iasc` o via]` lipsit` de
turment`ri împreun` cu partenerul s`u Peter Orlovzky [i Gregory Corso. Î[i
alesese locul acela în speran]a de a sc`pa de ochiul public scrut`tor, în urma
unor întîmpl`ri tragice, animozit`]i [i deziluzii care l-au f`cut s` în]eleag`
cît de precar` e existen]a uman`. Locuia cu ei [i Julius Orlovzky, fratele lui
Peter, bolnav incurabil de o nevropatie ce îi d`dea accese de nebunie, astfel
încît în post-scriptumul scrisorii Ginsberg adaug` c` adesea se sim]ea el
însu[i atras de nebunie, pentru ca apoi s` revin` la mulsul caprelor…

Nu era îns` doar nebunia ce îi d`dea tîrcoale, [i poate nici excesul de
alcool sau drogurile, combina]ie ce reprezenta o veritabil` op]iune
existen]ial` pentru to]i membrii grupului Beat, [i  c`rora de altfel Ginsberg
le dedic` faimosul început din Howl: “Am v`zut min]ile cele mai str`lucite
ale genera]iei mele distruse de nebunie”. Cu trecerea anilor, îl bîntuia tot mai
mult neputin]a de a-[i controla sentimentele, faptul c` nu se poate tr`i f`r`
concesii, compromisurile cu via]a cotidian` mediocr` [i, mai presus de
toate, fragilitatea funciar` a fiin]ei umane. Scrisori adresate partenerului s`u
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Peter Orlovzky [i prietenului poet Gregory Corso în a doua jum`tate a
deceniului 80 sînt testimonii ale faptului c` lui Ginsberg – în ciuda unor
momente de ludicitate absolut`, pasiune, de succese [i veselie –, via]a îi
apare în mod preponderant drept o succesiune de catastrofe. Aceste
nenorociri, cînd nu personale c`zute pe capul celor dragi [i apropia]i, îl fac
s` se îndoiasc` de propria stare mintal`. Mama lui e lovit` tot mai des de
crize nevrotice,  în vara lui 1958, Neal Cassidy e arestat pentru c` a oferit s`
vînd` droguri unor poli]i[ti în civil, o alt` amic`, pomenit` sub numele de
Connie, e strangulat`…

Singurul confort în momentele de panic` [i deprimare îl g`se[te în
coresponden]a cu Gary Snyder, poetul care îl admira atît de mult [i care avea
s`-l introduc` în tainele budismului (domeniu în care Ginsberg ne apare
drept discipol iar Snyder drept maestru). Cei doi se cunoscuser` pentru
prima dat` la Berkeley University în 1955, cînd au luat parte la faimoasa
întîlnire literar` de la Six Gallery, unde Ginsberg a citit pentru prima oar`
poemul Howl. Dup` eveniment, care a constituit un fel de recep]ie informal`
a Genera]iei Beat în San Francisco, Ginsberg a publicat Howl [i alte poeme,
carte ce a devenit în scurt timp obiectul unui proces intentat pentru
pornografie. Ginsberg avea s` plece în Europa [i s` continue acolo mi[carea
Beat al`turi de William Borroughs, în vreme ce Snyder s-a retras într-o
mîn`stire japonez` Zen, dedicîndu-se exclusiv studiilor de mistic` oriental`,
de unde se va reîntoarce tocmai în 1969. Pentru Ginsberg, care nu înceteaz`
s`-i scrie, începe o perioad` extrem de turmentat`, între care scandalul cu
so]ia lui, Carolyn, care îl g`se[te f`cînd amor cu Neal Cassady [i îl
p`r`se[te. Îi scrie lui Kerouac, ca s`-[i descarce emo]iile. E perioada
celebrelor viziuni în camerele de la Drake Hotel [i a convingerii de a fi
experimentat prezen]a fizic` a Molohului care inspirase Howl…

Ginsberg a scris mii [i mii de scrisori, ca [i cum genul epistolar i-ar fi
servit drept prilej de m`rturisire, dar în acela[i timp [i de aprofundare a unor
teme.

Însemnat` ne apare în acest sens coresponden]a cu Paul Bowles [i
William Borroughs, cu care vorbe[te despre sinuciderea prietenului Michael
Emerton [i despre experien]a erotic` pe care a avut-o cu un tîn`r pe nume
Ramon, în Peru, care îi dezv`luie secretele unui ritual prin care fumul
drogului e suflat pe fa]` pentru a t`m`dui sufletul. ßi în aceste cazuri,
scrisorile revel` un acut sentiment de precaritate uman`, recunoscut` cu
acea candoare ce pare singura arm` a acestui Ginsberg epistolar. C`l`torea
cu bani pu]ini, dar c`l`toria era un fel de ritual al descoperirilor [i al
experien]elor noi. Îl fascineaz` Kyoto, Marakesh (“ora[ul cel mai nebun din
lume: to]i se culc` cu to]i!”), India, Cambodgia unde, în timpul r`zboiului,
r`mîne profund impresionat de greva foamei a unui c`lug`r budist. Obsesia
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experien]elor spirituale extreme revine ca o tem`, mai ales în coresponden]a
cu Kerouac. 

Unii dintre destinatarii scrisorilor lui Ginsberg sînt destul de nea[tepta]i,
ca, de pild`, Norman Podhoretz, viitorul ideolog al neocon, în mod
surprinz`tor apropiat de grupul Beat în anii [aizeci. Sau schimbul de scrisori
cu... trei Pre[edin]i ai Statelor Unite. În 1953 îi scrie lui Dwight Eisenhower
c`, de[i so]ii Rosenberg sînt lamentabili, ar fi [i mai lamentabil s` fie
condamna]i la moarte. Lui Jimmy Carter îi scrie în 1979 ca s` îi
reaminteasc` vorbele lui Shelley conform c`ruia poe]ii sînt adev`ra]ii
legiutori ai lumii! În sfîr[it, în 1997, cu numai patru zile înainte de a muri,
îi scrie lui Bill Clinton ca s` îi cear` o medalie sau un act de recunoa[tere
public`. Se pare, în general, c` flerul lui politic nu era pe m`sura operei. 

O rela]ie de afec]iune profund` descoperim în coresponden]a cu
Fernanda Pivano, ca [i în aceea cu Francesco Clemente, pe care îl viziteaz`
la Amalfi [i cu care împ`rt`[ea o mare pasiune [i admira]ie pentru Ezra
Pound. În singura scrisoare c`tre Bob Dylan, Ginsberg îi cere acestuia suma
de nou`zeci de mii de dolari pentru sponsorizarea unui curs de poezie. Nu
ne e dat s` [tim care a fost r`spunsul lui Dylan – de va fi fost vreunul! –, dar
[tim dintr-o alt` scrisoare cît de emo]ionat a fost s` participe la un turneu al
celebrului Bob [i s` citeasc` poeme, sub ploaie, în fa]a a mai bine de 27.000
de spectatori...

Afl`m dintr-o alt` scrisoare, datat` 1973, c` nu a v`zut filmul Ultimul
tangou la Paris dar era fascinat de faptul c` Marlon Brando apare gol, în
toat` frumuse]ea trupului s`u...

Se simte extrem de onorat de amici]ia [i pre]uirea lui Ungaretti, dar nu
dispre]uie[te nici lumea marilor showuri, mai cu seam` dup` ce, la Spoletto,
fusese arestat cînd citise poemul Who Be Kind To. Cineaz` la Londra cu
Paul McCartner, iar lui Mick Jagger îi propune s` cînte Hare Krishna în
viitorul s`u album...

Dar scrisorile sînt [i un testimoniu al faptului c` momentul cel mai
emo]ional, entuziasmant, al întregii sale vie]i a fost întîlnirea cu Ezra Pound.
M-a privit cu ochii lui mici, alba[tri [i scrut`tori. M-a privit, a[a, cam
vreme de cinci minute, f`r` s`-mi spun` nimic. Apoi mi-a strîns mîna.
Al`turi de Ezra Pound, îi venera pe Blake, Celine, Emily Dickinson.
Scrisorile reprezint` un material nepre]uit pentru în]elegerea profund` a lui
Ginsberg, dar [i a fenomenului Beat. Ginsberg nu apare fundamental
redimensionat, ci doar mult mai uman, preocupat de fragilitate [i derizoriu,
bîntuit, luptînd s` nu se lase prad` nebuniei. Într-o astfel de faz` psihic` îi
scrie lui Kerouac, iar acesta, sim]indu-l probabil neguros [i depresiv, îi ofer`
o perspectiv` optimist` asupra vie]ii. R`spunsul lui Ginsberg e cu totul
memorabil: Nu cred c` via]a este neap`rat un mister amar, dar nici nu cred,
cum spui tu, c` ar fi  un mister frumos.



orizont de a[teptare

IOAN GROßAN

CERBUL
(fragmente din romanul Un om din Est)

– M`i omule – zise generalul c`tre Willy Schuster, privindu-l ]int` – tu
nu [tii cu ce te joci. Dintr-o chestie ca asta, po]i s` intri [i la bul`u. Te
b`g`m la „subminarea economiei na]ionale” [i `la e[ti!

– Dar, tovar`[e general – zise Willy [i-[i d`du seama c` glasul îi
tremura – pân` acum o or` era aici! L-am supravegheat tot timpul [i...

– L-ai supravegheat pe aia a m`-tii! – izbucni generalul. Cum l-ai
supravegheat?! ßi ce e cerbu’ `sta – OZN, s` dispar` a[a, ca m`garu-n
cea]`? Futu-v`-n cur cu cerbii vo[tri cu tot, c` numai de tâmpi]i am parte!

Willy Schuster coborî privirea [i nu zise nimic. Într-adev`r, nici el nu
pricepea: toat` noaptea st`tuse cu binoclul pe el, în lumina lunii îi z`rise a
suta mia oar` splendidele coarne, ba chiar i se p`ruse c-aude [i cum, în
r`stimpuri, cerbul forn`ie u[or, umflându-[i n`rile. ßi dintr-o dat`, pre] de
trei secunde cât, ]inându-[i palmele c`u[, î[i aprinsese o ]igar`, cerbul – 
ia-l de unde nu-i. Disp`ruse de parc` nici n-ar fi fost.

– ßi-acum eu ce m` fac? – zise mai potolit generalul, privind undeva
peste capul lui Willy. Peste dou` ore elicopterele vor fi aici [i ce-o s`-i
spun Tovar`[ului?

„S` tr`i]i, Tovar`[e Secretar General – îi trecu brusc prin minte lui
Willy – am onoarea s` v` raportez c` îndeplinind planul la to]i indicatorii
de baz`, cerbul a disp`rut”.

– Zi, m` boule, ce facem acum?  
– Tovar`[e general – se dezmetici Willy – dac`-am putea înconjura

p`durea cu ni[te solda]i, l-am g`si, c` n-avea cum s`...
– P`i da – se-aprinse din nou generalul – acuma, pentru cerbul t`u, s`

implic [i Armata! S`-i scot pe solda]i de la câmp, de la munci, [i s`-i pun
s` fug`reasc` o iluzie, m`, o iluzie! Nu-i destul c` abia i-am mobilizat pe
nenoroci]ii `ia de gonaci, acuma s-aduc [i un regiment! M` neam]ule,
dac` într-o or` nu-mi sco]i cerbu’, nu m` intereseaz` cum [i de unde, ai
beulit-o, m`, ai beulit-o r`u de tot! Neam de neamul t`u...”, dar deodat`
generalul se întrerupse, apoi, uitând c` [i el are atîrnat la gât binoclul, i-l
smulse din mân` pe-al lui Willy, îl duse la ochi [i-l fix` în direc]ia P`durii
Sasului.
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– åsta e? – [opti el.
Willy privi [i el într-acolo: da, era un cerb.
– Nu-mi dau seama. Dac` sunte]i bun s`... – [i ar`t` spre binoclul din

mîna generalului.    
– P`i da – zise generalul [i-i d`du binoclul lui Willy – c` m-am prostit

[i eu!... Zi-mi, neam]ule, c` `sta e [i te-ai scos!
Willy regl` [arful [i i se muiar` genunchii: nu era `la; era, mai mare

ru[inea, Gic` ßchiopu. L-ar fi recunoscut dintr-o mie. 
– Nu e el – zise stins. 
– Cum nu e el?! – f`cu generalul. Da’ ce e?
– E Gic` ßchiopu, de la noi de la ferm`.
– Ce Gic` ßchiopu?! P`i nu e cerb?
– Ba da, tovar`[e general, dar e unul aproape domesticit. Nu e cerbul...

nostru. 
Era cât pe ce s` zic` „cerbul meu”.
– P`i [i `sta n-are coarne?
– Are, dar nu de trofeu. E sub medie. 
– ßi nu-l putem mâna spre stand, spre foi[or?
– Ba da, îl mân`m unde vre]i, c` vine [i singur, dar ce-o s` zic`

Tovar`[u’ când o vedea c`...
Generalul î[i ridic` încet privirea spre cer ca [i cum ar fi vrut s`-l ia

martor pe Dumnezeu c` nu e responsabil de ce-o s`-i fac` nem]i[orului
`sta. Willy î[i trase capul între umeri, a[teptând lovitura. Ciudat îns`, cerul
care începea s` se lumineze p`ru s`-l domoleasc` pe general. Îl prinse pe
Willy de primul nasture de pe uniforma de p`durar [i-l privi drept în ochi:

– Uite cum facem, m`i t`nt`l`ule: îl mân`m pe [chiopu’ `sta pân` spre
foi[or [i-l împu[c`m. Adic` Tovar`[u’ o s`-l împu[te, c` trage bine. Dar
dânsu’ nu are treab` cu evaluatu’, cu num`ratul coarnelor [i a[a mai
departe. Asta e misiunea noastr`, dânsu’ are altele pe cap. ßi dup` aia o s`
chem Armata [i-o s`-l g`sim, spre binele t`u, sper, pe `la adev`ratu’. Ai
priceput?

– Da, tovar`[e general!
– ßi înc` ceva: dac` sufli cumva vreo vorb` de ce-am discutat noi aici,

te-mpu[c cu mâna mea.
Willy d`du rapid din cap.
Generalul î[i scoase sta]ia de radio-emisie-recep]ie din teaca de la

centur` [i-o duse la buze:
– „Stejarul”, aici „Rândunica”. Recep]ie.
– V-ascult, tovar`[e general! – auzi, cu pârâituri, Willy.
– M` Dobre, ce mama dracului, nici acum n-ai înv`]at s` comunici? ßi

dup` o pauz`: L-am g`sit. Uite cum face]i: dispui oamenii în semicerc [i
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urci cu ei, cu g`l`gie, cu tam-tam, prin P`durea Sasului, spre indicativul
nr.1. Porni]i când v` spun eu.

– ’N]eles, „Rândunica”! – auzi Willy.
Generalul puse înapoi sta]ia în teac`, î[i scoase porthartul, se a[ez` în

fund [i se mai uit` o dat` cu binoclul spre Gic` ßchiopu’.
– Pare pa[nic – zise el. Fumezi?
– Da, tovar`[e general.
Generalul scoase din buzunarul de la piept un pachet de „Kent” [i-l

întinse spre Willy. 
– Mul]umesc mult – spuse p`durarul. 
Generalul î[i aprinse [i el una, trase un fum [i privi în zare.
– Carnea v` r`mâne vou` – zise el. Noi lu`m numai trofeul. Vezi cum

o-mp`r]i]i, s-ajung` la toat` lumea, mai ales la gonaci.
– Dac`-mi permite]i, m-a[ ocupa eu – zise Willy. ßtiu cum se tran[az`.
– Bine, ocup`-te tu – zise generalul [i se-ntinse pe spate, cu mâinile sub

cap, în a[teptare. Uite ce diminea]` frumoas` se-arat` – ad`ug` el. S` dea
Domnu’ s` ias` bine, neam]ule.

***

Maiorul Dobre închise sta]ia de radio-emisie-recep]ie [i se-ntoarse spre
gonaci:

– Ei, ia s` repet`m! – zise el în porta-voce. Cum trebuie s` facem?
- HåU, HåU, HåU! – tunar` gonacii. HåU, HåU, HåU! HåU,

HåU, HåU!   
– Excelent! Bravo! – zise maiorul Dobre. ßi-n tot timpul `sta nu uita]i

s` lovi]i cu bâtele în copaci, în tufi[uri, s` fie zgomot, cât mai mult tam-
tam! Apoi se-ntoarse spre b`trânul Klaus Schuster, care a[tepta în spatele
lui:

– De organizarea lor te ocupi dumneata. Trebuie s` acoperim tot
perimetrul dintre Poiana Sasului [i Fagul Fulgerat, având în spate Olbocul,
ca s-aducem cerbul spre foi[orul Tovar`[ului. Cum o s`-i pui, în semicerc?

B`trânul Schuster încuviin]`.
– A[a m` gândeam [i eu – zise maiorul. S` nu scape, dracului, pe

laterale, c` ne-am ars.
Se uit` spre gonaci, vreo patruzeci, a[eza]i pe dou` rânduri.
– Crezi c` sunt destui? Au to]i bâte?
B`trânul Schuster încuviin]` din nou. Maiorul se uit` la ceas:
– În cel mult dou`zeci de minute, pornim!
Începea s` se crape de ziu`. Gonacii, cam zgribuli]i [i somnoro[i, î[i

loveau umerii s` se înc`lzeasc`, se mutau de pe un picior pe altul. Fuseser`
adu[i din or`[el de cu noapte, în remorci, [i debarca]i în spatele fermei
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IAS, pe malul Olbocului, de unde trebuia s`-nceap` goana. Unii, ne[tiind
cât va dura ac]iunea, î[i aduseser` sandviciuri [i acum le mâncau. Maiorul
Dobre îi mai examin` o dat` [i privirea i se opri pe unul mic de statur`,
dar solid, îmbr`cat în costum la dou` rânduri, cu c`ma[` alb` [i cravat`.
Cât era de tensionat, pe maior îl înfund` râsul. Se întoarse spre stafful din
spatele lui [i ar`tând cu capul în direc]ia omule]ului, întreb` încet:

– Da’ pe `sta cine l-a adus?
Tovar`[a secretar` de partid Szekely de la ßcoala general` nr.1 f`cu un

pas în fa]`:
– E de la noi, de la înv`]`mânt – [opti ea. E profesor de biologie. S-a

oferit voluntar.
– La noi to]i sunt voluntari – interveni directorul Fabricii de piele. Nici

n-a trebuit s` facem convocator.
– Voluntar, nevoluntar – bomb`ni maiorul Dobre – da’ unde crede el c`

merge? La Oper`?
– I-am explicat c` e o ac]iune de mare importan]` – spuse tot în [oapt`

tovar`[a Szekely – c` poate o s`-l vedem pe Tovar`[u’...
– Ei, o s`-l vede]i pe... „dracu”, îi veni pe limb` maiorului s` zic`, a[a

c` tu[i ca acoperire [i schimb` vorba:
– Da’ dumneavoastr` ce-ave]i la ochi?
– Mi s-a-nvine]it de la sinuzit` – r`spunse tovar`[a Szekely. Fac punc]ii

[i nu mai scap de efectul acesta secundar.
„Ete, punc]ii! – gândi maiorul. Iar ai luat-o pe coaj` de la b`rbatu-t`u”. 
– Da’ pe tovar`[a doctori]` nu o v`d – zise el. Pe dânsa n-a]i convocat-o?

Sau dânsa nu serve[te ac]iuni ob[te[ti?
– Ba da, tovar`[e Dobre – r`spunse repede tovar`[a Szekely – am

convocat-o, a[a cum mi-a]i sugerat, dar n-a putut s` vin`. E pe... – [i se
apropie de maior [i-i spuse ceva la ureche. 

Maiorul Dobre lu` o min` în]eleg`tor-nemul]umit`, se r`suci [i-i mai
arunc` o privire piticaniei în costum: dac` a[a voia el s`-[i fut` costumul
prin m`r`cini[uri în speran]a c-o s`-l vad` pe Tovar`[u’, n-avea decât.

***

„H`u, h`u, h`u, h`u”, f`cu profesorul Grigore Samsaru, urcând dinspre
Olboc [i P`durea Sasului, f`r` efort, printre tufi[uri [i ferigi mari
Dryopterix felix, panta mustind de mu[chi [i frunze putrezite în care
pantofii lui „Leonardo” de la Fabrica „Guban” din  Timi[oara se afundau
ca într-un b`legar. Glasul îi suna îns` anemic, n-avea for]a vl`jganului pe
care-l z`rea în stânga [i care parc` î[i fixase un megafon în gâtlej. Din
când în când profesorul izbea voinice[te în copaci cu un b`], dar nici a[a
nu producea cine [tie ce zgomot. Fusese repartizat ultimul în dreapta
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semicercului gonacilor; de fapt, trimiterea lui acolo fusese ideea
b`trânului Klaus Schuster, tat`l lui Willy: p`durarul îl recunoscuse imediat
[i-l luase mai la o parte: „Dom’ profesor, ce c`uta]i aici?” „P`i... – zisese
el – la ac]iune... am fost mobilizat de tovar`[a Szekely”. „ßi nu v-a spus
ce trebuie s` face]i?” „Nu. C` e ac]iune important`, c` s-ar putea s` apar`
[i Tovar`[u’... [i atât”. B`trânul Schuster t`cu câteva clipe, sc`rpinându-se
pe sub p`l`riu]a verde. „Dom’ profesor, nu-i de dumneavoastr` aici. E
p`cat de haine s` vi le murd`ri]i pe coclaurile astea. Am s` v` pun ultimul
din [ir, acolo în dreapta. Dup` ce intra]i în p`dure, lua]i-o tot în dreapta [i
t`ia]i-o spre cas`. Dac` întreab` cineva, o s`-i spun c` vi s-a f`cut r`u [i
eu v-am trimis acas`”. „Da’ tovar`[a Szekely zicea c` trebuie s` ne-ntâl-
nim sus la S`r`turi, la caban`, pentru concluzii”. „Tovar`[a Szekely!... –
d`duse din mân` a lehamite b`trânul Schuster. Dom’ profesor, face]i cum
vre]i, da’ v` spun eu c` e p`cat de hainele astea s` r`mâne]i”.

„H`u, h`u, h`u”, f`cu el gânditor. Da, uite acum, când intraser` în p`-
dure [i vl`jganul din stânga nu se mai vedea, ci doar se auzea, ar putea-o
tuli. De mânecile costumului, costumul lui de mire la dou` rânduri ce-i
r`m`sese cam mic, vesta abia de se mai închidea, se ag`]aser` deja ciulini,
iar pantalonii î[i stricaser` dunga [i erau uzi pân` la genunchi. Dar avea
[i-acum în urechea stâng` [oapta cald` a tovar`[ei Szekely care în
remorc`, pe întuneric, se aplecase spre el [i, cu toate zgâl]âiturile, reu[ise
s`-i strecoare: „Dup` ac]iune, se organizeaz` la caban` la S`r`turi ni[te
concluzii. S` nu pleca]i!” – [i parc`-i tr`sese [i cu ochiul. Nu, n-o s` plece,
d`-l dracului de costum, o s`-l duc` la cur`]at, c` tâmpita de Codru]a, tot
mai rece, mai acr` în ultimul timp, n-o s` vrea s` pun` mâna pe el. Parc`
o [i auzea: „Du-te s` ]i-l spele partidu’!” În schimb, spre surprinderea lui,
tovar`[a Szekely se ar`ta tot mai în]eleg`toare. Îi zâmbea când se
întâlneau pe coridoarele [colii, îl invitase personal la [edin]a l`rgit` de
partid unde puteau participa [i simplii membri de sindicat, ba chiar se [i
ro[ise, uman, când de ziua ei de na[tere el îi adusese la cabinetul de partid
unde tovar`[a organizase o mic` agap` cu fursecuri, cafea [i Cico – un
buchet mare de trandafiri. Nu, tovar`[a Szekely nu sem`na deloc cu
tovar`[a Oproiu care de când c`zuse de dou` ori în buda [colii se purta [i
mai scor]oas` ca înainte. ßtia [i partidul pe cine s` pun` în fruntea
organiza]iilor, cât erau ele de mici: oameni calzi, în]eleg`tori, gata s` plece
urechea la necazurile oamenilor, nu vipere ca tovar`[a Oproiu.

Travers` un drumeag forestier [i privirea i se opri pe o r`da[c` mare,
c`zut` pe spate într-o balt`, agitându-[i disperat` picioru[ele [i puternicele
cle[ti [i încercând s` se întoarc` pe burt`. De[i una din primele lec]ii
înv`]ate în facultate era c` – exceptând experien]ele de laborator,
bineîn]eles – nu trebuie s` te bagi în mersul maiestuos, uneori plin de
cruzime, al naturii, în via]a s`lb`ticiunilor mai ales, generozitatea sa pe
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care îi pl`cea s-o cread` funciar` învinse de data asta preceptul cu
„neamestecul în treburile interne”, cum ar fi zis tovar`[a Szekely: lu` cu
dou` degete r`da[ca, o scutur`, o întoarse pe burt` [i-i d`du drumul.
Privind-o cum, înc` z`p`cit` [i greoaie, abia reg`sindu-[i echilibrul, ea
disp`ru în iarb`, se gândi c`, în fond, într-o postur` asem`n`toare se afla
[i el, fixat cumva pe spate, incapabil s` se mi[te, s` înainteze, agitând
zadarnic din mâini [i din picioare, în timp ce al]ii, alte gâng`nii cu nimic
mai breze decât el, trec în vitez` pe lâng` agita]ia-i static`, inutil`, atrase,
ba chiar trase festiv spre un ]el, spre un scop, spre o bucurie: excursia în
Bulgaria pentru membrii de partid, de pild`, de care el n-o s` aib` parte în
curând.

„H`u, h`u”, f`cu mai mult din iner]ie [i sunetul pl`pând al vocii sale
p`ru s` parodieze jalnic ecoul viguros al glasurilor celorlal]i gonaci care
umpleau p`durea cu rezonan]a unui cor de catedral`. Dar nu va pleca
acas`, nu, fiindc` tovar`[a Szekely îi mai [optise ceva în remorc`: „Dac`
avem noroc, o s`-l vedem [i pe Tovar`[u’. Vine într-o vizit` de lucru aici,
la o vân`toare urmat` de o analiz`”. El f`cuse ochii mari [i întrebase tot
în [oapt`: „Serios? De unde [ti]i?” „De trei zile – îi suflase în ureche
tovar`[a Szekely – taraful de la Casa de Cultur` repet` întruna melodia
Radu mamii, Radule, care-i place foarte mult Tovar`[ului”. El d`duse din
cap ca [i cum ar fi [tiut [i confirmat c` da, e plauzibil, `sta era cântecul
favorit al Tovar`[ului.

S-ar putea deci s`-l vad` pe Tovar`[u’ în carne [i oase, poate chiar 
de-aproape. Ori, poate, cine [tie, s` dea chiar mâna cu el. Înainte de dorin]a
asta cu intrarea în partid, nu fusese preocupat cine [tie ce de persoana
Secretarului General. Dânsul era undeva acolo sus, r`spunzând de
destinele lor, ale tuturor românilor, se întâlnea când voiau mu[chii lui cu
mai-marii lumii, cu Nixon, cu regina Angliei, cu Iosif Constantin Dr`gan,
cu fotbali[tii de la „Steaua”. Dar dup` diminea]a aceea de 5 octombrie, cu
revela]ia nimicniciei lui, a faptului c` fusese condamnat s` stea ve[nic pe
tu[`, r`da[c` neajutorat` c`zut` pe spate, îi trecuse prin minte de mai
multe ori c` ar trebui s`-ncerce s` fac` [i el ceva m`re] pentru ]ar`, ca
Nadia Com`neci, ca s`-l cheme Tovar`[u’ la el, într-un cadru festiv, cu
televiziunea de fa]`, s`-l felicite, eventual s`-l decoreze. Se îndoi îns` c`
dac` el ar fi descoperit o nou` specie de insecte, Tovar`[u’ ar fi fost
interesat. Trebuia ceva mai grandios, mai macro, [i-ntr-una din zilele din
urm`, când citise în revista Magazin un articol despre for]ele neb`nuite
care zac în creierul nostru, despre puterea bio-energiei [i altele, imagina]ia
i-o luase razna [i visase cu ochii deschi[i cum, descoperindu-[i asemenea
misterioase puteri în propriul cerebel, ar reu[i, nici mai mult nici mai
pu]in, decît s` mute, s` fac` s` se deplaseze pe sub p`mânt, f`r` [tirea
nim`nui, z`c`mintele de ]i]ei din Golful Persic pân` în zona noastr`
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subcarpatic`, t`indu-le astfel arabilor macaroana. Sondele de la Moine[ti,
Dr`g`[ani, Câmpina, în general toate sondele din curbura Carpa]ilor ar
începe d` duduie, s` dea pe dinafar` [i, desigur, pân` la urm` s-ar afla, cu
mijloace specifice, discret, s` nu se prind` arabii [i s` protesteze, care-i
sursa acestei nea[teptate bog`]ii: puterea min]ii profesorului de biologie
Grigore Samsaru, de la ßcoala general` nr.1 din or`[elul A., care nici
m`car nu e membru de partid. ßi Tovar`[u’ l-ar chema la el, tot în secret,
[i i-ar zice: „Bravo, tovar`[e Samsaru! Datorit` dumitale, ne vom pl`ti
toate datoriile externe în [ase luni! Spune-mi, te rog, ce dore[ti?” „Eu?
Nimic – ar spune el mândru. O fac pentru ]ar`. Atâta doar, c` nu sunt
membru de partid”. „Cum?!” – ar s`ri Tovar`[u’ de la birou. Nu e[ti
membru de partid?! De ce?!” „Nu m-au primit”, ar r`spunde el, ridicând
din umeri. „Bobule!!! (sau Gogule!!! Sau G`inu[e!!!)” – ar tuna Tovar`[u’
[i imediat, din p`mânt, din piatr` seac`, unul din cei doi sau tovar`[a
G`inu[e s-ar prezenta în pozi]ie de drep]i. „Ia s` mi-l face]i pe tovar`[ul
Samsaru aici, pe loc, membru de partid! Altceva, tovar`[e Samsaru?”
„Altceva nimic”, ar r`spunde el cu demnitate. „Ei, nici chiar a[a, tovar`[e!
Chiar de azi, vei locui la Snagov, în vila cutare, împreun` cu so]ia
dumitale Codru]a, ca s` te po]i concentra în voie [i s` aduci ]`rii cât mai
mult ]i]ei. ßi ori de câte ori ai nevoie de ceva, de absolut orice, te rog s`
m` suni”.

Aici visul i se cam tulbura, fiindc` dac` tot dobândise capacitatea de a
muta ]i]eiul din Golful Persic în România, n-ar fi vrut s` stea la Snagov cu
Codru]a, care de-atâtea ori îl luase la mi[to cu partidu’, ci cu o femeie ca
lumea, în stare s`-l în]eleag` [i s`-l aprecieze. Tovar`[a Szekely, de pild`,
pe care tot o b`tea b`rbatu-s`u, [i care, când s-ar fi v`zut la Snagov [i dup`
ce el ar fi terminat cu concentratu’ mental [i-ar mai fi adus câteva milioane
de barili sub Carpa]i, ar fi stat [i-n cap de bucurie.

Din spate, de peste Olboc, sui un zgomot sacadat, întâi încet, apoi tot
mai puternic. Se-ntoarse: un elicopter, apoi înc` unul. Tovar`[u’! „HåU,
HåU, HåU, HåU!” strig` el cu toate puterile, izbind în acela[i timp
bezmetic cu b`]ul în tot ceea ce-i c`dea la îndemân`. „HåU, HåU, HåU,
HåU!” Elicopterele trecur` jos, peste coama dealului, stârnind o furtun`
de frunze [i îndoind vârfurile copacilor. O lu` [i mai voinice[te în sus, ca
[i cum n-ar fi voit s` întârzie la o întîlnire. „¥INE DREAPTA, ¥INE
DREAPTA, PROFESORE! NU INTRA SPRE CENTRU! – auzi el
portavocea maiorului Dobre, de undeva din stânga. Cum de-l vedea?!
Probabil avea binoclu cu infraro[ii. „HAI BåIE¥I, ÎNCå PU¥IN! ßI
DUPå ASTA, TOATå LUMEA LA CABANå!”

Urletele gonacilor se înte]ir`. El î[i scoase cravata [i [i-o puse în
buzunar. N`du[ise cumplit. Elicopterele nu se mai auzeau. În fa]`, [i la
dreapta [i la stânga, prin iarba [i tufi[urile p`durii, se stârnir` mi[c`ri
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invizibile, abia audibile. O [opârl` verzuie tâ[ni chiar când era s-o
striveasc` sub pantoful drept [i cu o vitez` uimitoare disp`ru în sus, la
deal. P`rea c` toate viet`]ile p`durii alearg` voioase spre pu[ca
Tovar`[ului. Da, chiar, oare ce voia Tovar`[u’ s` vâneze aici? Parc` auzise
un zvon prin or`[el despre un cerb uria[ pe care l-ar fi v`zut be]ivul de
Willy Schuster, dar la cât bea pocheristul `la, de mirare c` nu v`zuse doi. 

Se opri s` r`sufle. Costumul ar`ta ca vai de mama lui. Încerc` s`-[i
scuture mânecile de la hain`, pantalonii. Renun]`: scaie]ii, semin]ele de
costreie, frunzele lipicioase de ferigi nu voiau s` se desprind` [i pace.

R`sunar` dou` împu[c`turi. Ba nu, parc` trei. Gata. Iepure, fazan,
mistre], cerb sau ce-o fi fost – gata. Peste p`dure se l`sase lini[tea.
Încetaser` [i glasurile gonacilor. 

ßi dintr-o dat`, însp`imântându-l, în minte îi ap`ru imaginea tovar`[ei
Szekely, c`zut` pe spate, zvâcnind din tot corpul, ca [i cum ar fi fost
împu[cat` în ochiul stâng, cel învine]it de so]. Dar, Doamne, nu: î[i d`du
seama c` tovar`[a Szekely nu zvâcnea de moarte, ci altfel, cum mai
zvâcnea câteodat` Codru]a în tot mai rarele lor nop]i de dragoste; iar
ochiul prin care-ar fi trebuit s` intre glon]ul era intact, doar pu]in
întunecat, [i tovar`[a Szekely, tot zvâcnind din [olduri, îl privea. ßi-i
zâmbea.

IOAN GROßAN



MARIAN ILEA

RODICA E BåIAT BUN

[Rodica :] M` numesc Chiban Vasile, am vârsta de 32 de ani, iar de la na[terea mea,

deci, 

dup` o perioad`, mama îmi spunea Rodica.

Mi-a intrat acest nume, deci, întrucât oamenii din sat nu m` mai [tiu de Vasile, decât de

Rodica.

Îmi place s` cânt foarte mult muzic` popular`, cânt pe la nun]i.

Îs foarte apreciat` de public, oamenii din comun` [i din alte p`r]i m` iubesc.

Deci sunt o persoan` curat`, sunt o persoan` care n-a[ putea s` zic c` a[ putea fi

refuzat` de c`tre cineva.

Iar perioada mea de copil`rie… 

Deci, eram prieten` mai mult cu fetele, pentru c` [i eu m` sim]eam tot ca o fat`.

ßi cu b`ie]ii discutam foarte pu]in, deci, nu mergeam la joac` cu b`ie]ii, nu…

Deci, eram mai mult cu fetele.

La [coal` nu prea am m`rs, c` p`rin]ii mei aveau nevoie de mine acas`, c` aveam multe

animale atunci, pe perioada aia, [i m-au ]inut acas`.

Îmi pare r`u c` n-am f`cut [coal`, c` dac` eram undeva în [coal` mai departe, sau a[a…

poate c` aveam o meserie la ora actual`, sau un serviciu…

Iar la vocea care o am, poate c` eram v`zut` tare de c`tre public, [i cunoscut`.

Iar am r`mas a[a, cânt la nun]i, cum am mai zis...

ßi deci, dac` prin posibilit`]i, prin a[a... de st`team, n-aveam posibilitate s`-mi scot un

CD, sau s` devin cunoscut` de c`tre public...

Decât a[a, numai în Maramure[ul care m` cunoa[te…

Hai, pentru-un mândru], ard`-l focu’,

Hai, mi-am l`sat satu’ [i portu’ !

Hai, mi-am l`sat satu’ [i portu’,

ßi binele [i norocu...

Am venit chiar într-o sear`, aicea, în Bor[a… 

Pe doamna patroan` de aicea [i pe domnu’ îi cunosc de foarte mult timp…

ßi era forma]ia care cânta aicea, între care mi-am cerut permisiunea s` cânt pu]in.

Doamna nu o [tiut c` eu [tiu s` cânt chiar a[a de bine, cât am f`cut fa]`…
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ßi am intervenit de am cântat, le-a pl`cut la clien]i enorm de mult…

Iar doamna patroan` m-a apreciat foarte tare, [i cu domnu’, [i to]i din bar…

ßi m-au cunoscut to]i b`ie]ii din Bor[a de solist` de muzic` popular` foarte bun`…

Deci, m` întrebau pe strad`, m` opreau foarte mul]i, [i-mi ziceau : Ce frumos ai cântat,

domni[oar`, o s` mai fii [i desear` ? 

ßi zic : Da, cred c` o s` fiu [i desear`, dac` n-o s` fiu plecat` acas` la Rozavlea, de

unde sunt eu…

Deci, aicea în Bor[a, deci, vin la sor`-mea…

Deci, m` în]eleg foarte bine cu ei, [i cu cumnatu-meu, [i cu sor`-mea, [i vin foarte des...

Bineîn]eles c` am venit în Bor[a de vreo zece ani de zile încoace…

Deci, cam a[a m` cunoa[te doamna patroan` de vreo zece ani, da’ nu [tia c` [tiu s`

cânt…

Ei, mam`, nu m` nigheri,

M`i dorule, m`i !

Mam`, nu m` nigheri,

ßti-m` focu’ a cui oi si,

ßti-m` focu’ a cui oi si,

ßi câte r`le-oi mai p`]i !

Ei, mam`, nu m` dezmierda,

M`i dorule, m`i !

Mam`, nu m` dezmierda,

ßti-m` focu’ cui mi-i da,

ßti-m` focu’ cui mi-i da,

ßi câte r`le m-or mânca !

C` din fete dezmierdate,

M`i dorule, m`i !

C` din fete dezmierdate

Ies neveste sup`rate,

ßi din fete nigherite

Ies neveste n`c`jite !

[Barmana :] Sunt Tercea Valerica, proprietara acestui bar, [i cunosc pe doamna Rodica

de o perioad` de mai mul]i ani...

Fata a cântat la noi, cu o orchestr` de amatori…

E bun`, e pl`cut` clien]ilor, [i publicului, no… 

Cânt` cântece din zona noastr`, a Moldovei, chiar [i muzic` u[oar`…

Fata e priceput` !

De obicei, cu b`ie]i, fete…

E foarte sociabil`…

E pl`cut` la public…
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Hai, pentru-un mândru], ard`-l focu’,

Hai, mi-am l`sat satu’ [i portu’ !

Hai, mi-am l`sat satu’ [i portu’,

ßi binele [i norocu’...

[Rodica :] Din câte am auzit, deci, din câte mi-a zis maic`-mea, [i altcineva...

Deci, maic`-mea n-o vrut s` m` mai aib` pe mine, c`-i era ru[ine la vârsta de 44 de ani,

ca ea s` aib`... s` dea na[tere unui copil.

Iar când m-am n`scut, m-am n`scut f`r` via]`... din auzite, nu [tiu eu atunci...

ßi au chemat pe o vecin` de-a mea, care-i moart` acuma, [i m-au trezit…

M-am trezit la… dup` o jumate de or`, m-am trezit...

ßi atuncea, maic`-mea… nu [tiu… i-o fost una s` m` aib` sau s` nu m` aib`…

Deci, o ]inut la mine foarte mult, dar nu a vrut s` m` aib`, c` era la vârsta de 44 de ani

când m-a f`cut.

Îmi spunea c` m-a al`ptat pân` la vârsta de 2 ani de zile…

Chiar umblam în picioare, [i m` duceam unde se g`sea ea cu femei…

ßi m` duceam, [i o descopeream aicea la piept, [i s`-mi dea s` m` al`pteze în

continuare…

ßi-i era ru[ine, [ti]i... [i atuncea m-au în]`rcat foarte greu, [i no…

Deci, cam asta este despre povestea cu mama…

B`rba]i pentru via]a mea, care au fost importan]i…

Un b`rbat important pentru via]a mea, deci…

Am tr`it o perioad` de un an de zile cu cineva, dar…

În schimb, lucram eu atuncea, cântam la un restaurant, nu pot s`-i dau nume, din

Timi[oara…

Hai, pentru-un mândru], ard`-l focu’,

Hai, mi-am l`sat satu’ [i portu’ !

Hai, mi-am l`sat satu’ [i portu’,

ßi binele [i norocu’,

ßi binele [i norocu’ !

Hai, pentru-un mândru], ard`-l para, m`i !

Hai, mi-am l`sat satu’ [i ]ara, m`i !

Hai, mi-am l`sat satu’ [i ]ara,

ßi binele [i tihneala,

ßi binele [i tihneala, m`i !

Hai, mândrior, când îi zini, m`i !

Hai, hai prin fundu’ gr`dinii, m`i !

Hai, s` nu [tie vecinii,

Nici s` nu-mi bat` cânii,
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Da’, mândrior, când îi zini, da’, m`i !

Hai, c` vecinii m` pândesc, m`i !

Hai, s` [tie c` ce iubesc, m`i !

Hai, vecinii m` pot pândi,

Pân`-i lume nu m-or [ti, da’

Pân`-i lume nu m-or [ti, da’, m`i !

Hai, vecinii m` pot pândi, da’

Pân`-i lume nu m-or [ti, da’,

Pân`-i lume nu m-or [ti, m`i !

[Baba :] P`i, m`i omule, p`i ce [tiu eu s` zîc, no, ce ?

Ai fo’ copil, no... amu’ e[ti mare…

Amu’ î]i vezi de lucru, [i de capre, [i de distrare… [i ce ?

[Rodica :] Cum cânt, a[a… cânt…

[Baba :] Ai, de cântat, d-apoi cânt` frumos…

Cânt`… cânt` frumos…

[Rodica :] Pe la nun]i…

[Baba :] ßi la nun]i, [i oriunde… unde, cine te cheam`, nu ?

[Rodica :] Da…

[Baba :] ßi te invit`… 

Îl vre]i duce ?

Îl duce]i [i pe Rodica ?

[Rodica :] Mai zi, m`tu’…

[Baba :] Nu mai am… c` m` duc de-aci, c` nu [tiu ce s` mai zîc…

[Rodica :] Da’ de ce-ai emo]ii ? De ce-ai emo]ii a[a ?

[Baba :] M`i, Rodica, da’ ce vrei s` spun ? 

Cam ce pot s` spun altceva ?

C` e[ti cuminte, c` e[ti bun… cân]i, no… lucri…

[Rodica :] Mai zî ! Mai zî !

[Baba :] Bine… cuminte [i bun… bun`, Rodica…
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Când îi mândru, când îi cald, se îmbrac`, cum…

Ca fimeile… ca fetele… 

Ca domni[oar`, cum s` zîc ?

[Rodica :] Cu fuste scurte…

[Baba :] Da… cum se îmbrac`, da’ în câte feluri se îmbrac`…

ßi cu fuste scurte, [i cu lungi… [i cu pantaloni… [i…

[Rodica :] Dar a fost foarte gelos, persoana respectiv`, pe mine…

Eu umblam tot timpul elegant`, cum se cerea s` m` duc la lucru...

ßi eu aveam foarte mul]i prieteni, între care el mi-a interzis… 

S` nu mai stau cu ace[ti prieteni, nici chiar de vorb`, nici s`-i salut…

Am f`cut [i chestia asta, pentru c` am crezut c` a fi bine…

Deci… într-un restaurant, într-o comunitate, nu po]i s` nu vorbe[ti…

C` am fost solist`, [i trebuia s` vorbesc cu tot clientul…

Iar dup` aia, deci, mi-amintesc c` m-a b`tut o dat`…

M-a b`tut enorm de tare, m-a luat de pe scen`…

Între care m-a târît pân` unde st`team, în apartamentul cutare, închiriat…

ßi atuncea a intervenit cineva din bloc, o vecin`, [i a zis c` s` nu mai dea în mine…

Pentru c` nu suntem nici c`s`tori]i, [i s` m` lase în pace, c` l-am ]inut…

Chiar pot s` zic c` l-am ]inut eu…

Cu banii care îi câ[tigam de la restaurant îl între]ineam [i pe el de haine, mâncare [i

chirie [i tot absolut…

Mi-a fost greu… via]a mea [i la ora actual`… mi-este foarte greu…

N-o renun]at la mine… 

Dup` cât i-am f`cut bagajul lui, s` plece la mama lui, unde st`tea, în comuna

Gearm`ta…

C` el se nume[te Florea Daniel, [i el acuma e c`s`torit, are o feti]`…

ßi i-am f`cut bagajul, s` plece la mama lui...

Iar el [i-a luat gen]ile [i mi-a zis s`-mi fac eu bagajul, c` el nu pleac` de acolo...

Atuncea, ca s` nu mai intervin` poli]ia, s` nu mai, a[a…

Deci, mi-am f`cut eu bagajele, [i am venit acas`...

Am ajuns eu... cum ar fi diminea]a...

Cum ar fi mâine diminea]`, o ajuns el, la mine acas`…

ßi nu [tiu ce a vorbit cu maic`-mea…

A vorbit ceva cu maic`-mea, c` de ce m-o primit acas`, sau chestii de genul acesta…

ßi mama i-o zis c`… cum s` nu m` primeasc`, c` sunt a ei…

Dar maic`-mea [tia c` m-o b`tut, c` i-am zis eu când am ap`rut acas` c` m-o b`tut…

Atuncea, deci, el o intrat în camer` la mine, [i eu l-am scos afar`…

În camera respectiv`, unde m` aflu [i acuma…
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Iar el mi-o zis c` eu între]in rela]ii cu altcineva…

Deci, asta era concep]ia lui…[i eu l-am scos afar`…

Între cât timp m-o luat [i m-o b`tut aicea, în cas`…

ßi a intervenit maic`-mea… 

A luat-o [i pe maic`-mea [i a b`tut-o…

Între care maic`-mea a plecat la o vecin`...

ßi pe mine el m-a b`tut în continuare, cât a vrut el...

Dup` aia, dup` ce s-a s`turat de m-a b`tut pe mine, a plecat la o m`tu[` de-a lui, unde

se afl`…

Tot în comun` la mine, mai la deal pu]in…

ßi eu am fugit [i am stat la o sor` de-a mea…

M` suna tot timpul la telefon, [i-mi spunea c` s` m` întorc la el, c` nu va mai da în

mine, [i…

Dar s` nu-l mai în[el…

Deci, el era pe concep]ia c` eu îl în[el cu cineva…

Deci, eu nu l-am în[elat, pur [i simplu, cu nimeni, absolut…

Doar c` am stat de vorb` cu clien]ii, c` asta era meseria … a mea…

Hai, oare aiasta-i uli]a,

Da’, m`i dorule], m`i,

P` care-mi [ade badea,

Da’, m`i dorule, m`i ?

P`i, la casa cu poart` verde,

M`i dorule], m`i,

Acolo b`di]a-mi [ede,

M`i dorule, m`i !

Hai, uli]a-i lung` [i lat`,

M`i dorule], m`i,

P`i, de-o parte mi-i mai drag`,

M`i dorule, m`i !

Hai, p` partea de lâng` vale,

M`i dorule], m`i,

C`-mi ies` b`di]a-n cale,

M`i dorule, m`i !

Hai, zîce mama câteodat`,

M`i dorule], m`i,

Cine te-a[teapt` la poart`,

M`i dorule, m`i ?

Hai, sie, mam`, porti]a,

M`i dorule], m`i,

Dac` nu-mi zine badea,

M`i dorule, m`i ?
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P`i, sie, mam`, porti]a,

M`i dorule], m`i,

C`-nc` nu-mi zine badea,

M`i dorule], m`i !

Am cunoscut în prim`var`, anul acesta, o persoan` cu numele Ghi[a Alin… 

Din Baia Mare, satul S`sar...

Era tractorist, la electricieni...

Au fost caza]i aicea, la cineva, în vecini de la mine…

Iar eu nu-i cuno[team pe nici unul dintre b`ie]ii respectivi care lucrau…

Iar eu m-am îmbr`cat în mini, [i în pantofi, c` era var`…

A[a, prim`var` spre var`…

ßi am ie[it la un bar…

Acolo o venit ei, acolo, spre mine…

Oh, când am trecut eu pe lâng` ei, o fluierat, dup` mine…

Iar eu mi-am întors capul, a[a, în spate, [i i-am v`zut...

Ei, atuncea, au zis : Vai de mine, da’ ce bun` e fata asta, o zis de mine...

Zice : Ce bine arat`, [i ce bun` îi…

Eu i-am auzit… am intrat în bar, au venit [i ei…

Iar din momentul acela, deci, mi-o comandat un suc...

O trimis pe barman` cu un suc la mine, [i mi-a zis c`-i din partea lu’ b`iatu’ respectiv.

Eu nu sunt genul de persoan` care s` zic nu, s` nu accept un suc sau o cafea sau ceva…

Deci, am zis mul]umesc, [i dintre… dup` cât timp, dup` foarte scurt timp, m-au invitat

la ei la mas`.

Zice : Facem cuno[tin]`…

Zic : Da, zic, m` cheam` Rodica…

Pe mine, zice, m` cheam` Alin… îmi zicea el…

Zice : Îmi pare bine de cuno[tin]`…

Dup` care l-am adus acas` la mine, chiar în sara respectiv`.

I-o pl`cut, c` a g`sit cur`]enie la mine, [i ei aveau ni[te condi]ii…

Ca cum stau b`rba]ii mai mul]i într-un loc…

ßi zice : S` [tii c`-mi place la tine…

Deci, cum am zis, o fost r`mas în continuare la mine, [i-o adus [i hainele…

Dup` cât timp… eu nu am [tiut c`-i c`s`torit el, nu am [tiut…

Tot vorbea la telefon… îmi zicea c` vorbea cu o sor` de-a lui la telefon…

Iar altcineva îmi zicea c` el îi singur, [i nu are surori, nu are fra]i…

Dintr-un moment dat, am zis, zic : Pot s` [tiu [i eu cu cine vorbe[ti tu zilnic la telefon ?

Zice : Uite, o s`-]i zic acuma, c` so]ia mea, deci, înc` m` contacteaz` la telefon…

C` nu sunt divor]at de ea, [i trebuie s` divor]ez…

Zic : P`i, d`-mi-o [i mie la telefon !
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Am vorbit cu doamna respectiv`, Codru]a o cheam`...

Dintre care am zis: Codru]a, eu nu vreau s`-]i stric familia, c` tu ai o familie bun` cu

acest b`rbat...

Deci, recunosc c` am stat cu el o lun` de zile, dup` cât am g`sit eu c`-i c`s`torit...

Zic : Eu nu vreau s`-]i stric familia, sau... c` tu ai copii cu el…

ßi zic : R`mâne]i în continuare !

Iar acea persoan` mi-a zis, c`tr` mine, prin telefon, zice : Rodica, zice, mie nu-mi strici

nici o c`snicie, nici o rela]ie...

Zice : Pentru c` eu nici nu mai vreau s`-l suport… s`-l v`d în fa]a mea, cel pu]in, nu cu

mine într-o camer`...

ßi atuncea, eu am intervenit [i am zis c` de ce, c` e un b`iat mai retras, a[a, mai bun…

Ea o zis c` a p`timit foarte multe cu el, foarte multe b`t`i, tot din cauza geloziei…

ßi-l vedeam c` era [i el foarte gelos…

Pentru c` am intervenit [i eu în rela]ii cu cineva, de vorb`, [i atuncea a intervenit un

scandal cu el…

A fost asta chiar la o nunt`, unde cântam eu, unde l-am invitat [i pe el…

A venit [i el la nunt`… iar dup` ce ne-am întors de la nunt`, [tiu c` mi-a dat un pumn în

cap…

C` o zis c` eu a[ fi ie[it` cu cineva afar`… [ti]i, de…

În convorbiri cu so]ia lui, deci, mi-a zis : Rodica, copilul lui Alin, `l mai mic…

Deci, `la mare e cu mine, în Baia Mare, la p`rin]ii mei, zice, [i cu mine…

Zice : [i `la mic îi la mama lui, care nu are condi]ii s` [i-l creasc`…

ßi te rog eu, c` te aud o femeie cu suflet bun…

S`-l rogi pe Alin s` duc` acest copil la tine…

Eu am zis c`tr` el, zic : Ad`-l, ad`-l…

Am tot repetat de multe ori s`-l aduc`.

La un moment dat, a plecat într-o vinere acas`, cum plecau to]i de obicei…

ßi a r`mas în Baia Mare... el...

L-am sunat... zic : E[ti acas` ?

Zice : Da...

Zic : D`-mi [i copilul la telefon !

P`i, nu pot s` ]i-l dau, c` e la joac`...

P`i, zic, cum îi la joac`, la ora asta ? deja era noapte...

Zice... atuncea, zic : D`-mi-o pe maic`-ta !

P`i, nici maic`-mea nu este acas` !

P`i atuncea, zic, tu unde e[ti, zic, nu e[ti acas` ?

P`i, zice, nu sunt acas`, o s`-]i zic eu când o s` ajung la tine unde sunt !

P`i, la un moment dat, m` sun` nevast`-sa…

C` el ar fi cu alta, în Baia Mare… cu una, Angela, de pe Gr`nicerului…

L-am sunat iar`… zic : Auzi, Alin, zic, tu nu e[ti acas`, zic, c` e[ti la Angela !
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P`i, de unde [tii ?

P`i, zic, uite c` m-a sunat Codru]a [i mi-o spus c` e[ti la Angela…

Zic, c` ele probabil s` cunosc, îs prietene, nu [tiu exact…

C` nici pe acea femeie n-o cunosc, dar poate o s` m` vad` [i s`-[i aminteasc` de

convorbirile noastre la telefon…

A venit luni diminea]a, cu copilul…

Au venit… copilul, bineîn]eles, se uita la mine ca la o str`in`…

Pentru c` nu m` cuno[tea, nu nimic...

Am luat copilul din tractor, l-am adus în cas` la mine, l-am sp`lat...

Dup` care l-am îmbr`cat cu hainele cu care a venit la mine...

Deci, a venit... copilul, nu pot s` zic c` a venit murdar, sau...

A venit foarte îngrijit, iar la mine a fost mai îngrijit de cum l-au adus !

M-am dus, i-am cump`rat haine, i-am cump`rat dulciuri...

Deci, la un moment dat, m-am împrietenit cu copilul…

ßi deci, cum v-am zis, atunci am [tiut...

ßi vorbea copilul cu maic`-sa la telefon, îi zicea c` e bine...

Maic`-sa zicea c` s` asculte de mine…

ßi deci o fost foarte bine, deci, rela]ia mea cu el…

ßi, la un moment dat, am plecat la o nunt`…

Dup` care am l`sat copilul cu maic`-mea, acas`...

Iar dup` ce am venit de la nunt`, m-a b`tut…

C` el o zis c` eu am ie[it cu cineva afar`…

ßi, de atuncea, deci, s-au terminat rela]ia între mine [i el…

M-am s`turat deja de b`t`i, [i de toate criticile, m-am s`turat…

S-o tras [i [i-a luat hainele, [i a plecat, unde st`tea în chirie.

Dup` aia, eu mi-am f`cut iar` drum, sara, pe uli]`, am ie[it în drum…

Dup` care m-o chemat pân` în cas`... nu am [tiut c` pentru ce m` cheam`…

Eu am crezut c` s` s` întoarc` înapoi…

Oricum, [anse de retur nu mai avea la mine…

ßi atuncea, mi-a dat o palm`, [i a zis, c` pentru cine l-am l`sat ?

S`-i spun lui, pentru cine l-am l`sat ? c` poate c` chiar din echipa în care lucreaz` el…

ßi nu era adev`rat, care se plângea el…

Era foarte gelos, [i nu m` l`sa pe mine s` colaborez cu restul de b`ie]i din echipa lor…

C` era gelos, [i de asta a intervenit totu’…

[Feti]a :] P`i, e fain îmbr`cat`…

Are fust`…

E fain p`rul…

ßi are geac` fain`…

Are p`r…

Are po[et` fain`…
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[Arat` spre fr`]ior :] S-o b`[it... L-am b`tutu…

Îl sf`desc, c` nu-i bun !

Eu o iubesc pe Rodica !

Am s`rutat-o amu’…

[Fr`]iorul :] Haide !

[Rodica :] Aceste capre, pe care le am, le-am cump`rat pentru c` eu lipseam foarte mult

de acas`…

Plecam de acas`, indiferent unde, da’ plecam de acas`…

Îmi f`ceam plec`ri de acas`, [i st`team… cuno[team…

Mai la o cuno[tin]`, mai la alta…

ßi am zis c`, dac` îmi cump`r aceste capre, sau… deci, indiferent de animale…

Iubesc foarte multe animalele…

Atuncea o s` fiu mai stabil` acas`, c` o s` [tiu c` nu le d` nimeni de mâncare, [i nu,

a[a…

Deci, o obi[nuin]`… deci, m-am obi[nuit cu animalele…

ßi atuncea, deci... de atuncea, mai stau acas`, deci, nu prea plec...

Plec câte într-o sar`, cum am plecat la Bor[a acuma...

Deci, a]i v`zut c`, când m-am întors, mi-erau animalele fl`mânde... 

ßi mai c`-mi spuneau c` nu le-au dat nimeni de mâncare...

ßi eu sunt foarte miloas`, [i ]in la animale foarte mult…

Ele sunt ni[te capre ascult`toare… [i, în general, de mine ascult` foarte bine…

A[a, cum se enerveaz`, devine agresiv…

[C`tre ]ap :] Hai, sus… !

Acuma, nu vrea s` s` ridice în picioare, da’ se ridic`…

Este foarte nervos câteodat`, devine foarte nervos, [i atuncea, se ridic` spre mine…

Iar eu sunt obi[nuit` cu el, [tii…

[Omul :] Are capre…

[Rodica :] Comportarea…

[Omul :] Comportarea ? fat` istea]`…

ßi… mai ce s` spun ?

[Rodica :] Cum cânt…
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[Omul :] Cânt`… muzic` popular`, u[oar`… 

La nun]i…

Face veselii frumoas`…

Ne distr`m cu ea, oriunde… no !

ßi cum… ? ne place de ea, c`-i distractiv`…

[Rodica :] La mul]i le zic… defectul, pe care îl am…

ßi, deci, sunt unii care nu [tiu… nu-[i dau seama, deci...

ßi atuncea, deci, la un restaurant, sau unde m` duc…

Bineîn]eles c` m` duc îmbr`cat` mai… a[a… mai, no ! cum se merge…

ßi se îndr`gostesc foarte mul]i de mine…

ßi atuncea, de care îmi place mie, deci, a[a…

Sunt foarte preten]ioas` la b`ie]i… dar le zic…

ßi atuncea ei m` accept`, a[a cum sunt…

Pentru c` zice c`, oricum, el se simte ca cu o femeie cu mine, deci nu…

Nu c` s`… nu am avut, deci, s` m` refuze cineva…

ßti]i... c`, no ! ar fi defectu’ `sta…

Nu [tiu cum s` v` zic... am cunoscut foarte mul]i b`rba]i...

Poate chiar [i însura]i, chiar [i b`ie]i...

Nu pot s`... nici nu am cuvinte s` spun, de câ]i am cunoscut eu !

Deci, nu cred c` o cunoscut persoan` pe p`mânt, deci...

Nu cred c` au cunoscut altcineva mai mul]i decât mine !

Am cunoscut foarte mul]i [oferi, am cunoscut foarte mul]i b`ie]i, deci, în toat` România

asta…

Deci, am cuno[tin]` peste tot…

Deci, foarte mul]i b`rba]i am cunoscut... da !

Cu povestea mea de strip-tease, este o poveste...

Am plecat de ocazie... am ie[it în drum...

Eram îmbr`cat` într-un mini, scurt…

Cum am ie[it în drum, mi-amintesc c` a trecut un [ofer, cu un TIR…

M-a luat…iar pe chestia cu TIR-urile…

Eu v-a[ putea spune c` a[ fi vorbit` c` fac prostitu]ie, de care nu este adev`rat…

Deci, am urcat în acel TIR…

ßoferul a fost un [ofer foarte simpatic, bineîn]eles...

I-a pl`cut de mine foarte mult, [i m-a întrebat de-s c`s`torit`...

Eu am zis c` nu sunt c`s`torit`, [i el a zis c` iar` nu e c`s`torit...

Eu i-am spus c` plec la Cluj...

Iar el mi-a zis c`, atuncea, are o conferin]` cu mine pân` în Cluj, s` m` duc cu acest

TIR...

Iar eu am zis da, atuncea v` mul]umesc...
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Atuncea, nu m` mai dau jos în gar`, s` plec cu trenul...

Atuncea, m` duc cu dumneavoastr`, cu ma[ina...

Iar într-un bar... am...

ßoferul se sim]ea mai obosit... eu am zis c`, dac` are…

Cum nu m` gr`beam, nici eu, nici el…

Zic : Oprim [i bem o cafea…

Zic : Am auzit c` este un bar, foarte frumos…

Într-un loc… nu pot s`-i dau numele…

ßi am oprit… iar acolo, am intrat în bar...

Unde a f`cut o consuma]ie cu mine, la o mas`...

Nu [tiu chiar de cât, f`r` b`uturi…

C` nu beam, nici eu, nici el, c` era la volan…

Iar m-a chemat patronul [i m-a întrebat de sunt c`s`torit`…

Iar m-a chemat patronul [i mi-a zis… dac` sunt c`s`torit`…

Eu am zis c` nu sunt c`s`torit`…

C` de eram c`s`torit`, nu-mi permiteam s` umblu îmbr`cat` a[a.

Iar mi-a zis c`… dac` a[ vrea s` r`mân de striptoz`…

Zice : Ar`]i foarte bine, zice, am fete care nu arat` cum ar`]i tu !

Am ar`tat foarte bine, acuma am mai sl`bit pu]in…

Iar eu i-am r`spuns c` a[ r`mâne, dar la mine sunt ceva probleme...

ßi el mi-a zis... c` ce probleme ?

Zic : Asta, zic, ar dura foarte… pu]in mai mult decât ar trebui…

ßi am… i-am spus pân` la urm` c`… cam ce sunt eu...

ßi atuncea el mi-a zis : Nu-i nici o problem`, c` o s`-]i cump`r`m un costum de

striptoz`...

Care s` fii mai acoperit`, deci, s` fii mai a[a...

Zice : [i care nu o s`-[i dea seama clien]ii c` tu, normal, nu e[ti Rodica, [i c`... a[a...

Am acceptat, dup` care m-am dus într-un magazin...

Spre zi... am dormit noaptea acolo...

M-am dus într-un magazin spre ziu`, mi-am luat... mi-o luat acel costum de striptoz`...

Dup` care, sara, urma s` dansez strip-tease la ]av`.

Deci, eu am mai practicat dansuri, nu a fost prima dat`...

Dar nu a fost ca angajat`, ca la domnul respectiv.

Iar am… mi-am f`cut programul, am urcat la ]av`…

Eram numai în sutien [i în costum... a[a...

ßi am urcat la ]av`, [i am dansat, dup` muzic`...

Dup` care veneau clien]ii [i-mi b`gau bani, aici...

Îmi b`gau bani în spate... în fa]` nu prea acceptam s`... a[a...

ßi le-a pl`cut foarte mult de mine la clien]i…

S-o îndr`gostit to]i clien]ii de mine, din bar…

C` eram probabil mai nou`, acolo…

ßi de fetele respective, care mai erau acolo… erau probabil mai s`tura]i…
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Iar mi se propunea s` fac chiar [i dragoste…

M` întrebau… c` ce pre]uri am dac` m` duc la camer`…

Iar eu aveam pre]ul de 100 de euro pe noapte, deci… de dup` program pân` diminea]`.

Iar` erau clien]i c` d`deau…

Erau clien]i c` ziceau c` sunt prea scump`, [i nu mai…

Nu, nu vroiau s` mai mearg` la camer` când auzeau de pre]ul de 100 de euro…

Zice : Ar`]i foarte bine, dar pre]ul de 100 de euro…

Zice : E cam… pentru buzunarele noastre, este cam scump…

ßi, deci, cam asta a fost…

[Nevasta :] Asta-i dorin]a ei, s` fie fimeie…

Nu umbl` ca b`rba]ii deloc…

N-ai v`zut-o îmbr`cat` în b`rbat niciodat`…

No, p`i, atâta [tim…

Deci, ea nu [tim ce-i : fimeie, b`rbat... ?

Da’ asta-i dorin]a ei...

[B`rbatul :] No, acuma, ea poate s` spuie ce vrea s` fie…

ßi omu’, ce vrea s` fie, aceea e a lui !

ßi, m` rog… pentru c` dorin]a omului, n-o schimb` nici Dumnezeu !

A[a, de… la cânt`ri se pricepe… sau cântece, ori cum s` zicem ?

Cânt`rile-s la biseric`, [i cântecele îs… numa’ la popor, în societate…

[Nevasta :] Cânt` la nun]i, la botezuri, la…

[Soacra :] La petreceri…

[Nevasta :] La petreceri, dar`…

[Soacra :] Ca la ]ar`, deh !

[B`rbatul :] Acuma, nu [tiu, dac`… s` zîc a[a, ce gândesc…

Dac` dânsa [i-ar g`si un partener de gradu’ aista… s` poate a[a ceva ?

Am auzit c` s` mai cupleaz` [i a[é… da’ c` tare greu s` g`sesc a[a… p`i, no !

[Nevasta :] Când om intra în Comunitatea asta… [i dup` ce s-or aduna, or si…

[B`rbatul :] Cum ?

[Nevasta :] Când om intra în…

[B`rbatul :] P`i, deja suntem p` pragu’ acela…



[Nevasta :] Ehe ! înc` mai este mult… !

[B`rbatul :] Apoi, chiar asta am auzit io, c` s-au f`cut ne[te c`s`torii de genu’ aista…

p`i…

[Nevasta :] ßi o zîs c` poate atunci s` s` sie [i pe aici a[é…

[B`rbatul :] P`i, va fi în curând…

[Nevasta :] Mai p` rând ! c` [i… când s-o f`cut toate, numa’ p` rând s-o f`cut…

[B`rbatul :] Nu s-o f`cut lumea odat`… tot p` rând, no !

[Nevasta :] Nuu… !

[Rodica :] St`team în aceea camer`, într-aceea locuin]` cu fetele…

Deci, se schimbau dintre mine, m` schimbam dintre ele…

Deci, nu… nu era c` eu a[ fi fost… invers, [ti]i...

Nu, nu era... nu se fereau de mine absolut cu nimic...

Deci, am fost o persoan` foarte... deci, iubit`...

ßi de c`tre fete, [i de c`tre b`ie]i, deci...

[B`rbatul :] Ea vrea s` schimbe sexul, no…

Nu [tiu dac`…

[Nevasta :] De veci tot o fo’ îmbr`cat` în fimeie…

Cântece de fimeie… 

Ea n-avea de b`rbat…

[B`rbatul :] Ea, a[a e voin]a ei, de-a fi fimeie, dac` nu…

Nu [tiu dac` e posibil a[a ceva… e posibil ?

Am v`zut o dat` un program la televizor, [i s-o luat ne[te interviuri...

ßi doctoru’ care i-o luat interviu’... zice c`...

A[a am auzit eu... c` nu [tiu... nu pot s` zîc altceva, numa’ ce am auzit...

C` la voce ceva n-o fost clar... atâta pot s` v` spun…

[Rodica :] Vorba cu Spania, vine… un co[mar, pot s` zic, pentru mine…

Deci, am fost contactat`, la telefon, din Spania, de c`tre o persoan`...

Iar i-am zis c` accept s` m` duc de solist` de muzic` popular`…

Într-un restaurant, în Spania, în Barcelona.
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Iar [oferul care m-a dus acolo…

Ea nu m` cuno[tea foarte bine, cu toate c` se trag p`rin]ii ei de la mine din comun`...

Eu nu o cuno[team, ea nu m` cuno[tea…

Zice : Înainte de a o aduce încoace, zice, îmi aduci o poz` cu ea...

Zice : O îmbraci… s` se îmbrace în mini, zice, s`-mi trimit` o poz` !

Iar eu m-am îmbr`cat în mini, [i în Cavnic mi-a f`cut acea persoan` poz`…

ßi i-a dus poz` cu mine, [i o zis : Asta este Rodica !

Iar ea, atuncea, o zis : Da, arat` bine sub orice form`…

Oricât m` cost`, dar mi-o aduci încoace, orice se întâmpl`…

Dar era problema c` eu nu aveam pa[aport…

Iar doamna respectiv`, care mi-o f`cut mie pa[aportu’…

A insistat foarte mult de mine, s`-mi fac` pa[aportu’…

ßi c` m` duce la ea, [i o s`-mi fac bani mul]i…

ßi s`-mi cump`r o locuin]`, s` stau numai singur`…

C` asta mi-am dorit, [i-mi doresc...

ßi o s` câ[tig foarte bine acolo...

Iar mi-au f`cut pa[aportu’... pa[aportu’... m-am dus dup` pa[aport în Baia Mare...

M-au sunat c` e gata pa[aportu’…

Între cât nu mi-a fost dat mie pa[aportu’ în mân`, numai am semnat…

ßi pa[aportu’ era la acea persoan`, de care v-am zis c` mi-a b`gat actele de pa[aport…

Atuncea, a intervenit c` a sunat acea persoan` din Spania, la care trebuia s` m` duc...

C`... dac` mi-a rezolvat cu pa[aportu’...

Aceea zice : Da, zice, pa[aportu’ este la mine !

N-am plecat cu acea persoan`, c` au vorbit ceva la telefon... urît…

Care am auzit eu, [i am refuzat s` plec…

Dintre care am avut probleme cu doamna respectiv`, câtva timp.

Iar acea persoan` din Spania m-a contactat prin altcineva, prin alt` firm` de transport…

A venit [i acel [ofer la mine, a insistat s` m` duc… am plecat…

Au avut probleme în vam`, cu mine…

C` eu eram cu acte de b`iat [i fizionomie de femeie, [i corp, tot absolut…

Dup` care au dat nu [tiu cât, [i m-au trecut în vam`…

Iar când am ajuns în Spania, deci, m-au luat [i…

Zice : Trebuie s` facem poz`, zice, Rodica…

Zice : Te îmbraci cum trebuie la poz`, zice, c` o s` te punem la recep]ie…

ßi atuncea o s` ai clien]i, zice, s`-]i faci bani, [i…

Zice : Jumate mie, jumate ]ie !

N-am prea acceptat nici chestia asta, dar fiind str`in`, [i nu cuno[team limba…

ßi a[a, de fric`, am acceptat.

M-am dus, mi-o f`cut poz` dezbr`cat`, [i m-au pus la recep]ie… la bordel, în Spania.

Am avut foarte mul]i clien]i, deci, zilnic… 

Aveam clien]i, deci, de la dou`zeci în sus.
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Eu m-am sim]it foarte sl`bit`, la un moment dat…

Ea, atuncea, când ziceam eu c` nu mai pot s` între]in rela]ii sexuale cu b`rba]i…

Mi-a zis c` o s` pot, c` o s`-mi dea ea ni[te vitamine…

Eu nu [tiam c` este drog…

ßi mi-a dat, deci... m-au drogat, [i-n ven`…

Mi-au pus [i praf, a[a, între degete, s` trag pe nas…

Dup` care mi-era r`u, vomitam...

ßi zicea c` o s` m` îngra[ pu]in, c` sunt...

Nu zicea c`-s droguri, zicea c`-s ceva vitamine...

Iar m` suna, m` contacta tot timpul de la apartament…

C`… câte intr`ri am avut ? câ]i b`ie]i am avut ?

Eu îi ziceam c` cinci, [ase…

Zice : P`i cum, Rodica, zice, numai [ase ?

La ora asta, zice, altele au câte cin[pe intr`ri, [i tu, numai [ase ?

Zice : Ascunzi banii !

Deci, la un moment dat, când o crezut ea c` ascund banii…

ßi c` eu i-a[ trimite, banii, în România…

Dar nu o fost adev`rat, c` eu nu cuno[team nici b`nci, nici nimic absolut !

Atuncea, persoana respectiv` s-a interesat în Madrid de altcineva, cuno[tin]` de-a ei...

S` m` duc` din Barcelona, s` m` vând` la altcineva, pe câteva mii de euro.

Atuncea, mi-a zis o fat`, mie... din Moldova, care m-am în]eles foarte bine cu ea în

Barcelona...

C` Mariana... c` acea persoan` e dus` în Madrid...

ßi o s` vin` cu ni[te ]igani spanioli, cu care conversa ea...

ßi s` m` duc` din Barcelona...

Atuncea, eu m-am speriat, c` o s` m` omoare, sau s`-mi fac` ceva...

Dup` care am cerut pa[aportu’...

Zice fata : O s`-]i dau pa[aportu’, o s` te duci tu s` ]i-l iei...

Da’ s` nu m` zici, dac` cumva apare ea, c` ]i-am zis eu unde ]ine pa[apoartele...

Mi-a zis c` le ]ine în contorul de la curent, în spatele de la bordel…

M-am dus, am deschis acel contor, mi-am ales pa[aportu’ meu...

Dup` care am plecat la un…

Mi-a dat fata bani de drum, s` am…

Am plecat la un ghi[eu din `sta, de plecare… într-o sta]ie…

Dup` care am întrebat acolo, c`... plecare spre România, deci, când este ?

ßi mi-au adus translator, acolo, [i s` vad` ce zic…

ßi atuncea, a venit o doamn` [i a zis : Doamn`, zice, ave]i plecare de aicea, din

Barcelona, pân`-n Arad…

Zice : Peste zece minute !

Zic : Atuncea, îmi da]i un bilet !

Am pl`tit 105 euro pân` în Arad, în România.
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La unguri, mi s-a f`cut r`u, de la droguri, c` eu nu mai am avut droguri…

Eu eram drogat`, deci, enorm de mult, [i mai îmi trebuia droguri !

Dup` care au intervenit doctori… nu [tiu în ce sat, c` nu eram con[tient`…

M-au… mi-am revenit, dup` care m-au trimis iar`…

Tot pe acela autocar, în România…

Iar când am ajuns în Arad, am sim]it iar` c` îmi pierd din memorie…

C` mai sl`besc, a[a… dar n-am zis nimica...

Am crezut c` voi ajunge acas`.

Iar când am fost spre Cluj... nu [tiu, iar, chiar s` zic unde...

M-a luat r`u, [i mi-a dat sângele pe gur` [i pe nas...

ßi am c`zut jos din microbuzul în care m` aflam.

Iar [oferul, speriat, [i oamenii din ma[in`...

M-au luat, m-au sp`lat [i au sunat dup` ambulan]`…

Eu eram moart`, deja, jos... o crezut c` eu sunt moart`…

Dar nu [tiu nimic, ce s-a întâmplat…

M-au luat de jos [i m-au pus în Salvare…

M-am trezit cu perfuzii în mân`, în Salvare…

Dup` care mi-am mai revenit pu]in, dup` acea perfuzie…

Dup` care am r`mas internat` la sec]ia Psihiatrie, la Cluj, în cadru medical…

Dup` care am chiar [i diagnosticul...

M-am întors din Spania, deci, cu o... am...

Doctorii mi-au constatat c` eu am între]inut rela]ii [i f`r` protejare…

ßi atuncea, eu m-am întors cu o boal` din acelea... din Spania...

ßi m-au tratat la Cluj, nu m-au l`sat s` ies din spital pân` ce mi-au tratat acea boal`…

Deci, acea boal` a venit chiar atuncea, pe moment, nu era grav` [i s` nu-mi treac`…

ßi m-au tratat… când le-au ie[it analizele c` sunt perfect curat` [i de ie[ire din spital,

atuncea mi-a zis…

ßtiau… când am ajuns în spital, nu [tiau...

Zice : E doamn`... zice : O doamn`, zice, a[a...

Pe când le-a dat actele, a[a… au r`mas [i doctorii pu]in mai… a[a…

Pân`, zice : No, asta este ! zice : Nu e[ti prima care e[ti a[a... !

Am devenit foarte prieten`, [i cu asisten]ii din Cluj, de la Psihiatrie, [i cu doctori]a, [i…

Iar` m-au b`gat la închi[i, sus… eram închis`…

M-au b`gat între b`ie]i… iar` erau b`ie]i [i mai tineri, [i mai b`trâni, deci, ca într-un

salon…

Eu nu eram con[tient`, c` unde m` g`sesc…

Probabil c`, deci, pacien]ii vorbeau cu mine, dar eu nu vorbeam cu ei…

C` eram drogat`, nu [tiam ce vorbesc…

M` întrebau asistentele, îmi spuneau, c` de câ]i ai sunt, cum m` cheam` ?

Deci, nu [tiam ce vorbeam… îmi ziceau c` am vorbit… nu era bine ce am vorbit…

Iar dup` ce mi-am revenit la normal…
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Le mul]umesc, c` m-au f`cut bine, [i au b`gat foarte multe perfuzii, deci, s` m` ajute, s`

m` înt`reasc`…

Atuncea, m-au scos de la închi[i [i m-au b`gat la deschi[i…

Atuncea, am fost mai liber`, am ie[it în ora[, m-am întors înapoi…

Deci, o v`zut c` sunt o persoan` cu… 

Deci, o persoan` cu minte în cap, a[a... [i [tiu s` m` întorc, [tiu s` plec…

ßi atuncea, deci, n-am mai avut treab`… deci, am fost la deschi[i, vreo [apte zile, a[a…

Pân`, deci, m-am f`cut bine [i mi-au ie[it analizele bune…

ßi atuncea m-au externat, [i am venit acas`.

În Rozavlea tr`iesc bine... tr`iesc bine [i cu b`ie]ii, [i cu fetele...

Deci, sunt prieten` cu toate... sunt prieten` cu to]i b`ie]ii, deci...

Probabil c` nu v-a[ mai... poate m` vorbesc, a[a… unde nu [tiu, sau a[a...

Dar m` sun` de multe ori, c` s` m` duc s` stau la o cafea, sau s` stau cu ei la mas`...

M` cheam`... [i, deci... eu nu m` prea duc a[a, de obicei, la restaurante, la baruri...

În ultimul timp, aicea, la noi în comun`… pentru c`, [ti]i cum îi…

Dac` vine unu’ str`in, se îndr`goste[te de mine…

ßi atuncea, îl cheam` altcineva, poate, [i-i zice : Vezi, c` aia e… a[a… [ti]i…

ßi atuncea, deci, nu m` simt eu prea bine, [i nu m` duc…

Când m` îndr`gostesc de cineva, deci, simt… a[a… simt o pl`cere s` m` duc cu el,

dac` m` invit` la hotel, sau…

În alt` parte nu m` duc, deci... la un apartament, s` zic a[a, nu m` duc…

La cas`, la cineva, nu m` duc…

Dac` st`… a[a… intermitent, s` cumpere o camer` la un hotel, a[a, m` duc, dar, [i în

acel hotel…

Deci, no ! am… deci, s` fie condi]ii, s` arate cât de cât… atuncea, m` duc…

ßi, deci, m` pl`te[te, bineîn]eles, nu pot s`… 

Da’ asta, deci, nu înseamn` o prostitu]ie !

Deci, o prostitu]ie înseamn`… când ai sta în strad` !

Aceast` urm` pe buz`… mi-aduc aminte c` st`team singur`…

La o mas`, într-un restaurant din Sighetu Marma]iei…

Unde a venit altcineva… un b`iat…

ßi, deci, cum st`team singur`, erau trei scaune libere…

Zice : No, bun` ziua ! ave]i liber la aceast` mas` ?

Eu zic : Da...! Atuncea el se pus`, a[a, lâng` mine...

Dup` care... zice : Facem cuno[tin]` !

Am f`cut cuno[tin]`... i-am zis c` m` cheam` Rodica...

ßi el... nu [tiu cum mai... numele... nu [tiu exact...

Atuncea mi-a pus el o mân`, pe picior la mine... c` eu eram îmbr`cat` în mini, scurt...

ßi... zice : Vai, dar ce picioare frumoase ai ! mi-a zis el mie…
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Eu zic : Mul]umesc, zic, nu e[ti primul care zici ! am zis eu c`tr` el…

Zice : M` gândesc…

Atuncea, a intervenit între mine [i el, deci, o apropiere mai… nu ca [i când s-a fo’ pus

el…

A intervenit o apropiere mai… aproape…

Atuncea, mi-a zis c`... îi dau voie s`-mi pun` mâna pe picior ?

Eu i-am dat voie s`-mi pun` mâna pe picior…

Nu i-am refuzat acea mân`, s` i-o iau, s` i-o dau înapoi !

Iar`, a... m-a pupat... am stat, bineîn]eles, nu l-am refuzat...

Iar când m-a pupat foarte mult, m-a strâns în bra]e...

Am v`zut c` apare o femeie... brunet`, [i p`rul pe spate, pân` pe aici, pe a[a... pe

umere...

ßi s-a oprit în u[`... el era cu spatele la acea femeie, iar` eu cu fa]a...

Atuncea... eu nu am [tiut c` acea femeie ar fi so]ia domnului respectiv, care e cu mine la

mas`...

Am v`zut c` se pune la mas`, dar nu eram atent` c` ar fi luat` o scrumier` în mân`...

A luat o scrumier` în mân`, dup` care mi-a dat cu ea mie, aicea, în gur`...

Dup` care se v`d urm`ri, aicea, la buze… 

Am fost luat` de c`tre cineva, am fost dus` la Urgen]`, dup` care m-au cusut aicea, [i…

Iar el s-a ridicat de la mas`, [i am v`zut c` o s`rit la b`taie la nevasta lui…

Eu nu [tiu ce s-a întâmplat mai departe…

Nu m-am mai întâlnit cu acel b`rbat, nu l-am mai v`zut, nu [tiu !

Apoi, m` trezesc… m` sp`l pe fa]`… 

Îmi fac rug`ciunile, ca de obicei…

ßi m` duc [i-mi dau la animale, le pun ap`…

Dup` care vorbesc cu ele…

ßi vin în cas`… m` aranjez…

ßi, dac` este posibil, chiar [i plec undeva…

Dar pân` sara trebuie s` m` întorc înapoi, s` le dau iar la animale de mâncare…

C` asta e situa]ia, c`-s numai a mele…

ßi m` mai duc pe la baruri… m` mai duc pe la fete, pe aicea…

M` cheam` la cafea… vecinele…

Tr`iesc, deci, foarte bine cu toat` lumea, a[a… cu vecinele, deci…

P`i, sunt momente c` m` îmbrac [i de zece ori pe zi !

Dar, când îi timpu’ frumos…

Când nu este chiar atâta noroi pe strada unde stau eu…

Atuncea m` îmbrac… mi-i mai drag s` m` îmbrac în mai multe haine !

Iar când îi… cu ploi, când îi… a[a…deci, r`mân neîmbr`cat`…

A[a… mai îmbr`cat` de cas`.
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Dar… zice : Vezi, mami, c` vine Rodica !

Iar atuncea sor`-mea m` prime[te foarte bine… deci, asta este…

Când intru la ea, deci, [tie c` obi[nuiesc cafea…

Îmi face cafea, pe urm` îmi pune mâncare… m`nânc…

M` întreab` : cum mai tr`iesc, cum… mai a[a…

ßi, deci, a fost mai bine…

Visele mele, deci… nu [tiu, poate c` se vor împlini, sau poate nu…

Mi-am dorit s` cunosc un b`iat, cu un suflet bun…

Dar s` m` iubeasc`…

S` ]in` la mine, [i eu s` ]in la el…

ßi s` aib` o locuin]`, a lui, pentru c` nu-i pot oferi…

C` stau cu maic`-mea…

ßi s` arate bine, deci…

ßi atuncea, deci, eu a[ accepta ca s` stau cu el…

Dar s` nu fie gelos, pentru c` eu oricum nu l-a[ în[ela cu altcineva…

Dac` a[ g`si acest b`rbat în România, la noi…

Iar în alt` ]ar`, nu m-a[ mai duce, nu !

Mi-e fric`, deci, s` m` mai duc în alte p`r]i !

În România, dac` s-ar exista aceast` posibilitate, deci...

Cine o s` m` vad`, poate c` o s` se îndr`gosteasc` de mine...

ßi o s` fiu sunat`, sau... m` rog, c`utat` !

Am un prieten, da !

El este din Moisei...

Rela]ia mea cu el...?

L-am cunoscut tot a[a, cântând la localul respectiv din Bor[a.

S-a îndr`gostit de mine tipu’, [i mi-a f`cut declara]ie de dragoste...

Mi-a… [i asar` mi-a trimis un mesaj : c` nu m` va desp`r]i nimeni de el, [i a[a…

Dar problema este c` eu l-am prins cu altcineva pe el…

ßi l-am pus la inim`, c` nu-l mai am…

ßi mi-ar fi greu s` m` mai împac cu el, [ti]i…

ßi, deci, nici nu l-a[ accepta… nu, nu mai pot, deci…

Sunt prieten` cu el, sunt... vorbesc cu el, la telefon...

Îmi trimite mesaje, îi trimit mesaj...

Dar a[a... ca s` zic` c`... s` stau cu el tot timpul, nu, nu a[ putea...

C` l-am v`zut pe el cu altcineva, [i nu...

Ei, mam`, nu m` nigheri,

M`i dorule, m`i !
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Mam`, nu m` nigheri,

ßti-m` focu’ a cui oi si,

ßti-m` focu’ a cui oi si,

ßi câte r`le-oi mai p`]i !

Ei, mam`, nu m` dezmierda,

M`i dorule, m`i !

Mam`, nu m` dezmierda,

ßti-m` focu’ cui mi-i da,

ßti-m` focu’ cui mi-i da,

ßi câte r`le m-or mânca !

P`i, c` din fete dezmierdate,

M`i dorule, m`i !

C` din fete dezmierdate

Ies neveste sup`rate,

ßi din fete nigherite

Ies neveste n`c`jite !

Hai, pentru-un mândru], ard`-l focu’,

Hai, mi-am l`sat satu’ [i portu’ !

Hai, mi-am l`sat satu’ [i portu’,

ßi binele [i norocu’,

ßi binele [i norocu’ !

Hai, pentru-un mândru], ard`-l para, m`i !

Hai, mi-am l`sat satu’ [i ]ara, m`i !

Hai, mi-am l`sat satu’ [i ]ara,

ßi binele [i tihneala,

ßi binele [i tihneala, m`i !

Hai, mândrior, când îi zini, m`i !

Hai, hai prin fundu’ gr`dinii, m`i !

Hai, s` nu [tie vecinii,

Nici s` nu-mi bat` cânii,

Da’, mândrior, când îi zini, da’, m`i !

MARIAN ILEA



poeme de IOAN ES. POP

dincolo

sunt aproape dou`zeci de ani de când dincolo a disp`rut. cu doar
pu]in înainte [i înc`-n timpul vie]ii mele, dincolo era singurul lucru care
exista cu adev`rat, singurul pentru care merita s` tr`ie[ti. dincolo ne
]inea loc de mâncare [i de b`utur`, de c`ldur` [i de ad`post, se zvoneau
despre el lucruri grozave, lucra pe din`untrul nostru cu putere [i f`cea
posibil` ziua care urma s` vin`, de[i aceasta era tot cea de ieri, tot cea de
mâine.  

viena, budapesta, belgrad… toate veneau de dincolo [i dincolo se
întâmplau toate. când nimic nu mai p`rea posibil, dincolo era singurul
posibil, de[i nu-l întâlniser`m vreodat`. iubirea locuia dincolo. norocul
locuia dincolo. speran]a locuia dincolo. dumnezeu locuia dincolo.

apoi s-a f`cut brusc dincolo [i am aflat astfel c` nu la acel dincolo
visaser`m când am ajuns dincolo. zece ani mai târziu, când despre
dincolo nici nu se mai vorbea, am în]eles c` de fapt cu cât ajungeam mai
dincolo, cu atâta dincolo se-ndep`rta, nu mai locuia nici la viena, nici la
budapesta sau belgrad, nici m`car la londra, rotterdam [i paris.

acum [tiu c`, dac` îl vom mai dori din r`sputeri, va trebui s` mergem
dincolo de dincolo, atât de dincolo, încât acolo s` nu mai r`mân` nici
urm` de dincoace. vom putea ajunge cu trenul? nicidecum. cu vaporul?
nu, oricâte m`ri am str`bate. cu avionul? nici m`car dac-am c`l`tori o
mie de ani f`r` escal`. în mod sigur îns` dincolo se afl` pe undeva 
pe-aproape, foarte pe-aproape. dar nu pe direc]ia noastr` de mers.  

an nou

o, cât a[ dori acum s` m` rog. dar în loc de asta
stau [i tremur în fa]a unei sticle pe jum`tate goale
[i m` gândesc deja la urm`toarea ca la singura salvare.

nu, nu m` uit în l`turi sau în sus.
m` uit doar la lichidul din`untru,
care descre[te mai ceva ca untdelemnul
într-o lamp` dup` miezul nop]ii.



duhovnicul meu, care st` câteva mese mai încolo,
biruit de propria lui sticl`,
nu se mai uit` nici el la mine.
e clar c` l-am dezam`git, pentru c` el e deja
la a cincea, pe când eu abia o termin pe-a treia.

[i când iese cl`tinându-se [i bomb`nind,
m` p`r`se[te orice speran]`:
nu, anul `sta nu se înnoie[te.
se schimb` doar data,
se schimb` doar sticlele,
se schimb` doar pre]ul,

pentru ca `sta în crâ[ma c`ruia beau
s` supravie]uiasc` [i anul ce tocmai începe,
altfel eu unde-a[ mai bea?

o, da, anul omului tocmai se-nnoie[te.
numai c` va fi mai lung ca al]i ani,
deci de aceia[i bani voi bea mai pu]in ca anul trecut

[i cu doza înjum`t`]it` cum s` te mai rogi
cu aceea[i ardoare [i cu ardoarea înjum`t`]it` 
cum s` mai speri la mântuire 
[i f`r` mântuire cum s` mai crezi c`-ntr-o zi
duhovnicul va reveni [i te va lua de mân`
[i te va duce acolo unde 
nu-i dependen]`, cheltuial` [i suspin? 

din cuib

când eram mic, visam s` fiu [i mai mic.
mai mic decât masa, mai mic decât scaunul, 
mai mic decât cizmele tat`lui.
cât un cartof, a[a visam s` fiu.
pentru c` prim`vara pe cartofi îi pu-
neau în p`mânt [i gata,
pân` toamna nu-i mai nec`jeau.

m` visam în cuib, printre ei,
dormind cu dulcea]`-n întuneric, 
întorcându-m` pe-o parte [i pe alta vara
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iar apoi c`zând din nou în somn.

[i toamna s` m` trezesc tot nedormit
[i tot nesp`lat ca fra]ii mei
[i când s` dea cu sapa-n noi, s` sar deasupra
[i s` le strig: nu mai s`pa]i, nu mai s`pa]i,
c`ci vin acas` de bun`voie,
dac`-n prim`var` m` pune]i la loc,

[i prim`vara s` fiu primul pe care
îl arunc` înapoi în cuib
[i tot a[a, s` r`mân s` dorm mereu,
din cuib în pivni]` [i din pivni]` în cuib,
ani mul]i, neîntors [i uitat.

al doilea motiv

când afli, aproape din leag`n,
c` fericirea e egal` cu p`catul

[i când pân` la dou`zeci de ani
]i se tot spune asta,

spaima de fericire se instaureaz`
definitiv, mân`-n mân`
cu spaima de p`cat.

din clipa aceea gre[e[ti tot mai des.
nu c` ai vrea s` fii mai fericit,
ci pentru c`, str`duindu-te s` fii mai pu]in fericit,
devii tot mai p`c`tos.

e drept îns`, acest p`cat care te face
de la zi la zi mai neînsemnat [i mai
doldora de nefericire,

dup` ce te umile[te treizeci-patruzeci de ani,
s-ar putea s`-]i dea [i o mân` de ajutor,
îns` nu ca s` te salveze:
oricând e[ti pe cale s` devii fericit,
[tii c` nu-i bine s` ]i se întâmple asta
ca s` nu-]i distrugi adev`rara fericire – 
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aceea de a fi un p`c`tos
care-[i poate controla p`catul

[i care l-ar putea chiar [i vinde acum,
pentru c` o groaz` de ferici]i care nu l-au
avut niciodat` vor s`-l cumpere,
ar[i de am`r`ciunea c` f`r` el
adev`rata fericire nu exist`.

acesta e al doilea motiv 
pentru care oamenii se roag`.

campanie

prim`vara devreme, oamenii dorm mai mult.
dup` atâta iarn`, calciul din oase s-a dus
[i nici r`zboaiele nu pot începe acum, 
pentru c` r`zboinicii dorm pe ei de oboseal`.

abia din aprilie dac-o mai fi s` porneasc`
o nou` campanie, cu mai mul]i mor]i.
altfel de ce s-o porne[ti?

nici la marea neagr` nu e altfel,
de[i r`zboaie nu mai sunt de [aizeci de ani
[i chiar dac` acum prim`vara a
venit mai devreme, iar oamenii
s-au trezit mai din timp,

armele-s ruginite, iar cei care s-au trezit
nu [tiu împotriva cui s` le îndrepte:
e o mare lini[te peste tot.
[i nu te bagi în r`zboi dac` nu [tii
de partea cui pierzi.

cartea rece

atunci când î]i vei toci toate sim]urile, vei scrie cartea rece. din care
nu vor adia efluvii, nu vor r`zbate zgomote, nu va lic`ri lumina, nu se va
exfolia pip`itul, nu vor sfârâi ca arse dulcele, acrul, amarul. cartea rece,
dup` care umbli cu sim]urile f`cute ferfeni]` [i care nu ]â[ne[te din
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energiile intacte, ci dintr-un pu] din care au fost supte toate materiile
potrivite extazului, necesit`]ii, for]ei, derutei, e[ecului. în cartea rece
sunt spectre care se adun` pe câmpul de b`t`lie mult dup` ce b`t`lia s-a
sfâr[it. [obolani de pâsl` care nu vâneaz` [i nu sunt vâna]i. preo]i de
ghea]` care nu mai trebuie s` predice. anestezia]i care sub]iaz` [i ultima
realitate. o lung` pânz` cu stafii ordonate [i hieratice, dar care nu se
roag`, ci pur [i simplu se odihnesc.

pân` atunci, îns`, ai de tocit tot ce mai e de tocit. sim]uri mai mici,
organe mai mici. [i deci hran` mai pu]in` pentru fiecare dintre ele. pân`
atunci, îns`, ochii s` nu mai vad`, f`r` s` devin` orbi, pielea s` nu mai
simt` c`ldura [i înghe]ul, timpanele s` atârne blege ca ni[te scorburi
puse la muiat, limba s` se cure]e de ori[ice gust, nasul s` ajung` ca un
gr`tar de font` prin care intr`, albe, terne, f`r` nuan]`, [i miasmele, [i
miresmele. o f`ptur` f`r` sim]uri în vârful unui deal f`r` verdea]`.
soarele privit cu tecile urechii. vântul ascultat cu pupilele bulbucate. un
miros ca un val de nisip în pustiul limbii. [i odihna, da, odihna sim]urilor
pân` mai ieri atât de ostenite.

vioara

Ieno[el din Valea Rea a fost primul om altfel pe care l-am cunoscut.
Iar la vremea când l-am cunoscut, adic` pe la nou` ani, m`sura cam tot
atâ]ia centimetri ca [i mine, doar c` avea cu vreo treizeci de ani mai
mult.

Pizma[i pe Ionic` de peste vale, vecinul nostru, care era de-o vârst`
cu mine, dar cânta deja la vioar` ca un muzician adev`rat [i convin[i c`
trebuie s`-mi concurez vecinul cu acela[i instrument, mama, blestemul
vie]ii mele, a decis c` voi fi [i eu în curând un cânt`re] la vioar`. Unul la
fel de bun ca Ionic` de peste vale.

A[a c` l-a chemat la noi pe Ieno[el din Valea Rea, care f`cea tot felul
de me[tereli din lemn, [i Ieno[el a lucrat la vioara mea viitoare zile,
s`pt`mâni la rând. Vioara f`cuse deja burt` [i începusem [i eu s` cred
c`, odat` ce ai vioar`, apoi musai s` po]i cânta la ea din prima [i a fost
într-o mar]i când a fost vioara gata, numai c`, în clipa când mi-a înc`put
pe mân`, numai sunet de vioar` n-a ie[it din ea.

Jur c` era proast` [i c` nimeni altcineva n-ar fi putut scoate din
pântecele ei vreo melodie, dar pentru c` ea a zis c`-i numai vina mea [i
pentru c` Ieno[el a disp`rut [i pentru c` mi-am dat seama c` de cântat nu
voi cânta vreodat`, m-am f`cut mic, chiar foarte mic, pentru ca atunci
când urma s` m` bat`, s` n-aib` mare lucru de b`tut. 
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clope

Clope ]ine musca asta într-o sticlu]` de parfum de vreo [ase luni.
Dragoste? În nici un caz. Clope, care e ciuca b`t`ilor înc` de mic,
viseaz` acum, în prag de optsprezece ani, c`, de îndat` ce î[i va ob]ine
majoratul, va dovedi c` de fapt este un b`rbat puternic, foarte puternic.

Tremurând, î[i fixeaz` gâza cu o severitate aproape duioas`. Mâine va
face primul s`u gest de maturitate: î[i va executa gâza dup` toate aceste
luni chinuitoare în care a ]inut-o captiv`, preg`tind-o cumva zi de zi
pentru aceast` ultim` zi mare. Mare.

La dou`sprezece noaptea, dup` nici cincisprezece minute de somn,
Clope se treze[te ud-leoarc`. Va mai dormi? Poate cel mult între cinci [i
[ase, pân` vor începe s` sfârâie zorile, dar nici atunci nu va dormi ca
tat`l care groh`ie în patul de al`turi.

ßi de la [ase la zece, când a programat execu]ia, ce va face? Pentru c`
e duminic` [i duminica, da, ce altceva po]i face decât s` trând`ve[ti în
pat?

Dumnezeule, este nou` [i un sfert, în sticlu]a de parfum gâza pare c`
doarme surâz`toare, cu burta în sus, pe când Clope dârdâie sub plapum`
ca zgâl]âit de friguri. Tat`l a plecat demult la treab`, pere]ii ]iuie, cine de
fapt e captivul? 

Zece f`r` un sfert. F`r` zece. F`r` cinci. O musc` se a[az` pe nasul
viitorului c`l`u. Care nu tresare. Nu tresare. Va fi duminic` pân` la
noapte. Pân` mâine.

locul unde a încremenit marea

În valea noastr` din V`rai, care vara asta st` s` sece, niciodat` n-au
fost pe[ti mai mari de-un lat de palm`. Ce s`-i faci, noi suntem oameni
de p`mânt, care n-au v`zut niciodat` marea, Dun`rea, ba cei mai mul]i
nici m`car Some[ul Rece.

Totu[i, în seara aceea de octombrie 1968, pe când desf`ceam de zor
porumb, la u[a noastr` a b`tut un str`in care, chiar înainte s` ne d`m noi
seama, a r`sturnat de pe umeri drept în mijlocul antreului un pe[te cum
nu se mai v`zuse prin p`r]ile noastre pân` atunci.

Era o namil` lung` de doi metri, alunecoas` [i rece, pe burta c`reia
cealalt` namil`, cu dou` picioare, s-a a[ezat s`-[i trag` sufletul.   

Nu [tiu ce-au vorbit ai mei vreme de un ceas cu str`inul, dar pân` la
urm` rumoarea s-a potolit, iar str`inului i s-a dat voie s` înnopteze în
antreul nostru. Am putut s`-l v`d, în timp ce m` duceau la culcare, cum
î[i d` jos c`ciula, se lunge[te pe du[umea [i-[i a[az` capul ca pe-o pern`
pe pântecele namilei cu solzi.
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A doua zi diminea]a, când m-au trezit s` merg la [coal`, în antreu nu
se mai aflau nici namila cu dou` picioare, nici pe[tele lui cât covata în
care puneam la saramur` doi porci odat`. Mirosul de pe[te r`m`sese îns`
[i a continuat s` adie s`pt`mâni întregi, iar dup` o lun`, în spatele
m`turii, am descoperit un solz sticlos [i rece, mare cât copita de capr`,
pe care l-am ascuns sub perna mea ani de zile.

Dumnezeule, dar [i când l-a g`sit mama, ce b`taie am încasat!
Nu un pe[te ca `la, dar m`car un solz s` fi avut vreodat` satul nostru

[i poate ast`zi p`mântul de pe oamenii no[tri de p`mânt s-ar mai fi [ters,
în a[a fel încât copiii lor s` arate un pic mai pu]in greoi [i un pic mai
lumino[i ca ei. ßi atunci poate c` oamenii no[tri de p`mânt n-ar mai ara
[i ast`zi p`mântul `sta bolov`nos cu pluguri trase de câte doi boi de
parc` ar despica valurile unei m`ri încremenite, care demult, pe vremea
când P`mântul plutea pe sub ape, [i-a leg`nat pe[tii printre dealurile din
V`rai.

americanii

Pe când aveam nou`-zece ani, în satul cu nume de paradis scufundat
V`rai, eu [i cu Teo V`scan ne b`team în bunici.

Amândoi bunicii no[tri fuseser` în America în anii când to]i bunicii
adev`ra]i plecau în America, amândoi se întorseser` [i î[i f`cuser` o
situa]ie în sat. Al meu fusese chiar de dou` ori în America, îns` al lui îl
b`tea pe al meu pentru c` înc` tr`ia [i, mai ales, pentru c` avea ceva
fabulos, ceva ce al meu nu avusese niciodat`: o lup`.

B`trânul V`scan – al lui –, care adusese din America acel ceva pe
care b`trânul meu nu-l adusese, se uita toat` ziua prin lupa cu pricina [i
repara ceasuri [i era un fapt uluitor pe la anul 1968 ca un om din V`rai
s` aib` nu c`ru]` [i vite cu care s`-[i chinuie nepo]ii la c`rat lemne [i
porumb [i paie [i fân [i toate cele, ci o lup`, deasupra c`reia st`tea
aplecat mai tot timpul, reparând ceasuri.

A devenit o obsesie pentru mine nemi[carea b`trânului V`scan [i
r`bdarea cu care repara ceasuri. Poate [i gra]ie lui, am devenit o f`ptur`
contemplativ`.

Sunt o groaz` de ani de când [i americanul lui Teo, [i americanul meu
au devenit amintire. Eu îns` n-am încetat nici ast`zi s` m` holbez prin
lupa b`trânului V`scan, doar-doar am s` v`d ce vedea el.

IOAN ES. POP
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poeme de yussuf khalid

tough shit 

tu [tiai finalul pove[tii:

un cor de copii africani
[i un singur motiv,
dep`rtarea.
cântau
“Santa Claus is coming to town”
în zulu.

pe un aeroport,
în cea]`.
smog... fum… 

[tiai c` sania b`trânului
avar
le va reteza capetele
cu t`lpile ascu]ite 
de nordul pol.

[i plângeai.

îmi [opteai c`
Mo[ Cr`ciun e Dumnezeu
explicat pe în]elesul
copilului t`u niciodat` n`scut.

apoi muream. 
amândoi.
încet, f`r` nicio grab`.
f`r` niciun sentiment.
[i f`r` s` ne cunoa[tem.
ca o datorie.
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returi 

niciun gând de la un timp
sau de la xanax
mereu alt` ordine de sentimente
stare de obiect. gluma lui kundera
printre altele, acelea[i
c`r]i care mi se citesc pe la spate.

m-am dat afar` din mine.
speran]a se sper` pe sine în lipsa memoriei.

de atunci sunt apatrid ca zidul berlinului. 
privesc fericit într-un punct,
cu care nu mi-am f`cut cuno[tiin]`
niciodat`, r`spunsuri orfane de întrebare.

[tiu c` nu lipse[te nimic;
am cunoscut un copil care s-a n`scut
exact în ziua în care mama i-a r`mas mic`.

sevraj verbal

[...]

sfâr[it.

epilog

“[tiu îns` c` cel mai greu în via]` mi-a fost s` accept c` sunt un om
obi[nuit. [i cred c` în noaptea asta m-am convins, scriind asta, c` e
timpul s` fiu de acord” cu mine [i s` contrasemnez:

yussuf khalid

“acum am obosit”, mi-am a[ezat muco[ii sold`]ei de plumb pe
marginea blocului, “nu [tiu dac` o s` mai adaug vreun cuvânt”, m`
întreb dac` le va curge sânge din nas dac` îi pun invers. am timp. 

“ce-mi pute]i spune despre o zi obi[nuit`?” am uitat. [tii, nu sunt
proprietarul min]ii mele. al vie]ii mele. în zilele obi[nuite literatura
minte. via]a e naiv`. nu exist` singur`tate, domnule! exist` doar
încercarea de a fi singur [i e[ecul constant. motive destule pentru asta,
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domnule: Dumnezeu, amintirile, imagina]ia, viitorul, creierul în sine. ne
aliniaz`. 2 câte 2, 2 câte 2. “efectu`m trepana]ii gratuite. pentru
lobotomii v` rug`m s` cump`ra]i pachetul original cu update pe via]`: în
caz c` va cre[te, retez`m!” 

am aflat de curând. am citit articolul din “Journal of Regional
Science” edited by matthew kahn and s.a. barnett:

“în urma cercet`rilor întreprinse de colegii no[trii englezi în
antarctida putem afirma, f`r` niciun dubiu, c` [tim la ce se gândeau
paramecii, euglenele verzi [i trilobi]ii acum 30 de milioane de ani. la
nimic. [i, dup` câte se pare, nici ast`zi nu mediteaz` prea asiduu. cu
toate acestea, unele dintre aceste forme primare de via]` terestr`, spre
surprinderea noastr`[...]”. m` rog, un articol plictisitor. pe marginea
blocului, lâng` sold`]eii de plumb am pus ni[te indieni de plastic. cu o
lup` imens` am reu[it s` le topesc capetele la lumina lunii. 

“a[a cum am explicat la început de tot”, ur`sc ambiguit`]ile, “dac`
înc` mai scriu acum, o fac din constrângere, nu din convingere”. între
indienii de plastic [i sold`]eii de plumb a[ez animale de plu[. atunci
când le-ating, unele dintre ele chi]`ie, altele cânt` “[i a[a mai departe.” 

a[adar, “tu nu scrii acum decât ca s`-]i mai faci rost singur de ceva de
citit?!” a[a e domnule. dup` marele crah cultural, dup` marea epurare
literar` canonic` [i mai apoi dup` a treia grev` a traduc`torilor
p`mânteni... iar eu n-am bani. cu toate astea, motivul meu e mai bun
decât al oric`rui autor. [i perfect moral. m-am gândit mult pân` s`-l
formulez astfel. pe marginea blocului sold`]eii de plumb, indienii de
plastic [i maimu]oaiele de plu[ se privesc în t`cere. le privesc [i eu.
amintiri, gânduri, pove[ti, viitorul e deja mort [i deja vu, venu, vecu. 

câteva dintre ele m` roag` s` le descriu. “[i noi suntem personaje de
carte îmi zic, ap`rem chiar în fiecare capitol. descrie-ne, îmi zic. un
autor bun a[a ar face.” 

(sold`]eii de plumb – n-au participat la niciun r`zboi. sunt colora]i [i
au uniforme desenate. unii sunt în rezerv`. al]ii sunt în instruc]ie. nu au
grade pe um`r, probabil au fost picta]i în grab`. sunt de diverse
dimensiuni, de la 2cm la 7,3m.)

(indienii de plastic – nu mai pot s` simt` nimic. au capetele arse în
forma unui imens zâmbet de uimire. numi]i generic indieni, de fapt sunt
b`[tina[i din diverse arii [i regiuni geografice. sunt dezbr`ca]i aproape
complet. lor nu le-ar putea curge din nas.)

(animalele/maimu]oaiele de plu[ – sunt exact a[a cum [i le poate
imagina un copil. din acest motiv sunt incapabil s` le descriu, iar
cititorul va trebui s` fie incapabil s` [i le imagineze.)
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“un început prost”

“înc` o dat`”

“totul a început... nu, nu e bine. ce e asta, totul a-nceput?”, n-a
început nimic niciodat`. “iar eu parc` n-am mai vorbit” din secolul 7. în
fine, înlocuim “a început” cu “s-a întâmplat” [i gr`bim începutul. 

totul a fost când trebuia s` aflu ce s-a întâmplat cu cele pe care le-am
descris. 

m` aflu pe marginea blocului. e prima oar` când m` sui aici f`r`
vodc` [i f`r` pastile. am în[irat pe marginea terasei sold`]ei de plumb,
indieni de plastic [i maimu]oaie de plu[. m` a[ez lâng` ele [i scot din
ghiozdan pu]in peste 6,67 miliarde de oameni de lut pe care îi în[ir în
ordine alfabetic`, doi câte doi, în coloan`. încerc s` fac la fel [i cu
indienii. protesteaz`. ei vor în [ir indian. 

mai departe nu se mai întâmpl` nimic: 

o realitate mic` de-a[ avea...
toat` ziua-a[ c`uta

s` cau]i locul 
în care deja te afli,
nu e una dintre cele
mai inteligente c`ut`ri. 
– urmeaz` o compara]ie,
detestabil` figur` de mim – 
e ca [i cum valentin,
gânditorul gnostic din secolul al doilea,
iese din [coala alexandriei
s` r`spândeasc` înv`]`tura despre pleroma,
plenitudinea celor treizeci de eoni
[i multitudinea de atribute ale divinit`]ii
(bineîn]eles, toate numele proprii
din acest paragraf trebuie 
descrise [i imaginate
cu litere MARI)
se împiedic` de o buburuz`,
intr` într-un bordel pederast, 
frumos redactat,
obligatoriu prin lege, 
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î[i reg`se[te virginitatea 
odinioar` pierdut` [i noteaz`:
“[i era mare minune c` se aflau
în tat`l f`r` s`-l cunoasc`!”

ideea e c` dac` vrei
s` tr`ie[ti 
[i ai nevoie de treaba asta
pentru a r`mâne în via]`
e necesar s` renun]i
s` încerci.
numeri tu mai departe.

cât despre mine, 
– totul e despre mine –
dac` m` vezi râzând în “pia]a public`”
sau a[ezat în cur
la fântâni la universitate,
lucru’ `sta 
trebuie s` însemne ceva
[i doar de dragul rimei î]i spun,
cite[te poetul cu b,
a,c,o,v,i
[i a.

“ dar n-o s` m` vezi prea curând,
în desi[urile vie]ii m-afund
s` întâlnesc neagra cale cea rea,
simt c` nu pot tr`i f`r` ea, “

bla-bla-bla.

urmarea 

e c` 

toate neadev`rurile provoac` rime
ca s` nu provoace cute,
întreab` orice clovn cu bun sim],
orice bufon cu common sense,

[i c` 

nu exist` adev`r,
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ci doar justificare,
dar nu trebuie s` te la[i p`c`lit,
târfa asta va fi la fel de greu de atins
ca toate celelalte.

cât despre altcineva,
oricine, pustiu,
dac` nu voi putea 
niciodat` s` fiu,
cu toate c` sunt
un abject, derizoriu,
“cel mai frumos cuvânt”
încearc` s` construie[ti
realitatea justificând:
cum a[ putea deveni
un verb m`car aparent
la prezent [i
de ce sunt un 
zerovalent,
aiurea, dement,
la timpul trecutul prezent?

hai, încearc`, 
în ritmul muzicii:

O realitate mic` de-a[ avea,
O realitate mic` mi-ar pl`cea,
Toat` ziua a[ c`uta,
Multe fic]iuni cu ea.

Refren:
Dar n-am. dar n-am. dar n-am. dar n-am. dar n-am
Dar n-am. dar n-am. dar n-am. dar n-am. dar n-am
Toat` ziua a[ c`uta,
Multe fic]iuni cu ea.

pam-pam! 

Yussuf Khalid este un tân`r profesor de filozofie, care a publicat pu]in
pân` acum. Pseudonimul i se trage de la admira]ia pe care o nutre[te,
conform propriei sale m`rturisiri, pentru Islam. Poemele vi le recomand,
de[i cred c` ele se recomand` singure. (n. pr.)



proz` de GEORGE VASILIEVICI

MÂINILE

A
m pus pastilele de viseptol în cutiu]a portocalie de tic-tac.
Timbrele le-am separat între ele [i apoi le-am reasamblat într-un
frumos colorat semn de carte. Apoi am b`gat cartea [i cutia de

bomboane în bagajul de mân` [i am t`iat-o direct spre aeroport. În câteva
ore voi fi departe de toate astea. Voi putea urla pe strad`, voi putea înjura
în pia]a public`, voi face remarci impertinente cu privire la fe]ele
oamenilor ce trec pe lâng` mine [i ei îmi vor zâmbi turistic f`r` s`
în]eleag` nimic. Nu vreau s` vorbesc cu nimeni despre asta, sunt prea
entuziast [i cu siguran]` îmi voi da drumu la gur` [i voi spune cine [tie ce,
a[a c` m` urc în taxi pe locul din spate [i dup` ce îi zic [oferului unde
trebuie s` m` duc`, îl ignor cu totul, îmi bag c`[tile în urechi [i dau muzica
la maxim. 

Panourile publicitare ce str`juiesc de o parte [i de alta drumul spre
aeroport îmi fug prin fa]a ochilor cu rapiditate. Noua colec]ie toamn` iarn`
de p`duchi la]i C`t`lin Botezatu. ßi tot a[a... Viermi Gianni Versace. Dac`
umpli doi kilometri de [osea cu panouri publicitare pline de printuri
cretine ob]ii patru kilometri.  

Chipul zâmbitor a lui Octavian Goga îmi apare pentru câteva frac]iuni
de secund` în fa]a ochilor atât de clar încât m` sperii [i din reflex dau s`
cobor din mers, noroc cu sistemul de închidere centralizat` ce a blocat
toate u[ile. M` fac mic pe bancheta din spate c`utând din priviri un obiect
contondent cu care a[ putea s`-i sf`râm poetului capul în cazul în care se
gânde[te s` apar` iar a[a dup` bunul lui plac ca [i cum bancheta din spate
a taxiului ar fi mo[ia lu ta-su. Nici o arm` la-ndemân`, constat [i f`r` s`
mai stau pe gânduri îmi smulg practic bocancul din piciorul drept [i îmi
bag mâna în el ca într-o m`nu[`. Acum sunt gata. Îl poftesc s` î[i fac`
apari]ia. Îl voi servi cum se cuvine.  

De ce am oprit tocmai acum? Nu putem opri chiar acum. Dac`
nesim]itul `la este înc` pe urmele noastre [i m` voi trezi cu el peste mine?
S` nu complic`m lucrurile, îmi spun [i îi arunc [oferului un ghemotoc de
bancnote dup` care îmi iau rapid bagajul [i fug în aeroport f`când tot
posibilul s` îmi pierd urma în mul]ime. 
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M` trezesc alergând. Fac slalom printre oamenii ce a[teapt` în
aeroport, arunc bagajul în cu[ca cu raze x [i m` opresc direct în fa]a
operatorului de zbor. Femeia îmi verific` biletul [i pa[aportul, îmi ureaz`
un zbor pl`cut [i pentru prima dat` râd. Pentru a trece de urm`torul control
nu am încotro [i trebuie s` stau la coad`. Înaintez cu pa[i m`run]i [i când
ajung în sfâr[it în dreptul liniei galbene m` opresc [i încep s` îmi golesc
buzunarele. 

Femeia din fa]a mea zboar` pentru prima data în ciuda faptului c` este
trecut` bine de [aizeci de ani. Se mi[c` cu greu [i asta o d` de gol. Se
scotoce[te prin buzunare foarte nedumerit` [i din când în când mai scoate
câte un obiect pe care îl a[az` în t`vi]a metalic`. Nu în]elege regulile.
Dezam`girea îi intoxic` chipul de bunic` senin` pe m`sur` ce pune pe
rând în t`vi]` unghiera, andrelele, degetarul, bro[a din aur, verigheta
b`rbatului, iconi]a din argint înf`]i[ând Madona cu Pruncul, ochelarii de
la ochi [i cei de rezerv` din po[et`, proteza din gur` [i trusa de manichiur`.
Apoi face pasul final [i trece prin detectorul de metale. Se duce direct
c`tre feti]a cu p`rul b`lai ce o a[teapt` cuminte dincolo de poart` [i o ia
de mân`. Cu cealalt` mân` d` s` î[i ia lucrurile din t`vi]a metalic` dar
vame[ul o opre[te.

– Ce crede]i c` face]i? Întreab` pe un ton violent b`rbatul în uniform`.
– Îmi strâng lucrurile. Îi r`spunde b`trâna în timp ce bâjbâie cu mâna

prin aer încercând s` ajung` la t`vi]`.
– Dumneavoastr` nu a]i citit regulamentul? Întreab` iar b`rbatul în

uniform` pe un ton [i mai ridicat de aceast` dat`.
B`trâna se pierde cu firea [i mâna r`mas` înc` în aer începe s` îi

tremure. Feti]a pare speriat`. Fa]a i se crispeaz` pân` la limita plânsului.
Se ]ine cu ambele mâini de mâna b`trânei. 

– Regulamentul? Scânce[te b`trâna.
– Da, regulamentul. De câte ori trebuie s` v` repet oameni buni c`

trebuie s` citi]i regulamentul. Este scris pe to]i pere]ii mare cât toate zilele.
Se enerveaz` b`rbatul în uniform`.

– Nu [tiam, r`spune speriat` b`trâna.
– P`i de ce s` [tii? Ai îmb`trânit degeaba. Ia uite acolo, continu`

b`rbatul în uniform` ar`tându-i b`trânei cu degetul unul dintre multele
afi[e din incinta aeroportului pe care este scris regulamentul, scrie mare
cât capul t`u.

B`trâna întinde iar mâna spre t`vi]a metalic` încercând s` î[i ia
ochelarii f`r` de care este limpede c` nu vede nimic. B`rbatul în uniform`
nu mai st` la discu]ii, se repede la b`trân`, o imobilizeaz`, lipind-o cu fa]a
de perete [i sucindu-i mâna la spate. Feti]a este aruncat` [i ea cât colo [i
începe s` plâng` imediat ce se love[te cu fundul de marmura alb` a
pardoselii. 



PROZå 133

– Nu mi[c` nimeni! Url` b`rbatul în uniform`. Avem o situa]ie la
poarta 14, solicit ajutor, anun]` el în sta]ie.

Îmi retrag brusc piciorul de pe linia galben`. De nic`ieri apar doi
mastodon]i umani îmbr`ca]i în uniform`. Unul se repede la b`trân` [i
cel`lalt la feti]`. Nu [tiu ce s` cred. Le-a[ spune vreo dou` dar m`
r`zgândesc pe loc când b`rbatul în uniform` scoate de sub masa pe care
este a[ezat` t`vi]a, un ditamai satârul. Îmi vine s-o-ntind dar nu pot s` o
iau la s`n`toasa în aceast` situa]ie, cine [tie ce vor crede c` pun la cale [i
a[ putea foarte u[or s` ajung în locul b`trânei, c`zut în genunchi cu mâna
sucit` la spate, sub lama ascu]it` a satârului. 

– Hai, cu grij`, la trei în picioare, le spune b`rbatul în uniform` celor
doi mastodon]i. Unu, doi, trei. [i cât ai clipi b`trâna [i feti]a sunt iar în
picioare.

B`rbatul în uniform` pune satârul lâng` t`vi]a metalic` [i scoate din
buzunarul de la piept o foaie alb` de hârtie pe care o desp`ture[te [i i-o
bag` sub nas b`trânei care sim]ind pericolul strânge pe loc din ochi
încercând s` citeasc` scrisul negru [i m`runt.

– Sunte]i bun s` îmi da]i ochelarii v` rog, nu v`d nimic f`r` ei... îl roag`
ea pe b`rbatul în uniform`.

B`rbatul în uniform` nu o bag` în seam`. Adopt` un aer inteligent [i
tu[e[te scurt dregându-[i vocea apoi scutur` foaia cu o mi[care brusc` din
încheietura mâinii [i începe s` citeasc` cu voce tare:

– Datorit` atentatelor terorise cu care s-au confruntat în ultimul timp
majoritatea companiilor de zbor aerian este strict interzis` p`trunderea
pasagerilor în incinta aeronavelor cu: 

– orice fel de obiecte metalice 
– p`rul mai lung de 50 cm
– medicamente de orice fel
– orice fel de înc`l]`minte, exceptând pantofii de balet
– curele de pantaloni sau bretele
– mâini.
Semnat bla bla, Mah`rul În`l]imilor.
– Mâinile? Întreab` b`trâna cu lacrimi în ochi. 
– Mâinile? Mâinile? Urlu eu îngrozit. Cum adic` mâinile?
– Domnule v` rog s` v` p`stra]i calmul [i s` nu agrava]i situa]ia. Nu

dep`[i]i linia galben`! Strig` la mine amenin]`tor b`rbatul în uniform`.
R`mâne]i pe loc, m` voi ocupa imediat [i de dumneavoastr`.

Mâinile? Mâinile? Cum vine asta, m` isterizez eu în sinea mea
privindu-mi mâinile dar m` potolesc imediat ce îmi ridic privirea c`tre
b`rbatul în uniform` care pocne[te din degete [i f`r` s` piard` nici o
secund` ridic` satârul de lâng` t`vi]a metalic`. Mastodontul în grija c`ruia
se afl` b`trâna îi prinde acesteia încheieturile mâinilor într-un singur
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pumn [i cu o mi[care smucit` îi întinde femeii mâinile pe tejghea, lâng`
t`vi]`. 

– ¥ine-o bine, ]ine-o bine, îi spune b`rbatul în uniform` colegului s`u
în timp ce ridic` satârul deasupra capului. St` a[a cu el câteva clipe
a[teptând momentul potrivit în timp ce b`trâna scânce[te ca un copil [i
ochii îi ies din orbite. Lovitura cade fulger`tor [i foarte precis, exact la
mijlocul antebra]ului, între cot [i încheietura mâini. R`mas cu mâinile
b`trânei în pumnul strâns, mastodontul scoate o pung` de plastic de sub
tejghea, arunc`  în ea cele dou` mâini [i o sigileaz` pe loc. 

– Nu v` face]i griji, încearc` b`rbatul în uniform` s-o lini[teasc` pe
b`trâna care se zvârcole[te pe jos ]inându-[i la piept ce a mai r`mas din
cele dou` mâini, le ve]i primi la aterizare. Uita]i, suntem profesioni[ti, nici
m`car nu v` curge sânge. ßtiu c` nici nu v` doare, cu timpul v` ve]i
obi[nui cu aceast` nou` m`sur`. Acum v` rog s` urca]i în avion. Trebuie
s` m` ocup [i de restul pasagerilor.

Încerc s` m` dau un pas înapoi b`tând în retragere dar îl calc pe picior
foarte tare pe b`rbatul din spatele meu. Acesta este mai înalt ca mine [i a
putut privi toat`  scena de mai devreme peste um`rul meu. Este paralizat
[i nu-i trece m`car prin cap c` ar putea s` îmi repro[eze ceva. M` împinge
numai instinctiv spre carnagiul de care nu am nevoie în acest moment al
vie]ii mele. Nu am cum s` fug de aici. Ar trebui s` sar gardul metalic al
culoarului pe care m` aflu. Cine [tie ce vor crede. Aici nu este de glum`.
Nu când vine vorba de siguran]a na]ional`. Risc s` fiu împu[cat pe la spate
[i nu cred c` este un mod pl`cut de a-mi începe vacan]a. A[a c` nu am
încotro [i golindu-mi buzunarele în t`vi]a metalic` trec prin detectorul de
metale. Uit cu totul de obiectele personale din t`vi]` [i m` opresc exact în
fa]a b`rbatului în uniform` ]inându-mi mâinile la spate. 

– Ce ascunde]i la spate? M` întreab` b`rbatul în uniform`. V` rog s`
îmi ar`ta]i mâinile. M` someaz` el.

– Ce rost ar avea oare s` ascund ceva la spate în condi]iile în care mi le
ve]i t`ia oricum? 

– V` rog s` l`sa]i comentariile [i s` îmi ar`ta]i mâinile. 
– Chiar este necesar s` mi le t`ia]i? Nu pute]i face o excep]ie? 
– Îmi pare r`u, legea este lege. Acum v` rog s` îmi ar`ta]i mâinile.

¥ine]i rândul în loc.
Le v`d pe cele dou` matahale care se ocupaser` de b`trân` [i de feti]`

cum m` privesc f`r` s` m` scape din ochi fiind gata oricând s` intervin`,
s` m` doboare la p`mânt [i s` îmi pun` cu for]a mâinile pe tejghea. Oare
ce s-a întâmplat cu feti]a m` întreb dar îmi dau seama pe loc c` nu m` aflu
într-o situa]ie care s` îmi permit` s` îmi pierd timpul cu astfel de fleacuri.
Observ c` între cele dou` matahale se afl` o u[` abia în momentul în care
se deschide [i pe ea intr` râzând [i cântând  feti]a cu mâinile t`iate [i ea.
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Nu pare s` îi pese prea tare de asta. ¥op`ie pe marmura alunecoas` a
pardoselii [i dispare dup` primul col]. Pe aceea[i u[` intr` un alt b`rbat în
uniform` ]inând în mân` punga sigilat` în care se afl` mâinile feti]ei. Vine
cu ele spre detectorul de metale [i se opre[te lâng` tejghea. Arunc` punga
cu mâinile într-un co[ imens în care se afl` clae peste gr`mad` zeci de alte
pungi pline cu mâini de tot felul pe care nu le v`zusem pân` acum. Venus
din Milo m-ar putea întreba pe bun` dreptate într-o zi despre asta. 

Consider c` este logic s` m` supun [i îi întind b`rbatului în uniform`
ambele mâini. 

– Este o nimica toat`. M` asigur` acesta. Le ve]i primi la destina]ie.
imediat dup` aterizare. Ve]i fi supus unei scurte interventii chirurgicale [i
nici nu ve]i zice ce s-a întâmplat. Înainte s` v` ridica]i bagajele. Încearc`
b`rbatul în uniform` s` m` duc` cu vorba în timp ce ridic` satârul
deasupra capului. 

Am deschis ochii pentru c` nu în]elegeam ce se întâmpl`, de ce dura
atât de mult ca lovitura decisiv` s` cad`. A[teptasem cu sufletul la gur` ca
lama satârului s` îmi treac` prin carnea vie a bra]elor. Bra]ele [tiu c`
mâinile sunt capetele lor [i când vine vorba de ele se poart` în consecin]`.
Privindu-le m-am gândit la Cristos [i instinctiv am privit spre mâinile
mele care se aflau deja în punga pe care b`rbatul în uniform` se preg`tea
s-o arunce în co[, lâng` celelalte pungi. 

Abia dup` câteva secunde bune în care totul s-a desf`[urat de fapt ca [i
cum cineva mi-ar fi derulat privirea înainte – înapoi [i tot a[a, ca pe o
caset`, mi-am privit [i cioturile r`mase ata[ate de corp. Am preferat
imediat f`r` nici un fel de analiz` prealabil` s` cred c` b`rbatul în
uniform` îmi spunea adev`rul [i c` imediat ce avionul va ateriza îmi voi
rec`p`ta mâinile. Nu eram în stare s` m` gândesc la o desp`r]ire
definitiv`. La urma urmelor pl`tisem biletul întreg. Oare nu ar trebui s` fie
mai ieftin în aceste condi]ii? 

– S` ave]i un zbor pl`cut! Îmi ureaz` b`rbatul în uniform` [i îmi întinde
pa[aportul din neaten]ie, dup` care se pierde într-un scurt moment de
ezitare zguduitoare [i ab]inându-se vizibil s` nu dea ochii peste cap [i s`
le[ine, îmi bag` pa[aportul în buzunarul de la piept. 

– M` scuza]i, îmi zice el f`r` s` m` priveasc` în ochi [i se înro[e[te în
obraji. Apoi se întoarce spre b`rbatul din spatele meu [i îl roag` s` îi arate
mâinile pe care acesta le ]ine la spate. Cum aici nu mai este nimic nou de
v`zut m` gr`besc s-o iau în direc]ia în care au luat-o mâinile mele. Nu am
încotro [i trebuie s` am încredere în spusele b`rbatului în uniform`. 

Merg ca ame]itul pân`  reu[esc s` îmi g`sesc locul [i s` m` a[ez. Pentru
prima dat` de când sunt implicat în aceast` poveste îmi atrage aten]ia
precizia t`ieturii. Nu mi-a curs nici o pic`tur` de sânge. Mai mult decât
atât, îmi amintesc brusc c` uniforma b`rbatului de la punctul de control
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era impecabil` în ciuda faptului c` t`iase câteva sute de mâini de când
intrase în tur`. Încerc s` m` conving c` mâinile mele sunt [i ele în acest
avion. Se aude vocea pilotului. Poate exist` un compartiment separat pe
undeva cum este cel pentru bagaje. Trebuie s` existe un compartiment
separat în care mâinile c`l`torilor s` se p`streze în condi]ii optime. Nu le
pot pune în aceea[i magazie cu bagajele.

Stewardesa se apleac` peste mine [i îmi prinde centura de siguran]`,
preg`tindu-m` pentru decolare. Îmi imaginez cum trebuie s` arate locul în
care se afl` mâinile mele [i m` sperii cumplit când realizez c` nu m`
potrivesc de nici o culoare în acel peisaj, ba mai mult, nu voi fi niciodat`
în stare s` m` integrez cu totul în acel loc. Sub noi se deruleaz` cu
încetinitorul norii pufo[i ca ni[te saltele de lux menite s` se joace cu
trupurile noastre în cazul unui dezastru.  Dac` ne pr`bu[im, nu îmi voi mai
g`si niciodat` mâinile. Ele vor îmbr`]i[a cel mai apropiat foc [i vor pieri
în el. Eu nu voi fi acolo s` le retrag la timp. Gândul `sta m` chinuie tot
drumul. Ceilal]i pasageri nu dau doi bani. Se folosesc de bra]ele amputate
s` trag` perdelu]ele albastre de la geamuri pentru a putea privi lumea de
la în`l]ime. Par foarte lini[ti]i pentru ni[te oameni în situa]ia lor. Cei care
stau de vorb` între ei, gesticuleaz` natural, mi[când din mâini ca [i cum
le-ar avea. Simt cum de nic`ieri, un jet puternic de pi[at îmi ]â[ne[te din
vezic` [i pân` s` m` dezmeticesc, o pat` mic` se formeaz` pe pantalonii
verzi în stânga prohabului. Poate c` stewardesa îmi va da o mân` de
ajutor, nu v`d cine altcineva ar putea s-o fac`, poate numai pilotul. Aceast`
din urm` posibilitate îmi taie tot elanul.  Nu [tiu cum m` voi descurca.
Cum voi deschide fermoarul? Cum voi controla direc]ia jetului? Cum voi
deschide [i cum voi închide u[a? Cum o s-o scutur? Sumedenia aceasta de
probleme f`r` rezolv`ri m` face s` renun] [i s` m` cuib`resc în scaun
strângând tare din cur. La urma urmei m` voi pi[a pe mine [i gata. Numai
s` îndr`zneasc` vreunul s` râd` sau s` fac` vreo aluzie la asta.

Încerc s` m` calmez [i pentru c` nu am nici o [ans` s` pot r`sfoi vreo
carte sau revist` caut din priviri un punct de sprijin mental, un obiect
asupra c`ruia s` îmi îndrept toat` aten]ia [i s` nu m` mai gândesc la
[ansele pi[atului de a îmi ajunge în inim`. Dar nu. Ochii mi se opresc
atra[i de o putere invizibil` direct pe crucifixul atârnat deasupra u[ii ce d`
în cabina pilotului. Isus de plastic pe crucea de lemn, având mâinile t`iate
cu tot cu cele dou` buc`]i de lemn ce le sus]ineau. Inima îmi bate cu putere
[i îmi pompeaz` pi[at în vene. E cazul s` adorm pentru a m` trezi din acest
co[mar. Nu v`d alt` solu]ie.

GEORGE VASILIEVICI



proz` de VIOREL DIANU

IARNå ÎNFLåCåRATå
(fragment)

– Copii, am s` v` spun o tain`: s-a îndr`gostit b`trânul!
– Poftim?
– A luat-o razna: i-a întors min]ile o femeie.
Tina transmise vestea calm`, totu[i confuz`, Georgia era la telefon sau

Vera?, ap`sase tastele la nimereal`, iac`t`, e dandana mare!, nu [tie cum s-a
pomenit cu ea pe cap [i cum s`-i vin` de hac, poate ar fi bine s`-[i dea de [tire
unii celorlal]i, s` se minuneze to]i, dar s`-i sar` în ajutor s`-l dezmeticeasc`
pe mo[neag.

Oho! ce mai vâlv` s-ar fi stârnit în cele patru z`ri: de la Bucure[ti la Turnu
Severin [i Sibiu, de la Fântâna Domneasc` [i Galicea Mare pân` în Italia [i
Spania, [i de la Chicago pân` la Montreal, Seul [i Cape Town. S-ar fi
declan[at un hohot planetar: Gaghel, b`trânul de nou`zeci [i opt de ani, se
îndr`gostise!

Se îndr`gostise `l b`trân? nu-[i revenea din uluial` Georgia. Când, unde,
dup` cine i se aprinseser` c`lcâiele?... Informa]ia era verificat` sau numai o
aiuritoare fabula]ie? De dat telefoane era simplu, ori de trimis pretutindeni 
e-mail-uri, scrisori, telegrame [i depe[e, dar oamenii vor dori am`nunte. O
senza]ie ca asta nu se diger` u[or. Sunt imperioase am`nuntele. Tina trebuie
s` dezv`luie pe de-a-ntregul t`r`[enia, altminteri nu îi va da nimeni crezare.

– Mam`, iart`-m`, îns` nu pare plauzibil` povestea dumitale.
– Hm!
– F`r` dovezi…
– Am dovad` tare m`rturisirea f`pta[ului.
Georgia [i-ar fi luat la revedere, închizând telefonul edificat` [i dezolat`

mai ales, dac` Tina nu mai avea nimic de ad`ugat.
– Da, îi confirm` ea suspiciunea, nici eu nu l-am crezut.
– ßi atunci?
– L-am prins! Vino la Vera s` v` povestesc.
Din toamn`, Vera cu Tudor îl d`duser` pe Ducu la gr`dini]`. Împlinea

b`iatul patru ani, se copsese. L-ar fi mai putut ]ine acas` un an, purtându-i de
grij` Georgia ca [i pân` acum, îns` Vera nu [i nu, c` e musai s` se socializeze
copilul, cum îi împuiaser` capul colegele, altminteri cre[tea ca un s`lbatic.
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Nu fusese u[or: trei luni de insisten]e pe lâng` directoarea de la gr`dini]a din
cartier, invocarea titlului de cadru universitar plus cadourile aferente, [i pân`
la urm` Vera învinsese, Ducu fiind admis [i trecut pe lista copiilor de la grupa
mijlocie. Pe 17 septembrie îl conduseser` spre locul s`rb`toresc cu alai:
p`rin]i, bunici, str`bunici. Ducu era un copil dificil. Cel mai dificil c` nu se
deprindea în ruptul capului s` m`nânce singur, nu ducea linguri]a la gur` nici
s`-l pici cu cear`. Îl hr`neau numai pasat. Deci nu se punea problema ca la
gr`dini]` s` se ating` [i s` guste din ce i se punea dinainte, pl`teau masa
degeaba, [i de aceea hot`râser` s` nu-l mai lase nici s` doarm` acolo,
fl`mând, s` îndure pân` seara când termina Vera serviciul [i ar fi ajuns la el,
ci s`-l ia îndat` dup` prânz ei, bunicii, s`-i dea s` m`nânce acas` [i s`-l culce,
dup` obi[nuin]`. Îl aduceau a[adar de la gr`dini]` pe rând: Georgia, Sebastian
[i, câteodat`, chiar Tina [i Gaghel, de[i mai lesne le-ar fi venit celor de pe
urm`, fiindc` locuiau la o azvârlitur` de b`]. De trei ori se rânduise Gaghel.
Suficient pentru…

S-a f`cut din prima lipitura: cam la o lun` de când se deschisese gr`dini]a,
era mijlocul lui octombrie. B`trânul primise în ziua aia îns`rcinarea, prin
indisponibilitatea Georgiei [i a Tinei, s` se ocupe el de b`iat. O s` fie în stare?
Îl st`pânea grija, ori[icât, nu e joac` s` vezi de rostul unui copil, de[i îl mai
avusese [i alteori pe Ducu în seam`, de fiecare dat` sub împuns`tura
avertismentului: o s` fii în stare?... ßi-a insuflat curaj. A luat tramvaiul de la
Pia]a Regina Maria – b`tuse drumul `sta în via]` de îl [tia cu ochii închi[i –
[i a mers în jos cele dou` sta]ii, pân` la Unirii. Într-adev`r, la o arunc`tur` de
pra[tie de casa lor. Gr`dini]a Voinicel se afla pe Strada Sf. Ilie, col] cu Regina
Maria, din sta]ia de tramvai urcai cincizeci de metri [i erai la poart`. A intrat
în curte unde, v`zând lume [i vrând s` nu se amestece cu ea, în marea
majoritate femei, s-a tras mai într-o parte, spre zidul de lâng` sc`ri. Inima îi
semnala deja expansiv` c` misiunea îi debutase cu succes. Nu întârziase, s`
se însp`imânte copilul c` la el nu vine nimeni [i s` înceap` s` plâng`, cum
p`]ise mai deun`zi Tina. Lacrimile lui Ducu pe obraji înmuiau [i pietrele. Dar
trecea timpul [i u[a nu se deschidea, s` intre oamenii s`-[i ia în primire
odoarele. Activitatea din miercurea aia era mai laborioas`; nici s` nu gânde[ti
c` la gr`dini]` nu e munc`. Iar Gaghel, nu fiindc` [i-ar fi pierdut r`bdarea, ci
se temea c` î[i alesese r`u locul, m`car c` piezi[, totu[i la vedere, încât ochii
se ab`teau nes`]io[i încoace. La ce bun s` murmure? Privirile nu le po]i
priponi. Nu învinov`]ea lumea, nu se învinov`]ea nici pe sine. De ceva
vreme, a[a petrecere avea pe oriunde. Nu mai încerca s` se mint` c` nu ar [ti
pricina: ajunsese b`trân-b`trân, nu ca al]ii, ci ca patriarhii din Sfânta
Scriptur`. „Se uit` poporul la tine ca la un cal breaz”, îl tachina Tina. S` se
uite slobod. El î[i asuma cu senin`tate osânda de a fi unic. Mai are doi ani [i
atinge suta. Vârsta matusalemic` îi garanteaz` dreptul la uimire [i admira]ie,
la pizm` [i compasiune. Oare, acum îl comp`timeau femeile care nu mai
pridideau cu ocheadele?... Î[i scutur` coama leonin` [i î[i trecu palma peste
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barba fosforescent`, se îndrept` [i din [ale – nu se împu]inase la trup, cum
p`timesc b`trânii –, era tot înalt [i gros, cu abdomenul nes`ltând de torace.
Neîndoios c` nu mil` trezea, ci nespus` curiozitate, s` se afle mai curând cine
e, s` se arate cum le st`, ]inându-se de mân`, unui centenar cu un pici. U[a
se deschise [i o îngrijitoare o împinse la perete. Gaghel nu se avânt`, chiar
dac` avea o pozi]ie avansat`, ca s` dea dup` cuviin]` întâietate doamnelor,
îns` acestea, grupându-se la marginea sc`rilor, se oprir` acolo ca în fa]a unui
zid. S` intre el întâi, îl îndemnar` cu gesturi [i cuvinte ferme, l`sându-i
c`rarea liber`, s` intre! Ar fi fost o pedanterie s` mai cump`neasc` [i s` ]in`
acum la maniere [i ar fi furat din timpul copiilor care a[teptau, a[a c` o lu`
la pas înspre trepte, le urc` [i p`trunse în hol. Totu[i, scrupulele îl zgând`reau
ca ni[te viespi: ce mai b`rbat, s`-l mâne femeile s` treac` înainte, ori, [i mai
inacceptabil, s` se ridice în autobuz [i metrou de pe scaun [i s`-i cedeze
locul! Dar parc` zicea c` î[i asum` b`trâne]ea ca pe o pl`cut` [i natural`
povar`. Iat` ce însemna: obiceiuri r`sturnate. La o adic`, profitabile. Din
cadrul u[ii de la sala grupei mijlocii îl z`ri pe Ducu, stând pe taburet
îngândurat, cu mâinile încruci[ate pe piept, cum [i le punea când nu-i pria
ceva. De ce o fi sup`rat? Î[i uit` pe dat` de susceptibilit`]ile lui [i arbor` o
min` surâz`toare. Ducu nu apuc` s` ias` pe u[` pentru c`, dând buzna din
stânga, îi lu` fa]a, gata-gata s`-l trânteasc`, o feti]`. „Dora, fii atent` c` love[ti
b`iatul, unde te gr`be[ti a[a?” o cert` mama ei. „V` rog s` o ierta]i, domnule
Ivoreanu!...” „Dac` lui nu-i place la gr`dini]`!” zise fata. „Ast`zi nu s-a jucat
deloc cu noi [i a stat numai cu mâinile pe piept”, îl pârî ea, ca s`-[i scuze
impulsivitatea. „ßi când ne-a adus mâncarea s-a întors cu spatele de la mas`!”
Tân`ra m`mic` îi zâmbi iar`[i cu în]elegere b`trânului, ca s` lichideze
incidentul, [i porni s` se preocupe de odrasl`, care î[i avea raftul cu
îmbr`c`minte lipit de al lui Ducu. Gaghel trase cu ochiul s` ia aminte, cu
toate c` acas` primise instruc]iuni detaliate cum s`-i schimbe copilului
h`inu]ele de gr`dini]` cu cele de ora[. Sau poate c` tr`gea cu ochiul la
altceva. Cert e c`, dup` scufi]`, se muncea acum s`-i scoat` lui Ducu bluza
de pe cap [i nu izbutea, i se în]epenise la gât, în vreme ce m`mica de al`turi,
cu mi[c`ri iu]i [i dibace, ispr`vise deja treaba. Închipuie-[i ce cazn` va fi pe
el când va trebui s` se aplece s` rezolve cu înc`l]`rile [i pantalonii. „Îmi
permite]i mie?” îi s`ri femeia în ajutor. Care, descheind nasturele de la
gulerul bluzei copilului, îl eliber` cu u[urin]` de ea. La fel de agil` îi desc`l]`
boto[eii, îi d`du jos pantalona[ii, dup` care îl îmbr`c` într-un minut cu
hainele din dul`pior. „Bravo, e[ti frumos!” îl alint` la sfâr[it pe b`iat.
„Semeni cu bunicul t`u”, î[i îndrept` privirile sc`p`r`toare spre b`trân. „H`-
h`!” se veseli Gaghel, înregistrând elogiul. „Frumos oi fi eu, dar nu [i bunic.
Str`bunic!” o lumin` pe femeie. Ea se în`l]` cu lentoare în picioare,
nesl`bindu-l pe b`trân din ochi, [i se mir` [`galnic`: „Ave]i mai mult de
[aptezeci de ani?” „H`-h`!” st`rui Gaghel s` se desfete. „Bat suta ca mâine!”
Îns` femeia nu-[i dezmin]i nici ea cochet`ria: „Poate, dar pun r`m`[ag c` v`
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]ine]i ca la cincizeci.” ßi b`trânul nu mai h`h`i ca înainte, m`gulit de
apreciere [i adeverind-o f`r` alte fasoane. Ie[ir` câte[ipatru în curte. Copiii,
ignorând disensiunile, se prinser` de mânu]e [i o luar` c`tre poart`. În strad`
o cotir` amândoi spre Regina Maria, de[i drumul lui Ducu era în sus, pe
lâng` Biserica Sf. Ilie spre Liceul Mihai Eminescu, iar în spatele M`n`stirii
Antim Ivireanul intrau în pasajul blocului [i erau în u[a sc`rii lor. Gaghel
conveni s`-l mai îng`duie pe b`iat pân` la col], dup` care s` se întoarc`. „Noi
st`m pe Bulevardul Unirii, lâng` Restaurantul La Fântâni, se socoti datoare
s` l`mureasc` femeia. A, vas`zic` pe aceea[i strad`, doar c` la cap`tul
`st`lalt. Era bine s-o ia [i ei pe acolo, ajungeau acas` cu un mic ocol. B`trânul
îi r`spunse prin cuvenitele preciz`ri femeii. ßi î[i continuar` astfel cumin]i
drumul, înconjurând Sanpaolo Bank: perechea celor mici, ]inându-se de
mâini, înainte, perechea celor mari, atingându-[i din când în când mâinile, în
spate. Gângurind ba de una, ba de alta, [i unii [i al]ii. Totu[i, mai eficien]i cei
mici, pentru c` sosind la prima destina]ie, o cârmir` tot împreuna]i spre u[ile
metalice grele, cu geamuri, ale imobilului. „Ducule, casa noastr` e mai la
deal, ia-]i la revedere de la feti]` [i haidem!” Vorbe zadarnice, care dac` nu
sunt h`r`zite s` le clinteasc` vrerea celor mici, nu le-o clintesc [i basta.
„Locuim la unu!” îngân` atunci gale[` femeia, ar`tând ferestrele.
Circumstan]` care ar fi trebuit s` încline decisiv balan]a, pentru dep`[irea
impasului, întrucât minima logic` asigura c` pe cât de repede se intra într-un
apartament de la primul etaj, pe atât de repede se [i ie[ea. Cinci minute de
z`bav` ce mai contau! „A[adar?” îl ispiti femeia pe b`trân. „A[adar n-avem
încotro, decât s`-i urm`m pe copii. Or fi având ei vreun plan.”

Ducu se trezi mai devreme, nu la cinci, cum era în plan, ci la patru
jum`tate. De[i iarna î[i începuse cursa, la ora asta mai era înc` lumin`, a
doua lumin`, cum numea b`iatul dup`-amiaza – fiindc` se de[tepta a doua
oar` în aceea[i zi –, fa]` de prima lumin`, cea de diminea]`. În pijama, cu
picioarele goale [i cu ochii împ`ienjeni]i de somn, porni fuga, lipa-lipa!, în
recunoa[tere, s` se asigure c` e de straj` cineva în cas`. Da, la buc`t`rie era
mami, [i nu singur`, ci împreun` cu maia Gia, mamaia Georgia. Surprins, se
opri cu min]ile blocate, deturnate de la ideea ini]ial`.

– Ducu, te-ai sculat deja? Nu e ora cinci, du-te s` mai dormi.
– Nici gând! rosti el cu fermitate. Vreau s` m` joc la calculator.
Vera î[i cuno[tea b`iatul, [tia c` atunci când zice el „nici gând”, nu e cazul

s` mai st`ruie s`-l întoarne de la hot`rârea lui, fiindc` nu ob]inea nici un
rezultat. Îl duse deci la baie, îl cl`ti cu ap` rece pe fa]` ca s`-l trezeasc` de
tot, îl îmbr`c` în h`inu]ele de cas` [i îl l`s` în camer`, s` se joace la calculator
cât pofte[te. Cumva, lucrurile se aranjau bine: b`iatul – la calculator într-o
camer`, Tudor – la birou, într-alta; fiecare în atelierul lui. Ca atare, [i ea putea
s` t`if`suiasc`, robotind în „atelierul” s`u, cu mama-soacr`, s` t`lm`ceasc`
în fel [i chip povestea uluitoare pus` pe tapet de Tina, precum c` b`trânului
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Gaghel îi r`tutise capul o femeie. Î]i venea s` crezi? Vera nu credea o iot` [i
o amuza copios tevatura, îns` Georgia, mai circumspect`, convenea c`
tocmai de aceea voia Tina s` le întâlneasc` pe amândou`, ca s` le ofere
argumente zdrobitoare.

– Nu mai sose[te bunica, î[i ar`t` Vera ner`bdarea, întorcându-se în
buc`t`rie.

Georgia t`cu, în semn c` trebuie s` a[tepte, altceva nu aveau de f`cut.
– Pentru c`, de[i nu cred, încerc` s` înnoade Vera discu]ia, m-ai stârnit cu

acel „L-am prins!”, al bunicii, [i sunt curioas` de veridicitatea lui.
– Parc` eu nu sunt curioas`… Fii sigur` c` ne va povesti de-a fir a p`r.
Vera r`mase gânditoare.
– Povestea asta cu prinsul e cu dou` fe]e. B`rba]ii, când îi prindem în

flagrant delict, se ap`r` cu candoare pretinzând c` nu e ce ni se pare. ßi
invers: ne mint f`lo[i c` s`vâr[esc fapta aia cu adev`rat, chiar dac` nu e decât
o aparen]`, pentru c` [i de ar nega-o, noi tot nu i-am crede.

– În fine, vom vedea ce i „s-a p`rut” b`trânei [i cât e de crezut din
n`lucirea ei.

Bine, dar cum era cu putin]`, l`sând la o parte specula]iile, ca ele s` nu fi
mirosit ceva? S` fie b`trânul atât de versat încât s`-i p`c`leasc` pe to]i? N-ar
fi de mirare: dac` un om nu e dres cu toate alifiile la o sut` de ani, atunci
când? Îns` aici nu era vorba numai de [iretenie, pe care la urma urmelor i-o
pot concede b`trânului, ci era vorba de un impediment insurmontabil la o
vârst` ca a lui. Sau, dac` nu, atunci cum de nu mirosiser` ele nimic-nimicu]a,
când îi avuseser` pe îndr`gosti]i chiar sub nasul lor?

Pe 31 octombrie împlinise Ducu patru ani. Pentru aniversarea de estimp
î[i preg`tise p`rin]ii din vreme cu preten]ia de a-i organiza o s`rb`torire
aparte, în compania prietenilor de la gr`dini]`. Doar a prietenilor, nu a tuturor
colegilor, s` nu se sperie. Cum avusese D`nu] Criva, acum trei s`pt`mâni, al
c`rui invitat fusese. Vera cu Tudor, care îl înso]iser`, au v`zut; pricepuser` ce
îi a[teapt`. Cinci prieteni de la gr`dini]` [i doi de pe scara blocului, cu p`rin]ii
aferen]i, plus Ivorenii în[i[i, umpluser` casa la refuz. Camera lui Ducu le
fusese rezervat` exclusiv copiilor, ca teatru de opera]iuni, în sufragerie [i în
biroul lui Tudor întinseser` mesele, separat pentru oamenii mari, separat
pentru cei mici, iar dormitorul r`m`sese de refugiu. Bineîn]eles, fiecare î[i
alegea [i î[i schimba locul dup` preferin]`, a copiilor prevalând. Dar mai era
cineva, dintre to]i, privilegiat – copilul nonagenar Gaghel, pentru care Vera
[i Tina, responsabile cu soarta lui, gândiser` urm`toarea strategie: în prima
parte a festinului s`-l fixeze pe canapea, lâng` Sebastian, pe latura interioar`
a mesei, central, astfel ca nimeni din dreapta sau stânga s` nu-l fâ]âie ori de
câte ori ar fi poftit s` se a[eze [i s` se ridice, iar în a doua parte s`-l mute pe
fotoliul din col]ul de la fereastr`, cu m`su]a de serviciu dinainte, asortat` cu
gust`ri [i b`uturi, [i orientat spre televizor, cu ochii la programe. Jum`tate de
sear` deci – anturat, cealalt` jum`tate – izolat. A[a socotiser` ele c`, mai ales
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dup` ce îl vor instala în acel col], au s`-l protejeze de forfot [i totodat` îl vor
scoate din aria de interes. Calcul ce nu se prea potrivise cu al oaspe]ilor, al
c`ror entuziasm de a petrece o sear` voioas` a sporit nea[teptat cu pl`cerea
de a cunoa[te un b`trân rarisim, care te fermeca din start. C`ci de cum intrai
în cas` [i p`[eai pragul sufrageriei, te hipnotiza prezen]a lui impun`toare [i
luminoas`, cu figura-i rubicond` aureolat` de coama alb` [i barba fastuoas`.
De unde r`s`rise acolo?... Câ]iva dintre invita]i îl [tiau, îns` cei mai mul]i
doar auziser` de el, sau nici atât, [i îl vedeau atunci prima dat`. Sebastian,
care îi st`tea al`turi, era eclipsat cu des`vâr[ire. Iar în ce îl prive[te pe Ducu,
devenise clar c` va împ`r]i cu b`trânul r`sf`]ul acelei seri. ßi a[a a fost.
Gaghel s-a dovedit un cuceritor irezistibil, fascinând pe toat` lumea, dup`
cum lumea toat` l-a lingu[it pe el, cu deosebire femeile, care i s-ar fi vârât în
coaste dac` ar fi r`zbit de b`rba]i. Îns` [i din locurile unde se aflau r`sfirate
îl focalizau cu privirile p`tima[e. Abia prididea Tina s` le domoleasc`: „S`
nu mi-l deochea]i, fetelor!” Iar ele: „Nu [tim care pe care, doamn`, z`u!”
Dup` care, fiindc` b`trânul nu trebuia sl`bit nici o clipit`, iar`[i se întorceau
spre el arzând de curiozitate. „Dar o pild` care s` m`rturiseasc` despre
secretul tinere]ii, nu ne dezv`lui]i, domnule Ivoreanu?... Care este marele
secret al tinere]ii dumneavoastr`?” „P`i nu îl ]in de secret, domni]elor.
Mândrele nu m-au l`sat s` îmb`trânesc.” Ho-ho! O f`cea pe biata Tina s`
ro[easc`, dac` nu cumva, expres, îi m`gulea amorul. „Cum, cum?” „Ca în
anecdota aia, nu o [ti]i?” „Nu, povesti]i-ne-o!” „Eh, la o petrecere ca a
noastr` au venit [i trei b`trâiori, care se ]ineau înc` destul de bine, a[a ca
mine, [i doamnele, tot ca dumneavoastr`, cu gura pe ei: c` s` le spun` ce au
f`cut [i ce au dres de nu s-au trecut [i nu î[i dau în vileag vârsta. Cel care
p`rea mai în etate zice: «Eu m-am hr`nit, toat` via]a, diminea]a cu lapte, la
prânz cu lapte, seara cu lapte.» «ßi câ]i ani ave]i?» «ßaptezeci [i [apte.» Îm!
Al doilea: «Eu, diminea]a ou`, la prânz ou`, seara ou`.» «ßi ani?» «Nou`zeci
[i nou`.» Oho! «Dar dumneata?» se îndreapt` ele spre cel mai verde dintre
to]i. «Eu: femei, femei, femei!» «Iar ani?» «O sut` trei »” Ho-ho-ho! Se
zgâl]âia masa din ]â]âni de râs. Nici m`car Tina nu se putea înfrâna s` nu se
veseleasc`. De unde scotea mo[neagul snoavele astea, c` ea nu l-a auzit
debitându-le pân` acum. Enigma p`rea ferecat`. Dac` mo[ul înc` o mai
surprindea cu nout`]i, era mare. „Domnule Ivoreanu, dumneavoastr` v`
întrece]i cu tinerii la glume”, îl gratulau cucoanele. „Da, m` întrec. ßi nu
numai la glume, ci [i la ispr`vi. ßi nu cu to]i, ci numai cu `i vrednici, sau pe
care nu-i tr`deaz` semnele c` li s-a fe[telit tinere]ea. Pentru c`, s` v` mai
spun una, Dumnezeu îi d` omului trei pumni. Cu primul îl pocne[te în cap,
de îi ia p`rul. Cu al doilea îl love[te peste gur`, de îi ia din]ii. Iar cu al treilea
îl izbe[te în b`rb`]ie, de îi ia vlaga. Hehei, dar cum crede]i? A[a se petrece el
pe p`mânt, mai curând sau mai amânat. Ci eu, dac` îmi lua]i seama, [i observ
c` mi-o lua]i ap`sat, am fost miluit de Dumnezeu [i nu m-a v`t`mat întru
nimic: mi-a l`sat p`rul pe cap neatins, în gur` – to]i din]ii, deci [i znaga
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zdrav`n`.” Doamnele hohotir` iar`[i cu foc, în schimb câ]iva dintre b`rba]i,
în ciuda vârstei tinere[ti, î[i l`sar` nasurile în jos, cunoscându-[i hibele: [i
p`rul pe cre[tet – r`ru], [i din]ii în gingii – împ`na]i, [i vârtutea în alarm`;
ba[ca bur]ile f`loase. „Mo[ule, se r`]oi Tina, fi-]i-ar fudulia de râs, c` ne-ai
împuiat urechile cu ea, despre altele nu mai [tii s` vorbe[ti?” „Ba bine c` nu!
Dar dac` despre astea au pl`cere cuconi]ele…” O doamn` s-a ridicat
dezvr`jit` de la locul ei. „Am uitat de copii, m` duc s` v`d la ce n`zdr`v`nii
se mai dedau. S` nu continua]i în lipsa mea!” Era Draga Netejoru. Ea venise
la petrecere desperecheat`: so]ul o p`r`sise de o jum`tate de an. În seara asta,
neavând a se împ`r]i între b`rbat [i copil, putea s` se rup` mai des de la
distrac]ie [i s` se repead` în camerele `lora mici, s`-i întrebe ce mai doresc
ori s` le pândeasc` zbenghiul. De asemenea î[i declinase disponibilitatea,
cople[it` îns`[i de câ]i oaspe]i o potopiser` pe Vera, s-o ajute la corvezile
bairamului [i s` le mai scuteasc` pe Georgia [i Tina. Acum nu întârzie mult
la odrasle [i se întoarse cu ve[ti lini[titoare, împ`cându-le pe m`mici. „M-a]i
a[teptat, nu?” îl scormoni ea pe Gaghel, a[ezându-se pe scaun. „Unde
r`m`seser`m?” B`trânul, care divagase între timp, î[i l`s` furculi]a jos [i
sorbi o gur` de vin. „R`m`seser`m la ideea cu petrecerea omului în via]`.
Cum îl bate Dumnezeu cu felurite bete[uguri [i îl preschimb` dintr-un înger
luminat într-un hârb întunecat. ßi cum pe câte unii îi cru]`, cine [tie din ce
considerente, [i î[i reveleaz` fa]` de ei gra]ia p`strându-i teferi. ßi m-am dat
exemplu pe mine, care m` prenum`r printre ace[ti ferici]i. Îi tare
mul]umesc!” Se a[ternu un minut de lini[te [i un suspin de senin` invidie
undui în inimile mesenilor. Nu cutezar` s`-l mai zgând`reasc` pe b`trân cu
nici o întrebare, ci doar s`-l iscodeasc` pe sub sprâncene cu pizm`
admirativ`. Pân` hot`rî singur s` continue. „M-a blagoslovit Dumnezeu
deopotriv` cu darurile [i harurile sale. Fiindc` ve]i [ti domniile voastre c`
acestea se deosebesc între ele.” „În ce fel?” sim]ir` doamnele c` sunt
încurajate la dialog, lucru [i pe gustul lor. „Bun`oar`, dac` un b`rbat e înalt
[i sp`tos, ori o femeie are picioare frumoase [i ochi alba[tri, astea sunt daruri.
Îns` dragostea, talentul, bun`tatea sunt haruri. Adic` mai mult. C`ci despre
har se poate spune c` e [i dar, invers nu.” Ra]ionamentul p`rea interesant,
totu[i pe oameni îi ardea s` afle cum fusese anume blagoslovit b`trânul:
„Vas`zic`, dintre darurile primite de la Dumnezeu, care a fost cel mai
pre]ios?” „S`n`tatea!” r`spunse el ne[ov`itor. „Deoarece nu am cunoscut
niciodat`, în sensul propriu, boala. R`ceala e o râzgâial` [i, când am avut-o,
m-a oblojit de ea baba. Nu am umblat prin spitale, iar pe doctori îi pre]uiesc
pentru c` îi trateaz` pe al]ii [i îi accept ca prieteni.” „Iar în cealalt` privin]`,
harul cel scump care a fost?” „Credin]a! Ea m-a ajutat s` nu disper [i s`
înfrâng situa]iile cele mai grele, care au n`v`lit duium. De ar fi s` pomenesc
numai r`zboiul, dr`gu]ul; am avut parte de el din prima [i pân` în ultima zi,
str`b`tând frontul de la r`s`rit la apus. Precum [i alte n`p`stuiri, venite de la
semeni. Dar nu m-au îngenuncheat, pentru c` omul nu trebuie s`
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îngenuncheze decât în fa]a altarului…” „Domnule Ivoreanu, ce meserie a]i
avut dumneavoastr`?” „Una aleas`. Profesie, de fapt… Urmând pilda
Înv`]`torului neamurilor, Domnul nostru Iisus Hristos, am fost [i eu
înv`]`tor. Unul pe m`sura mea. M-am str`duit s` le dau copiilor, [i tuturor,
înv`]`tur` bun` [i nu preget s` le-o mai ofer celor care mi-o cer.” „ßi nou`,
acum?” „ßi domniilor voastre, oricând dori]i. Ce v` intereseaz`?” „Toate:
existen]a, lumea, dragostea, credin]a, universul… expuse într-o formulare
esen]ial` [i integral`.” „Îmhî! Patru oameni au umblat la esen]e [i au izvodit
doctrine integrale, privitoare la chestiunile enun]ate. Au fost evrei. Primul
dintre ei, Moise, a zis: «Totul trece prin suflet.» Al doilea, Marx: «Totul trece
prin stomac.» Freud, cel de-al treilea: «Totul trece prin sex.» ßi ultimul,
Einstein: «Totul e relativ.»” Mesenii c`scar` ochii mari [i îi rotir` de jur-
împrejur. B`trânul aista era o min` de spirit: pe femei le binedispunea, pe
b`rba]i îi în]elep]ea. Trebuie s`-l dovedeasc` în ceva. Î[i lu` râvn` Damian
Criva: „Domnule înv`]`tor, dar dup` dumneavoastr`, ce e mai presus [i mai
presus decât toate?” Hm! zâmbi îng`duitor nonagenarul. „La Mântuitorul
Iisus Hristos a venit, tot ca dumneata aici, un înv`]at ca s`-l ispiteasc` – s`-l
prind` în cuvânt – [i l-a întrebat: Înv`]`torule, care porunc` este mai mare
în Lege? El i-a r`spuns: S` iube[ti pe Domnul Dumnezeul t`u, cu toat` inima
ta, cu tot sufletul t`u [i cu tot cugetul t`u. Aceasta este marea [i întâia
porunc`. Iar a doua, la fel ca aceasta: S` iube[ti pe aproapele t`u ca pe tine
însu]i. În aceste dou` porunci se cuprind toat` Legea [i proorocii.” Se opri
[i îi înv`lui pe convivi cu o privire blajin` [i recunosc`toare. Cu zelul lor de
a-l iscodi, excitat de pofta de a se distra [i de a fura înv`]`tur`, îi revigoraser`
sufletul [i fantezia. Nu profita în exces de zile faste precum aceasta. E drept
c` s`rb`torile religioase, cât [i cele laice din familie – iar clanul Ivorenilor era
impresionant – se succedau la intervalele orânduite [i nu le rata, dar nu-i
p`reau deloc c` prisosesc. Ca [i când jindul lui de petreceri ar fi fost
nesec`tuit. Îi uimea pe to]i c` manifest` atâta ardoare, mai dihai decât a
tinerilor. Cum o dovedise din nou. Tudor cu Vera îl contemplar` prelung. Se
sim]ise bine bunicul; se bucurar` pentru el. Ba chiar fusese mai în verv` ca
alt` dat`, stârnit probabil de vreun motiv ascuns. Dar acum trebuiau s`-[i
reaminteasc` de adev`ratul s`rb`torit. „Gata, s` le ducem copiilor tortul!” ßi
petrecerea din sufragerie se sparse, mutându-se în biroul lui Tudor unde
benchetuiau cei mici. Ducu î[i primi por]ia de r`sf`] ce i se cuvenea. Îi
cântar` La mul]i ani!, îl fotografiar` [i îl filmar`, iar dup` consumarea
artificiilor de pe tort, p`rin]ii îi reaprinser` lumân`rile de câte ori le pretinse,
ca s` tr`iasc` euforia de a le stinge iar [i iar. „Doamne, d`ruie[te-i acestui
prunc s`n`tate tare [i ani mai îndelunga]i ca ai mei!” se rug` b`trânul. Dup`
care se retrase [i î[i ocup` col]ul destinat din sufragerie, de la fereastr`. Î[i is-
pr`vise momentul de jubila]ie. De[i nu-l uitar` ele, femeile, nici acolo. Într-un
r`gaz prielnic, î[i afl` rând [i Draga, ca s` schimbe cu el dou` vorbe de tain`.
„Nu a]i mai venit s`-l lua]i pe b`iat de la gr`dini]`”, îi repro[` ea cu
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subîn]eles. „Nu m-au mai delegat. Dar s`pt`mâna viitoare, într-una din zile,
m` voi programa cu de la mine putere.” Într-una din zile, ce mai precizare!
Joi era Soborul Sfin]ilor Arhangheli Mihail [i Gavriil, mergea cu Tina la
slujba de la Patriarhie. Luni, prea în prip`; vineri, prea târziu; mar]i, trei
ceasuri rele. „Miercuri!” zise. „C` apoi, dup` L`satul Secului, ne supunem
altor reguli.”

Soneria de la intrare clincheti imperativ, în reprize lungi.
– Bunica! s`ri Vera de pe scaun.
Clinchetele nu contenir` pân` ajunse la u[`. Deschise. 
– Era descuiat, puteai s` intri, îi spuse ea Tinei. ßi… nu ai chei?
– Las` cheile! A sosit Georgia?
– Am sosit, ap`ru aceasta în u[a buc`t`riei.
De la el, din birou, scoase capul [i Tudor ca s`-i adreseze cuvintele de

polite]e b`trânei. Vera îi semnal`, fluturând degetele, s` n-o lungeasc`.
– Tu nu vii s` spui s`rut mâna, Ducule?
– S`rut mâna, buni]o! se auzi b`iatul din camera lui, care nu se îndur` s`

se desprind` de calculator.
– Când iei o pauz`, te a[tept s` purt`m o discu]ie, Ducu! îi zise Tina.
– Da, buni]o.
Georgia cu Vera î[i încruci[ar` privirile: b`trâna îl a[tepta pe copil s`

poarte cu el o discu]ie!... În sufragerie, Vera trase m`su]a de la fereastr` mai
aproape de canapea [i se a[ezar`, dar, luându-[i seama, se ridic` degrab`
pentru a-i aduce [i Tinei cafeaua. N-o mai întreb` dac` dore[te, [tia c` îi
place, fiindc` ar fi iritat-o din nou cu întrebarea ei. F`cu dou` drumuri: unul
cu farfurioara [i ce[cu]a b`trânei, altul cu celelalte dou` ce[ti, pe fundul
c`rora mai r`m`seser` câteva guri de licoare. Fu o manevr` bun`: b`trâna
dobândi un r`gaz îndestul`tor ca s`-[i trag` sufletul dup` drum [i s`-[i adune
gândurile. Iar dac` era cumva surescitat`, s` se lini[teasc`. Dup` aparen]e 
s-ar fi putut crede c` are un parapon. Nu trebuia zgând`rit, ci potolit. Pentru
asta era nevoie de oarecare tact din partea celor dou` femei, [i mai ales a
Verei, care, fiind cea tân`r`, era mai dornic` de a-[i satisface curiozit`]ile [i
deci predispus` la gafe. Iat` cum î[i bâ]âia piciorul f`r` astâmp`r. Se mai
ab]ine un minut [i, dac` b`trâna nu-[i d` drumul, o mome[te ea s` vorbeasc`.
Georgia î[i terminase cafeaua, învârtea za]ul în cea[c` [i scruta figurile
ezoterice de pe fund [i de pe margini. Era recunoscut` de ghicitoare.

(…)
VIOREL DIANU



poeme de ADRIAN BODNARU

*
Demult, în negura tinere]ilor, când o f`râm` de albastru sp`l`cit s-a

întins s` o întâlneasc` pe alta, f`cându-se linii într-un caiet cu p`tr`]ele,
totul a început s` se deschid`, s` fie mai întâi cenu[iu, apoi mai alb [i s`
se poat` vedea ce era scris între gratiile sub]iri de deasupra. S-a în`l]at
atunci un chio[c de pres`, ca o prim`var` timpurie [i trec`toare, înaintea,
cu mult, a primelor lalele, iar fetele au început s` devin` fete frumoase,
îmbr`cându-se în rochi]e colorate, cum erau ziarele, revistele [i CD-urile
de acolo. ßi a[a, de pe vremea aceea, seam`n` între ele: sunt una [i una.

*

C`utam ma[ini albe, abia oprite. Ne iubeam pe capotele lor, cât erau
calde; le l`sam degeaba pisicilor din ulei, trecute prin ziua ca un om
scurtat de z`pad`. Jos r`mânea un pachet în ghea]a limpede, cu o ]igar`
ieftin` ie[it` pe jum`tate; î[i d`duse tutunul îngropat` de vie, pentru un
faraon cu privirea de aur, prin care se vedeau, una mai bine decât alta, cele
dou` lumi: sârbii, apoi, departe.

*

Î]i beai cafeaua cu lebedele. Vorbea]i despre lucruri de femei, despre
singur`tate [i despre cum e s` nu-]i faci apa în fiecare zi: s` o la[i
mototolit` de somn [i s` o g`se[ti la fel, neputând s` o schimbi peste alt`
noapte, s`-i faci mai multe cute decât avea, ca pe o fa]` b`trân`, curat`. V`
promitea]i, cu timpul, s` dormi]i pe canapeaua din sufragerie, s` be]i din
sticl` [i s` v` îmbr`ca]i la fel dou` zile la rând. ßtia]i cât de greu va fi s`
v` ]ine]i de cuvânt, dar ceva necunoscut plutea pu]in, împreun` cu voi,
peste adâncuri: cu tine, pân` la sfâr[itul t`u cald [i înc` ordonat, la scar`.

*

Ne desp`r]isem greu: jum`t`]i de c`ma[` p`tat` cu mortar. În locul
nostru î[i f`ceau de cap ninsorile: schimbau între ele bateriile juc`riilor,
zdrobeau [oareci albi de pere]ii toaletelor, tu[ind, beau gin pe covoare
ro[ii, întinse pe spatele rochiilor, apoi, în zori, [iroiau calde pe demisolul
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celei mai frumoase cl`diri cu ferestrele arcuite ca ni[te decolteuri întoarse,
de femei aruncându-se din dragoste. Prim`vara era o strad` ce cobora cu
m`rgele mirosind a benzin` [i nu ne ocolea nici pe noi, fiecare.

*

Merele mâncau carne de pas`re neagr`. Se aruncau, mai întâi, câteva,
dintre cele ce tr`iser` mult [i sim]eau nevoia s`-[i u[ureze miezul f`r`
durere, cu ciocuri ascu]ite; apoi, se n`pusteau gr`mad`, de sus, grele [i
ro[ii, pân` când penele disp`reau printre ele ca steagurile de catarge în
sângele ]`rilor de peste m`ri. Nu dup` mult timp, iarba ofta încercând
parfumuri scumpe într-un magazin din centru, deschis numai în anumite
zile pentru toat` lumea.

*

Z`pada c`zuse [i î[i rupsese o ninsoare: po[eta i se v`rsase pe jos, lâng`
bloc; copiii c`utau prin m`run]i[uri: le duceau la frun]i, la obraji,
strigându-[i temele unii altora. Rufe înghe]ate îi urm`reau de sus, ca ni[te
mame: cineva chemase ambulan]a, dar la lumina ei ziarele citeau în [oapt`
din biblii noi. Era spre sear`: un câine alb se topea ultimul.



poeme de LAUREN¥IU BRESCAN 

***
Nene, 
Î]i las pu]in 
Trupul meu 
Ai grij` de el 
Eu o s` plec pu]in 
O s` plec departe 
S` ai grij` de trupul meu, nene 
S`-l duci la altar 
S`-l întorci de la altar 
S`-l speli cu ap` 
S`-l dezmierzi pe ap`
S` te crezi pe ap` 
S` miroas` frumos 
A lucru de pu]in timp sp`lat 
Din care sufletul de curând a plecat 
S` nu miroas` urât 
S` nu miroas` a putreziciune 
S` miroas` a t`ciune 
A foc de trei ceasuri stins  
Nimeni s` nu se prind` 
Nimeni s` nu în]eleag` nimic 
S` nu-]i fie fric`, nene, 
Frica e lucru simplu [i curat pe lumea asta 
N-avem îngeri pentru câte frici, 
A[a c` m` duc pu]in pe sus 
S` m` cert 
S` urlu 
S` mai cer câteva legiuni 
Am s` te r`spl`tesc, nene, 
Am s` te caut 
Am s` te g`sesc 
Nu-]i fie team` 
M` pricep la mor]i 
Iar dac` nu 
N-ai pierdut nimic, nene, 
Frica e lucru simplu [i curat pe lumea asta 
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N-avem îngeri pentru frici 
Avem doar mame pentru frici. 

***
O turm` de porci
Mergând deasupra pr`p`stiei 
Spre cu]itul de argint
La început fericit` 
Apoi voioas` 
Apoi încrez`toare 
Apoi u[or de tot gânditoare 
Totu[i optimist`
Orbit` o adiere de scânteile 
Cu]itului ascu]ind 
În sfâr[it,
Brav` 
Încordat` 
Triumf`toare 
Primul porc url` 
Al doilea se împotrive[te 
Al treilea frâneaz`
Al patrulea are lacrimi în ochi 
Al cincilea nu în]elege 
Al [aselea [i al [aptelea 
Au cozile împletite 
Ei spun 
O s` murim împreun` 
Moartea nu ne va birui 
Al optulea are îngeri 
Tv-ul transmite în direct 
Potrive[te vasul de noapte 
La gâtul fiec`ruia 
Cu grij`
Cu mult` grij`
Cu enorm de mult` grij`
A[a cum o iubit` 
¥i-ar potrivi diminea]a fularul 
Într-o iarn` geroas`
Porcii au lacrimi în ochi de fiecare dat` 
A[a ceva nu trebuia s` se întâmple 
Spun 
A[a ceva nu se poate 
Chiar dac` suntem porci
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Chiar nu e Dumnezeu 
Moartea tace la fiecare 
Dumnezeu nu doarme 
El înregistreaz` 
O s` afl`m totul din cutia neagr` 
Noaptea târziu 
La National Geographic
Tv-ul transmite în continuare
Direct de la gât
Pe cel`lalt canal 
La cealalt` turm` 
Se posedeaz`
F`r` probleme 

***
Când este târziu 
Bat la poarta 
Trupului t`u 
Furnic`, furnic`, 
Las`-m` s` vin la tine 
Las`-m` s` m` îngrop în tine 
Ai un mormânt frumos, furnico,
Pe gustul meu 
Furnic`, furnic`,
Las`-m` s` m` îngrop în tine 
O s` am grij` de tine, furnica mea
Sunt un vierme cinstit [i corect 
M`nânc tot 
Nu las nimic 
La voia întâmpl`rii
O s`-]i fac pomenile 
Eu o s` trec prin tine 
Tu o s` treci prin mine 
Voi avea grij` de tine 
Furnic`, furnic`, 
Las`-m` s` vin la tine 
Totul e scris pe pântecele t`u 
Tu o s` treci prin mine 
Eu o s` te  trec prin mine 
Sunt un vierme 
Cinstit [i corect 
Nu las nimic la voia întâmpl`rii 



literatura român` în scrisori (IX)

DUMITRU ¥EPENEAG

IEßIREA DE SUB CORT

N
u e nici momentul, nici locul s` fac istoria rela]iilor mele cu Nicolae
Breban. Nu-l mai v`zusem de aproape cincisprezece ani, când, în
1988, Breban [i-a f`cut apari]ia în Paris de unde nu s-a mai întors

decât în 1990, dac` nu chiar 1991, adic` la câteva luni bune dup` « rivolu]ie
». Pentru mine, întoarcerea lui în România, în 1972, fusese un gest care
trebuia salutat cu simpatie [i respect, mai ales c` [ederea lui ilegal` în
Occident fusese fapta unui transfug, dac` nu chiar a unui tr`d`tor de Partid.
Dup` aceea s-a ap`rat [i el cum a putut… S-a descurcat, dovad` c` a reu[it
s` mai ias`…Exilul îns` îl privea cu suspiciune. La asta se ad`uga [i
oarecare antipatie pe care comportarea lui de megaloman ([i, din când în
când, lingu[itoare…) o stârnea la mul]i din jurul s`u. Retras sub cort cum
eram, înc` din 1978-79 , [i dornic s` ies, socoteam mai mult sau mai pu]in
firesc s` m` apropii de Breban, cu care fusesem în termeni buni înc` din anii
60.

Drag` Nicolae,

Asear`, la telefon, aveai aerul c` te miri de sugestia mea : politicul ca o
capcan` în care am c`zut ca un fraier ajutându-l, de pild`, pe Goma s`-[i
publice c`r]ile în Occident (fapt recunoscut de el însu[i în scrisorile pe care
mi le trimitea în vremea aceea). Te miri, pentru c` nu pricepi, mai precis nu
vrei s` pricepi, c` « r`zbunarea » mea împotriva lui Goma, care m-a luat
drept Aprodul Purice, [i a altora din tagma lui, care s-au slujit de mine [i-apoi
s-au lep`dat, ei bine, « r`zbunarea » mea const` tocmai în critica [i
autocritica atitudinii mele din acea perioad`. Când te-am reîntâlnit [i ]i-am
spus : « Nicolae, tu ai avut dreptate » era un fel de-a exprima aceast` auto-
critic`. N`vleg idealist [i isteric ce-am fost, gata s`-mi sacrific opera pentru
un « gest » aplaudat cu perfidie de tot felul de « supervizori » din exil care
nu [i-au riscat niciodat` pielea [i cu atât mai pu]in opera pe care n-o aveau.
Deci « tu ai avut dreptate » însemna : atitudinea ta a fost cea bun`, iat` o spun
eu « neprih`nitul », cel care n-a f`cut niciodat` nici cea mai mic` concesie,
« radicalul », « inamicul public » al regimului din România, etc. Când m-am
retras în 1979 ( m-am dus s` locuiesc un an la Berlin), dezam`git, r`nit pe la
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spate de prieteni, de oamenii pe care îi ajutasem, am f`cut-o desigur cu
orgoliu ; adic` orgoliul n-a fost cauza, dar a dat culoare gestului meu. Eram
Ahile care se retrage sub cort si (jucând [ah !) a[teapt` s` fie rugat s` revin`,
s` salveze situa]ia. Pueril ! N-a venit nimeni s` m` roage s` ies de sub cort.
Ia mai d`-l în pizda m`sii [i p’`sta c` prea face pe nebunu’ ! Am dus orgoliul
pân` acolo încât n-am spus la nimeni pricina retragerii mele. I-am trimis o
scrisoare lui Goma. De ruptur`. ßi-atât.  Iar lui Goma nici nu i-a trecut prin
cap s` fac` cunoscut` sup`rarea mea. Monic`i [i lui Ierunca nici atât. « S-a
retras, joac` [ah, capriciu de estet, r`sf`] », etc. M-au gomat cu inteligen]`,
mi-au t`cut t`cerea, vorbind despre mine din când în când la Radio : pentru
ca ̀ ia din ]ar` s` nu b`nuiasc` adev`rul. ßi nimeni nu m` întreba ce m` doare.
Poate c` a[ fi spus… Desigur, a fost în primul rând vina mea. Cred c` Goma
nici nu putea s` viseze c`-i ofer o [ans` atât de nesperat` : s` se l`b`r]eze el
în exil servindu-se eventual de structurile create de mine, de pild` «
Comitetul pentru drepturile omului în România » care mai târziu a devenit «
Liga pentru… », condus` de fapt de Berindei. C`ci bietul Mo[ Ion Roat` nu
era în stare s` impun` o linie, s` aibe ini]iativa. Talentul lui principal era [i
este s` fac` pe prostul ca s` ascund` în felul `sta c`-i lipse[te adev`rata
inteligen]` ; f`când pe prostul ob]inea [i o oarecare bonifica]ie – tactic`
]`r`neasc` binecunoscut`. Vina a fost a mea crezându-m` Ahile. ßi cum
puteam fi Ahile cu Goma în rolul lui Agamemnon ! ßi unde era Patrocle ?
Incetul cu încetul m-am dumirit. Am observat c`, dup` stupoarea de la
început, partidul lui Goma începuse s` se organizeze. L-au pierdut între timp
pe T`nase ( un isteric, ca [i mine, dar f`r` idealism), asta îns` nu conta.
A[teptau contra-atacul meu care nu mai venea. Alain f`cea pe iscoada, ori
mai precis pe agentul dublu ( cum era acuzat Ivasiuc !...). Glumesc. Pe
jum`tate…Când mi-am dat seama c` m-am tras singur pe sfoar`, mi-a
trebuit câtva timp s` digerez aceast` auto-înfrângere, poate unic` în istoria
intelectualit`]ii române[ti. Aproape o sinucidere.Nu mi-a fost u[or s` ies din
rolul ridicol al lui Ahile r`mas singur sub cort ; [i s` recunosc c` eram mai
degrab` în situa]ia v`carului sup`rat pe sat. Pentru c` asta era vina mea : c`
m-am sup`rat pe sat cu speran]a nebun` [i naiv` c` satul având atâta nevoie
de mine îl va certa pe Goma care nu era un v`car atât de bun ca mine, atât de
iute de picior [i de aprig la mânie… Dar satul nici m`car nu m-a întrebat :
v`care, de ce te-ai sup`rat ? ( Am trecut [i prin faza « regele Arthur ». Une
histoire de fou !) Mi-au trebuit aproape zece ani. De fapt înc` de acum câ]iva
ani îmi limpezisem mintea, dar nu [tiam pe unde s-o apuc. Am tras n`dejde
c` a[ putea s` public în România, dar `ia acolo nu sunt decât ni[te brute, nu
[tiu nici m`car s` profite de disensiunile celorlal]i. Tu m-ai convins s` nu mai
încerc. ßi-]i mul]umesc! A[adar, drag` Nicolae, « r`zbunarea » mea va fi
demitizarea în primul rând a propriului meu personaj. Prezentându-l pe
Goma în Occident drept « mare scriitor », am min]it cu sânge rece, din
fanatism politic. Iar dac` am ajuns s`-mi tai eu însumi craca de sub picioare,
asta a fost pedeapsa pe care o meritam. Pentru c` în definitiv trebuie
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pedepsite (direct sau indirect) [i minciunile din lag`rul opozi]iei. A[a c` dac`
intr` în economia eseului t`u demascarea acestui tip de minciun`, nu pregeta
nici o secund`. O s` mai vorbim despre asta [i despre multe altele. Al t`u,

¥epeneag

Ciorna scrisorii urm`toare nu poart` nici o dat` : am scris-o înainte sau
dup` decembrie 1989 ? Nu mai [tiu exact. Breban era la Paris sau deja la
Bucure[ti ? Oricum lucrurile se precipitau în România. çmpreun` cu Breban,
înc` din 1988, vroiam s` înfiin]`m o « asocia]ie a scriitorilor » cu aderen]i
din exil dar [i din ]ar`. A[a zi[ii corifei ai exilului ( Monica [i Virgil Ierunca,
Paul Goma) nu erau de acord. Alian]a mea cu Breban irita pe mult` lume.
Pentru c` ie[ise [i-apoi se întorsese de mai multe ori în ]ar`, era considerat
un fel de « agent de influen]` » Era [i el oarecum de vin`. Imprudent sau
nep`s`tor se lansa în considera]ii suspecte zugr`vindu-l pe Ceau[escu în
culori mai degrab` favorabile. Megalomania lui era întret`iat` de scene de
lingu[ire în care dovedea o lips` de talent de-a dreptul jignitoare. Se poate
vorbi în cele ce urmeaz` de un « portret » al lui Breban ? çn culori destul de
pestri]e…

Drag` Breban, 
Mai deun`zi ironizai mania epistolar`, desuet`, a unora [i, pe moment, nu

te-am contrazis : nu era important pentru economia discu]iei. ßi-apoi dac` te-
a[ contrazice de fiecare dat` când nu sunt de acord cu tine – având dreptate
sau nu – discu]ia noastr`, recunoa[te, ar fi destul de hurducat` . Pentru c`, s`
fim lucizi, noi doi nu avem prea multe puncte comune în afar`, poate, de
dou` : unul pozitiv, dragostea (demodat` ?) pentru literatur`, pentru felul
acesta de afirmare a personalit`]ii, [i altul, s` zicem negativ, o anume
megalomanie. De altfel, recunosc c` dragostea ta pentru literatur` e mai
intens` [i mai naiv` ( în sensul nobil, schillerian, al cuvântului) decât a mea,
ceea ce ar putea justifica în parte megalomania ta, uneori agresiv`. Vreau s`
spun c` e[ti atât de implicat în opera ta literar` [i atât de obsedat de cariera
ta încât cel`lalt se simte împins s`-]i scuze afirmarea prea ap`sat` a acestei
obsesii, care iese la iveal` ca o transpira]ie, adic` în modul cel mai firesc. Nu
poate fi acuzat cineva c` transpir` în cursul unui efort atât de onorabil !... Pe
de alt` parte, ca s` m` joc de-a psihologia abisal`, s-ar putea ca ceea ce apare,
la o prim` vedere, drept megalomanie s` fie [i un fel de masc` : dar una mai
ciudat` care ar imita tr`s`turile tale proprii, accentuându-le. E jocul t`u subtil
în societate, un joc nietzschean [i dostoievskian totodat`, bazat pe voin]a de
putere, care poate enerva dar [i fascina pe cel`lalt ; oricum nu las` pe nimeni
indiferent. Pe când eu sunt sceptic [i aproape nihilist. Megalomania e pur`, e
rece, bazat` pe un dispre] « aristocratic » mai greu de suportat de c`tre
ceilal]i. De aceea [i încerc s-o ascund !... E drept c` am f`cut [i eu pariul
literar ( a[a cum al]ii l-au f`cut pe cel al credin]ei în Dumnezeu), dar am avut
atâtea momente de lehamete [i de îndoial`, care au culminat cu o perioad` de



VIA¥A ROMÂNEASCå154

6-7 ani când nu am scris aproape nimic, încât nu [tiu dac` se mai poate vorbi
de un pariu ! oricum am f`cut prea pu]in ca s`-l câ[tig… M` tem c`
prelungind analiza asta risc s` ajung la concluzia c` nu avem chiar nimic în
comun. ßi atunci de ce am reluat leg`tura cu tine ? ßi tu de ce dai impresia
c` reîntâlnirea noastr` ]i-a f`cut pl`cere ? S` fie doar o alian]` de interese ?
Dar e o alian]`, exist` undeva un contract fie [i tacit? ßi-apoi interesele
noastre sunt mai degrab` divergente, cel pu]in la prima vedere… çn 1971,
când ai venit la Paris cu Maria [i, ulcerat de atitudinea Partidului fa]` de tine
( nu intru în am`nunte [i nu vreau s` polemizez), ai f`cut ce ai f`cut, te-am
ajutat – [i probabil c` s-a ad`ugat [i asta la nota de plat` ce mi-a fost
prezentat` de c`tre autorit`]ile române, câ]iva ani mai târziu. Activitatea
noastr` « militant` » din acel moment ar putea deci s` apar` ca o convergen]`
între noi doi. Dar dac` stau s` m` gândesc mai bine, ce-am f`cut n-am f`cut
nicidecum din interes ori cu vreun scop « strategic ». Asta a fost eventual
pretextul pe care-l d`deam altora – [i nu erau pu]ini cei care nu te aveau la
inim` – ori chiar mie. Dac` am f`cut-o într-un mod calculat înseamn` c` am
fost mai degrab` un prost calculator : pentru c` era evident c` nu puteai s` te
men]ii solidar cu mine. Erai obligat s` te desolidarizezi, pentru simplul motiv
c` nu exista între noi o adev`rat` convergen]` de interese. Eram prea
deosebi]i unul de altul. Momentul 1971 a fost o încruci[are de drumuri, de
destine… Fa]` de momentul acela am acuma destul` distan]` pentru a aprecia
calm, la rece, ce s-a întâmplat. Ocupat s`-]i salvezi cariera, n-aveai cum s`
mai fii solidar cu mine. Deci nu-]i repro[ez nimic, ba chiar suport s` te lauzi,
s` prezin]i momentul acela a[a cum î]i convine ]ie, narator romanesc ( [i
autor ?) preocupat de biografia ta ca de un roman, de ce nu ? ßi totu[i de ce
trec cu atâta u[urin]` peste toate astea ? De ce fa]` de Goma am fost atât de
exigent ? Pentru m`car dou` motive. Mai întâi pentru c` Goma, pe plan
politic, al contesta]iei politice [i, în mai mic` m`sur`, pe planul afirm`rii
literare în Occident, era creatura mea. Era rezultatul cel mai elocvent al
strategiei mele politice, a ceea ce am numit « pedagogia curajului ». Era
ilustrarea acestei teorii care lega curajul politic al scriitorului de dorin]a lui («
egoist` ») de afirmare. ßi în al doilea rând, pentru Goma m-am b`tut, mi-am
riscat [i pân` la urm` mi-am distrus pozi]ia mea social-politic` – nu era atât
de [ubred` pe cât ar vrea unii s` cread`. Lui Goma i-am salvat via]a ; gra]ie
rela]iilor mele, « dosarul » lui a ajuns pân` la Casa Alb` ; datorit`
interven]iilor americane, Goma a ie[it repede [i nev`t`mat din închisoare.
De aceea de la Goma aveam alte preten]ii, pe plan moral. De fapt, m`
în[elam, c`ci cum pe plan literar nu era nimic între noi…Dar nu asta
conteaz`. Ce m` intereseaz` acum e s` ajung s` formulez ideea c` nici rela]ia
noastr` nu poate fi bazat` pe interese comune. Dar atunci pe ce ?... S` m`
întorc pu]in în urm`. çn România, eu aveam pentru tine o adev`rat`
fascina]ie, te priveam ca pe un personaj de roman. Un personaj
…oximoronic, cum zici tu . Erai de departe cel mai interesant din toat`
galeria literar` româneasc`. Sigur, Dimov era mai seduc`tor, mai elegant, ca
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[i Nichita de altfel, care în plus avea un cinism gra]ios, aristocratic (f`r`
ghilimele). Dar ei î[i purtau calit`]ile lor în v`zul tuturor, a[a cum por]i
bijuteriile sau decora]iile. çncercau s` fie cât de cât consecven]i. Cu ei în[i[i,
cu aparen]a lor. Cu tine era mai complicat. Mai întâi ]i-am citit o nuvel`, sau
mai precis prima parte din Absen]a st`pânilor. Mi-a pl`cut, de[i gustul meu
zbura mai departe, spre ceea ce nume[ti tu cu oarecare dispre] « proz`
experimental` ». çnc` de la primele pagini mi-ai ap`rut a[a cum te v`d [i
ast`zi. A[teapt` !... Aceast` prim` impresie livresc`, « spiritual` » mi-a fost
net contrazis` de aparen]a ta fizic`, mai degrab` brutal`, ca s` nu zic frust`.
ßi de comportarea ta social` megalomaniac` [i carierist`. Nu reu[eam s` fac
leg`tura între rafinamentul paginilor scrise [i eficacitatea direct` a
gesticula]iei tale în lumea literar`. Mi-a trebuit câtva timp s` descop`r
secretul : curajul t`u de-a ap`rea altfel decât ar vrea ori s-ar a[tepta ceilal]i s`
apari, curajul de-a te manifesta contradictoriu ori de-a dreptul nepl`cut,
grosolan. ßi aveai curajul `sta, pentru c` tu te considerai în slujba celei mai
autentice cauze (chiar dac` nu [i a celei mai nobile): erai în slujba propriei
tale afirm`ri [i nu-]i îng`duiai nici cea mai mic` concesie, [i doar foarte mici
momente de r`gaz. Pe urm` te-am cunoscut la Paris. Mi-aduc aminte de
clipele tale de îndoial`, ba chiar de fric` exprimat` aproape isteric, în
c`m`ru]a aceea de hotel din Cartier Latin. Te-ai luptat, ai învins acele
momente de sl`biciune – ceea ce Goma n-a fost în stare s` fac` – [i te-ai
întors în România. Ai [tiut ce trebuia s` faci, ai ales drumul exact. Mi-aduc
aminte de alt` c`m`ru]`, la 2 Mai, unde b`teai la ma[in` ca un posedat, în
timp ce T`nase, Dimi [i cu mine ne h`h`iam pe plaj` cu tot felul de pipi]e. E
disciplina de tip german care te-a ajutat în cariera literar`, e amoralitatea de
tip românesc pur, ciob`nesc, care te-a împins spre o carier` politic` pe care
n-ai putut s-o duci pân` la cap`t, fiindc` tu nu e[ti fanariot ca majoritatea
carieri[tilor în România, ai un scop, o cauz`, încerci s` fii eficace p`strând
aceea[i direc]ie. ßi de aceea spun c` megalomania ta e un fel de masc`. S`
vorbe[ti tot la un sfert de or` de geniul t`u ar fi patologic, dac` nu e, cum
presupun eu, inten]ionat, dac` nu face parte dintr-o adev`rat` regie a
aparen]elor, o strategie a raporturilor tale cu ceilal]i. Am avut timp s` observ
[i suple]ea ta în atitudine, atunci când e nevoie ; [i un anume umor straniu,
rece [i negru în care te înv`lui din când în când. Ultima oar`, la tine, mi-ai
lansat, dup` ce în prealabil discutasem despre geniul t`u, adic` tu f`cuse[i
câteva afirma]ii sfor`itoare, adev`rate în parte, iar eu nu te contrazisesem,
pentru c` sunt fascinat de masca asta a ta de care nu [tii niciodat` exact în ce
m`sur` deformeaz` adev`rata fa]` – ea având tocmai rolul `sta s-o mascheze
(d’aia e masc` !) – [i în ce m`sur` nu face decât s` îngroa[e tr`s`turile tale,
propriile tale tr`s`turi imitându-le, dar le imit` mascându-le [i sugerând
celorlal]i jocul `sta subtil – uite popa nu e popa! – [i ame]indu-i, fascinându-i
îi [i amu]e[te, iar tu îmi po]i lansa la cap`tul unei tirade mult mai lungi decât
fraza asta a mea : «Nu mai fi atât de obsedat de tine! » Culmea e c` ai dreptate
!... Eu sunt mai obsedat de mine – cel pu]in în ultimul timp – decât e[ti tu de
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tine ; pentru c` tu î]i sluje[ti de atâta timp propria-]i cauz` încât ai câ[tigat
fa]` de ea o distan]` (uneori chiar ironic`), distan]a unui func]ionar
con[tiincios fa]` de dosarul cu care e îns`rcinat [i la care lucreaz` de când se
[tie. Sau poate m` în[el. Poate ai p`strat acela[i elan, acela[i devotament,
acela[i zel ca [i la început. Habar n-am… ßi-atunci de ce î]i scriu epistola
asta, te vei întreba, chiar dac` ai deja niscai b`nuieli. De ce îmi manifest
admira]ia fa]` de tine [i o fac cu atâtea rezerve care pot r`ni orgoliul t`u, mai
bine zis vanitatea ta vulnerabil` ca o pânz` de corabie? Ce ascunde
sinceritatea mea? Nu mare lucru…  Mai întâi vreau s` te fac s` te gânde[ti c`
dac` îmi trec prin cap toate câte am scris aici, [i înc` altele, sunt departe de-
a fi un inocent în domeniul `sta al rela]iilor umane. O punere deci în gard`
înainte de-a o porni la drum. Eu am fost pân` acum o victim` relativ u[oar`
pentru alde Goma (]`ran viclean care [tie s`-[i apere ogorul) sau T`nase
(spânul din poveste, inteligent [i escroc, Ostap Bender al literaturii române),
pentru c` îmi interziceam din rigoare estetic` demen]ial avangardist` orice
manifestare scriptural` alta decât textele mele rupte de orice context. Arma
asta a scrisului direct, eventual polemic, a r`mas ani [i ani atârnat` în cui. Dar
n-a ruginit. De câtva timp m-am gândit s-o folosesc. Cei care au crezut c`
t`cerea mea de zece ani a fost aceea a unui cadavru, vor avea o mic` surpriz`.
T`cerea mea a fost o pu[c`rie la care m-am pedepsit eu însumi. Dac` tu m`
convingi c` exist` între noi o comunitate de interese, m`car par]ial`, eu
accept alian]a cu tine. Dar pentru asta trebuie s`-mi r`spunzi la scrisoare
printr-o alt` scrisoare (ca în «Epistolar»). Tu ai nevoie de rela]iile mele în
Fran]a [i de cau]iunea moral` pe care doar eu pot s` ]i-o dau. Eu am nevoie
de rela]iile tale în România [i de intermedierea pe care numai tu po]i s-o faci
cu cercurile politice. Tu vrei s` cucere[ti Fran]a, Europa. Eu m` mul]umesc
s` recuceresc România, «pr`f`ria natal`». Pe mine, societatea de consum m`
scârbe[te peste m`sur`. Consider c` aici nu se mai poate face literatur` pur`,
c` literatura a devenit o marf`. Criticii nu sunt decât ni[te l`ud`tori de
iarmaroc. Publicul e imbecilizat. Eu nu scriu pentru public, ci pentru o elit`.
Nu avem puncte comune, dar avem poate interese complementare. Ne putem
sprijini unul pe altul. Va fi greu. Va exista suspiciune de-o parte [i de alta, mai
ales dup` scrisoarea mea care te va obliga la o revizuire a etichetelor, a
sertarelor. Trebuie s`-l scot pe ¥. de aici [i s`-l pun altundeva… Dar unde?
Poate c`-mi vorbe[ti de toate astea într-o scrisoare cu aceea[i sinceritate (fie
ea [i for]at`) cu care încerc s`-]i scriu eu acum.

Al t`u admirator, ¥epeneag

Nu mi-a r`spuns, a[a cum îi ceream în scrisoare. Lui Breban nu-i place
s` scrie.Vreau s` spun: scrisori, epistole. Cred c` nu am de la el mai mult de
5-6. Nu mi-a r`spuns, dar tot m-a convins s` m` aliez cu el. çn lungi [i
repetate discu]ii… Iar pân` la urm` tot eu am fost cel p`c`lit. Cel pu]in pe
moment.  ßi la prima vedere.



note clasice

LIVIU FRANGA

PHANTASIA – ÎNTRE ADEVåR ßI ILUZIE (I)

Pe (cât mai) scurt posibil, despre un caz atipic, unic chiar, în experien]a literar`
greac` din Antichitate.

N`scut (în jurul anului 125 p. Chr.) pe la marginile orientale ale Imperiului
Roman, în Samosata Syriei, un tân`r se pasioneaz` de oratorie, pe care [i-o însu[e[te
în [colile de bun` tradi]ie din zona natal`, apoi în marile centre de educa]ie oratoric`
din Ionia [i din Grecia european`, în ultima petrecând dou` stagii, succesive, de
formare. Începutul carierei de avocat [i de orator îl g`se[te înapoi, în capitala Syriei,
la Antiokheia, pentru câ]iva ani buni. Traseul tinere]ii îl cheam` [i îl poart`, apoi, cu
detururi neprev`zute, dinspre Orient (Syria, Palestina, Egipt, parcurse toate cu
piciorul) c`tre Occident (Rhodos, Italia, Gallia), unde peregrineaz` pentru al]i câ]iva
ani buni, mereu în noi ora[e, ca orator vagant (gr. sophistes goes), de[i primise, drept
recunoa[tere oficial` a audien]ei de care i se bucurau conferin]ele, o catedr` stabil`
de oratorie, subven]ionat` de municipalitatea unui important ora[ gallo-roman. Un
scurt interludiu îl aduce din nou la Antiokheia. Dup` care urmeaz` nu mai pu]in de
dou`zeci de ani petrecu]i la Atena, unde vagantul de odinioar`, frânându-[i toate
pulsiunile motrice, se dedic` (sper` el, definitiv) studiului sever al filosofiei,
repudiind facilele arabescuri captivante ale sofisticii, ca vorbire despre [i la suprafa]a
lucrurilor. Mutat din nou în Egipt, îns` abandonând tenta]ia peregrin`rilor, dup` ce
scrie diatribe, dialoguri [i eseuri pur filosofice, care îl plaseaz` în clasicizata, dar
mereu râvnita linie socratico-platonician`, deja vârstnicul autor, desp`r]it doar prin
câ]iva ani de sfâr[itul (poate intuit) al vie]ii, î[i p`r`se[te uneltele toate de pân` atunci
[i evadeaz` într-o direc]ie pe care probabil nimeni nu a b`nuit-o.

Sofistul [i filosoful despre care a fost vorba pân` acum, pe nume Loukianos
(Lucian), se apuc` s` scrie, nici mai mult nici mai pu]in, decât romane. Ultimul îi
apare la scurt` vreme (probabil între 178 [i 180) înainte de anul dispari]iei (în jurul
lui 180). Cele dou` romane l-au ajutat s` poat`, împov`rat acum de ani, s` plece din
nou. Dar doar cu mintea. Pu]ini greci scriitori (posibil doar str`vechiul Herodot) au
c`l`torit, pân` nu departe de sfâr[itul vie]ii, mai mult ca Loukianos. Greut`]ile
vârstei i-au mutat, îns`, peregrin`rile din geografia real` în cea a min]ii. Cu ochii ei,
fostul retor-filosof a str`b`tut nec`lcate teritorii [i a cunoscut noi feluri de oameni,
chiar noi fiin]e. Altele decât cele din jur, asemenea lor, dar cu alc`tuiri anapoda fa]`
de realitatea circumterestr`. Dincolo de marginile v`zute ale Lumii, Loukianos a
intuit, descoperit [i redat, în ceea ce pare a fi fost ultima sa crea]ie, romanul Alethes
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historia, „Istoria adev`rat`”, adev`rul iluzoriu al fic]iunii pure, nedependente sub
nici o form` de contingentul vizibil [i palpabil. 

De foarte mul]i ani, aproape un deceniu, aceast` unic`, prin factura ei, crea]ie
literar` a Antichit`]ii clasice, produs – cum au vrut s` arate rândurile de mai sus – al
unei veritabile experien]e-limit` în ordinea scrisului, a fost publicat` în traducere
româneasc`. În leg`tur` cu calit`]ile de marc` ale acesteia [i în conexiune cu
problematica romanului, voi încerca s` re]in aten]ia cititorului cu ocazia în-
semn`rilor de mai jos. Deocamdat`, vreau s` subliniez doar faptul c` o astfel de apa-
ri]ie a fost complet ignorat` (cu atât mai de neîn]eles, cu cât s-au adunat numero[i
ani de la lansarea c`r]ii) în presa cultural` [i în mediile aferente. Inexplicabil [i
pentru c` Loukianos ar fi putut – prin ceea ce [tim noi despre el, ca autor c`ut`tor
avid al unor experien]e cultural-spirituale integral noi, dar, mai ales, prin sensurile
operei, radical diferite de cele ale tradi]iei literare, grece[ti sau latine, în adâncimea
mesajului ]intit spre posteritate – s` stârneasc`, fie [i la noi, un m`car minim interes.

Cuvântul-cheie al romanului ne pare a fi – sprijinit de o ocuren]` remarcabil` –
verbul phaino(mai), care exprima în greaca veche ideea ar`t`rii, a apari]iei
(subliniat` [i mai mult de derivatul epiphaino, de la care s-a format cunoscutul nume
al apari]iei revelate, epiphaneia, „epifanie”), dar nu a unei apari]ii-ar`t`ri oarecare,
[terse [i monoton-banale, ci sub o înf`]i[are extraordinar`, în primul rând
str`lucitoare, pline de lumin`.

Eroului-narator i se arat` alte lumi, dincolo de ultimele hotare ale celei [tiute [i
v`zute de to]i matelo]ii [i solda]ii greci la cap`tul locuit al ]`rmului Oceanului de la
Soare-Apune. Pe Ocean, în el [i deasupra lui, precum [i dincolo de el, începe nu o
lume nou`, ci lumi noi. Începe aventura, care poate, cu cât e mai palpitant` [i mai greu
de crezut de mintea, sim]urile [i experien]a omeneasc`, s` domoleasc`, dar niciodat`
s` sting` setea greu de potolit a omului grec de a [ti, de a cunoa[te, de a afla.

Acolo unde, geografic, se termin` v`zutul unei p`r]i a Lumii – coloanele lui
Herakles, pe locul Strâmtorii Gibraltar de azi –, începe o Alt` Lume. A min]ii, a ceea
ce î[i poate ea închipui, adic` reprezenta prin imagini asem`n`toare celor reale, celor
adev`rate (deci, verosimile), într-un cuvânt începe spectacolul imaginarului. Ca
prelungire, aparent fireasc`, a realului.

Or, puntea alunecoas` dintre real [i iluzoriul imaginar, dintre adev`rul realit`]ii [i
impalpabilul, doar reprezentabilul, intuibilul fic]iunii/imaginarului, este exact
fantezia, phantasia în limba vechilor greci. Este, în ordine literar`, cred c` termenul
cel mai important al familiei lexicale a verbului phaino(mai). C`ci phantasia preia
de la verbul-baz` ideea esen]ial` a „ar`t`rii”, a „apari]iei”, nu mai pu]in [i conota]ia
extrem de semnificant` a „str`lucirii”, a „luminii str`lucitoare”, dar îi adaug` un
element de noutate: puterea seduc`toare, for]a irezistibil` a iluziei, pe care numai
viziunile spectaculoase, jocul cosmic interior al imaginarului literaturii o poate crea
[i între]ine în cel ce se las` posedat.

La marginea realului, pe muchia lui, începe spectacolul fantasticului
(phantastikos). Ultimul cuvânt este, în greac`, derivatul gramatical [i produsul/efect
cel mai înalt al fantaz`rii (phantasia). Fantezia na[te fantasticul.

A dovedit-o, pentru prima oar` în cultura antic` preg`titoare a celei moderne, [i
a tr`it-o cu intensitate Loukianos, grecul syrian.



comentarii critice

GEORGE ACHIM

DAN BOTTA ßI IDEEA SPECIFICULUI NA¥IONAL

Î
n ceea ce îndeob[te se cheam` definirea specificului na]ional, Dan
Botta aduce, prin eseurile sale din Gândirea, prin conferin]ele ]inute
la Criterion ori la radio, contribu]ii esen]iale, argumentate, nuan]ate,

de mare originalitate a viziunii [i de o cert` frumuse]e a stilului, chiar dac`
tonul se mai inflameaz` uneori, iar mult invocata m`sur` clasic` este din
când în când amenin]at` de exces ori de patetism. Toate lu`rile de pozi]ie,
chiar [i cele mai p`tima[e sunt izvorâte îns` din aceea[i fervoare ideatic` [i
dintr-o interioritate armonic`, bine sus]inut` de încorpor`rile intelectuale
dense, lipsit` de complexe, provincialisme ori dubita]ii sterile. 

Când Eliade f`cea observa]ia c` autorul Limitelor era printre acei
intelectuali, nu foarte numero[i, nici în epoca lui, nici dup` aceea, care nu
încercau nici un complex de inferioritate în fa]a datului de a se fi n`scut
român, el ad`uga, cu imediat` precau]ie, c` nici de vreo ostenta]ie sau vreo
striden]` patriotard` nu putea fi vorba. Botta practica, fermec`tor [i
dezinvolt, un tradi]ionalism s`n`tos [i se entuziasma sincer fa]` de toate
manifest`rile geniului popular românesc, a[a cum o dovedesc subtilele [i
empaticele considera]ii din eseuri, despre limba [i firea românului ori
vastele inser]ii de natur` folcloric` din teatrul s`u.

Are ambi]ia s` coboare la izvoarele primordiale ale specificit`]ii ro-
mâne[ti pe care le identific`, invariabil, în „confuzia începuturilor”, într-o
arie protoistoric` de sorginte tracic`: „Con[tiin]a istoric` a poporului român
se identific` de la început cu con[tiin]a thracic`”. Peste care s-a suprapus
fecund, realizând sinteza [i unicitatea pl`madei etnice, ideea imperial`
roman`, concretizat` prin ordine [i universalism.

Morfologia sufleteasc` a tracului, modelat` de tradi]ia pastoral`
milenar`, de popor sprijinit de coastele mun]ilor, din Carpa]i [i pân` în Pind
se fundamenteaz` pe o etic` a eroismului [i a m`re]iei jertfei, pe sentimentul
de nezdruncinat al unicit`]ii [i solidarit`]ii lumii [i pe o moral` a
individua]iei, potrivit c`reia omul reprezint` o valoare în sine, iar nu o
cantitate. Ceea ce antreneaz` firesc, refuzul ideii monarhice, de sorginte
asiatic` („Sufletul thracic e capabil de a crea un imperiu, dar e incapabil de
a i se supune”), cu consecin]a implicit` de a realiza visul imperial pe seama
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altor na]ii, a[a cum, crede cu exaltare [i irepresibil avânt etnocentrist autorul
c` s-a întâmplat cu „thracul”, înve[mântat în „lustru de cultur` hellenic`”,
Alexandru Macedon, „cel dintâi care a exprimat ideea imperial` [i geniul
naturii sale”, fondând un imperiu inegalabil, pe seama altei na]iuni decât
poporul s`u.

Idealismul trac – mai crede eseistul în mult comentatul eseu Românii,
poporul tradi]iei romane (ini]ial, în text, al tradi]iei imperiale) – a fost
modulat, prin pragmatism [i cupido imperandi, de spiritul roman, începând
de la Traian înving`torul dacilor [i continuând cu întregul [ir de împ`ra]i ori
generali de origine tracic`. Sunt convoca]i – într-un mod cam impetuos,
dac` nu abuziv, de-a dreptul – Aetius, înving`torul hunilor, Belizarie [i
Diocletian, ca [i o întreag` pleiad` de basilei, „de la Constantin cel Mare la
Justinian”, pentru a demonstra c` „ideea thracic` se confund` cu ideea
roman`” ori c` în cuprinsul imperiului tracii au asigurat, ca principali
promotori, „triumful cre[tinismului”, tocmai pentru c` religia lor era ea
îns`[i monoteist`.

Seduc`toare, dar discutabil`, r`mâne [i specula]ia potrivit c`reia întreaga
autoritate imperial` [i „prestigiul august al Romei” s-au transferat, în
primele secole de dup` Christos, împ`ra]ilor din Bizan], cu urmarea
imediat` c` „misiunea imperial` roman` revenea întregii romanit`]i
orientale” – românilor, în spe]`, h`r`zi]i unui mare destin, ca singuri
mo[tenitori [i de]in`tori, în tot cursul Evului Mediu, a ideii romane. Nu
numai Asanizilor ori voievozilor români, dar pân` [i lui Horea, în demersul
s`u revendicativ plebeu, i se atribuie, cu evident exces, un sens imperial [i
o ac]iune în spiritul remanentei idei romane.

Reflexe ale aceleia[i idei imperiale vede Botta [i în legea româneasc`
(„ei au redus no]iunea leg`turii mistice dintre lume [i Dumnezeu – religia –
la no]iunea mai viguroas`, mai plastic`, prin excelen]` roman`, a legii”). El
analizeaz` semantismul românesc particular al cuvântului împ`rat,
impregnat nu numai de atributul politicului, ci [i de func]ia sacerdotal` ori
gloseaz` cu gra]ie pe tema sentimentului libert`]ii pe care îl a[az`, nici mai
mult, nici mai pu]in, decât în tradi]ie orfic`, echivalent cu „libertatea de a fi
singur”. Insul d` statului, în spiritul legalismului roman, ceea ce i se cuvine,
cu o devo]iune sacrosanct`, dar limiteaz`, în acela[i timp, orice ingerin]` a
acestuia în perimetrul strictei sale individualit`]i. 

„Spiritul exaltat de contempla]ie” pe care eseistul îl evoc` atunci când
vorbe[te despre Pârvan, capabil a face din istorie „obiect de cunoa[tere
mistic`”, îi este propriu, în egal` m`sur`, [i lui însu[i. Aidoma marelui
istoric [i arheolog – evocat în Pârvan [i contempla]ia istoric` – el are
sentimentul existen]ei ca totalitate, ca sum` a unor acte cosmice creatoare
de ritm, în care nici o striden]` ori disonan]` nu încape, iar concep]ia aceasta
care „face s` pogoare în sufletul oamenilor unduiosul ritm al lumii”, care îi
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înf`]i[az` în stare „de-a împleti linia devenirii lor cu linia înaltei vie]i a
spa]iilor”, nu-[i poate afla sursa decât „în str`vechiul fond dionysiac al
sufletului românesc”.

Pentru Botta, originalul pl`madei etnice [i a sensibilit`]ii artistice
române[ti se afl`, f`r` urm` de îndoial`, în esen]a – suficient de nebuloas`,
dar creditat` de el cu mari virtu]i [i resurse – a spiritualit`]ii tracice.
Tracofilia – când nu de-a dreptul tracomania! – lui, cap`t` adesea accente
lirice, iar fraza dobânde[te caden]` de extaz` jubilatorie: „Dar eu am venit
aici – scrie în Poezie [i cântec – ca s` celebrez pe cei învin[i, s` glorific
ramura înfrânt` a thracilor, tradi]ia barbar` a Sarmizegethusei. C`ci eu înton
de mult un cântec Thraciei, întrev`zând în credin]ele, în tradi]iile, în arta
poporului nostru, mo[tenirea Thraciei întregi. Dacia apare ca fruntea unui
mare corp, e cea mai mândr` dintre fiicele Thraciei, iar poporul românesc
reprezint`, rev`rsat pe p`mântul împresurat de trei m`ri, persisten]a întregii
semin]ii a thracilor (…).

Port, cântec, joc, tot ce rostesc ei în magnifice caden]e, în admirabile
propor]ii, în nespuse armonii de culoare, tot complexul acesta evoc`
Thracia,  patria îns`[i a muzelor. (…)

Preo]i ai lirei, propagatori ai lirei, popor orpheian de vizionari [i de poe]i,
cum a[ putea numi oare mai bine aceast` mlad` a Thraciei?” 

Categorii esen]iale precum orfism, panteism sau dionysiac sunt anexate
cu irepresibil` impetuozitate [i, implicit, cu inerentul abuz, lumii tracice,
mixate caleidoscopic într-un peisaj cultural ciudat [i fantast în care Hellada
sufer` un proces de nesfâr[it` colonizare spiritual` din partea vecinilor s`i
hiperboreeni. În aceste condi]ii, e de la sine în]eles c` „universul respir`
suflul pantheist al Thraciei”, perpetuat atât în poezia popular` „ca o lumin`
de miracol”, cât [i în versurile lui Eminescu („care se supune geniului
acestui p`mânt”), iar ideea îns`[i de poezie, „poezia a[a cum o cunoa[te
lumea, poezia na]iunilor culte, de tradi]ie mediteranean`, descinde din
poezia thracic`”. Ea este învestit` cu certe semnifica]ii dionysiace, c`ci „pe
atunci poezia era confuzia sacr` în Dionysos – zeu totalitar al Thraciei
noastre – era cea mai înalt` form` de adora]ie pantheic`.” Bachantele,
preotesele dionysiace, îndeplineau, poetizeaz` nest`vilit Botta, „sub
palladiul de aur al lunei”, prin mun]ii [i v`ile Traciei, „înaltul” oficiu al
poeziei. Iar el însemna în primul rând – dup` cum ne putem a[tepta,
cunoscând de acum concep]ia eseistului despre modula]iile armonice ale
lumii – racordarea deplin` la ritmurile cosmosului: „în profundul lor deliciu
vedeau (…) formele, în]elegeau propor]iile, percepeau m`sura, se acordau
cu tot ce roste[te divina caden]`, ritmul stelelor pe cer, al sevei care se urc`
în arbori, al apelor care se nasc mereu… Poezia le punea în posesia
Universului.”
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Zeul tracic, de aceast` dat` privit ca zeitate tutelar` a spiritualit`]ii
grece[ti, va reveni la modul antinietzschean în Charmion, reprezentat ca
simbol al sublimului, de esen]` muzical` a lumii:

„Dionysos însu[i, cel creat de infima tremurare a esen]elor, Dionysos –
Unul, Dionysos – Totul, e un zeu însetat de viziune. Materia, în totalitatea
ei armonioas`, tânje[te de dorul pierdutei sale purit`]i. Dionysos are
nostalgia esen]elor.

Materia tinde spre absolut. Sufletul lumii se purific`. De aceea Dionysos
e trist [i Dionysos e plin de bucurie. E trist de partea sa de umbr`, de materia
care-l încarc` [i – ca Ulysse pe marea Ogygiei – e trist de amara-i nostalgie.
Dionysos e îns` fericit, în contempla]ia esen]elor, de infinita bucurie a
eternit`]ii, a imobilit`]ii, a muzicei.”

Un Dionysos foarte apollinic, trebuie s` recunoa[tem („Din cultul lui
Dionysos [i din ideea nemuririi thracice s-a durat templul filosofiei lui
Platon”), care moduleaz` în bun` m`sur` [i ideea româneasc` de frumos.
C`ci, dac` admitem c` opera de art` reflect` necesarmente stilul p`mântului
care a produs-o, atunci premisa [i concluzia totodat`, e foarte net`: 

„Frumosul românesc apare aici ca o idee transmis` de Thracia”, produs
de o aceea[i Psyché colectiv` care îl impregneaz` apriori cu fatalism,
insensibilitate la condi]iile vie]ii materiale ori scepticism. Dar mai presus de
toate, el vine dintr-o cert` percep]ie dionysiac`, adesea ca sentiment al
misterului, al cosmicit`]ii simetrice [i armonice a lumii, ceea ce înseamn`
totodat` facultatea de sesizare a abstrac]iunilor pure, a muzicalit`]ilor
siderale ori a geometriei hermetice a cerului:

„Crea]ia româneasc` are aceste caractere ale sufletului colectiv. În
exemplarele sale tipice ea manifest` sentiment cosmic, ataraxie, idealism
(…). Când, sub misteriosul [i limpedele cer, p`storul tracic î[i pricepu
destinul, pe fa]` i se a[ternu melancolia. Ceva din expresia zeului s`u,
melancolic fiindc` e f`r` doruri, trist de marea lui perfec]iune.”

Mioritismul, cu acceptarea fatalit`]ii [i a ideii destinului („limpede ca o
statuie”), proiec]ia vie]ii de dincolo de moarte [i a eliber`rii sufletului prin
thanatos, ideea jubilatorie de fericire postum` ]in [i ele cu necesitate de
cultul extatic al lui Dionysos, de credin]ele tracice în moartea nup]ial`,
fastuos transfigurat` la români de panteismul tracic care „str`bate pân` în
fundurile ei, ca o lumin` de miracol, poezia noastr` popular`.”

Natura inspirat`, str`b`tut` de un suflu divin [i de un miracol panic ce o
ridic` la nivelul de sim]ire a omului, lumea vegetal` ori animal` cuprinse de
un sentiment al comunic`rii empatice cu umanul, rela]ia, religioas` în fond,
de comunicare/cuminecare a omului cu lumea, nu sunt – în accep]ia, ea
îns`[i inspirat`, coerent` [i unitar`, a autorului Cantilenei – decât o reflexie
perpetu` a sentimentului de solidaritate inextricabil` a lumii, a unui
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sentiment cosmic genuin [i constitutiv, nelipsit de subtile iriz`ri esoterice
care fac farmecul [i unicitatea scriiturii lui Botta:

„Dac` mi-ar fi îng`duit un grai oarecum pythagoreic a[ spune, privind
omul ca un sunet în marea muzic` a lumii, c` el provoac` în univers vibra]ia
concordant` a tuturor armonicelor sale. A[ spune c` a[trii sunt solicita]i de
gesturile sale, c` a[trii învie [i mor, pe m`sura sufletului s`u. Tot a[a,
destinul e o func]ie cosmic`. El e principiul de modula]ie, energia care-l
preface pe om, îi confer` acel sunet necesar armoniei” (s.n.).

E o cosmologie [i o ontologie deopotriv`, hermetic pitagoreic`, a
sufletului viu, frenetic [i armonic al lumii, din care se va ivi ideea fast` a lui
Botta despre cosmosul viu [i lumea în etern` unduire, idee de substan]`
dionysiac` „inerent` frumosului românesc”, pe care anterior o tatonaser` [i
Cantemir „hieraticul”, când vorbea despre euritmia spa]iilor [i junimistul
Vasile Conta prin „teoria ondula]iunii”.

Unduire [i moarte, eseul dedicat lui Eliade, publicat în Gândirea în 1935,
va explicita str`lucit ideea, detectând într-un str`-imaginar mitic românesc,
pe lâng`, nelipsitul de acum, „chip nostalgic al Thraciei” [i o „boare” de
Eleusis, misteric ini]iatic`. Idealism tracic, senzualism grecesc [i solaritate
dionysiac` (chipul unui zeu obosit de sublim [i de marea lui perfec]iune)
concur` la constituirea concep]iei despre o lume armonic` în care sufletul
perpetuu se va integra, fuzionând extatic cu întregul, într-un limb fiin]ial în
care zeul trac se confund` cu însu[i Hades, iar frenezia tr`irii se suprapune
volupt`]ii thanatice: „Tot ce are mai frenetic [i mai pur via]a se confund`,
într-adev`r, în zonele de limit` ale extazului – ale sufletului liberat de
materie, prin delir, printr-un exces de via]` profund`, cu lini[tea armoniilor
totale.”

Exitul devine dintr-odat` fastuos, un prag fatidic al jubila]iei, poart`
mirabil` c`tre un paradis ipotetic, aventur` a sufletului nemuritor, ca în
misterele eleusine, unde ini]ia]ii se purificau prin plimb`ri rituale în Hadesul
simbolic. Thanaticul marcheaz` reintegrarea în euritmia cosmic`, printr-un
act sacral [i augural, considerat ca o procesiune nup]ial` în care moartea
devine deopotriv` „a lumii mireas`”, eliberare (c`ci „existen]a este durere”)
[i purificare fiin]ial`.

Când armoniile lumii sunt tulburate prin exces de temeritate, orgoliu sau
inadecvare (fie sub forma hybrisului ca la Oedip, fie prin uzurparea trufa[`
a ordinii oculte a lumii, cum p`c`tuie[te Manole, me[terul de la Arge[,
înfruntând puterile magice), fatalitatea va fi necru]`toare, iar p`catul va
trebui r`scump`rat prin jertf`, astfel ca ordinea perturbat` s` fie
reconfigurat`, cu necesitate, într-o nou` armonie. Dincolo de semnifica]iile
antropologice ale mitului, în care eseistul vede de asemenea prelungiri
dionysiace, semnifica]iile metafizice [i sensurile escathologice ale mor]ii
(„figura purificatoare a mor]ii”) întregesc semnifica]iile simbolice ale
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unduirii. Ipostaza acvatic` a euritmiei cosmice, „eternele ape” eminesciene,
p`streaz` aceea[i simbolic`, a celebr`rii purific`rii dionysiace în ve[mânt
funebral. „M`rii te d`rui spre a fi redat, marea te restituie lumii. Acesta e
în]elesul mor]ii prin mare”, adaug` autorul, în Conceptele Mediteranei.

Spiritul se reintegreaz` astfel în totalitatea cosmic` [i î[i reg`se[te esen]a
primordial` [i imuabil`. Vibra]ia, fluxul energetic, unda, ac]iunea [i
reac]iunea configureaz` o structur` antinomic` a lumii, un model corsi e
ricorsi, cu fluxuri [i refluxuri, cu coresponden]e baudelairiene [i reciproce
condi]ion`ri, o unduire perpetu` care modeleaz` cultural [i antropologic
matricea psihomental` româneasc`. Identificabil` ca pattern creator [i în
poezia popular` [i în crea]ia câtorva spirite str`lucite al culturii române, de
la Dimitrie Cantemir la Mihai Eminescu, la Vasile Pârvan ori la Lucian
Blaga.

Cu acesta din urm`, Botta poart` o întreag` polemic`, sus]inut` cu
inflam`ri [i recrimin`ri reciproce, privind proprietatea intelectual` asupra
teoriei unduirii, mai exact asupra acelui substrat paideumatic, modulant [i
matricial, în linia contribu]iilor recunoscute de filosofia culturii ale unor
Spengler sau Frobenius, reg`sibil sub forma alternan]elor ascendent/des-
cendent, de sui[uri [i coborâ[uri psihospa]iale [i în Spa]iul mioritic. O
polemic` purtat` adesea cu str`lucirea argument`rii pertinente, dar [i cu o
incisivitate împins` pân` la violen]`, mai ales din partea autorului Trilogiei
culturii. Dan Botta [i-a reunit, în 1941, interven]iile polemice, într-un
opuscul, intitulat Cazul Blaga (ap`rut la Editura Bucovina, condus` de
istoricul literar I.E. Torou]iu). Disputa, nelipsit` de spectaculozitate [i
încununat` de o insolit` [i romantic cavalereasc` invita]ie la duel, adresat`
filosofului de impetuosul [i intransigentul Botta, a re]inut aten]ia lumii
intelectuale, iar numeroasele m`rturii ale contemporanilor (P. Comarnescu,
Ovidiu Drimba, O. Papadima, Gr. Popa, E. Todoran, etc.) sunt, în general,
nuan]ate [i f`r` partipris-uri evidente, cu o nuan]` de simpatie în plus pentru
autorul Limitelor.

Totul a pornit de la o not` pe care acesta a inserat-o la sfâr[itul eseului
s`u, Frumosul românesc, publicat în 1935 în Gândirea, sugerând, pe un ton
urban [i suficient de deferent fa]` de preopinentul s`u, o posibil` filia]ie
ideatic` între teoria unduirii pe care o dezvoltase în mai multe rânduri [i
„ritmul ondulatoriu” din „magistralul essay”, Spa]iul mioritic: 

„Ideile expuse aici au f`cut obiectul a dou` cuvânt`ri: Frumosul
românesc [i Ideea destinului în poezia popular`, rostite la Radio c`tre
începutul anului 1934. 

Le-a[ fi l`sat poate uit`rii dac` magistralul essay al domnului Lucian
Blaga, Spa]iul mioritic, relevând ritmul ondulatoriu al spa]iului românesc [i
punând în lumin` func]ia lui creatoare de stil, nu ar fi adus, indirect,
confirmare a palidei mele intui]iuni.”
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Blaga nu a r`spuns atunci acestei remarci [i o va face mai târziu, de abia
în 1941, când dezbaterea în jurul subiectului se încinsese, afirmând c`,
aflându-se la acea vreme în Elve]ia nu a avut cuno[tin]` de apari]ia
articolului.

În 1941, în primul num`r al revistei Dacia, Dan Botta adaug` îns` la
articolul s`u, Românii, poporul tradi]iei imperiale, o noti]` incriminatoare,
cu ]int` precis`: „…pe urmele pa[ilor no[tri s-a dezvoltat o stranie flor`. Tot
a[a cum – sunt pu]ini ani de atunci – viziunea frumuse]ii române[ti,
dezlegat` de noi din apele materne ale Thraciei, a cunoscut pe lâng` marele
public, sub numele bizar de teoria mioritic` (de la frumosul cuvânt
românesc, miori]`, mioar`) o favoare excep]ional`. Istoricii literari vor avea
s` dezbat` fenomenul acestei teorii înf`]i[ate lumii sub forma unor opuri de
dificil` dox` germanic` [i pe care literatorii care i-au f`cut faima au impus-
o cu argumente extrase tot din modestele noastre lucr`ri.” 

R`spunsul vehement al lui Blaga, cu accente de pamflet vitriolant, dar
înc` men]inându-se în limitele acceptabile ale polemicii, este publicat în
ziarul Timpul (26 aprilie 1941), sub titlul, voit zeflemisitor, Hazul ]`r`nesc
al imperialului Dan Botta. În esen]`, afirma prioritatea, datând de prin anii
’20, când publicase Revolta fondului nostru nelatin, a ideilor sale privind
„spa]iul ondulat, ca orizont subcon[tient al spiritului românesc” [i îl acuza
tocmai pe preopinentul s`u („O grav` tentativ` de expropriere literar`”) c`
[i-ar fi însu[it aceste idei, amenin]ându-l cu trimiterea în judecat`. 

Felul în care Blaga în]elegea s` poarte o polemic` nu era tocmai un
model de elegan]`. Se l`sa prad` temperamentului, ispitit de tenta]ia de a-[i
desfiin]a adversarii prin tu[` stilistic` groas` care viza caricaturizarea [i
ridiculizarea acestora. Procedase astfel în disputa cu remarcabilul
Constantin R`dulescu-Motru ([arjând în calambururi îndoielnic facile de
tipul: R`dulescu – Mortu) ori în cea cu p`rintele St`niloaie, din care, de[i
aflat` pe t`râmul dogmei cre[tine, vehemen]ele nu lipsesc. Nici de aceast`
dat`, autorul Spa]iului mioritic nu este mai binevoitor [i un potop de ironii
[i insinu`ri nu tocmai elegante se vor abate asupra adversarului. În articolul
s`u, publicat prima oar` în Timpul din 26 aprilie 1941 [i reluat apoi în
revistele ¥ara [i (aten]ie!) Porunca vremii (cu v`dit` orientare de extrem`
dreapt`!), Blaga uzeaz` surprinz`tor [i întrist`tor, de argumente vecine cu
invectiva, desprinse din arsenalul propagandistic al dreptei extreme, de cert`
sorginte fascist`, antisemit` [i xenofob`, leg`nat` p`gubos de iluzia purit`]ii
etnice. Dup` ce Botta este ]intuit la stâlpul infamiei, datorit` ascenden]ei
corsicane pe linie matern` [i numit, cu o impreca]ie peiorativ`, „corsar”,
filosoful culturii continu` desfiin]area adversarului prin procedee de-a
dreptul siderante. Argumentul suprem, ridicol dac` n-ar fi nociv [i nefast:
glasul sângelui. Etnocentrismul agresiv [i discriminator, se reg`se[te într-o
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utilizare ignobil` care r`mâne pentru Blaga mai mult decât o eroare, e o
pagin` trist`:

„Sângele meu – scrie el cu înfl`c`rare semea]` – refuz` s` stea de vorb`
cu semi-români în chestiuni de românism! (…) Un fapt trist, dar vrednic de
semnalat: sângele mixt începe s` ridice glasul! Noi Ardelenii nu obi[nuim
s` accept`m lec]ii «de românism» din partea nim`nui, cu atât mai pu]in din
partea unor oameni cu ascenden]` amestecat`. Despre d. Dan Botta citesc în
Antologia poe]ilor tineri c` este «corsican prin mam`». Nu pun la îndoial`
aceast` origin`, numai cât corsican este un termen pur geografic. Ar fi de
dorit s` se [tie odat` precis [i cu documente ce înseamn` acest cuvânt [i din
punct de vedere etnic. Oricare ar fi rezultatul unui atare examen, r`mâne
ascenden]a amestecat` care vrea s` ne dea lec]ii de românism!”

Temperamentul impetuos [i orgoliul nem`surat îl împing pe polemist la
excese (Grigore Popa vorbe[te de o furie atât de total` la Blaga încât „aveai
impresia c` se descompune”). ßi finalul este – vai! – pe m`sura trist` [i
indign` a premizei, perspectiva neonorant` punând în umbr` pân` [i
argumentele utilizate, adesea peremptorii: „Manifest`rile [i ie[irile atât de
penibile ale d-lui Botta nu mi le explic decât prin aceea c` d-sa a auzit
probabil de noile legi cu privire la exproprierile bunurilor evreie[ti [i [i-a
închipuit c` pe mo[iile mele ar fi rost de vreun chilipir. C` nu sunt evreu –
e desigur un nenoroc pentru domnul Botta.”

Un trist derapaj blagian cu care, desigur, am fi preferat s` nu ne întâlnim. 
Botta va replica [i el cu vigoare, dar, spre onoarea lui, f`r` a dep`[i

limitele urbanit`]ii („era un tip medieval în privin]a aceasta – recunoa[te
Grigore Popa, prietenul lui Blaga – un tip de cavaler de onoare”), prin dou`
articole: O eroare: Spa]iul mioritic al d-lui Blaga (publicat în Timpul din 18,
19 [i 21 mai 1941, iar mai apoi în ¥ara de la Sibiu (30 aprilie 1941) [i
Despre alte încerc`ri de mistificare literar`, care împreun` vor alc`tui apoi
Cazul Blaga. E polemic [i ofensiv, ironic [i intransigent, dar nu lipsit totu[i
de elegan]`.

În fa]a surprinz`toarelor acuze rasiste, pareaz` cu distinc]ie [i elegan]`,
punctând cu promptitudine [i mali]iozitate când adversarul î[i dezv`luie
punctele slabe:
„Eu am r`spuns obiec]iilor sale, punând în paralel` concep]ia mea [i a lui.
Lec]ii de românism a[adar eu nu i-am dat, de[i el pune în cump`n` poporul
românesc cu «membrii tribului Bororo», de[i el a descoperit doar pe ultima
treapt` a zoologiei, printre bure]i, un termen de compara]ie demn de poporul
românesc: «Buretele anonim – scria domnul Blaga – al unei popula]ii care
nu voia cu nici un chip s` se lase antrenat` de istorie» (Spa]iul mioritic, p.
189). Nici când a calificat trecutul de glorie al acestei ]`ri cu termenii: «vea-
curi de robie», «via]` anistoric`», «boicot al istoriei», «retragere din istorie»,
«quasi-istorie», eu n-am dat acestui om lec]ii de românism. Nu i le-am dat
nici atunci când a m`rturisit în termeni categorici absen]a noastr` total` din
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istoria Transilvaniei (Spa]iul mioritic, p. 191), de[i pentru a respinge aceste
calomnii, acest val de hidoas` infamie, nu e nevoie s` fii român, nici m`car
semi-român. E destul s` fii filo-român.”

În disputa despre specificitatea româneasc` pe care Botta o vedea calat`
pe un substrat originar tracic însufle]it de dionysiac [i de credin]e panteiste,
ca [i în cea despre felul în care se construie[te orizontul psihocreator al
ciobanului mioritic, intervine [i reputatul sociolog Henri Stahl care, în trei
articole publicate în revista Sociologie româneasc` între noiembrie 1937 -
martie 1938, (Satul românesc – O discu]ie de filosofia [i sociologia culturii;
Teoria abisal` a d-lui Lucian Blaga [i Filosofarea sau despre filosofia
poporului român), g`se[te insuficient` teoria lui Blaga, atât în ceea ce
prive[te viziunea vie]ii ciob`ne[ti, modulat` de ritmul alternan]ei deal/vale
(el propune o l`rgire a cadrului, de tipul munte/step`), cât [i în interpretarea,
prin simbolistica ortodox`, a alegoriei mioritice moarte/nunt`, pe care, de
pild`, Botta o coboar` în imemorialele credin]e tracice despre nunta cosmic`
în moarte [i despre topirea sufletului în alc`tuirea armonic` a lumii.
„Gre[eala pe care o face Blaga – scrie Henri H. Stahl, vorbind despre teoria
abisal` a matricei stilistice – este c` antrenat de propria lui gândire el ajunge
s` fie victima unui fel de obsesie, de halucina]ie, de «fixare» pe ideea de
«stil». Analiza vie]ii sociale se reduce deci la o analiz` a stilului. (…) E de
mirare cât de pu]in` sociologie [tie acest filosof, de vreme ce crede c` mai
este necesar s` lupte împotriva teoriei mediului geografic, socotit ca factor
cauzal unic al vie]ii sociale, ignorând c` nici un sociolog nu sus]ine o astfel
de teorie [i nici nu a sus]inut-o vreodat`; cel pu]in nu în forma aceasta
simplist` a unei cauzalit`]i exclusiv telurice.” 

Este evident c` sociologul se simte mai apropiat ca viziune de autorul
Frumosului românesc, pentru c` filosofului culturii i se mai aduc oarece
repro[uri: nu reu[e[te s` disting` [i s` individualizeze fenomenul românesc,
în contextul celui balcanic [i, în plus, are o concep]ie cu totul nesociologic`,
în care atât istoria cât [i mediul geografic sunt nesocotite pentru c`, dup`
autorul Trilogiei culturii, între sentimentul spa]iului [i mediul geografic nu
exist` cu necesitate vreo leg`tur`, de vreme ce subcon[tientul î[i proiecteaz`
matricea stilistic` indiferent de condi]iile externe:

„S` c`ut`m – scrie Botta – ceea ce nu poate fi, printr-o determinare
natural`, propriu d-lui Blaga: sentimentul particip`rii la via]a frenetic` a
spa]iilor, sentimentul destinului, sentimentul cosmic – ardorile din
somnolen]a filosofal` a operei sale.

Acestea au f`cut din Spa]iul mioritic un mit. Pe acestea, cu mult`
modestie, le revendic pentru mine. Dialogul filosofic Charmion sau despre
Muzic` pe care l-am publicat în Gândirea (oct. 1934 – mai 1935) le exprima
în toate paginile sale. În fragmentul publicat în martie 1935, relevam chiar
în Miori]a – «cântarea p`storului thrac» – m`rturia, de o energie f`r`
seam`n, a func]iunii cosmice a destinului, rela]ia lui cu armonia sferelor,
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solidaritatea spa]iilor în Moarte. (…) Dou` luni de la publicarea acestui
fragment al meu, domnul Blaga face s` apar` în Gândirea (mai 1935), un
articol intitulat Spa]iul mioritic în care domnia sa dezbate, în leg`tur` cu
Miori]a, «solidaritatea – termenul exista – sufletului românesc cu spa]iul»,
care de ast` dat` este «mioritic». E drept c` domnul Blaga adaug` imediat
c` aceast` solidaritate are un caracter – lua]i seama – «astupat». Aceasta ca
s` nu ne spun` probabil de unde a luat-o.”

La aceste acuza]ii, Blaga î[i aduce propriile-i argumente, dar le înso]e[te,
într-un nest`vilit elan pamfletar, de o pletor` de invective adresate
preopinentului s`u („neru[inare”, „neghiobie”, atacuri „obraznice [i la[e”)
peste care Botta („tip mândru, de distins` cultur` clasic` [i umanist`”, zice
acela[i Gr. Popa) nu a în]eles s` treac` [i, într-un gest de onoare atât de
potrivit cu natura sa cavalereasc`, i-a cerut adversarului, dup` toate regulile
unei astfel de practici, satisfac]ie prin duel. Organizat, de altfel cu martori [i
dup` toate preceptele cuprinse în vechi coduri ale onoarei. Dincolo de
pitorescul situa]iei (nu-i chiar obi[nuit a vedea, cu doar ceva mai bine de
[ase decenii în urm`, doi mari poe]i români duelându-se cu pistolul pentru
o chestiune de onoare literar`), gestul lui Botta, de un romantism înfl`c`rat
cavaleresc, v`de[te o imens` ingenuitate sufleteasc`, dublat` de
intransigen]` etic` [i de sim] al onoarei. Mai degrab` de extrac]ie chezaro-
cr`iasc`, în linia legalismului [i a demnit`]ii ardelene[ti, decât ]inând de
obscure impetuozit`]i [i inflam`ri mediteraneene, cum l-au persiflat unii
contemporani.

Martorii, personalit`]i reputate, profesorul N. I. Herescu [i dr. Ion
Cantacuzino au sarcina ingrat`, dar de care se achit` con[tiincios, de a aduce
provocarea la cuno[tin]a adversarului, numai c` acesta, nu prea curajos din
fire („Blaga era un fricos, zice mali]ios Gr. Popa, Dan Botta, nu”) refuz`,
sprijinindu-se pe un articol interpretabil dintr-un vechi Cod al onoarei
(întocmit de un anume maior Dr`ghici Iosif), pe motiv c` termenul de
declarare a inten]iei de duel fusese dep`[it cu câteva ore.

„A[a fiind – aser]ioneaz` martorii în scrisoarea care îl în[tiin]eaz` pe poet
despre neacceptarea duelului de c`tre adversar – nu putem decât s`
constat`m, cu regret c` dl. Blaga refuz` s`-]i dea satisfac]ie pe c`ile Codului
de Onoare [i s` depunem mandatul ce ne-ai încredin]at, r`mânând ca s`
cau]i a ob]ine satisfac]ie pe c`ile ce vei crede de cuviin]`.”

Cu aceasta, incidentul se stinge de la sine, f`r` ca vreunul dintre
protagoni[tii lui s` fi ob]inut satisfac]ie deplin`. „În definitiv, scrie mali]ios
Comarnescu, lumea nu începe nici cu d. Blaga, nici cu d. Botta”, iar
polemica acerb` dintre cei doi „nu ne-a convins c` unul ar fi tributar
celuilalt, ci c` amândoi sunt onest tributari atâtor înainta[i români [i atâtor
autori str`ini [i români…”. Blaga r`mâne aparent impasibil la provocare
de[i, cum spune cineva, „la sensibilitatea sa excesiv`, a avut o tulburare, o
mâhnire care l-o fi costat ceva”. Botta î[i savureaz` discret [i meditativ o
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ipotetic` victorie platonic`: „Cineva care-mi arunc` cele mai grave injurii [i
se sustrage apoi f`r` motiv de la orice responsabilitate, se a[eaz` singur
foarte jos pe scara însu[irilor morale”.

Impetuozitatea cavalereasc` [i justi]iar` a lui Botta repurtase o minim`
victorie. Cât despre autorul Spa]iului mioritic, acesta, contrar a ceea ce am
fi putut crede dup` cele aflate despre teribilele sale „mânii”, nu i-a p`strat o
„amintire rea” preopinentului s`u. Gheorghe Grigurcu î[i aminte[te de unele
m`rturisiri ale poetului, în ultimii s`i ani de via]`, f`cute în cursul unor lungi
plimb`ri pe str`zile Clujului: „…[i-l reamintea, în convorbirile ce le aveam
cu el, drept un om de talent. Ajungea chiar s` regrete unele asprimi polemice
care i-au sc`pat împotriv`-i, tributare unui «limbaj al vremii»…”

Ca întotdeauna, timpul mai netezise asperit`]ile…
Nici Botta nu a fost îns` scutit de excese. Fascina]ia sa pentru spiritul

exaltat metafizic, de esen]` dionysiac` al tracilor [i pentru „sim]irea
pelasgic`”,  percep]ie intim` a strânsei solidarit`]i a omului cu euritmia
cosmic`, gliseaz` adesea în pusee admirative, liric avântate, dar de o
tracomanie excesiv` ce frizeaz` enormitatea. O viziune eroic`, de sorginte
utopic-autohtonist` precum la Nicolae Densu[ianu, cu pre]iozit`]i nebuloase
[i aiureli liricoide, care nu preget` s` afirme c` „templul filosofiei lui Platon
s-a durat din cultul lui Dionysos [i din ideea nemuririi thracice”, c` marii
conduc`tori de o[ti ai Greciei, începând cu Alexandru Macedon „sunt thraci
de sânge”, c` Eschil [i Sofocle r`mân [i ei strâns lega]i de spiritul tracic ori
c`, f`r` dubiu, „con[tiin]a istoric` a poporului român se identific` la început
cu con[tiin]a thracic`”. ßi admira]iile pentru ideea imperial` roman`
sfâr[esc uneori în exces („Tradi]iile cele mari ale Romei se împletesc în
cununa domneasc`”) [i în etnocentrism manifest, cum mai p`c`tuiau uneori
[i latini[tii ardeleni, din ingenuitate sufleteasc` [i din prea mult` patim` a
demonstra]iei pentru care cheltuiau erudi]ie [i fantezie: „Românii (…) sunt
singurii mo[tenitori ai ideii romane [i tot ei au fost în cursul evului de
mijloc, de]in`torii ei…”.

Grigurcu îi surprinde cu m`iestrie personalitatea, în ebuli]ia [i în
mi[c`rile ei contradictorii, f`cându-i, din câteva tu[e subtile, un admirabil
portret: „Un amestec de orgoliu imens, impersonal [i de modestie personal`,
de luciditate clamat` [i de extaz îl specifica, ducându-ne cu gândul la
caracterologia pa[optist`. Ceva col]uros, primar, coexista întrânsul cu o
simptomatic` n`zuin]` calofil` [i cu perspectiva fantasmagoric`.”
Împletirea cultului ideii clasice cu discursul exaltat [i mesianic etnicist, a
erudi]iei duse pân` la pedanterie lingvistic`, cu intui]ii speculative împinse
pân` la hazard, a militantismului istoric [i a apeten]ei himerice, legitimeaz`
un profil creator inconfundabil, în contextul de excelen]` spiritual` a
genera]iei sale.

GEORGE ACHIM
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inova]i f`r` vin`. Vinov`]ia româneasc`, Ed. Ideea European`,
2006, cum afl`m, este o carte scris` înainte de c`derea
comunismului, plecând de la Dmitri Karamazov, cel care asum`

[i isp`[e[te o crim` pe care nu a comis-o. În carte citim, îns`: „acum, la
aproape dou` decenii” (Vinova]i f`r` vin`, p.126), dup` decembrie 1989.
Înseamn` c` Nicolae Breban [i-a rescris întreg volumul. Ce fel de carte
citim acum? Ea este numit` ezitant, când „divaga]ii”, când un „lung
excurs despre vin`” (p. 234). Sau este numit`, contradictoriu, când eseu
(„în spiritul eseului de fa]`”, p. 200) când studiu („studiul de fa]`”, pp.
194, 203, 204, 209).  Studiu ori eseu, în cartea sa autorul nu inten]ioneaz`
s` divagheze gra]ios [i nici m`car gratuit. El vrea s` fie direc]ional,
programatic eficient: „rândurile de fa]` vor s` militeze pentru orice tip de
sim] practic” (p. 194). E, din voin]` autoreflexiv`, autocritic: „Cer înc` o
dat` scuze pentru reduc]iile un pic grosolane, un pic expediate pe care le
fac…” (p. 179). Scrie într-o ordine f`r` ordine. Adesea pare c` se mi[c`
pe loc. Scrisul înainteaz` în cercuri sau în volute. P`r`se[te linia [i revine
– dup` principiul eternei reîntoarceri – la ea într-un fel imprevizibil. Pe
m`sur` ce se câ[tig` în obi[nuin]`, se pierde din surpriz`. Curba
interesului se impune [i uneori chiar se opune, apare [i ea fluctuant`, între
uimire, banalizarea neobi[nuitului [i reluarea, [i ea surprinz`toare, a unor
lucruri cunoscute în opiniile curente, cum ar fi, de pild`, vulgarizarea
mediei televizuale. Breban imprim` c`r]ii un mod romanesc, declarat [i
asumat, atent la personaje [i la dramele lor. Pe alocuri, discursul devine un
monolog teatral, comediografic, pres`rat cu exclama]ii vesele: „haha” (p.
148). Autorul se transform` în personaj. Preia energic discursul marcat de
oralitate: „da, domnii mei…” (p. 149). Se a[az` la cea mai mic` distan]`
de cititori, c`rora li se adreseaz` direct: „stima]i lectori [i confra]i” (p. 99).
În discursul sau monologul lui, Breban devine poetic, dup` ce e evocator,
descriptiv, teatral, epic [i chiar analitic.

Ca metod` formal` [i profesional`, Breban promite s` nu adopte unel-
tele sociologice [i etice, cu sursele lor atât de diverse. R`mâne tot scriitor,
un fel de memorialist – dac` n-ar fi convins c` [i memoriile sunt fic]iuni
–, plecând de la o experien]` personal` [i livresc` [i întorcându-se tot la
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ea. E nevoie, sus]ine el, de m`rturia istoricilor [i scriitorilor. Breban vede
mersul, dar [i demersul, istoriei, într-un mod ciclic, ca Spengler [i
Nietzsche, nu în spiral`, ca Hegel [i Marx (p. 12). În alt` parte, îns`,
apropie ciclul de spiral`.

Breban nu absolv` [i nu rezolv` trecutul [i nici nu direc]ioneaz`
concret viitorul: „ne ferim de a oferi solu]ii” [i „r`spunsuri” (p. 60).
Suspend` asumarea vinei, care „poate nici nu exist`” (p. 60), dar e vital
necesar ca ea s` fie recunoscut`. Situa]ia apare cu totul opus` principiului
justi]iei sociale: in dubio pro reo. Tocmai suspiciunea de nevinov`]ie
impune curajul de a admite vinov`]ia. În loc de aceasta, observ`m la[itatea
cu care se ornamenteaz` vina.  Ca metod` de abordare a temei vinov`]iei
noastre, a românilor, Breban mai precizeaz` c` folose[te compara]ia cu
starea Germaniei [i a germanilor, din timpul nazismului [i de dup`
înfrângerea [i judecata acestuia.

Scopul c`r]ii este (auto)exegetic, explicativ, reflexiv, ra]ional,
comprehensiv. „Toate acestea le spun pentru a în]elege eu în primul
rând…” (p. 105) ; „a[ vrea… s` în]eleg” (p. 184). Scopul urm`rit aici nu
este rezolvarea, ci fixarea temei. Autorul vrea doar s` formuleze bine
problema (p. 62). Romancierul s-a ferit de tezism ori de moralism [i nu
judec` nici acum. Judecata limpede nu se afl` la îndemân`, nu se ofer` de
la sine gândirii, în]elegerii: „nu percepem bine ce am tr`it” (p. 153). De
aceea perspectiva scriitorului este mai potrivit`, cu toate c` nu f`r` riscuri.
„E greu de dat verdicte [i, de altfel, soarta unui scriitor este de a reflecta
nu de a judeca.” (p. 165)

Ca s` ne în]elegem, pe noi [i între noi, Fr. Nietzsche ne îndeamn` s`
privim trecutul altfel decât am f`cut-o. Schimbarea (de)mersului reflexiv
poate fi de ajutor. Apare [i un rost pedagogic. Aproape e citat un proverb
francez, amintindu-ni-se c` înv`]`m din necazuri, de la du[mani.
Experien]a infernului terestru este [i ea o lec]ie de înv`]at. Dar gândirea
propriu-zis`, sus]ine autorul, nu este u[oar`, cu atât mai pu]in nu este
u[uratic`, oricât de spontan ar ]â[ni ea. Breban eviden]iaz` eroismul
gândului [i pare a se deroba pe motiv temperamental: „firea mea
vulcanic` de care nu sunt întru nimic responsabil” (p. 210). Î[i recunoa[te
vina de a nu-[i l`muri vina sau, mai exact, nevinov`]ia: „poate [i eu am o
anumit` vin` în t`cerea sau calomniile care m` înconjoar`” (p. 214). ßi-a
limitat într-un fel vinovat gândirea: „nu am spus adev`rul pân` la cap`t”
(p. 215). E prea implicat pentru a fi negativist. A fost martor [i actor, ca
cet`]ean [i scriitor, într-o lume nu în totul înfrânt`, care a avut [i partea ei
de rezisten]`. E polemic, chiar sarcastic, cu cei care contest` – pentru c`
n-au cunoscut-o, n-au tr`it-o – rezisten]a de tip cultural, rezisten]a prin
cultur`, în comunism. Nu neag` „colabora]ionismul” – scris cu ghilimele
–, de care s-au f`cut vinova]i destui redactori în editurile din vremea



VIA¥A ROMÂNEASCå172

comunist`. Precizeaz` [i dimensiunea vinei: lipsa de îndr`zneal`, de a cere
mai mult` libertate, autonomie de crea]ie. A lipsit expresia unitar` a
voin]ei de crea]ie artistic`.

Evoc` familia purtând „vina” ideologic`, a clasei sociale, a originii
„blestemate” ori „nes`n`toase”: mama, [v`boaic` din Banatul sârbesc,
tat`l, linia patern`, maramure[ean`, care num`r` zece genera]ii de preo]i,
fratele. Nu uit` copil`ria multietnic`, forma]ia cosmopolit`, între
maghiari, nem]i, evrei, ruteni, secui. P`streaz` o cump`n` optimist` [i
vitalist` când prive[te în trecut, unde redescoper` suficient` „via]`
adev`rat`”, de lupt` a[teptat`, pe toate fronturile, dramatic` ori chiar
tragic`, împ`r]ind competitorii între victorio[i [i perdan]i, dou` categorii
nu întotdeauna clare.

Afirm` un optimism nietzschean: în afara mor]ii, totul înt`re[te.
Descoper` cine caut` corespunz`tor, liber. Primejdioas` îi apare cvasi-
eliberarea, dup` ce calea liber` a fost cucerit`. Esen]ial` devine din nou
voin]a, voin]a de reu[it`, valabil` în totul. Voin]a de libertate r`mâne
dificil` cât` vreme la baza identit`]ii exist` „nesiguran]a”. Deschiderea lui
Breban, gânditor na]ional [i cosmopolit deopotriv`, întâlne[te un fel de
neoiluminism reflectat în postcomunism [i de A. Marino. Pentru Breban a
fi european înseamn` s` ajungi martor, critic, solidar. El consider` c`
suntem europeni amintindu-ne de greci, romani sau daci (p. 228). Ne-am
salvat identitatea, limba, fondul originar nelatin, cum gândesc Blaga [i
Pârvan (p. 197).  Istoricul Gheorghe Br`tianu, aprobat de Breban, crede c`
am p`strat limba neolatin` pentru c` provine din latina vulgata [i era
folosit` de to]i cei care se aflau în teritoriul nostru, ca o limb` de gar`
central` în Germania de azi (p. 76). D. Dr`ghicescu, conspectat aici,
credea c` violen]a, urbanismul [i mândria provin de la romani [i daci. Am
dec`zut ca popor, dar asta înseamn` c` am fost [i bine situa]i. Unele
popoare apropiate – Polonia, mai ales, elogiat` aici – au un prestigiu
istoric superior, pe lâng` „noi, românii, s`raci [i umili]i prin vremi…” (p.
151). Breban se refer` nu doar la vini închipuite, dar [i la vini reale.
Rejudec` „gre[elile României”, în lan]. Am trecut de la o eroare la alta: le-
gionarismul, prohitlerismul, comunism, proceau[ismul. Vina româneasc`
nu e la[itatea, ci pasivitatea (p. 50). D. Dr`ghicescu, cu date de la Al.
Xenopol, arat` c` n-am p`strat de la romani – noteaz` Breban – „violen]a,
capacitatea formidabil` de organizare urbanistic`, a drumurilor, a legilor”
(p. 76). Adaptarea am dobândit-o prin pasivitate. Nu fuga ori boicotul e
salvarea. Nici n-am boicotat istoria. Am r`mas, n-am fugit. Ne-am unit
greu.  Voin]a ne e slab`. Destructurarea na[te conflicte tragice. Hannah
Arendt explic` [i violen]a german` tot prin târzia unificare a nem]ilor (p.
92). Viciile române[ti recunoscute aici sunt „corup]ia, tr`darea, furtul [i
ipocrizia mieroas`” (p. 91). Dar nu le-a lipsit cu totul românilor abilitatea
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în istorie. Exemplul pe care Breban îl g`se[te cel mai elocvent pentru
unitatea etnic` este acela al alegerii lui Al. I. Cuza, la 24 ianuarie 1859, ca
domn al statului România rezultat din primele dou` ]`ri române[ti. Avem,
deci, puncte de sprijin ca s` ne eliber`m de complexele trecutului. „Nu,
noi nu suntem sclavii unor resentimente [i pl`gi morale trecute…” (p.
233). Noi românii „suntem tenta]i de a amâna revolta”, „îi g`sim
persecutorului scuze [i calit`]i”, „transform`m necazul în virtute, c`l`ul în
trimis al istoriei” (p. 75). S` vrem s` dep`[im impasul – întrucât criz` nu
este (p. 175), ceea ce nu este cert: „Da, ne afl`m în criz`…” (p. 204) –, s`
dep`[im, a[adar, impasul ori criza, g`sind un sprijin în „fr`mântata [i
glorioasa noastr` istorie” (p. 176). Afirmând-o [i în ce are de afirmat [i în
ce ar avea de negat. A nega ori a uita istoria este o tendin]` veche [i
actual`, o p`guboas` etern` întoarcere, ce se cade întrerupt`. A continua,
liber [i voluntar, iat` sensul istoric [i uman. Realitatea – din care nu
trebuie s` evad`m – r`mâne cea na]ional`, „soarta noastr` este una
profund norocoas`” (p. 235).

Comunismul, ideologie, simulacru de religie, ca un alt cre[tinism (p.
139), a inventat vina na[terii… sociale (p. 48). În comunism, „am acoperit
o eroare cu o alta, eroarea militar` cu cea ideologic`” (p. 52). Breban preia
limbajul comunist interna]ionalist acuzând comunismul na]ionalist, atunci
când scrie despre întinarea idealurilor: alfabetizare, industrializare,
promovarea femeii (pp. 131-2). Optimismul s`u relativist nu urmeaz`
logica „Tot r`ul spre bine”, el caut` binele din r`u. ßi nu e vorba de acel
bine travestit în r`u, dar de acela care i se pare adev`rat. În comunism, ne
spune, s-a realizat unitatea românilor, s-a atenuat diferen]a dintre clase,
ne-am p`strat, totu[i, teritoriul etc. Eseistul lucreaz` [i „sociologic”, cu
„statistici” notate exact dup` impresii de moment: favoriza]i de regimul
comunist ar fi fost cel mult un milion [i jum`tate de români. Devine un
nea[teptat ap`r`tor al lui Marx. Leninism-stalinismul a denaturat
marxismul. Ceau[escu între 1965-1971 d`dea unele speran]e (p. 140). 

Scriitori liberi ca Böll [i Grass, c`rora li s-a decernat [i Premiul Nobel,
au crezut [i ei în Marx, Lenin, Stalin. O observa]ie: scriindu-[i cartea, Bre-
ban nu a putut s` [tie c` Grass nu s-a „dezis” (p. 55) de nazism, dar l-a
ascuns pân` la recentele lui memorii. În Germania Federal`, în anii ’70,
m`rturise[te Breban din experien]` direct`, era mai r`u ca la Paris, unde a
trebuit pân` la urm` s` plece. ßi totu[i, în comunism n-a existat decât
cultur` de propagand` (p. 134), noteaz` el o judecat` radical`, pe care o
va amenda [i rejudeca, dup` principiul gândirii circulare, cu dus [i întors.
Vina are ca semne determinate [i determinante sl`biciuni, ezit`ri, tr`d`ri
ale idealului 123). S` observ`m c` toate sunt insuficien]e ale voin]ei de a
fi, de putere, de crea]ie. Cartea, face autorul o precizare esen]ial`, se ocup`
de vinova]ii f`r` vin`, nu de vinova]ii reali, care se ascund (p. 82).
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Modelul propus de vinovat f`r` vin` este personajul lui Dostoievski,
Mitea Karamazov, care se m`rturise[te vinovat [i cap`t` nevinov`]ia. Vina
recunoscut` va fi absolvit`, potrivit acestei jurisdic]ii care nu împarte
pedepse. Dimpotriv`, le anuleaz`. Breban vede în gestul monahului
Zosima, care se prosterneaz` la picioarele ofi]erului Dmitri Karamazov,
mai mult decât profe]irea nenorocirilor viitoare.  Esen]ial` r`mâne
„asumarea unei vini niciodat` comise” (p. 23). Dmitri alege calea
sfin]eniei. De fapt, un cre[tin î[i asum` vina c`derii lui Adam, a
str`mo[ului uman; vina altuia. Acesta este sensul sacrificiului: a muri
pentru ca altul s` tr`iasc`.

O mare obsesie scoas` din r`sturnarea valorilor ajunge r`ul transformat
în bine. Dup` crima pentru colectivitate, na]iune, biseric`, st`pânire, apare
crima pentru o idee. Paranoicii Lenin sau Hitler conduc sisteme criminale.
Împ`ratul Napoleon [i ucenicul s`u imitator Raskolnikov ucid ca s`
accead` la destin. Destinul devine via]` individual` scoas` din moartea
altora. Rilke crede c` Raskolnikov, prin crim`, accede la o alt` libertate (p.
21). Raskolnikov prime[te pedeapsa cre[tin` prin prostituata Sonia. Julien
Sorel e ucis cu convingerea c` dreptatea r`mâne a sa. To]i fanaticii
condamna]i se cred nevinova]i. La amoralul Julien Sorel, ca [i la Fr.
Nietzsche, exist` o voin]`, o „foame de destin” (p. 16). Printr-o for]`
voluntar`, destinul poate ajunge joc, înscenare, fars`. La T. Mann, scriitor
echilibrat, ra]ional, ironic, în nuvela Mario [i vr`jitorul, destinul este
asumat histrionic, teatral. El nume[te destin „Rolul meu pe p`mânt” (p.
199).

Breban repet` în aceast` carte, pân` la exasperare cititorului care
a[teapt` [i altceva – poate nu tocmai o solu]ie, de la început exclus` – [i
nu doar exorta]ia continu` de a nu învinov`]i pe al]ii. Gândul autorului,
odat` fixat, nu vrea s` se mai desprind`. El nu vede r`ul exclusiv din
experien]a uman` [i istoric` a sclaviei omului lipsit de orice libertate,
imanent` [i transcendent`. ßtie c` r`ul mare a fost r`ul travestit în bine,
dar cere, lucid, s` vedem binele care se ascunde ori se arat` [i în r`u (p.
131). Sus]inând vinov`]ia româneasc`, Breban precizeaz` c` nu atac`
valorile române[ti (p. 58). Românii au trecut din nou pe lâng` spovedanie
sau confesional: „am ratat ocazia de a ne isp`[i vina, de a o asuma cu
adev`rat!” (p. 52). Suntem în situa]ia nem]ilor dup` al doilea r`zboi
mondial, vinova]i f`r` a ne asuma vina. Mitiz`m [i calomniem. Germanii,
reaminte[te autorul, nu [i-au asumat vina guvernului hitlerist, motivând c`
n-au [tiut, de[i mul]i [tiuser`. E aici vorba de vina real`. Sau de, s` spun
astfel, vina vinovat`. Ea este greu de asumat. ßi nu rezolv` problema
vinov`]iei. Poate fi asumat` doar vina nevinovat`, a lui Dmitri
Karamazov. În cazul german, al vinei reale, apare [i o problem` de
în]elegere. Probabil unii, admite Breban, nici n-au în]eles. E greu, poate
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imposibil de în]eles vina real`. Nem]ii [i-au asumat [i integrat firii lor
vinov`]ia. S` schimb`m, cum face Nietzsche, pentru a putea în]elege,
unghiul de vedere, într-un mod pedagogic (p. 100).

R`mânând la modelul german, la metoda compar`rii românilor cu
germanii, ace[tia din urm`, arat` Breban, au isp`[it „abil [i oarecum
conving`tor prin munc` harnic` [i performan]` industrial`” (p. 53).
Succesul, performan]a, iat` rodul voin]ei care î[i suport` pedeapsa. Iat`
calea, adev`rul [i via]a în plan laic, na]ional, statal, civic, individual.
Modelul propus nu este doar exogen, el este [i endogen. Am avut
exemplul sa[ilor [i [vabilor din România, elogia]i de – pe jum`tate –
urma[ul român al unora dintre ei, ca model de colonizatori [i civilizatori.
Am avea nevoie de o voin]` mai mare, pentru c` ne g`sim, dup`
comunism, într-o situa]ie mult mai grea decât a germanilor dup` nazism.
Breban dore[te o opozi]ie dezinteresat` de a deveni putere politic`: „cine
face la noi opozi]ie real`, vigilent`, ne-corupt`?!” (p. 39).

Studiul-eseu este polemic [i eman` nu pu]ine s`ge]i. ßi aici este critic,
dar numai în treac`t, cu E. Ionesco. Mi se pare curios c` Breban, negând
metoda analizei eviden]iat` de critic` în proza sa, îl înscrie la anali[ti
tocmai pe autorul de literatur` a non-sensului (absurdului), atât de
îndep`rtat de referentul istoric, politic [i, nu o dat`, chiar metafizic. Pe
Ionesco, Breban îl elogiaz`, a[adar, pentru „capcitatea de analiz` (s. n.)
extrem de fin`, de profund`, a reac]iilor umane” (p. 14). Îns` cu totul alta
îi este estetica adev`rat`. Iar dac` admitem analiza, ea poate fi invocat` ca
metod` a descompunerii realit`]ii – analiz`, etimologic, înseamn`
descompunere. Într-un alt loc din acest volum, Breban repet`
caracterizarea, deopotriv` cu repro[ul: Ionesco, „un psiholog atât de fin al
multor reac]ii umane abisale”, ar produce o perspectiv` gre[it`, în piesa
lui, Rinocerii, ilustrând psihologia mul]imii fanatizate politic (p. 99).

Pentru c` nu agreeaz` judec`]ile exclusiviste sau excomunicatoare,
Breban face adesea alergie la negarea deplin` a valorilor, la sila f`r`
revenire a unora fa]` de condi]ia [i istoria româneasc`. Devine iritat când
cineva, [i nu un oarecine, un lider optzecist, nenumit (ca [i al]ii,
recunoscu]i de contemporanii culturaliza]i), egalizeaz` valoarea artistic`
cu valoarea comercial`. Îl cheam`, îns`, nominal, pe G. Liiceanu, cu Apel
c`tre lichele, fa]` de care are, în problema vinei, o atitudine diferit`.
Chemarea condamn` pe al]ii [i nu porne[te de la vinov`]ie, z`bovind în
asumarea acesteia. Judecata doar adresat` i se pare lui Breban nedreapt`
[i primejdioas`. Cea propus` în acest volum, adecvat`, dac` e judecat` –
ra]ionament lucid –, apare asumat` de persoana individual` [i colectiv`.
Breban pleac` [i revine de la eu [i noi pentru a se întoarce tot acolo.
Autorul Apelului vitupereaz` în afara eului, calificând [i disociind între
vinov`]ii [i vinova]i. Particulariz`rile, care fac parte din dialogul curent în



VIA¥A ROMÂNEASCå176

condi]ii de libertate a expresiei, exist`, meteoric, [i la Breban. Ele apar
constatativ: S. Brucan ne-a numit na]iune de pro[ti (p. 92), N. Manolescu
n-a fost membru P.C.R., dar a fost în nomenclatur`, redactor [ef adjunct la
România literar` (p. 219); în exemplul din urm`, constatarea se
întemeiaz` [i pe judecat`, în sens de ra]ionament, [i este de presupus c`
reia logica pentru un r`spuns polemic la o învinuire anterioar`. Critica
în]eleas` de el ca elogiu îi cheam` pe Croce, un profund în]eleg`tor al
intui]iei sau inspira]iei (p. 214), pe genialul, seduc`torul O. Wilde (p. 120),
pe Blaga, martir al culturii în stalinism, autor al unui extraordinar roman
minimalizat, Luntrea lui Caron, dar c`ruia îi contest` teza c` românii au
boicotat istoria (pp. 196-7) ori chiar pe curajosul disident Paul Goma (p.
108), de ale c`rui mistific`ri s-a îndep`rtat nu o dat`.

Breban nu ajunge moralizator, mesianic, excesiv critic [i nu impune
egalizarea vinilor (p. 210). Tema vinei r`mâne una a lucidit`]ii. Cine se
învinov`]e[te cap`t` iertare, iat` gândul, aproape religios, cre[tin, al
autorului, îndemnând în felul s`u la spovedanie: „recunoa[terea vinii,
asumarea ei s-ar putea transforma în contrariul ei” (p. 236). Acceptând
vina, o facem pozitiv`. Breban întreab` dac` pot exista „vini colective
pozitive?!” (p. 166). Teza (judecata) sa – pentru c` exist` una, fie [i de
artist, scriitor, romancier – este aceea c` „suntem cu to]ii vinova]i” (p.
169). R`spunsul preexist`, riscul de a vorbi despre vina colectiv` va fi
acela de a deveni pesimist [i inamical. Dar r`spunsul apare [i peste câteva
zeci de pagini, de c`ut`ri: „ideea de vinov`]ie colectiv` este riscant`” (p.
222). Suntem, a[adar, cu to]ii vinova]i, dar nu în mod colectiv, ci
individual. Vina de acceptat, pentru absolvire, este cea individual`, nu
colectiv`. Vina colectiv` trebuie asumat` întâi individual. A[a face el
însu[i. Dup` pilda evanghelic`, admite doar s` ridice piatra cel nevinovat,
adic` nimeni. Po]i admite – trebuie s` admi]i – c` e[ti vinovat, dar nu s`
învinov`]e[ti. În carte nu este c`utat`, pentru a fi în]eleas`, vinov`]ia
religioas`, cre[tin`, p`catul, ci vina existen]ial`, social`. Vina ideologic`,
politic`, nazist` [i comunist`, o preia pe cea cre[tin` (p.13). Problematica
libert`]ii, tiraniei, vinei survine dup` revolu]ia francez` din 1789. Apar
ideologiile unei ordini sociale noi. Masele vin spre putere. Vina religioas`
ajunge s` fie preluat` de cea laic`, civic`. Ea devine propor]ional` cu
manifestarea în opozi]ie (p. 13). Se stabile[te dup` fapte, la sfâr[it (p. 93).
Dar cine judec` cu adev`rat vina? E de presupus c` voin]a individual`,
pentru a se absolvi, pe o cale laic`.

MARIAN VICTOR BUCIU

(Din monografia Voin]a [i puterea de crea]ie. Opera lui Nicolae Breban, în curs de

apari]ie la Editura Ideea European`)
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PROVOCåRI

T
entat` s` r`spund` unei provoc`ri literare, aceea de a-[i transpune
romanele ap`rute în România într-o alt` limb` [i într-o alt` cultur`,
Felicia Mihali s-a stabilit în Canada în urm` cu opt ani. În noua ei

patrie î[i continu` activitatea de jurnalist cultural conducând Terra Nova
Magazine, un „webzine” dedicat artelor [i literaturii, dar, mai ales, caut`
solu]ii pentru a ie[i înving`toare din dificila confruntare cu literatura
canadian`. Debutul ei în limba francez` are loc în 2002 prin traducerea
romanului ¥ara Brânzei (ap`rut în român` în 1999, la editura Imago). Le
pays du fromage reu[e[te s` atrag` aten]ia fiind receptat: drept  o surpriz`,
un cadou nesperat, un roman de o frumuse]e frapant` din care cititorul nu
poate ie[i intact [i se observ`, deja de atunci, gestul critic al integr`rii în
literatura Québec-ului printr-o repetat` compara]ie cu Marie-Claire Blais.
Urmeaz` la aceea[i editur`, XYZ, Luc, le Chinois et moi (2004), La reine et
le soldat (2005), Sweet, sweet, China (2007) [i, spre sfâr[itul anului 2008,
Dina.

În fiecare roman al s`u prozatoarea încearc` o formul` narativ` nou` [i
inedite artificii de articulare a textului, dar asemenea inova]ii nu anuleaz`
raporturile de continuitate/complementaritate dintre cele [ase c`r]i ale
Feliciei Mihali. Elementele care asigur` coeren]a acestui univers fic]ional
sunt referin]ele autobiografice, rezonan]a la sensurile istoriei, notele
feministe (tot mai accentuate în timp), fascina]ia pentru lumea oriental`,
senzorialitatea [i o senzualitate dus` în unele secven]e pân` la un extrem
erotism. Ar mai trebui ad`ugat` o special` [i constant` alternare a observa]iei
unui real denudat de sens, sec`tuit, asfixiant, haotic, dezumanizat cu
compensatoare descinderi în poveste – Iliada e un fel de cadru în care se
dispun palimpsestic alte [i alte istorii imaginare, trecute prin filtrul lecturilor,
al memoriei, al unor stampe chineze[ti [.a.m.d.

Singurul roman l`sat în exclusivitate literaturii române, Mica Istorie
(Imago, 1999), are meritul de a institui o viziune, bazat` pe decuparea
contextului, a elementelor databile [i pe p`trunderea dincolo de scena marii
istorii pentru a consemna, adesea parabolic, istoria m`runt` a fricii, a iubirii,
a inocen]ei, a bolii, a credin]ei, a mor]ii.
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¥ara brânzei [i Regina [i soldatul sunt dou` ipostazieri ale unei astfel de
concep]ii. Primul e un roman al pustiirii, al golului, e povestea unui naufragiu
existen]ial [i moral al unei tinere din România postceau[ist`. F`r` a face vreo
referire concret` la acest fundal istoric, autoarea reu[e[te s`-i redea
degringolada, s` surprind` r`t`cirea unor indivizi care nu [tiu ce s` fac` cu
libertatea lor dup` un lung prizonierat. Sus]inut` de un ton dezabuzat, de o
atitudine cinic`, aceast` nara]iune la persoana întâi are curajul de a demola
miturile unei culturi [i ale unei istorii. Perspectiva este una interiorizat`,
eroina declarându-se de la început surd`, mut`, oarb`, dar [tie s` miroase
anulând, deci, orice distan]` dintre sine [i lume. Ce instituie acest act
civilizator à rebours, s`vâr[it de un Robinson feminin? – imaginea unei lumi
moarte care se opune pr`fuitului mit al satului generator de eternitate [i
tuturor cli[eelor cu preten]ie de valoare: iubirea poate fi cel mult instinct, în
rest se reduce la acupl`ri mecanice soldate cu sarcini nedorite, maternitatea
nu are nimic din simbolistica sublim`, e pur` obi[nuin]` ori fatalitate, tradi]ia
î[i exhib` inutilitatea în perdelele [i albiturile mâncate de molii, iar c`r]ile,
narcoticul perioadei comuniste, devin un fel de mormânt pentru autorii lor.
Salvarea vine din poveste, ea va umple golurile de memorie [i va face
suportabil` constatarea: „Dac` a[ fi acceptat mirosul de brânz` totul ar fi fost
altfel.” 

Cum altfel? – scriitoarea ofer` un posibil r`spuns în Regina [i soldatul.
Imaginarului pustiirii [i al singur`t`]ii îi corespunde unul al prea plinului
senzorial [i al experien]ei, îmbog`]itoare aici, a alterit`]ii. Având ca pretext
evenimentele de la 11 septembrie [i r`zboiul din Irak, meditând asupra
mecanismelor puterii [i asupra tiraniei democra]iei, romanul–parabol` are în
centru povestea de iubire dintre b`trâna regin` Sisyggambris, – mama regelui
persan Darius, dar [i mam` adoptiv` a celui care i-a învins fiul, Alexandru
cel Mare – [i un tân`r soldat grec. Este vorba de o întâlnire ini]iatic` între
mica [i marea istorie, între Occident [i Orient, între vârste, între civiliza]ii [i
limbaje diferite, relatat` de o naratoare în chip de inepuizabil` ßeherezad`.

Un alt tandem romanesc insist` tocmai pe dificult`]ile întâlnirii dintre
culturi. Eu, Luca [i chinezul noteaz` cu grab` [i concizie jurnalistic`
anomaliile unei societ`]i române[ti postdecembriste a[a cum transpar ele în
redac]ia unui ziar [i prezint` într-un ritm mai calm trista poveste de
cunoa[tere (de[i s-ar fi vrut de iubire) dintre o ziarist` românc` [i un medic
chinez. E[ecul previzibil al rela]iei se datoreaz` distan]ei insurmontabile
dintre cuvintele limbii române [i cele ale limbii chineze, dintre felurile de a
în]elege via]a [i lumea cuprinse în unele [i în celelalte. Limba francez` care
încearc` medierea nu face decât s` eviden]ieze diferen]ele [i esen]ialul
r`mâne nerostit. Micul roman va primi o replic` mult mai consistent` în
Sweet, sweet, China. Cele zece luni petrecute de autoare în China pentru a
preda limba francez` unor chinezi pretenden]i la emigrare în Canada vor da
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na[tere unei c`r]i greu de definit în care se întretaie realul cu fantasticul,
trecutul cu prezentul, fotografia cu evocarea, jurnalul cu mitul, conven]ia
literar` cu m`rturisirea f`r` precau]ii sau prejudec`]i. China cea f`r` timp,
insondabil` ca un abis, e cu fascina]ie sugerat`, dar ei îi corespunde o Chin`
contemporan` cople[it` de probleme a c`ror înregistrare declan[eaz`
interesante raport`ri la România [i la dificult`]ile ei de a g`si nordul dup`
c`derea comunismului. Deloc indulgent` se dovede[te scriitoarea [i în ceea
ce prive[te proiec]iile utopice asupra emigr`rii în Canada. 

Dina, ultimul roman, pare o sintez`, un punct de sosire al tuturor
c`ut`rilor literare [i identitare ale Feliciei Mihali. Proba func]iei unificatoare
a acestui roman-confesiune (de[i, din ra]iuni comerciale, editura canadian`
insist` a-l prezenta ca pe un thriller) este compozi]ia: [apte capitole
corespunzând fiecare unei zile a s`pt`mânii. E romanul facerii unei lumi [i a
unei identit`]i cu pre]ul mor]ii alteia. Naratoarea, românc` stabilit` în
Canada, profesoar` de francez`, î[i preg`te[te cea de-a 40 -a aniversare când
afl` de la mama r`mas` într-un îndep`rtat sat românesc c` prietena ei din
copil`rie, Dina, a murit. Timp de [apte zile încearc` prin telefon s` afle
am`nunte ale nea[teptatei dispari]ii. Cum acestea întârzie, naratoarea devine
detectiv prin propria memorie c`utând cauze pentru ceea ce pare a fi o crim`.
Apar]inând unei familii „f`r` pove[ti”, atr`gând violen]a celorlal]i prin
matura ei cumin]enie, citind cu nesa] cele mai variate c`r]i, tr`ind în timpul
r`zboiului din Iugoslavia o violent` poveste de dragoste cu un vame[ sârb,
c`s`torindu-se cu un inginer care s`-i asigure un apartament într-o margine
de Bucure[ti, Dina alege într-un final… sinuciderea. Felicia Mihali insist` s`
ofere o cheie de interpretare: „Pauvre Dina! Comme tout petit peuple qui a
vécu longtemps sous la domination d’un grand pouvoir, Dina s’est écroulée
après avoir gagné sa libération totale. Elle ne savait plus jouir du bonheur de
faire à sa tête.” E aici, în aceast` imposibilitate de administrare sau chiar de
simpl` acceptare a libert`]ii, explica]ia separ`rii autoarei de ]ara sa de origine. 

Privit sub acest unghi Dina este un roman-r`fuial` în m`sura în care e [i
un roman-împ`care. În primul rând e o revolt` împotriva unui popor care nu
are antene decât pentru catastrofe, care î[i aranjeaz` existen]a în jurul mor]ii.
A considera un bun motiv de a r`mâne în via]` faptul c` un mort are nevoie
de tine [i de gesturile tale ritualice [i dup` dispari]ia lui înseamn` o pervertire
inacceptabil` a ideii de via]`, a[a cum inacceptabil` apare progresiva
acomodare a copiilor cu reprezent`rile mor]ii: „On nous exposait tellement
aux cadavres, on devait si longuement vivre en leur compagnie qu’on
s’habituait peu à peu à l’idée que se n’était que ça, la vie!”

E apoi o înver[unare în a denun]a ceea ce cu un cli[eu s-ar putea numi
condi]ia femeii. Romanul intenteaz` un proces unei societ`]i care, prin
tradi]ie abrutizeaz` femeia transformând-o într-o subspecie uman` la
dispozi]ia st`pânului – b`rbatul, iar vârtejul sistemelor sociale (comunism –
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capitalism s`lbatic) nu face decât s`-i accentueze prizonieratul: „Car, où
aller?”. Dincolo de militantismul feminist cu inerentu-i tezism, atunci când
orice tenta]ie a demonstra]iei e abandonat` secven]ele, redau vibrant
tragismul unor existen]e e[uate în inutil: „Les femmes sont fortes,
indécemment fortes devant la mort de leurs enfants.” sau „Une fois libérées
de la tutele de leur mari où de leur belle-mère, les vieilles femmes se
cosacrent finalement à une vie d’oisiveté ou d’ivrognerie […] leurs membres
sont fatigués, leur énergie nourricière s’est tarie, leur instinct maternel est
entré en hibernation ou s’est reconverti en égoïsme et en indifférence.”

Nu în ultimul rând este vorba de o r`fuial` cu un context istoric aberant
mergând de la absurditatea comunismului [i deruta ce i-a urmat [i pân` la cea
a r`zboiului din Iugoslavia, care tulbur` o dat` în plus România cea cu
reputa]ie [i viitor minabile. Ceea ce e riscant (prozatoarea î[i asum` acest
risc) este inevitabila „tr`dare” din actul de traducere a lumii est-europene,
române[ti în mod special, pentru cititorul canadian. Experien]a de jurnalist`
o ajut` s` fac` o corect` transla]ie, dar schematiz`rile asupra istoriei ori
psihologiei unei na]ii sunt de neocolit într-un asemenea demers, le
contrabalanseaz` îns` dramatismul unor destine prinse în capcanele unei
istorii aiuritoare, autenticitatea confesiunii [i talentul narativ. E [i mânie [i
tandre]e (repede cenzurat`) [i cinism [i nostalgie în Dina. Dup` ani în care
amintirile au fost exilate c`ci „supravie]uirea” în noua ]ar` depindea de o
„lupt` ra]ional` împotriva fantomelor trecutului” ele se întorc mai
tulbur`toare ca oricând, f`când un nod necesar între trecut [i prezent, între
cele dou` lumi c`rora, totu[i, scriitoarea le apar]ine.

Ca toate celelalte c`r]i ale Feliciei Mihali [i aceasta din urm` e un manual
de salvare, o salvare care implic` dispari]ia unui univers numit generic Dina:
„ Je vis avec la mort de tout le village, de tout les gens qui ont croisé mon
chemin depuis mon enfance […] Je vois l’anéantissement de cet espace, le
gouffre qui se creuse pour l’enterrer à tout jamais, sans survivants.”

Cum plecarea în Canada era explicat` prin dorin]a de a r`spunde unei
provoc`ri literare, r`mâne de v`zut dac` Felicia Mihali o va accepta [i pe
aceea invers` – de a-[i transpune ultimele trei romane în limba român`. Cu
atât mai mult cu cât una din interoga]iile majore ale scriitoarei este: „Si mon
amie s’interrogeait sur sa place physique dans cette nouvelle vie, moi je me
questionne sur la langue dans laquelle je doit nommer les choses autour de
moi. Comment définir, dans quel alphabet rédiger tout ce qui surgit de la
profondeur de mon âme et qui aspire secrètement à prendre forme en ce
monde?”

CRINA BUD



MARIA VAIDA

FEERIA INOCEN¥ILOR

„Corela]ia dintre poezie [i joc nu se refer` numai la forma exterioar` a vorbirii. Ea
reiese în mod la fel de esen]ial cu referire la formele imagina]iei, la motivele ei [i la
înve[mântarea lor în expresie.”(Johan Huizinga, Homo ludens)

C
el mai bun exemplu în sensul unui succes postum, în cazul
scriitorului Gheorghe Pitu], îl reprezint` volumul de versuri pentru
copii intitulat C`l`torie în Uria[,1 carte în care autorul mizeaz` pe

acel tip de în]elegere profund`, bazat` pe intui]ie, aceea pe care numai vârsta
inocen]ei o poate oferi. Poetul a publicat primul poem în timpul vie]ii, în
revista Luceaf`rul,2 fiind inclus ulterior în volumul postum, ap`rut f`r`
ilustra]ii. “Cititori  extrem de preten]io[i, copiii î[i selecteaz` c`r]ile. Selec]ia
aceasta, decisiv`, are loc dup` selec]ia f`cut` de editor, de p`rin]i [i de
educatori. Criteriile ei sunt totdeauna, con[tient sau nu, criterii artistice.
Versurile preferate, eroii romanelor preferate influen]eaz` sigur [i profund
caracterele micilor cititori. Adeseori, copiii g`sesc asemenea versuri [i
asemenea eroi în c`r]ile tip`rite pentru cei mari. În privin]a aceasta, grani]a
de vârst` a literaturilor se dovede[te a fi extrem de elastic`, oricât ne-am
str`dui s`-i marc`m bornele. În egal` m`sur`, c`r]ile neizbutite, purtând
firma editurilor pentru copii, pot l`sa indiferen]i sau pot plictisi copiii c`rora
le sunt recomandate, oricât de c`lduroas` ar fi recomandarea”.3

Dac` Alice, eroina din cunoscuta poveste, poate s` c`l`toreasc` prin
lumea ei de minuni, s` tr`iasc` în ea [i s` î[i fac` prieteni, atunci orice devine
posibil, iar imagina]ia copiilor poate s` treac` dincolo de limitele impuse de
lumea adul]ilor. Dup` modelul basmului Alice în ¥ara minunilor scris de
Lewis Carroll, [i în volumul lui Pitu],  întâmpl`rile fantastice  în care este
implicat copilul se petrec sub semnul visului, al zborului, al metamorfozelor.
Principiul se dovede[te a fi constructiv [i în cazul poeziilor pentru copii

1 Gheorghe Pitu], C`l`torie \n Uria[, Ed. Muzeul Literaturii Rom~ne, Bucure[ti, 2002, colec]ia
Poe]ii ora[ului Bucure[ti.
2 Gheorghe Pitu], C`l`torie \n Uria[, în Luceaf`rul,  XXII, nr. 51, 1979 (22 dec.), p. 8.
3 Gellu Naum, Crea]ia artistic` destinat` copiilor. Opinii cu privire la poezia pentru copii, în
Unele probleme ale literaturii pentru copii, Ed. Tineretului, Bucure[ti, 1967, p. 35.
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scrise de Gheorghe Pitu], al c`ror erou realizeaz` o c`l`torie în corpul unui
Uria[, v`zut ca o punte de leg`tur` între teluric [i celest. Adresat micilor
cititori, volumul este  situat sub semnul ludicului.  Apare postum [i cuprinde,
în cele cincizeci [i cinci de pagini, trei poeme de  mari dimensiuni, având
drept tem` geneza. Cele trei poeme sunt: Primul alfabet sau C`l`torie în
Uria[, Poemele cu ur[imanii din Carpa]i, [i Genez` sau Cele dou`sprezece
poeme ale gigantului ou.

Minunata lume fabuloas` în care micu]a Alice ajunge reprezint` visul
oric`rui copil care a ascultat povestea, dorindu-[i s` tr`iasc`, asemenea
acestei feti]e, un [ir de întâmpl`ri fantastice. Este [i cazul copilului din
poemul lui Pitu], care porne[te la drum într-o c`l`torie ini]iatic`, prin corpul
Uria[ului, descoperind lumea în structura ei binar`: celestul [i teluricul.
Compozi]ia poemului C`l`torie în Uria[, se construie[te pe motivul
ludicului [i Pitu] a[az` versurile într-o structur` care prefigureaz` literele
alfabetului.  Fiecare poem începe cu o liter`, urmând în ordine alfabetic`, pe
câte o pagin`, pân` la dou`zeci [i cinci. Fiecare pagin` are litera ini]ial` a
primului cuvânt scris` cu bold, la începutul poeziei, dup` urm`torul model:
Am pus piciorul în p`mânt / la margine de somn [i via]` / nehot`rât [i aiurând
/ când zorii m-au izbit în fa]`4. Catrenul acesta deschide poezia dedicat`
literei A. S` urm`rim [i  alt` liter`: Hotar nu mai v`zui atunci / dorin]ei mele
de-a zbura/ cu stolu-naripat de prunci / care l`sau pe fruntea mea// un nimb
extatic de culori / din mii de sunete ]esut / [i coridoare de candori / în care s`
m` pierd am vrut; aceste versuri apar]in literei H.5 Poeziile sunt alc`tuite din
câte patru catrene, având rim` încruci[at` [i m`sura format` din opt silabe,
cu excep]ia poemelor corespunz`toare literelor F [i O, în care m`sura
versurilor este de [ase silabe, conferind un ritm mai alert discursului liric.
Piciorul metric bisilabic [i un ritm iambic completeaz` muzicalitatea
poemelor, care devin cantabile [i u[or de memorat. Presupunând c`
ortografierea cu majuscule a primei litere din cuvânt poate fi semnul unui joc
enigmistic, am încercat descifrarea acestuia, dar nu am descoperit o alt` tain`
decât ordinea alfabetic`. E posibil s` nu ne fi str`duit îndeajuns, ori ne-a lipsit
intui]ia copil`riei, dac` ne gândim la afirma]iile criticului Aurel Martin:
„Copilul, a[ zice, are o mitologie a lui. Obiectele din jur sunt personificate,
între ele [i universul micro [i macrocosmic se stabilesc raporturi de
confraternitate sau adversitate, dialogheaz` cu ele, li se substituie, le
modific` dup` plac func]ia, rostul sau esen]a, ca un demiurg.”6

Poemul, dedicat de autorul nostru  literei A, deschide o poart` spre zorii
dimine]ii prin care se întrez`re[te na[terea copilului; imaginea creat` de autor

4 Gheorghe Pitu], C`l`torie \n Uria[, Ed. Muzeul Literaturii Rom~ne, Bucure[ti, 2002, p.5
5 Idem, p. 12 
6 Aurel Martin, Un criteriu obligatoriu în poezia pentru copii: criteriul estetic, în vol. Unele
probleme ale literaturii pentru copii, Ed. Tineretului, Bucure[ti, 1967, p. 10
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este diafan` [i feeric`; ea configureaz` un topos edenic: „Prin roua ierbii
fericit / fugeam s` m`-ntâlnesc cu mine / [i doar o dat` am privit / casa-mi
ascuns` de coline”. 7 C`l`toria fiin]ei nou-n`scute se face peste „cinci mii de
dealuri”, dar în drumul s`u, copilul este înso]it de „doi fagi / plângând un
plâns demult pierdut / s` ne întoarcem la cei dragi”. Cei doi fagi care doresc
s` se întoarc` la cei dragi sunt simbolul celor doi fra]i mai mari ai poetului
care au murit la frageda vârst` de trei ani  (Niculae, n`scut în 1930 [i Traian,
n`scut în 1933, ambii deceda]i). În final, „fantasma fagilor / intra-n
p`mânt”ca dovad` c` spiritele mor]ilor se reîntorc în lumea umbrelor din
casa mor]ilor, iar copilul, eliberat, porne[te într-o aventur` a cunoa[terii, pe
care Pitu] o prezint` în manier` expansiv-expresionist`: „Bolnav de spa]ii
uria[e / to]i porii-mi erau ochi [i guri / de-o parte argintau ora[e / de alta
ar`meau p`duri;8 sugerând curiozitatea nestins` [i setea de cunoa[tere
specifice universului infantil. 

Consider`m c` aceast` c`l`torie în Uria[ devine sinonim` cu Marea
C`l`torie, v`zut` de poet ca un joc de copii, pe care putem s`-l numim de-a
alfabetul, deoarece ini]ierea parcurge pa[ii literelor din alfabet. Versurile care
relev` ideea aceasta sunt: „de sete [i singur`tate / m-am aplecat s` sap în lut
/ un ad`post-izvor-cetate-/ sub ar[i]`- un unic scut”.9 C`l`toria în vis permite
aici accesul la „cerul din antichitate”, în sensul reîntoarcerii în timpurile
vechi, în anistorie, eul liric p`strând o vag` leg`tur` cu lumea concret`: „iar
eu visam s` m` de[tept / din patul dus pe ro]i din]ate.” Metafora „patul dus
pe ro]i din]ate” sugereaz` o imagine a ceremonialului funerar, obi[nuit în
lumea veche, dar frecvent întâlnit [i în tradi]iile arhaice din zona rural` a
depresiunii Beiu[ului, locul originar al poetului nostru. Trezirea din primul
vis aduce cu sine starea de exacerbare a sim]urilor [i de contaminare a
universului cu aspectele acestei st`ri euforice. De remarcat este faptul c`
întreaga fiin]` a eului liric se concentreaz` în privire, motiv recurent în poezia
lui Pitu], nu doar în acest poem. Semnifica]ia acestui motiv este cunoa[terea
nemijlocit`. Dup` ivirea pe lume în spa]iul teluric (identificabil prin
elementele apar]in`toare acestui câmp lexico-semantic: dealuri, câmpii, fagi,
p`duri, lut, izvor, cetate, frunz`, floare), eul liric hiperbolizat înzestreaz`
universul cosmic cu evanescen]a sa, trezirea din vis presupunând alunecarea
în altul, autorul creând astfel un cronotop al visului din vis: „Când m-am
trezit, dorin]a mea / de mult ce se copil`rise / pe coama codrilor tr`gea / cu
trupul meu un nor de vise.” Eul liric multiplu devine în felul acesta un soi de
hyperion (cel care merge pe deasupra), o fiin]` zbur`toare, angelic`, ce poart`
cu sine norul de vise ale  celeilalte  fiin]e inocente: copilul. Spa]iul cosmic se

7 Gheorghe Pitu], C`l`torie \n Uria[, Ed. Muzeul Literaturii Rom~ne, Bucure[ti, 2002, p. 5.
8 Idem, p. 6.
9 Ibidem, p. 6.
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configureaz` ca un topos al concretului, imaginat în preziua genezei, când
noaptea se înst`pânea peste lume, iar stelele erau singurele lumini din ceruri.
Imaginea creat` de Pitu] este emblematic`: „Ci fulgere arau pe cer / [i se
vedea sub brazda lor / cum surzi dragoni de foc [i fier / mu[cau din carnea
stelelor.” Surzii dragoni care mu[cau din trupurile fiin]elor  stelare sunt
simboluri ale imaginarului poetic la Gheorghe Pitu], care consider` noaptea
o mare mam`; de aici, accesul spre lumina solar` se poate realiza printr-o
scar` la care cioplesc „armate vis`toare”. Palatul, bol]ile, scara, zeul sunt
elemente apar]inând artelor plastice, mai degrab` arhitecturale, prin care este
imaginat universul cosmic, bine structurat în celesta-i arhitectur`. Prezen]a
acestor elemente arhitecturale, deci create de o mân` de om/zeu ne
îndrept`]e[te s` credem c` zborul cosmic al fiin]ei angelice se dirijeaz` iar`[i
înspre teluric, prin „alunecare pe curcubeu”: „Dar cred c` nici n-am apucat /
s` rup o frunz` ori o floare / când b`r`ganul r`sturnat / mi-alunec` de sub
picioare.”10 În fa]a acestei situa]ii, se vede p`durea fugind, câmpul r`mâne
un gol nem`surat, astfel c` spa]iul infinit dobânde[te inconsisten]a golului, a
vidului. Ajuns în acest spa]iu increat, eul liric încearc` o resemantizare a
universului prin imagini (un atribut esen]ial al picturii, al artelor vizuale în
general): „[i-n câmpul gol nem`surat / plantam priveli[ti de aiurea”,
dobândind ipostaza unui demiurg. Noul spa]iu creat de îngerul demiurg este
de o frumuse]e aparte, primind câteva din atributele teluricului, sugerate de
cuvintele: ploaia, curcubeul, p`durea, câmpul, priveli[tile. Eul liric
st`pâne[te acum un spa]iu colorat în verde (marea verde de trifoi), peste care
str`luce[te soarele, sfredelind  cu razele sale ca ni[te burghie frunzele moi
(care nu pot avea decât culoarea verde, ca semn al teluricului), dar [i tâmplele
copilului r`t`cit prin aer, în „lini[tea universal`”. Era unica fiin]` din
universul nou-creat, st`pânul peste lumea pe care a creat-o prin imagina]ia sa
de natur` oniric`, în care simte c` apare brusc, un turn de carne, în form` de
U, cu u[a de dimensiuni uria[e, „cât o catedral`”. Uria[ul apare din aer, din
neant, statura sa impun`toare dep`[e[te în`l]imea norilor, iar prin mijlocul
s`u trece tunelul timpului. Drumul spre o alt` c`l`torie este deschis tocmai
de acest tunel, copilul identificând turnul drept talpa unui Uria[. Autorul
introduce aici un element al propriei biografii: „emo]ia c` s-ar putea / s` intru
(cum a[ fi râvnit / în fiin]a tatei când dormea, / prin pieptul larg descoperit) /
mi-a dat un brânci.”11 Curiozitatea copilului decide itinerariul unei noi
c`l`torii. Spre deosebire de Alice, eroul acestei c`l`torii nu coboar` spre alt`
lume, ci este ridicat c`tre ea de fiin]ele unei faune fabuloase, „vulturii mari
cu ochi gero[i”. Spa]iul oniric este populat cu flor` [i faun` mirifice. Eul s`u
devine identic soarelui, care nu mai r`s`rea pe cer, dup` obicei, ci „r`s`rea-n

10 Ibidem, p. 6.
11 Ibidem, p. 9.
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privirea mea.”; acea privire interioar` atât de necesar` pentru g`sirea sinelui.
Prin puterile sale demiurgice, fiin]a angelic` poate s` poruncesc` celor mai
însp`imânt`toare fiare: pantere, tigri, lei, lupi, pitoni. Con[tientizând puterea
ce i-a fost h`r`zit`, sufletul candid al acestei fiin]ei este st`pânit de o stare de
beatitudine: „Eram acum / mai fericit ca ori[icând, / c`ci flori mi se-a[terneau
în drum / iar ce f`ceam, f`ceam visând.”12 Motivul vie]ii ca vis apare clar
conturat în aceast` secven]` liric`. Fericirea copilului devine rege peste
universul visului, în care el, F`t-Frumos, zboar` prin aerul de aur peste
mun]ii de argint în c`utarea timpului . „Unde-alergi, copile, / întrebam atunci-
/merg s` caut zile / fericirii, lungi!”.13

În aceast` etap` a c`l`toriei observ`m c` ritmul versului se schimb`,
devenind mai alert, sugerând graba cu care eroul se duce în c`utarea fericirii,
pân` la castelul „alb, rotund, de os”, urmându-[i  drumul prin corpul
Uria[ului venit din alt` stea. Aici copilul popose[te în „marele palat”,
admirând trecutul [i ascultând „glasuri dulci de la nadir”. P`mântul devenise
o stea transparent`, un ochi râzând veghea pe firmament, din acesta ]â[neau
„columbe sidefii” care ascundeau sub aripi  copiii „cu ochii reci ca un
concept.” Spa]iul sideral este populat cu copiii îngeri, ascun[i sub aripi de
porumbei. Ochiul care vegheaz` pe firmamentul ceresc este acum simbol
cre[tin, sugerând divinitatea [i omniscien]a copilului demiug. Aici, în
nem`rginirea infinitului, eroul zboar` al`turi de stolurile înaripate de prunci,
tr`ind fericirea sub forma unei feerii: „ Hotar nu mai v`zui atunci / dorin]ei
mele de-a zbura / cu stolu-naripat de prunci / care l`sau pe fruntea mea // un
nimb extatic de culori / din mii de sunete ]esut / [i coridoare de candori / în
care s` m` pierd am vrut”.  Ideea culorilor ]esute din sunete aduce în discu]ie
teoria fractaliilor, care func]ioneaz` perfect în virtual. În toposul acesta
privilegiat [i sacru, zborul gândului ia forme conceptuale de pas`re, înger,
n`luc`, iar timpul s-a oprit, egal cu sine însu[i, eroul dobândind acces la
timpul mitic.

C`l`toria în astfel de spa]iu ofer` eroului prilejul de a opri timpul, dar de
undeva, „dintr-un cer de peruzea / privirea tatei m` v`zu”. Întâlnirea fiului cu
Tat`l este cauza unui „dor adânc”, r`scolitor. Se pare c` eroul a sosit în Valea
Plângerii. Autorul face aici o corela]ie cu basmul românesc Tinere]e f`r`
b`trâne]e [i via]` f`r` de moarte, prin motivele dorului, al timpului
reversibil, al V`ii Plângerii. Plutind ca o scândur` pe valuri, copilul
c`l`tore[te precum sufletele mor]ilor pe apa Styxului, dorind s` se trezeasc`
diminea]a, la cântatul coco[ului, lâng` p`rin]i. Somnul cel mai lung, moartea,
aduce cu sine uitarea, iar eroul este cuprins de jale, singura care-l poate
smulge din starea de lentoare, încercând s` ias` la malul acestui fluviu de

12 Ibidem, p. 9.
13 Ibidem, p. 10.
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sânge învolburat. Malurile fluviului Kokytos pe care plutea copilul aveau
boturi de câine, iar al`turi, pe ]`rm, se sc`ldau fecioare p`zite de câinele
Cerber. Timpul în regres, îi permite eroului s` mearg` pe ap` la pas, precum
Isus în scrierile cre[tine. 

Autorul face o incursiune prin mitologia  româneasc` ori universal`,
abordând miturile umanit`]ii referitoare la c`l`torie. În Valea Plângerii, eroul
constat` c` îngerii plângeau, dintr-o cauz` ce i se p`rea cel pu]in ciudat`: „dar
nu plângeau de starea mea / c`ci ei tânjeau s` fie-Eu / când toat` fiin]a mea
râvnea / a fi ca ei, a fi chiar zeu.”14 Motivul metamorfozelor este [i el foarte
vechi în literatura universal`, fiind întâlnit [i la Homer în Odiseea.
Introducerea lui în structura compozi]ional` a poemului accentueaz`, în
opinia noastr`, aspira]iile fiin]ei umane de a dobândi accesul la eternitate, la
absolut. Dup` ce le d` s` bea apa (sânge) de culoarea vie]ii din râu, ace[tia
se metamorfozeaz` în lunci de grâu, în timp ce atingerea lor angelic` îi d`
eroului o for]` nemaicunoscut`, p`rând c` ar fi înviat din mor]i. Mitologia
cristic` are aici o pregnan]` u[or recognoscibil`: în credin]a popular`, bobul
de grâu p`streaz` chipul lui Isus, apa vie]ii este însu[i sângele Mântuitorului.
For]a eroului  este acum atât de mare, încât leul din Nemeea p`rea „un ]ânc
pe lâng` mine”, a[a c` porne[te mai departe, ca orice b`rbat, în c`utarea
femeii, dup` ce [i-a f`cut arcuri [i s`ge]i, similare cu ale daco-ge]ilor. În drum
se mir` de stâlpul care trece peste zenit [i adun` la poala lui nebunii, trece pe
lâng` doi mun]i care se bat în capete (ca în basmele române[ti). În c`l`toria
sa ini]iatic`, eroul se întâlne[te cu un satir, care ]ine mor]i[ s`-i  arate ielele:
„ßi-mi ar`ta pe câmp dansând / p`duri de fete despletite, / ce disp`reau apoi
pe rând / în umbre limpezi de r`chite, // ci ramurile plâng`toare / încol`ceau
fantasma lor / precum jivine târâtoare / se-nvârt pe nervii razelor.”15

„B`trânul ]ap” îi explic` inocentului c` le pot veni de hac doar în codrul de
m`tase, dar calicul cu „instinct bolnav [i cer[etor” se dovede[te a nu fi ceea
ce p`rea, un prieten, deoarece botul, copitele, cocoa[a, ochii dreptunghiulari,
dintele de cal, singurul din gur`, capul care era „o piatr` ars`”, tr`deaz`
masca demonicului. În opinia noastr`, acesta reprezint` ispita, demonul care
încurc` mereu pe tân`rul fecior pornit în c`l`toria sa ini]iatic`, fie c` se
nume[te zmeu, spân, tâlhar, sau tr`d`tor.

Ajuns în acest punct, tân`rul obvserv` c` întreg p`mântul urc` spre
„]`rmurile inimii”, stelele se duc, s` „se-nzdr`veneasc`”, popoarele c`l`toare
vin aici „s`-[i înc`lzeasc` inima” la soarele dragostei din inima Uria[ului.
Poetul creeaz` acum o imagine fantastic` de feerie a inocen]ilor: „În cor
copiii lumii to]i / cântau un cântec f`r` moarte/ [i-o mân` rânduia pe bol]i /
stele ca literele-n carte // [i r`s`rea ca în extaz / cuvântul scris cu purpur` / pe

14 Ibidem, p.15
15 Ibidem, p. 17
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cer cum nu se vede azi: /iubi]i-v`, iubi]i-v`!” Cântecul f`r` de moarte al
copiilor este leacul pentru suferin]a popoarelor bolnave, al stelelor, al m`rii,
al p`mântului: iubirea este numele s`u, aceea care mi[c` sori [i stele, pentru
c`: „Iubirea este o plenitudine care cere plenitudinea naturii, un miracol ce
trece prin proba a[tept`rii într-o lume de materii pure, ele însele erotizate.”16

Pentru copiii lumii  autorul propune o lume a iubirii, dar eroul s`u are parte
de alte ispite: savantul vine s`  le propun` înv`]`turile [tiin]ei, pentru c`
„inima-i templu monstruos”, iar dragostea f`r` ur` nu este elocvent`. În
sus]inerea [i argumentarea acestei afirma]ii vin pe rând robo]ii, alchimi[tii,
astrologii, copi[tii din casele lui Faraon, ca în „zilele lui Babilon”. Împins de
un demon ispititor, îl îndeamn` pe erou s` se apropie de „ceata [tiin]ei”.
Al`turi de acest grup, „cu-nv`]`torul stând la cârm`”, c`l`torii se apropie de
pl`mânii Uria[ului, în timp ce eroul simte c`-[i pierde inocen]a copil`riei:
„Cu cât urcam ne desp`r]eam / brutal de sufletul naiv/ [i pentru-ntâia oar` am
/ v`zut c`-s trist f`r` motiv”.17 P`r`si]i de vigoare, c`l`torii se apropie de
jugulara Uria[ului, viteza vasului pe care erau îmbarca]i scade, iar locul spre
care se îndreapt` este populat cu fiin]e ciudate: „Sub]iri, cl`di]i din bare
stranii/ localnicii p`reau schelete / cu diametrele la cranii / cât ro]ile de
biciclete.”18 Apoi ajung în capul Uria[ului, un adev`rat Olimp din care, prin
puterea gândului : „cre[teau materie [i timp”. Eroul are privilegiul de a vedea
un diamant care înainteaz` ca fulgerul, l`sând în urma lui un „flutur-gând”,
dar, încercând s` în]eleag` rostul acestei întâmpl`ri, observ` cum oceanul,
într-o clip`, „crescu, tr`i, pieri întreg”. C`l`toria prin tunelul timpului ofer`
autorului prilejul de a face posibil` retr`irea erelor umanit`]ii, punându-[i
eroul în postura unui exilat, care, ori viseaz` când al]ii gândesc, ori gânde[te
când ceilal]i tr`iesc, de fiecare dat` fiind în contratimp cu restul lumii; o
ipostaz` a artistului dintotdeauna.

Eroul în]elege c` va fi debarcat pe ghea]a unui continent, al`turi de al]i fra]i
exila]i, fiind obliga]i s` mearg` încolona]i ca la parad`, printre case, câini [i
brazi înz`pezi]i, asemeni unui „popor / teleghidat de sateli]i”. Imaginea
conturat` mai sus ne readuce în planul unui areal foarte cunoscut din perioada
comunist`, coloanele, parada, poporul teleghidat. Dar eroul nostru î[i încheie
c`l`toria fantastic` : „sub stelele ora[ului / c`zând pe goluri [i planând / pe-o
nar`-a Uria[ului / am fost împin[i c`tre p`mânt.” Finalul acesta brusc, prin
împingere c`tre p`mânt, sugereaz` trezirea la realitate, dar [i na[terea propriu-
zis` a fiin]ei umane, dup` fantastica sa c`l`torie prin lichidul amniotic.Ultima
strof` a poemului, cu valoare de epilog, accentueaz` motivul visului [i

16 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. III, Ed. David. Litera, Bucure[ti, Chi[in`u, 1998,
p. 10.
17 Ibidem, p. 25.
18 Ibidem, p. 26.
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reîntoarcerea eroului în universul imagina]iei autorului, adic` la condi]ia sa de
eu liric multiplu: „Când m-au g`sit la pieptul verii / dormind în lanul de secar`
/ poli]ia [i pompierii / au spus c` vin din alt` ]ar`.” Spuneam eu liric multiplu,
deoarece este singurul care anuleaz` timpul, [i chiar moartea prin suspendarea
timpului, a[a cum afirm` Alexandru Mu[ina în Paradigma poeziei moderne:
„Concrete]ea, individualizarea situa]iilor, atitudinilor, personajelor celor mai
diverse ref`cute în poezie [i prin poezie, sunt o dovad` c` Timpul poate fi
învins, c` spiritul ([i nu doar el) este deasupra Timpului, fiindc` arta st`
deasupra realit`]ii.”19

Aventurile lui Alice au trezit mereu curiozitatea copiilor, care î[i doreau s`
mai aud` m`car o parte din întâmpl`rile interesante prin care trecea micu]a
eroin`. În cazul autorului nostru, c`l`toria prin corpul Uria[ului ofer` copiilor
prilejul unei suite de aventuri, plasate în lumea miturilor, acolo unde spiritul
st`pâne[te Timpul. Universul din ¥ara Minunilor face ca necunoscutul [i
neîn]elesul s` par` familiar, logic [i, cu siguran]`, foarte amuzant, pe când cel
din Uria[ desf`[oar` panoramic etapele existen]ei umane, parcurgând spa]iul
teluric [i celest, prin zborul cosmic al`turi de îngeri, sau prin plutirea pe un
yacht, al`turi de popoarele lumii, pân` la trezirea din vis, în „ lanul de secar`”,
topos care ofer` prilejul unui alt vis, de data aceasta în mireasma adormitoare
a lanului. Tenta]ia visului ne incit` [i pe noi, adul]ii, de aceea recitim cu
pl`cere c`r]ile copil`riei, scrise de marii autori din literatura român` sau
universal`, con[tien]i fiind c` lectorii merit` o literatur` de calitate, indiferent
de vârsta lor, dup` cum aprecia [i scriitorul Gellu Naum, un renumit autor de
literatur` pentru copii, celebru prin personajul s`u Apolodor: „Cu foarte rare
excep]ii nu cred în existen]a scriitorilor specializa]i în literatura pentru copii.
Dac` scriitorul respectiv e înzestrat, cu atât mai bine pentru cei mici sau pentru
cei mari. Totu[i, în literatura pentru cei mici ar fi de dorit s` sim]im mai
frecvent aportul poe]ilor de frunte ai literaturii a[a numite mari. Dificult`]ile
terenului ar trebui s` constituie un punct de atrac]ie. Oricum, prezen]a lor
activ` ar gr`bi, neîndoielnic, saltul calitativ despre care vorbeam la începutul
acestor note. Exist` în noi toate for]ele pentru a asigura literaturii pentru copii
drumul pe care îl dorim [i îl merit`.”20

Cu riscul de a ne repeta, s` încheiem, totu[i cu frumoasele cuvinte ale
poetului, când vorbe[te despre copii : „ßi totu[i ce for]` [i curiozitate uria[` au
aceste fiin]e mirate, aceste fragile trestii (care înc` n-au devenit gânditoare),
de a r`v`[i p`mântul, de a descompune orice obiect, de a distruge tot ce este
artificial pentru a descoperi secretul ce st` la baza tuturor lucrurilor.”21

MARIA VAIDA

19 Alexandru Mu[ina, Paradigma poeziei moderne, Ed. Aula, Bra[ov, 2004, p.117
20 Gellu Naum, Crea]ia artistic` destinat` copiilor. Opinii cu privire la poezia pentru copii, în vol.
Unele probleme ale literaturii pentru copii, Ed. Tineretului, Bucure[ti, 1967, p.37
21 Gheorghe Pitu], Locuri [i oameni, scriitori [i parabole, Ed. Cartea Rom~neasc`, 1982, p. 54-55
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VITALIE CIOBANU

„TURNåTORUL DE MEDALII” 
SAU AVENTURI ÎN CASA DE STICLå

S
e vorbe[te de mai mul]i ani în literatura român` din Basarabia
despre „grupul de la B`l]i”. Cititorilor de jurnale politice, o
asemenea sintagm` le-ar evoca mai degrab` „grupul de la Cluj” –

o disiden]` promis`, niciodat` împlinit`, în interiorul PSD-ului lui Iliescu,
N`stase, Geoan`, Opri[an [i ceilal]i. Dar pentru c` vorbim despre
literatur`, cred c` mai degrab` se cuvine s`-i plasez pe scriitorii la care m`
refer al`turi de „grupul de la Bra[ov”. Ca s` în]elege]i mai bine, pe harta
literar` a Basarabiei de azi B`l]ii (sau B`l]iul) sunt/este precum ora[ul de
sub Tâmpa pentru cultura de dincoace de Prut. Mai pu]in ur[ii, dar, în
schimb… cu ru[i, care umbl` prin ora[ ziua în amiaza-mare, f`r`
supraveghere poli]ieneasc` [i f`r` permis de la serviciul forestier
(glumesc, desigur…). Scriitorii b`l]eni sunt, ca [i Mu[ina, Bodiu,
Dobrescu, Cistelecan, Podoab`, Ignat [i ceilal]i universitari, adic`
„oameni de campus”: riguro[i, temeinici [i u[or insulariza]i, prin
descentralizare administrativ` [i natur` a preocup`rilor lor. În materie de
disiden]` politic`, iar`[i, b`l]enii no[tri literari sunt la în`l]ime: într-un
ora[ al c`rui primar nu vorbe[te limba român` [i unde manifestan]ii
Opozi]iei, care cer retragerea trupelor Moscovei din Transnistria, sunt
ataca]i de grupuri „spontane” de tineri rusofoni (convocate în stilul
mili]iilor muncitore[ti din Bucure[ti, din 1946-47, sau al minerilor lui
Cosma dintr-o perioad` mult mai recent`), înjurându-i [i îmbrâncindu-i,
cerându-le s` se c`r`b`neasc` „peste Prut, în România”, în aceste condi]ii,
confra]ii no[tri de condei de la Universitatea Pedagogic` „Alecu Russo”
au avut mereu o atitudine demn` [i curajoas`, participând la mai multe
manifesta]ii de protest civic [i rezistând tendin]elor de „rinocerizare” care
mai r`zbat în cadrul institu]iei lor. Nu e u[or s` faci [tiin]` lingvistic` de
performan]`, studii culturale [i literatur` comparat`, s` elaborezi lucr`ri de
specialitate [i propuneri de reform` curricular`, s` invi]i profesori de peste
hotare – inclusiv pe marele lingvist Eugeniu Co[eriu, de la Tübingen, sau
pe scriitorii Gheorghe Cr`ciun [i Ion Bogdan Lefter, ca s` m` limitez doar
la aceste nume de intelectuali români, pe care le-am consemnat la rându-
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mi –, s`-]i dotezi biblioteca universitar` la cele mai moderne standarde în
domeniu [i, în acela[i timp, s` locuie[ti într-o cetate asediat`, la propriu,
s` ai o via]` normal`, cu bucuriile [i triste]ile ei. Iat` lista, incomplet`, a
acestor scriitori-universitari: Maria ßleahti]chi, Nicolae Leahu, Anatol
Moraru, Lucia ¥urcanu, Margareta Curtescu, Ghenadie Nicu, Mircea V.
Ciobanu [i Adrian Ciubotaru (ultimii doi, de[i muta]i cu traiul la Chi[in`u,
tot cu acest grup continu` s` se identifice). Grupul redacteaz` revista Semn
(sus]inut`, ca [i Contrafort, de Institutul Cultural Român) [i are o prezen]`
editorial` constant` [i consistent`.

A[eza]i într-o pozi]ie defensiv`, „b`l]enii”, mai ales b`rba]ii,
profeseaz` realismul, satira, ironia [i stilul literar-flamboaiant. Oamenii
cred în „scrisul frumos”, „c`utat”, înc`rcat de metafore razante, cu func]ie
ludic` [i parodic` – este mai degrab` efectul izol`rii, o predilec]ie
psihanalizabil`, un sistem de ap`rare sofisticat în fa]a agresivit`]ii
mediului, decât o estetic` asumat`. Putem vorbi [i despre complexul
provinciei, cea care trebuie s` se str`duiasc` mai mult decât centrul (c`
veni vorba, centrul – Chi[in`ul, în cazul lor –, este [i el un fel de provincie
în raport cu metropola de pe Dâmbovi]a, care, la rândul ei, pare – spun
unii – o periferie a Budapestei, de[i, la drept vorbind, cred c` ne-ar fi
pl`cut s` fi fost mai degrab` un cartier sau un „avanpost” cultural al
Vienei). Când men]ionez aceste caracteristici, nu formulez o judecat` de
valoare, ci fac doar o constatare, o observa]ie fenomenologic`. 

Anatol Moraru ne ofer` prin romanul Turn`torul de medalii (Editura
Prut Interna]ional, 2008) o prob` elocvent` a acestui fel de a fi [i a scrie,
corosiv [i ]epos, ca într-un exerci]iu de exorcizare a meschinului [i
derizoriului vie]ii tr`ite pe margine. Este al doilea volum al acestui autor,
dup` o carte de proz` scurt` (Nou tratat de igien`, Editura Gunivas,
Chi[in`u, 2002), o carte despre lumea universitar`. Un topos mai rar
întâlnit în proza basarabean`, suprasaturat`, mai ales la nivelul
genera]iilor anterioare, de ruralism, de mitologii na]ional-resurec]ionale.
Anatol Moraru nu î[i propune îns` o „fresc`”, ci o imagine cariat` a
universit`]ii, un puzzle cu secven]e echivalente, dar unul, presupunem,
care p`streaz` destul` fidelitate originalului. Personajul principal este
Doru Pânzaru, un student eminent la Litere, cu talent pentru scris.
Relatarea se desf`[oar` din punctul s`u de vedere, ceea ce i se întâmpl`
este destul de minor [i previzibil. Omul înregistreaz` doar evenimentele
„traiului studen]esc”, particip` la ele, dar f`r` a-[i modifica optica asupra
lucrurilor, f`r` a parcurge o transformare interioar` notabil`. Am putea
spune c` este un martor implicat, în afara unor implica]ii personale. Ceea
ce ne face s`-i acord`m mai mult` aten]ie este dialogul s`u implicit, dar
transcris în pagin`, cu autorul – A. M. Acesta din urm` se situeaz` de la
bun început în prim-plan, vorbindu-ne despre motiva]ia ce l-a f`cut s`-[i
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scrie cartea – o provocare a fiicei sale [i îndemnul regizorului de teatru
Gicu Vulpe, care i-a recomandat s` încerce o proz` de tip nou, s`-[i lase
personajele în voie, s` evolueze dup` o logic` a lor proprie, sc`pând
„dictatului auctorial”. Evident, o posibilitate curat-iluzorie. Doar c`
înarmat cu aceast` conven]ie, autorul se poate juca „de-a autorul”, se
lanseaz` în confesiuni autodiegetice („Cum ini]iativa narativ` o au
personajele, trebuie s` iau în calcul cantitatea substan]ial` de
imprevizibil a formulei [i a cadrelor epice.”), polemizeaz` cu eroii s`i,
spre delectarea cititorului [i înviorarea lecturii, pentru a da mai mult`
intrig` unui peisaj anost, cum apare via]a universitar` într-un ora[ din
Basarabia tranzi]iei. Rela]ia declarat` a autorului cu naratorul Dorin
Pânzaru nu are consecin]e majore asupra subiectului, e doar un comentariu
adiacent, care sparge, din când în când, ]es`tura narativ`. Alteori, A.M.
intervine cu pasaje mai lungi, date cu italice, în care practic î[i transfer`
crâmpeie din via]a sa curent` de profesor la facultate, [i unde transpar
persoane reale: Maria, Nicolae, Adi (de la Adrian), Mircea, Gheorghe –
prenume recognoscibile unui cerc limitat de comilitoni – ni[te apropo-uri
amuzate, dar [i un fel de supap` de respira]ie pentru autor. 

„Fauna” universitar` a unui ora[ din nordul basarabean, cu personaje,
situa]ii, obiceiuri [i coliziuni specifice, un mediu de belferi provinciali, în
care to]i se cred mai mult decât sunt în realitate [i, ca urmare,
supraliciteaz`, fabuleaz`, delireaz`, exagereaz` cu formule bombastice, cu
ironii „subtile” [i gratuite, care au menirea s` între]in` celor ce apeleaz` la
ele buna lor p`rere despre sine, de-a-i face s` se complac` în r`sf`]uri
materiale [i peripe]ii de conclav. Nara]iunea propriu-zis` (în afara
inserturilor autoreferen]iale [i autodiegetice) sem`n` în bun` m`sur` cu un
reality-show. Campusul este un univers autarhic, suficient sie[i, de parc`
dincolo de B`l]i („Bol]i”, în roman) nu ar mai exista nimic: lumea
exterioar` e o referin]` discursiv`, nimic mai mult. Pu]ine lucruri, cu
adev`rat semnificative, se întâmpl` în roman, dincolo de existen]a banal`
a unor studen]i în c`min, la orele de curs (unde se mai produc, prin
contrast, [i „turniruri” de erudi]ie literar`, minu]ios lucrate), în afara unor
aventuri bahice [i sexuale (o adev`rat` frenezie a acupl`rii traverseaz`
cartea!). Evenimentele str`ine cotidianului universitar nu lipsesc, dar ele
sunt mai degrab` borne biografice, episoade consumate, relatate, evoc`
împrejur`ri din trecut, nu sunt tr`ite în imediat, de aceea ponderea lor în
devenirea subiectului este secundar`, a[a cum, suntem asigura]i, tocmai
[i-a propus autorul (a-]i recunoa[te, în text, conven]ia de care te ghidezi,
a-i declara sl`biciunile [i bre[ele inerente este pân` la urm` o stratagem`,
facil`, de prevenire a criticilor), chiar dac` reu[esc s` confere mai mult
relief personajelor. Loca]iile din roman sunt strict circumscrise: camerele
de c`min studen]esc, s`lile de curs de la universitate (unde îns` nu se
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z`bove[te prea mult) [i mul]imea de baruri [i ber`rii – o înl`n]uire de
secven]e cu tineri ce î[i rumeg` existen]a [i schimb` fraze într-o manier`
pompos-artificial` [i b`[c`lios-ermetic`, îndep`rtându-se de firescul
comunic`rii, preschimbându-se în ni[te fanto[e culturale, sus]inute în
acela[i sens de remarcile naratorului – inepuizabil în combina]ii
intertextuale („Bre dedalizilor, nu pute]i s`-mi împrumuta]i dou` sute de
lei pân` la burs`?”; „Dorine, pân` [i Consiliul de Coroan` a discutat
mai repede ultimatumul lui Molotov. Haide s` ne întrem`m sufletele cu o
bere la barul Delfinul.”; „Scula]i-v`, dugli[ilor, cum ar spune Creang`,
mâncarea-i gata. Dormea]i a[a de strâns… D-apoi le-a]i regulat, se vede,
virtuos… Azi-diminea]a, fetele ar`tau ca ni[te c`lug`ri]e dintr-o
m`n`stire polonez` eliberat` de Armata Ro[ie”; A ap`rut Sandu, urmat
de Stelian [i Virginia./ – Nu te superi c` am invitat-o [i pe Virginia?
Stelian nu voia s` vin` f`r` ea./ – Cum a[ putea?/ – Am adus [i un lichior
Amaretto, a zis Virginia, care ar`ta ca Vitoria Lipan dup` ce l-a visat pe
Nichifor trecând c`lare o ap` neagr` ca p`cura”, „Mi se uscase în gât,
ca unui condamnat care î[i potrive[te m`rul lui Adam pe butuc.” etc.,
etc.). În aceea[i ordine a bricolajelor textuale poate fi citat [i amorul
furtunos dintre Dorin Pânzaru [i doamna C. („Cezara”), profa de
Literatur` Universal` – o Emma Bovary de Bol]i, sufocat` de cenu[iul
unei existen]e lipsite de romantism. Jocul seduc]iei în care se prind cei doi
î[i ia drept model explicit rela]ia dintre aman]ii lui Stendhal din Ro[u [i
negru, Julien Sorel [i doamna de Renal, îns` idila lor e[ueaz` prin
întoarcerea inopinat` a so]ului încornorat. Salvarea in extremis a
protagonistului din ghearele acestuia marcheaz` o situa]ie-limit`, din care,
în general, nu se iese f`r` o chelf`neal` pe cinste…

Anatol Moraru compune o lung` galerie de profesori [i studen]i, cred
c` sunt vreo 30 de asemenea mici crochiuri fizionomice [i psihologice, din
masa c`rora se desprind câteva chipuri mai pregnante. De pild`, Grigore
Costin – elevatul profesor de Civiliza]ie roman`, un frondeur cu limba
ascu]it` [i confesor al lui Pânzaru, sau Eugen Evdo[enco, specialistul de
latin`, supranumit [i Padre, pentru ]inuta lui de pastor catolic, cu tabieturi
sibarite (îi plac trandafirii ro[ii, pe care studen]ii au obliga]ia s`-i aduc`
proaspe]i la examen, dac` vor s`-i înmoaie severitatea). Sau Pavel Barbu,
profesor de politologie, un comunist îndoctrinat, inflexibil, f`când crize de
nervi la auzul persifl`rilor la adresa lui Lenin (o adev`rat` relicv` a
bol[evismului r`t`cit` în Moldova post-sovietic`). Pe al]ii, cum este Vasile
Bucium – studentul coborât din Carpa]i, de prin p`r]ile Rahovului, din
Biserica Alb`, unul din cele 30 de sate române[ti r`mase dup` r`zboi în
dreapta Tisei, în componen]a Uniunii Sovietice –, îi zugr`ve[te prin
vorbirea-i pitoreasc`, într-o replic` dat` personajului principal, venit s`-i
cear` ni[te bucate mai exotice pentru o întâlnire de amor: „C` parc` e[ti
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un cocon din cunun`, tocat cu leuciu [i dus cu triboan]a, m`i Dorin. Pote
s`-]i dau [i o d`rab` de ptit`? Nu ]i-o hi boghet?”

Vorbeam de fapte [i întâmpl`ri relatate, ca într-o buc`t`rie, mult dup`
ora stingerii, când doar zumzetul (presupus) al camerelor de luat vederi,
montate în pere]ii salonului de sticl`, mai dau senza]ia de realitate. Iat` o
istorie tipic basarabean`, extras` din memoria colectiv`, a[a cum fusese
surprins` în vara lui ’44, pe care Andrei Coroman i-o poveste[te lui Dorin
Pânzaru, în speran]a unei valorific`ri literare: „Bunica Alexandra mi-a
povestit c`, atunci când au intrat, murdari [i be]i, ru[ii în sat, au început
a c`uta vin [i femei. La ei în gospod`rie a dat n`val` un c`pitan cr`c`nat,
cu p`rul n`cl`it de sudoare [i a strigat la bunelul Eftimie: „Vina davai!”
Bunelul care nu [tia nici o boab` ruse[te l-a întrebat: „Ce dori]i,
domnule?” „Domnul” a mai urlat o dat`: „Vina davai, rumânskaia tvoia
morda!” („Vin s`-mi dai, tu, mutr` de român!” – trad. mea, Vit.C.) V`zând
c` bunelul nu se mi[c`, c`pitanul a scos revolverul din toc [i a tras dou`
focuri în tavan. Bunelul a coborât în beci [i i-a adus o tocitoare pe care
rusul a b`ut-o pe ner`suflate [i a cerut: „Davai e[cio.” („Mai adu” – trad.
mea, Vit.C.) I-au mai adus una. A uscat-o [i a vrut s` m`nânce: „Ku[ati
davai!” („Da-mi ceva de mâncare!” – trad. mea, Vit.C.) Dup` ce s-a
s`turat, a pus-o pe bunic` s` înc`lzeasc` ap` [i s-a b`it, ea turnându-i
ap` [i sp`lându-l pe spinare. Seara, i-a ordonat bunelului s` înhame caii
la c`ru]` [i l-a trimis cu al]i câ]iva s`teni s` aduc` muni]ii de la Tiraspol.
Dup` ce a plecat, rusul a pus z`vorul [i toat` noaptea a violat-o pe
bunic`-mea. ßi a[a, dou` nop]i la rând. Dup` trei zile, unitatea a plecat
mai departe, s` „elibereze” Europa. La întoarcere, bunelul, v`zându-[i
nevasta „obosit`”, i-a tras o b`taie de pomin`. A fost apoi mobilizat [i,
dup` o jum`tate de an, s-a întors de pe front f`r` un picior, îl pierduse în
masacrul de la Oder. De câte ori se îmb`ta, îi f`cea mizerie bunic`i,
repro[ându-i „dragostea” cu rusul. Bunica zicea c` i-a cunoscut [i pe
ofi]erii nem]i, dar nu se compar`. Ace[tia erau corec]i: pl`teau onest
pentru mâncare, b`utur` sau dragoste. Ea a cedat unui locotenent neam],
Helmut, dar acela era cultivat, parfumat [i i-a dat dou` sute de m`rci, pe
care le-a p`strat toat` via]a. Bunica spunea c` nu e adev`rat ce-au scris
istoricii sovietici: nem]ii nu au terorizat [i nu au omorât aici, în
Basarabia, popula]ia pa[nic`.” (p.92) 

O istorie ce seam`n` cu m`rturiile, îndelung refulate, despre violurile
s`vâr[ite de sovietici asupra femeilor germane vânate prin Berlinul
cucerit. Sau, o secven]` elocvent` pentru realit`]ile pe care le tr`ie[te
Anatol Moraru [i colegii s`i de la B`l]i, singura, cred, situat` dincolo de
„camera de sticl`” a socializ`rii de dragul unui spectacol TV. „Mergeam
prin mijlocul bulevardului, blocând circula]ia. Dinu d`dea tonul, strigând
lozinci pe care le sonoriza imediat tot alaiul. Trec`torii se opreau
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scandaliza]i [i ne-a fost dat s` auzim replici dure: „I-au trimis p`rin]ii la
înv`]`tur`, iar ei s-au apucat de prostii!”, „De ce striga]i, nesim]i]ilor:
„Jos comuni[tii”, c` ei ne dau pensiile la timp [i nu ne las` f`r` lumin`.”
O b`trân` rusoaic`, îmbr`cat`, cu toat` c`ldura de afar`, într-un costum,
veston [i fust` de culoare kaki, cu un piept plin de decora]ii, ridicase cârja
spre ceruri [i striga indignat`. Trebuie s` v` spun c` am o memorie
vizual` exemplar`. ßi, cum s-a mai întâmplat [i la Proust, a început s`
func]ioneze autonom memoria involuntar` [i pe monitor mi-a ap`rut in-
forma]ia: îi citisem confesiunile în Plai bol]ean. Evdotia Kracikovskaia
povestea cum a f`cut r`zboiul, de la Moscova pân` la Berlin, luptând 
într-o subunitate special` din cadrul unei divizii de infanterie: sp`la
împreun` cu „prietenele de lupt`” rufele osta[ilor [i ofi]erilor. „Noi v-am
eliberat, perora ruse[te fosta combatant`, de fasci[ti [i de români, am
ridicat economia din ruine, am muncit zi [i noapte ca s` prospere poporul
moldovenesc [i voi striga]i c` sunte]i români. Kakie vî neblagodarnîie!
(„Cât de ingra]i sunte]i!” – trad. mea, Vit.C.) 

La fel de inopinat î[i fac apari]ia în roman agen]ii SIS-ului (Serviciul
de Informa]ie [i Securitate moldovenesc), racolând studen]i, ca pe timpul
KGB-ului, sau se perind` pe holurile universit`]ii ofi]eri de la Centrul de
Combatere a Crimei Organizate [i Corup]iei, care organizeaz` a[a-zise
flagrant-uri, pentru a-i compromite pe profesorii recalcitran]i la politicile
oficiale, iar studentul Dorin Pânzaru câ[tig` selec]ia pentru un stagiu în
Statele Unite, când nu mai avea nici o speran]`, când p`rea îngropat în
universul mic [i chircit al provinciei basarabene, condamnat de „autorul-
juc`tor” s` mimeze destinderea [i s`-[i cultive iluzia superiorit`]ii,
scufundându-se într-o lent` [i senin` ratare. Deambul`rile intertextualiste,
comicul insinuat, inventivitatea lexical` [i parodic`, dezinvoltura
stilistic`, litota, metonimia la care recurge, cu nesa], Anatol Moraru – un
prozator basarabean de forma]ie postmodern`, ce merit` a fi urm`rit [i mai
departe – , sunt doar tehnici de abordare, modalit`]i de a descrie o lume
româneasc` (sau un anume fragment al ei) ce-[i caut` salvarea,
redemp]iunea estetic`, pentru a-[i în]elege mai bine degradarea
existen]ial`. 

VITALIE CIOBANU
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CU PRIVIREA PESTE ZID

C
onceptele au [i ele o via]` proprie. Se nasc, evolueaz`, se
înmul]esc [i, câteodat`, dispar. ßtim acest lucru înc` de la Hegel.
¥es`tura subteran` a conceptelor induce un câmp de for]e care ne

influen]eaz` mai mult decât credem. Genereaz` o reac]ie verbal`, provoac`
un gest, impulsioneaz` o atitudine. Iar când reac]ia, gestul, atitudinea
circumscriu o întreag` societate, într-o rela]ie de tip simbolic cu familia, cu
timpul, cu spa]iul [i natura, din sumedenia de concepte mai mult sau mai
pu]in definite iese la iveal` mentalitatea. Concept emblematic pentru
identitatea unei societ`]i, mentalitatea se leag` de mai multe accep]iuni.
Dezbaterea ei treze[te interes [i stârne[te gustul polemic, descoper`
neb`nuite confluen]e [i reliefeaz` puternic contrastele. ßterge unele
frontiere [i traseaz`, invizibil, altele. 

Despre mentalitate ([i mentalit`]i), despre acest complex cod implicit,
clar sesizabil numai în compara]ie cu alte coduri de acela[i gen, îndr`zne[te
s` scrie Dan Ungureanu în Zidul de aer (Editura Bastion, Timi[oara, 2008).
Cu studii la Universitatea Paris IV – Sorbonne Nouvelle, Dan Ungureanu s-a
specializat în antropologie [i istoria religiilor la École Pratique des Hautes
Études. A debutat editorial în 1999, când a publicat Originile grece[ti ale
culturii europene. Trei ani mai târziu, cercet`rile sale s-au concretizat în
Originea limbajului [i primul om. În sfâr[it, Zidul de aer. Tratat despre
mentalit`]i propune o abordare incisiv` a unei probleme – cel pu]in –
incitante : mentalitatea nu este studiat` prin lentila pr`fuit` a teoriilor, ci din
unghiul mereu proasp`t al experien]ei directe. În loc s` scormoneasc` prin
cioburile ritualurilor dintr-o insul` pierdut` în timp sau s` colec]ioneze
detalii seci, lipsite de aderen]a edific`rii, Dan Ungureanu prefer` s`
cutreiere surâzând peste m`ri [i ]`ri, din Brazilia în Islanda [i din Chile pân`
în Coreea sau Orientul Mijlociu. De pe un continent pe altul, structurile
familiale se schimb`, exhibarea sentimentelelor las` loc reprim`rii lor,
religia [i religiozitatea ajung s` se confrunte pe terenul excluderii
concuren]ei iar str`inul (tem` întotdeauna actual`) catalizeaz` o întreag`
gam` de exerci]ii mentale, de la toleran]a scâncit` la deplin` respingere. 

Se cuvine subliniat faptul c` autorul Zidului de aer vede studiul modern
al mentalit`]ilor ca pe o necesitate practic`. Nu deriv` din psihologie, ci
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apare mai degrab` ca una dintre rezultantele empirice ale managementului
cultural. Este, în primul rând, o [tiin]` aplicabil`, ce prezint` (pentru adep]ii
teoretiz`rilor academice) o anumit` sl`biciune epistemologic`. Oscilând
între schematismul psihologiilor colective [i apetitul narativo-descriptiv,
studiul mentalit`]ilor se str`duie[te s`-[i g`seasc` echilibrul. Or, acesta ar
putea fi descoperit tocmai în aplicabilitatea informa]iilor oferite, nu într-o
arm`tur` metodologic` prin care mentalul colectiv se extrage din procesul
lui firesc de evolu]ie.

Chiar [i un studiu aplicat trebuia s` încerce a limpezi un concept atât de
uzual, îns` [i atât de tenebros precum cel de mentalitate. Înc` din primele
pagini ale c`r]ii, Dan Ungureanu face câteva distinc]ii teoretice
fundamentale, opteaz` pentru o defin]ie a termenului, stabile[te genuri
proxime [i deosebiri specifice. A[adar, mentalit`]ile sunt de fapt
multitudinea de reprezent`ri  pe care le au membrii unei societ`]i „despre ce
este sau ce ar trebui s` fie societatea uman` [i despre raporturile dintre
oameni.” (p. 9) Cum defini]ia înc` mai las` loc unor posibile echivocuri,
afl`m (punctual) [i ce nu sunt mentalit`]ile. De[i au în comun stabilitatea [i
transmiterea tacit`, de la o genera]ie la alta, mentalit`]ile [i tradi]iile sau
obiceiurile intr` în categorii diferite. Tradi]iile, obiceiurile, moravurile sunt
obiectivabile, în schimb mentalitatea r`mâne invizibil`. Ea nu iese cu
adev`rat la iveal` decât prin compara]ie cu o alta. În fond, specificul
mentalului colectiv î[i revendic` statutul când posesorul lui se afl` într-un
spa]iu ce g`zduie[te un alt tip de  mentalitate. Fa]` în fa]`, cele dou`
mentalit`]i se adulmec`, se adapteaz` una la a[tept`rile celeilalte sau se
refuz` cu hot`râre. O alt` disociere categoric` se opereaz` între prejudec`]i
[i mentalit`]i. Ambele sunt „seturi de a[tept`ri privitoare la comportamentul
[i valorile celorlal]i, dar prejudec`]ile sunt un set mai restrâns de a[tept`ri,
privitoare numai la membrii altor comunit`]i ; mentalitatea este setul de
a[tept`ri privitoare la membrii in-grupului, grupul c`ruia individul îi
apar]ine. Unii autori definesc prejudec`]ile ca «atitudine negativ` fa]` de un
individ bazat` doar pe apartenen]a sa la un anumit grup.» Exist` îns` [i
prejudec`]i pozitive [i prejudec`]i indiferente : unguroaicele sunt focoase,
francezii [tiu s` fac` dragoste. Prejudec`]ile indiferente sunt suma
cuno[tin]elor despre un individ dedus` din apartenen]a sa la un grup ; se
poate spune c` prejudec`]ile, în general, sunt cuno[tin]ele nesistematizate
despre mentalitatea altor grupuri.” (pp.9-10) Nici psihologia colectiv` nu
este totuna cu mentalitatea. Prima dintre ele ignor` bunurile simbolice ale
societ`]ii [i ierarhizarea din cadrul unei comunit`]i, în timp ce a doua le
acord` o mare aten]ie. Cu alte cuvinte, psihologia colectiv` e atras` de
constantele psihice ale umanului, în timp ce studiul mentalit`]ilor pune
accent pe contrastele puse în lumin` de mentalul colectiv al diferitelor
popoare. În fine, deosebiri substan]iale se remarc` între mentalitate [i
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ideologie. Chiar dac` au la baz` un numitor comun (reprezentarea pe care o
are o comunitate despre structura societ`]ii), ideologia se cl`de[te pe idei
precise, explicite [i supuse modific`rii iar mentalitatea, pe o structur` vag`,
generalizat` [i stabil`. Ideologiile se împrumut`, mentalitatea nu. Ea face
corp comun cu comunitatea c`reia îi apar]ine. Nu se poate exfolia [i lipi în
alt` parte, nu accept` nici înlocuiri, nici modific`ri de substan]`. Suprafa]a
mentalului colectiv se las` scrijelit` de ideologie, dar adâncimea r`mâne
intangibil`. Odat` transplantat în arii cu mentalit`]i diferite, acela[i
mecanism ideatic poate func]iona cu totul altfel. Rezultatele inegale în
preluarea unei ideologii, dar [i în raportarea popoarelor la un set de legi ar
fi, prin urmare, [i efectul diferen]elor de mentalitate.

Înainte de a-[i începe c`l`toria printre mentalit`]i, Dan Ungureanu î[i
stabile[te pozi]ia fa]` de dou` nume grele ale politologiei [i/sau sociologiei
actuale : Samuel Huntington [i Francis Fukuyama. S` fie oare semnatarul
Zidului de aer un adept al viziunii din The Clash of Civilizations [i un
admirator al Sfâr[itului istoriei, a[a cum ar cere tendin]ele? Dimpotriv`,
Dan Ungureanu se ia la trânt` cu viziunile celor doi politologi la mod`. 
Nu-i lipsesc nici cutezan]a polemic`, nici argumentele. The Clash of
Civilizations a lui Samuel Huntington ar fi doar o pasti[` dup` Spengler.
„Cartea a avut un mare r`sunet printre politologi, dar pentru cercet`torii
mentalit`]ilor ea este o naivitate american` de rând, fast-food pentru idei. În
primul rând, autorul vede [...] unit`]i compacte acolo unde exist` doar pl`ci
tectonice pline de fracturi, [i vede conflict [i competi]ie acolo unde nu exist`
decât vecin`tate.” (p.11) E[ecul lui Samuel Huntington este pus pe seama
confuziilor enorme între criteriile lingvistice, geografice, politice [i
religioase, incapabile s` stabileasc` diferen]e sensibile: „islamul lini[tit din
Turcia [i Asia Central` n-are nimic de-a face cu paranoia wahabbit` a
saudi]ilor. ßintoismul japonez, confucianismul chinez [i hinduismul nu sunt
religii militante, în expansiune. Budismul tibetan, cu ritualurile sale baroce,
ceremoniile zgomotoase, influen]a sa absorbant` asupra întregii societ`]i
tibetane n-are nimic în comun cu budismul zen.” (p.12) Lui Francis
Fukuyama i se repro[eaz` un soi de radicalism obtuz : propov`duie[te
modelul politic american, corelativ binelui [i adev`rului, v`zând în
democra]ia parlamentar` salvarea omenirii. În realitate, aceasta nu se poate
impune pretutindeni, fiind incompatibil` cu umma arab`, cu mentalitatea
asiatic` sau cu societ`]ile heteroclite africane. Ca atare, citindu-i pe
Huntington [i Fukuyama în paralel cu studierea mentalit`]ilor, Dan
Ungureanu concluzioneaz` : „Nici unul, nici cel`lalt n-au dreptate. Ariile de
mentalit`]i sunt altele decât cele identificate aiurea de Samuel Huntington,
iar mentalit`]ile nu (s.a.) sunt ideologii, nu declan[eaz` [i nici nu între]in
conflicte, [i nici s` se r`spândeasc` nu pot, ca ariile de influen]` politic` :
mentalitatea britanic` nu s-a r`spândit în India, nici cea francez` în Asia de
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Sud-Est. Francis Fukuyama, dimpotriv`, nu ]ine cont c` institu]iile politice
[i legile nu apar prin genera]ie spontanee, ci se nasc din mentalit`]i [i sunt
între]inute de acestea ; de[i par a avea valoare universal`, de[i par chemate
s` se extind`,  ele nu pot d`inui decât acolo unde mentalitatea e favorabil`.
Institu]iile politice [i legile sunt o pojghi]` sub]ire, mentalit`]ile – placa
tectonic` subiacent`.” (p.345)

Demersul din Zidul de aer are ca principale repere câteva perimetre
coerente din punctul de vedere al mentalit`]ilor: America Latin`, Statele
Unite, Europa, Orientul Mijlociu, Africa subsaharian`, Asia de sud-est,
China [i Japonia. Fire[te c` aceste pl`ci tectonice ale mentalit`]ilor sunt
str`b`tute de fracturi interne, a[a cum se întâmpl` în rela]ia dintre Brazilia
[i ]`rile hispanofone. Zone de ruptur` apar [i în spa]ii din ce în ce mai
restrânse, între popoare aflate în vecin`tate (ca în cazul norvegienilor [i
suedezilor) sau între provinciile aceleia[i ]`ri. De pe o plac` tectonic` pe
alta, sondând falii, stabilind convergen]e [i luminând contraste, Dan
Ungureanu completeaz` harta mentalit`]ilor cu rigoarea unui cercet`tor
erudit [i naturale]ea unui vechi amic cu care conversezi la o cea[c` de cafea.

Zidul de aer se deschide în egal` m`sur` în fa]a savantului [i a turistului,
intrigat de reac]iile unui mexican sau curios în privin]a paravanelor
japoneze. Ce îi spun acestea din urm` cercet`torului ? C` „în Japonia
intimitatea personal`, spa]iul individual sunt precare. Copiii dorm de-a
valma cu p`rin]ii, pân` târziu, pe când copiii americani, de pild`, sunt culca]i
într-o camer` separat` [i vor primi ca paznic un ursule] de plu[. La vârsta de
14 ani, ei vor pune pe u[a camerei o pl`cu]` pe care scrie «Do not disturb».
Japonezii, îns`, intr` în cas` f`r` s` bat`, dar desc`l]ându-se. Specific
japonezilor este sentimentul amae (s.a.), «complicitate», în]elegerea tacit`
între p`rin]i [i copii. Japonezii, ca toate popoarele înalt colective, resimt
emo]iile sociale – recuno[tin]a, amabilitatea, respectul – ca produc`toare de
fericire, spre deosebire de alte popoare, pentru care sentimentele ne-sociale
induc mai u[or fericirea.” (p.296) Dac`, pentru mul]i cititori, termenul de
tratat sugereaz` îndeob[te un studiu arid, lipsit de puls [i de luciu personal,
atunci Zidul de aer r`stoarn` aceast` prejudecat`. Împac` seriozitatea
documentar` cu frisonul expresiv [i conjug`, printr-un gest firesc, pictura
flamand`, buc`t`ria francez` sau pere]ii boxurilor americane cu desenul
mentalului colectiv.

E limpede c`, dac` vrea s` î[i în]eleag` animatorii, lumea în care tr`im
nu poate desconsidera mentalitatea [i ignora studiul ei. Ad`postind o
enorm` palet` de coduri [i reprezent`ri, pl`cile tectonice ale mentalului
colectiv risc` s`-[i piard`, într-o bun` zi, suflul iar faliile s` se adânceasc`
tot mai mult. În acest caz, contrastele deviaz` în conflicte culturale. Or, ceea
ce str`bate dincolo de Zidul de aer este ideea c` (pân` [i în polemic`)
dialogul este oricând cu putin]`.



DIANA CÂMPAN

DINCOLO DE TåCERE – POEME DUMINICALE…

S
e insinueaz` adesea în via]a poe]ilor momentele-prag, cele în care
condeiul refuz` jocul pe hârtie [i creatorii tac, poezia r`mânând
lini[te pur`, neaservit` paginii albe. Este acesta un pas firesc

înspre crea]ia înalt`, un timp al acumul`rilor, urmat, de cele mai multe ori,
de gesturi inaugurale, de izvodirea, dintr-o suflare, a preaplinului
sufletesc, în volume robuste [i dense. Nu pu]ine sunt, în cultura român`,
cazurile de t`ceri validate artistic, fie motivate de st`ri interioare abrupte,
fie dictate de sistemul politic totalitar care ne-a mutilat, zeci de ani,
creatori [i crea]ie, fie, pur [i simplu, a[ezate în drumul poe]ilor ca r`scruce
atitudinal`, etic` [i estetic`. 

Aceste câteva gânduri ni le-a stârnit volumul de Poeme duminicale al
poetului Nicolae Dr`gan (Editura Reîntregirea, 2008) care, p`strând
propor]iile, a experimentat tocmai o astfel de perioad` de tranzit dinspre
t`cerea meditativ`, împlinitoare, de câ]iva ani, spre a[ezarea de sine în
paginile unui nou volum. Poemele reunite aici sunt o sum` de t`ceri durate
în fiin]a poetului, poeme cl`dite elegant undeva în l`untrul sufletului,
probabil por]i pe care spera s` le redeschid` spre iubitorul de poezie. Nu
ne-am putut explica retragerea t`cut` a poetului Nicolae Dr`gan de pe
scena poeziei, îns` acum, la împlinirea acestui volum, conchidem c` s-a
întâmplat o îndelungat` a[ezare în rost a poetului. Nicolae Dr`gan
descinde dintr-o elit` cultural` format` plenar în anii ´70, este unul dintre
cei mai rafina]i oameni de cultur` albaiulieni, duce cu sine cultul pentru
literatur` [i art` [i, peste toate, este poetul care nu î[i rateaz` harul [i î[i
spore[te talan]ii. 

Poemele duminicale par o m`rturisire f`cut` prin învecinarea cu
oamenii care îi locuiesc, în anumite clipe sau pentru eternitate, destinul
interior. Dac` via]a ne este f`cut` din întâlniri admirabile care ne
construiesc, în mod evident pentru Nicolae Dr`gan poezia este oglind` [i
stare de gra]ie în care se reg`sesc acele experien]e care [lefuiesc
deopotriv` gândurile, credin]a, afectele, cultura [i ascut intelectul. Exist`
îns`, în spatele poemelor, con[tiin]a ferm` c` o singur` experien]` tinde
spre absolut: asumarea sacrului prin starea de rug`ciune ridicat` ca
fundament pentru medita]ie [i metafor`. T`cerea îns`[i e definit` ca o
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c`utare a st`rii harice totale, eul liric definindu-se ca un c`ut`tor de
limpezime f`r` de care ochiul interior nu poate prinde Taina: „Mereu
c`ut`m albul popas, z`bava / în spa]ii împânzite cu albastre lini[ti, / mereu
n`scocim semnul tainic, dovada / pragului potrivnic amarelor nelini[ti”
(Mereu). Se compune, la nivelul poemelor, un ceremonial al recuper`rii
traiectului tradi]ional al fiin]`rii, bine dr`muit [i ferit de cataclismele
necunoa[terii de sine; eul liric a atins st`ri de gra]ie împachetate în
experien]e ale con[tiin]ei care se consum` la modul metaforic: „Am
hot`rât s` decorez pere]ii visului / cu plante miraculoase din atlasul
botanic al memoriei. / Am hot`rât s` întâmpin fiecare amiaz`, / dup`
datina str`bun`, cu pâine [i sare. / Am hot`rât s` o iau domol, domol de la
cap`t pentru un alt început” (Niciodat` pân` la istovire doar pân` la
cl`tinare). 

R`zbate, din fiecare secven]` liric`, o evadare din surogatele existen]ei,
un fel de  aruncare la periferie a oric`ror fragmente disparate ale memoriei
care nu pot construi sistemul interior ca pav`z`. Eul liric cerne polarit`]ile
lumii [i p`streaz`, obligatoriu, numai ceea ce r`mâne ca instan]`
matricial` sacr`, ceea ce permite r`mânerea în marea Poveste:
„Desf`[urare. Gr`dini dislocate. Lucruri luate în / st`pânire de gânduri
cernite. Scrâ[net. Ciulini dând / din cap. În locul oric`rui bun venit, cineva
î]i cânt`re[te / f`ptura. Ca pe o pravil`. Ca pe o ferig`. Continu`m /
dialogul / cu tulpinile cerului. Ceremonie zilnic`. Cuvinte suntem / o clip`,
apoi cenu[a lor” (Pe muchia lucrurilor). 

Poetul Nicolae Dr`gan lanseaz`, în culisele fiec`rui poem, largi
medita]ii despre ceea ce r`mâne nedesp`r]it de sacru între lucrurile lumii
acesteia, propunând cea mai lini[titoare dintre st`rile de bucurie ale fiin]ei:
„Înflorite f`pturi, dungi de m`tase în aer, / m`runte petale, triburi de
pulbere aurie / murmurau despre Calea dreapt` [i lumini[uri, f`r` vaer, /
despre Cel ce cuteaz`, Cel ce se r`stigne[te, Cel ce învie / f`r` o [oapt`
m`car, ca duhul neîmpiedicat în brum`, / în suspinul arborilor – prizonier
neamenin]at cu zim]i – / privind lucrurile, coaja lor ce f`r` fals` c`in]`
sun`, / încrustat` cu atâtea semne miloase, fierbin]i. / E[ti Tu, Cuvânt
înaintând luminos prin Cuvânt…” (Bucurie). Curtenitoare prin stilul sobru
[i mai ales printr-un fel de solidaritate a poetului deopotriv` cu epiderma
metaforic` [i cu substratul arhetipal al imaginarului, poemele compun un
exerci]iu ontologic f`r` falii. Poemele se nasc, de aceast` dat`, în mijlocul
labirintului tr`irii în Idee, îns` poetul Nicolae Dr`gan are [ansa de a fi
descoperit un fir al Ariadnei deloc contorsionat, pe care prefer` s` îl lege
nu de crizele cotidianului, ci de bucuria arhetipal` a c`ut`torului de sacru.
Dincolo de fiorul liric limpede [i aproape cochet în rela]ia cu cititorul
pasionat, intuim strecurat` drama celui care a dobândit în]elepciunea
ad`stând în preajma c`r]ilor [i a gândurilor [i având, abia acum,
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priveli[tea fiin]ei noastre a[ezate într-un ghem nevralgic de crize
identitare. Suntem tenta]i s` credem c` salvarea vine dinspre metaforele
ascunse ale con[tiin]ei [i numai ceremonia situ`rii în amiaza îngerilor se
întrupeaz` într-o astfel de poezie ce închide cercul gândirii de sine.

G`sim, la finalul Poemelor duminicale, una dintre artele poetice
mascate în rug`ciune, constituit`, probabil, ca un îndemn la regândirea de
sine a fiec`ruia: „Doamne, Dumnezeule, î]i mul]umesc pentru gândul bun:
/ Averea poetului n-a fost, nu este [i nu va fi / nimic altceva decât o
gr`m`joar` infim` de scrum, tulbur`tor mirosind a Rai, dup` ce au ars /
toate cuvintele” (Averea poetului).



MONICA GROSU

LUMEA SUB ASALTUL BESTIEI

Î
ntr-o vreme în care literatura confesiv`, inclusiv literatura de sertar,
pare s`-[i fi tr`it apogeul în vecin`tatea imediat postdecembrist`,
scriitorul alba-iulian Cornel Nistea ne întâmpin` cu o nou` carte,

Ritualul bestiei (Editura Teognost, Cluj-Napoca, 2008), carte ce ne
îndeamn` la o privire retrospectiv-analitic` spre tenebrele unei epoci [i ale
unei ideologii politice, îns`ilând din detalii [i întâmpl`ri semnificative
povestea unei vie]i cu atât mai interesant` cu cât fic]iunea inund`
dezl`n]uirea epicului într-un tablou vivant ce concureaz` realul.  

Autor al mai multor volume de proz` scurt` (Focuri în septembrie,
cartea de debut din 1984, c`reia i se adaug` Colonia de vulturi [i Papagalii
mei adora]i), al romanului-epistolar Inocen]a [arpelui, precum [i a câtorva
scrieri de c`l`torie, reportaje, interviuri [i a numeroase articole, Cornel
Nistea tânje[te dup` amploarea structural` [i complexitatea epic` pe care
numai romanul le ofer`. ßi iat` c`, cu pu]in timp în urm`, în plin` var`,
scriitorul lanseaz` o nou` provocare romanesc`, provocare ce are meritul de
a stârni cel pu]in dou` tipuri de reac]ii: pe de o parte, una de [oc, dat` de
contactul cu aventura existen]ial` a protagonistului-tr`itor în vremuri
sumbre [i, pe de alt` parte, surpriza pl`cut` [i constatarea c` ,,povestea” e
condus` firesc, simplu, dar cu rezonan]e adânci, spre o finalitate, Epilogul
încheind în manier` clasic` incursiunea în trecut.

Publicat fragmentar în câteva numere din revista ,Discobolul, romanul
debuteaz` într-o not` sumbr`, evocând anii totalitarismului comunist cu
arest`rile [i urm`ririle nocturne cele mai sinistre. În aceste condi]ii,
sentimentul de team` devine predominant, instaurându-se irevocabil în
sufletele celor urm`ri]i. Alternând epicul propriu-zis cu pagina diaristic`,
autorul recompune într-o formul` modern` un traseu existen]ial marcat de
contactul iminent cu tarele unui sistem social [i politic opresiv, greu de
închipuit pentru cei care nu l-au cunoscut. Protagonistul povestirii este
nimeni altul decât un intelectual, Pompiliu Dasc`lu, om de [tiin]`, angajat
într-un Institut de cercetare biocelular`. Treptat, se contureaz` tabloul unei
lumi ce-[i tr`ie[te agonic ultimele clipe, cel pu]in aceasta este impresia
general` a celor ce (pre)simt dezastrul societ`]ii în care fundamentele
valorice [i morale sunt total abolite [i înlocuite cu reguli bizare [i oameni la
fel de grote[ti în comportamentul lor precum [i posturile pe care sunt
institui]i. O lume nou` se a[az` peste cea veche, obligat` s`-[i tr`iasc`
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sfâr[itul în condi]ii dintre cele mai aspre. Lipsa libert`]ii de exprimare este
resim]it` acut de elita cultural` ce se iluzionase pentru o vreme c` î[i
câ[tigase prin eforturi proprii m`car acest drept al unei gândiri proprii,
libere. Istoria [i experien]ele dramatice pe care le traverseaz` le infirm`
intelectualilor doritori de libertate aceast` credin]`, asta în cazul în care
intui]ia [i curajul nu îi îndemnase spre drumul exilului când înc` nu fusese
prea târziu. În exil se retr`sese [i avocatul de succes Lionel, unchiul eroului
nostru, l`sându-i acestuia drept mo[tenire propriul apartament, un jurnal cu
importante [i interesante însemn`ri, precum [i colivia cu papagali ce
trebuiau hr`ni]i [i îngriji]i cu regularitate.

Personalitatea ,,unchiului Lionel” ne este dezv`luit` de însemn`rile
diaristice pe care le descoper` [i cite[te cu pasiune tân`rul savant. Astfel
afl`m c`, ,,spre norocul lui, Lionel a f`cut la timp mi[carea de a evada din
sistem, mai înainte de a-[i petrece nop]ile la securitate, evadare despre care
vorbe[te ca despre o nou` izgonire din rai. Totu[i, el e deja în Occident, are
prieteni în Danemarca [i Suedia, ace[tia îl vor ajuta s`-[i suporte mai u[or
înstr`inarea, dorul dup` raiul pierdut de acas`.” (p. 33). Personajul-narator
ne introduce gradat în ,,lumea nou constituit`”, prezentându-ne la momentul
oportun pe câ]iva dintre exponen]ii ei, e vorba de Sorana Lep`datu,
reprezentant` influent` a noii ideologii [i nepo]ii ei, ni[te parveni]i pe scara
social`, cu un trecut deloc de invidiat, Zina-Eleftea Stricatu [i Bojor Capr`-
Verde, nume cu rezonan]` asumat hilar`. Impostura [i nedreptatea se
instaureaz` nestingherit în societatea româneasc` anterevolu]ionar`, iar
singurul drum pe care cei tortura]i [i ancheta]i îl întrev`d este cel înspre
moarte. Autorul surprinde cât se poate de realist [i relevant, f`r` a crea
senza]ia de suprasolicitare, ineluctabila însingurare [i imposibilitatea
salv`rii din ghearele Bestiei ce-[i ducea la îndeplinire ritualul funebru de
distrugere [i îngropare a valorilor culturale, intelectuale [i materiale,
existente în societatea româneasc`. Strategia principal` ([i care arareori
d`dea gre[), a sistemului era teroarea, frica ce se instala [i influen]a tot mai
hot`rât gândirea oamenilor. 

De la simple însemn`ri despre existen]a cotidian` se ajunge la fine
incursiuni meditative pe tema mor]ii sau ample reflec]ii despre r`zboi,
tortur` fizic` [i moral`, fric`, la[itate, mai precis o analiz` adânc` având ca
nucleu tematic omul, privit în visceralitatea sa biologic` [i spiritual`. În
aceste condi]ii de stres [i instabilitate, nu doar via]a, ci [i rela]iile inter-
personale ale protagoni[tilor sunt afectate, tot sub imperiul lipsei de
încredere. La Institutul de Cercetare, discu]iile devin tot mai tensionate,
sim]indu-se c` regimul totalitar, prin reprezentan]ii s`i, submineaz`
activitatea [tiin]ific` desf`[urat` pân` atunci în condi]ii optime. 

Pompiliu Dasc`lu pare s`-[i g`seasc` salvarea în Divinitate, pe care o
redescoper`, [i în iubire, punct în care autorul insereaz` pagini tulbur`toare
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despre puterea divin`, speran]a mântuirii [i puterea rug`ciunii despre care [i
colegul Matei îi m`rturise[te: ,,Va veni o vreme propice revolu]iei noastre
spirituale, nu acum, poate într-un alt veac, pentru c` istoria unei ]`ri nu se
poate scrie cu frânturi de glorie… Fermentul exist`, nu va putea fi distrus de
nicio for]`, fie ea oricât de nimicitoare, pentru c` acest ferment e dragostea
noastr` pentru Isus Cristos… Bestiile vor avea un timp câ[tig de cauz`. E
voin]a divin`, care în final îi va lovi nimicitor. P`timim acum pentru sl`birea
credin]ei, aceasta e de altfel principala surs` a la[it`]ii.” (p. 288). Sub valul
represaliilor de tot felul [i a tot mai numeroaselor arest`ri, credin]a în
Dumnezeu poate constitui alternativa. 

Cornel Nistea surprinde cu atâta veridicitate [i ironie direct`,
transparent`, [i mediul scriitoricesc, prezentând în imagini caleidoscopice
memorabile o [edin]` a Uniunii Scriitorilor, unde sunt enun]ate [i noile
directive de urmat în crea]ia literar`. Infuzia de real, al`turi de caracterul
profund dramatic al întâmpl`rilor evocate confer` romanului Ritualul
bestiei, aspectul unei veritabile confesiuni, accentuate la nivel structural [i
narativ de prezen]a m`rcilor subiectivit`]ii.

Tortura anchetei din ,,beciurile” Securit`]ii, urmat` de accederea spre o
nou` treapt` spiritual` [i moral`, îi faciliteaz` eroului considera]ii amare
despre omul-bestie sau despre bestialul incubat adânc în fiin]a uman`.
Despre întregul dosar de existen]` al tân`rului cercet`tor Pompiliu Dasc`lu
[i aviditatea cu care î[i autoanalizeaz` parcursul psihologic într-o lume
dezorientat` [i tr`ind în teroare, stau m`rturie paginile romanului de fa]`,
aflat la grani]a dintre adev`r [i fic]iune. Evident c` din perspectiv`
structural-compozi]ional`, imaginarul epic nu poate fi dezmin]it, îns`
tablourile dezolante din plin comunism [i înl`turarea for]at` a intelectualilor
de valoare din via]a cultural` [i social` r`mâne o realitate istoric` ce înc` ne
arat` fe]ele-i ironice, grote[ti. Cornel Nistea ne aduce prin acest roman un
argument în plus c` istoria totalitarismului românesc nu este în totalitate
scris`, c` anumite amintiri, adev`ruri [i evenimente nu vor s` fie date uit`rii,
cerându-[i dreptul la cuvânt. Într-un stil simplu [i interesant, plauzibil [i
antrenant, cu un grad ascendent de implicare a cititorului în ,,poveste”,
prozatorul Cornel Nistea ofer` cuvintelor / istoriei [ansa de a se rescrie,
reconstruind totodat` pe c`i literare aventura existen]ial` a unui intelectual
român traversând epoca neagr`.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

JOHN FOWLES. JOCUL DE-A EXISTEN¥A
ßI DE-A FIC¥IUNEA

“Pretend to believe…”  (John Fowles)

A
semenea lui Sartre, Camus sau altor gânditori existen]iali[ti pe care
i-a admirat, John Fowles a c`utat s`-[i întemeieze c`r]ile pe o
solid` baz` filosofic`, pornind mereu de la convingerea c` toate

ac]iunile [i alegerile fiin]ei umane au nevoie de un astfel de punct de pornire
într-un univers modern care nu mai era, dup` p`rerea sa, construit în jurul
vreunei for]e supranaturale cu adev`rat ordonatoare. Tocmai de aceea,
personajele sale predilecte – [i caracteristice pentru maniera de a scrie a
romancierului britanic – sunt prezentate în mijlocul unei lumi aflate în
permanent` schimbare, dar nu neap`rat [i în permanent` evolu]ie. Astfel c`
ideea îns`[i de responsabilitate ajunge s` se sprijine doar pe umerii fiin]ei
umane, c`ci, dispensându-se de vechiul [i consacratul mit al Vârstei de Aur
(oricare ar fi aceasta, de la pierdutul Paradis cre[tin [i pân` la imaginile
ulterioare ale utopiilor), omul trebuie s` se confrunte la tot pasul cu hazardul
existen]ei, doar acesta mai putând s`-i întruchipeze, în epoca modern`,
deplina libertate. Numai c` [i aceast` libertate, ca orice altceva, se va dovedi
a fi limitat` [i, în mod fatal, relativ`, omul însu[i fiind condi]ionat (a se
vedea, în acest sens, cazul Mirandei din Colec]ionarul ) de o serie de for]e
asupra c`rora nu poate exercita nici un control. 

Aceste aspecte sunt identificabile [i în romanul Magicianul, carte la care
Fowles a lucrat peste doisprezece ani, a c`rei prim` variant` dateaz` înc` din
1953 [i care va fi modificat` [i completat`, astfel c` abia în 1965 va ap`rea
prima edi]ie a romanului. Dar, nemul]umit de nivelul stilistic [i de rezolvarea
pe care reu[ise s` o dea câtorva situa]ii pe care el însu[i le considera esen]iale,
scriitorul reia lucrul la Magicianul, care va ap`rea, într-o nou` edi]ie, mult
schimbat` [i îmbun`t`]it`, în 1977. Cumva asem`n`tor a fost, se pare, [i
destinul traducerii de fa]` în limba român` a c`r]ii care, în edi]ia din 2007 (o
remarcabil` reu[it`), p`strând aceea[i traduc`tori, Livia Deac [i Mariana
Chi]oran, prezint` numeroase [i subtile îmbun`t`]iri [i nuan]`ri la nivelul
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expresiei [i al adecv`rii la original fa]` de versiunea româneasc` ini]ial` a
Magicianului, ap`rut`, în 1987, la Editura Univers. 

Protagonistul romanului, un tân`r englez pe nume Nicholas Urfe, este,
asemenea Mirandei Grey, un intelectual, proasp`t absolvent de Oxford,
având pu]in peste dou`zeci de ani. Ne[tiind cum s`-[i petreac` via]a într-un
mod cât mai profitabil din toate punctele de vedere, el accept` o slujb` de
profesor pe una din insulele Greciei – o insul` fictiv`, numit` Phraxos, dar
descris` pornind de la impresiile pe care propria activitate pedagogic`
desf`[urat` pe insula greceasc` Spetsai au l`sat-o asupra lui Fowles însu[i.
Aparent, decorul trimite la o imagine prin excelen]` paradisiac`, cerul e
mereu albastru, marea e nem`rginit` [i calm`. Numai c`, în acest roman al
lui John Fowles, nimic nu e atât de simplu cum poate p`rea la prima vedere,
iar aparen]a paradisiac` va fi spulberat` repede, a[a cum multe din iluziile
(sau convingerile) lui Nicholas se vor vedea puse sub semnul întreb`rii sau
chiar reduse la zero. C`ci în scurt timp, tân`rul îl cunoa[te pe Maurice
Conchis, proprietarul plin de o vitalitate debordant` al unei vile somptuoase,
[i cel care, de altfel, d` pe dat` o defini]ie extrem de potrivit` pentru lumea
în care se va desf`[ura totul: „Grecia e asemenea unei oglinzi. Te face s`
suferi.” Incapabil s` mai cread` în ideile de apartenen]` la o clas` social` sau
la o anumit` na]iune, Conchis, asemenea lui Prospero, cu care chiar Nicholas
îl va compara, se dovede[te a fi marele maestru al unei lumi pe care o creeaz`
el însu[i [i care e dominat` exclusiv de voin]a sa. Pentru c` trebuie s`
recunoa[tem c`, dup` modelul magicianului shakespearian din Furtuna,
Conchis e st`pânul tuturor iluziilor din acest roman. În fond, insula îns`[i este
domeniul s`u, o veritabil` scen` pentru spectacolele dramatice [i
reprezenta]iile pe care le organizeaz` [i în care vor fi implicate toate
personajele romanului, reprezenta]ii a c`ror finalitate este de a-i conduce pe
apropia]ii s`i c`tre revela]ia final`. Astfel încât spectacolele, la început
empirice, se trasform` în adev`rate psihodrame, jocuri complicate în care
Conchis va interpreta, desigur, întotdeauna, rolul zeului, al marelui st`pân al
acestei lumi neobi[nuite. Punând în permanen]` în scen` jocul iluziilor
(impresiilor?) umane cu privire la fapte care n-ar exista în realitatea
exterioar`, noul Prospero îl provoac` pe Nicholas s` dea piept cu marile
mistere [i întreb`ri ale existen]ei. F`r` îndoial`, acest joc se dovede[te a fi
încetul cu încetul, rezultatul studiului de-o via]` al maestrului s`u cu privire
la resorturile profunde – [i, nu o dat`, ascunse – ale existen]ei umane, precum
[i, poate, al descoperirii unei noi filosofii de via]`. În fond, reflectând
viziunea existen]ial` a lui Fowles însu[i, a[a cum este ea expus` în The
Aristos (1964), filosofia lui Conchis nu e doar o teorie formal` care ar putea
fi prezentat` sistematic: c`ci fiecare participant la inedita psihodram` î[i va
descoperi, la cap`tul unor complicate ac]iuni, iar nu la acela al unor
demonstra]ii de logic` abstract`, propria capacitate de ac]iune [i de alegere. 
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Pe de alt` parte, dup` cum sugereaz` autorul însu[i prin intermediul
complicatului sistem de aluzii textuale la Furtuna lui Shakespeare, la
Odiseea lui Homer sau la poemele epice medievale de care Fowles însu[i era
fascinat, c`l`toria pe care o întreprinde de-a lungul acestui roman Nicholas
Urfe are paralele mitice. Astfel, insula Phraxos este o replic` a celeilalte lumi,
cea în care orice erou mitic î[i demonstreaz` virtu]ile [i vitejia, în c`utarea
aventurilor dar, deopotriv`, a propriei identit`]i. Desigur, Nicholas nu e deloc
un personaj idealizat – [i în aceasta constând marea art` [i perfecta intui]ie a
romancierului – iar lumea în care are loc ini]ierea sa, nu o dat` dureroas`, este
aceea bine determinat` din punct de vedere istoric, a societ`]ii industriale
moderne, de dup` cel de-al Doilea R`zboi Mondial. În plus, acceptând doar
formal majoritatea credin]elor [i cutumelor sociale tradi]ionale, Nicholas, ca
[i mul]i al]i contemporani ai s`i portretiza]i în opera lui Fowles, este incapabil
de d`ruirea total`, ca [i de tr`irea pân` la cap`t [i în mod dezinteresat a
vreunui sentiment fa]` de o persoan` ori o cauz`, temându-se mereu c`
acestea i-ar putea schimba cursul vie]ii într-un mod pe care el nu [i-l dore[te
sau simte c` n-ar mai putea s`-l controleze. Iar din acest punct de vedere, el
este, practic, Miranda Grey [i Frederick Clegg în acela[i timp, pe de o parte
declarând c` iube[te arta [i mai ales literatura dar, pe de alt` parte, fiind
incapabil s` iubeasc` pe de-a-ntregul o fiin]` uman`, mul]umindu-se, pur [i
simplu, s` o posede, asemenea colec]ionarului de fluturi [i de oameni din
romanul anterior al lui Fowles. Apoi, spre deosebire de Miranda, Nicholas d`
impresia c` nu izbute[te s` g`seasc` ceea ce-[i dore[te cu adev`rat, ba chiar
mai grav, c`, uneori, ezit` s` caute. Tocmai de aceea, el vrea s` poat` dispune
mereu, dup` bunul plac, de femeile din via]a sa, neimplicându-se vreodat`
sentimental, ci privind totul dintr-o perspectiv` exterioar` [i, nu o dat`,
cinic`, atitudinea sa fa]` de frumoasa australianc` Alison Kelly fiind
exemplul relevant în acest sens, el considerând-o doar ceva mai iefitin` decât
factura la între]inere, deci convenabil` pentru bugetul [i nevoile lui...
Desigur, dincolo de aceast` remarc` rece [i crud` a lui Nicholas putem reg`si
o serie de aspecte pe care Fowles le discutase [i în The Aristos, unde
scriitorul descria noile idealuri ale societ`]ii industriale ca fiind bazate
exclusiv pe valoarea de pia]` [i pe considerarea oric`rei fiin]e drept un bun –
de folosin]` mai îndelungat` sau nu, dup` caz. În fond, a[a cum rela]ia
fortuit` stabilit` în Colec]ionarul între Miranda [i Clegg exprima ([i)
tensiunile existente în societatea britanic` a secolului XX, [i atitudinea lui
Urfe fa]` de Alison exprim` o profund` [i grav` problem` a societ`]ii,
Nicholas fiind nu doar reprezentantul unei clase sociale [i al unei genera]ii,
ci [i al valorilor inverse – sau, poate, al lipsei de valori autentice – ale noii
societ`]i de consum ce începea s` domine lumea occidental`. 

ßi totu[i, Nicholas din Magicianul se dovede[te, la o lectur` atent`, a fi
mai mult decât un simplu produs al for]elor sociale. C`ci, ajungând s` se
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îndoiasc`, în urma jocurilor puse la cale de Conchis, de propria sa identitate,
el va încerca, finalmente, s`-[i schimbe obiceiurile [i, desigur, s`-[i
dep`[easc` condi]ia ini]ial`, dorind s` descopere, în chiar dezordinea vie]ii
sale, o posibil` surs` a unei viitoare construc]ii, nu doar a confuziei [i
haosului. Numai c` arta maestrului Conchis dep`[e[te [i ea primele a[tept`ri
ale cititorului (ale lui Nicholas?), subtilul joc f`cându-l pe Urfe s` descopere,
în spatele oric`rei întreb`ri nu un r`spuns unic, ci o alt` întrebare sau chiar o
serie de întreb`ri, din ce în ce mai complexe. Dup` principiul oglinzii [i
reflect`rii, toate întreb`rile ini]iale ale tân`rului par a se dubla la infinit,
pentru a-l pune în încurc`tur` o dat` în plus pe cel aflat pe drumul spre
descoperirea de sine [i spre cunoa[tere.  Sigur, Conchis însu[i dramatizeaz`,
în fond, misterele esen]iale ale existen]ei umane, iar incertitudinea este, din
punctul de vedere al lui Fowles însu[i, tocmai fundamentul existen]ei, c`ci
omul descoper`, în propria incertitudine, nu r`spunsuri la întreb`rile care îl
fr`mânt`, ci libertatea de a le c`uta pân` la cap`t. În acest sens ac]ioneaz`
noul magician, el prezentând celor din jur câte o versiune a realit`]ii – a
adev`rului – doar pentru ca reprezenta]ia urm`toare s-o dezv`luie a fi
nefondat` [i neadev`rat`, fic]iunile succesive dizolvându-se singure în fa]a
noilor variante, a infinitelor variante, ale altei, mereu posibile, realit`]i. Iar
neexperimentatul Nicholas, ignorând semnifica]iile profunde, încearc`, la
început, s` afle doar ce se afl` în spatele tuturor acestor mistere, în]elegând
abia cu timpul c` adev`rul din spatele fic]iunii este ceea ce conteaz` cel mai
pu]in, esen]ial` r`mânând existen]a în sine a punctului culminant al acestor
ac]iuni psihodramatice, lec]ia pe care jocurile lui Conchis i-o ofer` referindu-
se, în ultim` analiz`, la absoluta libertate de alegere, f`cându-l, pe de alt`
parte, s` în]eleag` cine ([i ce) este el însu[i. Adev`rul jocului este, a[adar, de
g`sit, în chiar fic]iunile care-l compun, de aici [i revela]ia pe care o tr`iesc,
la un moment dat, to]i participan]ii. 

Comparate cu concizia [i precizia din Colec]ionarul, complexitatea
labirintic` [i jocul permanent al identit`]ilor multiple din Magicianul au
p`rut multor critici o sc`dere a nivelului estetic al prozei lui Fowles. Dar ei
pierdeau din vedere tocmai faptul c` aceast` complexitate era esen]ial` nu
pentru a întinde capcane în fa]a cititorilor inocen]i, ci pentru a eviden]ia
faptul c`, în fond, conflictul adev`rat are loc în chiar sufletul lui Nicholas.
C`ci, a[a cum Fowles a subliniat nu o dat`, „existen]a uman` înseamn`
conflict”, iar acesta este cu atât mai conving`tor atunci când e prezentat la
nivelul interiorit`]ii unui personaj decât la acela al rela]iilor sociale. Finalul,
întoarecerea lui Urfe în Anglia, reprezint`, f`r` îndoial`, o redimensionare a
vechiului model al literaturii ini]iatice [i de c`l`torie, c`ci, dup` aventuri pe
t`râmuri îndep`rate, eroul revine acas` cu o alt` viziune asupra lumii,
lucrurilor din jur [i, esen]ial în cazul personajului de fa]`, asupra lui însu[i. În
plus, acum, fascina]ia intelectual` exercitat` de Conchis este înlocuit` de cea
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a noii maestre a jocului, Lily de Seitas care a adoptat [i ea, asemenea marilor
ini]ia]i, idealul individual suprem, cel analizat de scriitor în The Aristos, drept
unic mod de via]`. ßi la fel ca în succesiunea nesfâr[it` a întreb`rilor deschise
de o singur` întrebare, dincolo de final romanului se afl` o mul]ime de
posibilit`]i [i mistere care ]in de interpretare [i nu numai, dac` ne gândim la
afirma]ia lui Fowles, cel care spunea c` „orice încheiere definitiv` a unei c`r]i
este o pur` iluzie”, pornind, desigur, de la  premisa c` „oamenii au nevoie de
existen]a misterelor, nu de solu]iile acestora.” Cititorul în]elege, astfel, abia
la final, c` însu[i romanul acesta a fost un joc extrem de bine pus la punct,
dar mai presus de actele de magie ale lui Conchis sau al lui Lily, cartea e
domin` de strategiile (narative [i nu numai) ale maestrului John Fowles.
Magicianul devine, astfel, o veritabil` metafor` a existen]ei umane, dar [i o
expresie a impulsurilor de lectur` ale autorului însu[i: c`ci, asemenea lui Pip
din Marile speran]e de Dickens, roman admirat de scriitor, Nicholas ajunge,
în final, s`-[i judece comportamentul din trecut. Iar autocondamnarea [i
critica la care se supune singur demonstreaz`, f`r` doar [i poate, nu numai
bunele ([i bine asimilatele) lecturi ale lui John Fowles, ci [i evolu]ia
indiscutabil` a personajului, precum [i în]elegerea final` a tuturor
semnifica]iilor marelui joc al existen]ei.

John Fowles, Magicianul. Traducere de Livia Deac [i Mariana Chi]oran,

cu un cuvânt înainte al autorului, Polirom, 2007



CONSTANTIN PRICOP

ANDRZEJ STASIUK. CåLåTORIND SPRE BABADAG
ßI ALTE EPISOADE

N
u pu]ine particularit`]i culturale ale na]iunilor din estul
continentului se estompau, în perioada comunist`, sub presiunea
ideologiei. La modul general, partea Europei cedat` dup` cel de al

doilea r`zboi mondial lui Stalin le ap`rea celor din lumea liber` sub imaginea
indistinct` a… ciumei ro[ii, o reprezentare simplificat`, uniformizatoare.
Chiar în acele condi]ii, în ocazii semnificative particularit`]ile ie[eau totu[i la
suprafa]`. Cu toate acestea abia dup` pr`bu[irea comunismului în statele est
europene s-au conturat clar diferen]ele, confirmîndu-se ceea ce se [tia de
mult` vreme: în aceast` parte a lumii varietatea formelor culturale e
surprinz`toare, deseori ajungîndu-se la brutale contradic]ii. Iat`-i, de pild`, pe
arti[tii din fosta Jugoslavie, (reprezenta]i atît de bine de regizorul Emir
Kusturica), care captiveaz` aten]ia occidentalilor prin pitoresc local tratat în
manier` modern`. Sau pe scriitorul spa]iului mioritic, pentru a lua în discu]ie
cazul care ne prive[te, cu privirea vajnic îndreptat` c`tre marile centre
europene (s` con]in` aceast` obsesie, cum spun unii, un complex de
inferioritate?), acordînd prea pu]in` aten]ie faptelor literare din estul
continentului. ¥inta autorului român e exclusiv „centrul” – Occidentul, în
toate ipostazele sale. Un semn de recunoa[tere de la casele de editur` din vest,
de la tîrgurile de carte de acolo, o traducere, o invita]ie, o consemnare, o burs`,
ceva, acolo, care s` dea impresia lu`rii în seam`, îl face pe artistul autohton s`
uite de orice altceva. Cei de al`turi, vecinii, amintindu-i probabil prea mult de
propria condi]ie, nu atrag aten]ia; pentru arti[tii na]iunii „succesul” arat` altfel.
Impeniten]ii vecini pot fi, eventual, ni[te curiozit`]i, trasate în culori greu de
în]eles, dar nu ocup` centrul… Nu pare a exista, în aceast` privin]`, nici o
ezitare. Ca exemplu, ne putem întreba ce scriitor român ar scrie o carte
intitulat` C`l`torind spre Babadag f`r` a pune în mi[care un munte de
zeflemele, de „mi[touri” destr`b`late, de ironii îngro[ate pîn` la grotesc,
anulînd, de fapt, tot ce ar fi fost pus în discu]ie? Ne putem întreba chiar cî]i
dintre autorii no[tri, fie ei babadaghezi get-beget, [i-ar intitula astfel vreo
carte? Apare îns` un autor polonez, plasat printre scriitorii de frunte ai ultimei
sau penultimei genera]ii din ]ara sa, care nu se sfie[te s` ia în serios micile [i
pr`p`ditele localit`]i de la noi [i de la cei din jur, care vorbe[te cu în]elegere,
cu p`trundere omeneasc` ([tiu, „omenesc” e un cuvînt la care omul de litere
modern/postmodern de la noi strîmb` din nas), despre aceast` parte de lume



CRONICA TRADUCERILOR 211

în care include, al`turi de Polonia, Ungaria, Slovacia, Slovenia, Ucraina,
Basarabia [i, în parte, România.

Genul lui Stasiuk din C`l`torind spre Babadag nu e u[or de definit. La o
privire superficial` ar fi vorba de un soi de reportaj – dar el este „dublat”, ca
o hain` solid croit`, de o medita]ie care dep`[e[te sensul voiajului de pl`cere.
Trebuie s` precizez totu[i, de îndat`, c` partea de „reportaj” nu e, ca în alte
cazuri, pretext pentru dezvolt`ri „filozofice” care s` dovedeasc`
de[tept`ciunea autorului. El se fere[te de orice ar putea s`-l îndep`rteze de
obsesiile sale. Pentru Stasiuk filozofia se confund` cu geografia. Ceea ce
aduce scrisul s`u în plus, prin fundalul eseistic, este o amplificare a
dimensiunii existen]iale. Al`turi de descrierea frust`, violent`, în atîtea
împrejur`ri, în care îl recunoa[tem pe autorul (pseudo)m`rturiilor din Cum am
devenit scriitor, Stasiuk ]ese o reflec]ie demn` de toat` aten]ia [i, probabil, mai
potrivit` decît multe altele pentru aceast` parte a globului. Stasiuk caut` s`
înlocuiasc` istoria [i chiar imagina]ia cu geografia. „…obsesia mea a fost
întotdeauna geografia, [i nu istoria, din al c`rei trup uria[, pe jum`tate mort,
descompus, ne-am hr`nit prin p`r]ile noastre atîta vreme.” (Jurnal de bord, în
Europa mea, Polirom, 2003, p. 158). Presiunea istoriei domin` de secole
condi]ia statelor din r`s`ritul Europei [i din Balcani, surs` de permanente
conflicte, de r`zboaie pustiitoare – devenind, în manualele de politologie,
chiar denumirea unui fenomen rebarbativ – balcanizare – echivalent pentru
brutalitate [i iremediabil` confuze. „çn schimb, continu` autorul,  geografia
ne-a fost dat` ca o revela]ie [i este unul dintre pu]inele lucruri pe care nu am
reu[it s`-l stric`m.” Nu este vorba de geografia politic` sau cea economic`.
„Adev`rata geografie reprezint` calea evad`rii care duce spre sud, pentru c`
Estul [i Vestul s-au aflat sub st`pînirea unor surori bastarde, iar sufletul meu
bastard nu va g`si nimic acolo.” (idem). S-ar putea s` se subîn]eleag` de aici
c` ar fi vorba de acea fug` spre sud, spre soare, a nordicilor. E îns` mai mult,
e definirea spa]iului pe care Stasiuk îl vede ca o unitate, ca avînd o coeren]`
proprie, care ar putea fi opus` altor coeren]e. Pentru autorul polonez Europa
nu se împarte a[a cum se împarte ea pentru majoritatea oamenilor de cultur`
– un centru, Occidentul, [i o margine, care se subevalueaz`, care abia a[teapt`
s` se lepede de propria condi]ie pentru a o îmbr`ca pe aceea a Vestului. Chiar
ideea de centru i se pare inacceptabil`. Centrul conduce la suficien]`, la
opacizare, la lips` de receptivitate, la imposibilitatea bucuriei de a-l întîlni pe
Cel`lalt. „A tr`i în centru înseamn` a tr`i niciunde. Atunci cînd în orice parte
este la fel de aproape sau de departe, omul are repulsie fa]` de c`l`torii, fiindc`
lumea începe s` semene cu o mare provincie.” (Jurnal…, 111) Limitele sale
sînt clar stabilite. La vest, Budapesta (mare ora[ – în care, de altfel, nu se simte
el însu[i). çn r`s`rit Ukraina [i Basarabia. În sud, Balcanii. 

Aceste premise… teoretice se întrev`d, în C`l`torind spre Babadag,
dincolo de relatarea propriu-zis` a incursiunilor în zon`, dincolo de „descrieri
de natur`”, de mici întîmpl`ri, care înso]esc deplasarea, într-un  teritoriu sau
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altul, f`r` vreo ]int`, în aparen]` f`r` plan. Sigur, cîteodat` ]int` devine locul
natal al autorului unui fragment, precum Cioran, îns` în afara limitelor
geografice, bine trasate, nu e vorba decît de un pelerinaj ca o mi[care
brownian`. Impresiile, în succesiunea lor, devin uneori haotice. Dar acesta
este universul s`u, aceasta e Europa sa, alc`tuit` „din am`nunte, din detalii,
din întîmpl`ri de cîteva secunde, ce reamintesc secven]e de film, din crîmpeie
de o clip` care mi se învîrt în cap ca frunzele în vînt, iar în acest vîrtej al
episoadelor se întrez`re[te harta [i lic`re[te peisajul.” (Jurnal…, 158)
Senza]ia de însu[ire a concretului e remarcabil`, descrierile, într-un limbaj
simplu, golit de orice afectare, fixeaz` aten]ia tocmai prin aparenta lips` de
semnifica]ie a oamenilor întîlni]i (cît se poate de obi[nui]i), a întîmpl`rilor
comune c`rora [tie s` le imprime o atrac]ie stranie. çn fundal se g`sesc cîteva
fragmente, cîteva citate din autori excentrici, care par s` sus]in`, anticipat,
fragmentele dezvoltate. Anumite tr`s`turi generale se ivesc printre imaginile
disparate. Importan]a vie]ii s`te[ti, cu tot ce are ea mai pu]in eroic, fr`]ia dintre
animal [i om, adîncit` de secolele [i mileniile în care s-au a[ezat aceste
civiliza]ii ]`r`ne[ti, de exemplu. Sau înaintarea recalcitrant` a acestor
colectivit`]i c`tre modernitate… [. a. m. d. 

Geografia politic` edificat` pe aceast` „talp` a ]`rii” pare ridicol`. „Vacile
s-au r`t`cit undeva în p`dure. Mugesc din cînd în cînd în amurgul de
decembrie. România Mare, Serbia mare, Polonia de la o mare la alta… O
fic]iune de-a dreptul prosteasc`, naiv`, a acestor ]inuturi. Triste]ea ap`s`toare
a aspira]iei dup` ceva ce nu prea a existat, dup` ceva ce nici nu putea exista,
[i regretul inutil pentru ceea ce este.” (C`l`torind…, 53). Constat`ri ag`]ate
de citate celebre, cum spuneam, ca acelea ale lui Cioran, c`utat [i în geografia
sa natal`: „Nimic nu este a[a cum pare la prima vedere, pretutindeni se înfig
a[chiile semnifica]iilor, de care gîndul se aga]` precum n`dragii de sîrma
ghimpat`.” (C`l`torind…, 55) 

Sînt multe fragmentele la care ar merita s` ne oprim. Atîta timp cît
geografia î[i p`streaz` eternitatea geologic` [i nu devine geografie politic`
lumea lui Stasiuk se desf`[oar` ca un orizont permanent deschis, ca o
rezolvare fericit` a unui perpetuu ghem de convulsii. Viziunea se întunec` la
o simpl` deviere. Chiar dac` scriitorul încearc` apoi s` „dezvinov`]easc`”
Hu[iul de… „gre[eala” de a fi asistat na[terea lui Zelea Codreanu, prezentarea
acelui ]inut ca un t`rîm nefericit, transferul de vinov`]ie etc. sînt ilogice [i
hilare. Geografia, a[a cum ne înv`]ase pîn` în acel moment autorul însu[i, nu
trebuie s` se contamineze de istorie. Altfel, i-am aminti lui Stasiuk c` acela[i
]inut l-a dat pe Mihail Ralea. De o cu totul alt` orientare…

CONSTANTIN PRICOP

Andrzej Stasiuk, C`l`torind spre Babadag, 

traducere Cristina Godun, Ed. RAO, 2007



cartea de istorie

MIHAI SORIN RåDULESCU

BUCUREßTII DOCTORULUI VåTåMANU1

G
enera]iile mai vechi de intelectuali au auzit de doctorul Nicolae
V`t`manu, unul dintre cei mai erudi]i cercet`tori ai trecutului
Bucure[tilor, pe cât de cunosc`tor pe atât de fermec`tor mânuitor

al condeiului. Scrisul lui aminte[te de savoarea de povestitor a lui Ion Ghica
ale c`rui m`rturii dealtfel le-a [i folosit – [i citat – în evoc`rile sale. Ultima
carte de Nicolae V`t`manu, de dinaintea reedit`rii de fa]`, a ap`rut cu patru
ani dup` moartea autorului: este vorba de Icoane [i fotografii de
bucure[teni. Aventuri literare2, la sfâr[itul c`reia este reprodus un pasaj
dintr-o cronic` a lui ßerban Cioculescu. Acesta prezenta pe magistralul
memorialist [i istoric al Bucure[tilor în culori foarte elogioase: “Cunoscut
marelui public dintre cele dou` r`zboaie, prin rubrica sa de sfaturi medicale,
publicate în ziarul Universul, revelat dup` încheierea celei din urm`
conflagra]ii mondiale ca eminent istoric al medicinii noastre, dar [i ca
talentat scriitor prin evoc`rile Bucure[tilor de alt`dat`..., octogenar neobosit,
redactându-[i amintirile, a c`zut, împreun` cu so]ia lui, victim` anonim`
oarecum, a marelui cutremur de la 4 martie 1977. Cercet`tor pasionat, pe
teren dar [i în bibliotec`, colec]ionând vechi fotografii ale Capitalei
noastre... excerptând cu farmec din vechi sau mai recen]i c`l`tori str`ini,
urm`rind cu inteligen]` profesional` evolu]ia marilor molime din trecut...
într-un cuvânt tot ce ar putea interesa pe bucure[teanul de ast`zi despre
chipurile diferite ale micii lui patrii, nimic nu i-a r`mas str`in marelui
iscoditor...”3

N`scut înainte de 1900, doctorul Nicolae V`t`manu a fost un martor
pasionat al vechiului Bucure[ti [i cu atât mai cinic` [i crud` pare soarta sa,
cea de a fi murit chiar sub zidurile ora[ului la care a ]inut atât de mult.
C`r]ile sale din vremea senectu]ii au fost premerse de o activitate

1 Nicolae V`t`manu, Odinioar` \n Bucure[ti, edi]ie \ngrijit` de Andrei Pippidi, Bucure[ti, Editura
Domino, 2007, 211 p.
2 Edi]ie \ngrijit` de Sandu Pavelescu, cu o postfa]` de Gheorghe Br`tescu, Bucure[ti, Editura Litera,
1981.
3 Ibidem, p.158.
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publicistic` îndelungat` [i de preocup`ri vechi: în anii ’40 îl redescoperea,
împreun` cu preotul G. Negulescu-Bati[te, pe scriitorul Nicolae Filimon.
Dealtfel, preocup`rile doctorului Nicolae V`t`manu au avut adeseori [i o
conota]ie literar`, dup` cum se vede [i din evoc`rile cuprinse în mai sus
amintitul volum, Icoane [i fotografii de bucure[teni.

Odinioar` în Bucure[ti a ap`rut prima dat` în anul 1975, la Editura
Eminescu, aflându-se a[adar acum la cea de-a doua edi]ie, fapt ce ar fi
trebuit specificat pe pagina de titlu. De[i ap`rute în vremea regimului
totalitar, c`r]ile sale consacrate trecutului Bucure[tiului4 [i istoriei
medicinei, ignor` total prezentul, fiind total nepolitizate. Am întâlnit o
singur` concesie, f`cut` probabil sau pentru a bemoliza critica la adresa
demol`rilor sau cu inten]ia de a ironiza mascat pe cel care le ordonase
(p.7)5.

Cum r`spunde Nicolae V`t`manu întreb`rii asupra specificului ora[ului,
problem` care persist` [i ast`zi [i la care r`spunsurile sunt diferite: “Str`inii
care l-au cercetat în trecut nu au avut totdeauna darul [i mijloacele de a-l
în]elege. S-a vorbit, [i nu o singur` dat`, c` ora[ul acesta n-a fost decât un
sat, un singur [i mare sat. În realitate era vorba de o alc`tuire original`,
strâns legat` de tradi]ie. Bucure[tii s-au dezvoltat pe «cartiere» reunite apoi
între ele. Faptul c` aceste cartiere au c`p`tat un nume cu rezonan]` oriental`,
acela de mahalale, a putut în[ela pe unii. Dar îndat` ce condi]iile generale s-
au schimbat, lucru petrecut pe la începutul veacului trecut, mahalalele au
devenit suburbii, pierzându-[i numele, dar p`strându-[i caracterele, cum, de
pild`, acela de a fi – multe dintre aceste cartiere – nucleul unor anumite
activit`]i me[te[ug`re[ti” (p.6). ßi ast`zi Bucure[tii sunt v`zu]i de unii ca un
sat mare, fiind lipsi]i de elementele caracteristice ora[elor de tip occidental:
pia]a central` cu prim`ria, catedrala, zidurile care îl înconjoar` [i care
delimitau privilegiile or`[enilor. Metafora acestei simpliste definiri a
ora[ului este “satul francez”, cartierul bogat în stil occidental construit în
partea de nord a ora[ului, în apropierea parcului Her`str`u. “Satul francez”
este de fapt Bucure[tiul însu[i, ceea ce mi se pare a fi f`r` îndoial` o
exagerare, c`ci Bucure[tiul a fost – [i în parte mai [i este – ora[ul cu cele
mai multe biserici ortodoxe din aceast` parte a Europei [i cu o mo[tenire
postbizantin` care nu are de-a face cu influen]ele din secolele XIX – XX.
Cu siguran]`, Bucure[tiul nu este – [i nici nu a fost – un “sat francez”, chiar
dac` interese economice – [i nu numai – ar putea genera astfel de etichete.

À propos de aceast` chestiune, atât de actual` [i de dureroas`, a
ingerin]elor – dac` nu cumva cuvântul mai potrivit ar fi “a agresiunii” –

4 Printre acestea, fie men]ionat volumul Istorie bucure[tean`, Bucure[ti, Editura Enciclopedic`
Rom~n`, 1973.
5 Paginile din text aflate \ntre paranteze se refer` la Odinioar` \n Bucure[ti.
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capitalului str`in asupra vestigiilor istorice bucure[tene, este de apreciat
reeditarea c`r]ii lui Nicolae V`t`manu tocmai acum. Asist`m la o veritabil`
distrugere a ora[ului [i dac` înainte de Decembrie 1989 s-au mai ridicat
unele voci în ap`rarea ora[ului, ast`zi pare c` asist`m la o t`cere total` sau
cel mult la simularea unor proteste. O jum`tate din Spitalul Col]ea –
policlinica sa, aflat` pe strada Scaune – a fost d`râmat`. În imediata
apropiere, pe strada Col]ei se afla o cas` negustoreasc` având anul 1848
înscris pe fa]ad` – fapt unic în Bucure[ti – care a fost cu totul desfigurat`
prin supraîn`l]are [i printr-o a[a-zis` restaurare, devenind sediul filialei unei
b`nci. În realitate a fost ca [i demolat`. Zestrea arhitectonic` a ora[ului
sufer` ast`zi o adev`rat` tragedie, de data aceasta nu din motive politico-
ideologice.

În contextul acesta citirea paginilor lui Nicolae V`t`manu – ca un refugiu
în trecut – este reconfortant`,  dar nu  neap`rat  d`t`toare de  speran]e. Ca
s`-mi îng`dui o m`rturisire, pasiunea pentru vechiul Bucure[ti mi-a fost
alimentat` în copil`rie de lecturile scrierilor lui Nicolae V`t`manu.
Recitindu-l ast`zi, reg`sesc parc` aceea[i stare de spirit fa]` de trecutul
ora[ului.

Fascineaz` la acest autor felul în care [tie s` deslu[easc` încâlcitul
urbanism al ora[ului medieval, întemeindu-se tot timpul pe documente, dar
f`r` a deveni obositor. Cine mai [tie ast`zi c` în evul mediu au existat trei
drumuri ale Târgovi[tei (p.26) ? Sau c` numele str`zii Chimistului – vechiul
nume al str`zii Iulia Hasdeu, perpendicular` pe Calea Grivi]ei –, vine de la
Alexe Marin, profesor de fizico-chimice la Sf. Sava, proprietarul unor
terenuri în acea zon` (p.43) ? 

Autorul d` o sugestiv` explica]ie denumirii str`zii [i bisericii Scaune, cu
o bun` descriere a acestora: “Scaunele m`celarilor, care au dat numele lor
mahalalei [i bisericii, erau mari trunchiuri de copac, butuci pe care se t`ia
carnea. Prin extensie, s-au numit [i dughenele pescarilor «scaune», de[i ei
nu despicau pe[tele pe «scaune» ca m`celarii” (p.31). În general,
Bucure[tiul evocat de Nicolae V`t`manu este unul cuprinz`tor din punct de
vedere social: din el fac parte nu numai boierii, ci [i numeroase [i felurite
alte categorii de or`[eni. Poate c` din cauza propriei obâr[ii, de bucure[tean
din cartierul C`ii Grivi]ei (p.64), medicul literat are chiar o anumit` aplecare
pentru aceste categorii de bucure[teni aflate în afara a ceea ce ar putea fi
numit “elitele”, cu sau f`r` ghilimele. 

À propos de elite, s` amintim o interesant` precizare despre familia
Alexandrescu, c`reia i-a apar]inut (înainte de vinderea ei) impun`toarea
cas` boiereasc` în care se afl` sediul Ambasadei britanice, pe strada Jules
Michelet. Vorbind despre vizitele viitorului domnitor Grigore al IV-lea
Ghica în casa prietenului s`u Grigore Romanit, de la col]ul Podului
Mogo[oaiei cu Calea Grivi]ei – actualul Muzeu al Colec]iilor de Art` –,
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Nicolae V`t`manu scria: “Venea de obicei singur, dar uneori suia pe capr`,
lâng` «biciga[» (vizitiu !), pe cânt`re]ul lui de inim` albastr`, pe care în
tinere]e îl punea s` cânte [i s` suspine pe sub ferestrele frumoaselor. Când a
ajuns domn, Grigore Ghica s-a milostivit [i de cânt`re]ul s`u, f`cându-l
boier, cu rang de cafegi-ba[a ! Acest Nicolae Alexandrescu (fostul cânt`re]),
proprietar de case peste drum de Romanit, a murit ucis de tâlhari, în 1860,
la Cojasca, în drum spre Târgovi[te” (p.37)6.

Cartea lui Nicolae V`t`manu este totodat` lucrare de istoria ora[ului [i
oper` memorialistic`. Datele provenite din surse livre[ti, documentare, sunt
îmbinate cu amintiri personale numeroase. Într-un capitol intitulat “Calea
Grivi]ei a mea...“ (pp.72 – 90) este evocat` casa p`rinteasc` a autorului, al
c`rui tat` era prieten cu tat`l geografului George Vâlsan (pp.83-84). Din
peisajul copil`riei f`cea parte [i re[edin]a uitat` a lui Dinicu Golescu: “Privit`
din fa]`, casa de la Belvedere, cum o numise Dinicu Golescu, nu-[i merita pe
deplin numele; dar, în spate, priveli[tea era cu adev`rat frumoas`, cu linia
Dâmbovi]ei str`juit` de plopii înal]i, cu verdea]a întregii lunci [i malul de
dincolo, ridicat” (p.85). Cl`direa, ca [i împrejurimile ei, a suferit modific`ri
considerabile, fiind de mult` vreme sediul unui orfelinat. Datorit` valorii ei
istorice ar merita îns` s` fie pus` în valoare [i mediatizat`. 

Autorul pare s` aib` o propensiune pentru toponimele pierdute ale ora[ului.
Mahalaua Pit`resii (pp.103 – 108), aflat` în zona str`zii Pitar Mo[, nu are îns`
leg`tur` cu personajul eponim, ci probabil cu so]ia lui Ivan pitarul V`c`rescu
din veacul al XVII-lea. Tot legat de neamul V`c`re[tilor este [i numele
mahalalei Vi[ichii, c`reia Nicolae V`t`manu i-a consacrat [i un articol în
revista Muzeului de Istorie al Bucure[tiului.

Nimic nu scap` curiozit`]ii medicului literat care pare un campion al
consemn`rii de “petites histoires” [i de aspecte ale vie]ii cotidiene: de la fra]ii
Cap[a la bibliotecile bucure[tene [i de la interioarele caselor bucure[tene în
evul mediu pân` la figurile reprezentative ale ora[ului în secolul XIX. De
observat faptul c` istoria “celor mici”, a moravurilor [i a mentalit`]ilor, nu a
trebuit s` a[tepte anii ’90 pentru a ap`rea; le g`sim în toat` splendoarea lor la
Nicolae V`t`manu [i nu numai. Dealtfel, revista Annales este chiar citat` în
carte (p.204, nota 1). “S-a spus c` nu po]i în]elege bine o epoc`, dac` nu pip`i
o bucat` de stof` sau dac` nu examinezi o list` de bucate de pe acea vreme”
(p.203).

Coperta este un clin d’oeil f`cut cititorilor: înf`]i[az` Calea Grivi]ei – artera
copil`riei autorului – la intersec]ia cu strada Popa Tatu pe care se v`d dou`
tramvaie, à propos de numele autorului, asem`n`tor cuvântului “vatman” (de

6 Pe aleea principal` a cimitirului Bellu exist` un mare cavou al acestei familii Alexandrescu, cu
numele lui I. N. Alexandrescu, fiul lui cafegi-ba[a, \nscris pe fa]ad`.
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tramvaie), cuvânt ie[it din uz, dar care se mai folosea chiar [i în timpul
copil`riei autorului acestor rânduri. Cl`dirile din dreapta imaginii au fost din
nefericire d`râmate, cea cu cupol` – apar]inând alt`dat` comerciantului
Constantin R`dulescu – a fost l`sat` doar ca fa]ad`. P`cat c` citatul ales pentru
coperta a patra este îns` neinspirat. În loc s` se refere la trecutul ora[ului, este
ales parc` pentru a compromite imaginea domnitorilor ¥`rii Române[ti. 

În capitolul ”Ziaristul Nae Bassarabescu – ini]iatorul chio[curilor de ziare
din Bucure[ti” (pp.133-142) este reconstituit` aceast` figur` cu totul acoperit`
de uitare din vechiul Bucure[ti, prieten cu Nicolae Grigorescu [i director al
Muzeului Na]ional. Ilustreaz` numerosul neam al Bassarabe[tilor care a intrat
în istoria literaturii prin scriitorul I.A. Bassarabescu [i este reprezentat în zilele
noastre prin omniprezentul om de radio [i compozitor Gabriel Bassarabescu. 

Cu prilejul unei vizite recente la Curtea Veche am remarcat existen]a,
printre alte lespezi tombale, a celei – bine p`strate – a serdarului Mihai
R`dulescu, ceea ce mi-a stârnit curiozitatea [i interesul pentru un subiect pe
care cândva mi-l sugerase regretatul genealogist Alexandru V. Perietzianu-
Buz`u: alc`tuirea genealogiilor diferitelor familii boiere[ti cu numele de
“R`dulescu”. Nicolae V`t`manu scria despre familia acestui serdar Mihai
R`dulescu în capitolul ”Caseta de la Cap[a”. Un cofetar important de la Cap[a
se numea Teodor R`dulescu. “Era fiul serdarului Mihai R`dulescu, din
mahalaua Olteni, care se intitula ctitor [i îngrijitor al bisericii locale. Tân`rul
Teodor nu a luat calea slujbelor condic`re[ti, ci a ales meseria [i negu]`toria.
El [i-a p`strat titlul de ctitor al tat`lui s`u, înt`rit [i prin c`s`toria sa cu
Ecaterina, fiica negustorului Anghel Nedelcovici, acela care a reînnoit vechea
biseric` din mahalaua Oltenilor. / Serdarul Mihai R`dulescu purtase grija
acestei refaceri în condi]ii care au nemul]umit pe mahalagii. çn 1863 – 1865
reconstruc]ia a fost temeinic`, iar osârdia lui Anghel Nedelcovici, f`r` cusur.
De atunci, biserica are înf`]i[area pe care o arat` [i ast`zi” (p.156). Dup`
aceea, biserica Olteni, aflat` pe Calea V`c`re[ti, în apropiere de intersec]ia cu
strada C`uza[i, biseric` în care [i Anton Pann a cântat la stran`, avea s`
dispar` în împrejur`rile demol`rilor ceau[iste. Nicolae V`t`manu urm`re[te
destinul acestei familii R`dulescu pân` la genera]ia nepo]ilor de fiu ai
serdarului: “un ofi]er superior mort în r`zboiul 1916 – 1918 [i înmormântat în
cimitirul eroilor de la Azuga, un foarte capabil om de afaceri Iancu R`dulescu,
rud` de aproape [i sf`tuitor al lui D. Marinescu-Bragadiru, un general de
cavalerie [i un economist cu studii la Berlin” (p.157).

În epoca regulamentar`, purt`torii de ranguri boiere[ti cu numele de
“R`dulescu“ au fost destul de numero[i7: în Arhondologiile ¥`rii
Române[ti dintre 1837 – 1858, sunt aminti]i Anastasie R`dulescu, devenit

7 De precizat c` autorul r~ndurilor de fa]` nu are leg`tur` cu ace[tia, fiind vorba de o simpl`
coinciden]` de nume. 
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pitar la 7 august 18528, Arsenie R`dulescu, f`cut “con]epist”9 la 6
decembrie 1837 [i apoi pitar, la 4 septembrie 1842, Ioan R`dulescu,
„con]epist” la 11 octombrie 185110, Ioni]` R`dulescu, “c`pitan de cazaci [i
polcovnici” la 31 decembrie 1836, mort la 1 noiembrie 1836, Iordache
R`dulescu, f`cut sluger la 31 decembrie 1836, mort în 29 aprilie 184111,
Matache R`dulescu, devenit pitar la 4 decembrie 1852, Mihai R`dulescu,
devenit pitar la 30 august 1837 [i serdar la 6 septembrie 184212, Nae
R`dulescu, “con]epist” la 8 octombrie 1852, Nicolae R`dulescu, devenit [i
el “con]epist”, la 21 aprilie 1856, Nicolae R`dulescu, devenit pitar la 1
ianuarie 1841, apoi serdar la 23 aprilie 1848 [i apoi paharnic la 4 decembrie
1852, Nicu R`dulescu, devenit “con]epist” la 4 decembrie 1852 [i ulterior
pitar, la 21 aprilie 1856, Spirache R`dulescu, f`cut pitar la 10 decembrie
1851, Vasile R`dulescu, devenit pitar la 1 ianuarie 1841, mort în 1857,
Zamfirache R`dulescu, “con]epist“ la 30 august 1839 [i apoi pitar la 9
septembrie 1845. Mul]i purt`tori ai numelui “R`dulescu” au avut ranguri
boiere[ti [i chestiunea merit` poate studiat` mai îndeaproape. Oricum
aceast` digresiune stimulat` de Nicolae V`t`manu scoate în eviden]`
relativitatea numelor boiere[ti în ¥`rile Române. Cine era [i cine nu era
boier ? Iat` o întrebare la care nu se poate r`spunde cu atâta u[urin]` pe cât
poate s-ar p`rea.

MIHAI SORIN RåDULESCU

8 Paul Cernovodeanu [i Irina Gavril`, Arhondologiile ¥`rii Rom~ne[ti de la 1837 [dup` manuscrisul
transcris la Biblioteca Academiei Rom~ne de c`tre Alexandru V.Perietzianu-Buz`u], Br`ila, Editura
Istros, 2002, p.147. Toate men]iunile R`dule[tilor cu cin boieresc au aceea[i referin]`.
9 "Con]epistul" sau "con]ipistul" era asimilat unui rang mic de boierie.
10 çn Arhondologie mai este trecut un Ioan R`dulescu, devenit "con]epist" la 4 decembrie 1852.
11 çn Arhondologie mai este trecut un Iordache R`dulescu, f`cut serdar la 30 august 1839. Este oare
vorba de acela[i Iordache R`dulescu cu cel de dinainte ?
12 E vorba evident de personajul amintit de Nicolae V`t`manu.
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PAUL ARETZU

CARTEA PELERINULUI

C
onstantin P`dureanu este prozator (a debutat în 1986 [i a
publicat [ase c`r]i) [i om credincios, pozi]ie din care, în 2006, a
f`cut pelerinajul consacrat, la Ierusalim, publicând apoi un

memorial, Pelerini olteni în ]ara sfânt` (Editura Autograf MJM, Craiova,
2008). Este vorba de un tip special de excursii organizate de Patriarhie [i
de mitropolii, pe trasee de interes religios, al c`ror scop este, cu prec`dere,
duhovnicesc. Cartea este surprinz`toare prin cele dou` registre de
comunicare folosite, simplitatea pelerinului care tr`ie[te o realitate
spiritual`, comportându-se ca un ingenuu, ca unul care redescoper` lumea,
ca un nou-n`scut, [i temeinicia ini]iatului în exegeza biblic`. Sunt
urm`rite pas cu pas momentele ritualice ale expedi]iei, febrilitatea [i
preg`tirea sufleteasc` preliminar`, starea de ascultare a c`l`toriilor care
experiaz` într-un context eclezial, rostirea periodic` de rug`ciuni (de
cerere, de mul]umire, de laud`), de acatiste, detalierea evenimentelor [i
evlavia întâlnirii cu locurile sfinte, teologia faptelor Domnului,
mul]umirea pentru încheierea misiunii.

Pelerinajul la Ierusalim este perceput de autor ca o datorie care i-a fost
încredin]at` de Providen]`, decurgând dintr-un entuziasm religios, pentru
c` „eu sunt hot`rât s` respect cele patru puncte cardinale ale Ortodoxiei:
credin]a, iubirea, n`dejdea [i evlavia” (p. 14), derulându-se ca o c`l`torie
ini]iatic`. Pe drum, de bucurie, autorul cânt` încet cunoscuta priceasn`
Blândul P`stor. Cartea întrune[te condi]ia totalei sincerit`]i [i are
caracteristicile unei spovedanii: „Am z`rit de departe Ierusalimul [i
sufletul mi s-a umplut de o vie bucurie [i de o tr`ire unic`. M-am gândit
la milioanele de pelerini din toat` lumea, care au sosit înaintea noastr` [i
la toate pelerinajele organizate.” (p. 16).

Memorialul are un con]inut variat, reunind informa]ii istorice, l`muriri
teologice, citate din Sfin]ii P`rin]i, descrieri sumare de locuri, scene
biblice, nota]ii biografice, poezii religioase, rug`ciuni. Foarte interesant [i
necesar este portretul pelerinului care este omul str`in pentru spa]iul
omenesc, având preocup`ri specifice, „timpul pelerinului este ritmat cu
citiri din Biblie, din vie]ile sfin]ilor, din c`r]ile de rug`ciuni [i de momente
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de lini[te, de veghe; de via]` în colectivitate [i de momente de singur`tate”
(p. 19-20). Parcursul urmat trebuie s` fie unul al schimb`rii duhovnice[ti,
urmând modelul lui Iisus Hristos. De aceea, pelerinajul implic` o
component` ascetic` (eforturile drumului) [i alta de venerare a locului sau
a obiectului sfânt, la care se adaug` [i un aspect catehetic, de înv`]`tur`.

Prima etap` a c`l`toriei, în Ierusalim, o reprezint` Biserica
Mormântului Maicii Domnului, zidit` de Împ`r`teasa Elena, distrus` de
per[i [i reconstruit` în secolul al XI-lea de crucia]i. Urmeaz` o plimbare
pioas` prin Gr`dina Ghetsimani. Ca în cunoscutul roman al lui Mihail
Bulgakov, pelerinajul se desf`[oar` într-un continuu contrapunct cu
momente evanghelice ale vie]ii Mântuitorului. În func]ie de obiectivele
vizate, sunt reconstituite din surse sfinte, biblice, evenimentele ini]iale.
Astfel, sunt urm`rite etapele Drumului Crucii, de la Fort`rea]a Antonia,
unde Iisus a fost judecat [i batjocorit, la locul r`stignirii de pe Golgota [i,
apoi, la punerea în mormânt de c`tre Iosif din Arimateea [i Nicodim.
Întreg perimetrul este marcat de urme ale prezen]ei religiosului, capele,
biserici, altare, mozaicuri, coloane, cruci. Când vorbe[te despre Sfânta
Cruce sau despre m`rturisirea credin]ei, textul cap`t` elocven]` omiletic`
sau adâncimi teologice: „Crucea ca «pom al vie]ii poart` [i odr`sle[te
via]a». Iar învierea veste[te o nou` diminea]`, «a opta zi» a crea]iei.” (p.
50) sau „crucea este altarul pe care s-a jertfit Fiul lui Dumnezeu”, „iar
aceast` jertf` se s`vâr[ea tocmai în timpul când la templu se sacrificau
mieii pascali ai Legii vechi” (p. 51).

Vizitând cu mare sfial` Biserica Sfântului Mormânt, autorul evoc`
întâmpl`ri miraculoase atribuite acesteia, cum este coborârea sfintei
lumini, dar [i regulile de slujire sacerdotal`: „Ordinea istoric` [i ierarhic`
a celor [ase confesiuni, stabilit` de regulamentul de folosire [i
administrare a Locurilor Sfinte, dat în 1757, în timpul st`pânirii otomane,
prin firman al sultanului [i reconfirmat, în 1852, care slujesc în Biserica
Sfântului Mormânt este urm`toarea: ortodoc[i, armeni, cop]i, catolici,
etiopieni [i sirieni ortodoc[i” (p. 54). Ceremonialul aprinderii Sfintei
Lumini în noaptea de Înviere este tulbur`tor, înf`]i[at cu expresivitate:
„Dragomanii, cu toiegele lor metalice, b`tând podeaua de piatr`, deschid
drumul prin marea mas` de oameni. În urma lor vin: doi diaconi care
poart` crucea ce con]ine p`rticele din lemnul Sfintei Cruci a
Mântuitorului, Patriarhul, mitropoli]i, episcopi, preo]i [i pelerini din toat`
lumea. Clopotele încep s` bat`. Se înconjoar` de trei ori Sfântul Mormânt,
cântându-se «Învierea Ta, Hristoase» dup` care, Patriarhul dezbrac`
ve[mintele, r`mânând doar cu stiharul, epitrahilul, brâul [i mânecu]ele. El
este controlat cu deosebit` stricte]e de c`tre reprezentan]ii tuturor
autorit`]ilor biserice[ti [i de stat, pentru a nu avea cumva ascuns` vreo
surs` de foc spre în[elarea credincio[ilor. Toate luminile, candelele [i
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lumân`rile sunt stinse, se rup pece]ile, iar Patriarhul intr` singur în Sfântul
Mormânt. Acolo el îngenuncheaz` [i se roag` cu credin]`. Timpul parc` se
opre[te în loc [i se a[terne t`cerea. Emo]iile cresc, credincio[ii din toat`
lumea a[teapt`, p`trun[i de însemn`tatea momentului [i lacrimile scald`
obrajii. Atunci vine LUMINA, o scânteie pur`, o imens` rev`rsare de
lumin` peste acest Mormânt de Via]` D`t`tor. Se aud clopotele [i pelerinii
cânt` de bucurie.” (p. 59-60).

Pe traseul stabilit, urmeaz` alte repere ale geografiei sfinte, Muntele
Sion, foi[orul Cinei celei de Tain`, Biserica Schimb`rii la Fa]`, de pe
Muntele Tabor, Nazaretul Bunei-Vestiri, Cana Galileii, de la Tabgha,
Capernaumul, de unde Domnul [i-a ales primii apostoli [i unde a f`cut
minuni, apa Iordanului cu locul Botezului – Yardenit. 

Cartea nu insist` asupra descrierilor, parc` nu observ` lumea din jur, nu
este interesat` de aspecte turistice, respectând întru totul condi]ia
pelerinului, concentrându-se asupra transform`rii spirituale, asupra
îmbun`t`]irii duhovnice[ti, folosind înv`]`tura Sfin]ilor P`rin]i,
rug`ciunea deas`, reconstituirea vie]ii lui Iisus , comentarii teologice.
Autorul este, în primul rând, un practicant, un tr`itor, identificându-se
total cu misiunea sa. Din râvn`, se împ`rt`[e[te în Biserica Mormântului
Maicii Domnului, bea, împreun` cu familia, o sticl` de vin cump`rat` de
la Cana Galileii, se boteaz` în apa Iordanului, când autocarul pare a avea
probleme de motor, dar se redreseaz`, reflecteaz`: „Era ca un semn al
Dumnezeirii c` nu to]i erau credincio[i. Atotputernicul ne-a încercat, dar,
datorit` credin]ei unora dintre noi, Domnul ne-a salvat compensând
necredin]a altora.” (p. 89). ¥elurile autorului sunt credin]a, smerenia,
pietatea fa]` de modelul cristic.

Nu puteau lipsi din itinerar prezen]e ale ortodoxismului românesc în
¥ara Sfânt`. Domnitori, boieri [i ierarhi pravoslavnici au construit
biserici, au f`cut danii importante, au închinat mân`stiri, atât ¥`rii Sfinte
cât [i Muntelui Athos. Pelerinii au privilegiul s` fie primi]i de patriarhul
Ierusalimului, Theofilos al III-lea, se închin` în Biserica A[ez`mântului
Românesc de la Ierusalim, în Mân`stirea Sfântului Teodosie, în
Mân`stirea Sfântului Sava (în care nu e voie s` se consume mere).

O bun` parte a c`r]ii este rezervat` Betleemului, leag`nul lui
Dumnezeu, unde se afl` Biserica Na[terii Domnului Iisus Hristos,
construit` în 333 de Împ`r`teasa Elena [i reconstruit` peste mai bine de
dou` sute de ani de Împ`ratul Iustinian. În`untrul ei este inclus` chiar
Sfânta Pe[ter` în care Fecioara a n`scut Pruncul. Sunt rememorate, cu
mare for]` evocatoare [i cu un întreg aparat teologic, momente
evanghelice ale vie]ii Mântuitorului, de la Na[tere la Înviere, socotite
paradigme ale existen]ei oric`rui cre[tin. Pelerinajul cap`t` tot mai mult
dimensiune spiritual`, de experiere, de înv`]`tur` [i tr`ire duhovniceasc`.
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Via]a lui Iisus, modelul nepieritor, este reliefat` prin gesturile ei sacre [i
umane deopotriv`, prin voca]ia ei pilduitoare [i mântuitoare, prin
simbolurile [i semnifica]iile ei teologale. De[i s-a scris enorm despre
activitatea mesianic` a Domnului, Constantin P`dureanu insist` pe un
aspect mai pu]in cercetat, acela de esen]ialitate a fiin]ei, a existen]ei, pe
care pelerinul o aprofundeaz`, o dezvolt`, o mediteaz` pe parcursul
apropierii sale de centrul credin]ei, de Dumnezeul iubitor/mântuitor, ca o
deschidere a ochilor pe drumul spre Emaus, pe drumul Damascului, pe
orice drum, pe drumul spre Betleemul interior.

C`l`toria (de prosl`vire) se continu` pe Muntele Carmel, al lui Ilie
Tesviteanul, la Haiffa, la Mân`stirea Hozeva, în care se afl` moa[tele
Sfântului Ioan Iacob Românul, la teribila Mare Moart`, la Biserica
Na[terii Sfântului Ioan Botez`torul, la mormântul lui Laz`r, la Iaffo
(Ioppe) în care a locuit o vreme Apostolul Pavel [i în care se afl`
Mân`stirea Sfântului Petru, la Muntele Templu [i la Zidul Plângerii, la
vestitul Ierihon, cetate ale c`rei ziduri s-au pr`bu[it la sunetele din
trâmbi]e [i corni [i la strig`tele israeli]ilor [i unde, de curând, s-a ridicat
Biserica A[ez`mântului Românesc, la Mân`stirea Sfântului Gherasim, de
pe valea Iordanului, monah care apare iconografic înso]it de un leu pe care
l-a vindecat, în fine, pe Muntele Carantania, unde Iisus a ]inut post
patruzeci de zile, dup` ce a fost botezat, [i pe care a fost ispitit de diavol
cu bog`]ii [i cu slava lumii, dac` i se va închina. Prezentarea acestor locuri
atinse de sfin]enia Mântuitorului este înso]it` de referin]e istorice,
topografice, biblice, de povestiri hagiografice, de legende [i parabole, din
care se desprinde devo]iunea [i cur`]enia sufleteasc` a pelerinului.

Constantin P`dureanu a avut puterea s` se desprind` de ispitirile
cotidiene, s` aprofundeze cu sinceritate [i cu pio[enie chemarea
pelerinajului, astfel încât, în încheiere s` poat` exclama: „Doamne, ce
mare bucurie mi-ai dat s` m` umplu de evlavie [i de credin]` în fa]a
locurilor pe care a stat Mântuitorul Nostru.” (p. 240).



cronica de film

CåLIN STåNCULESCU

ION I. CANTACUZINO, O SUTå DE ANI DE LA NAßTERE

ç
n luna noiembrie s-au împlinit o sut` de ani de la na[terea lui Ion I.
Cantacuzino, neobosit [i generos critic, estetician, istoric, dar [i
legislator [i organizator al industriei cinematografice române[ti.  

I se spunea Doctorul. Era într-adev`r medic psihiatru, absolvent al
Facult`]ii de Medicin` din Bucure[ti cu o specializare în psihiatrie [i
medicina legal` la Paris. Fiu al celebrei actri]e Maria Filotti [i al inginerului
Ion I. Cantacuzino, Doctorul a absolvit [i Facultatea de Litere [i Filozofie,
specialitatea psihologie, estetic` [i istoria artei, în 1931.

Printre studiile, cercet`rile, comunic`rile [tiin]ifice pe teme de psihiatrie,
istoria medicinei [i iatroistoriografie publicate între anii 1935-1939 [i 1955-
1975  se num`r` Ioana d’Arc, Descartes [i medicina, Psihopatia pictorului
Van Gogh, Molière [i medicina, Aspecte medicale în opera lui Dimitrie
Cantemir, Literatura [i medicina, Arta [i medicina, Jocul c`lu[arilor [i
psihodrama.   

Intre anii 1939 [i 1948 a fost consilier [i secretar literar la Teatrul „Maria
Filotti”, director de scen` – cu un curs de regie absolvit în 1948. A scris
piesele Dridri, Hai s` fim ferici]i [i Republica femeilor. Este autorul unor
volume de eseuri despre teatru, Contrapunct teatral, ap`rut în1940, dar face
[i  critic` de teatru, este traduc`tor de piese în [i din limba român`. çn anul
1961 a îngrijit editarea memoriilor actri]ei Maria Filotti – Am ales teatrul,
1961, iar între anii 1962 [i 1975 a fost custodele casei memoriale „Maria
Filotti”.

çntre anii 1928 [i 1934 semneaz` în cotidiene – Ultima or`, Viitorul, în
reviste de cultur` precum Fapta, Excelsior, România Literar`, Arta [i
Omul, Revista Funda]iilor Regale, colaboreaz` [i la radio cu editoriale pe
teme politice, sociale [i culturale. Public` volumele de eseuri Note pentru
azi, 1934 [i De Amore, 1935. In anul 1935 îi apare volumul de eseuri pe
teme cinematografice Uzina de basme, culegere reeditat` în anul 2004 în
colec]ia Funda]iei Cantacuzino, editura Maiko. Ion I. Cantacuzino este
precursorul activit`]ilor de cineclub prin organizarea, în anul 1932, a unor
conferin]e cu proiec]ii în localul Funda]iei Universitare, o conferin]`
consacrat` lui Chaplin [i alta Gretei Garbo. 
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Ini]iativa s-a încadrat în activit`]ile  asocia]iei „Criterion”, unde au mai
conferen]iat Petru Comarnescu, ßerban Cioculescu, Dan Botta, Mihail
Sebastian, Mircea Eliade, Mircea Grigorescu, Ion C`lug`ru, Zaharia Stancu
etc.etc. çntre anii 1932 [i 1934, Ion I. Cantacuzino a fost [i secretarul general
de redac]ie al revistei Criterion. 

çnc` din acei ani Doctorul Ion I. Cantacuzino începe s` aib` o contribu]ie
direct` [i hot`râtoare în elaborarea [i adoptarea unor importante reglemen-
t`ri privind cinematografia în România, cum ar fi „Legea pentru crearea
fondului na]ional al cinematografiei” [i „Legea pentru crearea administra]iei
comerciale „Oficiul Na]ional Cinematografic”.

Tân`rul, care vizitase în anul 1922 unul dintre studiourile firmei UFA,
unde se turna un film de Ernst Lubitsch, cu Pola Negri în rolul principal,  [i
care era invitat, zece ani mai târziu, de Elvira Popescu la Paris s` vad`
studiourile Paramount de la Joinville, va fi al`turi de Elena V`c`rescu
pentru a pune bazele CIDALC – sau Comitetul interna]ional de difuziune
artistic` [i literar` prin cinematograf, al c`rui secretar va fi Nicolae Pillat.

La sfâr[itul anului 1940, doctorul Ion I. Cantacuzino va fi chemat s`
gireze Direc]iunea Cinematografiei de Stat, postur` în care va tempera
excesele Sec]iei cinematografice legionare, de[i era rud` cu fostul
conduc`tor al partidului „Totul pentru ¥ar`”, generalul Zizi Cantacuzino.
Doctorul avea s` se ocupe de autorizarea [i controlul s`lilor, de producerea
filmelor documentare [i a jurnalelor de actualit`]i dar [i de cenzura filmelor
sau de formarea cadrelor-operatori, suneti[ti etc. etc. Arhitectul Octav
Doicescu proiectase [i construise modernul sediu al Oficiului Na]ional
Cinematografic, local în care func]ioneaz` [i ast`zi Centrul Na]ional al
Cinematografiei – prin eforturile unuia dintre primii s`i directori de dup`
Revolu]ie, regizorul Radu Gabrea. 

Primul film din produc]ia proprie, ¥ara Mo]ilor de Paul C`linescu,  avea
s` ob]in` prima important` distinc]ie interna]ional` la festivalul de la
Vene]ia.

çn luna aprilie 1941, doctorul Ion I. Cantacuzino demisioneaz` din pos-
turile de asistent universitar ca [i din acela de neuropsihiatru la „Asigur`rile
Sociale” pentru a se dedica integral cinematografiei. Principalul artizan al
conven]iilor cinematografice cu Germania [i Italia, director al societ`]ii
Cineromit, doctorul Ion I. Cantacuzino a mai scris scenariile la filmul
România 1934, regia Jean Mihail, Castelul Pele[, 1941, Noi, scenariu [i
regie, [i premiu la Vene]ia în 1942, R`zboiul nostru sfânt, scenariu [i regie,
1942. A fost director de produc]ie al filmului O noapte furtunoas`, regia
Jean Georgescu, precum [i al filmului Visul unei nop]i de iarn`, tot în regia
lui Jean Georgescu. Este de men]ionat faptul c` de[i scrisese un scenariu de
film pentru O noapte furtunoas`, nu a ezitat s` promoveze scenariul lui
Jean Georgescu, considerându-l mai valoros [i dovedind înc` odat`
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inestimabilele sale calit`]i morale. Filmele Odessa în fl`c`ri [i Escadrila
alb` sunt doar dou` dintre proiectele finalizate în cadrul cooper`rii
cinematografice româno-italiene, în cadrul c`reia proiectantul sediului
ONC-ului, arhitectul Octav Doicescu, terminase [i proiectele unui studio de
filme cu trei platouri, cu spa]ii dotate pentru toate fazele de produc]ie
cinematografic`. 

Nu este greu de ghicit faptul c`, în primii ani dup` instaurarea
comunismului în ]ara noastr`, primii represa]i vor fi intelectualii [i, în
deceniul [ase, Doctorul face câ]iva ani de pu[c`rie politic`, sonoritatea
numelui s`u nefiind deloc o pav`z` în fa]a  nedrept`]ilor curente. Nici
pateticele memorii trimise conducerii de partid de c`tre marea artist` Maria
Filotti nu vor avea un grabnic r`spuns pozitiv. Totu[i,  doctorul revine la
dragostea sa, cinematograful, devenind cercet`tor la Institutul de Istoria
Artei al Academiei Române, creator [i conduc`tor al colectivului de
cercet`ri privind istoria cinematografului românesc, între anii 1967 [i 1975.
Este autorul [i editorul unor importante volume de studii, articole,
comunic`ri de specialitate, printre altele: Momente din istoria filmului
românesc, Jean Mihail, Filmul românesc de alt`dat`, René Clair,
Produc]ia cinematografic` în România, Anthologie des écrits
théorétiques sur l’art en Roumanie, Cinematograful românesc
contemporan. çn anul 1974 a fost distins cu Premiul Asocia]iei Cinea[tilor
din România pentru contribu]ia excep]ional` la fundamentarea [i
dezvoltarea istoriografiei cinematografice na]ionale. Doi dintre ilu[trii s`i
elevi, istoricul [i filmologul Bujor T. Râpeanu, fost director al Arhivei
Na]ionale de Filme [i  istoricul [i criticul de film, prof.univ. dr. Manuela
Cernat, au organizat la finele lunii noiembrie un simpozion [i o expozi]ie de
fotografii [i documente din via]a [i activitatea lui Ion I. Cantacuzino, un
autentic întemeietor al industriei cinematografice na]ionale, modest [i
pasionat pionier al criticii [i teoriei cinematografice. 

Am avut norocul de a-l întâlni pe doctorul Ion I. Cantacuzino în anii în
care b`team la u[ile consacr`rii jurnalistice, la por]ile debutului în cronica
de film. Lec]ia de generozitate [i modestie pe care o materializa prin fiecare
gest [i cuvânt unul dintre marii intelectuali ai României interbelice este greu
de tradus în cuvinte. çn orice caz l-am rev`zut, nu mult timp înainte de
nedreptul s`u sfâr[it, ca un [colar, în b`ncile amfiteatrului „Odobescu” de la
Facultatea de Litere, dând examenul de admitere la un doctorat în istoria
cinematografului, sub conducerea academicianului Alexandru Philippide.
Nu a apucat s` devin` doctor, Doctorul cinematografiei române[ti,
întemeietorul de drept al industriei cinematografice din ]ara noastr`, cel a
c`rui statuie în fa]a actualului sediu al Centrului Na]ional al Cinematografiei
nu ar fi decât un prea modest omagiu.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

POVESTEA DE IARNå DE LA TIMIßOARA

P
iesa lui Shakespeare, tradus` pân` acum în române[te cu titlul
Poveste de iarn`, [i-a rec`p`tat titlul original, articulat, din englez`.
The Winter’s Tale a devenit Povestea de iarn`. Traducerea semnat`

Peca ßtefan este în întregime în proz`, iar ceea ce a pus Alexander
Hausvater în scen`, în sala doi a Teatrului Na]ional de la Timi[oara, este o
variant` prescurtat`, dar care r`mâne în picioare, adic` nu pierde, cel pu]in
prin text, în]elesurile shakespeariene. O variant` mai scurt` pu]in decât
textul original, dar o poveste cu lupt`tori de gheril` care câ[tig` b`t`lia [i
sunt pu[i în fa]a guvern`rii. Alexandru Hausvater propune stâng`cia politic`
fa]` cu stâng`cia intim`. Leontes, regele Siciliei, î[i suspecteaz` so]ia, pe
Hermiona, c`-l în[eal` cu bunul [i vechiul s`u prieten Polixenes
(multistr`inul), regele Boemiei, aflat în vizit` în regatul s`u de exact nou`
luni, timp în care regina a r`mas îns`rcinat`. Dup` ce asist`m la scenele
terorii instituite în ]ar`, c`ci ca terorist – [i ce altceva este, în general, un
lupt`tor de gheril`? – nu ai alte metode, nici nu ]i le imaginezi, cu tortùri
înf`]i[ate pe larg [i prescurtat, începe teroarea familial`, care sfâr[e[te, cel
pu]in în prima parte a piesei [i spectacolului, cu moartea reginei [i a fiului
nefericitei perechi [i cu trimiterea într-un loc pustiu – de unde crede]i? – din
Boemia, a nou n`scutei, care se va numi tocmai de aceea Perdita. O lung`
poveste, în acela[i timp contemporan` sau cu elemente contemporane, care
s`-l poat` ancora pe spectatorul obi[nuit cu [tirile interna]ionale despre
gherile [i terori[ti, [i p`strând câte ceva din poezia veche a unui text
elizabetan.  

Regizorul face risip` de imagina]ie sau poate imagerie, plastic`, sonor`,
luminiscent`, încât la un moment dat î]i zici c` e un spectacol de sunet [i lu-
min`, între feerie feeric` [i feerie crud`. Pu[c`ria în care Leontes î[i trimite
so]ia, de fapt inocent`, este îns`[i imaginea lag`rului de concentrare nazist
sau comunist, camer` de tortur` în acela[i timp, cu gesturile aferente [i ]ipe-
tele aferente. ßtiam c` prostia nu doare, dar oare gelozia s` doar` chiar în
a[a hal încât Ion Rizea (Leontes) s` trebuiasc` s` se zbat` [i s` ]ipe ca din
gur` de [arpe? Poate c` da. Poate c`  da, dac` ne gândim  la cheia în care
[i-a compus Alexandru Hausvater spectacolul, într-o continu` pendulare
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între natural [i artificial, între natur` [i art`, cum observ` despre text un
exeget dintre cei cita]i de Leon Levi]chi în edi]ia Shakespeare de la Univers
(vol. 8, 1990). ßi trebuie s` o spunem de la început (dar mai e `sta un
început?) c` regizorul a mers mai ales pe nenatural, pe artificial. Dac` partea
întâi, cea a enun]ului tragediei lui Leontes [i alor s`i, este una cu costume,
arme [i comportamente din era noastr` plin` de r`zboaie [i dictaturi, cu
gesturi care pot aminti salutul nazist, trimi]ând la ideea puterii care distruge,
în cea final`, s`-i zicem a treia, apare pandantul acestei lumi, într-un la fel
de artificial, doar c`, evocând natura, preferabil. Aici regizorul mixeaz`
elementele [i costumele, Autolycus are o caschet` de motociclist sau de
pilot, cu ochelari pe frunte, fiind, inspirat, îmbr`cat într-un costum
transparent, prin care s` se vad` dolarii fura]i, c`ci – nu-i a[a? – la multele
inadverten]e practicate de Shakespeare (Hermiona, so]ia nefericit` a lui
Leontes, e „fiica regelui Rusiei”!) una în plus ori în minus nu mai conteaz`,
dimpotriv`. Avem, spre final, când fiica pierdut` a lui Leontes reapare ca
p`stori]`, costume [i cununi de flori [i fructe, ba [i un fel de întruchipare
arcimboldian` st` un timp pe una dintre scene, c`ci am uitat s` v` spun, se
joac` pe mai multe scene, cu spectatorii la mijloc, a[eza]i pe ni[te scaune
pivotante, spre a se putea roti dup` locul de unde vine replica [i mi[carea.
Dar [i a[a, tot ar trebui s` ai ochi de jur împrejur, ca Argus, ca s` po]i
cuprinde tot ce se întâmpl` din prima secund` când se întâmpl`. Lumea pe
care Alexandru Hausvater o compune aici este una fauve. 

Îmi notam, în timpul spectacolului câteva cuvinte care încep cu ex,
potrivite cu ceea ce vedeam: extravagant, excesiv, exagerat, pe scurt, f`r`
ex, o risip` de imagina]ie [i „efecte speciale”, cu lumini [i aburi care
izvor`sc de unde te a[tep]i mai pu]in, totul pentru a sublinia atmosfera
pove[tii. Am c`utat s`-mi imaginez spectacolul cu acelea[i cuvinte, adic`
acela[i text abreviat, dar f`r` unele dintre aceste artificii [i mi s-a p`rut c` ar
fi ]inut, dar, recunosc, asta e o interven]ie în concep]ia regizorului, lucru
nepermis pentru un comentator. ßi dac`, în fostul manej de la Timi[oara,
eroii lui Radu Afrim din Boala familiei M d`deau ture cu bicicleta, aici,
Polixenes [i fidelul s`u Camillo se plimb` pe motociclet`. Dincolo de aceste
artificii [i extravagan]e, Alexandru Hausvater se întoarce la ceea ce i-a
ap`rut unui exeget (Derek Traversi, citat de Leon Levi]chi în edi]ia amintit`)
[i anume c` piesa are „O structur` care se apropie de forma de balet, o
lucrare strict formal`...” Un balet din secolul XXI, fire[te. Avem [i balet la
propriu, tot îngro[at, burlesc pe alocuri; bucuria este una dionisiac` în
mediul p`storesc, unde femeile [i b`rba]ii sunt adev`ra]i fauni (ei mai
prost`naci) [i nimfe (nici ele prea subtile). Cum copil`ria are în componen]a
sa [i cruzimea, cea care-i caracterizeaz` pe lupt`torii de gheril`/terori[ti, nu
e de mirare c` exist` [i ceva copil`resc în modul cum [i-a gândit regizorul
spectacolul s`u, cu costume ca din c`r]ile cele mai fantaste ale copil`riei de
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ieri [i de azi, de la Alice în ¥ara Minunilor la, s` zicem, Harry Potter,
pornind de la ideea, logic` în fond, c` o poveste nu poate s` nu aib` ceva
copil`resc în ea, altfel e pur [i simplu istorie. Or, istoriile lui Shakespeare
sunt mai toate pove[ti, fie [i numai prin felul în care amestec` el datele [i
personajele, lumile [i caracterele. Dac`, în Povestea de iarn`, se porne[te
într-o lume antic`, dac` în simulacrul de proces (un „tribunal special”, unde
sentin]a e dat` din capul locului) pe care Leontes i-l monteaz` Hermionei,
se aude sentin]a oracolului din Delfi, adic` hot`rârea lui Apolo, mai departe
lucrurile iau întors`turi haotice, am notat deja referirea la „regele Rusiei”! 

Piesa face parte dintr-un opus, ca s` ne exprim`m ca-n muzic`, cu tent`
fantastic`, al`turi de Cymbeline [i mai cunoscuta Furtuna. Între primul act
[i cel din urm` trec 16 ani, marca]i [i în pies` [i în spectacol, de un cor care
este pur [i simplu... „Timpul”. Timpul ca personaj, asta spune ceva despre
„Shakespeare, contemporanul nostru”, m` rog, al celor din anii când s-a
scris faimoasa carte a lui Jan Kott. Cum piesa a fost jucat` la festivit`]ile de
nunt` ale unei prin]ese (Elisabeta de Boemia, fiica lui Iacob I [i a Annei de
Danemarca), spectacolul lui Alexandru Hausvater cap`t` brusc o proptea
istoric`, el este, într-adev`r, o festivitate complex`, or, o festivitate poate fi
extravagant`, f`r` a i se putea repro[a acest lucru. E, la început, o serbare
întunecat`, parc` închinat` lui Hades, apoi revenind pe p`mânt, pentru a
r`scump`ra crimele din gelozie [i prostie ale lui Leontes, [i în cele din urm`
rev`rsându-se într-o adev`rat` serbare câmpeneasc`, dionisiac`, cu fr~nele
ridicate.  Shakespeare se r`zgânde[te (poate) în final [i, dup` ce Paulina,
fidela reginei Hermiona, anun]ase c` aceasta a murit,  tot ea anun]` existen]a
unei statui a reginei, care se dovede[te a nu fi decât tot Hermiona, desigur
cu 16 ani mai în vîrst`. Dar regizorul plaseaz` statuia, pe un sarcofag,
întruchipând o mumie, culcat` pe ceea ce pare a fi chiar mormântul de piatr`
al reginei. Mai mult, ridicându-se, a[a zisa statuie î[i desface de pe fa]`
fe[ele, ca [i cum o mumie s-ar... dezbr`ca. A[teptam o statuie în picioare, ca
aceea a Comandorului, c`ci [i aceasta stârne[te tot atâta panic`, [i primim
una culcat`. 

Rolurile principale s-au desenat puternic pe fondul spectacolului,
Claudia Ieremia, ca Hermiona [i Perdita, reliefându-se prin tr`ire asumat`,
interiorizat`, ceea ce apare mai rar la Ion Rizea, ceva mai exterior, mi s-a
p`rut, în anumite p`r]i ale spectacolului, mai ales în final. C`t`lin Ursu [i
Ana Maria Cojocaru î[i dezl`n]uie calit`]ile de actori comici, în timp ce
restul actorilor se integreaz`, cu mici lumini [i umbre, într-un spectacol de
efecte mai mult decât de tr`iri. Distribu]ia i-a mai cuprins pe: Ovidiu Cri[an,
Damian Oancea, Colin Buzoianu, Victor Manovici, Doru Iosif, Benone
Viziteu, Ioan Strugari, Alina reus, Valentin Ivanciuc, Lumini]a Tulgara,
Sabina Bijan, Mircea Ionu] Pandele. Muzica: Dan Jinga, decoruri: Lucian
Lichiardopol, costume: Stela Verbiceanu, coregrafia: M`lina Andrei.
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VALERY OISTEANU

BEATNICII AMERICANO-EVREI DIN LOISAIDA

M
-am n`scut, fiind evreu rus ca origine (Bucovina), în anul în care
Jack Kerouac i-a întâlnit pe Allen Ginsberg, Lucien Carr [i Carl
Solomon, to]i trei fiind, de asemenea, descenden]i ai unor evrei

ru[i. Via]a mea s-a desf`[urat în paralel cu anii istoricei genera]ii Beat, de la
începuturile sale [i continuând a-i urma urcu[urile [i coborâ[urile. M-am
identificat mai cu seam` cu ramura evreiasc` a beatnicilor, cea care-i include,
pe lâng` deja amintitul trio, pe Tuli Kupferberg, Joyce Johnson, Larry Rivers,
Hettie Jones, Julian Beck, Judith Malina, Peter Orlovsky, Marty Matz, Ira
Cohen, Norman Rubington [i al]ii. Aceast` apropiere cultural` a fost laic`,
bazat` pe o origine etnic` comun`, iar nu pe religie.

În 1967 am început s` scriu despre beatnicii americani în revista
S`pt`mâna Cultural` – Dic]ionar de Art` Experimental`, care ap`rea la
Bucure[ti. M` întrebam: Oare de ce atât de multe voci talentate ale cercurilor
de avangard` americane sunt de origine evreiasc`? Strofa urm`toare, f`când
parte din poemul Breaking the Laws (Înc`lcând legile), din colec]ia Dragoste
& Politic` de Judith Malina, ofer` un posibil r`spuns: „Trebuie s` nu încalc
legile?/ Când e scris c`/ Moishe Rebenu, înv`]`torul nostru Moise/ A înc`lcat
toate legile deodat`/ Când a v`zut tic`lo[ia?”

Epoca experien]ei avangardiste evreo-europene din America a început în
primii ani ai secolului trecut, când semin]ele r`t`citoare ale mi[c`rii dada, ale
suprarealismului, existen]ialismului [i anarhismului au fost plantate de c`tre
Alfred Stieglitz, Man Ray, Emma Goldman, Paul Goodman, Julien Levy [i
Peggy Guggenheim.

Rela]ia dintre mi[carea Beat [i dadaismul european a fost mai mult decât
tangen]ial`. Dadai[tii utilizaser` deja de câteva decenii fluxul gândirii, tehnica
de a distruge cuvintele, psihoza creatoare [i inspira]ia indus` de droguri.
Tristan Tzara, Hans Richter, Max Jacob [i filosoful existen]ialist Franz
Rosenzweig au fost adev`ra]i predecesori pentru beatnicii de mai târziu [i,
întâmpl`tor, au fost [i evrei. Leg`tura cultural` direct` între „genera]ia
pierdut`” [i suprareali[ti poate fi stabilit` cu u[urin]` prin intermediul lui
Gertrude Stein, cea care i-a sf`tuit pe tinerii scriitori ai genera]iei Beat s`
c`l`toreasc` pentru a-[i îmbog`]i spiritualitatea [i a descoperi noi c`i ale artei
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si ritualului. Ginsberg, Cohen, Orlovsky [i Matz au c`l`torit în India [i Nepal,
în Tailanda [i Bali.

Ginsberg spunea: „Nu suntem propria noastr` piele plin` de funingine, nu
suntem propria noastr` locomotiv` întunecat`, însp`imânt`toare, pr`fuit` [i
lipsit` de imagini, suntem cu to]ii, pe din`untru, str`lucitoare flori ale soarelui,
binecuvânta]i de propriile noastre trupuri lipsite de semin]e [i de p`r,
transformându-se în nebune [i negre flori ale soarelui formale în lumina
asfin]itului, supravegheate chiar de ochii no[tri la umbra locomotivei nebune
a apusului la Frisco pe malul râului unde se a[az` seara viziunea abrupt` de
tanc.” La o analiz` deconstructivist`, floarea soarelui despre care vorbe[te
poetul vine de la Blake, tonul de sutra din textele sacre ale buddhismului, iar
versul lung care î]i taie respira]ia, din lirica ebraic`.

Iat` [i un exemplu din Kaddish de Ginsberg: „Pe când merg spre Lower
East Side,/ Acolo unde te-ai plimbat cu cincizeci de ani în urm`, luptându-te
apoi prin mul]imea de pe Orchard Street înspre ce?/ Înspre educa]ie c`s`torie
c`dere nervoas` opera]ie [i [tiin]a de a fi nebun, într-un vis – Ce-i via]a asta?”

P`r`sind România comunist` în 1972, am pornit la drum încercând s` refac
drumurile cele mai importante ale mi[c`rii Beat [i-am trecut prin Nepal, India
[i Grecia. În 1973, când am ajuns, în cele din urm`, în Statele Unite, am
început s`-mi [i întâlnesc eroii, citind poezii împreun` în biserici [i sinagogi
din vechea Loisaid`, mai ales la Poetry Project de la St. Mark Church, în
adun`ri organizate de Ginsberg [i Anne Waldman. Printre al]ii, am ajuns s`-i
cunosc pe Tuli Kupferberg [i Ed Sanders, cei care, în 1962, puseser` bazele
revistei avangardiste Fuck You: A Magazine of the Arts.

Tuli Kupferberg e poet al contraculturii, realizator de desene animate [i
publicist. În 1958, a întemeiat revista Birth, cea care i-a publicat pe tinerii
beatnici. Tot el e cel care apare [i în celebrul poem Howl al lui Ginsberg, ca
„persoana care a s`rit de pe Podul Brooklyn (un lucru pe care Tuli chiar l-a
f`cut) iar apoi a pornit mai departe necunoscut [i uitat prin cea]a fantomatic`
din Chinatown.” În 1961, el a publicat Beatniks – The War Against the Beats,
denun]ând tendin]a de „ghetto-izare a culturii radicale”. Iat` un fragment din
cântecul s`u satiric The Luck of the Jewish (Norocul evreilor): „Dac` am putea
face hrein [hrean] cu sfeclele de diminea]`/ Lumea ar fi ca Parcul Boro/ Hai
s` p`[im peste Lotkas [cl`tite cu cartofi] ca peste ni[te altare/ Lumea ar putea
fi O Imens` Knish_.” (Listen to the Mocking Bird/ Ascult` mierla de Tuli
Kupferberg, Times Change Press, 1971.) 

Poezia beatnicilor nu e u[or de descifrat. Codul e ascuns în textul unui
Manifesto for the Arts (Manifest pentru arte) scris de Larry Rivers [i Frank
O’Hara, artistul ubicuu care mai cânta [i la saxofon, acompaniindu-i pe poe]ii
din cercul Beat. „Vis`m cum trebuie s` proced`m în art` [i ac]ion`m
ner`bd`tori, sperând la o faim` f`r` efort, la admira]ie în lipsa vreunui contact,
la sex cu o erec]ie. M`rimea conteaz`, toat` lumea [tie asta. Plângem în art`,
cânt`m cu via]a.”
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Beatnicii au fost ([i r`mân) vraci contemporani, preo]i ai unei noi gândiri
revolu]ionare. Julian Beck, poet, pictor [i magician teatral, a fost un catalizator
al noilor expresii artistice, implicând nu doar actorii, ci [i publicul, care trebuia
s` participe la scenariile sale interactive:  „Strive[te gândurile ca hemoroizii/
În mânu[a mea o mie de Maimonizi/ Prin ochelarii mei negri spar]i/ Nici un
Pitagora ci Leibnitz Whiskey.” (Julian Beck, Songs of the Revolution/
Cântecele Revolu]iei, Interim Books, 1963)

L-am întâlnit pe Julian Beck la o lectur` public` de la St. Mark Church.
Tocmai se întorsese din Brazilia la New York pentru a publica The Life of the
Theater (Via]a teatrului) în cinci limbi. Din 1972 [i pân` în 1975, teatrul
întemeiat de el [i de so]ia sa, Judith Malina, a func]ionat la Biserica Metodist`
din Pia]a Washington. Azi, la 81 de ani, Malina pred` în continuare [i
coordoneaz` repeti]ii la New York. În jurnalul ei, The Enormous Despair:
1968 – 1969 (Imensa disperare, 1968 – 1969), Random House, 1972, ea
descrie seara de 22 octombrie 1968 de la Fillmore East [i o confruntare direct`
care a avut loc între Beck [i impresarul Bill Graham, moment în care Bill
accept`, „sup`rat [i cu strângere de inim` s` ofere gratuit comunit`]ii sediul
Fillmore în fiecare miercuri seara.” Beatnicii trebuia s`-[i apere terenul în fa]a
invaziei rock-ului de consum.

Spectacolul The Brig (Bricul) realizat de Living Theater în 1963 a fost de
curând repus în scen` o dat` cu mutarea grupului în noul sediu de pe Clinton
Street, nr. 21. Piesa are un aer foarte contemporan într-o epoc` în care
abuzurile de putere, un r`zboi nedrept [i folosirea torturii au devenit subiecte
arz`toare. Dup` ani întregi de  peregrin`ri, Malina  cea dispre]uitor-pacifist`
i-a declarat lui Jerry Tallmer, pentru Villager: „Mi s-au luat cinci teatre de c`tre
autorit`]i la New York. Am fost nevoi]i s` lucr`m în diferite locuri din ]ar` –
vreau ca asta s` fie cu[er [i legal.”

„America, ]i-am dat totul iar acum nu mai sunt nimic/ America, oare când
vei pune cap`t r`zboiului împotriva omenirii?/ Când vei fi demn` de
milioanele tale de Tro]ky?” ( fragment din poemul Howl de Allen Ginsberg,
City Lights Books, San Francisco, 1956.)

Propria mea contribu]ie literar` include zece volume de poezie, unul de
proz` scurt` [i peste o sut` de eseuri referitoare la arti[tii din Lower East Side,
ap`rute în publica]iile din Loisaida: Stroker, Soho Arts Weekly, East Village
Eye, Cover Arts Magazine, Portable Lower East Side, Through the Cracks [i
altele. Poemele sunt adesea dedicate mentorilor mei din cadrul mi[c`rii Beat,
de exemplu poetului acum disp`rut dintre noi David Rattray, care, la rândul
s`u, a f`cut o recenzie volumului meu de versuri intitulat Moon of Venus
(Luna lui Venus) scriind: „simplul fapt de a fi etichetat drept evreu nu
reprezint` un semn al apartenen]ei... Evreu, prin urmare victim`, iar astfel
menit de a fi  pe de-a-ntregul în voia exilului [i a soartei.”  

Dup` ce m-am mutat în East Village, în 1974, un mic grup de arti[ti,
muzicieni [i poe]i au început s` se adune în locuin]a mea din apropiere de St.
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Mark, printre ei aflându-se Charles Henri Ford, John Evans, Ronnie Burk, Ira
Cohen, Ken Simon, Gabriel Caciula, Angelo Jannuzzi, Otto von Ruggins,
Liubisha Ristic [i Ruth Friedman. Mai târziu, gruparea aceasta a devenit
cunoscut` drept PASS – Poets and Artists Surreal Society, (SPAS – Societatea
poe]ilor [i arti[tilor suprareali[ti) deschis` acelora interesa]i de expresiile
radicale ale dadaismului [i suprarealismului.

Aceast` societate a luat amploare prin 1976, devenind o mic` editur` care
a func]ionat aproape dou`zeci de ani, un colectiv artistic „antiamnezic” care
organiza spectacole pentru arti[tii nelua]i în seam` sau uita]i [i, de asemenea,
un grup multimedia de lectur` poetic` ce includea muzicieni [i actori. Unul
din primele exemple ale ac]iunilor de „Surreal Happenings” puse la cale de
SPAS-3 a avut loc la Hunter College, pe 27 februarie 1976, [i a început chiar
cu mine recitând poeme antimilitariste, gol pu[c` [i echipat cu o masc` de ga-
ze [i un microfon, dup` care au urmat filmele de dansuri experimentale ale lui
Leny Horowitz, proiec]ii de diapozitive realizate de Ed Plunkett [i expozi]ia
artistic` a lui John Evans – acestea fiind doar câteva exemple dintr-o sear` de
nebunie colectiv`.

Au urmat multe alte reprezenta]ii (peste o sut`), incluzând, aici,
participarea anual` la Festivalul Avangardei de la New York coordonat de
Charlotte Moorman, începând cu 1974, desf`[urat la Shea Stadium. SPAS a
determinat, de asemenea, apari]ia câtorva grupuri de rock [i poezie: trupe ca
„Yin Yang Gang”, o combina]ie de poezie [i blues care a ap`rut al`turi de
mine la Galleria la Mama, într-o manifestare pe care noi am numit-o
„Jazzoetry”.

Amintirile revin f`r` oprire. Rock for Freedom (Rock pentru Libertate),
reprezentat la Charas împreun` cu Orchestra Zen-Dada, a fost denumirea unui
spectacol multimedia pe care l-am organizat în sprijinul celor care militau
pentru democra]ia din România. La Pyramid Club, trioul „Space Shuttle
Dada” format din Ken Simon, Dan C. [i eu însumi a sus]inut un spectacol de
jazz [i poezie pe o tem` ecologist`. It’s Only Dada but I Like It (E doar dada
dar îmi place) a fost o sear` de spectacol la care au venit Ronnie Burk (poet
suprarealist din San Francisco, vecin [i prieten cu Diane de Prima), una din
rarele colabor`ri de la Galleria la Mama care a reu[it s` aduc`  un aer simultan
de trecut [i viitor al poeziei radicale. Vechea Knitting Factory din East
Houston a fost cadrul perfect pentru lecturile publice de poezie ale grupului
„Starshuttle Dada”, desf`[urate împreun` cu Ira Cohen. Poetical Delirium
(Delir poetic) a fost o alt` sear` [amanic` petrecut` al`turi de Cohen la
Galleria la Mama. El a fost cel care ne-a prezentat pe mul]i dintre noi lui
Ganesh Baba, un specialist de marc` în sanscrit` [i deopotriv` un guru
psihedelic care ne-a împ`rt`[it din secretele buddhismului [i hinduismului. Eu
[i Ira am sus]inut un spectacol al`turi de Kathy Acker la Mudd Club pentru a
strânge fonduri pentru opera]ia de cornee a acestui mistic în vârst` de nou`zeci
de ani. 



MERIDIAN 233

Jubileul Beat de la TNC, organizat de Richard Heisler, a fost unul dintre
momentele cele mai bine organizate de care au avut parte boemii cei rebeli.
Allen Ginsberg a citit eco-poezie, Gregory Corso, într-o apari]ie extrem de
rar`, a reu[it s` readuc` în actualitate adev`ratul spirit al genera]iei Beat, Tuli
Kupferberg a cântat împreun` cu noii membri de la „Fuggs”, în vreme ce
Judith Malina, Hettie Jones [i Carl Solomon ne-au luminat [i ne-au încântat
pe to]i cu exemple de poezie beat, întru totul relevante pentru lupta noastr`. 

Freedom of Speech and Creation for Eastern European Artists and Writers
(Libertate de expresie [i de crea]ie pentru arti[tii [i scriitorii est europeni) a
fost un alt eveniment organizat de Ginsberg la care am participat [i eu,
împreun` cu Ronald Suckenick  [i Nat  Hentoff de  la Village  Voice,  ambii
de-acum pleca]i dintre noi, la One University Restaurant unde era proprietar
Mickey Ruskin. O alt` sear` memorabil` a fost cea de 5 martie 1996, când
Ralph Feldman i-a invitat pe Rabinul Isaac Fried, Yddisha Bunch, Ira Cohen,
Clayton Paterson [i pe mine însumi s` redeschidem o sinagog` abandonat`,
situat` pe Shul Street. O lumin` parc` vr`jit` a luminat noaptea aceea, când
poe]i, muzicieni [i arti[ti au creat un adev`rat centru iradiind spiritualitate. Din
p`cate, eforturile noastre nu sunt întotdeauna încununate de succes, a[a c`
numeroase sinagogi, galerii din East End, gr`dini sau spa]ii destinate
spectacolelor dispar cu repeziciune în gaura neagr` a dezvolt`rii excesive a
lumii contemporane.

Spectacolele mele solo se desf`[oar` [i în spa]ii neconven]ionale, cum ar fi
la Cafe Nico, The Gas Station, Club 57, No se No, First Nuyorican Cafe, the
Mudd Club, Shuttle Lab, As, PDG Art Gallery, Space Time Light Gallery,
Tonic, Sine, apar]inând, [i ele, toate, istoriei noastre culturale. 

Ar fi de neconceput s` n-o men]ionez aici pe cea care îmi este al`turi atât
în via]`, cât [i în art`, Ruth Oisteanu, profesoar` [i artist` extraordinar`. Ruth
e un prolific designer de bijuterii, realizând peste trei sute de crea]ii originale,
folosind întotdeauna m`rgele de sticl` realizate manual sau cristale. Este,
deopotriv`, [i o artist` des`vâr[it`, afirmându-se pe teritoriul unei arte noi [i
complexe, folosind colajul de hârtie, fotografia [i resursele oferite de dome-
niul vizual. De curând, [i-a expus colierele [i br`]`rile originale la Muzeul de
Art` [i Design [i la Biblioteca Public` Donnel. În plus, din 1976, colajele,
precum [i ansamblurile artistice sau jurnalele sale artistice au putut fi admirate
în galerii precum Buecker [i Harpsichords din Soho, dar [i la Tompkins
Square Public Library, la fel ca [i în numeroase expozi]ii virtuale sau de grup. 

Cu câtva timp în urm`, m-am întâlnit cu Peter Orlovsky chiar în fa]` la St.
Mark Church. Cu toate c` ar`ta bine, era obsedat de ideea mor]ii. A [i scris
aceast` strof` memorabil`:  

„Face]i-mi mormântul în form` de inim` ca s` fiu liber [i s` respir aerul ca
o floare

& s` fiu admirat
O piatr` funerar` drept pern`, ie[it` din mormânt & amenin]ând
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norul spulberat.
Urechea se apropie tot mai mult de stratul subp`mântean de mu[chi verde

& susurul
ploii p`trunde prin stratul acesta
pân` la r`d`cinile care-mi vor gâdila urechea.

Mormânt de fân, degetele mele trebuie t`iate deci d`-i drumul”
(din poemul Snail / Melcul, New York City, 1958)
Hettie Jones locuie[te înc` la Bowery. O întâlnesc din când în când la

cluburile de poezie. Noua ei carte, Doing 70, e o încercare de a se explica pe
sine, fiind al treilea volum de versuri al ei, ap`rut la Hanging Loose Press
(Brooklyn), pe lâng` numeroasele sale scrieri pentru copii [i pagini de
literatur` memorialistic`. În amintirile sale, intitulate How I Became Hettie
Jones (Cum am devenit Hettie Jones), ea î[i aminte[te anii copil`riei, înainte
de a veni s` locuiasc` în Loisaida. Astfel, „regula în conformitate cu care
laptele nu trebuie s` se amestece cu carnea e tot ce mai r`m`sese din vechile
legi kosher. P`rin]ii mei vorbeau idi[ doar pentru a ascunde unele lucruri.
Chiar [i vorbind în englez`, se referau foarte rar la trecut. Familiile lor
veniser` din Polonia sau din Rusia, nici ei nu erau siguri. Singurul indiciu
privitor la viitorul meu e legat de c`l`toria pe care o f`ceam o dat` la dou`
s`pt`mâni pân` la Newark, pentru a vizita familia mamei, iar la un moment
dat ne-am oprit s` lu`m un sandwich la Katz’s, undeva în Lower East Side.
«Trimite un salam b`iatului t`u din Armat`», a[a era scris într-o reclam`, îns`
mie îmi p`sa mai pu]in de mâncare [i mai mult de drumul lung [i misterios
pân` pe Houston Street [i modul acela în care p`rea s` p`streze, cumva parc`
de la un râu la altul, un soi de New York secret care n-a încetat s` existe, cel
pu]in nu în acel mod în care ai fost f`cut s` crezi.”  

Desigur, un num`r însemnat de muzicieni evrei de-a dreptul legendari sunt
parte integrant` a mi[c`rilor rock [i folk din Lower East Side, unele dintre ele
inspirate de reprezentan]ii genera]iei Beat: Bob Dylan, Marianne Faithful, Lou
Reed, Billy Joel, Al Kooper [i, mai de curând, Beck (nepotul artistului beat Al
Hansen), John Zorn [i Beastie Boys, pentru a-i aminti doar pe câ]iva dintre ei.

Dup` p`rerea lui Lee Beeber, expus` în recent ap`ruta [i provocatoarea sa
carte The Heebie-Jeebies at CBGB’s: A Secret History of Jewish Punk, ar fi
vorba despre cea mai evreiasca dintre toate mi[c`rile rock de pân` acum. În
conformitate cu cele publicate în The Villager, Beeber a discutat cu peste o
sut` dou`zeci [i cinci de persoane din domeniul punk, inclusiv cu Joey
Ramone (cel care se numea, ini]ial, Jeffrey Hyman), cu Tommy Ramone
(n`scut la Budapesta [i purtând numele de Tommy Erdelyi, ai c`rui p`rin]i au
stat ascun[i pe toat` perioada Holocaustului), cu Chris Stein (creatorul celei
dintâi prin]ese punk, zei]a Debbie Harry of Blondie), Danny Fields, Lenny
Kay, Hilly Kristal, Andy Shernoff, Richard Blum, Scott Kempner [i J.P.
Patterson, ace[tia din urm` fiind to]i membrii de origine evreiasc` ai grupului
„The Dictators”. ßi, desigur, nu l-a putut uita nici pe John Holmstrom, cel care
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a popularizat [i a promovat noua [i animata muzic` [i art` dramatic` în revista
sa, numit` chiar PUNK.

Contactul personal cu poe]ii americano-evrei din mi[carea Beat m-a
determinat s`-i provoc la încercarea de a crea un dialog plin de tensiune
creatoare, de a c`uta o art` nou` în simultaneitatea ei discontinu`, o expresie
frust` a viselor subcon[tientului cu privire la o adev`rat` revolu]ie sexual` [i,
desigur, de a afirma o liric` infuzat` de o tensiune incandescent`, înaintând
mereu pe teritorii înc` neumblate. 

Figurile istorice ale ghettoului evreiesc al mi[c`rii Beat ies cu rapiditate de
pe scena vie]ii acesteia, dar mi[carea merge mai departe, c`ci noi [i noi
genera]ii î[i exprim` protestul la Poetry Project de la St. Mark Church, la
Bowery Poetry Club, la the Theater for a New City, P.S. 122, la Nuyorican
Poets Cafe, KGB-club, La Mama Theater sau la Rapture Books and Cafe.
Revolu]ia Beat din Loisaida continu`!

În române[te de RODICA GRIGORE



JOHN UPDIKE
(1932-2009)

ARHANGHEL

O
nixuri, crest`tur` în trunchi de cedru, c`uce de aram` coborâte în
ap` lin`; acestea sunt ofranda închin`rii mele. Porfir [i lemn de
tek, iasomie, smirn`: acestea ]i le-nchin în dar. Luciul condurilor

mei e brumat cu îmb`ls`mare de cui[oare. Aripile mele picurând nectar.
Ochii mei – diamante ale c`ror sclipiri r`sfrâng aur ro[u. Fa]a mea, obr`zar
de filde[. Iube[te-m`. Ascult`-mi f`g`duin]ele.

Ap` vie se va rev`rsa pe gura de aram` mig`los chen`ruit` a c`ucelor
mele. çn pivni]i parfumate, chiupuri cu gârliciul gros vor rev`rsa f`r` oprire
balsamuri. Livezile insulelor mele nu vor fi niciodat` sterpe. Pân` [i
frunzi[ul lor e pâine. Potecile mele nu-s n`p`dite niciodat` de iarna
vr`jma[`. Ciorchinii vi]ei mele cresc roditori de la sine. Pân` [i sâmburul
socului meu e dulce ca nuca. De ce zâmbe[ti? Nu-]i va fi fost foame
niciodat`?

C`m`rile mele vor fi durate f`r` cusur. La încheietura c`priorilor mei nu
va înc`pea nici vârful de ac al celei mai fine [optiri. Cap`tul bârnelor mele
va fi r`sgeluit [i neted. De lemnul va fi avut nevoie de cepuire, icuri de tis`
vor fi împlinit, ici colo, orice gol. Tavanele mele sunt înalte [i r`coroase,
[indrila acoperi[ului meu face scut vântoasei [i burni]ei. Vei deschide
ferestrele larg – strea[ina asupra lor e lat`, stropii de ploaie nu p`trund
înc`perea decât sub  chipul adierii, sub chip de mireasm`. Netede covoare
îmi c`ptu[esc podelele. C`minul focului meu e zidit din cremene ars`,
cuibul vetrei a[ternut cu cenu[` cald`. N-ai dus, m`car o dat` în via]`, dorul
unui acoperi[?

Sau în ce loc atunci ]i-a fost r`nit` inima? Desf`t`rile mele sunt felurite
[i trainice. Muche proasp`t` [i dreapt` a topului m`t`sos de hârtie, cretos [i
plin. Umbr` pe pleoapele femeii pândind din somn întâia pat` de lumin` a
zorilor. Bra]ele albe ale fetelor în dans; atlaz; dalbe bra]e; violete umbre la
subsuori; extazuri prosl`vind încheieturile z`pezii ale gloriei; bra]e de nea;
creta hârtiei înt`rind cu dovezi euclidiene teorema pitagoreic` —
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frumuse]ea ei stringent`. Sclipirea b`nu]ului de cupru vechi, desmormântat
din sarea nisipie. Microscopicul lic`r de cerneal` în litera cuvintelor
a[ternute pe albul hârtiei. Clipe reînviate amintirii, închipuiri, odrasle de
pruncie. Odaia lui Brâncu[i înv`luind t`cere. Pini [i stânci de Cezanne,
Dantel`reasa de la Luvru, pu]in mai mare decât palma.

Astfel de lic`riri m`runte le voi preface în viituri de rîuri mari, niciun
gr`unte nu-l voi pierde, pân` la ultimul bob al pulberii din amintire – fiecare
cu înmul]irea lui înmiit`. Iube[te-m`. Îmbr`]i[az`-m`. Vino. Atinge-mi
coasta izvorului cu miere. Nu-]i fie team`. De ce s` crezi f`g`duin]a mea
zadarnic`? Jad [i scor]i[oar` – ai  cuteza s` spui c`  [i acestea-s  n`scociri
de-ale min]ii? De ce-]i întorci privirea? Nu-i oare cântul meu t`m`duire [i
balsam? Bra]ele mele sunt doldora de mere pârguite, de b`trâne hrisoave.
Încrede-te, nu-]i aduc v`t`mare; r`mâi [i bucur`-te. Desf`tarea mea e
fericirea mea. A[teapt`. Ascult`. Voi începe iar.

În române[te de ANDREI BREZIANU

(Din volumul Pigeon Feathers and Other Stories,

“Fawcet Books”, New York, 1963)



atitudini

ION ZUBAßCU

VALERIU ANANIA ßI-A JUCAT ÎN VIA¥å PIESELE DE
TEATRU NESCRISE

M
asivul volum Memorii, al scriitorului mitropolit Valeriu
(Bartolomeu) Anania, ap`rut în 2008, la prestigioasa editur`
Polirom,  face transparent` –  în subsidiaritatea textului –

miza major` de a rescrie via]a unuia dintre cei mai controversa]i ierarhi ai
Bisericii Ortodoxe Române. Asemenea tuturor personalit`]ilor care au
traversat epoci istorice de r`scruce în destinul unui popor, Valeriu Anania
are nesiguran]a c` via]a sa va fi evaluat` corect de cei ce vor urma [i cu
aceast` îndoial` aproape vizibil`  î[i scrie propria versiune a istoriei sale,
dar [i a contextului care a deturnat-o de la cursul firesc al unui destin. Îns`
oricâte adversit`]i [i resentimente ar dezv`lui memorialistul Valeriu
Anania în paginile volumului s`u, împotriva unor ierarhi ca patriarhii
Iustin, Teoctist [i chiar Daniel (de[i las` s` se în]eleag` c` ascensiunea
acestuia i s-ar datora!), sau mitropoli]ii Corneanu, Pl`m`deal` [i
Vornicescu, întreaga sa via]` st` sub semnul propozi]iei diversioniste a
unuia dintre ace[ti înal]i ierarhi, care au supravie]uit colaborând cu regi-
mul comunist [i Securitatea lui: „Noi am avut curajul de a nu fi martiri”.
Dar aceast` propozi]ie n`ucitoare, spus` de un slujitor al unei religii care
se întemeiaz` pe jertfa martiric` a lui Cristos, într-o Biseric` vie ce a
rezistat în timp tezaurizând pentru dou` mii de ani jertfele primelor secole
cre[tine, r`stoarn` pur [i simplu lumea cu susul în jos. În anii care au
trecut de la schimb`rile din 1989, pân` acum, s-a adunat suficient`
literatur` m`rturisitoare a celor care au suferit în închisorile comuniste ca
adev`ra]i martiri, f`r` s` cedeze tortùrilor înfrico[`toare, de-a lungul
zecilor de ani de pu[c`rie, astfel încât s` putem evalua corect memoriile
surprinz`toare ale unui ierarh care a supravie]uit cedând la un moment dat
[i care are nevoie de 700 de pagini pentru a-[i justifica în fa]a propriei
con[tiin]e [i a posterit`]ii „curajul” de-a nu fi fost martir. Nelini[titor este
doar faptul c` timpurile pe care le tr`im predispun volumul publicat de
Valeriu Anania la o mare audien]` de public [i succes de pres`, în timp ce
memoriile adev`ra]ilor martiri ai închisorilor comuniste, contemporani cu
suferin]ele [i ced`rile succesive ale actualului mitropolit, par s`-[i



p`streze doar pentru sine [i absolutul martirajului lor o lumin` vie, cu
b`taie lung` în timp,  de care spiritualitatea corupt` a vremurilor de azi nu
are imediat` nevoie.

Duplicitatea coinciden]ei contrariilor

A[a cum reiese cu claritate din cele 700 de pagini ale memoriilor sale,
sc`pate în multe locuri de sub orice control, Valeriu Anania a jucat
întotdeuna dublu, la dou` sau mai multe capete. Înc` din adolescen]`, pe
când era elev la Seminarul Teologic Nifon, Bucure[ti, [i activa în gruparea
legionar` Fr`]ia de Cruce („conspira]ia m` fascina” – [i asta r`mâne o
constant` a întregii sale vie]i!), din cadrul G`rzii de Fier, jurând pe via]`
[i pe moarte „s` nu tr`deze Legiunea [i C`pitanul”, Valeriu Anania re-
cunoa[te cu candoare: „eu nu aveam voca]ie nici mistic`, nici ost`[easc`”,
adev`r reluat când se c`lug`re[te: „nu am f`cut-o din voca]ie”, „de ce am
f`cut-o, nici azi nu sunt în stare s-o spun”, „dac` cu numai  o zi  înainte
mi-ar fi spus cineva c` m` voi face c`lug`r, mi-a[ fi b`tut joc de el” (p.
34). Chiar în clipa solemn` a ceremoniei de tundere în monahism, la
M`n`stirea Antim din Bucure[ti, în 1942, se întreab` ce caut` acolo: „O
clip` mi-a trecut prin minte s` fug de sub mantie [i s-o iau la goan`” (p.
37), gând care nu-l va p`r`si nici mai târziu, când se mut` la M`n`stirea
Polovragi. Aici se va decide s` se fac` medic: „Acum [tiam [i mai bine c`
nu am voca]ie mistic` propriu-zis`”, luciditate care se va men]ine [i când
va \ncerca s` fug` peste grani]`, în Jugoslavia, dup` 23 august 1944: „Un
c`lug`r atât de pu]in mistic cum eram eu” (p. 77). Acela[i mecanism
interior al coinciden]ei contrariilor îl va face mai târziu, când ajunge
student la Teologie, s` nu poat` opta între fascina]ia pentru Arghezi [i
frecventarea lui Nichifor Crainic (care l-a debutat cu o poezie în
Gândirea), de[i cei doi erau adversari ireconciliabili: „eu ]ineam la
amândoi [i de la fiecare aveam ceva de înv`]at” (p. 39).

Aceast` stranie natur` dubl`, cu salturi succesive de la o extrem` la alta
[i permanente conflicte interioare, i-a marcat destinul lui Valeriu Anania,
pân` în clipa de fa]` a apari]iei Memoriilor , scriitorul fiind de-a lungul
întregii sale vie]i la fel de autentic [i la o extrem` [i la alta, a[a cum se
întâmpl` în cazul tuturor personalit`]ilor cu psihologie scindat`. Înc` din
seminar, de[i purta în secret la brâu „s`cule]ul cu pelin” al Legiunii, s-a
remarcat simultan [i în organiza]iile str`jere[ti, antilegionare, primind
medalia „Meritul Cultural”, din mâna regelui Carol al II-lea, poreclit
„Beril`”, „asasinul C`pitanului”, iar când îl colind` la Palatul Regal cu
Plugu[orul, aruncând „grâu curat pe umerii regelui asasin”, se gânde[te –
desigur – la posibilitatea uciderii lui. Asta nu-l împiedic`, în timp ce
participa la nocturnele [edin]e secrete [i la taberele legionare de
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antrenament, din p`durile de lîng` capital`, s` poarte ostentativ la piept
medalia regelui: „camarazii se veseleau [i-mi ziceau admirativ „escrocul”
(p. 15). Acest permanent joc dublu al adolescentului, la ambele capete, îl
va face pe un profesor al s`u s`-l întrebe direct: „Ascult`, Anania, când,
sau în ce ipostaz`, ai fost tu sincer – ca frate de cruce sau ca str`jer?” (p.
18). Dac` tân`rul de 19 ani n-a [tiut ce s` r`spund` atunci, putem afirma
cu toat` certitudinea c` în aceea[i situa]ie se afl` Valeriu Anania,  la cei 88
de ani ai s`i de acum, dup` scrierea [i publicarea celor 700 de pagini ale
Memoriilor sale, la amurgul unei vie]i care a oscilat pe parcursul unui
destin de om de la o extrem` la alta.

Vinov`]ia sacrilegiului

Conform imboldurilor demonice ale acestei naturi  duble (recunoscute
de autor în repetate rânduri), când ajunge în satul natal Gl`vile, din
Vâlcea, viitorul ierarh trage cu pistolul de Boboteaz`, în timp ce preotul
sfin]ea apa, de fa]` cu propria mam`, iar când rebeliunea legionar` a fost
în`bu[it`, [i-a ascuns gloan]ele în candela icoanei Maicii Domnului:
„icoana cu puterea ei divin` mi-a atras ochii spre ea”. În leg`tur` cu acest
episod, Valeriu Anania face o m`rturisire n`ucitoare: „Am trecut în via]`
prin zeci de anchete [i interogatorii, dar nu am declarat niciodat` acest fapt
[i nici pe acela de a fi avut vreodat` pistol”, de[i – în acela[i timp – a sim]it
toat` via]a „vinov`]ia sacrilegiului” de-a profana icoana Maicii Domnului
cu gloan]ele ascunse în candela ei. Aceast` secven]` biografic` [i multe
altele similare, de pe parcursul unei vie]i atât de fluctuante, ne înt`resc
convingerea c` [i  actualul mitropolit Anania (ca [i patriarhul Teoctist, de
altfel) va lua cu el în mormânt adev`ruri nerecunoscute niciodat`, de[i
înso]ite toat` via]a de „vinov`]ia sacrilegiului”, la fel cum îl vor înso]i
remu[c`rile durabile c` l-a racolat pe fratele s`u Mitic` la legionarism,
f`cându-l s`-[i rateze via]a prin închisori, cu patru c`snicii [i o fiic`
devenit` „vamp`”, cu amândoi p`rin]ii mor]i de sup`rare [i singur`tate,  în
timp ce fiii î[i isp`[eau în beciurile Securit`]ii op]iunea pentru „sfânta
tinere]e legionar`”. 

Aceste deraieri constante ale biografiei lui Valeriu Anania, de la o
extrem`, la alta,  sunt înso]ite de erup]ii de luciditate, când pare c` [i-a
reg`sit definitiv discern`mântul [i albia statornic` a destinului, însufle]it
de gândul nobil „de a-i d`rui vie]ii – ca [i mor]ii – mele un sens de care s`
nu m` ru[inez, nici în fa]a semenilor [i nici la Scaunul de judecat` al lui
Dumnezeu”.  Dintre faliile acestei personalit`]i cu o natur` psihic` atât de
împ`r]it`, fiecare dintre cititorii Memoriilor, la care scriitorul apeleaz`
retoric, în repetate rânduri („M` crezi, iubite cititor?” – p. 265; „Te rog s`
m` crezi, cititorule” – p. 272) – fapt ce pune [i mai clar în eviden]` miza
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r`scump`r`toare de clemen]`, ca motiva]ie a scrierii acestei c`r]i – cel ce
parcurge un volum atât de contradictoriu, în toate fibrele sale, î[i poate
alege partea care convine propriei naturi. În acest context, dramatice de-a
dreptul, mai ales în prima parte a Memoriilor, cu mai mult` credibilitate,
sunt puseele autoscopice ale memorialistului Valeriu Anania, în care
reu[e[te s`-[i evalueze admirabil propriul destin atât de contorsionat, cum
ar fi momentul din Londra, 1968, când se reg`se[te în fa]a iconostasului
M`n`stirii Antim, trimis [i el de comuni[ti cu misiune în Occident: „eu cu
sufletul bântuit de vârtejuri, cu f`g`duin]ele c`lcate [i cu r`stignirea f`cut`
]`nd`ri” (p. 38). Asemenea m`rturisiri rare, sc`pate de sub control, fac din
Valeriu Anania un personaj tragic [i ne îndeamn` s` ne întreb`m cât din
„r`stignirea f`cut` ]`nd`ri” [i din „începutul iadului dostoievskian”, tr`it
înc` de la M`n`stirea Antim, sau din „durerea de a nu mai putea iubi”, se
datoresc istoriei potrivnice, pe care a traversat-o, [i cât propriei naturi, la
fel de ostile mântuirii prin credin]` [i smerenia inimii curate? Parcurgerea
celor 700 de pagini ale Memoriilor sale d` un r`spuns indubitabil:
nenum`ratele fisuri ale personalit`]ii sale scindate au favorizat eficien]a
necru]`toare a timpului istoric atât de ostil, care a frânt inclusiv rezisten]a
unor valori [i caractere puternice.

Afându-se în Domul din Milano [i observând c` statuia Sfântului
Apostol Petru avea o talp` a unui picior mai scobit`, ca efect al „miilor [i
miilor de credincio[i care-l s`rutaser` cu evlavie” (p. 427), scriitorul
Anania notez` în jurnalul s`u: „lumea, cu toate urâ]eniile [i ororile ei,
r`mâne frumoas` atâta vreme cât într’însa d`inuie sfin]enia [i iubirea”.
Din punctul de vedere al propriilor cuvinte, Valeriu Anania n-a fost sfânt
[i nici m`car martir, iar iubitor – doar de sine (toate cele 700 de pagini ale
Memoriilor sunt str`b`tute de resentimente [i  dezv`luiri potrivnice
majorit`]ii celor din preajma sa, de la binef`c`tori devota]i, la slujitorii pe
care i-a folosit, sau la  ierarhii din Sfântul Sinod, cu excep]ia – u[or de
în]eles – a patriarhului Justinian). Dar prin m`rturiile sale [i prin zonele
extinse de autenticitate uman`, ale unei psihologii abisale, contorsionate [i
mai mult de vremuri potrivnice  (mai pu]in credibile în ordine istoric`, mai
ales în partea a doua a Memoriilor, total compromise de colaborarea cu
regimul comunist, unde aproape totul trebuie luat cu sens contrar),
volumul lui Valeriu Anania („voiam cu tot dinadinsul s` intru în literatur`”
– p. 341) va r`mâne ca un document literar pre]ios al epocii comuniste,
putând fi a[ezat prin for]a evocatoare la cel`lalt pol fa]` de Jurnalul
fericirii, al lui Nicolae Steinhardt: dac` memoriile p`rintelui de la Rohia
accentueaz` voca]ia mântuitoare a jertfei [i m`rturisirii, în ordine
teologic`, Memoriile scriitorului mitropolit Valeriu Anania sacrific`
Biserica [i promisiunea cerurilor ve[nice pentru salvarea lui în literatur`.
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Din acest punct de vedere, oricât ar fi dorit în tinere]e s` nu fie
considerat un epigon al lui Arghezi, cel caterisit la Cernica, Valeriu Anania
a mers toat` via]a pe urmele caracterului binecunoscut al lui Arghezi, sau
poate – mai degrab` – al scriitorului Eugen Barbu. Cu mai pu]in talent
scriitoricesc, îns`, decât cei doi contemporani! Dar, noteaz` scriitorul
Valeriu Anania, într-unul din momentele sale dramatice de luciditate:
„Cine mai poate judeca pe un om care trece prin asemenea situa]ii limit`?
Nici m`car propria lui con[tiin]`, stâlcit` de incertitudini. Doar
Dumnezeu, la Judecata de apoi” (p. 311). çnaintea judec`]ii lui Dumnezeu,
pe un asemenea om ca Valeriu Anania îl pot judeca cei care au trecut prin
situa]ii mai cumplite [i nu au cedat, iar în acest sens, despre Memoriile
sale nu ar trebui s` scrie cei care nu au citit în prealabil masivele volume
ale lui Ion Cârja, Nestor Chioreanu, Grigore Caraza (dar [i Aurel Sergiu
Marinescu), camarazi de tinere]e apropia]i lui Anania, cu ani de închisoare
mai mul]i [i suferin]e pe m`sur`, dar care nu au f`cut compromisuri cu
regimul comunist [i îi aduc acum acuza]ii teribile, pe care eforturile celor
700 de pagini ale actualului mitropolit nu reu[esc s` le elucideze, ci – din
p`cate – mai mult s` le confirme. 

În rest, fiecare cu sufletul în mân` la judecata cea dreapt` a lui
Dumnezeu!



JOCUL DE-A REALITATEA. Ca un
cadou premerg`tor s`rb`torilor de iarn`, în
perioada 10-15 decembrie 2008, s-a des-
f`[urat la Teatrul „Al. Davila” din Pite[ti
Festivalul Interna]ional al Teatrului de
Studio, edi]ia a XII-a. Manifestarea, care a
avut loc într-un spa]iu neconven]ional,
Studioul 125, i-a pus într-o situa]ie insolit`
atât pe actori, cât [i pe spectatori, dispen-
sându-se de scen`, de culis`, de accesoriile
decorative, angajându-i pe actan]i într-o
comunicare interactiv`, cu un grad sporit
de intimitate. Au participat dou` forma]ii
teatrale din Serbia, iar din ]ar`, teatre din
Bra[ov, Râmnicu-Vâlcea, Ploie[ti, Bucu-
re[ti, Piatra-Neam], Pite[ti. Selec]ia
exigent` [i diversitatea reprezenta]iilor a
f`cut ca nivelul competi]ional s` fie unul
ridicat, iar manifestarea, un eveniment
agreabil [i interesant.

O surpriz` pl`cut` a produs-o Teatrul
Sterija din Vâr[e], condus de cunoscutul
poet Petru Cârdu, care, colaborând cu Tea-
trul Na]ional „Marin Sorescu” din Craiova
[i punând în scen` o dramatizare a lui
Horia Gârbea, f`cut` dup` un roman al lui
Gabriel Chifu, Relatare despre moartea
mea, a oferit un model suplu de multicultu-
ralitate [i sincretism. Numeroase au fost
deliciile acestui spectacol, ]inând deopo-
triv` de suportul textual, de viziunea
regizoral` [i de jocul actorilor.

Scenariul a fost tensionat, o selec]ie de
scene exponen]iale, con]inând, uneori

alegoric, datele unui dublu conflict, unul
social-politic, legat de dorin]a sinuciga[`
de evadare în lumea liber` a celor întem-
ni]a]i în lag`rul comunist [i de ferocitatea
reprim`rii acesteia, [i altul psihologic,
nemijlocit, tr`it de o tân`r` pe care propriul
tat`, care o abandonase la na[tere, gr`nicer-
securist, o violeaz` cu bestialitate, l`sând-o
apoi s` treac` în Jugoslavia. Alternan]a
tramei este amplificat` prin dualitatea
tonului, confesiv [i justi]iar, ori prin schim-
b`rile de timp, prezent sau retrospectiv.

Impresia scontat` regizoral a fost aceea
de improviza]ie, de repeti]ie general`, ac-
torii dialogând cu spectatorii, demitizând
constant secretele teatrului, dând reprezen-
ta]iei un aspect când colocvial, când
eseistic. S-au ad`ugat numeroase [i inge-
nioase artificii scenice, acompaniamentul
muzical, aparteul sau comentariul, multi-
plicarea rolurilor unui actor, roluri
proiectate video/audio motivate prin lipsa
neprevizionat` a unora dintre interpre]i,
folosirea pantomimei, backgroundul ludic.
Filosofia spectacolului a constat în com-
primarea sa temporal`, în continua ampli-
ficare  intensiv` a dramei, în dinamizarea
scenelor, ceea ce a sporit cota de atracti-
vitate, în decontract`rile create prin metoda
dezinvolturii, prin schimb`rile de planuri.
De[i spectatorul este ]inut cu o anume
obstina]ie într-un prezent al lucidit`]ii, al
medita]iei existen]iale, nara]iunea scenic`
îl absoarbe mereu, proiectându-l într-un
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etos fic]ional/real. Sunt dou` feluri de
realit`]i în aceast` pies`: cea a memoriei
narative [i cea teatral`, scenic`.

Intimitatea, apropierea spectatorului de
misterul artei, care a stat în aten]ia
regizoral`, a f`cut s` creasc` impresia de
tr`ire în direct, de aprofundare a experi-
mentului, de m`rire a spiritului analitic al
spectatorilor. De altfel, în mod paradoxal,
fanteziile exercitate n-au f`cut altceva
decât s` asigure echilibrul piesei, ludicul a
contracarat patetismul, un lirism tragic a
compensat severitatea situa]iei politice.

În concluzie, spectacolul a fost o reu[it`
din toate punctele de vedere. Gândit într-o
formul` familiar`, de studio, dup` modelul
muzicii de camer`, a reunit valoric inventi-
vitatea plin` de inteligen]` a regizorului
Bogdan Cristian Dr`gan, interpretarea
expresiv` a actorilor Anca Dinu, Ionel
Cugia, Otilia Pescariu, Florina Petroi [i, nu
în ultimul rând, excelenta conlucrare dintre
textul referen]ial al lui Gabriel Chifu [i dra-
matizarea eficient` a lui Horia Gârbea. De
fapt, întregul festival a suscitat un interes
deosebit, oferind solu]ii dramaturgice
dintre cele mai captivante [i mai pline de
ingeniozitate.

PAUL ARETZU

DOUå RECENZII

1. S-ar p`rea c` Zero. Biografia unei
idei periculoase (Charles Seife, Editura
Humanitas, 2008) este o carte la mod`: se
încadreaz` biografismului contemporan iar
titlul promite o carte fascinant` [i provo-
catoare. Istoria unei idei pune în eviden]`
soliditatea acestui edificiu care este [tiin]a,
dar [i temelia ei filosofico-religioas`.

Charles Seife, redactor [tiin]ific al
revistei Science, de]in`tor al unei diplome
de Master of Science, eliberat` de
Universitatea Yale, ne provoac` astfel chiar

din capitolul introductiv al c`r]ii: „Cele mai
mari întreb`ri ale [tiin]ei [i religiei se refer`
la nimicnicie [i la eternitate, la vid [i ne-
m`rginire, la zero [i infinit. Controversele
referitoare la zero s-au transformat în
b`t`lii care au cutremurat temeliile [tiin]ei,
matematicii [i religiei. Dedesubtul fiec`rei
revolu]ii zace un zero [i un infinit.“

Resorturile intelectuale [i suflete[ti ale
omului pentru care biografia, modernismul
[i aventura ]in de o specie etern` sunt
urm`toarele: o anumit` viziune asupra
universului, c`utarea esen]ei lucrurilor,
respectul fa]` de via]` (îngem`nat cu teama
de zero, în]eles ca haos, neant), nevoia de a
da în]elesuri unice [i permanente (care a
f`cut ca babilonienii s` creeze simbolul
zero, la început un spa]iu gol pe abac), ne-
voia de frumuse]e [i ordine (aceasta a f`cut
ca grecii s`  nu-l accepte pe zero), legarea
bucuriei de infinit, în]elegerea limbajului
matematic în care este scris` natura, [i care
reclam` necesitatea unei asceze [i a
dobândirii libert`]ii dincolo de necesitate.

Zero a fost folosit pentru prima dat` de
babilonieni, nu ca num`r, ci ca simbol; a
fost respins de greci din cauza filosofiei lor,
dar acceptat de indieni, a c`ror societate
folosea intens conceptele de neant [i
infinit. Cosmosul hindus, n`scut din neant,
era considerat infinit (spre deosebire de
universul apusean). În India ]elul lumii
create din nimic era s` revin` la nimic.
Astfel, matematicienii indieni l-au acceptat
pe zero [i, mai mult, i-au modificat statutul
din substituent în num`r. Acest fapt a fost
posibil nu doar datorit` filosofiei hinduse,
ci [i a perspectivei matematicienilor orien-
tali, care nu puneau prea mare accent, ca
grecii, pe leg`tura dintre geometrie [i
numere. 

Cuvântul „zero“ î[i are r`d`cina în
limbile hindus` [i arab`: indienii l-au nu-
mit sunya, adic` gol, iar arabii l-au numit
sifr, acest cuvânt, folosit apoi în Apus,
primind o rezonan]` latin`: zephirus.
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Aceasta este r`d`cina cuvântului zero de
ast`zi. Unii matematicieni din Europa au
folosit terminologia cipher, denumire ce s-
a extins apoi asupra noului set de simbo-
luri, toate fiind numite apoi cifre. Cel care
l-a introdus pe zero în Europa a fost Leo-
nardo de Pissa, cunoscut ca matematician
sub numele de Fibonacci. Notarea arab` s-
a r`spândit în secolul al XII-lea în întreaga
Europ`, Europ` care l-a acceptat greu pe
zero.

Cartea lui Charles Seife este o fasci-
nant` poveste uman`, scris` cu talent,
dovedind deschidere c`tre [tiin]`, religie [i
cultur`, punând în eviden]` rela]ia pro-
fund` dintre ele.  Zero. Biografia unei idei
periculoase se dovede[te instructiv` pentru
cei care cred c` epoca actual` tehnicist` se
poate dispensa de o umanitate profund`.
Umanitatea la care face apel cartea poate fi
un subiect de reflec]ie. 

2. C` matematica este art` o dovede[te
[i punerea în scen`, la Roma, a piesei
Infini]ii scris` de John D. Barrow, pro-
fesor de matematic` la Universitatea Cam-
bridge. Autorul dedic` regizorului Luca
Ronconi, „pentru imagina]ia sa f`r` li-
mite“, Cartea infinitului. Scurt` introdu-
cere în nem`rginit, etern [i nesfâr[it, tra-
dus` [i editat` la noi de Editura Humanitas
în 2008.

Infinitul nu se confund` cu nem`r-
ginitul. Suprafa]a unei mingi de biliard nu
are margini. O musc` ar putea merge pe ea
o ve[nicie f`r` s` întâlneasc` un cap`t. Car-
tea prezint` lupta teologilor [i oamenilor de
[tiin]` de a da un sens termenului „infinit”,
precum [i paradoxurile legate de el, g`site
de filosofi, începând cu Zenon, dar [i
r`zboiul dintre matematicieni, unii dorind
s` alunge infini]ii din matematic`, sus]i-
nând c` nu exist`. Este interesant` disputa
dintre Cantor [i Kroneker în privin]a
realit`]ii infinitului. Având sentimente
religioase profunde, Cantor ridica lucr`rile

lui despre infinit la statutul de adev`r
revelat. Teoria  infini]ilor a marelui mate-
matician reprezint` un moment important
în istoria [tiin]ei [i filosofiei. În aceast`
teorie, infinitul apare sub trei forme,
descrise astfel de autorul lor: „Infinitul real
apare astfel sub trei contexte: primul, care
este realizat în cea mai des`vâr[it` form`,
într-un mod total independent de exprima-
rea în cuvinte, in Deo, [i pe care îl numesc
Infinitul Absolut, sau simplu: absolutul; al
doilea, care apare în lumea contingent`,
creat`; al treilea, pe care mintea îl cuprinde
in abstracto ca pe o m`rime matematic`,
un num`r sau un tip de ordonare.”

Volumul lui John D. Barrow inven-
tariaz` întreb`rile [i reflexiile puse de
cosmologi, matematicieni, filosofi, teologi
în ceea ce prive[te infinitul. Este universul
infinit? Va d`inui el ve[nic? Ce consecin]e
ar avea faptul de a tr`i ve[nic? Se poate
întâmpla orice într-un univers infinit?
Exist` probleme ([i dac` da, ce fel de
probleme ar fi acestea) a c`ror rezolvare cu
ajutorul unui computer ar necesita un timp
infinit? Sunt câteva dintre întreb`rile legate
de infinit. Zenon, Aristotel, Pascal, Nico-
laus din Cusa, Newton, Cantor, Fericitul
Augustin, Giordano Bruno sunt personaje
vii în aceast` carte. Aristotel respingea
ideea c` universul ar putea fi infinit. Sin-
tezei dintre filosofia lui Aristotel [i filosofia
cre[tin` i-a urmat apari]ia unui num`r de
probleme în leg`tur` cu subiectul contro-
versat al unei infinit`]i de lumi asem`n`-
toare P`mântului. Fericitul Augustin face
apel la unicitatea Întrup`rii pentru a
argumenta imposibilitatea existen]ei altor
lumi, existen]` în care credea, de exemplu,
Giordano Bruno. Conturarea unei filosofii
morale în acest caz are consecin]e stranii.
Imaginarea unei etici a infinitului a fost
considerat` în final incoerent` [i respin-
g`toare. Prima dilem` etic` într-un univers
infinit este urm`toarea: nici o ac]iune nu
poate modifica întreaga cantitate de bine
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(sau de r`u) din univers, dac` aceasta este
infinit`. 

Problemele cosmologilor sunt legate în
principal de existen]a ve[nic` a univer-
sului, cu toate consecin]ele ei, la toate
nivelele: social, personal, mintal, legal [i
psihologic. De asemenea, începutul exis-
ten]ei spa]iului [i timpului, în care m`rimi
ca temperatura [i densitatea erau infinite,
ridic` alte probleme.

Cartea cu un num`r infinit de pagini din
povestirea lui Borges Cartea de nisip
devine „un obiect de co[mar“. Ceea ce nu
este cazul cu aceast` carte, care se dove-
de[te a fi, dimpotriv`, o carte luminoas` [i
interesant`, ce captiveaz` mintea [i îmbo-
g`]e[te sufletul.

MONICA PATRICHE

CACOPATRIZI ÎN OGLINDå. Iat`
un text cu un titlu incitant din nr. 84 al
revistei Oglinda literar`: Fratele Vasile
Alecsandri scrie balada Miori]a, semnat
de Alexandru Bulandra [i ilustrat, desigur,
cu fotografia acestuia, nu a bardului de la
Mirce[ti. Îndoiala de o clip` c` Vasile
Alecsandri ar fi putut fi frate cu dl Bulan-
dra e repede elucidat` de text: articolul e
scris din interiorul masoneriei [i avanseaz`
ipoteza aberant` c` „fratele” Alecsandri ar
fi rescris variantele ardelene[ti de colind
ale motivului mioritic doar pentru a le
infuza cu sugestii [i motiva]ii ale ordinului
masoneriei, secret pe vremuri. Partea
proast` e c` textul dlui Bulandra se târâie
într-un registru subcultural jenant: Alec-
sandri ar fi r`spuns variantelor transilvane
ale Miori]ei „cum îi era felul, orgolios, cu
un text moldovean mai frumos [i mai bogat
în simboluri masonice decât cel ardelean”.
De altfel, în acela[i num`r, se deschide un
serial cu tema apartenen]ei la masonerie a
lui Salvador Allende, pre[edintele de
stânga al Republicii Chile. Asta, pentru a

ne face o idee clar` despre orientarea
acestei aiuritoare publica]ii literare. 

Ipoteza despre Miori]a masonic` nu e
întrecut` în pitoresc decât de vehementul
text al dlui Gheorghe Andrei Neagu, cu
titlul Stima]i cacopatrizi, în care face pro-
punerea [i mai aberant` ca revistele literare
s` fie subven]ionate de la stat dup` nu-
m`rul de acces`ri ale versiunilor lor online.
Asta dup` ce redactorul [ef public` într-o
alt` pagin` Topul revistelor literare dup`
nr. de acces`ri, în care Oglinda literar` e
pe primul loc, evident, cu 4057 intr`ri,
înaintea României literare, care apare la
pozi]ia 3, cu doar 22 de acces`ri, dar [i la..
pozi]ia 16, f`r` nici o accesare! Abera]ia
const` în faptul c` dl Neagu propune noua
norm` de subven]ionare a revistelor literare
dup` num`rul de acces`ri ale versiunilor
lor de internet, de[i nu a normat înc`
nimeni acest domeniu al publica]iilor
online. Ce conteaz` c` România literar` ar
fi pe primul loc în topul real al vânz`rilor
edi]iei de hârtie (iar Oglinda pe un loc
modest), dl Neagu a g`sit criteriul s`
r`stoarne lucrurile: acces`rile online! Dar
unde scrie c` revistele literare sunt obligate
s` aib` versiuni online [i c` tocmai acestea,
[i nu cele tradi]ionale de hârtie, ar fi reperul
normei [i normalit`]ii? De altfel, o parte
din revistele coda[e în topul dlui Neagu
nici n-au versiuni online, sau dac` au, n-au
f`cut contracte cu traffic.ro, care num`r`
acces`rile.

ßi apoi, dac` lucrurile s-ar întâmpla
cum cere  dl Neagu, cu un ton imperios,
excesiv de gonflat în raport cu miza s.f. a
preten]iei sale, performan]a respectiv` se
poate rezolva u[or, cu un mic grup de
prieteni, sau cu ajutorul familiei, care nu s-
ar ocupa timp de câteva ore decât cu jocul
acces`rilor. Mult prea mult` energie pam-
fletar` a risipit redactorul [ef al oglinjoarei
vrâncene, polemizând cu publica]iile f`r`
acces`ri („Pute]i s` v` finan]a]i produsul
g`[cos dâmbovi]ean c` tot în urma mea
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r`mâne]i”!), f`r` nici o miz` de perspectiv`
imediat`, atâta timp cât domeniul
comunic`rilor virtuale nu este supus, el
însu[i, unei riguroase norm`ri. (Z.I.)

POETUL GEORGE ¥åRNEAARE
STATUIE. DE BRONZ. În ziua de 14
noiembrie 2008, în Parcul Mircea cel
B`trân, din centrul municipiului Râmnicu
Vâlcea, pe locul unde s-a aflat mai demult
monumentul voievodului Constantin Brân-
coveanu, s-a dezvelit impun`toarea statuie
de bronz a poetului George ¥`rnea, la cinci
ani de la mutarea sa în ceruri. Oper` a
sculptorului Sergiu S`li[te, statuia îl
înf`]i[az` pe baladist în m`rime natural`,
îmbr`cat în costum de bronz, cu cravat` de
bronz, cu picioarele statornic sprijinite pe
soclul de marmur` ro[ie, cu o mân` în
buzunar, ar`tând mai degrab` a pre[edinte
american sau diplomat de carier`. Doar
ipotetica privire a ochilor s`i de bronz, cu
b`taie lung` spre Valea Luncav`]ului [i
P`durea Coto[manului, unde a copil`rit
prototipul uman al statuii, ar putea sugera
c` e vorba  de un poet pitoresc din Râmni-
cu Vâlcea. De altfel presa local`, n-a sc`pat
momentul s` consemneze m`re]ia eveni-
mentului: “De aici, de pe locul voievodului
martir, chipul seme] al poetului nemuritor
George ¥`rnea scruteaz` în`l]imile azurii
ale Râmnicului”. Iar când avalan[a
pravoslavnic` s-a pornit, e greu s-o mai
opreasc` cineva: “Versul s`u incandescent,
cu ml`duiri artistice speciale, îl face pe
George ¥`rnea cel mai mare poet [i
cânt`re] al timpului s`u”.

La festivitatea de dezvelire a monu-
mentului au fost prezen]i Mugur Is`rescu –
Guvernatorul BNR [i v`r al poetului, Ion
Câlea – pre[edintele Consiliului Jude]ean
Vâlcea, Mircia Gut`u – primarul muni-
cipiului, scriitorii Petre T`n`soaica [i
George Stanca, prieteni de tinere]e boem`
ai lui George ¥`rnea, unul din fiii “marelui

disp`rut”, “nume simbol  în peisajul litera-
turii române contemporane”, dar nici un
reprezentant oficial al breslei scriitorilor.
Din p`cate, poetul devenit statuie a l`sat
pu]ine urme în dic]ionare [i istorii literare,
nefiind prezent \n Istoria critic` a litera-
turii române, nici m`car la indicele de
autori, ca [i cum n-ar fi existat niciodat`.
Dar asta are mai pu]in` importan]` în
imagina]ia sl`vitorilor locului, pentru care
prezen]a lui George ¥`rnea în urbanistica
Râmnicului este mai prestigioas` decât
p`rerea exigentului critic Nicolae Mano-
lescu: “poetul este tot mai prezent [i
apreciat în câmpul literelor române[ti; este
prezent în urbanistica Râmnicului. El este
un mare poet, un stâlp de rezisten]` al
crea]iei literare contemporane”..

Cu regretul c` poe]ii Nichita St`nescu,
Ioan Alexandru, Marin Sorescu [i al]i mari
scriitori contemporani, retra[i prea devre-
me în istorie, n-au avut privilegiul s` fie
rudenii cu guvernatorul BNR, pentru a
avea [i ei monumentele lor în centrele lo-
calit`]ilor natale, fie cât de modeste, vom
da un citat semnificativ din volumul Lite-
ratura român` contemporan`. Promo]ia
70, în care regretatul Lauren]iu Ulici a[az`
statuia de bronz a poetului ¥`rnea pe un
soclu mai temeinic decât cel de marmur`:
“Un risipitor este GEORGE ¥åRNEA (n.
1945), autor de poezie adev`rat` dar [i de
discursuri declamativ prolixe, de ferme-
c`toare miniaturi baladesc-elegiace dar [i
de sfor`itor-redundante aglomer`ri lexica-
le, [tiind s` g`seasc` ocazia de gra]ie
poetic` dar [i s` înnegreasc` hârtia cu
valuri de versuri ocazionale; disponibil
pentru orice solicitare, r`spunzând prompt
“comenzii sociale” îns` l`sând deschis [i
ochiul care prive[te în`untru, sim]indu-se
bine în serviciu comandat dar [i în serviciul
propriei sensibilit`]i, poetul e un bun
mânuitor de cuvinte, muzical, gra]ios [i
inventiv de foarte multe ori…” (Z.I.)
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PROFITORII LUI EMINESCU. În
15 ianuarie 2009, a avut loc la Muzeul
Literaturii Române, din Bucure[ti, un spec-
tacol imprevizibil, la limita grotescului,
stârnit de afi[ul propus de organizatorii
unei întâlniri dedicate marc`rii zilei de
na[tere a poetului, sub genericul “Emi-
nescu – O alt` citire. Dezbatere pe tema
demitiz`rii ideii de poet na]ional”, cu
invita]i prestigio[i ca Daniel Cristea-Ena-
che, Iulian Costache (autorul remarcabi-
lului volum Eminescu – negocierea unei
imagini), Paul Cernat (care n-a mai ajuns),
avându-l ca moderator pe  Radu C`lin
Cristea, directorul institu]iei. Din p`cate,
Rotonda MLR a fost umplut` din vreme de
reprezentan]i violen]i ai tot felul de
asocia]ii, care aveau obligatoriu cuvântul
“patriot” în titulatur` [i p`reau mai degrab`
c` apar]in unor brig`zi paramilitare, decât
masei de cititori bine crescu]i ai operei
eminesciene.

Toate aparen]ele indicau faptul c` nu
veniser` s` asculte argumenta]ia elevat` [i
de bun sim] a universitarilor invita]i, ci s`
vocifereze, s` protesteze, s` acuze [i s`
injurieze grosolan (“B`, nenoroci]ilor!”),
asemenea unor echipe IMGB, trimise de
nu se [tie cine s` fac` ordine (cu accent
manelist pe ultimul e!) în cultur`, sau s`-[i
recite propriile versifica]ii grosolane, ca pe
o demonstra]ie ostentativ` de adev`rat
patriotism, ar`tând cu o pio[enie retoric`
spre portretele lui Eminescu din rotonda
MLR, ca spre sfintele icoane. Cu toat`
certitudinea, „denigrarea poetului na]ional
Mihai Eminescu” – sintagm` recurent`
într-o anume ni[` delirant-sl`vitoare a cul-
turii romîne –  vine mai degrab` din
aceast` zon` turbulent` a “brig`zilor
patriotice” de a[a-zi[i ap`r`tori ai lui
Eminescu, împotriva “du[manilor de neam
[i ]ar`”, care ar fi tocmai valorile con-
sacrate ale culturii noastre actuale. Prin
urmare, tema disputelor care se acutizeaz`

mai ales cu prilejul zilelor de 15 ianuarie [i
15 iunie ale fiec`rui an, nu e nicidecum
Eminescu: geniul s`u a ajuns un biet
pretext pentru lupta str`veche [i neodihnit`
între prostie [i inteligen]`, între necompe-
titivitatea instictului agresiv primar [i
valoare. 

Simptomatic e, îns`, faptul c` despre
acest tip camuflat de detractare, în care
intr` [i delirurile sc`pate de sub orice con-
trol ale unor diletan]i teologizan]i, nu
vorbe[te nimeni, dimpotriv`, indignarea
„na]ional`” e stârnit` periodic tocmai de
discu]iile unor scriitori lucizi, de valoare [i
intelectualitate exemplar`, care î[i spun cu
onestitate punctul argumentat de vedere în
reviste culturale prestigioase (Dilema, de
exemplu), sau în întâlniri profesioniste,
cum ar fi cea recent`, de la Muzeul Na-
]ional al Literaturii Române, dedicat` schi-
mb`rii de paradigm` în receptarea operei
lui Mihai Eminescu. Primejdioase cu
adev`rat sunt, îns`, doar fundamentalis-
mele contraculturale, de tipul celor formu-
late de preotul incult Al. Grama, în 1891,
sau al curentului subcultural care militeaz`
activ pentru sanctificarea lui Eminescu,
tocmai a poetului care a avut o via]` atât
de…necanonic` (în raport cu cea a lui
Vasile Voiculescu, s` spunem). Ace[tia vor
s`-l reduc` pe Eminescu la nivelul lor
stagnant de cultur`, apropiat de mi[c`rile
extremei drepte, cum au încercat, de altfel,
la cealalt` extrem`, proletculti[tii comu-
ni[ti, care l-au interzis pe Eminescu, sau l-
au prezentat doar ca poet al proletariatului.
De la aceste extreme mortificante vine
primejdia, nu de la centrul vital al culturii,
în continu` efervescen]` [i emula]ie! (Z. I.)

BREVIAR EDITORIAL

Cioran sau excesul ca filosofie, de
Nicolae Turcan, colec]ia Paradigme, Edi-
tura Limes, 2008, 304 pagini. Consistent`
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lucrare de doctorat a lui Nicolae Turcan
(n`scut în 1971, în Soveja, Vrancea), pu-
blicat` la editura clujean` Limes. Liviu An-
tonesei, Gheorghi]` Gean`, Marta Petreu
salut` apari]ia debutului acestui tân`r cu
autentic` voca]ie filosofic`. În viziunea
autorului, Cioran î[i asum` dep`[irea per-
petu` a limitelor, prin via]a [i opera lui. Di-
namitarea grani]elor este f`]i[` înc` din
motto-ul volumului, care sun` astfel: „Ob-
sesia ultimului în toate cele, ultimul ca o
categorie, ca form` constitutiv` a spiritului,
ca anomalie originar`, [i chiar ca reve-
la]ie.”

Cui i-e fric` de Emil Cioran?. Cioran
str`inul, de Mircea A. Diaconu, colec]ia
Critic` & Istorie literar`, Editura Cartea
Româneasc`, 2008, 244 pagini. Pornind de
la premisa c` „Scrisorile sunt documente”,
criticul Mircea A. Diaconu aduce în aten]ie,
prin aceast` exegez`, coresponden]a [i alte
scrieri cioraniene care, ini]ial, n-au tins s`
„vad` lumina tiparului” – vezi titlul celei
de-a doua p`r]i: „Caietul închis”. Despre
ipocrizie [i adev`r, despre adev`rurile puse
pe tapet sau cele amânate, despre cele a
c`ror definire presupune c`utarea uneori
paroxistic` a unor nuan]e, autorul relev`:
„C`utând, într-un mod fatal, nuan]e, Cioran
fundamenteaz` adev`rul contradictoriu.
Iube[te, cum o spune într-un loc, „ispita
ateismului la credincios, veleit`]ile mistice
ale ra]ionalistului”, adic` „uit`rile”, „con-
tradic]iile cu sine însu[i” (III, 301). Negati-
vitatea, nuan]ele, contradictoriul sunt ipos-
tazele acelui adev`r, masc` a fiin]ei, în leg`-
tur` cu care el nu poate folosi majuscula”. 

Volumul se bucur` de aprecierile lui
Mircea Iorgulescu [i Al. Cistelecan, care
consider` aceast` carte ca fiind una de top
printre cele ap`rute în anul 2008.

Week-end pe continent, de Stelian
T`b`ra[, Editura Cartea Româneasc`,

2008, 244 pagini. „Vizualitatea nucleelor
simbolice ar putea incita un  scenarist sau
un regizor de film. Alerte [i misterioase,
profunde [i pline de umor, cu frazare
traductibil`, nuvelele lui Stelian T`b`ra[
readuc în aten]ie pe unul dintre cei mai
talenta]i prozatori” – sunt cuvinte cu care
Gabriela Adame[teanu g`se[te cu cale s`
prezinte prozele din acest volum. 

Uimitoare este capacitatea autorului de
a surprinde omenescul unor gesturi mai
mult sau mai pu]in paradoxale, acel fluid
freatic ce izvor`[te te miri unde, dintr-un fel
de „fr`]ietate” în care grani]ele dispar, la
rigoare chiar grani]ele existente între agre-
sor [i victim`: „Se spune c` uneori, când
serbau ziua unui camarad, grupul nem]ilor
care cânta Lili Marlene era atât de numeros,
încât se auzea [i dincolo de tran[ee. Intrau
în „cor”, pe limba lor, [i cei de dincolo... O
mai puternic` demonstra]ie a umanului
împotriva r`zboiului cu greu de închipuit.
Am v`zut-o în vechi jurnale de film [i de
front pe Marlene Dietrich, care atunci [i-a
luat pseudonimul Marlene, fiindc` de fapt o
chema Maria Magdalena, în mijlocul a mii
de osta[i care o ascultau tol`ni]i în iarb`. Pe
chipurile lor însingurate, marcate de atâtea
tr`iri separate, personale, parc` vedeam ci-
fre: Atâtea zile mai ai de tr`it”. Cifrele îns`
erau... foarte mici”.

Alergie, de Genoveva Logan, roman –
edi]ie integral`, Editura Criterion Publi-
shing, 2008, 200 pagini. Ioan Gro[an con-
sider`, dup` 25 de ani, „cu totul salutar`
ini]iativa reedit`rii, în edi]ie integral`, a
acestui straniu, tulbur`tor roman”. Geno-
veva Logan reu[ise în 2007 publicarea
textului integral al unui alt roman din
timpuri comuniste, F`r` identitate (1982),
în urma apari]iei c`ruia autoarea s-a con-
fruntat cu restric]ii de publicare, interzi-
cerea semn`turii [i a practic`rii profesiei de
psiholog. 
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Oricâte „subterfugii de reanimare a
timpului” ar fi folosite (cele din locuri
aproape secrete – „dup`-amiezele acolo
sunt turnuri de transcenden]`”– ori din
spa]ii de toat` lumea [tiute, cum ar fi
Observatorul Astronomic), vine o vreme a
confrunt`rii omului lucid cu lumea în care
e silit s` tr`iasc`. Ajuns sub tirul inchizi-
torial al întreb`rilor, intelectualul (fie el [i
angajat în domeniul „psi-ho-teh-nic”, sau
poate tocmai de aceea) este obligat s` aib`
de-a face cu cei care aveau „privirile mai
opace decât du[umeaua” [i ]ineau s` supr-
avegheze totul: iluziile, percep]iile, vina
indus`, dar în special ceea ce ]ine strict de
luciditatea asumat`: „Pumnul izbit în mas`
avu asupra mea efectul unui du[ rece. ßi
aceia[i ochelari smul[i de pe arcadele
sprâncenelor, ca un leucoplast care acoper`
inutil o cangren`, aceia[i pa[i agita]i prin
înc`perea cu aerul încins pân` la conflict,
aceea[i gesticula]ie dezordonat` a mâinilor,
umerilor, capului, tot trupul, toate încheie-
turile lui, toate oasele protestau împotriva
haosului în care ne scufundam lent, centi-
metru cu centimetru, iar el, b`trânul co-
mandor, cu toat` autoritatea lui, nu mai
putea interveni în nici un fel acum, a fost de
ajuns o clip` de absen]` [i totul a luat-o
razna, nimeni nu [i-a dat seama când, dar
realitatea aceasta este: un co[mar care a
început s` ia propor]ii, s` ne capteze pe to]i,
irezistibil”.

Laptele negru, de Radu Ulmeanu,
Editura Brumar, 2008, 246 pagini. Anto-
logie de versuri în selec]ia autorului. În pre-
fa]a volumului, Gheorghe Grigurcu consi-
der` c`: „Sub urnirea lent`, studiat`, a ver-
surilor con]inând aluviunile unor experien-
]e personale ce r`mân în obscuritate, se
str`vede postura unui poet cu voca]ia
concretului, a materialit`]ii pe care o
modeleaz` îndelung ca pe un aluat. Mai
curând decât de spirit, Radu Ulmeanu e
a]â]at de materie. Aceasta e provocat`,

chemat` la mereu reînnoite confrunt`ri.
Sume]irea arghezian`, intransigen]a lui
Labi[, ceva din adierea atroce a peisajelor
lui Caraion î[i afl` ecoul (unul umoral, nu
de scriitur`) în factura acestui discurs ce
acord` faptului cotidian un aer de fabulos
rece, terifiant. Transpar, fie [i indirect,
impulsurile revendicative ale „patimii
]`rânii”, se percepe, fie [i cu o rezonan]`
mai slab`, geam`tul satului ancestral în
sufletul celui ajuns în „babilonica” urbe
modern`: „M-am dus [i eu la Babilon s`
plâng/ cu pasul meu molatic [i n`tâng,/ cu
sufletul bolnav [i r`pciugos,/ ca Iov de trist,
de gângav [i sfios./ / ßi am g`sit cetatea
Babilon/ plesnind de veselie [i gudron,/
înmiresmat` ca-n Apocalips`,/ târf` de lux
intrat` în eclips`.//Întins` ca o fiar`
ancilar`,/ sco]ând smerite trâmbe pe o nar`/
de foc [i fum, cu zâmbetul fatal,/ letal [i,
brusc, legal [i triumfal”. Dificult`]ile de
integrare au drept consecin]` major` o
bravad` plebeian` împins` uneori la note
luciferice. E revolta „ramurii obscure”
împotriva „st`pânilor”, dar [i una cu temei
mai adânc, a p`r]ii contra întregului, o
pornire sacrileg` a dezordinii ce pune în
chestiune Ordinea. Rev`rsarea unui
preaplin vital, o desferecare dur` a
instinctului: „St` acum singur poetul/ fa]`
în fa]` cu Dumnezeu/ [i se privesc în
luminile ochilor.// Se citesc unul pe
cel`lalt,/ se comenteaz` unul pe cel`lalt,/
iar lumea petrece uitat` la picioarele lor,/ pe
când luna le br`zdeaz` cu sânge retina”. 

Antologia include poeme din urm`-
toarele volume: Infrastructuri (1967), Pe
partea mea de lume (1968), Por]ile nop]ii
(1972), Cosmos suav (1973), Ospe]ele
iubirii (1974), Orfeu (1975), La Babilon
(1977), Uneltele Apocalipsei (1981),
Sonete (1987), Amprente (1988), Ce mai e
nou cu Apocalipsa (1995).

Critice VII. ßansa cercului, de Mihai
Cimpoi, Editura Funda]iei „Scrisul Româ-
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nesc”, Craiova, 2008, 200 pagini. Mihai
Cimpoi este din stirpea celor care pot pune
în discu]ie [i valorile, [i punerea în discu]ie
– cu asupra de m`sur` – a valorilor: „Tr`im
o or` a dialogului valorilor, pus` sub
semnul imperativelor europeniz`rii [i
globaliz`rii, ale unei reactualizate încadr`ri
în literatura (cultura) universal`, concep-
tualizat` de Goethe.

E o or` stelar`? Sau e poate mai
degrab` o or` a amurgului, determinat` de
crize, de complexele înse[i ale integr`rii,
de reimpunerea negativului ca motor al
istoriei? O or` a umbrelor crepusculare,
când voin]a de a crea valori [i de a le
promova întâmpin` o contravoin]` de a le
anihila sau chiar de a le arunca în neantul
derutei, confuziei, relativului.

Ceea ce era cl`dit pe un temei solid, pe
„cugetarea sacr`”, precum definea Emi-
nescu poezia în Epigonii la 1872, apare
acum c`zut în abis, desacralizat. Ni se
impune ca [i cum condi]ia r`zvr`tirii contra
tablelor de vechi valori pe care, într-un elan
nihilist nietzschean, ]inem s` le schimb`m
cu table de noi valori.

Or, asemenea Leului din parabola celor
trei prefaceri ale spiritului cu care începe
A[a gr`it-a Zarathustra, suntem doar
porni]i s` cre`m, f`r` a putea face eficient
acest lucru”.

De data aceasta, autorii spre care se
îndreapt` Mihai Cimpoi sunt: Eminescu,
ßtefan Petic`, Nietzsche, Dostoievski –
odiseea recept`rii în spa]iul românesc –,
precum [i Martirajul cultural basarabean,
oprindu-se în special asupra poetului
Grigore Vieru, prozatorului Vasile
Vasilache [i a criticului Anatol Gavrilov
(ca exeget al „structurii stratiforme a
romanului” lui Garabet Ibr`ileanu). 

Ifigenia-Electra... Replici ale Eului
modern, de Venera Antonescu, Editura
Dharana, 2009, 176 pagini. Dup` 35 de
ani, Venera Antonescu î[i public` o lucrare

de doctorat care a suscitat interesul [i apre-
cierea unor nume ca Adelina Piatkowski,
Ion Zamfirescu, Herta Perez, Vera C`lin,
Mircea Berindei, Edgar Papu – care face
urm`toarele considera]ii: “Venera Antones-
cu este o pasionat` a palingeneselor,
desprinzând cu o elaborat` fine]e felul cum
reînvie un personaj antic în alt cadru spa]ial
[i temporal. Ea nu numai c` [tie, pe baz` de
informa]ie temeinic`, dar [i tr`ie[te în
aceste personaje, le p`trunde intuitiv
dinl`untru, cu cele mai exacte diferen]ieri
de nuan]e în diversele lor întruchip`ri”. 

În cuprinsul volumului vom reg`si
titluri ca: Ifigenia – ofrand` a jertfei
voluntare. Absolvire [i sacralizare (Ifigenia
în Aulida [i Eine schöne Seele) [i Electra –
exacerbare a urii din prisos de iubire (O
Electr` a „drept`]ii integrale” , cu referire
la Electra lui Jean Giradoux, [i O Electr` a
tensiunilor dionisiace).

A tr`i pentru a citi. C`r]i, istorii,
portrete, de Codru] Constantinescu, colec-
]ia Frontiera, Editura Karta-Graphic, 2008,
230 pagini. Un volum în care sunt [i cro-
nici la c`r]i cunoscute (Llosa, Amos Oz,
Revel, Denis de Rougemont, Pavese etc.),
dar [i la volume care înc` nu au versiuni
române[ti. Sunt abordate teme ale lumii de
azi ce l-au  preocupat, dup` cum m`rtu-
rise[te în c`lduroasa lui prefa]`, [i pe Liviu
Antonesei: „de la Europa la libertate, de la
democra]ia liberal` la efectele post-
comunismului în societatea în care tr`im,
de la Rusia istoric` [i cea a lui Putin pîn` la
chestiunile de imagologie. E pl`cut s`
consta]i c`, la o distan]` biografic` de
decenii, te po]i reg`si în op]iunile unui
autor. ßi, dincolo de bucurie [i pe lîng`
pl`cere, r`mîne [i folosul, în fond, acelea[i
c`r]i [i aceia[i autori, nu înseamn` în mod
obligatoriu [i acela[i tip de raportare [i
acelea[i lecturi. Chiar la autorii intimi mie,
la c`r]ile [i evenimentele cunoscute, am
avut ocazia benefic` de a-mi verifica
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propriile impresii [i propria viziune cu cele
ale unei inteligen]e tinere [i agere. Nu mai
vorbesc despre situa]iile în care autorul
trateaz` c`r]i, autori sau teme la care nu am
avut acces, cu care nu m-am întîlnit, iar
întîlnirea, de bun augur, i se datoreaz`”. 

Dac` numele Annei Politkovskaia este
mult mai pu]in faimos decât cel al lui Putin,
odat` ce cite[ti paginile scrise de Codru]
Constantinescu este greu s` mai ui]i
numele acestei jurnaliste care a pl`tit cu
via]a curajul de a i se opune liderului mos-
covit: „A scris patru c`r]i care i-au adus
recunoa[terea interna]ional`, dar [i multe
necazuri acas`: Voyage en enfer: Journal
de Tchetchenie (2000) Tchetchenie: Le
deshonneur rus (2003), La Russie selon
Poutine (2004) [i Douloureuse Russie:
Journal d’une femme en colere (2006).
Într-un interviu a declarat franc [i f`r`
ezitare c`«Notorietatea mea interna]ional`
este cea mai bun` protec]ie pe care o pot
avea », cuvinte care ne sun` extraordinar
de cunoscut, dar care nu au salvat-o de la o
crunt` moarte. Sâmb`t`, 7 octombrie 2006,
trupul Annei Politkovskaia a fost g`sit în
liftul blocului unde locuia”.  

Destinul familiei Botta. Romanul
burgheziei transilvane, de Justin Ceuca,
Editura Casa C`r]ii de ßtiin]`, 2008, 178
pagini. Profesor universitar la Cluj, autorul
se afl` la cea de-a zecea carte a sa, ma-
joritatea (monografii, eseuri etc.) cir-
cumscriindu-se domeniului dramaturgiei
române[ti – Evolu]ia formelor dramatice
este doar una dintre ele. În acest volum
sunt urm`rite biografiile reprezentan]ilor
familiei Botta (italieni, la origine), unul
dintre memorandi[tii transilv`neni apar]i-
nând aceastei familii, dar ajungând, la un
anumit moment al vie]ii, s` prefere drumul
spre prosperitate, prin înfiin]area unei
fabrici de sfecl` –  la propunerea judec`-
torului maghiar Syentkereszty, magistrat
care participase la condamnarea memoran-

di[tilor, nu [i a lui Sever Botta. Discursului
de tipul: „Poate s` par` ciudat, via]a mea
înseamn` acum sfecla, fabrica asta de
zah`r. Dac`-l înfrunt pe baron, dac` el
renun]` la contract, lucrarea mea de ani de
zile se surp`. ßi eu voiam ca cineva s-o
continue. Voiam ca tu s-o continui, Gaby,
tu s` r`mâi urma[ul meu, pentru asta te-am
a[teptat atâta. S` fii tu acela care, mai bogat
decât potenta]ii zilei, va deveni egalul lor,
va avea acces la cele mai influente case, se
va bucura de cele mai mari drepturi [i
libert`]i. A[a tr`ind, vei putea face ceva [i
pentru neamul nostru oprimat. Acestea au
fost gândul [i str`dania mea.” i se opune,
întru cre[terea tensiunii dramatice, o
replic` pe m`sur`: „Pur [i simplu ar trebui
s` te întreb dac` mai crezi în izbânda
noastr`, [i cu asta s` închei. Suntem s`raci,
dar câ]i pot face avere ca tine [i cu ce pre]?
Nu te-ai gândit dac` ei nu te-au ales cumva
ca momeal`, ca exemplu pentru ceilal]i
români? Celui mai tân`r memorandist,
celui mai de n`dejde lupt`tor al neamului îi
merge bine, îi reu[e[te totul, dac` s-a
cumin]it, dac` s-a îmblânzit, dac`
colaboreaz` cu st`pânirea. (...) ßtiu, nu e[ti
duplicitar, dar trebuie s` dovede[ti asta.
Solu]ia este una, aceea pe care ]i-am
propus-o eu. S` candidezi pentru
Parlamentul de la Pesta contra baronului, a
lui Pi[ti. Este ceasul decisiv. Trebuie s`
alegi, cu el sau cu noi”.

Lewis Caroll. Jabberwocky. Un
celebru poem în 70 de limbi care nu exist`.
Antologie [i comentarii de Flaminia Robu,
Editura Casa C`r]ii de ßtiin]`, 2008, 294
pagini.Lucrarea continu`  preocup`rile
Flaminiei Robu, care î[i publicase în 2007,
la aceeasi editur`,  lucrarea de masterat
Translating Nonsens Verse – A Case of
Linguistic Substitution of the Natural
Model of Language (Case Study: the
Jabberwocky. Lewis Caroll). 
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Dup` capitole care trateaz` „Tradi]ia
limbajelor imaginare în literatur`”,
„Condi]ion`ri lingvistice ale limbajelor
imaginare”, „Statul estetic al limbajelor
imaginare în poezie [i literatur`”, „Studiu
de caz: Jabberwocky de Lewis Caroll ca
traducere a unei traduceri”, autoarea preia,
în afara originalului englez, versiuni din 70
de limbi care nu exist` - de la afrikaans,
catalan`, ceh` pân` la slovac`, spaniol` (6
versiuni!) [i suedez`.

EUGENIA ¥ARåLUNGå

REVISTA PRESEI LITERARE

VERSO. Bilunar cultural, num`rul 50-
51, decembrie 2008, apare de trei ani la
Cluj-Napoca, redactor-[ef Ion Mure[an.
Dosar – „Cultura român` du dehors”
(coordonat de Luigi Bambulea, o sem-
n`tur` insolit`, rapid impus`). De re]inut:
«Ve[nica noastr` imodera]ie ne oblig` s`
pendul`m între auto-denigrare [i auto-su-
ficien]`… Imaginarul românesc e fracturat
înc` de falia separatoare dintre elitele
intelectuale, afaceri [i politic`. Asta a
permis revan[a haotic` a periferiei, ampli-
ficarea resentimentului anti-intelectual,
deriva populist`, plebiscitatea ethosului
suburban, lumpenizarea creatorilor inde-
penden]i [i aservirea celorlal]i la pro-
gramul patronilor de trust mediatic… Ne
ignor`m autorii [i am aruncat peste bord
valorile create dup` 1947, „în pofida”
comunismului. Le-am înlocuit doar cu
studii de gen, multiculturalism servil [i
neasimilat, cripto-na]ionalism obtuz,
neotradi]ionalism fantasmatic: n-avem o
realitate cultural` dinamic` [i motivant`,
pentru c` nu avem o exigen]` na]ional`
interiorizat`, ci doar parad`, mimetism,
complexe de inferioritate, frustr`ri [i
resentimente. Ne-am „deconstruit” pân`
la neant», spune Teodor Baconsky. Mai

r`u, Virgil Nemoianu crede c` nici m`car
nu avem o „cultur`” a noastr` (ceea ce mi
se pare a fi prea de tot): «Nu, nu prea cred
c` exist` sau c` a existat vreodat` o
„cultur` român`”. Ea a putut fi cel mult o
combina]ie, mai mult sau mai pu]in
interesant`, a altor culturi majore, o
variant` poate ingenioas` (în caz bun) a
unor impulsuri [i fluvii culturale enorme,
care str`b`teau planeta, istoric [i
geografic». În timp ce Mihai I. Sp`riosu
(doctor în literatur` comparat`, în SUA) e
convins c` ideile [i practicile culturale,
«incluzând ceea ce gânditorii romantici au
numit „Zeitgest” (spiritul timpului), se
propag` mai degrab` prin „rezonan]`”,
decât prin „imita]ie”… Astfel, problema
nu este s` ne integr`m în vreun canon, ci s`
ini]iem sau s` ne aliem la forme productive
de rezonan]` cultural` pe plan local, euro-
pean [i mondial»… Matei Vi[niec e resem-
nat [i el, dar e revoltat: «Ceea ce ne defi-
ne[te este, deci, fragilitatea, pruden]a,
evolu]ia pe baz` de salturi [i capacitatea
de a a[tepta cu r`bdare, dar în acela[i timp
o mare capacitate de adaptare, de imita]ie,
de simulare… St`m to]i în pozi]ie de drep]i,
cu palma la frunte, ca s` scrut`m „cul-
tura” occidental` [i s` demonstr`m uneori
c` „putem face mai bine decât Occi-
dentul”… Cât de multe lucruri putem s`
d`m noi lumii… numai dac` am sc`pa
dracului de acest complex – c` trebuie s`
ne raport`m mereu la Occident»… Inte-
resant, [i Norman Manea crede în steaua
valorii „na]ionale”: «Nu cred c` trebuie s`
fim obseda]i de „modele”, într-o vreme în
care însu[i termenul s-a degradat [i are o
perisabilitate crescut`. Cred c` trebuie,
mai curând, s` fim preocupa]i de împli-
nirea maxim`, în ]ar`, a poten]ialului crea-
tor na]ional, a unei vie]i culturale dina-
mice, eliberat` de provincialism [i în conti-
nuu contact [i schimb de stimulente cu lu-
mea. Restul e „nebunia artei”, cum spunea
Henri James».Apropo de „modele”, Victor
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Ivanovici ne mai lini[te[te [i el: «Cultura
european` este (sau cel pu]in pare)
oarecum îmb`trânit`, datorit` faptului c`
[i-a pierdut (definitiv sau temporar, r`-
mâne de v`zut) încrederea în propriile-i
valori, c` a c`zut într-un relativism
promiscuu („everything goes”)»… În ce ne
prive[te: «Exist`m în m`sura în care
exist`m, indiferent de cum suntem recepta]i
la Paris sau aiurea»… S` fim totu[i
optimi[ti, ne asigur` Basarab Nicolescu,
românii au un avantaj: «Noi nu am cucerit
alte ]`ri, noi nu am construit imperii: deci
nu am construit marea Istorie. Astfel c` a
trebuit s` ne întoarcem în`untru: în`untrul
nostru. Acesta e marele secret al culturii
române». În sfâr[it, Magda Cârneci ne
atrage aten]ia asupra apari]iei noii iden-
tit`]i, a creatorului „european comunitar”:
«Începe s` fie în]eles rolul capital al cul-
turii în „fabricarea” noii identit`]i euro-
pene „comunitare” [i uria[ul ei poten]ial
creativ [i concuren]ial cu restul lumii»…
Pân` s` devin` [i românul dintr-o nou`
genera]ie o… identitate comunitar`, trebu-
ie s` accepte realitatea de azi: «Cred c` ne
afl`m, ca [i cultur`, într-o faz` din ce în ce
mai accelerat` de sincronizare cu tendin-
]ele artistice interna]ionale… De[i e multi-
stratificat`, exist` în cultura român` o
atitudine retrospectiv`, întoars` nostalgic
spre trecut, o ag`]are rigid` [i fals produc-
tiv` de tipare estetice cândva productive,
acum strict repetitive, mecanice»… Sun-
tem asigura]i, în orice caz, de directoarea
ICR de la Paris c` „epoca scriitorului post-
na]ional a început” – exemple de scrii-
tori… post-na]ionali? Nu Eugen Ionescu
sau Emil Cioran (ei nu erau scriitori…
post-na]ionali?), ci C`t`lin Dorian Florescu
[i Marius Daniel Popescu, care public` azi
în Elve]ia! Conteaz` numai românii din
afar`?

DISCOBOLUL. Num`rul 130-131-
132, octombrie-decembrie 2008 (tip carte,

382 de pagini!), apare lunar de 11 ani la
Alba Iulia, serie nou`, redactor-[ef Aurel
Pantea. Trei sferturi de revist` e ocupat` cu
ancheta intitulat` „Exilul interior sau
Nevoia de adev`r” (coordonator, Cornel
Nistea). Cum st`m în România cu via]a
literar`, de fapt (poate ignorat` pe plan
extern din cauza noastr`)? Citez din câteva
interven]ii, spre a ne fi de înv`]`minte. Gh.
Grigurcu: «Hai s` ne amintim totu[i „bu-
curiile” ce le rezerva condeielor literare un
regim care se pretindea eliberator la
maximum, ultimul strig`t în materie de
democra]ie: 1. Cenzura. Nici o tip`ritur`
nu era îng`duit` f`r` a trece prin filtrul vi-
gilen]ei ideologice… 2. Publica]iile inter-
zise… Autorit`]ile comuniste au elaborat
un index masiv… instrument inchizito-
rial… Într-un climat în care – e bine ca
tinerii s` re]in` un atare detaliu ce ar putea
fi socotit de ordinul fantasticului – un [ir de
intelectuali s-au v`zut condamna]i la ani
grei de temni]` pentru de]inerea unor c`r]i
ce nu erau pe placul oficialit`]ii. 3.
Obligativitatea obolului propagandistic…
Dar erau [i scriitori care nu acceptau nici
o form` de compromis – intransigen]ii, ei
erau trata]i f`r` menajamente, margi-
naliza]i în fel [i chip»… Alexandru Vlad:
«Aveam un singur criteriu: textul acesta s`
se poat` citi [i în alt context politic la fel de
bine». Irina Petra[: «Dac` m` gândesc
bine, mul]i dintre cei care tr`geau sforile
„canonice” în literatura de dinainte de ’89
sunt [i azi sforari activi, semn c` nu de
regim e vorba în multe dintre întâmpl`rile
vie]ii literare»… Radu Mare[ vorbe[te de
„adaptarea la sistem” a scriitorului român,
de faptul c` „represiunea s-a birocratizat;
nu-l obliga nimeni cu pistolul la tâmpl` pe
scriitor s`-[i asume comanda social`” [i
c` [i azi se simte „monitorizat”: «Se pare
c` în condi]iile noii libert`]i, Fratele cel
Mare urm`re[te vigilent tot ce facem [i nu
ne pierde din ochi o clipit`. Înc` nu-mi dau
seama dac` e tragic sau doar amuzant.
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Sunt cu toate astea optimist ca orice
proletar intelectual care n-are de pierdut
decât lan]urile». Gh. Schwartz: «Pentru
mine, „acum” exilul interior nu e cu nimic
mai permisiv decât „atunci”. Ba, dac`
„atunci” mai sim]eam cât de cât um`rul
colegului lâng` um`rul meu, „acum”
senza]ia aceasta a r`mas amintire. Dac`
„atunci” g`[tile se formau pe criterii de
crez [i de simpatie, „acum” ele au devenit
strict pragmatice [i cel pu]in la fel de
rapace». Titu Popescu (cu o privire de sus,
din… Germania): «Întins pe decenii,
controlul exterior s-a interiorizat, devenind
un autocontrol mecanic paralizant pentru
orice ini]iativ` de ie[ire din norma impu-
s`». Iar dup` „r`sturn`rile din decembrie
’89”: «Au ie[it la suprafa]a accesibil` prin
neconstrângere vicii [i deform`ri care
z`ceau ascunse sub orgolii r`nite: afilierea
voioas` la spiritul de grup, urm`rirea
înver[unat` a intereselor, sprijinirea pe
baz` de simpatii sau alte determin`ri
extraestetice». Virgil Diaconu: «Dac`
nemul]umi]i de calitatea c`r]ilor pe care le
editam în regimul totalitar d`deam, atunci,
vina pe lipsa libert`]ii de crea]ie, iat` c`
acum, de[i cenzura [i presiunea politic` au
c`zut, c`r]ile noastre sunt aproape la fel de
bune [i în mod clar la fel de proaste».
Închei cu Radu Aldulescu: «Lumea se
polarizeaz` atroce, iar discern`mântul ce
]i se cere pentru alegerea [i separarea
valorilor, reclam` în factur` deosebit` fa]`
de cel din epoc`. Abera]ii senten]ioase de
genul rezisten]ei prin cultur`, invocate de
scriitori din epoc` înfip]i [i azi pe pozi]ii
bune, nu fac decât s` confirme rela]ia lor
cu un sistem cultural foarte pu]in modificat
în esen]a lui»…

VATRA. Num`rul 11-12 / 2008. Revist`
lunar`, apare în serie nou` din 1971 la
Târgu Mure[. Redactorul [ef Virgil Po-
doab` observ` (într-un interviu cu Marko
Ivan Rupnik, intitulat „Opera ca trup,

experien]a revelatoare, canonul, valoarea
estetic` [i ethosul european”): «În Româ-
nia a ap`rut un soi de critic` literar`, de
fapt, nu de critic`, ci de comentariu a[a-zis
literar, care refuz` conceptul de adecvare,
un concept prin care pân` acum puteam
distinge între critic` [i non-critic`, între
interpretarea valid` [i cea fals`. Adecva-
rea era un fel de turnesol care distingea, în
spa]iul interpret`rii critice, apele de uscat.
Adesea ace[tia scriu mai mult despre ei
în[i[i decât despre cartea pe care pretind
c` o comenteaz`. Sunt situa]ii comice în
care un comentariu nu con]ine mai mult de
o propozi]ie sau dou` despre cartea
respectiv`, în timp ce restul se ocup` de
descrierea celui care scrie comentariul»…
Asta o spune un critic! Ce crede un pro-
zator (intervievat de Grigore ßoitu), Dan
Per[a, în aceea[i idee: «Scuze, în România
valoarea literar` nu conteaz`. De ce?
Pentru c` majoritatea oamenilor „de
litere” nu pricep literatura [i pentru c`,
dintre ei, cei care pot, î[i adjudec` mici
mo[ii de influen]`, creeaz` mici centre de
putere [i de pe aceste pozi]ii, f`r` nici un
discern`mânt, încep s` împart` ce le mai
poate trece printre degete [i d` bine. Nu
conteaz` valoarea literar` din pricina
lipsei de discern`mânt, a labilit`]ii morale,
a lipsei de principii, a nep`s`rii, a
nesim]irii, a arogan]ei. M-a[ detesta s` fac
parte din categoria hr`p`re]ilor sau
ling`ilor»… Acest num`r dublu de revist`
e dedicat Mitropolitului Nicolae Corneanu.
Re]in din „Scriitorul” (articol semnat de
Dana Chetrinescu; subliniez c` mitropo-
litul N. Corneanu e [i absolvent de Litere [i
e membru al Uniunii Scriitorilor, autor de
c`r]i originale): «Invocând teza lui
Huntington, conform c`reia Balcanii în-
seamn` jum`tatea ortodox` a Europei, Es-
tul religios în raport cu Occidentul catolic
[i protestant, N. Corneanu deplânge dege-
nerarea discursului imagologic [i, implicit,
anatemizarea ortodoxismului, îndemnând



VIA¥A ROMÂNEASCå256

la o abordare mai nuan]at` a fenomenului,
la o mutare de accent de pe exclusiv (ura
fa]` de Cel`lalt [i ura fa]` de sine) pe
inclusiv („Dac` ast`zi ne str`duim s`
elimin`m din via]a noastr` particular` [i
public` tot ce ]ine de sensurile peiorative
ale „balcanismului” [i „fanariotismului”,
în acela[i timp ne va fi de folos s` conti-
nu`m a ne ad`pa din valorile Bizan]ului
ortodox, s` ne sim]im solidari cu tot ce
înseamn` Balcanii – mai ales c` în aceast`
zon` geografic` tr`iesc milioane de
confra]i de ai no[tri indiferent c` se
numesc macedoneni, aromâni, vlahi – [i s`
ne str`duim a elimina din via]a noastr`
orice urme de fanariotism negativ”)».

O TRECERE ÎN REVISTå

ATENEU 11-12, anul 45 (serie nou`),
revist` lunar` care apare la Bac`u,
redactor-[ef Carmen Mihalache. R`spunde
Dan Stanca (într-un interviu cu Dan Bogan
Hanu; eventual, poate fi receptat în cheia
prezent`rii mitropolitului N. Corneanu,
mai sus, în revista Vatra): „În fond, ce este
credin]a, ce este drumul spiritual? Golirea
de tine însu]i [i umplerea cu ceva str`in.
oamenii înnebunesc pân` la urm` tocmai
fiindc` nu se pot goli de ei în[i[i [i ajung la
satura]ie. Aceasta-i patologia nervoas`”.

SCRISUL ROMÂNESC, anul VI, Nr.
12 / 2008, revist` lunar`, apare la Craiova,
redactor [ef Florea Firan. „Din partea

cealalt`” (din SUA), Dumitru Radu Popa:
«ßi totu[i, este esen]ial s` remarc`m c`, în
]`rile române, întotdeauna atrase de
„centrul” latin al Europei, înc` din vremea
cronicarilor Grigore Ureche, Miron Costin
[i, mai târziu, în timpul corifeilor ßcolii
Ardelene, „complexul marginalit`]ii” a
produs o excep]ional` efervescen]` de idei,
o curiozitate intelectual` deosebit` [i o
temeinic` dorin]` de a nu pierde leg`tura
cu acel „centru” în care ne-a fost
întotdeauna speran]a rezisten]ei împotriva
presiunilor exterioare [i solu]ia
supravie]uirii ca neam, cultur` [i limb`».

POEZIA 4 / 2008, apare de 13 ani la
Ia[i, „director fondator” Cassian Maria
Spiridon, revist` trimestrial` (tip carte, 252
de pagini!). Din interviul cu Gellu Dorian
(vrând s` consemnez aici c` n-avem acces
la literatura universal`, dar avem mereu
scriitori premian]i pe plan local):
«Interesele [i goana dup` premii [i
diplome de tot soiul, de aceea[i valoare cu
cele acordate de festivalul de trist`
amintire „Cântarea României”… Astfel de
premii fac r`u atât celor ce le primesc, cât
[i credibilit`]ii literaturii… Premii care se
uit` imediat dup` ce au fost acordate [i nu
ajut`, deci, la nimic pentru promovarea
scriitorilor români, ci mai curând parc` îi
arunc` într-un anonimat din ce în ce mai
adânc»…

LIVIU IOAN STOICIU
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