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LA PLECAREA LUI PETRE STOICA

Dup` o baie de civiliza]ie [i bun sim], revenit la Bucure[ti cu
triste]ea ve[tii pe care mi-o d`duse primarul Jimboliei, dl Kaba
Gábor, înc` de sâmb`t` diminea]`, c` a murit poetul Petre

Stoica, prietenul meu de o jum`tate de via]` (a lui), am v`zut la televizor
incredibilele scene de la Ateneu: funeraliile unui cânt`re] de muzic`
popular`, Ion Dol`nescu. Era duminic` sear`, 22 martie. Petre murise cu
o zi înainte, pe la [apte f`r` ceva, diminea]a. Luni aveam s` v`d ceea ce,
oricum, [tiam: nici o [tire, nic`ieri, despre moartea marelui poet. Ce conta
un poet, acum, când [tiam c` poezia nici nu mai face parte din literatur`.
O s` m` întreba]i pe ce m` bazez când afirm aceast` enormitate. O s` v`
[i r`spund: pe catalogul a patru edituri cu stand unic la Salon du livre de
Paris, edition 65-ème, prima fiind chiar una foarte cunoscut`, Robert
Laffont. Cum se specific` a[a ceva într-un catalog? Simplu: printre
capitolele catalogului exist` [i unul intitulat „Littérature et poésie”. Asta
înseamn` c`, înc`, poezia se mai ]ine pe la marginile literaturii, de unde,
cu siguran]`, va putea fi alungat` definitiv la momentul oportun. De altfel,
nimeni care vorbea, nici român, nici francez, nici mexican, despre
literatur` nu se referea decât la proz`. Mai precis la roman. Romanul a
ajuns s` fie confundat cu literatura. De altfel, un singur stand, la renumitul
Salon du livre, afi[a c`r]i de poezie, reunind toate editurile care publicau
a[a ceva. Pe vremuri, când mergeam pe la [ez`tori literare, în general prin
satele din vecin`tatea Clujului, dar [i prin alte p`r]i de ]ar`, aveam un
frison de nepl`cere când auzeam vreun activist, de partid sau cultural,
salutând prezen]a unor „scriitori [i poe]i” în localitatea lor. Nu voi fi [tiut
atunci de unde îmi vine. Era, poate, chiar groaza c` într-o zi chiar a[a va
[i fi: vor exista scriitori [i poe]i. Poe]ii nu vor mai fi scriitori. Unora s-ar
putea s` le plac` acest soi de discriminare. Pozitiv` zice]i? Nu prea-mi
vine s` cred. 

„Scriitor [i poet” în acela[i timp, Petre Stoica a fost o via]` întreag` un
constructor. De c`r]i, de imagini ale unor alte literaturi în române[te, al
unei funda]ii [i al unui muzeu, spre sfâr[itul vie]ii, la Jimbolia. De la
Poeme, din 1957, trecând prin Pietre kilometrice, c`r]i pe care le-am
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r`sfoit cândva, acum aproape 40 de ani, în biblioteca taberei studen]e[ti de
la Costine[ti, la O caset` cu [erpi, la Un potop de simpatii, la Amintirile
unui corector [i la Pia]a Tien-An-Men doi, Petre Stoica [i-a urmat calea
scrisului f`r` s` se încurce în ce crede lumea despre el [i despre scrisul
s`u. A fost recunoscut ca mare poet de Nicolae Manolescu, pe vremea
când acesta d`dea direc]ia criticii române[ti. L-am înso]it de pe la Caseta
cu [erpi, titlu care-mi d`dea fiori atunci, [i pân` la ultima sa apari]ie, din
Editura Academiei Române. Am ascultat cum î[i povestea Petre
necazurile cu cenzura sau cu editorii, am citit poezia sa [i m-am încântat
de felul s`u simplu de a str`lumina lumile m`runte prin care trecea sau
trecuse. Dar mai ales m-au încântat pove[tile sale despre oamenii de
alt`dat` pe care i-a cunoscut, poetul Adrian Maniu, Ion Vinea, Mihail
Sadoveanu, [i al]ii [i al]ii. Venera]ia pe care o avea pentru A.E. Baconsky,
prietenia de tinere]e cu oamenii de la Steaua clujean`, c`rora le fusese
coleg, r`mânând la Bucure[ti: Aurel R`u, Aurel Gurghianu, Victor Felea,
D.R. Popescu, Mircea Tomu[, Virgil Ardeleanu. O lume despre care azi nu
se mai vorbe[te, de[i ea a f`cut, în epoc`, primele încerc`ri de eliberare de
sub jugul realismului socialist. „Poezia de nota]ie”, c`reia în fond Petre
Stoica i-a dat conota]ii complexe, a fost prima pic`tur` care a lovit în
monolitul nu chiar atât de tare pe cât zicea el însu[i c` e, al
proletcultismului. Ca redactor al revistei Steaua la Bucure[ti, Petre Stoica
a intrat în contact cu o seam` de mari figuri, unele trase pe linii secundare
de regim, pentru a le cere colabor`ri sau interviuri. Povestea cu mult haz
[i cu mult` însufle]ire despre întâlnirile sale de atunci. Fuma ]igar` de la
]igar`, într-o vreme „legumeam” [i câteva vodci mari într-o sear` scurt`,
dar povestea nu [ov`ia, memoria nu sl`bea. A fost mai mul]i ani, datorit`
lui Dan H`ulic`, redactor pentru german` al revistei Secolul 20, timp în
care a [i publicat nenum`rate traduceri din poe]ii acelei literaturi (înc`
erau în ea, sau, poate, cei vechi r`mân înauntru?). 

Cât` Arheologie blând` a pus el în mine e greu s` spun, pentru c` mi
se pare a fi foarte mult`. A doua sau a treia zi dup` cutremur, dup` ce 
ne-am luat curajul aferent de la „Doamna Candrea”, noaptea, ne-am dus
s`-l caute pe A.E. Baconsky la morg`. Nu-l v`zusem, niciodat` pe poetul
plecat din Cluj înainte ca eu s` ajung acolo, dar l-am înso]it. L-a g`sit,
undeva, pe jos, într-un sicriu de pfl, a[a cum erau toate, al`turi de alte
victime ale lui 4 martie 1977. A izbucnit în plâns [i mai târziu, când s-a
potolit, mi-a spus ce teribil e c` acest om, care fusese un om de gust, un
dandy aproape, era acum îmbr`cat de mântuial`, în costum maro [i pantofi
negri sau invers. „Subtilit`]i” care ast`zi, când nici poezia nu mai e
literatur`, nu mai au nici o importan]`. La Bulbucata nu am fost niciodat`,
de[i tr`gea de mine s` vin s`-l vizitez acolo, unde era „riveran cu râul
Neajlov”. Mai târziu, când treceam prin fa]a casei foste a lui, a[teptam
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mereu s` ias` [i s` m` cheme. La „revolu]ie” umblam ca bezmeticii pe
str`zi [i-i înjuram pe comuni[ti [i pe feseni[ti. Pe urm` el a revenit în
PN¥CD, fusese membru, înc` de adolescent în PN¥ [i voia s` lege un fir
rupt. A comb`tut mult la Dreptatea, a fost chiar redactor [ef, st`tea zile [i
uneori nop]i acolo, nu mai avea timp de vodc`, ziarul îl absorbise cu totul.
S-a g`sit cineva, vreun mititel sau vreo mititea, s`-l lucreze [i a trebuit s`
plece, scârbit. Din acel moment, pe la începutul, înc`, al anilor nou`zeci,
a nutrit ideea s` se întoarc` în Banatul copil`riei lui, de unde p`rin]ii s`i
fuseser` deporta]i în B`r`gan pe când era student [i îi trebuiser` mari
acroba]ii ca s` scape de execu]ie la facultate, mai ales c` nu era nici
utemist. Era un mare ziarist în sufletul lui, când f`cea o pagin` literar`
pentru o revist` scoas` de o mân`stire de lâng` Piatra Neam], Boabe de
grâu se intitula pagina, alegea cu o grij` nesfâr[it` [i ultimele ilustra]ii, cât
de m`runte [i de neimportante pentru oricine altcineva. De altfel, acas`,
avea o colec]ie de ziare vechi, iar de la revolu]ie p`stra primele exemplare
din ziarele acelor zile, de la Scânteia poporului la Libertatea [i a[a mai
departe. A g`sit în cele din urm` ad`post la Jimbolia, într-o cas`
nerevendicat`, pe care un primar luminat, Mircea Românul, fost
handbalist de performan]` la Timi[oara, i-a repartizat-o legal, pentru
Funda]ia româno-german` „Petre Stoica”, proasp`t înfiin]at`. ßi-a dus
acolo pre]ioasa bibliotec` [i colec]iile diverse, a avut [i o perioad` mai
grea, dup` ce înalta protec]ie a disp`rut, în urma alegerilor, dar dup` înc`
un mandat a ap`rut dl primar Kaba Gábor, un om luminat, care l-a sprijinit
din toate puterile pe Petre Stoica în tentativele sale culturale. Astfel au
ap`rut acolo, la marginea dinspre Kikinda a ]`rii, busturi ale unor poe]i de
seam`, români [i germani, pentru care Petre a militat pân` a reu[it s` le
vad` puse pe socluri. Astfel a ap`rut, în urm` cu vreo doi ani, [i Muzeul
Presei „Sever Bocu”, al c`rui nucleu este chiar colec]ia de ziare vechi a lui
Petre Stoica. A fost o satisfac]ie târzie, din cauza unui tratament contra
cancerului de pl`mâni care-l lovise, Petre [i-a pierdut treptat vederea [i
asta l-a nec`jit enorm. Fiul s`u mi-a spus, dup` ce ireparabilul se
petrecuse, c` nu mai avea dorin]a de a tr`i, dac` nu-[i vedea nici c`r]ile
care-l înso]iser` toat` via]a... Am fost, în ultimii ani, de câteva ori la el, la
Jimbolia, era mereu mai dep`rtat de lumea aceasta, nu-l mai preocupau, ca
alt`dat`, mi[c`rile politice, nu mai tuna [i nu mai fulgera împotriva
micimii [i tic`lo[iei omene[ti ajunse pe la guvern`ri. Ultima oar`, toamna
trecut`, am fost de fa]` când un transport masiv de reviste [i ziare, de la
A[ez`mântul cultural „Astra” de la Sibiu, i-a fost desc`rcat [i le-am ajutat
o clip` pe fetele care, la rândul lor, îl ajutau pe el, s` le claseze, mai ales
pe cele germane, cu titluri mai greu de citit pentru cineva nepreg`tit pentru
asta. Petre st`tea, acolo, în sala plin` de publica]ii, dar nu le vedea, le
sim]ea îns`, era aferat, avea atâta de lucru, cu asta începea de câte ori îl
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sunam sau m` suna el, în vremea când mai vedea cifrele. De fiecare dat`
când plecam, ie[ea în poarta casei lui cu o gr`din` mirific` acum, în locul
de[ertului de la început, [i îmi f`cea cu mâna, de departe. De foarte
departe. Cel fa]` de care am fost atât de apropiat o mare parte din via]a
mea era acum, parc`, foarte departe, preg`tit pentru saltul în v`zduh, cum,
aproximativ, îmi scrisese „b`trânul Petre” pe ultima carte pe care mi-a
d`ruit-o. Se preg`tea s`-l întâlneasc` pe prietenul lui Modest Moraru, [i pe
al]ii, poate pe Nichita, pe Ion Dr`g`noiu, pe Virgil Mazilescu, pe to]i aceia
care îi fuseser` prieteni dar se gr`biser` s` plece, l`sându-l pe el aici, cu
construc]iile lui, de b`n`]ean serios [i harnic pân` la moarte. M-am gândit,
imediat dup` ce m-am de[teptat din lovitura pe care mi-a dat-o telefonul
de sâmb`ta aceea, de la Paris, la prietenul lui vienez Peyfuss, cel pe care
l-am întâlnit acolo, la Jimbolia, la inaugurarea muzeului presei, la durerea
pe care o va resim]i [i acesta. Poate ca s` o împart pe a mea cu altcineva?
Poate...

N-am mai ajuns s`-i comunic lui Petre c` poezia nu mai e literatur`.
Oricum n-ar fi crezut, c`ci r`t`cirile epocii îl l`sau rece sau îl f`ceau cel
mult s` dea din mân`. Eh, o lume nebun`, adic`. Una în care Ion
Dol`nescu e depus la Ateneul Român, iar televiziunile se îndeas` s` fac`
pe plac prostului gust, filmând [i repetând imagini din sicriu, plus
indecentele aplauze de la intrarea în groap` a arti[tilor sau sportivilor. O
lume mai jegoas`, în fond, aceasta a fugii dup` bani cu pre]ul oric`rei
mizerii, decât aceea în care el tr`ise, Petre Stoica, marele poet, f`r` s` se
murd`reasc`, f`r` s` fac` vreun compromis. 



dosar VR

BASARABIA, ÎNSPRE EUROPENITATE?

Atac asupra democra]iei [i drepturilor omului 

în Republica Moldova

Declara]ie Moldova PEN Centru

PEN Centru din Republica Moldova, filial` a Organiza]iei Mondiale
a Scriitorilor cu sediul la Londra, protesteaz` energic împotriva
campaniei de teroare, violen]` [i intimidare declan[at` de guvernarea
comunist` dup` alegerile parlamentare din 5 aprilie 2009.

Partidul Comuni[tilor a promovat în ultimii 8 ani, de când se afl` la
putere în Republica Moldova, o politic` de restrângere brutal` a
drepturilor omului: a suprimat libertatea de exprimare, a [icanat
sistematic presa independent`, a subminat independen]a justi]iei, a
sus]inut m`suri de epurare pe criterii politice a func]ionarilor din
administra]ia de stat, a desf`[urat o ofensiv` înver[unat` împotriva
valorilor na]ionale ale Republicii Moldova, reînviind concepte staliniste
cu privire la limba [i apartenen]a etnic` a moldovenilor.

Recenta campanie electoral` a fost marcat` de numeroase înc`lc`ri
ale legisla]iei, inclusiv printr-o campanie virulent` de denigrare a
Opozi]iei democratice [i folosirea resurselor administrative de c`tre
Partidul Comuni[tilor, f`r` ca toate aceste abuzuri s` fie contracarate de
organele abilitate s` supravegheze [i s` protejeze respectarea normelor
legale. În scopul limit`rii [anselor electorale ale Opozi]iei [i al reducerii
propriilor pierderi la urnele de vot, partidul de guvern`mânt a introdus
o serie de modific`ri discriminatorii, antidemocratice, în legisla]ia
electoral`, a refuzat s` deschid` mai multe sec]ii de votare în str`in`tate,
în beneficiul moldovenilor afla]i la munc` peste hotare – în jur de 1
milion de oameni, potrivit estim`rilor neoficiale –, ignorând
numeroasele demersuri interne [i recomand`ri ale organismelor
interna]ionale în aceast` privin]`.
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Starea de tensiune din societate, dup` 8 ani de guvernare autoritar` a
Partidului Comuni[tilor [i a pre[edintelui Vladimir Voronin, a atins
apogeul în ultimele zile, ca urmare a unor mari suspiciuni legate de o
masiv` fraudare a alegerilor din 5 aprilie 2009 de c`tre comuni[ti.
Incapabil` s` mai produc` argumente, s` sus]in` un dialog cu for]ele
politice [i cu societatea civil`, actuala putere a ales calea confrunt`rii [i
a persecu]iilor politice, încercând s` abat` aten]ia opiniei publice de la
acuza]iile privind falsificarea alegerilor. În aceast` cheie se cuvine a fi
interpretat` deturnarea protestelor pa[nice ale tinerilor din ziua de 7
aprilie într-o serie de incidente violente [i tentative de distrugere a unor
sedii de stat – ac]iuni reprobabile, c`rora for]ele de ordine nu au [tiut
sau nu au dorit s` le fac` fa]`.

În acest moment, Republica Moldova arat` ca un veritabil stat
poli]ienesc: au fost aresta]i de c`tre poli]ie circa 300 de tineri, studen]i
[i liceeni, sub acuza]ia de participare la protestele antiguvernamentale.
Ace[ti tineri, conform propriilor declara]ii [i a relat`rilor martorilor,
sunt maltrata]i [i judeca]i sumar chiar în incinta sec]iilor de poli]ie, f`r`
a li se respecta cele mai elementare drepturi. Violen]ele [i represaliile
din aceste zile au înregistrat, din p`cate, [i o tragedie – decesul unui
tân`r de 23 de ani în împrejur`ri suspecte, ce urmeaz` a fi elucidate.
For]ele de ordine au agresat jurnali[ti din mass-media independente, au
intimidat [i expulzat mai mul]i ziari[ti str`ini care doreau s` reflecte
evenimentele post-electorale din Moldova. Guvernarea comunist` a
instituit o adev`rat` blocad` informa]ional`: site-rile presei
independente func]ioneaz` cu mari dificult`]i, televiziunea de stat î[i
continu` opera de dezinformare a popula]iei, difuzând exclusiv viziunea
oficialit`]ilor asupra evenimentelor, a fost sistat` emisia pe teritoriul
Republicii Moldova a unor posturi de televiziune de peste hotare care
au difuzat [tiri [i comentarii legate de tensiunile din ultimele zile.
Protestele din 7 aprilie au servit un pretext puterii comuniste s` înghe]e
rela]iile cu România – stat-membru al Uniunii Europene [i al NATO –,
pe care a acuzat-o, f`r` nici un fel de dovezi, de complicitate la pretinsa
tentativ` de lovitur` de stat organizat` de Opozi]ie. A fost expulzat
ambasadorul român de la Chi[in`u, a fost introdus regimul de vize
pentru cet`]enii români, înc`lcându-se acordurile pe care Republica
Moldova le-a încheiat cu Uniunea European`. Le-a fost interzis`
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intrarea în propria ]ar` chiar [i cet`]enilor moldoveni afla]i în România,
pe motiv c` ar fi poten]iali contestatari ai regimului comunist.

Având în vedere criza politic` major` instaurat` în ultimele zile,
Moldova PEN Centru cere cu insisten]` actualei puteri s` înceteze
campania de înc`lcare a drepturilor omului: to]i cei aresta]i sub acuza]ia
de participare la protestele din 6-7 aprilie trebuie pu[i în libertate, ace[ti
oameni au dreptul s` li se asigure o judecat` cinstit` [i echitabil`;

Moldova PEN Centru solicit`, al`turi de alte organiza]ii civice, o
anchet` interna]ional` impar]ial` care s` clarifice vinov`]iile [i
responsabilit`]ile legate de actele de violen]` [i vandalism consemnate
în data de 7 aprilie, la Chi[in`u;

Moldova PEN Centru invit` toate for]ele politice s` ini]ieze un
dialog, o comunicare real`, care s` permit` încetarea actualei st`ri de
confruntare [i sciziune din societate;

Moldova PEN Centru cere autorit`]ilor comuniste s` anuleze
cenzura [i embargoul informa]ional pe care le-a instaurat, s` permit`
accesul tuturor for]elor politice [i reprezentan]ilor societ`]ii civile la
televiziunea [i la radioul de stat, s` nu creeze obstacole în activitatea
reprezentan]ilor mass-media de peste hotare;

Moldova PEN Centru cere guvern`rii de la Chi[in`u restabilirea
rela]iilor normale cu România [i anularea regimului de vize pentru
cet`]enii români;

Moldova PEN Centru solicit` comunit`]ii interna]ionale, Uniunii
Europene [i Statelor Unite, s` sprijine revendic`rile legitime ale
cet`]enilor moldoveni privind readucerea Republicii Moldova în albia
evolu]iei democratice [i europene, s` nu permit` „transnistrizarea”,
„bielorusizarea” acestui stat. 

(13 aprilie 2009, Chi[in`u)



MARIAN DRåGHICI

DEFAZAJ. FINAL DESCHIS

C
e se întâmpl` la Chi[in`u dup` 5 aprilie pare tras la indigo, cu
un defazaj de dou` decenii, dup` Bucure[tii anilor ‘89-‘90.
Genul de evenimente zise epocale, ce surprind [i nu prea. Dar de

oripilat, numai dac` stai [i te ui]i la televizor, te oripileaz`. ßi te ui]i, vizio-
nezi, n-ai ce face: siderat, cople[it de oroare [i scârb`, te ui]i, vizionezi… 

Minciuna lat` ca politic` de stat, proferat` de „marele p`pu[ar” la or`
de vârf, printre din]i, gutural-rinocere[te cu atât mai amenin]`tor.
Minciuna oficial` „însu[it`” responsabil, din fric`, în familie, [coal`,
Universitate, iar pe strad`, la lumina zilei, teroarea cotidian` dezl`n]uit` în
mas`. De unde re-re-cunoa[tem noi toate astea?! Un „film” rupt [i cârpit,
cu distribu]ie rudimentar reciclat`, rulând prin coclaurii Estului în „regie”
afin`, nu doar o dat`, direct, brutal, din spa]iul public pe micile ecrane:
alegeri grav abuzate de o putere (neo)comunist`, în dispre] grosier pentru
normele democra]iei europene, valuri de tineri cizela]i în spiritul acelor
norme protestând pa[nic – indigna]i, dar pa[nic, cu lumân`ri aprinse în
mâini –, protestele lor pervertite la ordin de „t`tucul na]iunii” – comunist,
deci ateu, deci dat dracului. B`t`i de strad`, incendieri, devast`ri de sedii,
arest`ri cu sutele la ad`postul nop]ii, interzicerea liberei circula]ii a
românilor, dinspre vest, „arestarea” comunit`]ii într-un climat de groaz`
administrat în „stil” poli]ienesc, la discre]ia „ale[ilor”. ßi înc`, bineîn]eles,
inventarea unui du[man extern, delegarea vinei în cârca lui, prostirea
oamenilor prin s`raca televiziune (de stat) confiscat`, etc., etc. 

Ei bine, toate – inclusiv limbajul [i gestica retro, resentimentare, în care
se îmbrac` faptele –, se prea cunosc din România lui decembrie 1989, dar
[i a Pie]ei Universit`]ii din prim`vara urm`toare. Mai credea cineva
atunci, dup` „revolu]ie” [i mineriade, în [ansa integr`rii europene pe
termen scurt a plaiurilor mioritice? Pu]ini, foarte pu]ini. Mai sper`, mai
pot spera tinerii din Moldova dup` 7 aprilie, proasp`t zvânta]i în b`t`i,
interoga]i în umilin]`, îngrozi]i de spectrul închisorii, la un viitor comun
european cât-decât apropiat? Istoria recent` zice c` da, s` spere. E dreptul
persoanei, al genera]iilor de oameni liberi ce vor veni. Au [i venit. „Avem
de-a face aici cu prima genera]ie european` a Basarabiei, care opune
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derivelor de tot felul luciditatea [i ra]iunea. E un privilegiu s` [tii c`
exist`”, nota despre tinerii scriitori din jurul revistei Contrafort, înc` din
2003, Mircea A. Diaconu, citat într-unul din textele propuse în acest
grupaj. Lista noilor, în cap cu Vasile Gârne] [i Vitalie Ciobanu, dac` ar fi
s-o desf`[or aici cu complet`ri de minim` rigoare, de la Em. Galaicu-
P`un, Grigore Chiper [i Mircea V. Ciobanu, la Igor Mocanu, Maria
ßleahti]chi [i Nicolae Leahu, la Ghenadie Nicu, Dumitru Crudu, Irina
Nechit, Nicolae Popa, Nicoleta Esinencu, Larisa Turea, s` zicem –, mi-ar
umple cu str`luciri articolul [i, redactat` f`r` nici o ordine, cu inevitabile
omisiuni cu tot, ar da pe-afar`. E de la sine în]eles c` noua genera]ie
basarabean` de stil european nu se restrânge la scriitori, la cultur`, ci
subîntinde toate elitele, atâtea cât sunt ele – abia mijite, dar elite –, din
economie, politic`, armat`, biseric`, administra]ie. Via]a Româneasc` le-
a deschis [i le va deschide în continuare paginile, nu numai prin cronicile
lui Vitalie Ciobanu, de respira]ie evident… continental`.

În urm` cu aproape 20 de ani, din cauza evenimentelor de grozav`
amintire – puse la cale de comuni[ti/securi[ti întocmai ca azi în RM –, nici
]ara lui Ion Iliescu nu p`rea s` aib`, s` mai aib` vreo [ans` de europenizare
pe termen scurt. ßi totu[i, tinerii, spre cinstea lor, cei mai mul]i dintre ei,
nu [i-au pierdut atunci, de tot, speran]a. Nu în propor]ie de mas`, nu ca
ruptur` abisal` în textura societ`]ii. N-au fugit to]i deodat`, cei ce contau
ca vector al schimb`rii, în Turcia, în SUA, în Canada. Iar istoria a jucat de
partea lor. Greoi, cu poticneli lamentabile, cu sui[uri mici [i coborâ[uri
vertiginoase, dar a jucat cu ei. B`trâne]ea moralmente virusat`, cu un
„ales”, al s`u, în frunte, le refuzase prin votul orbului o soart` imediat`
mai bun`. De-acum, toate astea sunt în România o amintire trist`, [i-atât.

Tinerii de la Chi[in`u intimida]i, aresta]i, f`cu]i pierdu]i prin sec]ii de
poli]ie sau [i mai r`u, în acest început de aprilie pascal, vor r`zbi într-o
bun` zi la lumin`. Cu moartea pre moarte c`lcând, da. Mental,
spiritualmente, dar [i cu drepturi lume[ti, cet`]ene[ti. Lumân`rile aprinse
de ei, într-o procesiune t`cut`, nu se poate s` fi ars de poman`. Acestor
tineri abia intra]i în via]`, tremurând singuri sau cu familiile zile [i nop]i
pentru chiar via]a [i libertatea lor, în case, în [coli, pe strad`, \n m~inile
poli]iei, în beciurile puterii, li s-au al`turat spontan, în mai pu]in de o
s`pt`mân` – afl`m pe Internet –, peste 50 de ONG-uri din ora[e de
dincoace de Prut, între care zece asocia]ii studen]e[ti. La închiderea
edi]iei, am primit Declara]ia din partea Moldova PEN Centru, pe care o
public`m \n deschiderea acestui dosar. ßi num`rul protestatarilor ce se fac
auzi]i cre[te, cre[te. E [tiut acum din toat` literatura gulagului, c` to]i cei
oprima]i de totalitarisme au de partea lor nu (doar) entit`]i politice de
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serviciu, ca Bucure[tiul, Bruxellesul sau Washingtonul, au de partea lor
justi]ia imanent`, mersul istoriei. Un mers al istoriei cu c`lc`tur`
implacabil`, care îi va face pe Voronin [i ai s`i, mai devreme, nu mai
târziu, una cu trecutul. De trist` amintire, fire[te. ßi în România, [i în
Moldova. ßi \n toat` lumea civilizat`. În mai pu]in de 20 de ani, în mult
mai pu]in…

Pe parcursul celor patru episoade, ancheta cu titlul Basarabia, înspre
europenitate? a evoluat sub presiunea evenimentelor. Textele primite, ale unor
colaboratori de toat` isprava, sun` în noile condi]ii ca defazate, caduce,
imposibil de utilizat. Chestionarul, chiar adaptat, s-a resorbit la Dan Dungaciu
în pur` analiz` geopolitic` a realit`]ii trans-prutene. Cine este dl Dan Dungaciu,
am scris mai pe larg în num`rul trecut. Aici nu fac decât s`-i aduc mul]umiri [i
pe aceast` cale pentru abordarea clar`, corolar al unei teme complicate, în curs,
cu final deschis la to]i nasturii posibilului.  

Comentariul dnei Eugenia Bojoga, elaborat cu reveniri insistente pân` la
forma final` tip`rit` – travaliu ce, îmi permit s` spun, denot` o con[tiin]` pe cale
de dispari]ie a profesiei scrisului –, se aplic` unor repere editoriale în tema dat`,
[i care sigur merit` a fi repuse în discu]ie din perspectiva acestui moment
istoric, extrem de dramatic pentru vecin`tatea noastr` estic`. E vorba de
Anatomia unui faliment geopolitic, Republica Moldova, de Vitalie Ciobanu, [i
Intelectualul ca diversiune. Fragmente tragicomice de inadecvare la realitate,
de Vasile Gârne], ambele volume ap`rute în 2005 la Editura Polirom. Succint`
prezentare a Eugeniei Bojoga, în nota de subsol la articolul d-sale. 

În fine, Vitalie Ciobanu, la rubrica al c`rei titular este, comenteaz` recentul
volum al lui Dan Dungaciu, Cine suntem noi? Cronici de la Est la Vest, ap`rut
la începutul acestui an la Editura Cartier.



DAN DUNGACIU

ESTUL ßI VESTUL SE CIOCNESC LA CHIßINåU

„Orice cerere pentru organizarea de noi alegeri 
pentru reexaminarea rezultatului votului 

care a avut loc este f`r` fundament.”
(Ministrul rus de externe Serghei Lavrov)

S-a spus de nenum`rate ori c` grila principal` prin care trebuie
developate orice evenimente de la Chi[in`u trebuie s` fie
geopolitic`. În R. Moldova nu exist` doctrine, cât orient`ri

strategice, nu exist` partide politice, ci geopolitice. Îns` nu doar
motiva]iile sau consecin]ele trebuie cercetate la acest nivel, ci [i posibilele
evolu]ii. De aceea trebuie s` revenim mereu la ea, la aceast` gril`, inclusiv
atunci când vorbim despre evenimentele post-electorale de la Chi[in`u. 

Primul ambasador UE persona non grata
Evolu]iile din stânga Prutului sunt acum cunoscute, iar mizele încep s`

se limpezeasc`. Tocmai de aceea, unii s-au gr`bit s` arate cu degetul
„vinova]ii”. Dac` la început pre[edintele Voronin a vorbit despre
„fascism”, „pogrom” [i „for]e externe”, era firesc s` revin` cu identific`ri
explicite. ßi a revenit: vinovatul principal este – cum altfel? – România. 

Ce a urmat este f`r` precedent. R. Moldova impune vize pentru
cet`]enii români, de[i, la sfâr[itul anului 2007, Comisia European` [i
Chi[in`ul au semnat un acord care prevede facilitarea regimului vizelor în
spa]iul UE pentru cet`]enii moldoveni, prin acest document Chi[in`ul
obligându-se s` ridice regimul vizelor pentru toate statele comunitare,
inclusiv pentru România. Mai mult, R. Moldova, stat vecin [i cu aspira]ii
europene, expulzeaz` pe [eful unei misiuni diplomatice europene [i pe
ministrul-consilier al Ambasadei, diploma]ii românii fiind declara]i
personae non gratae. 

Este primul caz de acest gen din istoria uniunii.

Cum se traduce în rus` acuza]ia la adresa României?
Moscova flancheaz` toate gesturile [i declara]iile Chi[in`ului cu

mesaje aprobatoare [i, concomitent, cu aluzii nu dintre cele mai fine, care
trec dincolo de acuze la adresa Bucure[tiului. C`ci, pentru Moscova,
România nu este numai România! Chiar dac` Ministrul de Externe Lavrov
nu a f`cut referiri explicite la vreo implicare a unor for]e str`ine în R.
Moldova, Duma ruseasc` a discutat o asemenea variant`. Iar [eful
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Comisiei pentru CSI, Aleksei Ostrovsky a f`cut o leg`tur` direct` între
serviciile secrete române[ti, cele americane [i manifesta]iile de la
Chi[in`u, afirmând c` Vestul vrea „s` produc` schimb`ri, astfel încât R.
Moldova s` se al`ture alian]ei euro-atlantice. ßi nu e sigurul. Leonid
Graci, liderul din Crimeea al Partidului Comunist din Ucraina a declarat
c` în spatele organiz`rii revoltelor în Chi[in`u stau SUA, „presând
metodic Rusia în spa]iul post-sovietic”, iar politologul rus Aleksandr
Dughin a vorbit [i el în „Komsomolskaya Pravda” despre faptul c` „în R.
Moldova se întâmpl` revolu]ia portocalie, planificat` de administra]ia
pre[edintelui SUA, Barack Obama”. Vocala Natalia Vitrenko, liderul
Partidul Socialist Progresiv din Ucraina, pro-rus, a spus [i ea, explicit, c`
în spatele revoltelor din Chi[in`u stau „Statele Unite [i NATO”.

Invocarea Americii [i NATO al`turi de România este crucial` aici.
Semn clar c` la Moscova, sau în cercurile ei de influen]`, cineva gânde[te
[i prioritar în ace[ti termeni – chiar dac` o spun doar unii. Miza
Chi[in`ului este citit` tot în termeni de R`zboi Rece. De aici sprijinul
fr`]esc pentru regimul Voronin. 

O Rusie impetuoas` ca un Titanic
Federa]ia Rus` este ast`zi pe val. Moscova e satisf`cut` de evolu]iile

din Ucraina sau Georgia [i simte c` de]ine toate c`r]ile în ceea ce ea
nume[te „vecin`tatea apropiat`”. De aceea nu tolereaz` nici m`car
semnele care i-ar putea sugera o „revolu]ie colorat`”, precum Revolu]ia
Rozelor din 2003, cea Oranj din 2004 sau e[uata, un an mai târziu,
Revolu]ia Fucsie din Azerbaidjan. Mai cu seam` c`, în ceea ce prive[te R.
Moldova, lucrurile merg cum nu se poate mai bine. Vizite peste vizite:
Lavrov la Chi[in`u, Voronin la Moscova, Ministrul rus al Economiei în R.
Moldova, felicit`ri calde pre- [i post-electorale la adresa PCRM, reluarea
negocierilor „2 plus 1” în chestiunea transnistrean` [i transmiterea unui
semnal clar Vestului c` muzica o face tot Moscova în aceste negocieri. La
care se adaug`, ostentativ, [i titlul de personae non-gratae atribuit de
liderul nerecunoscutei Transnistrii ambasadorilor SUA, Cehiei [i al UE.
Semnalul este clar: SUA [i UE nu au ce c`uta (nici) la tratative.

Care s` fi fost motivul atâtor întâlniri Rusia – R. Moldova? 

Ho]ul care strig` ho]ii!
Inutil s` mai relu`m aici argumentele Moscovei pentru importan]a

geopolitic` a R. Moldova. Înc` din timpul R`zboiului din Transnistria
devenise clar c` orice rela]ie strâns` Bucure[ti – Chi[in`u ar fi însemnat
atragerea R. Moldova în spa]iul euro-atlantic. Ceea ce trebuia [i trebuie
evitat cu orice pre]. Acesta este principalul obiectiv al Moscovei. Un al
doilea obiectiv este Ucraina, prins` în triunghiul Belarus-R.Moldova-
Crimeea pe care Rusia a n`zuit dintotdeauna s` îl controleze. La toate
acestea se mai adaug`, recent, un al treilea element. Paradoxal, aparent,
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importan]a geopolitic` a R. Moldova (dar [i a Belarusului) cre[te
propor]ional cu percep]ia e[ecului în cazul Ucrainei. Prea mare [i prea
complicat` pentru a fi digerat` urgent de spa]iul euroatlantic, Ucraina
r`mâne important` f`r` a mai putea fi o prioritate. De aici posibila
schimbare de perspectiv` geopolitic` a Vestului, respectiv accentul pe cele
dou` state ca o compensa]ie de moment pentru cvasi-e[ecul ucrainean.
Ambele au proximitate geografic` cu Vestul, dimensiuni digerabile [i
cultur` compatibil` cu spa]iul euroatlantic. Evident, R. Moldova ar fi un
candidat perfect într-o asemenea strategie de absorb]ie – faptul c`
desovietizarea R`s`ritului a început cu Germania de Est este un fapt
incontestabil. 

ßi Rusia [tie asta, de aici obsesia ei de a se fixa în Chi[in`u mai repede
decât ar fi f`cut-o Occidentul. Care Occident, în acest caz, este identificat
de fiecare dat` drept România (flancat` de SUA [i NATO). Ceea ce se
petrece ast`zi la Chi[in`u, dincolo de orice emo]ii, este ocuparea
ostentativ` [i explicit` de c`tre Rusia a unui avanpost important într-o
confruntare geopolitic` neostoit`.

Unde este America?
Pozi]ia SUA este ast`zi timid` în acest spa]iu. Am mai scris aici c`

exist` o serie de motive ca s` explic`m – nu s` justific`m! – lentoarea
euroatlantic` pe direc]ia Est. (În acest sens, nici presta]ia Washingtonului
fa]` de evenimentele de la Chi[in`u nu au generat mare entuziasm.)

ßi totu[i, prima s`pt`mân` a lunii aprilie, considerat` a fi cea mai
important` de la sfâr[itul R`zboiului Rece încoace, las` o porti]` de
speran]`. Discu]iile ruso-americane s-au purtat într-o atmosfer` destins`,
dar nu s-au încheiat cu rezultate concrete. Ru[ii nu au acceptat presiuni
asupra Iranului [i programului s`u nuclear în schimbul abandon`rii
scutului antirachet` din Polonia [i Cehia, iar importan]a rutelor alternative
de transport pentru Afganistan (prin Asia Central`) a fost minimalizat` de
SUA. NATO a r`mas angajat în sus]inerea Ucrainei [i a Georgiei. În plus,
recent, negociatoarea american` avertiza c` discu]iile privitoare la tratatul
de reducere a armelor strategice START ar putea dura mai mult decât este
prev`zut [i „nu trebuie s` ne gr`bim spre linia de sosire doar ca s`
ajungem acolo”.

Ambiguitatea rela]iei SUA-Rusia este, deocamdat`, singurul lucru bun
relativ la ce se petrece în Chi[in`u. Miza aici – o repet`m – este oprirea
frontierei euroatlantice pe Prut [i Rusia [tie asta [i ac]ioneaz` în
consecin]`. 

America [tie [i ea. Mai trebuie s` [i ac]ioneze. 

(Dan DUNGACIU este conferen]iar la Facultatea de Sociologie a Universit`]ii
Bucure[ti, autor al volumelor Moldova ante portas [i Cine suntem noi? Cronici de la

Est la Vest)



EUGENIA BOJOGA

BASARABIA VåZUTå „SUB LENTILå” / PRIN LENTILE (?)

V
olumele Anatomia unui faliment geopolitic: Republica

Moldova de Vitalie Ciobanu [i Intelectualul ca diversiune.

Fragmente tragicocomice de inadecvare la realitate de Vasile
Gârne], ap`rute în 2005 la Editura Polirom, au fost întâmpinate cu
entuziasm în presa cultural` româneasc`. S-a afirmat, pe bun` dreptate, c`
în contextul „inapeten]ei noastre, provenite dintr-o îngâmfare
inexplicabil` pentru situa]ia din Rep. Moldova”, ele reprezint` „o analiz`
îndr`znea]` [i precis` a situa]iei de peste Prut” (Ov. ßimonca1), c`
„reconsider` temele cele mai importante din ultimii ani în Rep. Moldova,
înf`]i[ându-le în adev`rata lor lumin`” (N. Prelipceanu2). De asemenea, a
fost sesizat` [i miza acestor analize [i anume faptul c` „r`t`cirea pe calea
unei identit`]i prefabricate, inexistente a fost stavila cea mai puternic` în
g`sirea c`ii democratice” (M. Boiangiu)3.  

Ei bine, ce mai pot spune ast`zi cititorului eseurile adunate în cele
dou` volume? Întâi de toate, consider c` î[i p`streaz` întru totul
actualitatea, oferind un adev`rat model de analiz` politic`, social` [i
cultural`. Decelând „la rece”, competent, deta[at [i adesea ironic situa]ia
actual` din Rep. Moldova [i clivajele sale abia perceptibile pentru
cineva din afar`, Vitalie Ciobanu [i Vasile Gârne] indic` problemele
endemice cele mai stringente din aceast` zon`. Luate în ansamblu,
textele lor expliciteaz` „defazarea” / lipsa de sincronicitate dintre „cele
dou` ]`ri române[ti”, ajutându-ne astfel s` ne cunoa[tem mai bine. Dac`
la Bucure[ti sau Cluj preocuparea ostentativ` pentru identitatea
româneasc` ar putea s` par` ast`zi ceva desuet – tema fiind cu totul
deplasat`, mai ales dup` glorioasa epoc` în care „România lui
Ceau[escu a împins la extrem cultul marilor str`mo[i daci [i prosl`virea
fiin]ei na]ionale”4 – în Rep. Moldova orice urm` a aceleia[i fiin]e

1 O. ßimonca, Cine s` în]eleag` Rep. Moldova, în Observatorul cultural, Nr. 264, 14 – 20 aprilie
2005
2 N. Prelipceanu, Falimentul, ca argument pentru alt proiect, în România liber`, 2 septembrie
2005
3 M. Boiangiu, Recuperarea identit`]ii, în Dilema Veche, Nr. 77, 8-14 iulie 2005 
4 Cf. Anne-Marie Thiesse, Crearea identit`]ilor na]ionale în Europa. Sec. XVIII-XX, trad. de
A.-P. Corescu, C. Capverde [i G. Sfichi, Ia[i, Polirom, 2000, p. 10 
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na]ionale a fost extirpat` în mod programatic decenii de-a rândul prin
inventarea unei false identit`]i, impus` de sus în jos cet`]enilor în
perioada sovietic`. În Republica Moldova abia efervescen]a na]ional`
din anii 1988-1989 – care a condus la legiferarea limbii române ca limb`
de stat [i ulterior la declararea independen]ei pe 27 august 1991 – a
permis întoarcerea la r`d`cinile fiin]ei na]ionale. Acest proces îns` a fost
blocat în 1994, odat` cu venirea la putere a vechii nomenclaturi,
neînsemnând deloc un efort convergent [i consecvent din partea elitei
intelectuale [i a celei politice. În plus, independen]a, în opinia lui Vitalie
Ciobanu, „nu a fost dublat` de o decomunizare real` a spa]iului
basarabean, nu a existat o voin]` politic` [i oameni capabili s`
materializeze dezideratul. Nu am consemnat pledoarii ale intelectualilor
pentru adoptarea legilor lustra]iei [i a accesului la dosarele poli]iei
politice-KGB, ceea ce ne poate da o idee asupra pervertirii morale la
care a fost supus acest teritoriu”(p. 145).

Prin urmare, aceste texte – ap`rute ini]ial în Contrafort, Observatorul
cultural [i  Revista 22 – au fost scrise „din neputin]a de a asista f`r`
replic` la destinul „f`r` adres`” al Basarabiei” (V. Gârne]), au fost
motivate de imposibilitatea de a asista pasiv la mersul s`u „[ontâc`it”.
De fapt, un travaliu extrem de anevoios, deoarece „una e s` transcrii
agita]ia unei societ`]i deja instalate în sec. XXI, [i alta e s` deslu[e[ti
angoasele, patologiile, recunoscute sau refulate, ale unei comunit`]i care
[i-a r`t`cit locul în istorie” (Vitalie Ciobanu). Dincolo de evenimentele
punctuale care au provocat / determinat fiecare text în parte, a[ zice c`
dou` teme majore traverseaz` ca un fir ro[u ambele volume: pierderea /
recuperarea identit`]ii române[ti a popula]iei majoritare din Rep.
Moldova [i presta]ia intelectualului [i a elitelor în procesul de
democratizare a societ`]ii. 

Rep. Moldova – o corabie cu busola stricat`
Referitor la primul bloc tematic, Vitalie Ciobanu consider` c`

independen]a Rep. Moldova nu a constituit un proiect deopotriv` asumat
de elita intelectual` [i cea politic`, întrucât acest eveniment „a prins
Basarabia la jum`tatea drumului: între deposedarea ei de identitatea
româneasc` (cert`) [i dobândirea unei noi identit`]i (improbabile), proces
care, în condi]iile cunoscute, nu însemna decât o încercare de salvare a
falsei identit`]i „moldovene[ti”, fabricat` de KGB” (p. 16). „Creatur` a
unui regim totalitar, de esen]` pre-modern`”, „moldovenismul” a mizat pe
îndep`rtarea spiritual`, cultural` [i etnic` a românilor din stânga Prutului
de cei din dreapta Prutului. Nu întâmpl`tor, artizanii sovietici ai noii
identit`]i, la comanda partidului, au pornit demersul lor – odat` cu crearea
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în 1924 a RASS Moldovene[ti5 pe teritoriul aproximativ al Transnistriei
de ast`zi –, de la instituirea unei dihotomii ireconciliabile între român [i
moldovean. O întreag` echip` de a[a-zi[i savan]i sovietici – istorici,
politologi, lingvi[ti, etnologi etc. – a avut obliga]ia s` legitimeze crearea
unei noi culturi [i a unei noi na]iuni, ceea ce oficial s-a numit „activitate
de educare a popula]iei din aceast` zon` în spiritul valorilor impuse de
regimul sovietic, de sporire a sentimentului lor de loialitate fa]` de
acesta”, angajându-se, de fapt, într-o campanie ideologic` absurd`
împotriva românismului. 

Cert este c`, în perioada sovietic`, în vederea transform`rii tuturor
cet`]enilor în homocu[i – homo sovieticus la plural – basarabenilor le-a
fost inventat` o alt` identitate: o istorie diferit` de cea a României, o
literatur` „moldoveneasc`” incluzând cronicarii moldoveni, pa[opti[tii [i
pe Eminescu (doar anumi]i scriitori originari din fostul principat al
Moldovei [i doar anumite opere ale acestora, care aveau tangen]e cu
revolta social`). În ce prive[te limba, aceasta a fost s`r`cit` [i mutilat` în
mod premeditat pentru a-i transforma pe basarabeni în ni[te bâlbâi]i, în
fiin]e complexate care s` nu-[i cunoasc` propriul grai, gata oricând s`
îmbr`]i[eze limba rus`, mai ales c` partidul comunist [i [tiin]a „marxist-
leninist`” considerau influen]a culturii ruse asupra culturii moldovene[ti
drept „un fenomen progresist”. 

Prin urmare, cititorul din România ar trebui s` re]in` faptul c` în vir-
tutea conjuncturilor geopolitice din ultimele dou` secole, Basarabiei i-a
lipsit „r`gazul necesar pentru a-[i împlini faza na]ional`, adic`
modernitatea de tip occidental”, scrie Vitalie Ciobanu. C`ci, cu cuvintele
sale, „odat` cu institu]iile statului român, în 1940 [i, apoi, în 1944, dincolo
de Prut s-a retras [i tradi]ia cultural` româneasc`, demnitatea c`rturarului,
civiliza]ia Europei”. De aceea, „în timp ce na]iunile din aceast` zon`
restabileau, odat` cu revolu]iile din 1989, libert`]ile democratice,
economia de pia]`, conexiunile cu Occidentul, moldovenii abia î[i
descopereau identitatea na]ional` proscris`” (p. 29).

5„R.A.S.S.M. a fost creat` din considerente politice, pentru a justifica preten]iile URSS
asupra Basarabiei care în anul 1918 s–a unit cu România (...). În pofida propagandei
sovietice, care încerca s` prezinte aceast` nou` forma]iune statal` drept o mare realizare
a politicii na]ionale sovietice, legitimitatea cre`rii R.A.S.S.M. reprezenta un fapt
îndoielnic, dac` ]inem cont de urm`toarele: românii constituiau doar 31,5% din num`rul
total al popula]iei R.A.S.S.M., iar pân` în 1924 pe teritoriul care a fost inclus în
R.A.S.S.M. n-a existat nici o [coal` româneasc`, n-a ap`rut nici un ziar românesc, limba
administra]iei [i a bisericii fiind rusa ori ucraineana” (A. Gribincea, M. Gribincea, I.
ßi[canu, Politica de moldovenizare în R. A. S. S. Moldoveneasc`. Culegere de documente
[i materiale, Chi[in`u, Civitas, 2004, p. 6-7)
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Ce s-a întâmplat dup` proclamarea independen]ei Rep. Moldova [i
pân` în prezent? Vitalie Ciobanu ne spune c` vechea „nomenclatur`,
c`reia nu i s-a putut opune o for]` politic` bine organizat`, a revenit repede
pe pozi]ii [i a adoptat un discurs antireformist [i ostil ideii de românism”.
Iar odat` cu revenirea, începând cu 1994, la doctrina moldovenismului —
doctrin` care fusese implantat` subtil [i programatic în mentalul colectiv
în perioada sovietic` – , independen]a [i-a pierdut pe drum motiva]ia
originar`. În acest context, întregul proiect de construire a unui stat
suveran din 1991 a dat faliment din cauza faptului c` s-a cl`dit pe un
fundament strâmb, inadecvat la o situa]ie normal`. Altfel spus, men]inerea
„moldovenismului” – „creatur` a unui regim totalitar de esen]` premoder-
n`” [i a românofobiei la rang de politic` oficial`, scoate Basarabia din
„aria Europei [i o livreaz` Rusiei” (p. 69). 

De aceea, demersul ideologic independentist de azi al Chi[in`ului,
socoate Vitalie Ciobanu, nu este nici pe departe unul inocent; el vizeaz` în
fapt justificarea separ`rii Basarabiei de România, nu independen]a în sine,
care este o calitate neutr` [i, teoretic, egal distribuit` în exterior [i care se
men]ine atâta timp cât exist` resurse de imaginar [i o necesitate obiectiv`:
„În cazul Rep. Moldova, o asemenea necesitate s-ar fi bazat pe contextul
politic complicat, pe incapacitatea României de a adresa un îndemn clar la
reunire în august 1991”. Oricum, chiar [i în interiorul acestei paradigme a
independen]ei, autorul crede c` s-ar fi putut contura o evolu]ie mai bun` a
lucrurilor: „E limpede îns` c` într-o argumenta]ie onest` în favoarea unui
statu quo pentru Basarabia nu ar fi avut ce c`uta o identitate prefabricat`,
cu inven]ia ei stalinist`: „limba moldoveneasc`” (p. 145). În consecin]`,
„con[tiin]a româneasc` între Prut [i Nistru, personificat` mai ales de
intelectualitate, adic` de oamenii cei mai instrui]i, nu a putut fi impus` de
ace[tia dup` 1991 în termenii unei op]iuni generale, sub forma unui
program na]ional aidoma celui adoptat de Partidul Na]ional Român din
Transilvania în 1918 sau de frunta[ii Sfatului ]`rii, care fuseser` ajuta]i la
vremea lor de un colaps geopolitic asem`n`tor, provocat de primul r`zboi
mondial” (Vitalie Ciobanu, p. 16). 

Rezumând cele afirmate mai sus, atât Vitalie Ciobanu cât [i Vasile
Gârne] consider` c` deriva actual` a Rep. Moldova [i a cet`]enilor ei se
explic` prin pierderea identit`]ii popula]iei sale majoritare [i prin
substiuirea acesteia printr-o fals` identitate. Din cauza acestei
monstruozit`]i, numit` moldovenism, „popula]ia de aici nu a avut parte de
o evolu]ie intelectual` potrivit` aspira]iilor sale na]ionale, ci a fost victima
unui proces de inginerie social` aberant`, promovat de o birocra]ie de
partid hipertrofiat` [i dublat de un control poli]ienesc generalizat”. În
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concluzie, afirm` Vitalie Ciobanu, „identitatea româneasc` nu a fost
readus` în legalitate în statul independent Rep. Moldova”, iar „criza de
identitate na[te o criz` de legitimitate, care poate fi rezolvat` în dou`
feluri: ori recuperând originea româneasc` a locuitorilor acestui ]inut,
pus` la index în perioada postbelic`, ori fabricându-le o alt` identitate, pe
baza unui specific regional, real sau inventat, nu conteaz`” (p. 69).
Folosind o metafor`, pentru Vitalie Ciobanu Rep. Moldova este aidoma
unei fiin]e bolnave care ar trebui urgent ajutat` „s`-[i revin` din starea ei
de convalescen]` postsovietic`”, în acest sens ar trebui „s` i se fac` de
urgen]` respira]ie artificial` sau s` i se administreze un tratament cu
antibiotice”. Vocabule din câmpul semantic al bolii – anamnez`,
diagnostic, com`, convalescen]` – sunt reiterate cu obstina]ie pentru c`
autorul sper` în îns`n`to[ire grabnic`. 

Pentru Vasile Gârne], Rep. Moldova este „o corabie cu busola stricat`”:
„Degringolada institu]iilor, insecuritatea cet`]eanului, adâncirea
disparit`]ilor sociale – care nu reflect` inegalit`]ile naturale dintre oameni,
ci r`sturnarea sc`rii de valori în favoarea tupeului [i ho]iei [i în
detrimentul muncii oneste –, absen]a unui sentiment al solidarit`]ii civice
[i descompunerea con[tiin]ei na]ionale creeaz` o stare de fapt dezolant`”
(p. 13). Mai mult, ea este asemuit` cu „zona” din celebrul film al lui
Tarkovski: „Spre deosebire de personajele lui Tarkovski, oamenii care
locuiesc în R. M. au de f`cut efortul în sens invers: din „zon`” spre lumea
larg`. Ei nu reu[esc s` se smulg` din acest spa]iu, închis ermetic chiar [i
dup` c`derea, acum un deceniu, a tuturor barierelor politice exterioare,
decât renun]ând la iluzii [i la o parte adânc înr`d`cinat` a fiin]ei lor, de
dragul unei libert`]i în numele c`reia nu mai pot emite nici un fel de
preten]ii”. În acest context, „cet`]enii R. M. se situeaz` dincolo de bine [i
r`u, categoriile morale fiind inoperabile în cazul lor; ei trebuie privi]i ca
ni[te exemplare e[uate ale speciei umane, ca un rebut antropologic, demn
de mil` [i imposibil de recondi]ionat, potrivit cel mult la ilustrarea
condi]iei de mutant n`scut în urma unor experien]e malefice ale istoriei”
(p. 12).

Intelectualii reediteaz` faza Junimii lui Maiorescu

Cât prive[te a doua tem`, ambii autori mizeaz` pe presta]ia [i
responsabilitatea elitei intelectuale. Nu întâmpl`tor, Vasile Gârne] afirm`
tran[ant despre propria-i carte c` aceasta „exprim` p`rerea de r`u a
autorului la adresa intelectualului basarabean în primul deceniu de dup`
c`derea Cortinei de Fier”, deoarece „e[ecul s`u este [i e[ecul Rep.
Moldova în ansamblu”. Mai mult, „intelectualul s-a tr`dat în primul rând
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pe sine însu[i, a tr`dat investi]ia de inteligen]` [i har cu care este dotat
orice ins ce obi[nuie[te s` pun` mâna pe carte. Iar tr`dându-se pe sine, el
a abandonat [i colectivitatea c`reia îi apar]ine” (p. 6). În opinia eseistului
de la Contrafort, tot intelectualitatea na]ional` este [i principalul vinovat
pentru deriva postsovietic` a Basarabiei. Pentru c`, „dincolo de expresiile
siropoase [i delirant-artistice care au delectat (mai exact ar trebui spus
„ame]it”) publicul, însetat – la începutul anilor ’90 – de un discurs
patriotic bine rostit, s-a ajuns la un rezultat dezastruos: intelectualii au fost
învin[i. Iar cel învins, mai ales dup` ce angajeaz` pe acela[i traseu, sub
faldurile inspira]iei sale civice, atâta lume, este [i vinovat. Înl`turat ca o
figur` ineficient` din pu]inele structuri ale acestui stat, el a fost manipulat
[i corupt de putere, cu acceptul s`u entuziast” (p. 5). 

Vasile Gârne] recunoa[te, nu f`r` regret, c` intelectualii basarabeni, în
majoritate scriitori, „parc` au scris cu degetul pe aburul unei sticle – foarte
pu]ine din proiectele lor, atunci când au c`p`tat ceva coeren]`, au fost duse
la cap`t. Judecându-i retroactiv presta]ia [i renumele cu care s-a ales în
„popor” dup` atâtea glorioase înf`ptuiri, se poate afirma c` intelectualul a
fost un diversionist într-un dublu sens: diversionist cu program [i
diversionist din prostie. În acest sens, figura prototipic` prin excelen]` este
Ion Dru]` care scurtcircuiteaz` periodic mediul cultural basarabean –
„mediocru [i amorf, somnolând lene[ în pauzele dintre o sfâ[ietoare doin`
de jale interpretat` de un taraf de amatori [i o epuizant` petrecere bahic`”
– prin câte o... diversiune. Autorul Bisericii Albe, spre stupoarea tuturor,
[i-a declinat identitatea româneasc`, devenind principalul ideolog al
moldovenismului, primitiv [i prorusesc la origine, promovat în Basarabia.
„Postura sa de etern consilier apostolic, în pofida unor schimb`ri ale
numelor la vârf, pe lâng` conducerea de stat a Basarabiei în to]i ace[ti ani,
indic` o profitabil` (bine remunerat`) func]ie politic`, u[or descifrabil` de
oricine. Când e[ti perceput ca ideolog al unei puteri ce guverneaz`
dezastruos aceast` ]ar` (...), identificarea a ceea ce spui cu o diversiune
este îndrept`]it`” (p. 97).

Cât prive[te Uniunea Scriitorilor din Rep. Moldova, o institu]ie  care
[i-a pierdut pozi]iile de odinioar` când era comparat` cu o citadel` a
patriotismului, a devenit „o citadel` cu numeroase fisuri, subminat`
voios-incon[tient chiar de ap`r`torii ei. În interiorul organiza]iei
scriitorice[ti, umflat` artificial în ultimii ani prin primirea, în exces [i,
evident, prin coborârea exigen]elor, de noi membri, coabiteaz` (de fapt, se
suport`) persoane care slujesc direc]ii estetice [i ideologice foarte diferite,
neavând practic nimic în comun (...). Unele din aceste conflicte latente din
sânul Uniunii Scriitorilor sunt motivate de nevoia unei schimb`ri de
mentalitate, o schimbare care întârzie s` se produc` din motive obiective:
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de tip istoric [i personal (crudul, dar inevitabilul „drum al
Damascului”)”(p. 98-99).

În definitiv, Vasile Gârne] [i Vitalie Ciobanu, având curajul s`-[i
exprime public atitudinea critic`, nu fac altceva decât s` se implice în...
politic`, întrucât [i faptul de a-]i exprima tran[ant opinia în anumite
momente sensibile poate constitui un mod de angajament: „nu po]i tr`i în
afara politicii, dincolo de natura preocup`rilor tale profesionale, pentru c`
nu-]i poate fi indiferent` via]a. De aceea, nu m` exclud din chestiune [i nu
m` erijez într-un  judec`tor infailibil: m` simt [i eu îmbibat de „scoriile”,
de „toxinele” acestui loc [i îmi asum responsabilitatea pentru „mersul
[ontâc`it”, postsovietic, al comunit`]ii mele” (Gârne], p. 6). Demersul
celor doi redactori de la Contrafort îns`, pe lâng` dimensiunea v`dit
critic`, comport` [i o dimensiune pronun]at constructiv`, deoarece ei
sugereaz` de multe ori [i solu]iile de revenire la normalitate. Iat` solu]ia
indicat` de Vitalie Ciobanu: „Numai o con[tiin]` româneasc` recuperat`
[i, odat` cu ea, îmbr`]i[area modelului european ar putea s` precipite
evolu]ia în bine a Rep. Moldova, conferindu-i legitimitate mult mai temei-
nic` în fa]a lumii”; „Atât timp cât basarabenii nu vor accede la identitatea
lor refulat`, nu Eminescu, Blaga sau Noica vor fi spirite tutelare ale
p`mântului lor, ci „în veci neuita]ii” Ribbentrop [i Molotov. Cu ace[ti p`-
rin]i vitregi, pe care nu am reu[it s`-i exorciz`m, prezentul nostru r`mâne
un infern” (p. 49). În viziunea lui Vasile Gârne], „libertatea politic` a
teritoriului dintre Prut [i Nistru, ca [i [ansele democra]iei în România
depind de capacitatea locuitorilor acestor ]`ri [i a elitelor intelectuale de a
ie[i din comoditatea suficien]ei, a ignoran]ei [i a proastelor obiceiuri.
România [i Basarabia trebuie s` se despart` de straiele patriarhale, de
poncifurile unei ideologii perimate, comuniste [i na]ionaliste care i-au
]inut pe români în mizerie [i înapoiere, f`cându-i inap]i s` sus]in` exa-
menul compara]iei, s` întâmpine, cu folos, provocarea alterit`]ii” (p. 7).

Fiind con[tien]i de faptul c` problemele identit`]ii nu se mai pot
rezolva azi în datele secolului al XIX-lea, ci prin aliniere la provoc`rile
globaliz`rii [i ale revolu]iei informatice, cei doi esei[ti consider` c`
salvarea identit`]ii na]ionale a românilor de la est de Prut, periclitat` de
influen]a ruseasc`, precum [i p`strarea direc]iei de integrare european`
sunt prioritare. Acesta ar fi rostul, cinstit, al unui stat ca Republica
Moldova, care nu va putea oferi siguran]` [i prosperitate cet`]enilor s`i
decât îmbr`]i[ând modelul de civiliza]ie occidental.  

În acest context, tot intelectualii sunt chema]i s`-[i suflece mânecile,
pentru c` în Basarabia, precizeaz` Vitalie Ciobanu, doar ei au capacitatea
s` dea expresie unor aspira]ii colective, s` articuleze ni[te  principii, o
direc]ie de urmat: „Ne-am obi[nuit, în ultimul deceniu, s` facem diverse
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paralele istorice. Cel mai adesea, militan]ii anilor ’88 –’89 din Basarabia
au fost numi]i „pa[opti[ti”, de[i paseismul literar în care s-au îngropat [i
versatilitatea politic` de care au dat dovad` le-au compromis acest renume
(...). Urmând aceea[i ciclicitate a conven]iilor, am impresia c` actuala
genera]ie de tineri intelectuali de la noi reediteaz` faza Junimii lui Titu
Maiorescu, pentru c` au de r`spuns simultan la dou` genuri de provoc`ri
sau comandamente: pe de o parte, s` scrie o nou` literatur`, postmodern`,
sincron` cu tendin]ele confra]ilor lor din România, [i care s` înglobeze
experien]a universal` a literelor, iar pe de alt` parte, s` promoveze un alt
tip de politic` în Basarabia, dep`[ind retorica populist-na]ionalist` a
predecesorilor lor, o politic` evoluat`, axat` pe europenism [i modernitate.
Va fi interesant de v`zut dac` vor reu[i (vom reu[i) s` le fac` (facem) la
fel de performant” (p. 103). 

A[ încheia parafrazându-l pe criticul Mircea A. Diaconu, în opinia
c`ruia Vitalie Ciobanu [i Vasile Gârne] certific` existen]a unei genera]ii
care, alimentându-se din idealuri ra]ionaliste, crede doar în for]a
dialogului intelectual, a spiritului critic, a lucidit`]ii aspre, refuzând
mitologiile atavice ale unui popor care î[i face scut din nostalgii fataliste
[i din complexe de tot felul. Or, „în România, unde principiile sunt servite
cu mai pu]in` devo]iune [i condi]iile ideologice sunt de zece ori mai
blânde [i mai în[el`toare, modul lor de a tr`i ideile îi face inconfundabili
[i îi transform` în modele. Avem de-a face aici cu prima genera]ie
european` a Basarabiei, care opune derivelor de tot felul luciditatea [i
ra]iunea. E un privilegiu s` [tii c` exist`”6. 

(Eugenia BOJOGA este lector la Facultatea de Litere, Universitatea Babe[-
Bolyai, traduc`toare, autoare a numeroase studii [i articole publicate în ]ar` [i în
str`in`tate, editoare, împreun` cu Libuse Valentova, a volumului Primul simpozion

interna]ional de studii române[ti din Cehia. Prvni mezinarodni symposium ceske

rumunistiky, Praga 2005)

6Mircea A. Diaconu, Ace[ti tineri dialogheaz` permanent cu valorile europene, în Contrafort, nr.
2, 2003, p. 10 
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NICOLAE BALOTå

CERCUL LITERAR ÎN SECOLUL AL 21-LEA

C
ând îmi reprivesc via]a înscris` în timp, precum toate existen]ele, m`
pot considera în mai multe privin]e un supravie]uitor. Dintre aceste
perspective, dintre diversele planuri pe care mi-a fost dat s` tr`iesc aleg

de ast` dat` doar unul, acela al Cercului Literar de la Sibiu. Sunt, într-adev`r, un
supravie]uitor al Cercului Literar. Ultimul mohican, pot spune, c`ci cum am aflat
chiar cu ocazia recentului simpozion pe tema Cercului Literar, excelent organizat
de Sanda Cordo[ la Universitatea din Cluj, l-am pierdut pe ultimul prieten
cerchist din anii sibieni, Deliu Petroi. Istoria a f`cut s` nu-l mai întâlnesc de vreo
[aizeci de ani, istoria [i poate geografia, într-atât Aradul poate s` ascund` un ins,
ca o Patagonie sau un de[ert al Nevadei. Sunt astfel ultimul mohican al unui trib
literar, ce asemenea oric`rui trib uman în extinc]ie î[i risipe[te fii pe care un timp
–  foarte scurt pentru Cercul Literar de la Sibiu – i-a ]inut într-un m`nunchi
împreun`.

Supravie]uitorii sunt înclina]i îndeob[te s` priveasc` în urm`. Acesta e de
altfel unul din motivele pentru care, ajuns la aceast` vârst` destul de înaintat`,
privesc mult în urm`, fiind de ani de zile scufundat în explorarea adâncurilor, nu
numai ale acelui pu] al timpului, ale acelui labirint prin care am h`l`duit în via]`,
ci ale abisului existen]ial revelat în el [i prin el. Dar, de ast` dat`, chiar dac`
inevitabil vor fi referiri continui, în cele ce voi expune, la timpurile trecute, la
istoria în care s-a înscris Cercul Literar, am ales o perspectiv` oarecum r`sturnat`.
Caut s` privesc nu în urm`, ci înainte. De aici titlul anun]at al acestei expuneri:
Cercul Literar în secolul al 21-lea. Permite]i-mi s` încep prin justificarea acestui
titlu.

Istoric, Cercul Literar de la Sibiu apar]ine întru totul unui timp revolut,
sângerosului secol al 20-lea. De altfel, dac` privesc cronologia sub specia unei
necrologii, aproape to]i cerchi[tii, cu excep]ia lui Doina[ care ne-a p`r`sit în
2001, au murit înainte de anul 2000. Din 1962 când se stinge Radu Stanca –
moarte timpurie – [i pân` în 1999 când ne p`r`se[te Cornel Regman,  mors atrox
a închis biografia aproape tuturor scriitorilor fo[ti membri ai Cercului Literar în
secolul trecut. Cele mai multe, dac` nu chiar toate scrierile cerchi[tilor au ap`rut
în acel secol. Mai sunt, probabil, pe ici pe colo unele inedite ce vor putea apare
postum (printre acestea, ipotetice, pot aminti cu un grad relativ de certitudine
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Jurnalul lui Negoi]escu, pe care acesta l-a destinat unei apari]ii tardiv post-
mortem). Ca atare, istoria literar` va trata opera scriitorilor din Cercul Literar –
adic` atât scrierile lor din perioada, scurt`, a fiin]`rii Cercului, cât [i cele, mult
mai numeroase, din mai lunga perioad` fecund` de dup` destr`marea Cercului [i
risipirea cerchi[tilor, în capitole ale literaturii din secolul al 20-lea. Dar, m`
întreb, care istorie literar`? ßtiu c` la noi [i înc` în unele ]`ri, tot mai pu]ine, se
mai practic` aceast` disciplin` marcat` de istoricismul [i pozitivismul secolului
al 19-lea [i care diluat` prin impresionisme estetizante a mai durat prin
reprezentan]i uneori foarte talenta]i în prima jum`tate a secolului al 20-lea. Sub
criticile conjugate ale diverselor „noi critici” din anii '50-60 ca [i ale
structurali[tilor [i altor teoreticieni, adversari ideologici ai istoricismului ce
privilegiau sincronia refuzând diacronia, istoria literar` a sucombat în cea mai
mare parte a Occidentului. ßi chiar dup` perimarea „noilor critici” ca [i a
ideologiilor sincroniste, aceast` istorie n-a mai fost reabilitat` [i reactivat`. S-a
dobândit o libertate fa]` de tirania cronologiei, o libertate la care nu se mai poate
renun]a atunci când trat`m despre crea]ia literar-artistic`. Cum afirm` pe drept
cuvânt Stanley Fish: s-a ivit „sub pavajul disciplinar al istoriei literare, plaja
tuturor libert`]ilor interpretative”. În orice caz, o istorie regizat` de un
determinism cronologic, cum a fost aceea a lui Lanson, a c`rui Istorie a
literaturii franceze m` pasiona pe la 14-15 ani  când am descoperit-o în Clujul
meu natal [i am citit-o [i recitit-o cu fervoare, dar care a servit drept model multor
spirite mai matur în]elepte decât al adolescentului care eram, o asemenea istorie
nu mai este posibil`.  Iscusitul conte Joseph de Maistre, atât de admirat de Cioran,
care nu avea admira]ia prea facil`, observa deja în secolul al 18-lea c` „secolele
intelectuale nu se regleaz` dup` calendar precum secolele propriu zise”. 

Acestea fiind spuse, s` ne întreb`m cu pref`cut` naivitate: e posibil` o istorie
a viitorului unui fapt literar? Da, putem r`spunde mai pu]in naiv, atunci când
acesta devine el însu[i trecut. Modelul cel mai la îndemân` este de tipul acelui
binecunoscut „Byzance après Byzance” al lui Iorga. De[i au trecut doar
cincisprezece ani (cam o jum`tate de genera]ie) de la moartea lui Nego, [i abia
[apte de la cea a lui Doina[, nu se poate vorbi, oare, deja despre o posteritate a
Cercului Literar? Pe confra]ii mai tineri de la Echinox, pe sibienii de la
Euphorion, pe atâ]ia al]ii mai tineri chiar decât ace[ti tineri, îi v`d, îi aud asumând
o mo[tenire, o posteritate cerchist`. Ei se înscriu întrucâtva într-o istorie
ulterioar` istoriei Cercului prelungind-o pe aceasta într-un viitor ce fusese
necunoscut cerchi[tilor. ßi asemenea cercuri dup` Cerc, asemenea extensii
cerchiste vor mai ap`rea înc`. Modul cel mai simplu de a vorbi despre „viitorul”
Cercului Literar este acela de a trata despre actualitatea sa, într-un timp pe care
cerchi[tii nu l-au mai apucat. Simpozionul de la Universitatea din Cluj justific`,
certific` o asemenea prezen]` a Cercului într-un „viitor”. Dar eu a[ dori s` merg
ceva mai departe decât acest viitor oarecum anterior, s` întredeschid, s`
întrez`resc m`car o proiec]ie a Cercului Literar într-un viitor netr`it înc`. Dar
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aceasta nu e perspectiv` istoric` – mi se poate riposta – ci una profetic`. Treci
dintr-o istorie a realiilor în utopie, ucronie, în imaginar. 

Fire[te, nu sunt profet. Dar lucrând cu substan]e imaginare (chiar dac` foarte
reale, fiind incorporate în opere) cred c` este perfect justificat` proiec]ia lor într-
un viitor chiar ipotetic. E desigur temerar de a ne întreba nu despre un azi, ci
despre un mâine posibil al Cercului. F`r` îndoial`, acest mâine, viitor probabil,
se hr`ne[te dintr-un azi, un prezent  al actualit`]ii sale ca [i din acel ieri al
trecutului istoric în care s-a înscris. Ce anume din cele de ieri, tr`ite, istoricizate
ca [i din cele ce le tr`im azi se proiecteaz` în acel mâine al unei istorii înc`
nerevelate, netr`ite? Aceasta voi încerca s` schi]ez urm`rind doar câteva linii de
fug` în viitor ale defunctului Cerc Literar de la Sibiu. Am ales doar acele câteva
caractere determinante înscrise în viziunea cerchist` [i în opera cerchi[tilor,
determinante pe care le consider ca putând fi validate de o evolu]ie viitoare a
literelor [i artelor în m`sura în care aceasta este previzibil`. Nu vreau doar s` fac
proiec]ii himerice de viitor, ci, în m`sura posibilului, s` extrag ceva intemporal
din ceea ce este – vai! – preasupus timpului. 

Întrucât vorbeam despre o perspectiv` temporal`, s` încep excursia noastr`
privind spre raportul Cercului cu timpul. De la începuturile existen]ei sale, Cercul
a manifestat referitor la planul temporal o anume ambiguitate fondatoare. El a
ap`rut într-un moment istoric, deci temporal, solid, a[ spune chiar brutal
determinat: r`zboi, destr`mare a fiin]ei na]ionale [i culturale a ]`rii române[ti,
amenin]are a timpurilor care întruchipau perfect vorba Cronicarului cu privire la
„bietul om sub vremi”. Cercul ia de la primul s`u text fondator o atitudine în
r`sp`r cu „imperativele” istorice asumate nu numai de autorit`]ile politice [i
culturale ale epocii, ci chiar în con[tiin]a public` mai mult ori mai pu]in obscur`
a momentului. Atât în ceea ce cerchi[tii au ajuns s` numeasc` ei în[i[i
„Manifestul Cercului Literar”, scrisoarea deschis` adresat` lui E. Lovinescu [i
publicat` în jurnalul Via]a la 13 mai 1943, cât [i în texte precum Perspectiv`,
articol-program nesemnat dar scris de I. Negoi]escu dup` discu]ii cu Radu
Stanca, articol cu care se deschide nr. 1 al Revistei Cercului Literar din ianuarie
1945, cerchi[tii adopt` o pozi]ie istoric determinat` dar antiistoric orientat`. Este
aici acea semnificativ` pozi]ie ambigu` în raport cu planul temporal: pe deoparte,
de[i în textele amintite se exprim` o împotrivire la anumite „imperative” istorice
dominante în realitatea ca [i în discursul momentului, aceast` opozi]ie este [i ea
determinat` de situa]ia istoric`, pozi]ia anti- (antina]ionalism, antiregionalism, în
spe]` antiardelenism, antiortodoxism, mai târziu „antip`[unism”) înscriindu-se de
fapt [i ea într-o logic` istoric`. Dar, totodat`, esen]a acestei pozi]ii nu se rezum`
la o simpl` opozi]ie istoric`, ci ea este orientat` net antiistoric. Valorile spre care
se orientau mai mult ori mai pu]in con[tient tinerii cerchi[ti, de la începuturile
coagul`rii grup`rii, dep`[eau clar planul temporal-istoric (chiar [i acela al
pozi]iei anti-). Aceste valori erau absolute Stellungnahmen, lu`ri de pozi]ie
absolute ori în absolut. Adeseori, prea adeseori s-a identificat aceast` voca]ie a
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absolutului cu estetismul, cu o absolutizare a valorii estetice. Eroare atât a
criticilor, adversari minori dar agresivi de prim` or` (gen Gabriel ¥epelea) cât [i
a criticilor de mai târziu, adeseori partizani sau discipoli fideli ai Cercului.

În cadrul acestui atemporalism antiistoric al Cercului doresc s` m` opresc un
moment asupra tendin]ei sale antirevolu]ionare ce se subsumeaz` acelui
atemporalism. Mai mult decât propensiunea spre absolutizarea esteticului, decât
a[a zisul estetism pentru care a fost la început criticat de unii, mai târziu adulat
de al]ii, acest refuz al oric`rei revolu]ii determin` orientarea estetic-cultural` a
Cercului, ba întrucâtva chiar cea existen]ial` a cerchi[tilor. Citim în amintitul text
programatic, Perspectiv`, cu care se deschide Revista Cercului Literar:
„Manifestul Cercului Literar, spre deosebire de cele care l-au precedat, ca
expresii ale orient`rii genera]iilor noui române[ti, n-a tins la ini]ierea unui curent
nou, la revolu]ionarea tiparelor literare, la formul`ri îndr`zne]e [i la inven]ii
fantaste”. Modestie, cuviin]`, temperan]` ardeleneasc`? Nu, f`r` îndoial`.
Conservatorism moderat al unei [coli provinciale? Nicidecum. Cerchi[tii nu
erau, în tinere]ele lor sibiene, deci cele mai autentic cerchiste, ni[te modera]i.
Radu Stanca, spirit frondeur înclinat spre sarcasm, Negoi]escu având într-însul
s`mân]a rebeliunii, a negativismului (Nego, nomen omen) alimentat subteran
prin sursele oculte ale constitu]iei sale sexuale (chiar [i episodica sa adeziune la
mi[carea legionar` a fost o urmare a incontrolabilelor pulsa]ii homoerotice),
Sârbu în care fermenta un neastâmp`rat aluat plebeu, mânat de tulburi complexe
de inferioritate-superioritate proletarian`, Regman, criticul n`scut iar nu f`cut,
înzestrat cu duhul contradic]iei, al polemicii de dragul polemos-ului, al umorului
brutal, demascator, ba chiar [i Doina[, cel mai pu]in „tân`r” (ca natur`, nu ca
vârst`) dintre tinerii cerchi[ti, ce se voia, în epoca sibian`, împ`timit doar de
„amanta f`r` patim`, Ideea” purtând bine ascuns`, dup` masca lini[tii
imperturbabile, o nelini[te nu a sângelui precum Nego, nici a sentimentelor
precum pateticul Radu Stanca, ci a spiritului insa]iabil [i pururi nesatisf`cut,
cerchi[tii erau prin natur` purta]i spre imodera]ie, spre diverse intemperan]e. Nu
în zadar cultivau în perioada sibian` ironia, loc comun în care se întâlneau
negativismele lor personale, ironia pentru care revendicau mo[tenirea
romanticilor germani care o pr`siser` de asemenea. La 24 noiembrie 1945, într-
o scrisoare c`tre Radu Stanca, Negoi]escu îi scrie: „Ceea ce ne face asem`n`tori
(pe noi din Cerc) romanticilor germani... e ironia noastr`, dar [i mai accentuat`,
c`ci la noi nu e numai ironia fa]` de lume, ci ironia fa]` de noi în[ine, teribil`,
devoratoare, delicioas`. De pild` acest Regman, atât de dizolvant, care î]i rupe
orice fulg nou care vrea s` se fac` arip`!”. Dar nici negativismele, nici ironia nu
f`ceau din cerchi[ti ni[te r`zvr`ti]i pe t`râmul crea]iei literar-artistice [i – trebuie
s` ad`ug – nici pe acela al ac]iunii social-politice. Ei dep`[iser` oarecum firesc
nihilismul avangardist, nevizând precum avangardi[tii o apocalips` a literelor
urmat` de o nou` instituire a verbului, dup` cum nu erau câtu[i de pu]in sedu[i
de sirenele extremismelor ideologice ale revolu]iei de dreapta sau de stânga. Fa]`
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de litera]ii bucure[teni, contemporanii lor de epoc` [i vârst` (printre care
Tonegaru pe care-l cuno[teau bine), tineri ce avangardizau cu voio[ie [i speran]`
spre sfâr[itul r`zboiului [i mai ales la începutul falsei p`ci postbelice, cerchi[tii
sibieni p`reau de un cras conservatorism reac]ionar. Dar ceea ce în]eleseser` a[
zice instinctiv ace[tia era c` Avangarda din prima jum`tate a secolului 20
decedase [i încerc`rile de a o reînvia erau lupte de ariergard` sortite e[ecului.
André Breton, pontiful suprarealismului întors, la sfâr[itul r`zboiului, din exilul
american la Paris [i încercând s` dea o suflare nou` mi[c`rii sale sufocate, Tristan
Tzara revenind dup` r`zboi în România începuturilor sale [i str`duindu-se s`-i
conving` pe comilitonii s`i pledând dubla cauz` „revolu]ionar`” a comunismului
stalinist [i a avangardei, tân`rul Isidore Isou fugind din Boto[ani, debarcând în
august 1945 în Saint-Germain des Près [i lansând Manifestul s`u letrist, mai
credea c` letrismul s`u avangardist va repeta experien]a lui Tzara, înc` mai
novator, mai revolu]ionar, doar se pretindea inventatorul „creaticii” sau
„novaticii”, to]i ace[tia se în[elau [i în curând aveau cu to]ii s` în]eleag` c`
Avangarda era un cadavru ce nu mai putea fi reanimat. Tot astfel, niciunul dintre
cerchi[ti n-a fost sedus de sirenele Revolu]iei care a ispitit atâtea spirite în lumea
intelectual` din sângerosul secol trecut, printre care unele valoroase. N-au operat
asupra lor nici magia retoric` a lui Nae Ionescu, s` nu mai vorbesc de aceea
rudimentar` a lui Zelea Codreanu, dar nici prestigiile ideologice nefaste ale
marxism-leninismului. În aprilie 1947, Negoi]escu, dup` ce îl cerceteaz` pe
Constantin Noica în locuin]a acestuia din p`durea Andronache, îi scrie amicului
s`u Radu Stanca: „Am convingerea c` ne g`sim în cu totul alt` lume fa]` de
genera]iile dinaintea noastr`”. Singur, Ovidiu Cotru[ a fost [i a r`mas, fie [i
par]ial, marcat de ata[amentul s`u juvenil la cauza legionar`. Excep]ie
nesemnificativ`. Mult mai semnificativ e cazul lui Negoi]escu. La dou`zeci de
ani, în 1941, adolescent întârziat, avea geniul în ebuli]ie al novatorilor. În
c`utarea de sine, se r`t`ce[te, îns`, aproape în acela[i timp, în c`ma[` verde, pe
acoperi[ul prefecturii din Sibiu, ap`rând cu arma pe care nu o [tia manevra
rebeliunea legionar`, [i pe coala alb` pe care îl urm`rea pe eroul s`u, Tristan, care
str`b`tuse Sahare cu stru]ul virgin în pahar. Când, revenind cam dezam`git dar
perfect dezmeticit din r`t`cirea sa pe acoperi[uri, cite[te în cenaclul Sbur`torul
fragmente din Povestea trist` a lui Ramon Ocg [i aude doamnele mature ale
cercului lui Lovinescu exclamând încântate – spre teribila sa decep]ie: „Ce
dr`gu]! Vechiul suprarealism reînviat!” Încântarea aceasta care îi azvârlea poema
pe care [i-o închipuise novatoare în magazia antichit`]ilor desuete, l-a dezam`git
[i de[teptat. Va deveni cu adev`rat novator nepreconizând inova]ia, ci
privilegiind intemporalul fa]` de toate seduc]iile timpului.

Nu, cerchi[tii nu se voiau revolu]ionari. Tot într-o scrisoare a lui Negoi]escu
c`tre Radu Stanca, din 8 septembrie 1946, citim: „În ce const` resurec]ia noastr`?
Desigur, nu în revolu]ie în genul grupului de la Jena, ci într-o directiv` pur
creatoare, în sensul Sturm und Drang-ului schillerogoethean”. Privi]i de aproape,
poe]ii bucure[teni puteau s` par` în epoc` mai „moderni” decât poe]ii Cercului
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sibian care revendicau reabilitarea baladei, specie demult perimat`. Tot astfel
ata[amentul declarat al cerchi[tilor la linia Mallarmé-Valéry mai pu]in excitant
decât fronda juc`u[-poetic` din Libertatea de a trage cu pu[ca sau
suprarealismele unor epigoni ai avangardei bucure[tene. Când, în acela[i articol,
Perspectiv`, din primul num`r al Revistei Cercului Literar citim critica
vehement` a „obscuriz`rii perfide a principiilor în literatur`, ca reînviere a unor
curente mai vechi [i care r`posaser` prin sterilizare”, nu în]elegem prin aceasta
doar o repudiere a formulelor unei literaturi angajate în slujba unor cauze politice,
ci mai larg refuzul unei literaturi c`zut` în robia actualit`]ii. C`ci esen]ialul se afl`
în câteva cuvinte ale aceluia[i text, într-o fraz` ce exprim` finalitatea mai
dep`rtat` a ini]iativei cerchiste. Nu citez decât primele cuvinte ale acelei fraze,
îng`lat`, din p`cate, de patosul retoric al unui optimism înc` juvenil, fraza
începând cu cuvintele: ”Rupând z`gazurile imediatului...”, [i sfâr[ind cu
invocarea ochilor ce [tiu s` priveasc` „în z`rile largi”. Scriind aceste cuvinte,
Nego ca [i Radu Stanca nu-[i d`deau poate întru totul seama ce anun]` cuvintele
lor, nu puteau s` prevad` ce va însemna acea ruptur` a „z`gazurilor imediatului”
într-un viitor ce va impune asemenea „z`gazuri” cu o for]` pe care nici nu o
puteau b`nui. Abia ie[i]i ([i înc` nu întru totul) din catastrofele r`zboiului, nu
puteau b`nui m`car – în lumea aparent liberat` de amenin]`ri – cataclismele ce
le rezerva „pacea” sovietic` pe cale de a se instala. Era în noi o ra]iune mai
profund` decât aceea, crud` înc` a tinere]ii noastre. Ori aceasta prevedea
oarecum calea spre realizarea unor valori intemporale, calea ce a dus spre
proiectul Euphorion, spre tentativa de a resuscita teatrul tragic sau patetic, spre
aderarea la axiologia valorilor absolute, ca [i la rezisten]a fa]` de orice „angajare”
în imediat a literelor [i artelor. Dar, acea ra]iune mai profund` nu prevedea sau
nu presim]ea c` proiectul Euphorion nu va putea fi realizat, c` teatrul „patetic” al
lui Radu Stanca nu va putea fi transpus în timpul vie]ii sale din manuscrisele sale
pe vreo scen`, c` Academia sau colegiul Euphorion nu se va putea înfiin]a de
c`tre cerchi[ti. Putem spune, punând în cump`n` cele proiectate cu cele realizate,
c` axarea Cercului Literar pe intemporal s-a soldat cu un e[ec. 

Oare? Mi s-a dat mie, unul dintre ultimii veni]i în Cerc [i r`mas mult` vreme
doar tangent la el, niciodat` pe deplin aderent, nici când întru totul integrat,
privind, c`utând, n`zuind departe dincolo de el, s` întrez`resc într-o lume a
începutului de secol al 21-lea e[ecul acelui e[ec, s` v`d profilându-se nu
posibilitatea reînvierii acelui Euphorion, ci a condi]iilor ce fac [i vor face tot mai
posibil` crea]ia în intemporal, a condi]iilor favorabile ini]iativelor creatoare în
regimul acelui atemporalism antiistoric ce se preconiza cu o jum`tate de secol în
urm` în Cercul Literar. Am asistat, am participat la surparea multor din acele
„z`gazuri ale imediatului”, la spulberarea în vântoasele istoriei ale tenta]iilor
imediatului, la sfâr[itul ideologiilor, al discursurilor revolu]ionare [i, mai ales –
pe t`râmul propriu zis literar-artistic – la încetarea, în mare parte a lumii
sfâr[itului de secol al 20-lea [i al începutului acestui nou secol, a aservirii artei, a
reducerii acesteia la servitudine pentru realizarea finalit`]ilor utopice ale unor
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regimuri totalitare. Or, liberate din injonc]iunile utopismului social-politic, de sub
terorismul angaj`rii, literaturile vizeaz` din nou acea totalitate a condi]iei umane
pe care totalitarismul o monopoliza, reducând-o [i anihilând-o prin servilitate. 

Dac` noile condi]ii ale culturii (cel pu]in în lumea occidental`) favorizeaz`
acel atemporalism al crea]iei pe care tinerii cerchi[ti îl preconizau, justificarea
postum` a pozi]iei lor apare [i pe un alt plan decât acela al raportului temporal,
al raportului crea]iei cu timpul istoric. A doua determinant`, dup` cea temporal`,
a concep]iilor [i activit`]ii cerchiste, este una privitoare la obiectivul literaturii.
Viziunea Cercului cu privire la finalitatea crea]iei literare, clarificat` mai ales
într-un timp secund al scurtei sale istorii, în faza pe care o putem numi
„Euphorion”, era una cert redemptoare. Într-un timp al tuturor amenin]`rilor,
cerchi[tii credeau în valoarea salvatoare a artei. Citez iar cuvintele lui Negoi]escu
dintr-o scrisoare c`tre Radu Stanca din 1946: „În ce const` resurec]ia noastr`?
Desigur, nu în revolu]ie..., ci într-o directiv` pur creatoare”. Cercul Literar axat
ini]ial pe o dep`[ire, pe o subversiune a timpului [i imperativelor sale, î[i
descoper` o voca]ie pe care o putem califica drept mistic`. În scurta prefa]` a
edi]iei din 1978 a coresponden]ei dintre I. Negoi]escu [i Radu Stanca, Nego
afirm` c` nici el, nici Radu nu aveau o voca]ie mistic`, dar adaug`: „Sau dac` da,
atunci era o mistic` a literaturii...”. Chiar dac` în rândurile acestei prefe]e, scris`
cu o anume pruden]` circumspect`, se distan]eaz` de mistica religioas`, sunt
numeroase pasaje din acel Roman epistolar care m`rturisesc fascina]ia exercitat`
de mistici asupra celor doi epistolieri. Radu Stanca spune c` a „trecut prin
fervorile mistice ale lui Angelus Silesius, prin uria[a poezie a autobiografiei Sf.
Tereza...”, ceea ce îl duce la ideea unui „stat axiocratic”, concep]ie necesar`
pentru „a completa ideologia cerchist`”. Ar fi necesar`, dup` el, „o întoarcere la
condi]iile suflete[ti ale patristicii” pentru a asigura „evolu]ia spre un
supracre[tinism care s` fac` posibil` existen]a unor mari spirite, ca Sf.
Bonaventura, Sf. Ioan de la Cruz, Abelard sau Tertulian”. Negoi]escu, la rândul
s`u, dup` ce îl cite[te pe Meister Eckhart [i pe Marie de l’Incarnation are
revela]ia Sfintei Tereza de Avila: „m-a zdrobit pur [i simplu, a fost una din cele
mai totale lecturi din via]a mea... impresia a fost de fulger care [i-a ales loca[ în
odaia mea”. Desigur, exaltarea misticilor este, la cei doi cerchi[ti, îndeosebi
literar`. Dar ea nu se reduce doar la o receptare, fie [i entuziast`, a unei anume
literaturi de spiritualitate cre[tin`, f`r` ca aceasta s` nu orienteze, s` nu marcheze
propria lor viziune asupra literaturii. Asupra literaturii române, înainte de toate,
în cadrele c`reia se exercit` propriul lor demers creator, ca [i asupra acestui
demers, al propensiunilor finale ale propriei lor crea]ii. Un text din epistolarul
celor doi cerchi[ti are, cred, o profund` semnifica]ie în aceste dou` sensuri.
Negoi]escu scrie la 15 iulie 1947: „...nici o oper` a acestei literaturi nu poate înc`
s` fie numit` «mare». Nu e înconjurat` de acea lumin` astral`, care o r`spânde[te
marea crea]ie. Scriitorii no[tri n-au ajuns înc` s` absoarb` în pl`mânii lor eterul,
eterul zeilor, pe care îl cânt` Hoelderlin. Dar sunt convins c` noi doi am gustat în
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mod sigur, la modul contempl`rii cel pu]in, acest eter zeesc: [i putem, dac` ne
str`duim s` ne deschidem pl`mânii, s`-l absorbim divinul eter, ca bolborosirea
noastr` s`-l m`rturiseasc`”. Po]i citi, nu f`r` un surâs melancolic, aceste rânduri,
dar nici f`r` s` te mi[te mai adânc credin]a celui ce nu mai era un adolescent
exaltat, credin]a  într-o mistic` literar` care nu e str`in` de o voca]ie mistic`
redemptoare a literaturii. 

Nici aceast` credin]` fervent` a tinerilor cerchi[ti nu avea s` se incorporeze în
opere pe m`sur`. Dar ea a protejat, f`r` îndoial`, lucr`rile cerchi[tilor, în m`sura
în care acestea s-au putut realiza în condi]iile cele mai vitrege pe care le-a putut
cunoa[te crea]ia literar` în Europa secolului trecut. Ea le-a protejat nu numai de
acele injonc]iuni ale utopismului politic la care m` refeream adineauri, ci de alte
derive ale literaturii din secolul trecut, derive ce au dus, în deosebi în Occidentul
european, dar nu numai, la ceea ce putem numi extenuarea literaturii. Este
evident azi, când secolul al 20-lea ne st` întreg în urm`, chiar dac` nu avem înc`
toat` distan]a necesar` unei mai clare judec`]i, c` literatura acestui secol a stat
sub semnul crizei. Au fost multiple crize: criz` a poeziei, care ajunge s`
traverseze la sfâr[itul veacului un adev`rat de[ert al liricii; criza romanului,
bulversat de divergen]ele dintre literatura de divertisment [i cea experimental`,
de refuzul tuturor conven]iilor nara]ionale; criza teatrului, a discursului, a
verbului, disloc`ri ale spa]iilor literare, ale genurilor, speciilor [i în[iruirea ar mai
putea continua. Dar mai mult decât acestor crize ce diversificau literele în m`sura
în care le [i epuizau, extenuarea se datora epur`rilor constante din corpul
literaturii, acelei tendin]e specifice secolului revolu]iilor nu numai politice, ci [i
textuale, de a respinge tot mai departe limitele artei, de a tinde spre o puritate tot
mai extrem` ce însemna – pe plan literar – absolutul t`cerii. Limit` de neatins ce
pretindea un efort extenuant al literelor. Cercet`rile [i explor`rile succesive ale
formali[tilor ru[i, ale stilisticienilor [i morfologilor germani, ale discipolilor
fideli ai lui Mallarmé [i ale „noilor romancieri” din Fran]a, ale unor reprezentan]i
ai New Criticism-ului american, ca s` ne limit`m numai la ace[tia au exercitat –
cu toate remarcabilele lor rezultate extraliterare – un terorism sterilizant în
con[tiin]a [i practica literar` a epocii. Pân` la sfâr[itul secolului – observ`
Tzvetan Todorov în opusculul s`u recent, Literatura în pericol – „triada
formalism-nihilism-solipsism ocupa pozi]iile ideologice dominante” în lumea
literelor  [i artelor. Nu [i în anii ce se deschid în acest început de secol nou.
Postmodernismul devenit în ultimele decenii ale secolului trecut un fel de
denominator comun pentru un ansamblu heteroclit de concep]ii [i tendin]e, un fel
de bazar în care se soldau ideile în derut` ale sfâr[itului modernit`]ii, cunoa[te azi
un total faliment la o burs` a valorilor conceptuale. Dup` Antoine Compagnon,
poate cel mai perspicace cunosc`tor al literaturii Fran]ei contemporane, care
a[az` finalul studiului s`u despre literatura francez` în secolul al 20-lea sub
semnul „epuiz`rii literaturii”, sfâr[itul ideologiilor, descompunerea oric`rui
avangardism peremptoriu, perimarea modelului revolu]ionar care ghida
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cercetarea literar` de mai bine de o sut` de ani anun]au nu numai sfâr[itul
secolului trecut, ci deschideau calea de trecere în noul secol. Dup` cum a rezistat
– în fa]a agresiunilor ca [i a tenta]iilor Revolu]iei, tot astfel Cercul Literar n-a
sucombat tenta]iilor conjugate ale formalismului [i nihilismului contemporan. ßi
aceasta gra]ie, înainte de toate acelei credin]e întrucâtva mistic` în valoarea
redemptoare a literaturii. Desigur, numero[i reprezentan]i ai genera]iilor mai
tinere de litera]i români care, înainte dar mai ales dup` 1990, descopereau de-
avalma valori [i non-valori ignorate pân` atunci ale literaturii occidentale, erau
fascina]i de avangardisme, formalisme, textualisme ce erau demult sau erau pe
cale de a deveni în Occident obsolete, erau sedu[i de o întreag` produc]ie literar`
produs` parc` exclusiv pentru litera]i. Poezia unor Radu Stanca sau Doina[, ca [i
criticele lui Negoi]escu sau Regman puteau s` apar` acestor tineri litera]i ca
apar]inând unor registre literare pr`fuite ale trecutului. Proiectate în noul climat
al literelor ce se anun]`, ele nu redobândesc doar o nou` actualitate, ci se
reveleaz` congenere cu cele mai recente experien]e ale liricii. „Reîntoarecerea
fanteziei”, „revenirea subiectului”, observabile în curentele noi literare nu sunt de
fapt reveniri în urm`, la mai vechi modele literare, dar constituie probe ale
viabilit`]ii acestora în noile condi]ii ale noului secol. În acest sens se poate vorbi
de o revenire a crea]iei cerchiste, în acest sens opera poe]ilor Cercului devine
paradigmatic` în noua configura]ie literar` pe cale de a se constitui în secolul
acesta al 21-lea.

Faptul acesta apare [i mai evident când lu`m în considerare o alt`
determinant`, pe un alt plan de referin]e ale crea]iei cerchiste, acela al a[a zisului
s`u „estetism”. Termenul a fost aplicat Cercului de la apari]ia sa, cum am mai
spus, atât de adversari, cât [i de partizani, de unii critici ca un termen de oprobriu,
de al]ii ca un titlu de noble]e. Cerchi[tii s-au ap`rat, refuzând titlul care pentru ei
nu era nici unul de onoare, nici unul de nedemnitate. Într-o or` târzie, publicând
coresponden]a june]elor comune cu Radu Stanca, Negoi]escu revine asupra celor
trecute [i define[te chiar euphorionismul cerchist prin ceea ce nume[te el:
„preocuparea teoretic` permenent` a conjug`rii valorii estetice cu valoarea
moral`”. Adaug`, ce e drept, oarecum spre îmblânzirea cenzorilor la pând`
(suntem în 1978): „Totul în cultul pentru noble]ea realului [i pentru marile valori
clasice”. Clasicismul reprezenta într-adev`r un orizont ideal al celor mai înalte
propensiuni ale Cercului. Nu [i realul, pentru a c`rui „noble]e” cerchi[tii nu
între]ineau nici un cult, ba nu aveau nici o considera]ie. ßi nu vorbesc doar despre
realitatea concret` a mediului istoric ambiant, ci, mai larg, despre realul societal,
acela al lumii române[ti mai demult constituit`. Procesul acesteia este magistral
instruit de Negoi]escu [i condamnarea pronun]at` f`r` apel într-o scrisoare a sa
c`tre Stanca de la 8 septembrie 1946. El propune aici „ruperea total [i definitiv`
de acea «substan]` româneasc`» ce a culminat în spa]iul mioritic...”. Drept
corolar pe plan literar: „Literatura noastr` trebuie s` uite a[adar cu des`vâr[ire de
tot ceea ce un veac sociologic a c`utat s` ne fac` s` înghi]im [i astfel s` ne
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sufoc`m”. Remarc`m c` nu este pus sub acuzare doar „p`[unismul”, recte
diverse ipostaze ale s`m`n`torismului, adev`rat` bête noire a Cercului, ci mai
mult decât atât „balcanismul” pe care – spune Negoi]escu – „...l-am elogiat în
lupta împotriva s`m`n`torismului”, apoi tot ceea ce propunea „genera]ia
ortodoxist`”, în sfâr[it chiar viziunea asupra „substan]ei române[ti” a magistrului
Blaga. Ruperea total` [i definitiv` de aceast` „substan]`” implica o deschidere
spre lume, orientarea „în direc]ia tradi]iei mari europene”. Aici î[i are locul
referirea la modelul exemplar al clasicismului francez dar [i mai apropiat al
clasicit`]ii goetheene. 

Leg`tura dintre conjunc]ia esteticului cu moralul, pe deoparte, [i
condamnarea „substan]ei române[ti” pe de alt` parte, nu pare la prima vedere
evident`, de[i ea e esen]ial` pentru în]elegerea cerchismului. Accentul pus pe
conjugarea esteticului cu moralul deriv`, în mod imediat, tocmai dintr-o judecat`
critic` asupra realit`]ii române[ti. C`ci tot Negoi]escu este cel care reclam` „ca în
cultura noastr` s` înceap` dezbaterea grav`, adânc`, asupra structurii axiologice a
spiritului românesc” (scrisoarea sa din 13 august 1947). Citise cu pasiune Etica lui
Max Scheler (pe care îl citeaz` cu aceast` ocazie) [i dorea s` orienteze Cercul spre
a deveni un fel de laborator de studii asupra moralei, tragicului etc. Când vorbe[te
despre amoralitatea (nu imoralitatea) lumii române[ti din teatrul lui Caragiale,
când îl judec` cu severitate pe Blaga pentru lipsa unei morale din edificiul s`u
filosofic, el vede în acestea manifest`ri condamnabile de estetism. C`ci
moravurile, sus]ine el, ]in de estetic (idee preluat` din Scrisorile lui Schiller asupra
educa]iei estetice a omului). De aceea, pe Proust, ca analist al socialului, îl
consider` un estet. Or, tocmai aceast` subordonare la estetism este repudiat` de
Negoi]escu atunci când propov`duie[te „împlântarea noastr` în moral” (scris. din
6 august 1947). De aceea sus]ine el cu ardoare c` „maximum de realizare estetic`
se ob]ine prin conjunc]ia estetic-moral”, moralul formând chiar centrul structurii
axiologice umane (scris. din 17 sept. 1947). Printr-o recentrare axiologic`,
literatura euphorionic`, [i înainte de toate teatrul, prin resurec]ia tragediei,
urmeaz` s` realizeze „clasicitatea absolut`”, s` duc` în spa]iul cultural imediat la
„fundamentarea clasicismului românesc” (scris. din 15 iulie 1947).

Asemenea considera]ii erau de o superb` inactualitate în epoc`, sub bolta de
plumb a comunismului. Utopismul realiz`rii unui nou clasicism în condi]iile
totalitarismului le f`ceau de-a dreptul himerice. Dar nu mai pu]in inactuale
puteau s` par` în atmosfera de fin de siècle, a diverselor postmodernisme mai
mult ori mai pu]in formaliste, cu rapiditate desuete, din  ultimele decenii ale
secolul al 20-lea. Erau foarte prezente ([i mai sunt) factorii propagatori ai unei
postculturi [i mai des chiar ai unei sau unor subculturi, opuse modelelor unei
culturi clasice, chiar [i într-o variant` mult renovat`. Dar al`turi de acestea sunt
din ce în ce mai numeroase semnele din acest început de secol care indic` o
eliberare de ceea ce punea piedec` realiz`rii unui asemenea program cultural.
Deocamdat`, desigur, sunt înc` minoritare vocile celor ce – asemenea aceleia a
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cerchi[tilor alt`dat` – reclam` o dep`[ire a anomiei [i propun o nou` ordine în
cultura literar-artistic`. Citez din nou una din aceste voci, aceea a judiciosului
diagnostician al „literaturii în pericol”, Tzvetan Todorov, care propune: „a libera
literatura din corsetul sufocant în care e închis`, corset f`cut din jocuri formale,
lamenta]ii nihiliste [i nombrilism solipsist. Aceast` eliberare ar putea s`
antreneze critica spre orizonturi mai largi, f`când-o s` ias` din ghetoul formalist
ce nu intereseaz` decât pe al]i critici [i s` o deschid` acelei mari dezbateri de idei
care prive[te întreaga cunoa[tere a omului”. Desigur, termenul „clasic” nu mai
apare în formularea terapeutic` a acelor diagnosticieni ai culturii care, asemenea
lui Todorov sau Fumaroli în Fran]a, propun c`i de ie[ire din impasurile actuale,
dar modul în care ei definesc finalitatea literaturii [i artelor este subsumabil
viziunii unei clasicit`]i intemporale. 

Ceea ce propuneau [i, înainte de toate, î[i propuneau cerchi[tii, o [tiau prea
bine ei în[i[i, nu presupunea doar realizarea unor opere, ci [i preg`tirea unui
public receptor. De aici acel nisus formativus, acea n`zuin]` formatoare pe care
pseudoeste]ii de la Sibiu [i Cluj o manifestau, n`zuin]` ce avea s` r`mân` (ca
multe din proiectele Cercului Literar) aproape exclusiv veleitar`. C`ci nu
întâmpl`tor manifest` cerchi[tii certe veleit`]i pedagogice. Era oarecum firesc ca
un conventicul asemenea Cercului Literar de la Sibiu s` apar` în ceea ce eu
numesc uneori provincia pedagogic`, în Ardeal. Atribui, desigur, un sens
goethean acestei Castalii. Dar cerchi[tii erau nu numai ardeleni, ci majoritatea lor
chiar dasc`li. Poate singurul care n-a practicat meseria decât ridicol de episodic,
la o [coal` profesional`, era tocmai cel care visa mai organic la o paideia. E
Negoi]escu, pentru care paideia comunica organic cu paiderastia. Aproape to]i
cerchi[tii au exercitat nobila meserie [i, f`r` îndoial`, ar fi exercitat-o cu mai mult
spor dac` o f`ceau în acel „Colegiu Euphorion” la care visau. Regretul binevoitor
al celor ce azi, decenii mai târziu, îl exprim` unii, de a nu-i fi putut avea profesori,
mai ales profesori de filosofie, pe cerchi[ti, se întâlne[te cu regretul cerchi[tilor
de a nu-i fi putut avea discipoli. Ideea de Bildung, de formare nu numai
intelectual`, de formare a omului întreg, cultivat` în Cerc, era legat` de modul
clasic cerchist de a concepe obiectul literaturii ca rezidând în condi]ia uman` ca
o totalitate. Acest plan, pedagogic, ultimul dintre cele câteva pe care le-am schi]at
ca definitorii pentru Cercul Literar, fiind cel mai nerealizat, r`mas doar la stadiul
aburos inform al unei reverii utopice, este cel care în acest început de secol nou
anun]` mai pronun]at ruptura cu secolul trecut, prin ini]iativele de reform`
pedagogic` din numeroase ]`rii. Dar perspectivele sunt înc` prea vagi, prea
incerte, pentru a putea întrevedea ca rezultând din aceste ini]iative o restaurare a
verbului, a valorii eminente a verbului, într-o cultur` ce a cunoscut de un secol [i
mai cunoa[te tocmai ceea ce un Georg Steiner numea o universal` „retragere a
cuvântului”.

Apropiindu-m` de încheierea „cuvânt`rii” mele despre Cercul Literar,
permite]i-mi s`-mi exprim încrederea mea în restaurarea Cuvântului dup` aceast`
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„retragere”. O încredere care are temeiuri mai adânci în mine, dar printre acestea
temeiul cerchist este unul dintre cele ce mi-au întemeiat via]a. Chiar [i acum,
dup` numeroasele naufragii prin care am trecut, chiar [i în acest început de secol
care a adus alte amenin]`ri, alte dezastre, dup` încheierea ce p`rea promi]`toare
a sângerosului secol al 20-lea, îndr`znesc s` v`d viitorul, viitorul Cuvântului, al
culturii – dac` nu în roz – dar mai luminos decât ne apare adeseori când îl privim
de aproape, în am`nuntele sale prea adeseori sordide. Nu sunt profet, spuneam la
începutul acestei vorbiri. Dac` totu[i am deschis o perspectiv` de viitor pozitiv`
celor câteva „determinante” care definesc pentru mine Cercul Literar, ini]iativele
sale, crea]ia sa, este pentru c` încerc s` privesc spre unele curente de fond ce nu
se z`resc înc` la suprafa]a prezentului nostru. Încredere cerchist`, constat
f`cându-mi examenul de con[tiin]`. Dar nu este istoria toat` a Cercului Literar o
istorie a e[ecurilor? S` amintesc doar unul dintre acestea. Sfâr[itul lui 1946,
Negoi]escu se preg`te[te s` plece la Bucure[ti, „spre urbea zgomotului [i a
literaturitei, înarmat cu toate actele oficiale” – cum îi scrie el, lui Radu Stanca, la
21 decembrie – pentru a ob]ine autoriza]ia [i subven]ia necesar` scoaterii revistei.
Aceasta „nu va da via]` lui EUPHORION, copilul florilor noastre onirice”, dar
înseamn` o modalitate de a ajunge la scopul râvnit. Evident copilul r`mâne s`
pluteasc` pe mai departe în eterul oniric. Era înscris în destinul goetheanului
Euphorion zborul urmat de pr`bu[ire. Un an mai târziu, dup` repetate încerc`ri
de a realiza revista, apoi de a pleca la studii în Apus, urmate de tot atât de repetate
e[ecuri, Negoi]escu în]elegând c` „lupta pentru euphorionism, aici [i a[a, e
titanic`, aproape imposibil`, absurd`”, transpune inten]ia de realizare concret` pe
un t`râm pur spiritual, a[ zice întrucâtva mistic: „Chiar dac` noi nu am fi, dar
Euphorion este [i trebuie s` fie geniul. Or, ceea ce caracterizeaz` geniul cred c`
e tocmai capacitatea sa de realizare, de crea]ie” (scris. din 15 dec. 1947). Geniul
e cel ce „asimileaz` aceste condi]ii vitrege crea]iei sale [i le «r`stoarn`» în
pozitive”. Anima]i de un asemenea „geniu” cerchi[tii au c`utat, cu mai mult ori
mai pu]ine [anse pentru unii sau pentru al]ii s` dep`[easc` e[ecul, s`
z`d`rniceasc` z`d`rnicia la care îi condamna istoria. 

De aici munca obscur`, subteran`, anii de studiu, de elaborare a unor scrieri
comunicate doar între noi. Cum m`rturise[te plin de speran]` acela[i Negoi]escu
(f`r` îndoial` cel mai autentic cerchist din Cerc, animatorul lui Euphorion; acolo
unde era el era [i Cercul): „Va veni îns` [i EUPHORION. Eu numai pentru el m`
preg`tesc” (scris. din 1 dec. 1947). Obstina]ie patetic`, din care nu lipse[te
disperarea. C`ci tot Nego m`rturise[te: „obstina]ia mea literar` e în cea mai mare
parte disperare” (scris din 30 mai 1947). 

Speram în pofida disper`rii, reluam efortul de a face [i a reface, când nu era
doar simplul efort de a fi, de a exista, a[a ne v`d pe noi cei din Cercul Literar,
acum când într-o or` târzie a vie]ii „contemplu tinere]ea mea str`in` ca o column`
ast`zi în ruin`” (Doina[, Remember).

NICOLAE BALOTå
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ELISABETA LåSCONI

PERSIDA ßI PARVATI

Romane-reper
Cititorii români au putut descoperi un roman [i un remarcabil autor

indian, contemporan [i rival al lui Rabindranath Tagore: Devdas de
Saratchandra Chattipadhyay (traducere de Irina-Margareta Nistor, Editura
Taj Books & Media, 2008). Scriitorul s-a n`scut în 1876 într-o familie
modest` de brahmani, într-un sat din Bengalul de vest, având parte de o
educa]ie sumar`, firea sa aventuroas` îl poart` îns` pe drumurile asce]ilor
r`t`citori, p`trunde în lumea celor de jos [i, probabil, trece printr-o [coal`
a vie]ii ce îl îmbog`]e[te cu experien]e de toate soiurile. 

O [edere de zece ani în Burma se dovede[te profitabil` pentru crea]ie:
colaboreaz` la principalele reviste literare ale vremii, î[i scrie
capodoperele: Devdas, Parinita, Srikanta [i Charitrahin. La patruzeci de
ani dobânde[te prin literatur` [i avere [i faim`. Revenit în ]ar`, î[i
îng`duie o via]` prosper` în conacul cump`rat în Samtabed, la periferia
Calcuttei, dedicându-[i existen]a scrisului pân` la stingerea din via]`, în
1938. R`mâne pân` ast`zi cel mai popular prozator, iar personajul care d`
[i titlul romanului Devdas – eroul cel mai iubit, atât de publicul larg cât [i
de cunosc`torii aviza]i. 

Povestea, iubirile, personajele [i rela]iile lor cu societatea în care
tr`iesc, alegerile pe care le fac trimit la un roman românesc, [i el reper în
istoria speciei în literatura român`: Mara lui Ioan Slavici. Scriitorul
român are [i el un traseu interesant: se formeaz` într-un spa]iu cultural
bogat, studiaz` dreptul întâi la Budapesta [i la Viena, are privilegiul
întâlnirii cu Eminescu [i al prieteniei decisive pentru modelarea sa, intr`
în grupul junimist la Ia[i [i îi aplic` programul prin revista Tribuna la
Sibiu, se implic` în publicistic` [i în educa]ie la Bucure[ti. 

Ca [i în cazul prozatorului bengalez, Mara este primul s`u roman, iar
evolu]ia speciei îi confer` valoare de reper fundamental. Cele dou`
romane au cu totul alt destin raportate la reac]ia marelui public. Mara nu
s-a bucurat de popularitate, de la apari]ie a declan[at atât întreb`ri cât [i
reticen]e, poate [i pentru c` a ap`rut întâi în revista Vatra, în 24 de numere
(1894) iar în volum dup` 12 ani (1906) la o editur` din Budapesta,
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contrazicând orizontul de a[teptare al publicului [i g`sind critica literar` a
vremii complet nepreg`tit`.

Relativ târziu, dup` trei sferturi de secol, critica posed` metodele
adecvate interpret`rii, [i explor`rile originale se succed: de la exegeza
substan]ial` a Magdalenei Popescu (Slavici, 1977) la analizele lui Mircea
Zaciu (Viaticum, 1983) [i Vasile Popovici (Eu, personajul, 1988), de la
abordarea consecvent` a lui Cornel Ungureanu, din perspectiva
modernit`]ii vieneze, pân` la una cultural`, corelând identitate [i alteritate
folosit` de Andreea Deciu (Nostalgiile identit`]ii, 2001).

Devdas s-a bucurat de o o primire fabuloas` din partea marelui public
de la publicarea sa în 1917 [i pân` ast`zi, probabil [i datorit` celor zece
ecraniz`ri în patru limbi: prima din perioada filmului mut, realizat` în
1928 de Naresh Mitra, iar cea mai proasp`t`, în 2002, îi apar]ine lui
Sanjay Leela Banshali [i are inconfundabila marc` Bollywood. Mara
trece proba unei singure ecraniz`ri, în 1975, cu titlul Dincolo de pod,
scenariul [i regia semnate de Mircea Veroiu.

Pasiuni sfid`toare
Ambele romane relateaz` povestea unei iubiri devoratoare: criticii

occidentali au v`zut în Devdas un fel de "Romeo [i Julieta a lumii
indiene", criticii români au descoperit în Mara neobi[nuita poveste de
dragoste, indiferent de perspectiv` – psihologic` sau psihanalitic`,
filosofic` sau cultural`. Ambele cupluri ilustreaz` iubirea interzis` de
lumea proprie, lumi în care tradi]ia [i cutumele regleaz` toate rela]iile [i
experien]ele umane. Dar difer` oare atât de mult cele dou` lumi? Sau
articula]iile profunde sunt acelea[i?

Devdas [i Parvati fac parte din caste diferite: el apar]ine unei familii de
brahmani, ea s-a n`scut într-o familie de negustori. Vecin`tatea familiilor
[i copil`ria comun`, mersul la aceea[i [coal`, întov`r`[irea în varii
n`zbâtii se transform`, când cei doi au atins pragul adolescen]ei, în piedici
în calea c`s`toriei. Toate îi despart pe Na]l [i Persida, separa]i de barierele
etniei, ale confesiunii [i ale condi]iei sociale: el este neam], catolic,
provenind dintr-o familie înst`rit`, ea este românc`, ortodox` (dar educat`
într-o m`n`stire catolic`) [i fiica unei v`duve s`race. 

Familiile sunt cele care impun respectarea cutumelor, [tiind prea bine
c` orice înc`lcare ar duce la dezordine [i la haos. Dragostea celor tineri
produce griji, mamele afl` primele suferin]a din dragoste, tatoneaz`
terenul, pun întreb`ri [i se supun hot`rârii b`rba]ilor. ßi lucrurile aici au
similitudini izbitoare: familia lui Parvati hot`r`[te rapid c` a venit timpul
s-o m`rite [i îi aleg un so], Mara încurajeaz` pe Codreanu ca pretendent al
fiicei ei, c`ci i-ar oferi o postur` deosebit`, de preoteas`. 

Similitudinea se vede [i în reac]iile b`rba]ilor: studii [i c`l`torii îl
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îndep`rteaz` pe Devdas care petrece mult timp în Calcutta; la rândul s`u,
Na]l c`l`tore[te ca s` î[i poat` înf`ptui preg`tirea de calf` [i s` intre ca
maestru în breasla m`celarilor. Dep`rtarea îns` are [i alt rol, evit`
întâlnirile primejdioase, potole[te iubirea [i reprim` riscul de a o vedea
cum se transform` în pasiune devastatoare. Treptat, evad`rile încep s`
semene tot mai mult cu fuga fiec`ruia de sine însu[i.

Cele dou` iubiri evolueaz` apoi diferit. Persida [i Na]l se c`s`toresc în
tain`, chiar [i f`r` învoirea [i binecuvântarea p`rin]ilor, fug la Viena [i
p`streaz` secretul mult` vreme dup` întoarcere (dezv`luirea l-ar incrimina
probabil pe Codreanu, preotul care îi cununase), iar lumea continu` s`
cread` c` tr`iesc în p`cat. Parvati accept` c`s`toria hot`rât` de familie cu
un zamindar, mai vârstnic [i v`duv, ea î[i dep`[e[te astfel statutul social,
atinge treapta pe care i-ar fi oferit-o c`s`toria cu Devdas. Îns` tân`rul
nes`buit, care parc` nici nu [tie ce vrea, se r`sfa]` în continuare. 

ßi totu[i, cele dou` cupluri par s` îndure aceea[i nefericire. De[i
c`s`tori]i, Persida [i Na]l ajung la certuri [i b`t`i, violen]a are ca efect
pierderea unei sarcini [i hot`rârea b`rbatului de a pleca, pentru a evita
astfel r`ul. Nefericirea îi apas` [i pe Davdas [i Parvati, cei ce au acceptat
cutumele propriei lumi. Fiecare intuie[te suferin]a celuilalt, oricât ar
disimula-o. B`t`ile ]in de vârsta copil`riei, ele par s` prefigureze chinul de
mai târziu la care Devdas o supune pe fata iubit`. Cei patru îndr`gosti]i din
fiecare cuplu se trezesc în situa]ii f`r` ie[ire: nu pot tr`i nici unul cu altul,
nici unul f`r` altul.

Femei puternice 
Persida [i Parvati au acela[i temperament aprins [i aceea[i fire

energic`, se manifest` din copil`rie prin ispr`vi de pomin`: Persida sare în
ajutorul fratelui ei Tric` [i cei doi agit` întregul târg când trec Mure[ul
într-o luntri]`, Parvati îl înso]e[te pe Devdas când fuge de la [coal` [i îi
sus]ine minciuna c` l-ar fi b`tut înv`]`torul. Ambele dovedesc de timpuriu
inteligen]` [i ambi]ie, într-un fel stârnesc [i team` în jurul lor având o
personalitate foarte puternic`.

Fata bengalez` se îndr`goste[te de r`sf`]atul Devdas, în cazul ei
dragostea cre[te lent, îl cunoa[te din copil`rie, adolescen]a nu face decât
s`-i limpezeasc` sentimentele. Persida îns` cunoa[te altfel de îndr`gostire,
veritabil coup de foudre: vântul sparge o fereastr` a m`n`stirii [i ea îl
z`re[te pe tân`rul din fa]a m`cel`riei care, la rândul lui, o vede pe fat`, iar
frumuse]ea ei o sporesc [i ziua de prim`var` [i misterul recluziunii.
Amândou` constat` c` b`rbatul iubit este slab [i r`u: Na]l ridic` mâna
asupra tat`lui s`u, Devdas se înstr`ineaz` de to]i, se ded` pl`cerilor
lume[ti. Persida alege întâi retragerea ca s` potoleasc` iubirea despre care
[tie c` i-ar aduce nenorocire, fie în casa mamei ei, fie la m`n`stire. Parvati
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tr`ie[te izolat` în casa familiei. Când reprimarea sentimentului devine
insuportabil`, ele reac]ioneaz`, dispuse chiar s`-[i p`teze reputa]ia ca s`-l
salveze ori s`-i fie al`turi.

În ambele romane apare o scen` principal` în care tân`ra fat` î[i
dezv`luie sentimentele, cu orice risc, aproape sfid`tor. Iat` scena plimb`rii
nocturne a îndr`gosti]ilor, dup` dansul de la cram`, când Persida î[i
demonstreaz` îndr`zneala: "Iat`-m`, îi zise lini[tit`; vezi c` nu m` tem de
dumneata; vezi c` nu-mi pas` de nimeni; po]i s` m` iei, s` m` duci, s` faci
ce vrei cu mine. Haid' ia-m` în bra]e!" La rândul ei, Parvati se arat`
net`m`toare când p`trunde noaptea în odaia lui Devdas, ca s`-l conving`
s` înfrunte voin]a familiei lui pentru a se c`s`tori, ea a l`sat deoparte orice
ru[ine [i a venit ca s`-[i a[eze capul la picioarele b`rbatului iubit. Doar
Devdas o poate ap`ra de soarta pe care i-o rezerv` familia ei, dar b`rbatul
se dovede[te slab, neputincios, când ar trebui s`-[i asume decizia clar`.
Pentru cele dou`, fiecare pas f`cut în descoperirea afec]iunii se înso]e[te
cu dezv`luirea dureroas`: urâ]enia de caracter [i firea nehot`rât` a
b`rbatului iubit. "Urât om!" exclam` Persida, în]elegând c` Na]l face din
sl`biciunea lui arm` ca s` o domine. Parvati îl insult` pe Devdas,
sanc]ionând întârzierea [i ezit`rile: "Haide, d`-i b`taie, stric`-mi reputa]ia,
continu` ea cu o strâmb`tur` plin` de am`r`ciune. Haide, ce mai a[tep]i,
spune-le tuturor c` am venit la tine singur` în noaptea aceea. Sunt
convins` c` asta o s`-]i dea satisfac]ie."

O filosofie a iubirii 
Substan]a psihologic` a romanelor o d` confruntarea oarb` a sexelor, a

femeilor puternice [i a b`rba]ilor slabi, dar miza mai adânc`, aproape
filosofic`, o dau dialogurile sus]inute pe tema iubirii între personaje, ele
reflect` modernitatea romanelor, de aici lecturile care nu contenesc s`
descopere noi [i noi secrete în Mara, a[a cum genera]ii succesive recitesc
Devdas cu al]i ochi [i farmecul se perpetueaz` continuu. 

O filosofie a iubirii formuleaz` Burdea, prietenul lui Na]l, discutând cu
Persida, pledând pentru o desc`tu[are a instinctelor. El joac` rolul unui
ispititor, încercând s` o conving` s` dea frâu liber unui libido reprimat,
pentru a-[i reg`si adev`rata natur`: "Domni[oar`, omul vrea s` aib`
femeia pe care o iube[te s-o strâng` în bra]e, s-o s`rute, s-o dezmierde: a[a
vrea firea, [i e nebun cine se pune împotriva firii." ßi mai brutal vorbe[te
cu Na]l, care vede în Persida "icoan` din altar", Burdea [i denun]`
ipocrizia b`rbatului, conven]ia însu[it` [i pl`cerea macul`rii, a terfelirii,
sfâ[iind v`lurile cu care acesta î[i protejeaz` impulsul erotic: "Parc`
înso]irea omeneasc` e ceea ce c`uta]i voi? Parc` popa [i p`rin]ii au s`-[i
vâre [i ei nasul în treburile voastre? Ai s-o prinzi o dat` într-un col], [i
oameni sunte]i amândoi." 



VIA¥A ROMÂNEASCå38

În romanul bengalez, apare o ispititoare, curtezana Chandramukhi,
dialogurile cu Devdas îi lumineaz` în]elegerea interiorit`]ii: „Dar nu cred
c` Parvati te-a în[elat. Cred c` mai degrab` te-ai în[elat singur. […] Dac`
te po]i mul]umi doar iubind pe cineva în adâncul sufletului, atunci nu vrei
s` încalci regulile, s` strici ritmul impus de societate.” Ea îl sile[te s`
recunoasc` fa]` de sine suferin]a, ca pre] pl`tit pentru c` a pus codul social
mai presus de iubire. Curtezana este [i ea sedus` de farmecul lui Devdas,
[tie din proprie experien]` ce pasiune poate stârni el cu farmecul lui
agresiv [i nes`buit. Cât despre atrac]ia ei fa]` de frumuse]ea lui Devdas,
ea folose[te, ca s` fie în]eleas`, compara]ia cu o umbr` ce se las` peste
inim` [i apoi la sfâr[itul zilei arde ca un rug [i devine cenu[`.” 

Iubirea cap`t` chipul necru]`tor al fatalit`]ii în cele dou` romane,
r`stoarn` destinele, ca o stihie r`v`[ind tot [i c`reia nimeni nu i se poate
împotrivi: „…iubirea e din alt` lume [i se ive[te din senin, f`r` ca s` [tii
de ce, se d` pe fa]` f`r` ca s` [tii cum, [i se duce f`r` ca s` [tii unde”.
Burdea nu face decât s` clarifice, datorit` pozi]iei lui deta[ate, ceea ce
sim]iser` [i Na]l [i chiar Codreanu v`zând-o pe fata Marei: v`paie, foc,
flac`r`. Dintr-o asemenea perspectiv`, romanele au [i alt` pist` de lectur`,
deschis` de în]elegerea mitologiei culturale absorbit` [i a orizontului
filosofic modelator pentru cei doi autori. Mara a fost investigat` [i ca
expresia modernit`]ii vieneze, ca nostalgie a identit`]ii, expresie a
complexului oedipian, fiecare abordare dezvelind alt strat al adâncimii
romanului. ßi prin compara]ie, Devdas are, mai mult ca sigur, posibilit`]i
de în]elegere familiare cititorului [i criticului din lumea oriental`, pentru
noi obscure [i dep`rtate. 

R`mâne din paralela propus` altceva: medita]ia pe calea fic]iunii
asupra luptei universale între b`rbat [i femeie, ca ilustrare a dou` principii
contradictorii, surpriza generat` de cele dou` lumi tradi]ionale reglând la
fel ordinea social` prin cutume [i legi nescrise, misterul celor dou`
personaje feminine extraordinare, Persida [i Parvati, care iat` c` au în
comun [i ging`[ia diminutivelor – Sidi [i Paro. 
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DANIELA MAGIARU

DESPRE CULTURA RÂSULUI BINE DRåMUIT

D
e la sensation d'élasticité lorsqu'on marche sur des cadavres,
cea mai recent` pies` a lui Matei Vi[niec, este un omagiu adus
lui Eugène Ionesco [i o recuperare moral` – o comemorare a

victimelor închisorilor comuniste.  
Piesa este alc`tuit` pe sistemul parantezelor matematice, fiecare nucleu

trebuie rezolvat în sine [i abia apoi stabilite conexiunile. Dramaturgul
abordeaz` o tem` care nu îi este deloc str`in`: limbajul codat, gândirea
dubl`, care for]eaz` individul s` se dedubleze pentru a putea supravie]ui.
Personajul central al piesei e Poetul care î[i duce existen]a boem` la barul
Uniunii Scriitorilor, consumându-[i energia creativ` în ap`rarea împotriva
sistemului. În contextul lui Big Brother te urm`re[te, orice mi[care e
supravegheat`, orice rând scris poate [i va fi folosit împotriva personajului
pentru c` acesta nu poate în]elege c` partidul nu îi este iubit`, c` ceea ce
define[te el ca lume absurd` este, de fapt, o realitate. Poeziile lui, chiar [i
cele scrise pe [erve]ele, sunt imediat examinate, r`sufl`rile îi sunt
înregistrate. De aici [i pân` la a fi pus sub interdic]ie nu mai e decât un
pas: restric]ia de a mai semna orice, oriunde; e pe lista neagr`.

Aceast` sentin]` nu mai las` cale de întoarcere, astfel c` g`sirea unui
motiv oarecare pentru arest e doar o chestiune de timp. Motivul este,
desigur, consemnat într-un raport oficial: traducerea unei piese ce se
nume[te Cânt`rea]a Cheal`, un text ce nu „poate contribui în niciun fel la
construc]ia omului nou, la ridicarea edificiului socialismului [i
comunismului în ]ara noastr`” (spune personajul numit Secretarul
comisiei ideologice pentru literatur`), un „delir verbal practicat de
scriitorii francezi nu î[i are rostul la noi.” Raportul cade în ridicol: „Noi
nu suntem o ]ar` de « cânt`re]e chele». La noi a[a ceva nu exist`”. „În
Fran]a acesta se nume[te « teatrul absurdului ». Dar noi nu suntem o ]ar`
a absurdului. Noi nu construim o societate a absurdului. Astfel c` nu avem
nevoie de absurd la noi. Noi, noi suntem într-o logic` [tiin]ific`. Pentru
noi, absurdul e inacceptabil. Filosofia « marxist-leninist` » nu e
compatibil` cu « cânt`re]ele chele absurde »”.
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çntr-o lume în care orice respira]ie este blocat`, supravie]uirea nu poate
fi decât o subtilitate. De aceea, poetul Sergiu Penegaru î[i g`se[te un
spa]iu mental liber pe care îl umple cu figuri ale marii literaturi. Primul
care populeaz` aceast` lume alternativ` este Eugène Ionesco. Întâlnirile
culturale au o intimitate des`vâr[it`, de pild` un episod frumos pe care
l-am putea numi cu Ionesco la plimbare în curtea închisorii. Mintea
poetului se umple de replici din piesele ionesciene, existen]a lui e posibil`
doar într-o mare familie cultural`. Rigoarea pa[ilor num`ra]i [i închistarea
trupului se r`zbun` în frumuse]ea libert`]ii intelectuale: „ce form` sublim`
de extaz!” – o rafinat` în[elare a sistemului, care poate verifica ac]iuni [i
trupuri, dar e[ueaz` în a ]ine sub control mintea. Rezisten]a prin cultur`
este singura care îi poate salva.

Nu lipsesc din textul piesei lec]ii de propagand` cu discursuri sinistre
despre recolta de poezii care s-a triplat, încuraj`rile stupide ale partidului
c`tre camarazii poe]i, repro[urile c` scriitorii beau prea mult (iar partidul
nu are nevoie de poezii patriotice scrise sub influen]a alcoolului sau care
con]in gre[eli de ortografie – semn al caren]ei ideologice) [i remarca
faptului c` romanul treneaz`, în ciuda eforturilor partidului hiperprotector
[i sufocant.

Rezult` din textul piesei c` marea literatur` poate fi tradus` [i studiat`
exclusiv ca monstruozitate: antipiesele lui Ionesco [i Beckett,
subromanele lui Kafka [i Gide [i subpoeziile lui Tristan Tzara [i André
Breton – o imagine frumoas`, dar înfrico[`toare, de bistro suprarealist
unde troneaz` borcane cu lichid septic în care plutesc portretele scriitorilor
interzi[i.

Piesa e bine îmbr`cat` în umor, care a fost, o [tim prea-bine, arma cea
mai eficient` împotriva sistemului. Astfel, poetul Sergiu Penegaru o
întreab` pe Mi]i, chelneri]a de la restaurantul Uniunii Scriitorilor, de ce ar
trebui s` scrie [i el poezii patriotice: „Dac` tu ai fi partidul, tu ai avea timp
s` cite[ti toate aceste poeme patriotice?” R`spunsul ei nu vine, dar, cred
c` nu, partidul era oricum prea ocupat cu d`râmarea ultimelor urme de
umanitate. Cu toate acestea merit` f`cut` o încercare. Titlul poeziei: Poem
patriotic scris de modestul poet Sergiu Penegaru / la ora dou` diminea]a
/ la restaurantul Uniunii Scriitorilor / când nimic nu îl mai împiedica s`
spun` adev`rul. Voi reda întreaga poezie, c`ci începe sub form` de joc,
dar se transform` în spasm de durere [i sfâr[e[te în lezare a autorit`]ii.
Oamenii sunt cadavre pe care calc` cu lejeritate [i desf`tare monstrul
numit partid: „Partidule, îmi face pl`cere s` te am în gur` / ca pe-o gur`
de votc` bun` / îmi place s` te simt în sala de a[teptare a cuvintelor mele,
a[a c`, iat`, m` pun în genunchi în fa]a ta / [i î]i s`rut buricul / [i î]i s`rut
mâinile / [i î]i s`rut genunchii / [i î]i s`rut gleznele / [i î]i s`rut talpa
picioarelor / în ciuda faptului c` picioarele tale miros urât, drag` partidule,
/ c`ci mergi mult [i n-ai întotdeauna timp s` î]i speli / [osetele, s` î]i cure]i
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cizmele / dar mie, mie îmi place când mergi pe buzele mele / [i când calci
pur [i simplu pe mine / [i pe alte milioane de cadavre / oh, ce agreabil`
trebuie s` fie / senza]ia de elasticitate când p`[e[ti pe cadavre / da, dragul
meu partid, sunt covorul t`u de cuvinte / [i pentru a-]i ar`ta cât de mult te
ador [i te doresc, drag` partid / te pup [i-n cur.” (trad. m., D.M.)

Valen]ele râsului 
Ce înseamn` s` râzi? De ce ai face-o în comunism? Care sunt

resorturile [i, mai ales, consecin]ele râsului? Ceea ce este impresionant e
c` râsul separ` de fapt dou` situa]ii extreme: (de pild` la bancurile cu
Radio Erevan) de ce nu râzi? – Ca s` r`mân în via]`. Autocenzurarea,
reprimarea impulsului natural de a râde este vital` – o lume absurd`? Da,
dar cât se poate de real`, la fel ca aceea din piesa lui Matei Vi[niec.

La polul opus se afl` râsul eliberator: în închisoare, râsul este singurul
mod de a r`mâne în via]`. Râsul înl`tur` oprimarea, red` umanitatea pe
care sistemul le-o ia indivizilor cu de-a sila. „Trebuia s` râzi pentru a nu
deveni nebun” (spune Nicolae Balot`, devenit personaj al acestei piese).
P`strarea limpezimii gândirii devine o chestiune de disciplin`. Orice te
poate ajuta. De pild` de]inu]ii Rosetti, Noica, Steinhardt [i Sergiu
Penegaru fac lec]ii de german`, greac`, filosofie, exerci]ii de etimologie.
Marile spirite se întâlnesc [i în suferin]` [i în men]inerea demnit`]ii. 

Râsul e, cu siguran]`, cel mai mare inamic al totalitarismului, singurul
care îl poate fisura, de aceea e ]inut în maxim` siguran]`, sub ve[nic`
observa]ie, socotit, dr`muit, a[ezat într-o statistic` viciat`: de]inu]ii râd
to]i patru cu începere de la ora unsprezece seara [i pân` c`tre dou`
diminea]a, provocând un vacarm de nedescris, izbucnesc în râs în acela[i
timp, o dat` la dou` minute, de 115 ori pentru c` interpreteaz` Cânt`rea]a
cheal`. Fire[te, orice explica]ie referitoare la piesa jucat` e considerat`
b`taie de joc la adresa regimului.

Privarea de toate libert`]ile fizice e esen]ial`. Te întrebi, cititor, cum se
mai poate mutila libertatea uman`. Metodele sunt infinite – ne-o arat`
piesa, dar diversific`rile sunt oricând binevenite, a[a c` se pot num`ra
chiar izbucnirile de râs sau pa[ii de la plimbarea din curtea închisorii –
nimic nu e prea mult.

Men]inerea s`n`t`]ii mentale, distrugerea demonilor de c`tre poetul
Sergiu Penegaru se face prin scris, chiar dac` acesta e efemer, c`ci e f`cut
aproape cu grafomanie: pe [erve]ele, în toalete, cu cret` alb`, pe pere]ii
închisorii. Scrisul e curativ, înregistrarea trebuie f`cut` cu orice pre].

Parantez` în parantez` – construc]ie [i prefigur`ri
Pentru amatorii de construc]ii textuale, s` nu uit`m c` citim un text

timbrat Matei Vi[niec, a[a c` linearitatea este total exclus`, aluziile [i
jocurile sunt de la sine în]elese. Penegaru prime[te vizitele imaginate ale
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scriitorilor francezi, iar intr`rile acestora sunt anun]ate de b`t`i de gong,
astfel c` se reface Cânt`rea]a cheal`, iar odat` cu apari]ia personajelor
invizibile, suntem transfera]i brusc în Scaunele; e p`strat` chiar [i
accelerarea jocului în momentul în care sunt aduse scaune pentru „marea
literatur` francez`”. E ca [i cum ne-am îmbarca într-o capsul` a textelor
ionesciene. Atunci când Securitatea vine la u[`, agen]ii sunt, fire[te,
rinoceri, iar a[teptarea lor îmi las` impresia de ora cinci a sosit, omul
negru... a venit.

Dac` marii scriitori francezi sunt invizibili, secretarul comisiei
ideologice din închisoare e cât se poate de vizibil [i omniprezent. Fiecare
încercare de explicare a piesei Cânt`rea]a cheal` necesit` rejucarea ei, un
nou pretext de reluare a interogatoriului, de tocare a intelectului.

Scenele „suplimentare” gândite de autor vin s` completeze o eventual`
viziune regizoral`: una dintre ele e sinistr` [i înf`]i[az` cuplul Ceau[escu
la mas` cu generalul de Gaulle – Elena Ceau[escu e panicat` la auzul unor
nume de intelectuali, c`ci nu [tie cum s` reac]ioneze; o alta înf`]i[az` un
doctorand în opera lui Ionesco, care retr`ie[te pe propria piele Lec]ia, în
fa]a comisiei de doctorat.

Cinism românesc
Un raport de auto-critic` din închisoare inventariaz` „minunea” de a fi

român încarcerat [i de a avea [ansa teribil` de a petrece cea de-a 583-a zi
româneasc` (din cei [apte ani pentru activit`]i anti-române[ti) într-o celul`
româneasc` dintr-o închisoare româneasc`. Unul dintre colegii de celul` e
mort de o moarte româneasc`, dar a fost înlocuit de un alt de]inut român.
Au mâncat o sup` româneasc` execrabil` [i o varz` româneasc` f`r` nici
un gust. Au calculat num`rul total al zilelor pe care îl au de petrecut în
prizonierat românesc (ce-i drept!), un frig românesc crunt în celula
româneasc`, iar din când în când un gardian român deschide vizeta u[ii
române[ti [i le ordon` în român` s` nu mai vorbeasc` între ei. De aceea
când tac, tac în român`. În fond, cum spune un alt personaj al piesei, „a
visa când nu exi[ti e tipic românesc [i contra legilor române”.

Personaje feti[
Cânt`rea]a cheal` îi serve[te Poetului Sergiu Penegaru drept muz` [i

c`l`uz`, o Beatrice dintr-o epoc` rinocerizat`, la fel cum Doamna care
face firmituri era înso]itoarea lui Cioran în Mansard` la Paris cu vedere
spre moarte. Are loc o minunat` plimbare într-un Bucure[ti al culturii, al
rafinamentul culinar, vestimentar [i al referin]elor istorice. Sergiu
Penegaru se plimb` la bra] cu Cânt`rea]a cheal` – personaj de o
extraordinar` blânde]e – printr-o epoc` apus`.
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Mai mult decât o coinciden]`, c`ci e cultivat`, e preferin]a pentru
personajele „recuperate”, personajele împrumutate din alte scrieri, f`r`
istorie, pentru c` ele sunt la origine personaje absente (Godot, Bobik,
Cânt`rea]a cheal`). Cânt`rea]a cheal` poate lua orice înf`]i[are, dar e
sugerat` de c`tre autor „Girafa” lui Dali.

Din aceea[i serie a personajelor purtate dintr-o pies` în alt`: „c`l`ii
blânzi”, aici, judec`torul care stabile[te o rela]ie de camaraderie cu cel
judecat (de fapt, kafkian, cu cel niciodat` judecat). Personajul e bine
informat: se [tie c` Penegaru a spus 387 de glume politice la restaurantul
Uniunii Scriitorilor – abominabil` exactitate, [i toate bancurile sunt
transcrise. Dar Judec`torul e dispus s` negocieze timpul pe care îl va
petrece Poetul în închisoare, în a[a fel încât s` nu fie b`t`tor la ochi: „Trei
ani merge?” (Judec`torul) „S` punem patru s` nu v` b`nuiasc`”.
Comandantul îi ofer` ]ig`ri poetului (Penegaru). Discursul despre
normalitate este josnic, c`ci a auzi de la un pion al sistemului replici
manipulatoare de tipul „Suntem mai întâi de toate oameni” (spune
Comandantul închisorii) sun` spart în urechi.

Normalitatea elastic`
Normalitatea este un termen extrem de elastic: „Crede]i c` e normal s`

fiu închis f`r` a fi judecat?”, întreab` Poetul; „Crede]i c` e normal s`
urina]i pe statuia lui Stalin?”, r`spunde judec`torul. Normal sau nu, va fi
un pretext excelent pentru a face închisoare. În]elegem c` [i normalitatea
este la norm`, a[a c` orice norm` trebuie îndeplinit`.

Tot ca normalitate abuziv` ar putea fi descifrat` [i c`utarea insistent` a
numelor de cod de c`tre agen]ii specializa]i ai sistemului. Orice nu e
în]eles este, cu siguran]`, un atac la adresa sistemului. De aceea atacul
trebuie prevenit, investigat [i stârpit cu toat` seriozitatea.

Închipui]i-v` Cânt`rea]a cheal` ca fiind numele unei opera]iuni de
trimitere a [ase para[uti[ti în Carpa]i sau replici ale piesei descifrate
aberant drept mesaje codate. „Uite c` s-a f`cut ora nou`”, „Copiii au b`ut
ap` englezeasc`”, „Uleiul de la b`canul din col] e de calitate mult mai
bun` decât uleiul de la b`canul de vizavi”, „Mary a fiert bine cartofii”,
„Iaurtul e ideal pentru stomac, rinichi, apendicit` [i apoteoz`”, „În Anglia
numai marina e cinstit`” (am folosit trad. lui Vlad Zografi [i Vlad Russo,
Ed. Humanitas, 2002) – sunt „redutabile prin simplitatea lor”, spune unul
dintre exper]ii bramburi]i ai regimului; ele seam`n` cu mesajele codate
transmise la Radio Londra. În fond, paranoia poate atinge cote alarmante:
Ionesco trebuie s` fie [i el un nume de cod pentru cel care coordoneaz`
opera]iunea de para[utism (c`ci prea sunt mul]i Ionescu în România!).

Pe fondul deschiderii culturale, scrierile lui Ionesco sunt acceptate, iar
peste timp (înl`turând ramele uneia dintre pove[ti) dramatugul este invitat
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la o reprezenta]ie în cinstea lui. Acesta apare într-o imagine supraraelist`
à la Magritte – o ]igar` care se fumeaz` singur`. Îi sim]i prezen]a, dar
r`mâne invizibil [i, ironia sor]ii, prime[te drept cadou dosarul s`u de la
Securitate – în jur de [apte sute de pagini.

Realit`]i
Pentru a demonstra veridicitatea întâmpl`rilor, Matei Vi[niec face apel

la figuri esen]iale ale culturii române: Eugène Ionesco, Constantin Noica,
Al. Rosetti, Nicolae Steinhardt, Nicolae Balot`. Ultimul, a[a cum afl`m [i
din text [i din nota de final a autorului, a povestit episodul cu Cânt`rea]a
cheal`, ca fapt întâmplat în timpul încarcer`rii sale între 1956 [i 1960.

Într-un interviu, Nicolae Balot` spunea, referitor la aceast` întâmplare:
„Ne ap`ram de absurditatea ambiant` prin reducerea ironic` sau
umoristic` la absurd. Absurdul era denun]are a absurdit`]ii regimului [i
totodat` ap`rare contra sa prin comicul, grotescul absurd.” (Interviu cu
Nicolae Balot`, realizat de Ruxandra Cesereanu, în Steaua, nr. 7-8/2007,
preluat de pe http://nicolaebalota.blogspot.com/)

Despre senza]ia de elasticitate când p`[im pe cadavre rememoreaz`
episoade despre lupta câ[tigat` cu sistemul comunist [i readuce în discu]ie
rezisten]a în [i prin cultur`. E o pies` cu mult umor de toate culorile [i cu
mult adev`r istoric.



NICOLETA DABIJA

KARL JASPERS – CONßTIIN¥A ÎN PROCES CU ISTORIA

P
oate p`rea inadecvat ori surprinz`tor s` revii la un autor care a
gândit [i a spus ce a avut de spus într-o alt` epoc` decât cea în
care î]i este dat s` tr`ie[ti. E de asemenea posibil ca tendin]a re-

învierii, re-formul`rii unei problematici, precum cea a vinei acuzatului [i
victimei în petrecerea lor prin istorie, s` îndep`rteze. Miza textului de fa]`
este îns` s`-l a[eze pe Jaspers [i lucrarea sa, Con[tiin]a culpei1, în
demersul lor istoric, s` refac` procesul filosofului cu timpul, în
dimensiunea lui metafizic`, dar [i în cea concret`, cotidian`, f`r` a pierde
din vedere cum anume ideile viabile în preajma celui de-al Doilea R`zboi
Mondial r`mân valabile, nu întrucât sunt înc` actuale, ci pentru c` sunt
mai curând universal umane.

Scurte observa]ii asupra pozi]iei lui Jaspers în cultura german`
Între intelectualii care s-au angajat fervent în rena[terea spiritual` a

Germaniei în perioada de dup` r`zboi, Karl Jaspers pare situat cel mai
bine moralice[te, el constituind pentru popor o autoritate legitim`, în
condi]iile în care, raportat la regimul nazist, a refuzat sus]inut [i sistematic
orice compromis (spre deosebire de Heidegger, de exemplu, care a ales
colaborarea), a fost constant în opozi]ie [i a suportat consecin]ele f`r` s`
cedeze ori s` fug` din ]ar` (cum a procedat Thomas Mann). Implicit, în
scris, s-a ]inut la distan]` de cauza tiraniei.

La încheierea r`zboiului, s-a implicat cu dedica]ie s` ajute Germania în
refacerea ei cultural` [i politic`. Anii 1945-1948 îi aduc recunoa[terea
intelectual` în Germania de Vest. A avut parte, totu[i, de o ascensiune
controversat`, provocat` de dou` evenimente, primul legat de apari]ia
c`r]ii Con[tiin]a culpei (1946), cel de-al doilea referitor la emigrarea, în
1948, la Basel, în Elve]ia. Aparent bizar`, dar în fapt de în]eles, este
luciditatea pronun]at`, trezit` dup` sfâr[itul dictaturii, care s-a reflectat în
„p`r`sirea” temporar` a lumii spiritului pentru reflec]iile de natur` politic`
[i implicarea efectiv` în istorie. Cât vremurile au fost dramatice,
activitatea filosofic` era preocuparea esen]ial`, ajutându-l probabil s`

1 Karl Jaspers, Texte filosofice, traducere de George Purdea, Editura Politic`, Bucure[ti, 1986.



VIA¥A ROMÂNEASCå46

reziste psihic [i spiritual la conjunctura de teroare, când amenin]area îns`
a disp`rut, Jaspers a intrat în lume, cu rezervele sale suflete[ti [i cu
înv`]`tura la îndemân` pentru o participare benefic` la regenerarea
na]iunii germane. 

Dac` privim ceva mai înainte, în anii premerg`tori [i cei atin[i de cel
de-al Doilea R`zboi Mondial, Jaspers a întruchipat pentru regimul nazist
nu numai rolul unui oponent ferm, dar [i pe cel de victim`. La 25 iunie
1937, el prime[te o not` oficial` de la Ministerul Culturii [i Educa]iei prin
care este în[tiin]at c` trebuie s` se retrag` din activitatea de profesor la
Universitatea din Heidelberg. De asemenea, pentru c` a refuzat s`
divor]eze de so]ia sa, evreic` de origine, Jaspers risc`, mai târziu, [i
pedeapsa fizic`. Cei doi ap`reau pe o list` de expediere în lag`rul de
concentrare de la Ravensbrück, programa]i pentru aprilie 1945, fiind
salva]i doar de eliberarea Heidelbergului de c`tre armata american` cu o
lun` mai devreme.

Cel de-al treilea Reich a fost pentru filosof un timp în care [i-a privit
dezam`git, dar prudent, neputin]a, „un timp al reflec]iei” la situa]ia
istoric` în derulare, atent s` nu spun` vreun cuvânt ori s` comit` vreun act
pe care nu l-ar fi putut argumenta. Sfâr[itul „co[marului” îi orienteaz`
reflec]ia c`tre mo[tenirea cultural`, fundamental` pentru tradi]ia
Germaniei. Pornind de la premisa c` poporul lui trebuia luat ca o entitate
spiritual`, c` avea nevoie înainte de orice altceva de o transformare moral`
[i cultural`, filosoful î[i propune s` înceap` cu reconstruirea
universit`]ilor. Ajutat de popularitatea dobândit` în urma public`rii c`r]ii
Con[tiin]a culpei, el î[i permite s` fie mediator între ocupa]ia american`
[i lumea academic` german`. S-a constituit atunci un Comitet pentru
Reconstruc]ia Universit`]ii, alc`tuit din 13 membri, în structura c`ruia
Jaspers de]inea rolul de leader. Particip` la procesul în cauz` cu toat`
convingerea c` prescrip]iile sale sunt juste. De[i manifesta în]elegere [i
toleran]` pentru complexele emo]ionale pe care le aveau înc` germanii,
fire[ti pân` la un punct, p`stra speran]a c` ace[tia vor înv`]a cu timpul ce
anume au de f`cut [i cum pot s` r`spund` personal problemei vinei,
analizat` în paginile lucr`rii sale.

Din 1945, î[i reluase [i seminariile de filosofie, ]inea de asemenea
lecturi publice, scria eseuri despre relevan]a libert`]ii politice, se implica
mult în presa german`. În 1947, i se acord` Goethe Prize. Totu[i, în 1948,
filosoful decide s` p`r`seasc` Germania pentru Elve]ia, acceptând un post
de profesor la Universitatea din Basel. A continuat s` fie cu ochii deschi[i
spre ]ara de origine, dar nu s-a mai angajat în politica ei de rena[tere.
Justificarea acestei plec`ri, care îi atrage acuza]iile compatrio]ilor (devine
nepopular, este numit „tr`d`tor” sau „dezertor”. I se repro[az` [i c` a
abandonat mizeria din Germania pentru o via]` comod`), se leag` de
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s`n`tatea de-acum precar`, dar [i de sentimentul de dezn`dejde care l-a
prins treptat observând insensibilitatea germanilor la ce aveau de f`cut.
„Profetul f`r` onoare” (Mark W. Clark) se declar` dezam`git de
indisponibilitatea [i indiferen]a auditoriului s`u la mesajul transmis [i de
constatarea unei „eterniz`ri” a spiritului german, cultivat [i cristalizat în
timpul regimului nazist2.

Despre Con[tiin]a culpei
Lucrarea apare în 1946, con]inutul ei reluând prelegerile lui Jaspers

]inute în fa]a studen]ilor de la Heidelberg în anul ulterior înfrângerii
Germaniei naziste. Ea identific` o chemare, utopic` în parte, spre
autoanaliz`, în vederea dep`[irii haosului, a sentimentului de vinov`]ie
care p`reau s` fi pus sub st`pânire sufletele germanilor. La acea vreme,
dezorientarea colectiv` era accentuat` deopotriv` de scoaterea la
suprafa]`, prin Procesul de la Nürnberg, a tragediilor care se petrecuser`
sub decizia [i ac]iunile nazi[tilor, în teritoriile ocupate [i în lag`rele de
concentrare.

Jaspers, un personaj moral exemplar [i un filosof cu o anumit`
autoritate, scrie cu inten]ia „de a promova, ca german între germani,
claritate [i unanimitate [i de a participa, ca om între oameni, la str`duin]a
noastr` pentru adev`r”3. Demersul s`u livresc nu-[i propune s` caute
justific`ri ori s` absolve de vin` na]ia german`, dorin]a lui este mai curând
de a determina pe fiecare cet`]ean în parte s` devin` atent la vocea
con[tiin]ei proprii, s` intre în conversa]ie cu sine însu[i, s` se dedubleze în
acuzator [i acuzat totodat`. Nu exist` în interpretarea lui Jaspers o alt`
solu]ie pentru „rena[terea civic` a germanilor” decât „prefacerea l`untric`
radical`”, fapt realizabil prin analiza vinei personale [i apoi prin str`duin]a
spiritual` de a o dep`[i, recunoscând-o înainte de orice act.

Dup` încheierea celui de-al Doilea R`zboi Mondial, lucru [tiut sau în
orice caz suficient studiat, de pretutindeni curg acuza]ii împotriva
Germaniei [i a popula]iei ei. Termenii de „vin` individual`” [i „vin`
colectiv`” sunt pe buzele tuturor. Mul]i se pricep îndeosebi s` acuze, f`r`
s` revad` în prealabil propria vin`, absolvindu-se în principiu de ea. În
plan colectiv, popula]ia Germaniei traverseaz` o perioad` tulbur`toare,
derutant`, ea sufer` cel mai mult concret, suferin]` care diminueaz`
sensibilitatea la acuza]iile care i se aduc. Când î]i lipse[te o locuin]` care
s` te ad`posteasc`, când te îngrijoreaz` cum vei tr`i mâine, din ce,

2 Mare parte din informa]iile acestei sec]iuni sunt adaptate dup` articolul lui Mark W. Clark, „A
Prophet without Honour: Karl Jaspers in Germany, 1945-48", cuprins \n „Journal of
Contemporary History", 2002, SAGE Publications, London, Thousand Oaks, CA and New Delhi,
vol. 37(2), pp. 197-222.
3 Karl Jaspers, Con[tiin]a culpei, ed. cit.
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interesul ]i se limiteaz` sim]itor la nevoile personale. Nu mai au mul]i
disponibilitatea întoarcerii spre trecut, asumarea vreunei vini, majoritatea
se cere ie[it` din istorie, afar` de sub vigilen]a sau teroarea vremurilor. Nu
reflec]ia coordoneaz` zilele celor preocupa]i cu prioritate s`
supravie]uiasc`. Absen]a celor necesare traiului anun]` mai curând
impresia de victim` a istoriei, or, victima nu mai îndur` [i învinov`]irea,
se a[teapt` dimpotriv`, s` fie alinat`, poate chiar r`spl`tit`.

Jaspers atrage îns` aten]ia germanilor asupra neglijen]ei pe care o au în
fa]a acuza]iilor. Acestea nu trebuie s` lase nici un om indiferent. Nu
trebuie s` la[i doar pe cel`lalt s` acuze, s` te acuze, trebuie tu însu]i s`
evaluezi cu toat` claritatea unde este vina, care este culpa personal` [i cea
colectiv`, cum anume trebuie ele înfruntate [i, de asemenea, cum pot fi
dep`[ite. Înainte de a fi germani sau de alt` origine, înainte de a lua în
calcul vina de ordin politic, suntem oameni, a[a ar trebui s` gândeasc`
fiecare dintre noi. ßi pentru om, mai ales în împrejur`ri istorice grave,
preocuparea esen]ial` trebuie s` fie de „prefacere l`untric`”, de angajare
în dialogul cu sine însu[i pentru dobândirea unei viziuni corecte în
problema culpei, una care poate fi luminat` prin mijlocirea filosofiei ori
teologiei.

În acest scop filosoful distinge între patru concepte ale culpei, patru
moduri în care ea poate fi perceput` [i asumat`. Primul tip este numit
„culpa criminal`” [i vizeaz` crimele ce pot fi verificate obiectiv, prin
înc`lcarea unor legi clare. Tribunalul reprezint` în acest caz instan]a care
judec`, care stabile[te vina [i aplic` pedeapsa. Urmeaz` „culpa politic`”,
cea referitoare la ac]iuni înf`ptuite de oamenii de stat, care trebuie s`
suporte consecin]ele, sau realizate în calitate de cet`]ean al unui stat,
indirect a[adar, c`ci fiecare om particip` [i poart` un fel de vin` pentru
modul în care este guvernat. În situa]ia în care aceast` vin` este
dezv`luit`, ea trece în grija înving`torului, lucru valabil deopotriv` în
politica intern` [i în cea extern`. A treia este „culpa moral`”, ea se opre[te
la faptele personale, indiferente de regimul politic, pentru care por]i o
r`spundere. În spa]iul ei, scuza adesea folosit`, „ordinul este ordin”, nu are
acoperire. Fie c` ai ac]ionat prin alegerea ta sau ca un instrument într-o
armat` [i pentru o autoritate, con[tiin]a este acum o instan]` care te mustr`
[i-]i cere socoteal`, întruchipat` de tine, de prieteni, de cei dragi, de
semeni. În sfâr[it, ce-a de-a patra culp` este „metafizic`” [i poate fi
tradus` printr-o solidaritate între oameni în virtutea faptului c`
împ`rt`[esc to]i o natur`. Altfel spus, fiecare om este responsabil pentru
fiecare nedreptate existent` în lume, intensitatea vinei fiind tot mai mare
pe m`sur` ce ai cuno[tin]` de r`ul care vine de la unii oameni [i se exercit`
asupra altora, pe m`sur` ce participi în calitate de martor direct sau de
actor la practicarea nedrept`]ii. E[ti vinovat de crimele pe care nu le-ai
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putut împiedica, pentru care nu ai f`cut tot ce a fost omene[te posibil s` le
opre[ti. Din p`cate, sunt foarte pu]ini cei care ajung s` în]eleag` acest fel
de culp` ori cum anume poate fi ea tr`it`. Sunt [i ei vinova]i, c` nu duc
necondi]ionatul în lume, c` nu-l transmit [i nu-l fac transparent celorlal]i.
Instan]a poate fi luat` în ipostaza divin`, în în]elegerea c` numai credin]a
autentic` te poate face s` resim]i solidaritatea cu semenii t`i. Înc` de
l`murit r`mâne ideea c` nu exist` nici una dintre cele patru vini care s`
ac]ioneze separat de toate celelalte, consecin]ele unei fapte le antreneaz`
cumva împreun`, le amestec`, le asociaz`.

Revenind la problema Germaniei, împreun` cu Jaspers, dup` Primul
R`zboi Mondial, vina i-a fost atribuit` prin Tratatul de la Versailles
(1920), îns` nu s-a vorbit mult de o culp` unilateral`, practic ]`rile
„alunecaser`” pe rând în r`zboi (în formula lui Lloyd George). Dup` al
Doilea R`zboi Mondial, lucrurile se complic`, stau în orice caz altfel, c`ci
conflictul este declan[at de Germania hitlerist`, în conjunctura în care nici
o alt` ]ar` nu era deschis` r`zboiului. Vina germanilor se intensific` [i
func]ioneaz` pe mai multe planuri, e drept nu la fel de îndrept`]ite sau de
valabile. Ei sunt responsabili pentru regimul politic pe care l-au tolerat,
sunt de asemenea acuza]i pentru c` au sprijinit evolu]ia nefast` a dictaturii
hitleriste, pentru c` au colaborat cu ea. Tot vina lor este c` au asistat pasiv
la ororile care s-au produs, au participat la crime, drept urmare pot fi
urm`ri]i în calitate de criminali. 

Înving`torii r`zboiului instituie un tribunal. Procesul de la Nürnberg
este deschis în vederea judec`rii crimelor [i devine func]ionabil pe dou`
coordonate. Sunt chema]i s` dea socoteal` indivizii afla]i în fruntea
regimului nazist, ei sunt acuza]i de crim`, nu poporul german. În al doilea
rând, suspec]ii sunt acuza]i pentru crime împotriva p`cii, crime de r`zboi,
crime împotriva umanit`]ii, stabilite clar în statutul Tribunalului Militar
Interna]ional. Acuzarea nu vizeaz` doar indivizii, ci [i organiza]iile care
pot fi luate drept criminale: guvernul Reich-ului, corpul conduc`torilor
politici ai NSDAP, SS, SD, Gestapo, SA, Marele Stat Major, Înaltul
Comandament al armatelor germane. Procesul trebuie în]eles de cet`]eni
ca o consecin]` a faptului c` germanii nu s-au eliberat singuri de sub
opresiunea regimului nazist, c` au a[teptat s` fie elibera]i de Alia]i.
Fiecare are a[adar o r`spundere politic` care are r`bdare s` fie asumat` în
pofida ru[inii, a resim]irii neputin]ei, a dezonoarei. Ru[inea nu st` pân` la
urm` în procesele care au fost intentate, ci în tolerarea regimului opresiv
[i a faptelor lui. Esen]ial i se pare lui Jaspers ca acest proces s` fie în]eles
numai ca o verig` dintr-o serie de activit`]i politice constructive.
Dificultatea de a-]i asuma r`spunderea politic` nu vizeaz` îns` [i sufletul
omului, ea înseamn` numai neputin]a politic` a simplului cet`]ean,
constrângerea lui la foame [i la frig.
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În sens moral sunt vinova]i cei capabili de isp`[ire. Exist` o suit` de
situa]ii ce atrag acest gen de vin`, Jaspers le enumer` atent în cartea lui.
În primul rând, purtarea m`[tii de c`tre cel interesat s` supravie]uiasc`,
care const` în declara]ii de loialitate mincinoase, exercitarea salutului
hitlerist, participarea la diferite manifest`ri publice ale regimului etc. Vine
apoi falsa con[tiin]`, impresia c` te-ai în[elat în privin]a scopului pe care-l
urm`reai. Exist` o culp` a celor care s-au l`sat du[i de confuzie sau au
omis s` fac` ce era bine. Par]iala aprobare a na]ional-socialismului
constituie un alt motiv de acuza]ie, care ar putea fi redus` la formula „se
fac totu[i [i lucruri bune”. Abandonarea într-o autoam`gire comod` poate
fi de asemenea evaluat` ca o situa]ie de condamnat. A[teptarea pur [i
simplu a clipei c`derii regimului, f`r` ca personal s` se ia o atitudine, nu
e cea mai potrivit` solu]ie, omul fiind de regul` centrat pe ameliorarea
condi]iilor de via]` individuale. De[i exist` diferen]e majore între cei
angaja]i în ac]iunile regimului [i cei pasivi, [i ace[tia din urm` sunt
vinova]i, c`ci neputin]a nu e o scuz` pentru nimeni, nu po]i evita tot r`ul,
po]i cel pu]in s` acorzi un ajutor minim celui aflat în pericol, s` ameliorezi
o nedreptate, s` încerci o contraac]iune. În sfâr[it, faptul de a te fi al`turat
puterii, fie [i la modul pur exterior, comun multora, trebuie supus
con[tiin]ei. Din motive felurite, mul]i germani au ales s` intre în partidul
na]ional-socialist sau în alte grup`ri formale. Astfel c` fiecare cet`]ean are
motive s` se supun` unui examen moral, nu e nimeni un model „curat”, nu
e nimeni capabil s` ofere o orientare sigur` c`tre transformarea l`untric`.
Ea nu se poate petrece decât în singur`tatea omului cu sine, iar în func]ie
de felul în care fiecare cona]ional î[i înfrunt` [i î[i rezolv` problema
culpei se va contura viitorul sufletului german.

Germanii au fost educa]i, adaug` Jaspers, în spiritul supunerii, al
mentalit`]ii dinastice, al insensibilit`]ii [i neresponsabilit`]ii fa]` de
politic`. Dar nu se poate ajunge la „prefacerea l`untric`” f`r` s` te sim]i
r`spunz`tor. Temeiul culpei comune nu trebuie c`utat în apartenen]a la un
stat, ci în împ`rt`[irea unei vie]i spirituale. Aceea[i origine înseamn`
aceea[i limb` [i aceea[i soart` în cele din urm`. Tradi]ia cere preluarea [i
asumarea vinei str`mo[ilor, vina prive[te faptul c` germanii au creat
posibilitatea de existen]` [i dezvoltare a regimului nazist în existen]a lor
spiritual`. Acea for]` destinal` atât de intens` în tradi]ia poporului îi
afecteaz` se pare din când în când moralitatea.4 Nu accidental aduce
Jaspers acest argument final, Cioran sesizeaz` de asemenea sensibilitatea
germanilor la ideea de destin, pe care-l în]eleg nu ca pe un principiu
exterior, care le afecteaz` [i coordoneaz` existen]a din afar`, ci ca putere

4 Sec]iunea rezum` ideile fundamentale ale lucr`rii lui Karl Jaspers, Con[tiin]a culpei, ed. cit.
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care, reie[it` din propria voin]` le scap` la un moment dat de sub control
[i se întoarce împotriva lor cu aceea[i vigoare5.

O carte, mai multe controverse
Apari]ia Con[tiin]ei culpei a provocat discu]ii numeroase, îns` nu am

putea spune c` ecourile au fost adeseori pozitive. Jaspers a primit multe
scrisori în care cet`]eni germani î[i exprimau opiniile, criticile sau
rezonan]a la ideile expuse în carte. Sufletele celor care se sim]eau
responsabili pentru r`ul istoriei au fost afectate de discursul [i
argumentele filosofului. Jaspers nu r`spunde decât în mod excep]ional
acestor epistole, de exemplu, îi va scrie lui Willy Boepple c` el vorbe[te
în carte doar ca individ german [i nu ca purt`torul de cuvânt al spiritului
german. Studiile incluse în Con[tiin]a culpei sunt numai considera]ia de
iubire pentru sufletul german [i un fel de a provoca cet`]enii la dialog. De
asemenea, declara]ia sa c` „trebuie s` tr`im cu vina noastr`” nu este o
acuza]ie, ea trebuie luat` doar ca o expresie metafizic` de m`rturisire a
culpei înaintea lui Dumnezeu.

Colegii de la Universitatea din Heidelberg au întâmpinat, în majoritate,
cartea cu reticen]e. Un fragment din jurnalul lui Jaspers este gr`itor: „Îns`
în vremea aceea… în catastrofa pricinuit` prin propria r`spundere, nu se
afirma decât voin]a egoist` de existen]`, nu [i participarea la o voin]`
oarecare de prefacere l`untric`. Despre crimele în mas` ale nazi[tilor… nu
voia nimeni s` [tie… Am în]eles c` în situa]ia dat` asemenea discu]ii nu
puteau interesa pe cineva. Nevoia material` era prea ap`s`toare. Dar
lucrurile au r`mas neschimbate [i mai târziu”6. O anumit` apatie pare a-i
fi prins repede pe germani. Filosoful con[tientizeaz` c` pu]ini i-au citit
realmente cartea [i înc` mai pu]ini au ajuns s` o în]eleag`. G`se[te înc`
justificat` indiferen]a oamenilor, prin circumstan]ele materiale [i
psihologice de dup` r`zboi. Dar îl nelini[te[te refuzul de analiz` proprie,
care se perpetueaz`, ne-asumarea responsabilit`]ii, ne-tr`irea experien]ei
de refacere cultural` [i politic`.

Criticile care se formuleaz` sunt legate în primul rînd de perspectiva
idealist` cuprins` în premisele c`r]ii lui Jaspers. Herbert Marcuse
consider` c` lipse[te din lucrarea filosofului tocmai concretizarea
istoricit`]ii, c` acesta încheie studiul acolo unde apar de fapt adev`ratele
probleme, c` e oferit` cititorului a[adar numai o interpretare abstract`7.
De asemenea, Kurt Stevenhagen, Heinz Finke, Manfred Schmid, Franz-
Josef Krautheuser, îi repro[eaz` filosofului faptul c` de[i reînnoirea
moral` este important`, în condi]iile politice [i economice existente ea

5 E.M. Cioran, La tentation d’exister, Éditions Gallimard, Paris, 1956, p. 58.
6 Karl Jaspers, Texte filosofice, ed. cit.
7 Ibidem, ed. cit.
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devine u[or utopic`, c`ci nu e de ajuns asumarea vinei pentru a te purifica
spiritual. De asemenea, filosoful este prea aspru în criticarea germanilor,
tragedia provocat` de ace[tia se poate compara cu alte tragedii ale istoriei
[i, în orice caz, condamnarea moral` nu e urmat` [i de în[iruirea unor
fapte concrete pe care germanii ar trebui s` le împlineasc` pentru a se
salva. H. Blücher, într-o epistol` trimis` Hannei Arendt, din 15 iulie 1946,
sus]ine c` dac` Jaspers pretinde purificarea l`untric` prin solidaritate cu
germanul, se poate deduce c` ea este valabil` [i pentru adep]ii na]ional-
socialismului. La rândul lui, Jaspers i se plânge aceleia[i Hannah Arendt
de atacuri. Comuni[tii îl numesc „un precoce ap`r`tor al Na]ional-
Socialismului”, în timp ce un individ aflat în fruntea nazi[tilor apreciaz`
c` este „un tr`d`tor al ]`rii mele”8.

Jaspers versus Heidegger
În 1933, dup` o vizit` la Martin Heidegger, Jaspers constata c`

na]ional-socialismul s-a transformat într-o be]ie a întregii popula]ii, una
care din p`cate prinde [i min]ile luminate. La întrebarea „cum s` conduc`
un om atât de incult ca Hitler Germania?”, Heidegger îi serve[te urm`torul
r`spuns: „Cultura nu are nici o importan]`… uita]i-v` ce mâini minunate
are”. În luna noiembrie a aceluia[i an, Heidegger î[i încheie „Apelul c`tre
studen]i” cu urm`torul mesaj: „Führer-ul însu[i [i numai el este realitatea
german` actual` [i viitoare [i legea ei”9.

În 1945, Hannah Arendt [i Jaspers, prietene[te, vor ajunge la concluzia
c` sensibilitatea moral` a lui Heidegger nu este pe m`sura gândirii sale.
Totu[i, în 1949, Jaspers intervine pentru acesta, în vederea suprim`rii
interdic]iei de a preda (acesta î[i reia cursurile îns` abia în iarna
1951/1952, la Universitatea din Freiburg). Procedura de denazificare i se
terminase în martie 1949, cu verdictul: „Participant secundar. F`r` m`suri
punitive”.

C` a între]inut un vis politic [i c` a ajuns s` se în[ele va recunoa[te
însu[i Heidegger într-o scrisoare c`tre Jaspers din aprilie 1950. Ceea ce nu
poate îns` s` admit` filosoful este c` a judecat gre[it din punct de vedere
politic pentru c` a visat filosofic. Î[i ap`ra în felul acesta competen]a sa de
interpretare filosofic` asupra evenimentelor istorico-politice. Ru[inea
resim]it` pentru colaborarea cu regimul nu era în cazul lui generat` de
culpa moral`, era simpla ru[ine de a fi gre[it, de a fi e[uat în calculele lui
interpretative, falsa con[tiin]`, în termenii lui Jaspers. Heidegger continua

8 Criticile sunt rezumate de articolul lui Raphael Gross, „Relegating Nazism to the Past:
Expressions of German Guilty in 1945 and Beyond", în „German History", vol. 25, no. 2, 2007.
9 M`rturii cuprinse \n monografia lui Rüdiger Safranski, Un maestru din Germania. Heidegger
[i epoca lui, traducere din german` de Ileana Snagoveanu-Spielgeberg, Editura Humanitas,
Bucure[ti, 2004.
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s` cread` totu[i c` antisemitismul era un r`u necesar, care trebuia înf`ptuit
în numele rena[terii na]ionale a Germaniei10.

Pozi]ia lui Jaspers fa]` de angajarea prietenului s`u în politica
regimului a fost mai curând conciliant`. În carte, exist` referin]e la
intelectualii care s-au angajat în politica nazist`, este condamnat` gândirea
lor inflexibil`, diferit` de doctrin`, dar care re]ine o atitudine interioar`
specific` sau convenabil` acesteia. Nu d` îns` nume. Ideile lui Jaspers de
reform` erau pân` la un punct în acord cu principiile guvernului [i ale lui
Heidegger, motiv pentru care îi [i sus]ine discursul la învestirea în func]ia
de rector a celui din urm`.

Con[tiin]a culpei nu e singur` în proces11

O chestiune se mai cere detaliat`. Nu doar Jaspers insist` în imediata
apropiere a r`zboiului pe asumarea vinei. Perioada este marcat` de discu]ii
centrate pe vina moral` cu privire la trecutul nazist, [i în mod special cu
referire la Holocaust. Avocatul Hans Frank, fost guvernator general în
Polonia ocupat` de nazi[ti a scris Facing the Gallows, în care vorbe[te
despre sentimentul culpei resim]it în timpul cât a stat în închisoare. Apoi,
Traude Junge, unul dintre secretarii lui Hitler, care a participat se pare la
sinuciderea acestuia, va scrie My Time with Adolph Hitler, în 1946, carte
publicat` par]ial abia în 2002. În acela[i an apare [i un documentar asupra
vie]ii lui Traude Junge, Blind Spot. Iar în 2004, apare un film bazat pe
însemn`rile ei, intitulat The Downfall: Hitler and the End of the Third
Reich. Nici Frank, nici Junge nu-[i asum` r`spunderea moral` pentru
crimele la care au participat. Hans Franke accept` doar o parte din vin`,
î[i exprim` regretul pentru crimele naziste [i recunoa[te c` a avut un rol
în desf`[urarea acestora. Pe de alt` parte, el îl blameaz` pe Hitler pentru
perversa sa politic` rasial`, dar refuz` s` se condamne în urma crimelor
asupra evreilor [i non-evreilor puse sub jurisdic]ia sa. Junge de asemenea,
g`se[te c` sensul responsabilit`]ii nu prive[te ac]iunile, colaborarea
criminal`. Ea crede c` a fost într-o amnezie extrem`, de aceea scrie acum,
pentru a se împ`ca cu lumea, dar mai ales pentru a face pace cu propria
con[tiin]`. Resimte mai curând mil` de sine [i de soarta ei decât
sentimentul culpei. E mai degrab` în discu]ie un destin nefast, nu fapte
gre[ite – o impresie frecvent întâlnit` în rândul popula]iei germane la acea
vreme. E mai comod` pozi]ia de victim` [i mai greu de îndurat cea de
acuzat. 

Vina r`spândea în masele de oameni indignare. Cum putea fi poporul
de rând acuzat de aceste crime oribile? Iar cei implica]i vorbeau mai

10 Informa]ii care pot fi reg`site în articolul Antoniei Grunenberg, „Arendt, Heidegger, Jaspers:
Thinking Through the Breach in Tradition", în „Social Research", vol. 74: no. 4: Winter 2007.
11 De care am luat seama din articolul citat al lui Raphael Gross.
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degrab` de ru[inea de a-l fi servit pe Hitler, acum damnat. Spre deosebire
de ru[ine, mai lesne practicat`, culpa rezulta din violarea normelor legale,
era strâns legat` de atragerea unei pedepse, care putea lua fie [i numai
forma responsabilit`]ii, va afirma [i Gabriele Taylor, în Pride, Shame and
Guilt. 

Între toate, interpretarea Hannei Arendt este se pare cea mai just`12.
Încearc` [i ea s` r`spund` la întrebarea „dac` tot colectivul germanilor
este vinovat de crimele nazi[tilor?” [i, asemenea lui Jaspers, crede c` to]i
cet`]enii trebuie s` participe la eliminarea r`ului f`cut de statul lor. Li se
cere nu r`spundere moral` de data aceasta, ci politic`. Arendt distinge
între responsabilitatea colectiv` (întotdeauna politic`) [i responsabilitatea
personal` (care este legal` sau moral`). Spre deosebire îns` de Jaspers, ea
consider` c` sentimentul culpei este d`un`tor în realizarea libert`]ii
politice. Tinerii ar trebui s` se preocupe de prezent, s` rezolve problemele
actuale, s` nu st`ruie în trecut. Ceea ce în plan personal poate fi asumat
(vina moral`), poate fi distructiv în plan public. Cet`]enii buni sunt cei
care pre]uiesc mai mult societatea, mersul lumii decât sufletul lor. Când
culpa devine public` trebuie pus` sub semnul îndoielii sinceritatea ei, c`ci
vina este expresia sinelui, în timp ce politica e performativ`. Sentimentele
morale sunt în principiu antipolitice. Politica prive[te via]a în comun a
oamenilor. Se impune a[adar acum nu o învinuire colectiv`, ci prezen]a
unor actori politici în stare s` lumineze prin cuvinte, s` ofere oamenilor
în]elegerea de care au nevoie pentru a tr`i laolalt`. De dragul lumii în care
r`ul a p`truns, responsabilitatea politic` trebuie s` uneasc`, în sensul
acesta, c` cet`]enii trebuie s` cunoasc` precis ce a fost, s` îndure aceast`
cunoa[tere [i apoi s` se preg`teasc` pentru noua realitate politic`. Un gând
de la care fiecare cet`]ean al unei ]`ri, oricare, are de înv`]at.

12 Pozi]ie surprins` – de articolul citat al Antoniei Grunenberg – [i de un altul, al lui Andrew
Schaap, „Guilty Subjects and Political Responsability: Arendt, Jaspers and the Resonance of the
«German Question» in Politics of Reconciliation", în Political Studies, 2001, vol. 49, pp. 749-766.
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la sora mea

poeme de m` duc la sora mea, ea îmi d` s` m`nînc,
apoi îmi preg`te[te bagajul pentru vizita la p`rin]ii
de sub p`mînt – patru flori, cîteva mere [i lumîn`ri. 
din urm`, îmi strig` aspru: spune-le c-o s` trec 
[i eu pe la ei cînd mai termin din treburi!

la întoarcere, mai vorbim despre una-alta, sub nuc. 
în timp ce m` uit peste gard la gr`dina s`lb`ticit` 
a mamei, [tiu c` sora se uit` curioas` la capul meu 
ca la un tractor-juc`rie. uneori, î[i aduce din l`di]a 
cu scule ciocanul [i, din dou` lovituri m`iestre,
îl sparge s` vad` ce e în el. îi înghite cui[oarele 
[i sîrmuli]ele, restul îngropîndu-l sub nuc.

toate astea îi dau mult de lucru.

corabia întoars`

demult, 
ziua de var` era cît o împ`r`]ie 
[i puls de ocean îi d`dea 
uguitul gugu[tiucilor nev`zu]i.
slab` ca un ]ipar, înotam 
f`r` astîmp`r între hotarele ei.

în jurul casei cu acoperi[ul 
de forma unei cor`bii,
milioane de ochi îmi pîndeau 
cre[tetul crud. nu întrebam nimic, 
de fric` s` nu mi se r`spund` 
[i s` m` trezesc...
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pe întuneric, în patul de lemn,
îmi ]ineam r`suflarea,
zgomotele nop]ii s` le-n]eleg: 
cu carena în vînt,
casa noastr` despica încordat` 
drumul negru spre soare.

acolo, sus

într-o sear` de iarn`, mama n-a vrut 
s`-[i mai care propriul suflet [i l-a înghi]it.
cu ochii alba[tri închi[i,
a lunecat lin pe lîng` noi... 

noi ne-am strîns vinova]i în camera joas`
[i nu în]elegeam nimic.
„acolo sus v`d ochii mamei!” a zis sora 
ar`tînd florile albastre de pe perete –
[i vocea ei p`rea plin` de groaz`
[i inima fratelui sp`rgea lini[tea
iar eu doar am rîs f`r` glas 
[i nimic n-am r`spuns.

afar` luna se l`sase cu pîntecul gol 
peste gr`dina r`mas` pustie,
peste oul mor]ii ei viitoare;
dar noi n-o vedeam, îi deslu[eam 
numai lumina de ghea]` prin ferestre
[i buzele ne tremurau u[or.

„uite, acolo-n col] sînt ochii mamei!”,
a spus iar sora. a luat o cîrp`, s-a urcat 
pe umerii no[tri [i i-a [ters îndelung 
de fum [i p`ianjeni:
lacrimi negre ne-au c`zut pe mîini.

concep]ia mea despre lume [i via]`

pîn` la dou`zeci de ani
to]i s-au sim]it datori s`-mi formeze
o concep]ie despre lume [i via]`.
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al]i dou`zeci de ani m-am coco[at
sub aceast` 
concep]ie despre lume [i via]`.

acum sînt un cîmp
de pe care s-a smuls pielea de bitum
fiindc` într-o zi am dat naibii
concep]ia mea despre lume [i via]`.

îngere cu plete sure

îngere cu plete sure din adînc,
te-am visat. s`pai în gr`din` 
[i mîinile arse de soare
erau farul meu. cînd 
din m`rul b`trîn m-am pr`v`lit 
pe p`mîntul ca piatra,
ai dat fuga-fuga-n bra]e s` m` iei,
cu gura ta înviindu-m`. 

îngere cu pleat` sur`,
acum cînd cad 
cine s`-mi mai sufle-n gur`?

o p`l`rie prea mare

dac` vei în]elege c` într-o zi 
via]a a ajuns o p`l`rie prea mare 
pentru mine [i totu[i m-am str`duit
cu toate riscurile s-o port,
atunci poate vei primi în dar 
capul meu pulsînd f`r` odihn` 
pe care s`-l duci tu în bra]e 
ca pe un miel. 
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PASTEL…

E frig, [i-ar trebui s` fie ar[i]`, Doamne,
suntem în luna lui cuptor,

s-ar cuveni ca p`mântul s` ard` ca bure]ii
pe plite încinse,

dar anotimpurile-[i dau de-o vreme-ncoace
în petice (vine sfâr[itul oare?!),

la munte ninge de mai mare dragul
(om fi intrat în proorocita “er` nocturn`”
[i nimeni n-are habar!),

e-ntuneric bezn` când ar trebui s` fie
soare [i lumin`,

un ciot de soare totu[i se-ntrevede
dar e negru [i fumeg`,

razele-s de culoarea p`curii [i se târ`sc
precum viermii în sicriul unui mort

pretimpuriu,
da, ceva se întâmpl` cu p`mântul, cu soarele,

cu luna, cu stelele,
pe mine unul m` dor himerele,

sau ele m` dor pe mine,
nici în vis nu mai pot zbura,

spre sear`, în zori, la miez de noapte,
dintr-un senin murdar, ap`s`tor,

plou` bulbuci cu plumb topit, bizar,
e tot frig,

[i-ar trebui s` fie ar[i]`, Doamne,
pesemne era noastr`, nocturn`, diurn`

se preg`te[te de uitare…
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Vrând a sim]i la sânge rostul prafului [i pulberii
am s`rutat imense, b`trâne catedrale, t`inuitoare,

se zice, de duh sfânt,
piatra avea un gust s`lciu – 

gustul Atotputernicului, poate –
ferici]i pelerini, în lacrimi, erau numai genunchi,
din altar, din strane, din org`, din vitralii

[iroia neant,
[i m` miram cât e de frumos [i pur,

dar n-am g`sit în mine puterea s` îngenunchez
al`turea de ceilal]i
când s-a rostit Cuvântul de înv`]`tur`,

demult, demult nu mai credeam în basme,
am r`mas drept, stan` de piatr`, neclintit,

t`ciune, totu[i fumegând…
Când pelerinii în t`cere dureroas` s-au ridicat

spre-a p`r`si locul de vis,
miracol: genunchii mi s-au umezit ca iarba,
[i ochii, pleca]i a ru[ine, au îngenuncheat

în sinea lor adânc`
[i…

[i am reînceput, parc` altfel, istovitorul drum
prin lume, prin istorie,
în alt timp,

oarecum credincios, în sfâr[it, în moartea de apoi.
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cronica literar`

VITALIE CIOBANU

CINE SUNTEM NOI ßI CE PUTEM DEVENI

U
na din constantele nefericite ale politicii Bucure[tiului, dup` 1989,
a fost lipsa unei expertize temeinice, aduse la zi, pe teme ale
Estului în general [i ale Basarabiei – actuala Republic` Moldova

– în particular. Mul]i ani asupra acestei zone s-a proiectat o viziune
romantic`, idealist`, alimentat` de tradi]ia interbelic`. Ratarea Unirii, la
începutul anilor ‘90 – un proiect pentru care nu s-a lucrat în mod special [i
consecvent nici de o parte a Prutului, lucrurile r`mânând, a[a cum ne place
nou` cel mai tare, în posibil, în spa]iul inefabil [i indistinct al nicasianului
întru, acolo unde virtualul, iluzia accesibilului te scute[te s` mai cobori pe
terenul vulgar al realit`]ii –, a plasat în desuetudine subiectul „Basarabia”.
De[i, oricât s-ar fi concentrat pe integrarea european` [i euroatlantic`, oricât
de dezam`gite s-ar fi ar`tat elitele române[ti de evolu]iile nefaste din
proximitatea estic` a ]`rii, Basarabia nu pleac` nic`ieri, r`mâne tot acolo cu
problemele ei identitare nerezolvate, cu ru[ii [i cu Transnistria ei în coast`,
furnizându-ne un perpetuu motiv de nelini[te [i insecuritate. Ignorat în
general de oamenii de valoare, ]inutul a fost luat în primire – previzibil – de
unii „trubaduri” ai lui Ceau[escu, dornici s`-[i vâneze aici o nou`
legitimitate, de care îi deposedase revolu]ia din decembrie, [i de o seam` de
„heralzi” sumbri, de sorginte legionaroid`, care s-au gr`bit s`-[i reverse
resentimentele antioccidentale [i pledoaria pentru un ortodoxism neguros,
„organicist”, în receptacolul credul [i neprevenit al Moldovei de peste Prut.
A trebuit s` mai treac` un timp, ca îns`[i deplasarea liniei de demarca]ie
înspre mai est a Vestului [i fixarea ei pe Prut s` readuc` România în fa]a
nevoii de a-[i formula o viziune mai ampl` asupra „împ`r`]iei” angoasante
de la R`s`rit, reamintindu-[i propriul loc pe hart`. Discursurile patriotarde
au amu]it, ele mai r`sun` marginal, pe la o festivitate literar`, dar pe fond,
statistic [i oximoronic vorbind, t`cerea este grea [i asurzitoare. În acest
condi]ii, pu]inele voci care se manifest`, vorbind despre cauza româneasc`
în Basarabia, au o rezonan]` neobi[nuit`. M` întreb îns` cât de luate în
seam` sunt de c`tre factorii de decizie de la Bucure[ti? I-am pus o dat`
aceast` întrebare istoricului Armand Go[u, a c`rui competen]` în materia la
care ne referim nu mai trebuie demonstrat`, [i r`spunsul s`u a sunat mai
degrab` descurajant. E greu s` descâlce[ti inten]iile autorit`]ilor române,



CRONICA LITERARå 61

dincolo de frazeologia care a reaprins speran]ele în Basarabia, dup`
schimbarea de putere de la Bucure[ti din 2004. În aceea[i ordine de idei, ar
trebui s` amintesc [i interesul publicistic al Alinei Mungiu-Pippidi, dar [i un
studiu al Societ`]ii Academice din România, pe care o p`store[te aceasta,
intitulat: Cum s` ajut`m Moldova s` se ajute singur`?, în care se propunea
„modelul cipriot” ca solu]ie realist` pentru ie[irea din clinciul transnistrean
– surs` major` de intoxicare a agendei publice de la Chi[in`u, chemat` s`
submineze avansarea Moldovei spre NATO [i Uniunea European`. Idei
utile [i analize pertinente s-ar mai g`si, doar s` existe voin]` în cercurile
politice române[ti de a se ie[i din stagnarea actual` în rela]ia cu Chi[in`ul –
[i voin]a este din ce în ce mai precar`, azi, când recesiunea economic` tinde
s` disloce orice alt` preocupare din aten]ia autorit`]ilor române. 

În plin` contrac]ie de imagina]ie [i resurse, un volum de studii [i articole
politice, lansat concomitent, la Bucure[ti [i la Chi[in`u, în luna februarie
curent, vine s` „reîncarce” arsenalul tot mai vl`guit al diploma]iei române
pe direc]ia Est, furnizând totodat` [i un set de consulta]ii pre]ioase unei
viitoare guvern`ri democratice (când o fi s` se instaleze!) de la Chi[in`u, cu
singura condi]ie: s` aib` dorin]a s` le urmeze. Cartea poart` titlul Cine
suntem noi? Cronici de la Est de Vest, a ap`rut la Editura Cartier, iar
autorul, Dan Dungaciu, face parte din aceea[i list`, mult prea scurt`, a
exper]ilor cu greutate în tematic` r`s`ritean` [i moldoveneasc` pe care poate
miza România. Este un nume cunoscut ([i aici citez din CV-ul ata[at c`r]ii):
conferen]iar la Facultatea de Sociologie [i Asisten]` Social` a Universit`]ii
din Bucure[ti [i cercet`tor principal la Institutul de ßtiin]e Politice [i Rela]ii
Interna]ionale al Academiei Române. A lucrat [i a avut stagii la mai multe
institu]ii occidentale. Este autor a zeci de studii de specialitate [i a câteva
lucr`ri de profil, printre cele mai recente fiind: Na]iunea [i provoc`rile
(post)modernit`]ii (2004), Moldova ante portas (2005), România [i românii
din jurul ei (2006), Portrete [i controverse (2007). Se poate spune c` Dan
Dungaciu se pronun]` asupra realit`]ilor basarabene dintr-o dubl` ipostaz`:
ca observator extern, dar [i ca insider, întrucât cunoa[te foarte bine mediile
politice de la Chi[in`u, unde chiar [i-a dezvoltat, într-o perioad`, anumite
prietenii [i parti-pris-uri, fiind un apropiat al PPCD-ul lui Iurie Ro[ca, de
care s-a îndep`rtat îns`, prudent, ca urmare a fidelit`]ii acestuia fa]` de
regimul Voronin. Cartea pe care ne-o propune reprezint` o cronic` „la firul
ierbii” a convulsiilor politice din Basarabia [i o replic` inteligent`, serios
documentat`, dat` malversa]iunilor induse de o prea lung` guvernare
comunist` în epoca post-sovietic`, dar [i unor interpret`ri  occidentale,
„multiculturaliste”, de care se prevaleaz` actualii continuatori ai teoriilor
staliniste cu privire la existen]a „limbii moldovene[ti” [i a „poporului
moldovenesc”.   

„A [ti cine e[ti înseamn` a [ti de unde vii [i încotro vrei s` te îndrep]i” –
spune autorul. Este piatra unghiular` a demersului s`u [i, trebuie s`
subliniez la rându-mi, punctul de pornire al oric`rei investiga]ii oneste
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legate de fosta provincie transprutean` a României, declarat azi stat
independent („declarat” doar, pentru c`, în realitate, cum bine [tim, a r`mas
o neo-colonie a Rusiei). Dilema identitar` a Moldovei este apreciat` cu
îndrept`]ire de analist drept sursa principal` a nenorocirilor [i r`t`cirilor sale
din ultimii 20 de ani. În Basarabia lipse[te spa]iul public, în care s` se poarte
o dezbatere liber` asupra problematicii identitare, inclusiv despre
mo[tenirea interbelic`, din care î[i trage seva mi[carea unionist`. Cenzura
instalat` de comuni[ti în audiovizualul de stat cu acoperire na]ional` a
condus nu numai la înghe]area oric`ror discu]ii edificatoare, care ar fi
permis în cele din urm` dep`[irea constructelor ideologice staliniste [i a
prejudec`]ilor induse de cei 50 de ani de lobotomizare sistematic`,
înver[unat`, a popula]iei basarabene [i a minorit`]ilor de c`tre regimul
sovietic de ocupa]ie, ci ofer` posibilitatea actualei guvern`ri de la Chi[in`u
s` stranguleze toate celelalte drepturi cet`]ene[ti sub privirile suspect de
îng`duitoare ale Europei. Sentimentul impunit`]ii [i convingerea c`
Bruxelles-ul nu-[i va complica rela]iile cu Rusia de dragul nu [tiu c`ror
„valori democratice” în Republica Moldova îi face pe comuni[ti s`
conceap` integrarea european` ca pe un proiect str`in de contribu]ia
României, chiar mai mult: îndreptat împotriva ei, noteaz` Dan Dungaciu.
Este mobilizat un întreg arsenal propagandistic, sunt formulate acuza]ii
absurde [i virulente la adresa „preten]iilor imperialiste” ale Bucure[tiului,
sunt trimise, sistematic, „pâre” la Bruxelles [i Strasbourg, [i toat` aceast`
campanie zgomotoas` fiind purtat` spre a dobândi o legitimitate pe care, din
oricâte organiza]ii interna]ionale ar mai face parte Republica Moldova,
Voronin [i ai lui o resimt ca profund deficitar`. 

Obsesia regimului de la Chi[in`u este tratatul politic de baz` cu România
[i tratatul privind delimitarea frontierei între cele dou` state. Dan Dungaciu
prezint` odiseea acestor documente, pentru oricine dore[te s` în]eleag` [i s`
reconstituie „complexul de bastard” al guvernan]ilor moldoveni. Povestea
începe prin 1992, când Bucure[tiul a propus Chi[in`ului o versiune
intitulat` „Tratat de fraternitate [i integrare”, menit s` consacre caracterul
privilegiat al rela]iilor dintre cele dou` state române[ti [i s` traseze o
perspectiv` comun`, european`, îns` autorit`]ile moldovene ale vremii,
„virusate” deja de nem`surata lor „poht`” de suveranitate, au pasat-o înapoi,
amputându-i capitolele prea ap`sat „fr`]e[ti”. Ulterior, textul documentului
a suportat mai multe modific`ri, în func]ie de conjuncturile politice din
Basarabia, pentru ca, în aprilie 2000, s` fie parafat la Chi[in`u de c`tre
Ministrul de Externe român, Petre Roman, [i de omologul s`u moldovean,
dar f`r` a mai fi semnat de cei doi pre[edin]i – Constantinescu [i Lucinschi
–, [i f`r` a mai ajunge spre ratificare pe masa celor dou` parlamente.
Intrarea Moldovei în „epoca de aur” a lui Voronin a transformat discu]ia în
jurul tratatului politic de baz` într-un ordinar obiect de [antaj la adresa
României, pe care aceasta are datoria s`-l evite, pentru c` nu se mai afl` sub
nici o presiune interna]ional` din acest punct de vedere, similar` celei din
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1997, când a încheiat pe sponci tratatul cu Ucraina, atins` de perplexitatea
unei rapide ader`ri la NATO. Ca s` în]elegem, apoi, miza celuilalt
document, „tratatul de frontier`”, asupra c`ruia insist` Chi[in`ul, Dungaciu
dezv`luie o perfidie ascuns` a puterii comuniste. ßi anume: dorin]a ca textul
acordului s` cuprind` o referire explicit` la Tratatul de Pace de la Paris, din
1947 – o adev`rat` „matrio[c` ruseasc`”, a[ spune –, care con]ine, cu
referire la frontiera dintre România [i Uniunea Sovietic`, urm`toarea
constatare curioas`: „Grani]a dintre România [i URSS este grani]a care a
fost convenit` între România [i URSS în 1940.” Pentru a l`muri capcana
acestei propozi]ii, autorul reproduce un fragment din argumentarea
ambasadorului român de la Chi[in`u, Filip Teodorescu, f`cut` într-o
conferin]` de pres`: „Pentru toat` lumea este îns` clar c` în 1940 [i pân`
în 1947 România nu a încheiat nici un fel de acord cu URSS în leg`tur` cu
o asemenea grani]`. Deci, e un fals istoric [i, dac` atunci a fost acceptat,
este pentru c` România era un stat învins [i ocupat [i f`r` posibilitatea de
a-[i ap`ra interesele sale suverane… Este evident c` în anul 2007
acceptarea aceluia[i fals istoric care s-a f`cut în 1947 ar fi cu totul de
neconceput” (p. 30). Existen]a acestei referiri în textul Tratatului de Pace de
la Paris asupra unui pretins acord din 1940, între România [i URSS – în
realitate, un dictat al Moscovei, care cuprindea amenin]area cu o iminent`
invazie militar` – demonteaz` alega]iile unor politologi „cu laptop”, care
pretind c` existen]a de azi a Republicii Moldova nu ar avea nici o leg`tur`
cu Pactul Ribbentrop-Molotov. Comuni[tii lui Voronin ]in s` reafirme, iat`,
aceast` leg`tur` [i din punct de vedere formal, juridic, nu numai la nivel
simbolic.

Acribia document`rii lui Dan Dungaciu, construc]iile logice pe care le
articuleaz` în sus]inerea ideilor sale, sugereaz` conduita potrivit` pentru
Bucure[ti în rela]iile cu un „partener” de rea-credin]`. Recursul viclean la
acordurile interna]ionale al unor guvernan]i, care nu respect` la ei acas`
valorile lumii civilizate [i propria Constitu]ie, poate fi comb`tut prin
rigoarea argumentului fundamentat pe fapte, nu pe emo]ii [i sentimente
(împ`rt`[ite între prieteni). Uneori, pentru a-i da în vileag impostura, ajunge
s` duci pân` la ultima consecin]` ra]ionamentul pe care oponentul t`u î[i
întemeiaz` o fals` pozi]ie. Voi cita un asemenea exemplu – articolul
Moldovenism [i separatism –, relevant pentru metoda „reducerii la absurd”,
la care apeleaz` matematicienii, dar [i Dan Dungaciu. Exacerbarea
românofobiei în mass-media comunist` cap`t` cele mai aberante forme,
încercând s` aspire ultimele „r`cnete” în materie de politici identitare din
câte g`se[ti pe pia]a occidental` (un adev`rat „Babilon” pentru consumatorii
de toate gusturile [i op]iunile). Cea mai recent` achizi]ie în domeniu este
autoidentificarea. Teoria „statului polietnic [i multicultural” (cum se
nume[te, azi, pentru cine nu [tie, stalinismul re[apat din stânga Prutului)
sun` a[a: un popor are tot dreptul s` se considere cum vrea el, s`-[i aleag`
denomina]ia/etnonimul care-i place, indiferent de defini]ii [i reguli stabilite
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de al]ii. Altfel spus, sus]in noile „primadone” ale moldovenismului, nu
exist` criterii a[a-zis [tiin]ifice, lingvistice, istorice etc., care s` anuleze
voin]a de autoidentificare a unui popor. Orbi]i de patosul lor separatist fa]`
de România, moldoveni[tii de la Chi[in`u, observ` Dan Dungaciu, nu
realizeaz` c` ofer` muni]ie pre]ioas` regimului transnistrean. „Dac`
subiectivitatea conteaz`, este limpede c` ea trebuie s` conteze pe ambele
maluri ale Nistrului. ßi c`, la rândul lor, adep]ii identit`]ii transnistrene se
v`d îndrept`]i]i s` uzeze de toat` retorica [i argumentele moldoveni[tilor de
la Chi[in`u încremeni]i în propria subiectivitate. Doar cu titlu de exerci]iu,
schimba]i de fiecare dat` în discursul moldovenist sintagmele România - R.
Moldova cu R. Moldova - Transnistria [i ve]i constata c`, în realitate,
subiectivitatea „poporului” transnistrean este cel pu]in la fel de justificat`
precum cea a „poporului polietnic moldovenesc” (…) Nu o vom repeta
îndeajuns: ideologia moldovenist` este cea mai separatist` idee vehiculat`
în stânga Prutului, pentru simplul motiv c` permite Tiraspolului s`
argumenteze în oglind`. ” (pp. 307-309) 

Dan Dungaciu demonstreaz` pân` [i celor mai înr`i]i inamici ai
apropierii Moldovei de România, „solda]ilor” ce par s` nu fi auzit ordinul
de l`sare la vatr`, în 1991, [i continu` s` înal]e un Zid al Berlinului pe Prut,
c` a continua acest „r`zboi rece” înseamn` a respinge „geografia simbolic`
a Europei”, a-]i anula orice [ans` de aderare la spa]iul comunitar. Republica
Moldova este mai avantajat` în aspira]iile sale europene decât alte popoare
ex-sovietice tocmai pentru c` vorbe[te una dintre cele 27 de limbi oficiale
ale Uniunii Europene – limba român`. La rândul s`u, Bucure[tiul nu are nici
o alt` îndrept`]ire s` fac` demersuri diplomatice la Bruxelles, în favoarea
Basarabiei, decât în baza acestei comuniuni de limb`, istorie [i cultur`. ßi în
aceast` strategie, acordarea cet`]eniei române basarabenilor nu este doar o
repara]ie legitim`, echivalent` cu restituirea propriet`]ilor confiscate de
comuni[ti – un argument ce poate fi invocat cu aplomb la Bruxelles – ci [i
solu]ia democratiz`rii Republicii Moldova, [ansa reorient`rii reperelor sale
geopolitice de la Est spre Vest, dinspre Rusia c`tre spa]iul occidental. ßi
dac` am amintit de problema cet`]eniei, sunt perfect de acord cu Dan
Dungaciu atunci când el pune la îndoial` interpretarea potrivit c`reia
acordarea cet`]eniei române basarabenilor ar reprezenta un privilegiu, pe
care trebuie s`-l meri]i. De ce nu accept aceast` opinie? Cel pu]in din dou`
motive. Întrucât prin instituirea „criteriului de merit” nu facem decât s`
segreg`m elitele intelectuale din Moldova în raport cu marea mas` a
aleg`torilor basarabeni, ceea ce i-ar men]ine pe ace[tia din urm` în aria unei
op]iuni politice defavorabile nou` [i ar încuraja emigrarea celor mai buni.
ßi, în al doilea rând, deoarece este vorba, cum ar`tam mai devreme, de un
drept istoric: ace[ti oameni, p`rin]ii [i bunicii lor, [i-au pierdut cet`]enia ca
urmare a unei agresiuni str`ine, nu prin op]iune benevol`. Cred c` modelul
german, valabil pentru întreaga problematic` a „celor dou` Românii”, poate
fi invocat cu justificare [i relativ la subiectul cet`]eniei.
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„Interesul na]ional deriv` din identitatea na]ional`. Trebuie s` [tim cine
suntem înainte de a [ti care ne sunt interesele.” Aceast` sentin]` din Samuel
P. Hungtinton pare s` ghideze concep]ia general` a lui Dan Dungaciu, [i
analistul român chiar împrumut` pentru cartea sa titlul unui studiu din 2004
al celebrului profesor de la Harward (stins din via]` recent) – Who Are We?
The Challenges to America’s National Identity. Cum ne situ`m în lumea de
azi depinde, esen]ialmente, de sentimentul profund pe care-l nutrim despre
noi, ca persoane [i ca na]iune. Dan Dungaciu nu se limiteaz` doar la
obsesiile române[ti, ci consacr` pagini interesante crizelor identitare ale
Occidentului – Statelor Unite, care î[i caut` un chip nou în secolul XXI,
pendulând între „valorile tari”, de sorginte anglo-protestant`, [i tenta]ia
multicultural`, de tip post-modern. Vorbe[te despre anxiet`]ile senile ale
Uniunii Europene, tot mai în]epenit` în fa]a Rusiei lui Putin; prima este
descris` ca o „putere f`r` voin]`”, cea de a doua, dimpotriv`, apare ca o
„voin]` f`r` putere”. Sau examineaz` sfâ[ierile identitare din Balcani, cu
aspectele lor psihanalizabile, cum ar fi „spirala t`cerii”: fenomenul în care o
anumit` opinie se instituie într-o ]ar`, dar nu poate fi exprimat` public din
cauza unui blam social sau politic – respectiv, posibilitatea recunoa[terii de
c`tre Belgrad a secesiunii provinciei Kosovo în schimbul unei ader`ri mai
rapide la UE.  

Poten]ialul polemic al c`r]ii lui Dan Dungaciu eclozeaz` f`r` opreli[ti în
compartimentul final, „Modernitate, religie [i comunism”, în care autorul
atac` teme de ontologie, cultur`, credin]` [i antropologie, [i face din
corectitudinea politic` o ]int` de b`taie, aproape un flagel al lumii
contemporane, [i asta într-o Românie [i într-un Est în general în care avem
de re-înv`]at, mai întâi, elementara… corectitudine a raporturilor umane. Nu
cred c` are dreptate atunci când contest` dreptul unui scriitor de a
fic]ionaliza în teritoriul confesiunilor religioase, a[a cum o face Alina
Mungiu în piesa Evangheli[tii. Personajele Bibliei sunt nu numai statui de
cult, ci [i achizi]ii ale imaginarului artistic, în marginea c`ruia au
experimentat [i au oferit dintotdeauna motive de reflec]ie ([i nelini[te)
contemporanilor, marii creatori din toate epocile. O credin]` religioas` cu
adev`rat viguroas` nu s-a n`ruit, ci a ie[it mereu înt`rit` din aceste
chestion`ri. Tabu-urile în cultur`, inacceptabile într-o lume liber`, nu pot s`
nu contrazic`, în subsidiar, repudierea prejudec`]ilor, flexibilitatea mental`,
necesitatea de dezbatere onest` [i deschis`, pentru care autorul pledeaz` cu
dedica]ie, referindu-se la spa]iul public. „Cine suntem noi” – în linii mari o
[tim, dar ce putem deveni? Este provocarea la care ar fi bine s` furniz`m noi
în[ine r`spunsul, nu constrângerile inventate de al]ii, pentru singura ra]iune
de a-[i asigura, pe spinarea noastr`, un confort moral [i ideologic.

Dan Dungaciu, Cine suntem noi? Cronici de la Est de Vest, Editura Cartier, 2009

VITALIE CIOBANU
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EMIL BRUMARU PRIVIND REALITATEA SUB FUSTå

Nici nu se putea ca, îngrijind colec]ia de Opere de la editura
Polirom, Daniel Cristea-Enache s`-l fi ignorat pe Emil Brumaru.
Nu doar c` autorul ie[ean este unul dintre cele mai cunoscute

nume din literatura contemporan`, cu priz` nu doar la critic`, ci [i la
publicul larg, dar el e, f`r` îndoial`, [i unul dintre cei mai mari poe]i, care
a marcat un teritoriu doar al lui în poezia român`. Aceste prime dou`
volume, adunând aproape toat` produc]ia liric` a scriitorului, sunt un
bilan], provocând ocazia unor recitiri scuturate de zgura opiniilor critice
anterioare. Am f`cut acest exerci]iu stârnit (nu în bine) [i de verdictul pe
care, superficial, Nicolae Manolescu îl arunc`, f`r` argumente, în
încheierea capitolului s`u din recenta Istorie critic` a literaturii române:
„Emil Brumaru e un poet minor, un manierist care st`pâne[te un registru,
dac` nu foarte variat, destul de întins, sugestiv muzical [i plastic,
decorativ, totodat` somptuos [i discret (un desen pe o foaie de ceap`), [i o
limb` de o rar` savoare în care leu[teanul, m`rarul [i alte buruieni
miraculoase [i-au amestecat t`ria subtil`”. Ce-i d` cu o mân` îi ia cu
dou`... Nu, z`u, Brumaru poet minor? Asta doar un critic profund neserios
cum a devenit Manolescu o putea afirma. Ceea ce lui i se pare decorativ
este, de fapt, un imaginar domestic pe care doar un uria[ talent cum este
cel al poetului ie[ean îl poate transforma într-un univers poetic. ßi,
oricum, mostr` de discurs critic decorativ, lene[, de umplutur`, este ultima
afirma]ie a pasajului deja citat: s` m` ierte fanii p`tima[i criticului (pe care
[i eu îl apreciez pentru unele c`r]i dinainte de 1989), dar a vorbi despre „o
limb` de o rar` savoare în care leu[teanul, m`rarul [i alte buruieni
miraculoase [i-au amestecat t`ria subtil`” reprezint` orice, doar o
apreciere de valoare ba. 

Emil Brumaru este un poet complet maturizat înc` de la primul volum
de Versuri. Ca [i la Leonid Dimov sau, înainte, la Arghezi, nu se poate
discuta despre o evolu]ie propriu-zis` în opera sa. Toate coordonatele
poeziei sunt de g`sit în prima carte, poate chiar cea mai bun` dintre toate.
Ochiul c`scat, ca în copil`rie, c`tre lume, m`re[te contururile [i atribuie
greutate flamand` materiei, în cea dintâi Elegie: „O, vechi [i dragi
buc`t`rii de var`,/ Simt iar în gur` gust suav de-amiaz`/ ßi în triste]ea care



m`-nconjoar`/ Din nou copil`ria mea viseaz`:/ Ienibahar, piper pr`jit pe
plit`,/ Pe[ti gro[i ce-au adormit în sos cu lapte,/ Curcani p`stra]i în zeama
lor o noapte/ Spre o delicate]e infinit`,/ Ciuperci cât canapeaua, în
dantele,/ Icre cu bob b`los ce ochiu-[i casc`,/ Aluaturi tapisate, crescând
grele/ Într-o dobitocie îngereasc`,/ Moi miezuri de fica]i în butoia[e/ De
ou de melc, înl`cr`mate dulce,/ Mujdeiuri ireale, [unci ginga[e/ Când
sufletu-n mu[tar vrea s` se culce,/ ßi-n ceainice v`dindu-[i eminen]a/ Prin
fast de iriz`ri [i toarte fine/ Ceaiuri sc`zute pân` la esen]a/ Trandafirie-a
lucrului în sine”. Niciodat` poezia noastr` nu a înregistrat astfel de viziuni
în care gastronomia devine diafan` prin exces, în care materialitatea cea
mai concret` cap`t` iriz`ri spirituale, iar opulentul devine subtil gra]ios.
Procedeul este proustian, iar perspectiva aceasta baroc` (mai corect spus,
manierist`, în sensul lui René Hocke), specific` poeziei lui Brumaru, se
explic` prin amestecul senza]iilor care se înghesuie oximoronic, stimulate
de melancolie, în memoria contemplatorului. Întreaga poezie a lui
Brumaru, chiar [i aceea intens erotizat`, poart` patina melancoliei, a
triste]ii care-l îndeamn` pe poet s` caute alinare sub faldurile/ fustele
generoase ale realit`]ii vizibile. 

Un scurt poem, un Cântec naiv, împinge intensitatea perceperii pân` la
erotizarea realului. Emil Brumaru este un poet al sugestiei gracile, nu al
denota]iei brutale. Voi încerca s` demonstrez c` [i în poemele debutonate
tot a[a stau lucrurile. Pân` atunci, s` vedem acest text  care aproximeaz`
discret o atmosfer` specific`: „Fecioarele se încurcau în gene,/ Motanii se
frecau de damigene/ ßi ne era la to]i atât de lene.// Torceau femei de
angora în pat.// ßi-ncet sufletul nostru-a c`p`tat/ Ape adânci cu lustru-
ntunecat”. Asocierea feminit`]ii cu mi[c`rile lascive ale felinelor, lenea,
care e un preludiu cum nu se poate mai nimerit, creeaz` o atmosfer` nu
doar lini[tit`, ci [i înc`rcat` de erotism. Doar c` sexualitatea, de cele mai
multe ori latent`, rareori împlinit`, este, pentru Emil Brumaru, o cale de
cunoa[tere, nu o gimnastic` [i un schimb reciproc avantajos de secre]ii,
a[a cum o concep masculii incul]i sau pu[tanii neexperimenta]i. Totul se
r`sfrânge în spirit, totul e purificat prin aceast` filtrare, iar actul erotic,
atunci când se concretizeaz`, se apropie de venerarea femeii, c`p`tând
aspecte de misticism, fie el [i lubric. Deocamdat` avem doar premisele
acestei perceperi a actului erotic ca o transfigurare, într-o ordine mai pur`,
a materialit`]ii realului. 

Detectivul Arthur [i Julien Ospitalierul sunt alter ego-uri ale poetului,
care au în comun aceea[i privire care str`bate dincolo de pojghi]a
lucrurilor. În poezia lui Brumaru, metafizica devine extrem de fizic`, dac`
m` pot exprima astfel, în sensul c` dep`[irea realului care poate fi
perceput senzorial se face printr-o adâncire în acesta, nu printr-o dep`[ire
ferm` a lui. Dincolo înseamn` dincoace. De aceea, aceste pseudo-
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personaje, de fapt instan]e lirice, voci elegiace, î[i întretaie discursurile [i
alc`tuiesc un scenariu poetic elegiac. În testamentul s`u, detectivul Arthur
amestec` voit registrele, lipse[te obiectele de contururi, ajungând la
ob]inerea esen]ei în retorta percep]iei acute ca laserul. „Trebuie s` stai
mult timp singur ca s` po]i auzi lumina”, recomand` el, dând în vileag
apoi o parcel` inefabil` a lumii sale, de uz personal: „Un scaun poate fi [i
lini[tea vacilor, zgomotul unui parfum, t`ierea piersicilor cu fier`str`ul [i-a
zilei cu o femeie c`rnoas`”. Nu e nimic dadaist sau suprarealist în astfel
de „priveli[ti”, ci doar o denaturare melancolic` a lumii, o debarasare a
privirii de prejudec`]ile cunoa[terii rigide. Lumea aceasta nu încape în
categorii, nu accept` clasific`ri; Brumaru, [i „personajele” sale nu mai
pu]in, este un vis`tor incurabil sau un oniric, dar nu în sensul doctrinar al
lui ¥epeneag [i Dimov. El are tendin]a de a corecta permanent realul, de
a-l face mustos, esen]ial, plin de miez. De aceea, Reparata, elogiat` în
poeme admirabile, are, precum Avva, femeia-arhetip din Calcanul lui
Günter Grass, trei sâni. Erotismul s`u este didactic [i, pentru a fi degustat
deplin, presupune ini]ierea. 

Universul lui Emil Brumaru este unul intens erotizat, dar cast totodat`.
E vorba de o sexualitate latent`, pe care poetul doar o viseaz`, dup` care
tânje[te [i care îi înte]e[te timiditatea. Nu e nimic vulgar în aceste scenarii
în care actul e unul naiv, curat, nepervertit de nici o moral`. Singura
moral` este aceea a iubirii sau a erotismului care, firesc, atinge uneori cote
atât de intense, încât nu se mai las` justificat de nici o etic`. Unii critici au
fost mult mai reticen]i când s-au referit la volumele de dup` 2000 ale
poetului. În fond, mari schimb`ri de viziune nu se percep. Ce i s-a repro[at
cel mai adesea poetului a fost manierismul evident. Doar c` acesta ]inea,
de la bun început, chiar de formula poeziei sale [i e semnul unei
personaliz`ri accentuate a versului. Brumaru ar fi fost un poet manierist [i
dac` nu ar fi publicat nimic altceva decât Elegia citat` la începutul acestui
comentariu. Nu e vorba de epuizarea unei formule, de repeti]ii stridente,
de autopasti[e involuntare, a[a cum se întâmpl` în cazul autorilor
incapabili s` se reînnoiasc`, ci de reiter`ri ale aceluia[i univers liric plin
de izuri neconven]ionale, de opulen]e gastronomice [i nu numai, de sâni,
coapse, a[ternuturi fierbin]i, dar [i de mult` triste]e, de melancolia celui
care [tie bine c` totul nu e decât iluzie, tentativ` de îmblânzire a mor]ii.

Într-un scurt poem în proz`, intitulat Amurgul evului mediu (III), pur ca
un cristal, estetismul urc` la cote alarmante aproape, refuzând orice
atingere compromi]`toare cu realul, contopind toate sim]urile într-un
melos al triste]ii dezabuzate: „1) O, cât de mult a[ fi vrut s` tr`iesc în
vremurile acelea odihnitoare când se credea c` sângele st` nemi[cat ca o
mla[tin` în trupul nostru obscur. 2) Logodeam dou` fire de iarb`,
pecetluiam c`s`torii înrourate-n burlanele caselor vechi, iubeam doar flori
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lacome [i animale g`l`gioase; totul cre[tea ca pentru a întâmpina o fiin]`
de cristal, neponegrit` de lumin`”. 

Dincolo de aceste minu]ioase broderii nostalgice, senzorialul Brumaru
pune în scen` tot soiul de happening-uri erotice, revitalizate mnemotehnic
sau încremenite, p`gubos, în stadiul de proiect. Poetul are o inepuizabil`
sa]ietate a sim]urilor, [tiind perfect c` femeia nu trebuie, fereasc` Domnul,
neglijat` în latura sa strict epidermic`. Iat` imaginea „supremei
servitoare”, care a marcat, pare-se, imaginarul erotic al autorului: „Aveai
mamela bleag` cât ceaunul/ ßi la mijloc cu sfârcul urduros./ ßi le-am z`rit
pe geam într-o amiaz`/ Când s` le speli într-un lighean le-ai scos.// Oh,
p`rul gras, cu r`d`cina tare,/ Dat la culcare cu petrol lampant,/ Înfierbânta
în el orice agraf./ Iar curul t`u gigantic [i vibrant,// Cu bucile cum pernele
de ro[ii,/ Purtat în rochii leoarc` de l`turi,/ ßi-l ar`tai, pe putini aplecat`,/
Punând cu-n]elepciune mur`turi”. Este, de altfel, tipic pentru Brumaru s`
caute inefabilul tocmai în locurile smârcoase, acolo unde nu mul]i se-
ncumet` s` cerceteze. Cine se scrobe[te rigid, acru, la contemplarea unor
astfel de imagini incitante, nu sesizeaz` nostalgia care d`, de fapt, tonul
acestor versuri.  

Dar Emil Brumaru este un mare poet [i pentru c` [tie cum s`
dep`[easc` conven]ionalul unor situa]ii-tip. Iat`-l în ipostaza de trubadur
duios, dibuind sufletul femeii acolo unde trebuie c`utat; senzualul
restrictiv este astfel mântuit, înnobilat într-o rostire aproape mistic`:
„Femeia mea frumoas` ca scriptura,/ Nu-]i cer nici coapsele, nici sânii [i
nici gura.// Ci sufletul r`scopt ca o c`p[un`/ Cu mirosu-n]elept [i carnea
bun`/ ßi gândurile moi [i-adânci ca mierea/ Dup`-amiezii, spre a-mi spori
puterea,// ßi-]i fac din fluturi pat, din rou` mas`,/ Nelegiuit de alba mea
mireas`,// ßi-]i n`scocesc din vorbe raiul dulce/ În care tinere]ea ta s`-[i
culce,// Când ziua-]i cade trist` la picioare,/ Lacrima grea, str`limpede [i
mare”. A vorbi despre carnea sufletului este semnul unei intui]ii
rarissime, a unei cunoa[teri a esen]ei femininului, pe care nu mul]i poe]i
[i-o permit. 

Cel mai pu]in s-a scris despre textele XXX ale autorului. Un critic
(Mircea A. Diaconu) a reu[it chiar performan]a de a recenza Infernala
comedie f`r` a cita nici un vers. Nu pricep la ce e bun` o asemenea
pudibonderie. Emil Brumaru reu[e[te s` scrie poezie mare [i folosind
cuvintele neortodoxe ale limbii române. Viziunea nu este, în pofida
imaginilor care pot [oca, una vulgar`, ci una care elibereaz` erosul din
condi]ia sa strict carnal`. Pentru Emil Brumaru, femeia nu este simpl`
muz`, c`ci evlavia sa atinge cote alarmante, mistice aproape. Adora]ia
adopt`, de aceea, formule neîngr`dite de morala comun`. Femeia se cere
admirat` nu doar suflete[te, a[a cum o fac, în stihuri conven]ionale, fade,
mul]i versificatori, ci [i trupe[te, c`ci ea este [i carne sau, ar spune unii,
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mai ales carne. A ignora sexualitatea femeii înseamn` a o nega ca fiin]`,
c`ci b`rbatul se raporteaz` mereu la ea pentru a deveni om întreg.
Magnetismul acesta este în primul rând erotic. Iat` un sonet care se vrea o
od` adus` iubitei, surprins` în dulcile sale esen]e: „Iubito, raiul t`u cel
strâmt/ ßi-adânc [i laic dintre fese,/ Îmi ceri, mi[când genele-]i dese,/ În
versuri proaspete s`-]i cânt./ Ci eu, nemernicul ce sînt,/ Storc din c`p[uni
ulei sub prese,/ F`]arnic ceru-ntind pe mese/ ßi din aluatul cel mai blând/
Î]i fac pâini]e lungi [i drese/ Cu cânep` [i-apoi, ro[ind,/ În timp ce-n flori
umed` iese/ Pe lume roua din p`mânt,/ Pun îngerii s` ]i le-ndese,/ Plini de
evlavie [i-avânt,/ În curul rozbombat [i sfânt!”. (s.m.) Carnalul nu este aici
simpl` ebo[` de concupiscen]` animalic` (chiar dac` e, de bun` seam`, ca
la orice om normal, [i asta), ci un soi de credin]` care impune o adev`rat`
religie a sim]urilor. Lexicul semnaleaz` c` avem de a face cu un psalm
laicizat, în care iubita este zeificat`, iar amorezul oficiaz`, sp`[it, în acel
templu al iubirii care este femeia. Dintr-un neostoit erotism se ajunge,
decent întru totul, la misticism. Iubirea carnal` nu mai ]ine de sucuri [i
secre]ii, de glande [i zone erogene, nu mai e un balet mecanic (ca în
Casanova al lui Fellini), ci devine un gest pios de adora]ie. 

Nu altul este sensul unui sonet în care tandre]ea, vertijul senzualit`]ii
cresc tocmai dintr-un romantism bine mascat, al celui care face din
farmecele iubitei motorul ce pune în mi[care universul: „ßi-s bucile
frumoase ca dou` fenomene/ Cere[ti ce se întâmpl` o dat`-ntr-un mileniu,/
Pe h`r]ile stelare ]i le-a-nsemnat alene/ Cu mâna lui buimac` de pofte
dulci un geniu./ ßi sânii ]i-s cu piscul în nori când stai pe spate/ Întins` în
gr`dina din dosul casei vechi./ Picioare lungi, în carne de trandafir
lucrate,/ Cr`ce[ti, semea]` nimf`, pân` la [apte leghi!/ ßi-n pizda ta se-
adun` to]i fluturii din lume,/ Bolnavi s`-]i soarb`-n trompe nectarul ce-l
secre]i,/ ßi-o-mpotmole[te roua, ]i-o bate-n groase brume/ O toamn`-
mboln`vit` de-albea]` pe pere]i./ Ci eu, s` te cutremur, î]i picur din ibricul/
Cel falnic de alam`, cu ceai rusesc, lindicul!”. Dac` v` deranjeaz`,
înlocui]i termenul care vi se pare mai sup`r`tor cu un sinonim academic [i
ve]i lua întregul polen al acestei poezii. Cuprins de evlavie, poetul nu se
mai împiedic` de termeni, nu mai simte nevoia s` fie „decent”, c`ci, la
urma urmelor, misticismul s`u porne[te [i dintr-o und` de delir erotic. 
N-ar fi nimic mai fals într-o astfel de situa]ie decât autocenzura.

Dar conven]ia a fost instituit` înc` din titlu (Infernala comedie), c`ci
pactul se leag` tocmai în acest sens: autorul ne va conduce (ne va ini]ia)
într-un infern al erotismului, care se define[te, totu[i, pe parcursul
periplului, ca un fel de rai dezinhibat al sim]urilor ce cresc precum aluatul
[i dau peste sub form` de sonet. În acela[i ton suav, paradoxal-discret,
elegant, pu]in re]inut, dar gâlgâind de dorin]`, poetul psalmodiaz` deja
manierist, punând în pagin` un imn care are darul de a îmbina, într-un
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discurs pe muchie, evlavia priapic` [i îndr`zneala limbajului debutonat:
„ßi-s bucile crescute frumos cum cozonacii/ Lucra]i în drojdii bune; [i-s
rumenite blând./ ßi pizda ta miroase, când î]i desfaci lin cracii,/
Cadelni]ând cu dânsa smirnele calde-n vânt,/ A fir de voinicic` p`strat`-
ntr-o scriptur`/ De-un pop` prins cu mâna sub poale de femei./ Saliva ]i
se-ngroa[` ca o smântân`-n gur`/ C`ci ai, crestat`-n sim]uri, cerescul
obicei,/ Cu buzele r`sfrânte, carâmb de cizm` moale,/ B`rba]ilor de-a
strânge al treilea picior./ Chilo]i cu epolete de mare[al la [ale/ Por]i tu pe
curu-n lupte atotbiruitor./ ßi-n v`ile adânce st` gros [i copt ca spicul/ De
grâu m`nos în toamn`, cât vrabia, lindicul”. Mie unuia mi se pare c` în
astfel de texte Emil Brumaru exceleaz` prin eufemism, prin sugestie, iar
nu prin denota]ie. Se poate detecta, ce-i drept, [i o re]et` pe care poetul a
ticluit-o, c`ci, dincolo de reala cucernicie pe care adev`ratului b`rbat
femeia i-o insufl`, exist` [i o vizibil` predispozi]ie pentru un
alexandrinism care, sub condeiul oric`rui alt poet, ar e[ua f`r` doar [i
poate. Virtuozitatea Infernalei comedii este un alt motiv pentru care
volumul trebuie gustat ca atare, c`ci poezia, sonetul mai ales, nu este
reportaj, dare de seam`.

Traversând atâtea decenii, poezia lui Emil Brumaru r`mâne aceea[i,
f`r` a fi [i previzibil`. Înc`lcând conven]iile, etalând cu vizibil` pl`cere
teme tabu ale literaturii noastre, privind cu melancolie realitatea sub fust`,
Emil Brumaru este, nu încape îndoial`, unul dintre cei mai mari poe]i ai
literaturii noastre. De aceea, lectura acestor prime dou` volume de Opere
este una obligatorie. 

BOGDAN CRE¥U
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PRIVIREA CRITICULUI IRINA PETRAß, O LOCUIRE

Î
n volumul Irinei Petra[, Literatur` român` contemporan`, Ideea
European`, 2008, î[i r`spund larg dou` decenii de literatur`. Critica
sa de întâmpinare impune, mai întâi, în pozi]ionarea „destinal`” a

formulei de autor, apoi, prin activarea temelor trigemene (feminitatea,
moartea, locuirea), me[terite cu elegan]` stilistic` [i de viziune din`untrul
c`r]ilor. De aici, ]inuta cump`nit`, meditativ`, rezistent` a CritiCei, în pofida
unui neoimpresionism de supra-fa]`, fundamentat pe o sever` teorie literar`,
în ciuda necuprinderii exhaustive de autori sau a e[alon`rii lor alfabetice.

La distan]` de mali]ia, destr`marea, desfiin]area de azi, autoarea a reu[it
în Teme [i digresiuni, 2006, Casa C`r]ii de ßtiin]`, o demonstra]ie de
viziune fragmentar` dar cu atingeri de substan]e literare, în comprimat,
asupra clasicilor, dup` ce ordonase lumile lui Creang` [i Camil Petrescu,
chiar propria lume, din buc`]i memorialistice. Cronica la zi e o alt` rostire,
seduc`toare, ierarhiza(n)t` cu m`sur`, de[i acut`, cârcota[`, ba f`c`toare de
destine, ceea ce mai demonstreaz` odat` c` Irina Petra[ are o dimensiune
critic` rar`, de fiecare lector „re-descoperit`”. Senzualitatea scriptural` I.P.
se re-prezint` în m`sura în care dep`rteaz` scena, re-scriind-o în vecin`tatea
de sine [i de altul, textul tr`it. Ne-starea asumat`, metamorf(oz)ele de
limbaj, medita]iile strecurate în critica sa literar` sunt ie[iri la ramp`, sunt
„trebi”, lucru p`gân, cu Fârtate [i Nefârtate împreun`, în abisul vederii –
locuiri în/ din c`r]i, ca ultim` rostire. Una înv`]at`, studiat` în aceea[i figur`
a proximit`]ii limitei. I. P. locuie[te c`r]ile ca pe lumea sa, din realitate sau
din vise. Red` mor]ii, cu adjuvan]ii textuali sau existen]iali, stat omenesc, un
între, de purtat aici, corp ambigen, prin urmare, ca rostirea cea abisal`,
opus` nevederii Prin]ului dintr-o poveste ciudat` a Miezului…, fatalitate
c`reia i se supune îns`[i I.P. cu luciditate ne-alter/at`. Ambigenul e studiat
ca figur` a corespunderii, dublei lecturi, capul limpede placat pe un pathos
anume, eviden]iat în dualitatea de structur` a duhului I. P. Unul care umbl`
dup` natura autorului/ omului, a se vedea crochiurile de „aproape” [i cele de
„departe”, perspective multiple dar nu [i deformatoare, privirii locuite,
apar]in`toare unei fiin]`ri, prin urmare rostirii echilibrate ([i) la un alter.

Oracolul e sim]it în cele mai profane cronici, cheile sunt multiple. Arta,
Frumuse]ea, nev`zut` de un Prin], se situeaz` tocmai de aceea în „miez”,
scoate expresia [i medita]ia întru vedere, de acolo. Cel`laltul nu face



pereche decât prin numire, locuire. De unde [i atrac]ia autoarei pentru
nominalitate, ca lume rostitoare de esen]e la Bacovia, [i, provocator, dar
demonstrat, la un Marin Sorescu (în Teme…). Fragmente [i fragmente de
via]` [i literatur` sunt tot un oracol. De aceea, interpret`rile se multiplic` la
fiecare lectur` a cronicilor sale. Scriitura e vizat`, în genere, ca o lume de
metamorfoze, dar pe dedesubt st` semnul, rostirea. Cititorul descoper` în
cronici un personaj de fundal, pentru el însu[i, dar [i o abstrac]ie, de neatins. 

Cronicile par tablouri (de via]`!?), sunt semnate de acest duh dublu,
Fârtate [i Nefârtate laolalt` f`cu]i dintr-o r`d`cin`, folcloric`. 

Scrisul devine pentru I.P. un Loc, pe care îl re-scrie din`untru spre afar`,
într-o epic` simultan grav` [i jucat` din Cuvinte, cu v`z [i auz, din moment
ce sunt deja vii pe volumele de „dic]ionar” clujean, de „familie”,
apartenen]`, literar` (artist`) [i …natural` totodat`. Clujul e personajul s`u
literar, „peste drum” de „locuire”, în marea feminitate a limbii f`r` de
neutru, ca un f`cut!? vizionar glosat în teritoriul multiplu, fie Clujul sau
literatura român`, de figuri în unitate. Astfel, textele I.P. au un aer al
timpului, clar definit de vocile cet`]ii, de la scriitori bine integra]i lui „acas`”
la cei cu spiritus loci în fa[`, de la poe]i ai burgului la aceia ai vreunui loc
„destinal” etc.

Volumul are un picaresc construit din comentarii, diagnostic, instantanee,
microbiografii, lu`ri de pozi]ie la torturi literare, de ieri [i de azi, lecturi de
texte vizate ca loc de întâlnire, fiin]are împreun`, cu analize atente, evolu]ii
bifate critic, cu trasee hermeneutice adecvate, cu ironii [i mir`ri de tot hazul
[i necazul, cu (unele) subiectivit`]i împ`rt`[ite, [. a. m. d.

„Eternit`]ile” devin Cuvinte, vecin`t`]i, prin urmare, de lume-lume sau
de texte, bine individualizate prin rostire, de fapt singura fiin]` (la o autoare
care între-vede moartea în „fizica” ei f`r` con]inut). Cu cre[teri [i descre[teri
organice (ca într-un germene pus pe [otii, umor, caricatur`), preaplinul critic
I.P. are o fo[nire de lume greu de aflat la ceilal]i mae[tri ai… genului. Exist`
în desenele-cronici o ascez` de viziune, nemodificat` vreodat` [i, paradoxal,
o explozie expresiv` d`t`toare de senza]ii la iarb` verde de acas`, o
prospe]ime care face tân`r` fiecare cronica de carte. Uneori chiar cartea.

I.P. surprinde firescul [i nefirescul în demersurile contemporanilor, doza
de normalitate sau str`lucire, dar [i „necazul”, sc`p`rile, abil strecurate în
desen. Se întâmpl` s` cite[ti aproape terapeutic atacul [i spada, nu bagi de
seam` c` te pot viza. Imperfec]iuni, ca „într-un p`cat de povestariu”,
analizate chiar la nivelul viziunilor critice, rom~ne[ti sau lirice, morala,
strecurat` ca între prieteni, la vreo [ez`toare, umorul clocotitor sau abia
]â[nit dintre rândurile ordonate, simplitatea liniei critice, copil`rirea din
crochiurile „aproapelui”, sunt legate în simbioze [i compuneri artiste încât
se poate citi pagina pân` [i la o carte… necitit`. Acuza se estompeaz`, dar
r`mâne acolo pentru o alt` lectur`, mai rece. Cronica este o locuire în text,
cu totul osebit` prin vederea, hermeneutica de lec]ie vie la vremuri, înc`,
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tulburi, la ne-a[ez`ri literare. Lovinescu e urmat doar la suprafa]`, din`untru
dinamizeaz` receptarea un sf`tos, un meditativ prins de lucrul bine me[terit,
gândul, un homo-faber care st` aplecat asupra c`r]ii cu îndemânare
expresiv` [i de interpretare. Exprim`rile atent [ugube]e sau valorizante,
umorul, cârtirea, mai ales buna m`sur` fac o cump`n` distinct` în critica
actual`, matur` sau crud`.  

I. P. se situeaz` mereu în Miezul lucrurilor (cum sun` titlul unor
„convorbiri” din 2006, dar cum se z`re[te [i într-un interviu luat recent
autoarei de Ion Zuba[cu). Triunghiul tematic ordoneaz` [i legifereaz`
c`r]ile, devenite fiin]e. Ne afl`m pe o cale, cu fragmente dintr-o carte a
locuirii/ fiin]`rii, construit` cu înc`p`]ânare [i cu „[tiin]`” la cel`lalt, textul-
alter, într-un excurs exegetic dup` eterna „cre[tere a limbii” (st`pânit`),
maternitate înglobatoare. 

Totul e rânduit, analizat, diagnosticat sub t`ietura când înv`luitoare, când
dur`, seac`, anatomic`, dar totdeauna cu tr`ire din interior, cu apartenen]a
în/ la text. Volumul întreg e un Loc „f`cut” din locuri, scriituri adic`, pe o
culme stilistic` [i de viziune d`t`toare de echilibru, de[i intervin, adesea, [i
lovituri iu]i, lucide, cu care se face „un lucru”, lectura, sub privirea „a]in-
tit`”. Amplul demers critic al Irinei Petra[, aflat între patos [i rigoare, e fun-
damentat prin medita]iile pe cele trei teme, mereu într-o carte de înv`]`tur`,
cu probleme contemporane nou` (Fragmentele aproape polemice dau sea-
m` de sf`to[enia unui Creang` dublat de ochiul estet, cultivat, al doamnei T,
Patul lui Procust), de la apartenen]a la vreo genera]ie literar` la ierarhiile
proas(pe)te, de la vreo criz` a literaturii la rela]ia centru-margine etc.
Chestiunile sunt croite din nou [i asamblate într-un „port” sever, ardelenesc,
dar cu l`rgimea „b`trân`”, în]eleapt` [i înc`p`toare a privirii hermeneutice. 

Acela[i moderato cantabile stilistic, chipurile vii de autori, cunoscu]i mai
ales în carnea [i oasele lor textuale, „eternit`]ile” din subsolul fiec`rei
scriituri transform` complexul „zidului neispr`vit” în me[te[ug al
fragmentului, mai adev`rat decât totalitatea, mimat`, mai locuit. De unde [i
re-organizarea materialului critic sau memorialistic în noi [i noi volume,
înc`p`]ânat f`r` retu[, dup` ce s-a fost locuit (de) alte opere. Construc]ia
devine continu`, cronica e ca via]a îns`[i, ne-ispr`vit`, cum ar veni,
adev`rat`, cu luciditatea grea a ne-finitului; aici î[i scoate capul [i
numinosul (alchimie Jung), plasat cu rigoare în clipurile/ crochiurile critice
(Clujul st` de straj`!). Oricâte fente artistice [i de argumenta]ie ar face
autoarea, cele mai durabile cronici sunt din`untrul c`r]ilor citite prin
tematica tripl` a mor]ii, feminit`]ii [i locuirii. De aici vine impresia de
profetism al scrisului s`u. C` stau al`turi [i mic [i mare e o poveste care ]ine
de ceea ce tocmai I.P. desfiin]eaz`, top-ul perpetuu la noi, prestigiul ca
judecat` de valoare al editurii sau circula]iei numelui, tonul dat la carte de
spiritele conduc`toare de ierarhii literare [i câte [i mai câte n`zdr`v`nii
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efemere… Totu[i, recunosc c` autoarea e în plin la ardeleni [i c` voiam a [ti
cum îi str`-vede pe al]ii, cu [taif pe meleagurile noastre, cele din Republic`
(!).

Spirit meditativ, Irina Petra[ dispune de arta interpret`rii duble, simultan
la realitate [i texte, dar [i de cea a conversa]iei, subtil introduse în`untrul
cronicii. Le face pe toate drept [i stilist, sec [i cald, ceea ce indic` o
apropiere la distan]` [i o distan]` în apropiere. Multe personalit`]i ale
Clujului (de la Marian Papahagi la Sanda Cordo[ se poate alc`tui un arbore
genealogic valid, „v`r primare…”, „peste drum de…”, proiecta]i prin sita
Ochil`, uimitor de vie) trec prin lupa acestei mi[c`ri de… optic`. Dar
scriitorii preumbla]i sunt numero[i, operele, asemenea. ßi nu exist` vreun
dubiu privind re-Citirea. Când î[i spune „bun` conduc`toare de texte” I.P.
nu face decât modestie, situarea e în linia hermeneuticii depline, cu toat`
aparen]a de impresionism actualizat pe care o d` la lectur` cronica sa de
carte, p`truns` de sine, adic` str`b`tut` ferm [i m`iestrit de cele trei reflec]ii
despre feminitatea limbii române, despre moarte [i locuire. 

I. P. î[i p`streaz` o anume disciplin` a singur`t`]ii creatoare ca pe o alt`
„isprav`”, organizeaz` textele în [i din alte texte, re-ordoneaz` într-o
continu` medita]ie propriile impresii, perspective critice, expune logica
fragmentului de receptare literar`, amintire, vis, pentru a surprinde cu o
nou` asamblare. Din raftul mult ridicat peste f`ptura de carne se ridic`, vezi
[i vigneta din pagina sa de critic` la Contemporanul, totdeauna ochiul
vederii din`untru a c`r]ilor. E starea sa de „trezvire”, identic` viselor-lume,
o locuire din alter-i care se împac` în maternitatea cea cald` a limbii
materne, dar cu o [tiin]` (prea)p`gân` a mor]ii în a fi aici, nu dincolo. Poate
de asta scrisul Petra[ este (m`rturie stau câteva re-a[ez`ri la cazul I. P., cum
este cea a lui Christian Cr`ciun) un a fi dincolo de esen]`, cum spune
Emmanuel Lévinas, dac` avem în vedere m`car tema mor]ii îmblânzit` prin
medita]ii ([i) la c`r]ile citite (scriitorii cu o asemenea voca]ie sunt „privi]i”
integral), ca într-un continuu eseu despre finitudine (o fenomenologie de tip
Françoise Dastur, de pild`, admirabil proiectat` [i aplicat`).

C`r]ile ajung, parc`, pre/ texte pentru viziunile sale de adâncime, între-
]esute cu minte de artizan vechi, dup` modelul „povestitor” al lui Creang`,
unde h`rnicia coexist` cu „jocul”, fic]iunea, altfel spus medita]ia, bun`
conduc`toare de form(ul)e, ontologice la unul, text/ existen]iale la cel`lalt.

Volumul de fa]` se cite[te cu empatie, fine]ea de stil ascute [i ascunde,
totodat`, o lume-loc, tr`it/` cu supliciu, dar [i cu distan]are voit`, aceea dat`
nu de impar]ialitate, ci de medita]ie. Starea aceasta ultim` o proiecteaz` pe
Irina Petra[ peste numitul raft, livrescul, în spa]iul „întrelui”, cum bine
spune ea îns`[i, ambigenul devenit ontologic, la grani]a existen]ei proprii cu
scriitura Celuilalt. O identitate, anume me[terit`. Chiar dac` din „peste 500
de scriitori contemporani [i 1000 de c`r]i”.
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AUGUSTIN BUZURA – STILUL PROZEI

P
sihiatrul Mihai Bogdan din Absen]ii, 1970, nu este un simplu me-
dic, ci un intelectual cultivat, cu o arie semnificativ` de lecturi,
specializat într-o ramur` de vârf a medicinei. Studiile sale –

însu[ite [i prezentate de directorul institutului la congrese interna]ionale –
au avut un relevant ecou printre speciali[tii str`ini.

Personalitatea, profesiunea, rela]iile interumane [i structura psihic` a
medicului sunt construite pe dou` voci interioare, permanent interferente
[i constant fracturate prin elipse, subîn]elesuri conversa]ionale,
implicaturi [i discontinuitate temporal`. O voce a timpului prezent
contureaz` tr`iri, sentimente [i senza]ii, formuleaz` întreb`ri [i ipoteze, se
revolt` împotriva sistemului [i a lumii în care tr`ie[te ireversibil. Alta, a
timpului reactualizat de memoria involuntar`, cufund` instan]a narativ` în
apele trecutului pân` în pragul adolescen]ei. Peste rememor`rile
medicului, se suprapune, vehement`, vocea profesorului de istorie din
camera vecin`, desp`r]it` de a naratorului numai de o u[` cariat`.

Prin aluviuni analeptice, selectate de pe feluritele paliere ale trecutului,
primele dou` voci contureaz` un Bildungsroman ce proiecteaz`
personalitatea lui Mihai Bogdan pe dimensiunile socio-politice ale epocii;
a treia recreeaz` revolta unui intelectual ie[it din închisorile comuniste,
care constat` c` via]a lui nu mai are nici un sens.

Competen]a lingvistic`
çn spa]iul imagistic creat de cele trei voci narative, se decanteaz` o

tensionat` densitate evenimen]ial` [i o profunzime psihologic` deasupra
mediei. Competen]a lingvistic`, aptitudinea de a produce enun]uri
sintactice printr-o personal` remodelare a limbii [i a imaginilor artistice î[i
pun inconfundabila amprent` stilistic` asupra romanelor lui Augustin
Buzura. Asemenea creatorului s`u, personajul narator are o cultur`
implicit` a limbajului, construit` pe o competen]` identic` [i o
performan]` imagistic` asem`n`toare cu a personajelor imaginate de
Camil Petrescu în romanele lui interbelice.
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Naturale]ea, concizia, claritatea, corectitudinea, proprietatea
structurilor lexicale [i morfo-sintactice transmit nu numai concrete]e
imaginilor artistice [i dinamic` ideilor. Conota]iile [i devierile constante,
reflec]iile individualizate [i semnifica]iile subtextuale încorporeaz` [i
valori plastice: o eufonie distinct`, o melancolie a evoc`rii, disper`ri
emo]ionale, n`zuin]e frânte, dureroase tensiuni psihice [i aspira]ii cu
neputin]` de realizat într-un stat totalitar.

Nostalgia amar` a trecerii timpului din versurile eminesciene: "Cu
mâne zilele-]i adaugi, / Cu ieri via]a ta o scazi / ßi ai cu toate astea-n fa]`
/ De-a pururi ziua cea de azi" – formeaz` substan]a medita]iei lui Mihai
Bogdan asupra propriului destin. Asemenea lui Eminescu, el actualizeaz`
o pagin` de filosofie schopenhaurian`. Dup` moartea Magdalenei, timpul
se revars` asupra prezentului "aproape alb", "cu nici o ran` vindecat`."
Rememor`rile devin toate "înf`]i[`ri ale timpului trecut", timp fluid,
interior, de durat` proustian`. "Tot în azi" se integreaz` viitorul: "ßi el o
adun`tur` de prezent, iar orice imagine se leag` de el /....–/ nu este [i nu
poate fi decât o materializare a timpului prezent, a zvârcolirilor mele într-o
semiobscuritate dur`."

Retorica
Stilul – constata Gerard Genette, în Fiction et diction – "este înf`]i[area

limbajului, oricare ar fi el." Din acest motiv, structurile stilistice nu sunt
totdeauna perceptibile. Receptarea lor presupune "un minimum" de
cunoa[tere teoretic` a tropologiei [i a stilurilor func]ionale, o competen]`
similar` cu a naratorului, fiindc` "nu exist` savoare f`r` oarecare [tiin]`."
A[a se explic` pentru ce critica literar` a glosat despre "lipsa de stil" a
prozei lui Augustin Buzura, despre "limbajul greoi", "pagina cenu[ie",
"curgere dificil`", "lipsa de fluen]` a frazei" etc.

Îns` în Absen]ii se distinge o retoric` individualizat`, nesesizat` pân`
acum. Fraza romancierului este alc`tuit` dintr-un strat material, format din
cuvinte [i procedee retorice, din înl`n]uirea rela]iilor sintagmatice în
construc]ii referitoare la un eveniment, o situa]ie, o atitudine, dintr-un
con]inut [i o semnifica]ie. Astfel încât stilul devine – cum observa Andrei
Ple[u – "valoare de cunoa[tere, convertit` în valoare de expresie."

Func]ia figurilor poetice incluse în discurs const` în relevarea fracturii
existente, la nivel intertextual, între limbajul oficial, anchilozat în cli[ee
propagandistice, [i realitatea extralingvistic`. Iar constituen]ii tropologiei
– seme, lexeme, sememe – degaj`, în context, distincte semnifica]ii
colaterale. Frecven]a poliptotonului substantival, verbal [i/sau adjectival
r`mâne, sub acest aspect, semnificativ`. Subordonat figurilor de repeti]ie,
format din reiterarea formelor "flexionare ale aceluia[i" cuvânt, tropul este
construit prin repeti]ii lexicale [i alitera]ii consonantice: "...poate c` a[
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înghi]i o bomb` atomic` sau o bomb` de bombardament, a[ dormi
bomb`nind bomb`nituri, c`ci altfel nu faci decât s` te întrebi întreb`ri
întrebate de întreb`tori, de[i pân` la urm` toate sunt vorbe, vorbe, vorbe,
lua-te-ar dracul..." Prin amplificarea efectului de insisten]`, armonizarea
lexical`, fonologic` [i morfo-sintactic` are drept efect imediat parodierea
rutinei cotidiene [i a stereotipiei ideologice.

Figuri poetice asem`n`toare: "convins de convingeri", "scopul gândirii
gândurilor mele", "ce aiureal` aiurit`", "trebuie neap`rat s`-mi amintesc
de felul în care m-am pomenit modelat, de miile de ani pierdu]i, cugetând
cuget`ri gata cugetate" etc. – dezv`luie similare semnifica]ii existen]iale.

Alc`tuit` din cuvinte cu sonoritate analog` paronimelor, parcheza se
încadreaz` în sfera analogiei [i a similitudinii: "...m` voi a[eza pe scaunul
num`rul 1 pentru c` sunt un Nimic lucid, con[tient... Scaun, mas`, scaun,
schiaun..." Vocea narativ` imprim` astfel cuvintelor un sens explicit [i un
altul inten]ionat implicit, încât  parcheza se transform` într-un strig`t de
disperare, provocat de condi]iile materiale sordide în care medicul este
nevoit s` tr`iasc`.

Atras de investigarea spa]iului psihologic la felurite niveluri, Augustin
Buzura coboar` în profunzimile psihismului cu ajutorul compara]iei,
utilizând tehnica lui Camil Petrescu: "Folose[te, când vrei s` te explici,
compara]ia. Încolo nimic", îl sf`tuia naratorul pe Fred Vasilescu în
romanul Patul lui Procust. Datorit` spectrului imagistic ilimitat,
compara]ia r`mâne un constant modelator al expresivit`]ii. çntre
comparatul format din verbe restrictive [i subordonatele comparate se
stabile[te un raport descensiv, consecin]a unui act ilocu]ionar directiv:
"Profesorul inten]iona s` m` oblige s` m` simt la fel de mic ca el, s` trag`
între noi un penibil semn egal." Deseori, comparatul este selectat din
domeniul afectelor, iar comparantul, concret: "...auzeam numai râsul
prelung, trist, ca o siren` de alarm`...”; alteori, comparantul este alc`tuit
dintr-o adi]iune de imagini: "eram ca ni[te aparate hipersensibile în care
un singur firicel de praf poate s` produc` deregl`ri uluitoare..." etc.

Compara]ia de egalitate poetic` reluat`,  împreun` cu antonomaza,
figura de repeti]ie prin care un substantiv comun este folosit ca nume
propriu, reliefeaz` suplimentar incompeten]a, demagogia [i inaptitudinea
creatoare a directorului de institut: "Dac`, în sfâr[it, ajungem la pas`rea
din gard [i suntem destul de înc`p`]âna]i s` ajungem, nu ne mai ajut`
mintea, suntem hodorogi]i [i obosi]i, îmb`trâni]i prematur, egali cu to]i
Poenarii..."

Prin epifenomen, trop de insisten]`, naratorul scoate din finalul sau din
radicalul cuvântului una sau mai multe secven]e fonice pe care le repet`,
accentuându-le suplimentar: "sfâr[it-[it-[it", le fragmenteaz` pân` la
vocal`: "cuvinte-inte-eeee", ori le paraziteaz` prin reducerea la o silab`
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stereotip`, urmat` de o interjec]ie onomatopeic`: "ra]iune-ra]ie-ra-sfârrr."
Procedeul, introdus [i de Nichita Stanescu în poezie, cufund` în derizoriu
lexicul senten]ios al viziunii comuniste despre lume.

Recursul la repeti]ie prin poliptoton, substitu]ie prin antonomaz`,
ambiguitatea degajat` de parchez`, expresivitatea compara]iei, insisten]a
inclus` prin epifenomen, dar [i prin tr`s`turile imanente ale altor tropi:
metafora, asindet, antitez`, paralelism, climax anaforic [.a., Augustin
Buzura imprim` cuvintelor semnifica]ii ce nu le sunt proprii. Prezen]a lor
de-a lungul întregii ac]iuni alc`tuie[te o structur` de adâncime
semnificativ` a textului. Romancierul pare c` se joac`. Dar jocul are o
gravitate intrinsec`. Tropii [i explorarea semanticii lor ludice sunt
accesorii ale problematicii epice, con[tient folosite, cu scopul de a crea un
efect de inaderen]` la valorile ideologiei comuniste.

Intertextualitatea
La accentuarea derizoriului contribuie solidar intertextualitatea,

realizat` prin includerea în fraz` a numeroase fragmente ludice din folclor
sau din jocurile copiilor: "...nu-mi pic` decât c`r]i m`runte, z`rurele, [i 
m-am s`turat de ele, foaie verde de cucut`, [apte fete [-una slut`, eu
trebuie s` dorm..." Limbajul agramat al activi[tilor de partid interfera cu
fluxul sonor al repeti]iilor lexicale [i monotonia exasperant` a
propagandei oficiale: "Jos cu cei ce vor r`zboi: jos!, jos! Eu pup poala
popii, popa pup` poala mea.” „Tovar`[i, din punct de vedere oricât propun
c` a]i în]eles. Hei rup. A-la-la-la." Includerea amplific` expresivitatea
frazei, iar inten]ionalitatea are o dubl` consecin]`: transgreseaz` realitatea
extralingvistic` într-un registru burlesc [i ironizeaz` limbajul ideologic
cotidian.

Intertextualitatea adaug` relat`rii o not` halucinant` de stranietate, iar,
alt`dat`, o hiperluciditate a tr`irii [i a observa]iei, prin care naratorul se
adreseaz` deopotriv` imagina]iei [i sensibilit`]ii naratorului. Punctele de
suspensie [i interjec]iile onomatopeice dramatizeaz` imaginile, creând  un
sentiment  de  încordare  [i  tensiune interioar`.

Men]ionez, sub acest aspect, secven]a înmormânt`rii. Împreun` cu
al]ii, naratorul duce pe umeri un sicriu. Plânsul sfâ[ietor, propozi]iile
rituale bolborosite de preot se suprapun peste sunetul obosit al clopotului,
se intersecteaz` cu melodia popular` r`spândit` prin difuzoarele ora[ului,
cu zgomotul pa[ilor pe caldarâm, cu durerea fizic` [i psihic` a naratorului:

"Tac...tac...tac... un pas... alt pas... înc` un pas... umerii o s` cedeze...
p`mântul... mâinile pe p`mânt... Bang... Bang... p`i când era, p`i când era
s` trec la Oooltu... tac...tac... nu înc`, nu m` doare... totul e durere sau nu
exista durere... Odihne[te Doamne, durerea... nu, poate c` numai bra]ele,
umerii, genunchii pot s` doar`... s` trec la Oooltu... trebuie s` rezist..." etc.
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Derulate periodic [i suprapuse în memorie de nenum`rate ori, imaginile
creeaz` o tr`ire ambigu`: cine se afla în sicriu: "fata... Magdalena? Eu?...
Eu c`rându-m` pe mine însumi!"

Confesiune [i relatare apersonal`
Naratorul tr`ie[te constant  scindarea personalit`]ii, provocat` de un

antagonism psihotic, diferend "profund ancorat în sufletul omenesc" –
observa Otto Rank, analizând prezen]a "dublului" în literatura universal`.
Mihai Bogdan sesizase cu mult` vreme în urm` dualitatea personalit`]ii
sale: "...eram, mai ales în momentele de oboseal` – [i acas` veneam
întotdeauna obosit, enervat – victima propriilor mele complexe [i
nemul]umiri, a dublei existen]e interioare." çn omul "viu, plin de energie
–  remarca Otto Rank – exist` un oaspete str`in, un dublu mai slab, cel`lalt
eu al s`u sub form` de Psyche", prezen]` deseori contradictorie. Deseori,
instan]a narativ` are sentimentul c` realitatea extralingvistic` este
receptat` "de un str`in, un str`in ce se fixase trainic în mine [i m`
neutralizase."

Scindarea se produce [i în structurile sintactice, Augustin Buzura
fractureaz` confesiunea analitic` a personajului prin introducerea a dou`
pronume diferite  în interiorul aceleia[i fraze: „eu’’ devine ”el", vocea
subiectiv` se transform` într-o relatare apersonal`, neutr`, la persoana a
treia: "A[ fi vrut s` m` admir, dar deodat`, deosebit de clar m` îndep`rtai
iar`[i de mine, auzise cu o neobi[nuit` nelini[te zbârnâitul ame]it al
soneriei [i, pentru a evita oboseala epuizant`, nelipsit` dup` fiecare somn
sau stare de veghe, automat, prins parc` într-o competi]ie cu el însu[i,
începuse s`-[i spun`, de zeci de ori, exasperat, c` trebuie s` doarm`."

Dup` primele trei propozi]ii, rostite la persoana întâi, identificabil` prin
referin]a deictic` "eu", inclus` în desinen]a verbelor, naratorul introduce
pe un spa]iu limitat la alte câteva enun]uri perspectiva impersonal`,
mediat` de con[tiin]a unei priviri din exterior. Revenirea la persoana întâi
[i la perspectiva subiectiv` se deruleaz` identic: "...nu întâlnise niciodat`
în privirea cuiva o ur` atât de intens`, de pur`, de neutralizant`. çl privea
cu o curiozitate sporit` de luciditatea ce lua propor]ii [i, [tiam, mi-ar fi fost
suficient un singur gest..." etc.

Fuziunea dintre "eu" [i "el", dintre eul subiectiv [i eul neutru al celuilalt
are un dublu precedent. Cel dintâi, în poezia Pierdut în suferin]` de Mihai
Eminescu. çn primele opt enun]uri metrice, vocea liric` folose[te
pronumele personal "eu": "Pierdut în suferin]a nimicniciei mele..."– [i
persoana a treia singular în urm`toarele opt: "C`ci ce-i poetu-n lume [i
ast`zi ce-i poetul?" Al doilea, în romanul Huliganii de Mircea Eliade: "S`
fug`, s` emigreze într-o ]ar` unde nimeni nu-1 va sili s` câ[tige bani, nici
s`-[i ia o slujb` onorabil`. Dac` a[ avea curajul s` sfâr[esc, fugind.
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Mizeria cea mai crunt` a[ îndura-o, dar s` fiu singur. S` nu m` chinuie, s`
nu m` umileasc`..."

Dincolo de virtuozitatea stilistic` inclus`, singular` în proza autohton`
din a doua jum`tate a veacului anterior, tehnica naratorial` utilizat` de
Augustin Buzura are o dubl` semnifica]ie: stabile[te o distan]` critic` între
narator [i realitatea extralingvistic` evocat`, iar prezen]a celuilalt eu
semnaleaz` alienarea personajului, str`duin]a lui de a ie[i din absurdul
existen]ial.

Con[tient c` tr`ie[te într-o  închisoare extins` la dimensiunile unei ]`ri,
s`r`cit` spiritual, precar` economic [i supravegheat` permanent de
Securitate, medicul î[i rememoreaz` în 1970, cu acut` disperare, "c`derea
în istorie" – cum se exprima Emil Cioran. R`zvr`tirea ini]ial`, urmat` de
resemnarea deprimant` prin care a acceptat însu[irea studiilor sale de c`tre
directorul institutului, numai – observa Monica Lovinescu – "pentru a
putea s`-[i continue cercet`rile, chiar f`r` a se bucura de rezultatele lor",
proiec]ia statutului profesional în viitorul apropiat, spaima tr`it` la gândul
mor]ii psihice – toate se strâng într-o dramatic` dest`inuire ce coboar`
spre adâncurile sinelui.

Un verb "f`r` nuan]e"
Verbalizarea interioar` este pus` în relief prin verbe ce exprim` ac]iuni

[i acte de voin]`, prin substantive [i adjective ce accentueaz` apatia,
oboseala fizic` [i psihic`, prin emo]ia provocat` de retr`irea
evenimentelor, împreun` cu deicticile apte s` codifice reprezentarea
spa]io-temporal` [i structurile sintactice analitice, înso]ite de procedee
recursive.

Din profunzimile incon[tientului, se contureaz` o inten]ionalitate
concretizat` în reiterarea verbului  „trebuie" la imperativ, gând [i decizie
ce nu mai pot fi amânate: "Acel trebuie îmi între]ine ideea c` voi putea,
voi avea posibilitatea [i cât timp cuvântul mai are efect, m` bucur..."
Instan]a narativ` imprim` verbului o ac]iune realizabil`, consecin]a unei
deliber`ri interioare: "Cuvântul acesta  n-are nuan]e, nu poate fi mai mare
sau mai mic, când îl pronun]i m` oblig s` rezolv definitiv ceea ce trebuie."

Mihai Bogdan are con[tiin]a valorii lui. Ceilal]i îl consider`, f`r`
echivoc, superior înzestrat. El a avut [i are ideile în procesul de cercetare
[tiin]ific`. Întreaga retrospec]ie este o justificare a revoltei interioare [i a
deciziei aferente: hot`rârea de a p`r`si institutul! Aceasta este semnifica]ia
imanent` a verbului "trebuie", verb caracterizat de A.J. Greimas un
supramodelizator, "o form` de modificare a «existen]ei ac]iunii»."
"Trebuie" instituit` o dubl` competen]`. Una pragmatic`, prin care
personajul se preg`te[te s` ac]ioneze: va renun]a la rolul de "negru" al
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directorului Poenaru. ßi o alta cognitiv`, aptitudinea "de a emite judec`]i
asupra obiectelor-enun]uri despre lume": confirmarea unei intui]ii.

În diminea]a aceea de sâmb`t`, doctorul Nicolae rostise o fraz` aparent
bizar`: "Ce te nemul]ume[te? De foame nu mori, glorie pe plan local ai,
femeile nu te ocolesc. Un prieten ca mine, care-]i înghite orice palavre,
care nu te toarn` la profesor [i mai departe, care chiar te în]elege, ai..."
Propozi]iile principale, sugerând conformismul [i atributiva penultim`,
aluzia dela]iunilor la director [i Securitate, l-au alertat. Toate alc`tuiau un
indiciu plauzibil: prietenul, inconformistul de odinioar`, se preg`tea s` se
integreze în sistem. Acum, a[teptându-l, voia s` aib` confirmarea. Dar în
sinea lui decisese [i "trebuie" devine sinonim cu renun]area la moartea
psihic`!

Printr-un incitant demers analitic [i un personaj memorabil, al c`rui
destin evolueaz` pe coordonate abisale, Augustin Buzura a creat o inser]ie
în societatea totalitar` autohton` de o amploare neîntâlnit` în proza
dinainte de 1989. Verbalizarea interioar` reliefeaz` structuri caracteriale,
dezv`luie reflec]ii profunde, referitoare la cotidianul existen]ial, la
realizarea profesional` [i desc`tu[eaz` o for]` a observa]iei de frapant`
originalitate, ce contureaz` statutul ontologic al f`pturii umane în
societatea comunist` autohton`.

ION BåLU
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asupra larvelor de tricoptere, care se a[teapt` a fi primit` cu un val de
aprecieri c`lduroase în paginile revistei P`str`vul & Somonul, etalonul
[tiin]ific în domeniu. O carier` perfect`. Sau nu?... Cât despre via]a
personal`, Fred Jones este c`s`torit de dou`zeci de ani cu Mary – nu de
mult [i-au s`rb`torit chiar aniversarea, prilej cu care el i-a d`ruit un
abonament la revista The Economist, iar ea s-a gândit s`-i ofere un cap nou
pentru periu]a lui de din]i electric`. O c`snicie perfect`, mai ales dac` ne
gândim [i la am`nuntul – semnificativ, f`r` îndoial`! – c` Mary câ[tig`, la
sucursala londonez` a b`ncii unde de]ine o important` func]ie executiv`,
75.000 de lire pe an, în vreme ce so]ul ei – abia 45.561 de lire anual.
A[adar, o c`snicie perfect`, nu? (De ce nu?) Sau nu?... Îns`, pân` ca
cineva s` reu[easc` s` r`spund` tuturor acestor întreb`ri, în via]a lini[tit`
[i extrem – dar extrem – de previzibil` a lui Alfred Jones intervine ceva.
Simpla posibilitate s` intervin` ceva în aceast` existen]` programat` parc`
la minut, dac` nu cumva chiar la secund` (o existen]` perfect` în care [i
dragostea este administrat` doar dac` e nevoie – iar atunci, desigur, f`r` a
se dep`[i doza, nu cea recomandat` în general, ci aceea apreciat`, printr-un
acord tacit, de cei doi so]i ca fiind suficient`), este aproape dincolo de
orice imagina]ie. ßi totu[i, iat` c` acest ceva se întâmpl`. ßi nu este orice:
c`ci doctorului Jones i se propune s` coordoneze un proiect de anvergur`
interna]ional`, care ar consta nici mai mult nici mai pu]in decât în
introducerea somonului în Yemen! Da, da, întocmai, de[i, la prima vedere,
acest proiect ar p`rea oricui nu doar irealizabil, ci de-a dreptul
fantasmagoric, dac` e s` ne gândim doar la am`nuntul – semnificativ,
totu[i – c` pe[tele are nevoie, în primul rând, de ap`... Ca s` nu mai
vorbim de imaginea h`r]ii fizice a Yemenului, unde, dup` cum bine se [tie,
domin` culorile galben [i maro, nicidecum albastrul de natur` a sugera
m`car posibilitatea existen]ei unei faune acvatice. 
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Toate acestea – sau alte am`nunte legate fie de situa]ia general` a
]`rilor arabe, fie de existen]a londonez` [i mai mult sau mai pu]in
monoton` a unui cuplu c`s`torit de suficient de mul]i ani – par cunoscute,
f`r` îndoial`. Sau, dac` nu neap`rat cunoscute ca atare, atunci, m`car
par]ial familiare. ßi, cu toate astea, nu avem de-a face cu vreo rubric` de
fapt divers a unui tabloid – fie el celebru [i / sau englezesc – [i nici cu vreo
emisiune tip „reality-show” a cine [tie c`rui post de radio sau de
televiziune. Ci cu datele esen]iale referitoare la protagoni[tii unui roman.
Intitulat, [ocant, neobi[nuit [i nea[teptat La pescuit de somon în Yemen,
ap`rut în Marea Britanie în anul 2007, [i fiind chiar cartea de debut a lui
Paul Torday, autor n`scut în 1946 [i care, vreme de peste treizeci de ani, a
fost un prosper om de afaceri, pasionat de c`l`toriile în Orientul Mijlociu
[i nu numai, dar mai ales fascinat de pescuitul somonului – îns` în râul
North Tyne, din Northumberland, [i nu în Yemen. Romanul a avut un
imens succes nu doar în Marea Britanie, ci [i în peste dou`zeci de ]`ri
unde a fost tradus [i publicat deja, cartea ap`rând de curând [i în limba
român`, în traducerea inspirat` a Laurei-Georgiana Fratu, care se
dovede[te capabil` a surprinde foarte bine limbajul colocvial [i stilul nu o
dat` telegrafic sau al mesajelor tip e-mail ori messenger din paginile
acestei c`r]i, sau stilul inconfundabil al paginilor jurnalului lui Alfred
Jones, din care putem chiar s` cit`m câteva rânduri: „Am ajuns în Yemen
într-un final. Peisajele sunt atât de frumoase, c` ]i se taie respira]ia. Dar
]ara aceasta nu a fost f`cut` pentru somon...”  

La pescuit de somon în Yemen a determinat criticii literari de pe
ambele maluri ale Atlanticului, dar [i din alte p`r]i ale lumii, s` salute
apari]ia unui scriitor adev`rat, având, dintr-o dat`, deplina cunoa[tere [i
maturitate a registrului propriu, dar [i rara capacitate de a se plasa, parc`
pe de-a-ntregul, în buna descenden]` a unui Evelyn Waugh, c`ci de la
c`r]ile consacrate ale autorului Unui pumn de ]`rân`, societatea britanic`
nu a mai fost nic`ieri atât de conving`tor prezentat` – în ceea ce are ea mai
demn de a fi satirizat [i pus sub o lup` care s` m`reasc` detaliile grote[ti
(nu numai pân` la dimensiunea de replic` la scara 1 pe 1 a lumii
contemporane în ansamblu). ßi, mai ales, a proiectelor care, pe bun`
dreptate, pot fi puse, a[a cum protagoni[tii c`r]ii lui Paul Torday chiar fac,
[i nu doar o dat`, sub semnul tutelar [i, desigur, întru totul semnificativ, al
„somonului în Yemen”. 

C`ci demonstrând, practic, în fiecare pagin`, marea sa capacitate de a
scrie o carte „u[oar`” – îns` numai în aparen]` astfel – care, îns`, aduce
dintr-o dat` în prim plan o serie de probleme cât se poate de serioase, de
controversate [i de actuale ale lumii în care tr`im, scriitorul reu[e[te nu
neap`rat s` ofere r`spunsuri, ci s`-[i pun` cititorii pe gânduri. Fiindc`,
dincolo de momentele care str`lucesc prin verva [i umorul – de situa]ie,
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de caracter sau chiar de limbaj, bine redate în limba român` de prezenta
versiune – cuceritoare, în esen]a lor, mesajul romanului lui Paul Torday
r`mâne unul extrem de serios, f`cându-ne s` medit`m nu doar la eterna
înfruntare [i confruntare, nu o dat` chiar armat` (a se vedea, aici, cazul
mult mediatizatului R`zboi din Golf) dintre Occident [i Orient, nici doar
la diferen]ele frapante dintre diferitele medii sociale londoneze sau la
înfior`torul snobism al cercurilor [tiin]ifice sau financiare, ci, poate, mai
ales, la ce înseamn`, practic, somonul în Yemen. Desigur, un proiect
perfect definit, la început, de Fred Jones drept fantasmagoric [i irealizabil.
Desigur, simplul capriciu al unui [eic yemenit, având incredibile vise de
m`rire dac` amintitul proiect s-ar fi finalizat cu succes. Desigur, ambi]ia
absurd` – dar atât de explicabil`, tocmai pentru c` nu e apanajul exclusiv
al  lumii britanice – a unor oameni politici, ba chiar a unui prim-ministru,
numit, aici, Jay Vent (dar care, desigur, ar fi putut purta orice alt nume),
care nu are deloc o imagine clar` asupra societ`]ii pe care o guverneaz` [i
cu atât mai pu]in asupra realit`]ilor altor societ`]i. Dar, dincolo de toate
acestea [i, într-un fel, mai presus de ele, somonul în Yemen înseamn`,
pentru Alfred Jones [i nu numai pentru el, mirajul unui proiect de
cercetare de anvergur`. Al unui proiect interna]ional. Al unui proiect care,
aspect înc` [i mai important, are finan]are – [i nu orice fel de finan]are, ci
una care urmeaz` a se face prin intermediul unor mari consor]ii economice
[i mai cu seam` prin generozitatea lipsit` de orice m`sur` a [eicului
Muhammad ibn Zaidi bani Tihama, cel care urm`re[te s` demonstreze
supu[ilor s`i yemeni]i c` miracolele sunt posibile [i în aceast` epoc`, dar
[i – mai cu seam` – s`-[i asigure un rol [i un loc esen]iale într-o posibil`
viitoare [i mai ales ipotetic` coali]ie anglo-arab`. Ideea principal` r`mâne,
în toate acestea, finan]area – mai ales dac` e interna]ional` [i mai ales dac`
ea se realizeaz` în cadrul unui proiect de cercetare, aspecte de natur` a-l
convinge, în cele din urm`, pân` [i pe scepticul [i atât de rigurosul – pân`
atunci – Alfred Jones c` orice este posibil. Cum? Foarte simplu! Pentru
început, doar pe hârtie, pas absolut necesar pentru un alt statut financiar
pentru sine, în calitate de coordonator al sus-numitului proiect. Dar [i
pentru o viitoare carier` universitar`, la care râvne[te de mult` vreme [i pe
care o visase pân` atunci f`r` prea mari [anse de izbând` – tocmai din
cauza nenum`ratelor impedimente financiare. Acum îns`, prin intermediul
acestui mare proiect, lucrurile s-ar putea schimba, iar pe lâng` o
str`lucitoare carier` universitar`, doctorul Jones ar avea marea [ans`,
poate chiar unica [ans` de a-[i impresiona so]ia, pe pragmatica Mary,
expert financiar pân` [i în buc`t`rie, cea care, cu orice ocazie, nu uit` 
s`-i aminteasc` diferen]a de venituri dintre ei doi. F`r` îndoial`, gândindu-se
numai [i numai la fericirea familiei ei, cum altfel... Situa]ia devine, din
nou, m`car familiar` dac` nu cumva chiar extrem de bine cunoscut` [i în
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]`rile Europei de Est, unde, cel pu]in în ultimii ani, s-a lansat moda
proiectelor de cercetare de anvergur` interna]ional`, de natur` a eviden]ia
impactul – tot interna]ional, desigur! – [i vizibilitatea – care trebuie, [i ea,
s` dep`[easc` rapid grani]ele na]ionale – necesare unei cariere universitare
de succes. Iar dac` proiectele risc` s` r`mân` doar pe hârtie, iar uneori nici
m`car nu încearc` s` dep`[easc` acest stadiu, acesta se dovede[te, nu o
dat`, a fi un aspect mai pu]in important. C`ci esen]ial` este, [i în lumea
cercet`rii, fie ea universitar` fie nu, exact ca [i în romanul lui Paul Torday,
finan]area. Iar dac` aceasta este interna]ional`, cu atât mai bine, râuri s`
fie [i proiecte cu finan]are, c` somonul poate fi aclimatizat cât ai clipi. În
Yemen sau, de ce nu, [i aiurea.  

Pe de alt` parte, La pescuit de somon în Yemen se dovede[te a fi, în
multe din paginile sale, un excelent comentariu asupra religiei, politicii [i
mai cu seam` a permanentei lupte dintre Orient [i Occident. C`ci, în fond,
de ce s-ar implica un prim-ministru englez sau din orice alt` ]ar` a lumii
într-un proiect de genul acesta? Desigur, la o lectur` atent` a c`r]ii lui Paul
Torday, r`spunsul se dovede[te a avea nu numai mai multe niveluri ci [i
mai multe arii de semnifica]ie. C`ci, bucurându-se de aceast` nea[teptat`
finan]are [i cu condi]ia s` aib` parte [i de o campanie de publicitate pe
m`sur`, nevinovatul somon ar putea m`ri gradul de occidentalizare a
popula]iei din Orientul Mijlociu [i, mai ales, ar putea (f`r` s` aib`,
desigur, con[tiin]a acestui fapt), s` abat` aten]ia mediilor de informare de
la campania militar` britanic` în Irak, în timpul R`zboiului din Golf [i la
scurt timp dup` aceea. F`r` îndoial`, aici, un rol esen]ial îi revine lui Peter
Maxell, expert în strategii de comunicare [i consilier guvernamental,
asem`n`tor, dac` st`m s` ne gândim bine ([i, mai cu seam`, dac` ne
raport`m la speciile de pe[ti despre care bietul Fred Jones vorbe[te atât de
mult, f`r` s`-[i dea seama c`, de fapt, miza nu sunt pe[tii, ci interesele
politice [i de imagine) cu un ]ipar capabil s` se adapteze perfect [i imediat
oric`rui mediu [i s` fac` din somonul în Yemen pasul hot`râtor în
occidentalizarea insidioas` a Orientului Mijlociu. Astfel, [tiind perfect
cum s`-l transforme pe naivul Fred Jones în purt`torul de cuvânt al acestui
m`re] proiect, Maxell nu se sfie[te s` prezinte publicului, desigur, prin
vocea autorizat` a lui Jones, cel care, paradoxal [i împotriva tuturor
eviden]elor [i argumentelor proprii, va ajunge s` cread` cu adev`rat în
fantasmagoricul proiect, concluziile preliminare ale studiului – studiu
îns`, de care, în parantez` fie spus, acela[i oficial guvernamental nu va
ezita s` se dezic` imediat ce opinia public` va deveni mai degrab`
nefavorabil`. Concluzii din care merit` s` cit`m m`car un fragment:
„Somonii din Marea Nordului vor fi prin[i în timp ce încearc` s` se
întoarc` în râul în care s-au n`scut, dup` care ace[tia ar trebui introdu[i
într-un recipient de transport cu r`cire, care s` con]in` ap` s`rat` din
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Marea Nordului. Aceste containere trebuie s` fie transportate pe calea
aerului pân` în Yemen. Rezervorul de stocare a pe[telui va fi amplasat în
ued [i va fi prev`zut cu o supap` care poate fi deschis` sau închis` la
nevoie.” Desigur, sensul satirei lui Paul Torday e dincolo de orice îndoial`,
la fel [i capacitatea sa de a o realiza f`r` striden]e de ton sau de accent, ca
[i cum ar în]epa, dar cu pl`cere [i mereu cu zâmbetul pe buze, nenum`rate
baloane de s`pun reprezentând toate preten]iile [tiin]ifice ale ultimelor
decenii; [i nu numai. 

Departe, îns`, de a se m`rgini doar la aceste aspecte, romanul lui Paul
Torday este, oricât de anacronic ar putea s` par` acest lucru în contextul
prozei britanice actuale, adesea extrem de centrat` pe experimentele
narative de tot felul, [i o excelent` fresc` a vie]ii de zi cu zi, fie c` e vorba
de dezbaterile publice (savuroas` cea referitoare la necesitatea unei noi
emisiuni de televiziune tip „Cine [tie, câ[tig`!” care s` ofere premii
popula]iei irakiene afectate de r`zboi, premiul cel mare fiind... o ma[in`
de sp`lat vase), fie de via]a de familie [i de intimitatea cuplurilor în jur de
patruzeci de ani din Anglia zilelor noastre, traversând mult discutata criz`
a vârstei mijlocii. Desigur, în cazul acesta edificator este exemplul vie]ii
de familie a lui Alfred Jones – sau, poate (dac` nu cumva în mod sigur!),
a absen]ei acesteia, dac` ne gândim la am`nuntul (semnificativ, f`r`
îndoial`) c` Mary î[i va abandona c`minul [i so]ul pentru o carier` de
director de banc` la Geneva, iar apoi la Düsseldorf. C`snicia lor devine,
astfel, dup` cum Fred va scrie în jurnalul s`u, un perfect exemplu de
„c`snicie prin e-mail”, explica]iile esen]iale între cei doi so]i având loc
doar în mediul virtual. Ajungând în acest punct trebuie s` preciz`m [i
câteva aspecte legate de structura acestei c`r]i, compus`, în mare parte, din
scrisori – pe hârtie sau mesaje virtuale, unele dintre ele apar]inând, ni se
spune, chiar capilor mi[c`rii al-Qaeda, interesa]i de împiedicarea cu orice
mijloace a realiz`rii m`re]ului proiect – interviuri din pres`,
desf`[ur`toare ale unor emisiuni televizate, fragmente din periodicele
londoneze cele mai reprezentative, precum [i fragmente din jurnalul lui
Alfred Jones (care uneori se analizeaz` ca un soi de Bridget Jones în
variant` masculin`) constatând e[ecul c`sniciei sale: „Scriu de parc` n-a[
fi iubit-o niciodat`. ßi totu[i, trebuie s` o fi iubit cândva” [i având,
finalmente, [i curajul de a recunoa[te atrac]ia [i dragostea nea[teptat` pe
care ajunge s-o simt` pentru frumoasa Harriet Chetwode-Talbot, asistenta
[eicului yemenit [i a sa în proiectul somonului în Yemen. Desigur, uneori,
structura c`r]ii tinde s` devin` u[or obositoare nu atât prin neregularitate,
c`ci nara]iunea lui Paul Torday r`mâne mereu fluid` [i respect`
cronologia, ci prin aceea c`, alegând s` prezinte atâtea fapte, pentru a
deveni cât se poate de conving`toare, autorul tinde s` ignore emo]iile
personajelor sau s` le trateze, pe alocuri, suficient de superficial-ironic,
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fapt care se vede mai cu seam` în dezastrul din final, relatat din mai multe
puncte de vedere, dar care nu reu[e[te s` devin` întru totul conving`tor. 

La pescuit de somon în Yemen r`mâne o carte care merit` citit`, fiind,
poate, printre pu]inele c`r]i din lume despre somon care se cite[te cu
sufletul la gur` [i pe ner`suflate. Nu pentru a afla date relevante despre
somon ([i cu atât mai pu]in despre somonul care ar trebui s` înoate vesel
prin uedurile din Yemen!), ci pentru a ne convinge c`, în ciuda proiectelor
m`re]e, str`lucitoare [i cu impresionante finan]`ri – din Anglia sau din
orice alt` parte a lumii – esen]ial r`mâne, iar cazul lui Alfred Jones
vorbe[te de la sine, s` reu[e[ti s` te cuno[ti pe tine, nu neap`rat în calitate
de coordonator sau director de proiect, ci în primul rând în calitate de
fiin]` uman`. ßi s` ai curajul de a recunoa[te c`, dincolo de succesul sau
insuccesul unor astfel de întreprinderi [i de posibile cariere universitare de
succes, trebuie s` nu ui]i s` cite[ti, s` iube[ti [i, poate, de ce nu, astfel
chiar s` tr`ie[ti cu adev`rat.

Paul Torday, La pescuit de somon in Yemen.

Traducere de Laura-Georgiana Fratu, Bucure[ti, Editura Leda, 2008.



ANDREEA RåSUCEANU

DUCDAME –  SUB SEMNUL VRåJITEI NEMåRGINIRI

E
xist` printre tablourile lui Caspar Friedrich o serie de picturi cu
laitmotiv, în mod straniu repetat, ca [i cum autorul nu s-ar fi
putut hot`rî care variant` este cea des`vâr[it` – imaginea are

acela[i caracter hipnotic, aceea[i putere de a absorbi privitorul în`untrul
s`u, anihilându-i voin]a proprie [i mecanismele gândirii [i activându-i o
alt` form` a percep]iei, una mult mai profund`, mai degrab` intuitiv`.
Încremenirea aceasta, contempla]ia golit` de for]a ra]ionamentului [i
învestit` cu valen]ele unei abord`ri de tip intuitiv ]in cumva de
sentimentul inefabilului degajat de imagine, de senza]ia particip`rii – fie
ea [i numai vizual` – la un fapt de o covâr[itoare relevan]`, aproape
imposibil de îndurat de c`tre fiin]a uman`. Peisajele dezol`rii [i ale
nem`rginirii au la Friedrich aceast` for]` halucinogen`, putere
contaminant`, ce reduc privitorul la ipostaza unui martor mut. Într-unul
din tablourile cu tem` comun`, intitulat B`rbat [i femeie privind luna
(1824), punctul de fug` îl constituie într-adev`r astrul nocturn, aflat în
nelini[titoarea faz` de cre[tere, dar evenimentul care [ocheaz` de fapt
privitorul este un altul – arborele uria[ smuls din p`mânt, surprins într-o
etern` pr`bu[ire, cu r`d`cinile asemenea unor gheare amenin]`toare
îndreptate spre cuplul cufundat în contemplarea lunii. Femeia î[i sprijin`
lini[titor bra]ul de um`rul b`rbatului, într-un gest ce tr`deaz` luciditatea [i
sustragerea de sub imperiul narcozei ce contamineaz` peisajul nocturn.
Într-un alt tablou, B`rba]i privind luna (1830), de[i astrul se afl` în aceea[i
faz` de cre[tere, un întuneric r`u prevestitor pare s` cuprind` peisajul,
unul mai abrupt [i mai stâncos decât precedentul, iar gestul b`rbatului care
se sprijin` de um`rul înso]itorului s`u pare o replic` la pr`bu[irea
trunchiului întunecat,  un semn al unei tainice înfrângeri.

Acela[i sentiment al unei nostalgii boln`vicioase, al unei melancolii
sfâ[ietoare, ap`s`toare pân` la morbid [i implacabile se desprinde înc` din
primele rânduri ale romanului lui John Cowper Powys. Cercul nebunilor
(traducerea lexemului ducdame, termen grecesc desemnând chemarea
bufonilor de la curte s` se adune într-un cerc, inova]ie shakespearian`
prezent` în piesa Cum v` place) e un titlu cum nu se poate mai potrivit
pentru romanul lui Powys, sintagma având un caracter restrictiv ce
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delimiteaz` f`r` drept de apel parcursul naratologic, aten]ionând asupra
caracterului închis, a circularit`]ii ac]iunii. Captiv în mandala diabolic` a
textului, cititorul se reg`se[te în ipostaza privitorului tablourilor de mai
sus, martor impasibil, redus la t`cere, al celor mai atroce întâmpl`ri,
st`pânit de farmecul narcotic al peisajului de un romantism bine infuzat de
gotic, de atmosfera stranie [i plin` de suspans a întâmpl`rilor la care
asist`. De[i ac]iunea e una extrem de bogat` în întâmpl`ri, ca [i în picturile
lui Friedrich, unde nu evenimentul central, care le d` [i titlul, reprezint`
esen]a, pare c` nu aceasta este cea care capteaz` aten]ia cititorului, ci
atmosfera ce î[i exercit` strania putere hipnotic`, subjugându-l
iremediabil. 

De altfel, romanul începe chiar cu imaginea unei infuzii de lumin`
selenar`, ce dizolv` peisajul nocturn dând na[tere cumplitelor angoase [i
tulbur`rilor suflete[ti: Rook Ashover (joc de cuvinte ilustrativ pentru
inventivitatea stilistic` a lui Powys), ultim vl`star al unei str`vechi familii
britanice, cu r`d`cini în secolul al XIII-lea, contempl` imaginea iubitei
adormite, a c`rei condi]ie umil` exclude o alian]` matrimonial`. Pe chipul
acesteia, fost` chelneri]` [i starlet` într-un teatru de mâna a doua, nelipsit`
de farmec îns` [i de o anumit` îng`duin]` specific` celor greu încerca]i de
propriul destin, cite[te o “expresie de r`t`cire, o stare de amar`,
melancolic` suferin]`”; amestecul acesta de resemnare [i îndârjire pare s`
le caracterizeze de altfel pe toate personajele, sfâ[iate de felurite dileme
existen]iale. Bizara metamorfoz` a chipului Nettei Page pare s` se
petreac` sub auspiciile clarului de lun`, tot cel care influen]eaz` starea de
spirit a lui Rook, molipsindu-l de “atmosfera nep`mântean`, rece”, care
pare s` poarte misterioase coresponden]e cu propriile gânduri, de parc`,
printr-o subtil` racordare a fiin]ei la peisajul din jur, acestea s-ar reg`si
într-o inexplicabil` comunicare [i armonie. În “vr`jita nem`rginire” apare
[i silueta impun`toare a arborelui – ax` a lumii, centrul care organizeaz`
în jurul lui (într-un cerc ce se va dovedi în curând mult prea constrâng`tor
pentru Rook) întreaga lume a Ashover-ilor. Scena este emblematic` pentru
întregul roman, un soi de captatio prin care naratorul [i-a afirmat o dubl`
inten]ie: pe de o parte, [i-a enun]at credo-ul romantic, pe de alta a trasat
grani]ele spa]iului epic, avertizând lectorul asupra celor ce urmeaz` s` se
petreac`. Rook Ashover, un soi de Heathcliff mai pu]in energic [i agresiv,
mai degrab` resemnat [i flegmatic, î[i poart` cu aparent` nep`sare povara
destinului de ultim vl`star al unei importante familii aristocrate,
acceptându-[i rolul de protagonist într-o situa]ie erotic` promiscu`,
îndr`gostit de Netta dar cochetând cu neînsemnata Nell, a c`rei feminitate
[tears` îi ofer` un sentiment de confort. Ann, rud` de sânge cu Ashover-ii,
viseaz` la o alian]` cu Rook [i î[i urm`re[te cu sânge rece un scop care,
odat` împlinit, se va dovedi unul în[el`tor. Nu lipsesc din scen` nici
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bastarzii monstruo[i ai tat`lui, mort în urm` cu ani de zile, nici copilul
debil al unei familii ce locuie[te pe domeniu, ocupându-se de între]inerea
acestuia, al c`rui limbaj stâlcit pân` la neinteligibilitate spore[te caracterul
funest al întâmpl`rilor. Câteva mor]i enigmatice [i figura fantomatic` a
fratelui muribund, Lexie, bolnav de tuberculoz` dar, surprinz`tor,
adev`ratul supravie]uitor al pove[tii, pigmenteaz` peisajul etern-cenu[iu
al toamnei britanice pe fundalul c`reia se desf`[oar` romanul. Dincolo de
iremediabila disolu]ie a lumii din afar`, cuprinse parc` de un potop lent
dar distrug`tor, interioarele aristocrate nu au nimic lini[tititor, moartea
pare s` se fi cuib`rit în jil]urile comode de catifea [i s` zâmbeasc` sinistru
sub chipul unei oribile plante, jum`tate ciuperc`, jum`tate floare, un
verigel pe care Lexie îl p`streaz` într-un ghiveci la c`p`tâi, imagine
emblematic` a tuturor existen]elor sterile, lichenice, ale protagoni[tilor.
De altfel, un soi de vegeta]ie sordid`, parazit`, supravie]uind în cotloanele
umede [i bântuite ale conacului, pare s` cuprind` cu tentaculele ei jilave
întreaga lume a Ashover-ilor. Într-un episod-cheie al romanului, Rook o
întâlne[te pe Nell într-o biseric` pustie iar scena e de un erotism
boln`vicios, lugubru, patul nup]ial fiind alc`tuit din “ciuperci cu carnea
rece c`rora le trebuiser` secole pân` s` se coac`” (la fel cum existen]a
membrilor din familia Ashover a fost condi]ionat` de trecerea secolelor [i
de na[terea celor care le-au dominat – Benjamin Ashover, filozof deist din
secolul al XVIII-lea, cruciatul Roger de Ashover, cavalerul Robert
Ashover, victim` a lui Cromwell). “A face dragoste cu tine e ca un fel de
moarte”, conchide Rook, într-o presim]ire sumbr` a evenimentelor tragice
ce vor urma. Drept consecin]` a jocului psihologic abil al lui Ann, Netta
alege s` p`r`seasc` conacul iar piedica din calea c`s`toriei [i z`mislirii
unui urma[ care s` asigure continuitatea clanului este îndep`rtat`. 

Personajele lui Powys par s` sufere, toate, de aceast` lingoare, acest
dor nedeslu[it, difuz, care semnaleaz` apusul marilor familii aristocrate [i,
implicit, sfâr[itul unor lumi. Fie c` este vorba despre sentimentul
iminen]ei mor]ii, ca în cazul lui Rook, de cel al inutilit`]ii generale, ca în
cel al lui Ann sau de spaima de implacabil resim]it` de muribundul Lexie,
nostalgia [i melancolia autodistructiv` sunt cele dou` atitudini care
ordoneaz` universul Ashover-ilor.

Tema ultimului vl`star ce poart` blestemul întregii familii e exploatat`
într-un mod straniu de Powys, lipsindu-i, de pild`, solaritatea [i
optimismul viziunii marqueziene, încadrându-se îns` în tendin]ele
goticului britanic, autorul ar`tându-se deopotriv` preocupat de mitologie
[i ocultism.

John Cowper Powys – Cercul nebunilor, ed. Humanitas Fiction, colec]ia Raftul
Denisei, 2008, traducere din englez` de Antoaneta Ralian
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MIHAI SORIN RåDULESCU

CORESPONDEN¥A UNUI MEDIEVIST1

M
ihai Cost`chescu (1884 – 1953) mi-a devenit un nume cunoscut
în anii de facultate pe care i-am petrecut la Bucure[ti, în a doua
parte a anilor ’80. Un episod ie[ean a jucat îns` rolul s`u: cu

prilejul practicii studen]e[ti, la Institutul de Istorie “A.D. Xenopol” din Ia[i,
sub îndrumarea istoricului ßtefan S. Gorovei, din prelungitele noastre
conversa]ii care aveau loc fie la Casa Universitarilor, fie la Institut – c`ruia
îi p`strez o pl`cut` amintire –, avea s` se nasc` ideea reuniunilor [i a
centrului de studii genealogice de la Ia[i, precum [i cea a seriei noi a
“Arhivei Genealogice”. F`r` întâlnirea dintre cunoscutul istoric ie[ean, care
pe atunci se cam l`sase de studiile genealogice, consacrându-se mai ales
istoriei politice [i culturale a evului mediu moldovenesc [i tân`rul student
bucure[tean, avid s` cunoasc` cât mai mult – a se ierta lipsa de modestie –,
este foarte probabil c` înflorirea studiilor genealogice în capitala Moldovei
nu s-ar fi petrecut. A[tern acestea pe hârtie, pentru c` din p`cate nu au fost
niciodat` recunoscute, rolul stimulator al semnatarului acestor rânduri fiind
trecut constant sub t`cere [i de obicei atribuit altora.

Acestea fiind zise, una dintre personalit`]ile de marc` ale bogatei
istoriografii produse în capitala Moldovei a fost profesorul “secundar” –
dup` expresia folosit` în epoc` – Mihai Cost`chescu, de la Liceul Na]ional
din Ia[i. Truda-i continu`, atât pentru cunoa[terea urbei natale cât mai ales
pentru scoaterea la iveal` a m`rturiilor documentare medievale, îi asigur` un
loc comparabil cu cel al lui Ioan Bogdan [i chiar al lui N. Iorga în domeniu.
Lui i se datoreaz` Documentele moldovene[ti înainte de ßtefan cel Mare
(1931 – 1932), Documente moldovene[ti de la ßtefan cel Mare (1933),
Documentele moldovene[ti de la Bogdan Voevod (1504 – 1517) (1940),
Documentele moldovene[ti de la ßtef`ni]` Voevod (1517 – 1527) (1943) [i
Documente de la ßtefan cel Mare (1948), volume scoase de un singur om,
ce premerg colec]iile de documente scoase în colectiv, Documente privind
Istoria României [i ulterior Documenta Romaniae Historica. Meritele i-au

1 Mihai Cost`chescu – Coresponden]`, volum editat de Dumitru Iv`nescu, Virginia Isac, Sorin D.
Iv`nescu, Ia[i, Editura Junimea, 2003, 677 p.
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fost par]ial recunoscute în epoc`, fiind ales, în 1939, membru corespondent
al Academiei Române. De aceea readucerea sa în contemporaneitate este un
gest firesc, împlinit de cercet`tori cu experien]`, precum Dumitru Iv`nescu
[i Virginia Isac, ei în[i[i pasiona]i scormonitori ai arhivelor.

Coresponden]a unui istoric – [i cu atât mai mult a unuia cu preocup`ri
genealogice – lumineaz` laboratorul acestuia, fiind de mare folos pentru
membrii breslei [i nu numai. Aceast` direc]ie de cercetare este vast` [i
promi]`toare, c`ci nu numai coresponden]a scriitorilor, dar [i a istoricilor
ofer` un imens câmp de documentare [i de reflec]ie fiind înc` în cea mai
mare parte a ei inedit`. Cercet`torii viitorului vor avea multe de descoperit
în arhivele istoricilor, aflate fie în depozite publice fie în posesie privat`.

Lista coresponden]ilor lui Mihai Cost`chescu este lung` [i prestigioas`,
dar cuprinde [i figuri mai pu]in cunoscute. O personalitate pe care o pune în
eviden]` volumul este cea a lui Virgil Marineanu, aproape legendar profesor
de limbi clasice în vechiul Ia[i [i director al Liceului Na]ional în anii
r`zboiului. E faimos [i ast`zi printre ie[enii mai vârstnici, prin exigen]a lui
proverbial` [i prin seriozitatea deosebit`. Nu este poate tocmai o
coinciden]` faptul c` un oltean – provenit a[adar din sudul provinciei celei
mai romanizate a Daciei – preda latina în liceul cel mai însemnat din
capitala Moldova. Vizitându-l în urm` cu câ]iva ani, am constatat cu pl`cere
c` i s-a f`cut un bust, a[ezat în interior, în apropiere de intrarea principal`. 

La 15 octombrie 1941, el scria lui Mihai Cost`chescu f`r` s` glumeasc`:
“Sunt s`n`tos [i atât import` pe aici pe unde m` g`sesc2, iar ca dup` orice
datorie împlinit` cu deosebit zel [i con[tiinciozitate m` a[tept la urm` s` fiu
insultat [i batjocorit de mai marii [coalelor, mai ales când lucrezi chiar cu
sacrificiul vie]ii” (p. 438). Prin bustul amintit, posteritatea îi p`streaz` îns`
memoria contrazicându-i peste ani, într-o anumit` m`sur`, pesimismul.

O alt` m`rturie demn` de interes din acest instructiv epistolar apar]ine lui
G.T. Kirileanu, fost bibliotecar al Palatului Regal care la 14 august 1946,
a[adar la dou` luni [i ceva dup` executarea lui Ion Antonescu, scria
prietenului s`u Mihai Cost`chescu: “çn privin]a mare[alului Antonescu am
cetit o telegram` din Bucure[ti (8 mai 1946) în care este declara]ia lui la
proces, c` la ultima întâlnire cu Hitler (6 august 1944) el voia s`-i spuie lui
Hitler c` România trebuie s` ias` din r`zboi, dar Hitler i-a povestit
am`nuntul atentatului din iulie [i i-a comunicat m`surile ce va lua contra
Ungariei dac` ar îndr`zni s` tr`deze Axa. A[adar, mare[alul Antonescu n-a
mai îndr`znit s` vorbeasc` despre România“ (p. 385). Aceasta o scria deci
chiar un om din cercurile Palatului: a fost oare Ion Antonescu doar un
personaj cu ambi]ie nem`surat` [i cu un sim] al onoarei dus la extrem ? Se

2 Liceul Na]ional din Ia[i se afla \n refugiu la Faget (jud.Cara[ - Severin).
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tot dau r`spunsuri la aceast` întrebare, dar este înc` loc de l`muriri în ceea
ce prive[te personalitatea sa. çn ceea ce m` prive[te, cred c` este nevoie s`
se regândeasc` rela]iile lui Antonescu atât cu familia regal` cât [i cu aliatul
german. ßi aceasta nu pentru a-l exonera de diferite r`spunderi – pentru care
a pl`tit cu via]a –, ci pentru o judecat` just` a sa în posteritate.

Ca unul care m-am preocupat de scrierile [i de personalitatea lui Vasile
Panopol (1881 – 1956)3, fiul natural al junimistului Vasile Pogor [i
mo[tenitorul acestuia, nu m-au l`sat indiferente cele dou` epistole (pp. 461-
462) pe care le-a trimis din Bucure[ti, unde domicilia, profesorului ie[ean.
Amândou` se refer` la “surete” din veacul al XV-lea, provenite dintr-o
arhiv` de familie ce merit` tot interesul, arhiv` studiat` de Vasile Panopol:
cea a Bal[ilor de la Dumbr`veni, str`mo[i pe linie matern` ai esteticianului
Matila C. Ghyka – pe mo[ia c`rora fusese angajat c`minarul Gheorghe
Eminovici, tat`l lui Mihai Eminescu –, arhiv` mo[tenit` de Leon Ghica-
Dumbr`veni4. O întrebare a lui Panopol se refer` la “modul cum a venit din
Muntenia în Moldova Iordache Buc[`nescu”, boier c`ruia avea s`-i dedice
un articol publicat în “Arhiva Româneasc`“ din 1946. Dealtfel de la acesta
a r`mas în ora[ul de pe Bahlui un cunoscut toponim, cu forma pu]in
deformat` în “Buc[inescu“. Mihai Cost`chescu a locuit chiar pe “stradela
Buc[inescu 6“ (pp. 140, 141, 142).

Volumul aduce o [tire interesant` privitoare la posibila îndep`rtat`
ascenden]` româneasc` a marelui compozitor Serghei Rahmaninov.
Istoricul Gheorghe Bezviconi, un je sais tout genealogic al Basarabiei, îl
întreba, la 25 iunie 1952, pe Mihai Cost`chescu “cine putea s` fie Ivan,
poreclit Sused sau Sosed (Vecin), str`bunul familiei Rahmaninov, ar`tat în
genealogie ca fratele Elenei, emigrat probabil mai târziu de 1482 cu familia
sa (un fiu, Vasile Rahmanin etc.). Al. Jacimirskij îl considera (presupunere)
un fiu nelegitim al lui ßtefan” (p. 37). Domni]a Elena era fiica lui ßtefan cel
Mare devenit` so]ia lui Ivan, fiul marelui cneaz al Moscovei Ivan al III-lea.
Multe genera]ii s-au succedat din veacul al XV-lea pân` la artistul rus din
secolul XX, ceea ce face ca stropul de sânge românesc, dac` a existat, s` ]in`
mai degrab` de domeniul poeziei.

3 Vasile Panopol, Pe uli]ele Ia[ului, edi]ie \ngrijit` de Mihai Sorin R`dulescu, Bucure[ti, Editura
Allfa, 2000. 
4 O bizarerie face ca ace[ti Ghicule[ti care au mo[tenit mo[ia Dumbr`veni (jud. Boto[ani) de la
familia Bal[, s` nu fi fost scobor~tori ai familiei domne[ti, dar datorit` \nrudirii lor – pe linie
feminin` – cu ace[tia, ca [i cu alte neamuri boiere[ti, precum [i a faptului c` erau proprietari
funciari, au fost integra]i \n protipendad`. Regretatul genealogist Alexandru V. Perietzianu-Buz`u
a consacrat c~ndva \n cadrul Comisiei de Heraldic`, Genealogie [i Sigilografie de pe l~ng`
Institutul de Istorie "N. Iorga", o comunicare consacrat` familiei Ghica-Dumbr`veni, \n care
ar`ta c` numele ei ini]ial fusese "Ghioca", nume diferit de cel al boierilor Gheuca din Moldova.
Fondatorul spi]ei Ghicule[tilor de la Dumbr`veni a fost un mic boier Teodorache Ghioca, devenit
Ghica, din jude]ul Ialomi]a.



CARTEA DE ISTORIE 95

Cercet`torul Dumitru Iv`nescu, autor [i al prefe]ei volumului, a sus]inut
la o reuniune istorico-genealogic` de la Ia[i, la începutul anilor ’90, o
comunicare – publicat` apoi în seria nou` a “Arhivei Genealogice” – despre
informa]iile con]inute în coresponden]a lui Mihai Cost`chescu. Nu este în
inten]ia mea de a relua aceast` chestiune care r`mâne [i la latitudinea
fiec`rui cititor a c`rui pl`cere poate fi tocmai cea de a deni[a nout`]ile,
judec`]ile [i frazele piperate emise de c`tre unii coresponden]i. O comoar`
în acest sens o constituie scrisorile primite de la G.T. Kirileanu, din care am
citat [i mai sus. M`rturie a unei vii prietenii, formula lor de adresare era îns`
întotdeauna “iubite Domnule Cost`chescu”. 

Recent, într-o emisiune televizat` din seria “Bucure[ti strict secret“,
realizat` de Stelian T`nase, publicistul Ion Varlam spunea pe post c` [tie din
familie c` Barbu ßtirbei – frate cu bunica matern` a domniei sale – a murit
otr`vit, ca urmare a faptului c` participase la o recep]ie la Ambasada
sovietic`. Zvonul a circulat [i având în vedere rolul pe care acest apropiat al
familiei regale l-a jucat în schimbarea alian]elor, nu se prea justific`. Un
indiciu c` lucrurile au stat altfel îl d` o scrisoare trimis` lui Mihai
Cost`chescu de c`tre Gh.T. Kirileanu, la 28 martie 1946, din Piatra Neam]:
“Mul]`mesc pentru amândou` po[talele îngem`nate, la care de-abia acum
pot r`spunde în scurt, c`ci pe lâng` obi[nuita ap`sare a st`rii mele de b`trân
boln`vicios s-a mai ad`ugat adânca mâhnire a pierderii celui mai nobil
prieten [i binef`c`tor, prin]ul Barbu ßtirbei, care a suferit de o g`lbenare
neiert`toare (sc`zuse cu zeci de kg). Sunt foarte am`rât c` nu m-am putut
duce la înmormântare, atât din cauza s`n`t`]ii [ubrede, cât [i din cea a
greut`]ilor de transport. Cu trenul c`l`toria este imposibil` pentru mine, iar
cu autobuzul ar trebui s` cheltuiesc pensia pe dou` luni. Sunt mereu cu
gândul la cel ce s-a dus de pe lume [i la durerea familiei în apropierea
c`reia am fost 30 de ani” (p. 381). çn martie 1946 nu se instaurase înc`
teroarea comunist` cu toat` vigoarea ei [i oamenii puteau înc` coresponda
liber, f`r` teama c` ceea ce scriu va fi contabilizat negativ. Afirma]ia despre
sfâr[itul lui Barbu ßtirbei o f`cea a[adar un apropiat al familiei, nu era vorba
de o [tire dat` de un necunoscut. Fac precizarea despre acest personaj,
pentru c` rolul lui în diferite împrejur`ri va trebui [i el reevaluat de c`tre
istoriografia viitorului. A fost el oare doar amantul reginei Maria [i “agentul
de influen]`“ al lui Ionel Br`tianu la Palat ?

Departe de intrigile care se ]eseau acolo, portretul istoricului ie[ean se
contureaz` în oglinda epistolelor primite ca cel al unui erudit, prieten
credincios [i c`ut`tor neobosit de documente. Modelul Mihai Cost`chescu
ar trebui scos dintre coper]ile unui volum restitutiv [i însufle]it cu via]`
nou`. României i-ar trebui [i azi [i mâine cât mai mul]i “Mihai
Cost`chescu”.



cartea de religie

PAUL ARETZU 

O ODå A BUCURIEI

K
ahlil Gibran (numele s`u arab este Gibran Khalil Gibran) s-a
n`scut în nordul Libanului, în 1883, într-o familie maronit`.
Emigreaz` în America, se întoarce la Beirut pentru a-[i

completa studiile, c`l`tore[te prin Europa [i urmeaz` cursuri de art`
plastic` la Paris. Se stabile[te, în 1911, la New York unde, împreun` cu al]i
tineri scriitori, încearc` s` revitalizeze literatura arab`. Moare în 1931.
Într-o prim` etap`, scrie aproape numai în arab`. Urmeaz` c`r]ile lui
importante, redactate în limba englez`. Dintre scrierile sale, mai
cunoscute sunt: Aripi frânte, Nebunul, Deschiz`torul de drumuri,
Profetul, Nisip [i spum`, Gr`dina Profetului. Kahlil Gibran este
considerat drept unul dintre cei mai importan]i scriitori arabi moderni.

Iisus, Fiul Omului (Editura Nemira, Bucure[ti, 2007, traducere din
limba englez` de Gabriel Stoian) este o carte special`, întrunind poezia,
religiozitatea [i medita]ia existen]ial` [i încercând s` dea o imagine
evanghelic` a lui Iisus, v`zut dintr-o perspectiv` contemporan`, a unei
multitudini de euri, dar [i dintr-una istoric`. Fiul Omului apare astfel în
înf`]i[`rile sensibile infinite ale apostolilor, ale celor apropia]i, ale
fariseilor [i c`rturarilor, ale judec`torilor [i administratorilor, ale
oamenilor de toate categoriile, care l-au cunoscut direct sau au aflat despre
El. Fiecare dintre ace[tia este implicat în alt fel în via]a lui Iisus Hristos,
unii iubindu-l, al]ii urându-l [i hulindu-l sau numai comentând faptele
sale. Scenariul imaginat de Kahlil Gibran include am`nunte subiective,
omene[ti, care lipsesc din Evanghelii, aspecte ale naturii, adâncurile firii
umane, peisaje biblice, frumuse]ea [i poeticitatea întregii crea]ii, întreb`ri
[i îndoieli. Trecerea lui Iisus las` în urma sa o impresie dumnezeiasc`,
transformând lumea, provocând urme durabile nu numai asupra
discipolilor, ci [i asupra potrivnicilor. Avem astfel o biografie insolit` a
Fiului, alc`tuit` ca un mozaic de frânturi de m`rturii. Cei mai mul]i dintre
naratori în]eleg aspectele vizibile, accesibile, al]ii pe cele profunde.
Despre înv`]`tura cu privire la Împ`r`]ie, Iacov, fiul lui Zevedeu, cuget`:
„A[a a gr`it Iisus [i fa]` de toate împ`r`]iile p`mântului am r`mas orb [i
la fel fa]` de toate cet`]ile alc`tuite din ziduri [i turnuri; iar inima mi-a
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poruncit s`-L urmez pe St`pân pân` la împ`r`]ia Lui.” (p. 7).
Dimensiunile c`r]ii, ritmând în versete de tip biblic, sunt determinate de
stilul concentrat, aforistic, de înc`rc`tura afectiv`, de autenticism, de o
sapien]ialitate popular`. Un orator din Tir, Asaph, î[i aminte[te: „Deseori
cred c` El le vorbea mul]imilor tot astfel cum un munte i-ar vorbi
câmpiei.// Iar în predicile Lui exista o putere pe care oratorii Atenei ori
Romei nu o st`pâneau.” (p. 18). Maria Magdalena poveste[te: „Atunci El
S-a ridicat [i m-a privit a[a cum poate doar anotimpurile privesc asupra
câmpului [i a zâmbit. ßi iar`[i mi-a zis: «To]i b`rba]ii te iubesc pentru ei
în[i[i. Eu te iubesc doar pentru tine.»// ßi apoi S-a îndep`rtat.// Dar nici un
alt b`rbat nu mai c`lcase la fel ca El. Era o boare n`scut` în gr`dina mea
aceea care se îndep`rta spre r`s`rit? Ori era o furtun` care avea s`
cutremure toate lucrurile din temelii?// Nu am [tiut, dar în acea zi apusul
din ochii Lui a ucis balaurul din mine, iar eu am devenit o femeie, am
devenit Miriam, Miriam din Mijdel.” (p. 23).

Cartea este religioas`, dar nu teologic`. Sunt urm`rite momente
consemnate în Evanghelii, dar altfel. Autorul le d` concrete]e, le
localizeaz`. Iisus face minuni, p`trunde în sufletul oamenilor, în mintea
lor, devenind roditor, ]ine predici pline de lumin`, de bun`tate, de adev`r,
transform` legea cea veche, a intransigen]ei, a restric]iilor, în legea cea
nou`, a blânde]ii. Cartea pare a urm`ri desfacerea pe buc`]i, pentru
în]elegerea omeneasc`, a complexit`]ii necuprinse a Domnului.
Încununarea o constituie Predica de pe Munte, întregit` cu Rug`ciunea
Domneasc`, a[a cum le rememoreaz` Matei. 

Încercând s` explice diferitele nume ce-i sunt date lui Iisus, Ioan, fiul
lui Zevedeu, recurge la cascade de revela]ii [i de metafore care numesc
natura Lui dubl`: „ßi Duhul a fost mâna priceput` a Domnului, iar Iisus a
fost harfa.// Duhul a fost psalmul, iar Iisus a fost întors`tura acestuia.// ßi
Iisus, Omul din Nazaret, a fost gazda [i vocea lui Hristos, care a p`[it cu
noi sub soare [i ne-a numit prietenii Lui.” (p. 58). Textul biblic este
între]esut cu cel al autorului, pildele sunt adesea transpuse în concret,
scenele duhovnice[ti au impact devo]ional. Modalitatea caleidoscopic` a
c`r]ii, multitudinea punctelor de vedere corespunde cel mai bine imaginii
mesianice cople[itoare a lui Iisus: „iar adesea a vorbit prin noi c`tre o ras`
de oameni înc` nen`scut`. […] Când S-a n`scut, Iisus a fost primul copil.
Iar când a murit, El a fost primul om care murea.” (p. 89-90). De[i
convergent, con]inutul este uneori r`sfrânt. Al]i martori vorbesc despre
Saul din Tars, uimitorul convertit, sau despre moartea lui ßtefan, primul
martir: „Sunt vâna]i ca ni[te c`prioare [i ca vulpile câmpiei, [i tolba
vân`torului este înc` doldora de s`ge]i.// Dar când sunt prin[i [i du[i la
osând`, ei sunt bucuro[i, iar fe]ele lor str`lucesc precum chipul mirelui la
nunt`. Pentru c` El le-a dat [i mo[tenirea bucuriei.” (p. 93). Nu to]i
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m`rturisitorii îl iubesc pe Iisus, unii îl denigreaz`, al]ii îl ur`sc. Concertul
acestora con]ine a[adar tonuri diferite. Autorul se str`duie[te s` aduc` în
limitele firescului amestecul de omenesc [i dumnezeiesc din existen]a
Mântuitorului, coexisten]a adora]iei [i a resentimentelor din
comportamentul oamenilor. Urmele îns` pe care Acesta le las` sunt
memorabile [i tulbur`toare, mângâierile Lui persist` pe obrajii tuturor
oamenilor, cuvintele Lui însufle]esc inimile, transfigureaz` min]ile. La
moartea lui Ioan Botez`torul spune: „Nu îl jelesc pe Ioan cât îl jelesc pe
Irod, care a îng`duit ca sabia s` cad` pe grumazul lui Ioan. S`rmanul rege,
e ca un animal prins [i dus de frânghia legat` de un belciug pus în nas.//
S`rmanii tetrarhi m`run]i, pierdu]i în propria ne[tiin]`, c`ci se împiedic`
[i se pr`bu[esc la p`mânt. ßi ce po]i prinde într-o mare moart` decât pe[ti
mor]i?” (p. 114). Kahlil Gibran [tie s` creeze scene care s` dea un puternic
relief Domnului, care s` fac` din El centrul lumii, precum în m`rturia unui
b`rbat din de[ert: „Eram un str`in în Ierusalim. Venisem în Ora[ul Sfânt
ca s` v`d marele templu [i s` aduc o jertf` pe altarul lui, pentru c` soa]a
mea d`ruise tribului doi gemeni.// Iar dup` ce am adus ofranda, am r`mas
în porticul templului privind c`tre zarafi [i c`tre cei ce vindeau porumbei
de jertf` [i ascultând zarva mare din curte.// ßi cum st`team acolo, deodat`
a ap`rut un om în mijlocul schimb`torilor de bani [i al celor care vindeau
porumbei.// Era un b`rbat impun`tor [i a ap`rut pe negândite.// În mâna
stâng` ]inea un bici împletit din piele de capr`; ßi El S-a apucat s`
r`stoarne mesele zarafilor [i s` îi izbeasc` pe negu]`torii de p`s`ri cu
biciul.// ßi L-am auzit spunând cu glas puternic: «L`sa]i p`s`rile acestea
s` fie ale cerului, care le este [i cuib.»// ßi b`rba]i, [i femei au fugit
dinaintea chipului S`u, iar El S-a mi[cat printre dân[ii a[a cum vântul
gone[te vârtej printre dunele de nisip.// ßi toate acestea s-au petrecut într-
o clipit`, iar apoi curtea templului s-a golit de schimb`torii de bani. Doar
un om a r`mas acolo singur, iar ucenicii Lui au r`mas la distan]`.// Apoi
am întors capul [i am v`zut un b`rbat în porticul templului. ßi m-am
îndreptat spre el [i l-am întrebat: «Cine era omul care se înal]` singur,
aproape ca un alt templu?» Iar el mi-a r`spuns: «Acesta este Iisus din
Nazaret, un profet care a ap`rut de curând în Galileea. Aici, la Ierusalim,
to]i oamenii Il ur`sc.»” (p. 117-118).

Cartea p`streaz` caracterul narativ [i pilduitor al scrierilor
apoftegmatice. Apar [i voci ale culturalit`]ii vremii, filosoful, astronomul,
poetul, levitul, c`ci „Frumuse]ea zilei nu se afl` doar în ceea ce vede]i voi,
ci în ceea ce v`d [i al]i oameni.” (p. 138). De altfel, ideea eclesiei, în
sensul de reunire într-o adunare, care st` la baza c`r]ii, trimite la un sens
mai cuprinz`tor, acela de biseric` universal` în care intr` întreaga
comunitate uman`. Toat` crea]ia ia parte la oficiere, evenimentele din
urm` cu dou` mii de ani înscriindu-se într-o paradigm` infinit`. Cea mai
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exact` defini]ie a Fiului Omului o d` un negu]`tor din Tir, „Iisus era inima
omului” (p. 147), iar Zaheu vame[ul sus]ine c` Mântuitorul a acceptat, din
compasiune [i din iubire, propriul sacrificiu: „Iar acum întreba]i cine, în
adev`r, L-a ucis pe Iisus, romanii ori preo]ii din Ierusalim?// Nu L-au ucis
nici romanii, nici preo]ii. Întreaga lume a r`mas în picioare ca s`-L
cinsteasc` pe El, pe acea colin`.” (p. 157).

În alt` privin]`, toate ipostazele recept`rii [i în]elegerii lui Hristos, toate
vocile contemporanilor S`i, pline de devo]iune, uimite, furioase,
detractoare, sceptice, sunt, în egal` m`sur`, [i fa]ete ale omului de azi.
Autorul insist` mai ales pe latura uman` a Domnului, fireasc`,
p`trunz`toare, exuberant`. Apar în carte, desigur, protagoni[tii mântuirii,
fiecare cu adev`rul lui, Ioan Botez`torul, evangheli[tii, apostolii, Pilat din
Pont, Maria Magdalena, Baraba, Caiafa, Anna, Iuda. Emo]ionant` este
confesiunea mamei Iscarioteanului, Ciborea: „V` rog nu m` mai întreba]i
despre fiul meu.// Dac` iubirea ar s`l`[lui în carne, a[ arde-o cu fiare
înro[ite [i mi-a[ g`si pacea. Dar ea este în suflet, unde nu o pot atinge.//
Iar acum nu mai vreau s` vorbesc. Merge]i [i întreba]i alt` femeie mai
cinstit` decât mama lui Iuda.// Merge]i la mama lui Iisus. ßi în inima ei se
afl` o sabie; ea v` va spune despre mine, [i ve]i în]elege.” (p. 260).

Mântuitorul este contemporanul nostru, oamenii lui Iisus roiesc în jurul
nostru, sunt de fa]`. Mama Sa cre[te prunci [i azi, al`turi de fiecare mam`,
Maria Magdalena este în fiin]`, chiar [i Iuda, [i el calc` pe p`mânt. ßi
Ioan, [i Simon Petru sunt în jurul focului. ßi Caiafa [i Anna înc` o duc
bine,/ [i îi judec` pe cei vinova]i deopotriv` cu cei nevinova]i. Nu lipsesc
femeia adulterin`, Pilat din Pont, cel indecis. Oamenii de azi tr`iesc îns`,
mai degrab`, întristarea mor]ii lui Hristos, decât bucuria învierii Lui. ßi pe
ei „Lumea îi r`stigne[te în fiecare zi,/ Dar numai câte pu]in.” (p. 271).
Moartea lui Iisus, concluzioneaz`, dup` nou`sprezece secole, Un b`rbat
din Liban, nu a schimbat prea mult lumea, nu a înnoit omenirea care nu 
s-a contopit cu geniul [i cu Învierea Domnului.

Prima jum`tate a secolului al XX-lea a fost str`b`tut` de câ]iva mari
scriitori religio[i. Kahlil Gibran este îns` deosebit, mai pu]in teolog [i mai
apropiat de omul real, de spiritul lucr`tor al credin]ei [i de fiin]a
Domnului. Din cartea lui, publicat` în 1928, plin` de orga m`rturisirilor [i
de o discret` poezie, se desprinde o via]` a lui Iisus omeneasc`, în care
calvarul sfâr[e[te în bucurie.
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Microstagiune la Sibiu

Î
n chiar primele zile (1, 2, 3) ale lunii martie, Teatrul Na]ional „Radu
Stanca” din Sibiu a sunat adunarea pentru critici [i teatrologi, ca s`
le prezinte o premier` [i dou` relu`ri, cea de-a treia de la sec]ia

german`.
Premiera: un Beckett. Un Sfâr[it de partid` original, în regia lui

Charles Muller din Luxemburg, cu scenografia tot de import, semnat` de
Anouk Schiltz, dramaturgia Guy Wagner, to]i trei prezen]i în sal`. Fructul
unei colabor`ri din trecuta „capital` cultural` european`” împreun` cu
Luxemburgul, spectacolul a fost unul interesant [i original. Decorurile, 
ne-a spus directorul teatrului, neobositul Constantin Chiriac, au fost aduse
gata construite din Marele Ducat. Dintre cei patru actori, doi fuseser`
parteneri, [i în situa]ie asem`n`toare, [i-n A[teptându-l pe Godot, regizat
de Silviu Purc`rete. Dac` acolo Cristian Stanca, masiv [i dur, [i Pali
Vecsei, tot fragil [i suferind de supunere, erau personaje secundare, aici pe
ei cade greul, aflându-se tot timpul în scen`. În Godot, Stanca [i Vecsei îi
jucau pe Pozzo [i Lucky, aici pe Hamm [i Clov. Din O, ce zile frumoase!
avem aici situa]ia celor doi b`trâni neputincio[i, acolo scufundându-se în
p`mânt, aici cu picioarele t`iate, stând, afl`m, în nisip, într-un fel de
bunc`r, din care se i]esc, el de mai multe ori, ea o singur` dat`. Nell [i
Nagg sunt interpreta]i cu umor (negru) de Mariana Presecan [i Dan Glasu.
Trei imobilit`]i [i o singur` mobilitate: nici st`pânul absolut, Hamm, nu se
poate mi[ca [i st` într-un scaun pe rotile, doar servitorul, cu defect de mers
[i el, circul` din buc`t`rie în camera mizerabil` unde st` Hamm. El
încearc` s` evadeze [i reu[e[te abia în final, când to]i ceilal]i mor. Înc` o
medita]ie asupra decrepitudinii [i mor]ii, al c`rei umor nebun [i negru s-a
pierdut undeva pe drum în regia lui Charles Muller, f`r` ca prin asta
spectacolul s` fie mai pu]in impresionant.

Al doilea spectacol al microstagiunii sibiene a fost Auto-da-fé, în regia
lui Theodor Cristian Popescu. Cele trei piese scurte ale lui Tennessee
Williams atac` tema unei lumi isterizate, fie de ultrareligiozitate, ca-n
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prima, fie de via]a pe care o duc, cazul plasatorului de la un cinematograf
care î[i pierde cump`tul, înnebune[te de fapt, sau al fetei ]inute în
semicaptivitate de iubitul ei [i care viseaz` evadarea într-o via]` f`r`
evenimente, f`r` rela]ii cu al]i oameni, undeva, departe de ora[ul în care
tr`ie[te acum, totul desf`[urându-se ca într-un vis, ca într-un balet,
sfâr[ind r`u, fata omorându-[i st`pânul. Dac` pân` aici exista un foc, aici
povestea se încheie cu o crim`. O actri]` remarcabil` ca-n tot ce joac` de
câ]iva ani, Ofelia Popii. Nici Adrian Matioc, eroul din a doua pies`, nu e
de trecut cu vederea.

În fine, al treilea spectacol, cu Visul unei nop]i de var` la sec]ia
german`, în regia Luisei Brandsdörfer (pentru cunosc`tori, fiica
legendarei cândva, la Podul, Magda Bordeianu), este unul dezl`n]uit, de
un umor nebun. Piesa a fost mult redus`, dar actorii nu s-au încurcat în
text, alternând cu haz româna cu germana, la curte vorbindu-se numai
româna. Regizoarea l-a rupt pe Puck în dou`, Puck gras [i Puck slab,
acesta din urm` chinuit, cel`lalt calmul întruchipat. De fapt aceasta [i
cealalt`, pentru c` interpretele sunt Monika Dandlinger [i Emöke
Boldizsar. Campionul umorului p`rea Horia Nicoar` în rolurile Peter
Squenz [i Egeus, iar ale mi[c`rii cele dou` tinere victime ale visului nop]ii
de var`, interpretate de Johanna Adam [i Enikö Blénéssy, cea din urm` cu
un plus de vivacitate [i aplomb. Campionul Horia Nicoar` [i-a împ`r]it,
îns`, laurii, dac` pot s` m` exprim astfel, cu japonezul Tomohiko Kogi, în
rol dublu, Leul [i Schnock, un leu de un haz inegalabil, ca s` nu mai
vorbesc de exotica sa apari]ie într-o pies` de Shakespeare, c`ci de Visul
Marelui Will este vorba, tradus` în german`. Dar spectacolul mi-a
prilejuit, a câta oar`?, bucuria unor anacronisme groase, cum e aceea c` la
curtea lui Theseus se vorbe[te de exilul la mân`stire [.a.m.d.

Teatrul Na]ional „Radu Stanca” din Sibiu este un teatru viu, aproape
obositor de viu, [i asta datorit` infatigabilului s`u director, actorul
Constantin Chiriac (Nil` din filmul lui Stere Gulea, Morome]ii), cel care
a înfiin]at [i ]ine în spate un festival de teatru imens, unde ai ocazia s` vezi
spectacole ale unor mari companii [i regizori. De altfel la conferin]a de
pres` pe care ne-a ]inut-o cu acest prilej, Constantin Chiriac a anun]at o
nou` jerb` de trupe faimoase [i regizori la fel sau [i mai [i pentru edi]ia de
anul acesta. C`ci, dac` Sibiul a fost ales capital` cultural` european`, fie
[i în dou` cu Luxemburgul, cred c` în mod covâr[itor acest lucru i se
datoreaz` lui Constantin Chiriac. El a mai anun]at un lucru surprinz`tor [i
explicând succesele teatrului pe care-l conduce: pentru fiecare nou
spectacol are loc un casting cu to]i actorii. Inclusiv el însu[i, a spus
Chiriac, trece, al`turi de colegii s`i de scen`, prin fa]a regizorului, pentru
ca acesta s`-[i poat` forma distribu]ia optim`. 
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Scaunele nr. 15  la Craiova 

Reprezent`rile piesei lui Eugène Ionesco, Scaunele, ating în România
num`rul 15, cu cea mai recent` premier`, de la Teatrul Na]ional din
Craiova, regizat` de Kincses Elemér. Cine a citit piesa [tie c` autorul
recomand` pentru personajele sale, B`trânul [i B`trâna, vârstele, nici mai
mult nici mai pu]in, de 95 [i 94 de ani. ßi, în acela[i timp, î[i pune
personajele s` fac` pe scen` tot felul de giumbu[lucuri, în general
imposibile la acea vârst`.  Dar Ionesco pune vârsta aceasta sub semnul
dubiului, al absurdului, cum face cu atâtea altele în piesele sale. Dac`
invizibilitatea celorlalte personaje este o conven]ie, cum îi notific` însu[i
Ionesco regizorului care a reprezentat prima oar` piesa, Sylvain Dhomme,
în 1952, atunci de ce nu ar fi [i vârsta o conven]ie, una în plus, peste care
se poate trece? Ceea ce [i face cu maxim` dezinvoltur` regizorul
spectacolului de la Craiova, ceea ce au f`cut [i to]i ceilal]i regizori care au
pus aceast` pies` în scen`, în lume, în afar` de cazurile citate.

Ilie Gheorghe [i Tamara Popescu se mi[c` în spectacolul lui Kincses
Elemér exact a[a cum ne imagin`m cu to]ii c` o fac ni[te personaje
aproape centenare. ßi nu numai c` fac asta, dar o fac cu o anume
virtuozitate, cum cel dintâi ne-a obi[nuit din atâtea alte roluri ale sale; de
n-ar fi decât ultimul Faust [i tot ar fi de ajuns ca s` acopere afirma]ia de
mai sus. 

Ion Cojar spunea c`, de-a lungul unui rol trebuie s` vezi actorul
transformându-se, altfel rolul este ratat. R`mân la fel numai cei pentru
care rolul este o simpl` sarcin` de serviciu în plus. Iar în Scaunele de la
Craiova, transformarea personajelor de la o scen` la alta, de la o primire
la alta, este vizibil`, marcat` cu sensibilitate [i cuprindere interioar` a
rolului. La sfâr[it, când cei doi sunt cuprin[i de febra dispari]iei definitive
[i irevocabile, ]i se pare firesc c` ei parc` devin cu totul al]ii decât aceia
care începuser` prin a se ciond`ni, continuaser` prin a primi cu maxim`
amabilitate personaje imaginare, pe care se pref`ceau a le a[eza pe scaune
[i c`rora le f`ceau conversa]ie monden`, nesc`pând din vedere scopul
întrunirii, acela ca B`trânul, despre care consoarta sa afirm` c` ar fi putut
ajunge „mare[al [ef, sau rege [ef”, dac` n-ar fi fost atât de lipsit de
ambi]ie, în timp ce el nu este decât portar de imobil, adic` mare[alul
imobilului, acest B`trân deci s`-[i lase lumii mesajul s`u, care o va salva. 

Spectacolul, în viziunea lui Kincses Elemér,  subliniaz`, la firul ierbii,
decrepitudinea, finalul trist [i zadarnic al unei vie]i nu mai pu]in
zadarnice, f`r` orizont. Ionesco vedea sosirea scaunelor pe scen`, din ce
în ce mai repede, ca un „vârtej al vidului”, ceea ce în spectacolul de la
Craiova nu se mai întâmpl`.
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Regizorul inventeaz`, în spectacolul Teatrului Na]ional „Marin
Sorescu” de la Craiova, un fel de confruntare a celor doi b`trâni, mai ales
a lui, cu infinitul unei m`ri c`tre care, finalmente, se îndreapt` amândoi
pentru a disp`rea definitiv. Spectacolul începe cu B`trânul, un Ilie
Gheorghe abia b`nuit, preocupat de viziunea apelor nesfâr[ite, c`ci cei doi
se afl` pe o insul`, rechemat de B`trân`, c`reia apa aceea îi displace. Ceea
ce urmeaz` e o demonstra]ie de virtuozitate din partea unui actor magnific,
el ajungând s`-[i retr`iasc` prima copil`rie, când B`trâna îi ]ine loc de
mam`. Regresia aceasta de tip freudian este de mare efect [i constituie,
poate, un avertisment în piesa lui Ionesco, un fel de îndeplinire a
fantasmei fiec`ruia de a-[i retr`i via]a de la început, avertisment c`
sfâr[itul este pe aproape. B`trânul ajunge s` sug` la sânul B`trânei,
protestând în acela[i timp: „Am r`mas singur pe lume... tu nu e[ti m`mica
mea...” Aici, ca [i în celalte momente ale spectacolului, nici presta]ia
Tamarei Popescu nu este mai prejos de aceea a lui Ilie Gheorghe, ceea ce
este o performan]` pentru orice partener(`) a acestui actor atât de complex.

Oratorul a fost reprezentat în fel [i chip, ba om în carne [i oase, ba
prezen]` sonor`, ba câte [i mai câte. Ei, bine, Kincses Elemér coboar` pur
[i simplu un manechin cu capul turtit între umeri, mai mult o carcas` de
iluzorie uniform` militar`, un fel de Cavaler Inexistent [i Incomplet, pe
care cei doi îl primesc a[a cum o fac personajele din pies` cu oratorul în
carne [i oase care vine s` prezinte „lumii”, adic` nimicului pe care ei îl
numesc lume, mesajul B`trânului c`tre umanitate. Dac` în unele cazuri,
acest mesaj este o sum` de sunete f`r` în]eles plus ni[te litere scrise aiurea
pe o tabl` neagr`, de data aceasta auzim doar sunetele neclare, c`znite, un
fel de protest dintr-o alt` „lume a celor care nu cuvânt`”. Kincses Elemér
reduce scena, gr`bind plecarea celor dou` „juc`rii stricate” s` se arunce în
ap`. Astfel, dac` „Viitorul e în ou`”, trecutul e în ap`. Acolo unde, de fapt,
ar [i fi trecutul umanit`]ii, în acest lichid amniotic, în care B`trânul
reu[e[te s` se re-arunce dup` ce nu reu[ise s`-[i retr`iasc` pe deplin vârsta
sugarului...

Remember dansat [i recitat la Timi[oara

Mica povestire ciudat` a lui Mateiu I. Caragiale l-a atras pe dansatorul
R`zvan Mazilu s` o adapteze pentru scen`, p`strându-[i pentru sine rolul,
mai mult dansat, al misteriosului Aubrey de Vere. Talentul s`u nu a fost
singur, el s-a înso]it cu un temeinic studiu al dandismului, scop în care 
s-a adresat cui altcuiva decât specialistei române num`rul unul, profesoara
[i scriitoarea Adriana Babe]i, autoarea unei c`r]i fundamentale pe aceast`
tem`. Iar în final [i profesoara [i înv`]`celul erau mul]umi]i de rezultatul
operei lor. Spectacolul prezentat la Teatrul Na]ional din Timi[oara în
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primele zile ale lui martie a fost unul fastuos, o desf`[urare de falduri,
printre care parc` întrez`ream celebra „rideau cramoisi” a modelului lui
Mateiu I. C., Barbey d’Aurevilly. Rolul de a rosti textul, o poveste nu
îndeajuns dramatizat` în opinia mea, i-a revenit actorului-feti[ al teatrului
din cel mai european ora[ al ]`rii, Ion Rizea. Scenografia, fastuoas` cum
am spus, a fost conceput` de artistul grec Dionisis Christofilagiannis, ca [i
imaginile video, cu personajul între oglinzi, pus astfel în abis [i într-o alt`
lume, care-l pândea, de altfel, dup` col]. Iar col]ul a fost aproape.
Costumele au fost semnate tot de dansatorul stea,  de la nudul din prima
scen` [i pân` la mantia prelung` din alte apari]ii sau la ciudatul tutù negru
din scena cea mai intens` a spectacolului, când acesta întruchipeaz` un fel
de dansator travestit, semn mai clar decât d`duse Mateiu I. despre
personajul s`u, al înclina]iilor acestuia. Numai c` nu era leb`da neagr`,
muzica, aleas` [i colat` tot de R`zvan Mazilu fiind din Wagner; sound
design de Vlaicu Golcea, care [tie foarte bine s` compun` perdele sonore
nelini[titoare, ca [i, recent, la Sibiu, în Auto-da-fé.

Spectacolul este unul intens [i concentrat, R`zvan Mazilu demonstrând
[i de aceast` dat` fantezie [i p`trundere profund` a personajului ales, cu
care se identific` a[a cum pu]ini al]i arti[ti o fac atunci când î[i asum` un
rol. Ion Rizea: expresiv în lectura sa, f`r` prea mari gesticula]ii, oarecum
exterior, în ciuda particip`rii sale afective declarate în text. 



note clasice

LIVIU FRANGA

PHANTASIA – ÎNTRE ADEVåR ßI ILUZIE (II)

…[i corabia se îndep`rteaz` de ]`rm ! Ea
porne[te într-o lung` c`l`torie, f`r` alt
imbold al celui care o începe decât curio-
zitatea [i alt ]el decât „de a cunoa[te lu-
cruri noi” (trad. ed. rom.). Povestitorul
devine propriul  personaj, amândoi spun
„eu” [i r`spund la numele de Loukianos.
Ceea ce urmeaz` – povestire cu pove[ti
amestecate – este, în acela[i timp, o reme-
morare confesiv`, un jurnal „de bord” [i
un  tratat practic, in nuce, despre „liber-
tatea de a fabula” (I, 4).

D
orin]a [i inten]ia ini]iale au fost, în cazul personajului care
poart` acela[i nume cu scriitorul însu[i, de a afla – ceea ce pân`
atunci nu se reu[ise, nici de c`tre greci, nici de c`tre vreun alt

neam, la fel de c`l`tor f`r` odihn` pe ape în toate direc]iile – „pân` unde
]ine oceanul [i ce oameni locuiesc dincolo de marginile lui” (I, 5). Este
vorba despre „Oceanul de Vest” al Lumii Vechi, Atlanticul de azi, un cap`t
al P`mântului pe care îl ]ine pe umeri titanul ce-[i d`duse numele uria[ei
întinderi de ape aflate la Soarele-Apune al lumii cunoscute de cei vechi.

Dincolo de pretextul geografic, inten]ia profund` a romanului este una
simbolic`: transgresarea limitei v`zutului, deci a cunoscutului. Trecerea
dincolo, [i, mai departe, dincolo de dincolo, devine un principium
mouens, impulsul catalizator al ac]iunii în plan narativ, al cunoa[terii în
plan simbolic. Primul plan, subordonat, îl serve[te pe cel`lalt, îl deschide.
Traseul descris de scriitorul Loukianos prin intermediul personajului
Loukianos se v`de[te a fi, în resorturile sale interioare, unul ini]iatic [i
formativ, deoarece, la cap`tul lan]ului de peripe]ii – fiecare decriptabil` ca
o c`utare [i, totodat`, ca un popas simbolic –, se afl`, reg`sindu-se pe sine,
de data aceasta pe o alt` spiral` a cunoa[terii, acela[i Loukianos de la
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începutul povestirii. Dimensiunea picaresc` a narativului, ]esut în
arabescurile pânzei fantasticului, sfâr[e[te prin a servi cunoa[terii
Adev`rului, descoperirii lui. Nu întâmpl`tor, s` ne reamintim, romanul
poart` în titlu numele aceluia (Alethes historia, „Istoria [sau C`utarea]
adev`rat`”).

Loukianos nu pleac` de unul singur în imprevizibila c`l`torie, nici nu
e[ueaz` (la propriu) în solitudine absolut`, ca anumi]i faimo[i urma[i
literari ai s`i mai îndep`rta]i, de pild` Robinson. Îl înso]esc cincizeci de
camarazi de-o vârst` cu el [i un cârmaci bun, strân[i pe o corabie u[oar`
din care, al`turi de felurite [i multe arme, nu puteau lipsi provizii
prev`z`tor adunate pentru o „c`l`torie lung` [i anevoioas`” (ibid.).

L`s`m cititorului pl`cerea s` descopere singur, ascultând ferme-
c`toarea, odiseica voce narativ`, toate ungherele [i firidele pe unde îl
poart` pe Loukianos-personajul, în v`zduh, pe ape, în cer, sub p`mînt sau
pe cosmice planete, ori în burta chitului, monstrul m`rii – c`l`toria e
f`cut` mereu din contraste, [i bru[te, [i violente –, nepotolita sa poft` a
c`ut`rii necunoscutului. Cavalcada surprizelor saltului dintr-un
necunoscut într-un alt necunoscut [i mai mare pare, la un moment dat, c`
nu va ajunge la cap`t niciodat`. Pe Lun` sau în fundul bur]ii chitului – noi
[i noi lumi apar la nesfâr[it, toate doar asem`n`toare, ca într-o uria[`
oglind`, dar, de fapt, niciodat` identice cu singura adev`rat` Lume, cea
terestr`. Din toate aventurile, unele avându-[i sfâr[itul învecinat cu
pieirea, altele ridicând mari stavile înaint`rii [i irosind timpul în i]e prea
încurcate, Loukianos [i ai s`i ies (în afar` de cei ce cad prad`
împrejur`rilor neiert`toare) mai tari [i mai hot`rî]i s` ajung`, asemenea
odiseicului erou, la casele de pe p`mîntul de unde plecaser`, dorit, ca [i la
Homer, acum cu mai mult` ardoare.

Romanul se încheie cu o furtun` [i sf`râmarea subsecvent`: a cor`biei
cu care se pornise la drum. Punct terminus al unei c`l`torii ce trebuia,
odat` [i-odat`, s` ia sfîr[it. De fapt, este doar o suspendare, o oprire a ei
vremelnic`. Loukianos [i ai s`i ajung (II, 47), în cele din urm`, pe P`mânt,
dar nu exact în locurile de unde porniser`. O nou` odisee, acum pe uscatul
P`mântului, st` iar deschis` înaintea lor. Cu sfâr[itul vie]ii scriitorului, ea
a r`mas pentru totdeauna nescris`.

Prima crea]ie de literatur` fantastic` din istoria cultural` a Europei,
Alethes historia î[i v`de[te complexa natur` [i prin asocierea unei
dimensiuni teoretice, premerg`toare tramei narative, [i programatice în
raport cu textul romanului propriu-zis. Primele patru capitole îl pun în
gard` pe cititor asupra genului de literatur` care îl a[teapt` dup` ce va
deschide cartea, ca [i asupra principiilor care l-au c`l`uzit pe scriitor când,
în alegerea sa, s-a oprit asupra unui gen cu totul insolit [i imprevizibil fa]`
de produsele propriei crea]ii anterioare. Un mini-breviar teoretic preced`,
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asemenea unui manifest programatic redus la esen]ialul esen]ialului,
aplica]ia practic` imediat urm`toare. Ideea de baz` este c`, având de prea
mult` vreme de ales ambii termeni ai binomului „utilitate” – „desf`tare”
din formula deja clasic` pe vremea lui Horatius [i a inspiratorilor s`i
peripateticieni post-aristotelici, scriitorul syrian, parc` dând glas unei
nemul]umiri excesiv reprimate, se revolt`, desfiin]ând primul termen,
c`ruia declar` c` nu-i în]elege noima dac` îl leag` de literatur`. Mai mult,
Loukianos î[i îndeamn` hot`rât cititorii s` nu mai cread` în alt` menire pe
lume a literaturii decât aceea de a face, prin iluzia fic]iunii, care este o
„minciun`” (gr. to pseudos), lumea dac` nu mai bun`, cel pu]in mai
frumoas`. Tocmai acesta este adev`rul minciunii, ea îns`[i frumoas`, pe
care o comite literatura (cap. IV).

Retoric`, polemic` [i ironico-parodic`, ultima oper` a acestui Socrate
târziu care a fost Loukianos syrianul, cople[itoare prin inven]ia narativ` ce
plonjeaz` în apele adânci ale fic]iunii fantastice pure, total suprarealiste –
un pictor ca Hieronymus Bosch ar fi (fost) cel mai bun ilustrator al Istoriei
adev`rate –, se dovede[te greu de tradus pe m`sur` într-o limb` modern`.
A reu[it Florica Bechet în mod str`lucit, g`sind, ori de cîte ori se impunea,
formula traduc]ional` cea mai plin` de sens, cu o inventivitate [i
inteligen]` a echivalen]elor – de la simplele nume la turnurile micro- [i
macro-sintactice –, care plaseaz` textul lucianeic în aria reu[itelor
creatoare din spa]iul literar românesc: unui Rabelais sau unui Cervantes,
de pild`, tradu[i la noi mai de mult ori recent printr-un act de
„împ`mântenire” consubstan]ial cu crea]ia îns`[i, i se al`tur`, acum,
fascinantul Loukianos. Traducerea îl aduce [i mai aproape de modernitate
pe acest clasic rebel.

Lui i se potrivesc cel mai bine propriile rânduri: „Nici unul nu
îmb`trâne[te, ci r`mâne la vârsta la care a ajuns acolo. La ei nu e niciodat`
noapte, nici plin` zi; peste tot ]inutul domne[te o lumin` crepuscular`, ca
aceea din zori, când înc` nu a r`s`rit soarele. Nu cunosc decât un singur
anotimp, c`ci pe la ei e mereu prim`var` [i nu sufl` decât un singur vânt,
zefirul.” (II, 12). 



LIVIU CAPßA

parodii dinesciene

ELEGIE LA PLUTELE OCEANULUI
(dup` Elegie la trenurile reci)

de-ai adormi iubito pe-o plut` în ocean
v`zându-te rechinii s-ar îmblânzi pe loc
[i ar veni la tine de mii de ori pe an
s`rind s` te amuze prin cercuri mari de foc

vor mai veni [i pe[tii b`tând din aripioare
s`-]i ciuguleasc` tandru ce-ai adunat în plete
melci fragezi în cochilii [i stele mici de mare
[i alge unduioase de-aroma m`rii bete

sirenele-]i vor cere s` le devii regin`
pira]ii c`pitan de vase scufundate
[i to]i te vor conduce printre corali la cin`
când luna se aprinde-n lacustrele palate

dar tu n-adormi iubito pe-o plut` în ocean
vrei numai paturi moi, cu a[ternuturi fine
[i parc` nici nu-]i pas` c` a[teptând în van
toat` suflarea apei suspin` dup` tine

SENS UNIC
(dup` Sens interzis)

Trecem prin lumea asta mare
ca gâ[tele prin Lacul Tei
[i nu [tim de ne gâdil` ori doare
când ni se ia un rând de piei

triste]ile ne ]in în les`
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ca doamnele, pe str`zi, cani[ii,
actori jucând aceea[i pies`
cum la moschei, pe pre[, dervi[ii

apoi regizorul, dementul
când sala teatrului e plin`
ne spune c-a sosit momentul
s` ne mut`m dup` cortin`

CÅNTEC DE RINOCERB
(dup` Cântec de rinocer)

Ca rinocerbul care atac` gipul
încerc s` trec peste [aizeci de ani
dar nici acum nu m` ajunse plicul
de la Tamara patriei cu bani

se pare c` plute[te peste ape
ca duhul sfânt prin rug`ciuni de maic`
ce st` s` bea aiazm` [i s` pape
pa[tele sfânt [i pilde în ebraic`

s` se fi metamorfozat în flutur
atras de-o lumini]` la cap`t de tunel
m` trec fiorii [i încerc s` scutur
acest co[mar n`scut de-un cap tembel

de a[teptare mi se sub]iar` anii
[i vie]uiesc ca acrobatul f`r` plas`
acu’ nu c` m-ar interesa banii
ci doar a lor fo[nire de m`tas`

de-l ve]i vedea s`-mi da]i de veste
[i v` voi r`spl`ti pe to]i cu bani
[i am s` v` mai spun [i o poveste
dar nu acum – peste [aizeci de ani
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VALERY OIßTEANU

IRVING NORMAN

D
e curând, Galeria de Art` Michael Rosenfeld a devenit legatarul
unic al mo[tenirii artistice a lui Irving Norman (1906 – 1989). Într-
o mini-retrospectiv`, un fel de veritabil` resurec]ie, sunt expuse

aici nou` tablouri realizate în tehnica ulei pe pânz` [i [ase desene pe hârtie
datând din perioada anilor ‘40 – ‘80. Picturile de dimensiuni impresionante
ale lui Irving Norman reprezint` o serie de viziuni cu multiple implica]ii [i
niveluri ale infernului urban, aducând în prim plan numeroase chipuri
asem`n`toare cu cel din celebrul Strig`t al lui Munch, înghesuite în sicrie,
precum [i nenum`rate trupuri legate în lan]uri, nu o dat` f`cute s` par` [i mai
mici din cauza plas`rii în apropierea lor a unor ma[in`rii sau mecanisme
gigantice sau a armelor de tot felul. Paradoxal, totu[i, ansamblul artistic ema-
n` un aer de optimism, sugerând convingerea c` aceste imagini tumultuoase
ar putea reprezenta catalizatori ai reformelor sociale. 

N`scut în 1906, la Vilnius (pe atunci parte integrant` a Rusiei, acum
capitala Lituaniei), sub numele de Isaac Noachowitz, Norman a emigrat în
Statele Unite în anul 1923 [i a lucrat ca frizer în Monticello, New York. S-a
înscris în Liga Tinerilor Comuni[ti [i a fost apropiat de ideologia Partidului
Comunist pân` în 1939. Nu a abordat nici o form` de art` decât dup` treizeci
de ani, dup` ce a luat parte la R`zboiul Civil din Spania (s-a înrolat în
Compania Abraham Lincoln ca tunar atunci când cele mai negre viziuni s-au
întins asemenea unor fotografii de înalt` precizie asupra lumii, amintind
tuturor de brutalitatea [i lipsa de umanitate a oric`rui conflict armat, de
inechit`]ile capitalismului [i de tirania exercitat` de cei st`pâni asupra
finan]elor mondiale. În aceast` epoc`, Norman ar putea fi descris ca un soi
de realist social, iar unii spun chiar c` ar fi fost influen]at de hiperrealistul
Peter Blume) f`cându-se exponentul numeroaselor voci care exprimau
protestul social. În orice caz, pe vremea aceea, el era mai interesat în studie-
rea operei marilor mae[tri ca Bosch, Breughel [i Grunewald. Nu avusese înc`
ocazia s` cunoasc` prea îndeaproape suprarealismul european, cu toate c`
aprecia foarte mult operele lui Pablo Picasso pe care le v`zuse la Muzeul de
Art` Modern`. Pe de alt` parte, nu-[i d`dea seama nici de latura politic` a
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suprarealismului, a[a cum apare ea expus` în Cel de-al doilea manifest.
Suprarealismul în slujba revolu]iei, scris de Breton, în anul 1930.

Din punct de vedere istoric, suprarealismul a fost asociat în mod clar cu
ideologia de stânga, iar radicalismul s`u estetic a fost exprimat prin
intermediul picturilor care încercau s` redea o stare asem`n`toare visului sau
al obiectelor încadrate în tendin]a numit` anti-art`, prin intermediul teatrului
absurdului [i al filmului experimental, toate acestea fiind populate cu imagini
halucinatorii venite de pe t`râmul subcon[tientului. Cu toate acestea, printre
suprareali[tii sociali din America – James Guy, Walter Quirt, David Smith [i
O. Luis Guglielmi – cea mai puternic` influen]` estetic` asupra lui Norman
este cea a lui Salvador Dali, de[i Guglielmi s-a deta[at de ideile lui Dali [i
chiar l-a criticat pentru opiniile sale de dreapta. În anii ‘40, întregul grup
suprarealist de la Paris se afla deja la New York, aceast` mi[care
revolu]ionar` fiind axat` în jurul lui André Breton. Iar Norman, care, pe
vremea aceea, studia la Liga Studen]ilor Arti[ti, a fost imediat atras de acest
climat de idei. 

Pe m`sur` ce devenea tot mai influen]at de avangarda de pe Coasta de Est,
opera lui Norman a evoluat spre un „realism abstract”, ca s` repet`m propria
sa caracterizare, f`cut` în anul 1967, astfel încât el a adoptat rapid elemente
magic-realiste [i de socio-suprarealism. Repertoriul s`u artistic consta,
a[adar, din figuri umanoide, goale, copii dezbr`ca]i, cutii p`trate pline cu
capete umane desprinse de trupuri, ferestre de închisoare, cranii [i, mai ales,
întotdeauna, numeroase figuri aflate în suferin]` înghesuite în zgârie-nori
având forma unor turnuri. 

Într-un desen de propor]ii intitulat Woman Ship Welder (1943), trei femei
goale reprezint` membrii dispera]i ai lumii proletare. Una este împiedicat`,
în mod simbolic, s` aib` un copil de o mân` metalic` ce o împinge mereu
înapoi, oprind-o din urm`rirea unui fetus care pare a pluti. O alta st` în curtea
unui cimitir, inhalând nori de fum, în vreme ce a treia este plasat` într-un
spa]iu închis, asem`n`tor unui pod, plin la rândul s`u de nori gro[i de fum,
asemenea unor serpentine. Iar într-un alt desen, datând tot din 1943, Laissez-
Faire Industrialism, muncitori având capetele asemenea unor cranii ata[ate
direct de ni[te pl`mâni roz [i expu[i c`tre exterior par a fi lipi]i direct pe
c`r`mida zidurilor unor fabrici ce scuip` fum. O arcad` mare, de o]el, în
form` de „S” mare care se încol`ce[te în jurul capetelor [i gâturilor muncito-
rilor [i pe sub pl`mânii lor pare a-i transforma pe to]i în uria[e simboluri ale
dolarului, pierzându-se pe linia orizontului. Iar dedesubtul lor, pe o pancart`
scrie mare: „Profiturile ne-ltd. (nelimitate)”. Dup` p`rerea lui Ilene Susan
Fort, exprimat` în Arhivele Jurnalului American de Art` din ianuarie, 1982,
„aceast` form` de suprarealism social reprezenta un împrumut al unui artist
american de la tehnicile suprarealiste aplicabile comentariului [i criticii
sociale, într-un soi de abordare regional`.” Dar Norman nu era atât de mult
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un spirit na]ionalist sau regionalist, pe cât era evreu american, dintr-o familie
european` cosmopolit`, iar interna]ionalismul lui proletar era bazat pe
vederile sale de stânga [i intrase adânc în con[tiin]a sa din cauza ororilor pe
care le v`zuse în r`zboi. Suprarealismul social în sine a devenit, astfel, o
subcategorie clar` inventat` de istoricii de art` pentru a explica anumite
viziuni speciale, cum ar fi cea a lui Norman, dar, de fapt, arta sa e mult mai
complex`, cuprinzând în sine numeroase direc]ii ale avangardei începutului
de secol XX, cum ar fi: Neue Sachlichkeit, expresionismul, arta metafizic`,
realismul magic [i exerci]iul socio-politic al pictorilor mexicani. 

Norman însu[i a fost în Mexic în jurul anului 1946, mai cu seam` pentru
a vedea cum sunt realizate picturile murale de c`tre Diego Rivera, Orozco [i
Siqueiros. Efectele acestei c`l`torii sunt evidente în m`rimea picturilor sale,
pline cu tot soiul de elemente modulare [i murale care se repet` asemenea
motivelor dintr-o simfonie. Istoricii de art` au sugerat [i faptul c` influen]ele
asupra artei sale includ [i tendin]ele arti[tilor vienezi din anii ‘50, grupa]i în
jurul mi[c`rii realismului fantastic (Ernst Fuchs, Arik Brauer [i al]ii). Opera
acestora aducea o claritate [i o precizie a detaliului pe care unii le-au
comparat chiar cu pictura flamand` timpurie, cu deosebirea c` subiectele
acestora erau, ca [i în cazul lui Norman, figuri umane minuscule, mic[orate
[i mai mult de structurile gigantice ale turnurilor unui nou Babel. În aceast`
perioad` de dup` r`zboi, Norman a avut de-a face [i cu infinitele ramifica]ii
ale vân`torii comuniste de vr`jitoare. În diferite interviuri, v`duva lui
Norman, Hela, a povestit cum, vreme de peste dou` decenii, so]ul ei s-a aflat
pe o list` neagr`. çn anul 1959, cei doi au cerut sprijinul American Civil
Liberties Union, care, în cele din urm`, au câ[tigat procesul intentat FBI-ului,
iar astfel au luat sfâr[it interogatoriile [i h`r]uirea la care fuseser` supu[i cei
doi so]i. Hela a subliniat [i faptul c`, de[i mul]i directori de muzee [i-au
exprimat dorin]a de a cump`ra [i de a expune o parte din lucr`rile so]ului ei,
foarte pu]ini au [i f`cut acest lucru sau au inten]ionat în mod clar s` fac` acest
lucru pân` dup` 1970. 

Ultimele cercet`ri ale dosarului lui Norman de la FBI au demonstrat c`
acuza]iile de h`r]uire n-au fost simple accese de paranoia ale cuplului. FBI-
ul, f`r` s`-[i dea seama c` Norman abandonase orice afiliere politic` [i c` nu
mai era înscris, oficial, în nici un partid, a continuat s`-i intercepteze
coresponden]a pân` dup` 1974, c`utând informa]ii referitoare la al]i arti[i
considera]i a fi „subversivi”. În acest timp, arta lui Norman a continuat s`
evolueze, pictorul introducând noi [i noi elemente modulare cum ar fi
proiectilele în form` de s`ge]i aranjate în structuri verticale, în lucr`ri ca
R`ni]i de r`zboi (1960) sau Peisaj urban (1955). Uneori, proiectilele-s`ge]i
se transformau în macarale, zgârie-nori sau figuri totemice, a[a cum se
întâmpl` în Prizonier (1950) sau Complex M.F.I. (1988). No]iunea de
„megalopolis întunecat”, atât de frecvent utilizat` de Norman este nuan]at`
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de o nea[teptat` armonie a culorilor [i de desenul impecabil, de natur` a crea
panorame urbane care evoc` un New York sau un Tokio devenite, îns`, de
nerecunoscut. 

Motivul s`ge]ii reapare într-o form` actualizat` în Funeraliile zeilor
(1968), prezentând un supersonic Concord de-a dreptul suprarealist, plin cu
capete umane cât se poate de mari, zburând pe deasupra norilor înso]it de alte
[ase avioane pline cu femei [i solda]i, cu to]ii goi [i purtând s`bii. Eliberând
prizonierii de r`zboi (1970-71), probabil aflat în leg`tur` cu tulbur`rile
provocate în acei ani de problema spinoas` a prizonierilor de r`zboi din
Vietnam, are în prim plan [apte b`rba]i [i femei goi, foarte slabi, lega]i cu
frânghii [i tra[i f`r` mil` de un ofi]er cu o alur` metalic-teutonic`. Dar poate
c` imaginea cu implica]iile cele mai puternice [i mai profunde din aceast`
expozi]ie este tabloul intitulat Draftee, datând din 1982, care prezint` o
întrupare robotizat` a ma[inii de r`zboi – un craniu cu coif drept cap [i tunuri
în locul membrelor, acestea aflându-se în planul îndep`rtat, iar în cel apropiat
fiind un b`rbat gol. Gâtul robotului e împodobit cu o cruce de fier atârnând
la cap`tul unui lan], iar degetul omului arat` enigmatic c`tre um`rul
robotului, ca [i cum el ar fi cel care l-ar putea manevra sau, dimpotriv`, ar
ar`ta înspre soarta care-l a[teapt`. În fundal, al]i doi b`rba]i goi se uit` pe
furi[ la toat` scena din spatele unor ferestre cu gratii din mijlocul unui perete
solid de c`r`mid`. 

Irving Norman [i-a dorit doar „s` spun` adev`rul despre epoca noastr`”,
a[a cum a subliniat el însu[i nu o dat`, precum [i „s` pun` o oglind` neurotic`
în fa]a chipului unei lumi aflate în deriv`”, numai c` imaginile sale au fost
întotdeauna ceva mai mult decât o simpl` demascare a naturii umane. Artistul
scria, la un moment dat: „Vreau ca toate eforturile mele s` fie cunoscute,
astfel încât, în cele din urm`, s` aib` darul de a-i umaniza pe oamenii care-
mi privesc lucr`rile.” Par]ial [i-a v`zut dorin]a îndeplinit`: o dat` ce le-ai
privit, nu-i po]i uita u[or tabolurile [i desenele. Privitorul este prins cu totul
în aceste lumi în miniatur`, a c`ror esen]` este mereu perfect surprins` în
cadrul unor lucr`ri mari, adesea de dimensiunea unui întreg perete, umplut
cu mii [i mii de figuri de oameni dezbr`ca]i. În ciuda culorii lor vibrante,
clare, adesea pline de bucurie, picturile acestea sunt exemple de veritabil` [i
amar` critic` a vie]ii, procesiuni impresionante de apari]ii fantomatice [i
parc` venind, uneori, din lumi îndep`rtate, muncitori epuiza]i [i solda]i mor]i.

Norman a r`mas un suprarealist social pân` la sfâr[itul vie]ii, [i cu toate
c` a deplâns indiferen]a la adresa artei sale, nu a încetat niciodat` s` spere
într-o schimbare radical` de perspectiv`. ßi iat` c`, la un veac de la na[tere
[i la dou`zeci de ani dup` moarte, are parte, în cele din urm`, de aceast`
recunoa[tere.

În române[te de RODICA GRIGORE
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ION ZUBAßCU

O SUTå DE RåSCOALE NECUNOSCUTE

P
este 100 ( o sut`!) de r`scoale ]`r`ne[ti, izbucnite în România între
anii 1949-1962, când s-a început distrugerea satului românesc prin
colectivizarea for]at` a agriculturii, dup` modelul de import

sovietic, nu au romanul pe care îl merit`. Dup` 20 de ani de libertate a
cuvântului se scrie literatur` din plin, dar majoriatea c`r]ilor actuale de
proz` trateaz` teme marginale, astfel încât marea tragedie a distrugerii clasei
]`r`ne[ti î[i a[teapt` înc` scriitorii. Odat` instaurat la putere, în 1948,
regimul comunist de import a pornit un veritabil r`zboi civil împotriva
]`r`nimii, care a durat 13 ani, perioad` în care sate întregi din toate zonele
]`rii au fost asediate ca ni[te cet`]i medievale, cu tunuri ale „armatei
populare” instalate pe dealuri [i sute de mor]i l`sa]i s` putrezeasc` pe
drumuri, pentru a însp`imânta oamenii [i a le frânge rezisten]a. Meritul de
a atrage aten]ia asupra acestei tragedii na]ionale t`cute, mai pu]in cunoscute
pentru c` structuri oculte au avut tot interesul s` a[tearn` o uitare grabnic`
peste adev`rul istoric, îi revine expozi]iei ¥`ranii [i comunismul, deschis`
la Muzeul Na]ional al Satului, Bucure[ti, în perioada 17 martie – 30 mai
2009, la ini]iativa Centrului Interna]ional de Studii asupra Comunismului,
din cadrul Memorialului Sighet. Familia de scriitori Ana Blandiana [i
Romulus Rusan, fondatorii Academiei Civice, a f`cut mai mult pentru
restaurarea memoriei colective [i a adev`rului istoric, ca form` de justi]ie,
în vremuri cu institu]ii juridice precare, decât câteva ministere ale statului de
drept la un loc. Implicarea lor responsabil` în  ac]iuni civice de anvergur` ar
putea fi un model de asumare a condi]iei [i misiunii de scriitor, pentru
intelectualul societ`]ii de mâine, atât în ceea ce prive[te rela]ia cu istoria
mare a ]`rii, cât [i cu istoria  profesiunii de credin]` a scrisului s`u.

Scoaterea din istorie a ]`ranului român

Urmând propozi]ia ucig`toare a lui Lenin „Mica proprietate ]`r`neasc`
na[te capitalism [i burghezie permanent, zi de zi, ceas de ceas, spontan [i în
propor]ie de mas`”, ceea ce s-a numit „deschiaburirea lui Stalin” a fost în
fond un genocid pornit împotriva propriului popor, cu zece milioane de
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victime, în timp de pace. Dup` modelul sovietic, [i în România lui
Gheorghiu-Dej [i a Anei Pauker regimul comunist de import a pornit un
adev`rat r`zboi civil împotriva clasei ]`r`ne[ti, care a durat 13 ani, între
1949-1962, când a[a-zisa „victorie socialist` a încheierii colectiviz`rii
agriculturii” a însemnat practic declasarea ]`ranului român [i scoaterea lui
din istorie.

Numai în primii doi ani de la declan[area colectiviz`rii agriculturii, între
1949-1951, au fost aresta]i 80.000 de ]`rani, condamna]i de tribunalele
militare, c`rora li s-au adaugat al]i 90.000, condamna]i de judec`toriile
locale, pentru delicte camuflate. Dup` evalu`rile lui Romulus Rusan
(curatorul expozi]iei), f`cute pe baza cercet`rilor întreprinse ani de zile
\mpreun` cu tinerii istorici ai Centrului Interna]ional de Studii asupra
Comunismului, au trecut prin închisori, lag`re [i deport`ri, între 150-
200.000 de ]`rani, ceea ce ar reprezenta 25% din num`rul total al
condamna]ilor [i deporta]ilor  români, din anii 1945-1989.

Dar dac` distrugerea industriei interbelice române[ti s-a realizat într-o
singur` zi, în 11 iunie 1948, când s-au na]ionalizat 1.050  de întreprinderi,
printr-o lege a c`rei dezbatere [i votare în Marea Adunare Na]ional` a durat
doar dou` ore, r`zboiul civil împotriva celor zece milioane de ]`rani ai
României s-a întins pe o perioad` de 13 ani, timp în care Securitatea, Armata
[i Justi]ia „Republicii Populare” au condamnat, arestat, executat, deportat,
h`ituit dou` treimi din popula]ia ]`rii, doar pentru vina de-a-[i fi sem`nat
p`mântul la Carpa]i, Dun`re [i Mare, mul]umindu-i lui Dumnezeu pentru
roadele din fiecare an, mii [i mii de ani, din zorii preistoriei pân` la
instaurarea nemilosului regim totalitar comunist, la mijlocul secolului XX al
erei noastre. 

R`zboiul de 13 ani împotriva propriului popor

În ace[ti 13 ani de r`zboi împotriva propriului popor ]`r`nesc, au izbucnit
peste o sut` de r`scoale, în toate zonele ]`rii, „spontan [i în propor]ie de
mas`”, cum zicea Lenin, din Boto[ani pân` în Teleorman, cu violen]a [i
anvergura r`zmeri]ei mult mai cunoscute din 1907. Sate întregi au fost
asediate ca ni[te cet`]i medievale de tunurile Armatei, instalate pe dealurile
dimprejur (se [tie c` Nicolae Ceau[escu, viitorul pre[edinte al României
comunste, a avut un rol decisiv în colectiviz`rile for]ate), când s-a tras la
întâmplare în oameni, iar trupurile mor]ilor nevinova]i au fost l`sate s`
putrezeasc` în mijlocul drumurilor, pentru a înfrico[a [i supune o clas`
social`, care a înfruntat doar cu mâinile goale [i credin]a în suflet structurile
militare ale celui mai opresiv regim politic al istoriei. Toate aceste focare ale
rezisten]ei anticomunise sunt sintetizate pe o impresionant` hart` a
r`scoalelor dintre anii 1949-1962, adus` în expozi]ia ¥`ranii [i
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comunismul, pentru a avea o imagine elocvent` asupra anvergurii
r`zboiului civil împotriva clasei ]`r`ne[ti dintr-o ]ar` din Est numit`
România.

Aceste dovezi cu valoare documentar` imbatabil`, adunate cu migal` [i
devotament profesional impresionant de grupul de istorici din jurul
Funda]iei Academia Civic`, au fost dublate în expozi]ia de la Muzeul
Na]ional al Satului de prezen]a a numero[i supravie]uitori ai r`scoalelor
]`r`ne[ti din Arad, Bihor, Maramure[, Teleorman sau Timi[, care au venit s`
autentifice cu propriile lor suferin]e dovezile istorice ale fotografiilor,
extraselor, documentelor expuse pe panourile s`lii, în fa]a numero[ilor
reprezentan]i ai unor muzee jude]ene [i  asocia]ii ale fo[tilor de]inu]i politici
din toat` ]ara. Ajun[i în Bucure[ti dup` o noapte cu trenul (Pop Grigore
Roibu, din Ieud, sau ßte] Ion, din S`pân]a, Maramure[), sim]indu-se
stingheri]i s` ias` din anonimatul lor t`cut de o via]`, în prim planul oferit
de contextul expozi]ional, într-o sal` sufocat` de lume, [i-au povestit pe viu
destinul frânt de întâlnirea nefast` cu comunismul, în felul lor concis [i
resemnat, cu valoare simbolic` pentru o întreag` epoc` istoric`: „Am f`cut
ce-am f`cut [i am ajuns ce-am ajuns”!

Cu prilejul expozi]iei de la Muzeul Satului, au fost lansate volumul
Colectivizarea în Maramure[, coordonat de Gheorghe Mihai Bârlea (fost
prefect ]`r`nist de Maramure[ [i fost director al Muzeului-Memorial Sighet,
împreun` cu istoricul Robert Furtos, cât [i audiobook-ul ¥`ranii [i
comunismul, care include 10 povestiri cu totul impresionante ale unor
participan]i la r`scoalele din anii 1949-1962, selectate din cele peste 5.000
de ore de înregistr`ri, tezaurizate în Arhiva de istorie oral` a Centrului
Interna]ional de Studii asupra Comunismului. Au fost prezen]i la expozi]ie,
între mul]i al]ii, Theodor Paleologu, noul ministru al Culturii, dr. Paula
Popoiu, directorul Muzeului Na]ional al Satului „Dimitrie Gusti”, Nicolae
Noica, Lucia Hossu-Longin, cu proiec]ii semnificative din Memorialul
durerii, Mihai Creang`, Dorana Co[oveanu, Rodica Palade, Vartan
Arachelian, Ruxandra Garofeanu, scriitorii Sorin M`rculescu [i Dan Stanca,
mul]i muzeografi, istorici tineri [i fo[ti de]inu]i politici, veni]i din toat` ]ara.
A horit [i a vorbit cu autenticitatea sa valoroas` cânt`re]ul Grigore Le[e, ale
c`rui hori din Maramure[ ilustreaz` audiobook-ul ¥`ranii [i comunismul.

Exploziva „m`m`lig` româneasc`”

În deschiderea expozi]iei, poeta Ana Blandiana a rostit un cuvânt
emo]ionant, accentuând miza major` a evenimentului de la Muzeul Satului,
de a ne decomplexa ca popor de stigmatul „m`m`ligii române[ti”, care nu
explodeaz`, asumat cu resemnare din necunoa[terea adev`rului istoric
despre cele o sut` de r`scoale ]`rne[ti împotriva comunismului: 
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„Acesta e un moment pe care a[ vrea s`-l resim]im cu to]ii ca fiind
solemn. Expozi]ia ¥`ranii [i comunismul e rodul muncii de cercetare, de
ani de zile, a Centrului Interna]ional de Studii asupra Comunismului,
coordonat de Romulus Rusan. (Pot s`-i mul]umesc [i eu o dat` so]ului
meu?) A[ vrea s` v` conving de importan]a acestui moment: anivers`m 60
de ani de la începutul colectiviz`rii, când a fost distrus programatic satul
românesc – celula de baz` a poporului nostru. 

Ani de zile am fost umili]i, spunându-ni-se c` „m`m`liga nu
explodeaz`”. Nu-i adev`rat! A explodat îngrozitor: au fost peste o sut` de
r`scoale, în`bu[ite cu tunurile, care au tras în sate ca în ni[te cet`]i str`ine.
S-a tras la întâmplare în mul]imi iar trupurile celor uci[i au fost l`sate s`
putrezeasc` la r`scrucile drumurilor pentru a-i însp`imânta pe oameni. 

Majoritatea celor din închisori n-au fost intelectualii, ci ]`ranii, în
România a existat o puternic` rezisten]` ]`r`neasc` [i trebuie s` ne fie mai
pu]in` ru[ine de noi în[ine, atât doar c` n-am [tiut adev`rul. A[ dori s`
reveni]i, s` revede]i expozi]ia. Fiecare venim dintr-un sat, fie direct, fie prin
p`rin]i. Aceast` expozi]ie a[ vrea s` fie resim]it` ca un recviem pentru
]`ranul român”

Acesta a fost, de altfel, [i titlul tulbur`torului mesaj rostit [i scris de
Romulus Rusan, directorul Centrului Interna]ional de Studii asupra
Comunismului, curator al expozi]iei ¥`ranii [i comunismul:

„Au fost mereu pe câmpul de lupt`. Au luptat cu t`tarii, cu turcii [i ru[ii,
cu secetele [i inunda]iile, cu „bir`ii” [i activi[tii, cu birurile [i cotele. Au
fost mereu învin[i [i înving`tori, c`ci sacrificiul lor a hr`nit mereu
continuitatea istoriei. Lupta cu comuni[tii i-a înfrânt îns` definitiv, c`ci 
le-a distrus nu numai vie]ile, ci [i r`d`cinile. F`r` p`mânt, ]`ranii [i-au
pierdut defini]ia.

ßi-au luat lumea în cap venind la ora[ [i l`sând p`mântul [i gospod`ria
pe capul femeilor [i copiilor, iar recoltarea pe seama studen]ilor [i
solda]ilor. Cei r`ma[i la lucrul câmpului au început s` „fure” din avutul
ob[tesc (care era de fapt propriul lor avut, luat cu for]a).

Ast`zi, jertfa ]`ranilor r`scula]i în 1949-1950 r`mâne un episod
romantic. R`zmeri]ele finale din 1960-1962 seam`n` cu asediile medievale. 

Ziua din aprilie 1962, când a fost decretat` colectivizarea, seam`n` cu
c`derea Constantinopolului. A[a cum picturile din Aya Sofia ilustreaz` o
lume str`in` de cea care urmeaz` s` vin`, ]`ranii se proiecteaz` în
realitatea timpului nostru ca ni[te martiri f`r` aureole. R`pu[i de glon] sau
de ideologie, sunt cele mai numeroase [i inocente pr`zi ale comunismului”.



Teatru de Matei Vi[niec la Paris. Am
avut privilegiul de a vedea, într-un, ca-ntot-
deauna, prea scurt sejur la Paris, dou` spec-
tacole cu piese de Matei Vi[niec, [i înc`
al`turi de autor. Dac` primul spectacol, cel
jucat în sala de la ambasad`, unde pere]ii
scoroji]i compuneau o scenografie sui gene-
ris, era unul pe care-l [tiam, Buzunarul cu
pâine, de data asta în varianta francez`, Du
pain plein les poches, cel de-al doilea a fost
o surpriz`. ßi nu numai pentru c` era un text
nou, compus cu o imagina]ie debordant`, ci
[i pentru „sala de spectacol” în care s-a
desf`[urat. 

Dar s` începem cu începutul. Buzunarul
cu pâine, în interpretarea Oanei Pellea [i a
lui Mihai Gruia Sandu, pe care l-am v`zut în
varianta româneasc` tot al`turi de autor,
acum destul timp, nu [i-a pierdut nimic din
prospe]ime [i ritm; poate doar Oana Pellea,
din cauza limbii str`ine sau a r`celii severe
care o locuia, a fost pe alocuri mai crispat`
decât în sala de la Metropolis. Altfel,
spectacolul a prins pe toat` lumea, [i trebuie
s` v` spun c` în Palatul Béhague, actual-
mente apar]inând ambasadei române din
Paris, e o sal` cam de m`rimea uneia de tea-
tru mediu; a fost mult` lume în picioare,
încât m-am [i sim]it vinovat c`, de[i [tiam
spectacolul, st`team jos, prin preajma auto-
rului. Pâinile – caracteristice României, cele
albe (din cele pe care a doua zi e preferabil
s` le m`nânci cu lingura), de consum
obi[nuit, erau aduse direct de la Bucure[ti,

le-am recunoscut de departe, la Paris nu vezi
a[a ceva – i-au tentat pe spectatorii români
(noroc c` majoritatea erau francezi), iar
actorii le-au împ`r]it cu generozitate, mult
dincolo de gestul final al spectacolului când
ei coboar` în sal`, într-un gest simbolic, de
comuniune. 

Întoarcerea acas`, în francez`, cum am
v`zut-o [i auzit-o jucat`, Le retour à la mai-
son et autres petites histoires des foules, se
juca într-o cas` de om. ßi nu în casa oricui,
ci în aceea a regizoarei spectacolului, Cen-
dre Chassanne, undeva, pe rue Barbès, în
Montreuil, destul de departe de Parisul
dezl`n]uit. Piesa lui Vi[niec, aceast` pies`,
este o fantezie macabr`, poate mai bine zis o
comedie macabr`, regizoarea i-a spus mai
neutru fantezie militar`. Povestea e simpl`,
o spun doi actori, în cazul nostru un actor [i
o actri]`, generalul [i colonelul, un fel de
revendicare: în ce ordine [i cum se vor
întoarce acas` mor]ii în r`zboi, cei medalia]i
vor în primul rând, dar [i ceilal]i, pân` la
împu[ca]ii pentru înalt` tr`dare sau dezer-
torii pedepsi]i, revendic` un loc în rândurile
care vor trece pe sub Arcul de Triumf.
Regizoarea [i-a folosit din plin buc`t`ria,
actorii aducând pe „scen`”, în fa]a celor
circa 30 de invita]i, un co[ mare cu legume,
cu o conserv` de „pois chiche” [i alte ase-
menea, care devin, pe rând, fantomele sol-
da]ilor mor]i în r`zboi [i care nici nu mai [tiu
dac` sunt victorio[i sau dimpotriv`. În felul
acesta, imagina]ia dezl`n]uit` a lui Matei

miscellanea
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Vi[niec s-a continuat cu aceea, asemenea, a
dnei Cendre Chassanne, dar [i cu a lui Pas-
cale Cousteix (colonelul) [i a lui Eric Mal-
gouyres (generalul), actori complec[i, mâ-
nuitori de marionete improvizate la un mo-
ment dat, care au dat str`lucire micului spec-
tacol de 50 de minute, o produc]ie a Teatru-
lui Jean Arp din Clamart, unde compania
condus` de regizoarea Cendre Chassanne
(Le Voyage Intérieur) este în reziden]`
pentru 4 ani. Spectacolul a avut premiera în
noiembrie 2008 [i a fost jucat, în afar` de
sala teatrului din Clamart, în mediateci,
apartamente, licee. Decorurile au fost gân-
dite de Agnès Marin, iar costumele de
Céline Marin. Un adev`rat voiaj interior, cu
un text atât de fantast, poate pu]in înclinat
spre fanteziile militare ale lui Brecht, îns`
mult mai poetic, mai sintetic decât la
dramaturgul german. (N.Pr.)

Salonul c`r]ii de la Paris, un succes.
De[i am pus punct, voi continua: pentru edi-
torii francezi mai ales. O afluen]` cum n-am
mai v`zut, [i, într-adev`r, finalmente, toate
declara]iile editorilor spuneau cam acela[i
lucru: vânz`rile au fost mai mari cu circa
20% decât anul trecut. ßi v` asigur c` pre]ul
c`r]ilor era acela[i, în plus nici nu se face
reducere la salon, a[a cum se întâmpl` la
noi, la expozi]ia de var` sau de toamn`. Cri-
za se combate cu c`r]i. La Paris, nu la
Bucure[ti. 

Mexicul, invitat principal, a avut succes
[i el, „sala” unde cei 36 de scriitori mexicani
invita]i participau la un fel de talk-show
vivant fiind mai tot timpul, la ore diverse ale
zilei, plin`. Sigur, vârful a fost atins când pe
scaunul celui întrebat a luat loc patriarhul
prozei mexicane, Carlos Fuentes, r`spun-
zând într-o francez` nuan]at` chestiunilor
puse de moderatorul întâlnirii, cât [i celor
din public. La 80 de ani, Carlos Fuentes este
un b`rbat în toat` puterea cuvântului, nici
for]a [i nici crea]ia nep`r`sindu-l.

Pavilionul României, organizat [i anul
acesta de Ministerul Culturii ar fi putut s`
aib` mai multe c`r]i pe care s` le poat` [i
vinde, c`ci a[a, cu pu]ine [i cam disparate
apari]ii, unele de o calitate îndoielnic` [i, în
plus, inutile acolo, a l`sat mul]i doritori
asupra setei lor de a cump`ra vreunul dintre
exponate. A[ezat` lâng` Mexic,  România se
vedea bine [i de departe, ceea ce nu e de
colea în înghesuiala teribil` din toate zilele
acestui salon ultra-animat. Al`turi, sau vi-
zavi, dar în partea opus` Mexicului, era
pavilionul ICR, mult mai bine dotat cu c`r]i
[i de unde se puteau cump`ra câte exempla-
re doreai. Ceea ce m-a bucurat a fost faptul
c` la mai toate orele când am fost sau am tre-
cut pe la cele dou` pavilioane, ele erau cer-
cetate cu interes de vizitatori nu întotdeauna
români nostalgici dup` patria pierdut`. Cât
despre întâlniri, dac` cea unde Florin Iaru [i
subsemnatul am citit versuri în române[te [i
în traducere francez` n-a beneficiat de mai
mult de vreo 25 de suflete, la prezentarea
celei de-a doua c`r]i a Gabrielei Adame[-
teanu ap`rute la Gallimard (cu Jean Mattern,
Daniel Cristea-Enache [i traduc`toarea
Marily Le Nir) a fost un aflux serios de lu-
me, ca [i la discu]ia despre proza româ-
neasc`, dintr-una din s`lile salonului) la care
au participat Gabriela Adame[teanu, Dumi-
tru ¥epeneag [i Daniel Cristea-Enache,
anima]i de Magda Cârneci, directoarea ICR
Paris. De altfel, Gabriela Adame[teanu,
aflat` la a doua sa carte ap`rut` la Gallimard
(primul s`u roman, Drumul egal al fiec`rei
zile), a fost unul dintre autorii în[ira]i la un
moment dat pentru a da autografe, la standul
marii edituri franceze. Întâlnirea cu Nicolae
Manolescu, Eugen Negrici, Livius Ciocârlie
[i Ion Bogdan Lefter s-a anulat, din motive
de economie, care l-au f`cut pe autorul
Istoriei... s` refuze participarea. C`t`lin Par-
tenie a prezentat traducerea francez` a volu-
mului Crase banalit`]i metafizice de Ale-
xandru Dragomir, ap`rut la prestigioasa
editur` de filozofie J. Vrin. Antologia de
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poezie româneasc` de azi, Des soleils diffé-
rentes a fost prezentat` de Gabriela Ada-
me[teanu, Rodica Draghincescu [i Linda
Maria Baros. A mai fost prezentat volumul
dnei R. Sterian-Nathan, L’âme tatouée [i
albumul de fotografii Roumanie. Réminis-
cences, al Lilianei Nadiu, prezentat de
editorul s`u, Yves Michalon. S-au r`t`cit pe
la standul românesc [i ni[te cet`]eni din Tg.
Jiu, membri ai Funda]iei „Constantin Brân-
cu[i”, care veniser` s`-i fac`  nici mai mult
nici mai pu]in decât o pomenire patronului
funda]iei, pe care l-am [i v`zut, înscris pe
coperta unei reviste scoase de ace[ti domni
[i aceste doamne, la rubrica „In memoriam”
(sic!), împ`r]ind-o cu... Artur Silvestri. Mare
e Salonul c`r]ii de la Paris! M` rog, pome-
nirea a avut loc la Cimitirul Montparnasse,
unde e înhumat marele sculptor, deasupra
mormântului c`ruia se lustruie[te azi tot
felul de lume. (N.Pr.)

20 de poe]i români tradu[i în Fran]a.
În 15 martie, la Salonul de Carte din Paris, a
fost prezentat` o antologie de poezie român`
contemporan`, ap`rut` în num`rul 3 (din
decembrie 2008), al revistei Confluences
poétiques, dup` ce aceluia[i eveniment i-a
fost dedicat` o lansare la Casa Poesiei din
Paris, în februarie 2009. Aceast` nou` ie[ire
a poeziei române contemporane în Europa
se datoreaz` în bun` parte tinerei poete
Linda Maria Baros, care a tradus 17 autori,
al]i trei poe]i fiind tradu[i de Andrei Cadar.
Dar iat` [i numele celor 20 de poe]i români,
în ordinea în care au intrat în antologia
revistei Confluences poétiques, pe criteriul
cronologic: Ileana M`l`ncioiu, Angela
Marinescu, Ana Blandiana, ßerban Foar]`,
Paul Aretzu, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita
Danilov, Marian Dr`ghici, Gabrel Chifu,
Traian T. Co[ovei, Marta Petreu, Ioan Es.
Pop, Lucian Vasilescu, Mihail G`l`]anu,
Simona Popescu, Dan Coman, ßerban
Axinte, Dan Sociu, Cosmin Per]a, Claudiu

Komartin. O evaluare de ansamblu asupra
selec]iei ne îng`duie s` observ`m ponderea
promo]iilor literare în op]iunea antologa-
torilor: primii patru poe]i apar]in genera]iei
60, urm`torii 7 sunt optzeci[ti, penultimii 4
apar]in promo]iei 90, ca remarcabila anto-
logie s` se încheie cu 5 poe]i dou`mii[ti.  Fie
[i la acest mod statistic vorbind, mesajul se-
lec]iei eviden]iaz` ideea, tot mai prezent` în
dezbaterile publice, c` literatura român` are
[anse s` se integreze în circuitul actual al
valorilor în mod predilect prin crea]iile sale
de ultim` or`, care favorizeaz` o priz` ime-
diat` cu sensibilitatea globalizat` a omului
de azi. 

Pentru a oferi o imagine cât mai exact`
asupra cadrului în care au ie[it cei 20 de
poe]i români în circuitul european de expre-
sie francez`, vom preciza c` din 304 pagini
ale revistei  Confluences poétiques, ap`rute
cu sprijinul Institutului Cultural Român, 138
de pagini sunt dedicate poeziei române[ti,
suplimentate cu alte 20 de pagini de ilustra]ii
cu lucr`ri ale unor arti[ti plastici români care
au expus la Paris. Fiecare poet e prezent în
antologie cu un grupaj de poeme reprezen-
tative pentru arta sa poetic`, între 5-7 pagini
de revist`, precedate de o foarte util` fi[`
bio-bibliografic`. Într-o scurt` introducere la
antologie, poeta Linda Maria Baros preci-
zeaz` c` dificultatea selec]iei i-a revenit în
cea mai mare m`sur` poetei Magda Cârneci,
care face parte din Comitetul redac]ional al
revistei Confluences poétiques, inten]ia
acestui demers cultural fiind s` „dea seama
de starea actual` a poeziei române[ti, de
bog`]ia [i autenticitatea ei, de locul pe care-
l ocup` între poeticile europene”. Antologia
beneficiaz` de un substan]ial Cuvânt înainte
al poetei Magda Cârneci, care ofer` citito-
rului de limb` francez` o viziune exact`
asupra transform`rilor din poezia român`
actual`, în tranzi]ia de la condi]ia sa infan-
tilizat` de regimul comunist la maturitatea
social` pe care o pretinde intrarea în arena
unei libert`]i responsabile: actuala poezie
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român` are un ton direct [i o sonoritate
uneori brutal`, care renun]` aproape total la
metafor` [i chiar la imagine, refuzând
reflexivul [i sublimarea emo]ional` pentru a
priza un discurs f`r` menajamente, de-o
sinceriate teribil` [i uneori teribilist`. Poeta
Magda Cârneci sper` c` dialogul impulsivei
noastre literaturi cu rafinata spiritualitate a
liricii franceze predispune la imaginarea
unei posibile sinteze între cele dou` maniere
atât de diferite de a tr`i poezia, cu miza pe o
nou` frumuse]e [i plenitudine de a fi.

Tân`ra Linda Maria Baros, doctorand`
la Sorbona, traduc`toarea majorit`]ii poeme-
lor intrate în antologie, a fost încununat` cu
Premiul Apollinaire, cea mai important` dis-
tinc]ie poetic` din Fran]a, pentru volumul de
versuri La maison en lames de rasoir,
ap`rut simultan în Fran]a [i România (Casa
din lame de ras, Editura Cartea Româneas-
c`, 2006), care i-a deschis practic calea afir-
m`rii interna]ionale, fiind tradus` imediat în
câteva limbi de circula]ie [i invitat` la
principalele festivaluri de poezie ale lumii.
Pe lâng` succesul pe care l-a cunoscut la
vârsta sa tân`r`, Linda Maria Baros are
marea calitate de a fi solidar` cu scriitorii
din ]ar`, ini]iind la Paris, unde tr`ie[te, o
serie de programe culturale de anvergur`
pentru promovarea literaturii române înafara
grani]elor. În acest sens, a ini]iat în martie
2005 Festivalul Prim`vara Poe]ilor/Le
Printemps des Poetes, în colaborare cu
Uniunea Scriitorilor, Asocia]ia Scriitorilor
din Bucure[ti [i Institutul Cultural Francez,
cu scopul „de-a reintroduce poezia român`
în spa]iul public, de a combate imobilismul
[i curentele de banalizare a literaturii”. În
2005, festivalul s-a desf`[urat în opt ora[e
din România, iar în 2008 s-a ajuns la 60 de
ora[e. Pe durata festivalului, în fiecare dintre
aceste ora[e au loc, in medie patru – cinci
manifest`ri literare, lecturi poetice,
concursuri [i dezbateri, spectacole, expozi]ii
(în Bucure[ti, 50 de ie[iri la public).  (Z.I.)

Robert ßerban, la Târgul Interna]io-
nal de Carte de la Leipzig. Traducerea
german` a volumului de versuri Cinema la
mine-acas` de Robert ßerban a fost lansat`
la Târgul Interna]ional de Carte de la
Leipzig, edi]ia 2009. Evenimentul a avut loc
pe 12 martie, la Café Europa, Halle 4, Stand
D505. Întâlnirea poetului timi[orean cu
publicul german a fost moderat` de scriito-
rul Traian Pop Traian. Heikino, bei mir a
ap`rut în traducerea lui Hellmut Seiler (poet
[i traduc`tor), cu sprijinul Institutului Cultu-
ral Român, la Pop Verlag. Volumul Cinema
la mine-acas` a fost publicat ini]ial în
colec]ia Poezie a Editurii Cartea Româneas-
c` [i a ob]inut Premiul revistei Observator
Cultural pentru „Cea mai bun` carte de
poezie a anului 2006”. Acest nou succes al
poetului Robert ßerban în spa]iul culturii
germane survine la pu]in timp dup` apari]ia
bilingv` a elegantului volum colectiv de
poezie o c`ru]` înc`rcat` cu nimic/ ein
karren beladen mit nicht, realizat împreun`
cu poe]ii Ioan Es. Pop [i Peter Sragher, la
Editura Brumar, [i lansat în toamna anului
trecut la Târgul de Carte Gaudeamus, Bucu-
re[ti. Despre lirica sa, criticul Nicolae Ma-
nolescu a spus cuvinte memorabile: „O
poezie spiritual` scrie Robert ßerban, pe cât
de inteligent`, pe atât de plastic`. Exist`, s-
ar zice, în aerul b`n`]ean ceva care îi împin-
ge pe poe]i c`tre ludic [i c`tre umor, f`r` s`
fac` totu[i din ei ni[te juc`u[i sau ni[te
umori[ti. Jocul lor nu este de-a literatura, ci
cu literatura. Robert ßerban o spune chiar în
prima poezie din carte, o art` poetic` uimi-
toare: poezia autentic` are totdeauna un
background poetic. În poezie, j’est un autre.
Un altul, care, ca un înecat, m` prinde de
mân`. Poetul este paiul de care se aga]` to]i
poe]ii lumii. O admirabil` carte de versuri.”

Robert ßerban s-a n`scut la 4 octombrie
1970, în Turnu Severin. Este scriitor [i
jurnalist, realizator [i moderator al emisiunii
A cincea roat` (Analog TV, Timi[oara),
redactor al revistei Orizont, director editorial
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al Editurii Brumar. Editorialist la 24 FUN. A
debutat în 1994 cu volumul de poezie Fire[-

te c` exagerez (Premiul de debut al Uniunii
Scriitorilor din România). Au urmat Ody-

ssex (poezie, 1996), Piper pe limb` (inter-
viuri, 1999, Premiul filialei din Timi[oara a
Uniunii Scriitorilor), Pe urmele marelui

fluviu / Auf den Spuren des grossen Stroms

(coautor, împreun` cu Nora Iuga, Ioan Es.
Pop, Werner Lutz [i Kurt Aebli, poezie [i
proz`, 2002), Timi[oara în trei prieteni

(coautor, împreun` cu Dan Mircea Cipariu [i
Mihai Zgondoiu, poezie, 2003, Premiul
revistei Poesis), Cartea roz a comunismului

(memorialistic`, coautor, 2004), A cincea

roat` (interviuri, 2004, Premiul filialei din
Timi[oara a Uniunii Scriitorilor), Barzaco-

nii / Anus dazumal (proz`, 2005), Cinema

la mine-acas` (poezie, 2006, Premiul
revistei Observator cultural pentru „Cea
mai bun` carte de poezie din 2006”, Premiul
Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor),
Athénée Palace Hotel (coautor, împreun`
cu Alexander Hausvater, teatru, 2007),
Ochiul cu strea[in` (publicistic`, 2007), O
c`ru]` înc`rcat` cu nimic/ Ein karren

beladen mit nichts (coautor, împreun` cu
Ioan Es. Pop [i Peter Sragher, poezie, 2008).

Ca jurnalist, a ob]inut premiul Asocia]iei
Presei Timi[orene (1998), men]iunea „Tîn`-
rul Jurnalist al anului 2000” [i premiul „Tî-
n`rul Jurnalist al anului 2002”, acordate de
Freedom House, Premiul pentru talk-show-
ul A cincea roat` al Festivalului na]ional de
televiziune TELEVEST, 2002, Premiul
Festivalului Interna]ional al televiziunilor
locale [i regionale, sec]iunea „film-portret”,
Tîrgu Mure[, 2005. Pre[edin]ia României i-
a acordat, în 2004, Meritul Cultural în Grad
de Cavaler. (Z.I. )

BREVIAR EDITORIAL

craterul platon, de Liviu Ioan Stoiciu,
Editura Vinea, 2008, 96 pagini. Poezia lui
Liviu Ioan Stoiciu este în stare s` atrag`
elogiile lui Nicolae Manolescu [i Eugen
Simion deopotriv`, de[i cei doi critici rareori
au putut fi întâlni]i în paginile sau pe
copertele unui singur volum – fie el [i al lui
LIS, sau cu atât mai mult pentru c` el este
autorul. Spune Nicolae Manolescu: „medi-
ta]ia personal` are uneori, cu tot tactul ei
clasic, hora]ian, o noble]e decorativ` de
stamp` oriental`. Liviu Ioan Stoiciu este un
poet original, unul din cei mai înzestra]i ai
genera]iei sale. El trebuie citit f`r` prejude-
c`]ile puriste de care continu` s` fie grevat`
receptarea poeziei tinere într-o anumit`
critic`. a venit timpul ca „prozaismele" sale
(...), scriitura elocvent` [i celelalte s` nu mai
fie considerate nepoetice, literatura se
schimb` dup` cum vrea ea, nu dup` cum ne
închipuim noi.” Pentru Eugen Simion, defi-
nitorie este „peste tot, în versuri, aceea[i iu-
]eal` a limbajului, aceea[i ner`bdare a
comunic`rii, Liviu Ioan Stoiciu este un poet
original, ireveren]ios fa]` de retoric`, uneori
gratuit [i de neîn]eles în efortul lui de a
doborî normele constrâng`toare ale liricii [i
de a compromite gigantismul ca mod de
gândire [i de manifestare, dar, în fine, un
poet autentic cu o imagina]ie productiv` [i
sarcastic`.” Starea de urgen]` vine din ne-
voia rostirii poetice – înaintea „plinirii vre-
mii” – a unor adev`ruri amânate, înainte ca
lava craterului s` cuprind` [i s` acopere „câ-
te o inim`, un creier, un stomac”: „Ce fum
înec`cios! Tu[e[te, se sufoc`./ Ard paiele
umede în tine, mocnit. Sunt paiele tainei/
poc`in]ei... Arzi în propriul t`u/ interior la
foc/ mic, în singur`tate, b`trâne, las` acum
înv`]`turile. // Î[i pip`ie iar s`cule]ul cu
plumbi,/ pentru pu[c`: în curând,/ în curând
voi striga "Lua]i Duh Sfânt!", s` fi]i pe
aproape...// (...) "Adev`rul e c` trebuia s-o
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rupi mai/ demult cu trecutul"... Noul a luat
locul/ vechiului?// Merge agale, cu capul/
plecat, cu ochii în jos, ]inând în mân` un/ to-
iag [i purtând pe spate o/ pu[c` de vân`toare
[i o/ rani]` goal` f`cut` din/ piele de ]ap.
Poate va reu[i s`/ determine ca anumite eve-
nimente s` se produc` mai repede. Sau mai
încet.” 

România exilat`. George & Alexandru
Cior`nescu, de ßtefan Ion Ghilimescu,
colec]ia Odiseu, Editura Paralela 45, 2008,
310 pagini.„Câ]i dintre noi [tiu c` cea mai
important` Bibliografie a literaturii fran-
ceze pentru secolele al XVI-lea, al XVII-lea
[i al XVIII-lea, [apte volume, circa 5.000 de
pagini („o oper` suprauman`, o munc`
gigantic`"!) este scris` de un român în exil?
Asemeni, câ]i dintre tinerii de ast`zi [tiu c`
Alexandru Cior`nescu, ata[at credin]ei de
nezdruncinat a existen]ei unei literaturi eu-
ropene, este, al`turi de Van Tieghen, înteme-
ietorul pe plan mondial al comparatisticii
moderne?” Dup` apari]ia volumului Dinas-
tia de c`rturari a Cior`ne[tilor, ap`rut în
Editura Bibliotheca, Târgovi[te, 2000, al
c`rui co-autor a fost, ßt. I. Ghilimescu î[i
continu` preocup`rile monografice dedicate
acestor personalit`]i culturale cu voca]ie
european`. Iat` una dintre motiva]iile
principale ale autorului: „În anii prigoanei
staliniste, pentru elitele spiritului „primului
exil" românesc, în care se integreaz` la loc
de cinste George & Alexandru Cior`nescu,
se contura tot mai evident ideea, afirmat`
r`spicat de Mircea Eliade, c` singura form`
eficace de lupt` împotriva comunismului de
import din România este aceea de a continua
s` fac` în ]`rile de adop]ie, anima]i de un
înalt curaj civic, o cultur` de înalt` compe-
ten]` opus` prin înaltul ei rang [i recunoa[-
tere universal` surogatelor formelor prolet-
cultiste ale a[a-zisului „realism socialist".
Exilul [i-a creat în ocuren]a acestui dezide-
rat funda]ii [i asocia]ii culturale, o Academie

alternativ`, reviste de prestigiu [i edituri
care au coagulat ani buni rezultatele activi-
t`]ii elitelor angajate în rezisten]a politic`
prin cultur`”. 

Basarab Nicolescu. Eseu monografic,
de Emanuela Ilie, Editura Timpul, 2008, 180
pagini. „Via]a ca spectacol al inteligen]ei.
Dinspre biografie...”, „Înspre oper`. Treptele
clarific`rii: spre configurarea [i validarea
unui concept”, „Ore române[ti. Confesiuni
în interviuri”, „Antologie de texte repre-
zentative” – sunt capitolele prin care Ema-
nuela Ilie a optat s`-[i structureze eseul
monografic despre Basarab Nicolescu [i
despre transdisciplinaritate. Acestora li se
adaug` referin]e critice [i note biobiblio-
grafice. În Transdisciplinaritatea. Manifest
(Junimea, 2007), Basarab Nicolescu afirm`:
„Cunoa[terea nu este nici exterioar` nici
interioar`: ea este în acela[i timp exterioar`
[i interioar`. Studiul Universului [i studiul
fiin]ei umane se sus]in reciproc. Zona de
non-rezisten]` joac` rolul de ter] secret in-
clus, care permite unificarea, prin diferen]ele
lor, a Subiectului transdisciplinar cu Obiectul
transdisciplinar. Rolul ter]ului inclus în noul
model transdisciplinar al Realit`]ii nu este, în
fond, chiar atît de surprinz`tor. Cuvintele trei
[i trans au aceea[i r`d`cin` etimologic`:
"trei" semnific` "transgresiunea lui doi, ceea
ce se afl` dincolo de doi". Transdiscipli-
naritatea este transgresiunea dualit`]ii ce
opune cuplurile binare: subiect – obiect,
subiectivitate – obiectivitate, materie –
con[tient`, natur` – divin, simplitate –
complexitate, reduc]ionism – holism,
diversitate – unitate. Aceast` dualitate este
transgresat` de unitatea deschis` care
înglobeaz` [i Universul [i fiin]a uman`.” 

Cauzalitate emergent` în filosofia
istoriei, de Nicolae Iuga, Editura Limes,
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2008, 170 pagini. N`scut în Maramure[,
doctor în filosofie al Universit`]ii Babe[-
Bolyai (2002), Nicolae Iuga se afl` la cea
de-a zecea carte de autor, un volum bine
documentat, percutant, scris pe alocuri cu
ironie bine dozat`. M`sura în care eveni-
mentele istoriei sunt (cvasi)predictibile este
una variabil`, de vreme ce ordinea social`
nu este, desigur, conform` celor dou` mari
modele epistemice existente – ordinea
natural` [i cea artificial`. Totu[i, „aici, în
ordinea social`, pe care trebuie s` o admitem
ca fiind un al treilea [i unic model de ordine,
func]ioneaz` cauzalitatea emergent`, un tip
special de cauzalitate, care se manifest` în
urma producerii unui fapt întâmpl`tor, o
cauzalitate care se grefeaz` pe liberul arbitru
al individului, respectiv pe hazard [i îl fruc-
tific` într-o direc]ie care poate fi decisiv`
pentru istoria ulterioar` dar care, datorit`
hazardului pe care îl presupune în prealabil,
este principial impredictibil`. De aceea, ide-
ea de „inginerie social`" este una aberant`,
care în principiu nici nu ar fi cu putin]`,
decât eventual numai dup` suprimarea a tot
ce îi este mai propriu omului: libertatea [i
drepturile cet`]ene[ti”. Volumul cuprinde
capitolele: „Emergen]` [i istorism”, „Emer-
gen]a ideii de stat la Platon [i Aristotel”,
„Emergen]a religioas`, etnicitate [i civili-
za]ie”, „Emergen]a unei lumi multipolare”,
„Tendin]a americaniz`rii Europei [i declinul
Occidentului”. Autorul semnaleaz` existen-
]a la nivel european sau mondial, a unor po-
ten]iale critice de schimbare, ca putere [i
influen]` economic` sau politic`, în Ucraina,
în Georgia, în lumea islamic` din Europa [i
de aiurea, în SUA, în China – unde „în mod
tradi]ional, inclusiv în a doua jum`tate a se-
colului al XX-lea, chinezul de rând se mul-
]umea cu pu]in, o locuin]` comun`, un cas-
tron de orez pe zi, o pereche de teni[i [i o
salopet` odat` la câteva luni, iar cei mai
înst`ri]i aspirau cel mult la o biciclet`. Nici
aceste bunuri nu puteau fi asigurate cu u[u-
rin]`. Despre alte bunuri de consum, care

pentru noi sunt o obi[nuin]` cotidian`, nici
nu putea fi vorba. Bun`oar`, dac` s-ar fi
încercat s` se asigure pentru fiecare chinez
dou` perechi de înc`l]`minte din piele pe an,
bovinele de pe planet` ar fi fost amenin]ate
cu dispari]ia ca specie. Nu este vorba de o
glum`, s-au f`cut calcule în acest sens”. Du-
p` ce China a inventat acul magnetic [i pra-
ful de pu[c` (nu [i imperiile coloniale), banii
de hârtie (nu [i societatea capitalist`), singu-
rul fapt previzibil este c` „modelul chinez”
nu [i-a spus ultimul cuvânt, ba dimpotriv`.

Clasic printre postmoderni, de Liviu
Franga, Editura Princeps Edit, Ia[i, 2008,
426 pagini. De bine ce clasicismul [i
postmodernitatea nu au prea multe tangen]e
– ca viziune, altfel postmodernitatea este
peste tot, precum odinioar` partidul unic [i
ubicuu –, universitarul Liviu Franga ne de-
termin` s` privim spre viitor din perspectiva
unui umanist de forma]ie clasic`. În prefa]`,
Lidia Vianu noteaz`: „Volumul Clasic
printre postmoderni e un avertisment c`,
uitând de greco-latinitate, ne primejduim
continuitatea de aici încolo. Autorul reface
în cartea lui veriga (sl`bit` de comunism)
f`r` de care lan]ul istoriei se rupe. Printr-o
minune – a scriiturii, dar mai ales a entu-
ziasmului intelectual – veriga aceasta ref`-
cut` se dovede[te a fi o întreag` istorie
viitoare. Nu exist` rând din acest volum care
s` nu pledeze pentru viitor. Un viitor a c`rui
cheie este antichitatea: Fiecare cuvânt latin
are o istorie. Ea te duce înapoi spre str`-
mo[ii comuni ai Europei [i Asiei preistorice,
spre mirabila în]elepciune oriental`, din
de[erturile mesopotamice pân` la gurile
Nilului, [i tot înapoi, spre cultura [i via]a
unor popoare precum grecii, n`scu]i pentru
a gândi [i a c`l`tori (ceea ce însemna, în
fond, acela[i lucru), sau mai apropia]ii
etrusci. Cu toat` aceast` umanitate intrând
în felurite leg`turi peste secole [i milenii,
romanii, deschizând oarecum mai târziu u[a
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Istoriei, nu au f`cut altceva decât s` duc`
Istoria îns`[i mai departe. Cu har de
romancier, Liviu Franga sufl` via]` asupra
textelor pe care le analizeaz`, face basme,
dar mai ales fabule din istoria limbii, istoria
romanului, istoria cuvintelor, din neputin]a
de a cl`di intelectual pentru cel ce se lipse[te
singur de fundamentul greco-latin.

În aceast` epoc` a hainelor uni-sex, a
uni-lingvismului (dac` putem numi astfel
domina]ia limbii engleze, de la computere la
formule conversa]ionale banale, [i de acolo,
inevitabil, la atitudini esen]iale existen]iale),
a universaliz`rii c`l`torului [i c`l`toriei, a
strivirii individului sub povara nevoii de a
comunica global, Liviu Franga particulari-
zeaz`. El nu pledeaz` pentru protocronism,
desigur; vrea doar s` se asigure c` viitorul va
avea sens. Pentru Liviu Franga, sensul viito-
rului e în]elegerea, perpetuarea începutului”. 

Preludiile democra]iei, de Traian C`lin
Uba, Editura Abeona Press, 2009, 450
pagini. Publicistica lui Traian C`lin Uba din
vremurile de glorie ale primilor ani de dup`
revolu]ie. Numai c` democra]ia s-a oprit la
preludii. Spicuim din prefa]a volumului,
semnat` de Ovidia Babu-Buznea: „Cititorul
vine în contact direct cu imaginile comunis-
mului fie prin prezentarea „clanului din
Scornice[ti" (din reportajul cu acela[i nu-
me), fie prin aceea a „col]ului ro[u de la cre-
matoriul Cenu[a", fie prin pogromul venirii
minerilor în capital` sau al minciunii „regi-
mului patriot" Iliescu. Nu scap` de o radio-
grafie cu sugestive accente satirice dar [i cu
umor de bun` calitate chiar [i biserica (vezi
reportajul intitulat „[obolani pentru lini[tea
noastr`", cu subtitlul „Au mâncat anafura").
Un loc deosebit, cu înc`rc`tur` extrem de
sensibil`, este rezervat evoc`rii atrocit`]ilor
din Pia]a Universit`]ii, comise cu ocazia
venirii minerilor chema]i s` „apere patria de
droguri [i de legionari" dar [i contactului cu

„eroii la ei acas`", în Petro[ani. Evoc`rile
tr`iesc prin detaliul colorat al observa]iei,
prin realismul gesticula]iei eroilor, prin
vioiciunea dialogurilor”. Reportajul ultim,
„Cazul Ila[cu [i lacrimile de beladon` ale
guvernan]ilor” dateaz` din decembrie 1993.

EUGENIA ¥ARåLUNGå

REVISTA PRESEI LITERARE

CUVÂNTUL 7. Serie nou`, februarie
2009 (anul XX), redactor-[ef Paul Cernat.
„Despre intelectuali [i polemici”, titlu mare.
Alex Cistelecan, despre “autodesemnata
elit` intelectual` româneasc`” [i despre cum
arat` coloana vertebral` public` azi:
„Povestirea legitimatoare sub care elita
intelectual` româneasc` [i-a descris misiu-
nea istoric` [i s-a autoreprezentat în fa]a
publicului a fost lupta anticomunist`. Cum
îns` aceast` lupt` anticomunist` nu avea la
dispozi]ie niciun gest istoric pe care s`-l
poat` invoca în calitate de expresie proprie
[i fapt fondator, ea a îmbr`cat de la bun
început o dimensiune pur cultural`. În ciuda
tuturor recosmetiz`rilor, mitica rezisten]`
cultural` nu a reu[it în niciun fel s` umple
acest gol istoric ba, dimpotriv`, a accentuat
înc` [i mai mult deschiderea exclusiv
cultural` a acestui front… A[a ceva nu mai
poate continua. De aceea, pân` vine
camionul cu Prozac, ]in s`-i lini[tesc pe
membrii elitei noastre intelectuale, asigu-
rându-i de sus]inerea noastr` emo]ional`, a
tuturor, inclusiv a domnului pre[edinte. Sunt
sigur c` Traian B`sescu va face înc` o dat`
dovada abilit`]ii sale, demonstrate deja în
conlucrarea cu liberalii, [i va guverna timp
de patru ani cot la cot cu PSD-ul cu aerul c`
acesta e ultimul lucru pe care ar vrea s`-l
fac`. Ceea ce le va permite înc` o dat`
intelectualilor no[tri s` ocupe acelea[i
posturi [i func]ii hipercentrale, ca [i cum ar
vorbi de pe ni[te pozi]ii de independen]`
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ne[tirbit` [i marginalitate necompromis`, [i
s` îndeplineasc` acela[i rol de legitimare a
puterii [i a statu quo-ului cu aerul eroic c`
duc lupte subterane de disiden]` anticomu-
nist`”. Apoi, Alexandru Matei, legat de
„cele trei mari D-uri: Denigrarea, Demoni-
zarea [i, în final, Demolarea”, care descriu
func]ionarea campaniilor antiintelectuali:
„În dou`zeci de ani de libertate, n-am
asistat la momentul în care vreun intelectual
român public s`-[i fi chestionat statutul [i s`
se fi îndoit de rolul pe care [i-l arog`, de
director de con[tiin]`, de[i ar fi avut ocazia
s-o fac` în repetate rânduri, cel pu]in din
1996 încoace. La intersec]ia dintre filozof,
scriitor, om politic, func]ionar de stat [i
vedet` media, intelectualul roman nu [i-a
pus niciodat` la îndoial` capacitatea la-
tent` de a salva societatea româneasc`, glo-
bal, f`r` rest, [i puterea de a distinge binele
de r`u”. Mai explicit, Florin Constantiniu,
despre „polemicile dâmbovi]ene” [i poli]ia
gândirii, la zi: «În opinia mea, caracteristica
polemicii din Rom~nia este deplasarea de la
idee la persoan`: nu se discut` punctul de
vedere, ci omul care l-a sus]inut. Desigur, în
strategia polemicii – exist` o astfel de
strategie! – are loc o adev`rat` opera]ie de
camuflaj: polemica se poart` în numele unei
idei, dar obiectivul principal al atacului este
persoana, o persoan` care, de regul`,
trebuie lichidat`… Un element perturbator
în polemicile de la noi este coloratura
politic` dat` unei pozi]ii, un fel de reflex
întârziat al perioadei staliniste. S` m`
explic: dac` formulezi o critic` la adresa
Raportului Comisiei Tism`neanu, e[ti
imediat suspectat sau denun]at ca nostalgic
al comunismului, comunist etc. Eticheta –
odat` lipit` – se desprinde greu, pentru c` o
ma[in` publicitar`, bine pus` la punct în
ceea ce prive[te distribuirea elogiilor [i
criticilor, are grij` s` aplice (ceea ce în
artilerie se cheam`) „ciocane de foc”
nedori]ilor critici. O adev`rat` poli]ie a
gândirii, mereu în alert`, st` de straj`».

CULTURA 10 / 2009. Revist` s`pt`-
mânal`, din 12 martie. Scrie redactorul [ef
Augustin Buzura: România? „O insul` bi-
zar`, în care se glume[te, se mut` mobilierul
de ici-acolo, se schimb` locul servitorilor de
pe un palier pe altul [i nimic mai mult. Suve-
ranul e vesel, iar elita lui – de ast` dat`,
masculin` [i intelectual`! – s-a angajat, ia-
t`, la propriu, într-un concurs de frumuse]e,
care aminte[te de cursele postrevolu]ionare
de trabanturi. E, de altfel, [i singura idee
care i-a trecut prin cap în aceste vremuri de
criz`. Zadarnic am cânta De[teapt`-te, ro-
mâne! C`ci de mult Imnul pare un text scris
într-o limb` pe care n-o mai în]elegem”. C`
vine sfâr[itul lumii? Pe aceea[i pagin` de
revist`, Alfred Bulai ne l`mure[te (conform
bancului, de când cu criza): «B`sescu apare
[i el în fa]a na]iunii [i, dup` ce acuz` mogu-
lii din pres` c` au denaturat relat`rile
despre sfâr[itul lumii, le cere românilor
cump`tare, le spune c` pot s` bea [i s` se
distreze, dar s` nu uite s` vin` la vot, pentru
c`: „Dragi români, nu trebuie s` v` speria]i
în leg`tur` cu sfâr[itul lumii. Noi mai avem
destul timp. Noi suntem, fa]` de ]`rile
dezvoltate intrate în criz`, cu o sut` de ani
în urm`”. V` da]i seama? Mai avem o sut`
de ani… Nu mai [tiu când am auzit prima
dat` bancul acesta». Pe pagina urm`toare a
revistei, tot la „Cultura politic`” afl`m c`
sfâr[itul lumii e anun]at de apari]ia pa[a-
poartelor biometrice în România. Bogdan
Duca semneaz` „Despre cipuri [i antihrist”.
Glum`, glum`, dar profe]ia din Apocalips` e
azi ca [i înf`ptuit`. Ce spune Apocalipsa
(13, 16-18): „16. ßi ea (Fiara, Antihristul) îi
sile[te pe to]i, pe cei mici [i pe cei mari, [i
pe cei boga]i [i pe cei s`raci, [i pe cei slo-
bozi [i pe cei robi, ca s`-[i pun` semn pe
m~na lor cea dreapt` sau pe frunte. 17.  În-
cât nimeni s` nu poat` cump`ra sau vinde,
decât numai cel ce are semnul, adic` numele
Fiarei, sau num`rul numelui Fiarei. 18. Aici
este în]elepciunea. Cine are pricepere, s`



MISCELLANEA 127

socoteasc` num`rul Fiarei; c`ci este num`r
de om. ßi num`rul ei este 666”… Hmmm!,
comenteaz` Bogdan Duca: «Similitudinea
este una prea mare ca s` nu ne întreb`m ce
[i cum… Sunt pa[apoartele biometrice nu-
m`rul Fiarei? Mai mult ca sigur, nu. Sunt
îns` ele un pas spre num`rul Fiarei? Foarte
probabil c` da. De ce? Deoarece deja vor-
bim de „încipuire”. Începe s` se pun` la
modul cel mai practic problema codific`rii
electronice a identit`]ii fiec`rei persoane…
Peste ani, când cipurile vor deveni o realita-
te, însemnarea cu 666 nu va mai fi o vorb`
în vânt». E drept, sfântul sinod al Bisericii
Ortodoxe Române „o trânte[te cu autoritate
c`, în definitiv, nimeni nu este obligat s`
aib` pa[aport, a[a c` nu trebuie s` ne pani-
c`m”. Hmmm!, se cruce[te iar Bogdan Du-
ca: „Pentru un neavizat în ale teologiei, pa-
[apoarte biometrice ar fi sinonime cu sem-
nul Fiarei. Dar aceasta nu înseamn` c` ele
nu sunt semne premerg`toare… Ca o con-
cluzie: indiferent ce va fi cu aceste cipuri ([i
eu cred c` ele vor ajunge s` fie num`rul
Fiarei), viitorul sun` interesant”…

TIMPUL 2 / 2009. Revist` lunar`. Nu se
putea ca Gabriel Andreescu s` nu dezvolte
în stil personal acest subiect, al „campaniei
împotriva pa[apoartelor cu cipuri biometrice
(cu mize interne [i interna]ionale)”. În loc s`
dezvolte problematica viol`rii identit`]ii
individului [i a controlului total (urm`rire [i
localizare tip Big Brother) prin aceste cipuri
(implantate deocamdat` în acte [i în „vite”),
înc`lcându-se cu senin`tate drepturile ele-
mentare ale omului, Gabriel Andreescu, pre-
vizibil, ne asigur` c` aveam de a face deja cu
o „manifestare delirant-fundamentalist` or-
todox`” a celor ce contest` „cipurile biome-
trice”. Ba chiar el are [i un scenariu: «Dac`
s`p`m în spatele acestei istorii, vom des-
coperi lucruri f`r` îndoial` relevante. Sta-
re]ul Iustin Pârvu (Nota LIS – fost pu[c`ria[
politic, Iustin Pârvu e cel ce a iscat toat` is-
toria contest`rii publice, subliniind c`

introducerea de cipuri biometrice e o m`sur`
„premerg`toare pecetluirii cu num`rul Fia-
rei, 666”) fusese schimbat la începutul anu-
lui 2006 de la conducerea m`n`stirii Petru
Vod`, ctitorit` de el, la cererea mitropolitu-
lui de atunci Daniel. Atitudinea mitro-
politului pare s` fi avut leg`tur` cu alegerea
noului patriarh, ce urma s` aib` loc în
2007, în care principalii competitori erau
mitropoli]ii Bartolomeu Anania [i Daniel al
Moldovei. Or, spune site-ul Bisericii Orto-
doxe Libere, stare]ul Iustin Pârvu fusese
coleg de celul` cu Bartolomeu Anania [i
parte a comunit`]ii monahale care-l consi-
der` pe Daniel un mason»… Pe mine m`
face s` râd, ce leg`tur` are codul 666, con-
testat în 2009, cu alegerea patriarhului din
2007? Iustin Pârvu a atras aten]ia, cu ones-
titate, c` pur [i simplu „în spatele acestui
sistem de însemnare a oamenilor, de codare
[i stocare a datelor de identificare, se
ascunde o întreag` dictatur`”… Dar Gabriel
Andreescu n-are timp de asemenea subtili-
t`]i, el ia peste picior [i o enciclic` a sinodu-
lui Bisericii Ortodoxe Elene, care din 1997
poruncea: „Sub nici un motiv s` nu se aplice
ca num`r de cod num`rul 666 în noul sistem
al c`r]ilor de identitate din ]ara noastr`”…
Îl las în plata Domnului pe Gabriel Andrees-
cu (o plat` ca oricare alta), probabil c` în
urm`torul num`r al Timpului va veni cu în-
drept`ri. Pe ultima pagin` a revistei de fa]`,
în cu totul alt` ordine de idei, Liviu Antone-
sei observ`: «În principiu, cu aceast` carte
(Istoria critic` a lui N. Manolescu), epoca
istoriilor integrale „de autor“ ale literaturii
române, scrise din perspectiv` exclusiv
estetic`, s-a încheiat. Va trebui de acum s`
ne apuc`m [i noi de ceea ce culturile serioa-
se practic` de peste o jum`tate de secol – de
elaborarea sintezelor academice adev`rate,
redactate de colective de speciali[ti în do-
menii [i epoci, în care literatura nu va mai fi
„extras`“ din context, ci va fi integrat` în
toate contextele necesare – general cultural,
istoric, politic, interna]ional etc. De bun`
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seam`, vor mai exista critici [i istorici lite-
rari care se vor ambi]iona la sinteze la fel de
vaste dar, în opinia mea, va fi pur` pierdere
de vreme».

ORIZONT 2 / 2009. Revist` lunar`. Pre-
sa noastr` literar` de la începutul acestui an
a acordat spa]ii largi de comentare a Istoriei
critice a literaturii române de N. Mano-
lescu. Ba chiar revista Arge[ 2 / 2009 citeaz`
pe larg din aceste comentarii, nu are rost s`
reiau [i eu, aici, aceast` îndeletnicire, de[i e
instructiv` ([i sunt sigur c` a[ alege alte
citate). M` mul]umesc doar cu ancheta re-
vistei Orizont, „La ce bun o istorie a litera-
turii române, azi” [i nu re]in decât opiniile a
trei dintre participan]i. Vasile Dan continu`
ideea lui Liviu Antonesei, citat` mai sus:
„Vremea unor astfel de istorii, scrise genial
de un singur autor, a apus demult. Nostalgia
lor se conserv` doar în culturile provinciale,
cum e, din nefericire, [i cultura noastr`. În
Europa (în Occident), în literatura francez`,
italian`, spaniol`, german`, englez`,
austriac`, ungar`, ceh`, slovac`, polonez`,
nu se mai scriu, de vreo 50 de ani, asemenea
istorii, istoria literaturii sub semn`tura
august` a unui sigur autor ce se autopos-
tuleaz` predestinat unui asemenea mega-
proiect, impecabil [i f`r` gre[ în gusturi [i
judec`]i, cu o competen]` egal`, excelând
pentru orice epoc`, în orice gen literar sau
autor”. ßi continu`: „Din nefericire, dl Ni-
colae Manolescu a rupt-o cu critica literar`
dup` 1989. A cârmit-o ba spre politic`
(PAC, PNL), ba spre înalte atribu]ii (comisii
[i comi]ii) universitare [i academice, ba spre
pre[edin]ia României, ba spre cea a Uniunii
Scriitorilor, ba spre diploma]ie. Priza,
contactul cu literatura vie, inevitabil s-au
diminuat în ultimii 20 de ani. Acest lucru se
vede, din nefericire, în Istoria critic` a lite-
raturii române”. Alt` opinie, Gh. Mocu]a,
con[tient de posteritatea care tr`deaz` în
timp opera literar`: „Cred c` ner`bdarea
noastr` de a intra în istoria literaturii e

legitim` pân` la un punct [i rizibil` dintr-un
alt punct (de vedere), c`ci uit`m repede de
criterii [i principii imperative pentru o astfel
de întreprindere. Nu mai vorbim de ner`b-
darea tinerilor autori, de protestul celor
frustra]i, de idiosincraziile colegiale”. Iar
Gheorghe Schwartz d` vina pe subiectivi-
tatea critic`, pe care o contest`: «Cât de
subiectiv` este critica literar` în general [i
„istoriile” în special o dovede[te modifica-
rea permanent` a „ierarhiilor” pe par-
cursul timpului: scriitori care ieri au primit
Premiul Nobel ast`zi pot fi total uita]i;
lucr`ri pe care elevii sunt obliga]i s` le stu-
dieze azi, mâine nu mai pot fi g`site în ma-
nuale; scriitori care apar acum în mai toate
tabloidele, mâine s-ar putea s` nu mai aib`
loc nici m`car într-o not` de subsol… Când
spiritul de ga[c` manipuleaz` istoriile lite-
rare – iar acum lucrul acesta a devenit
regul` –, atunci nu mai rezist` nici alibiul
subiectivit`]ii».

SCRISUL ROMÂNESC 2 / 2009. Revist`
lunar`, serie nou` (anul VII), redactor-[ef
Florea Firan. Interviu cu Nicolae
Manolescu. Întrebat (de Cristian Nedelcu):
„Cea mai controversat` parte a c`r]ii Dum-
neavoastr` (Istoria critic`…) prive[te lite-
ratura contemporan`. În momentul în care
a]i scris-o v` a[tepta]i la un asemenea val
de comentarii? V-a fost team` de ele?”,
Nicolae Manolescu r`spunde: „Sigur c` m`
a[teptam. Am f`cut 32 de ani cronic` lite-
rar` [i am avut parte de reac]iile astea
s`pt`mânal. Fric`, nu. De ce s`-mi fie
fric`? Era de a[teptat ca, în primul rând
scriitorii s` citeasc` ce am scris despre ei.
Dac` sunt, s` se supere c` sunt, dac` nu
sunt s` se supere c` nu sunt, dac` sunt [i
sunt de bine s` se supere c` [i al]ii sunt de
bine… Asta face parte din via]a literar`. Nu
pot fi to]i mul]umi]i. Nici nu am vrut asta”.
Re]in, apoi, surprins, din urm`torul r`spuns
al lui Nicolae Manolescu c`: „Literatura
exilului nu este interesant`”... (L.I.S.)
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