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ADRIAN NICULESCU

REVOLUTIADE LA 1848 —
CONFIRMARE A MODERNIZARII ROMANESTI
SI TREPTELE PARCURSE (I)

evolutia de la 1848 marcheaza un moment de cotitura in istoria

Téarilor Romane. Modernizarea societitii romanesti, sinonim

absolut cu notiunea de occidentalizare, incepuse, in realitate, cu
circa doud decenii mai Tnainte, odata cu ocupatia ruseasca (1828-1834) si cu
introducerea « Regulamentelor Organice », In contextul razboiului anti-
otoman din 1828-1829, incheiat prin Pacea de la Adrianopol. Tratatul
semnat cu prilejul acestei pdci consacrase, in sensul modern al termenului,
autonomia Principatelor — reconfirmind, de fapt, vechile drepturi consfintite
prin « capitulatiile » medievale din traditia turceascda — dar introdusese si
protectoratul Imperiului Rusiei. « Regulamentele Organice » au fost, astfel,
prima formd de organizare constitutionald cunoscutd de romani, o alcétuire,
in terminologia epocii, « octroaiatd » — adica « oferitd » —, in numele tarului,
in 1831, de catre delegatul sdu unic 1n Principate, generalul, destul de filo-
roman, Pavel Kiseleff, si care aveau la bazd, a spus acesta in discursul sdu
la inaugurarea primelor adundri legiuitoare alese — deci, In ciuda unui sistem
electoral mai mult decit discutabil, inclusiv in epocd, totusi, cit de cit,
reprezentative — din istoria Tarilor Romane — « treizeci de ani de memorii si
petitii adresate de romani (in principal, de boierii romdni, am preciza noi !)
Curtii de la Sankt-Petersburg ». Ritmul innoirilor a devenit brusc sustinut,
chiar ametitor, semn cd lumea romaneasca se maturizase, cd, dupa secole de
inapoiere, venise, 1n sfirsit, cu nesat, vremea trecerii « Rubiconului »
civilizational, a pasului decisiv in directia aldturdrii — initial a copierii,
ulterior a adoptdrii si, in final, a integrarii — la cel mai performant tip de
societate din istoria omenirii, societatea occidentala.

Lumea moldo-valaha realizase ca sosise momentul de a se delimita, in
sfirsit, de modelul, retrograd si stagnant, al culturii de gen oriental,
perpetuat, in principal, prin apartenenta la spatiul confesional ortodox, si
intdrit, evident, de dominatia otomand. Aceastd zond, de la poalele
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Carpatilor, a si constituit cea mai la vest extensie a civilizatiilor traditionale,
in sensul lui Claude Levi-Strauss, ce se intindeau pina-n Japonia si pe tot
mapamondul non-occidental, contrapus unicului spatiu evolutiv, al
dialecticii si al progresului, ivit — si nu usor ! — exclusiv, pe fundalul si-n
cadrul general constituit de spatiul crestinismului european apusean « de rit
latin » — ulterior si al crestinismului reformat, dezvoltat pe o parte din acelasi
areal, si aflat la baza unor societdti inca si mai eficiente, precum Germania
de Nord, Olanda, Anglia, Elvetia etc. — odatd cu Renasterea, dupa « mileniul
negru », medieval, ce, cindva, fusese, si-n Occident, la fel de traditional.

Pe scurt, reusita acestei imense operatii de aculturatie — n care Franta,
limba si cultura sa, au cantdrit enorm — venite, doar aparent paradoxal, pe
filiera ruseascd (la 1830, Rusia avea deja 130 de ani de istorie europeand la
activ, de la Petru cel Mare, la marea Caterina a II-a, interlocutoarea lui
Voltaire, la Lomonosov si la Puskin — fiind primul model de societate
ortodoxd occidentalizatd), spune multe despre « nevoia de Europa » si de
modernizare pe care o resimfeau romanii. Aceasta cu atat mai mult cu cat
modelul francez era, de departe, nu numai cel mai potrivit oricdrei fiinte
omenesti, din ratiuni, evidente, de calitate, de prosperitate si de eficacitate,
dar, pentru romani, in plus, si din cauza limbii lor neo-latine. Roména era
singura limbd romanicd din Balcani si din tot Estul Europei ; pe cit de
lesnicioasd si, pind la urmd, de capilard a fost pentru roméni asimilarea
limbii franceze — vectorul principal pentru accesul si racordarea la civilizatia
occidentald prin partile respective — sd ne gindim la cit de anevoioasa, deci
si de restrins-elitara si de non-capilara, trebuie sa fi fost pentru rusi aceeasi
operatie... Factorul lingvistic crea, in mod natural, o legitura in plus cu
componenta latind a Occidentului, mai ales cu cea franco-belgo-italiana (cu
observatia cd, spre deosebire de Franta, Italia, impartitda Tn multe statulete,
nu putea oferi decat un sprijin moral, in ciuda unor repere mari precum
Mazzini sau Garibaldi!). Or, tocmai o tard latind, Franta, se afla, 1a mijlocul
sec. XIX, in fruntea Occidentului, In ansamblul sidu... Ce fericitd
coincidentd, ce sansd pentru romani! Iatd, in treacdt fie amintit, o
componentd — cea lingvisticd — ce lipsea unor tiri ca Serbia, Bulgaria
Albania, sau chiar Grecia (in ciuda retoricii clasicizante !) si care a facut
modernizarea acestora mult mai anevoioasa. ..

Asezarea geografica, relativ favorabild, a lumii roméanesti — de-a lungul
unui autentic “prim cerc” al spatiului “extra-european”, inteles in sensul,
amintit mai sus, de arie cultural-structurald non-occidentala, a constituit un
alt factor favorizant de europenizare, deci, de modernizare. Aria romaneasca
se afla in contiguitate directd cu lumea occidentald prin Transilvania
habsburgicd, si nu numai — prin Polonia si, de la un anumit moment incolo,
chiar si prin Rusia. Moldova se invecina cu Imperiul austriac la vest (iar, din
1774, si la nord-vest, prin Bucovina ocupatd de austrieci), Muntenia avea



ISTORIE 3

granita cu Austria la nord si la vest (iar Oltenia fusese austriaca de la 1718
la 1739 !). Pana la disparitia, prin impartire, la sfirsitul sec XVIII, a Poloniei,
Moldova avea o granitd si cu aceastd tard, tot de facturd occidentald, la care
se adduga, dinspre Est, si Rusia, occidentalizatd dupd 1700. Un avantaj pe
care alte tdri din regiune, cu exceptia Serbiei (cdreia insa 1i lipsea factorul
lingvistic enuntat mai sus), nu-l aveau.

La toate acestea, la capitolul occidentalizare, se adduga rolul major,
direct, al populatiei preponderent roménesti din Transilvania ocupatd, de la
1686, de Austria, dar care deja, prin apartenenta sa trecutd la Regatul
Ungariei, se aflase, de la intemeierea acestuia si pind la prabusirea sa, dupa
bitalia de la Mohacs (1526), vreme de mai multe secole, in cadrul — sau mai
precis, in marginea ! — unei societati de tip occidental. In linii mari, situatia
grea a romanilor s-a perpetuat si in cadrul Principatului autonom al
Transilvaniei (politicamente maghiar, confesional protestant, sub dominatia,
mai degrabd formald, a Imperiului Otoman), care a urmat de la disparitia
regatului ungar pand la ocupatia austriacd, in ciuda unor imbundtitiri
datorate Reformei, ce avea o pozitie condescendentd fatd de ortodocsi, In
vederea unei posibile convertiri a acestora.

Pind la venirea austriecilor, populatia romaneascd, majoritard, din
Transilvania fusese discriminatd dar se si auto-izola, prin apartenenta la
ortodoxie. Din dorinta de a avea un imperiu omogen catolic, Habsburgii au
impus unirea confesionald a ortodocsilor cu Roma, incepind cu 1697. Astfel,
cel care au acceptat greco-catolicismul si-au cistigat dreptul de cetate in
statul austriac si, implicit, accesul la civilizatia occidentald, net superioard
celei traditionale in care trdiserd romanii ortodocsi, si, pind atunci,
inaccesibild lor. In felul acesta, abia spre sfirsitul secolului al XVIII-lea
(insusi faptul cd a fost nevoie de atitea acumuliri, si cd a trebuit sd curgd
atita timp, In ciuda accelerdrilor oficiale, pind la primele inchegdri si
rezultate, spune multe despre arierarea societitii romanesti In ansamblul
sau, chiar si a segmentului sdu celui mai favorizat, cel transilvanean unit cu
Roma...), si numai ca efect colateral, va aparea, in cele din urma, si
iluminismul roméanesc, prin Scoala Ardeleand, in cadrul cdreia avea sd se
formeze 1insisi constiinta nationald romaneascd, manifestatd rasunator
pentru Intiia oard prin Supplex-ul din 1791.

Aceastd constiintd nationald, o noutate absolutd si vestitoare de vremuri
noi, ndscutd n sanul Scolii Ardelene, va fi exportatd si implantatd, mai
tarziu, dupd incheierea epocii de extraordinare transformdri cuprinse intre
Marea Revolutie Francezd si Napoleon, la inceputul sufocantei restauratii
metternich-iene, peste munti, la Bucuresti, de citre Gheorghe Lazar. La
Bucuresti, Lazar, ortodox din Avrig (dovada a iradierii Scolii Ardelene si-n
afara mediilor greco-catolice), din sudul Transilvaniei, exponent al unei a
doua generatii a Scolii Ardelene, doctor in filosofie, dar si in matematici, al
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Universititii din Viena a devenit, aici, maestrul lui Ion Heliade Radulescu
si, deci, « bunicul » miscirii pasoptiste.

Lumea romaneasca se afla — caz oarecum unic, dacd exceptam situatia
sarbo-croatd, mult mai complicatd — « calare » la propriu, peste linia
imaginard despdrtitoare traditionald Orient-Occident, recte crestinism
bizantin versus latin. Un fel de Cortind de Fier mentald, fara miradoare si
sirmd ghimpatd, dar la fel de reald. Moldova si Tara Roméaneascd in zona
crestinismului oriental, Transilvania, Banatul si, ulterior, Bucovina,
apartinind politicamente unor state de tip occidental, deci, in sens direct,
parti ale Occidentului, Tn ciuda unor majoritdti clare de populatie
romaneascd si ortodoxd, aflatd, cum am ardtat, intr-un regim de simili-
apartheid, dar volens-nolens, mult mai deschise influentei occidentale —
pand cand, odatd cu unirea cu Roma, o bund parte a populatiei romanesti
transilvdnene a trecut nemijlocit in jurisdictie canonicd occidentald, fie si de
un fel special, prin « ritul oriental »...

In acceptiunea clasici, Europa se opreste acolo unde se giseste ultima
catedrald gotica. Sd nu uitdm ca Biserica Neagra din Brasov, ce sute de ani
a marcat, istoriceste, avanpostul cel mai Tnaintat, cdtre Sud-Est, al
Occidentului, se afla la mai putin de 150 de km. de Bucuresti... Iatd ceea ce
intelegem prin conceptul de « prim cerc ». Un avantaj fundamental fatd, spre
exemplu, de Bulgaria, situatd mult mai la sud, mult mai departe, deci si cu
o modernizare mult mai intarziata... Pentru a-si vedea depdsit principiul,
deloc schematic si plin de continut, al « ultimei catedrale gotice », Europa a
trebuit sa astepte Revolutia de la 1848, care a extins frontierele sale dincolo
de limitele traditionale si a integrat in ea tdrile aflate in spatele acelei cortine
de fier imaginare « de dupd ultima catedrald goticd ». Aseménarea cu ceea
ce s-a petrecut dupa revolutiile din 1989, nu intamplator numit de noi « noul
1848 », este izbitoare.

Dacd Inceputul modernizdrii roménesti se situeazd in perioada
Regulamentelor Organice, in jur de 1830, confirmarea acestei tendinte se va
produce de-abia incepind cu Revolutia de la 1848. Ficind abstractie de
revolta lui Tudor Vladimirescu, din 1821, care, totusi, in ciuda ne-
modernitatii ei funciare, a fost prima miscare romaneasca in acord cu ceea
ce se petrecea si pe alte meleaguri europene, revolutia de la 1848 din
Principate a constituit primul fenomen de autenticd sincronizare europeana
produs de societatea roméaneascd. Cu numai 27 de ani mai devreme,
miscarea lui Tudor, starnitd, mai degrabd, de Eterie, dar, evident, pe fondul
unor grave nemultumiri, dezechilibre, inclusiv frustrdri atavice endogene,
fusese, in limbayj, 1n stil, chiar si-n obiective, Incd una arhaica, pre-moderna
si prea putin legatd, decat doar prin actiunea in sine, de marile fluxuri de idei
ce agitau Europa evoluatd, occidentald si centrald. Putem defini ridicarea lui
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Tudor Vladimirescu drept un fel de « nivel zero » al modernitatii romanesti,
pe palierul actiunii politice practice, tot asa cum Insemndrile cdilitoriei
mele, de Dinicu Golescu, marcheaza acelasi « nivel zero », pe palierul
descriptiv... Sd ne gandim ca arhaica revolta a lui Tudor a avut ca echivalent
in Spania bogitia de idei novatoare a Constitutiei de la Cadix si a
guverndrilor liberale din 1820-23, tip Raul Riego, miscérile carbonare din
Italia — constitutia de la Napoli, insurectia de la Torino, reaparitia
Tricolorului italian si prima implicare politicd, Tn sens liberal, a tindrului
Carlo Alberto, viitorul prim rege al Risorgimento-ului... Desi paralele
cronologic, ani lumind, pe tarim mental, despérteau, de fapt, evenimentele
de la Madrid, Torino sau Napoli, de cele de la Bucuresti, unde apar
formulari greoaie de tip « patria este norodul, nu tagma jefuitorilor » ori sunt
invitati tdranii la « ocolirea », in rdzmeritd, a boierilor « noud fagaduiti »...

A fost, in schimb, extrem de asemaindtoare, sociologic, cu rdscoala
sarbilor lui Karagheorghevici si, precum am amintit, cu Eteria din Grecia;
alaturi de Eterie a inceput lupta Tudor Vladimirescu, pand cand a inteles, dar
cam tarziu, cd, pentru romani, spre deosebire de greci, inamicul principal nu
mai erau turcii, ci, de la raptul Basarabiei, din 1812, incoace, insusi
teribilul « aliat » rus, un aliat care, conditionat cum era de angajamentele
sale din cadrul Sfintei Aliante, luate la Congresul de la Viena (1814-15), nici
nu indraznea sa se afiseze ca atare. Vladimirescu a pldtit cu capul aceastd
revelatie...

Iatd de ce am ardtat cd va trebui sd asteptdm abia Revolutia de la 1848
pentru a gasi primul fenomen real de sincronizare, si in idei, nu numai n
actiunea directd, cu ceea ce se vehicula si agita spiritele in Europa, produs,
in mod constient, de catre mediul social romanesc...

Intr-o manieri mai sugestivi, se poate spune ci lumea romaneasci, spre
1821, era aidoma unui avion iesit din hangar care, numai dupa 1830, a
inceput sd « ruleze pe pistd », racordandu-se, deci, accelerand treptat, la
lumea din Occident, la stilul si la valorile sale. Insi « decolarea » nu avea si
survind decat in 1848. Atunci apare un adevdrat program care cuprinde, in
special, sarcina grea a invatdrii democratiei. « Altitudinea optimald » si
« viteza de croazierd » nu vor fi atinse decat odatd cu Unirea Principatelor,
in 1859, si, intr-un fel si mai concludent, in 1866, adicd in momentul
introducerii Constitutiei liberal-radicale si apoi al instaldrii pe tron a
principelui Carol I (1866-1914), rege al Romaniei abia dupd cucerirea
independentei de Stat, in 1877-78. Procesul a continuat si dupd incheierea
dificilelor demersuri de recunoastere a Independentei (améanat pind la
abrogarea, prin tergiversatd revizuire constitutionald, a nefericitului articol 7
din Constitutie, ce interzicea « ne-crestinilor », recte evreilor, accesul la
cetdfenia romand), eveniment ce se petrece doar in 1881.
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In momentul izbucnirii Revolutiei pasoptiste, Tara Roméneasci si
Moldova se giseau sub regimul Regulamentelor Organice, introdus la 1831.
Am vdzut ca initiatorul acestor prime reglementdri de tip constitutional a
fost, Tn numele tarului, generalul rus Pavel Kiseleff, comandantul militar rus
de ocupatie si guvernatorul celor doud Provincii, pand in 1834. Ca persoana,
el era un liberal moderat (a rdimas asa chiar Tn momentele de varf ale
Revolutiei, cand, ca « expert » In problemele romanesti, a sugerat, contra
curentului oficial, tarului, care conducea represiunea, sa aplece urechea si la
revendicdrile patriotilor romani ; pe unii dintre acestia, in frunte cu Ion
Heliade Radulescu, pe care-1 insdrcinase cu editarea Buletinului Oficial, i
cunoscuse personal ; din toate aceste motive, inclusiv unul din
registrul « cherchez la femme », Kiseleff era destul de filo-roman. La un
moment dat, se pare ci el se visa deja regele unui « Regat al Daciei » (vechi
proiect rusesc de pe timpul Caterinei a II-a !), reunind Moldova si Valahia,
in cadrul Imperiului Rus — de unde a si aparut ideea pozitivd, prezentd in
Regulamente, a unificédrii celor doud principate...

Regulamentele Organice fuseserd elaborate sub autoritatea lui Kiseleft,
dupa ce acesta tinuse seama, in cadrul unui comitet de redactare (un fel de
« constituantd » avant la lettre, In care figura si un patriot precum Dinicu
Golescu, dar si, ca secretari, viitorii domni Gh. Bibescu si Barbu Dimitrie
Stirbei, aflati, la vremea aceea, printre putinii vorbitori de francezd — limba
impusd de rusi la dezbateri, dar incd insuficient cunoscutd in Principate! —
ambii cu studii juridice la Paris, efectuate curind dupd incheierea
« parantezei » Revolutie-Napoleon), de doleantele boierilor locali precum si
de petitiile si memoriile trimise de romani, de-a lungul ultimelor trei
decenii, curtii imperiale ruse (multe dintre acestea au fost editate si studiate
de catre regretatul istoric Vlad Georgescu, in teza sa de doctorat publicatd in
cele douit volumel).

Din acest efort conjugat, va rezulta un produs hibrid care, pe de o parte,
va stabili, in aceste regiuni de traditie bizantino-orientald, bazele institutiilor
moderne ale unui stat de tip occidental — in special separarea puterilor,
organizarea internd si un embrion, chiar dacd foarte rudimentar, de sistem
reprezentativ, despre care in Rusia autocratica nici nu putea fi vorba, dar de
care Rusia avea nevoie 1n efortul sdu de propaganda, In scop expansionist,
in Balcani (cu institutiile lor noi, Principatele erau destinate sa constituie o
veritabild vitrind a bunei guverndri europene rusesti fatd cu cea inapoiatd,
non-europeand, otomana) si care, obiectiv, a facut bine lumii romanesti,

1 Mémoires et projets de réforme dans les Principautés Roumaines 1769-1830,
Bucuresti, 1970 si Mémoires et projets de réforme dans les Principautés Roumaines
1831 --1848, Bucuresti, 1972
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aducind un imens suflu de innoire. Pe de alta parte, va consacra si regimul
de privilegii, transformind vechiul tip de posesiune funciara de tip feudal in
proprietate deplind, de tip capitalist, ceea ce a avut consecinte nefaste asupra
taranilor, determinind exploatarea crancend a acestora ca simpli muncitori
agricoli. Marx, privind numai din acest singur unghi, va defini Regula-
mentele Organice doar drept « cod al muncii de claca », o celebra formula,
poate cam reductivd, care a intrat in istorie (Marx, ca « vechi » european,
era insensibil, probabil cd nici nu se gindea, la latura civilizatoare si
« europenizatoare » a Regulamentelor si cam de la ce nivel catastrofal au
pornit Principatele pe drumul modernititii, la 1830...). In realitate, insi,
rolul si locul Regulamentelor in istoria Romaniei este cu mult mai complex.
Putem vorbi, in mod clar, despre o autenticd dubld valentd, una negativa,
alta pozitivd a Regulamentelor...

Aceste legiuiri au pus bazele modernizdrii societitii romanesti si chiar,
putem spune, au contribuit esential la pregitirea acesteia pentru Revolutia
de la 1848, in sensul cd, 1n cei mai putin de 17 ani ce au premers Revolutiei,
Regulamentele au adus, cu extrema rapiditate, lumea romaneascd la un nivel
cat de cat compatibil, cel putin la nivelul elitelor, cu nivelul mediu european,
la care Revolutia sd fie posibild. Desi este stiut cd ridicarea de la 1848 a
constituit negatia Tnsasi a Regulamentelor (Regulamentele au ajuns sa fie
arse la propriu, in piata publicd, intr-un moment de varf al revolutiei!),
aceastd negatie s-a referit nu la latura lor reformatoare, ci doar la
componenta lor de « cod al muncii de clacd », de pastratoare ale privilegiilor
feudale, si la periculosul tobogan implicit, de alunecare 1n orbita Rusiei...
Paradoxal, farda Regulamentele Organice, care sda europenizeze si sa
deschida catre exterior Tmbacsita si Tnapoiata societate romaneasca,
revolutia nu ar fi fost de conceput, nu ar fi avut nici un sens, pur si simplu
nu s-ar fi putut petrece...

Regulamentele au introdus institutiile necesare functiondrii unui stat
viabil : un guvern in adevdratul sens al cuvintului, separarea puterilor,
organizarea unei administratii demne de acest nume, la nivel central si local,
departajarea sarcinilor statului pe ministere (departamente- despartdminte),
impdrtirea administrativd a tdrii pe judete si comune, infiintarea
administratiei locale (primadrii, consilii comunale etc.), pandant al celei
centrale, separarea vistieriei statului de finantele personale ale domnului,
reinfiintarea unei armate (militia nationald), ce fusese desfiintatd incd de la
inceputul epocii fanariote (inutild, in contextul subordondrii totale citre
Poartd...), crearea unui Inceput de stat de drept, a unei organizari
judecitoresti (tribunale, un barou de avocati — la originea cdruia s-a aflat si
marele Mitica Filipescu, primul roman doctor in drept si revolutionarul-
martir de mai tirziu, pe care-l putem considera si ca primul democrat romén,
deoarece « vdzuse idei » in zilele insurectiei pariziene din iulie 1830, si
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dorea sa le aplice si la noi...) si chiar introducerea unui rudiment de sistem
reprezentativ, important nu ca transpunere in practicd (mai degraba
caricaturala decat grav gaunoasd, cu 500 de alegitori — boieri Tn quasi-
totalitate — si 42 de alesi in Adunarea Obsteasca a Tarii Romanesti, si inca
si mai putini, vreo 350 la 35, Tn Moldova ; un pic mai bine era la alegerea
domnului, cu 190, respectiv 132 de deputati... ) ci ca fapt in sine si, mai
ales, ca lansare a unui principiu, noutate absolutd 1n istoria noastra. In sfirsit,
ideea unirii Principatelor, care si aceasta apare pentru prima oard nscrisd ca
tel oficial in Tnsdsi Legea fundamentald a statului...

Regulamentele au introdus, oficial, si cenzura — practic inutild inainte,
intrucat se scria si se publica mult prea putin (prima tipografie non-
ecleziasticd a apdrut de-abia la 1817, cea a doctorului Caracas si a
asociatilor sdi!), intr-o tard cu un analfabetism quasi-generalizat, desi
domnul pamintean precedent — Grigore Ghica IV — si nu autorititile rusesti
de ocupatie, fusese cel care-1 refuzase pe marele Dinicu Golescu, in 1827,
cind acesta, dupd ce vdzuse in periplul sdu european cd “Iin Svitera pind si
tdranii citeau gazeturi”, solicitase autorizatia pentru a scoate primul periodic
romanesc! Dimpotrivd, doar un an mai tirziu, exact ocupantii rusi vor
admite oficial aparitia acestei prime publicatii, Curierul Romdnesc | Un
periodic, fie spus intr-o parantezd, preconizat, de fapt, ca un veritabil ziar,
cu aparitie de doud sau trei ori pe saptdmind — in lipsa posibilitdtilor tehnice
de editare a unui cotidian! — s1, logic, destinat, in viziunea lui Golescu, sa fie
o emanatie a proaspdt de el infiintatei, in acelasi an, Societdti literare, prima
de acest gen din lumea moldo-valaha, si tot de el incredintatd unuia dintre
foarte putinii tineri cultivati existenti, atunci, pe ‘“piata intelectuald”
bucuresteana, Ion Heliade Radulescu. Numai ca, acesta, in virsta de abia 25
de ani, era, din pacate, un om vanitos, care, ulterior, a dorit — si a si reusit,
in ochii posteritdtii dezinformate —, sd-si aroge el tot meritul operatiei
finalizate prin aparitia Curierului Romdnesc, si tot ceea ce a urmat, ca prima
aventura publicisticd romaneascad, in fard, uitind, deliberat, cd fard numele,
banii si, mai ales, vointa de otel inoxidabil a lui Dinicu Golescu, nimic nu
ar fi fost posibil...

Refuzul din 1827 nu l-a descurajat pe indriznetul boier ot Golesti. In
indarjirea sa ireductibild pe ideea de a-i da si napdstuitului popor roman o
sansd de luminare printr-o gazetd care sd-i deschidd capul si sd-i fie fereastrad
spre exterior, spre lumea civilizatd, Golescu se lanseazd in ceea ce parea o
intreprindere disperatd, sublima tocmai prin gradul mare de efort si de risc,
prin volumul mare de investitie, prin bagajul de idealism: publicarea unei foi
in limba romana acolo unde s-o putea, dacd in patria sa nu 1 se permitea: la
mii de kilometri distantd, la Leipzig, si care sd fie adusd si introdusd in tard
cu cdruta, dupa saptdmani de drum istovitor... Asa s-a nascut Fama Lipskii
pentru Dachia, o experientd extraordinara de crestomatiere si de sintetizare
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—ce daca “la mana a doua”! — a stirilor culese din gazetele straine, accesibile
la Leipzig, sub redactia a doi dintre rarii, In epocd, studenti romani in
Occident, medicinistii Matei T. Rosetti, din Muntenia, si Anastasie 1. Lascir,
din Moldova. Chiar si la cateva sdptamani distantd, vestile si informatiile
selectate si antologate de cdtre cei doi romani erau importante si-si pastrau
interesul pentru nefericitul cititor valah, lipsit de orice fel de informatie...

Cum am arétat, tocmai autoritatile rusesti de ocupatie de dupa 1828 vor
autoriza, in decembrie al aceluiasi an, aparitia primului jurnal roménesc,
Curierul Romdnesc (care, printr-un mic record de longevitate publicisticd,
va iesi vreme de fix 19 ani sub redactia lui Heliade-Réddulescu, de unde
pretentiile sale de mai sus), atunci cind Dinicu, cel inflexibil In determinarea
sa, va reveni cu o cerere in acest sens adresata sefului administratiei tariste,
Minciacki, efemerul predecesor al lui Kiseleff. Este usor de recunoscut in
acest gest, la antipozii obtuzitdtii ignorantei ocarmuiri valahe pamintene, cei
130 de ani de istorie europeand ce-1 parcursese Rusia, de la Petru cel Mare
incoace... Evident, si rusii 1si gdsiserd avantajele lor in redactarea acestei
dintdi gazete romanesti (difuzarea si popularizarea propriilor masuri,
comunicate oficiale diverse etc.). De notat este si faptul ca rusii sfarsesc prin
a accepta si titlul amintit, aproape subversiv la vremea aceea, in locul unuia
mult mai « cuminte » si mai aseptic de Curierul Bucurestilor, convenit
initial... Inutil de precizat ca ziarul va fi finantat de acelasi zelos mecena-
filantrop, Dinicu Golescu, veritabild personalitate solard la cdpataiul
nasterii Roméaniei moderne...

Din nou si din nou trebuie insd retinut ca Regulamentele Organice
fusesera concepute, de la inceput, de cdtre rusi — ajutati si de catre acolitii
lor locali — cu acel rol de « tobogan », pentru ca Tarile Roméane si alunece
in orbita Imperiului tarist... Ca sd fie eficient, toboganul trebuia si fie si
atragdtor — de unde aspectele pozitive ale legislatiilor respective. De
elementul « tobogan », ca si de « baterea in cuie » a privilegiilor celor putini,
in detrimentul celor multi, isi vor aminti, inainte de toate, democratii
pasoptisti, in aversiunea lor funciard, poate exacerbatd, poate usor
exageratd, impotriva acestor acte normative, desi, totusi, ele au jucat,
incontestabil, un rol primordial in demararea modernitdtii Tn lumea
romaneasca. ..

« Réddicinile Revolutiei se afunda in negura vremurilor, in cele 18 secole
de Tmpilare suferite de poporul roman » ardta, intr-un citat celebru, dintr-o
scriere de analiza post-factum, din anii de exil, Mersul Revolutiei la
Romani, Nicolae Bailcescu (1819-1852), probabil cel mai de seama
doctrinar al ‘48-ului romanesc. El continud cu o altd formuld ce a ficut
epocd : « Revolutia europeand a fost ocazia si nu cauza Revolutiei
romane »...



comemorare

DUMITRU RADU POPA

TIENANMEN 20 — O ISTORIE PERSONALA

istoriel, atitea cite le trdim in arcul mai lung sau mai scurt al unei

vieti, nu capdtd Insemndtate genericda decit in perspectiva
timpului. Altfel, le percem doar prin amanuntele zilnice, banale — poate
totusi nu lipsite de interes in masura in care efemeritatea lor se leaga,
indestructibil, pentru totdeauna, de marea istorie.

Am scris, dealtfel, asta Intr-o carte, si m-am trezit cu o gramada de
acuzatii de frivolitate din partea unor persoane, desigur cu un respect mult
mai adinc, cel putin in aparentd, pentru lucrurile importante, cam asa cum
era acel locuitor atit de ridicol al uneia dintre planetelor pe care Micul
Print al lui Antoine de Saint-Exupéry le viziteaza In periplul sdu
formativ...

Pentru o femeie de la tard care habar nu avea de romanitatea natiei
noastre, Unirea din 24 ianuarie 1859 nu a insemnat, si am gasit asta
intr-un calendar din podul bisericii, decit ziua in care, curdtind cartofi,
si-a tdiat un deget. Peste doua luni, sora ei avea sa nasca un baiat...

La fel, alte momente mari ale istoriei, cum ar fi Noaptea Sfantului
Bartolomeu, un subiect eventual extrem de interesant pentru perceptia
responsabilitdtii individuale...

Revolutia Romand din decembrie 1989, mai ales dupd toate Inca
neldmuritele tevaturi, mai mult sau mai putin patriotice, mai mult sau mai
putin transparente, se inscrie n istoria mea personald, cea micd, asadar,
drept anul in care, tembelizat de televizorul Revolutiei, am pus sare de
douad ori in sarmalele de Crédciun... Oricit mi s-ar spune cd joc Intr-un ton
minor, mai ales acum, cind stim cit de cit cum s-au... jucat cdrtile majore
si iluziile 1n acele zile, sarea dubld in crestinestile sarmale mi se pare o
bund solutie, cel putin... mnemotehnica!

Iata-ma, asadar, la cestiune. In primavara anului 1989, Maya se ndscuse
abia de citeva luni, eu lucram 1n biblioteca uneori sapte zile pe saptdmind,
iar seara mergeam la Columbia University sad-mi termin Masterul, lucru ce
s-a intimplat 1n iulie. Catrinel ficea free lance pentru Christian Dior, si full

Probabil ca nu fac decit sd spun o banalitate: momentele mari ale
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time pentru Maya care, timp de patru luni, plingea si se chinuia dramatic
noaptea, ca sa doarma ca un inger in timpul zilei...

Un nu stiu ce skepsis ma face sa ramin tot in ograda istoriei marunte.
Nu aveam nici o idee 1n aprilie si mai din 1989 cd doar in citeva luni se va
termina oficial comunismul, cel putin Tn Estul Europei; nu stiam cd mama,
bolnava de Alzheimer, nu ma va mai putea recunoaste niciodatd, pana la
moarte; de asemenea cd voi fi reabilitat literar si civic in tara din care
dezertasem cu patru ani in urma.

La Columbia aveam colegi chinezi extrem de inteligenti, li se citea pe
fatd o continud ingrijorare, vorbeau scurt, cu accentul specific si oarecare
mefientd pentru americani. Eu, ca azilant romdn, ma bucuram de un regim
privilegiat, cdci, asa cum Tmi spunea colega mea de an, Zhun Shen,
Ceausescu se pare ci era chiar mai riu decit Mao. Imi trebuise mult timp
sd-1 capdt simpatia si confidenta. Ca si romanii, studentii chinezi se
temeau de propria lor securitate si, veniti oficial, cu burse americane care
nu-i ldsau nicicum sd rdmind pe ,.teritoriu” — mai ales in perioada tembeld
inaugurata de Jimmy Carter, cel care credea cd tot ce zboard se maninca si
ca declaratiile de principiu ale guverndrii Chinei comuniste de dupa
genocidul care a fost Revolutia Culturald sint realitate — nu prea
socializau cu alti studenti. Pe Zhun am cucerit-o cu fotografiile Mayei,
bebelusul ideal pe care, tatd tomnatic, o pozam neincetat. Intr-o 71,
uitindu-se la albumul pe care il ardtam tuturor, ca un veritabil Nemesis
pentru oricine Tmi intra in cale, a inceput sd plingd. Eram 1n cafeteria din
Butler Building, la Columbia. Mi-a spus ca avea un baietel de doi ani, Yan,
in Shanghai, cu bunicii paterni, iar sotul ei, pe care aveam si-1 cunosc
ulterior ca avocat, termina un LL.M (Masters in drept) la Cornell
University. Asa a intrat Tienanmen Square n istoria mea personala.

Sigur, ne uitam cu totii la televizor si urmdream, mai ales noi, cei veniti
din lagadr, ce se intimpla in marea Chind populard. Columbia University,
ca majoritatea universititilor americane din /V League era de un stingism
total la acea vreme: in curtea interioard a campusului tembeli de toate
culorile politice vindeau (uneori ofereau pe gratis!) brosuri si carti
preamdrind fie pe e/ companero Fidel, fie pe Trotki, Che Guevarra,
criminalul ,,serial” Manson, ba unul a incercat, o data, insistent, sa-mi
vindd un Nicolae Ceausescu, un exemplar din The New World Order a
cizmarului din Scornicesti, de sub a cdrui jurisdictie abia scdpasem...

Mi-amintesc, era intr-o marti, aveam curs de la sase dupd amiaza, m-am
dus mai devreme 1n cafeteria cdci voiam s citesc niste notite. Zhun era
acolo, cu fata suptd, lingd ferestrele mari ce dddeau spre curtea interioard
si unde avea receptie mai bund pentru eternul ei radio minuscul care
prindea undele scurte: Taiwanul, Hong Kongul neintegrat pe atunci, dar si
China comunistd; asa Incit ea schimba mereu de la unul la altul, ca sa
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inteleagd, de fapt, ce se intimpla (céci, asa cum va puteti lesne nchipui,
stirile erau complet contradictorii). Intr-o parte se vorbea de martiri gata
sa piara pe altarul libertdtii, in cealaltd de criminali, dusmani ai
comunismului si ai poporului. Am stat lingd ea o vreme si nu am
inregistrat decit onomatopei, sughituri, icnituri ba de mirare, ba de
revoltd... Mi-a spus apoi, scurt, asa cum 1i era felul, cd soarta se hotira
doar in citeva ore, probabil nu mai erau sperante.

Sa Inchei paranteza Tienanmen Square-ului ,,pe viu” prin perceptia
personald. Anticipez putin, Zhun avea si 1si piarda fratele, un unchi si doi
veri, pe lingd prieteni §i prietene, cum avea sd se intimple si in partea lui
Feng, sotul ei, a carui familie era politic bine vazutd in Shanghai, dar tot
didduse doud jertfe in Tienanmen Square. Amindoi au rdmas in Statele
Unite, chiar si dupd ultimul apel al Chinei comuniste pentru toti studentii
chinezi care studiau in tdri capitaliste sd se intoarcd imediat in patrie fara
frica nici unei represiuni...

Yan a venit doi ani mai tirziu, prin bunele oficii ale Amnesty
International, Crucii Rosii si Human Rights Watch. Zhun lucra atunci la o
firmd de drept, dar parcd imbatrinise zece ani, iar pe Feng il angajasem la
bibliotecd, engleza lui trebuia perfectionatd. Azi sint prosperi si fericiti —
atit cit se poate fi, dupa asemenea experiente! — pe Coasta de Vest.

Bineinteles ca am dat aici nume fictive, la toti ne e frica de securitate!

In seara acelei marti, iunie 4, 1989, m-am 1intors acasi, in micul
apartament din Astoria, Queens, dupa 8 ore de lucru la NYU si cursul de
la Columbia... Am dat drumul la televizor, Catrinel si Maya erau in
dormitor dezmierdindu-se. Obosit, schimbam canale, mai pe toate erau fie
reclame, fie seriale, meciuri de base-ball, dar mai cu seama de baschet,
cdci se jucau finalele seriilor de Est si Vest. Deodatd, pe CBS, unde cred
cda jucau Detroit Pistons contra Orlando Magic, transmisiunea se
suspendd, apare, ravasit la fatd si la tinutd, cum nu-i era deloc felul, Dan
Rather. Intrerupe meciul si anunti, cu un nod in git, ci s-ar putea ca
aceasta sd fie ultima transmisie din Tienanmen Square, unde tancurile
intraserd deja si rulau cdtre milioanele de protestatari, neinarmati, expusi,
pur si simplu oricdrei violente. Cine nu isi aminteste azi, din vdzute sau
madcar povestite, de acea fantasticd imagine a convoiului avind 1n frunte
trei tancuri solide si gata de tragere, Incercind sd fie oprite de un simplu
om, in pantalon negru si cimasa alba: nici o sansa, fragilitatea e tratatd ca
atare si prima victimd (din cele doud mii, cifrd oficiald, cele neoficiale
urcd numdrul la mai mult de 25 de mii — fiinte umane, lucrul cel mai ieftin
si raspindit in China!) e strivita in direct pe ecranul televizorului meu din
Queens, de pretutindeni: Puterea!

A doua zi aveam sd aflu despre nemultumirea telespectatorilor
americani si decizia multora dintre ei de a boicota canalul CBS pentru o
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vreme, pe motiv cd intrerupsese marele meci de baschet pentru nu se stie
ce conflict intre studenti si politie — who cares? — in Indepartata ... China!

Azi, cind China are mai multi dolari decit America 1nsasi, si sintem
dependenti economic de toate sub-productele lor, toatd lumea stie despre
China, si asta nu numai pentru cd vreo trei baschetbalisti chinezi, Intr-un
fel oarecum... suspect, mai inalti de doi metri, joaca Tn Liga americana...

Inapoi, la perceptia pur individuali! Nu altfel avea si se intimple,
schimbind dimensiunile si tot ceea ce e de schimbat! — in cazul
fenomenului Piata Universitdtii, un an mai tirziu la Bucuresti dar, ca la
noi, la romani, din fericire intr-un fel, cu mai mult patetism, mai multd
infiltratie — s1 mai putind jertfa de singe!

In iulie 2002 am fost la Beijing pentru trei siptimini, in cadrul unui
program de promovare a noilor strategii de cercetare a dreptului
international si comparat. Ca profesor, aveam acces la toate resursele
Internet la acea ora, si tot astfel asteptam sd se Intimple si pentru studentii
mei... Or, vai, lucrul nu era deloc adevirat... Ei nu puteau sd vada ce
vedeam eu pe ecran, sd inteleagd ce le explic si, erau, Doamne, peste o
sutd, intelegind perfect engleza si cei mai multi dintre ei vorbind-o la un
nivel mai mult decit decent.

Asta in aceeasi sala de clasa!

Sigur, am inteles la un moment dat: fiecare dintre noi avea un IP
(Personal Identification), asa cum in State nu se intimpld pentru persoane
studiind in aceeasi biblioteca, facultate sau universitate — ar costa, dealtfel,
prea mult!. Era o forma de cenzurd, e clar — dar cu cit efort uman si
tehnologic, numai pentru ca... Dalai Lama caldtorea in Europa Centrala iar
Internetul era plin de informatii asupra acestei vizite si a independentei
Tibetului!

Mi-am dat seama atunci, cu mentalitatea americand — ce usor trecem
de la lumea cu capul in jos, anormald, chiar dacd am trdit, ca mine, cu
poncifele ei pentru multd vreme, la aceea unde capul std sus, peste umeri
si git, capul care gindeste si exprimd legal! — mai mult sau mai putin
inteligent, de la cretinitate si idiotenie pind la genialitate; cu mai putind
sau mai multd contributie sociald, evident! — dar legal!

Am fost dusi, desigur, sd vedem celebrul Tienanmen Square. Piata e de
o mdrime absolut ametitoare, cu clddiri imense si identice 1n cele patru
puncte cardinale... Palatele sint toate functii oficiale sau muzee ale
Revolutiei. Cum ghidul era un Profesor de la Universitatea Beda (una
dintre cele mai prestigioase in China) si vorbea o engleza fluenta (MA la
Stanford!) am incercat sa-1 sensibilizez, sd mai taie din istoria plicticoasa
a Revolutiei, a celei culturale, a marsurilor nationale... Voiam sa stiu unde,
exact, dacd omul asta ar fi stiut, unde a fost locul unde intraserd tancurile
si executasera fighters for freedom cam intre 2 mii si 25 de mii... Era un
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om de treaba dar, desigur, ca toti ceilalti, speriat nu atit, mi-am dat seama,
de ce avea sda-mi spuna, cit mai ales de ceea ce s-ar fi putut intimpla daca
cineva (probabil un ghid tot ca el!) I-ar fi denuntat. Vorbiseram frantuzeste
cu o seard Tnainte la un opulent restaurant care... isi bdtea joc de toatd
Revolutia, de Mao, Lin Biao, si avea mici aparteuri cu perdelute
transparente din spatele cdrora se vedeau, chicotind, fetele revolutiei...
Mi-a facut un semn vag, cu mina: vous etes foux, a quoi ca sert de savoir
ou, quand en cette place I'on peut tuer plus de trois millions d’un seul
coup! Am inghitit lectia: ce au Tnsemnat 2000 de victime (versiunea
oficiald), 25 de mii, 200 de mii, sau chiar un milion, in marea piatd
strdjuitd din cele patru puncte cardinale de soldati In post care nu clipeau
si nu se miscau deloc — ceva ce sporea atmosfera stranie, ireald,
neomeneascd a acestui Tienanmen Square unde, cu sau fard ghid, se
murise in iunie 1989 pentru libertate si democratie, chiar daca asta s-a
intimplat doar... intr-un colf nu prea mare al faraonicei piete...

De fapt, abia acum, la aproape 20 de ani de atunci, vine rindul si
povestim nu despre un eveniment istoric ci despre ceea ce a insemnat
istoria micd, personald, penitenta, remuscarea pentru ceea ce armata
facuse in 1unie1989: marturisirea soldatului Zhang (nume adevdrat, céci a
stat deja in puscirie!). In preajma aniversirii a 20 de ani de la
evenimentele din Tienanmen Square, lumea politicd, media oficiald da
semne de oarecare nervozitate. In nici un caz nu se considerd in mod
oficial cd ar trebui deschis un dialog pe acestd temd. Or Zhang Shijun, azi
in virsta de 40 de ani, a deschis acest dialog pe Internet, unde a lansat un
apel disperat la Presedintele Chinei, Hu Jintao, dupa ce sute de scrisori, in
timp, ramasesera fara raspuns. Asta s-a Tntimplat anul acesta pe 4 martie.
Zhang crede de cuviintd cd ar trebui, cu buna credintd, deschis un dialog
national despre tragedia din iunie 1989, un dialog ce ar lamuri detaliile
carnagiului din Piatd si ar putea, finalmente, aduce ceva pozitiv pentru
viitorul democratiei Tn China. Pe 6 martie Zhang a fost ridicat de acasi de
cdtre politia politicd si, de atunci, nimeni n-a mai auzit de el...

Zhang Shijun avea doar 16 ani cind a fost recrutat in Armata de
Eliberare Populard, batalionul 54, divizia 162 motorizatd, in orasul
Anyang. Trei ani mai tirziu, in aprilie, cind miscdrile studentesti incep In
diferite centre universitare, batalionul lui se deplaseazd la periferia
Beijingului, unde studentii ocupaserd Tienanmen, simbolul insusi al
Puterii Comuniste. Pe 3 iunie, Den Xiaoping decide intreruperea oricdrui
dialog. In timpul noptii, batalionul lui Zhang primeste ordinul de a ocupa
piata si a o curdta de demonstranti, pind la ultima persoand! Zhang
povesteste in amdnunt cum tancurile au pdtruns in piatd. Facind parte
dintr-o unitate neinarmatd, era repartizat cu serviciile sanitare, avind
sarcina sd Inchidd una dintre laturile pietei, intre un Kentucky Fried
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Chicken si Mausoleul lui Mao. De acolo a putut urmari, Tmpietrit, tot
masacrul, soldatii impuscind in ceafd studentii si civilii fard aparare care
incercau sd fugd, tancurile strivind sub senile barbati si femei...

Abia intors la cazarmd, Zhang Shijun a ficut cerere de a pardsi Fortele
Armate pe motivul cd, Tn nici un jurdmint militar nu a admis cd ar fi
vreodatd de acord sd tragd in poporul chinez! Imediat dupa ldsarea la
vatrd, Zhang a devenit un fervent demascator al masacrului din
Tienanmen Square si primul militar al Armatei de Eliberare Populara care
sd demaste crimele Impotriva poporului chinez din ziua de 4 iunie 1989.
A fost arestat Tn martie 1992 si condamnat, fard proces, la trei ani de
muncd silnicd. Dupd iesirea din lagdrul de muncd nu inceteazd sd
contacteze victime, rude ale victimelor, asociatia ,,Mamele din
Tienanmen” sau chiar fosti militari care ar vrea sa depund marturie. In
scrisorile pe care le adreseaza liderului chinez Hu Jintao, si la care nu a
primit niciodatd raspuns, spune textual: Pentru mine viata s-a oprit atunci.
Mintea mea continud, cu durere si disperare, sd se intoarcd mereu §i
mereu la evenimentele teribile incepute in noaptea de 3 iunie 1989. Cu
intelepciune si intelegere, va rog sd redeschideti o dezbatere nationald
asupra cauzelor si bilantului victimelor din Tienanmen Square, 4 iunie
1989, acest eveniment ingrozitor al istoriei recente care nu pregetd sd
sufoce de plins poporul chinez.

Sotia lui Zhang Shijun e luatd de nebund, nimeni nu-si aduce aminte de
arestarea acelei persoane care este sotul ei... Agentiile strdine ce se
intereseazd de primul soldat al Armatei de Eliberare Populard care a
incriminat in mod public guvernul, facindu-1 responsabil de masacrul de
acum 20 de ani, primesc acelasi rdspuns. La Beijing totul e in cea mai
perfectd ordine. Bineinteles, inainte de 4 iunie sunt arestati, pe scurtd
vreme — ca de obicei, Tnaintea vreunei vizite sau eveniment important —
preventiv, cunoscuti luptitori pentru drepturile omului, intelectuali
dizidenti, studenti... Dar nu va fi nevoie ca nimeni sd-i mai inchidd gura
acelui soldat nevrednic, Zhang Shijun, care tine intr-una sa povesteasca
experienta sa, personald, a evenimentelor din Tienanmen Square. Probabil
cd va tdcea, de acum, pentru totdeauna!

Ciudat, in acele zile ale Tienanmenului, Zhun ajunsese sd-mi pronunte
numele destul de bine, iesea un fel de gutural Radu. Totusi, de cite ori imi
ldsa vreo misivd In cutia de scrisori de la Columbia Tmi scria numele
Laduff... Asa auzea ea, pesemne.

Doar asa, ca mi-am amintit!

DUMITRU RADU POPA



NICHITA STANESCU

De drag de Domnul Sora

Cand s-a azvarlit cu piatra,
cercuri, cercuri facea apa.
Cand s-a azvarlit cu fierul,
vulturi, vulturi facea cerul.
Dara cand a fost sd fie

o decapitare vie

doar de capuri de Stuart,
al Mariei intr-un bard,
azvarlirdm--ce sa fie? —

pe mdri o Englitarie,

fier pe zarile noptoase,
stea cu coada: sangerase.
Cand s-a azvarlit cu ochiul,
s-a intepenit tot locul.

Dar eresul, dar eresul?
sd-1 zvarlim cu intelesul.

Cdtre Mihai Sora

Cum se ridicd de pe intuneric lumina...
Repudiind-o si lasand-o goala
dispretuind-o de nenumadrarea ei

impersonald,
smulgand-o si strivind-o
generald,

intocmai eu, inversul ei,

ma-ntorc de la un unu catre trei,

si zbier si urlu si si fluier
cu ochiul indreptat spre inger.

inedit



INEDIT

Lasati-mi epsilonul ca sa sanger!
Lasati-mi epsilonul ca sa sanger!
Lasati-mi epsilonul ca sa sanger!

Parmenide
Se dedicd Domnului Mihai Sora

Atunci si numai atunci cand a aparut natura
au apdrut si lucrurile.

Vai mie, ochii imi erau numai pentru vedere,
urechile numai pentru auz,

creierul meu gravid de un cuvant

incd nu ndscuse,

iar cat despre intelesul cuvantului--

in jurul meu era o tdcere

atat de absorbitoare:

ca mirosul dulceag al unui copil mort.

Vai mie, vai mie,

dar mai ales vai celui
care m-a facut sd inteleg
intelesul.

Cdtre M.

Eu am aflat o poveste din Tibet
cand din gandire toti pluteau in aer,
si sd nu fuga-n Egipet

le atarnau de glezne

pietroaie mari, sd-1 {ind-n aer.

Le atirnau de glezne

pietroaie mari, sa-i tind-n aer.

Asa se face cd pre cand

toti ganditorii din Tibet

stateau deasupra si in aer, neplecand,
toti vulturii de-acolo speriind,
vdzand pe ganditorii cei plutind

sl nemiscati si avand la glezne,
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sa nu plece, mari pietroaie.

Oh, tard liberd de ganditori,
Tibetule fara de nori,

toti scumpii tdi de ganditori
stam ficsi deasupra ta,
Tibet,

nemuritori,

legati de-o glezna uneori,
de-o altd glezna alteori,

cu mari pietroaie.

Tibet, tu, tara fericita,

tu, tard liberd de ganditori.
Cand vulturii doar uneori
ori vulturoaice alteori,

de frica celor ganditori

le dau ocoale.

Vestitd, libera, tu, tard
fara ganditori.

Scrisoare cdatre Domnul Sora

Mi-ar mai veni si mie, vai,

din cand in cand, sa zbor intins pe spate,
ca pasdrile cele mai crucificate

ale cuvantului din gand.

Mi-ar mai veni si mie,
cand si cand,

din cand in gand,

din gand in cant.

Cdtre M. S.
Se dedica Domnului Sora
Insomnia avea o elegantd de balet

de tocmai
de la Leningrad.



INEDIT

Prezenta era o adunare de cartuse trase
si cdzute Intr-un pamant visiniu,

de alta data,

din sud de Paris.

Cuvantul n-avea nevoie de aripi.
Pasdri cu aripi retezate voi n-ati vazut zburand?

Bat din sange ca din aripi.
Aerul se murdareste de rosu.

Dar de zburat, vulture,
iti raportez cd pasdrile zboara
intocmai si la timp!



GEORGE BANU
ODIHNA (IT)

dihna, odihna implinitd, se situeazd intre vita activa $i vita
contemplativa.

Un vechi prieten caruia i vorbeam despre degradarea progresiva a
artistilor care, in pofida varstei inaintate, continud sd lucreze fara intrerupere,
imi raspunde: ,,Pe mine m-a salvat nevoia de odihna”. Fiindca s-a odihnit, nu
s-a erodat!

Ma uit pe fereastrd la niste vecini in varstd, oameni destul de nstdriti ca
sd-si poatd lua un gradinar, dar care prefera sa trebaluiasca ei Tnsisi prin
gradind, unde-si petrec toate diminetile: acum ea s-a Intins intr-un balansoar,
iar el std nemiscat in picioare. Lipsiti de carjele vechii activitdti, odihna a
devenit pentru ei o plictiseald, o plictiseald de zi cu zi ce reclama remediul
,»gradindritului”. Terapie de supravietuire, prescrisd de insusi cuplul celor doi
batranei!

In Suedia — fapt confirmat de anchetele sociale —, multi vilegiaturisti isi
cumpdrd, in ziua plecdrii in concediul de vard, un camion de cutii de bere:
speriati de perspectiva odihnei, ei sunt convingi cd aceastd provizie de
bauturd 1i va ,,proteja” de vacanta.

,tudiourile” lui Stanislavski... ce intuitie geniald! Ele reiau motivul lati-
nescului ,,schola” — repausul consacrat retragerii in spatii aflate departe de
imperativele cotidianului, de obisnuitele, repetabilele ocupatii de zi cu zi. In
plind glorie, Stanislavski ,,se odihneste” de activitatea lui curentd
dedicandu-se unor experimente capabile sd alunge monotonia si sd dea un
suflu nou spectacolelor... In teatru, ,,cercetarea fundamentala” e sterild, ea nu
se soldeaza decat cu utopice constructii teoretice; dimpotriva, alternanta
dintre exercitiul de laborator si realizarea efectivd a reprezentatiei teatrale
asigurd mentinerea in forma a artistilor, vitalitatea, tonusul lor. Ei isi refac
fortele indepartandu-se de rutina zilnicd, distantandu-se de spectacolul din
fiecare seard, uitandu-l... tocmai pentru a reveni la el cu o energie proaspata!
Céci fard aceastd reintoarcere la lucru odihna moleseste sau, dacd nu, poate
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conduce spre cu totul alte posturi, rugaciunea ori meditatia, convertindu-se
atunci in pur travaliu spiritual, rupt de lumea concreta.

Meyerhold a introdus faimosul ,,stop” in exercitiile de biomecanica...
echivalent al repausului, al pauzei atat de necesare unei reludri ,,in fora”...
Repausul deliberat e insotit de o motivatie optimistd, care 1l justifica: da,
relansarea e posibild, iar el o garanteaza.

,Noud ne place odihna, nu lenea”, scria Strehler in textul editorial care
anunta, in 1947, nasterea celebrului Piccolo Teatro. Odihna nu e, asadar,
exclusd, ci, dimpotrivd, prevdzutd, programatd, ea fiind socotitd
indispensabild creatiei. Cu multi ani mai tarziu, vazandu-ma entuziasmat de
un spectacol al lui Strehler, un intim de-al lui mi-a spus: ,,daci ai sti de catd
odihna a avut nevoie!”.

Ultimele replici din Neintelegerea lui Camus:

—  Ce poate fi mai rdu decat disperarea fiicei dumitale?
—  Cumplita ei sete de odihna.

Multi oameni varstnici vorbesc despre o lehamite ce le paralizeaza, ba
chiar uneori le anihileaza, instinctul vital. Pentru ei nicio odihnd nu mai poate
vindeca oboseala fiintei.

Cine se odihneste nu se teme ca va intarzia.

A te odihni inseamnd a scdpa de tirania lui trebuie. Cand te odihnesti,
nimic nu mai trebuie... si astfel, eliberatd de orice constrangere iminenta,
fiinta umana poate deveni creativa sau... sterild. Odihna dovedeste din plin ca
absenta obligativitdtii pune la incercare, testeaza.

Odihna reclamd curajul de a-ti asuma absenta din mijlocul oamenilor.
Curajul de a fi uitat de ceilalti.

Odihna sau forta imobilitatii.
Cum sd deosebim dorinta de odihnd de starea depresivd care o
exacerbeazd, o face grea si apasatoare? Odihna capata atunci tonalititile silei

de viatd, iar asta nu mai e odihnd, ci mécinare continud a nervilor.

Uneori, explicd medicii, nu mai izbutim sd ne odihnim pentru ca nu am
stiut sd ne odihnim la timp.
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Odihna este opusa performantei. Ea anuleaza orice instinct al competitiei
cu sine 1nsusi sau cu ceilalti. Si tocmai asta e ceea ce ne odihneste.

Nu te poti odihni decat in vreme de pace. Nu neapérat o pace a omenirii,
o pace universald, ci acea pace din jurul tau, acea tihn care nu face ca odihna
sd devind imorald. Céci o stare acutd de crizd interzice odihna sau o
transform3 intr-o inevitabild vinovitie. In absenta linistii nu te poti odihni
linistit. Poti cel mult sd te refugiezi intr-o oazd de calm sau sd privesti totul
de la distant3, dar nu si te odihnesti in adeviratul inteles al cuvantului. Intr-o
atmosferd agitatd, pana si o teava de apa spartd reuseste sd te scoatd din fire.

Postura melancolicului este postura celui ce se odihneste. in Anatomia
melancoliei, Robert Burton vedea in odihna prelungitd pand la leneveala
cauza nsdsi a starii melancolice. Care dintre ele o genereazd pe cealalta?
Niciuna s1 amandoud deopotriva, cdci sunt indestructibil legate.

Odihna face perceptibil timpul... nu 1l mai cronometram, ci il percepem ca
atare: ,,a apus soarele”.

Celui ce se Tneaca in munca nu ii mai raméane decéit sa se agate de colacul
de salvare al odihnei. Va ajunge pana la el?

Odihna ce se traduce prin lipsa unei preocupdri speciale pentru
imbracaminte, odihna a asocialitatii. Multi se tem de ea si incearca din
rasputeri sd o evite. Ca si cum ar fi vorba de un vartej din care, daca te-ai ldsa
prins, n-ai mai putea scapa. ,,Asa incepe degradarea”, afirma acesti adversari
ai abandonarii obisnuintelor (chiar dacd doar pentru o bucatd de vreme).

Weekendul, homeopatie generalizatd a odihnei.

Odihna e benefica atunci cand se face progresiv doritd, nu atunci cand e
programatd de la bun inceput.

A se odihni, a se elibera de sarcini. A se instala in acea pauza dintre munca
si absenta muncii, in acea parantezd deschisd 1n fata privirilor noastre
consternate, aidoma unui abis a cdrui atractie irezistibild o resimtim intr-o
bund zi. Vertij al odihnei! Sa fie oare un scurtcircuit ireparabil sau o sansa de
salvare?

Adevirata odihna e egoista.
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Odihna sau revolta contra reperelor cotidiene. Dar, ca orice revolta, nici
ea nu poate dura la nesfarsit.

,,Nu sunt niciodatd mai activ ca atunci cand lenevesc”, ar fi spus Scipio
citat de Cato. Odihna este si ea o activitate, numai ca i lipseste o perspectiva
explicitd sau un scop imediat.

Odihna nu are sens dacd e conceputd ca solutie ori ca precautie
terapeuticd. Nu starea sdndtdtii trebuie sd o motiveze, iar dacd e asa, e grav...
cdci nu odihna ,,medicala”, odihna ,,nelinistii”, ci odihna deliberatd e cea care
ne odihneste cu adevarat!

Boala care nu ucide nu este oare o forma de odihnd pe care insusi corpul
si-o impune? Nu a reprezentat ea, pentru atdtia artisti, un prilej de
introspectie, de analizd a propriului eu, un prilej de a-si pune o serie de
intrebari referitoare la arta lor, la esenta si la rostul ei? Pascal a avut intuitia
acestui rol al bolii. Ca multi altii... Mai ales la varsta adolescentei, daca nu
este incurabild, boala izoleaza si odihneste; ea le oferd tinerilor ocazia s se
descopere, ea poate fi momentul unei veritabile revelatii.

Odihna constituie uneori singurul rdspuns atunci cand ne lipsesc
raspunsurile. Incetim si le mai ciutim, ne oprim si ne odihnim. E o
recunoastere a infrangerii pasagere sau e doar asteptarea unei conjuncturi mai
favorabile? Si una si alta, fara indoiald, iar odihna devine atunci, temporar,
unica solutie... absurda, dar posibila!

Azi-noapte m-a trezit din somn un cosmar. Eram marginalizat, exclus din
echipa fiindcd fusesem neatent, insuficient de riguros in raport cu standardele
mediului respectiv — se lucra la producerea unui documentar de artd —, fiindca
ma tinusem la distantd, o distantd incompatibild cu regimul cotidian bazat pe
implicarea integrald a tuturor. Treaz, mi-am interpretat visul ca pe un pret ce
trebuia pldtit pentru ,,repausul” pe care mi-l acordasem. Acest repaus ficea
din mine un vinovat, iar munca despre care era vorba in vis nu reprezenta
altceva decat o ribufnire a tot ceea ce refulasem 1n subconstient.
Culpabilitatea odihnei ... cu rezonante onirice!

Gaev, unchiul din Livada de visini, care si-a trdit viata, dupd cum el insusi
recunoaste, sugand bomboane si perorand intruna, apartine clasei asa-
numitilor disoccupati; pentru acestia, odihna este un modus vivendi... In
Clasa loisirurilor, Thorstein Veblen remarci Insa ca astfel de oameni nu
cunosc, de fapt, adevdrata odihna: 1i osteneste efortul permanent de a-si crea
o aparentd si de a o intretine, obligatia de a respecta convenientele, de a se
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supune prescriptiilor protocolului social. Vizite la Curte, expunerea propriei
persoane in lojile teatrelor, participarea la baluri si la receptiile diplomatice...
Loisirurile... la asa ceva se trudeste, nu gluma! Si astfel, presupusa lor odihnd
este sacrificatd pe altarul unei neincetate si neaparat spectaculoase prezente
in viata (51 in opinia) publicd. E genul de ,,obligatii” cdrora nu le-a putut
rezista nici lady Di... victimd a unor exasperante imperative strict
protocolare: printesei nu i se Incredintasera atributii reale, potrivite rangului
pe care il avea; ea nu trebuia decat s apard si sd pard ceea ce 1i dicta pozitia
ei sociald. Nu trebuia, cu alte cuvinte, decat sd-si joace rolul in care fusese
distribuitd. Aparenta, unica preocupare si unica misiune a celor din clasa
loisirurilor! Cine nu respecta regula, cine nu corespunde exigentelor nu mai
are decat o solutie: sd fugd departe de lume, undeva unde sd redevind stapan
pe propria-i soartd. Putini sunt insa in stare de o asemenea retragere, de o
asemenea ascezd. Recunoastem aici programul lui Alceste, ,,mizantropul” lui
Moliere...

Sa te odihnesti inseamna sa te dai (si sd rdmai) deoparte.

Sa te odihnesti inseamna ,,sa faci pluta”, cum se spune in limbaj familiar.
Adicd sd nu mai vezi ce se afld dinaintea ta, ci doar ce se afld deasupra ta:
cerul ia locul cotidianului, cu toate problemele lui. Si astfel poti contempla in
voie miscarea norilor, placere de care un sceptic precum Cioran nu admitea
sd se priveze. Norii sunt odihnitori... ,,norii, prietenii mei”, scria el.

Sa cauti nu fluviul odihnei — in apele cdruia, de altfel, e atat de greu sa te
arunci —, ci estuarul acestuia, cu bratele lui, cu insulele lui, cu gura lui de
varsare. Pentru ca in felul acesta odihna nu te absoarbe cu totul, nu te
izoleazd, nu te Indeparteaza prea mult de tarm, ci se strecoara doar in
cotloanele vietii tale, iar apele ei nu fac decat sa devind panza ei freaticd, sd
fecundeze pamantul pe care e claditd.

Nevoia de odihna nu mai este resimtita astdzi doar la nivelul individului
ori al unei clase sociale, ci la nivelul unei intregi generatii... Sunt tot mai
numerosi tinerii care, refuzand sa se consacre unei activitati continue,
constante, refuzdnd un proces de productie riguros programat, nu ezitd si-si
acorde pauze de lucru... Deoarece munca a incetat sd mai constituie pentru ei
o garantie, tinerii sporesc numarul ,,panelor”, al Intreruperilor, simptom al
unei neincrederi ce le e proprie. Se protejeaza asumandu-si riscuri. Odihna
functioneaza pentru ei ca expresie a unei spaime tacite, ca o negare a ordinii
admise.
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Cand intelegi ca nu mai poti re-face lumea, preferi sa te re-faci pe tine
insuti. Iar odihna poate fi o cale a acestei re-faceri.

Intr-o zi de Anul Nou am observat, consternati, cd un prieten regizor,
devenit director al unui mare teatru, se adresa echipei sale cu lacrimi 1n ochi.
,Lacrimile artistului care plange pentru cd s-a trddat pe sine acceptand sa
devind un simplu functionar”, mi-am zis eu. La un moment dat, el si-a
intrerupt discursul declarand: ,trebuie sa ma odihnesc!”. Diagnostic optimist
menit sa disimuleze sentimentul esecului si insatisfactia care il rodea. Nu stia
cd existd falimente pe care nici odihna nu le poate vindeca.

Cand oboseala depdseste un prag-limitd, devii deseori irascibil, esti gata
sd te iei la hartd cu oricine pentru un fleac, sd reactionezi disproportionat la
cel mai mdrunt incident socotit ofensator... e cazul atunci sa apelezi la acea
supapd de sigurantd care este odihna. Pentru a-i accepta din nou pe ceilali,
trebuie sd ajungi la acea reconciliere cu tine insuti pe care doar odihna o face
posibild. ,Fiindcd m-am odihnit sunt mai putin obosit si deci mai putin
obositor pentru ceilalti”, marturiseste o vedeta de cinema.

QOdihna ca o consolare...

Odihna pe care ne-o procurd o plimbare facutd agale... E momentul cand
artistul descoperd, cand pictorul priveste. Marele scenograf Richard Peduzzi
madrturiseste cd a descoperit totul plimbandu-se in ritmul lui lent. Artistul nu
se grabeste, refuza obisnuitul zor, obisnuita precipitare cotidiand, lucreaza pe
indelete. Cioran sau Beckett traversau la pas gradina Luxembourg: un mod
de a se odihni mergand. Si de a cugeta, precum odinioara grecii. Brancusi
n-a uitat niciodata sfatul Iui Rodin: ,,Nu te grabi!”.

Nu-ti pierzi cu totul busola decat atunci cind sacrifici integral odihna.

Dandy-ul, un profesionist al odihnei. Iatd de ce, cu timpul, el devine
obositor pentru ceilalti si se oboseste si pe sine insusi. Erijatd Tn mod de viatd,
odihna istoveste si putini sunt cei ce izbutesc sd-i reziste. De altfel, daca i
privesti cu atentie, par adesea dezorientati. Prizonieri ai timpului liber...

Odihna reclama ticerea, loisirurile sunt zgomotoase.

Pldcerea pescuitului provine, zice-se, nu atat din perspectiva unei
,Jrecolte” de peste prins cu propria-ti mand, cat din fuziunea cu apa pe care o
privesti ore in sir. Amestec de actiune — nonactiune. Astfel, conditia
pescarului fascinat de contopirea lui cu apa sfirseste prin a semdna cu o
posturd... spirituald. Pescarul este un yoghin nedeclarat.
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Cioran fécea ,,cure de detasare”: el, un cititor asiduu de ziare, isi impunea
sd nu citeasca niciunul, cateodatd timp de doud saptamani la rand. In felul
dsta se odihnea de lume.

Leneveala, impdcare cu tine insuti; odihna, nevoie de tine Tnsuti!

Excedat de sarcini administrative, Oblomov exclama: ,,si eu cand o sa mai
apuc sa trdiesc?”. Revolta 1l plaseaza astfel in randul lenesilor... nevrotici.
Nevrozd intinsd pe durata unei vieti! Incurabild. Odihna, dimpotrivd, se
defineste prin limitele ei, prin schimbarea provizorie a ritmului de activitate,
prin interventia sa ciclicd. Ea nu este decat versiunea ,,practicabild” a lenei.

Odihna sau bucuria de a te ,,pierde”, de a ,,rdtaci” in nestire. De a te ldsa
purtat de apele raului si dus incotro vor ele sd te ducd. De a da vietii sansa
sd-ti decidd viata. Unii vad in acest abandon un simptom al Tmbétranirii... ei
nu vor sa admitd ca e mai degraba unul al intelepciunii.

,»a ne fie lene de toate cele, dar sd nu ne fie lene sd lenevim”, spunea
Lessing. Parafraza se dovedeste corecta: sd ne odihnim de toate cele, dar nu
st de odihnd! Sa ne odihnim pana la capat!

Trebuie sd stii sd te odihnesti la timp, fiindcd si odihna poate sosi prea
tarziu.

,»a dormim si mai putin”, asa isi incheia Vitez cartea De la Chaillot la
Chaillot. Recunoastem aici optimismul sdu bazat pe actiune, increderea in el
nsusi si in teatrul lui, numai cd o asemenea inversunare implica si riscul unei
,robotizari”. Mozart nu-si impunea o activitate neobositd, neintreruptd,
aceasta 1i era dictatd de o fortd lduntricd, izvora din propria-i fiintd. De aceea,
asa cum o atestd manuscrisele, compozitorul isi scria cu 0 nemaipomenita
vitezd partiturile, o scriiturd a urgentei, fard ragazuri si fard indoieli. Cand
insd nu esti un Mozart, atunci odihna, pauzele, intreruperile te protejeaza
impotriva stereotipiei si a redactdrii ldsate in voia penitei... incetinind ritmul,
artistul are timp sa aleagd, sd trieze. De altminteri, cincisprezece ani mai
tarziu, Vitez nsusi, mai Intelept odatd cu inaintarea n varstd, isi propunea ca
viitoarele puneri in scend sd le facd ,la foc mic”. A murit Tnainte sd-si
realizeze proiectul si fard s stie ce-1 aceea odihna. Regret asta si astdzi. Céci
imaginea lui n-ar mai fi fost doar aceea a unui agitat incorigibil.

Sa faci liniste in tine, dar si in jurul tdu. M-am sdturat pana peste cap de
aceste voci din teatru, de acest neastampdr si de aceastd nepotolitd si
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zgomotoasd vanzoleald. Uitand de ele ma odihnesc, spre deosebire de
pictorul care, inchis intre cei patru pereti ai atelierului sau, le doreste, fiindca
pe el tocmai asa ceva il odihneste. Fata si reversul medaliei: odihna consta de
fiecare datd Tn a cduta exact contrariul a ceea ce ne ofera cotidianul.

Odihna ca moment al introspectiei, al scrutdrii sinelui, exigentd a carei
necesitate o resimtim la varsta cand timpul incepe si ne lipseasca.

Odihna amortizeaza a posteriori loviturile, mai ales atunci cand ele te
surprind complet dezarmat.

Odihna, adevirata odihnd, se inrudeste cu anarhia.
Hoindreala, un exercitiu de libertate.

Odihna: actiune si/sau nonactiune. Din optiunea — niciodatd sigurd,
niciodatd definitivd — pentru una sau pentru cealaltd dimensiune, rezultd
efectul ei particular.

Sa te odihnesti privind in gol inseamnd sd te indrepti spre ceea ce
Grotowski numea, cu o formula hibrida, ,,induntrul fiintei tale launtrice”.
Pleonasm poetic menit sd desemneze acea ,,aplecare asupra sinelui” pe care
o practica el insusi in mod constant.

Odihna e diferita de ,distractia” pe care o presupun ,activitatile
intermediare”: iesiri Tn grup, aniversdri... Atunci cand ai intalnire cu tine
insuti, orice abatere a atentiei deturneaza si neutralizeaza asceza. lar practica
imperfectd a ascezei ii diminueazd mult efectele.

Se spune cd, pe vremuri, doctorii propovaduiau ,,vindecarea prin odihnd”.
Astdzi au revenit la aceeasi prescriptie... odihna, medicament ecologic.
Ecologie a corpului...

Pentru fiintele pe care strabaterea drumului vietii le oboseste din cale-
afard, odihna seamd@nd cu o oazd Intdlnitd in desert: te opresti la ea, iti
potolesti setea, dar e periculos sd ramai locului, trebuie sd pleci mai departe.

,Ceaiul trebuie baut ca sd uitim de zgomotul lumii”, spunea chinezul
T’yen Yiheng pe la 1570. Cale de acces la conciliatoarea odihna.

Dau din intamplare peste un poet norvegian din secolul al XVIII-lea, care
1atd ce scrie: ,,Neavand niciodatd curajul de a nu face nimic/Pana la urma
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n-a avut nici curajul de a mai trai”’. Concluzie moderna: absenta odihnei duce
la un dezinteres profund fata de viata.

In tirile din fostul Est comunist, tiri cu slabi productivitate, cafenelele
scriitorilor erau frecventate intens: taifasul (ca forma de odihna) era pe atunci
asimilat unei atitudini de fronda, atitudinea artistului ce refuza sa se supuna
logicii caricaturale a productiei, teoretizatd de un regim steril.

In sistemul iconologic utilizat pentru a desemna lenea, melcii ocupi un
loc de frunte. Lentoarea odihneste.

Cand ai ,,spiritul ndpddit de buruieni”’, cum spune maestrul zen Suzuki, e
mai bine sd te opresti din lucru si sd nu le mai Ingrasi cu vitaminele muncii...
Buruienile vor muri de la sine, 1asand terenul curat. Odihna functioneaza ca
un pesticid.

Duminica, odihna Domnului...
Odihna, sansa de a te deschide spre lume.

Pentru a evalua datele enigmei pe care o are de rezolvat, Sherlock Holmes
nu se crispeazd, se destinde. Destinderea este prielnicd anchetei, convingere
a unui reputat expert.

Keats scria: ,,E mai nobil sd stai nemiscat ca Iov decat sd alergi ca
Mercur”.

Cand are loc intre prieteni, flecireala e odihnitoare. Ea poate atinge
proportii exagerate, imense... aiuritoare. Fapt ce explicd, de-a lungul
timpului, succesul unor celebre cafenele literare, unde discutiile sunt doar
amicale schimburi de idei si nu polemici incrancenate. Odihna conversatiei
favorizeaza ,,gandurile”...

Platonov, Ivanov, toate aceste personaje ale lui Cehov plictisite de moarte
si aproape indobitocite de atata tranddveala... excesul de odihnd duce la totala
incapacitate de a mai activa. Dimpotrivd, Lopahin e iritat la culme de ,,arta
de a nu face nimic” in care exceleaza Liubov si Gaev, iar unchiul Sorin
deplange explicit efectele abrutizante ale lipsei oricérei ocupatii. Odihna si
spectrul contrariu al consecintelor ei nocive, iatd dilema cehoviana.
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Ne acordam o perioadd de odihna dupa ce am suferit prea multe esecuri
si suntem coplesiti de sentimentul neputintei noastre. Preambul al unei stéri
depresive.

Odihna, solutie acceptatd de sceptici. Optimistii refuza sa se odihneasca.
Sunt incapabili sd o facd.

Yves Le Gac, pictor reputat care a facut din odihnd conditia artei sale,
impunand-o Intr-o asemenea masurd ca program estetic incat aproape cd a
discreditat-o.

Thierry Paquot afirma In Arta siestei ca e un act de curaj sa-ti faci siesta,
sd 0 mai si recunosti pe deasupra si sd o proclami sus si tare, aproape sfiddtor!
Siesta va fi vesnic suspectatd de instigare la inactivitate, ba chiar la lene.

Existd o ,.eticd a muncii” proprie Occidentului capitalist, care a subminat
treptat dorinta de odihna (vacante, concedii...), consideratd astdzi in Extremul
Orient de-a dreptul obscend (adoptare a principiilor de conduita ale Americii
secolului al XIX-lea).

,» [impul ITnseamnad bani”, clameaza Benjamin Franklin, dar odihna nu face
decat sd relativizeze aceastd logica: daca tinem la timpul nostru de odihna, e
si pentru cd este atat de pretios!

LActivitatile sunt de doua feluri: unele necesare si dorite in vederea
obtinerii altor lucruri, altele dorite pentru ele insele”, scrie Aristotel in Etica
sa (cea catre Nicomah, X, 6). Perceputda in ambiguitatea ei, odihna atrage
pentru cd apartine ambelor categorii: este 0 nonactivitate doritd atat in sine
cat si in vederea a altceva. Aceasta dubla calificare motiveaza si dubla
atitudine fatd de otium-ul latin. Otium-ul pur destinde, invitd la abandonarea
oricdrei initiative si ca atare la lene, fiind astfel tentant prin el 1nsusi, In timp
ce asa-numitul otium litteratum implicd prima acceptiune adaugandu-i si o a
doua: inactivitatea cu o anume finalitate, adici avand un scop precis. In
aceastd perspectivd, nu mai poate fi vorba de o ,.tranddveald” absolutd, cdci
ea se erijeazd 1n regim favorabil gandirii, artei. Odihna intereseazd, asadar,
doar in lumina bivalentei ei: nu cautd eficacitatea, ramanand totusi eficienta...
,,Deldsarea nu e un scop 1n sine... rostul ei e sd inlesneascd o activitate”, dar
neprogramatd, suspectatd de inutilitate, liberd, spune acelasi Aristotel.

Vreme indelungatd, actorii au fost considerati ca avand o profesie potrivita
unor trantori: pdsdri de noapte care se scoald tarziu... un stil de viatd ce
contrazice flagrant normele unei activitdti regulate, programate, norme a
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caror incalcare atrage deprecierea titularilor respectivei profesii. Actorii
muncesc, numai ca ei inverseaza ritmurile.

Odihna este 1n raport cu munca exact ceea ce uitarea este in raport cu
memoria. Dublul ei necesar. Seneca ne indemna sd ,,privim cu atentie natura,
unde noaptea 1i urmeaza zilei, iar ziua 1i urmeaza noptii”’. Odihna si munca
sunt termenii unei aliante uneori perturbate, dar niciodatd sacrificate pe
deplin.

Pentru Burton, autorul unui tratat despre melancolie, trandavia este ,,perna
diavolului”.

Despre seductia trandavelii vorbeste si piesa lui Biichner, Leonce si Lena.
Autorul 1i descrie atat avantajele (altfel spus pldcerile pe care le procurd), cit
si riscurile pe care le implicd. Tranddveala este, de asemenea, un topos
frecvent In comediile shakespeariene: o ilustreaza Orsino (Noaptea regilor),
Antonio (Negutdtorul din Venetia), Jacques Melancolicul (Cum vd place),
Romeo, inainte de a o intalni pe Julieta (Romeo si Julieta), Proteu (Cei doi
tineri din Verona). Trandaveala, forma exacerbata a odihnei, conduce aici, de
fiecare datd, la eveniment, 11 serveste drept prealabil, ca si cum evenimentul
nu ar putea surveni decat pe acest teren prielnic: asadar, odihna nu succedd
actului, ci, dimpotrivi, il pregiteste. Il precedi. Trindiveala este o
manifestare disimulatd a unei asteptdri, este expresia unei existente lipsite de
orizont, macinate de sentimentul unei absente. Cand, in sfarsit, evenimentul
se produce, personajele par sa se nsufleteasca brusc, se implica trup si suflet
in actiune, parcd eliberate de povara lancezelii in care se cufundasera lent, ca
intr-o mlastind; ele revin la viatd, la viata adevarata, iar trandavelii ,,triste” de
pana atunci 1i ia locul o incandescenta febrila. Surescitati, eroii povestii nu
pregetd nicio clipd, se aruncd in valtoarea intamplarilor cu o nepasare fatd de
riscuri si cu o sete de viatd explicabile tocmai prin faptul ca sunt ,,odihniti”,
mult prea odihniti.

Hamlet considera cd otium-ul se afld la egald distantd de inertie si de
grabd.

Din floarea adusd de Puck in Visul unei nopti de vard se prepara elixirul
,,lubirii in tihnd, iubirii trandave”.

Pentru Montaigne, odihna genereazd o stare de plenitudine... ea are
virtutile acelei solitudini pe care o presupune viata contemplativa.
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Scrie in Evanghelia dupd Luca (10:41): ,,Marto, Marto, pentru multe te
ingrijorezi si te tulburi tu, dar un singur lucru este de trebuintd; caci Maria
si-a ales partea cea buna, care nu va fi luatd de la ea”.

In Furtuna, Ferdinand marturiseste: ,,atunci cand nu fac nimic sunt cel
mai activ’”.

Odihna este o terapie contra acelei ,,distrageri”’, a acelei ,,deturniri” a
omului de cidtre societate pe care o deplangea Pascal.

Se spune cd Tmpdratului Carol Quintul, dupa ce 1si instruia atent si cu
rabdare fiul, 1i pldcea sd se joace cu el si cd nu dorea ca In timpul jocului sd
fie deranjati de vreun oaspete nepoftit, drept care poruncea ca usa camerei sd
fie Inchisa cu cheia. Ca si odihna, jocul implica izolarea de ceilalti.

Prelungitd abuziv, odihna ne rupe de lume si ne face sd ne pierdem
reperele, primejdie intuitd de Antoniu in piesa lui Shakespeare: ,,0oh, mii de
catastrofe sunt clocite in cuibul leneviei mele”. Cleopatra a facut din el un
trindayv, dar i-a ddruit si bucurii pe care altfel nu le-ar fi cunoscut. Odihna ca
elixir si totodata otrava.

Originea cuvintelor spune multe. Grecii numeau odihna accedia sau
ataraxia... absenta a tulburdrii. Intr-adevir, acesta este Intelesul profund al
odihnei si ratiunea ei de a fi.

,Carnea mi-e trista si am citit toate cartile” — istoricul vers al lui
Mallarmé, rdmas multd vreme neinteles. Astdzi ma simt cuprins de un
sentiment asemanator: ,,am vazut toate spectacolele” — da, triesc cu senzatia
cd am explorat, precum Mallarmé, intreg catalogul ipostazelor unei arte pe
care am frecventat-o ani in sir, neobosit. Toate variatiile ei mi se par
cunoscute: sd fie oare vorba de epuizarea artei sau de epuizarea
consumatorului? De amandoud, fiard indoiald, iar o asemenea convingere —
privind fie literatura, fie scena — sfarseste prin a ,,iIndurera carnea”. A disparut
orice dorintd, in afard de aceea de a md... odihni! Iatd de ce prefer, tot mai
mult, si visez la teatru mai degrabi decit si-1 viid. Impotriva acaparatoarei
tentatii a odihnei existd totusi un remediu, unul singur: opera de exceptie,
capodopera. Doar atunci, in noptile tot mai rarelor revelatii, nu mai regret
efortul de a fi intrat intr-o sald de teatru.

Nevoia de odihnd izvordste uneori din teama de a nu mai putea fi la
indltime, teamd ce motiveaza cautarea unui refugiu unde s ne protejdm, sa
ne izolam de ceilalti.
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Am vdzut mai de mult, in America latind, un fost hippy care mormadia
,»Ave Krishna”: parea cd se raticise definitiv intr-un loc ce-i Tngaduise sa-si
paraseasca lumea in mijlocul céreia traise pana atunci... oprind timpul in loc.
Odihna, adevdrata odihnd suspendd timpul: totul depinde apoi de durata
intreruperii. Prelungitd la infinit, odihna te scoate... din timp! Primejdioasd
incremenire 1n atemporal!

Kantor spunea ci, la bitranete, parasise autostrada avangardelor pentru a
0 apuca pe cararea cimitirului; parafrazand, cel ce ia hotirarea sd se
odihneasca ar putea spune, la randul sdu, ca s-a decis sd coboare dintr-un tren
rapid pentru a-si continua drumul pe jos.

Odihna produce o rarefiere la fel de linistitoare ca aceea a unui interior
japonez, unde fiecare obiect se afla la locul lui si unde unui bétran fi este usor
sa se orienteze. Or tocmai asta 1i dd un sentiment de sigurantd... sentimentul
ca nimic nu scapd de sub controlul modestelor energii de care mai dispune.

Odihna? Oare cine o asteapta mai mult decat Sonia si Vania? Si cine ar
putea exprima mai bine ideea cd odihna aceasta e gandita ca un ideal, ca un
vis pacificator, decat Cehov, dar Cehov — observa un prieten traducitor — o
descrie apeland la metaforele unui sentimentalism ironic, chiar kitsch... caci
o astfel de odihnd e de neconceput pe lumea asta. Ea e doar o himerd, o
proiectie invaluitd in stereotipuri; limbajul care i se potriveste e acela al unei
fericiri prefabricate. Si totusi, cat de puternicd e dorinta din care s-a nascut!
Odihna sfarseste prin a deveni aici sinonimd cu mortificarea... absentd a
oricarei alte dorinte n afara celei de a se ,,odihni”’. Recunoastere a unei
infrangeri asumate. Personajele intrd in odihnd asa cum ar intra la méanastire,
abandonand orice patimd lumeasca.

Vreme indelungatd, educatia a fost supusa unui principiu disciplinar —
,mubiggidnger” — constand in a inculca tinerilor normele indispensabile
depdsirii predispozitiei lor naturale spre tranddveald. Dansul sau ciliria
trebuiau invatate nu atat ca activitati distractive, cat pentru a activa energiile,
a indepdrta tentatia ,,odihnei”. Leonce, personajul lui Biichner, se revoltd
impotriva unor asemenea practici si 1si revendica dreptul la... lene, un drept
aristocratic. Dreptul la ,,nimic”.

Un prieten citeazd o frumoasd formuld englezeasca: ,,the noble art of lei-
sure”..., intr-adevar, e nevoie de distinctie si de elegantd in petrecerea tim-
pului liber, in ,,destindere”, altminteri existd riscul ca totul sd esueze intr-o
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banald trandaveald si nimic mai mult. Lipsa de rafinament, de finete,
ameninta pana si odihna.

O solutie deseori recomandata: ,,duceti-va la tard!”. Adica odihniti-va
departe de zgomotul oraselor, renuntati la deprinderile cotidiene, adoptati alte
ritmuri, faceti altceva decat ceea ce faceti de obicei. Odihna prin...
schimbare. Dar stiti cate eforturi cere asta?

Binefacerile contactului cu natura constau in satisfacerea... orgoliului
nostru. Natura dezvidluie caracterul iluzoriu al urgentelor curente si al
imperativelor cotidiene. Ea ,relativizeaza” totul... precum acel craniu ce std
de veacuri pe biroul oricdrui filozof. Natura ne aminteste mereu de
,desertiaciunea desertaciunilor’...

Odihna in deplind singurdtate devine in cele din urma obositoare, fiindca
atunci orice ,relativitate” dispare: nu ne putem raporta decat la absolutul pe
care-1 purtdm in noi si care, In calmul solitudinii, se activeaza brusc si incepe
sd ne agaseze cu prezenta lui continud si sacaitoare. Or, raportarea la un
asemenea ,,model ideal” este extenuanta. latd de ce, pe termen lung, odihna
,,de unul singur” se dovedeste practic imposibild: propria-ti tovardsie e greu
de suportat!

Odihna face sa cada mastile si ne obliga sa ne vedem asa cum suntem in
realitate. Fapt ce explica de ce, deseori, ne e teama de ea.

Odihna: momentul cand ne straduim sa lipim cioburile vasului spart care
suntem noi insine, in starea in care ne-a adus viata. Dar oare catd vreme va
tine lipitura?

Sunt dimineti cand ti-e tot mai greu sa te trezesti, cand ai vrea sa fugi
undeva departe si sd te odihnesti un pic, cici nu tu astepti lunga zi care Tncepe
acum, ci ea te asteapta pe tine.

Tihna naturii care se odihneste. O stare ce se transmite drumetului,
hoinarului ori celui ce se afld pur si simplu Tn mijlocul acestei naturi si care,
pret de o clipd, se lasd invadat, coplesit de calmul si de linistea din jur. O
efemerd armonie cu universul ce-1 face sd uite de sine... experientd a
panteismului. Astfel generalizatd, odihna nu lasd indiferent pe nimeni, nici pe
cel ce o cautd, nici pe cel ce o evitd.

Sa gasesti forta de a te odihni in ciuda agitatiei haotice din jurul tdu, gata
oricand sa-ti modifice deciziile luate cu atata convingere... Acesta e, desigur,
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sensul profund al frazei Iui Paul Morand: ,,Adevarata odihna vine dinlauntrul
nostru”. Sd o descoperi 1n tine Insuti, sd te cufunzi in ea fard ezitare, iatd
conditia esentiald. Dar cum sd faci asta cand cei ce te inconjoard nu se
odihnesc nici méacar o clipa? Si atunci te Intrebi ce este, de fapt, odihna ta
interioard: o dovada de lasitate (incercarea de a te proteja) sau de curaj
(mobilizarea tuturor resurselor tale in vederea unor viitoare acte)? O
chinuitoare dilema care demonstreaza ca odihna, cel putin in Occident, nu
poate fi disociatd de o anumitd morald. O certitudine se impune insd: In
absenta calmului, a linistii, nu te vei putea odihni niciodatd. Asa cd, dincolo
de intrebari si de indoieli, va trebui ca mai intai sa dobandesti aceasta liniste
launtricd. Aprecierea morald va veni si ea mai tarziu.

Marea provocare: sa te odihnesti nu la tara sau la munte, ci in nsdsi inima
orasului.

Cocteau povesteste cum 1isi petreceau timpul el, Brancusi, Satie,
Modigliani, ,hoindrind, pierzdndu-ne vremea, odihnindu-ne fard si fi
muncit”. Dar astfel, lasd el sd se inteleagd, se pregdteau pentru ceea ce aveau
sa faca mai tarziu. Nu e insd o lege generala, observatia are o valoare strict
individuald, limitatd la un anumit grup de tineri... ,,geniali”. Pentru ei e,
desigur, justa.

Ca sa simti cd te odihnesti cu adevdrat nu e suficient sa te retragi din lume,
sd te izolezi de ea fizic. Odihna nu vine decat odatd cu uitarea deplind a
acestei lumi, ceea ce se intampla mai rar. Montaigne se indoia deja de
efectele solitudinii spatiale: ,,Ma ocup de treburile statului ca si de cele ale
universului cu mai mult spor si cu mai multd tragere de inima atunci cand
sunt singur”. Cati dintre cei ce au fugit de societatea oamenilor nu continua
sd se gandeascd la ea... de la depdrtare! Nu numai un prieten de-al meu care,
la Kathmandu, isi pierde In mod stupid vremea citind pe internet presa
cotidiana, ci si Cioran sau Grotowski; acestia reusisera sa pastreze contactul
cu contemporanii lor tocmai pentru cd isi modificaserd fundamental, in
esentd, relatia cu ei. Traiau 1n centrul orasului, dar se aflau totodata la mii de
leghe de locuitorii lui! De aceea erau ,,odihniti”, ceea ce nu inseamna ca erau
neapdrat si ,,linistiti”.

Ocoliti orasele... céci aici ,,diavolul se preumbla 1n voie, mai abitir ca pe
campii”, predicau celebrii ,,solitari” jansenisti de la Port-Royal. Dar in felul
acesta nu evitim oare sa ne batem cu el, sd-1 infruntim? Nu ne-am dovedi
mult mai curajosi dacd ne-am retrage chiar in intimitatea dusmanului?
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,,Odihna inseamna regularitate, program regulat de viata”, spunea Antoine
Vitez, vesnicul neodihnit, vesnicul agitat in batdlia lui cu somnul, ca si cum
sursa principald a epuizdrii sale ar fi fost tocmai aceastd dezordonatd
existentd cotidiand la care nu voia sa renunte. Pe de alta parte, insa,
,regularitatea” se afld la originea insuportabilei monotonii in care trdiesc
fiintele supuse teribilei triade metrou-birou-nani, triadd a cdrei repetare
regulatd se intrerupe doar vara... atunci cand ,,iregularitatea’” devine forma de
odihnd a tuturor acestor nefericiti. Odihna presupune, asadar, optiunea pentru
un mod de viatd contrar celui practicat zi de zi. Optiunea pentru ,,cealaltd
fatd”...

Se stie cd, dupd ce a creat lumea, Dumnezeu s-a odihnit in a saptea zi. Si
cd, Incepand de atunci, s-a cufundat treptat in contemplarea ticutd a operei
Sale. S-a lasat pana-ntr-atat absorbit de ea, incat ,,a dispdrut in peisaj”. Astfel,
in nesfarsita Sa odihnd, Dumnezeu nu a murit, ci s-a Incorporat in naturd,
s-a contopit intru totul cu ea. Aceastd formi de odihni absoluti 1l face si fie
prezent pretutindeni, sd ni se reveleze ori de cate ori privim cu uimire realul:
odihna ni-L face intim si apropiat. Munca si lucrdrile noastre ne Indepérteaza
de El, in timp ce odihna ne aduce uitarea propriei noastre fiinte in acest
vesnic $i anonim obosit.

O ,,usd” care nu se deschide niciodatd pe de-a-ntregul ne da un sentiment
de neliniste. Enigmele sunt obositoare.

Linistea odihneste si protejeaza asa cum pana nu de mult stratul de ozon
proteja planeta. Dar astdzi totul e subtiat, gdurit, strapuns, sfasiat. Fard o
liniste deplind nu existd nici o odihnd deplind.

,,N-am Incredere, n-am incredere”, spunea un personaj al lui Hemingway.
Cum sd se fi putut odihni omul dsta? Nesiguranta, atat cea exterioard cat si
cea interioarad, te istoveste, te stoarce de vlaga.

,,Prea mult somn”, se plange Sorin in Pescdrusul... ttmandu-se sd nu se
lase astfel toropit de moleseala odihnei, antecamera a mortii. ,,A muri, a
dormi”, unchiul stie cd Hamlet avea dreptate.

Munca serveste drept plasa de sigurantd pentru acrobatii suspendati de
firele, vizibile sau invizibile, ale diverselor activititi... cum ar putea trdi
acestia fard asa ceva? Iminenta cdderii pricinuite de odihna i Ingrozeste pe
destui dintre ei.
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Daca o treaba prost facutd oboseste, una bine ficutd e Intotdeauna
odihnitoare. Cézanne, scund si indesat, lucrand cu indéarjire, ore in sir, la
panzele lui, nu stia ce-i oboseala. Munca era pentru el expresia unei perfecte
armonii cu sine, lipsita de orice angoasa a alienarii.

Oare melancolicul se odihneste? Sau, dimpotrivd, melancolicului 1i e
ciuda pe el insusi din pricind ca nu-si poate depdsi incapacitatea de a actiona?
Odihna vinovatd, odihnd nedorita... preludiu al depresiel. E ceea ce 1si
reproseazd Hamlet.

In Trei surori, Kulighin, profesorul de latind, un tip jalnic si pe deasupra
si Incornorat, citeazd o maxima a romanilor potrivit cireia omul trebuie s
stie nu numai sa munceascd, ci si sa se odihneasca. Ceea ce ne frapeaza
ascultandu-1 e claritatea tdioasd a distinctiei, intransigenta cu care cele doud
— munca si odihna — sunt separate: nu Incape nicio negociere, nu se cade la
invoiala Tn niciun chip. Iar in gura lui Kulighin, in gura acestui bufon imbecil,
fraza capdtd un Inteles si mai limpede: niciodatd sd nu amestecam lucrurile,
intotdeauna sd le disociem.

Am obosit de atata teatru... Si de cel de pe scend, si de cel din jurul meu.
Aceeasi piesd cu aceeasi actori, inclusiv eu. A sosit vremea sd ma indepértez
de toate astea. Sd nu mai intru 1n sdlile de spectacol, sa plec unde vad cu
ochii... dar cum sd fac sd nu ma pierd acolo, sd nu ma ratacesc definitiv?
Asta-i Intrebarea la care trebuie si raspund.

Pensia, cancerul odihnei.

Oare de ce se produc atitea decese sau atatea Tmbolnaviri in perioada
imediat urmédtoare pensiondrii? Nu cumva resimtim aceasta odihna impusa
ca pe o respingere care ne descalificd si ne rdpeste orice ratiune de a mai
exista?

Se cuvine sd facem o deosebire intre filozofia odihnei si practica ei. Cele
doud nu se confunda. A ,,gandi” odihna nu conduce spre starea de calm si de
impacare proprie acelui exercitiu elementar si catusi de putin organizat care
este practica odihnei, preambul al meditatiei. Prim pas spre detasare. Forma
de eliberare.

In chimie, cand vrem sa descoperim o substantd ascunsd, ne folosim de un
revelator. Odihna este si ea un revelator. Odihna dezvaluie, ,,developeazd”,
scoate la lumina.
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Ne odihnim fie fiacand o incursiune in adancul fiintei noastre, fie
diversificAndu-ne actiunile... In primul caz vrem si ne regisim; in cel de-al
doilea, dimpotrivd, Incercdm sd uitdm de noi. Divertismentul este varianta
inferioard a odihnei.

Adevirata odihna este un act de curaj. Cine indrazneste s-o infrunte pana
la capat?

Cateva expresii fixeazd rolul odihnei in viata omului, ca i 0 anumita
atitudine fata de ea: (a sta/a se opri pentru) ,a-si trage sufletul” indica
necesitatea vitald a unei pauze in activitate, necesitatea unei intreruperi
provizorii privite cu o sincerd bundvointd, n timp ce ,,a trage pe dreapta”, de
pildd, marcheaza retragerea definitiva din viata activa, situatie apreciatd cu
un usor dispret si cu o dozd de ironie. Dacd in primul caz odihna are o valoare
terapeuticd, in cel de-al doilea ea semnificd o capitulare: aici nu mai existd
cale de Intoarcere. Asadar, de la odihna consimtitd la odihna impusa...

,Vacanta e plicutd doar dacd nu tine prea mult”, spune o doamna
pensionatd de curand, Tnspaimantata de infinitul acestei odihne la care se
vede condamnata.

Cénd vreau sd md odihnesc trebuie sd sacrific teatrul. Atunci reusesc,
pentru o bucatd de vreme, sd Tmplinesc visul unui cunoscut personaj
shakespearian: exasperat de multimea rolurilor pe care era obligat sa le joace,
omul nu mai dorea decat sd scape de ele: ,,Sa fiu eu Tnsumi, s fiu doar ceea
ce sunt, pentru asta voi trdi de acum tnainte” (Totul e bine cdnd se sfarseste
cu bine). Cum lucrul acesta pare dificil de realizat pentru tot restul vietii, Tmi
raman macar acele rare momente in care ma ,,odihnesc” de teatru. Caci chiar
dacd iubesti teatrul, e bine sa te indepartezi din cand 1n cand de el. Si de cel
social, si de cel artistic.

Adevarata odihna inseamna sa traiesti fara nicio solutie securizanta. Sa stii
cd nimic nu te protejeazd dacd o sa te prabusesti si sd gasesti in tine Tnsuti, cu
calm si cu detasare, resursele salvdrii. Odihna capdtd atunci sensul unei
experiente a limitelor; epuizat, nu mai visezi decat sd revii la viata ta de
dinainte. Stiind prea bine cum e ea si cat de mult te va face sa duci dorul
odihnei.

In vara asta nu s-a odihnit cu adevdrat. [-au venit in vizita niste prieteni.
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Sa te odihnesti Tnseamna sa stii sa-ti asculti trupul, care, nelinistit de ceea ce
simte cd-1 asteaptd, strigd la un moment dat: ,,Vezi c-ai s-o patesti! Fereste-te!”.
Numerosi sunt Insa surzii...

Odihna se castiga, trebuie s-o meriti, dar ea este totodatd si o sansd. Sa stii
sa profiti de sansa asta e o adevarata arta!

Munca este legata de o constructie si astfel ne leagd si pe noi de locuri, de
oameni, ne da stabilitate si un sentiment de sigurantd; odihna, dimpotriva,
implicd o aparentd de-constructie... cum sd-i rezisti fard a pune in pericol tot
ceea ce a cladit truda cea datatoare de liniste?

Odihna este si un soi de capitalizare pe termen scurt a energiilor pe care
vrem sd ni le pdstram intacte. Nu obtinem nicio dobandd, dar mécar contul
nu ni se goleste de tot. Precautie impusa de varsta.

Uneori md simt ca un butoi din care printr-o crapaturd se scurge apa si
numai perspectiva golirii mele totale ma determind sd ma odihnesc... ca sa
astup temporar crapatura.

In ultima vreme ma surprind nipidit de o neasteptati energie... simt insi
ca e falsd, ingeldtoare, o amagire... si, chiar daca dimineata ma las pécalit de
ea, mai tarziu Incep sd am nostalgia adevaratei, profundei odihne cunoscuta
odinioara si azi disparuta...

Odihna prelungita ori ,te scoate din teren”, ori te supune la probe
periculoase. Adevdrata odihnd nu e lipsitd de riscuri.

Cum sa te feresti de soarele de la amiaza? Te va atrage si te va réani, iar de
ranile lui nu te va putea vindeca in parte decat odihna.

Un scriitor celebru povesteste cd intr-o buna zi, aflandu-se 1n fata cértilor
sale care i s-au pdrut dintr-odatd acoperite toate cu un praf alb, le-a privit si
nu le-a recunoscut ca fiind scrise de el... parcd le stia de undeva, dar nu le
putea identifica. Imateriale ca un vis, dar avand totusi un aer familiar,
propriile lui carti nu 1i mai apartineau; el insusi nu se mai putea apropia de
ele decat ca un strdin. ,,Am ajuns la capit, si-a spus el. Trebuie sd ma
odihnesc ca sd le regdsesc”. Si din clipa aceea a incetat sd mai scrie §i s-a
multumit doar sa se citeasca.

Ca garantie a retragerii totale, absolute, din activitate, unii stoici 1i
recomandd celui ce-si propune sd atingd acest stadiu un exercifiu mental
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constand, la inceput, in a se presupune supravegheat si evaluat de cdtre o
persoana din afara. Mai tarziu, odihna va deveni sinonima cu absenta oricarei
judecdti exterioare: atunci fiinta se va confrunta doar cu ea Tnsasi.
Confruntare din care va iesi Intaritd sau complet epuizatd... privirea
exterioarda va fi de acum incolo propria sa privire. Intransigentd sau
condescendentd, totul va depinde numai de ea!

A devenit celebrd o cugetare a lui Pascal: ,,Orice nefericire a oamenilor
are o singurd cauzd, aceea de a nu sti cd trebuie sd se inchida intr-o camera si
sd se odihneascd”. Odihna oferd un addpost, o protectie, un sentiment de
sigurantd, odihna e temelia pe care se cliddeste sinele. Odihna este o
permanentd insingurare, o sansd de a accede la adevidrul lucrurilor si al
fiintelor. Odihna... definitiva si durabild. Existd 1nsd si o altd viziune asupra
odihnei, la fel de plauzibild, o viziune ciclicd bazata pe alternanta cu munca
si In care odihna este o recompensd acordata de cétre cineva sau pe care si-0o
acorda lor 1nsele persoanele ,,ce si-au dedicat societdtii anii lor cei mai activi
si cel mai rodnici”, cum spune Montaigne. De ce fel de odihnad suntem noi
capabili? Care ne-ar fi mai potrivita si mai accesibila? Dincolo de raspunsuri,
dincolo de divergente, o unica certitudine: odihna e necesara.

Japonia depdseste mdsura in toate. Cand e vorba de lupte, consemnul este
sd nu se tind seama de oboseald, sa fie ignorata epuizarea, sd se treaca dincolo
de orice prag, de orice limitd a rezistentei fizice; in schimb, cand e vorba de
meditatie, avem de-a face cu extrema cealaltd: omul trebuie sa se retraga n
el 1nsusi, sa se goleasca de ganduri, sa se uite pe sine, sa inceteze orice
activitate si sd se concentreze la maximum. Nu exista jumatati de masura...
Totul se infaptuieste aici in exces si se mdsoard cu etalonul excesului.

Cand ne lipseste tovdrdsia semenilor nostri, un insotitor cu totul special
este ,,biblioteca interioard” a fiecdruia dintre noi — pentru mine, spectacolele,
pentru altii concertele, expozitiile... Obtinem astfel un soi de singuritate
temperatd... nu singurdtatea absolutd a inteleptului, ci aceea a unei fiinte ce
se adapd la izvorul artei pe care, ca si Diogene, o poartd pretutindeni cu el.

Odihna este ,.infirmeria sufletelor”, spunea un filozof al Luminilor.
,,Casd de odihnd”, ,,azil de batrani” — iata treptele unei scdri ce duce spre
un abis de unde a dispdrut orice sperantd de redresare. lerarhie a unei

coborari progresive, definitive, fard perspectivd de Intoarcere.

Azl de batrani” — odihna este aici o agonie lentd, fard iesire si fara
remediu... 1ar aparitiile fantomatice ale locatarilor azilului evocd
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inspaimantatoarele naluciri din ,,casa surdului” a lui Goya. ,,Odihna” lor 1l
tulburd pe vizitator si-1 face sa nu mai aiba el odihna! Asa incat, in loc de
inscriptia ,,azil de batrani”’, pe poarta acestor infernuri moderne ar trebui
gravata celebra deviza dantesca: ,,ldsati orice sperantd, voi, cei ce intrati!”.

,»Am vdzut prea mult, am simtit prea mult, am iubit prea mult in aceasta
viatd a mea. Incerc s3-mi giisesc cét sunt inci viu linistea si impicarea diruite
de Lethe”, scrie Lamartine. Poetul stia ca trebuie sa ne cautam odihna ,,cata
vreme suntem Incd vii” si sd nu asteptdm pentru asta ireversibila degradare,
moartea ca odihnd mult prea tarzie.

Dupa ani si ani de muncd, odihna... odihnd pe care multi o asimileazd cu
plicerea cuvintelor incrucisate. Odihnd a invingilor! Te infiori vazandu-i pe
toti acesti ,dezlegdtori”, raspanditi pe plaje si pe terasele hotelurilor,
combadtand cu grilele pe genunchi prabusirea lor finala!

De ce teatrul sau muzica privilegiazd lentoarea, in timp ce artele
prezentului, atdt de dragi tinerilor, exacerbeazad viteza, ritmul accelerat?
Pentru cd artele stravechi vor sd-i ofere spectatorului tihnd, calm, senindtate,
intr-un cuvant sd fie ,,odihnitoare”, iar pentru asta isi prelungesc durata,
afirmandu-si astfel diferenta. Iatd un mod de a recunoaste atat varsta lor, cat
si pe aceea a publicului care le preferd si care le-a ramas fidel. Rockul sperie,
un adagio linisteste. Chestiune de generatie!

Odihna consta in a-ti stabili si a-ti controla ritmul.

,Oameni, oameni, oameni”’, exclama exasperat Cioran, ca un alt Alceste.
Aversiune fatd de societatea cdreia trebuie si-i tinem piept nu insultand-o,
precum eroul lui Moliere, ci retragindu-ne departe de ea, izolandu-ne si
odihnindu-ne. Caci raul este inlauntrul nostru si fiecare trebuie sa se vindece
singur.

,,IN-am fost niciodatd obositd”, spune o doamna care, punandu-si la trecut
constatarea, 1si anuntd, implicit, viitoarea nevoie de odihna. Ceasul biologic!

Ce-o sd facd oare cu timpul lor liber toti acesti sustindtori ai unor ,,legi
speciale” privind pensionarea, totl acesti oameni care cer sa se pensioneze
inainte de termen? Nu stiu cd incetarea activitdfii necesitd o pregatire
prealabild? Si cd, fdrd aceastd pregitire, succesiunea metrou-birou-nani,
cdreia 1 se supuseserd pand atunci ca unei fatalititi, se va converti intr-o altd
succesiune: televizor-grdadindrit-nani?
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Cu multd vreme in urma, un vechi si drag prieten se bucura ca va iesi
intr-o bund zi la pensie si cd isi va putea atunci ingddui si se ocupe 1n voie
de tot ceea ce viata activa 1l impiedicase si faci: si picteze, tnainte de orice.
Entuziasmul lui ma contaminase: uite ca mai exista unii pe care pensionarea
nu-i ingrozeste, md gandeam eu, cu o oarecare admiratie. Tata, mai sceptic,
incerca sd ma tempereze: ,,Nu te mai increde atata in vocatiile tardive!”. Imi
spuneam ca astea sunt doar vorbele unui om morocanos si acrit, dar astazi,
dupd atatia ani, ii dau dreptate. Pensionarea nu va putea insemna niciodata
inceputul unei noi cariere. Nu va putea fi niciodatd o compensatie artistica.
O compensatie pentru munca de o viata, da: cine a muncit are dreptul sa se
odihneasca. Dar o compensatie in planul artei, nu: cine n-a creat, nu va reusi
acum sd creeze!

,,Ce sd facem cu atata timp liber?”, se intreabd panicati toti acei pensionari
pe care inactivitatea i sperie si care se agitd sd-si umple agendele asa cum
faceau odinioara. Iluzie intretinuta de multimea obligatiilor pe care si le
asumd, in numele angoasei provocate de... vidul existentei lor! Panicad
explicitd a intalnirii cu ei Tnsisi!

Odihna, sansd de a ajunge la acea ,,proximitate a fiintei” la care visa
Heidegger, intr-o scrisoare citre Jaspers.

Existd o odihnd programatd, ciclicad — vacanta, la mare sau la ski — si o
odihna voluntard, individuald, unica. Prima te odihneste de munca, a doua
vizeazd reconcilierea, trditd ca un act absolut indispensabil, cu sine.
Restructurarea propriei tale fiinte.

Odihna, pauza care corecteaza devierile drumului ce duce spre tine insuti.

,Nu va jucati cu oboseala”, sfat publicitar ce pare iesit dintr-un manual
despre ,,cum trebuie traitd viata”, manual redactat de Seneca si destinat
alienatilor de munca. E ca si cum ai spune ,,nu va jucati cu focul”... iatd ca
am ajuns si la stadiul in care suntem avertizati asupra pericolului
,,dependentei” de muncd, drog al celor ce se tem de odihna, morfind a tuturor
innebunitilor dupa o activitate febrild si neintreruptd. Cata intelepciune!

Nu te odihnesti cand esti Tmpreuna cu altii, nu reusesti decat sa uiti o clipd
de tine.

Cum faci ca fiinta ta s coincida perfect cu ea insdsi? Odihnindu-te.
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Odihna si munca se aseamana, in alternanta lor, cu fluxul si refluxul marii,
al oceanului... al vietii!

Pentru artist, odihna nu este niciodatd odihnitoare dacd nu se sfarseste in
tdcere.

Intr-un sat de munte, in ograda Iui bine randuitd, un taran batran imi arata
uneltele cu care lucrase toatd viata si, atingdndu-le, imi spune: ,,Au
imbétranit odatd cu mine. Asa cd trebuie sd ne odihnim impreuna. Si ele si

2

cu .

Mai putin temerara si mai lipsitd de initiativa, fiinta odihnitd vede in
schimb mai bine, aude mai bine. Ea nu se disociazd de lume incercand si
actioneze asupra acesteia, ci se contopeste cu lumea, se pierde in ea si
instaureaza o relatie de ,,uitare de sine” una in cealalta.

Spune-mi cum te odihnesti si-o sd-ti spun cine esti...

Lege personald, niciodatda dezmintitd: numai atunci cand umbli fara vreo
tintd anume, fard o directie precisd, Intalnesti prieteni la fel de disponibili ca
si tine, iar unele dintre aceste intalniri devin memorabile, unice in felul lor,
fruct al unei clipe de odihnd reciproc Tmpartasita.

Odihna, cortina ridicata ce lasa sa se intrevada meditatia.

,»Lhe rest is silence”, conchide Hamlet. Da, dar in englezd ,,the rest”
inseamna si ,,0odihnd”... ,,odihna e tdcere”, antecamerd a mortii.

—  Si cartea ta despre odihnd progreseaza?
—  Nu, pentru ca nu ma odihnesc.

GEORGE BANU
In roméaneste de Ileana Littera



carti paralele

ELISABETA LASCONI
GOTIC TARZIU SI ABSURD TIMPURIU

Tim cel Crud si Bizarul Urmuz

Regizorul care a cucerit un spatiu propriu in lumea filmului a produs
surpriza unui volum de versuri, Melancolica moarte a Bdiatului-stridie,
tradus dupa 12 ani de la aparitie si in limba romana de Marius Chivu, publicat
la Editura Humanitas, cu desenele originale ce-i apartin autorului. O carte
neobisnuitd, cu aparentd copilareascd, are drept principiu subtil de
constructie corespondenta cuvantului cu imaginea, a literaturii cu pictura.

Extrasele din presd, plasate pe coperta a IV-a semnaleazd aceeasi
ambivalenta din filme transpusa in poemele ce “...reusesc sa fie deopotriva
copildresti si sofisticate, impletind inocenta cu macabrul” (New-York Times)
si il situeazd intr-un “perfid tirdm al fanteziei” si intr-o familie de spirite
inrudite, Shel Silverstein, Roald Dahl si Edward Gorey. Insa eu le-as adduga
si alti membri, Christian Morgenstern ori Lewis Carroll, convietuind ntr-o
carte fermecatd, Antologia inocentei, opera unica a mult regretatului Iordan
Chimet.

La prima vedere, poemelor timburtoniene le-ar corespunde in lirica
noastrd ciclurile populate de creaturi fantaste din universul lui Mircea
Ivdnescu, precum pisicainele sau broscoporcul, ori descriind vietile secrete
ale obiectelor din spatiul domestic imaginat de Emil Brumaru. Si totusi,
rezonanta profundd a poemelor se afld in zona prozei, si sub nenumadrate
aspecte, cele mai semnificative similitudini si simetrii le relevd paginile
bizare ale lui Urmuz.

Se retin din prezentarea succintd facutd de traducitor cateva sintagme
definitorii pentru personjele create de Tim Burton: “bizare bricolaje a doud
lumi”, “monstruleti mecanomorfi”, “alienati candizi” sau “deseuri cu suflet”
isi au ca pereche inconfundabile personaje urmuziene, carora Nicolae Balota
le-a stabilit si specia: “omul mecanomort™, cu diferitele sale ipostaze: omul
pasdre...

La prima vedere, totul 1i separd pe cei doi: un grefier ratdcitor prin
tribunalele tarii crescut si format in orizontul secolului al XIX-lea, traind si
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scriind in primele decenii ale secolului al XX-lea, si o vedetd a
cinematografiei lumii, poate regizorul cel mai indrdznet si mai speculativ In
felul de a revizita si combina cultura populara si cultura inaltd, genuri aparent
minore, uitate sau prafuite.

Ti apropie trei lucruri, care depisesc barierele spatiului, ale timpului, ale
speciilor artistice si ale artelor Insele: o sensibilitate iesitd din comun ce se
manifestd In cazul lui Urmuz prin muzica, a lui Tim Burton prin desen si
literaturd; o copildrie nefericitd nu atat in datele exterioare, cat In propria
naturd care nu-si gaseste rezonante tn lumea din jur, mai ales o viziune asupra
lumii socand prin grotesc si absurd.

Filmele si lirica lui Tim Burton reinvie spiritul gotic si confirma
transformarea lui in stil si curent peren in spatiul cultural anglosaxon. in
schimb, Urmuz este un precursor al literaturii absurdului. Avangardistii il
omagiazd, se grabesc, dupa disparitia lui, sd scoatd revista cu titlul Urmuz.
Desi bizarele pagini urmuziene nu trec de suta de pagini, li se dedica studii
critice depasind de zece ori pe cele ale operei (un exemplu 1l ofera studiul lui
Nicolae Balotd din Literatura absurdului, republicat separat, in 1997).
Astfel, Tim cel Crud si Bizarul Urmuz tind sd devind creaturi tot atat de
stranii ca fapturile hibride ce le populeaza scrisul.

Duplicate, unicate

Patru din cele sapte titluri ce formeaza Pagini bizare semnaleaza existenta
unor perechi: Pdlnia si Stamate, Ismail si Turnavitu, Cotadi si Dragomir,
Algazy & Grumer. Cu doud exceptii: Emil Gayk si Fuchsiada. Un principiu
al duplicdrii, propensiunea spre cupluri inseparabile domnesc in universul
urmuzian, pe cand ciuddteniile de eroi ai lui Tim Burton sunt unicate,
starnind uimirea celor din jur, sortiti, in crescendo, solitudinii, aliendrii si
mortii.

Cuplurile urmuziene reflectd scindarea omului modern, aceasta este cred
cea mai interesanta intuitie a autorului. Indiferent de relatiile ce le
cimenteazd, una eroticd, alta de complicitate, de subordonare sau dominare,
de slugd-stapan (dupd sugestia din studiul lui Nicolae Balotd), ele exprima
sfasierea interioara, lupta care macina fiinta umana. Eul si-a pierdut unitatea
sl armonia, ca si impdcarea cu sine. Cea mai ingrozitoare drama este cea a
alteritdtii interioare.

Dintr-o asemenea perspectiva, Urmuz este intre primii bolnavi de raul
secolului si dicotomia nume — pseudonim are aceeasi relevanta ca dubla viatd
a lui Lewis Carroll. Cu deosebirea cd in cazul lui cele doud existente, una in
real, alta in fictiune, ajung la punctul critic, exploziv. Probabil cd pe Lewis
Carroll evadarea in “Tara Minunilor” ori “dincolo de oglinda” 1-a salvat de
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la moarte, dar fictiunea are alt impact asupra lui Demetru Dem. Ionescu-
Buzau, 1i accelereaza batdlia interioara si 1i precipita sfarsitul.

Toate cuplurile urmuziene au varsta maturitdtii, poartd nume ingenioase,
in timp ce eroii din melancolicele poeme ale lui Tim Burton isi dezvaluie prin
nume natura lor neobisnuita, conditia de hibrizi: Baiatul-stridie, Carbunelul,
Copilul-Ancord, Gunoiela. Cuplurile urmuziene dau impresia ca formeaza
Unul 1n continua luptd cu sine, copiii lui Tim Burton ascund doua naturi, din
care se naste o tensiune ce declanseaza teroarea celor din jur.

Prin fapturile sale macabre si induiosdtoare totodatd, autorul american
imagineazd copildria §i singularitatea fiecdrei fiinte ca experiente
transformate in suferintd de cétre pdrinti, apropiati, adulti. Cuplurile
urmuziene au un potential de violenta gata oricand sa se reverse asupra lumii,
ori asupra lor nsile prin batilii ce implica reciprocad anihilare sau devorare.
Solitarii lui Tim Burton suportd ei agresiunea care-i distruge. Purtand
semnele diferentierii de ceilalti, se condamnd parca la disparitie.

Prozatorul roman a anticipat intr-un mod iesit din tipare angoasele omului
locuitor al secolului XX ori locuit el insusi de secolul XX: “omul
mecanomorf”, cum l-a denumit Nicolae Balotd. Tim Burton merge mai
departe si demonteazd unul dintre marile mituri care au hrdnit cultura
modernd: paradisul copildriei asociat puritdtii si eternititii. Poemele nu fac
decat sa intregeascd viziunea regizorului: infernul copildriei, asociat, de
multe ori, cu sordidul si derizoriul.

Cosmarul si ludicul unificd poemele ciudate si paginile bizare. Cei doi
autori au construit lumi paralele celei reale: “univers catoptric” si
“panopticum terifiant” (cum defineste Corin Braga universul urmuzian) si un
soi de AntiWonderland, o tara a ororilor copildriei. A evada in teritoriul oniric
se dovedeste riscant, pentru ca trecand pragul dintre veghe si somn, patrunzi
direct In cosmar.

Inevitabil, o asemenea aventurd se realizeaza prin demontarea limbajului.
Corin Braga a inventariat la Urmuz trei procedee: lectura literald a
semnificantilor, lectura la propriu a sensurilor figurate, conversiunea ideilor
in imagini vizuale. (Dictionar analitic de opere literare romanesti, 2007,
pag. 726-727) Ultimul procedeu frapeazd in poemele lui Tim Burton, prin
desenele ce dezviluie sensurile ascunse, parodice ale textului. Ele i-au folosit
traducatorului pentru decriptare si reincifrare in limba romana.

Hibridizare, textualizare

Succesul lui Urmuz in mediile avangardei, cariera exceptionald a lui Tim
Burton, fard indoiald regizorul excentric in industria filmului de la
Hollywood, atipic din toate punctele de vedere se explicd prin “cel de-al
treilea ochi” rdmas nealterat, cel ce patrunde suprafata lucrurilor si sesizeazd
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scheme, tipare, sabloane. Ochiul este doar fereastra prin care priveste lumea
un spirit inocent, opac fatd de conventii, un suflet incd pur, neatins de
prejudecati.

Ce semnificatie au hibrizii ce populeazd lumile de cosmar? Ei sunt
combinatii cu totul neasteptate Intre natura instinctuald si insertia mecanicii
produsd de o societate ce a intrat in era industriald. Masina imitd omul, 1l
slujeste ca o creatura simplificatd si docild, dar rdzbunarea se produce repede:
intrat in era fabricdrii de simulacre in diferite grade ale fiintei umane, omul
insusi actioneazd ca un mecanism pentru a rezista unei lumi eficiente,
practice, dominatd de verbele “a face” si “a avea”, care a uitat complet
cuvantul-cheie al fiintarii, verbul “a fi”.

Cele doud personaje urmuziene, Ismail si Turnavitu, certificd alcatuiri
halucinante — primul se compune din ochi, favoriti si rochie, crestea Tnainte
in Gradina Botanicd, dar mai tarziu a fost fabricat pe cale chimicd, prin
sintezi, iar al doilea este simplu ventilator. In poeme, Gunoiela are o genezi
sl mai neobignuitd: fata se naste din resturi si gunoaie, Voodotica are in loc
de piele un cearsaf, in loc de ochi discuri pe care le roteste hipnotic.

Instinctul erotic domind in prozele urmuziene, se manifesta agresiv: act
devorator (in cazul lui Ismail sau Gayk), rupturd de modul de viatd stiut ori
atractia spre animalitate (ca In Plecarea in strdindtate). La Tim Burton,
trezirea instinctului erotic prilejuieste un scenariu ce amestecd subtilitatea
psihanalizei si candoarea — un sir de metamorfoze o fac pe fatd de
nerecunoscut: capul devine o perna de flori, pielea ajunge bumbac 100 %, din
organele interne cresc arcurile unei saltele (Fata care s-a tranformat intr-o
canapea).

Capodoperele lui Urmuz sunt Pdalnia si Stamate si Fuchsiada, ale céror
subtitluri le indicd intentia parodicd, pastisa: “Roman in patru parti”,
respectiv “Poem eroico-erotic si muzical, In proza”. Iatd un roman ce
demonteazd conventiile speciei, inainte ca proza romaneascd sd aibd o
capodopera ca lon sau Enigma Otiliei, ssmnalandu-i stereotipiile si modul de
functionare, dar dovedind cd masindria merge in gol.

Cat despre Fuchsiada, ea s-a bucurat de o analizd interesantd fiacuta de
Nicolae Manolescu in Arca lui Noe, surprinzand cele doud paliere: aventura
sexuald si textuald, recurenta unor motive mitologice si a procedeelor
lexicale, universul sonor se ordoneaza dupa o logica sonord, discursul narativ
se structureazd pe un principiu al muzicalitdtii. Este singura creatie
urmuziand In care se revarsd pasiunea pentru muzicd, incorporatd in opera
intr-un mod deopotriva explicit si implicit, intr-o savanterie savuroasa.

Le corespund, ca puncte de varf in volumul de poeme Robotelul si
Melancolica moarte a Bdiatului-stridie, in care Tim Burton rescrie naratiuni
stiintifico-fantastice si psihanalitice, Intr-o viziune terifiantd asupra lumii.
Robotelul se naste din imperecherea femeii cu un aparat electro-casnic, iar
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baiatul-stridie este ucis de tatd pentru a servi ca afrodisiac ce rezolva
problemele de pat ale familiei. Trimiterile mitice nu lipsesc si nici sdgetile
trimise cdtre o lume supertehnologizata, cdtre o societate atinsa de reificare.

Absurdul timpuriu al lui Urmuz si goticul tarziu al lui Tim Burton se
intalnesc intr-o suprarealitate sau infrarealitate In care domnesc Grotescul,
Cosmarul si Ludicul. Prima traversare a lumii lor imaginare prin lectura da
iluzia jocului, a doua aduce revelatia grotescului, a treia naste dorinta de a te
trezi din cosmar si suspiciunea cd revenit in stare de veghe vei descoperi
dincolo de suprafata lumii cunoscute visul rdu ce std la panda... adicd alt
cosmar.



eseuri

ANA-STANCA TABARASI

SAU-SAU:

OBSERVATII TERMINOLOGICE SI ISTORIA RECEPTARII

din Diapsalmata, aparute in 1928 in Bilete de papagal, fara

semndtura traducdtorului. Acesta poate fi insd banuit, intrucat
exemplarul poartd mentiunea: ,numar scris de F. Aderca”. E vorba de
aforismul despre imaginile eternitdtii (,,acel nenorocit contabil care a
innebunit de disperare pentru ca socotise 7+6=14", si ,,0 femeie admirabil de
frumoasd” care ,,se odihneste, neinchipuit de gratioasd, pe o sofa si nu-i pasd
de nimic”), de ironia la adresa ,.simpatiei sociale” (,,la Lipsca, oameni
emotionati de sfarsitul trist al cailor batrani, au alcatuit o societate: caii vor fi
mancati”) si de cugetarea estetului despre lipsa de sens a vietii (,,viata mea e
asemenea cuvantului Schnur in dictionar: inseamna intai sfoard, apoi nord. Ar
mai trebui si insemne cimili, apoi miturd” 1) . Felix Aderca nu spune prin ce
intermediar a tradus fragmentele; se poate banui ca prin franceza. Selectia
textelor — exclusiv ironice — a fost desigur facutd pentru a conveni publicatiei
argheziene. Cum nu apare nici o ldmurire cu privire la contextul general al
cartii si la personajul cdruia 1i sunt atribuite, s-ar putea spune cid Sgren
Kierkegaard isi face aparitia in cultura romana ca un ironist de facturad
romantica.

Remarcabild e talmdcirea titlului cértii: Da sau ba. in comparatie cu Sau-
sau, titlul devine mai putin repetitiv, iar problema disjunctiei exclusive (a
alegerii absolute) e foarte bine redati. Insi libertatea de a traduce astfel titlul
kierkegaardian nu si-o poate permite decat cine publicd doar o mica selectie
de aforisme, nu si performatorul traducerii integrale. Pentru ca formula sau-

Prima prezentd a lui Kierkegaard in Roménia consta in trei aforisme

1S Kierkegaard: ,,Da sau ba", in Bilete de papagal nr. 5, 6.02. 1928, p. 3. Referitor la
istoria receptdrii lui S. Kierkegaard in Romania, v. si Maidélina Diaconu, , Die
Kierkegaard—Rezeption in Rumdnien”, in Revue Roumaine de Philosophie 45 [ 2001, 1-
2, pp. 149-164.
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sau revine obsesiv de-a lungul Intregii carti, ca o vesnica reamintire a titlului,
si aceastd functie a ei s-ar pierde daca titlul ar fi un altul. Rolul acesteia iese
in evidenta in pasajul intitulat Sau-sau. Un discurs extatic din Diapsalmata:
.Insoarii-te, te vei cii; nu te insura, te vei ciii de asemenea?; insoari-te sau nu,
te vel cai In ambele cazuri; sau te Insori, sau nu te Tnsori, te vei cii Tn ambele
cazuri”. Dar revine si ulterior, In pasaje razlete care nu se referd explicit la
alegerea de sine, si unde, dacd nu tii seama de intreaga Tmpletiturda de
dihotomii din carte, ai putea fi tentat s3 spui uneori fie sau fie-fie> (ceea ce am
evitat, de dragul consecventei).

In Echilibrul intre estetic si etic in formarea personalitdtii, asesorul
Wilhelm se referd explicit la aceastd formuld si la structura ei gramaticald:
»au- sau! Aut-aut! Un singur aut, addugat pentru a corecta situatia, n-o
lamureste, pentru cd subiectul discutiei noastre e prea important spre a ne
multumi cu o singurd parte a ecuatiei, prea coerent pentru a putea fi doar
partial stipanit.” Estetul* A observi la randul siu ci e vorba de doui cuvinte,
chiar daca si-ar dori sa fie doar unul: ,,Aceste cuvinte nu sunt, cum cred
gramadticii, conjunctii disjunctive, ci sunt legate intre ele inextricabil si ar
trebui de aceea sa fie scrise intr-un cuvant, deoarece impreuna formeaza o
interjectie pe care eu i-o strig lumii asa cum se strigd hep dupd un evreu”
(strigdtul antisemit, folosit in pogromurile din 1819, subliniind aici
dimensiunea amenintitor-batjocoritoare a disjunctiei). Prilej de indignare
pentru asesorul Wilhelm, care descrie apoi importanta alegerii de sine. O
versiune de titlu precum Alternativa (intalnitd si ea In limba roména, dupd
model francez) nu mi s-a parut, de aceea, o solutie satisfacdtoare, mai ales ca
e vorba de un singur cuvant.

Am optat pentru Sau-sau pentru ci sau e termenul folosit indeobste in
domeniul logicii, cand se vorbeste despre o disjunctie. Dupd cum am aritat in
Introducere, titlul reprezintd si o aluzie la principiul tertului exclus si la

2 Aceastil propozitie este singura care aminteste indirect de un Da sau ba, nefiind doar o
aluzie la o afirmatie atribuitd de Diogenes Laertios lui Socrate, ci si una la o afirmatie
similard din poezia Da §i nu sau petitorul grabit (Ja og Nei eller den hurtige Frier) de
Jens Baggesen: un fel de Da si ba.

3 Astfel procedeazd, de exemplu, Lucian Blaga, citand din ,,Sau-sau. Un discurs extatic”
in Religie §i spirit, Sibiu, Editura Dacia Traiand, 1942, p. 155. (Capitolul cu pricina a
aparut mai intai tn Luceafarul, I, 1, ianuarie1942, pp. 2-6, sub titlul ,,Séren si marele sdu
cutremur").

4 Am ales si alternez, in traducerea cuvantului £stetiker, intre ,estetul” si ,,omul estetic",
fara a recurge la ,,esteticianul”, asa cum au tradus alti autori. La fel, am tradus Etiker prin
»omul etic", nu prin ,.etician". E drept ca A. face uneori si esteticd 1n sens stiintific (de
exemplu, in Stadiile nemijlocite ale erotismului), iar B. se incumetd la unele opinii
filozofice, dar ei sunt in principal caracterizati in functie de alegerea lor existentiald, nu
de competenta lor stiintificd.
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dezbaterile contemporanilor lui Kierkegaard referitoare la logica aristotelica si
cea hegeliand, la problema medierii, a legaturii dialectice dintre contrarii. E
asadar important ca traducerea sd nu steargd trimiterile indirecte la aceastd
controversi. >

Cartea ar fi putut fi intitulatd si Aut-aut, asa cum s-a procedat in traducerile
italiene, in principal datoritd faptului cd italianul O-0 nu sund prea bine,
aducand mai degraba a exclamatie (unul din traducitori a preferat chiar sa
péstreze expresia danezdi, Enten-Eller). In primul articol roménesc despre
Kierkegaard6, Mircea Eliade o numeste, la randul siu, Aut-aut. In fond,
versiunea latind fusese folositd in Danemarca secolului al XIX-lea pentru a
desemna principiul tertului exclus, si e pomenitd de asesorul Wilhelm in text.
Totusi, Kierkegaard a ales denumirea daneza, nu doar din cauzd ca preferad
intotdeauna termenii simpli, apartinind vorbirii curente si in principiu
inteligibili pentru oricine, ci si din cauzd ca atat A cat si Wilhelm se abat
intrucitva de la sensul traditional al principiului exclus. Estetul neaga
dihotomia din cauza distantdrii fatd de ea, omul etic acceptd depdsirea
dihotomiei 1n sfera gandirii si o respinge in cea a libertdtii. De aceea, dacd n
anumite privinte € vorba de un aut-aut (o disjunctie exclusivd), in altele e
vorba de un vel-vel (o disjunctie neexclusivd). A gandeste In termeni de vel,
B gindeste 1n termeni de aut sau vel, in functie de context. Iar cititorul e ldsat
si judece singur ce e mai bine. In acest sens, sau-sau e preferabil lui aut-aut,
intrucat lasa loc tuturor diferentelor date 1n carte acestei expresii.

Atrticolul Soren Kierkegaard — Logodnic, pamfletar si eremith’ de Mircea
Eliade tinde si el, asemeni aforismelor din Bilete de papagal, sa prezinte pre-
ponderent latura estetica a gandirii lui Kierkegaard: ,,Soren se socotea, poate,
un socratic. Scrierile sale scanteie sub risipa ironiei si a maximei tdioase,
aproape paradoxale. Dar e o ironie melancolicd, tristd, disperatd; o ironie ce
aminteste causticul romantic.””® Remarcabili e folosirea, in text, a cuvantului
,desfétare”, traducere a conceptului-cheie Nydelse, opusul lui Salighed (feri-
cire, cu sensul de mdntuire), la care am ajuns la rindul meu, mai Tnainte de a
fi cercetat textul Iui Eliade, nemultumita fiind de versiunile ,,a savura” sau ,,a

5 Din acelasi motiv am tradus Gyldighed prin ,,valabilitate", si nu prin ,,legitimitate", asa
cum au procedat alti traducétori. ,,Valabilitatea esteticd a casatoriei", e, in fond, o punere
in aplicare a logicii si dialecticii hegeliene.

6 Mircea Eliade, ,,Séren Kierkegaard — Logodnic, pamfletar si eremith",
anul IV, nr. 1035, 4. 03. 1929, pp. 1-2.

7 Ortografierea numelui Soren cu 6, Soren, demonstreazd lecturile lui Eliade prin
intermediul limbii germane. Acest mod de a scrie numele lui Kierkegaard este considerat
incorect in cercetarea moderna.

8 Ibidem, p. L. Cu toate acestea, mai tarziu, in Incercarea labirintului, Eliade avea sa-i
reproseze lui Kierkegaard ,,prolixitatea exasperanta", afirmand ci prefera culegerile de
fragmente kierkegaardiene textelor Intregi.

A,

in Cuvantul,
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degusta” pentru at nyde. Trebuie observat aici ca S. Kierkegaard foloseste
foarte nuantat termenii de ,.desfatare” (Nydelse), ,,pofta” (Lyst), ,.bucurie”
(Gleede), etc., asa Incat ei trebuie tradusi consecvent astfel.

Desi distinge limpede intre estet si Kierkegaard 1nsusi, descriind succint si
diferenta dintre etic, estetic si religios, Eliade acorda mai mult spatiu tipo-
grafic seducdtorului Johannes decat framantarilor kierkegaardiene legate de
crestinism. Citand din Sau-sau si din Stadii pe drumul viefii (In vino veritas),
studiate in italiand i germand, insistd asupra ruperii logodnei si a singurdtatii
necesare pentru creatie. In Memorii va marturisi cd scrisese articolul si pentru
a-si convinge propria iubitd sd se desparta, ,,dupa exemplul lui Kierkegaard”.
Eticul descris de Eliade nu are, de aceea, sociabilitatea si apropierea de
oameni atat de prezente la asesorul Wilhelm, avocatul echilibrului dintre este-
tic si etic in formarea personalitatii: ,,Cel dintai sens dat lumii — esteticul — in-
deamna citre un dinamism plural si reconfortant. Sensul efic se tilméceste ast-
fel: staticism dur, individualism extremist si incomunicabil. Sufletul vietuieste
de acum 1intr-o solitudine definitiva, intre el si celelalte suflete, nu exista nici
o trecdtoare.” Kierkegaard e vizut mai ales ca predecesor al pastorului
Brand, cel infdtisat mai tarziu de Ibsen. Ambii i-au fost lui Eliade modele
personale, in tinerete.

Asupra esteticului insista si Lucian Blaga (primul care pomeneste preocu-
parea lui Kierkegaard pentru Don Juan, Faust si Ahasver), chiar dacd in Reli-
gie si spirit 1l descrie pe Kierkegaard ca pe un exemplu pentru ,credinta cu-
tremur” si ca pe un maximum al spiritului protestant: ,,Dupa lectura operei lui
Kierkegaard, ca si dupd ascultarea pas cu pas a vietii sale, nu ne mai paraseste
impresia cd omul, in ciuda adancimii si seriozitdtii sale, a fost atins si de me-
teahna actoriei. Departe de a fi intotdeauna un ,,existential”, el nu arareori e
un simplu actor al existentei. Prea iubea el pseudonimele, méstile, prea il in-
teresa teatrul, si uneori prea juca teatru, pentru ca sd nu se ridice acuza: actor
al existentei. E drept cd masca lui era uneori ,,concrescutd” cu obrazul. Un pa-
catos era Kierkegaard, cum insusi se socotea, un pacatos pe care gratia nu l-a
transfigurat pe deplin nici 1n starea de credintd, nici prin marele cutremur de
pamant.”10

Desigur, Blaga avea nemultumirea autorului de sistem fatd de ,,nesistema-
ticul” Kierkegaard. O dovedeste articolul ,,Existentialism sau neputintd de a
crea?” publicat un an mai tarziu in Saeculum'!. E drept ci diatriba sa se in-

? Ibidem.

101 ycian Blaga, op. cit, pp. 161 -162.

1 Lucian Blaga: Existentialism sau neputintd de a crea?, in: Saeculum 1, 2, martie-aprilie
1943, pp. 110-112. Acelasi numdr din Saeculum cuprinde 1nsa si un articol al lui Grigore
Popa, Existentialismul (pp. 58-73), care prezintd un punct de vedere pozitiv asupra
existentialismului, spunand cd S. Kierkegaard a afirmat ,,posibilitatea omului de a fi el insusi
in raport cu transcendenta’. Recunoastem de aici deschiderea lui Blaga citre opiniile
divergente.
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dreapta in principal impotriva ,.existentialismului vulgar” dambovitean, a
acelor ,,cabotini ai pasiunii” care ,te asigurd cd stramosul lor e Socrate si te
tapeazi de o suti de lei”!2, dar nici Kierkegaard nu scapi neamendat: solutia
sa ar fi,,echivalentul 1n plan spiritual al unei idei fixe”, iar Kierkegaard nsusi
,un exceptional scriitor si un existential sui generis”, dar totodatd ,,un spirit
fara nici o raddcind in organic” care ,,n-a gasit niciodatd calea sublimei creatii,
ci a transpus in literaturd doar complexele sale personale, cu toatd zgura lor,
prea intime si deci cam zgomotoase si indiscrete”. Un adevarat creator ar fi
sublimat (abstractizat) acest material personal.

Chiar dacad tinde sd-1 incadreze pe Kierkegaard in randul scriitorilor si nu
al filozofilor, Blaga e primul la noi care subliniazd, in Religie si spirit, un
aspect important al gandirii acestuia: ,,spiritul protestant”, caracterizat prin
,»inclinarea de a problematiza la extrem viata religioasd, printr-un accent ce se
pune pe libertatea spiritului si asupra constiintei, asupra deliberdrii interioare,
asupra hotdrarii si optdrii pentru o atitudine, nu mai putin apoi si prin excesiva
dinamizare a triirilor religioase”!3. Pentru traducitor, spiritul protestant al
textelor kierkegaardiene e, in plus, decelabil la nivelul terminologiei. In
special in partea a doua din Sau-sau apar nu doar aluzii biblice (omniprezente
si in scrierile estetului), ci si trimiteri la Catehismul religios evanghelic-
crestin, alcatuit spre folosirea sa in scolile daneze (Lcerebog i den
evangelisk-christelige Religion, indrettet til Brug i de danske Skoler) de
Nicolaj Erdinger Balle, episcopul Zeelandei, cu a sa distinctie intre multiplele
feluri de indatoriri, si la predicile lui Martin Luther, care nu sunt pomenite
direct, dar stau la baza observatiilor despre vocatie ale lui Wilhelm.

Un cuvant-cheie in reprosurile pe care B le aduce lui A e inchiderea in sine.
B scrie pe larg despre omul care n-a ales, ci s-a Inchis in sine, sufocand astfel
sufletul sdu rational si amortind, intrdnd intr-o impietrire din care doar
disperarea 1l poate scoate. Il numeste pe estet ,,nerodnic si Inchis egoist in sine
pe cét posibil” pomenind si de ,,masindria Inchisa a personalitdtii” acestuia. A
fi inchis n sine (lukket i sig selv sau indesluttet) e totuna cu lipsa de libertate,
sinele fiind asadar o adevarata inchisoare in acest caz. Cel inchis 1n sine are
doar o istorie exterioard, nu una interioard. si A se referd, in Diapsalmata, la
plictiseala inchiderii in sine, folosind drept comparatie conducétorul de osti
asediat, care punea zilnic sd fie biciuiti caii; in Stadiile nemijlocite ale
erotismului compard senzualitatea lumii parasite de spirit cu ,,ecoul inchis In

12 Lucian Blaga, ibidem, p. 111.

13 Lucian Blaga, Religie si spirit, ed. cit., p. 158. Asupra protestantismului insisti si
Mircea Eliade intr-un articol din Vremea, VIII, 372, 20.01. 1935, p. 5 intitulat ,,Soren
Kierkegaard" si semnat doar cu initialele. Observand cd autorul danez ,,nu are noroc in
alte tari continentale in afard de Germania", conchide: ,,La noi, unde problemele intime
si religioase legate de criza protestantismului n-au avut cum sd ne intereseze,
Kierkegaard e numai un nume greu de pronuntat".
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sine”, iar in Reflectarea tragicului antic in tragicul modern vorbeste despre
inchiderea in sine a tristetii. Aceastd caracterizare e, evident, legatd de
observatia lui Kierkegaard din teza sa Despre conceptul de ironie: ,Jronistul
std mandru, inchis in sine (indesluttet i sig selv), 1dsandu-i pe oameni sd-i
treacd pe dinainte precum Adam ldsa animalele si-i treacd prin fatd, fara a-si
giisi semen.”!* Tar observatia din Rotatia culturilor, ci plictisul e ,,panteism
demonic”, precede Conceptul de angoasd, unde Iinchiderea in sine
(Indesluttedhed) e echivalenti cu demonicul!d.

Fireste, povestea lui Victor Eremita despre manuscrisele inchise intr-un
secrétaire, din care nu ies la iveald decat cu greutate, prin fortd, si observatiile
sale despre relatia dintre interior si exterior la Hegel anticipeaza aceastd tema
a cartii; In schimb, usurinta cu care A. ajunge la manuscrisul lui Johannes
sugereazd apropierea dintre cei doi, sau poate chiar faptul cd A e autorul
Jurnalului seducdtorului. Dincolo de toate acestea 1nsa, subiectul are un
substrat teologic: cel inchis in sine (det Indesluttede) fiind o denumire a
pacatosului, caracterizat de Augustin in cartea a XV-a din Cefatea lui
Dumnezeu drept homo incurvatus in se, omul Incovoiat in sine si, implicit,
Inchis in sinel6, dupi o formulare din Romani 11,10: ,,Sa li se Intunece ochii
ca sd nu vada, si spinarea sa le-o tii mereu garbovitd.” Descrierea e, fireste,
strans legata de problema pacatului originar si a liberului arbitru, raul constand
in faptul cd omul se considerd propria sa lumind, in loc sd se indrepte spre
lumina lui Dumnezeu. Intorcandu-se spre sine, omul pierde din realitate, fiind
aplecat spre pamant, ca si spre sine, prin iubirea de sine egoistd. Aceastd
incovoiere interioard poate fi insad Indreptatd prin facerea de bine: cand omul
savarseste binele, se indreaptd spre Cer si obtine iar verticalitatea. Imaginea e
preluatd si de Martin Luther in comentariul sdu la epistola apostolului Pavel
citre romani'’: fiind prin definitie pacdtos, omul suferd neincetat, in

14 Ssren Kierkegaard, Opere I. Din hértiile unuia incd viu. Despre conceptul de ironie,
cu permanentd referire la Socrate. Traducere din danezd de Ana-Stanca Tabdrasi,
Humanitas, Bucuresti, 2006, p. 394. Caracterizarea ironiei prin inchiderea in sine e
inspiratd de o teorie a profesorului preferat al lui Kierkegaard, filosoful danez Poul
Martin Mgller. Cf. Poul Martin Mgller: Om Begrebet Ironie in: Efterladte Skrifter, vol.
3, editia a doua, C.A. Reitzel, Copenhaga, 1848, pp. 152-158.

15 Soren Kierkegaards Skrifter 4. Begrebet Angest. Gads Forlag, Copenhaga, 1997, p.
425. Problema inchiderii in sine joacd un rol important si In Vinovat? — Nevinovat? din
Stadii pe drumul vietii Cf. Soren Kierkegaards Skrifter 6. Stadier paa Livets Vej. Gads
Forlag, Copenhaga, 1999, pp. 396-397.

16 Cf. J. D. Minninger, Allegories of the Demonic, in: N. J.C. Cappeldm / Hermann
Deuser / K. Brian Soderquist (ed.): Kierkegaard Studies Yearbook 2007, Berlin / New
York, Walter de Gruyter, 2007, pp. 514-529, precum si Matt Jenson: The Gravity of Sin:
Augustine, Luther and Barth on homo incurvatus in se. Londra, T & T Clark, 2006.
17 Martin Luther, Der Brief an die Romer, in D. Martin Luthers Werke. Kritische
Gesamtausgabe, Weimar, Hermann Bohlaus Nachfolger, 1938, vol. LVI, pp. 304-305.
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incovoiatul, contorsionatul siu spirit. In conceptia lutherani, picatele
oamenilor sunt dovada concretd a pacatului originar, asadar, inevitabile; viata
incovoiatd in sine inseamnd suportarea urmadrilor necesare ale acestui pacat.
Doar gratia divind, harul il indreptéteste pe om Tnaintea lui Dumnezeu; nsdsi
credinta omului e un dar neconditionat al lui Dumnezeu, nu un rezultat al
liberului arbitru al omului. In aceastd privintd, Wilhelm e mai putin radical;
totusi, etica datoriei, a obligatiei de a munci si a muncii ca vocatie si
angajament pe care le infitiseazd, se datoreaza teoriei lutherane a
predestindrii.

,Inclinarea de a problematiza la extrem viata religioasd”, pomenitd de
Blaga, se manifesta si prin folosirea unui cuvant a carui traducere romaneasca
nu poate transmite toate semnificatiile pe care le are in spatiul danez si
german: Anfeegtelse, provenit din germanul Anfechtung: incercare, proba
spirituald, fraimantare interioard (termenul cuprinde si verbul fechten — a se
lupta). Spre deosebire de ispita (Fristelse), care seduce omul prin promisiunea
placerii, Anfeegtelse amenintd omul cu suferinta. Diferentierea provine de la
Martin Luther, care traducand grecescul meipauog (incercare), n-a folosit
peste tot Versuchung (ispitd), ci in anumite pasaje (d.ex. Iacov 1,2 sau Evrei
4,15) a preferat Anfechtung. (In traducerile romanesti ortodoxe ale Bibliei,
termenul e, dimpotrivd, tradus mereu prin ,,ispitd”’; doar in traducerea
protestantd a lui Dumitru Cornilescu apare termenul de ,,incercare” acolo
unde Martin Luther a tradus Anfechtung).

Luther atribuise acest tip de incercare diavolului; Kierkegaard, dimpotriva,
11 vede In jumal18 cauza 1n interiorul omului, nu 1n afara sa, facind din ea o
forma de suferintd voluntara a crestinului (de unde semnificatia de
»frdmantare interioard”, cum am tradus termenul atunci cand apdrea
,,camuflat” In context laic, alternandu-1 cu ,,Incercare”, atunci cand contextul
o cerea). Aflat in starea de Anfaegtelse, omul triaieste indoiala (Tvivien),
angoasa (Angest) nesigurantei, a durerii cd trebuie sd i se supund
neconditionat, pand la propria nimicire, lui Dumnezeu, care ii pare crud, iar
aceastd angoasa e necesara pentru saltul 1n credintd. De aceea, individul nu
trebuie sd se fereascd de incercarea spirituald prin care trece.

Spiritul protestant apare intr-o forma concentrata si in Edificarea cuprinsd
in gandul cd fatda de Dumnezeu nu avem niciodatd dreptate, predica atribuitd
unui pastor din Iutlanda (cea de-a treia voce din Sau-sau) si inclusd de
asesorul Wilhelm in Ultimatum. Acest text reprezintd totodatd una dintre
puntile de legdtura dintre operele pseudonime ale lui Kierkegaard si
Discursurile edificatoare semnate cu propriul nume, un fel de semnal al

18 Siren Kierkegaards Papirer, ed. de P.A. Heiberg, V. Kuhr si E. Torsting, editia a doua,
addugitd, de N. Thulstrup, 16 volume, Copenhaga: Gyldendal 1968-1978, vol. X2, A263.
Aceste diferente fatd de Luther aveau sa contribuie si ele la critica adusa de Kierkegaard
mai tarziu Bisericii oficiale daneze.
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aparitiei acestora din urma, care avea sa inceapa la mai putin de trei luni dupa
publicarea lui Sau-sau. Se stie cd S. Kierkegaard avea obiceiul si-si citeascd
scrierile cu voce tare in timp ce lucra la ele, spre a verifica impresia asupra
viitorilor cititori. De unde uneori §i repetarea la un interval foarte scurt, in
cadrul aceleiasi fraze, a unor cuvinte-cheie precum umiddelbar (nemijlocit),
Virkelighed (realitate) s.a., deranjanta pentru stilistica romaneasca, dar menita
fixdrii acestora Tn memorie. De aceea trebuie evitatd atenuarea ei prin folosirea
de sinonime. Stilul oral-predicator, prezent si in prelegerile lui A. pentru
Symparanekromenoi, e, desigur, mult mai evident in ,,discursul edificator”
atribuit pastorului din Iutlanda; i s-ar potrivi si acestuia rugdmintea lui
Kierkegaard citre cititorul celor Trei discursuri edificatoare din 1843: sa
citeascd textul cu glas tare, dezlegind astfel ,,vraja” literelor mute si a
gandurilor ticute si eliberdndu-1 astfel pe autor'. Mod de a-si apropria,
totodatd, continutul lecturii, si de a simti ca textul i se adreseaza chiar lui.

In Romania anilor patruzeci au apirut mai multe studii despre dimensiunea
teologicd a operei kierkegaardiene, inclusiv in contextul polemicii cu Hegel.
Grigore Popa a publicat o serie de articole si studii, dintre care unele au
devenit capitole ale unei prime monografii romanesti despre Kierkegaard2,
gandirea filozofului danez fiind interpretatd cu ajutorul unor concepte din
filozofia Iui Lucian Blaga si D.D. Rosca. Remarcabild e si atenta analiza a
conceptiei kierkegaardiene despre ironie si umor. Preocupat de implicatiile
religioase ale operei lui Kierkegaard a fost si Nicolae Balca, autorul unor
articole despre Kierkegaard ca origine a teologiei dialectice, precum si al
capitolului despre Kierkegaard din Istoria filosofiei moderne, vol 112 Cum
insd aceste articole nu pomenesc Sau-sau decat laolalta cu Stadii pe drumul
vietii, fara a diferentia detaliat Intre cele doua carti atunci cand e vorba de etic,
estetic si religios, nu le voi discuta in acest context.

Ulterior, cercetarea s-a axat (dupa ce a iesit dintr-o ticere de doud decenii,
impusa de Inceputul perioadei comuniste) pe ,,antagonismul” dintre Hegel si
Kierkegaard, dar fard a mai tine cont de dimensiunea crestind. Evident, Tnainte
de 1989 era deopotrivd greu si riscant sd scrii despre Kierkegaard fara si-i
critici ,,irationalismul” sau fdrd a incerca ,,sd-1 salvezi” pentru marxism, in
chip de critic al lumii burgheze?2. O solutie era prezentarea anumitor pirti ale

19 Soren Kierkegaards Skrifter 5: Opbyggelige Taler 1843, Opbyggelige Taler 1844, Tre
Taler ved teenkte Leiligheder, udg. af Soren Kierkegaard Forskningscenteret, Copenhaga,
Gads Forlag 1997, p. 63.

20 Cf. Grigore Popa, Existentd si adevir la Soeren Kierkegaard, Sibiu, Tiparul
Tipografiei Arhidiecezane, 1940 (reeditatd de editura Dacia din Cluj in 1998).

2L Cf. Istoria filosofiei moderne, vol 11. De la Kant péand la evolutionismul englez.
Omagiu profesorului Ion Petrovici, Bucuresti, Tiparul Universitar, 1938, pp. 531-562.
22 pentru detalii in legituri cu articolele de acest tip, v. Midilina Diaconu, op. cit., pp.
158-160.
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operei ca literaturd, spre a sciipa de politizare?3. Astfel a apirut in 1979,
intr-un numar din Secolul XX, o selectie de pasaje kierkegaardiene, intre care
si patru fragmente din Diapsalmata, traduse din englezd de Vlad Russo, si
cateva pasaje despre seductie din Stadiile imediate ale erotismului sau
erotismul muzical, traduse din englezd de Gabriel Liiceanu, care semneazd si
prezentarea biografici a autorului danez si niste Glosse despre acesta.*
Gabriel Liiceanu va reveni asupra Stadiilor imediate ale Erosului sau Erosul
si muzica (noua versiune a titlului)? in Usa interzisd (insemnarile din 25 si
27 februarie 200229) si in Despre seductie*’, unde textul lui Kierkegaard e
interpretat n functie de tema generald (seductia, raportul dintre carne si spirit
si senzualitatea spiritului).

Dupd 1989 a apirut monografia Madilinei Diaconu, Pe marginea
abisului. Soren Kierkegaard si nihilismul secolului al XIX-lea*8, o
contributie majora la reinterpretarea lui Kierkegaard in Romania, care
cuprinde si pagini despre Sau-sau, raportat la romantismul german. Pérti din
Sau-sau au fost totodatd traduse si in volum, de citre Kjeld Jensen si Elena
Dan. Mai intdi a vizut lumina tiparului Jurnalul seducdtorului®®, reeditat
apoi impreuni cu Diapsalmata®. Din cea de-a doua parte a cirtii a apirut
Echilibrul intre estetic si etic in formarea personalitdtii, sub titlul Scrisoare
cdtre un prieten3!, iar la urmi Legitimitatea esteticd a cdsdtoriei’. Obiceiul
de a publica separat parti din Sau-sau — si, in general, din Kierkegaard —nu e
nou, fiind practicat la inceput si In Occident (chiar dacd azi e considerat
nestiintific, contravenind intentiei autorului); fiind de inteles in caz de
pionierat. Insd n cazul editiei romanesti lipsesc propozitii si chiar paragrafe
intregi chiar si din textele selectate pentru traducere (intre altele, fragmentul in

23 Un exemplu pentru acest tip de abordare e articolul lui Aurel Dragos Munteanu,
Valoarea conceptului de , interesant” in filozofia lui Kierkegaard, din Opera si destinul
scriitorului. Bucuresti, Cartea Romaneascid, 1972, pp. 244-253.
24 Sren Kierkegaard — Texte, In Secolul XX, vol. 222-224 (1979), nr. 7-8-9, Bucuresti,
g . 54-118. Traducerile din Sau-sau sunt la pp. 84-85 si 94-96.

Personal, am preferat sd traduc De umiddelbare erotiske Stadier eller det Musikalsk-
Erotiske prin Stadiile erotice nemijlocite sau erotismul muzical, Intdi pentru cd in
original nu apare Eros ci det Erotiske (,,ceea ce e erotic") si 1n al doilea rand, pentru ci
S. Kierkegaard se fereste pe cat poate de neologisme, astfel incét ,,nemijlocit" mi s-a
parut mai apropiat de limbajul siu simplu si pe intelesul tuturor decét ,imediat". In
schimb, acolo unde in original apare (rar si cu trimitere la Hegel) at mediere, am folosit
la randul meu ,,a media".

26 Gabriel Liiceanu, Usa interzisd, Bucuresti, Humanitas 2002, pp. 249-250.

27 Gabriel Liiceanu, Despre seductie, Bucuresti, Humanitas, 2007, pp. 216-233.

28 Midilina Diaconu, Pe marginea abisului. Soren Kierkegaard si nihilismul secolului
al XIX-lea, Bucuresti, Editura Stiintifica, 1996.

29 Séren Kierkegaard, Jurnalul seducdtorului, Bucuresti, Scripta, 1992.

30 Soren Kierkegaard, Diapsalmata. Jurnalul seducdtorului, Bucuresti, Masina de scris
— Universal Dalsi, 1997.
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care A se compara cu o piesa de sah din Diapsalmata si ultimele randuri din
Echilibrul intre estetic si etic), fard ca elimindrile sa fie semnalate in text sau
justificate in vreo prefatd. Uneori lipsesc si parti de propozitie sau anumite
formulri, efect, probabil, al stilizdrilor textului dupa o editie franceza (cel
putin in cazul Jurnalului seducdtorului se specificd faptul cd a fost tradus din
daneza dupa Kierkegaards Samlede Vcerker, editia a doua, intocmitd de A. B.
Drachmann, J.L.. Heiberg si H. O. Lange 1n 1920, si confruntat cu traducerea
in francezd a lui F. O. Prior si M. H. Guignot, din 1943), in urma colabordrii
intre un traducitor care n-avea ca limba materna roméana si 0 romanca.

E aproape de prisos sd spunem cd un cititor care are la dispozitie Intreaga
carte va descoperi legdturile dintre texte: logodna si casatoria, ca subiecte ale
Jurnalului seducdtorului si Valabilitatii etice a casdtoriei; durerea si
tristetea, teme importante in Reflectarea tragicului antic in tragicul modern si
Cel mai nefericit, tratate din altd perspectiva de asesorul Wilhelm 1n Echilibrul
intre estetic si etic, s.a. Uneort, aceste ,,raspunsuri” date de B lui A tin chiar
de detalii: cand B observa cd, odata trezitd dialectica iubirii, ,,nu va mai fi
nevoie de tafi cu inima de piatrd, ginecee, printese vrdjite, gnomi $i monstri,
pentru a-i da suficient de lucru”, respinge in treacdt regretul lui A (din
Diapsalmata), ca in viatd nu e ca-n romane, ,,unde trebuie sd infrunti tati cu
inimi de piatrd, spiridusi si trolli, si eliberezi printese cdzute sub vraja”. Cand
Wilhelm vorbeste despre plansul la timpul nepotrivit, mai inainte de a avea un
motiv serios de plans, si il evocd pe Harun al-Rasid, rdspunde comentariilor
lui A din Diapsalmata despre copilul care plange din clipa in care vine pe
lume.

Nedand atentie textelor pe care nu le-au tradus, Kjeld Jensen si Elena Dan
nu observa astfel de detalii, traducand, de pildd, in Legitimitatea estetica a
cdsdtoriei, prea liber (si In discordantd cu obiceiul lui A de a cduta
nemijlocirea) ,,det Du holder af er den fprste Forliebelse” prin ,,pe tine nu te
atrage decat prima frivoli intalniti in cale™33, cand de fapt in original e scris:
,,pe tine nu te atrage decat prima iubire”, aluzie evidentd la Prima iubire (dar
si la motoul din Don Giovanni al Jurnalului seducatorului). Netraducand
Stadiile erotice nemijlocite (care, in introducerea la prima editie a Jurnalului
seducatorului, sunt numite Etapele erotice spontane), cei doi traducdtori
redau sandselig, un cuvant fundamental pentru Sau-sau, prin ,fizic™34 1n loc
de ,,senzual” (care are, desigur, si conotatia de ,,sensibil”’). Necunoasterea
sensului filozofic al conceptelor folosite de Kierkegaard si a traditiei idealiste
in care acesta se situeazd duce si la alte confuzii terminologice: nu doar

31 Soren Kierkegaard, Scrisoare cdtre un prieten. Bucuresti, Masina de scris, 1997.

32 Soren Kierkegaard, Legitimitatea estetici a cdsdtoriei, Bucuresti, Masina de scris,
1998.

33 Ibidem, pp. 15-16.

34 Ibidem, p. 31
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»spontan” in loc de ,,nemijlocit™ (raportul mult-discutat dintre nemijlocire si
reflectie fiind astfel obnubilat), ci si ,,existenta” in loc de ,realitate”, ,,minte”
in loc de ,,spirit”, ,,bucurie” sau ,,dorintd” in loc de ,,desfdtare”. ,,Universalul’,
»generalul” si ,,obisnuitul” sunt amestecate, desi Kierkegaard diferentiaza
intre det Almene si det Almindelige, iar cand, spre a ilustra raportul dintre
intelect si ratiune, intr-un context aparent ,,de toatd ziua”, autorul creeaza
termeni noi, folosind opozitia dintre Fornufgiftemaalet (,,casatoria din motive
rationale”, careia B 1i adaugd observatia: ,,incd din denumire se vede cd am
intrat in sfera reflectiei”) si Forstandsgiftemaalet (,cdsdtoria bazatd pe
intelect”), inovatia e stearsd si se recurge in traducere la termenii obisnuiti,
,casdtorie din convenientd” si ,,casitorie din Intelegere”.

La fel si in celebra observatie din Diapsalmata: ,,Ceea ce spun filozofii
despre realitate e deseori la fel de Tnseldtor ca atunci cand ai citi pe firma unui
negustor: ,,Aici se mangaluiesc rufe”. Dacd ai veni insd cu hainele la
mingiluit, te-ai pacili; fiindcd firma e pusi doar pentru vAnzare™3>.
Traducerea lui Kjeld Jensen si a Elenei Dan sund astfel: ,,Ceea ce spun
filozofii despre realitate este adesea tot atat de confuz ca anumite anunturi pe
care le vezi 1n vitrinele atelierelor de blénarie: ,,Confectiondm haine cu pielea
clientului”. Intri in atelier si te Intrebi cate haine ti se fac din pielea proprie si
afli cd n-ai priceput ce scrie pe afig”. Sensul criticii adresate lui E. W.
Schelling, care se referd la raportul dintre semnificat i semnificant, dintre
concept si lume, dintre gandire si lucruri sau dintre teoria cunoasterii $i etica,
e redus la o simpla poantd, inexistenta in original: ceea ce spune Schelling nu
e considerat de A ridicol sau ilogic, ci doar ingelator.

In ciuda unor solutii de traducere inspirate, textul pierde mult din
semnificatii din cauza transferului acesta neintentionat din filozofie in
,,simpld” literaturad. In plus, si partea ,.literard” a cartii pierde prin traducerea
foarte libera si prin introducerea de metafore inexistente in original: d. ex., In
primul text din Diapsalmata, in traducere, buzele poetului sunt ,,ca arcusul”,
comparatie inexistentd in original; in alt pasaj, despre uvertura la Don
Giovanni, niste propozitii simple si nemetaforice, ,,Aceste doud cunoscute
sunete de vioard! Aceste doud cunoscute sunete de vioara aici, in aceasta clipa,
in mijlocul strdzii!” (,,Disse to bekjendte Violinstrgg! Disse to bekjendte
Violinstrgg her i dette Qieblik, midt paa Gaden”), sunt redate astfel: ,,Oh,
aceste doud atingeri ale arcusului, aproape familiare, pe gatul viorii! Aceste
doui mangaieri, in aceasti clipd, in mijlocul striizii!”3® De ce si fi fost
necesare aceste imagini, cu atdt mai mult cu cat arcusul nu trece nicidecum
peste gatul unei viori, acolo aflindu-se doar degetele mdinii stingi? In
Jurnalul seducdtorului, in traducere apare ,,voi Incerca sd ma ghemuiesc

35 Séren Kierkegaard, Diapsalmata. Jurnalul seducdtorului, ed. cit, p. 23.
36 Tbidem, p. 20.
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acolo” (in inimd), in loc de ,,sa4 ma formez dupa cum s-a alcatuit” (,,danner
mig selv i Lighed dermed”) ; ,,nu pun Inca sageata sa sarute coarda” in loc de
,nu pun incd sdgeata In arc” (,,legger endnu ikke Pilen paa Streengen”),
etc.37, Despre logodna, Johannes scrie in original: ,,Nu e nici una, nici alta si
se raporteaza la iubire cam cum se raporteaza bentita caschetei portarului la
roba profesorului” (,,Den er hverken det Ene eller det Andet, og forholder sig
til Elskov som den Strimmel, Pedellen har ned ad Ryggen, forholder sig til en
Professor-Kjole”), ceea ce n traducerea lui Kjeld Jensen si a Elenei Dan sund
astfel: ,,nu e nici cal, nici mégar si seamand cu dragostea cum seamand pasarea
cu boul”8, metafora onorabilititii fiind inlocuitd prin patru imagini
animaliere (!).

Nu am intrat in aceste detalii din lipsd de respect fatd de eforturile altora,
pe care, dimpotrivd, le consider de referintd, cu atdt mai mult cu cat au
impulsionat scrierea de noi studii despre Kierkegaard3?, ci pentru a ariita cat
de dificil e s redai, Intr-o traducere, stilul si continutul unui text care apartine
deopotrivi filozofiei si literaturii. In general, consider ci o traducere buni nu
trebuie si cada in excese de naturd esteticd, introducand imagini inexistente in
original, dar nici sd ajungd excesiv de hermeneuticd, intrucat interpretarile
pasajelor criptice diferd si se schimba in timp. De exemplu, ,.det gamle Vers”
(,,vechiul poem”), pomenit de Johannes in treacdt in Jurnalul seducatorului,
a fost tradus de Kjeld Jensen si Elena Dan, hermeneutic, prin ,,batrana balada”,
probabil din cauzd ca in el era vorba de un cavaler??; editia critica daneza,
apdrutd mult mai tarziu, a identificat insd textul cu pricina, dovedindu-se cd nu
era o balada, ci versuri dintr-un vechi joc de copii.

In mod traditional, criteriile pe care trebuie si le satisfaci o traducere
filozoficd sunt: prioritatea sensului in raport cu scriitura, minimizarea
interpretirii si acuratetea literari.*! in cazul traducerilor din Kierkegaard,
lucrurile sunt mai complicate: e, fireste, importantd pastrarea sensului, dar
scriitura nu trebuie defel neglijatd, fiind la fel de importanta. Traducétorul e
confruntat cu versuri inca netraduse in romana, cu jocuri de cuvinte, proverbe,
proza ritmata etc., si idealul sau trebuie sa fie mentinerea aceluiasi nivel
stilistic ca 1n original. Trebuie, n acest context, respectata evitarea din original
a neologismelor, Tn materie de concepte si nu numai, desigur fara a folosi o

37 Ibidem, p. 111 si p. 84.

38 Ibidem, p. 110.

39 Intre altele, Mihaela Sarbu, Variante de sens la problema existentei. De la Siren
Kierkegaard si F.M. Dostoievski la existentialismul secolului XX - o incursiune
comparativd in teoria stadiilor, Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca, 2002.

40 Thidem, p. 98.

41 Cf. Valentin Muresan, Cuvdnt inainte, in Immanuel Kant, Intemeierea metafizicii
moravurilor, traducere de Filotheia Bogoiu, Valentin Muresan, Miki Ota, Radu Gabriel
Parvu, Humanitas, Bucuresti, 2006, pp. 8-13.
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limba romana arhaica si neuzuald. Atentia la conceptele folosite si intelegerea
lor trebuie dublatd de o anumita flexibilitate: nu poti traduce in permanentd
Angest prin ,;angoasd” sau Gleede prin ,,bucurie”, pentru cd n unele situatii
sensul diferit al acestor termeni, care in daneza fac ambii parte din limbajul
cotidian si a cdror semnificatie variaza In opera lui Kierkegaard, e mai mult
decat evident; spui atunci ,,spaima” si ,,fericire”, pentru a-1 integra in context.

Fundamentald ramane buna intelegere a operei traduse, si, implicit, a
traditiei filozofice din care face parte; in cazul de fatd a idealismului german,
indeosebi a lui Hegel. E absolut necesar ca un traducitor si comentator al lui
Kierkegaard sd cunoascd si limba germand. Nu doar din cauza multiplelor
texte germane pe care acesta le citeaza si la care face aluzie autorul danez, si
care nu au fost, toate, traduse in limba romana, ba nici chiar 1n alte limbi de
circulatie, sau au fost traduse liber si nu redau detaliile importante 1n textul
kierkegaardian. Ci si din cauzd cd limba daneza a secolului al XIX-lea era
mult mai apropiatd de limba germana decat e astizi, iar multe sintagme de
atunci, bazate pe germanisme, nu mai existd in dictionarele limbii daneze
actuale. La fel de obligatorie e si cunoasterea limbii eline, atit din cauza
citatelor, cat si pentru ca apar si alte referiri la ea. A traduce, de exemplu,
spiritus lenis prin ,aspiratie lipsiti de importanti™*2, denotd o lipsi de
familiaritate pana si fata de literele grecesti!

E, de asemenea, necesard cunoasterea contextului teologic, a ritualurilor
protestante (pentru a nu traduce, de exemplu, in Diapsalmata, ,impartisanie”
in loc de ,,confirmare”), consultarea mai multor traduceri romanesti ale Bibliei
si stradania de a integra stilistic citatele biblice n textul modern (Kierkegaard
insusi detinea 11 versiuni daneze ale Bibliei, inclusiv trei neoficiale, si alegea
cu atentie pentru citatele date versiunea care i se parea cea mai potrivita n
context).

Avantajul traducerii Operelor lui Kierkegaard de citre aceeasi persoand, in
sens cronologic, constd in elaborarea si consecventa folosirii terminologiei
alese. Tot astfel devine posibild recunoasterea multelor trimiteri la alti autori
sau la textul biblic, care se repeta in diferitele volume si care reprezintd
adevarate laitmotive (in general, neobservate) ale scrierilor sale. Printre
acestea se numdrd, in cazul de fatd, aluziile la romanul Lucinde de Friedrich
Schlegel, pomenirea satenilor din Mols, a ,,figurilor sonore” ale lui Chladni si
a discursului lui Agathon despre Socrate, din Banchetul lui Platon; indemnul
,loquere, ut videam te” (,,vorbeste, ca sda te vad”), atribuit Iui Socrate,
comparatia filozofiei cu duhovnicul si a istoriei cu cel care se spovedeste,
pomenirea ,,toanelor rele” ale lui Saul, trimiterea frecventd la 2 Timotei 4, 7 si
la Matei 16, 26, descrierea traiului poetic, a stdrii de spirit, a conceptiei de
viatd, a personalitatii Inchise sau deschise, a dobandirii, castigarii si posesiunii

42 Sren Kierkegaard, Scrisoare cdtre un prieten, ed. cit., p. 12.
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de sine s.a. Toate acestea sunt deja pomenite in Despre conceptul de ironie,
iar ultimele dintre ele chiar si in Din hartiile unuia incd viu.

Luand decizii in toate situatiile amintite, traducdtorul lui Kierkegaard
dialogheaza implicit cu alti traducdtori ai conceptelor 1n cauzd, de-a lungul
secolelor, tinand cont de faptul ci ele presupun o istorie a traducerii. Astfel
stau lucrurile in cazul termenului Anfeegtelse, datorat unei traduceri din greaca
a lui Martin Luther, sau al celui de Virkelighed, ,realitate”, din germanul
Wirklichkeit, datorat lui Meister Eckhart, care a tradus astfel latinescul
actualitas, folosit de Toma d’Aquino in legiturd cu Dumnezeu (definit ca
mactualitas omnium actuum’”, realitatea potentiald a tuturor lucrurilor),
pornind de la distinctia lui Aristotel intre act si potentd, spre a reda astfel
caracterul activ, cauzal, procesual al ei, spre deosebire de Realitdit sau, n
daneza, Realitet, care se refera la substantialitatea, la caracterul de ,,Jlucru”
(res) al realitdtii. (Ambii termeni se referd la ceea ce este, insd la aspecte
diferite ale sale, care presupun si grade diferite de reflectie).

Abia cunoscand aceastd istorie e cu putintd intelegerea textului tradus. Tot
astfel trebuie luatd in seamd si istoria receptirii acestor termeni in limba
romand si a lui Kierkegaard in general. De aici se poate conchide cid o
traducere nu face, desigur, niciodata de prisos originalul, dar nici originalul nu
face (chiar pentru cercetdtorii cei mai avizati, care cunosc limba in care a fost
scris originalul) de prisos traducerile.

ANA-STANCA TABARASI



CORINA CIOCARLIE

MINUNATA LUME NOUA. HERMANN BROCH: UN
TRAVELING PE RUTA KOLN-NEW YORK

« Dragostea nu e posibild decdt in strdindtate. »
« ...cantaretul libertdtii, statuia americand si turnul francez... »

« Se invdrtise si asa mai mult decdt destul prin lume,
iar America era si ea un oras ca oricare altele. »
(Hermann Broch, Somnambulii)

si fanfare, pe scena Somnambulilor lui Hermann Broch in

binecunoscutul episod, premonitoriu pentru chiar destinul autorului,
al travelingului pe ruta Koln-New York. Publicat in 1931, al doilea volum al
trilogiei anuntd deja — prin patima pe care un candidat la exil, « anarhistul »
Esch, o pune 1n a-si reprezenta o improbabila tard a Fagaduintei — socul anului
de gratie 19381.

O viatd Intreagd, rezuma Cornel Ungureanu in Mitteleuropa periferiilor,
Broch a experimentat, cu geniu, « despdrtirea de sine, de lumea sa, de spatiul
matricial. O viatd intreagd a fost constrans sd abandoneze. »*

Din capul locului, Somnambulii se plaseazi nu in Austria, ci Intr-o
Germanie pe care autorul n-o cunoaste asa cum cunoaste Viena, si pe care se
grabeste de altfel s-o paraseascd, ruperea legaturilor fiind gestul initiatic,
tutelar, al scrisului sau.

Capelmaistrul care dd tonul romanelor lui Joseph Roth revine, cu surle

In paginile romanului, marea traversare e descrisi ca o desprindere
dureroasa dar necesard, consubstantiald stdrii de somnambulism. Cand un om
serios — cum e, bundoard, functionarul comercial August Esch — decide singur
sd se exileze in America, rudele si prietenii lui se string pe chei si-1 fac semne
cu batistele, in timp ce fanfara vasului canta Oare trebuie, chiar trebuie sd plec

1 Arestat din motive politice in urma anexarii Austriei de cdtre Reich, Broch se stabileste
la Viena 1n martie, se refugiazd la Londra in iulie, dupd care, cu sprijinul lui Thomas
Mann, emigreazd in Statele Unite ale Americii In octombrie 1938.

2 Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor. Editura Polirom, 2002, p. 81.
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acum din ordselul meu ? Cand apoi transatlanticul se desprinde de odgoanele
care-l tineau captiv In port si-ncepe sd pluteascd pe oglinda intunecatd a
oceanului, « tot mai rdsund peste ape, insingurate si pierdute, stridentele de
alamd ale ariilor vesele cu care atdt de atentul capelmaistru se straduieste sd
le ridice moralul calatorilor. » In acordurile sprintare ale unui vals de Strauss
— poate chiar ale Marsului lui Radetzky —, mastile cad, vraja se rupe, iar
caldtorii realizeaza, infrigurati, « cdt de rar sunt oamenii rdspdnditi pe
suprafata pamantului si a apei », cat de trist e faptul ca intre ei « mai existd
doar fire foarte firave care-i mai leagd unii de altii. » Pe nesimtite, gigantul
marii patrunde atunci Intr-un nor « de angoasd invizibild dar incordatd »,
incat multi ar vrea si-1 opreasca locului.

Nemaiavand nicio tintd precisd, cdldtorul aflat in largul mdrii nu se mai
poate « implini », in sensul pe care cei rdmasi pe uscat il dau indeobste acestui
cuvant. Cat dureaza traversarea, el se plimbd resemnat pe scandurile netede ale
puntii care, asemenea unei piste de velodrom, ii va conduce pasii de jur
imprejurul vasului. Astfel, iremediabil Inchis in sine insusi, el vede cum firele
care-l legau de cei de pe mal se sfasie chiar Tnainte ca linia coastei sd se fi
pierdut din vedere : « Aproape cd nu mai are rost ca acel capelmaistru sa-l mai
imbdrbdteze prin muzica lui, cdci cdldtorului pe mare ii ajunge sd-si lase mana
sd-i alunece peste lemnele lucioase, intunecat lustruite si peste incheieturile de
alamda stdlucitoare ale panelelor. » In timp ce intinderea nesfarsita de ape se
desfisoard in cercuri concentrice sub ochii lui, omul pare totusi multumit.
Masini puternice il imping din spate, ardtdndu-i drumul care nu duce nicaieri.
« Privirea caldatorului pe mare s-a schimbat, este o privire orfand care pe noi
nici nu ne mai cunoaste. »

Pe nesimtite, nostalgia dupa patrie a nomadului se preschimba in nostalgia
dupd tara Fagaduintei : inima ii e cuprinsa inca de teamd intunecatd, dar « ochii
lui s-au si umplut de o strdlucire incd invizibild, desi se poate banui cd aceasta
este claritatea luminii de dincolo de oceane, cand ceturile intunecoase se
risipesc ». Mai mult, cand ceata se ridica, se vad desfasurandu-se 1n fasii largi
si luminoase pajistile verzi, coborand bland in pantd, ale unui tinut in care
dainuie « o atdt de nesfarsitd dimineatd ».

Odatad ajungi la liman, colonistii ritdcesc, strdbat cu automobilele lor
pamantul virgin si, chiar dacd sfarsesc prin a-si gdsi un loc al lor, se simt n
continuare strdini : « nostalgia lor este un adevdrat dor de ducd, se indreapta
spre departdari pline de o strdalucire tot mai mare, niciodatd accesibild lor. Si e
uimitor, pentru cd sunt de fapt oameni occidentali, asemenea celor ale cdror
priviri se indreaptd spre apus, de parcd acolo s-ar afla nu noaptea, ci lumina. »

%

« Oricare om e inchis in sine insusi », la fel suna si verdictul Elisabethei,
viitoarea sotie a lui Joachim von Pasenow, protagonistul primului volum al
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trilogiei. Gratioasa domnisoara nu pare sa sufere peste masura la ideea ca,
alaturi de apaticul locotenent-major, va avea parte de o viatd simpla, la tara, in
vreme ce un alt pretendent la mana ei, excentricul Bertrand, abia intors din
America, se si pregiteste sa plece in India. « — Noi suntem altfel de oameni
decat el, 1i raspunse ea. Joachim era emotionat, constatand cd ea spusese
‘noi’. — Poate-i un dezrdddcinat, spuse el, si jinduieste de pe acum sd se
intoarcd. » Cuvintele celor doi alunecd domol in riceala incremenitd a
salonului : « El e mult mai singur decat ceilalti. lar Joachim replica : —
Demonul lui il impinge sd se depdrteze. Dar Elisabeth cldtind abia perceptibil
din cap : — Sperd intr-o implinire... Si apoi mai spuse, vorbind parcd dintr-o
amintire inghetatd : Implinire §i cunoastere in singurdtate §i instrdinare. »

La drept vorbind, in ochii lui Pasenow, imaginea rivalului sdu stilat si
dezinvolt nu se potriveste defel cu ideea cd America a fost si rdmane tara
ratatilor, a fiilor risipitori, a incorigibililor pierde-vard care, dupd ce au ajuns
la oarecare bundstare ca fermieri, se intorc in Germania si-si caute nevastd
nemtoaicd. Simtindu-se prins in cursa, Joachim evita privirea Elisabethei, care
nu face decat si-i confirme cd, dacd e cineva « vinovat pentru dorul de ducd »
— tot mai prezent in paginile Somnambulilor —, acela e Bertrand : « Pentru cd
trebuia sd-si despdgubeascd si sd-si adoarmd constiinta de pierderea unei
vieti ordonate, prin afaceri §i cdldtorii exotice, actiona molipsitor asupra
celor din jur, iar cdand vorbea despre tinuturile meridionale poate cd ea
regreta de fapt — desi poate cd il respinsese pe Bertrand — cd nu plecase
impreund cu el. »

Implinire si cunoastere in singuritate si instriiinare, cum bine spune tAnira
baroand, e de altfel chiar deviza Somnambulilor. Daci in economia
romanului lui Joseph Roth, descoperirea Americii ramane un capriciu, un
itinerar bis, pentru Hermann Broch Lumea Noud devine o adeviratd obsesie,
singura destinatie existentiald valabild. Astfel, jonglerul Teltscher nu inceteaza
sad viseze cu ochii deschisi la tara tuturor posibilitétilor (« acolo, da, puteai
ajunge sus de tot, nu erai nevoit sd trudesti pe degeaba. Si citd : ‘America, ai
tot ce-i mai bun.” »), in vreme ce contabilul Esch, de curind concediat, se
gandeste tot mai serios sd emigreze, desi n-are in minte decat niste fotografii
din New York dintr-o revista ilustratd. « Dacd as putea sd fac rost repede de
banii de drum, o si intind » isi spune el in ziua cand, plimbandu-se 1n
apropierea Pietei Noi din Koln, zareste 1n vitrina unei librarii o imagine cu
Statuia Libertatii, imprimatd in auriu pe fondul verde al unei coperte de panza,
chiar sub promitdtorul titlul « America astdzi si mdine ». Dintr-odatd, la
vederea obisnuitilor turisti englezi din preajma catedralei, Esch simte un vant
de libertate impresurandu-i fruntea. Strazile orasului capdtd o infdtisare
« nevinovatd », pe care el o observa cu bundvointd, ba chiar cu putind bucurie
riuticioasd. « Intdi trebuia sd se gdseascd dincolo, dincolo de apa mare si
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statutd, si atunci totul avea sd arate altfel. lar dacd avea sd se mai intoarcd
de acolo, atunci avea sd pund si el sd i se arate Domul de cdtre vreunul din
ghizii pentru turistii englezi. »

Pe cand afacerile merg tot mai prost pe malul Rinului, semnele
incurajatoare, venite parci din cer, se inmultesc. In biroul impresarului
Oppenheimer, cu care incearcd timid sda negocieze, August Esch admird o
reproducere in culori vii a vasului « Impiriteasa Augusta Victoria », infitisat
in clipa cand, Inconjurat de ambarcatiuni mai mici, paraseste portul si despica
valurile albastre ale Madrii Nordului. Declicul, desi numai pe jumdtate
congtient, aici se produce : coincidenta celor doud prenume — al contabilului
si al suveranei, ambele menite sd cunoascd, peste mari si tiri, gustul Victoriei
—nu poate fi decat de bun augur.

In noua lui calitate de impresar al teatrului Alhambra pentru luptele libere
cu femei, Esch are misiunea sd descopere, « de dragul si in numele eliberdrii
si mdntuirii » simbolizate de Statuia Libertdtii, cit mai multe talente
promitdtoare, exportabile, care s le permitd tuturor sd-si incerce norocul n
America. « si nu uita : blondele, mereu blondele, astea se cautd dincolo »,
previne Teltscher, a cdrui autoritate Tn materie de gusturi lubrice n-o contestd
nimeni. In tot ce intreprinde, ucenicul migrator vede dinaintea ochilor torta
inflacaratd a Statuii, gata sd ardd trecutul, amintirile, vechile prietenii, iar
« dacd asta ar fi o crimd, atunci este una asupra cdreia politia nu are cddere
sd judece ». De pe puntea vasului pe care vor imbarca in curand cu marfa lor
blonda, Esch si noii sdi tovardsi vor striga Lumii Vechi un salut voios de « ne
mai vedem altd datd », In vreme ce oglinda apei se va intinde 1n cercuri
concentrice, mereu mai generos, mereu mai departe.

In asteptarea momentului fatidic, si unii si altii se multumesc si-si omoare
timpul, ba la o halba de bere, ba la o fripturd in localul mamei Hentjen. De
aniversarea zilei de nastere a proprietaresei, sarbdtoritd cum se cuvine de
clientii ei devotati, Esch cumpara (ghici ciuperca ce-i ?)... o mica statuetd de
bronz a Libertdtii. Un dar simbolic, nu numai ca o aluzie la viitorul sau
« american », ci si ca un pandant potrivit la Monumentul lui Schiller, oferit cu
altd ocazie, pe vremea cand orizontul ambitiilor sale nu depdsea incd
frontierele Kolnului. Fireste, vdduva s-ar putea sluji de noul trofeu pentru a-si
infrumuseta dormitorul de la etaj, dar pentru ca Esch sa nu-si inchipuie cumva
cd i-ar putea pretinde « asemenea locuri privilegiate » pentru cadourile aduse,
ea preferd sd le aseze neglijent pe amandoud in incdperea intunecoasd de la
parter, aldturi de un model de bronz al Turnului Eiffel si de o panoplie de halbe
de Miinchen — totul sub supravegherea atentd a raposatului, a cdrui fotografie
decoloratd troneaza la loc de cinste, intre brevetul de licentd al localului si un
peisaj lunar. « §i acum, cantdretul libertdtii, statuia americand si turnul
francez se aflau ca simboluri ale unor convingeri pe care doamna Henjen nu
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le impartdsea si statuia 1si ridica bratul, isi intindea fdaclia in sus spre domnul
Henjen. »

Mai tarziu, cand cei doi vor fi devenit totusi amanti, Esch 1i va fi
recunoscator Gertrudei pentru nonsalanta cu care, intr-o bunad zi, le va
dezvalui acelorasi clienti fideli, in locul portretului lui Hentjen, o pata alba, pe
marginile cdreia atdrnd panze de pdianjen. Tema centrului vid, a cercurilor
concentrice care se fac si se desfac, e unul dintre laitmotivele Somnambulilor,
simptomatic nu numai pentru declinul Imperiului, ci si pentru degradarea
valorilor, la care Broch asistd neputincios, multumindu-se sd constate,
impreund cu eroul sdu, expert in domeniu, cd lumea prezintd « o fisurd, o
abominabild eroare contabild ».

Metaforele centrului a cdrui carapace se deterioreazd treptat revin cu
insistentd in paginile trilogiei. Una dintre ele — nu cea mai putin amuzantd,
desigur — e chiar desfacerea chingilor corsetului mamei Henjen, care apdrd de
fapt o falsd intimitate, ridicold si meschini. in timpul unei cilitorii pe Rin,
poate din cauza linistii din jur, poate pur si simplu pentru cd e istovitd, vdduva
se lasd pentru prima datd mangaiata de Esch: « ultimele cuvinte i se pleostiserd
pe buze, asemenea unor pene ldldi, incdt aproape cd nu le mai recunostea nici
ea insdsi, iar acum se simtea complet golitd, incapabild sd mai simtd dezgust
ori sild. » Multii ani trditi automat dupa tejgheaua localului o fac pe apatica
Gertrude sa regrete ca si-a petrecut toatd viata « fintuitd aici, in pata asta
necunoscutd de timp i de loc. » De ziua ei, sarbdtorita std tot teapand in rochia
de matase, Inconjuratd de un cerc de clienti zgomotosi, Tn timp ce
« anarhistul » Esch colinda strazile furios, stiind ca ora revansei a sunat deja :
« I se muiau genunchii, atdt de violent il cuprinsese dorinta sda se ducd sd
forteze armdtura aceea elasticd a corsetului in care se inchidea femeia asta ;
oasele de peste ale corsetului aveau sd trosneascd in lupta salbaticd care avea
sd se iste fard indoiald. »

Alt semn vadit al fisurdrii autorititii il reprezinta haina civild, care 1n viata
« romanticului » Joachim von Pasenow tinde indecent sa ia locul tinutei
militare. In universul lanced al Somnambulilor, o uniformi corecti e o ultimd
paviazd, o « teacd durd » in care individul si lumea din jur se ciocnesc pentru
a se deosebi mai clar intre ele. Cu alte cuvinte, epoletii servesc la a « statua »
ordinea lumii, ascunzand ceea ce e molatic si trecdtor in trupul omenesc.
Punéndu-si dimineata méanusi albe si incheindu-se pana la ultimul nasture, mi-
litarul isi alcatuieste de fapt « o a doua epidermd, mai groasd, ca si cum s-ar
intoarce la viata cea mai adevaratd si mai fermd ». Cand valorile odinioard
sigure (familie, patrie, fidelitate, amor) se vad puse toate sub semnul indoielii,
ba chiar silite sd pardseasca taras-grapis scena evenimentelor, cel ce nu poate
trai fard ele « se incinge » — noteazd Milan Kundera in eseul sdu despre arta
romanului — « in universalitatea uniformei pand la ultimul nasture », ca si
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cum acesta ar fi cel din urma vestigiu al transcendentei, capabil sa-1 mai
protejeze cumva contra rafalelor de vant rece venind dinspre un viitor unde nu
va mai fi nimic de respectat>.

In fond, comenteazad malitios von Pasenow — care, copil fiind, descoperea
cu uimire cd bunicul sdu purtase un jabou de danteld — poate ca lumea « si-ar
fi iesit cu totul din tatani » daca n-ar fi fost inventatd pentru civili, In ultima
clipd... lenjeria scrobita. Dar, conchide tot el malitios, poate ca oamenii de pe
vremuri aveau o credintd mai profunda, nefiind astfel siliti « sd caute in altd
parte pavdzd impotriva anarhiei ».

Cum observda Cornel Ungureanu, nimic nu da sentimentul de civilizatie
agonicad in romanul crepuscular austriac mai mult decat Ofiterul care, pe toate
fronturile, pierde razboiul : « Toposurile centrale — scoala militard, cazarma,
terenul de instructie, si, evident, uniforma apar in fiecare dintre cdrtile
fundamentale ale Imperiului muribund. Marele Mecanism care trebuia sd
functioneze fard eroare. Literatura crepusculard aseazd in centrul lui Ofiterul
— starea de civil, individualizarea fiind o boald addncd a lumii. »*

Cu sau fard camasad scrobitd, Imperiul habsburgic sfarseste prin a demasca
vidul de la temelia realitatii insesi, constituindu-se astfel ca un model
exemplar al unei civilizatii occidentale incoerente, descentrate si lipsite de
fundament. Pentru Broch, reaminteste si Claudio Magris, vechea Austrie e
toatd in loja goald a Imparatului, acea lojd rezervatd — In toate teatrele din toate
orasele dublei monarhii — in eventualitatea unei vizite a suveranului, « centru
si pivot al acestui univers, care nu apare totusi niciodatd sau aproape
niciodatd in nenumdratele loje ale nenumdratelor teatre : acest centru e o
absentd. »°

Cioran, in ce-l priveste, pretinde cd i-ar fi fost mai usor sd fondeze un
imperiu deciat o familie. In lumea haoticd a Somnambulilor, ambele
intreprinderi se dovedesc la fel de absurde. Ceea ce-1 intristeazd pana la
lacrimi pe Joachim von Pasenow, prea putin pregitit sa intemeieze un camin,
e « fericirea sfardmatd a indolentei crepusculare ». Altfel spus, teribila lectie
de umilintd pe care marginea o da centrului sau, si mai dureros pentru un ofiter
de carierd, victoria simbolicd a Ruzenei, o fatd de moravuri usoare venitd din
Boemia, asupra baroanei Elisabeth Baddensen, cu toatd vila ei cochetd din
Westend si sutele ei de pogoane de la Lestow.

Pentru Magris nu e nicidecum Intdmplator faptul ca personajele incarnand
diversitatea lumii sunt « creaturi feminine, figuri slave ale erosului si

3 Milan Kundera. L’Art du roman, Gallimard, 1986, p- 71

4 Cornel Ungureanu. « Hermann Broch — trezia, somnul si premonitia », postfati la
Somnambulii, Editura Univers, 2000, p. 628

5 Claudio Magris. « Le Flambeau d’Ewald », in Vienne, 1880 —1938. L’Apocalypse
Joyeuse, Editions du Centre Pompidou, 1986, p. 24
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maternitdtii, ale vietii ardente si obscure »° : stirbirea autorititii paterne a
imperiului atrage dupa sine si topirea scutului sdu protector, incat individul se
simte dintr-o datd pierdut, prea slab si nesigur pentru a rezista magmei vitale.
Ori de cate ori incearcd sd si-o imagineze pe Ruzena trdind Intr-o camerd
decentd si avand un pretendent cu médnusi frumoase, lucrurile nu se potrivesc
deloc cu viata « dezordonatd, apdsdtoare, barbard, la intamplare » de la
Cazinoul Vanatorilor : « i pdrea rdu de Ruzena, desi cu sigurantd ldsa sd se
intrevadd mica vietate de pradd, in al carei gatlej se ascunde tipatul intunecat,
precum pddurile Boemiei ».

Ca un negativ fotografic al irezistibilului talmes-balmes de la Cazinou,
salonul Elisabethei, golit de sens in ciuda comoditdtii lui familiare, Ingheata si
amuteste Tn marea scend conjugald din finalul primului volum al trilogiei, in
timp ce spatiul exterior se deschide tot mai larg in jurul viitorilor miri. Pe
masura ce peretii incdperii se departeazd progresiv, ca intr-o halucinatie, aerul
devine tot mai rarefiat si mai rece, atat de rarefiat incat abia mai e in stare si
poarte glasurile celor doi : « si desi totul ramdnea incremenit in nemiscare,
mobilele, pianul, pe a cdrui suprafatd de lac negru se mai oglindea cercul
luminilor de gaz, pareau sd nu mai stea locului, acolo unde fuseserd asezate,
ci sd alunece undeva, departe, afard, si chiar si dragonii si fluturii de aur de
pe paravanul negru chinezesc din colt alunecaserd in ldaturi, absorbiti parcd
de peretii moi, acoperiti de pdnzele lor negre. » Episodul — mai e nevoie s-o
spunem ? — consemneaza nu doar esecul mariajului, ci si victoria de
netdgdduit a fortei centrifuge asupra celei centripete.

De altfel, conchide laconic Hermann Broch, dragostea « nu e posibild
decat in strdindtate. Dacd cineva vrea sd trdiascd, trebuie sd inceapd o viatd
noud §i sd anihileze tot ceea ce e vechi. » Sesizand la timp pericolul, mama
Hentjen incepe, imediat dupa cdsdtorie, sd exercite asupra lui Esch « un
adevdrat control contabil », In vreme ce el tot viseaza la Lumea Noui ca la o
« Impdrdtie a mdntuirii », capabild sa-1 elibereze de « forma aceea
administrativa si magistrald a iubirii » cireia i-a cedat odatd si pe care acum
n-o mai Indurd.

Desigur, cildtoria peste ocean ar putea reprezenta o sansa de a se desprinde
din incélceala a tot ce a fost si nu mai este, dar din pdcate, tara Fagiduintei
ramane un fel de Fata Morgana, un loc care « incd nu poate exista cdtd vreme
trecutul se ndruie atdt de nestavilit in viitor ». Dupd cum bine stim, din toatd
afacerea cu America se alege praful, definitiv si irevocabil. Trecutul,
amintirile, mortii, fostii prieteni, vechile iubiri — intr-un cuvant, forta
centripetd — se coalizeaza Tmpotriva « anarhistului » ca « un cerc vicios din

6 Claudio Magris. L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura
moderna, Einaudi, 1984
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care nu putea scdapa ». Pe cand Esch pare de neconsolat la gindul ca nimic nu
se va schimba nicicand in meschinul carusel al destinului sau lipsit de orizont
(« Acum trebuia sd ramdnd in Koln. Usa custii se inchisese. Era inchis
inauntru. Torta libertdtii era stinsd. »), blonda Ilona, prietena jonglerului
Teltscher, e mai degrabd multumita la gandul ca nu vor mai traversa cu totii
oceanul (« Se invartise si asa mai mult decdt destul prin lume, iar America era
si ea un oras ca oricare altele. »)

Renuntand la marea aventurd, Esch isi angajeaza toti banii Intr-o afacere
dinainte compromisd, dar dupa faliment isi gaseste rapid un post de contabil-
sef Intr-o mare intreprindere industriald din Luxemburgul sdu natal.
Triumfdtoare dar si plind de admiratie, mama Hentjen nu-si poate scutura un
rest oarecare de neliniste — cdci « cine stie la urma urmei dacd stafia aceea
americand fusese complet exorcizatd »...

&

Al treilea somnambul minat de « dorul de ducd » e de altfel tot un
provincial, alsacianul Wilhelm Huguenau, protagonistul ultimului volum al
trilogiet, In ochii caruia lumea apare, pe timp de razboi, ca o materie « cenusie,
viermdnoasd S§i cu desdavarsire moartd », asemanatoare cu branza urit
mirositoare pastrata sub un clopot de sticla.

Neintelegand exact pentru ce fel de cauza mai lupta el ca infanterist intr-o
astfel de debandada, militara si existentiald, « realistul » Huguenau isi face
« un plan de fugd », care-l poarta prin Ardeni spre intunecatul Eiffel. Sansa
lui, in ochii lui Broch, tine de faptul ca « tofi dezerteazd din haos, dar doar
unul singur, cel care n-a fost niciodatd legat, nu va fi impuscat. »

Desfacerea legaturilor, a tututor legdturilor imaginabile, se impune ca o
evidentd a anului 1918. Odata instalat in ordselul de pe Mosela care-i oferd o
nesperatd ospitalitate, impostorul incepe sd se simtd in largul lui, purtat de
« aceastd realitate extremd » in virtutea careia « lucrurile din jur se sfaramau,
erau proiectate separat unele de altele, pand spre polii opusi, sfardamaturile
astea ajungeau pand la limitele lumii, acolo unde tot ce s-a dislocat se face
din nou o singurd alcdtuire, depdrtarea este iardsi cuprinsd in unitate ».
Ezitdnd intre extreme, omul ajunge sd creadd cd deciziile lui se combind
caleidoscopic, intr-o multiplicitate de chipuri seducdtoare, dar in realitate ele
sunt « doar o oscilatie intre fugd si nostalgie, si orice fugd si nostalgie
seamdnd cu o moarte. »

Una din temele centrale ale Somnambulilor rimane « rdzboiul istovitor de
gherild » pe care eul trebuie sd-1 ducd in fiecare clipd impotriva particulelor,
oricat de madrunte, ale empiricului cu care intrd in atingere suprafata lui.
Individul capabil sd iasd din proprie initiativa in afara lumii sale bine articulate
are sanse sd devind un fanatic sau un rebel, pe cand cel condamnat de soartd
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la aceeasi experientd va riméne pentru totdeauna un infirm. Ingropat de viu
intr-o trangsee devastatd de obuze, infanteristul Ludwig Godicke se trezeste
« bucdticd cu bucdticda » ntr-un spital de campanie, unde va cunoaste
suferinta indescriptibild a « unui suflet sfaramat si spulberat in atomii lui
componenti, care e silit cu forta sd-si reintre in propria unitate ».

Odatd cu atomizarea intregului de odinioard, autoritatea nu mai depinde de
un punct central, ci impune recunoasterea nemijlocitd a unui « obiect politic
autonom », care necesitd o metodd politicdA adecvatd, vecind cu
machiavelismul. Nemaireprezentand incununarea unei vieti In uniforma, ci
doar « o dezmembrare a lumii, un chip de noapte, pulverizat in cenusd rece si
foarte usoard », razboiul toceste si face sd devind stravezie mereu trambitata
complexitate morala, « iar prin ochiurile acestei plase zdrentuite [ranjesc| cei
pdcatosi ».

In axiologia lui Broch, problema degradarii valorilor tine tocmai de
imposibilitatea ca un punct « infinit depdrtat » sd mai fie conceput in raportul
lui cu o valoare centrald. Omul, odinioard creat dupd chipul si aseménarea lui
Dumnezeu — ori a Impdratului — nu mai existd ; locul lui a fost luat de o
incontrolabild miscare browniana, de o furtuna care-i zdruncina partile eului
si « i le [Tmpinge] cu repeziciune una dupd alta la suprafatd, pentru a le
scufunda la fel de repede in adancurile intunecate ». Oricat ar pretinde
invechitul si Incaruntitul von Pasenow, ajuns intre timp maior, ca « rdul este
in afara lumii, in afara granitelor ei », un contabil serios precum August Esch
stie prea bine cd « suntem acum pe marginea prdpastiei »...



MARIA-GABRIELA CONSTANTIN

ULISE IN SATUL GLOBAL - NOUA MOBILITATE A OMULUI
MODERN IN ERA GLOBALIZARII

Motto:,,Unexpected people turn up
in the most unexpected places”
Robin Cohen, Global Diasporas

Miscarea-Migratia-Globalizarea

Noua conditie a noului om postmodern este miscarea. Mai ampla ca Tna-
inte, mai diversificatd ca oricand, ea cuprinde mase tot mai mari. O accep-
tdm sau o ignordm, ea este parte a cotidianului nostru, bagatelizandu-se
pand la abuz datoritd repetitiei. Vorbim despre ea amuzati, ori jenati,
neimplicati sau patetici, fara sd ne ddm seama cd ea a devenit un alt chip al
firescului. Fie cd o experimentdm direct, ori indirect, cert este cd trdim in
ceea ce se numeste mobile age, era mobilitatii.

Facilitatile oferite de noua tehnologie au ca rezultat o condensare si
micsorare a timpului si spatiului. Sau, mai precis, spatiul este timp
condensat, sau invers: timpul devine spatiu pus in miscare. Distanta a
devenit un simplu concept economic. Tot mai accesibild, mai ieftind,
tehnologia modernd a creat un nou spatiul virtual global care impreund cu
noua mobilitate fard precedent sunt noile caracteristici ale lumii meta-post-
moderne. Despre prima, aparitia spatiului virtual la nivel global s-a scris si
se scrie 1n continuare mult. Stim cd globalizarea presupune o restructurare
a lumii prin aparitia unui sistem cultural global, facilitat de aparitia
sistemului informational prin satelit, a noilor forme de consumism, de
dezvoltarea tot mai ampla a ceea ce este numit turism international si, ceea
ce este mai important, a unui sistem politic, militar si economic global.
Interdependente. Paradoxal, globalizarea aduce cu un fus care se face si se
desface in acelasi timp; sunt doud tendinte care nu se exclud, ci se intaresc
reciproc: globalul si regionalul, omogenizarea si diferentierea, ancorajul si
mobilitatea, ca un lanus care isi aratda doua fete deodata.

Cum ne miscdm? Studiile de migratie aratd rezultate divergente. Tot mai
multi oameni merg In tot mai multe directii, tot mai des. Temeiurile s-au



72 VIATA ROMANEASCA

schimbat, la fel si destinatiile si modalitatile. Se infirma ideea clasica in
teoria migratiei a perspectivei economice — predominatd poate pentru prea
multe decenii — potrivit careia oamenii cei mai sdraci din tarile cele mai
putin dezvoltate migreaza in térile cele mai dezvoltate. Existd un temei al
proxemitatii; dar si retelele, networkurile joaca un rol Tnsemnat, preferinta
de a merge acolo unde existd deja o retea (de cunostinte, de rude, etc).
Motivele sunt nenumadrate: curiozitatea, disperarea, studiile, munca. Exista,
pare-se, un asa numic coeficient, un potential al migratiei, care desemneaza
probabilitatea ca intr-o familie in care a existat un precedent al migratiei,
acesta sd fie foarte probabil cd mai tarziu va fi reiterat, cici va fi luat in
considerare ca o probabilitate viabild in palmaresul de posibilitdti. Peisajul
migrator s-a schimbat si el datoritd vitezei. Drumul parcurs devine traseu.
Dupd cum remarca si Milan Kundera in Nemurirea, facilitatea data de teh-
nica modernd leagd un punct A de B si nu doud orase invecinate printr-o
padure. Viteza si peisajul schimbat de datele realului reconstruit. Ce vezi?
1-a intrebat odatd maestrul pe unul din discipolii sdi preferati. Vdd o stradd.
Nu. E o cale, raspunde maestrul din scurta poveste chinezeascd cu talc.
Autostrizile ne fac si credem ca aceasti cale este doar un drum aleatoriu,
o (auto)stradi care leagi dous puncte, la fel de accidentale si ele. In vremile
moderne oamenii nu mai pleacd dintr-o tard in alta, si mai cu seamd nu
definitiv, ci din A uneori in B sau mai tarziu in (orasul, tara, regiunea) C.
In noua ordine a globalizirii oamenii se misci ca intr-un imperiu, si triiesc
in etape. Tocmai de aceea literatura de specialitate nu mai favorizeaza
termeni precum emigratie/imigratie tocmai datoritd lineraritdtii pe care
asemenea termeni o presupun. Sigur, cu totul alta este situatia in cazul
refugiatilor politici, unde linearitatea obligatorie este de inteles, direct
proportionald cu mica sansa de reintoarcere in tara de origine, ceea ce
implica alte premise alte temporalitdtii, si o acumulare progresiv
ireversibild de patetic. Cercetdrile Insd aratd cd la generatia a doua a
descendentilor acestora in noua tard, semnele sau marcile acestea
distinctive inceteazd, si indicd asemdndri mari cu copiii celor odinioard
denumiti migranti economici. Convergente.

Rasturnarea semantica

Lasand la o parte termenii de specialitate, ceea ce mi pare semnificativ
este faptul cd in acest cadru largit, incepem sd folosim si cuvintele uzuale
altfel, cu alte intelesuri :

-aici- acolo. Aici poate fi acolo si invers, si ma pot raporta la amandoua
simultan gratie aparitiei spatiului global virtual. Internetul leaga indivizii
de mai multe locuri deodata fard sd le ceard sd fie fideli unui singur loc;
loialitatea 1si pierde intelesul explicit si traditional facAnd multi politiceni
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sa freamdte neputinciosi; raportarea se face simultan si reperele sunt si ele
multiple.

-aproape-departe prin extensie, isi schimba semnificatia: uneori fiind
departe reusesc sa ma apropii. Spatiul se comporta ca o coca. Prin faptul de
a fi on-line, conectat ombilical de internet, aici devine un termen generic si
colectiv acceptat in chip tacit pentru acum, desemnand un spatiu virtual
depeizat. Un no-man’s land.

-privat-public sunt relativizate, tot datoritd internetului, limita devine
atat de fragild incat uneori pare sd nici nu existe...

-acasd inceteazd sd desemneze un spatiu bine definit geografic, se
preschimba intr-un termen mobil desemnand o permanentd a spiritului, o
apartenentd emotionald, o solidaritate simbolic-afectivd si/sau doar
lingvisticd. Referintele identitare pot fi mitice sau reale, reinventate sau
construite, dar rdiman multiple, aseminandu-se cu eterna problematica a
diasporei.

-acum capatd o insemndtate mai mare. Simultaneitatea mea cu lumea,
ancorarea in datele unui real care md inconjoard, pe mine — simplu muritor,
chinuit de dorinti, minat de reale sau imaginare nevoi, hdituit de vise —
devine mai vastd. Acum devine o convergentd a individului cu lumea.

Practic, termenii de mai sus aratd spre doud notiuni cheie: spatiul si
timpul. Spatiul natural uneori se margineste sa existe ca un simplu fundal
in vreme ce spatiul virtual, spatiul comunicational se impune ca fiind cel
hotdrator.

De la oikoumene la sistemul global

Marele sat universal este insd destul de departe de concepte de odinioara
precum oikoumene. Oikoumene se extindea cuprizand tot ce cucerea prin
cunoastere, sau cucerire, satul global dimpotrivd extinzandu-se, se
miscoreaza.

In antichitate Ulise ajunge anevoie inapoi in Itaca pentru ci de fapt are
multe experiente, aventuri si chiar intelepciune de Incorporat in propria-i
soartd, destin care, altminteri, ar fi prea linear, prea nedesfdsurat; de la
razboi direct acasd, plonjand din eroic direct in casnic; intre cele doud
extreme varianta epicd vine ca o rezolvare mediata si tdrdganatd in timp.
Dar, iardsi coeficientul timp 1si are si el propriul raison d’ étre, dureazd atat
cat este necesar pentru ca evenimentele sd se petreacd sub forma unor
intamplari, nici mai mult nici mai putin, atit cat trebuie. Nici peregrinarea
evreilor prin desert n-a durat mai putin de patruzecit de ani, tocmai pentru
cd era necesard o schimbare de mentalitate si chiar de generatie pentru ca
iesirea propriu-zisd din sclavie sd aibd loc. Revolutia trebuie sd aiba loc si
pe plan mental. (Aceeasi logicd aveau sd o urmeze si iluministii cind,



74 VIATA ROMANEASCA

visand la state nationale independente scriau — sau traduceau — tratatele de
Art amandis, artei de a iubi, vizand aceeasi schimbare la nivelul menta-
lititii). Intr-o perspectivi poate usor cinici si high-tech e foarte probabil ci
lui Ulise i-ar trebui mai mult de doudzeci de ani sa revina in Itaca. La drept
vorbind, nu e exclus cd intoarcerea n-ar fi propriu-zis fizicd; el probabil ca
ar comunica cu Penelopa pe skype, pe chat, si-ar scrie sms-uri, mms-uri, si
ar intretine mariajul de la distantd pe unde virtuale. Sau, si mai rau, el n-ar
mai pleca deloc! Ar plonja pesemne direct virtual simuland eroismul pe
jocurile de computer, si s-ar deda la cantecul sirenelor tot acolo. Cici epic,
liric, eroic si erotic, comic oniric si satiric s-ar contopi in stil meta-modern
intr-un melange desavarsit...

Mobilitatea este asadar starea de a fi a omului contemporan. Viata ca
desfasurare, dinamica o intamplare. Cum este ea interpretata este, fireste, o
problemi de perspectivi a exegezei. Intre discursul lui ,,sunt liber si fiu
oricine” si ,,sunt damnat sd fiu nimeni” sau ,,as putea fi cineva” diferenta
este de gradatie a egoului, si de paharul plin sau pe jumaitate gol. E
chestiunea infiniti ar spune un bun prieten. Intrebarea pe care o implici
este de fapt: Tn ce masurd sunt capabil/ dispus sd renunt la 0 mare parte din
mine si sd ma reinterpretez, sau chiar si ma reinventez? Si In ce masurd
sunt 1n stare sd iubesc aceastd noud fiintd care s-a suprapus in mine peste
cea care m-am obisnuit sa fiu, numind-o generic eu? Acest overwrite, cum
e desemnat in limbajul de internet, de ,,suprascriere”, cu un termen cam
post-meta-modern. Sigur, procesul de definire nu este doar dinspre
inldauntru inspre afara ci si invers, si uneori poate coincide cu stigmatizarea.
Lumea creaza, recreaza si inventeaza noi cuvinte pentru noi identitati. Pe
de o parte avem provocarea autodefinirii pe de altd parte si denominarile
externe noud se schimba. Bundoara identitatea pan-asiatica creatd din afara
in USA si care de fapt n-a existat niciodatd ca atare,— omul e chinez, e
japonez, etc. dar nu e panasiatic! — sau variantele rusesti ca o noud
incercarea de autodefinire pe ruinele fostei USSR.

Miscarea, am spus-o, deplasarea — in real sau virtual sau, de ce nu? in
ambele simultan — devine conditia omului modern. Este premisa
invataturii. O noud metodd pentru mai noul om. Ne desfacem in destine
ambulante, iar lumea 1n jurul nostru se preface in evenimente 1n ritmul unei
babilonii ametitoare. Dar diversitatea Inseamna si bogitie. Fard doar si
poate aceastd mobilitate geografica se va intensifica mai departe, de la mai
noua formd de migratie de lucru a tailandezelor, care au readus, fard sa-si
fi propus, moda acelor femmes de menages dispdrute de cateva decenii, or
asa numita migratie de pensionare, sau a pensionarilor, caracteristicd
Europei Occidentale care la bdtranete se muta in tari exotice sau doar mai
putin costisitoare, pand la mai noile forme de migratii datorate catastrofelor
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naturale — si despre care unii analisti prevestesc miscari enorme ale mase-
lor, milioane de oameni in urmatoarele decenii datorate efectului de sera si
schimbdrilor climaterice inevitabile ce o urmeaza. Dar, dupa cum bine re-
marca si Claudio Magris in cartea sa, Danubio: A dobandi o noua identitate
nu Tnseamna a o trada pe cea veche, ci a-si imbogdti personalitatea cu un
nou suflet.

Mitul simultaneitatii, noua retea informationala si sistemul
franchise

Datoritd mobilitdtii individul este neincetat confruntat cu propriile
limite: ale sale, ale altora, ale plecdrii sau rdmanerii, ale suportabilitdtii,
adaptdrii ori inadaptarii, ale cunoasterii noilor modele de a isi explica
lumea, printr-o neincetatd aculturatie, lipsitd la drept vorbind si ea de
limite.

Dar, paradoxal, uneori nici nu e nevoie sd pleci ca sd fi plecat. Sa te
deplasezi in spatiu ca sa fi expulzat sau Tmbrancit din aparenta stabilitate
pusd In pericol de valurile migratoare proprii satului global. Cu alte cuvinte
dinamica te poate ajunge din urma in plind non-dinamica, ca si zic asa,
preschimband vieti, provocand reactii. Bétuta.

Si aici se manifestd aceeasi dinamicda simultand a contrariilor. Unii
pleacd pentru a se afla mai aproape de ,,inima” lucrurilor, de miezul
acestora, avand neincetat sentimentul nedefinit cd lumea s-ar petrece,
chipurile, altundeva, acel: les choses se passent ailleurs. Merg afara ca sa
fie Tnauntru, punct in care si limbajul dar, la drept vorbind, si imaginatia
noastra 1si demonstreaza ineficienta si strivitoarea relativitate... Dar si cei
care raman cautd aceeasi solidaritate nemarturisitd a comunitatii, imaginate
sau reale; nevoia de a ne raporta in grup la valori care sa fie comune. Dacd
aceasta nevoie se manifesta prin forme superficiale de consumism, cum ar
fi moda, sau altminteri e in fond o chesiune de detaliu.

Fac o paranteza. Imediat dupd decembrie ‘89 am auzit la Paris o frazd
care m-a uluit: in Vest lumea este conformistd din necesitate reald si intr-un
grad mult mai ridicat decdt intr-un sistem opresiv. Repere. Aveam sd
inteleg remarca doar dupi aproape un deceniu. In fond, conformismul e o
forma confirmatd de sigurantd. Unele lucruri le Tntelegem cu mintea, altele
le trdim, cdci scribi sarguinciosi, ne scriem viata cu propriul sange, care
curge la vale ca un fluviu ndstavilit... i cei care rdman cautd certitudinea
apartenentei la marele sistem global. Foarte accesibil este omului noul
sistem informational, aflandu-se in miezul Intdmpldrilor, participand
indirect dar temporal vorbind, in timpul in care evenimentele par sd se
intample. Sau grupurile de discutii, blogurile. Being online. Ma agit,
reactionez, particip. Pe scurt, virtual exist. Gata cu cartezianismul!
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Numai cd in realitate globalul inseamna local: satul, prin sistemul
franchise propune o falsd aderare la o amagitoare colectivitate. Un
exemplu este MTV-ul care are canale frachise Tn multe tari, fiind construit
ca si McDonald’sul. Ei dau numele, brand-ul, stilul, si restul se realizeaza
de cei din tara respectivda. MTV-ul din Italia si cel din Anglia sunt privite
local, Deci, conectandu-ne de o retea globald suntem de fapt conectati
local. Globalocal. Si apoi de ce, cum si de cine te conectezi depinde de
retelele care sunt distribuite Tn tara respectiva, de agenti, etc. Linearitatea
si simultaneitatea televiziunii vor inceta, devenind o alternativa a dvd-ului.
Marketingul viitorului va fi construit in jurul evaziunii, a ideii de vis si a
libertdtii individuale, am citit undeva de curand. Iatd ca si televiziunea va
fi in curdnd un doar alt chip al subiectivititii. Inainte vreme ecranul ne
aducea lumea in casd — am citit notele tatdlui meu in care, miscat, descria
emotia aterizarii pe Lund din 1969: o urmdirise o lume intreagd cu
rasuflarea tdiatd! Dacd aselenizarea efectuatd de NASA a avut sau nu loc
este o iIntrebare deschisd si larg dezbdtutd de atunci. Lume, lume, sord
lume. Aceastd [ume s-ar putea sd se preschimbe intr-un cub, sau o celuld.
Sau, de ce nu, intr-un canal. Ne canalizim fiecare, pentru sine. Si poate
realizdm cd In era mobilitdfii megapolisul este de fapt un sat. Un sat global.
Cici si limita dintre obiectiv-subiectiv devine stearsa, sau cel mult
optionala. [ar simultaneitatea accesibild, dar amagitoare, ca o Fata morgana
intr-un desert incins de Soare.

Doua exemple - in loc de concluzie

Radu lucreaza la o firma elvetiand, face telemarketing. Fiind tanar si
bine platit, rutina nu-i macind entuziasmul. Cele mai bine de treizeci de
telefoane date zilnic pentru a investiga investitiile sunt tot atatea ,,calatorii”
altundeva. Telefonand, el virtual vorbind cdldtoreste de tot atatea ori pe zi.
Plin de un amestec de admiratie si invidie, care mai intotdeauna sunt
anevoie de desprins una de alta, el ar vrea sd raménd pe loc plecand, dar
paradoxal, hotdrand sd nu plece prin munca pe care si-a ales-o 1si confirma
si reitereazd la nesfarsit necesitatea, presiunea, dorul, optiunea plecdrii.
Plonjeazi 1n virtual si rdmane plecand, sau pleacd rdiméanand. Restul e o
simpla chestiune de detaliu, sau poate de lasitate. Migratia devine realitatea
lui virtuald, visul lui Oblomov 1n plind vard.

Dar uneori rdmanand pe loc poti descoperi cd vei fi plecat — sau chiar
venit! — de mult, fird sd fi stiut, ca intr-o povestire borgesiand, in care
visatorul este de fapt cel visat. Sergiu, spre diferentd de multi din generatia
mea, n-a plecat in strdindtate. Nu. N-a vrut, sau doar a rezistat tentatiei de
a o face, indbusindu-si ideea 1n vise ca pe o revolutie nocturnd... cine stie.
In taini intotdeauna 1-am admirat pentru aceast tirie deliberatd a rimanerii
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pe loc, a non-dinamicii. lata ca s-a trezit peste noapte expat in propria tara,
ca sd folosesc o formuld curentd. Printr-o rudd de gradul unul el era de mai
bine de doud decenii francez, ndscut si stabilit Tn strdindtate, fard macar sa
fi stiut. O conjuncturd actuald l-a facut sa afle. Jocul soartei. Din roman
crescut Tn Romania a devenit peste noapte si francez stabilit Tn strdindtate.
O noapte cam lunga si din cale afard de neasteptatd; care a venit peste el
imbogdtindu-1, sau doar starnindu-1 cu o noua identitate, un nou suflet. Asa
se face ca de pe o zi pe alta cunoscutul si necunoscutul, sub chipul strdi-
natdfii, s-au suprapus desemnand acelasi spatiu devenit simultan aici-
acolo, induntru si afard si prin urmare inoperant. Si asa se face ca prietenul
meu din copildrie si-a asumat, la Inceput derutat, apoi mai degrabd amuzat,
aceastd plecare a ramanerii, o sintagma incorecta doar din punct de vedere
semantic, dar nu existential. Soarta 1i dddea un branci elegant pe nisipurile
miscdtoare ale mobilitdtii globale. Cidci cealaltd caracteristicd a noilor
vremi este plurivalenta, acesteia polisemia subsumandu-i-se cu infinitd
gratie. Mdi, si uite asa m-am trezit strdin in propria tard mi-a spus Sergiu
intr-o zi. Venisem, desi nici n-apucasem vreodatd sd plec, si de mine nu
duceam nici inainte lipsa! Asa se face cd m-am inscris la clubul
expatriatilor din oras. Avem relatii bune intre noi, ne ajutam §i apoi, cine
stie, poate chiar o sda-mi prindd bine. On ne sait jamais, adaugd zambind
mucalit $i ne apucd pe amandoi un ras homeric in dulcele stil post-clasic.

Mobilitatea crescandd implicd o tot mai mare responsabilitate.
Diversitatea, am spus-o, inseamna bogatie. Insd intre pericolul de a ne ldsa
inghititi de valuri de informatii neimportante si posibilitatea de a putea face
nesperat de multe, virtual vorbind — ma pot inventa, reinventa, dispdrea, pot
accesa casuta postald a altcuiva, pot participa la bloguri, pot comanda cérti
sau orice altceva online, pot face politicd, tranzactii de la distantd, aranja
rendez-vous-uri $i mai cate — , deci de la palmaresul posibilitdtilor pana la
inlesnirea de a pleca la propriu oriunde, apare riscul de a ne pulveriza. Cici
libertatea devine pierdere, dacd nu are o axa. Universul se dilatd oricum. Cu
cat suntem mai liberi, cu atit suntem mai responsabili. In aceastd dilatare
tot mai rapidd, mai ametitoare, mobilitatea trebuie sd implice o axd
spirituald ferma, o verticalitate spirituald. Numai atunci miscarea se poate
preschimba 1n expasiune.

Altminteri nu duce nicdieri, poate doar intr-un cub sau la o rupere
centrifuga.

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN



ALI SHEHZAD ZAIDI

_ DIMENSIUNILE MITICE ALE CALATORIEI
IN CIZMARUL DIN HYDRA DE MIHAI NICULESCU

Souvenirs, ,redescoperirea functiei miturilor, a simbolurilor

religioase si a comportamentului de tip arhaic in literatura
contemporand”, el anticipa, de fapt, aparitia unor texte precum cel al lui Mihai
Niculescu, intitulat Cizmarul din Hydra, unde Apollo, zeul luminii si
adevdrului, cdlauzeste un calitor aflat sub puterea unei vrdji, pe drumul
descoperirii de sine. In aceastii povestire, mitul dezviluie o realitate profunds,
oniricd, de naturd a da o noud consistentd existentei umane, confirmand
observatia lui Malonowski, din Myth and Reality, conform careia ,,mitul nu
este o poveste intampldtoare, ci o fortd cu adevirat activd din mai multe
puncte de vedere.”

Eliade, care era conational si prieten al lui Niculescu, avea in vedere un nou
tip de literaturd fantastica, ce ar fi urmat s asimileze descoperirile moderne
din psihanaliza, religie si etnologie. Aceasta nu trebuia si fie ,,0 literaturd
centratd pe dorinta de evaziune, fard legatura cu realitatea si cu istoria”, ci era
menita ,,sd redescopere calitatea epica, naratiunea pe care categoria literara de
nouvelle vague o pusese in umbrd, precum si elementul mitic, cel simbolic,
riturile care au alimentat toate civilizatiile”, dupa cum aflam tot din No
Souvenirs. Cizmarul din Hydra, text care tinde sda dea impresia de vis,
reprezintd intru totul acest nou tip de literatura.

Naratorul din aceastd povestire, relatand intamplarile la persoana intai, este
un turist roman al cdrui nume nu e precizat, aflat la Atena, odihnindu-se in
camera sa de hotel intr-o dupi-amiazi caniculari. In vreme ce razele soarelui
il mangaie chipul, el mediteazd asupra cdldtoriei care l-a purtat de la Londra
panad in Grecia. Soarele pare a urma gandurile naratorului si a-l1 célduzi,
actionand deopotrivd ca un impuls, dar si ca o invitatie la 1ancezeald, in vreme
ce protagonistul priveste pe fereastrd citre Partenon, templul Atenei de pe
Acropole: ,,Pe deasupra acoperisurilor inghesuite pand la baza dealului,
pluteste o ceatd tremurdtoare, usoard si rosieticd. In lumina nemiloasd a
amiezii, fisuri adanci si goale, purtind urme inegale de verde préfuit intre
marginile stancilor par asemenea unor resturi cazute dintr-o linie perfectd de
coloane sfaramate, iar o laturd a templului, de un galben murdar, isi expune
goliciunea macabri si osoasi. Tabloul acesta mi fascineazi. 11 pistrez in

! tunci cand scriitorul roméan Mircea Eliade a prezis, in cartea sa, No
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minte, staruind atent asupra lui, ca si cum l-as dedica tuturor turistilor care vor
mai ajunge aici. Nu-l vor gisi 1n nici un ghid de célatorie. Asa ceva poate
exista doar in realitate. E si acesta un mod de a contempla templul de pe
Acropole.” (1)

Figura Zeului Soare de pe Partenon aminteste cultul acestuia, intalnit pe tot
cuprinsul Europei. In Grecia antici, soarele era interpretat in mod diferit, fie
in calitate de creator al ratiunii, zeu al mortilor, creator al vietii si stdpan al
energiilor universale. Plotin asocia soarele cu elementul spiritual si cu cel
divin: ,,Nici un ochi care nu a devenit asemenea Soarelui nu va putea privi
Soarele. Si nici cineva care nu este frumos nu va putea percepe frumosul.” In
timpul domniei Tmpdratului roman Constantin, moneda romand purta
inscriptia: ,,Soarelui, tovardsul de neinvins.” In tara natald a lui Niculescu,
Romania, despre soare, considerat fratele lunii, se credea cd ar trdi intr-un
palat din ceruri. Motivele solare, in general reprezentate printr-o roatd sau prin
intermediul unor raze curbate inscrise intr-un cerc, protejau bisericile din lemn
si portile caselor romanesti, iar aceste fapte sunt atestate chiar pand in secolul
al XIX-lea.

Vederea Partenonului, care seamdnd, intr-un fel, cu scheletul vreunei
ciudate creaturi mitologice, 1l poartd pe narator, ca intr-o transd, intr-o
caldtorie misticd pe o insuld necunoscutd. Eliade a observat ca termenul
grecesc pentru ,.templu” (,,naos”) inseamna si ,,corabie”, o imagine ce evocd
o cdutare sacra n Paradis, la bordul unei ambarcatiuni Inchise ce protejeaza
fiinta umana in fata dezintegrdrii si disolutiei, pe deasupra apelor ce reprezintd
nefiinta, intunericul si haosul. Prin intermediul calitoriei sale onirice,
naratorul descoper4, si aici, formele de manifestare ale sacrului.

Aparent, caldtoria incepe dintr-un simplu capriciu si din pura intamplare.
Naratorul deschide pe neasteptate un ghid de céldtorie din care afld despre
Hydra, insula cea linistitd, dandu-si, In acelasi timp, seama cd, de fapt, se
hotdrase deja sd o viziteze. Apoi, povestirea ne poartd pe cheiurile orasului
Pireu, cunoscutul port al Atenei. Acolo, naratorul se imbarcad pe Nereida, un
vas cu aburi numit astfel dupa mitologicele nimfe ale marii, fiicele lui Nereus,
zeul care, dupd Hesiod, ,,gandeste drept si bine si nu minte niciodatd”. In scurt
timp, naratorul este martorul unei intdmlari ciudate petrecute pe un alt vas gata
de plecare, Salamis, numit astfel dupd o nimfd marind pe care Poseidon o
rapise. O femeie Tmbrécatd in negru strigd deodatd ,,Adonis!” si loveste cu
palma un bdietel care tocmai atunci urca la bordul vasului.

Spiritul posesiv, dar oarecum protector al femeii aduce pe datd in minte
pasiunea Afroditei, zeita dragostei, pentru miticul Adonis. Afrodita a coborat
in Hades pentru a-1 da pe Adonis in grija Persefonei, care, apoi, s-a atasat atat
de mult de acesta, Incat a refuzat sd-1 mai lase sd plece. Zeus a mediat
conflictul intre cele doud zeite, hotarand cd Adonis urma sd petreacd iarna si
toamna Tmpreund cu Persefona, iar primdvara si toamna, impreund cu
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Afrodita. Ulterior, Adonis a murit in timp ce se afla la vanatoare, iar flori de
un rosu aprins au rasdrit In locul unde acesta fusese ucis de un mistret. Tinerele
din Grecia aveau si sdrbatoreascd, apoi, reinvierea lui Adonis, la vremea cand
floarea reprezentandu-1 pe acesta, anemona purpurie, inflorea in fiecare an. Un
ecou indepdrtat al resurectiei lui Adonis intdlnim si in povestirea lui
Niculescu, in momentul in care vasul Salamis se indeparteaza de tarm: ,,Fetele
au Inceput sa cante o melodie de-acum de mult uitatd, al cdrei refren era
repetat de toti cdlatorii, care bdteau ritmic din palme, In vreme ce vasul 1dsa in
urma tarmul.”

De la bordul Nereidei, naratorul vede, apoi, cativa barbati urcand un card
de capre Intr-o barca. Acestia trag tapul de coarne si de coadd pentru a-1 face
sd-1 urmeze, amintind cdldtoria fortatd atat a naratorului, cat si a navigatorilor
cretani pe care Apollo, luand infatisarea unui delfin, i-a facut sa ajunga la
templul care-1 era dedicat la Crissa. lar prima oprire pe care o face Nereida
este la Egina, o insuld care a primit acest nume dupa cel al unei nimfe ce avea
infatisare de caprd, o insuld unde se gasesc ruinele unui templu dedicat
Afroditei.

Motivul solar reapare atunci cand vasul se apropie de insula Hydra, pe care
naratorul o descrie ,,parand a creste pe linia orizontului asemenea unui munte
albastriu, de o culoare mai densd si mai intunecatd decat a apei, dedesubtul
cerului ostenit, unde soarele de metal topit se invartea, parcd, intr-o aurd
tremuratoare.” E momentul cand protagonistul simte mireasma bolnavicioasa
de condimente ce vine de pe insuld, parcd transforménd totul intr-un univers
al parfumurilor, venind de dincolo de lumea iluziei. Mergand pe chei,
naratorul observa firma unui hotel pe care scrie Apollo, cea dintai referire
directd din aceastd povestire la zeul soarelui, cel care este, de asemenea, si
protectorul poeziei, al artelor frumoase, al tragerii cu arcul si al alindrii
suferintelor.

Tocmai cand naratorul intrd 1n aceasta cladire si urcd pe scdri, 151 aminteste
cd si-a ldsat toate bagajele jos. Se Intoarce si se lasd sd alunece pe balustrada
scarii, asa cum obisnuia sa facad pe cand era copil. Calatoria la Hydra are darul
de a-1 readuce, parcd, intr-un timp al copildriei de dincolo de timp. Horia
Georgescu a afirmat cd ,Niculescu este mereu obsedat de ideea clipei
trecatoare, de nimicnicia care e probabild, dar, adesea, imposibild — si
inacceptabild — si care-1 conduce direct cdtre inima lui secretd, citre ideea de
esentd divind.” Mitul, sens codificat provenit din modelele recurente ale
experientei umane, exprima perfect aceasta cautare de esenta divina.

La hotelul Apollo, naratorul intilneste un bdtran care pare ca-l astepta.
Dupa ce-si ia 0 camerd, protagonistul pleacd pentru a cduta ceva de mancare.
Pe strada, batranul 1i indica o cafenea, apoi face semn spre el insusi, repetand
numele Apollo. Naratorul 1si aminteste acum si celelalte nume mitologice pe
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care le Intalnise de-a lungul acestei calatorii pe care o face in Grecia, cum ar
fi Afrodita, asa cum se numea camerista de la hotelul unde statuse la Atena.

In timp ce naratorul savureazi la cafencaua unde ajunsese vinul aromat si
mancarea de peste, apare pe neasteptate o pisica flamanda, avand o privire
hipnotica si cu oasele vazandu-i-se prin bland. Impresionat si cuprins de
bundtate, protagonistul 1i da pisicii un cap de peste si coada acestuia si, cand
sa plece din local, se apleacd sda mangaie animalul flimand care incepe imediat
sa toarcd, apoi iese repede si o porneste pe un drum din spatele cafenelei.
Naratorul are, acum, impresia stranie cd pisica e de-a dreptul somnambuld, cd
merge ca si cum ar dormi, pisind, parci, pe deasupra solului. Incearci si el si
paseascd asemenea pisicii, Incetinindu-si mersul cat poate de mult, dar se
impiedicd de o piatrd, rupandu-si, astfel, bareta de la sanda.

Pisica se opreste 1n fata unui zid, ,,asteptand, cu limba scoasd, asemenea
unei petale si cu pleoapele aduse laolaltd, devenite, parcd, doud fire de aur
stralucitor.” Desigur, pisica este un emisar venit de pe alt tiram, aducand cu
sine un neasteptat val vrdjit, care il poartd pe narator Intr-o lume transfiguratad
pe datd: ,,Stau langd ea langa zidul deasupra caruia, dintr-un copac cu frunze
rare, atarnd flori rosii asemandtoare celor de liliac. N-am mai vdzut niciodata
astfel de flori. Staminele lor scot in evidentd niste globulete galbene, iar dintre
ele se intrevede pistilul verzui, ingrosat spre varf. Oare n-ar trebui ca florile
astea sa se rusineze de goliciunea lor? Nu, nu e nimeni aici de care sd se
rusineze, nu le vede nimeni. Imi scot cealalti sanda si sosetele. Ma ridic si fac
un pas in lumina soarelui. Piatra fierbinte Tmi mangaie tdlpile. Nu m-am mai
simtit atat de bine de cand eram copil si mergeam descult sa ma scald, vara,
in apele Argesului.”

Acest fragment aduce in text, cu toatd claritatea, aerul unei lumi
mitologice. Ne amintim ca atunci cand Apollo a invatat sa meargd, insula
Delos, locul unde acesta s-a ndsut, s-a acoperit pe datd cu flori. Florile rosii
trimit, desigur, la invierea lui Adonis, iar cdldura pe care naratorul o simte sub
picioarele sale evoca tocmai varsta copildriei mitice.

Pe cand se pregiteste sd porneascd 1n cdutarea unui pantofar care si-i
repare sandaua, protagonistul este uimit: ,,Pe ambele pérti ale aleii, glicine
albe, mov si albastre atarnd peste zid, de jur imprejur cresc tufe de
bougainvillea, Intinzand in toate partile ramuri cu flori rosii, asemenea celor
care cddeau din copacul de deasupra. Si nu e nimeni 1n jur. La toate ferestrele
obloanele sunt trase addpostind somnul celor din casd — sau or fi pustii, toate?
Pisica se Indepdrteazd in tdcere, cu pasul ei furisat. Merge cu ochii inchisi.
Doar un sunet slab se aude din cind in cand venind dinspre ea, ca si cum ar
visa. Cand oare s-a ficut asa de frumoasd? Acum blana 1i strdluceste ca
soarele.”

Pisica somnambula reflectd perfect starea neobisnuitd, onirica de-a dreptul,
in care cade naratorul in timp ce urcd treptele albe ale acelei alei. La capdtul
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unui tunel alb ca zdpada, protagonistul vede o batrana Tmbacatda in negru,
aplecatd asupra fusului si furcii cu care toarce. El o salutd si-1 aratd sandaua
ruptd. Fard sd-si ridice privirea de la fusul care se invarteste neincetat, bitrana
1i face semn sd se apropie de pravalia cizmarului. Pisica nu se mai vede.

La cativa pasi mai incolo, naratorul 1l vede pe cizmar la lucru si intrd in mi-
cul magazin al acestuia. Cizmarul i se adreseaza in roméaneste, explicandu-i cd
s-a nascut in Romania, la Braila si cd, din cauza problemelor determinate de
o boald de pldmani, a fost nevoit sd se mute la Hydra, unde a gésit aerul curat
de care avea nevoie. Cizmarul acesta ii aminteste, naratorului, de David, un
tamplar pe care il cunoscuse, cu ani In urma, in orasul sau natal, Oltenita, si
care murise de tuberculozd cand Inca nu implinise nici patruzeci de ani — deci,
cam pe cand era de varsta acestui cizmar. Pe cand era copil, David i lustruia
naratorului varfurile bicelor, facandu-le sa straluceasca. Tot el 1i spunea
povesti cu stafii, atrdgdndu-1 mereu atentia nu cumva sa se uite Tnapoi dacd ar
fi fost strigat de cineva la vreme de noapte.

Intrebat fiind daci a fost vreodati la Oltenita, cizmarul ii spune naratorului
cd a trecut, o singurd data prin orasul respectiv, la bordul unui vas, evocandu-se,
astfel, din nou, metafora corabiei reprezentand cdutarea sacrd a sensului
existentei. Moartea si caldura se impletesc in persoana acestui cizmar: ,,Ochii
sdi adanci si negri, cu cautdtura lor caldd si pldcutd pareau a se cufunda in
fiecare clipd pe chipul sdu palid si straveziu.” Naratorul trdieste momente de
liniste stranie dar placutd, In timp ce cizmarul lucreaza sa-i repare pantofii si
sa-1 lustruiascd. Protagon istul observa o pereche nou-noutd de sandale cu talpi
de argint si cu barete albe, impletite, pe masa de lucru a mestesugarului la care
ajunsese. Panglicile albe, la fel ca si calendarul de pe perete, din care fusesera
rupte toate filele, reprezintd o trimitere clard la semnificatiile mortii.

Cizmarul coase incet una dintre sandale cu un fir atat de subtire, Incat
naratorul nici nu reuseste sa-1 vadd, conducand parca firul nevazut asemenea
unei vraji tacute. Actiunea de a coase are, din nou, un efect hipnotic, impreuna
cu Intregul sir de elemente inevitabile care-1 leagd, deodatd, pe narator, de o
realitate miraculoasa. Povestirea aduce n mintea cititorului actul de hipnoza
autoindusa practicat asiduu de unii dintre credinciosii care, In Roma anticd,
venerau soarele si care, dupd cum afldm din studiile lui Michael Grant,
,permitea subiectului implicat sa vada deschiderea discului solar si razele
aurii de lumina strilucitoare si eterna.”

Dupa ce repard sandalele, cizmarul il serveste pe narator cu o prdjiturd cu
vanilie, care-l transpune, din nou, pe acesta, intr-o lume miraculoasa.
Protagonistul 1i mulfumeste cizmarului, spunandu-i ca s-ar bucura sd poatd
veni din nou pe insula Hydra. ,,Vei veni din nou”, 1i rdspunde cizmarul, o
revenire la fel de certd precum miscarea egala a firului de ata si eternd precum
ciclurile experientei mitice.
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In timp ce cizmarul coase in continuare, naratorul e coplesit de un senti-
ment de placutd contemplatie: ,incerc sd spun ceva, si chiar o fac — dar, cu
toate astea, buzele Tmi raman neclintite. Cizmarul isi ridicd incet capul si se
uitd la mine zambind. Acum discutam in ticere si sunt uimit cum vorbele
noastre nerostite se intalnesc, potrivindu-se perfect una alteia, fard insd ca
cineva sd ne poatd auzi.” Protagonistul inchide ochii si i se pare cd aude un
murmur ce se misca constant in mijlocul unei lumini stranii pe care o percepe
fard a o vedea. Cand Incearcd sd deschida ochii, lumina 1l orbeste, ca si cum
s-ar fi uitat direct la soarele amiezii. Atunci 1si dd seama ca sandalele au
disparut. Ca raspuns la privirea sa intrebatoare, cizmarul i spune ca acestea au
fost luate. Naratorul vrea sd-i plateascd mesterului, dar acesta refuzad banii,
spunandu-i cd a fost pldcerea lui si cd nu mai avusese ocazia sd vorbeascd
romaneste de multd vreme.

Pe drum spre hotel, naratorul aude pe cineva strigandu-1 pe nume, dar Tsi
aduce aminte cd nu trebuie sd se uite Thapoi. igi aude din nou numele, de asta
datd venind parca de undeva din interior, ca si cum propriul sau nume n-ar fi
fost altceva decét tot o amintire indepdrtatd si ca si cum insdsi fiinta sa s-ar fi
risipit. Trecand pe 1angd o bisericd ce avea poarta deschisd, vede o femeie
imbriacatd 1n negru, rugandu-se. Cand se ridica sa plece, flacdra unei lumanari
clipeste si lumineaza brusc intunericul, staruind insistent, ca si cum ar fi fost
insufletitd de vreun spirit incercand sd ajungd la narator de dincolo de moarte.

inapoi la Hotelul Apollo, unde, acum, totul miroase a mere si busuioc,
naratorul se intinde in pat, simtind ca-i e foarte cald si sete. Ia un mar de pe
pervazul ferestrei dar 1si dd imediat seama ca acesta e vechi si n-are nici un
gust. Lumina lunii patrunde in camera in vreme ce naratorul isi aminteste
povestile pe care 1 le spunea David in copildrie, povesti cu zane in stare sa ia
mintile oamenilor care se plimbau visatori sub razele lunii. Apoi, el atipeste,
iar cand se trezeste, gaseste o cand cu apa rece pe pervazul ferestrei.

A doua zi dimineata, Tnainte de a pardsi insula cu vasul cu care si venise,
naratorul aude clopotele bisericii. Afld cd cizmarul a murit de tuberculoza,
lasand n urma lui o vaduva cu un copil. Atunci, el o porneste in cautarea casei
cizmarului, doar pentru a descoperi cd a ajuns intr-un spatiu parcd lipsit de
viatd si plin de béldrii, plin de case in paragind si peste toate aceste plutind un
aer de moarte. Biserica pe 1anga care trecuse in noaptea precedenta are un gard
ruginit si pare a fi si ea pustie. El vede, atunci, un ciudat sir funerar de furnici,
purtand ceva greu de identificat in mijlocul lor.

Pe cand alearga cétre vas, naratorul se simte ca si cum cineva l-ar urmari,
nu numai din spate, ci venind, parcd, din propriul sdu trecut, din copildria sa.
Se vede pe sine alergand ca si cum ar fi altcineva, cineva care aleargd pentru
cd nu i-a mai ramas nimic altceva de facut, si care continua s alerge, parca
inconstient si in van. (2)
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Pe vas, naratorul experimenteaza pe de-a-ntregul calmul non-existentei
marine: ,,Cerul gol e inalt; un cer senin si albastru pand in strafundurile sale.
Nesdtios, ascult spulberarea necontenitd a valurilor, pana cand pacea de sus si
cea din sufletul meu devin una, o pace pe deasupra cdreia pluteste lin un gind
ce nu apartine nimdnui. Si deodatd parca uit ca exist, vindecat de ganduri, de
toate dorintele si de orice altceva.”

Eliade ne spune cd ,,orice existentd reald reproduce, la un anumit nivel,
Odiseea, iar exilatul trebuie sd fie capabil sd pdtrundd sensul ascuns al
riticirilor sale.” In lumina celestd a copiliriei si in zorii constiintei, Niculescu
a gasit un corelativ perfect pentru inceputurile mitice ale umanitatii. (3)
Niculescu utilizeaza, astfel, miturile lui Adonis si Apollo pentru a exprima
nelinistea divind a sufletului sfasiat mereu intre dragoste si moarte. In acest
fel, el reuseste sd valideze gindirea arhaicd si memoria ancestrald ca
modalitdti privilegiate ale descoperirii de sine, confirménd, deci, si intuitia lui
Matei Cilinescu referitoare la faptul cd povestirea fantasticd, asemenea
mitului, este ,,0 manifestare a unui tip de imaginatie narativa primordiald care
dd jos valul iluzoriu al lipsei de sens.”

Note

1. Ghizii atenieni Maria Alexandrakis si Clio Mantzoufa descriu astfel efectul estetic al
Partenonului: ,,Sobru in simplitatea sa, dar elegant 1n fiecare linie a constructiei; o unitate
perfectd si in acelasi timp cea mai individualistd acumulare de artd arhitecturald edificatd
vreodatd. Nu existd nici mécar o singurd linie dreaptd in intreaga constructie. Desavarsitul
studiu stiintific care i-a creat curbele ne da impresia de simetrie si de paralelism chiar si acolo
unde ele nu existd. Conceput de mari artisti, a fost desdvarsit, practic, in cele mai mici detalii,
de toate acele talente necunoscute azi, dar care si-au pus intregul suflet 1n fiecare bucata de
marmurd, 1n fiecare fregment de coloana, in fiece fald ce drapeaza céte o statuie, 1n fiecare
expresie a unui cal in miscare, ori a unui om sau zeu. Fie cd I-ai studiat anterior n diverse carti
de specialitate, cd l-ai vazut in fotografii, sau n-ai stiut niciodatd de existenta sa, atunci cand
ai ocazia sa-1 contempli, Partenonul este o adevarati revelatie. Ar trebui privit mai cu seama
in lumina soarelui, cu blocurile de marmura ce par, atunci, a deveni aurii, parca din cauza
trecerii anilor, pe fundalul de un albastru profund al cerului Atenei, umbrit pe alocuri de nori,
cdci atunci fiecare detaliu este evidentiat complet. Sau, dacd nu, sub lumina lunii, cea care
reuseste sa-i dea templului Intregul mister al sublimului.”

2. Eliade a meditat nu o datd, mai ales 1n lucrarea sa Literaturd si fantezie, la semnificatia
acestei disocieri si sfasieri, mai cu seama atunci cand a vorbit despre ,,instinctul uman al
transcendentei, dorul de a fi eliberat de sine insusi si de a te transforma in altul, nevoia
profunda de a sfiarama lanturile de fier ale individualitatii. Visul, valva de securitate a acestei
nevoi profunde de transcendentd, la fel ca si arta, magia, dansul, dragostea sau misticismul —
toate acestea stau mdrturie pentru diferitele unghiuri si variante ale instinctului fundamental
si predeterminat al naturii umane de a se elibera de sine si de a se uni cu o altd entitate, de a
depdsi solitudinea limitatd si de a stabili o legdturd puternicd cu libertatea absolutd prin
intermediul libertatii celuilalt.”
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3. Intalnim, de asemenea, lumina divind asociatd cu imaginea copildriei si in opera altor
mari scriitori romani, cum ar fi lon Creanga si Mihai Eminescu, citati, in acest sens, de Marina
Cap-Bun, in studiul sdu din anul 2004.
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interviu

GHEORGHE SCHWARTZ
in dialog cu IOLANDA MALAMEN

OMUL S-A SCHIMBAT PREA PUTIN IN CEI 2500 DE ANI

Iolanda Malamen: Gheorghe Schwartz, ce are literatura atit de
fascinant?

Gheorghe Schwartz: Eu nu pot rdspunde la aceastd intrebare decat in
nume propriu: nu stiu cum se prezintd literatura altora, (cred cd) stiu doar
cum aratd acest univers paralel in care ma invart eu: asemenea unui acvariu.
Eu am acasd pesti si unul dintre momentele cele mai importante al zilelor
mele este atunci cand imi beau cafeaua de dimineatd (cu opt biscuiti), iar
pestii isi primesc si ei hrana lor. Oricat am fi de grabiti (si pestii, si eu), nu
putem sd nu ne uitdm si unii la altii. Dupa sticla se giseste o lume suficientd
siesi, cu bucuriile ei — care, de afard, ni se par strict fiziologice si caraghios
de marunte — , cu tradarile si cu crimele ei — care, de afara, tot doar
fiziologice ni se par. Ma uit, de decenii, in fiecare dimineatd, la acest
spectacol, iar, cand scriu, Incerc sd ma situez si 1n afara acvariului 1n care
stau si privesc, in fiecare dimineatd. Vazut de afard, totul este posibil, iar in
spatele pietrelor si plantelor se afld misterul. Si regulile sunt altele: pot sd-1
imaginez pe sdrac bogat — si el chiar bogat devine — i pot sd ma supar pe
ticdlos si chiar sd-1 omor. S-a gandit vreodata vreo instantd si-1 condamne
pe numitul Shakespeare William pentru cd si-a ucis cu atdta cruzime
personajele? Nici nu-l putea acuza de ceva pe dramaturg fiindca, de fapt,
personajele s-au omorat singure, acolo, in spatele sticlei acvariului, unde
scriitorul nu are acces decat cu privirea si cu imaginatia.

LM. V-ati imaginat vreodatd un tinut al scriitorilor? Va ginditi ce
cantitate imensd de. . .orgolii ar fi?

G.S. De posibilitatea unui tinut chiar ipotetic al scriitorilor s-au speriat
atat de tare si anticii, Incét, In mod preventiv, ar fi vrut sd-1 izgoneascd pe
poeti din cetate. Scriitorul are cetatea lui, la fel cum si Dumnezeu are lumea
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lui. Mi-e la fel de greu sa-mi imaginez o cetate locuita si — Doamne fereste!
— carmuitd numai de scriitori, pe cat de greu mi-ar fi sd-mi imaginez aceeasi
lume creatd si manageriatd de mai multi Dumnezei. ,,Daca varsa cineva
sangele omului, si sangele lui sa fie varsat de om; cici Dumnezeu a facut pe
om dupa chipul Lui”, scrie in Geneza (9.6.) Ar curge prea mult sange...

LM. Cum era Lugojul copildriei? Il mai pdstrati in suflet?

G.S. Mai toti lugojenii suntem mari patrioti locali. Dar oamenii se mai
impart si dupd atasamentul lor fatd de tot. (Testul este acesta: poti sau nu poti
sd te desparti de o haind veche, de o carte pe care ai citit-o etc.? Eu nu ma
pot desparti.) Dacd esti lugojan si, pe deasupra, nu te poti desparti de un
obiect vechi, si locurile se impregneaza de sufletul tdu. Acvariul copilériei
mele, presdrat cu spaimele pe care le trdiam cu naturalete, mi-1 amintesc
asemenea pestelui mutat dintr-un areal in altul. Pe cand atunci, miscérile
mele, parcd inutile Intr-un spatiu atat de limitat, trebuiau sd respecte ceea ce
ii impuneau legile de acolo, acum totul a devenit posibil in acele amintiri. In
fond, ,,Lugojul copildriei” mele a devenit tot literatura.

LM. Cind au inceput ,” predisporzitiile” literare?

G.S. Am in sange foarte multe spaime acumulate de la cel pufin Cei O
Sutd de strdmosi a cdror rezultantd sunt, spaime pe care am Invdtat cat de
cat sa le stapanesc. Una dintre solutii e scrisul. Nu sunt cu totul liber nici n
scris, fiindcd degeaba Tmi imaginez ca pestele cel rosu il va manca pe cel
negru, cand realitatea din spatele sticlei imi arata ca e invers. Dar pot sd nu
ma uit acolo decat atat cat Tmi convine, sd ma uit in altd parte si sd nu mai
vad cum pestele negru iese victorios de sub o piatrd, iar lesul celui rosu
pluteste deasupra apei. Pot sd ma uit in altd parte si sd-mi imaginez cd
lucrurile s-au desfasurat dupd logica mea. Prima mea ,,opera literard”, o
piesd de teatru despre pionieri, s-a jucat, pe cand eram in clasa a V-a, la
studioul de radio local. Apoi am mai scris teatru, dar Infiordtor de prost. Asa
cd m-am ldsat pagubas pand prin anul III de facultate. Fiindcd aceasta,
facultatea, m-a dezamadgit total, am inceput sd fac altceva: singurul lucru
care mi-a stat la dispozitie a fost pixul. Atunci am inceput sd lucrez la
Psihologia transversald, care avea sd apara 40 de ani mai tarziu. Intre timp,
am scris si prozd, asa zisa proza absurdd. Precum si teatru absurd.

LM. Ati debutat intr-o revistd literard glorioasd: Familia.

G.S. Eram pe peronul garii din Arad, cand am descoperit coloana semna-
td de mine in revista Familia. Era 25 octombrie 1969. Pand atunci am trimis
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zeci de plicuri pe la diferitele reviste. Sase saptimani mai tarziu, mi-a aparut
o pagind si in Romdnia literard. De fapt, nu s-a schimbat mare lucru: din 10
incercdri, imi apdrea, Tn medie, una. Emotiile au ramas, multd vreme,
aceleasi. Acum lucrurile s-au schimbat: atunci, colindam orasul pe la
diferitele chioscuri de ziare sd vdd cu zece minute mai repede dacd mi-a
apdrut in sfarsit proza, asa cum mi s-a promis de trei luni.

LM. Il mai colindati si astdzi?

G.S. Acum nu mai am ce colinda, revistele de culturd nu prea mai apar
la Arad. Atunci publicam doud proze pe an in Romdnia literard, acum sunt
bucuros dacd Tmi mai apare si una... Cand ma simt in interiorul acvariului
sunt emotionat, cand am puterea de a privi din afara sticlei, ma apuca rasul.

LM. Intre imaginar si real, existda in ce vd priveste, multe tunele
subterane.

G.S. Pdi, tocmai acele tunele subterane reprezintd literatura. Cand scriu
la Cei O Sutd, realul si imaginarul se suprapun atat de mult, Incat nici eu nu
le mai pot despirti. In Cei O Sutd viermuiesc multe personaje extrase din
surse rare. Cat am mai folosit masina de scris, Tmi ficeam cu creionul pe
manuscris semne doar de mine stiute ca sd mai recunosc macar care erou
s-a trezit dintr-o fisd de bibliotecd si care a sdrit din mintea mea. Acum, cand
tastez calculatorul, aceste semne au dispadrut, iar tunelele subterane ma duc
dintr-o parte 1n alta, dupa o ratiune doar de ele stiuta.

M. Va rataciti fabulos... cum s-ar spune.

G.S. De multe ori nu mai am habar cine a fost aievea si cine nu, dar ma
amdgesc spunandu-mi cd in mod sigur multe personaje le-au sirit si scribilor
mai vechi din propria lor minte Tn calimara si apoi, pe nesimtite, pe hartie.
Realitatea, ,.istoria” cum mai este ea numitd, este varianta pe care ne-au 1a-
sat scribii, varianta pe care cenzura (din interiorul lor sau din afara lor) le-a
permis s-o reproducd. Dar mai este un fenomen care uneste imaginarul de
real: mi s-a Intamplat sd povestesc intdmpldri inventate, sd ma folosesc de
personaje ndscocite si s ma pomenesc, dupd ce am asternut toate astea n
pagind, cd altcineva, un alt scrib, sa ma confirme prin hartoagele sale vechi
de sute de ani.

M. Sunteti un caz singular in proza romdneascd: de citiva ani buni,
v-ati angajat la scrierea unei epopei literare, Cei O Sutd, care ambitioneazd
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cuprinderea romanescd a tuturor epocilor din istoria omenirii. O muncd de
scriitor, uriasd.

G.S. Am inceput sa scriu Cei O Suta dupa ce am publicat deja noud carti
si cand am simtit ca acelea nu m-au izbavit, desi, desigur, nu le reneg, la fel
cum nici un parinte normal nu-si poate renega odraslele, pentru ci ele s-au
ndscut datoritd sperantei parintelui in ddinuire. Cei O Suta s-au ivit dintr-o
crizd existentiald, dar si pentru cd eram deja pregdtit s ma Inham la o ase-
menea munci. 1l invidiam pe Doctorul Faust — cel care, pani la urmi, n-a
procedat chiar onest cu diavolul- fiindca i s-a ivit Mephisto sd-i ofere pactul
celor doudzeci de ani. Noi, ceilalti muritori, nu avem nici o certitudine
pentru viitorul nostru care, oricat de riguros planificat, raimane tot ipotetic.
(Eu nu pot sd spun cd maine voi merge la cinematograf. Eu pot sd spun doar
cd mi-am propus ca maine sa merg la cinematograf. Oricand, acvariul se
poate sparge, ori stapanul sd uite sd ne mai dea de mancare, ori din spatele
unei plante sd apard pestele cel negru.) Dar Cei O Sutd constituie si o
consolare: dacd eu reprezint a o suta parte (un procent) din istoria atestatd a
omenirii, Inseamna ca nici nu sunt atat de trecator, ,,haul istoriei” nu este
chiar atat de adanc, iar speranta mea palpaie totusi mai luminoasa.

Cum omul s-a schimbat prea putin in cei 2.500 de ani pe care 1i parcurge,
nefiind in lume niciodata o perioadd linistitd, inteleg tot mai mult rolul meu
de verigd in lungul lant: un rol neinsemnat, desigur, dar, daca aceastd za n-
ar exista ori daca ar ceda, tot sirul s-ar desira. Or, in cei 2.500 de ani, cu toate
provocarile cumplite lansate de natura si de om, nici o veriga n-a intrerupt
lantul.

LM. V-ati izbavit ajungind la concluzia asta?

G.S. Constiinta aceasta cuprinde, intr-adevar, izbavire. Plus cd, de multe
ori, ne regdsim 1n ceea ce a fost. Ceea ce ne permite cd speram si cd ceea ce
este va mai fi. N-au spus Inteleptii ,,ceea ce este jos este si sus?

LM. Gheorghe Schwartz, cu ce putem asemui aceastd muncd incredibild
la care v-ati, ” inhdmat” ?

G.S. Munca aceasta a ajuns sa fie adevdrata mea viatd, adicd am plonjat
de —1atd! — peste 23 de ani — in acvariu. Astdzi nu mai spun cd, de pildd, in
1996 a avut loc un anumit eveniment din viata mea, ci cd pe vremea (cand
il finisam pe) Al Patruzeci si saptelea s-a intamplat acel lucru. Aventura este
teribild pentru cd ma duce in diferitele momente ale dezvoltdrii materiale si
tehnice, prin decoruri despre care pana atunci doar am citit, dar nu le-am
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parcurs, prin grozavii greu imaginabile. Am ajuns, astfel, sa fiu constient ca
sunt cel mai norocos dintre Cei O Suta, fiindca nu cunosc o alta perioada
lunga de peste 63 de ani in care cineva sa fi trdit fard ca razboiul sa-i bata zi
si noapte la geam. Chiar daca mi-am oferit acestui proiect toatd energia care-
mi ramane dupd ce termin cu muncile pentru supravietuire, Cei O Sutd
ramane — poate aldturi de Psihologia transversald — contributia mea de
verigd (peste menirea de legdturd intre cei de dinainte si cei ce vor veni).

M. Cu ce ochi priviti literatura care se scrie acum in Romania? Sunteti
ca sd spun asa, cu informatia la zi?

G.S. Nu pot fi cu informatia la zi, mai ales cd 90% din ceea ce citesc este
pentru Cei O Suta. Dar bineinteles cd md intereseazd ceea ce se intampld in
jurul meu. Cand privesc din interiorul acvariului literatura care se scrie
acum Tn Romania, sufdr ca scriitor — adicd la fel ca orice om superorgolios-
cd neonul este mereu astfel fixat Incat sd lumineze doar un mic colt din
interior. (in nici un caz coltul meu.) Pe urma, uitindu-ma din partea cealalta
a sticlei, vad cd niciodata 1n viata Celor O Sutd ierarhiile zilei n-au fost si
ierarhiile cele care sd ddinuie. Dar, parcd mai mult ca oricand, romanii
trdiesc acum doar pentru prezent: asa In economie, asa in politicd, asa In
culturd. Parca a dispdrut orice sperantd escatologicd. Oare cum se poate
vietui asa?

.M. Ce precumpdneste in mentalitatea scriitorului romdn? Dar in cea a
criticului?

G.S. Este intrebarea de care mi-a fost frica. Ea ma ntoarce intr-o realitate
iluzorie din care fac tot mai multe eforturi spre a ma salva. Sunt si eu
scriitor, poate mai orgolios decat ceilalti — am si o carte care se numeste
Paranoia Schwartz —, altfel nu as fi avut nebunia de a ma aventura in
proiectul Celor O Sutd (proiect care, odatd ce am ajuns la Al Optzecilea, nu
mai poate fi numit proiect ci certitudine). Ca sd nu intru iar In vesnicele mele
polemici, prefer sd renunt, macar de data asta, la rdspuns.

ILM. Ce fel de oras este Aradul? Ce are numai al lui? (Amos Oz locuieste
in Israel intr-un oras care se numeste Arad).

G.S. Am ajuns acum 40 de ani la Arad prin repartitie ministeriald, dupa
absolvirea facultdtii. (Am ajuns la Arad pentru ca port mustata. Dar asta este
o altd poveste, care nu incape in acest dialog.) Am crezut cd o sd rdman
cateva saptdmani, dar acum mi-am gasit aici frunza sub care sd md ascund
si mi-e bine. Am trecut si pe langi Aradul din Israel. il prefer pe cel in care
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traiesc. Poate ca, daca as fi stat 40 de ani acolo, 1-as fi preferat pe acela. Am
spus mai devreme cd sufletul meu se scurge in obiectele din jur, dardmite in
spatiul in care respir si expir. Ce fel de oras este Aradul? Pentru mine el
constituie una dintre scenele pe care au jucat Cei O Sutd. Pentru altii,
probabil cd reprezintd altceva.

.M. Dupd doudsprezece romane si multe nuvele si povestiri, ce puteti
spune privind in urmad?

G.S. Am predat volumul VIII din Cei O Suta — Secretul Florenta — si
aceasta va fi cea de a treizecea mea carte tiparitd. Ce sda fac? Sunt un
grafoman.

LM. Nu va manifestati si ca un hedonist constiincios?

G.S. Nu suport petrecerile, nuntile, botezurile, Tnmormantarile,
restaurantul ma plictiseste ingrozitor. Si atunci, ce ramane? Ce sd fac? Scriu.
Am 1ntérziat cu o zi raspunsurile la dialogul nostru pentru cd tocmai am ter-
minat o carte despre ,,Editorial”’, carte care trebuie sa ajunga la studenti pana
in sesiunea de iarnd. Privind in urmd, cred cd vad cd s-a Intamplat ceea ce
trebuia sd se Intample: panad la varsta de 40 de ani m-am pregitit (fard s-o
stiu, desigur) pentru Cei O Suta. Si Psihologia transversald asta a fost. Nu
stiu dacd Dumnezeu imi va mai darui timpul si puterile necesare sd ajung la
Al O Sutalea. El stie mai bine. Spun asta pentru cd si pand acum a randuit
lucrurile in modul cel mai judicios.

LM. Ce roman din istoria literaturii din toate timpurile, ati fi vrut sda-I
scrieti?

G.S. Cei O Suta.
LM. Existd un tipar in proza romdneascd?

G.S. Sa repet ca tiparul din proza romaneasca — ca si politica de aici — se
definitiveaza (?!) la carciuma? Ce sa fac, dacd eu ma plictisesc la carciuma?
Trag ponoasele... Nu, de data asta, nu mai vreau s md cert cu nimeni.

ILM. In arabad existd mai multe sute de cuvinte numai pentru
camild... Aratd asta multd fantezie, sau multda veneratie? S-ar descurca
scriitorul romdn?
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G.S. Nu mi-ar plicea si triiesc intr-o astfel de limba. In roméneste pentru
,paine” —in afard de regionalisme — se spune doar ,,paine”. Asta imi permite
sd ma gandesc, in functie de trdiri, cutume si dispozitie, la painea de la tard
facutd in cuptorul casei, la bagheta pe care am mancat-o la Paris sau la
franzela pe care o hdpdi fard sd ma mai gandesc la ea. Cate sugestii pot sd
ofer, eu, ca scriitor, folosind adecvat doar aceastd singurd sintagma pentru
obiectul ,,paine”’!

LM. Gheorghe Schwartz, as avea incd multe alte intrebdri de pus, despre
personajele din romanele dumneavoastrd, despre timpul de lucru, despre
postul de decan al Facultdtii de Stiinte Umaniste din Arad, despre zecile de
critici literari care v-au comentat cdrtile, despre premii, s.a.m.d., dar inchei,
punindu-va o ultimd intrebare: ati tinut un jurnal punctual al
impresionantei epopei pe care o COnstruiti?

G.S. In urmi cu citeva luni n-am mai candidat pentru functia de decan.
Am si asa destule de facut la Universitatea de stat ,,Aurel Vlaicu” din Arad.
Acolo si pe langd ea, mai sunt in tot felul de comitete si comitii, mai
indeplinesc numeroase alte functii, scriu, in medie, sapte materiale de presa
pe sdptdmand. N-am tinut un jurnal propriu-zis pentru Cei O Sutd, dar am
umplut citeva caiete de lucru, unde am notat fapte si idei. Caietele acestea
sunt tot mai subtiri, pe mdsurd ce am devenit supusul smerit al
calculatorului. Calculatorul ucide, cred, acele urme-adjuvante, asa cum
ucide si genul epistolar. Posta electronicd este efemerd. Viata se justificd
dacd este o permanentd luptd cu timpul. Jurnalul punctual al Celor O Sutd
este format din cele opt volume terminate, din al noudlea (Diavolul
argintiu) la care lucrez si din celelalte care ndddjduiesc sd mai vind. Dacd
nu, inseamna cd acolo se va intrerupe si jurnalul meu punctual.



proza de NICHITA DANILOV

O PLIMBARE PANA LA PALAT SI INAPOI

Stau eu ce stau in asternut, tusesc, fac niste calcule si ma

ingrozesc: cifrele capitd, ca sa zic asa, aspecte de-a dreptul...
gastronomice. O fi de vind criza ce se anuntd cd se va abate ca o avalansd
peste noi?! Sau poate schimbirile de climi ce dau pamintul peste cap?! In loc
de sutd vad un kilogram de cartofi si In loc de mie, o chiftelutd. Milionul se
metamorfozeazd intr-un bocanc cu sireturi scoase si talpa descusuti... Oare
intr-adevdr, in curind, din pricina secetei, si-a guvernantilor, vom crapa de
foame si, in disperare de cauza, dar si in semn de protest, legindu-ne sireturile
de bazinul de apd de la baie, vom incerca sd ne punem capat suferintei,
apelind la gestul suprem?! Dar ce-mi pasd cit costd un cartof sau o
chifteluta?! Aici, stau la cadurica la azil, si am de toate! Am avut noroc de
fostul meu director, cu care am dat nas 1n nas la un prohod. Nu stiu cum a
facut si ce-a facut, dar tot dind din coate, a fost trimis ambasador in Cuba,
apoi, la intoarcere, a devenit prefect. Ma tot invirteam acolo, cu paldria-n
mind, si l-am vazut cd se uitd o datd lung la mine si ma intreabad: ,,Maii, tu nu
cumva esti ala?” ,,Eu sint, excelentd,” i-am zis. ,,Nu sint nici un fel de
excelentd cu tine, ia zi-mi ce faci? Cum ai ajuns aici?!” I-am spus , pe scurt,
povestea, iar el, vdzindu-md ajuns cam de izbeliste, m-a intrebat: ,,si acuma
unde stai?!” ,,Pe ici, pe colo, pe unde apuc si eu...” Pensie ai?” ,,Deocamdata,
n-am...”,,Ja sd vii la mine cu toate documentele, sa vedem ce putem face...”
M-am dus... M-a primit ca pe un domn si mi-a ficut loc la azil. S-a ocupat si
de pensie si nu numai atit. Aflind ca sint incurcat, am mai obtinut un loc la
camin si pentru Nadine. Pentru noua mea Nadine, care chiar daca are un pic
de gheb 1n spate, e totusi inca sic... impér;im amindoi aceeasi camerd, ba
uneori dormim chiar 1n acelasi pat. In fine, mincare ca mincare, dar omul mai
are nevoie si de bauturd. Doar nu poti toatd ziua sd bei apa chioard. Nu de
alta, dar ti se fac matele armonica, ca unui cline ajuns de izbeliste... In fine,
ce sa zic, nici in cogsmarurile mele cele mai negre bantuite de paturi si gindaci
nu m-am ingrozit atat. Bajbai pe langa pat, dau peste pachetul de tigdri, dar
cutia de chibrite unde-i? Diavolul a ficut-o dispiruti sub parchet. In sférsit,
pipdi cu ména si o gisesc. In cutie nici urmi de chibrit. Asta mi deprimi si
mai mult. Ce-ti poate limpezi mai mult mintea decat o tigard pe stomacul
gol? Dau sd adorm la loc, insd somnul nu se prinde de pleoape. Ma

Mé trezesc azi la patru dimineata cu dureri de cap si tuse in piept.
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zvarcolesc pe o parte si pe alta, din ce n ce mai agitat. lar creierul e atat de
nacldit, atat de plin de groaza, atat de inglodat in tot felul de miasme, incat
imi vine pur si simplu sd ma iau de par, sa ma dau cu capul de pereti.

Si cum ma chinui asa, plin de sudori, Tmi trece deodatd o idee prin cap.
Ce-ar fi, imi zic, sa ma duc la Palat si sd le zic una si bund! Rumeg ideea
pe-ndelete si ma ridic din pat. Capul imi vijiie Ingrozitor, In urechi am un
zgomot ciudat. E ca si cum ar tiui si tavanul si peretii sau ca si cum 1n loc de
pereti si de tavan as fi Inconjurat de un tintirim plin de cosasi... Nicdieri nu
tirfie cosasii mai frumos ca-n cimitir... Stiu foarte bine, le cunosc tabieturile,
am innoptat de atitea ori acolo, incit as putea sd reglez si ceasul dupa ei! Cel
mai frumos tiriie greierele la prinz, dar sint unii care odatd porniti nu se mai
opresc din tirdit nici dupid miezul noptii! Ii aud pand si mortii ce-si dorm
somnul de veci la umbra unor cruci din cimitir, cascd si se intind pind le
pocnesc oasele. Si apoi, acompaniati de acelasi tiriit, adorm la loc. Casc si eu,
incheieturile-mi pocnesc. Fac citeva miscdri de gimnasticd (m-am obisnuit cu
gimnastica pe vremea cind am lucrat ca iluzionsit la circ) si-acum iatd-ma-n
picioare. Peretii se mai clatind, ca si podeaua, de altfel. Dar nu ma dau batut.
Privesc pe geam, e incd intuneric. Sa tot fie cinci fard un sfert. De cand ma
zvarcolesc 1n pat n-au trecut nici trei sferturi de ord. si cand stai la un paharel,
timpul zboara pur si simplu ca 0 musca pe sub nas. Nici nu vezi cand s-a
facut amiaza si daca ridici ochii si te uiti in stradd, s-a si-nserat. Cu timpul nu
e de glumit. Te intorci in camerd si consoarta te ia la rost: unde ai fost de
dimineatd? Cati bani ai dat pe bauturd, cd parca ar fi vorba aici numai de bani.
Omul mai are si necazuri. Chiar ieri imi spunea: in loc sa-ti rezolvi treburile
umbli prin bodegi... Nu am nici un fel de treburi de rezolvat. Treburile mele
le rezolva altii. Iar dacd am intrat in bodega, asta-i altd poveste. Mai Tnainte
insd am trecut prin cimitir... E acolo o intreagd lume...

Nevasta e bine s-o lasi sd bodogdneascd in legea ei; chiar dacd n-ai
ldsa-o, ea tot te-ar ocori. Un ban dacd-i scapi, il cheltuie pe fel de fel de
fleacuri, dar de vorbit vorbeste cat zece la un loc. Si méacar daca ar fi mai
breaza. Dar cum e turcu, asa-i si pistolul. Bea uneori cot la cot cu tine, si face
tot felul de prostii, si brusc te trezesti cu ea calugdritd. Nici usturoi n-a
mincat, nici gura nu-i miroase. Zi-i femeie si atit! Diavolul m-a ispitit pentru
a nu stiu cita oard si cind imi era lumea mai dragd m-am incurcat cu ea...

In fine, mi dau jos din pat, pe intuneric, imi trag nidragii, imi pun cimasa,
haina, pardesiul, bajbai pe lingd pat dupa pantofi, observ cd sint deja Incéltat,
trec in baie, caut in duldpior sticluta, trag un gat, nu e chiar ru, dimineata te
unge pe stomac, bag sticla In geantd, imi iau pardesiul, paldria si ies pe usa,
aruncand o vorbd 1n treacit, cd md duc la cumpdrdturi. Dacd m-aude, bine,
dacd nu, sd fie sdndtoasd...Noua mea Nadine se intoarce de pe un gheb pe
altul. Se ridica in capul oaselor, casca niste ochi cit cepele, bolboroseste ceva
prin somn si cade inapoi in nesimtire. Inchid dupi mine usa, ridic resemnat
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din umeri, ce in plapuma ti-e scris, in frunte ti-e pus, cobor treptele si dau sa
ies pe poartd, dar ma opresc la timp... Portarul, cu toate cd nu duce paharul la
ureche, doarme iepureste. Dacd ma vede, md intoarce din drum. N-am chef
sa ma tirguiesc cu el. Asa cd ies, ca un ciine, in patru labe, ma strecor pe linga
geam, §i iatd-ma viu si nevatdmat pe trotuar...

...Pe stradd ceatd. Copacii dau sd inverzeascd. Aerul e cat se poate de
curat. 11 trag cu plicere in plimini, pind mi apuci ameteala. Ies la sosea.
Circulatie putind. Ici-colo se aude cite o tuse seacd. Mai trece cate un
autobuz. In timp ce inaintez pe trotuar, cu gandul la fel de fel de lucruri, vid
deodata in fata mea, nici la zece pasi, o caruta cu nutret. Mai ntii greieri si
apoi fin: frumos inceput de dimineati! Inainte de-a ma intreba ce cauti ci-
ruta in oras, cd doar eram deja pe bulevard, am asa, o iluminare. Grabesc
pasii, ma apropii, niste faruri lumineaza din spate, umbra mi se proiecteaza
pe asfaltul usor umed, camionul trece si incep sd smulg smocuri si sd le indes
in geantd. Burdusesc fanul printre hartoage si trec din nou pe trotuar.
Traversez bulevardul si urc intr-un tramvai. Nici tipenie de om. Dupa cateva
statii cobor, mai am timp sd ajung la timp acolo unde trebuie... Piciorul in-
cepe sd ma jeneze mai jos de genunchi. Poliomelitdi. Am contactat-o 1n
adolescentd, am scdpat totusi ieftin, puteam s-o patesc mai rau. Piciorul sting
e mai subtire decit dreptul. $i un pic mai scurt. Cu un deget, nu mai mult. Si,
totusi, ma descurc destul de greu fara baston. Cap sec, imi zic, de ce l-ai ldsat
pe dupd usa?!

La sase si jumate sint in fata palatului si incep sd astept. E inca putind
ceatd. Ziua usor mohoratd. Aud niste pdsdri zbenguindu-se Tn copaci si asta
ma inveseleste.

...Nu e prea usor sa dai de presedinte. Nu se stie pe care poartd intra si pe
care iese. Unii stau sdptdmani intregi, se mutd cand la o poartd, cand la alta
si nimic. E ca la loz in plic. Tragi si nu cistigi. Nu tragi si-ai cistigat! Adica
ramii cu banii-n buzunar!

La mahmureald se spune cd omul are noroc... Nu trebuie decit sd stau si
sa astept. Sortii sint de partea mea. Presimt asta. Cd doar nu degeaba m-am
sculat cu noaptea In cap $i m-am pripasit aici...

..In sfarsit, iati-l ci iese. Il recunosc dupi pardesiu. Pardesiul parci
zambeste, pare oarecum bine dispus. Acum e acum, imi zic. Scot un smoc de
fan din geantd si Tncep sd-1 mestec, exact ca un cal. Presedintele se uitd la
mine, cam dintr-o parte. Behdie sau mi se pare?! M4 uit si eu la el. Si iar aud
un behait. Asta pret de cateva minute, panda-mi face semn din ochi.

,,Bund ziua”, ingan, continuind sd molfai.

,,Bund”, omule, imi spune, dar ce faci?

,,Jaca bine”, si continui sa molfdi mai departe.

,,De ce mananci fan, omule?” Zice. ,,Chiar n-ai ce manca?

',,
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,N-am” zic. ,,Totul e prea scump...” Si mestec mai departe find, cu gura
plina.

Si, el, la fel de amabil:

,,Pii, de ce tocmai fan?”

,Altceva n-am gésit”, zic.

lar el asezandu-si példria:

,,Pacat, mai, zice, de fin, taicd... Dacd tu minanci fan, vitele ce-o si
manance? Ca vezi, incd nu e de pascut...”

,Nu-1 prost presedintele de fel”, gandesc. Dar de ce-mi zice ,,taicd”? Ca
doar trebuie sa fim cam de-un leat, doar ca eu, cum si zic, din pricina patimii
pe care 0 am, am ruginit un pic prea devreme... Si glasul mi s-a cam dogit.
Dar sd ma fi vazut cit de fresch aratdm acum vreo treizeci de ani... Am fost
sufleor la teatru si inca ce sufleor! Apoi, ce-i drept, am ajuns magician la circ!
Dupa prima repetitie cunosteam tot textul pe de rost! Actorii isi buchiseau
repetind rolurile in cabine, iar eu treceam tantos printre ei. Dupd ce incepea
spectacolul, inchis In cusca mea eram atent ca un pdianjen la tot ce se
petrecea in jur... Cine credeti ca era adevaratul stdpin al scenei? Regizorul?
Actorii? Regizorul tremura in culise, actorii intrau si ieseau pe scend ca niste
popindai. Adevaratul stipin al scenei eram eu, sufleorul! Puteam sa stau si cu
ochii legati, simteam din timp, dupd tremurul aerului, cind cineva avea sd
incurce replicile. Il lisam citeva clipe s transpire, apoi turnam o gileatd de
apa rece peste el. Adica 1i sopteam o jumatate de frazd, ca sa stie de unde sa
porneascd. Dacd nici aceasta nu-1 ajuta, Ingrosindu-mi vocea, ii suflam rolul
mai departe, in asa fel ca sd auda si sala. Ce pot sd vd spun, unii actori sint
de-a dreptul imbecili. Nu reusesc sa-si invete rolul nici daca i pici cu ceara.
Si atunci improvizeazd, spun tot felul de aberatii, de i se intoarce stomacul
pe dos. Noroc cd autorii nu vin decit la premierd, altfel i-ar apuca
damblaua...Cei de la operd m-au tot curtat, chiar daca aveam un picior ceva
mai scurt, vroiau s ma faca balerin. Am refuzat oferta cu o nobila riaceala.
Nu aveam chef sd sparg nuci pe gheatd, nici sd barbieresc nu stiu ce fatd la
Sevilla sau sa alerg, invirtindu-ma ca un titirez pe gheatd, dupa vreo lebada
albastra... Nu aveam nevoie nici de glorie, nici de aplauze. Ma simteam ca
un rege In cusca mea. Si ce priveliste mi se deschidea in fata ochilor! Vedeam
totul de jos in sus. Toate dedesubturile... Orice fir dus de pe ciorap, orice
giurici din chilot... si asta imi ajungea. Ii aveam pe toti, cum se spune, la
degetul meu mic. Eram pdpusarul... Si totusi, uitati-vd acuma unde am
ajuns... As fi putut s maninc sutiene si esarfe. Chiloti de dama si ciorapi...
Sau sd mestec alte suveniruri ascunse in dulap... Dar nu, eu am venit aici s
fac o demonstratie. Méninc fin in fata presedintelui ca sd vada cit sint de
dobitoc... As putea sa mestec citeva din replicile pe care le-am spus pe scena.
Presedintele si-ar da seama cd are de-a face cu om inteligent. Dar asta la ce
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mi-ar folosi? Eu vreau ca el sa inteleaga ca sint un dobitoc. Prefer insa sa ma
exprim intr-o forma parabolica...

,Mananca paie, taica”, l-am auzit zicind. ,,.De fan, zdu ca e pacat... Daca
vine o secetd, n-o sd avem la iarna care vine pentru vite. Si atunci ce ai sa
faci!?”

,,Dar eu n-am vite. Sint om de trotuar...”

,ZAsta se vede de la o postd! Esti intr-adevar om de trotuar.”

Si pardesiul prezidential behdie iar. Behdie si példria. Si pantofii proaspat
lustruiti... Acompaniat de aceste sunete, ma simt In elementul meu. Faptul cd
maninc fin, nu mai mi se pare chiar bizar. M4 uit fix in ochii presedintelui si
mestec fin... Imi cobor privirea spre pantofi si viid o pati pe bombeu... Daci
as fi vdzut asta pe scend, m-as fi enervat... Un actor care-si respectd meseria
vine 1n fata publicului cu pantofii lustruiti... Poate cd e vorba de o strategie...
Iti versi cafea pe pantofi sau pantaloni, ca si abati atentia mass-media de la
problemele ce frimintd natiunea in acea zi...

,»Aveti acolo o patd”, 1i zic.

,,Bine cd-1 acolo si nu in altd parte...”

,,Pai unde ar mai putea sd fie...”

,,De, stiu eu”, zice presedintele. ,,Pete poti vedea si in aer, dacd ai ochi sa
vezi...”

,,Bine cd nu aveti pe creier...” ma scap.

,,Am si acolo una... Asa ca fii atent...”

Replica aceasta md pune totusi pe ginduri. Poate cd ar trebui sd fiu mai
prevazator cu presedintele si sa nu creez impresia ca m-as trage de sireturi cu
el. Presedintele e presedinte, iar eu ce sint?! Un om care face umbra
pamintului degeaba. Si ce dacd am fost sufleor si mi-am incheiat cariera
interpretindu-1 pe Don Juan?!

,»Asta n-ar fi rau de loc”, 1l aud zicind, de parcd mi-ar fi ghicit gindurile.

,,94 fii un pic mai prevazator cu propria-ti persoana...”

,,Cu propria-mi persoand?” intreb nedumerit.

,,Da, cu propria-ti persoand...”

,,Propria-mi persoand nu se supdrd pe mine nici chiar atunci cind calc prin
strachini, sau chiar atunci cind eu sau altcineva o calcd pe bombeu...
Credeam ca va referiti la dumneavoastra...”

,,Nici eu nu mad supdr,” zice presedintele, zimbind cu eleganta.

,,Obisnuiti sd va cdlcati si dumneavoastrd singur pe picior?”

,Obisnuiesc, cum nu. De multe ori nu fac altceva decit sd dau cu
stingu-n dreptu’... si apoi viceversa...”

.1 viceversa?”’

,,Da, chiar si viceversa...”

,»o1 eu la fel, numai ca uneori mai folosesc si stilpul...”

,,Pe stilp fac altceva”, zice presedintele....
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,»5d nu-mi spuneti...”

,Ba da”, face el, ,stii, uneori, cind sint stresat, iau sticla si Tmi pierd
controlul. M3 trezesc citeodati tirindu-mi in patru labe prin boscheti... In
fond, sint si eu om”, ofteaza presedintele.

,digur ca da,” 1l aprob, dand umil din cap ca dintr-o coada... ,,Dar cu
bodiguarzii ce faceti?”

.11 las sa se tfrasca In urma mea...”

,,JJar atunci cind apelati la stilp?”

,»Au si ei stilpii lor la Tndemina... Ne usurdm cu totii in acelasi timp...Asta
ca sd-i am la mind dacd ar vrea vreunul ca sd ma dea in git...”

,Ingenioasd metodd”, zic. ,,Asa as proceda si eu dacd as ajunge
presedinte...”

,Nu-1 mare scofald”, oftd presedintele...”Toti te trag de minecd. Fiecare
vrea cite ceva. In afari de aceasta, esti supravegheat in fiecare clipi, si ziua,
si noaptea... Oriunde mergi, ai cite o umbra dupd tine. Supravegherea asta ma
aduce la exasperare. Esti, practic, prizonierul lor. Faptul ca detii puterea e o
iluzie... Esti o marionetd. E drept ci de rang superior. In spatele tiu sint insi
sfori, care trag cind 1n jos, cind in sus. Trebuie si folosesti o Intreagd stra-
tegie, ca sd spargi crusta ce te inconjoard. Citeodatd, facind eforturi supra-
omenesti, reusesti sd evadezi...” Am stat si am cumpdnit in sine mea: degeaba
se frasuie presedintele, mi-am zis... Sigur ca pe lumea asta totul are un pref.
Si ce dacd e supravegheat?! Eu cred cd e vorba de-o manie... Daca ar trece
pe la teatru, atunci nu s-ar mai plinge atit! Sa vezi acolo sfori si marionete!
Multi vin doar la spectacol, dar nu coboara si-n culise! Privind de la distanta,
teatrul 1ti apare ca un imobil impunator. Ai impresia ca induntru domneste
armonia! Dar intrd pe poarta si-ai sa vezi! Teatrul e un adevarat viespar. Un
iad, in care fierb sufletele amestecindu-se unele cu altele pind la ultimul
oscior! Daca te opresti sd stai de vorba cu un actor, nu stii de unde sa-l apuci.
[ti toarni atitea baliverne in urechi, incit iti faci cruce dupi ce scapi de el. Toti
se cred altceva decit sint. La tot pasul dai de cite un rege Lear, sau peste cite
un Mefisto, contopiti in unul si acelasi om! Si asta intr-o zi obisnuitd! Dar du-
te acolo cu o zi Tnainte de premierd. Atunci sd vezi ce balamuc! Teatrul e un
musuroi de furnici célcat in picioare. Un turn Babel ndruit si cladit la loc din
ceas in ceas! Toti se ceartd si apoi se impacd, dupd care se ceartd iar. Si tot
asa la nesfirsit. Actorii, scenograful si regizorul alearga pe holuri, in sus si in
jos, urcind si coborind ba la etaj, ba la subsol. E acolo un du-te vino ca la
balamuc... Telefoanele zbirniie, urletele si tipete scot usile din titini. Creierele
ard. Stomacurile se-ncovoaie... Trecind pe coridoare, vezi numai fire, sfori si
sirme ce se intind si se Incoldcesc, rulindu-se din birouri spre cabine, pentru
a exploda pe scend. Sint nervi! Multi nervi se macind in cladirea Thaliei, nu
zau! $1 cite potlogarii se coc! Sa te fereascd Dumnezeu sd dai atunci nas in
nas cu regizorul sau scenograful In ajunul premierei. Se poartd ca niste zbiri.
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Actorii, desi-i barfesc pe la colturi, facindu-i cu ou si cu otet, se tin ca niste
umbre 1n urma lor. La teatru, regizorul e tartor. Directorul e o cirpa de sters
vase 1n fata lui! Numai ca sd iasa bine, e-n stare sd-i linga pina si praful de
pe talpi! Singurul om pe care-l respectd regizorul e sufleorul. Si stie,
pramatia, de ce. la sd te jigneasca cu o vorbd, ca s-a dus pe apa simbetei toatd
munca lui! Nu stiu daca ma credeti, dar eu imi adusesem meseria atit de sus,
incit puteam transmite replici pe cale telepaticd. Era suficient sd tac! Ficeam
un ghiveci dintr-o piesd, amestecind de-a valma frazele din text. Sau, la
nevoie, pentru a spori efectul, as fi putut sd mai adaug si replici din alte
piese... Va dati seama ce ar fi iesit!? Si nimeni nu ar fi banuit ca sufleorul e
de vina... Si totusi lumea Thaliei 1si are farmecul ei. Cind auzi cazind cortina
si izbucnind ropotul de-aplauze, uiti de toate necazurile prin care ai trecut si
te simti urcat in Empireau...Atunci regizorul si actorul, ba chiar si directorul
de teatru, sint cuprinsi de un sentiment apoteotic. Nimeni nu se gindeste n
astfel de momente la sufleor. Nimeni nu-1 aplaudd. Nici regizorul, nici
interpretii nu-1 scot din cusca lui ca sd-1 aducad pe scend. Dupd spectacol,
umflindu-se in pene, actorii abia catadicsesc sd-i1 dea un buna seara rostit acru
printre dinti, desi se Impiedicd mereu de el. Dar trec citeva zile si situatia se
schimbd. Toti fac sluj la cusca lui si-1 roagd una-alta...Ehei, atunci sd te .
Daca ar fi fost ranchiunos din fire, ar fi avut ocazia sa se razbune orisicind.
El insd se poartd cu ei ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic. Nu-i acesta, In
fond, un mod subtil de a-1 umili?! Sufleorul e mereu In conul de umbra. Dar
si acest con 1si are farmecul lui. El e ca un pdianjen care tese mii de fire
nevazute, anihilindu-si prada cu secretiile lui, pentru a o devora pe indelete,
dupa ce spectacolul a luat sfirsit. Aplauzele se sting, actorii pleaca in cabine,
dar personajele ramin pentru totdeauna ascunse in constiinta lui... Ajuns
acasa, el isi poate umple zilele si noptile cu ele... Multi au impresia cd
sufleorul e a saptea roatd la carutd, dar ce-ar fi daca s-ar imbolnavi, asa nitam-
nisam, de amorul artei, sau s-ar imbdta Tnainte de sepectacol?! Credeti ca
regizorul sau directorul sau vreun alt tembel umflat In pene l-ar putea
suplini?!... Da, lumea teatrului e agitatd. Un adevdrat viespar... Acolo, de cele
mai multe ori, nu dai peste miere, ci doar de fiere adunata in faguri de hirtie.
Se trag atitea sfori, se tes atitea intrigi, Incit nici dracul nu le poate descilci!
La presedintie e mai multd liniste decit In clddirea Thaliei, sa stiti! Acum,
dacd tot am venit la presedintie, ar trebui sd md descarc. As vrea sd-i spun
presedintelui tot ce am pe suflet. Dar nu oricum, ci intr-o formd parabolica....
Inchis timp de treizeci de ani 1n cuscd, m-am sdturat de vorbdrie. In fond,
n-am de ce sd ascund ca sint slab de inger si ca pot fi dus usor cu zdhdrelul?!
Dacad eram altfel nu ajungeam aici! Si cind te gindesti ca totul mi se trage de
la un toc dulce de muiere, ce a trecut bocanind prin viata mea. Poate cd ar fi
trebuit sa blestem ziua cind mi-a iesit in cale! Dar dacd nu as fi intilnit-o pe
Nadine, credeti ca as fi fost mai breaz?! Daca n-ar fi fost ea, ar fi fost alta, si



100 VIATA ROMANEASCA

tot asa as fi procedat... Nu nvinuiesc pe nimeni. De vinad e doar slabiciunea
mea... Vazindu-ma ca mi se aprind calciiele, directorul m-a avertizat: ,,Mai,
omule, de ce nu stai in banca ta!? Femeia asta nu-i de nasul tdu. Nici eu nu
m-am incurcat cu ea... Ca sa-i fac in ciudd, m-am ambalat. Si méacar de-ar fi
avut talent! Juca doar roluri secundare. Aducea paharul de apd la o masuta.
Sau stergea praful cu un pamatuf. Ce-i drept, clipea foarte frumos din ochi.
Si asta mi-a placut. Asa cd i-am dat nas. Am luat-o, cum se spune, sub aripia
mea protectoare si chiar i-am insuflat talent. {i dirijam din umbri toate
miscdrile. Pe calea telepaticd, bineinteles. Si atunci, sd vezi la Nadine ce
armonie... Nu mai fdcea nici o intrare in contratimp. I-am schimbat mersul,
dupd cum i-am schimbat mimica si graiul. Si astfel, incetul cu incetul, Nadine
s-a tot cizelat...si a prins curaj... O intilneam din ce in ce mai des la bar, unde
statea la masa cu actorii. Avea un r1s atit de dulce, incit ma treceau fiorii. Am
incercat, din rdsputeri, s-o fac sd ridd altfel, mai putin atragdtor, dar nu am
reusit. Ascuns in cusca mea, aveam har, putind sa-mi transmit gindurile mai
departe. Aici, In ciuda tuturor strddanilor, nu reuseam decit s ma umplu de
ridicol. Nadine a trecut din mind-n mind. Din pat 1n pat. Cu cit incercam sa
o0 ignor, cu atit ma Infierbintam mai tare. Nu mai eram stapin pe simfurile
mele. Cu cit incercam s-o incurc, facind-o sa se impiedice pe scend, cu atit
jocul ei devenea mai rafinat. Eu 1i sugeram una, dar ea, parcd intuind cd vreau
s-o induc in eroare, facea totul pe dos. Diavolul imi luase mintile. Parca eram
vrdjit. Una gindeam si alta ficeam. Asa m-am perpelit o iarnd intreaga.
Vizind cd mi s-au aprins cdlciiele, actorii au Tnceput sd ma ia peste picior.
Cind o vedeam trecind pe coridor, ma fisticeam. Era ca si cum as fi intilnit o
altd Nadine decit cea pe care o vedeam pe scend. Daca imi adresa in public
o vorbd, ma bilbliam, raspunzind incoerent. Md comportam asemenea unui
adolescent Indragostit, bintuit de tot felul de reverii nocturne. Intr-un cuvint,
devenisem un subiect de birfa pentru toti... Evoluind, Nadine totusi luneca la
vale. Se apucase si de alcool. Trecuse tot teatrul prin alcovul ei. Nu fusesera
iertati nici masinistii, nici portarii. Ba chiar si pompierii, arzind gazul de
pomand, s-au perpelit prin asternutul ei... Fiecare noud cucerire 1i aducea un
rol... Rdmédsesem singurul neconsolat. Asta m-a impins spre patima betiei.
Coboram in bar din ce in ce mai des. Cind md vedea cum stau la masa mea
din colt, Tnconjurat de cesti si de pahare, Tmi ficea complice semn cu ochiul
si chicotea... Intr-o seari n-am mai rezistat, am cumpirat o sticli de
sampanie, m-am ridicat de la masd si m-am retras in cusca mea. De ce
cumpdrasem o sticld de sampanie si nu vin sau altceva, nu-mi dau seama nici
acum. Probabil am vrut si atrag atentia asistentei (la masa unde stitea Nadine
se adunase o liotd intreagd de actori i tineri balerini din garnitura operei; erau
nespus de gdlagiosi, jucau remy si beau votcd, Nadine chibita triagind din
tigaret), si cred cd am reusit. Am stins reflectoarele, am deschis trapa si am
coborit in colivia mea. Dincolo de cortind, in sala de spectacol domnea o
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liniste deplind. M-am ghemuit pe vine in cusca si am inceput sd meditez...
Locul era destul de strimt, dar faptul dsta nu ma deranja. Stateam acolo ca
intr-un sicriu; golit de toate sentimentele. Nu ma simteam nici mort, nici viu.
Parul mi se lipise de timple, miinile Tmi tremurau. Atunci diavolul m-a ispitit
din nou. Si tot el mi-a aruncat si colacul de salvare, dar asta ca sia-mi
prelungeascd suferinta in timp... A fost ca un joc de-a sorecele cu pisica...
Primul meu impuls a fost sa-mi pun capat zilelelor acolo. Puteam sd-mi tai
venele cu briciul pe care-1 purtam mereu asupra mea. Sau sd-mi agdt cravata
de belciugul de pe trapd si s@ md spinzur in genunchi. Pozitia aceasta m-a
ispitit din start. lesirea mea ,,din scend” avea s fie socantd pentru toti cei
care, intr-un fel sau altul, mi-au cilcat orgoliul in picioare. Ii si vedeam pe
actorii veniti a doau zi la repetetie, cum se aduna in jurul custii mele ca in
jurul unui put. Aveam sd-mi vadd mai intli crestetul si umerii. si apoi
genunchii lipiti de piept. Pozitia fetus in care aveam sd mor mi-ar fi putut
conferi un aer meditativ. Si asta, cum sd va spun, imi gidila orgoliul... Ma
framintam Inchipuindu-mi tot felul de scenarii, cind am auzit un fosnet de
pasi pe scend. Mi-am oprit respiratia si am asteptat. Nu stiu cit am stat asa,
in nemiscare. Zgomotele deveneau din ce in ce mai dubioase. La un moment
dat am simtit cd se deschide trapa si am auzit soapta lui Nadine, rdzbind prin
intuneric. M4 ispitea sd ies din cusca mea. Nu aveam putere sd rezist si am
iesit, spasit ca un catel, cu cravata desfacuta si sticla de sampanie in mind...
Nadine stdtea intr-un combinezon negru in fata mea, tragind din tigaret...
Restul hainelor se Tnsirau pe podium... Tot ce-a urmat a fost un cosmar, o
nebunie. Eram ca o papusa de cirpa in miinile ei. M-a despuiat de haine si
s-a napustit asupra mea. Ne-am 1inclestat frenetic, tavalindu-ne pe scena.
Scotea zgomote ciudate, mieunind ca o pisicd in célduri..., giglia ca gisca sau
macadia ca rata. Si asta m-a Tnnebunit de tot. Nu m-am ldsat mult mai prejos
nici eu: o acompaniam, nechezind si guitind... Sau scotind alte sunete
ciudate. Am imitat pind si vintul ce zdngane vitrinele, si pneurile ce hirsiie pe
asfalt. Ba chiar am cintat si cucurigu de trei ori, cocotat pe o masutd de
decor... Ne ascundeam pe sub pat si sifoniere. Jucam prinsa, alergindu-ne
printre eucaliptii de carton. Si cum sd va spun, eram in pielea goald, dar cu
cravata la git. De fiecare datd cind imi aduc aminte de aceastd inttmplare, ma
apucd groaza. Cu o seard mai Tnainte avusese loc avanpremiera lui Don
Juan. A doua zi, duminicd, trebuia sd aibd loc premiera, asa cd masinistii au
lasat decorul si recuzita la locul lor.... M-am oprit 1inga statuia Comandorului
si am Inceput sd declam un monolog. Nadine intrase in joc si ea. Se tira in
patru labe In urma mea si-mi saruta degetele de la mfiini si de la picioare.
Monologul il punctam cu cite un nechezat. Incurajat de scincetele ei, m-am
catdrat pe umerii Comandorului, cintind cucurigu de trei ori. Ca sd-mi serbez
triumful, am rasucit sirmele de la stilcla de sampanie si am asteptat. Cind
dopul a pocnit, spuma s-a prelins pe crestetul Oaspetelui de piatrd. Nadine a
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chicotit. Iar eu am nechezat din nou. Ma simteam cuprins de o euforie fara
margini. Deodata 1n sald s-au aprins luminile si am fost potopit de un ropot
de aplauze. Am scapat sticla de mind, m-am dezechilibrat si am cazut cit
eram de lung pe scend. M-am uitat in jurul meu, Nadine parcd intrase in
pamint. Stiteam gol, In fund, in mijlocul scenei si ma uitam la ei prostit.
Actorii continuau sa faca mare haz, aratindu-ma cu degetul si aplaudind. ,,la
uite unde se ascundea cocoselul!..”. ,,Ce-ar fi sa-I distribuim 1n rolul lui Don
Juan?!”, i-am auzit rizind. Imbricatd Intr-un combinezon negru, Nadine
stitea 1n primul rind de scaune, picior peste picior, fuma din tigaretul ei
cioplit din os de rinocer si aplauda... Mi-am ascuns fata in miini si am inceput
sd urlu. Am fost cuprins de o furie atit de cumplitd, Incit mi s-a facut negru
in fata ochilor! Aruncam 1in ei cu tot ce Tmi cddea sub mind. M-am simtit
cdlcat 1n picioare, facut tot una cu padmintul! Inarmat cu o sabie de tinichea,
loveam ca un nebun in statuia Comandorului si plingeam. Simtind cd jocul
se ingroasd, actorii au dat bir cu fugitii... In sald a rimas doar Nadine....
Terminindu-si de fumat tigaretul, Nadine s-a ridicat de pe scaun si a urcat pe
scend... Mi-a dezlegat cravata si m-a ajutat sd ma imbrac... M-a mingliat pe
crestet si m-a linistit. Vreme de o sdptdmind n-am iesit din casd. Am stat In
pat si-am bolit. Nadine venea seara si-mi oblojea ranile... Slabisem foarte
tare, dar incd ma tineam drept... Cind m-a vdzut cd ma ridic din pat, m-a
abandonat... De atunci m-am tot dus la vale. Si Nadine la fel... In loc si stau
in cusca mea sub scend, am batut la usa circului si m-am facut iluzionist.
Prezentam femeia-pdianjen, femei plutitoare, femeia-sarpe si femeia
crocodil. Am tot umblat asa, cu cortul, pind mi s-a acrit. Am dat si acolo de-
o Nadine si m-am Tndragostit din nou. Purta turban, salvari largi de matase
rosie ca focul si-mi servea ca medium. O hipnotizam agitindu-i in fata ochilor
un ceas de buzunar cu cadranul gol. O asezam intre doud scaune, pind trupul
ii devenea rigid ca piatra. Incercam tiria cu ajutorul unui diapazon. A doua
mea Nadine putea cdpdta consistenta bronzului sau a aurului pur. Rezona
diapazonul, rezona si trupul ei. Tot prin intermediul diapazonlui, 0 puneam
in miscare. Nadine se ridica incet de la podea, cu tot cu cele doud scaune, si
levita pe scend. De fapt, stitea pe loc. Spectatorii o vedeau insd plutind.
Practicam hipnoza in masd. Devenisem destul de cunoscut. Totul a mers bine
pind mi-am pierdut controlul. Imi sfirfiau cilciiele dupi noua mea Nadine si
atunci roata norocului s-a Intors. Nadine a prins curaj si a sucit capul la toti
circarii. Ba chiar a montat si animalele impotriva mea. Istoria s-a repetat. Ma
purta ca pe un cdtel, ca pe o maimuticd, imbrécat intr-un maiou, dar cu
papion la git. Pe scend, adicd in arend, eram magicianul. Asta pind intr-o zi,
cind m-am trezit gol puscd inchis in cusca unui tigru din Bengal! Nu m-am
lasat Tnsa bdtut cu una cu doud si am perseverat in nebunia mea, fiind cit pe
ce sd fiu inghitit de-un sarpe boa... De la circ, dupd un scurt periplu prin
canale, am ajuns la cimitir. De fiecare datd cind incepeam sd sap o groapa
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recitam, tinind o tigva-n mina, celebrul monolog din... Babilon... N-as putea
sa spun ca am dus-o tocmai rau, aveam o companie veseld, haleald si bautura
cita vrei... Dar si aici am dat peste-o Nadine! M-am intilnit cu ea la o
inmormintare si de atunci, cum sa va spun, sintem tot impreuna... Nadine nu
s-a schimbat prea mult... doar cd i-a crescut pe spate un gheb.... si totusi, are
si acuma cautare.... De-ati sti citi ciungi si orbi vin s-o caute la cimitir!
Desigur, nu totul merge chiar ca pe roate. Ne mai ludm la ceartd, mai
bodogéinim... Din cind in cind, ce-i drept, ma trezesc gol-puscd umbind
noaptea hai-hui prin cimitir. De fiecare data insd pdstrez o sticld la indemind,
ca sa prind curaj...

...Degeaba se plinge presedintele de soarta lui. Dacd ar sti prin cite am
trecut, s-ar potoli... M vede cd mestec fin si ce isi spune: ,,A mai venit unu
sa facd pe nebunu, de parca aici n-as avea destui?!” Veti spune ca exagerez
si cd la Palat presedintele e inconjurat de oameni toti unul si unul, cu diploma
la Cambridge sau la Harvard... Consilierii sint consilieri, si totusi fiecare are
cite-o pdsdricd a lui, de aceea si stau Inchisi de dimineatd pina tirziu seara In
birouri si ciripesc de zor. Nici la operd nu auzi atitea triluri! Cum sa nu-ti tiuie
urechile, cum si nu innebunesti! Ne mai mirdm cd uneori presedintele isi iese
din itini. Pdi cum sd nu-si iasd, dacd aude tot si tot el se plinge ca e ascultat?!
De ce insinueaza ca e urmarit, odata ce nici un fir de iarba nu se misca in tara
asta, fard stiinta lui!? Cred ca e vorba de manie. Nu e el Big Brother-ul
atotputernic, bucsit cu microfoane pina-n fund, care std de veghe atunci cind
noi soilim? Dar daci s-ar trezi pus sub reflectoare 1n toiul noptii, cu zeci de
ochi atintiti asupra lui, atunci ce-ar spune?!

,inteti In exercitiul functiunii?” I-am intrebat din nou...

,,NU stiu. Am reusit, pe moment, sa scap de paznici...”

,,Cum ati facut?”

,Am apelat la un truc vechi: m-am travestit. Vezi paldria si pardesiul
dsta?”

,»vad...”

,»o1int de imprumut...”

,,De imprumut?!”

,,Hainele nu ti se par a fi destul de cunoscute?!”” m-a chestionat zimbind...

,Am si eu, In sifonierul meu, un pardesiu aproape identic... Cit despre
paldrie...”

,LAproape identic!”, pufni presedintele, ,,E al tdu. Ca si pdldria, de altfel...
ti le-am subtilizat prin intermediul unui om de incredere, pe care-1 folosesc
in astfel de ocazii...”

S1 vazindu-ma ca-l privesc cu suspiciune, adauga:

,,Pipdie, pune mina aici. Pofi sa-{i recunosti hainele dupd niste semne...”

Si presedintele fiacu in fata mea o reverentd. Pdldria de fetru, usor
decoloratd, se aplecd si ea In fata mea, maturind pamintul. Am recunoscut,

'9’
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pardesiul era, intr-adevar, al meu. Si palaria de asemeni. Stateau in sifonier
de ani de zile. Aveam impresia ca asist la o scena dintr-o opereta, interpretata
de papusi...

,»Stofa e Inca bund”, zise presedintele. ,,Doar cd pe aici, pe la poale, si pe
umeri, € mincatd usor de molii... Cit praf am scos din el n-are rost sa-ti spun...
Si paldria, am periat-o si rasperiat-o, incit pare aproape noud... Croiala, ce-i
drept, e demodatd, dar mie imi convine, pentru ca imbracat in astfel de haine
sint mai greu de recunoscut....”

,,Bu, totusi, v-am recunoscut....” am zis.

,» e cred si eu,” zZimbi presedintele, ,,daca nici tu nu m-ai fi recunoscut, ar
fi fost tragic pentru mine. ,,Stiam ci vii, te asteptam de mult, si am facut tot
posibilul sd scap de escortd, ca si avem o intilnire intre patru ochi...
Marturisesc cd nutresc o anumitd simpatie pentru dumneata...” Cuvintul
,dumneata” presedintele 1l rosti cu o oaresicare afectiune.

,,Ce fel de simpatie?!”

,Imi esti drag ca un prieten din copilirie sau ca un frate...”

,Dar nici nu ne cunoastem. E prima datd cind ne intflnim...”

,»Am aflat multe despre dumneata”, zise presedintele... ,,Nici nu-{i dai
seama cit de bine te cunosc... f;i stiu toate tabieturile.... Dar pantofii ti-i
recunosti?”

,,Pantofii sint tot ai mei?”

,,Pal, ce crezi?”

,»Au fost gisiti tot 1n dulap....”

,J-am pus acolo pentru orisice eventualitate...”

,»94 nu-mi spui cd 1i pastrezi pentru inmormintare”, spuse el c-o
nonsalanta inseldtoare...

,,Ba chiar pentru asta ii pastrez... Adica pentru asta i-am pus acolo. Era si
o cutie noud, nu-i asa?”’

,Da, cutia e noud”, spuse oarecum jenat inaltul meu interlocutor, ,,dar
pantofii-s vechi... Vechi, in sensul ca sint iesiti din uz... [-ai cumpdrat, cumva,
de la un second-hand?”

,»int din vremea studentiei. I-am lustruit si i-am pus la pastrare cu gindul
sd-1 folosesc la ocazii festive... Apoi, tot inaintind 1n virstd, m-am gindit si la
ultimul meu drum...”

,Dar ai vdzut cd au o patd pe bombeu. Tu Tnsuti mi-ai spus asta...”

,,Am observat-o abia aici...”

,Nu cred cd-i ceva grav”, cautd sd ma linisteasca presedintele, ,,s4 vedem
daci nu se duce daci-i ddm un pic de lustru... In rest, ce si-ti spun, cred ci
nu te superi cd fi-am imprumutat pantofii. Dacd vrei ifi dau bani ca sa-fi
cumperi altii... S1 oricum, chiar daca tii cu tot dinadinsul ca la inhumare s fii
incdltat n ei, nimeni in afard de noi doi si de omul meu de incredere, pe care
tin sd-fi spun cd poti sa te bazezi, n-o sd stie cd i-am Incdltat si eu. lar daca,
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prin absurd, cumva o sa rasufle faptul dsta, atunci ai sa te poti mindri ca ai
fost Tnmormintat n pantofii pe care i-a purtat, odata, insusi presedintele... E
clar? E logic ce spun eu?”

Am stat si-am cumpinit in sinea mea: presedintele avea dreptate. In fond
cu ce mi deranja aceasti chestie? In timp ce stiteam si mi gindeam la una si
la alta, 1-am vdzut pe presedinte ca 1si freacd pantoful cu pricina de un crac
al pantalonilor...

,, Vezi, pata s-a dus de la sine... Acum totul e perfect...”

Ma uit la vechii mei pantofi. Strdlucesc de parca ar fi noi-nouti. Privesc si
la pantalonii presedintelui si tresar uimit... In loc de pantaloni, presedintele e
imbrécat 1n pijamale...

,,B1, ce te miri”, zice el, ,,n-am avut prea mult timp la dispozitie ca sd ma
imbrac ca lumea. Mi-am luat pardesiul, pdldria, mi-am tras repede pantofii si
am iesit... Nu-i nici o problemi. In fond, nu ne vede nimeni... Parcul e larg.
Si chiar daci ne-ar vedea, n-ar fi nici o tragedie... In apropiere se afli un
spital, trecdtorii ar putea bdnui cd am iesit sd-mi cumpdr un suc sau niste
tigdri...” M4 uit la mine si observ cd si eu, la rindu-mi, din neatentie, in loc
de pantaloni port o pijama dungatd. ,,Ce coincidentd!” exclam in sinea mea,
,»91 eu sl presedintele sintem imbricati la fel... Poate a avut de onorat un
protocol, ce s-a prelungit pind la la ziud, si acuma e mahmur...” Fata
presedintelui e usor tumefiatd, iar vocea ii trddeaza un tremurat. Pe frunte 1
se vad broboane de sudoare, iar parul de pe ceafa e nacldit de transpiratie.

o4 vd cumpdrati un suc sau niste tigari?!” ingin lungind cuvintele cu
subinteles.

,De ce nu!?” raspunde presedintele, pieptanindu-si cu degetele rasfirate
parul de pe timple...

,»dau poate niste bautura...”

,De ce nu?!,” exclamai el, folosind aceeasi expresie pentru a doua oara.
Dupa care adaugd, facindu-mi un semn discret cu ochiul:,,Apropo de bauturd,
nu crezi cd ar fi cazul sa ne dregem?”

,»dinteti cumva mahmur?!” intreb.

Presedintele isi duce palmele din nou la timple:

,,Ma doare capu-ngrozitor...”

In fine, ce si mai lungesc vorba, ne-am asezat pe o bancd mascatd de
boscheti. Presedintele avea o sticlutd la el si am baut. Dupa ce am golit sticla
de lichior de ananas, am scos $i eu una pe care o aveam in geantd, ascunsd
intre hirtoage si smocuri de fin... Am dat-o gata si pe asta si ne-a apucat
disperarea. Plingeam unul pe umarul celuilalt si ne bateam cu pumnii in cap.
Si tot hohotind asa, brusc ne-a venit ideea si ne sinucidem... ,,Cind te-am
vazut Ingurgitind fin, mi-a trecut un junghi prin inima... Omul &dsta, mi-am
zis, nu maninca fin asa, de dorul lelii. El a venit la mine sa-mi transmita un
mesaj: tara se scufundd in sardcie. Poporul suferd de foame... Sint constient
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de faptul asta, dar ce pot sd fac? Am incercat sa dreg lucrurile pe ici pe colo.
Dar totul e croit anapoda. Si legile, si Constitutia, scoala, biserica, politia,
armata... Totul... Cu cit vrei sd faci ceva, cu atit te scufunzi mai tare in
mocirld. Cind ma gindesc la asta, ma apuca jalea...” Am cautat sa-I linistesc,
spunind ca dracul nu e chiar atit de negru pe cit pare. Mincasem fin in fata
lui, incercind si-1 scot, cu tot dinadinsul, din sirite. Imi ficusem, cum se
spune, numarul, ma puteam intoarce acum acasa linistit...”Pe o cdrare sau
mai multe”, chiar asa i-am zis. Inaltul meu conviv pirea insi mohorit.
Credeam cd o sd izbucneasca in ris la gluma mea. Dar presedintele n-a ris.
Satea ghemuit pe banca, acoperindu-si fata cu miinile si tot cldtinind din cap:
,,Nu-1 da omului cit poate duce”, conchise el.

Cu nici un chip, presedintele nu vroia sd se Intoarcd la palat. Si mie
mi-era groazd sd md intorc acasd. Mutra acrd a consoartei imi juca in fata
ochilor. Ce rost mai avea sd continuu existenta asta insignifiantd? Cine mai
avea nevoie de mine? Cui i-as fi putut fi de folos? Eram o cantitate
neglijabild. O aschie desprinsd din multime si aruncatd in noroi, pentru a fi
calcatd, de aceeasi mulfime, in picioare, pind se va alege praful din ea. Asta
eram eu. Cu sau fara mine, lumea raminea la fel.

Presedintele se simtea si el nefericit. Zile intregi se autoclaustra in
cabinetul sdu si trdgea la masea. De cite ori nu s-a trezit cu pistolul lipit de
timpld?! De fiecare datd insd, badigarzii au intervenit la momentul oportun.
Acum scapase, in sfirsit, de ei... M-a Intrebat daca am incercat si eu vreodata
sd-mi pun capdt zilelor. Am incercat, cum sd nu, si nu odatd, ci de nenumarate
ori. Am folosit diazepamul. Briceagul, snurul, priza. Dar de fiecare data
intervenea ceva neprevazut in ultimul moment si scépam ca prin urechile
acului de chin... I-am aratat cicatricele de pe miini §i picioare. Eram tot
crestat ca un riiboj. Inghitisem cutite, lmgurl si pahare. Imi batusem si un cui
in cap. Presedintele trecuse si el prin experiente similare. Era si el un
sinucigas convins. Mi-a ardtat rana de pe timple. Si-o cicatrice uriasd ce-i
brazda adomenul in lung si 1n lat. Presedintele mi-a vorbit despre toate aceste
lucruri cu o nonsalantd dezarmanta. Eu sint un om simplu, un pensionar, un
fost sufleor, presedintele e insd presedinte chiar si atunci cind isi spald fata
obositd sau cind trage apa la WC! Eu 1l respect oricum ar fi. Respectul insd
nu trebuie si fie si reciproc. Presedintele trebuie sd aibd puterea sa te tragd de
urechi, bineinteles, nu asa, nitam-nisam, ci dacd faci vreo prostie si nu te mai
poti opri. Nu si invers. El trebuie sd-si pastreze rangul in orice situatie si sd
nu se lase tras de sireturi de oricine. Prin urmare, confesiunea sa m-a cam pus
pe ginduri. Nu poti sd-1 spui primului venit ce-ti iese In cale tot ce ai pe suflet.
Eu unul ma feresc! Oamenii-s parsivi, se oplosesc pe lingd tine, se gudura, te
duc cu zdharelul, te trag de limbd, si daca le-ai scdpat ceva, un firicel de
adevar despre viata ta particulard, miine-poimine adevdrul acesta se
transforma intr-o claie de minciuni... Ce nevoie aveam sa aflu eu, un om de
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rind, ajuns pe muchie de cutit, sa aflu ca presedintele trage la méasea 1n zilele
de post sau ca e, ca si mine, in celelalte zile, un sinucigas ratat? Pai dacd o va
tine tot asa, unde-o sd ajungd?! Miine-poimine te pomenesti ca aflu ca i-a ca-
zut cu tronc o fufa si cd-si face cu ea mendrele-n boscheti! Eu unul sint pétit...

Din disperare de cauzd, am bdgat mina 1n geanta si am scos un pumn de
fin. Am Inceput si-1 mestec pe indelete. Presedintele Tmi ficu semn cd vrea
si el. I-am dat si lui un smoc. Apoi am mestecat hirtoagele. Certificatul de
nastere, cel de divort, procesele verbale si toate documentele pe care le a-
veam asupra mea. Infulecam hirtoagele si plingeam, injurind de mama focu-
lui. Presedintele Tmi tinea isonul. Minca buciti de hirtie si plingea...”’tard de
rahat, potopitd de hirtii!” exclamd presedintele, stringind neputincios din
pumni. Apoi, dupa ce 1si sufld nasul intr-un servetel, addugd cu un glas pier-
dut ,,Cere-mi ceva si-ti dau...Nu te sfii...” ,,Mai Intii ne sinucidem si apoi va
cer”, i-am zis. ,,Cere-mi acum, orice, sd mor cu inima impdcata ca am ficut
totusi pentru cineva ceva...” Ca sa-1 fac pe plac, m-am gindit sa-i cer o bute-
lie. Dar mi-am dat seama cd acum buteliile se gdseau pe toate drumurile.
Costau un fleac. Venisem chipurile sa-i cer un ajutor finaciar. O pensie supli-
mentari. Acesta era pretextul. in fond, iesisem la revolutie in piat, cu gindul
si mi sinucid... Imi dezgolisem pieptul in fata gloanetelor, dar am scipat. Mi
aruncasem in fata tancurilor, crezind cd pot muri ca un erou. Acum la ce
mi-ar fi putut fi de folos o pensie suplimentard, odatd ce aveam de gind sd ma
omor?! Dacai i-as fi cerut, presedintele mi-ar fi putut da nu o pensie, ci zece...
Dar asta la ce mi-ar fi fost de folos, odatd ce hotirisem sd-mi pun streangul
de git?! Presedintele n-a vrut insd sd ma umileascd. Ar fi fost ridicol,
umilitor... Faptul cad acceptase sa-mi tind companie, nu era oare un hatir
suprem? Incercasem si mi sinucid de zeci de ori de unul singur. Acum
aveam un tovards hotérit s mearga cu mine pind la capat... Orice ai spune, o
sinucidere 1n doi iti conferd o oaresicare sigurantd... Nu mai esti singur in fata
mortii: sinteti doi... ,,Ce-ar fi sd facem un schimb de brelocuri?” i-am zis. lar
el: ,,Nu am nimic Tmpotriva... tinind cont de imprejurdri, e chiar o ideea
bund...” Ne-am scotocit prin buzunare, am gasit brelocurile in cauza si am
ficut schimb. In timp ce-mi bigam cheile in buzunar, mi-a trecut prin cap,
asa, ca o idee... ,,Sd vezi”, mi-am zis, ,,atunci cind o sd ne gdseascd atirnind
unul linga altul, s-ar putea sd ne confunde...” ,,Cine stie”’, murmura presedin-
tele, ca pentru el... Ideea aceasta mi se insurubd adinc In minte. M si vedeam
intins pe catafalc, acoperit de un munte de coroane mortuare. Avea sd ma
regrete o intreagd natiune... Sicriul meu era infasurat in steagul tricolor.
Garda imi aducea un ultim omagiu... Salvele de artilerie pocneau in aer...
Dupa o viatd de ciine, aveam sd fiu Inmormintat ca un erou... Oare
presedintele era constient de strategia mea?!

M-am scormonit din nou prin buzunare si am scos un pachet de tigari. Mai
erau doud: una pentru mine si alta pentru presedinte. Am tras adinc fumul 1n
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piept, privind 1n departare. Veveritele se hirjoneau in copaci. Pasarile ciripeau
si ele printre crengi. Masinile huruiau pe bulevard. Dincolo de zidul ce
inconjura palatul, orasul se trezea la viatd. Mi-am strivit chistocul de coltul
bancii si I-am bagat in buzunarul de la piept. L-am pus acolo ca pe o ultima
relicvd. Apoi am Inceput sd-mi desfac sireturile de la pantofi. Presedintele
nsa clatina din cap.

., Irebuie sd ardtdm ca niste domni”, spuse el.

,Sireturile s-ar putea si se rupi. In afard de aceasta, din pricind ci-s
subtiri, iti intrd adinc in carne. Poftim, 1ti dau aceasta cravatd englezeasca...”
Si presedintele 1si desfiacu cravata aurie de la git si mi-o intinse cu delicatete.

,,Dar dumneavoastrd?”’, am exclamat.

,»Am luat una de rezerva”, spuse.

»Multumesc”, am inginat. ,,Sinteti foarte amabil si, dupd cum observ,
extrem de prevazdtor si de meticulos...”

,NUu trebuie sd-mi multumesti mie, in fond cravata e din garderoba ta.
M-am gindit ca o sd-ti foloseascd. Sint, intr-adevdr, meticulos din fire, nu-mi
place sd las lucrurile la voia intimpldrii... N-ag vrea sd facem o impresie
proastd tocmai la final de act. Ce-ar zice lumea cind ar vedea ca presedintele
si-a pus capdt zilelor folosind o pereche de sireturi de la niste pantofi de pe
vremea lui Pazvante?! Doar ai lucrat in teatru, nu-i asa!? Esti un om c-o
educatie aleasd. Trebuie sd-ti respecti conditia de om!” adduga el.

,.Dar am lucrat si ca iluzionist la circ...”

,Pai vezi”, zice presedintele, ,,un iluzionist nu poate sid apard in fata
publicului oricum. Intotdeuna el vine pe sceni in frac si in joben...”

,Imi cereti prea mult”, i-am spus, ,,jobenul si fracul au ramas la circ...”

,»Otil sd mergi pe sirma?” ma intreba.

,»otiu, fiindca am fost, si clovn... si nu numai atit... Am fost si ingrijitor de
animale... Dddeam hrand la elefant, dar aveam grija si de maimutici precum
si de girafa-n flacari a lui Dali, care minca doar rumegus si paie...”

,Inteleg”, zice presedintele...”Esti un spirit, dupi cum am spus, destul de
cultivat...”

,,Nu intelegeti nimic... La ce mi-au folosit cultura si spiritul, odatd ce am
cazut din ce 1n ce mai jos... Am fost si gropar in cimitir...”

,»91 n-ai dat acolo peste capul lui Yorick?” surise el, batindu-ma pe umeri...

,,Am dat, cum sa nu dau?!” 1i zic. ,,Am dat de mai multe, nu de unul....”

,» vezi, pe unde te duci, gdsesti o consolare. La circ ingrijesti de girafe, iar
la cimitir dai peste cranii incoronate... De ce nu ai adus unul si aici, sd-1 tinem
in palma si sd meditdm, inainte de a ne pune streangul de git? Hai, capul sus!
Curaj!” féacu el, addugind: ,,si nu uita de tinutd! Ultima impresie conteaza,
zau asa...Lasd jos sireturile, poftim cravata... Trebuie sd ardtdm ca niste
lorzi...Cu gitul frumos atirnat intr-un streang de maitase, dar cu papion....
Poftim si papionul... Ai grija si nu ti-l pui pe nas...”
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Si zimbind din ochi, presedintele imi Intinse papionul, zicind: ,,Deci nu
uita, ca niste lorzi...”

,,Ca niste lorzi ce joacd intr-o comedie neagra”, era cit pe ce sa spun, dar
m-am abtinut.

I-am dat in sinea mea presedintelui dreptate: chiar dacd ajunsesem la mar-
ginea prdpastiei, nu ne puteam sinucide ca niste boschetari. Si ce dacd am lu-
crat la circ?! Circ e viata noastra zi de zi! Ce conteazd dacd esti sufleor, ilu-
zionist sau clovn!? Pind la urma tot acolo ajungi! Cu ce-i mai prejos circul
decit teatrul? Ia si incerci si mergi pe sirmd fard cordon deasupra arenei
si-ai sd vezi! Un astfel de exercitiu ii recomand oricdrui actor politic! Jos
arena cu lei si paralei cuprinsi de furie, sus jongleorul! Mergi pe sirma si
invirti farfuriile si vezi cd nu numai spectatorii, ci si animalele stau cu sufletul
la gurd si asteaptd si vadd daca te dezechilibrezi sau nu. Actorii nu au parte
de astfel de senzatii! Ei jongleazd mereu cu vorbele si nu trec dincolo de
cercul lui a fi sau nu a fi! Poate doar presedintele... Ei bine, presedintele e ca
un leu ce merge pe sirmi... Intreg guvernul sti in arend si nu risufli
dedesubtul lui... Dacd se dezechilibreaza presedintele, ministrii se ascund sub
rumegus ca niste popinddi! Intrind in arend, presedintele e-un tigru incoldcit
de-un sarpe boa! Cu cit sarpele 1l stringe mai mult, cu atit presedintele rage
mai puternic, de tremura toatd suflarea! Iar cind sarpele inghite tigrul, facind
temenele, toti iepurasii si toate gugustiucile, trecind printr-un cerc de foc, i
sar In gurd! Cind 1n tribund nu mai rdmine nici un iepuras, atunci presedintele
se confunda cu poporul! Ma veti Intreba, dar bine, excelentd, ai pomenit si de
gugustiuci, ei, bine, gugustiucii pot sd ramind si pe-afard, asta ca sa-l
acompanieze pe presedinte cind isi va face siesta! Dar de ce imi spuneti
excelentd, eu sint un simplu cetdtean! Un fost sufleor, un fost iluzionist, un
fost gropar... Un om de nimic! Presedintele e excelentd! si Incd una care are
in burtd o natie Intreaga! Ehe, asa o companie mai zic si eu!

,,Gindesti profund”, ma batu pe umadr, pentru a cita oara oare, prieteneste
excelenta sa... ,,Oricind ai putea veni in locul meu sau ai putea candida la
presedintie... Nu te tenteazd puterea?!” , Excelentd, nu ma tenteaza”, i-am zis
ferm. ,,Sint prea bdtrin si prea obosit de viatd... ,,Si eu sint obosit si plictisit
de moarte... Hai sa sfirgsim ce-am inceput...”

Am luat cravata si am facut un lat. Presedintele facu unul la fel, dupd ce
in prealabil legase un nod marindresc. Ne-am ridicat de pe bancd si am
luat-o in jos pe alee. In timp ce ne hirsiiam pasii pe glazuri, m-am gindit: si
vezi, cind o sd-si pund de git streangul presedintele, o sa-1 1asd pe nas si pe
urechi toti iepurasii, in timp ce gugustiucile si gugustiucii scurgindu-se prin
pijama o sa se prelingd pe nisip... Sa nu se trezeascd atunci i tigrul parsiv din
el si sd inceapd sd ragd ca apucatul, ca s trezeasca bodiguarzii... Nu e usor,
desigur, sa-ti pui capat zilelor avind in pintec o astfel de povara! Ce va face
poporul fara el, cum va trdi?! El e obisnuit sd stea la cdlduricd si sa se lase
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digerat incetul cu Incetul! Fara presedinte ce va face? Nu va fi nici viu, nici
mort! ,,Cu fiecare om, moare o lume. Cind insd moare un presedinte, mor mai
multe lumi! Ei, si!? In fine, intimple-se ce s-o Intimpla”, mi-am zis. ,,Ce-mi
pasa?!”

...Cautam din ochi o craca potrivitd de care sd ne legam laturile de matase.
In sfirsit, tot invirtindu-ne in cerc, am dat peste un castan bitrin, negru, ale
cdrui crengi se Intindeau peste alee... Mugurii pocniserda de mult. Deasupra
noastra florile atirnau ca niste candelabre. Aveam sentimentul ci ne aflam
intr-un templu sau intr-o catedrald. O ceatd subtire se strecura printre
ramurile Incdrcate de flori, raspindind o mireasma imbatdtoare... Locul si ora
ni s-au parut a fi extrem de potrivite pentru ceea ce aveam de gind sd facem.
Aerul era placut. Locul linistit si imbietor... Si eu, si excelenta sa pdream
destul de degajati; mergeam, dar nici nu simteam pamintul sub picioare.
Parca pluteam, ca intr-un vis, la citiva centimetri deasupra lui... Intr-adevir,
aveam sda murim ca niste lorzi... Pot sd spun ca si de data aceasta presedintele
s-a dovedit a fi cit se poate de previzitor. In timp ce eu mi agitam si aduc o
banca sub copac, pe care si ne cdtdrdm pentru a ajunge pind la crengi, el Tmi
ardtd doud buturugi, retezate la o Tndltime potrivitd, asezate de o parte si de
alta a trunchiului batrin. ,,De fapt, pentru orisice eventualitate, am ales locul
dinainte”, spuse presedintele. ,,91 am marcat trunchiurile cu Tnsemnele
prezidentiale...”. Ne-am aplecat asupra lor, impingindu-le unul lingd altul, in
iarba umeda prin care isi tirau cochiile citiva melci... Altii stdteau cu balele
pe cele doud buturugi, pe care se vedeau, intr-adevdr, insemnele prezi-
dentiale. Sfirsitul mi se releva sub aceste semne: cu ce eram eu mai presus de
melcii ce se tirau pe scoartd, lasind in urma lor un mucus sclipitor?! Ar fi
trebui sd spun ceva, o replica, un gind, care sa ramina intipdrit pe veci, pe
frunze de copaci sau in aerul din jur... Imi irosisem viata de pomani... Oare
as fi trait altfel dacd n-ar fi fost Nadine? Ne-am imbrdtisat indelung, luindu-ne
rdmas bun unul de altul. Ne-am bdtut cu miinile pe spate, in semn de
imbarbatare, si ne-am aburcat pe ele. Zborul in zig zag al unei pasari sageta
prin aer. Tipdtul ei ni se Infipse ca un cutit In inimi. Oare viata, dincolo de
mizerii de tot felul, nu avea si partea ei de frumusete? Eu aveam, desigur,
motive temeinice sd ma sinucid, dar presedintele de ce vroia sd-si puna capat
zilelor? Mi-am intors capul si i-am zimbit. Presedintele imi zimbi si el, dupd
care lud o atitudine solemnd. Privindu-I, m-am simtit jenat de sldbiciunea
mea... Am nceput numardtoarea si, cind am ajuns la zero, mi-am fédcut vint
cu toatd forta. Sub mine se cisca un hdu adinc, o pripastie fard iesire. Am
crezut ca o sa-mi fring sira spindrii si o sd mor fard sa simt nici o durere.
Trupul Tmi era insd firav, asa cd am rezistat. Stateam atirnat in streang,
privind cu o oaresicare detasare in jur. Mi-am zis cd trebuie sd fiu calm si sd
asist la moartea mea ca si cum as asista la moartea unui trup strdin. Eram
decis sd-mi sondez agonia pind la capdt. Vroiam sa lungesc cit mai mult
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fiecare clipa ce se scurge prin constiinta mea. Ma simteam, de altfel, cit se
poate de lucid. Timpul isi incetinise miscarea. Secundele pareau ca n-au
sfirsit. Observam cu atentie fiecare amanunt, la un mod halucinant. Cit timp
a durat aceastd stare nu pot sa-mi dau seama. Mi-am muscat buzele, sa vad
dacd nu cumva visez. Nu, nu visam. Eram cu desavirsire treaz. Se intimpla
totusi ceva ciudat cu mine. Venele mi se umflasera pe git, dar nu ma sufocam.
Limba mi se uflase si ea lipindu-se de cerul gurii. Crestea limba, dar in
acelasi timp si gura mea crestea. Trdirile si gindurile se amestecau de-a valma
intr-o vitezd ametitoare. Mad asteptam sd ma sufoc, dar spre uimirea mea
respiram ca si cum as fi stat In fata unui geam deschis... Trageam aerul adinc
in piept si apoi 1l expiram afard, patruns de o stranie senzatie de risipire...
Respirind, md confundam cu peisajul ce se intindea in fata mea... Era ca si
cum copacii, aleile, bancile din parc, si tot ce se misca in jur s-ar fi scurs
particuld cu particuld In mine, iar eu, la rindu-mi, m-as fi risipit celuld cu
celuli in peisaj. Il simteam pe presedinte inchis in interiorul meu. Si in
acelasi timp md simteam, la rindu-mi, ca zac undeva in interiorul excelentei
sale ce se legdna in streang in stinga mea. Numarind secundele, asteptam cu
nerdbdare sd vad ce-o sd se intimple cu noi doi. Stiu cd la un moment dat am
privit in stinga mea si l-am vazut cd-mi face semn din ochi... Gravitatia i
alungea trupul la fiecare balans. Curind picioarele sale aveau sa atinga solul.
Faptul acesta, desigur, m-a mirat. ,,Parcd ar fi gumilastic,” mi-am zis,
chicotind 1n sinea mea. Presedintele imi ficu din nou din ochi... I-am privit
trupul cum se rasucea ca o mogildeatd pe o parte si pe alta, alungindu-se
mereu in jos si brusc figura lui mi s-a parut a fi extrem de cunoscutd. Nu era
presedintele pe care-1 vazusem de atitea ori aparind la televizor. Ci un alt
presedinte, al carui chip, pe masura ce se sufoca, se transfigura capatind o alta
infatisare... Brusc totul mi s-a parut a fi extrem de comic si am izbucnit in rfs.
Parcd jucam amindoi Intr-o comedie neagrd sau Intr-un numar de iluzionism
mai putin obisnuit... Presedintele hohoti si el. Rideam unul de altul,
baldbanindu-ne in streang. Ne gidilam pe burtd si rfideam. Chitcdiau si
iepurasii, miscind din urechi. Gugustiucile si gugustiucii uguiau. Cu cit ne
gidilam pe burtd, cu atit chitcditul crestea. E placut sd te legeni In bataia
vintului 1n streag in timp ce ti se scurge o natiune intreagd pe picoare! Tot
rizind si legdnindu-ne asa, parcd in dorul lelii, cravata s-a rupt ca de la sine si
ne-am trezit cu fundul de pdmint... Presedintele sedea in stinga mea,
scuturindu-se de ris. Ma arita cu degetul. lar eu 1l ardtam pe el. El seména cu
mine si, probabil, eu seminam cu el. In jurul nostru roiau petalele scuturate
din castan ca niste fluturasi...

,,De fapt care-1 problema?!” m-a Intrebat.

,,Problema e Nadine”, i-am zis.

»otiu”, zise el, ,,te-a pdrasit...”

,,M-a pdrasit de mult, apoi s-a intors...”
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,»91 apoi iar a plecat, si iar s-a intors, i tot asa-asa...”

,,De unde stiti toate aceste amanunte, excelenta!?”” am exclamat

,,E1, mi-a ciripit si mie la ureche o pasarica”, glumi presedintele. Mie insa
aceastd gluma nu mi-a prea placut. Si nu atit gluma 1n sine, cit tonul pe care
l-a folosit in conversatie excelenta sa... Un ton insinuant. Puteai intelege
foarte multe. Apoi mai era si cautdtura. Presedintele se ferea s se uite n ochii
mei. Privea mereu pe lingd copaci, zZimbind cu subinteles. Am avut parcd o
presimtire si l-am Intrebat:

,INu cumva ati cunoscut-o pe Nadine?”

,,Cine n-o cunoaste?!” zise presedintele, rupind un fir de iarba si bagindu-1
intre dinti... Am simtit cd Tmi pierd rabdarea si am ridicat, de data aceasta,
tonul:

,Excelentd, vd rog sd nu umblati cu fofirlica, ba e albd, ba e neagra, ci
sd-mi spuneti clar: ati intilnit-o 1n carne si oase sau doar asa?! Daca tot ati
bégat fierul inrosit in rand, va rog sa-l rasuciti !”

,,in carne si oase, pdi altfel cum?!” facu presedintele frimintind un smoc
de iarbd smuls de pe gazon intre degetele sale patate de polenul scuturat de
pe castani... Am scos si eu un pumn de fin din geanta si 1-am bagat ostentativ
in gurd. Eram destul de indirjit.

,»o1 1n ce fel?” l-am intrebat.

Singele fierbea In mine. Ma apucase transpiratia. Simtea cd ma sufoc.

,,Tn toate felurile”, zise presedintele.

,,Cum adica in toate felurile?!” am exclamat vazind negru in fata ochilor.

,Uite asa”, zise presedintele, facind un semn obsen. ,,Si asa”, adduga el,
scotind cu limba firul de iarba si scuipindu-l pe gazon. Simtind ca sint luat
peste picior, am slobozit, la rfindu-mi somoiogul pe care-1 mestecasem, drept
intre ochi. Presedintele nici nu clipi. Parea ca era obisnuit sd aibad parte de
astfel de iesiri. De altfel, nu de putine ori fusese huiduit in public. Odata cind
venise sd tind un discurs in piatd, fusese bombardat cu rosii chifligite, oud
clocite si cozi de peste oceanic. Cineva, in semn de protest, il nimeri cu un
adidas Nike in grumaz... Presedintele isi stersese fruntea cu palma sa moale
ca o cirpa si clitinase din cap.

,M-ai intrebat, ti-am spus... De ce vrei neapdrat sa fii dus cu fofirlica?!”
adduga el...

,,NUu vreau sa fiu dus de nas... Ci vreau sd cunosc adevirul. Prin urmare,
ce si cum!?”

,»oa Inteleg ca e un ultimatum?!”

,,in;elegegi, excelentd, ce doriti. Eu v-am intrebat

,,Pai, stii, ca tot omul: in tinerete imi pldcea sa trec pe la teatru. Si am dat
si pe la circ...”

,,Prin urmare, si cu una, si cu alta...”

Presedintele ridica din umeri cu indiferenta:

”7
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,,Peste tot gasesti cite o Nadine...”

Am stat o clipa si m-am consolat. Le-a avut pe cele doud, dar a treia e doar
amea... Cu toate ca are gheb, a fost striptesa!

,,Dar despre Nadine cea de acum ce puteti spune?”’

,»1in mine cd am trecut cindva pe la Motor, era la bara...Dar asta a fost de
mult... Putea sd scoatd pe buze cite zece rotocoale deodatd, si tot atitea, sau
mai multe, prin alte parti... Aceasta era specialitatea ei... Uguia ca gustiucul,
sisiia ca sarpele, ba chiar putea imita si cocostircul in perioada sa de rut...
Acuma, sigur, € o doamna respectabila... Si totusi...”

,»91 totusi?”” am ntrebat intrind iar in impas.

Excelenta sa isi scoase pardesiul si 1l intinse pe gazon. Nu purta nimic pe
dedesubt. Pieptul sdu sfrijit era acoperit, pe ici-colo, de cite un smoc de par
de culoare albistrie. Isi aranjd cu griji papionul, care lunecase intr-o parte si
se scarpind pe pintecele-i supt, brazdat de cicatrice.

,»otil tu, ndravul din fire n-are lecuire, Intelegi?! Obisnuieste sd mai
cotcodoceascd si acum prin cimitir’, zise presedintele cascind.

N-am mai putut rabda.

,,EBxcelentd, ajunge, am rdcnit!” Era prea mult. Furia mea crestea ca o
furtund. Nu-l mai puteam suporta. Chipul sdu pe care-1 privisem de atitea ori
in oglindd ma enerva in asa masurd, incit m-am repezit la el, gata-gata sa-1
sugrum. Nu era de ajuns cd ma umilisem degeaba in fata lui, nu era de ajuns
ca se legase de trecutul meu célcindu-l in picioare... Acum, umblind cu
fofirlica, improsca cu noroi si in prezent... Trebuia cu orice pret sd apar
onoarea ultimei Nadine! Cit ai clipi din ochi, am scos din geanta briciul cu
care Tmi retusam , pe vremuri, cind eram iluzionsit la circ, tacdlia si mustata.
Viazindu-ma ca ma reped spre el, excelenta sa isi duse miinile la fata,
aparindu-si, totodatd, cu coatele si beregata. M-am repezit la el si i-am facut
o incizie adincd n zig-zag pe abdomen... Apoi, m-am tras cu doi pasi indarét
si l-am privit. Din pintecul deschis al excelentei sale, In loc de singe si de
mate, se scurgeau panglici si steaguri tricolore, revirsindu-se pe iarba.
Presedintele stdtea cu picioarele sub el, neclinit ca o statuie, zZimbind ticut, In
timp ce trupul sdu se dizolva incet in ceatd... Cu degetul aratitor lipitit de
buze, imi ficea semn sd tac. Pe mine Tnsd ma apucase groaza. Am scos un
urlet si-am dat bir cu fugitii. Iesind pe poartd, am intors capul si am privit in
urmd. Din excelenta sa nu mai ramase decit o vagd adiere. Alergam pe strdzi
si auzeam in spatele meu un 1is sinistru... Cu cine ma intilnisem oare la ora
aceea matinald, cu presedintele, cu mine Insumi sau cu diavolu-n persoana!?
Tindeam sa cred cd totusi fusese presedintele, altefel nu se explica multimea
de steaguri ce 1 se revdrsau din burtd. Dar nu cumva necuratul pusese stapi-
nire pe sufletul lui, ducindu-1 la pierzanie?! Cine ma ispitise sd-mi pun capat
zilelor? Cu pieptul infdsurat In panglici, schiopatind, alergam pe bulevard,
aruncind priviri nelinigtite in stinga si in dreapta. Pe strdzi, nici tipenie de om.
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Orasul parea pustiu. Golit de viata. Plecasem de la azil cu noaptea-n cap.
Acum deja se 1nsera. Reclamele luminau tacut. Semafoarele se aprindeau si
se stingeau. Vitrinele tot ramineau In urma. M-am oprit Intr-o statie si am
asteptat tramvaiul. Era tirziu, nu mai venea nimic. Am ratdcit mult timp pe
strdzi. Cind alergam, cind mé opream 1n loc, cercetind cu luare aminte geanta
in care indesasem citeva panglici tricolore. Le invirteam in mfini, In fata
ochilor, cautind sd ma conving cd tot ceea ce trdisem era real, si cd nu
cdzusem pradd unei halucinatii, desprinse dintr-o obsesie sau vis. Panglicile
curgeau printre degetele mele ca niste serpi cu trup de matase. La rdsuflarea
mea 1si schimbau mereu culoarea. Hildduind aiurea prin oras, mi se facuse
frig, atunci mi-am adus aminte cd mai aveam dositd in geantd, intr-un
compartiment secret, o sticlutd platd de pdlincd. Am scos-o repede si am tras
un git ca sd md incdlzesc... O lund galbend, imensd, se legdna peste oras.
M-am uitat la ceas: trecuse mult de miezul noptii... Ajunsesem undeva In
celdlalt capat al orasului. M-am intors si am grabit pasii. Cind am ajuns in
preajma azilului aproape ci se cripa de ziui. Intii si-ntii am vrut si-mi
aranjez finuta. Palaria mi-o pierdusem, fie la presedintie, fie prin oras. La un
moment dat, {in minte, s-a stirnit, ca din senin, virtejul, eu insd nici cd l-am
simtit. Pardesiul lipsea si el. Probabil il lepddasem undeva pe drum. Eram,
cum se spune, la bustul gol, in pantaloni de pijama si papion. Noroc ca fiind
prevazdtor din fire, pe lingd panglici, am luat de la presedintie si un steag. Am
aruncat o privire inspre poartd. Paznicul dormita la locul lui obisnuit. M-am
infasurat in steag, si apoi, ldsindu-mad in patru labe, m-am strecurat, agil ca o
maimutica, pe sub fereastra lui. Nu m-am ridicat decit atunci cind am ajuns
la usd, am apasat pe clanta si apoi iar am mers in patru labe, urcind scarile.
Mi s-a parut mult mai comod. Servieta o tineam intre dinti, iar steagul se tira
in urma mea ca o mantie imperiald. Daca m-ar fi vazut, directorul de la circ
m-ar fi chemat sd-mi iau locul 1n arend. Daca mi-ar fi pus tricorn pe cap, l-as
fi putut interpreta pe Napoleon, cdzut de pe cal, umblind printre mormane de
cadavre pe cimpul de la Waterloo. Chipul impératului exprima oboseald si
dezamaigire cruntd. Vax i se pdrea toatd maretia lumii pe care o avusese la
picioare. Se simtea invins si obosit. Eu insd ma simteam invingdtor. Chipul
meu radia de bucurie. Fusesem la palat si-1 avusesem pe presedinte la degetul
meu mic. L-am fédcut sd atirne 1n streang. Apoi, tot eu, minuind briciul de
Toledo ca un adevdrat maestru, ,,l-am ajutat” sd-si facd harakiri. In afari de
aceasta, am mestecat fin si eu si presedintele, am fumat cot la cot si am dat
pe git o sticld de coniac... Voi spuneti cd m-am intilnit mai degraba c-o ndluca
decit cu un presedinte. Cu Insusi necuratul, al carui trup s-a rispit in ceatd
dupa ce l-am hacuit cu briciul... Dar eu vad spun cd necuratul nu poate avea
insemnele prezidentiale! De ce ridicati din umeri, de ce zimbiti: cum care
insemne?! Dar panglicile, dar steagul si mai ales brelocul!?... Sarind de la o
usd la alta pe coridor, am ridicat de jos o mind si am scociorit in geantd: iatd
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si brelocul! si cheile! Ei bine, cheile s-au potrivit si la yala de la usa mea. Am
apiisat usor pe clantd si am intrat. In cameri stiruia un miros greu de alcool
si de tigari. Ei, ce sa fac, In ciuda virstei sale respectabile, Nadine fumeaza
ca un turc! Si cind e nervoasa, 1si roade intre cei doi dinti mustiucul de la
tigaret. De, naravurile tineretii! Pesemne cd m-a asteptat sa ludm masa de
seard Tmpreund. Vazind ca intirzii iar, a scos sticla si si-a tot turnat in paharel,
apoi incd unul si Incd unul, pind a doborit-o somnul! Ma ridic si calc pe
virfuri, si ma Indrept, pis-pls, spre patul meu. Am insd ghinionul si dau peste
un taburet si, gemind, ma prabusesc cit sint de lung pe dusumea. Nici nu
reusesc sd-mi deschid bine ochii, cd blestemata de veioza, gata, s-a si aprins.
Nadine s-a ridicat in capul oaselor si imi aruncd priviri nimicitoare. Ma ridic
de la podea, imi aranjez tinuta, si fac o plecdciune. Acoperit asa de panglici
si cu steagul larg desfasurat in mind, aduc, pesemne, cu un toreador. Nadine
e ca un taur infuriat, ce-i drept, redus la dimensiunea unui schelet uman, care,
in ciuda sldbiciunii, scoate gemete de fiard. Nu am incotro, joc un pic de
teatru, cu gindul s-o Tmbunez. Chiar ma apuc sa declam un scurt monolog din
Shakespeare. Versurile nu se potrivesc de fel cu situatia, dar eu apds mereu
pedala si continui si recit... In sinea mea, desigur, stiu ci gresesc, dar nu mi
pot opri. Imbricati, ca si zic asa, in vechiu-i furou de mitase neagri, cu
pieptul numai zbircituri, Nadine pare moartea in persoand. O moarte
furioasd. Desigur, la situatia de fata, s-ar fi potrivit nu Shakespeare, ci Dante.
Dar eu nu cunosc nici un vers din Divina Comedie. La teatru, Dante n-a fost
pus in scend. Continui s recit, pe pat, Nadine fierbe 1n suc propriu. ,,Ce-ar
fi, imi zic, sa apelez la un truc pe care-l practicasem la bilci, pe vremea cind
eram iluzionsit... Daca reusesc s-o aduc 1n stare de transa, am scapat de sticle
si borcane aruncate n cap”, imi spun. Metoda pendulului nu da niciodata
gres. Miscind pendulul, poti hipnotiza un hipopotam sau un sarpe, d-apoi un
om! Rostesc in gind formula magica si duc instinctiv mina s scot ceasul meu
de buzunar, constelatia Omega, si atunci observ cd sint imbrécat in pantaloni
de pijama. Prin urmare, n-am nici o scipare. Nadine simte cd sint Tn impas si
isi umfli cocoasa ca o cobrd. Da, am pierdut momentul! In loc s-o hipnotizez
eu si s-o inghit, acum ma hipnotizeazd ea, pironindu-si asupra mea privirea
sa tdioasd ca o lamd de cutit. Ma va Inghiti, md va-nghiti cu siguranta!
Dumnezeule, salveaza-ma! Unde sa ma ascund?! Usa e inchisd, fereastra are
gratii. Oare sd md bag sub masd sau sub pat?! Dar acolo sint si mai usor de
cirpacit! Fac o temenea, duc mina la piept si incep sd-i povestesc cu lux de
aminunte pe unde am umblat! 1i zic de palat, de presedintie! {i povestesc
despre conversatia pe care am avut-o cu excelenta sa, nu ascund nici faptul
cd, Intr-o stare de depresie, am incercat sd ne sinucidem, dar din pricina
faptului cd trupul ni s-a alungit, incercarea noastra s-a soldat cu un...
risunitor esec... Asa am zis. Si asta a enervat-o. Nadine s-a dezlintuit. Intii
mi-a aruncat In fatd vorbe desucheate, ficindu-ma cu ou si cu otet. Si pe
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masura ce ma spurca, furia ei crestea. A sfisiat pernele, cearsaful si tot ce avea
pe ea. A aruncat in mine cu tot ce avea la indemina si nu s-a linistit decit dupd
ce si-a infipt unghiile, sfisiind tapetul. Stateam spasit la locul meu, cu capul
in podea, aseptind deznoddmintul! Nadine a izbucnit in plins si a cdzut in
asternuturi. Trupul ei firav tresdlta zguduindu-se de plins la fiecare cuvint de
alint pe care i-1 spuneam. M-am apropiat de ea si i-am lipit fata de pieptul
meu. Printre sughituri, Nadine imi reprosa faptul ca zi de zi faceam la fel: ma
duceam sd-mi pun capdt zilelelor fie la presedintie, fie la guvern... ,,De data
asta chiar am fost”, i-am spus, si drept dovadd, i-am ardtat brelocul si
panglicile tricolore. Nadine a ris si apoi a izbucnit din nou in plins,
indemnindu-ma muteste sd arunc o privire in oglindd. Am aruncat si m-am
tras cu doi pasi inapoi. Pe piept, in loc de steag, eram acoperit de coroane
mortuare. ,,Prin urmare”, sopti ea, ,,din nou ti-ai pierdut noaptea ratacind gol
prin cimitir... Ce cauti tu acolo, de ce te duci mereu in acelasi loc?!” Am
strins-o §i mai tare la pieptul meu. Taceam, stergindu-i lacrimile de pe
obrazul acoperit de un strat gros de pudrd. Ce ar fi vrut sd-i spun?! Ca o caut
pe Nadine? Pe vechea mea Nadine? Nadine m-a pardsit de mult. Cea de
acum e o simpla mogildeatd. O cocoasa care a crescut ca o ciuperca uriasa pe
spinarea mea. Soarta mi-e pecetluitd. Mi-a fost scris sa-mi duc povara in
mormint. Nadine a murit. Eu sint Nadine!

NICHITA DANILOV



poeme de CONSTANTIN ABALUTA

BALADA GOLULUI

1
A nu gindi la nimic
a gindi in gol
printre crengile copacilor aburul primaverii
am prins atitia oameni la ananghie si-am Tmpartit cu ei
zile fara rost
privesti pe geam auzi ceasul cum ticdie
esti invelit in viata asta ca-ntr-o plapuma imensa
si nu poti face nici o miscare
tot ce hotarasti devine altceva
sunt valuri de fapte care le acoperd pe-ale tale
o existenta fara consimtamint a cui?
pe masa paharul cu apa
si-n el imaginea ta parcd pe strdzi periferice un om tdcut
care ti-a facut cu mina Intr-o doara
i-ai rdspuns cu acelasi gest si n-ai mai stiut
in lumina strdzii care din voi e mort

astfel de fapte darima peretii

esti congener cu aerul din marile baloane

pe care le-ai condus prin spatii imprevizibile
si musafirii casei privesc fotografiile admira norii
care te-nconjoard dau din cap

la zilele tale de glorie

sd zbori prin viata ta intr-un balon

in mansarda usoara cu lestul oaselor tale
aldturi de-un cline de experienta

care latrd la steaua polara

stratosfera

a gindi la nimic

a gindi 1n gol

simti ca te-ai realizat

2
aer pe crengile copacilor
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mai mult aer decit in propriu-mi gitlej
de aici vine tristetea de-a fi om

de-a avea o casa cu mobile si obiecte
si-0 mama care moare

acum e zi

a cita de la nasterea ta

a cita pind la moartea ta

traiesti intr-un gol

intr-o lipsd umbritd

ca un pahar din care nu bea nimeni ani Intregi
si se sparge la un cutremur

oamenii 1si intorc spatele unul altuia
scrisorile mor in sertare

e-mailul se sterge din memorie

tag-urile de pe ziduri mucezesc

o cioard pe creanga copacului croncdne duios
la golul dimprejur

3
un singur nume
o singura viata
tacimurile din copilarie
cu care maninci pind azi

cutitul cu care ai taiat

milioane de felii de piine

furculita cu care ai desfdcut carnea
a mii de gdini

lingura din care ai inghitit si miere si fiere
toate ale tale

personale ca propria-ti semnaturd

ai ldsat prin testament

sd-ti fie puse pe piept in cosciug
timpul le va impreuna cu oasele
tactmuri si oase

resturi de la cina cea mare

4
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toate cele cuvenite

adica aer si apa

in pestera mea din virful muntelui
in beciul de la periferia capitalei

oameni si griu

dati la schimb pe marile oceane

veniti la mine valuri cu zumzaitul vostru
roadeti marginile continentelor
roadeti-mi pielea

se va face o datd lumind

tdlpile pantofilor mei vor lua foc

pe strazile metropolelor lumii

fumul va pluti pe deasupra oceanelor
precum coada despletitd a iubitei mele

urd iubire
apa aer foc
de ce-ar trebui sd raspund peretilor cu propria-mi viatd

5
nu case
nu strazi
doar acest fir de pdianjen care se leagana
in golul dintre doi copaci

nu soare

nu umbra

doar acest orb pe care cineva il miluieste
cu o bancnotd expirata

nu fereastrd

nu usa

doar prieteni morti (destui) incit md-ntreb

la ce-mi mai slujesc volumele din biblioteca

nu stele

nu cosmonauti

doar aceastd gramada de nisip vinturatd la lumina lunii
de-un sinucigas

inainte de a-si viri capul in ea



120 VIATA ROMANEASCA

6
anticipam stele
care vor lumina strazile
oamenii vor fi usori ca niste meduze
in piata publicd statui gonflabile
dureri fara cauza
si mesteri anestezisti

copiii vor invita de mici

sd se foloseascd de golul din sutele
de oase ale trupului lor

in scoli mostre de stratosfera
mulaje de noosferd

hartile curentilor celesti

o civilizatie a golului

a inaltarii

doar incdpatinatii de copaci
vor tirl o umbra
tot atit de grea ca-n copildria bunicului

7
n-am luat nimic in gura
si s-a facut amiaza
sunt omul care scrie ca un apucat
ma trage golul dintre litere
ma trag zilele care mi-au mai ramas
ma trage viata neterminatd a prietenilor morti
ma trag strazile pe care ei n-au mai apucat sd pund piciorul
ma trag nimicurile din copildrie uitate prin cotloanele casei
ma trage ripa cu broaste testoase unde chiuleam de la scoald
ma trage coltul unei ferestre care la 6 ani mi-a lsat un semn pe frunte
semn care ma va ajuta sd nu fiu substituit din greseald la morga
in sertarul frigorific In care voi astepta o vreme
pind se vor pregdti cerurile sd mad primeasca
pind va izbucni focul cel mare al golului
universal

8
cineva
se va rasti la mine de dupa un zid
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va fi o voce umed necunoscuta

imi va stirni senzatii sterile

nu aveam destul lapte spunea mama
si-a trebuit sd angajez o doicd

nu am destul gol spun eu

voi angaja o cometa pentru nepotii mei
pe usa casei cartea de vizita

prinsd cu o ventuza va suiera usor
atunci ¢ind mi se va naste cite-un fiu
umedad predestinare pe casa scdrii Tn umbra
copacului de afara

9
va fi tacere
golul va fi limitat de tacere
ultima cioard va inghiti ultima furnica
cercul unui copil se va scufunda adinc in nisip
si-n cite vesnicii
vor licari acolo apele unei fintini?

Man. 15 febr. 2008
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prozi de IOAN RADU VACARESCU
MOARTEA LUI OMU

Omu nu era deloc un om obisnuit.

In ziua aceea, Omu a iesit abia pe la cinci.

De obicei, in ultimii cinci-sase ani, iesea mai devreme, adica imediat dupa
orele pranzului. Desigur, nu era vorba, in cazul lui sau al ortacilor sdi din
cartier, de pranzul adevarat, cu masa in familie, cu ciorba si felul doi, cu tot
tacamul, asa cum se mai purta in orasul transilvan de la poalele muntilor, aflat
incd, Intr-o mare mdasurd, intr-o zodie traditionalist-familiald, de vechi si
asezate traditii burgheze, desi, odatd cu pdtrunderea noilor mentalitdti
occidentale, se mai schimbasera lucrurile, In sensul ca pranzul de tip fast-food
sau alte obiceiuri noi de felul dsta dideau lovituri din ce in ce mai puternice
vechilor obiceiuri ale locului. In cazul lui Omu, nu mai era vorba de mult insa
de vreun pranz traditional 1n familie, dar nici de unul pe apucate, la chioscul
cu senvisuri de la colful strizii sau la vreo gheretd de plastic sau tabld de pe
centru cu kebab sau hamburgiri, asta ca sd nu mai vorbim de faptul cu totul
ipotetic de a lua masa la una dintre multele crisme, bunicele ca pret pentru un
om obisnuit, aparute duium in oras.

Numai cd Omu nu era deloc un om obisnuit.

Ba chiar, s-ar putea spune, era unul dintre acei oameni cu totul speciali, dat
mereu ca exemplu 1n tot cartierul de vest unde 1si ducea viata, ca si prin alte
locuri ale orasului sdu natal. Aproape nu era zi ldsatd de Dumnezeu in care
Omu si nu fie amintit sau luat in discutie, la crisma unde 1si facea veacul,
adicd la Boboci, In parcul din fata complexului alimentar, unde se aduna
multime de cetdteni ai locului in fiecare seard, iar simbidta si duminica inca de
dimineatd, la o partidd de cdrti, la un sah sau pur si simplu la un comentariu
pe teme politice sau fotbalistice, sau de vecini, asa-zicand, din zona cartierului
unde locuia de mai multi ani, langd linia feratd, intr-un Trabant fara usi si
geamuri, transportat de Omu 1n locul acela al nimanui, desi se pare cd ar fi
apartinut totusi cefereului, cu ajutorul prietenilor de pahar, de pe o stradd de
case din celdlalt colt al cartierului, unde vestita masina dederista fusese
pardsita de proprietar, vehiculul cu pricina devenind, cu ajutorul unor paturi si
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folii transparente de plastic in rol de usa si fereastra, caminul de fiecare zi si
de fiecare noapte al omului pe care toti oamenii din cartier si din oras il
poreclisera Omu.

La inceput, nestiind cum 1l cheama pe omul cel ciudat care locuia intr-un
trabant, sau uitand pur si simplu numele lui sau, si mai si, nemaicrezand ca o
astfel de persoand ar mai putea avea nume si prenume, lumea spunea asa:
,;,omu’ dla din trabant” sau ,,omu’ ala de la linia feratd” sau ,,omu’ dla cu
trabantu’ si cu céinele ciobinesc”. Incetul cu incetul, si mai ales din momentul
in care toatd suflarea din jur a aflat povestea tristd a acestuia, i s-a spus, dintr-
o data, ,,Omu”.

Nu de altceva, dar ,,omul din trabant” reprezenta cum nu se poate mai bine,
in ochii tuturor concetdtenilor sdi, un destin specific omului in general, acela
al tragediei omenesti datd de transformarea unui om obisnuit intr-un paria al
societatii, intr-un om care a pierdut totul, familie, casd, masind, prieteni, din
motive cum nu se poate mai omenesti, dintre cele care se intampld mereu n
lumea asta a noastrd, avand la bazd, desigur, dragostea si alcoolul.

Ca i impdcarea cu soarta, in cazul lui Omu, ceea ce a dus la sentimente
mult contradictorii n sdnul intregului cartier, In sensul existentei a doud opinii
contrare: adicd cum, bai fratilor, si te insele nevasta in asa hal, cu politrucul
dla nenorocit si dupa aia sd te dea afard din casd, adicd cum, si ce-1 daca Omu
aramas fard serviciu, e chiar asa lucru mare 1n zilele noastre, pai fratilor, sa n-
o omori? Desigur cd Omu n-a omorat-o pe nevasti-sa, cd nu era nebun sa se
pund la o astfel de caznd, dar s-a apucat de baut. De fapt, acesta a si fost cica
motivul pentru care nevastd-sa a divortat si I-a dat afara din casd, cu ajutorul
amantului ei, care era mare scula pe basculd in oras. Ca Omu avusese nevasta
frumoasa si desteapta, care 1i facuse o fatd de mai mare dragul. lar altii dintre
oamenii din jur, a doua categorie din cartier, ziceau asa: pdi ce sa faca siracul
om, avea ce face cu nebuna aia si cu procurorul ei futaldu, n-avea ce face, a
ramas somer de-acolo de la desenatorii tehnici, ca au inchis dia serviciul si au
lasat oamenii pe dinafard, si ce si facd, asa cd s-a impdcat cu soarta, si bine a
facut, las-o dracu’ de curva, cd Dumnezeu stie si le vede pe toate, si nu dd cu
parul.

Asa cd nici vorba in cazul lui Omu sa se hraneasca el ca oamenii, nici la
modul familial, asa cum se intimpla in vremurile bune de demult, cind
familia lui era una dintre cele mai invidiate si respectate din cartier, nici In
noul mod, al vremurilor noi capitaliste si democratice, pe stil american.

Omu manca o datd pe zi, cam pe la zece, unspe In cursul diminetii, la
oarece timp dupa ce se trezea. Manca si el ce se putea, ce facea rost cu o zi
inainte, din mila unuia sau a altuia, sau ce cumpdra In ziua respectivd, pe
putinii bani cstigati din diverse comisioane, cardusii cu cdrutul pe care-1 avea
in dotare, vanzare de cartoane si ziare vechi sau alte asemenea activitati
greoaie si neindestuldtoare. Insi se obisnuise cu toatd tardsenia asta, bai
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fratilor, repeta de multe ori, mie mi s-a micit stomacul, ca la aia care merg la
spital si le pune inel ca sa nu mai bage atata in ei, dar ma simt si eu, culmea,
acum la batranete, usor la trup ca pasdrea cerului si limpede la minte ca un
calugar tibetan. Fratii lui de suferintd se hlizeau la auzul cuvintelor omului,
spuse de acesta cu zambetul pe buze, si Incercau sd producd mutre cat mai
inteligente la auzul sintagmei ,,calugar tibetan”. leri asa, azi asa, pana intr-o zi,
cand Haiceau, unul dintre fartati, nemaiputand Incropi mutra cu pricina, si-a
luat inima n dinti si l-a Intrebat fard ocolisuri pe Omu, ba frate, zi-ne ba si
noud care-i chestia asta cu cdlugdrul dla de care tot amintesti. si, tot cu
zambetul pe buze, Omu le-a spus, le-a adus din Trabant chiar si o harta,
desciocolatd dintr-un atlas scolar vechi si murdar de motorind, care reprezenta
continentul Asia si pe care cineva, poate chiar proprietarul momentan al hartii,
incercuise cu cdrbune negru zona desemnati la fata locului ca fiind Tibetul. si
nu doar atat, Omu explicandu-le cu de-a-ntelesul si cum std treaba prin
America, unde existd cei mai multi grasi din lume, iar moda este sd-ti lege
burdihanul cu un inel de otel, sd-1 facd mai mic ca sd nu te mai céci pe tine de
foame si sa sldbesti, ca un actor de la Hollywood sd te faci in cateva luni de
zile.

2.
Nu exista Omu fard Atunci si nici Atunci fara Omu.

Problema cea mare a lui Omu era insa alta.

Omu avea cine, un ciobinesc alb cu pete maro pe urechi si pe piept. il
chema Atunci si-l stia tot cartierul. Nu exista Omu fara Atunci, si nici Atunci
fara Omu. Relatia lor nu era nici pe departe una de la stapan la cainele
acestuia, ci era una asertiva, de afectiune si respect reciproc. Dacda Omu nu
avusese noroc de o relatie familiald normald, ba, mai mult, avusese ghinionul
sd tragd la sorti o curva de lux fard suflet, a ajuns totusi sd incropeascd, spre
sfarsitul vietii sale tragice, o relatie ideald. Multi dintre cei din jur, dintre cei
mai buni de gurd, au si schimbat la un moment dat perspectiva, zicand c4d, da,
bine, fiecare sac 1si giseste petecul, dar ar fi bine ca fiecare om sd-si gdseascd
cainele. Numai cd nu 1i este dat oricui sd-si gdseascd un astfel de tovards
pentru totdeauna. Omu era, dupa zodiacul chinezesc, ndscut n anul cainelui,
era cdine asa-zicand, chiar el ardtase povestea asta celor din jur, iar asta a fost
o explicatie suficientd pentru toti pentru a se Intelege cum era posibild o astfel
de relatie ideala.

Problema cea mare a lui Omu era insa hranirea lui Atunci.

E adevdrat, cainele nu manca mult, era si el sdracul, de tandr, un vagabond
al cartierului, obisnuit cu posturile prelungite, rdimasese pe-acolo n urma unei
turme de oi, care trecuse spre munti, prin campul de dincolo de linia ferata,
intr-o primdvara si Intr-o vreme in care astfel de obiceiuri stramosesti erau la
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ordinea zilei n regiunea orasului de la poalele muntilor, dar care disparusera
si ele, cu timpul si cu marile schimbari apdrute in tard de vreun deceniu si
jumatate. Era destul de greu pentru Omu sd faca rost zilnic de mancare pentru
Atunci. Ar fi fost usor daca ar fi procedat ca altii, adica sa caute prin gunoaie.
Dar ar fi fost o impietate pentru el sd-1 hrdneasca pe Atunci in acest fel. Asa
ca se strofoca zi de zi sd-si hraneasca cainele cum trebuie, renunta el la hrana
pentru acesta. Si se pare, au spus asta mai multi oameni din cartier, unii dintre
el cunoscatori ai fenomenului animalier, sdlbatic sau domestic, cd Atunci stia
exact despre ce era vorba si 1i era recunoscdtor peste poate prietenului sdu
Omu pentru sacrificiile facute. Ca si, de altfel, pentru faptul ca dormea in
Trabant impreund cu Omu, pe un pat improvizat pe niste 1dzi de lemn, din
acelea de cincizeci de Kkile, in care se puneau cartofii pe vremuri, Tnainte ca
leguma saracului sa fie pusa in saci de nailon, cu stinghii relativ elastice si usor
de inlocuit dacd se rupeau, Omu vesnic Invesmantat intr-un palton negru cu
guler de bland si Incaltat, vard, iarnd cu aceiasi bocanci militari, acoperindu-
se amandoi cu o plapuma albastru deschis umpluta cu pene de gasca, primita
cadou de la Victorita, o femeie mai miloasd din cartier, care si ea o facuse rost
de la cineva care, vezi, nu mai suporta vechile obiceiuri romanesti de
acoperemant de noapte si trecuse la dune moderne de plastic, Inghesuindu-se
unul in altul ca sd se incdlzeascd in friguroasele si lungile nopti care, mai bine
de jumaitate de an, se astern peste meleagurile natale.

3.
La Boboci la o undd si la un corpuscul de tarie sau de bere.

In acea zi, contrar obiceiului, Omu nu a iesit decat pe la cinci.

Inci din seara precedenti il luase cu junghiuri pe la spate si pe la oasele si
muschii gambelor. E adevarat, fusese o iarna grea, dintre cele mai grele
cunoscute in ultimele decenii, o lund si jumatate o tinuse tot la minus zece si
cingpe grade. Atunci fusese boier, i crescuse o bldnoacd de doud palme, ca
niciodata pana atunci, astfel ca Omu isi daduse seama inca de prin decembrie
ca-1 asteaptd o iarnd ca-n povesti. Sdracul caine, i-ar fi dat lui Omu, daca s-ar
fi putut, o parte bund din blana lui, ca s nu sufere de frig. Cu foamea te
descurci, dacd n-ai ce baga 1n gurd, mai zicea altddata Omu, bei, alcool dacd
apuci si se-ndurd cineva sa dea de baut, apa de la robinet, dacd n-ai altceva.
Cu setea e problemd intotdeauna, nu cu hrana. si cu frigul de asemenea,
degeaba faci focuri peste focuri, fratilor, cd adormi la caldura si te trezesti In
ger, cu oasele bocnd, mai spunea Omu, noroc cu duldul dsta cd md mai
incilzeste, ci altfel eram dus de mult pe cealaltd lume. In Tibet, completau
Haiceau sau Stelica sau altul dintre fartatii adunati la Boboci la o unda si la un
corpuscul de tirie sau de bere. In Tibet, fratilor, in Tibet, rdspundea Omu cu
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gandul deja acolo, cu capul acoperit de o caciula din blana de iac, stana in
bataia viforului himalaian.

N-a iesit decat pe la cinci, pentru cd nu se putuse, pur si simplu, ridica de
pe lazile de cartofi in rol de pat familial din Trabantul tras pe-o rana langa
calea feratd. Junghiurile deveniserd, oricum, in ultimul timp, odati cu venirea
primadverii si apoi a Inceputului de vard, tot mai greu de suportat. Diminetile
si amiezile erau un chin, iar Omu astepta mereu mai febril sa treaca personalul
de ora unu, stiind cd la vremea asta durerile 1l mai lasa si se putea urni afard
si apoi 1n cartier, la micile sale activititi, in primul rand la aducerea de hrana
pentru Atunci, ca si la intdlnirile zilnice de la Boboci. Avea oarecum liniste
pana seara tarziu, cam pand pe la zece, ora la care se intorcea sigeata albastrd
care dimineata devreme iesea din oras cdtre vest. Noaptea 1i mai ogoia durerile
Atunci, dar dimineata o lua de la capat cu chinurile, chiar daca cainele, n
ultima vreme, stitea cu el 1n pat si peste zi, simtind el ca nu era in reguld cu
omul lui.

4.
Cainele dla care tinea la Omu ca la un frate de suferintd.

Insi in acel an, cu doud luni Tnainte, de Paste adicd, s-a Intamplat
nenorocirea cea mare. Atunci, Omu I-a dat pe Atunci. Un gest care a parut la
momentul respectiv de neinteles, ba chiar cinic, din partea lui Omu, cum
domne, sa-si vandd cainele dla pe care se pdrea cd 1l iubeste atat de mult,
ziceau toti oamenii din cartier, cum domne, cainele ala care tinea la Omu ca
la un frate de suferinta, cum se poate asa ceva, ce s-a intAmplat cu omul asta,
s-a prostit la cap?

Omu 1nsd nu se prostise deloc la cap.

Ba chiar fusese foarte bine intentionat. Pe Atunci il Iua cu binisorul, i
explicd timp de mai multe zile cum std treaba cu viata lor impreund si cu faptul
cd el, Omu, nu mai are mult. Cu chiu cu vai, dupd lungi si intortocheate
explicatii, Omu l-a facut pe Atunci sa priceapa ca nu-i alta solutie, data fiind
situatia sa medicald, adicd faptul clar ca lumina zilei cd el nu-1 mai poate
ingriji cumsecade, decat de a-l da altcuiva, unui om de suflet care sd aiba grija
de caine ca de propriul copil. Ca, vorba ceea, spre deosebire de oameni,
animalele de casd, cum sunt ciinii si pisicile, rdman vesnic copii. Omu
gandise mai de multd vreme la chestiune si, chit cd i se rupea sufletul, gésise
un stapan pentru Atunci, un om de treaba dintr-un alt cartier al orasului, cu
casa si gradind, iubitor de animale, si care, fard discutie, putea sd aiba grijd de
caine mult mai bine decit o putea face el. si atunci, asta fiind marea lui
problema si cuvintele pe care si-i le repeta zi de zi, ce se va Intdmpla cu
Atunci, atunci cand n-o sa mai fiu?
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Asa cd, in acel an, de Paste, Omu I-a dat pe Atunci, zicand tuturor ca de
fapt I-a vandut ca si dea de biut la ortaci. Intr-adevir, noul stipan al cdinelui
1i daduse niste bani, nu ca plata, dar astfel ca de sarbatori Omu sa-i intretina
pe fartatii lui de la Boboci cu o tarie-doua si ceva bere la halba. Despartirea
de Atunci fusese foarte grea, Omu nemaidandu-se dus din curtea omului care
luase cainele. Atunci cdzuse intr-o neagra melancolie, ochii negri ascunsi sub
blana 1i sclipeau de vinisoare rosii, iar daca ar fi avut lacrimi, acestea ar fi curs
garld. Intr-un sfarsit, Omu a plecat din curte si s-a indepdrtat spre oras, de-a
lungul strdzii aceleia de la marginea localitdtii lor natale. Atunci rdmasese n
poartd, privind cu netarmuritd tristete, dar si cu intelegere, in urma omului care
1i fusese frate atatia ani, acolo in cealaltd parte a orasului, intr-un nenorocit de
Trabant de langd linia feratd. Dar ce ani fericiti totusi, parea a spune Atunci,
ce ani buni aldturi de un om bun si loial, ciine adevarat.

Fuseserd doud luni de chin si mai mare. Pe de o parte, durerile de oase si
de muschi care pareau a nu se mai opri, chiar si in orele dupd-amiezii, altddatad
cat de cat bunicele, pe de altd parte dorul de céinele lui, ca si nelinistea care
punea stdpanire pe Omu la gandul cd Atunci ar putea avea probleme, desi
toate simfurile 1i spuneau ca, fard doar si poate, ciinele e destept si invatat cu
greul, cd face fatd oriunde. Dar si gandul ca noul stdpan ar putea sad-si arate si
altd fatd decat aceea vazutd pana atunci, cd oamenii asa sunt, filosofa Omu
mereu, cu voce tare, in fata fratilor sdi din agora zilnicd de la Boboci,
schimbdtori, imprevizibili, departe de tdria de caracter a animalelor celor
dragi. Cam cu asta 1si ducea Omu grijile de doud luni de cand se despartise de
Atunci, Incat prietenii de pahar de la Boboci au inceput chiar sa-I infiereze,
prin vocea mai-marelui Stelicd, ba Omu, acum 1n loc si ne spui tu si si ne
povestesti asa cum ne zici tu pe aia dreapta de ani de zile, acum numai si
numai de cdinele dla 1atos ne mai bati la cap, lasa-1 domne in plata lui, ca acolo
unde-i el e bine, are curte, pazeste, are de mancare in fiecare zi, ce te tot
strofoci cu chestia asta, nu mai ramane decat sa ne toci la cap ca l-ai vandut
ca sd ne dai noud de baut, si sd stii cd noi toti suntem de aceeasi pdrere, bd
Omu, si eu, si Haiceau, si nevastd-mea Gripa, si Lozu, chiar si Vasile ba Omu,
chiar si el, ca desi tu l-ai poreclit AllyMcBeal, nu-i supdrat pe tine, sa stii, ba
chiar 1i place dobitocului, are impresia cd-i vorba de vreun fotbalist englez, cad
dsta te apdrd intotdeauna frate, dar acum e si el de aceeasi parere cu noi.

5.
Omu a avut impresia cd a trecut foarte mult timp.

Venirea verii era altiddatd cel mai bun motiv de sdrbdtoare pentru Omu si
pentru Atunci. De data asta, iunie a venit cu durere in oase si cu suferintd In
suflet. In acea z1, se facuse tarziu de tot, cinci dupd-masa adicd, iar Omu abia
ajunsese, mai mult tarsaindu-si picioarele, pe langa blocurile de locuinta de la
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marginea cartierului. Avea drumul lui in fiecare zi, intra pe aleea de langa
magazinul de materiale de constructii, apoi trecea strada principala din cartier
si intra intre blocurile vechi spre parculet, dupa care iesea pe langa ruinele
vechii centrale termice citre strada cotitd care il ducea exact 1n poartd la nea
Ion, adicd la gura crasmei de cartier fara nume si poreclitd la Boboci, Tnainte
vreme, imediat dupa revolutie, De Fonseca, dupa numele unei firme italienesti
de pionierat pe tdramurile romanesti abia iesite din asa-zisa negurd a
comunismului.

Incet si cu griji, Omu ajunse, dupd minute bune de tirat, in pirculetul
dintre blocurile vechi ale cartierului, un fost loc de joaca pentru copii, altddatad
cu leagéne pe lanturi, hucine, scéri de citérat, béri de ridicat in muschi si chiar
un micut tobogan de tabld, in care, de-a lungul anilor, nici un copil de cartier
n-a scipat nejulit sau netdiat la picioare sau la coate din pricina niturilor
desficute si a marginilor tdioase de la incheieturi ale tablei jgheabului care
inchipuia acel mijloc ludic de absolutd noutate la noi, in acele vremi de mult
trecute. Cu timpul, amenajdrile acelea au disparut una dupad alta, fie cd s-au
stricat de atita zbenguiald copildreascd, ele nemaifiind reparate de
intreprinderea comunald care le avea pe gestiune, fie ca au fost furate bucata
cu bucatd, mai ales dupd revolutie, fierul acela greu si vopsit in verde lucios
reprezentand o tentatie imensd pentru haitele de adundtori de astfel de
materiale. Nu mai rdmdsese decat garduletul parcului, adicd un fel de
imprejmuire, nu mai Inaltd de jumdtate de metru, din teavd de un tol, prinsa
intr-un strat de ciment de o jumdtate de metru bdgat in paméant. Lucru
temeinic, vechi, astfel cd, oricat ar fi incercat cineva sa-1 smulga, cu greu ar fi
reusit, iar ca sd-1 taie cu bomfaierul, asa cum s-a procedat cu alte lucruri din
parc, nu merita, cd teava aia destul de subtire nu valora mare lucru. Garduletul
acela era insa foarte bun acolo, pe el asezandu-se cateodatd copiii gramada,
inghesuindu-se unul in altul, sau folosindu-I ca fileu de tenis cu piciorul, in
strigatele de facut liniste ale mai multor locatari din preajma.

Ajuns in parculet, Omu se asezd pe stinghia ingustd a Ingraditurii de fier,
undeva mai la umbrd, sub ramurile unui corcodus, crescut acolo la o margine
intr-o stufosenie de nedescris. Incercd si-si odihneasci picioarele, asa ci le
intinse de cateva ori si le retrase pe madsurd, in trosnete de lemn vechi si
noduros. Era o zi foarte caldd de iunie, cu un soare atata de stralucitor si un
cer atata de senin, incét era clar cd vara 1si intrase pe de-a intregul in drepturi.
Pérculetul era pustiu la acea ord, copiii nemaiavand mare lucru de facut in acel
loc farda mijloace de joacd, iar pentru bdietii si fetele de cartier, care se adunau
acolo seard de seard la o poveste, o tigard postitd si bere la pet mutatd din gurd
in gurd, nu sunase incd ora adundrii, la aceastd vreme a anului ea fiind mult
incolo spre ldsarea intunericului. Chinuit de dureri si schimonosit de pozitia
cu totul neconfortabild pe acea stinghie ingustd de fier, Omu se lasd usor
intr-o parte, in iarbd, poate-poate s-o mai linisti cumva pe acea moale si
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proaspata cuverturd. Se ntinse cat era de lung, si Omu era indestul de lung ca
sa fie unul dintre cei mai inalti oameni din cartier, infofolit in nelipsitul sdu
palton, cu céciula de bland pe cap, sucitd intr-o parte de ldsarea la rasul solului,
si-si scoase din picioare bocancii cat toate zilele, dupa care isi puse o mana
sub cap si Incercd sd se linisteascd inchizand ochii si evitand pe cat se putea
sa fie abstras de punctisoarele rosii care-i jucau tontoroiul in intunericul din
fata ochilor. O durere mare 1l cuprinse dintr-o data la piept, dar care disparu
apoi pe datd, ca si cum nici n-ar fi existat. Un fulger in piept, in plind vard,
dupd care, sfarsit, Omu atipi acolo sub corcodus, 1n iarba multvisatd o iarnd
intreaga.

Cand s-a trezit, tresdrind din tot trupul, Omu a avut impresia ca a trecut
foarte mult timp.

Soarele nu se vedea si nu se simtea, era cumva o anumita racoare, ca dupa
o ploaie sdndtoasd de vard, cand incd norii n-au disparut de pe cer, iar in jur,
acolo in pdrculet, in adanciturile formate an dupd an in padmantul batitorit,
aparusera vreo cateva baltoace. Iarba era si ea uda binisor, semn ca intr-adevar
o ploaie se abatuse din senin si turnase apa cu gileata peste oras. Atunci Omu
se ridicd 1n capul oaselor si privi mai atent 1n jur. Parculetul era tot pustiu, dar
golit parca doar pentru o scurtd vreme de sumedenia de copii care 1i dadusera
viatd cu putin timp in urma, alungati pe la casele lor de ploaia neasteptata.
Simtea asta pentru cd, de necrezut, parculetul ardta ca odatd, cu leagine si
hucine, cu scdritele binecunoscute si cu toboganul dla de tabla argintie, pe care
Omu si le amintea foarte bine, ca si cand ar fi privit o fotografie. Omu isi frecd
de mai multe ori obrajii, de sus in jos si invers, 1si scoase cdciula de pe cap si
o scutura de cateva ori peste iarba, dupa care si-o puse la loc pe cap, 1si incalta
bocancii, apoi se ridicd in picioare si se scuturd pe pantaloni si pe palton de
apa care le imbibase si care-i patrunse pand la cdmasa si la izmene. Dupd
cateva clipe de scuturat, Omu privi cu aceeasi uluialda cum incepura sa apara
inapoi in pdrculet copiii. Ieseau cu repeziciune din scdrile blocurilor
dimprejur, multi, tot mai multi, unii cu mingi sau cu palete rudimentare n
maini, altii rostogolind cercuri subtiri de lemn, colorate In rosu sau in
portocaliu sau n albastru. Se adunau gramada cu tipete si gesturi energice, sa
reia jocul de unde 1l ldsaserd. Cei mai mici erau adusi in parculet de périntii,
taras-grapis afara din blocuri sau catarati pe umerii celor mari, chiar si copilasi
de doi-trei anisori fiind pusi de ai lor, mama sau tatd, bunici sau frati mai mari,
in leagdnele atarnate pe lanturi, sus pe scdrite sau pe scaunul ingust al
hucinelor. Copiii aceia, dar mai ales parintii cu mogaldetele dupa ei, trecand
pe langa Omu, 1l priveau pe acesta cu mirare, ca si cand ar fi vazut pentru
prima oard un astfel de om. Iar la un moment dat, unul dintre acei oameni
mari, un tatd ce-si purta citre un leagan, ramas ca prin minune inca liber, o
fetitd de vreo patru ani, chiar il lud pe Omu la Intrebdri, ca cine e, ce cautd
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acolo in parcul de joaca al copiilor, in cartierul lor de vaza, si sa faca bine sa
plece de acolo ca se sperie dia mici.

Nemaiintelegand nimic din ceea ce se Intdmpla in jurul lui, Omu 1si lua
talpasita de-acolo spre aleea binecunoscutd, din traseul sau zilnic, care il
scotea in strada dintre blocuri si case pe care se gdsea cragsma de la Boboci.
Iesi din parculet la repezeald, dandu-si seama intr-o strafulgerare ca nu-1 mai
doare nimic. Absolut nimic. Iesind din parculet cétre centrala termica parasita
si in ruine, nimeri in plin soare si in plind caniculd de dupd-amiaza. Soarele
strdlucea pe cer, incd foarte sus, iar rotocoale de praf de zbenguiau in aer si
fdceau sa tremure nuantele infinite de verde ale ierbii si arborilor. Dupa cativa
pasi, pe aleea de dincolo de parc, dddu nas in nas cu nea Traian, om vechi al
cartierului, locatar al blocului de aléturi de pérculet, fostul sdu vecin de scara,
care de la distanta 1nca lua pe fitecine in raspdr, de bund-cuviintd de altfel, nu
de rautate, adica ii si zise, mai Omule, ce mai faci mdi, nu te-am mai vazut de
cateva zile, cum o mai duci mdi acolo la Trabant, mai Omule, cam tarziu spre
cragma, ai dormit de-amiazd, te pomenesti. Omu rdmase oarecum stand, dar
nu intr-atat Incat sa nu-i dea binete omului si sd-i zicd, nea Traiane, ce ploaie
a dat, nea Traiane, ai vdzut, asa din senin, ce mai ploaie, de mi-a luat toatd
durerea din oase, parcd cu mana, oare ce-o fi asta? Nea Traian 1l privi atunci
cu mirare, de parcd ar fi vdzut o stafie, nu un om, rdspunzandu-i cd, mai draga
Omule, tu Incd nici n-ai ajuns la crisma si esti deja gata beat, unde-ai vazut tu
ploaie, apa, care va sa zicd, mai Omu, ca n-a mai plouat de doud sdptamani
bune.

Omu n-a mai asteptat nici o clipa si, neincrezator in spusele fostului sau
vecin, zbughind-o pe strada pustie cdtre Boboci, urias in paltonul sau negru si
cu caciula ruseasca pe cap, incepu sa pipdie, din goand, iarba si frunzele
arbustilor de pe margini, cu aceeasi mirare si in aceeasi stare de surescitare, ba
chiar inspdaimantat de faptul ca era totul uscat, mai mult, cd izbind iarba cu
talpa bocancului se ridicau in aer rotocoale de praf vechi, ca pe frunzele tinere
se putea vedea si simti un strat foarte fin de praf alburiu. si abia dacd mai auzi
glasul lui nea Traian rdmas undeva in urmd intre tufele mari de ploaie de aur
si de 1dmaitd, cum 1l dojenea parinteste cd, mai Omule, stai sa-ti povestesc de
fiicd-ta, c-a fost pe-acasd sdptdmana trecutd, cu un bdiat dupa ea, stai frate,
sa-ti spun ce si cum. Altddatda Omu ar fi alergat mort-copt sd afle de la fostul
sdu vecin cate ceva de fata lui, studenta la Bucuresti in ultimul an de facultate,
atunci cand venea acasd la ma-sa si tatdl vitreg, In apartamentul din blocul
de-aldturi de pérculet.

Dar Omu era deja departe, si nicio veste, chiar si despre copilul lui, n-ar
mai fi putut sa-1 opreascd din goana cétre Boboci. Desi la un moment dat avu-
sese tentatia sa se Intoarca in parc, sd mai vadd odatd cu ochii lui baltoacele si
copiii intorsi la joacd, leagdnele si scdritele incarcate de ei, pustanii croindu-si
corabioare din hartie si sufland in panze sd le Tmpingd cativa centimetri pe



ORIZONT DE ASTEPTARE 131

luciul efemer de apa. Nu s-a intors, gandindu-se cd e incredibil ca a scapat de
durerile de oase, dacd ma apuca iar, asa era iardsi usor la trup si zbura la joasa
inaltime ca o mare pasare neagra spre localul de cartier.

6.
Poate cd era iarasi prin Tibet.

Omu a ajuns la Boboci pe la cinci si jumétate, aflase el imediat ce a intrat
pe poarta gradinii cu ciment pe jos si mobilatd cu mese si scaune de fier
vopsite cu alb si cu verde, asezate sub umbra de verdeatd a vitei de vie, care
acoperea peste tot partea de local 1n aer liber. Stelicd avea ceas si 1i strigd
imediat cd, ba Omu, dé-o dracu, e cinci jumate, bd, si abia acum apari, iar ai
stat si-ai plans dupd Atunci. Omu se opri 1n poartd ca fulgerat, e cinci jumate,
auzi, cum dracu, la cinci am plecat de-acasd, cum dracu, ce-o fi domne cu
toatd povestea cu somnul si cu parcul si cu copiii, bai fratilor, le striga ortacilor
asezati care-cum pe la mesele din curtea Bobocilor, azi a plouat sau nu, c fiti
atenti, am paltonul ud si cdciula uda, sd fiu, am adormit afara in iarba si m-a
udat ploaia.

Atunci au inceput sa rada cu totii, auzi frate, ca 1-a plouat in gat pe Omu,
ba frate, asa-1 daca n-ai cap, sau poate te-ai pisat pe tine, mai bine hai si sezi,
uite-aici e loc liber, langa sldbanogul tau de AllyMcBeal, hai cd-1 trimitem pe
Haiceau sa-t1 aduca una micd sa te intremezi, poate cd nu mai scapi pe tine,
cd, atata cat o ai de mare, si cantitatea trebe si fie pe masurd, de-aia esti ud ca
Atunci cand alerga ca nebunul prin ploaie si latra la tren.

Omu s-a asezat cuminte la masa, exact acolo unde ii indicasera baietii,
adica langa Vasilica, zis si AllyMcBeal, iar Haiceau, voluntar de profesie, se
si arunca Tnduntru 1n local sd-1 roage pe nea lon sé-1 cinsteascd pe Omu cu o
rachie, cd are nevoie, face pe el, e ud tot, a intrat in anul mortii, nea Ioane,
despartirea de Atunci l-a dat gata, omul cel mai scump din cartier si cu cea mai
mare sculd din imprejurimi, uite ce-a ajuns.

Exact atunci am intrat si eu la Boboci. Nu intru acolo prea des, cd-mi
trebuie bani seriosi, nu c-ar fi scump, e cea mai ieftind crasma din oras, dar nu
se face sd intru si sd nu le dau de baut la bdieti, iar dacd-1 cinstesc pe Omu sau
pe Stelicd, sare si Gripa imediat cu gura, cd ea ce cusur are, hai dom’ profesor,
da-o-ncolo, esti boier, nene, da la toti ca se noteaza si te duci direct in rai, o si
te trezesti acolo numai dumneata si Sf. Petru, cd numai dumneata, dom’
profesor, ne mai dai de bdut si ne dai senzatia cd nu pe degeaba, e adevdrat,
cine mai mdnanca asa ca dumneata tocand de urzici o luna incheiatd pe an, si
numai varfuri vinetii si fragede, ce stie lumea de azi ce-i bun.

Ca de obicei le-am dat de baut la toti, mai ales ca unii erau deja cam facuti
si cu chef de vorba. A baut s Omu, prima rachie adusd de Haiceau si dupa aia
incd vreo doud beri la halbd. Vorbeau toti odata si strigau In gura mare, se
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hlizeau si ficeau giumbuslucuri, au facut, spre disperarea mea ca isi fac si mai
mare chef de baut, si concurs de flotari.

In tot acel timp, Omu a stat tacut acolo pe locul lui, Incotosmanat in
paltonul lui negru si cu caciula pe cap. Contrar obiceiului, el fiind de cele mai
multe ori in centrul atentiei, cu povestile si vorbele sale intoarse pe dos, parea
ca se afla undeva 1n altd parte, era cu gandul dus pe alte plaiuri. Dar nici acest
lucru n-a parut ciudat celor din jur si, marturisesc, nici mie, poate ca era iarasi
prin Tibet, la poalele unui varf de piatrd seacd, in bdtaia vantului tdios. Sau
poate se ruga In gand pentru Atunci, poate-i transmitea acestuia, acolo la
celdlalt capdt al orasului, sfaturile si Tndemnurile sale de bine, odatd chiar
povestise ortacilor cd el crede 1n telepatie, dar nu intre om si om, ci intre om
si animal, mai ales cdine. Sau dacd nu caine, mdcar lup. Insd ne-am privit ochi
in ochi de cateva ori. Mi-a zambit, ba chiar o datd a si dat din cap afirmativ,
abia perceptibil pentru cei neatenti din jur.

7.

Cat de complicatad devine viata atunci cand moare un om.

Omu a murit citre opt seara, in scaunul in care stitea asezat in curte la
Boboci.

Eu plecasem deja cam de vreo jumatate de ord, am vrut sa prind deschis la
aprozarul din cartier, ca de aia iesisem, dupa ceva legume de-o ciorba. A murit
cu zambetul pe buze, iar ortacii lui nu si-au dat seama ca a murit minute bune,
Omu fiind foarte tacut n aceea zi. La inceput au crezut cd a adormit, toropit
de caldura si lumina rosie a soarelui care apunea urias la orizont, in dreptul
turnului bisericii vechi de la marginea orasului, si de cantitatea de alcool,
destul de consistentd, pe care-o ingurgitase.

Prima reactie a baietilor, cand au vazut cd Omu nu misca, nu respird si nu
vorbeste, a fost de neincredere, ba dsta poate ca ne-o face, cd stie tot felul de
tertipuri, chestii din dlea cu calugdri tibetani, cred cd se face, bd. Dar s-au prins
apoi cd nu-i de gluma. Au incercat sd-1 miste cumva, sd-1 gadile, sd-1 traga de
barbd, pana cand trupul omului se apleca intr-o parte ca un proiectil mare si
negru, iar apoi se prabusi sub masa de tabld, care se zgudui ca la cutremur, iar
halbele si paharele de pe ea se rdsturnard si se sparserd cu mare zgomot pe
ciment.

Atunci a iesit nea Ion si vada ce se intampld, a crezut probabil ca baietii
s-au imbatat atata de tare incét se iau la trantd sau chiar la bataie, poate ca
Haiceau s-a dat iar la Gripa, cd 1-o0 mai trasese dleia si altddatd, sau poate ca
Stelicd, asa ca sd facd pe cocosul, s-a apucat iar de unul sau de altul, sau poate
chiar o bate pe nevasti-sa, asa ca sd-i fie invataturd de minte, c el e barbat In
casd. Nea Ion si-a dat seama imediat ce s-a intamplat. Bdi, futui, a murit la
mine Tn crisma, acuma bai baieti trebuie sa chemam salvarea, sa vedem ce si
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cum, ca dia stiu cum se procedeaza. Stiteau cu totii stane, le trecuse betia de
tot si au inceput sa planga. Plangeau incd atunci cand a venit salvarea, dupd ce
nea lon sunase la 112, spunandu-le &lora ci e un om la el in crisma care e
foarte bolnav si aproape nu mai miscd. Cand a venit salvarea, i s-a spus
asistentului cd mortul n-are pe nimeni, ca e om al strdzii, ceea ce se si vedea
cu ochiul liber, iar cragsmarul a insistat ca trebuie dus de-acolo, eventual la
spital, sau altundeva, ca statul e raspunzator acum de soarta omului, ca daca
pand atunci statul n-a avut grijd de el, acum ca e mort trebuie facut ceva cu el.
Asistentul de pe salvare a intocmit rapid un certificat constatator al decesului,
in care a scris ca mortul s-a numit Omu, pentru cd nimeni dintre cei din jur
nu-si mai amintea care a fost numele adevirat al acestuia, iar Omu nu mai
avea acte de mult, si i-a sfétuit sd-1 ducd pe mort acasd, sau dacd n-are asa
ceva, sa-l transporte la vreo firma de pompe funebre, de unde sa fie apoi dus
la groapd, nu inainte insd de a se merge la primérie pentru a se obtine un cer-
tificat de Tnmormantare. La toate acestea, ortacii lui Omu si nea Ion au ramas
inmarmuriti, unii, cei care mai avusesera decese in familie, amintindu-si,
ceilalti, care nu se mai intalniserd cu astfel de lucruri, dandu-si seama pe
moment, cat de complicatd devine viata atunci cand moare un om.

8.
La Trabant cd acolo a fost casa lui.

Asistentul a plecat de la Boboci ldsandu-le pe masa la care stituse Omu
hértia In care scria cd acesta e mort.

S-au apucat si si-au ridicat prietenul Tnapoi pe scaun si i-au pus céciula la
loc pe cap, adunind-o de pe jos dintre chistoace si cioburi de halbe si pahare,
injurandu-l In gura mare pe nea lon care le spusese, bdi, fratilor, eu zic sa-1
duceti acasa la fosta nevastd, cd aia poate ca mai stie cum I-a chemat si poate
ca-1 face hartie la primdrie si-1 Ingroapa ea, cd asta-i la noi la romani, bdi
fratilor, nevasta, chit cd mai e cu tine, chit cd nu, trebuie sd-si ingroape omul.
De fapt, si-au dat seama ortacii lui Omu, nea Ion vroia sa scape cat mai repede
de mort, nu i-a cazut bine deloc ca Omu a murit la el in local, chiar daca a
murit afard, In curte, nu nduntru, in localul propriu-zis. I-au imbumbat
paltonul, i-au asezat mai bine céciula pe cap si au incercat sa-I ridice pe mort
s1 apoi sa-1 scoatd afard din curte, bd, 1l ducem la Trabant, cd acolo a fost casa
lui de ani de zile, si vocea lui Stelicd a sunat grav 1n linistea serii de iunie si-
n lumina ca sangele care acoperea orizontul, ce sd caute la curva aia de la bloc,
pdi ce crezi, nea loane, cd aia ne primeste cu Omu mort dupd noi, aia cu
procurorul ei suna la politie si ne leagd, esti nebun, mai bine zi mersi, domne,
cd a murit cu ochii inchisi, a stiut el ce-a stiut, ca altfel trebuia sa-i inchidem
noi, si nu ne-ar fi fost totuna.
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Daca pe moment betia le trecuse, alcoolul 1si facea insa treaba mai departe.
si treji sa fi fost, si ar fi fost greu peste masura sa-1 care pe Omu atata drum
pana la marginea cartierului. L-au apucat cu totii, care cum, de maini, de
picioare, de cap, de palton, inghesuiti unul 1n altul, aplecati de sale, incercand
sa-1 scoatd din curte pe mort si sd ia calea spre linia feratd. Omu fusese un om
inalt, dar slab, mai ales in ultimii lui ani, cand hrana devenise pentru el un
lucru de nebdgat in seama. Dar baietilor li s-a parut ca acesta e atata de greu
incat le va fi imposibil sd-1 care tot drumul pana la Trabant, nu-i nimic, fratilor,
si vocea lui Stelicd se auzi in mijlocul strdzii, In Intunericul care se lasase deja
peste cartierul natal, Intdritd de sprijinul vocal al Gripei, aflatd 1anga uméarul
lui si tindndu-i capul cat mai sus lui Omu, mai ldsdm jos, ne mai odihnim,
trebuie sd-1 ducem acasa la el, asta-i datoria noastrd de onoare pe ziua de azi,
iar dupd aia trebuie sd facem priveghi, cu tot ce trebuie, bd Haiceau,
intoarce-te repede la nea Ion, sd nu inchidd, sd ne dea pe datorie de baut, ia
vreo cateva sticle de tdrie, nu putem sa-1 priveghem pe Omu férd bauturd, stim
acolo la Trabant toatd noaptea.

0.

S-a dus saracul Omu, ce sd-i faci, n-ai ce-i face.

Aproape ajunseserd cu Omu 1n parculet cand le-am iesit inainte. Am mai
zabovit s1 eu prin cartier, cu unul, cu altul, in povesti, dupd ce m-am
aprovizionat cu legume si zarzavaturi. Ma Indreptam cu grabire spre casd si
iesisem din parc pe aleea dintre blocurile vechi ale cartierului, cind am dat nas
in nas cu gasca de la Boboci. Mi-am dat seama imediat ca Omu a murit, pentru
cd era Intins pe jos, undeva in iarba si in buruieni la marginea aleii. Omu n-a
fost dus acasd niciodatd pe sus, chiar dacd era baut mangd. Macar atat, daca
tot sunt betivan clasa Intdi, spunea el cateodatd, sd ajung acasd pe picioarele
mele. Cand n-o sd mai ajung in felul dsta, atunci inseamnd cd-s mort. si iatd
cd era chiar asa cum prevazuse, pe ultimul lui drum de la crasma spre casa.
L-am l&sat jos, dom’ profesor, cd-i greu de nu mai putem, si-am bdut si noi pe
rupte azi, ce sda facem, am fi baut si mai dihai dacd am fi stiut ce se va
intampla, se auzi din intuneric vocea lui Stelicd, printre cateva fumuri repezi
din tigard. Stdm si hodinim si pipdm, cd nu mai putem, si mai e incd drum
pana la Trabant, se mai auzi incd o datd vocea lui Stelicd, acompaniatd de
vocile guturale ale celorlalti, dintre care se distingea, in tdcerea noptii si In
lumina putind a lampii chioare de 1angd fosta centrald termicd a cartierului,
vocea ascufitd si gafaitd a Gripei. S-a dus sdracul Omu, ce sd-1 faci, n-ai ce-i
face, asa ne ducem toti, dom’ profesor, nu scapd nimeni, mdacar Omu n-a
dus-o chiar rdu in ultimii ani, a avut liniste si chiar multumire sufleteascd, I-a
avut pe Atunci, iar acum uite cd are cine sd-1 ducd acasa si sd-1 privegheze.
Numai cu Ingropatul nu stim inca ce sd facem, s-a auzit iardsi vocea lui
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Stelicd, pentru chestia asta trebuie acte si bani, Omu n-are nici de unele, nici
de altele, iar noi nici atéta, poate cd facem cumva si rezolvam, dom’ profesor,
cu dumneata, cu oamenii din cartier, poate facem si pomand la nea Ion 1n
curte. Le-am rdspuns cd o sd discutdm asta mai tarziu, ca este timp destul, dar
numai dupad ce-o sd-mi povesteasca ce s-a intamplat cu Omu, abia ce ne-am
despartit 1a Boboci si Omu e mort si dus acasa la Trabant. Le-am mai spus cd
pana ajung ei acasd la Omu, eu dau fuga pana acasa ca sa las plasa de
cumpdrdturi si sd aduc niste lumanari, ca daca tot a murit fard luméanare la cap,
asa cum 1mi imaginam cd s-a Intdmplat, macar priveghiul sd-1 intocmim
cumsecade.

L-au ridicat pe Omu si au plecat incet si cu mare grija, iar cand aproape au
ajuns sd dispara dupd coltul de verdeata sdlbatica de la intrarea in parculet, am
auzit vocea groasd a lui Vasilica strigdndu-mi cd, dom’ profesor, adu si de
baut, ca stim ca ai destul 1n pivnitd, cd nea Ion nu ne-a dat pe datorie decat
doud jumatiti de rachiu.

10.
Un urlet a sfasiat atunci tdcerea noptii luminate ca ziua.

Am ramas o clipa locului privind in urma gastii de la Boboci disparand in
parculet. Am luat-o dupd ei incet si pentru citeva clipe mi-au apdrut din nou
in raza privirii, o ingramadire de umbre vociferand, disparand apoi iardsi intre
gardurile vii din cealalta parte a parcului. Am tdiat parcul prin mijloc si m-am
asezat pe stinghia Ingusta de fier a vechii ingradituri. Mi-am aprins o tigare si
am tras cateva fumuri cu sete, unul dupa altul. Am ridicat ochii spre cer, mirat
ca se facuse lumind in jur ca ziua. O jumatate de lund uriasa si portocalie se
afla deasupra blocului din fatd, printre vechile antene de televiziune, rimase
acolo pe acoperis ca niste ramuri uscate de copac. In cateva minute, pand am
terminat tigara, intregul astru strdluci pe bolta senind, albitd de stelele lui iunie.
Am dat drumul tigarii si am cdlcat-o cu talpa pantofului. Mi-am dat seama
intr-o strafulgerare cd o aruncasem intr-o mica béltoacd, iar eu insumi stiteam
cu pantofii 1n acea baltoaca, astfel Incat eram ud pana la glezne. Am privit in
jur cu mirare i am observat cd erau mai multe balti de acest fel, ici si acolo in
parculet. Ciudat, m-am gandit, doar n-a mai plouat de mult, dar n-am mai stat
o clipd locului, m-am ridicat, am luat sacosa cu legume din iarba de langa
ingraditurd si am plecat repede spre casd. Dintr-o datd, ca un fulger alb, un
caine tasni dinspre aleea din fatd. M-am uitat cu atentie, era un ciobdnesc latos
care se opri brusc in fata mea. Un urlet a sfasiat atunci tacerea noptii luminate
ca ziua. Apoi cainele tasni iar Intr-o goand nebund spre iesirea din parc. L-am
privit disparand in verdeata intunecata de la marginea de vest a parculetului si
apoi am plecat spre casa sa aduc lumanari, mancare si bautura.

IOAN RADU VACARESCU
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HIPNOZA

— Repetati dupa mine cu ochii inchisi: mana mea dreaptd este ca de plumb.

— Mana-mea-dreapta-este-ca-de-plumb...

Vocea Profesorului este gravad, solemnd. Cea a fotografului o urmeaza in
surdind, din ce in ce mai pierdut.

— Mana mea stangd este ca de plumb.

— Mana-mea-stanga-este-ca-de-plumb...

Sub pleoapele fotografului joaca luminite la Inceput albe, apoi iau diferite
culori, intr-un vartej de nestdpanit.

— Piciorul meu drept este ca de plumb.

— Piciorul-meu-drept-este-ca-de-plumb...

Glasul Profesorului 1i pare tot mai tundtor, impundtor, dar fara sa-1 raneasca
sau sd-1 bruscheze in vreun fel. Dimpotrivd, timbrul placut 1l invaluie fatal, pe
nesimtite,de departe.

— Piciorul meu stang este ca de plumb.

— Piciorul-meu-stang-este-ca-de-plumb. ..

Se simte mic si fard aparare, undeva In palma uriasa si protectoare a
Profesorului. Treptat, spaima i se converteste in confort. Incepe si se destinda.

— Corpul meu este ca de plumb.

— Corpul-meu-este-ca-de-plumb...

Totul devine transparent si usor. Nici un obstacol nu-i poate sta in cale.
Lucrurile nu mai au nici mécar asperitdti, iar colturile lor sunt slefuite perfect,
gata sd fie manipulate fara efort.

— Sunteti linigtit. Aveti ochii Inchisi. Respirati usor. Voi numara pana la
cinci.

Atunci cand voi ajunge la cinci, veti adormi. Cuvintele Profesorului sunt
sunete muzicale fermecate. Ele 1 se aseazd bland pe umeri, pe cap, pe membre,
il cuprind in plasa lor acaparatoare, dar vesnic odihnitoare. E bine.

— Atentie: UNU. . .

Luminitele pulseaza incd, vioaie. Flash-uri in noapte. Chipul tatdlui: viril,
arian, trup inalt, vanjos, puternic ca o stancd. Fusese inginer constructor, cu
studiile superioare ficute pe propria muncd, deja cdsdtorit fiind. Ambitios si
dispretuitor fatd de lenesi si hoti” — cum fi plicea sa declame — tatdl il purtase
dupa el dintr-o parte in alta a tdrii,de pe un santier pe altul, pentru ca intot-
deauna depdsea limitele intelegerii convenite cu superiorii sdi. Cezar il
admirase din umbrd, ticut, visand ca o datd colosalul sdu tatd sd poatd fi
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mandru de el. Pe mama lui Cezar o iubise pasional, net, fara sa lase umbra
unei brese in relatia lor. Dar Cezar 1l vazuse mereu rece, nu indeajuns de
tandru cu minunata lui mami, gindea. Insi in clipele lui de reverie
copildreascd, la marginea dintre vis si trezire, si-1 imaginase pe arianul sau tatd
dominator panad la agresivitatea acceptatd de amandoi, 1n patul conjugal, la
care se uita dimineata cu interes, pe atunci, cercetand nici el nu stia ce anume.
Dar viata e deseori stupida: tatdl lui murise Intr-un accident de munca, relativ
tandr, cazand de pe o scheld, la inceputul unei ierni ce avea sa se dovedeasca
teribild. Fusese o moarte ciudatd, care 1l urmdrise permanent pe Cezar.

—DOIL...

O culoare albastrd tasneste pe intreg cerul privirii lui, victorioasd. Chipul
mamei: curat, brunet-deschis, cu pielea intinsa fard vreo cutd pe obraji, darza
si blands, in acelasi timp. Isi iubise mama cu inflicirare, atras de unda de
lirism rebel degajatd de linia elegantd a corpului ei slefuit ca de un mester
divin, de gingdsia cu care ea capta si convingea pand si pe posibilii lor
dusmani. In plus, isteatd si aprigd, atunci cand trebuia sd fie, mama era
adevdrata lui apdrare de duratd si sigurd. Dacd tatdl il expunea prin
spectaculozitatea actiunilor lui aventuroase, mama il magnetiza, i dddea
sentimentul linistii, ca sub un cer mereu senin.

Ea isi iubise sotul cu ardoare, cu romantism, atat cat barbatul ei de bronz 1i
ingdduia. Se ldsa dominatd cu voluptate, fascinatd de vointa lui barbateasca,
de legea lui internd: cucerirea in forta.

Prins intre cei doi poli, Cezar le simtise dragostea lor adanca, patimasa,
parca strabatand intreaga fire si sfasiindu-i dulce corpul lui firav de copil
fericit si aparat precum un mic zeu aflat in lumea mirifica a inceputurilor.

—TREL..

Se desprinde din palma infinitd a Profesorului si pluteste independent, prin
propriile forte, 1n zdri, bland si puternic. Chipul Libertinei: ingenuu, gingas, ca
al unei nimfe din vremuri duse, mereu veseld, binedispusd, razand cuceritor,
cu fata-i rotundd, de pdpusd, Inconjuratd de zulufi blonzi ca o coronitd
scanteietoare. Era natura purd, fard scop si fiard cauzd, oferindu-se cu
generozitate clipei unei lumi grdbite si meschine. Asa o intdlnise Cezar,
proaspdt profesor de chimie la o scoald generald de cartier, in sfarsit gasindu-
si o solutie de viatd cat de cat sigurd, dupd numeroase cdutdri, amandri si vise
pierdute. Se indragostise fulgerdtor de ea, uimit cd mai putea exista astfel de
fiinte Tn Romania lui viciatd pand in maduva. Nu contase, desigur, cd ea era
dupd a doua cdsdtorie, cdci si casatoriile el fuseserd adevdrate incercdri de
oblojire a acestei lumi prin unii din exponentii ei cei mai expusi. Tandra
arhitectd, popositd ca o zand bund in mohoratul oras S., 1 se oferise de la
primele priviri Intretdiate, febrild si diafand, si totusi rezistentd cu rasul el
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cuceritor, cristalin, deloc vulgar. Se casatorisera nerabddtori parca sa-si
vindece reciproc ranile ascunse 1n sufletele lor nepereche.

— PATRU...

Intreg universul este sfasiat cu violenti de un alb intens, cuprinzitor.
Chipul viselor sale: o nesfarsitd galerie de serpi, patrunsi in toate colturile, in
toate locurile posibile, colorati in toate culorile lumii, de la cele vii, aprinse, la
toate cele grele, mate, misterioase-fojgdiau, ncolo si incoace, alunecosi, cu
miscdri precise, nesperiati, parcd in asteptarea a ceva care intarzia si vind, si
care-i mentinea intr-o stare defensivi, putin curioasi. i visa din vreme-n
vreme si se scula noaptea brusc, cu fiori reci pe spate, privind fard tintd in
tavan, nemiscat, aproape paralizat.

Sinu vazuse in viata lui decat un singur sarpe. Pe unul din santierele tatdlui
sdu, intr-o incursiune singuraticd, fusese surprins: isi ndltase capul fara grabd,
sasaind cu limba in aer, maro, inelat, si-1 privise pe pustiul de-atunci cateva
clipe, nemiscat, ca intr-o intalnire fatald. Bdiatul nu se speriase, era doar tintuit
locului, uimit, ca si cum in lumea lui auritd apdruse pe nesimtite un intrus
nebanuit de perfid. Tot atunci, fird nici o ratiune, simtise o durere micd
aproape pldcutd, jos, in zestrea lui de viitor barbdtel. Se gandise apoi, deseori
in taind, cum fusese posibil ca dintre pietre, moloz, cardmizi si mortar, adica
din nimic, sa iasd dintr-o datd o fiintd atat de periculoasd, de nestdpanit?
Fugise intr-un suflet pand acasa, isi evitase pdrintii si se suise 1n varful patului,
atent, incordat, pandind ungherele, ca mereu de-atunci incolo, in perfect secret
fata de ceilalti.

— CINCIL...

Lumina alba, totald. El este lumina. Propriul sau chip: masliniu, neted-leit
mama-dar avand statura impresionanta a tatdlui: placere si forta intr-un singur
corp. Altfel spus, perfectiunea vazutd numai in oglindd, 1,85m cu 78 kg. Caci
acesta era unul din obiceiurile de legenda ale lui Cezar: si se studieze indelung
in oglindd, incantat de ce vedea, potrivindu-si acolo, ca un manechin
profesionist, spatele, umerii, trdgind de burtd inapoi, prudent, atent cu
imaginea lui in fata propriilor ochi, $i nu In ochii tulburi si vrdjmasi ai
celorlalti.

De mic intarzia seara in hol, aproape dezbricat, in fata oglinzii mari din
perete. Urmdrea cu preocupare fiecare noud fibrd descoperitd sub carnea
fragedd de adolescent, 1si pipdia muschii, jucandu-i pe sub pielea ardmie ca pe
niste mingi gata de zbor. Ii pldcea sd fie curat, si miroasd bine, incd din
copildrie. De aceea Intarzia in baie uneori si ore intregi, cind dispunea de
timp, cufundat In apa mereu Incilzitd din cada si spalandu-se lent, apdsat, ca
inaintea unei Insemnate actiuni. La acest capitol 1i semdna, din nou, maicd-sii,
pe care, de copil, o gdsea deseori sub dus, invaluitd in aburii protectori ca o
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sirend de care Cezar fusese intodeauna atras, cu care carnea lui s-ar fi
ingemdnat, resorbindu-se in carnea-mamad, in drumul anevoios cdtre un nou
inceput, poate, acesta, mai norocos...

— Sunteti adormit. Sunteti la cumpéna anilor *89-"90. Priviti si spuneti ce
vedeti! Cezar Fecioru (N.M.: Nu stiu cine este acest personaj care tinde sa
devind obsedant, central. Pare si fie o sinteza pe care prozatorul optzecist o
realizase plecand de la unul-doi locuitori din urbea S. si unul-doi bucuresteni.
Din notele lui rasfirate reiese cd dorea s scrie o carte de proze ,,Oameni din
S”, trimitere destul de directd la intemeietorul postmodernitdtii roméanesti,
cred eu, acel J.J. pe care stiu cd l-ati uitat...Mai suntem noi, europeni ai
batranului an 2090, urmasii acestor mari naivi? Mai avem noi legitimitate
dupa atatea si atatea indoieli?... Iatd ca, totusi, scortos era si bunicul meu
atunci cand, ne spun jurnalele lui, noteaza relativ la proiectul ,,Oameni din S.”:
»Nu am ce sa distrug prin ironie. Totul aici este distrus deja. Numai
caricaturi.” Dar bunicul n-a scris, totusi, nimic despre ei. Eu doar dezgrop
intimitdti inofensive. Md gandesc, insd, cd printre cei creionati ar fi si
,modelul” lui Cezar Fecioru. Fac asta pentru cd pe noi nu ne mai intereseaza
fictiunea, vrem autenticul,nu, europeni? Desi se pare ca 1n ,,Mingea de foc”,
pe care-l citesc o datd cu voi, curiosilor, acest personaj este destul de dramatic,
neavand nimic peiorativ, superficial. Bunicul era un om serios. Vom vedea...)
se simte ca pestele In apd. Este in sigurantd si doar trebuie sa priveascd. Este
un ochi imens i, apoi, 0 gurd imensa care spune:

-Lume. Multa lume, masini...haos...

-Unde sunteti?

-Sunt in Romania.

-Ce formd are Romania?

-Forma de peste.Un peste turtit. Un calcan, sau un crap?

-E mare?

-Este urias. Se zbate. Vine citre noi. E periculos! Ne poate inghiti!

-Linistiti-va! Respirati; respirati...

-Ne inghite!

-Linistiti-va!

-Ne-a inghitit!

-Respirati! Linistiti-va!

-Ne-a Inghitit!

Linistiti-va, va rog! Respirati, respirati...

Fragment din romanul MAI MULT CA ZAPADA



proza de CARMEN FIRAN

POTERISM INTARZIAT

in altul mai mic pustiul care jucase in seria de ecranizari avea parul
valvoi si un strabism irezistibil sub ochelarii rotunzi. Jim se
insenina.

— Ce carte!

— Ce carte? rabufni Fred simtind nelinistea venelor gata sa i se dilate.

— N-am sc#ipat un volum. Imi place la nebunie.

— Literatura de copii.

— Nu te uita la cati ani am, c¢d nu s-a prins mare lucru.

Jim trase puternic aer in piept, multumit ca-si salvase la timp copildria.

— Cirtile ca si oamenii au destinul lor, se trezi Fred explicandu-se, de parcd
il avea 1n fatd pe Rohmer, psihiatrul lui cu fatd de pasdre de prada. Unele au
pur si simplu noroc. Cu o conjuncturd bund si o publicitate generoasd, o carte
bine scrisd poate fi transformatd peste noapte in best seller. Lumea ia de bun
ce 1 se vinde. Le spui cd e o capodoperd, or s-o ia drept capodoperad. Aici
oamenii au garda jos, au incredere in autoritate. Si sunt perfect manipulati de
mass-media. Cuminti si obedienti. Reclama functioneazi ca un virus. Noi
eram suspiciosi Tn Roméania, ne mefiam de orice forma de propagandd, ma
rog, aici i se zice promotie, diferenta este cd nu vizeaza politicul ci latura
comerciald. O cenzurd Inlocuitd cu alta. Dar tu cum poti sd citesti tAmpeniile
astea?

— Noi adordm povestile, Fred, se simfi brusc Jim parte din marele cor
national. Suntem amatori de miracole, credem ca rolul viselor este sa se
implineascd. Pentru mine o carte bund trebuie sa ma transporte intr-o lume
ideala. Dar, serios, sa stii ca e foarte bine scrisa. Ma identific intru totul cu
micutul Harry.

— Bravo tie. Parcd o aud pe Mimi vorbind.

— Ei, bine, Mimi a ta a inteles ceva din tara asta.

— Oho! Ti poate da chiar lectii.

— Si cel putin trdieste in prezent.

— Habar n-ai insa ce legdturd are ea cu viitorul... Mimi trdieste peste tot si
de mai multe ori. Cu o lumina din spate, lasd nu o umbrd pe pamant, ci sapte!
Iar eu nu sunt sigur ca as mai avea vreuna.

— Domne, problema ta e cd o iei prea in serios. Am vazut asta si la alti
emigranti din Estul Europei. Suntefi prea pdtrunsi de rostul omenirii, prea

! utoarea de succes zambea distins dintr-un afis cat un etaj de bloc si
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incrancenati, cum sa spun, prea gravi. Noi aici avem nevoie de povesti simple.
Prin care sd ne verificim existenta, nu sd ne-o provocdm sau contrazice.
Metafore, metafizica...nimeni nu are timp de astea si nu dd doi bani pe ele.

Pe usa batantd a librdriei ieseau unul dupad altul barbati maturi, femei tinere,
copii si bunici cu Harry Potter atdrnandu-le in punga special imprimatd cu
figura eroului zburand printr-o fereastra la cer. Ochii le straluceau de bucurie.

— Hai si plecdm de-aici cd-mi face rdu tot circul dsta, se auzi Fred vorbind.

— Eu stiu care-i chestia cu tine, de fapt, se inmuie Jim. Te simti ca un
muncitor concediat de la fabrica Ford cand vede pe stradd o masind cu marca
asta sfardind pe sosea. Ori unul de la fabrica de armament pus pe liber dupd
incetarea razboiului rece, cand vede ce e acum 1n Irak. Dar sa stii ca n-ai nici
o treabd cu falimentul dstora, nu e vina ta ca lumea se misca 1n directie gresita.

Fred se congestiond, 1l privi pe Jim ca pe un extraterestru picat din senin in
fata lui pe trotuar. Isi cduta cuvintele dar nu le putu slobozi din cutia unde, de
la un timp, le tinea bine incuiate de teama de a nu-1 deconspira.

— Arit ca si cum as avea nevoie de consoldri? murmurd in timp ce ochii 1
se umezira poate de la vantul care se intetise din senin.

— Ce, domne, ti-ai pierdut umorul? 1si cobori Jim vocea pana la inflexiunile
blandetii de care se dezobisnuise de mult. Lasd dracului prostiile astea si hai
sd mancam undeva.

Traversard Promenada de la Rockefeller Plaza unde peste noapte fuseserd
plantate mii de narcise si lalele galbene printre copaci de liliac alb gata
infloriti. Fred se opri sd-si aprinda pipa. Durerea de cap 1i pulsa ritmic in
tample. Jim se trase de-o parte si-1 astepte privind gales un grup de blonde 1n
gingi care radeau mai mult ca sigur din nimic. Le vazu si Fred si intarzie
neatent cu ochii la ele in timp ce 1si scdpara bricheta de zeci de ori pana sa
reuseasca sd-si aprinda tutunul. Vantul de primdvard sau mana lui nesigura.
Blondele radeau zgomotos cu gura pand la urechi, iesiserd in oras si aveau fun.
Una dintre ele semdna izbitor cu Mimi cand era tanara. si obsesia lui Mimi
este sd radd, cat mai mult, cat mai des, Invdtase toate regulile lumii dsteia, era
ahtiatd sd aibd fun, sd-si provoace fericirea de afis si sd-si pregdteasca tinereea
fard batranete si nemurirea. i placeau bancurile, glumitele, societatea usoard
in care toti 151 dezvelesc dantura si se Intreabd unii pe altii pana la exasperare
ce mai fac doar ca sd aiba ocazia sa raspunda ca fac colosal de bine, great.

Mimi avea diferite nivele de ras, de la cel abia schitat, de complezentd,
folosit 1n special cu partenerii americani de afacert, la cel grosolan, dezinhibat,
iscat in anturajul ei romanesc unde adora sd audd bancuri, si dacd erau
porcoase, cu atat mai bine. Scotea atunci niste sunete vulgare cu fata
congestionatd si capul dat pe spate. Conteaza mult cum rade o femeie cand isi
da drumul, spune mult nu doar despre gradul ei de educatie, dar si despre
comportamentul n pat. Din pécate cele care hohotesc dizgratios sunt greu de
satisfacut.
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— Ce-ai zice de-o cafea, puisor, stiu un loc tare, incerca Jim sd intre in vorba
cu una dintre blonde, dar stolul amuti, se indepartd precaut de el si se amestecd
in multime.

Pérul lung strans intr-un pony tale, barba roscata neingrijita de viking in
derivd, fata brazdatd si ochii scapdratori cu cearcane vinetii, lipomul maroniu
de pe obrazul drept pe care nu se sinchisese sa si-1 scoatd, vesta cu buzunare
desfacute si pantalonii patati de vopsele puteau fi la fel de bine ale unui artist
sau ale unui nebun. Jim ranji nemulfumit:

— Iti spun, ne ducem de rapd. Astea nu mai stiu nici de atractie, nici de
gluma, nici de cochetarie ori de harjoneald, de nimic. Vor direct in pat si daca
nu le iese se ling intre ele sau dau fuga la terapist. Prevad dizolvarea sexelor,
dddu Jim afectat din cap. Stressul. si poluarea. Spuneau dstia la televizor ca
din cauza poludrii broscoii sunt pe cale de disparitie. Se nasc numai broscute.
Or sd invadeze astea pdmantul. Am ajuns sexul slab, suntem pldpéanzi si nu
facem nimic sd ne apardm, ne ldsdm timorati ca prostii. Ne indreptdm spre un
alt matriarhat, de data asta nesatul si zgomotos.

Rockefeller Plaza era plind de turisti care se fotografiau, mancau
sendviciuri pe banci si 1si odihneau picioarele maturate din cand in cand de
cate un negru care strangea pedant chistocurile de tigdri intr-un fdras cu coada
lunga.

Fred isi aprinsese 1n sfarsit pipa, se asezase pe o banca si nota ceva in
carnetelul cu coperte albastre. Cand ridicd ochii, un barbat scund, cu mustata,
avea aparatul de fotografiat indreptat spre el. Pentru o clipd rdmase anesteziat.
Barbatul apdsd declansatorul si Fred avu totusi prezenta de spirit sd-si duca
mana la ochi acoperindu-si partial fata. Ciocdnelele din tampld béteau cu
rapiditate ametitoare. Sdri ca un arc si se ascunse dupad tufele de liliac care
imprejmuiau fantanile arteziene din mijlocul aleii. Barbatul cu mustatd se
trase intr-o parte astfel incét sa-1 poatd mentine in obiectv si apdsd din nou.
Flashul i prinse de data asta ochii descoperiti. Spaima i contractase muschii.
Nici nu simti mana lui Jim pe umarul sdu.

— Ce te-a apucat? Ce faci aici? Hei, ce-1 cu tine?

Fred 1i facu semn sd tacd:

— Ma fotografiaza.

— Cine?

Fred 1i arata conspirativ cu capul in directia barbatului cu mustata.

— Cine e dla? 1 stii?

— De unde sa-1 stiu?

— Bine, si de ce? Acum cateva minute ficeam elogiul anonimatului si
poftim! Ori oi fi ajuns vreo celebritate, si nu stiu eu!

— Taci odata!

— Esti sigur ca pe tine te fotografia? deveni Jim circumspect si facu cativa
pasi in directia individului care acum se fdcea ca trage imagini cu patinoarul
si statuia aurita din fata.
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— Stai aici, nu te misca, il implora Fred si pipa ii scapa din mana in rondul
cu narcise. Se aplecd dupa ea si ramase ghemuit fara sa scape din ochi aparatul
de fotografiat care tdcdnea fard incetare. Doud japoneze voiau si ele sd se
fotogafieze cu fantanile arteziene si tufele de liliac si asteptau nerdbdatoare ca
Fred sd iasd din cadru.

— Iti explic eu altddata.

— Ba spune-mi acum. Ce e chestia asta? o lud Jim din nou in serios. Altfel
ma duc, 1i smulg aparatul si-1 calc in picioare, s stii. Dupd 11 septembrie dla
pot sd md si cac n el. If you see something, do something.

— Mimi are probleme cu businessul. Astia de la IRS sunt pe urmele ei, cedd
Fred, cunoscand impulsivitatea lui Jim care il bagase de multe ori In bucluc.

— Si cu tine ce sd aibd?

— Urmaresc tot.

— Pe cuvant?

— Eu sunt urmarit de mult.

— Ce-1, domne, chestia asta? nu se lasa Jim. Cum si te urméareasca? Unde
ne trezim aici? Eu sd stii cd md duc si md iau de el.

— Stai dracului linistit, gemu Fred infricosat.

Jim se duse totusi mai aproape, il studie indelung pe tipul cu mustatd care
stdtea acum cu spatele la ei si fotografia varful turnului Rockefeller, evalud la
rece lucrurile si se relaxd abordand ranjetul lui obisnuit:

— Fii, domne, serios, asta dupd arata e un hispanic ambetat de peisaj. N-are
nici o treabd cu tine, iti spun eu. Uitd-te la el, trage la-ntdmplare, omul e prima
oard la New York si e coplesit, atata tot. Hai de-aici sd lasaim gheisele astea s
colecteze amintiri. Am auzit cd asiaticii asa si-au construit imperiul. S-au facut
cd ne trimit turisti si ne-au Tmpanzit cu spioni. Uite, fetite de-astea cu
picioarele scurte si strambe. Fotografiaza tot, se Intorc acasd si ne copiaza.

— Nu-ntelegi, se enerva Fred, dar iesi totusi din ascunzdtoare, isi ridicd
gulerul de la haind si porni grabit spre Fifth Avenue fard sd se uite Tnapoi. Jim
il urma contrariat si stanjenit.

— Ti s-a pdrut, sd stii, i dau In scris.

— Cred ci trebuie sd ma intorc. Mimi asteapta UPS-ul si i-am promis cd o
sa fiu acasd dupa pranz.

— Pii hai la un sushi, macar, Imi urla matele de foame, incerca Jim, desi
simtea ca ajunsesera intr-un punct mort.

— Nu acum. Trebuie sd plec. Salut.

Il abandona in mijlocul strazii, traversa, se strecurd pe langa vitrinele de la
Sachs si dispdru Tnainte ca Jim sd apuce sd-i strige cd, intampldtor sau nu,
barbatul cu mustata se luase ntr-adevar dupa el.

Fragment din romanul UMBRA PIERDUTA



proza de GEO VASILE

DAVID CERNICA, ACTE IMPURE
(fragment de roman)

ail fost surprins adresdnd propriei imagini din oglindad celebra fraza,
Euridice, ma belle, je suis pour toi Orphée, qui d’ un seul regard... de fapt
n-ai nimic cu Orfeu esti acelasi neispravit David Cernica alias RoboPan,
ti-ai Tmputernicit Tngerul narator si-fi consemneze céteva din isprdvile
erotice $i nu numai...

ti-ai motivat absenta de la liceul din F. unde predai franceza, spunandu-
ti cd de fapt ai fi vrut s-o astepti in ziua aceea pe Castalia (cea iubitd si de
Apollo, devenitd prin sinucidere rau sacru pentru purificarea vizitatorilor
templului), scontdnd pe o intarziere a trenului cu care si ea face naveta, ai
ajuns la gara de Est pe la 21,05, trenul insa sosise punctual, in ciuda cetii
neobisnuite, la 20,50, ghinion deci pe toatd linia, ai ratat intalnirea,
intdmplare sau necesitate deghizatd in ghinion, dandu-ti de inteles cd n-ar
fi cazul s-o mai vezi, n-ar mai avea sens... ai asteptat in piata Elefterie
vreo 30 de minute, sperand intr-o intarziere a doamnei profesoare in oras,
desi trecand prin fata casei vazusesi lumind la geamul de la bucitérie, n
fine, adevarul e ca ti-e foarte dor...

in parc (posibil Cismigiu) une demi-putain Amarillis (vezi Virgiliu,
Bucolice), ai dus-o la film, a plouat, in fine ati ajuns la tine, act impur
aproape reusit in ciuda inhibitie1 provocate de dezgustatoarea ei alend si
de cei trei dinti metalizati, avea fese provocante si o prestatie aproape
sincerd, luna mai, acest sezon al ploilor, inclusiv torentiale,

in Trocadero ai fixat o peripateticiand care se asezase la masa unor
derbedei sadea, acestia insa au ignorat-o, cand a plecat, te-ai luat dupd ea,
convingand-o sd intrati la restaurantul Universitdtii, destul de modest
imbricatd si cam mototolitd, pantofii uzati, ai dansat totusi, jena fatd de
ochii lumii nu te-a Tmpiedicat s-o faci, mai ales dupa vreo trei pahare de
vin, din disperarea de a avea o femeie, nu doar surogate kimerice, ai
eclerat masa cu vreo 57 de lei, plus 15 a doua zi, important e sd scapi fara
complicatii venerice, se numea Argira, 27 de ani, Bolintin Vale,
acceptabila fizic vorbind, mai ales goald, hainele prea ieftine pentru a nu
te duce cu gandul cd n-are niciun capatdi, jeune fille de campagne,
coruptd, nu-i asa, de orasul tentacular, de atractia irezistibild a vietii lejere,
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de-aici si expresia cuisses légéres, pierduta pe calea pierzaniei, prostituata
la oras ca singurad sansad de a rezista, o noapte si o zi ai tinut-o, 31 spre 1
iunie,

infectia a dat roade sub forma de eflorescentd alb murdard pe caile
uretrale, secretie morbidd, demolandu-ti pand si farama de echilibru,
murddrindu-te, crucificandu-ti cugetul, in trei nopti microorganismele au
inflorit, s-au hranit, s-au reprodus si vor continua sa jubileze si Tn noaptea
asta de 2 iunie, o noud “greseald” pentru care va trebui sa pldtesti, dureri
si disconfort cumplit, este rdzbunarea acelei bacante pentru viata
nenorocitd de care are parte, domiciliu flotant in fiecare noapte, ti-a spus
chiar ea ca vine din cea mai ticiloasd lume de proxeneti si prostituate din
Lido, Ambasador si Trocadero, si totusi ai fost intelegator, chiar tandru si
generos, ai dansat cu ea sfidand convenientele celor de bine care n-ar fi
cutezat sd se afiseze cu asemenea “material”, avusese vreo cateva zeci de
masculi, colindase prin tot atatea localitdti, fusese fotografiatd goald de un
ex-tiitor pe nume Decebal, e cunoscuta si de militie, avusese bleno cu un
an in urmd, dar acum, cu tine, nu e cazul, te-a asigurat, fiindcd ea simte
cum si cand...

ti-a simtit angelismul si totodatd dorinta de desfranare tip RoboPan,
comportamentul de Pinocchio, tembelismul de victimd ideald, drept care
te-a pedepsit cu voia ta... dupd ce i-ai adus ceva sd manance si o cafea,
v-ati despdrtit ca doi amanti, nu Tnainte de a va da intilnire, ai primit o
scrisoare de la fosta ta elevd Alice (fiica lui Nereu), ganditd parcd in
ungureste si care iti dadea papucii, cum se spune, sub pretextul ca nu e
pregatita material si moral sda faca pasul, adica sda va casatoriti, te-ai
convins ca nu exista vorbe mai adevarate decat “spune-i c-o iubesti, cd nu
mai poti fard ea, daca vrei sda o pierzi”, prin acest refuz fiica lui Nixus
te-a redat strazii si curvelor de pripas, si-a dat seama cd n-are rost si nici
motive sd salveze un putregai de la putrefactie...

o figurd interesantd a boemei artistico-literare in mdsura in care nu
depdsea limitele, acest Fane-Silen (mare bautor, totdeauna pe gratis) pe
care l-ai cunoscut personal, in fine, era de mult 1n circuitul bucurestean al
studentimii, redactiilor, barurilor, prosateur barbu et crapuleux, foarte
realist desi prieten al oniristilor, nu lipsit de o anume distinctie in felul de
a se adresa si exprima, uneori doct, avea proprietatea termenilor, imita
excelent personalitdti, spunea bancuri cu nemiluita inclusiv politice, de
cele mai multe avea umor, un histrion si un escroc totodata fard leac,
complet edentat desi culmea, sotia lui era medic stomatolog undeva
aproape de Bucuresti, de-a lungul anilor 1l vdzusesi nu doar asteptand in
holul Facultatii de Filologie, dandu-se drept student, era un autodidact de
fapt avand acces egal in mediile cele mai selecte ale intelighentiei
romanesti, dar si in randul potentialilor sau fostilor delincventi al cdror
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jargon 1l stia, crezi ca facuse ceva puscdrie, era ubicuu, l-ai reintalnit dupa
ani si ani nu doar in felurite localuri in goana dupa nimfe, ci si In redactia
unui periodic din anii noudzeci, era ultima sa tentativd de a reveni la
uneltele scriitorului, ale editorialistului anticomunist, polemic, desi 1n
stare de orice compromis sau mercenariat, retrdia in textele sale episoade
din trecut sub grila recentei libertdti de expresie, era foarte cunoscut in
cele mai diverse medii, inclusiv la noul guvern unde participa uneori la
conferintele de presd, faimos prin coama sa de par coliliu, prin faptul ca
n-avea la el niciodatd bani propunandu-si si primeasca totul pe gratis de
la comeseni, si felul de a-si netezi barba in timp ce vorbea sau imita pe
cineva,

pdrea un comis-voiajor trecut prin multe, si in acelasi timp un actor
famelic recent eliberat din dententie, avea nostalgia boierilor-intelectuali,
scdpatati, crepusculari, depravati din Mateiu Caragiale, 1i venera pe Tascu
Gheorghiu, MRP (mentorii sdi ?), si totodatd pe G. Cilinescu, a disparut
in cel mai perfect anonimat, pdrasit de toti, inclusiv de prieteni si de tine,
poate chiar si de propria sotie, doborat in ultimul timp de neputinta de a
mai face fatd cocteilului de medicamente si alcol la care recurgea, ucis
probabil de o ciroza, lovitura de gratie fiindu-i datd de sentimentul de a nu
mai fi in stare sd arboreze pentru ceilalti masca ce-l fidcea extrem de
simpatic si popular, dorit, memorabila este prezenta voastrd comuna acasa
la poetul Gellu Naum pentru un interviu, adevdrul e ca ani in sir dupa
moartea sa erai intrebat unde e Fane-Silen, cum a fost posibil ca sd dispara
el din arena orasului, el, ultimul reprezentant al boemei literare, iar tu, un
nimeni, sa-i supravietuiesti... Fane-Silen, prin bundvointa Afroditei, a
devenit un rau in care cei ce se scaldau nu-si mai aminteau niciodata de
cei dragi...

o Calisto, devenitd Ursa Mare datoritd lui Zeus, ai cunoscut-o pe
bulevard, calea Victoriei, Ateneu, aproape receptivd, pasionatd de muzica
usoard, indrumatd de maestrul Chirculescu si altii...in general o fire
deschisd si nici prea alteratd de viciu, prima impresie nu e deloc
catastrofald, Tn ciuda unei anumite vulgaritdti, foarte bine claditd, rochie
mini din care ies la vedere niste gambe viguroase si chiar un Tnceput de
coapse provocante, totusi ti-ai dat seama cd ceva nu e-n reguld cu ea atunci
cind ti-a spus tam-nisam s plecati din restaurant deoarece are impresia cd
e urmadritd de un individ pe care 1-a dat cAndva pe mana “procuraturii”’, un
maniac sexual, of course, a continuat ea sd-si motiveze decizia
inopinatd...

cum si tie maniacii de orice fel iti repugnd, ati ajuns la restaurantul
Cismigiu, ea a baut doar un analcolic, facea injectil anti-faringita, racise
etc., s-a ardtat si Fane-Silen, drept care ai mai luat o sticld, pe urma un
Coribant, cvasi delincvent si poet de provincie, comportamentist, ai
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convins-o pe Calisto sd vina la tine, doud acte impure inadite, n-a fost
deloc rau, se pare ca i-ai spus ca a facut din tine un barbat, tu avais passé
des moments adorables, tu lui gardes un beau souvenir en dépit de son
insensibilité professionnelle, de son manque d’ émotion charnelle un
eventual sifilis ti-ar fi fost fatal organismului, orgoliului, orgasmului,

la restaurantul Parcului Herdstrdu ai cunoscut prin intermediul ing. M.
o rockeritd Tndricitd pe nume Enona, dansa cu un piccolo funambulesc,
de-a casei, ai fost impresionat de felul cum dansau Tncd vreo trei sau patru
animatoare, miscdri ale bazinului, transmiteau ritmurile prin vibratiile
mainilor, ochilor, feselor suple, in fine... ati ajuns acasi la tine, n-ai putut
sd dormi, M. sfordia apocaliptic, ai pus jos plapuma, ai coborat pentru a
implini ritualul cu tipa care se opusese la inceput, o Tmpreunare rece a
doud trupuri care doreau fiecare altceva, un act orb, fard sperantd si fard
cdintd, prea repede sfarsit pe notele reprosului ei mut c-ar fi prea obositd,
ca 1i e somn...de fapt poate cd nu voia si-ti dea cunoscuta boald venerica
(de data asta ai avut noroc!) asa cum ai aflat mai tarziu, i-o transmisese
totusi amicului M.,

Cirene cea indragitd de Hermes, ea in schimb iubindu-1 pe Apollo,
aproape blondd, aproape inaltd si sportivd, pdr scurt, gambe lungi in
pantalon oranj ce nu reprezenta cea mai nimeritd toaletd de seara, totusi ai
dansat cu ea la restaurantul Universititii, ai luat-o acasa, desi ai observat
cd fuma prea mult pentru cei doudzeci si doi de ani declarati, avea doi sau
trei dinti cariati, aproape negri, drept care evita sd deschida gura, cand si
cand afisa o mind masculind, respingatoare, vorbea si saruta cu buzele
aproape lipite...trupul ei insa ti-a placut, in ciuda racelii emotive si tactile,
ai strans-o in brate jusqu’ a I’apogée mais pas jusqu’ a la saturation sani
memorabili de fetitd, numai sd nu fi fost bolnava....

intr-o duminicd, cautandu-I pe ing. M., ai dat peste o curva din Tesalia,
imbadtranita inainte de vreme, 27 de ani, riduri accentuate in jurul ochilor,
trecut extrem de dubios, ca de altfel si prezentul, trup ce inspira ceva Intre
repulsie si cea mai imundad atractie, gambele varicoase, respingdtoare, dar
ceea ce te-a facut s-o opresti a fost faptul cd din spate avea pe vino-ncoa,
un fel de talie si gambe pline, ce oroare,

pand cand aceste aparente te vor duce de nas, David Cernica, (pand la
si chiar dupd predarea acestui script), ai adus-o acasd, al doilea act impur
sdvarsit penetrand-o prin spate, ceva mai bine, oroarea acestei fiinte ai
realizat-o ulterior, 11 lipseau 5 sau 6 degete de la maiini, spre cinci
dimineata i-ai spus s-o ia din loc,

23 august, 1-ai reperat in fine de ing.M. pe la noud seara la restaurantul
Berlin, bere, in fata hotelului Cigsmigiu aproape o copild pe nume Climene
care suradea (semnelor mele sau farmecului serii), te-ai apropiat, i-ai facut
invitatia de rigoare la restaurantul Cismigiu, ati dansat, ai continuat
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pledoaria seductiei, ai reusit impreund cu M. s-o aduci la tine, ea era insa
la ciclu, M. a brutalizat-o, ea s-a opus fara sa-i poata rezista masculului
aprins care totusi a clacat, cu toate astea fata a plans pret de o ora indignata
de minciunile lui M., de Incapdtanarea acestuia, in fond de tot ce i se
intampase, si-a deplans copildria ultragiatd, tineretea compromisa, viata
de curva fara iesire si fara viitor... era din Titu, n.1951, locuia intr-o
camerd din acel hotel la dispozitia poftelor tuturor masculilor,
comisionarul inclusiv, camera ei era pldtita de citre un ofiter din
Ministerul Afacerilor Interne care o frecventa si ocrotea (un fel de gigolo
adulterin si proxenet), 2 acte impure in ciuda hemoragiei, dar alena gurii
ei te-a indispus, dommage!, avea pantecul ridat din pricina mai multor
nasteri: patru copii, Intre care un bdiat numit Feton.

o Penelope din Tartdsesti (Ulmi), 26 de ani, ten usor alterat, ceva riduri
in jurul ochilor, aspect de curva sadea, surasul, privirea, felul de a merge,
solidd, fortoasd, autoritard, trebuie neapdrat sd-i ruinezi autoritatea... din
nou o secretie albicioasd a Inceput sd se scurgd din gland, pdtandu-ti
chilotii, murddrindu-te, acum trei nopti a venit la tine ing. M. insotit de o
fiintd cam de 18 ani, Nausicaa, masiva si diformd, vulgaritatea intrupatd,
din nou n-ai putut s dormi din cauza sforditurilor lui M., a doua zi,
intorcandu-te de la serviciu, ai gasit-o tot in pat, dormind si surdzand, avea
tatuaje si puncte verzi pe bdrbie si pe umeri, fusese inchisd In puscéria
pentru minore, la sale putain que tu as embrassée un peu trop
passionément, inexplicabil, viciul si tentatia manjirii aripilor tale princiare
te-au facut sa-ti pierzi capul, autopenalizandu-ti abulia si inertia endemica
al caror rob esti cu un fel de disperare teatrald, cautand sa-ti provoci cu
orice chip si sa-ti alimentezi imensa scarba pentru propria prostitutie si
septicemie a stimei de sine... se va rezolva cumva acest calvar al nervilor
si al sdngelui, vom muri $i vom vedea...

deocamdatd la medic pentru tratament, 7 zile dupad ecloziunea
morbului, nu te-ai vindecat incd, picdtura albicioasa isi face aparitia, semn
cd nu, cd boala e acolo bine cuibdritd, poate cd va trebui si repeti
tratamentul, nul point d’appui, tristesse sans rivages, éternel tangage des
projets sans départ ti s-au dat flacoanele cu medicamentul care va rdpune
microbul, in ciuda resurectiei virulente, ai cunoscut o studentd la
medicind, ati vazut un film tip “Start la mostenire”, nu va fi dispusd sa se
mdrite cu tine, un renegat condamnat la singurdtate, cat patetism si pozd
crepusculard in aceastd autocompdtimire, nu?, iti place prea mult pentru a
incerca s-o convingi sd vind cu tine acasd, viata ei de studentd cu farmecul
inclus este preferabild oricarei complicatii amoroase, ea place si va pldcea,
de vreme ce poate avea ‘“sclavi”, este normal sa prefere libertatea oricdrei
forme de angajament, asa cd mai bine renunti stiind din start ca tu vei fi
cel etern aservit materiei sale frematatoare,
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trebuie celebrata amintirea unei tinere kimere globulare ce ti s-a oferit
in toatd electrizanta ei completitudine compactd, suprafireasca,
consimtind jocul de-a senzualitatea pe care i l-ai propus, raspunsul ei te va
urmaéri, cici ea a vrut, oferindu-se, si te condamne la acest soi de
posesiune,

o Egeria ai adus-o la tine, asistentd medicald, a dorit sd ti se dea de trei
ori, nu foarte reusite Tmpreundrile din pricina temperamentului ei static si
oleaca nefericit, totusi gentild si igienicd, vineri o sticld de Cotnari, cafea
si campari duminicd, nimic eclatant, in schimb ea te-a dus la salonul
spaniol, unde venea, asa cum ai aflat mult mai tarziu Mazilescu (pe care
nu l-ai cunoscut personal) sunteti chit, zile de toamnd de o tulburitoare
frumusete, ieri, azi, poate si maine, acelasi stupid dezechilibru ce te
bantuie, aceleasi baruri odioase cu fauna de rigoare, timp pierdut In
speranta ineptei tentatii de a cunoaste si convinge niste trupuri oarecare,
de multe ori imunde si degradate, in Pasaj, Universitdtii, Chinezu,
Ambasador braserie, Trocadero...

o Filira, fiicd a lui Oceanus si mama a centaurului, o alend oribild, a
platit o sticld de vin, tu nu puteai sd mai bei, ceva de mancare, taxi, dacd
n-ar fi trebuit s-o sdruti, totul ar fi fost ok, in plus are obiceiul sa vorbeascd
necontenit, sa debiteze cele mai descurajante platitudini, drept care la ora
7 dimineata, indreptatd spre tine in troleibuzul spre bibliotecd, gura ei te
nefericea si te ingretosa, si ca paharul sd se umple pe ziua respectiva,
tdmpita care in ierarhia biroului se numeste sefa, in vomitivul ei
conformism de stat si de partid, tAmpita aceea, ziceai, ti-a respins lista
dactilografiatd a cartilor propuse spre a fi donate pentru propaganda
Romaniei intr-una din térile occidentale, fatd de o tampita nu trebuie sa ai
vreo reactie, lipsa oricdrei reactii nu inseamna neaparat obedienta...

pe Galatea, iubitd fard sperantd de ciclopul Polifem o stiai dintr-o
situatie cand a apdrut seara tarziu In restaurantul Universitdtii, tu erai cu
un tip din Palmir, cam 50 de ani, figurd de academician, se exprima ntr-o
francezd negramaticald, dar pasabild, i-ai inlesnit cu ceva timp in urma
acestuia accesul la sus-numita, conducandu-i chiar la o masind de noapte,
marti 23 a reapdrut in Trocadero, a aparut si Fane-Silen care a fraternizat
pand la urmd cu un odios si urdt mirositor V., un D., venit impreuna cu
desfranatul prozator, era beat manga, scarbit de spectacolul promiscuu ai
demarat cu Galatea spre casd, 18 ani, aproape blondd, dintii, tenul, surasul
el faceau o bund impresie, ex-picolitd si amanta oficiald a unui boxer
cunoscut., imbricatd cam sdrdcdcios, tipul ruralei (Teleroman) driagute,
stricatd de Capitald si proxeneti infernali tip Rica sau Licd (chelie, mustata
de mafiot, ex-puscdrias, ITn compania cdruia ai vdzut-o), asadar, cu
justificatd repulsie intentionai sd-i ocolesti buzele (o duhoare se ficea
simtitd ori de cate ori...), dacad te servesc, ma conduci, a vrut ea sa se
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asigure la un moment dat, s-a dezechipat, avea doua perechi de pantaloni,
era noiembrie parcd, nu prea solidd, dar nici slabd, una peste alta n-a fost
rau, desi ea nu parea deloc transfigurata...

ninge, preludiul iernii, de fapt ce vrei sa dovedesti prin acest inventar,
nu cumva neputinta cronicd de a deveni stapanul propriilor instincte,
proces-verbal al robiei la curtea propriilor zoo-reflexe, Intristdtoare,
morbide, invincibile, nu degeaba ti se spune RoboPan... odatd aprins,
nimeni $i nimic nu te mai poate retine sa arzi si s te stingi, cdutand kimera
globulard, asumandu-ti unul dintre cele mai grele roluri din lume:
salvarea aparentelor, riscurile fiind pernicioase: rusinea, indignarea, furia
celorlalti, si chiar privarea de libertate, cazut Intr-o cursd din care nu te
mai poti clinti, orizont-pedeapsd ce-ti pecetluieste trecerea prin aceastd
lume...

din nou Galatea te-a oprit pe stradd si v-ati dus In Trocadero, au venit
si prof. C.C. si ing. S., v-ati mutat Tn restaurantul Cismigiu, vi s-a aldturat
ulterior si prof. E. R., autobuz de noapte, ai luat-o acasd, amor strict
fiziologic, spre ora doud noaptea, In ciuda oboselii, ai realizat ceva
asemdndtor cu o victorie... n-ai putut sd dormi, fireste, extenuat la birou,
doua cafele, simbaita decembrie,

cu prof C.C. in Trocadero, apoi la Monjardin, aici da, atmosferad de
lupanar postmodern-discotecd, de la jocul halucinant al reflectoarelor la
picolitele in supermini si chiloti de aceeasi culoare (negri), alese una si
una, 19-22 de ani, pand la numerele muzicale sustinute de o Rodica Luca,
incitantd, sexy, isterie, simuland un soi de striptiz, palpandu-si coapsele si
soldurile cu microfonul in forma de falus, secretand niste strigite intre
preludiu si orgasm in timp ce canta, acompaniatd de o orchestra bine pusa
la punct, un domn Fornari a transpirat cantand “O sole mio”, imitandu-I
pe Claudio Villa, comicii Nicu C. si Alexandru L. in minihazul cunoscut,
echipa de dansatoare, extrem de tinere, majoritatea blonde, reusitd n
dansul tigdnesc, acompaniate la acordeon de un Udild, o mentiune
speciald dansatoarea solitard de step, desi avea peste treizeci de ani, a
primit aplauzele meritate...

ing. M. te-a trezit in maniera lui brutal-nesimtitd; i-ai deschis usa, n-ai
avut incotro, mai ales cd era Insotit de o Laodice pe care o vizusesi cu
cateva ore inainte in Trocadero; tu plecasesi mai devreme acasd,
despartindu-te de ei doi si de Stdnild, au méncat ce-si cumpdraserd pe
drum, dupa care respectivul individ a “grohdit” in stil caracteristic, adica
s-a acuplat, si dus a fost... rolul tdu destul de greu devenind, ai riscat doud
acte impure, aveai Incd Rivanol, iar ea avea sani foarte aspectosi si bine
pastrati (ca si Clitia), desi fruntea si fata 1i erau invadate de acnee, evreicd
din Ploiesti s-a purtat deferent, impresionatd fiind de atentia cu care ai
tratat-o...
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duminicd de decembrie ai cunoscut-o pe Licoris, 20 de ani, Rosiori,
rosie-n obraji, sdndtoasd, plesnea carnea pe ea, cum se spune, priviri
arzatoare, asadar, materia predomina in fertila ei lipsd de emotie, kimera
globulara tolerandu-ti toate si cele mai impudice fantezii de RoboPan,
lasandu-se pipdita chiar si in zonele tabu, a inteles totul si ti-a raspuns pe
masurd, pacat ca gura ei emana o alena ce te-ar fi putut pune pe fuga,

revelion, adormit spre ora unu, 1,2,3 ianuarie zile descurajante,
mistuitoare, plictis si ruind, greatd, anxietate si uzurd, degradare stupida,
abjectie lascivd, lenevie si spaimd, duplicitate, felonie, asteptand
autobuzul R, ai zdrit o tandrd singurd plimbandu-se pe bulevard si cdarand
o geantd de voiaj goald, fireste, se numea Siringa, un facies nu foarte
atragitor spre deosebire de trupul aproape irezistibil... ti s-a pdrut putin
debusolatd si misterioasd, lansa propozitii tip lucrez la sigurantd, sunt in
misiune, trebuie sd-mi gdsesc camararazii de serviciu... pand la urma ati
luat autobuzul R si ati ajuns la tine, o noapte de desfrau, deliciile
fornicatiei, tot repertoriul, te-ai indragostit de fesele, gambele si coapsele
el pe care le-ai imbratisat de mii de ori, (precum negrul clarvadzitor, fesele
lui Bijou, femela din Anais Nin) la mauvaise haleine de care n-ai scipat
nici de data asta si murddria ce i se simtea prin pori nu te-au tmpiedicat
s-0 desmierzi ore-n sir, fandresse unique et vicieuse, sclavul formelor ei pe
care le identificai cu Insdsi... fericirea, ea fiind un senzor si receptor si
interpret perfect al tuturor pulsiunilor tale carnale, desi sexul 1i era larg si
fara reliefuri speciale, fapt e cd identitatea ei psihica ti-a scipat, cea fizica
nu... frig cumplit, vitros, pand la minus 20 de grade, aceastd flacara
nevazuta ce-ti carbonizeaza obrajii, buzele si parerea de viata ce-o mai ai,

ai dat peste o Moira din Nucet, infatisare dubioasa, i-ai oferit ceva sa
bea, sd manance, ati intrat la un film turcesc, ati ajuns la tine, o noapte de
degradare sexuala cu acest demon, haleine vomitive, care s-a dovedit a fi
si bolnav, asadar, la doud zile picdtura albicioasd ti s-a aratat, semn al
receptivitatii si reactiei tale fara gres la rau...

Partenope, jeune fille frivole et future mére, era Insdrcinata in opt luni,
ceea ce n-o impiedica sd-si piardd timpul la barul din pasajul de metrou de
la Universitate, ai cdrat-o totusi dupd tine, desi stiai cd ai gonoree, nu
foarte dezagreabil actul impur, dar te-a impresionat totusi stoicismul cu
care isi punea la bdtaie acel pantec destul de pronuntat, nu-si realiza
situatia deplorabild In care se afla...

februarie, miercuri, Alcione, fiica lui Eol, invatatoare in jud. Ilfov, 1,76,
83 kg., ai tinut s-o ai de doud, penetrand-o prin spatele formelor sale
frumos curgitoare, dar fard relief, desi nu e proasta, ti s-a oferit intr-un fel
pe care-l califici fard nicio remuscare, zoologic... tot in februarie ai adus-o
la tine pe Faloe din Moldova, contabild, amabild, agreabild, 30 de ani,
formal Tndestuldtoare, o manichiurd si o pedichiura i-ar fi prins bine, ti-a



152 VIATA ROMANEASCA

trecut prin cap sa te casatoresti cu ea, dar n-a onorat intalnirea propusa de
tine telefonic...

Moira, in reluare, cu aceeasi manierad zoo de a se oferi, mauvais sujet,
nu te mai intereseaza..., Dafne, 20 de ani si ceva, prea plind pentru
inaltimea ei, fara talie, blindata de o burta care o descalifica... ai luat-o
totusi la tine in virtutea inertiei si a ambitiei unui palmares ruindtor... prea
obosit pentru a stabili performante, ea n-avea zbor, tu n-aveai forta sa
insisti, nu s-a ridicat la indltimea asteptarilor tale... dar cea mai penibild
noapte alba ti-a fost dat sd pdtimesti vineri 25 cu o oarecare, carne flascd
si tristd, consumatd, in curs de demolare,

tot intr-o vineri o Allodola In magazinul Bucuresti, doar intr-un
balonzaid in plind iarnd, 19 ani, din Moldova, n-avea chiloti, nu obisnuia
sd poarte asa ceva ( exact ca frantuzoaica Bijou), sexul foarte larg si tocit,
uzatd din pricina obezitdtii de naturd clinicd, la noi femeile n-au nimic pe
sub rochie, ti-a spus... 12 martie duminicd, neasteptatd ofensiva a iernii,
vant infiorator spulberand zdpada

ai cunoscut o Calipso cu care ai mers la restaurantul Bucur, s-a dansat,
nu prea erai in forma, dar in cele din urma ai reusit s-o aduci la tine, bruna,
un aer decisiv oriental, coapse provocatoare in ciuda conformatiei
minione, 11 pastrezi o frumoasa amintire, somn linistit si delicat, totul la ea
era agreabil, de la silentioasa voluptate panad la lenjeria intima remarcabil
de curata,

fumegd puntile naruite, nicio legdturd, nu vrei sd implici in viata ta pe
nimeni, ti se pare ca nu ai nevoie de nimeni si nimic, prea limpede lacul si
turnul zavorat, pustiite puntile fumega, inca nu vrei sa implici in viata ta...
sa depinzi, usor de zis la o varsta a suficientei si cand orice eventuald
dependentd este departe de a-si ardta incisivii,

distingi ceea ce este mistificare de adevar, trebuia sa fii inflexibil intr-un
perpetuu rol de compozitie, doar indiferenta si renuntarea mimate ti-ar fi
adus-o pe cea doritd oricand si oriunde in stare de incandescentd asemeni
metalelor numai bune de prelucrat, din punctul de vedere al celor doud
intelectuale, Castalia sau Clitia, ar fi fost de-ajuns sd te porti frumos si
totul se putea aranja, sd fii politicos pand la capdt si deci ireprosabil, n-ai
reusit, fireste, dovada cd n-ai suportat usor de-a lungul celor aproape trei
ani fumurile de lady superintelectuald ale partenereli tale estudiantine, Eco,
dupd o jumaitate de ord de conversatie i-ai spus niste fraze lungi, putin
inveninate dar sincere, precizandu-i ca faceti parte din doud lumi diferite
in ciuda unor asemadnari flagrante intre voi doi: exces de orgoliu, crize de
agorafobie, fel de fel de complexe,

sunteti condamnati, ti-ai continuat tu pledoaria, doamne, cine sd fi fost
subiectul acestei analize finale, nu cumva chiar Clitia, sunteti condamnati
sd rdmaneti singuri, sunteti ndscuti pentru a vd geme si jubila vinovitia
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propriei singuratdti... ea Incepuse intre timp o istorie cu o excursie si
personaje care ragaiau, parcd, n-ajunsese la ragaieli cand ai Intrerupt-o:
vrei sd termini cu povestile astea anoste!, oare de ce n-o mai puteai
asculta, fizic, nu-ti mai spunea nimic, desi pe planul inteligentei logice si
pozitive ai continuat s-o admiri

o Appia, lucritoare la Electronica, nu ti-a oferit ceea ce voiai, mai
curand slaba si miniond, carii dentare qui sentaient mal, dommage in rest
curatd si ascultdtoare, nu-i place amorul fizic, are sani mici si frumosi, dar
din punct de vedere sexual nu te mai intereseazd, duminicd 26 ai gasit o
M.C. care s-a dovedit a fi bolnavd, dupd doud nopti te-ai reintdlnit cu
picdtura fatald, analizele ti-au confirmat: neisser prezent, miercuri 29 ai
facut prima injectie,

in aceeasi zi ai cunoscut-o pe Acanta, adoratoare a lui Apollo, viitoarea
doamna RoboPan, 21 de ani, blondd, dansantd, simpld in ciuda tendintei
de a se complica cu chestii savante, a fost de acord sa se instaleze la tine
acasd, cu rochiile si alte chestii feminine aduse cu o masind, locuise pand
atunci la o matusd Tmpreund cu sora ei mai mica Iris, amandoud veniserd
de undeva din Sud si-si schimbe soarta, n-ai reusit sd dormi cateva nopti
din pricina obiceiurilor de burlac, dar in cele din urma ai gésit solutia de
a coexista Tn acelasi pat cu o femeie, in ciuda momentelor penibile: si ai
o femeie tandrd In pat si sd n-o poti atinge din cauza unei inavuabile
infectii, a irosirii si blestemului sub zodia cédrora navigai...

de doud luni microaventurile tale egolatre s-au dovedit incompatibile
cu schimbarea traiectoriei vietii la care ai consimtit, zile si nopti de
rascruce pentru cei 20 de ani pe care poate 1i mai ai 1n fatd, ritmul frazei
nu te mai abate cu ispita-i de la trebi ?, trebi cum ar fi vegetarea,
renuntarea crasa, abandon, minima rezistenta, iatd coordonatele morale
intre care te scalzi si te culci pe-o ureche, la propriu si la figurat, n-ai
puterea s-o mai faci,

constient, in fine, cd n-ai darul de a asterne pe hartie ceva care si
intereseze si pe altii, alte inimi si minti, desi speranta moare ultima,
speranta unui stil, a unui sigiliu propriu, esential nu este totusi stilul, ci
dacd ai ceva de spus, povestea, epicul, forta cu care stii sd inventezi si sd
depdsesti anecdoticul, particularul, faptul brut, intim, ca de obicei tintuit
de lehamite, urmadrit de fantasma unor acte impure, degradante, lipsite de
noimd si demnitate, alergind dupa kimere globulare, expunandu-te unor
riscuri terifiante, mai ales acum acum cand nu mai esti singur...

derapaj ireversibil si irezistibil, mamma mia, ce rime, dorintd
ruindtoare ce 1ti intunecd mintea si sufletul, vouloir posséder quoi? la
superficie des formes impitoyablement avenantes , lucrul cel mai singeros
in fata ciruia te simti absolut dezarmat, formele iti sunt si vor fi cele mai
redutabile iele, 1ti vor aduce dezonoarea, posibila privarea de libertate,
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momente de (hiper) tensiune, angoasa si teroare, la Tnceput subiectele
acceptau jocul propus, pentru ca apoi, spre sfarsit sa explodeze in cascade
de injurii,

a existat primejdia de a fi purtat precum un Crist vicios n fata celui mai
neindurator cdldu, un aliat sadic al odioaselor si glacialelor reptile avide
de sange...

in fine, ziua cédsdtoriei tale cu Acanta la primaria de sector, singuri, fard
martori sau nas, fard ceremonie, fard verighete?, partenera fiind o tanara
surazitoare, brunetd, poate cu mai mult simt practic, secretard la o scoald
din Chitila, ti-a propus sd-ti facd injectii cu insulind ca sd ai poftd de
mancare si sd te Tngrasi, te vrea mai solid, de vreo trei-patru ori te-ai
supus, efectul era imediat, nebunie curatd, pdrintii ei si-au dorit pentru voi
si 0 cununie religioasd, drept care doi preoti au fost poftiti acasd, nu te
simti deloc confortabil cd se umileste prea tare vrand sincer s corespunda
intocmai ispitirilor tale... de ce o face? din pldcere, viciu, imitatie, dorinta
contrapartidei? partide de desfrau in toatd regula, ce mai, prada cautdrii
pragului maxim de senzualitate, dupd care soseste inexorabil senzatia de
saturatie, adevarul va iesi la iveald peste ani, viitorul este singurul fel de
proprietate pe care stapanii o concesioneazd scavilor lor..

desi ai trasaturi omenesti, nu esti decat un bruion uman, un RoboPan
spiritual si moral inferior oricdrui animal supus instinctului, identitatea ta:
un imens haos de pasiuni, pulsiuni si acte impure logodite cu o infailibild
dorintd de autodistrugere... pe care ti se pare cd le-ai trdit, dar de cum
le-ai asternut pe hartie si le confrunti cu ratiunea ti se par neverosimile,
desi problema nu te alarmeaza, ce importantd are daca s-au intamplat sau
daca doar ti le-ai Inchipuit....

parabola fiului risipitor iti aratd trei adevdruri distincte, dar strans
legate intre ele: drama libertdtii pdcdtoase, puterea pocdintei sincere §i
iubirea milostiva si mantuitoare a lui Dumnezeu fatd de om; in pilda
rostitd de Hristos, cei doi fii ai tatalui au un comportament diferit, cel mai
tanar doreste libertatea §i cere partea de avere pentru a cunoaste lumea
si a se folosi de libertate cum doreste el, tatdl respectd vointa copilului sau
si-1 lasa sd facd precum voieste, fard amestec, fard sfat, celdlalt ramdne
in ascultare si credinciosie fatd de pdrintele sdau, fapt e cd in acest spatiu
al libertatii noastre, uneori uitam de Dumnezeu, uitam darurile primite,
folosindu-le fard referinta sau luare-aminte la daruitor, libertatea fiului
plecat de langad tatdl, invederatd prin cheltuirea averii acestuia in
dezmierdari, in desfrdu, devine libertatea de a risipi, nu de a aduna, de a
inmulti darurile; asemenea fiului din Evanghelie nu ai facut nimic roditor,
ci ai cheltuit darurile primite, epuizdnd viata §i sdndtatea ta in lucruri
fard valoare, care ti-au sdrdcit inima de iubire pentru Dumnezeu si pentru
semeni,
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tandrul care a risipit averile ramdne sdrac si singur, este silit sda caute
un mijloc de a supravietui, cdci sdrdcia proprie §i foametea din tara
indepadrtatd l-au adus la marginea vietii lui; dandu-si seama cd doar
cativa pasi il mai despart de moarte, se angajeazd ca slugd, ca paznic la
porci, dar nici acolo nu se putea indestula de roscovele cu care se hraneau
porcii; ajuns singur §i sdarac, dandu-si seama cd se afld sub nivelul
animalelor necuvdntdtoare, tandrul ia o hotdrdre pretioasd pentru viata
sa: ,ridica-md-voi si md voi duce la tatdal meu si ii voi spune: pdrinte, am
gresit la cer si inaintea ta, nu mai sunt vrednic sa md numesc fiul tdu,
primeste-md ca pe unul dintre argatii tdi,

schimbarea stdrii in care se afli ne e cu putintd decdt prin intoarcerea
ta la tatal, ridicarea fiului risipitor, deci si a ta, nu este altceva decat
dorinta convertirii, a revenirii la casa parintelui vostru, ddruitorul
averilor cheltuite de voi, si pe care voi l-ati uitat, ridicarea din pdcat in
ultima clipd inseamnd aducere-aminte de Dumnezeu si innoire sufleteascd
prin milostivirea lui Dumnezeu; in clipa intoarcerii, tatal nu isi asteaptd
fiul in casd, ci il intdmpind pe cale, ceea ce mdrturiseste bucuria pe care
o are Dumnezeu atunci cand un pdcdtos ca si tine se intoarce la viatd de
virtute, repunerea in demnitatea de odinioard a fiului se face prin trei
lucruri: daruirea hainei celei dintdi, a inelului si a incdltamintei,

haina dintdi este Botezul pe care tu ai murddrit-o prin pdcat, inelul
reprezintd simbolul iertarii si al reinfierii, al iubirii nesfarsite a lui
Dumnezeu, incaltamintea datd in picioare este puterea de a cdlca peste
spinii ispitelor, de a birui pdcatul, schimbarea fundamentald a vietii tale
se va petrece prin trdirea in ascultare de Dumnezeu, tu care ai avut o
libertate pdcdtoasd, decdzutd, descoperi, pocdinta, libertatea sfantd,
indltdatoare in comuniune cu Dumnezeu,

vitelul cel gras al ospdtului este participarea ta la Taina Euharistiei,
refacerea comuniunii de iubire vesnicd dintre Dumnezeu si fiul risipitor
care ai fost, expresia bucuriei omului iertat; in tot acest timp fratele cel
mare §i ascultdtor se asteptase ca tatdl lor sd fie mai intdi drept inainte de
a fi milostiv, pentru cd, dupd dreptate, fiul cel mic trebuia pedepsit pentru
risipirea averii incredintate, el a fost insd iertat, si in loc de certare §i
pedeapsd, a fost cinstit §si onorat cu haine noi si cu o masd bogatd, de-aici
si incredintarea ta cd iubirea si milostivirea lui Dumnezeu este mai mare
decat isi inchipuie oamenii, dreptatea poate ucide uneori, dar iubirea
(ardtatd tie in ultimii patru-cinci ani, in cele doud incercdri prin care ai
trecut) este mai mare decdt dreptatea fiindcd recupereazd viata umand
inchinatd de tine scrierii acestei cdrti.

Fragment din romanul DAVID CERNICA, ACTE IMPURE



GHEORGHE IZBASESCU
POEMELE DE LA ATHENA

experiment mental
la teatrul lui Dionysos

L.
numai noaptea poti scdpa la teatru de expansivii
turisti americani
cind luna taie vdi adinci de polei in cetate
iar Athena-si stringe vedeniile dragi
ca sa-1 intilnesti acolo pe barbosul Eschil
transpirat de emotie asteptind sd-i vadd pe scend
noua piesa la concursul Dionysiilor ordsenesti

deja procesiunea scosese statuia zeului ghidus

din templu

instalind-o-n mijlocul orchestrei iar multimea
aclama-n febrd:arhontele corul actorii-vedete cit eu
cu John ne-nghesuiam printre umbre din anul 472

deja comisia privilegiatd de judecdtori

trasi la sorti sa desemneze cistigdtorii

statea-n primul rind c-un sul de papirus 1n brate
pentru procesul verbal care mai tirziu

va fi sapat in piatra pentru arhiva nemuritoare

intrebindu-se: cum va fi drama Persii ?

ca doar poetul participase si el activ la lupta
chiar se aflase-n trirema strategului Temistocle
si-a vazut mortii de la Salamina cind zeita
protectoare ramasese fara scut pe Acropole.

II.
prologul dirz incepu ritmat ntr-o expresie ambigud
cu fastuosul palat asiatic unde consilierii
sfatuiau regina-mama
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sd decidd expeditia persand de cucerire-a Helladei
invocind si pe decedatul Darius (eufemism al mortii)

corul tunator aduna fulgerele norilor trufasi
transformat in personaj colectiv zbuciumat de voci
cu peripetii singeroase ce-au urmat navalnic
stirnind mai multa groazd decit mila

cind cruntul Xerxe a pustiit Attica toatd

ajungind invincibil la insula Salamina.

1.
aici dinspre mare un vint racoros dimineata
sufla din adincuri sd poarte
pe spindri de delfini cordbiile mici si iuti
cu borduri joase ale elenilor
cit cdtre ele relele vase persane in ofensiva
ca un zid nimicitor veneau cu pupele indltate

departe pe-un deal sub baldachin in tron de aur
Xerxe aureolat

1si adunase numeroasa-i suitd sa-i consemneze
gloria flotei imense ce-i va rotunji maretul imperiu

asa incepu grozava Inclestare cu arcuri si lanci
ca insusi Poseidon se mira de-atitea cadavre

ce le primeau apele revarsindu-se peste tarmuri
unde sfasiau vdazduhul bocete de femei si copii
din toatd Hellada

ridicind aburi uriasi din ochii spectatorilor care
nu mai conteneau sa umple albii disperate de jale
zguduiti de-aceastd nedreptate a sortii

chiar cronicarii au inlemnit la teatru: cum ?

persii ne-au casdpit la Salamina?

pdi ce-a scris Eschil acolo? cd noi stiam altceva!
deci sufletele noastre de-acum ce vor face

date afarad din cuibul lor cald _i bun?

pe ce ramuri le vor mai sta truditele aripi?

Iv.
speriat Temistocle aproape uitase ca oracolul
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le promisese ajutor de la olympieni

uitase si de scrisorile viclene si inselatoare
trimise n taind tinarului rege persan derutandu-1
si cu gindurile Infipte-n imaginatie-si zicea:

iatd cd viata nu e decit un imprumut de la moarte!

(s1 parul de pe crestet 1i trecea din alb
in mai alb
eclipsindu-i carnea pe oasele solemne)

privindu-si soldatii incoifati strinsi in zale

cu sudoarea siroind pe obraji

pe grumayjii vinjosi

strategul athenian deodatd inspirat ordona
triremelor cu borduri joase un joc primejdios:

sd prindd-n tangaj greoaiele vase vrajmase

cind se vor intoarce s-atace si-atunci

sd le izbeasca-n burduf si sa le scufunde in valuri

ceea ce se si-ntimpla cu ajutorul zeitei protectoare:

rind pe rind colosii cdzura-n fundul marii livid
incit ramasita flotei persane dadu bir cu fugitii
asemeni si Xerxe sd scape cu viatd — constatand
cd virtutea

batdliilor e ,,0 cale de mijloc intre doud vicii”

iar la teatrul lui Dionysos spectatorii dezmeticiti
s-au sculat in picioare

frenetic ovatiind cu ochii in lacrimi scaldati

cit Eschil siret faicindu-mi un semn

is1 masura clipa premiului:drahmele vor fi ale lui.

muzeul viu

daca unii fac revolutii iar altii le ingroapa

sd aibd ce descoperi arheologii mai tirziu

daca neintelesurile se straduiesc si ele

sd se asemene cu viata palpabila

dar mai apoi isi iau repede tdlpdsita

cind vdd cd in naturd 1i s-a pregdtit muzeul viu
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se va observa ci razboaiele s-au inmultit

mai mult pe scend cd sint mai multi actori decit soldati
sau doar posesori ai pistolului pe cont propriu

si poate cd norocul (desi € un mic zeu muritor)

ii va spune sufletului:

,,cd nu e zadarnic sd-ti stringi provizii cu migald
cd nu e zadarnic deoarece vine o vreme

cind te vei vedea amenintat de nimicuri
si-atunci

agoniseala Tn care nu s-au irosit principiile

n-ai s-o mai vinzi ca pe-o sclava pietei din viitor”

asa gindeam 1n avionul ce méa-ntorcea la Bucuresti
din Athena Tmpreund cu John

iar eu simteam ca viziunea de sticlda

a noptii de-afara se rotunjeste amestecind
anotimpurile

sd 1a putere din tdria lunii:

putere ce-mi da semne cd vrea sd ma transforme.

(Din volumul in lucru: ATHENA-un orag cit o tard)



PETRUT PARVESCU

prolog la o addenda provizorie

ahoe
prieteni
a venit vremea si marturisesc
intre o zi si altd zi noaptea zilelor

lumi
pe care noi venind aici le-am gésit si
le-am ldsat tuturora mostenire
prin campia numerelor haladuind 1n voie
toatd padurea lichidd a visului geometric
am vazut
si am auzit
prin peretele lumii desfrunzirea stelara

strdin ca si voi
am hotdrat atunci sd-mi deschid sufletul si sd incep
bajbairea solemnd pe rdbojul din palma
in toate clipele acestei vieti va vorbesc despre clipa de-acum
si urmatoarea
bucuros de a crede limita acestei disertatii
la marginea trupului ca un proscris dincolo de concepte

teama nehotdrarea m-au urmadrit indeaproape toatd calea
acolo departe in provincia memoriei
am vegheat incordat recoltele tarzii

lungi mari fard de sfarsit mi s-au parut
anotimpurile
pe o ulitd intr-un sat dincolo
de pithesti am ascultat prima oard uimit cantecul
vis 1n vis realitatea ca o dulce povara
cu moartea zilnica nu credeam ca viata e asa de lunga
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lumi
cer soare pamant stele
toate erau acolo si eu le-am vazut

am auzit raurile
am vazut malurile
piatra si val
rugd si bucurie deopotriva plansul
pe catargul luminii
frunza plopilor din ce In ce mai rard

prieteni
va vorbesc din propria-mi celuld
burduf spongios biped sufocat de ticeri lungi verzi uleioase
din propriu-mi templu endocrin (plantd eoliand
pe fundul dublu al acestei mari albe) singurul 1n stare de altfel
sd-mi stimuleze secretia uzinei vegetale
ambitia margelei translucide de sudoare
mirosind a om
de a parcurge intreaga distantd !...



literatura romana in scrisori (X)

DUMITRU TEPENEAG
LUPTELE LITERARE...

Dupad atdtia ani de ceausism, intelectualul romdn s-a trezit brusc in
libertate: ca un prunc care cade rostolindu-se din scutece direct in apd.
Senzatie dubld de fericire si de frica. Fericirea, anarhicd si ametitoare,
era probabil mai mare decdt spaima. Eu n-am de unde sd stiu, fiind hat
departe in libertatea reglementatd pdnd la imobilizare, aici in Occident.

Cum s-a manifestat libertatea asta neasteptata? In primul rand, prin
«lupte literare». Aceste lupte impropriu numite «literare» erau si sunt mai
degrabd lupte politice, in cadrul cdrora convingerile ideologice si dorinta
«de ciolan» participd deopotrivd. (Poate cd «deopotrivd» e un adverb mai
degrabd politicos decat exact...)

Desigur, uneori, aceste lupte continud rdfuieli mai vechi. Sub
ceausism, §i in tard, dar mai ales in exil, ne straduiam cu totii sd pdstram
0 coerentd §i o unitate cdt mai mare, atdt de convinsi eram cd de noi
depinde victoria asupra ceausismului. Ceea ce la unii era doar naivitate;
la altii insa conformism de functionari culturali ai «rdzboiului rece».

Paris,1 august

Draga Nicolae,

Te-ai grabit suspectandu-1 pe Nego de intentii «dilatorii» — de dorinta
de-a face si se tergiverseze lucrurile. Nici n-a mai fost nevoie sd-i trimit
articolul meu prin posta: i l-am citit la telefon, iar el a fost intru totul de
acord, n-a pretins nici 0 «cenzurd».

Vezi cum esti! Suspicios pand si cu mine ceea ce e culmea, pentru ci
eu in afacerea asta m-am legat fedeles de tine din propria mea vointd. Doar
nu ma obligd nimeni sd public In revista ta, etc. Dar asa esti tu —
«maladroit», te cunosc, deci nu ma supar. Interesul comun e mult mai
important.

Si-apoi, sd stii un lucru, dragd Nicolae, intr-o situatie de «luptd», nu
poti gdsi un aliat mai credincios decat mine. Nu e prima oard cand ne
aflam cot la cot, nu eu te-am «lashat» iIn momentele dificile: cauti bine in
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memoria ta. Dar inteleg sa ma conduc dupa propriile mele planuri de
lupta.

Mi-ai facut onoarea sa-mi apreciezi puterea de analiza. Nu uita ca sunt
jucdtor de sah profesionist, stiu ce inseamna un plan de lupta.
Obiectivitatea si evaluarea corectd a adversarului sunt foarte importante.
Goma e puternic. Se bucurd de stima multora. Mai ales a acelora care 1-au
ignorat 1n anii 70 — fie din lasitate, fie ca erau pe atunci prea tineri, in afara
jocului. Mai trebuie sd tinem seama si de cei care fard si-1 simpatizeze
intr-adevdr pot trece 1n tabdra lui din antipatie pentru unul din noi (sau
pentru amandoi). Si sd nu-i uitdm pe conformisti (sunt cei mai multi!) care
vor fi tentati si-1 urmeze pe Goma ori pe aliatii lui (Monica, etc.) de teamd
cd acestia vor veni in curand la putere. Toti dstia la un loc constituie o
armata.

Nu-ti spun toate astea pentru cd m-am speriat. si nici ca sd te sperii. Dar
trebuie sd stii cd intrdm acum intr-o luptd «pe viatd si pe moarte» si trebuie
sd Incercdm sa facem cat mai putine greseli. Articolul lui Goma pare sa fi
fost o gafd. Nu ma asteptam s-o facd. Unde i-a fost viclenia care-i {inea loc
de inteligentd? Pe ce oare se bizuie? Mi-am pus nelinistit intrebarea, daca
nu e ceva in spate. Din cauza asta m-am straduit sd-1 castig pe Nego de
partea noastrd. Nego pastreaza relatii destul de stranse cu Monica. Astfel
am aflat cd Monica i-a comunicat la telefon articolul cu vorbele : «Goma
iar a sirit peste cal.» Asta e bine. Inseamni ci Monica, din inteligenti
politicd, a considerat cd Goma a mers prea departe. Ceea ce incd nu
inseamnd cd se va desolidariza de el. Trebuie neaparat sa aflu daca
articolul a fost citit la Europa Libera. Altfel, sa stii, nu vreau sa te necajesc,
dat fiind tirajul modest al Contemporanului, se pare cd sunt destul de
putini aceia care l-au citit. Sigur, 1n targ tot se discutd: e de-ajuns sa-1 fi
citit unul singur.

I-am dat telefon lui Alain Paruit care a rupt-o cu Goma. Reactia lui a
fost net favorabild noud. A gésit tonul articolelor tale foarte urban. Iar stilul
lui Goma apropiat de cel al lui Barbu. In schimb, m-a avertizat si nu-mi fac
iluzii in privinta Monicdi: in primul rand, Monica, desi saciitd de
«iesirile» lui Goma continua sa fie solidara cu el ; in al doilea, e inca si
mai enervatd de ironiile mele. Si nu numai ea, dar si toatd «echipa»
Europei Libere. Toti md acuzd cd m-am dat cu tine si atac exilul. Vezi,
dragd Nicolae, cd solidaritatea noastrd e cimentatd de reactiile celorlalti.
In afacerea asta eu am mai mult de pierdut decat tine: tu oricum le erai
antipatic. Sa nu crezi cd n-am calculat de la Inceput riscul dsta. Mi 1-am
asumat in momentul ciAnd m-am convins cd bdnuielile si barfele lor in
privinta ta sunt esential nefondate. Ca tu ai pastrat niste relatii ambigue cu
fostii tdi colegi de «carierd politicd» asta nu inseamna cd ai lucrat pentru
Securitate. Dar trebuie sd intelegi ca pe plan «subiectiv» tu esti vulnerabil.
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si de aceea cred ca in cazul tdu cea mai buna aparare este atacul. Trebuie
sd-l dai in judecatd pe Goma. M-am gandit s-o fac si eu, dar citind cu
atentie articolul, cu ochi de avocat (nu uita cd am facut Dreptul!) nu am
gasit materie suficientd pentru un proces de calomniere. Singurul pasaj de
care m-as putea lega ar fi urmdtorul : «Da, tovardsu’ Breban: asa e
Uniunea Scriitorilor pusd la cale dimpreund cu scriitorul Brie, cu romanul
Tepeneag: comunistd bai frate! Ca pe-o mana, tovarasele drag! Securista
sutd-n mie, sogare al lui Magureanu.» Goma nu e imbecil, stia cd riscad un
proces. El 1si formuleazd calomnia de asa manierd incat sd poatd
argumenta in fata unei eventuale instante judecatoresti astfel: el, Goma, n-
a facut decat sd aprobe afirmatia facutd deja de Nego si reprodusa de tine,
intr-unul din articolele tale : «Ideea asta a voastra cu infiintarea unei
Uniuni a Scriitorilor in Occident (...) pare mai degraba de sorginte
comunistd, de inspiratie netd a Securitdtii.» (Reciteste ultima coloand din
articol). Nu mai stau acum sd-ti reprosez cd probabil cd ai exagerat usor
spusele lui Nego; oricum 1n fata mea n-a afirmat asa ceva niciodata si,
lucru important, intr-o primd fazd, Nego a aderat la Asociatie prin
scrisoarea manuscrisd ce se afld in posesia mea. Acum exagerarea asta a
ta 1i permite lui Goma sa ne atace fara sa se teama de proces.

Existd totusi un pasaj, chiar la Inceput, care te priveste pe tine si ar
putea furniza oarecare materie pentru un proces: «scriitorul Ministerului
Afacerilor Interne...» Cam putin. Deci, dupa toate probabilititile,
procesul nu va fi admis pe rol. Nu conteazd. Tu ti-ai facut datoria, fi-ai
exprimat indignarea. Asta iti va permite si sd-1 anunti, amenintdtor, cu
intentarea procesului. Numai cineva cu cugetul curat are curaj sa intenteze
un proces de calomnie. A manifesta intentia de-a intenta proces € deja o
apirare. In orice caz, trebuie consultat un avocat. De ce nu Giugaru, fostul
meu coleg de facultate, ori Florin Marculescu (fratele lui Sorin si jurnalist
la Romania liberd, ceea ce e foarte important.) Ori de fapt amandoi.

Te rog sa reflectezi la spusele mele. si sd ai Incredere In mine : repet,
eu joc la castig. Pe de altd parte, suna din trambitd si aduna-ti in jurul tau
oamenii. Am sd le scriu si eu sa-i persuadez. Si tine-ma la curent. Lasd
lenea la o parte si scrie-mi doud cuvinte.

Cu prietenie, Tepe

9 sept. 1991
Draga Nicolae,

Iti trimit totusi «sotronul» aliturat care era de altfel deja scris inainte de
«afacerea Goma.»
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Ti-am mai trimis prin postd o scrisoare in care pledam in favoarea lui
Buduca (vezi cum se schimba rolurile!) Nu stiu dacd ai primit-o. Buduca
mi-a trimis o scrisoare de apdrare care m-a convins. Ce-i drept, pentru
mine e mai usor, relatia mea cu Buduca e mai superficiala.

Te-ai interesat de articolul («scrisoare deschisd») pe care I-am expediat
la Romania literard? Ti-1 voi trimite si tie Tmpreund cu un interviu al lui
Goma 1n «Telerama», sa le publici impreund. Am nevoie de adresa
ziarului «Phoenix» (?!)

Intereseaza-te si la Uniunea Scriitorilor daca au luat vreo hotarire in
privinta cererii mele de formare a unui «juriu de onoare».

Scrie-mi. Eventual prin fax.

Te imbritisez cu prietenie, Tepe

P.S. Ce s-a intamplat cu celelalte «materiale» pe care ti le-am trimis?

Am scris destul despre cearta mea cu Goma si cu alti corifei ai exilului.
N-am chef acum sd mai revin.Cu trecerea timpului, desi cred in continuare
cd am avut dreptate, mi se pare cd i-am dat prea mare importantd si am
pierdut prea mult timp. Recunosc cd pe vremea aceea nu numai
indignarea md impingea la polemicd, dar si «jucdtorul de sah» din mine
care socotea — pe drept sau pe nedrept — cd asta imi permitea sd md
apropii de centrul atentiei care in momentul acela nu era nicidecum
literatura.

Dragd Tepe,

f;i raspund la ultimele tale doud scrisori ; studiez inca sfatul de a-l da
in judecatii pe ipochimen, dar n-ar fi exclus. In luna august, la mare si la
Cluj, apoi la Bucuresti, am vorbit cu multd lume si, sper cd nu in mod
complezent, multi erau de acord ca P.G. e putintel scrantit. (Cu exceptia
Ilenei Mailancioiu care, enervata cd Grigurcu l-a «atacat» pe D.R.Popescu
in Contemporanul a declarat cd are o mare stimd pt. PG.! Apropo:
articolul lui Grigurcu a starnit destul de mare valva, se pare ca D.R.P. a
facut multora servicii si toti sunt interesati sd-1 considere un sacrificat pe
altarul luptei culturale contra lui Ceausescu. Zigu Ornea, un om bine si
prieten cu Manolescu imi declara cd « noi toti l-am rugat (pe D.R.P.) si
ramand, altfel se contura pericolul ca N.Ceaus. sd desfiinteze Uniunea
Scriitorilor!»

Ce naivitati! De ce ar fi desfiintat N.C. uniunile de creatie care, corupte
sl generoase, il serveau f. bine si in plus salvau fatada.

Nu vrei sa-ti spui cuvantul in chestia asta? Grigurcu a mai anuntat un
articol cu D.R. si un altul in care cere un «Niirenberg romanesc». Un
tribunal politic deci pentru nomenclaturisti si, dacd articolul va fi prea dur,
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voi intra cu el in replicd, oferind astfel si o mostra de tribund de opinii
libere.

Se pare ca Plesu pleaca «pour de bon cette fois» si umbla o grozavie de
zvon ca unul din candidati ar fi... Paul Everac !

La sfarsitul lui Septembrie am discutat cu preotii uniti din Cluj — care
continud sd oficieze sub cerul liber! — sd fac un turneu prin Vestul tdrii
(Lugoj, Timisoara, Arad, Oradea, Satu-Mare, Baia-Mare si finalul la Blaj
cu participarea cardinalului Todea). Vreau sd fac putin tam-tam si sd
pretind guvernului (si nu Bisericii Ortodoxe) sd rezolve grabnic problema.
In toamnd tarziu as vrea sd organizez o astfel de consfituire si la
Bucuresti.

Oricum, sfarsitul lui August ne-a adus implozia si ridicolul acelei atat
de temute masini militare si secrete sovietice si independenta Basarabiei.
O veste bund, formidabild! Comunismul, ca masind si prestigiu e la
pamant! Urmeaza ca noi, in deceniul de energie pe care-1 mai avem, sa
construim altceva.

Ce faci cu sotroanele? Dupd cum ai sa vezi eu scriu si in Contemp. la
fel! — tot mai la zi, mai actual. Caut un sponsor pt. a infiinta un cotidian
politic la Cluj, acolo este un vacarm si o totald confuzie politicd si
valoricd, pt. Vatra Roméneasca nu existd nici o alternativd. Ziarul local,
fostul ziar de partid, imund, trdieste aproape numai din reclame. Existad
multe forte umane disponibile, specializate. Apropo, citesti Apostrof? Il
primesti?

Astept colaborarea ta, sper mai regulatda — de ce nu saptimanal?! — si
amestecul tdu mai decis Tn Romania politica si culturala !

Aveti, va rog, tu si Mona cdreia 1i sarut mana, putin grija de Cristinel.

Te imbratisez, Nicolae

Articolul tdu in replicd la P.G. a fost un model de polemica inteligenta
si nimicitoare. Foarte multi l-au admirat !

Dragd Nicolae,

Iti trimit o traducere din Derrida. Cred ci e una din primele in
Roménia: e foarte greu de tradus ipochimenul! De aceea te rog sd ma
pldtesti tindnd seama de zecile de ore pe care mi le-am petrecut pe acest
text. De altfel, dupd cinci ani, intru Intr-o perioadd ceva mai capitalista.

N-am ficut «miscarea Goma». Nu inci. In schimb, am reusit altceva,
poate mai important: sd-1 conving pe Alain Paruit sd facd un dialog cu
mine despre exil. Ai sd vezi cd o sd-ti placa.

A apirut romanul tiu? Iti urez succes la critici si un million de cititori.

Pe curand, Tepe



LITERATURA ROMANA IN SCRISORI (X) 167

Despre «cearta» cu Liiceanu am scris o cartulie («Cdldtorie neizbutitd»)
in care am dezvoltat si «teoria absentului» la care tineam. Nu s-a prea scris
nici despre cartea asta. De fapt de efectele absentei mi-a fost mai teamd
decat de puterea «<nomenclaturistd» a catorva intelectuali extrem de prezenti.

Dar cine era de vind cd ramdneam absent?

Paris, 5 iunie 1996

Draga Nicolae,

C4d absentul e dezavantajat Tn Romania mai mult decat pe alte meleaguri
(cdci peste tot, nu-i asa, «les absents ont tort») e evident, iar in privinta asta
am fost de acord cu tine cand Tmi atrdgeai atentia asupra riscului pe care si-1
ia un scriitor absenteist. E cazul meu, recunosc.Vin in tara din cand in cand.
Stau ce stau si dispar cand ti-e lumea mai dragd... Nu sunt nici mécar un
navetist cum ma califica un ciomdgar care vroia sd ma insulte si nu prea
nimerea termenii («proprietatea» acestora fiind, pentru multi, acolo, din ce In
mai particulard, mai «privatd»). Dezavantajele absentei In general sunt pentru
toti cam aceleasi si cu astea ma obisnuisem, vreau sd spun cd ma resemnasem
sd raman intr-o oarecare umbra care intr-un fel imi si place; dar sunt, Tmi dau
acum seama, si dezavantaje speciale, acute in anumite circumstante.

Am aflat aseard de la Tirlea ci toate (chiar toate?) ziarele mai importante
au refuzat articolul meu «Negustorul Liiceanu si slugile sale». Chiar si Azi
unde e editorialist Grosan si care mi-a publicat un prim articol, chiar si Azi s-
a speriat (?!). Grav, dupa cate spune Tirlea, e cd toate aceste ziare au incheiat
intre ele un fel de pact de neagresiune, asa ca mi-au refuzat articolul mai mult
pentru cd in el atacam slugile (jurnalistii de la Adevdrul) decat pentru ca il
atacam pe stdpan. si asta e intr-adevar grav, fiind cd instaureazd o forma
speciald de cenzura: jumadtate corporatistd, jumatate economica.

Dar chiar asa o fi?

Situatia mai mult decat precard a absentului se explicd grosso modo prin
primitivismul care persista la romani (si deseori genereaza si calitdti) mai
accentuat decat in alte parti. Nici mdcar nu e vorba de o caracteristicd etnicad,
rasiald, e probabil mai simplu de explicat prin evolutia culturald ori prin
conjugarea unor factori eterogeni. Inci inainte de Blaga, géndirea
romaneascd era obsedatd de acest «specific national». Situatia absentului nu
e decat una din multiplele consecinte ale «mioritismului». Ciobanul
«condamnat» in Miorita e cel care, ramanand in urma (ori ludnd-o prea
inainte), iese din raza vizuald a ortacilor. Acestia se simt, Intr-un prim
moment, amenintati si se uitd dupd el sd-1 vadd. — Poate s-a dus sd se pise,
zice unul din ei, mai ingdduitor. Asa Tncepe barfa. Apoi barfa se transforma
in proces. Fard avocat.
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Se pot face si altfel de consideratii pe tema asta. Unele chiar metafizice.
Cici absentul e ca si un mort; dar nu e mort. Dispare si apare. Nu stii
niciodati unde e. Isi face aparitia pe neasteptate. E asa dar periculos. E un
vampir, nu e un mort linistit pe care sa-1 pomenesti din cand in cand, adica
sd-] faci sa apard cand vrel tu, prin forta evocarii, a cuvantului.

Imi amintesc ci in discutiile noastre am fost améandoi de acord c la
romani, desi cultul mortilor e foarte puternic, cultul eroilor, mai precis al
eroismului, nu prea existd. Ma gandesc acum ca eroul e si el un fel de
absent : depdseste cotidianul, prezentul cel de toate zilele. E absent prin
raritate. Mai ales in timpul nostru, al «tranzitiei».

Cand, pe buna dreptate, tu incercai sd ma convingi sd stau macar cat
tine la Bucuresti, eu nu aveam decat un singur argument «nesentimental»
sa-ti opun. Exprimat cinic-umoristic ar fi: trebuie sa avem pe cineva si la
Paris!... Dacd stdim amandoi la Bucuresti, Tn afard de inconvenientul
(verificat!) cd ajungem sd ne certdim pentru fleacuri (ca 1n orice vechi
cuplu), mai e si acela cd «dincolo» nu prea mai avem pe nimeni pe care sa
ne sprijinim. Negustorul Liiceanu, de pildd, i are pe Marie-France, pe
Monica si Virgil Ierunca. Argumentul acesta a determinat pana la urma un
fel de pact (tacit) intre noi si care a fost de altfel respectat. Tu m-ai aparat
in fata lui Liiceanu nu numai pentru cd eu ti-am luat partea cind ai fost
atacat de Goma. Nu numai... Si de altfel nici sprijinul tdu n-a fost doar
circumstantial, eu (ca si altii) l-am simtit ca un element constant in viata
literard romaneasca. Ca si sprijinul meu care n-a incetat cand m-am simtit
jignit de...impetuozitatea ta dialogald. Repetatd. Ca sd nu zic constanti....

In céteva randuri ai remarcat cu mirare ci in absenta ta vorbesc despre
tine amical si respectuos. De ce sd te miri? E firesc sd vorbesc asa mai ales
in absenta ta. Pentru cd mai ales in absentd esti amenintat, real sau virtual,
de catre ceilalti, de lume, de timp.

Sunt, recunosc, cam descumpdnit. Nu numai enervat, vexat, etc. Dar si
intr-un fel de perplexitate: nu Inteleg! Cum adicd, sd fiu cenzurat in ziarele
romanesti pentru ca il atac pe Liiceanu !...Dar cine e...? Cine e baietasul
asta? (cum ai zice tu). Nimeni nu vrea (nu poate) sd-mi raspunda la
intrebdri: de ce are Liiceanu mai multd greutate morald decat Goma?
Decit tine si decat mine? Pentru ca e sprijinit de marii sforari ai culturii
romane, absentii prezenti radiofonic (ca niste strigoi!), contabilii pacatelor
intelectualilor romani, Monica si Virgil lerunca? Dar de ce acestia doi au
ales sa-l1 poarte pe umerii lor garboviti tocmai pe filozoful cu cobilita.
Pentru cd-1 publicd? Doar pentru asta? Cum de n-au observat cd prin
amicul Plesu, negustorul moralist a fost (totdeauna?) sprijinit si de
guvern? Nu suntem oare cu totii trasi pe sfoard?

Pe curand, Tepe
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Chiar acum am primit Apostrof, n° 5. Cred cd am facut o eroare: ti-am
trimis niste pagini din Kojeéve pe care Marta a si inceput sa le publice. Te
rog sa ma ierti. Iti voi trimite altele.

Cd Breban era rdu vdzut in exil e putin spus. Mai mult decdt biografia
lui, zic eu, atitudinea lui in relatiile cu ceilalti producea antipatie. Mai
ales cd, in exil, nu prea avusese timp sd-si facd prieteni adevdrati: eu
eram o exceptie pentru cd, flegmatic din fire (cum md caracterizeazd el
insusi), reuseam sd-1 judec la rece in functie de interesele luptei noastre
comune. Asta nu inseamnd cd nu md enerva. In relatia noastrd pe care o
putem numi totusi amicald, el era mult mai tare decat mine. Egoismul lui
«instinctual» era mai puternic decdt egoismul meu rational, flegmatic. N-
am reusit niciodatd sd-l aduc pe terenul meu, pe «tabla de sah».

Stiti bancul cu cow-boyul... N-am numdrat numai pand la trei, inainte
sd trag. Eu numdram, iar lui nici cd-i pdsa! Pand intr-o bund zi, cand
m-am convins cd nici aliat fiabil nu era.

Draga Tepe,

Am primit ultimele tale misive si, iatd, ies, pentru o datad din paralizia
mea epistolard. Ampla ta scrisoare m-a miscat. Esti inca destul de puternic
ca sd fii sincer, sd-ti exprimi sldbiciunea. Méndria, adevdrata mandrie,
acea virtu a Romanilor era si aceasta: orgoliul exprimdrii propriei
sldbiciuni, Tnaintea altora.

Repet: a falsei slabiciuni. Cum ti-am spus si la Inceputul «rdazboiului
Goma», acest «al doilea razboi» va fi unul lung. Mai putin lung insa ca
celdlalt si, dupa parerea mea, mult mai usor. Sentimentul tiu insa de
désarroi, de descumpdnire, are origini mult mai putin grave decat crezi.
Pur si simplu ai lansat un atac ntr-un moment prost si cu o insuficientda
pregdtire. Tu te lansezi in consideratii specioase, pertinente si adeseori
amuzante despre «poporul roman» care, cum cred eu, ca notiune
romanticd, existd doar uneori, iIn momentele de crizd. Sau — vezi
momentul 1940 de aproape dezagregare nationald, cand insusi Iuliu
Maniu a ramas paralizat 1n fata ticdlosiei antonesciene — hitleriste — nici
atunci. Esti uimit ce fortd au insa «batranii sforari» etc., etc. Ce sd mai zica
N. Manolescu care se vede trantit in praf, intr-un hohot de ras de pe marele
sdu podium? Eu nu cred, cum crede Tirlea, ca existd un consens al ziarelor
importante. De altfel, la Targul Cartii, Grosan l-a asigurat pe Tirlea in
prezenta mea cd va face sd apard articolul. Dar nu asta e important.
Important e, cum singur recunosti, ca nu esti aici. Tu de fapt ti-ai ajutat
adversarul. L-ai lovit si apoi ai dispdrut de pe campul de luptd. Spune,
dragd prietene, nu esti putin cam... ingdmfat? Si, adevdratul semn al
ingdmférii (nu am spus al arogantei!) e tocmai aceastd fuga. Cine si-ar mai
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putea permite in Romania de azi, ca si in cea de ieri, o asemenea
provocare?! Tu de fapt esti cel care ai «masluit» jocul. Strici regulile. Eu
insumi nu mi-as putea permite asa ceva... Ha-ha.

Alaltaieri, vineri, 14 iunie, la marea gald de la Teatrul Odeon a
Fundatiei Culturale Romane, printre marii laureati — cardinalul Poggi al
Vaticanului, Liviu Ciulei, etc., a fost laureat si G. Liiceanu. Iar Andrei
Plesu a tinut un laudatio, in care spre final noi cei care am indraznit si-1
criticim pe laureat, am fost usor tiviliti prin ridicol. In aclamatiile si
hohotele de ras ale silii. In pauzd, Andrei a venit sd-mi stringd mana si sa-
mi exprime admiratia sa pentru prestatia mea televizatd cu Sava. Tu
intelegi ceva? Nici eu, dar diferenta intre noi doi este cd eu, spre deosebire
de voi, «rationalistii», care aveti orgoliul, uneori aroganta, alteori chiar
mistica intelegerii, eu nu-mi explic in fiecare moment lumea. Pentru mine
lumea — ca si materia in fizica cuantici — are momente de intrerupere
materiald, morald, etc. Alteori lumea se refugiazi in mine si-atunci devin
ca Louis XIV — statul, sistemul, etc. Alteori Tmi spun cd toate aceste
legitati sunt, cum ar zice Nietzsche, simple proiectii psihologice: sens,
finalitate, cauzalitate, logicad evenimentiald, finit-infinit, etc. : «Arme care
au folosit Intr-un razboi trecut!» igi daruiesc acest vers.

L-ai atacat pe Liiceanu dintr-un capriciu. Dacd nu esti rege, un capriciu
este totdeauna o gresald. Eu, probabil, sunt un plebeu, deoarece acum
constat cd nu mi-am permis nicodatd vreu capriciu in lunga mea carierd
sociald si literard. De fapt te admir pentru acest gest, asa cum 1l admiram
pe Nichita cand, tineri fiind si stiind cd a doua zi nu o sa aiba bani de
tigdri, arunca banii pe fereastri. Il simteam de pe atunci nobil, profesind
acea subtild arogantd a generozitdtii, ficindu-ne sa ne simtim cu totii —
inteligenti sau prosti, talentati sau netalentati — niste marunti mic burgheji,
meschin si chinuitor-calculati in fata galgaielii sale pecuniare. O palma pe
care am Tncasat-o de multe ori de la prietenul meu si forta mea a fost ca
nu l-am urit cum ar fi trebuit pentru ticul sdu nobiliar. A, mai tarziu, spre
batranete, generozitatea sa s-a transformat 1n simplu tic, in maniera, ca si
talentul sdu.

Esti capricios, recunoaste. Dar eu te accept asa cum esti si nu-ti cer s
te schimbi. Cum spunea Hegel parcd: avem defectele calitdtilor noastre. Si
eu sunt, cum bine ai observat, violent in discutii, lucru pe care 1l regret
adeseori. Judecata mea insd rdimane in general rece, justd. Numai haina ei
este Incinsd. Si asta pentru cd asa sunt, un sangvin. Iar tu esti un flegmatic.
Noi suferim de bolile temperamentelor noastre, iar temperamentul este,
zic filozofii, realitatea cea mai adanca. Intr-o dimineatd, mama mi-a spus
cd cerul este Tnnorat. M-am ridicat si am privit la rdndu-mi: cerul era
albastru. Bine, am zis, mama , dar e senin. Nu-i adevédrat, a spus mama,
uite aici, peste blocul acesta, e plin de nori.
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Nu te nelinisti ca ai pierdut, ca am pierdut prima runda. Ti-o spune un
autor de «romane groase». Poate cd nu e deloc rau ca «stdpanul si slugile
sale», cum 1i spui tu, sd se creadd invingdtor. Pe plaiurile noastre, oamenii
sunt viteji, dar numai in rdzboaiele scurte. Pentru ca nu sunt un spontan,
pentru cd Tmi place sd construiesc, pentru cd imi place succesul, eu sunt
amator de rdazboaie lungi. O fatd a orgoliului meu real pe care f. putini au
inteles-o a fost aceea ca mi-am ales dusmani aproape invincibili: E. Barbu,
sef nu numai al unei camarile politico-culturale, dar si al unei mentalitati
«de campie», hidos si splendid balcanicd sau N. Ceausescu, «voie-
vod» populist, istet pand la sinucidere si care, plin de bun simt folosea
totul in favoarea sa: istoria ca si prejudecdtile noastre. Nici mdcar nu-mi
spun ca am iesit victorios din aceste doud «campanii» ce au durat vreo trei
decenii. Victoria pe aici, prin locurile acestea ar fi si mai periculoasa decat
infrangerea. Pehlivanul de M. Sorescu mi-a spus o datd, mai demult, o
vorba de duh, care arita cd el si nu eu era un om al «locului», pe cand mad
plangeam cd «forurile» imi fac greutdti:— Puteai s-0 pdtesti mai rdu, mi-a
zis. In Japonia dia ti-ar fi rupt o mand.

Am avut plicerea si onoarea, ca si anul trecut, sd vorbesc in absenta ta
la lansarea romanului tdu «Hotel Europa». Am Inceput si-1 citesc. Sunt
convins cd-1 vol termina Tnainte ca tu sd termini lectura romanului pe care
ti I-am dat de mai bine de un an. Va fi o frumoasa razbunare, nu-i asa? Dar
sd stii, Tepe: cat de groase carti ai sa scrii tu, eu am sa scriu i mai groase.
Te salut prieteneste, Nicolae

Bucuresti, 16 iunie 1996



note clasice

LIVIU FRANGA

TRANS-LATINITATE

si In acest moment, ezit sd cred cd am ales bine
ca gazdd pentru textul de mai jos o rubricd de
carte, fie ea §i (sau, poate, tocmai de aceea mai
surprinzdtor) ,clasica”. Pentru cd, de data
aceasta §i in mod (zic eu) exceptional, nu va fi
vorba aici de nici o carte. Cel mult, de una care
ar putea fi, candva, scrisd de acum incolo. ..

nul trecut incheiata reuniune mondiala la varf a francofoniei, din

chiar anul dedicat francofoniei, pentru care nu ntamplator

Europa, respectiv Romania, au fost alese ca zond de tintd si ca
organizatoare, mi-a evocat, prin voluntar-involuntare asociatii de sens
istoric, urmatoarea paralela.

Cu peste doud milenii si doud veacuri inainte, Imperiul Roman incepea
sd prindd corp incheind rdazboaie si declansand/acceptand altele, intr-un
carusel interminabil rotitor al pdcii si al vacarmului armelor. Ceea ce a
contat pentru sensul cel mare al Istoriei nu au fost spectaculoasele, desi
uneori efemerele, anexiuni teritoriale (de care numita Istorie e plind de-a
lungul si de-a latul ei, mai ales atunci cand vorbim de rdzboi, conflict
militar etc.), ci o cu totul altd realitate. Asumandu-si conditia, noud, de
parti, integrante si integrate, ale statului roman, regiunile recent devenite
provincii si-au asumat, implicit/explicit, limba statului. In unele dintre
aceste regiuni, ea a devenit doar oficiald, in altele — de la caz la caz, in
functie de contextele culturale — si oficiala, dar si materna.

Latinitatea a tradus 1n material, a transpus in concret romanitatea
politicd, realizind ceea ce in terminologie stiintificd se numeste
romanizare. Adoptarea latinei ca limba maternd — sau latinizarea — a fost
cel mai spectaculos efect al inaintdrii romanitdtii in Istorie.

Dar granitele Antichititii au fost cu mult depdsite de acelasi proces.
Latinizarea a continuat prin Tnsesi descendentele latinei, care au preluat
tendintele universalizante Inscrise in codul lingvistic genetic matern.
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Trei dintre idiomurile romanice au transgresat hotarele — si asa, destul
de labile in lumea moderna — ale Europei. Cu veacuri Tnainte de prezent,
spaniola si portugheza au adus, sa spun asa, o romanizare de gradul doi pe
tarmurile unui continent care s-a deosebit de cel situat deasupra lui tocmai
prin atributul (si epitetul ...) latin(d). Tot cu multe secole Tnainte, a fost si
randul francezei si escaladeze continente, chiar mai impresionant decit
colegele ei intru latinitate. Fiindcd franceza a trecut si ea Oceanul,
ajungand Tn Lumea Noud, unde s-a implantat in inima viitoarelor State
Unite (Louisiana, in principal, de la numele as zice generic al regilor
Frantei, Louis ...), dar a patruns si in nordul aceluiasi continent, in Canada
de azi, a cdrei ambivalentd cultural-lingvisticd o scoate foarte pregnant la
vedere. Franceza, ca odinioard latina, a trecut, Tnsd, si Mediterana,
umpland de sonoritdti neolatine, muzical-armonioase pand la sublimul
bel-canto-ului, insoritele colturi africane: din Maroc, Algeria si Tunisia
pand 1n unghiul sudic al continentului Tn vocabularul cdruia nu existd nici
mdcar ideea de zapada.

Franceza a repetat experienta romand — ca si celelalte doud amintite
neolatine —, dar la o alti scara a Istoriei. Iar azi, cu un alt dinamism.

Asemenea, odinioara, idiomului matrice, neolatina franceza s-a extins
si a devenit limba maternd pentru populatii etnic, inclusiv rasial, atat de
diferite. Indriiznesc si spun ci franceza a luat, poate in numele latinei si in
locul ei, o neasteptatd, neginditd revansd. A devenit idiom oficial (in
anumite cazuri speciale, chiar unul matern) pentru urmasii celor pe care,
precum nord-africanii, romanii nu i-au putut romaniza nici chiar vreme de
opt secole. In statele trans-mediteraneene, unde diviziunea tribald
impiedica utilizarea unui idiom autohton oficial, cunoasterea generalizata
a francezei putem spune ca o ridicd la rangul nu doar de limba oficiald, ci
si materna.

Sub stindardul francofoniei — care nu reprezintd, cum s-ar crede Tn mod
superficial, un concept exclusiv lingvistic, ci o realitate culturald extrem
de complexd, pe cat este de convergentd —, romanizarea de odinioard a
cdpatat noi dimensiuni si, desigur, si un nou continut. Cel putin jumaitate
din stravechiul continent Africa (tot romanii au fost primii care i-au spus
asa, si asa i-a rdmas numele) este, gratie francezei, una Latind, ca si
America numita tot la fel. Ca si partea superioard a Americii de Nord, pe
o portiune ntinsa si intens urbanizata.

Intr-un singur cuvant.

Francofonia se vddeste, din punctul meu de vedere, a constitui, azi,
partea cea mai dinamicd a unui proces etno-cultural cu radécini
bimilenare, proces pe care, spre a-l identifica Intr-un mod cat mai exact in
dimensiunile lui extra-frontaliere i trans-continentale, 1l putem numi si
defini, datoritd vehiculului sdu lingvistic, o trans-latinitate.



cronica literara

VITALIE CIOBANU

NOUA LITERATURA DIN BASARABIA —
EXIGENTE FERTILE

deschis. Literatura romdna din Basarabia in postcomunism,

o suma de cronici, eseuri si raspunsuri la mai multe anchete
literare, publicate in revistele Semn, Contrafort, Sud-Est Cultural s.a.,
precum §i scurte recenzii, scrise pentru o rubricd pe care a sustinut-o in
sdaptdmanalul Timpul de la Chisindu. Un volum eterogen, ,,de etapd”, in
care autoarea marcheaza directiile de afirmare ale literaturii din Basarabia,
dupa ’89. Nu e un tablou exhaustiv, suntem preveniti in prefata-argument
,»oub semnul schimbdrii” (o precautie nitel exageratd, dupd pérerea
noastra, intrucat nici macar Nicolae Manolescu cu a sa Istorie criticd a
literaturii romdne, lansatd en fanfare la ultimul targ Gaudeamus, nu este
exhaustiv, ldsand pe dinafard multi scriitori valorosi sau cel putin notabili,
desi a incercat sd cuprindd tocmai ,,5 secole de literaturd™!), ci doar o felie,
o sectiune transversald intr-un bloc mai mare. Este vorba, in principal,
despre scriitorii optzecisti si promotia venitd in siajul lor, ,,noudzecistii”,
intrucat tocmai aceste grupuri confera literaturii basarabene, n ultimele
doud decenii, semnele unei certe evolutii. S-au scris — e drept — mult mai
multe carfi In aceastd perioadd, s-au mdcinat o legiune de orgolii si
vanitdti. Libertatea creatiei, redobanditd dupd lunga iarnd a cenzurii
sovietice, nu a catalizat doar constiinta esteticd (post)modernd, ci a...
desfundat (acesta-i cuvantul!) arteziana imposturii, gurile de canal ale
veleitarismului drapat in straie ,,patriotice”, ba chiar anume aceste scrieri
au dominat, din punct de vedere statistic, productia de carte, insd, evident,
nu ele dau consistenta literaturii basarabene.

A privi literatura post-comunista ca un ,,cerc deschis”, asa cum fsi
propune Maria Sleahtitchi, inseamnd a face o investitie 1n viitor, a scilda
aceastd literaturd 1n blanda lumind a sperantei, dar mai Tnseamna si a ldsa
»deschisd” aria interpretdrilor critice. Cred cd din acest punct de vedere
demersul eseistei meritd o atentie speciala. Maria Sleahtitchi are
remarcabilul talent de a surprinde, in cateva tuse, datele esentiale ale

Maria Sleahtitchi si-a adunat intr-un nou volum, intitulat Cerc
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scrisului unui autor. Instrumentarul sau analitic releva, fara gres, valoarea
sau, din contrd, deconstruieste masindria imposturii, cum procedeaza cu
publicistica lui Ion Drutda. Considerat un sustindtor al valorilor nationale,
la Inceputul anilor ‘90, Drutd si-a developat, rapid, optiunile anti-roma-
nesti, nutrite dintr-un egocentrism ireductibil. Maestru al echivocului (nu
estetic, ci politic), scriitorul de la Moscova a publicat la anumite intervale
de timp texte asa-zis programatice in presa pro-guvernamentald de la
Chisindu, prin care livra material ideologic, dar si vocabular, separa-
tismului moldovenist. ,.Sugestionarea, metaforizarea, metonimizarea
excesivd in discursul publicistic, in anumite contexte istorice, noteaza
Maria Sleahtitchi, face deservicii promovarii adevdarului istoric. De
obicei, aceste spatii ale conotatiei sunt convertite de discursurile
manipulante ale politicienilor de tot soiul, sustindtori ai ideii de
moldovenism, care, de altfel, nu vor intarzia sd facd recurs anume la lon
Drutd.” Eseista ne propune o minutioasd trecere in revistd a acestor
stratageme. Vom cita un singur exemplu, celebrul text Moldova si
moldovenii (1997), in care Drutd aruncd acuzatii la adresa zecilor de mii
de intelectuali basarabeni refugiati din calea urgiei bolsevice In 1940 si
1944. Interesant este faptul cd, formuldndu-si rechizitoriul, scriitorul
moscovit nu-i numeste pe ocupantii sovietici — de parcd nu acestia s-ar fi
aflat la originea blamatului exod —, ci 1i transformad, ca printr-o miscare de
baghetd magicd, din invadatori in binefdcdtori ai basarabenilor. Articolul
va ramane o demonstratie, pe drept cuvant antologicd, pentru ceea ce
numim ,,manipulare prin omisiune”. Ion Druta: ,,Cd Romdnia punea din
cand in cand la Moscova problema Basarabiei, sa md ldsati in pace cu
ifosele acestea de mari politicieni, prinse atdt de bine de nemuritorul
Caragiale. Dacd se si pomenea din cand in cand la Moscova despre
Basarabia, ni se facea mai mult rau decdt bine. Am supravietuit totusi. Au
pus mdnd de la mand, mai toate popoarele din fosta Uniune ne-au ajutat
sd ne ridicam de la pamant.”

As mai adduga o piesd pe aceastd ,,plansetd de lucru” a eseistei. Tactica
lui Drutd, una care s-a dovedit castigdtoare, in anii ,,convertirii” sale la
moldovenism, a fost sd nu rdaspunda la critici. Aceastd abtinere, ce trebuia
sd lase impresia de levitatie sapientiald, de superioard contemplare, de
aurd intangibild si celestd (desi nu este mai mult decdt o siretenie
tdrdneascd) i-a permis ,profetului de la Horodiste” sd culeagd toate
privilegiile imaginabile in Moldova (inclusiv Premiul de Stat in valoare de
1 milion de lei moldovenesti, recte aprox. 80 000 de Euro, pe care l-a
incasat In toamna anului 2008). Céci daca s-ar fi lasat atras in polemici,
daca ar fi Incercat sd pareze reprosurile ce i-au fost aduse (un intelectual
adevdrat asa ar fi procedat, dar aici nu este cazul), Drutd ar fi intrat,
inevitabil, in logica argumentdrii, in care trebuie sd formulezi
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rationamente, nu sa enunti decaloguri. Parasirea tonului apodictic l-ar fi
facut vulnerabil, 1-ar fi umanizat, i-ar fi ,,suflat” poleiala apostolica — or,
de pe o pozitie stirbitd lui i-ar fi fost mult mai greu sa furnizeze discurs
,legitimator” guverndrilor moldoveniste de dupd 1991. Nimeni nu arunca
banii pe o trompeta ragusita.

Scriitorul de la Moscova este singura ,.tintd negativd” a volumului
Mariei Sleahtitchi (desi ea tine sa faca diferenta intre optiunile ideologice
ale lui Drutd si calitatea artisticd a prozei sale, catd e). Pledand cauza
sincronizdrii autorilor basarabeni cu literatura romand contemporand,
eseista nu face partizanat generationist (ar fi un mod facil de a-ti rata
obiectivitatea criticd) si traverseazd, as spune cu rigoare profesorald
(autoarea, sd amintim, este profesor si decan al Facultitii de Litere a
Universititii ,,Alecu Russo” de la Bélti), carti de genuri si facturd diferite
— poezie, studii eminesciene, prozd si exegeze literare —, cdrora preferd sa
le scoatd 1n evidentd virtutile, nu scaderile. Scriitorii mai varstnici: Mihai
Cimpoi, Vladimir Besleagd, Aureliu Busuioc, Alexe Rau, hispanistul
Sergiu Pavlicencu, ba chiar si Spiridon Vangheli (autorul ,,brandului
Gugutd” 1n literatura basarabeand pentru copii) isi afld in Maria
Sleahtitchi un critic binevoitor, care stie, la nevoie, sd-si tempereze
duritatea (este pldcerea superioara a dominatiei infranate). Scriitura ei este
mai degrabd stenicd, uneori prea scolasticd si, as adduga, responsabild,
prea atentd la consecinte. Maria Sleahtifchi se aratd, in mod curios, mai
severd cu textele colegilor de generatie si cu autorii mai tineri, pentru ca
stie ca se adreseaza unor egali pretuitori ai argumentului disuasiv, nu
vanatorilor de complemente gratuite, unor scriitori cu apetit pentru nuante
si subtile disocieri. Asta se simte citindu-i, de pildd, comentariul la
volumul Incursiuni in proza basarabeand (2004), al cirui autor, Iulian
Ciocan, reclama prevalenta personajelor rurale in proza basarabeana,
caracterul refractar al acesteia fati de lumea urbani. Impirtisindu-i
opinia, eseista observd, in acelasi timp, cu dreptate, cd ,,nu originea
sociald a personajului ne intereseazd in principal, cat locul acestui
personaj intr-o constructie narativd valabild sau nu estetic” (p.166).

Volumul Mariei Sleahtitchi reprezintd un foarte util compendiu critic
pentru cine vrea sd cunoascd si sd asimileze fatetele noii literaturi
basarabene. Aceastd literatura a facut — rezum definitiile eseistei —
desprinderea decisivda de traditionalism, prin romanul Martorul al lui
Vasile Garnet (,,primul roman optzecist care isi asumd constructia unei
epici pe trei nivele... scris in forma dialogului intertextual’), un autor care
este si ,,un poet al caAmpiilor livresti”, aceastd literaturd s-a emancipat prin
sarjele lui Emilian Galaicu-Paun, ludicul experimentator in poezie si
prozd, prin poetul si eseistul Nicolae Leahu, inepuizabil in inventivitate,
prin pasionatul hermeneut Eugen Lungu, prin Ghenadie Nicu — laboriosul
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manuitor de artificii textualiste —, prin alte nume de autori impetuosi,
precum Anatol Moraru, Lucia furcanu, Margareta Curtescu, Irina Nechit,
Iulian Ciocan, Adrian Ciubotaru, Nicolae Popa si lista nu se opreste aici,
cu totii — scriitori polivalenti si proteici, cum le std bine unor deschizitori
de drumuri, portretizati cu precizie si acuratete in Cerc deschis...
Demersul tinerilor scriitori, puncteazd eseista, nu se rezumd doar la
schimbarile de viziune estetica, ci si la o altd conduita morala: ei refuza
,,ideologiile puterii”, carora precursorii lor le-au platit un tribut rusinos si
inavuabil. Spiritul critic si bunul sim¢ i-au Impiedicat pe optzecisti sd se
»inhame” la quadriga romanismului de paradd — excelent vehicul pentru
satisfacerea unor ambitii politice si pecuniare —, la care au ,,tras”, cu ravna,
tribunii basarabeni de la 1989, si aceasta delimitare etica le-a adus destule
ostracizari dinspre tabdra protocronista. Optzecistii si-au vazut de scrisul
lor, de sincronizarea lor si de... Europa lor, in vremuri sterpe, roase de
deceptie, scufundate in crize identitare fird liman, consumandu-si cel mai
adesea cu demnitate ipostaza de intelectuali devotati unor principii si
valori pe care le afirmd ca profesionisti ai gandirii pe cont propriu.

Sobra si temeinicd, atentd si constiincioasa, Maria Sleahtitchi ne-a
daruit o carte prin care speram, o datd in plus, cd noua literaturd din
Basarabia — postcomunistd nu doar cronologic, ci mai ales ca substantd
ontologica si repudiere a limitelor — va fi doritd, cdutatd si consumatd de
publicul romén, stimuldnd totodatd aparitia altor panorame critice si
deschideri interpretative. Ii dorim bunei noastre colege, Maria Sleahtitchi,
sd se bucure, ca scriitor, de aceleasi exigente fertile si de rabdarea pe care
a avut-o cu noi.

Maria Sleahtitchi, Cerc deschis. Literatura romdnd din Basarabia in
postcomunism. lasi, Editura Timpul, 2007



BOGDAN CRETU
INTRE COMEDIA SI COMEDIA LITERATURII

O. Nimigean este cunoscut mai ales ca poet, iar recentul volum,
Nicolina blues, aparut la o editurd cu vizibilitate, cum este Cartea
Romaneasca, a suscitat comentarii de toate nuantele, de la scepticism
moderat, la admiratie nemoderatd. Autorul Tnsusi se pretuieste mai ales n
ipostaza de poet, neglijand, risipitor cum 1l stiu, un alt mare talent pe care
altii 11 mimeaza cu sistema. Si totusi, masivul volum publicistic aparut la
editura Vremea, Inertii de tranzitie, altruisme & alte bahluviuni literare,
reprezinti mult mai mult decit addenda unei opere lirice. Intr-un jucius dar
totodata serios Avertisment, suntem prompt consiliati In legdtura cu natura
cartii: ,,De ce un miscellaneu si nu tratatul «legitimant»? De ce eseisticd,
foiletonisticd, ba chiar publicisticd? De ce polemica bahluvionara? Meritd?
(...) De ce? Intai, pentru ca de atata am fost (Idsat sa fiu) in stare. Apoi,
pentru cd, Tn ce ma priveste, aceste este «stilul potrivit»”. Parcurgand insd
opul, aflim o altd explicatie a fragmentarismului: Nimigean nu ingird
articole protocolare, nu scrie din obligatie, ci intervine atunci cand
considerd cd un anumit echilibru a fost lezat grosier. Prin urmare, vana lui
cea mai puternicd este cea eticd; el cautd sd restabileascd, utopic sau nu,
dreptatea. Isi recunoaste, de altfel, duiosul donquijotism. Pozitia sa este cea
»est-eticd”, una insd pe care are inteligenta de a nu o absolutiza sau de a nu
o substitui celei estetice. Numai cd, gratie spiritului sdu justitiar, nu se poate
face ca ploud atunci cand pe scena literaturii se desfasoara spectacole bine
regizate de nedreptate sau chiar marsdvie. Prin urmare, O. Nimigean nu
este un critic literar propriu-zis. El nu se lasa pur si simplu sedus de cutare
carte, ci preferd sid apere legitimitatea esteticd a unui autor doar daca il
considera nedreptdtit. (Reiau cele de mai sus intr-o manierd mai
intortocheata: el nu sustine valoarea unei carti pentru cd i se pare ca asta ar
fi 0 mizd in sine, chiar dacd e limpede cd intr-adevar pariazd, onest, pe
opera respectiva, ci in primul rand pentru cd are impresia, indreptatitd de
cele mai multe ori, cad ierarhia literard se confectioneaza ascultind de
criterii improprii, corupte.) Din acest simt al dreptdtii scrie cu precadere
despre cei pe care 1i considerd ocultati, despre amicii din Clubul 8 iesean
(e adevarat, majoritatea scriitori autentici), despre Nicolae Ionel sau alti
marginali(zati). Evident, pledoaria sa este binevenitd si convinge, mai ales
cd onestitatea nu 1i permite sd sustind veleitari doar din amicitie.
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Bineinteles, nu 1i poti da mereu dreptate lui Nimigean, dar nici nu il poti
banui ca face jocul cuiva, cd apara interese de ghildd sau de coterie.
Adevarul, chiar daca intrevazut uneori cu patima, e prietenul sau... Merge,
de paregzamplu, pana acolo incat recunoaste ce e de apreciat 1n privinta
adversarilor: ,,Semnatarii nu voiau, de pilda, capul dlui Cassian Maria
Spiridon (altii, spre rusinea lor, in 89, l-au vrut; Tmi reconfirm, si aici,
pretuirea fatd de revolutionarul Cassian Maria Spiridon)”. Cati ar mai avea
puterea, in toiul unei confruntiri de amploare, cum a fost cea din lasii
anului 2001, sd mai aibd ochi pentru meritele combatantului? Nimigean
gdseste resurse, nu doar retorice, iar acest lucru il face credibil. Atent e doar
sd nu Incurce borcanele. Ca e subiectiv? Evident ci e subiectiv, dar o face
pe cont propriu, nu 1si modeleazd, ca atatia altii, oportunist subiectivitatea.
Ba chiar isi recunoaste, cand este cazul, un ,parti-pris necesar de
campanie”.

Nici contestdrile nu sunt dictate de antipatii ori mefiente particulare. Pe
de o parte, moralistul se ia in piept cu mai marii sistemului literar (Nicolae
Manolescu, Eugen Uricaru), pe de alta parte, simte cd e nevoie de un bemol
in cazul unor ,revizuiri” postrevolutionare. De pilda, considerd (si
argumenteazad plauzibil) cd mult ldudatul roman al lui Petru Dumitriu,
Cronicd de familie, picituieste prin tezism, fiind cea mai politizatd opera
a oportunistului scriitor. Cartea ,,are fizionomia stranie a unui mutant
ideologico-literar, fascineaza si dezgustd in acelasi timp. Numai talentul
prostituat al lui Petru Dumitriu putea reusi asemenea teratomorfisme”.
Concluzia? E limpede, maiestria prozatorului nu poate fi pusa la indoiala.
Dar este ea de ajuns? ,,Aplicatd tendentios, maiestria literara scarbeste”.
Mai mult decat atat, cartile din tinerete ale proteicului prozator avertizeaza
ca ,talentele iresponsabile isi pericliteazd, acceptand compromisul moral,
insdsi identitatea lor artistica”. Este credo-ul lui Nimigean, este morala in
numele cdreia si arogd el dreptul de a judeca.

De apreciat este faptul cd de blam nu scapa nici scriitorii din aceeasi
tabdrd. De pildd, lui Luca Pitu i se face un exigent, dar nu lipsit de temei,
recurs: eseistul ar fi, mai intai, un prizonier al propriului discurs. Ceea ce e
adevdrat. Dar doar nu va asteptati ca reprosurile lui Nimigean sa fie strict
de ordin stilistic. imprumutﬁnd cateva dintre ticurile celui luat 1n cétare,
tirorul livreazd lucruri serioase intr-o manierd ludica: ,)E convins ca,
asemeni frumoasei satului, orice spune i se cade, orice face-i sade bine.
Pentru el indoiala nu existd decat la Descartes”. Cateva randuri mai jos,
cand situatia o cere, verdictele sunt rostite raspicat, fard echivocuri:
,,Eseistului i lipsesc adeseori detasarea si clarviziunea. (...) Luca Pitu nu
stie sd se amuze cu adevdrat. Rateazd comicul, in sensul puternic,
universal, al cuvantului. Umorul sdu are functie maculatoare”. Mai grav
inca: ,,L.P. nu ezitda, din nefericire, sa-si coboare eruditia la rafuieli de
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gang” sau: ,lesirile crincene, de dupa ’89, ale dlui Luca Pitu sunt
resentimentare si nu justitiare”. Regretul cel mare al criticului? ,,Ne gdsim
in fata unei qrudi;ii care, slujind vanitatea eseistului, devine partizana,
carnivord...” Impartdsesc, In mare, aceste opinii, fard a-mi putea reprima
reactia vindicativa pe care o resimt de cate ori citesc incondeierile pe care
acest monstrum eruditionis le aplicd unor cunoscuti securisti ori pacatosi ai
fostului regim, figuri de prim-plan ale Iasului si nu numai. Doar ca, fara
masurd, demascarea risca sd se inece In propriu-i vomisment. Oricum, o
bild albd meritd Luca Pitu pentru cd a avut initiativa de a aseza acest text In
chip de prefatd la unul dintre opurile sale.

Sper sd se observe din cele de mai sus cd Nimigean nu se pronuntd pana
nu simte cd e nevoie dea un verdict compensativ, sa transeze o problema.
Nu scrie céldut, nu are ambitii de exhaustivitate, prefera discutia in raspar
exercitiului analitic. Dar crede, vadit, intr-o etica a scrisului. Critica literara
nu inseamnd sd scrii bine, frumos, corect despre cirti mai bune sau mai
rele. Nu inseamnd nici sd contextualizezi, sd analizezi, sd izolezi textul si
sd-1 rupi de real. Inseamnd, poate mai mult decat orice, sd ai o constiintd
criticd. lar ingredientul principal al acesteia este de naturd eticd. Nu e
suficient sa afirmi adevarul atunci cand el este evident, nu e suficient si
sustii valoarea, ci mai e nevoie sd spui lucrurilor pe nume, sd impingi
onestitatea pand la capat. ,,Se stie, confirma autorul, un adevar pe jumatate
e mai rau decat minciuna”. Iar la noi, se face uz de o tactica a ocultérii, a
tdcerii zgomotoase atunci cand un adevar nu e convenabil.

O. Nimigean este, cu prioritate, un moralist. Detenta polemica a criticii/
eseisticii/ publicisticii sale de aici 1si ia resursele. Convins de adevarul sau,
autorul simte nevoia unei empatii, astfel incat dialogul cu un cititor onest,
cum este Flori Stdnescu (carcotasd, cu umor, dar si cu umori, patimasd si
justitiard, informata si ironicd) face bine acestei cirti. Comentariile acesteia
din subsol pigmenteazd benefic textele, impulsionand reactia lectorului
care nu are privilegiul de a intra in legdturd directd cu autorul. Dar are
prilejul de a purcede, pe cont propriu, la reevaluarea unor aspecte
incomode ale vietii noastre literare. Oricum, Inertiile de tranzitie. .. fixeaza
mai pregnant profilul unui scriitor perfect responsabil, care e pregitit
oricand sd dea seama de cele ce a scris.

O. Nimigean este un independent. De aceea e si un singuratic, care isi
cultiva tristetile si dezamagirile, spasmele de dispret ori de melancolie intr-o
manierda cumva histrionicd. Nu ma decid ce sa apreciez mai intai: impe-
tuozitatea stilistica ireprosabild a scrisului sdu sau verticalitatea?

Dar de ce trebuie sd aleg? Oare scriitor poti fi in lipsa uneia dintre ele?
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CRINA BUD

EXILUL FARA ADAPTARI EXCESIVE

afirmatii ilustrari ale colonizdrii 11ngv1stlce ori ale efectelor, cand

isterice, cand depresive, ale crizei mondiale contemporane. In fapt,
cele doud fraze apartin unor reprezentanti ai primelor generatii de emigranti
romani in America si au fost consemnate 1n anul 1972 de citre Anca Hartular.
Nu descumpanita lume a anului de gratie 2009 e, deci, sub reflector, ci perioada
uscatd a prohibitiei americane si criza economica din 1929.

Cercetarea Ancdi Hartular, publicatd sub titlul Merem la America, este
readusd in atentie de citre Sanda Golopentia In volumul Emtgran!u Carter,
aparut in 2008 la Editura Paideia. Culegerea de eseuri, evocdri si interviuri
completeazd o tetralogie a sensurilor exilului din care mai fac parte Cartea
plecarii (1995), America, America (1996) si Vamile Grave (1999). Un sfert de
veac (1983-2008) de asumatd singurdtate e cuprins intre primul si ultimul
volum al acestui traseu (auto)reflexiv. Povestea in rama a ,,celor o mie si una
de insingurdri in bizar din care se tese viata exilului” se incheaga din prea plinul
amintirii, nu din desirdrile unei contagioase boli a uitdrii. Dintre toate formele
exilului analizate fastuos sau exact, cu ancordri lingvistice, invaluiri simbolice
si tintiri (precedate de tintuiri) existentiale, una singurd este respinsa: exu/
mentis (exilarea din spatiul propriei minti). Acestei forme supreme de alienare
precum si amenintdrilor unei existente ,,malite”, ,,impdstosate™ le sunt opuse cu
indarjire ,,zidirile interioare”. Impotriva succesivelor fasdri sau retezdri
specifice canonului comunist sau celui occidental, eseista alege sd muste cu
voluptatea constiintei condamndrii la Insingurare din fructul oprit al exilului
intern (cirti, un aproape ireal Breb maramuresean, profesoratul). In Romania
comunistd nu acceptd descompunerile morale, la fel cum nu va accepta sa fie
,,composed”, ,,self-composed” dupa cerintele ritualului social american.

Pasind mai mereu pe sarma (funambul e unul din cuvintele ,,marii urniri’)
intre exigentele exterioare si cele interioare, concepand exilul ca suspendare in
intervalul ce separd/uneste un loc unde nu esti dorit de un loc unde nu esti
primit, exprimarea Sandei Golopentia atinge un echilibru, o temperare cum
rare ori 1i va fi fost dat limbii romane sd cunoascd. Aceastd voce foarte atentd
sd nu omitd nuantele feminititii indbusd strigitul disperdrii (cine l-ar fi
condamnat in fata mortii in inchisorile comuniste a tatilui sau Anton
Golopentia?), se Insoteste de un zambet intelegitor in care se amestecd o
tristete difuza (cele cateva bancuri reproduse in Cartea plecarii nu declanseazd
hohotul de ris ci consemneaza cu forta evidentei alcdtuirea anapoda a unei

Eia pe timpul dla drai si o vint dipresia. Ar putea fi aceste impleticite
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lumi) si exclude tanguirea, lamentarea, ieremiada. De aici, probabil, impresia
unor cititori ai sdi a unei rostiri in surdind, a unui calm gocant contrastant
zgomotoaselor iesiri la scend ale contemporanilor intru litere, intr-un joc in care
regula succesului intelectual pare a fi desprinsa din babilonia cantemireasca a
Istoriei ieroglifice a cirei lege sustine ,,cd carea mai tare va striga aceleia
Invatiturd sa va asculta”.

Nu rebeld ci onestd, mereu cu perfectd elegantd, dar fard indulgenta,
autoarea 1si citeste propriul destin sau, cu generozitate, cartile altora si initiaza
un proces de epurare a cliseelor colcditoare in anumite discursuri: ,,Definitd ca
exil, plecarea, experienta traitului mai departe (cici departe de multe am fost si
in tard Tnainte de a emigra si departe de multe e in fond oricine, oriunde) se
transforma daca nu esti atent, 1n albie pe care ndpustesc clisee primejdioase nu
atat pentru ca duc spre texte anoste, cat pentru ca risca sa ne falsifice, din
pornire, viata de zi cu zi si intdlnirea cu semenii”. Spre sfarmarea crustei
retorice sub care palpitd autenticul unor experiente, fara tentatia nnobilarii, dar
nici a replicilor inflamat defensive, autoarea separa exilatii de exil (precum si
tara de regim), nu ezitd a sanctiona ,,mancdrimea narcisistd” a unor destdrati,
eticheteazd o ecuatie de tipul exil=elitd drept ,,semnul unei gandiri copildresti
sau rezultatul nevoii maladive de compensdri”. Refuzd transant gaunosenia
unor expresii precum ,,adevarati romani’’ sau ,,fenomen romanesc”, iar repetata
intervievare cu referire la reusitele unor Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Emil
Cioran primeste constant replica: ,,Nu ca exilati au reusit in cultura europeana
sau mondiald (.. .) reusita lor nu as formula-o n termenii unei depdsiri a culturii
romane ci in aceia ai Incadrdrii ferme in cultura dominantd a locului unde
trdiau.” Dezbricate de emfazd, virdnd scurt si eficient pentru a evita
generalizdrile, asemenea delimitdri au ceva din vorbitul concis al
maramuresenilor sdi de suflet pe care 1i Intreba sperand o continuare: ,,Asta-i
tot?, iar raspunsul cidea ca o cenzurd dictatd de bunul sim¢ : ,,I bugét.”

Prostul gust si lipsa crasa de profesionalism ale unor vehiculatori de ,.clisee
despre Roménia in Statele Unite si in Anglia” Intr-un roman, un eseu
autobiografic si un manual de istorie! sunt demonstrate simplu si eficient, fara
risipad de cuvinte si mai ales intr-o perfecta strunire a oricérei reactii emotionale.
Discursul sententios al lui Norman Davies: ,,Romania a fost pe bund dreptate
numitd Coreea de Nord a Europei de Est- o tard inchisd, acut constientd de
inferioritatea ei, excesiv de mandrd de trecutul ei dubios si dedandu-se din
instinct actiunii de mediere intre alte bande mafiotice.” este doar plasat in
contextul pretentiilor academice ale acestui cercetdtor care promite: ,,0
panorama a Europei de Est si Vest, din era Glaciard pand la razboiul rece, de la

! Marianne Wiggins — Eveless Eden, Flamingo, Great Britain, 1995 si New York: Harper
Collins Publishers, 1995;

Juliana Geran — Pilon — Notes from the other side of the night, South Bend, Indiana:
Regnery/Gateway. Inc., 1979;

Norman Davies — Europe. A History, Oxford University Press, 1996 si New York: Harper
Perennial, 1998;
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Muntii Ural la Gibraltar”... e suficient pentru ca imparatul-istoric sa se
trezeascd gol.

Deloc parcimonioasd se dovedeste atunci cand evocd figuri ale exilului:
Paul Miron, Cornelia Comorovski, Monica Bratulescu, Emil Cioran, atunci
cand vorbeste despre romanii lui Proust prezentind o carte a Corneliei
stefanescu si, mai ales, cand aratd importanta si ineditul unor studii despre
inceputurile emigratiei roméanesti in Statele Unite. Plasate in centrul antologiet,
comentariile ample asupra a doud cercetari: cea a Christinei Galitzi- A Study of
Assimilation Among the Romanians of the United States (New York,
Columbia University Press, 1929) si cea a Ancdi Hartular- Merem la America
(Institutul Cultural Roman, 1996), devin un fel de releu in care se aduna si din
care iradiazd sensuri ale marii aventuri a emigrarii.

Aparent, analiza unui roman optzecist — Frumoasa fara corp, al lui
Gheorghe Craciun — face notd aparte 1n acest ansamblu. si totusi, prezenta sa
sub titlul Exil in trupul scris dinduntru, nu este o gdselnita editoriald. Tocmai
aceastd intruziune ar putea accentua o nota particularizanta a ultimului volum
al Sandei Golopentia in raport cu precedentele care marcau hiatul unor
existente, al unor geografii, al unei gandiri, istorii etc. Compozitia faramitata a
Cartii plecarii cu flash-urile ei imagistice, cu decupajele portretistice si
destinale sau meditatia din Vdamile grave in jurul ticerilor literaturii romane,
chiar a neputinei limbii roméne de a forja cuvintele unui exigent examen critic,
vorbesc tocmai despre discontinuitate, despre frangeri de evolutie. In cazul
Frumoasei fard corp, nu atit dimensiunea esteticd ori cea literar-
experimentald sunt urmdrite, cit valoarea de reprezentativitate pentru o
intreagd generatie ,.care s-a descoperit la randul ei negatd, dupd un scurt
dezghet, si care nefiind si suprimatd, ca cele anterioare, a inventat tinereste, cu
tenacitate si disperare, moduri de a trdi in conditiile date.” In scrisul lui
Gheorghe Créciun gaseste 0 modalitate de a ,,intelege din interior, retezdrile,
dar si lupta pentru a riméane in continuare oameni vii”. Incercand sd cunoasca
prin mediere literard generatia optzecistd, autoarea face incd un nod necesar
intre propria generatie condamnata la dispersie si cea urmatoare. Chiar daca
unite prin retezdri i nu prin continuitdti, cele doud ,,varste” culturale apar in
conexiune intelectuala si morala.

Cuvantul retezare revine, probabil inconstient, ca o emblemd a anilor
comunismului: scurtarea de identitate, de perspectivd, uniformizarea inlocuiesc
o concreta scurtare de cap din intarziatul ev mediu romanesc, dar are acelasi
efect devastator. Tristetea dezndddjduitd pe care eseista nu vrea a o numi dintr-
o nobila discretie, se absoarbe 1n acest cuvant si in recurenta lui: retezarea de
copildrie (,,am si avem o copildrie alba”), de familie, de un necesar ,,acasd”, de
cuvant (,,apartin generatiei care si-a tiacut tineretea si, in parte, nu a iesit total
din tdcere nici acum”) si umplerea acestor spatii vide cu ,,sentimentul obscur al
unei nedefinite vinovdtii”. Apoi, smulgerea din locul, timpul si cultura proprii
si intrarea intr-o arcd doritd salutard, adicd intr-o generatie de outsideri,
artificial constituitd, In sensul in care e rezultatul unei negocieri politice. Eseul
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care da titlul cartii: Emigrantii Carter vorbeste despre ,lotul largit al
emigrantilor din Roménia si din tarile Europei de Est, la sfarsitul anilor 1970 si
inceputul anilor 1980” un lot (a nu se ignora nuanta datd cuvantului in
procesele comuniste) posibil datorita politicii lui Jimmy Carter care in urma
acordurilor de la Helsinki ,,isi propune sd extragd maximum de randament din
ceea reprezintd, n fapt, un esec al politicii occidentale 1n raport cu diplomatia
sovietica.” Campania presedintelui american — un political loser — pentru
drepturile omului di rezultate aproape nesperate, una din burtile chitului istoric
poate fi parasita, celelalte... Fericirea anapoda rezultatd din aceastd experienta
se estompeaza in fata noii conditii, definitive se pare, de outsider: in America
pentru ca existd preocuparea de a nu se incadra fard rest, in Romania, chiar
dacd Intoarcerea este posibild dupd 1989, pentru ca receptarea are o unica
dimensiune, prin grila unei plecdri, urmate, eventual, de o ,realizare”
profesionald. Incercarea de revenire nu doar in tard ci si in cultura romana i da
eseistel un sentiment de extremd singurdtate, semn ca retezdrile continud si in
epoca ,,darwinismului cultural”: ,,Am publicat doud carti [...] la care n-am
primit nici un raspuns. Parcd ar fi cdzut intr-o groapa.”.

A scrie nealdturi e una din ipostazele singuratatii exilatului, una traita acut
si, probabil, chiar mai greu de acceptat cand nu este vorba de chemarea
personald, ci de cérti-datorie, ndscute din imense eforturi ,,de a face un pic de
ordine 1n trecut”. Este vorba despre editarea cercetdrilor lui Anton Golopentia
si a singularei si tulburdtoarei Ulfime Carti a acestuia, o carte involuntara
facutd din ,,cazna unui dialog impus” n timpul aiuritoarei anchete, fard acuzatii
clare, desfasurate in cadrul procesului L. Patrascanu, o anchetd incheiatd prin
moartea lui Anton Golopentia. Aparitia acestor carti este o ,razbire”, din
pacate, nu poate fi si 0 izbdvire, dar e o mostra a pesimismului activ al autoarei,
a puterii extraordinare de a nu se 1dsa prada asfixiei morale, de a o transforma
in ,,problema, nu atat de rezolvat, cat de redus prin fapta.” Impresioneaza in
cateva articole energia si stiinta de a concepe adevdrate manuale de initiativa
culturald, de a gisi solutii concrete pentru nesfarsitele derapaje ale
invatamantului sau ale diplomatiei culturale roméanesti. Poate intr-o marturisire
din Cartea plecarii se giseste cel mai fidel portret intelectual si moral al Sandei
Golopentia: ,,Dacd ar fi sa-mi aleg o devizd m-as gandi serios la: It ain’t over
till it’s over”. Aceasta sfidare a fatalititii, credinta ca nimic nu e definitiv si, mai
ales, nu definitiv pierdut, face posibild si o autolecturd sub semnul fluviului
Alfeu: ,,Pentru mine fluviul acesta incordat functioneazi ca emblema a exilului
fara adaptari excesive. S-a indarjit sa ramana compact, In miscare, sa nu se
«dizolve» in valuri. Se va fi sdrat catva pe parcurs. Dar ajuns pe malul celdlalt,
Alfeu curge incd si se va inmormanta in cele din urma pierzandu-se in padmant,
iar nu 1n apd, cum ar fi fost sa fie. Cerbicie acvatica de care ma bucur ca de un
talisman. Intoarcere din exil in care cred.”



ELISABETA BOGATAN

RECUPERAREA SENSULUI IN POEZIA LUI GHEORGHE
GRIGURCU

debut, de Lucian Blaga (“promite enorm prin harul sdu”), Gheorghe

Grigurcu confirmd si accentueazd coordonatele deja trasate ale
scrisului sdu in elegantul volum Muzeu aparut la Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2008. Desi s-a impus si ca important critic literar, Gheorghe
Grigurcu rdmane, intai de toate, n sufletul siu, poet. ,,Mdarturisesc cd n-as
fi dorit sa fi scris decat poezie si aforisme (aforismele: cel mai apropiat
reflex al poeziei in cugetare) ” — marturiseste el insusi ntr-o ,,insemnare”
din Un trandafir invatd matematica, volumul antologic aparut la Editura
Vinea.

Spiritul puternic reflexiv care dubleazd sufletul de poet al autorului
marcheazd astfel zona proximd care atrage, ca un magnet, poeticul:
aforismul. Aforismul ca o potentare a poeticului. O condensare a
poeticului, dozata excelent, cdtre limita de implozie. Limita, insd, evitatd
cu talent, prin turnuri de stil sau opriri bruste care pdstreaza intactd, emotia
poeticd. Emotie care, la poetul Grigurcu, are izvorari personale,
surprinzatoare, in cotidianul aparent anost. Aparenta care este deconspirata
si transmutatd, printr-o alchimie personala, in efluvii de sensibilitate.

In irumperea poeziei din cotidian, nu intalnim fragmentarea
postmodernistd, ca refuz al sensului sau ca transmitere a sentimentului de
imposibilitate de a gdsi un sens in concretul atotstdpanitor, demers care sd
justifice sentimentul de exilare in fragment, in cotidian (,,Realul e mereu
incomplet mereu 1i lipseste/ cite ceva ba un nasture ba o vrabie/ ba un
arbust ba un ziar / ba un deget ba un tren / e-asemenea unui om distrat / care
uitd ce are de facut/ dar care privindu-se-n oglindd/ constatd mirat cd a
ramas el Insusi.”). Dimpotrivd, cotidianul este decojit de aparente intru
recuperarea unor profunzimi de sens. In acest fel, poetul Grigurcu se
inscrie pe linia unde tendintele novatoare se intalnesc cu cele clasicizante,
de afirmare a rolului revelator al poeziei si de a recupera sensurile, atat
poetice cat si existentiale: ,,Un culcus gol de cdine / cum un cearcéin / din
care ochiul a plecat // cum un nor pe care / cerul l-a parasit // azvarlit in
pubeld // cum o lacrima aspra rostogolindu-se pe cAmp // o lacrima alcatuitd
/ din sarmd ghimpatd.” sau: ,,Vai si nici o privire nu ti-a mai / rdmas/ in

Intrat in viata literard ca poet, al cdrui talent a fost apreciat, incd de la
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aceastd padure ireald cum un fum / de tigara foarte tare // nici un pas nu
ti-a mai / ramas // in acest luminis cald / precum sangele// nici un gand nu
ti-a mai / ramas/ in aceastd iarba pura absentd / cum o buza de fatd.” Chiar
si atunci cand poetul pare a Insira fragmente de real, rolul lor nu consta in
inducerea sentimentului de disolutie a eului, ci de recuperare a unui univers
care, chiar ostil, este, inevitabil, integrator: ,,Buzele tdioase aruncate la fier
vechi / pdldrii la modd-n interiorul tigvelor/ pelerinele muntelui
infasurandu-i strans coastele / vid care-ti umple odaia si iese alene pe
fereastra ca un fum / miros rotindu-se la nebunie cum o sfarleaza / méanusi
incandescente cum filamentele becurilor / cuvinte ce se scuturd din fraza /
sunete ce se scuturd din cuvant / aidoma stropilor de ploaie / gradina
ratacitd intr-un pantof / ganduri pe care le-mprumutdm cu dobanda.”

Notatiile fine, ca niste firesti scapdrdri de lumind ale realului, amintesc,
asa cum s-a mai observat de cei care s-au aplecat asupra poeziei lui
Grigurcu, de poezia japoneza: ,,Un trandafir/ asezat/ pe masa ta/ intr-un
vas/ cum un canar / in colivie.” sau ,,cate-un mar copt-rascopt se desprinde
din crengi pluteste // cu aripi de libeluld.” si totusi, nu aceasta este esenta
demersului sdu poetic, ci decriptarea sensului ascuns dupd aparente; un
sens al umanului, desigur, Incifrat in lucruri si fapte, dar decodificabil :
,Copacii cultivd ploaia / rocile au grija de vanturi / ochiul tdu ocroteste
cerul”(Misiuni).

Este, contrar poeticii postmoderniste, un demers sintetizator, integrator,
recuperator. Un demers cosmizant, orfic. Céci, da, sub ochiul poetului
universul incepe sd-si cante sensurile, legaturile, straturile. Chiar si atunci
cand se canta o netmplinire sau o insingurare, sensul lumii ramane intreg si
necldtinat. ,,A venit primdvara un plictis / aproape vertiginos iti umple
sangele / si cand nu mai incape/ ti se spuzeste pe piele / asemenea unor
ganganii / tacticos iesite la soare.” sau ,,O primdvard ca o gaza galbend
inchisd-ntr-un borcan / ca un parau cu apa scdzutd in care-ti bdldcesti
picioarele / ca o stradd cu un zid vechi pe care e pictatd / o altd stradd cu un
zid vechi.”

Poetul cautd mereu miezurile de sens ale lucrurilor si ale cuvintelor.
Cauta esentele. In revelarea lor, afirm3 antica menire a poetului : de a-si
darui harul divin de a vedea ceea ce e dincolo de lucruri, in folosul
oamenilor. De a canta acest dincolo de lucruri ca revelare a esentei unice
si totalizatoare. Nu existd altd mizd poeticd la Gheorghe Grigurcu decat
aceea de revelare, la nivelul sensibilitatii poetice, a unor profunzimi de
sens: ,,Nimic n-ar trebui sa cada / din ceea ce cade // nimic din totdeauna
nimic din niciodatd // din vorbele profunde ca si din baliverne// din
gesturile color din gandurile alb-negre// din clipele suple din clipele
umflate / din rés si din plans // nimic din ceea ce esti tu nsuti / nimic din
ceea ce nu esti.”
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O adevirata arta poetica implicita propune, in opozitie cu ideea artei ca
joc sau a artei pentru artd, o artd-revelare a sensurilor profunde si a
esentelor, o artd care sd innobileze omul, partas la marele tot, cu efortul de
decriptare a realitdtii. Dar meditatia asupra poeziei apare si explicit: ,,Nu
te grabi sa folosesti metafora rard/ tenebroasd ca o femeie-n ciuda pielii
sale albe / nu te grabi 1n paharul cu ceai sd dizolvi nici o-ntrebare cum
zahdrul/ nu te grébi s te trezesti cu aparatul de radio/ (acest cocos modern)
nu te grabi sd adormi / cdci visele decisive te-asteaptd-n afara somnului /
nu te grabi sd vorbesti nu te gribi sd taci / cdci poezia nu e nici limbaj nici
tdcere.” Intalnim chiar afirmarea, poeticd, desigur, a subsumarii textului in
raport cu realitatea : ,,Albicioasd amiazd n parc // copii jucandu-se cu
cercul increatului// cuviincioase ticeri indrdgostite doud cate doud // un
corb sdtul cum un lautar in frac / Indltdndu-se pe starvul Textului.” sau :
,,Forma ascunde fondul / care ascunde forma / care descopera fondul / care
descopera forma / in interiorul atat de stramt / al poemului / In care pogoard
/ netdrmuritul spatiu.”. Ori : ,,Cét de bucuroasd e Viata acum / cand sovdie
cand nu se dezminte// si urcd pe strada Ingustd aldturi de-un bdtran / cu
piciorul lui incruntat// ori cu ochiul nespus de bland diafan / ca apa unui
bazin din care-au fost azvarlite / imaginile si imaginile imaginilor // ultima
spumad-a vazutului// care mai galgaie mai cere un supliment de cuvinte.”

O atat de profunda atasare de rostul poeziei de a revela esentele, cum
vadeste poezia lui Grigurcu, ne pare a nu fi intdlnit Tn poezia romand
modernd decit la Blaga Insusi, cel care a girat inceputurile lui poetice,
(desigur, si printr-o comuniune de structurd), precum si la Nichita
Stanescu. Nu ne referim la ultima perioadd de creatie a lui Nichita
Stanescu, cea ludica si manieristd, (dezavuatd de Gheorghe Grigurcu), ci
la cel din Epica Magna, din 11 Elegii si Opere imperfecte. De fapt,
intalnirea poeziei lui Grigurcu cu cea a lui Nichita Stanescu se face pe alte
meridiane, profund structurale, decat cele ale unei dorite sau constiente
apropieri.

Poezia lui Grigurcu corespunde, conform fincercdrii de teoretizare
facute de Nichita Stidnescu in Necuvintele, canonului poeziei aflate pe cea
mai naltd treaptd de artd poeticd, cea in care transmiterea ideii poetice se
face, mai mult decat prin imaginile poetice prime, directe, prin ceea ce
rdzbate de dincolo de cuvinte, o Intreagd Incdrciturd de emotii, idei,
sentimente : prin necuvinte. Puternica incdrcaturd de necuvinte dd poeziei
lui Grigurcu o profunzime rard si o miza majord : ,,Cateva pene de corb /
ce traverseazad iute zidul // si intra-n oddile noastre / cu luciul lor sumbru /
si ne gasesc oriunde la masd 1n parc / in sifonier in oglindd / ne gdsesc ne
ating melancolice / cum un dedesubt al luminii // in timp ce corbul zboard
pe-afard / nici nu stie de noi.” sau , in poezia ce da titlul volumului, Muzeu:
,,Dezordinea marilor musculaturi din Renastere / e umplutd de vantul de azi



188 VIATA ROMANEASCA

/ de caldura de azi de praful caramiziu iritant de azi / (cat de util se vadeste
buletinul meteorologic) / dar exactitatea lut Mondrian /e rece ca un obraz /
ce-a plans paradoxal / si dupd ce 1-a pérdsit si cea din urma lacrima // un
obraz care-a iesit tiptil din timp.” ori ,,Veni un cdldret nesatul / pe-un cal de
culoarea limbii lui tinere / si masurd fetele de sus / si disparu cu-
ndemanare-n ochiul / uneia dintre ele. / veni un calaret c-un obraz ca
nisipul, /-Nu mai pot risipi nimic — mi-a spus. / Nicio miscare, nici un
graunte. / E prea tarziu./ Fetele-ncepurd-n ochiul lui.”

_ De altfel, meditatia asupra cuvintelor este prezentd si ca temd poetica:
,Iti lasi cuvintele 1n libertate / le lasi sd batd ca un curent de aer / intre
ferestre si usd // apoi le-aduni fard nici un scop / cum frunze moarte cu care
te-ai jucat pe gazon / le-aduni visdtor dar fard uimire // e stadiul lor de
gestatie / visandu-le incep sa te viseze // abia acum le-nveti staruitor / te
inarmezi cu enciclopedii si cu atlase / iti pui la ochi lentile puternice/ spre-a
putea distinge moleculele lor una cite una// in degetele tale delireazd
prospetimea poeticii/ in parul tdu adie bucuria asimetriilor vesnice // dar
vai cuvintele te pardsesc/ nu te mai mangaie nu te mai vad / se randuiesc
asa cum cred cd e mai bine/ fdra tine fard nici un impuls uman// cum norii
se-adapa doar in taind din iaz/ cum ferocele parfumuri perfecte/ singure
cresc si descresc in vazduh/ aidoma lunii.”

Motive cu istorie in poezie precum vanitas vanitatum, ( ,,scrii si-nghiti
virgule cum lacrimi / scrii si-ti lasi iluziile / sd-ti incéalceascd sintaxa cum
vantul iarba // scrii si triumfi scriind nimic despre nimic.”), meditatia
asupra identitdtii si alteritdtii ( ,,O mand o ia In toate directiile aidoma
vietii/(...) / o altd mana fluida ca nisipul desertului / o altd mana iute ca o
masind de curse / o altd manad / de fapt/ aceeasi.” sau: ,,Sa fii convins nimic/
nu poate-nlocui nimic// existd arborele / si definitia arborelui // fiecare cu
drepturi egale.”) contureazd orizontul omenescului pe cele mai diverse
coordonate.

Mustind de sensuri, poezia lui Gheorghe Grigurcu ia desigur adesea aer
de poezie sapientiald, chiar gnomica ( ,,Mai tii minte ca adevarurile/ stau
unul intr-altul/ cum pépusile rusesti?// fiecare se ascunde de celdlalt/ toate
se ascund de oameni// adevarurile. Aceste daruri perfide/ pe care uneori ni
le face Destinul.”).

Frazarea poeticd are limpezimea marii poezii, iar discursivitatea, care
devine si obiect al meditatiei poetului, este numai aparenta : ,,Cum s-alungi
noaptea fara a fi discursiv / cum sa evoci dimineata fara emfaza / cum sa
le umpli cu flori inexistente ca moartea?”

Ca un adevidrat Magister, Gheorghe Grigurcu prilejuieste prin Muzeu o
intalnire de sarbatoare cu Poezia.



VIORICA RADUTA
“CARTEA MORTII” LIVRESTI

ostmodernismul, placat pe minimalism, are un lucid reprezentant

in Marin Madlaicu-Hondrari care propune in Cartea tuturor

intentiilor, Cartea Romaneasca, 2008, editia a Il-a, scriitura la
vedere, dar nu doar in ludicul bétdtorit de optzecisti, ci mai ales in banala
formd de nelocuire a mortii curente, marcatd de cele mai simple si
neinsemnate reactii ale supravietuirii intr-o lume murinda. Tot demersul
scriptural inseamnd o aditiune sacadatd, aproape poematicd, de ne-locuiri,
de trdiri si senzatii, uneori dupd texte anume, pe mdsura omului
uniformizat chiar si in moarte, de data aceasta auto-exilat intr-o viitoare
carte, propria carte. Cea ne-scrisd la final, consumata ca parcurs continuu,
inutil, pe model cind existentialist, cand marunt realist, cind usor
avangardist, dacd tot e vorba de intalniri ,,zenobiene”, de cosmar, cum e
aceea din casa ultima, locas al sinuciderii (din care cei care scapd aleg tot
un neloc, barul, bautura comuna!?).

Ingredientele la sinucidere sunt cele din itinerariul prin Spania, Italia,
neutre toate, ca pentru o vizd neagrd la ciutare de sine, dar si de texte
memorabile, re/ trdite prin secvente scurte de reflectii si notatii minore, de
momente biografice ale unor sinucigasi, nume grele, obsesive, tocmai la
purtitorul lor de mesaj dramatic. In cele din urmi esuat, absent (1?).

Multe pasaje din cartea lui Malaicu-Hondrari sunt gravuri si au rolul de
a fixa o tipologie a sinuciderii pe teritoriul livresc sau banal, ,.exilul”
personajului, scriitor virtual, devenind singurul mod de inca-fiintare, in
vointa sa narativd, nemanifestatd si produsa totodata, literal. Tusata
potential, si prin aceasta crizicd, pe o cale a decupajului de amintiri, notatii
de drum, de locu(i)ri si obiecte netnsemnate, de reactii si Tnsemnari livresti
(re-infiintate, chiar demonstrate, prin episoade de viatda si text/ e). Se
instaleazd, de fapt, o multiplicare a non-locului, rulota, drumul lung cu
masina, casa Mariei del Sol, apartinand anonimatului, prin aceasta dramei
omului bantuit de obsesii. Fuga aceasta, care se vrea apropiere si posedare
a suicidului prin scrierea lui, se face prin locuri comune, cu rezistenta
minima a ,,intentiei”, celei textuale, multiplicatd dupa aceeasi paradigma
a oboselii.

De fapt, lumea se afld la capdtul ei; senzatiile, notatiile, meditatiile,
citatele din autori-martori sunt sacadate, seci sau lirice, ultimative. Cartea
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nu se scrie, se traieste proiectiv, ca obsesie, tema ei, sinuciderea, pare
calea apartenentei la un loc-reper. Esecul scriiturii dubleaza ,,intentiile”,
mortile celorlalti, esalonate pe drumul inutil, ca si propria carte. Scrisul de
,,0 noapte”, simbolicd, pare, desi se petrece la vedere, de neatins pentru
omul stors, prins 1n frica lui testamentard. Personajul isi consuma micile
senzatii, amintiri, colectioneazd/ trdieste chiar texte exemplare pe tema
data, aditioneazd momentele sinuciderii unor oameni de seama, le
stenografiazd cu o distantd care se incarcd de patos. Se scrie si se citeste
prin altii, prin itinerariul haotic, real si livresc in acelasi timp. Periplul siu
e unul dublu, prin spatii ,,exotice”, dar asemdnatoare oricdrui loc comun,
si prin textele, momentele tari ale sinucigasilor. Astfel, si acestea devin
,comune”. Ca insdsi scriitura neeliberatd de autorul ei, dar, paradox
postmodernist, devenitd produs. Dramatice sunt notatiile despre impasul
creator, neutrele senzatii, ganduri, amintiri care se suprapun peste
deplasdrile cotidiene.

Autorul pare prins In formula cartii esuate. Se realizeaza un exi/ tipic al
omului de azi, obosit de moartea proiectatd, livrescd. Multele trimiteri la
sinucideri conving, dar si mai multd viata fard noimd e pe-trecutd prin
locuri neamprentate, goale.

De fapt, periplul in cerc e un mers pe loc; cartea despre sinucigasi ,,se
scrie” asa, ca virtualitate, este cartea noptii de mai multe luni, Tn care
moartea voitd nu poate fi ganditd, doar prezentatd, neutralizatd. si asta prin
trimiteri la ultimele sufliri, nedominate de purtdtorii lor, umplute cu
aceleasi gesturi si senzatii minore ca si cele din locurile anonime in care
personajul, pregatit pentru textul despre sinucidere, poposeste mereu si
mereu. Ultimul loc, unde sinuciderea Celuilalt se va petrece, este tot de
neapartenentd. Maria del Sol 1si ia, se intelege, viata in absenta cainilor
sdi, iar scriitorul, mai aproape de moarte ca niciodatd, ramane tot 1n afara
ei, scriind-o fara sa scrie. Nu e metafizica aici, doar notatie. Totul arata
dedramatizat sa supra-fata texturii, chiar si experienta femeii care se
sinucide intr-un dincolo de singurdtate, fard s dea momentului vreun sens
anume, fard autenticitate sau grandoare. Urletul cainilor dusi din paradisul
lor e tulburdtor, mai viu decat comportamentul celor incarcerati de
inutilitate.

In aceasti carte despre si cu sinucigasi personajul triieste, la modul
postmodern, ipostaze-alteri, din texte sau forme de suicid luate ca model,
uneori ,fdcute”, numai cd, dupd atdtea avataruri, textul propriu se
confundd cu realitatea parcursd, fie si cea livrescd, de din prozele
cartdresciene. Mircea Cartdrescu e adevaratul etalon din subsolul acestei
existente-text pe tuse minimaliste, suficient de impregnate cu imagini de
tip Naum, si el numit, ca sd nu dea o notd de originalitate Intregului,
,intentiilor”, obsesiei multiplicate, prin urmare, pe tema suicidului. Ca la
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orice postmodern se creeazda confuzia doritd intre realitate si texturd
proprie, drumul parcurs de personajul fara nume, nu intamplator, devine si
cartea tuturor intentiilor, in ”fizica” ei, cum ar veni.

Confesiunea-spovedanie, innegritd cu citate sau locuri de popas,
inchise, parazitare si cand sunt deschise, cu sinucideri anuntate sau
reevaluate, acoperda prezentul scriiturii ca intentie, devenitd chiar
realitatea, cartea de fatd. Personajul e doritor de locuire, noteazd si
noteaza, citeaza si citeazd, isi aminteste, parcurge drumul cu masina ca pe
o luptd la apartenentd de loc, propriul text, plin de exemplare-sinucigase,
de formuldri-reper, de morti exemplari in a o lua Tnaintea destinului.
Preumblarea, exilul de carte-existentd, fard putinta fixdrii, trdirii, un
prezent continuu pe seama complexul Ulisse, face din orice loc unul
nefunctional, absent, insd. latd un pasaj emblematic: ,,Eram in Portugalia,
insd dacad decupam cat puteam cuprinde cu privirea, locul nu avea nimic
specific portughez. Asa fusesem si in Spania fard sa fiu, cu adevarat, in
Spania. Sindromul Ulisse, ar zice psihologii experti in fenomenul
imigrdrii”. Locuirea e, de fapt, obsesia, iar textul e, fireste, locul dintai. Se
fac dese referiri, in tot mai dramatica multiplicare a non-locurilor, la
aceastd ,.intentie”: ,,Imediat ce s-a putut locui la parterul casei...”, ,,Ne-a
luat mai bine de o sdptdmand pand sa facem cat de cét locuibil tot acest
spatiu imens”. Propria carte e spatiu, tusat, ca si cel al smarcurilor (unde
apare fantoma lui Gellu Naum), suprarealist, dar lucrdtura/ textul dupa
model vine si cu celdlalt tipar, postmodern: ,,Ultima miscare a destinului
a fost sd mad ducd in acea incdpere care era intr-adevar un muzeu al
sinuciderii(...). Cartea mea era Insiratd acolo pe pereti, ordonata chiar.
Chipurile tuturor celor despre care scrisesem in minte si multe altele
despre care nu scrisesem, ori nu stiam, erau acolo. Ma bucuram ca John
Berzman era incadrat de Paul Celan...”. Maruntisurile sunt notate cu
gravitate, incarcda ,lacul” acestei existente constituitd din proiectii,
parcursa scriptural, haotic, fard apartenentd la textul propriu, si el in-
strdinat 1n final, lepddat. Lirismul aduce ambiguitatea necesara actului,
confuziei realiate-scriiturd, ca Tn urmatorul pasaj, unde minimalismele reci
fac casd bund cu de-ale poeticii manieriste : ,,Eu aveam la cdpitai o batistd
plind de muci. Era vai de capul meu. Eram plin de intentii, plin de miasme
(...). M-am dus pand la gard. Md uitam pe sosea prin ochiurile de sarma.,
chiar daca trecuse de miezul noptii. Nu se auzea nici o masind, nici o
lacustd, frunzele nu fosneau. Apoi am auzit un falfait negru. De-a lungul
soselei, la un metru deasupra asfaltului, zbura o pasare grea”.

Popasul recurent € in locul din cdrti, prin urmare, din virtuala sa
texturd, devenitd concretd, trupul sdu, aceastd carte a variatiilor pe tema
suicidului, ca In urmatorul decupaj: ,,Pe mdsurd ce scriu, simt cum pielea
de pe intreg trupul mi se bdtdtoreste, Chet Baker a deschis fereastra si s-a
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dus direct la cer. Era in Amsterdam si acolo cerul a venit deodatd mai
aproape (...). Oriunde ma duc nu ma simt turist. Indiferent de locul in care
mad aflu Tmi vdd de treaba mea: scriu. Sunt suficient de ridicol si de slab
pentru a lua in serios chestia cu scrisul (...). Filele intoarse nu fac altceva
decat sd zdrangdne. Fiecare pagind e de o ubicuitate inspdimantitoare.
Fiecare pagind e de nisip”. Anamorfozele de felul trup-text-nisip amintesc
de mecanismul unor nuvele de Grosan, chiar dacd autorul se acopera,
previzibil, cu altd formula, tot postmodernd, a luciditatii livrescului des-
facut: ,,Acum e clar si stim cu totii cine a spus asta: Borges. Doamne!”.
Nu aici std nervul, pulsul adevarat al scrisului Hondrari. Cele mai reusite
pagini vin din stenografierile instrdindrii de sine, de text, vin din notatiile
banale, dar ale unor alter-i, non-identitati: ,,A trebuit s ma opresc. Nu as
mai fi putut conduce nici un minut in plus. A trebuit sa franez si sa sting
luminile. Asistam la propriile-mi gesturi. Tot ceea ce faceam era cu
mainile altuia...”.

Drama personajului-scriitor constd in neputinta de a-si domina scrisul
pe tema datd. Se trece de la omul fard nume la scriere fara ,,insusiri” (1?),
cum e si parcursul prin locuri comune, si selectia sinucigasilor,
uniformizatd prin supralicitare; finalul pare amanat. Textul inlocuieste
experienta sinuciderii cu prezentarea ei in absentd (sinuciderea Mariei se
intampla in casa care se inchide cu aceastd posibilitate induntrul ei) si dd
autorului-personaj drumul 1n viata, dar fard convingere (!?). Poate cineva
sd-si astepte viata dincolo de a fi? Cartea de fatd spune despre moarte, fie
si cea provocatd, o poveste curgdtoare, bine cadentatd, poematicd si
livresca foarte, meditativa.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

THOMAS WOLFE. CAPCANA GENIULUI
SI VOCATIA MARII LITERATURI

generatiei sale, unii critici neezitdnd chiar sa facd o adevdratad

risipd de superlative, scrierile i-au fost, apoi, discutate (si
disputate!) din cele mai diverse puncte de vedere, ajungandu-se la
controverse deja celebre, ce au pus in discutie nu strategiile narative sau
caracteristicile esentiale pe care acest autor le-a impus in literatura
americand, ci mai degraba influenta pe care diversi editori, de la Maxwell
Perkins la Edward Aswell ar fi avut-o asupra lui si cu precddere asupra
unora dintre textele sale, ramase nedefinitivate din cauza bolii si mortii
premature a prozatorului. A fost considerat, pe rand, genial, impresionant,
unul dintre cei mai originali si straluciti scriitori ai secolului XX, sau,
dimpotriva, plictisitor, redundant, lipsit de substantd si de structurd. Se
numeste Thomas Wolfe, iar in timpul scurtei sale vieti a publicat doar
patru cdrti: romanele Look Homeward, Angel (1929), Of Time and the
River (1935), prin care demonstreazd, dintr-o datd, capacitatea de a se
raporta la entitatea geograficd si mai cu seamd simbolicd a Sudului
american, volumul de povestiri From Death to Morning (1935) si eseul
The Story of a Novel (1936), prin intermediul cdrora se poate, insd,
afirma, intr-adevidr, cd a impus o noud orientare 1n spatiul cultural
american si nu numai.

Contextul 1n care debuteaza si se afirma Thomas Wolfe este extrem de
complex si, mai cu seamd, nu e deloc lipsit de contradictii dintre cele mai
numeroase. Cdci anii ‘30 ai secolului XX au reprezentat, in literatura
americand, momentul unor profunde transformdri si, adesea,
resistematizari ale mai vechii estetici ce paruse a se fi impus o datd pentru
totdeauna. Astfel, in 1931, Scott Fitzgerald anunta cu toatd convingerea
sfarsitul celebrei ,,JJazz Age”, pornind tocmai de la premisa cd modelele
culturale si sociale care dominaserd deceniul al treilea disparuserd (din
cauza noilor realitati ale lumii americane) parca pe nesimtite dar, in mod
clar, pentru totdeauna. Autorul Marelui Gatsby dadea chiar si o explicatie

S—a spus despre el ca ar fi cel mai important reprezentant al
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pentru aceastd noud stare de lucruri, in primul rand considerand ca mai
vechea incredere ce domina lumea americana disparuse, iar in locul ei se
instalasera temerile si angoasele de tot felul, acestea devenind marile
constante ale noii lumi, aflate, practic, la toate nivelurile sale, sub semnul
Marii Crize. Astfel cd, in literaturd, mai cu seamd la nivelul prozei,
elementele naturaliste si cele tinand de temele mai mult sau mai putin
evident politice revin cu hotirare, catd vreme autori precum Sherwood
Andreson, Upton Sinclair sau Theodore Dreiser abordeaza teme ce aduc
in prim plan somajul, mizeria din marile orase si decdderea tot mai
accentuatd a valorilor lumii rurale. E momentul — asa cum rareori se va
mai intdmpla 1n acest spatiu cultural — cand scriitorii pot, pe de o parte, sd
provoace, prin opera lor, noua ordine politicd sau economica, iar pe de altd
parte, dar in acelasi timp, sd ridice adevdrate imnuri de slavd natiunii,
chiar simpla trecere in revistd a titlurilor reprezentative ale acestor ani
evidentiaza acest fapt. Oricat de paradoxald ar putea sd pard afirmatia,
autorii acesteil epoci, de la John Dos Passos la Hart Crane sau Thomas
Wolfe vor manifesta intentia de a explora in detaliu noile realititi ale unei
natiuni aflate in derivd, asa cum unii dintre ei nu se feresc s-o califice,
celebrandu-i, insd, tocmai calitdtile epice evidentiate in primul rand de
perioada Crizei si exemplificate pe de-a-ntregul de o natiune ce pare a nu-
sl mai gdsi cu usurinta anterioard punctele de reper si valorile la care si se
raporteze. lar dacd, in scrierile unui Henry Miller sau Nathanael West, de
exemplu, continud, totusi, cdutarea unei dominante artistice care a fost
adesea numitda ,,suprarealism gotic modern”, Thomas Wolfe alege sa
aducd 1n prim plan, inca din primele pagini ale romanului siu Look
Homeward, Angel elementul social, utilizandu-1, nsd, spre deosebire de
predecesorii sau chiar de unii dintre contemporanii sdi, pentru a exprima
tocmai o subiectivitate care, pe drept cuvant, poate fi numitd prodigioasa.
Iar dacd, de pildd, John Steinbeck a insistat sd reaminteascd mereu
cititorilor sdi dimensiunea epicd aflatd cumva dincolo de dezamagirea
generald ce domina lumea americand a celei de-a doua parti a anilor ‘30,
Thomas Wolfe a ales sd se raporteze, implicit, la mai vechea traditie a
aspiratiei americane spre dimensiunea transcendentald, dovada — dacd mai
era nevoie — cd aceasta nu s-a stins o datd cu framantérile determinate de
Marea Crizi. In acest context, fird si faci nici o clipi abstractie de epoca
pe care o trdia impreuna cu Intreaga Americd, Wolfe a abordat Intotdeauna
si in toate scrierile sale, de mai mari sau mai mici dimensiuni, teme legate
de semnificatiile noptii, intunericului, somnului si, desigur, mortii, marea
obsesie a operei sale Tn ansamblu. Iatd, in acest sens, cateva randuri dintr-
una din povestirile incluse in volumul De la moarte pand-n zori, nu de
mult apdrut in limba roménd, in excelenta traducere semnatd de Anca-
Gabriela Sirbu, care reuseste sa redea exact cadenta textului lui Wolfe, dar



CRONICA TRADUCERILOR 195

si sa-i1 surprinda perfect marea profunzime si accentuata dimensiune
simbolica: ,,Chipul noptii, inima intunericului, glasul flacarilor — am
cunoscut tot ce traieste, misca si trudeste in umbra destinului ei. Am fost
fiul noptii, un copil in marea ei familie si am simtit tot ce simte inima celor
care iubesc noaptea. [-am vdzut in nenumarate locuri si nimic din ceea ce
fac sau spun nu-mi este necunoscut.” (Moartea — sora cea mdandrad).
Nimic altceva, n fond, decat o noud incercare, bazata, fara indoiald, pe un
alt tip de sensibilitate si pe o noud esteticd, de a ajunge la sensul profund
al unei (alte) adevdrate ,,inimi a intunericului”, tentativd indreptatd,
desigur, 1n altd directie decat cea consacratd prin celebra carte din 1902 a
lui Joseph Conrad. Desigur, de aici mai era doar un pas, iar tandrul Wolfe
nu a ezitat sa-1 facd, pand la descoperirea unui adevarat taram interior, ,,the
city of myself, the continent of my soul”, dupd cum se va exprima el
insusi, toate identificabile in impresionanta ,,retea” — a literaturii de pana
la el, desigur — dar, deopotrivd, in realitatea nu o datd durd a oraselor
americane, expresia simbolicd a acestora fiind de gdsit mai cu seama in
volumul sdu postum The Web and the Rock (1939).

Volumul de povestiri De la moarte pdnda-n zori este centrat, in fapt, pe
aceleasi mari coordonate si, dacad ne gandim bine, i se potriveste perfect
prefata pe care Wolfe a scris-o pentru Look Homeward, Angel, adeviratd
profesiune de credintd a autorului: ,,Orice operd serioasd este
autobiograficd. lar aceasta este o carte ce are la baza Insdsi viata mea.”
Ulterior, intr-o deja celebra scrisoare, Thomas Wolfe adauga: ,Existd
putine vieti cu adevarat eroice, iar singura despre care stiu multe lucruri
este chiar a mea.” in fond, asemenea lui Walt Whitman, telul recunoscut
ca atare al lui Wolfe a fost, de-a lungul intregii lui creatii, sd reuseasca sa
ofere, prin intermediul scrierilor sale, pe de o parte o imagine cat mai
convingdtoare a realitdtii sociale a vremii sale, iar pe de altd parte, sd
faciliteze accesul cititorilor la profunzimea grava a mitului, totul centrat,
insd — si aici e de gdsit extraordinara sa originalitate — 1n jurul eului
auctorial insusi, conceput, cumva, intr-o formuld aparent ineditd, dar care,
la o lectura atentd, se dovedeste a descinde din estetica marelui
romantism, imbogitit cu notele miscarii transcendentaliste americane. Iar
aceste aspecte sunt evidente in toate cele paisprezece texte ce compun
volumul de fatd, de la prima povestire a cértii, Moartea — sora cea
madndrd, la Numai mortii cunosc Brooklynul si de la Intuneric in pddure,
necuprins ca timpul, la tulburdtoarea povestire, de doar cateva pagini, dar
impresionantd nu doar prin concizie, ci si prin profunzimea si substanta
semnificatiilor, Cei de aproape si cei de departe. Este povestea unui
mecanic de tren care se bucurd ori de cate ori, in apropierea unei halte
dintr-un oras de provincie, o femeie 1i face semn cu mana. Gestul, repetat
zilnic, intai de mama, apoi si de fiica ei, are darul de a-1 aduce mecanicului
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o bucurie nebdnuitd si o Incurajare cum nu mai primise din partea
nimanui. Dar cand, dupd ani de zile, la iesirea sa la pensie, merge sa le
cunoasca personal pe cele doud femei si sa le multumeasca pentru caldura
pe care i-o ardtaserd, intalneste doud strdine cu care 1i este imposibil sa
lege o conversatie. si simte, deodatd, cd a imbatranit. si cd, inevitabil, se
apropie de moarte, incapabil si mai creadd, acum, n vreo posibild
incurajare sau gest de cdldurd umana: ,si intelese cd pierise pentru
totdeauna, cd nu va mai redobandi nicicand farmecul acelui drum pierdut
si luminos, imaginea sinelor stdlucitoare, peticul de lume imaginard,
madruntd si bund, rodul sperantelor sale.”

Desigur, autorul 1si asumad, in toate aceste texte — si o face intotdeauna
pe de-a-ntregul, rolul de cdutitor al marilor adevdruri ale existentei
umane, dar isi doreste sd aibd pand la capdt si capacitatea de a
experimenta, la modul simbolic, toate aspectele despre care alege sa scrie.
Se intampld asa In volumul De la moarte pdnd-n zori, privit in ansamblu,
pentru cd, si aici, ca si in marile sale romane, Thomas Wolfe are mereu in
vedere, cel putin subtextual, cautiri ale sensului existentei, transformate,
uneori, Tn cdutarea unui reper spiritual, a unui mit fondator, intr-una din
multiplele sale posibile infétisdri. Astfel incét cadrul initial al unora dintre
povestirile din aceasta carte, acela al unor comunitdti locale limitate, unde
vietile tuturor sunt cunoscute de toti ceilalti, si care amintesc, pe alocuri,
de unele scene din Winesburg, Ohio de Sherwood Andreson, tinde sd se
transforme, treptat, in spatiul mult mai vast al marelui oras, locul predilect
al desfasurarii scenelor determinante ale noii istorii americane privite in
ansamblu. De aici si noua dimensiune stilisticd a unor texte, cu accentul
pe retoricd nu o datd acuzatd, de importante voci ale criticii, de
extravaganta si inadecvare, dar care a fost tocmai elementul de naturd a-i
atrage intotdeauna pe cititorii din generatiile mai tinere, Wolfe dovedindu-
se, si in aceastd privintd, un demn urmas al vechii traditii, retorice, de asta
datd, a literaturii Sudului american, cu toate ca el, spre deosebire de
Faulkner, nu a incercat niciodatd sad-si ordoneze in totalitate vastul
material epic si nici si-si disciplineze, riguros, limbajul. Insi elementul cu
adevdrat definitoriu pentru majoritatea povestirilor din De la moarte
pand-n zori este o extraordinard capacitate de prefigurare a marilor
constructii narative care vor urma, cdci se intrevad, aici, numeroase
caracteristici definitorii care vor fi pe larg analizate de criticd in The Web
and the Rock si mai ales in You Can’t Go Home Again (1940), fiind
vorba, in ambele cazuri, de creatii publicate postum. In primul rand, Wolfe
dovedeste perfecta intuitie a mersului istoriei si a schimbdrilor inerente
aduse de acesta (fiind celebra, In acest sens, afirmatia sa, ,,Cred ca suntem
pierduti cu totii, aici, Tn America, dar sper cd vom fi, totusi, gasiti”),
precum si capacitatea de a trata tema deziluziei ce urmeazd, practic,
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inevitabil, consumarii oricarei experiente umane, fapt evident poate mai
clar decat oriunde altundeva in Cei de aproape si cei de departe, textul
fiind considerat — pe buna dreptate si nu doar o datd — expresia desdvarsitd
a laturii intunecate a mai vechiului transcendetalism american. Wolfe
demonstreazd, pe tot parcursul acestui volum de povestiri, 0 cunoastere
profunda a realitatilor americane, diferitd, nsd, de cea a contemporanilor
sai Sherwood Anderson sau Sinclair Lewis, care se bazau mai degraba pe
intuitia speculativa, respectiv pe observatia cit mai exactd, apropiindu-se,
oarecum, de viziunea subiectivd a lui E. E. Cummings, din The Enormous
Room. De aici, poate, si preocuparea sa constantd pentru viata ascunsi —
a oamenilor si a lucrurilor — care-1 apropie pe autor de maniera de a scrie
a lui Hart Crane si 1i face proza scurtd pe deplin comparabild cu unele
dintre cele mai bune pagini ale lui James Joyce.

Cu toate cd s-a plasat in buna descendentd a lui Whitman — iar unii
critici au afirmat, dimpotrivd, cd tocmai deoarece a ales aceastd cale —,
accentuand nu o datd excesiv latura liricd a expresiei artistice, Thomas
Wolfe a intrat, inca de la sfarsitul anilor ‘30, intr-un con de umbra in
primul rand pentru cd opera sa nu ii multumea nici pe aceia mai mult sau
mai putin apropiati de orientarea de stanga, ce doreau un accent cat mai
clar pus pe aspectele sociale si pe determinismul economic, dar nici pe
reprezentantii Noii Critici, punand mai presus de toate forma si precizia
artisticd. S-a spus, nu o datd, cd Wolfe insusi a fost acela care a provocat
acest partial declin, fiind celebra afirmatia pe care, incd in 1936, Bernard
DeVoto a facut-o cu privire la scrierile sale ,,Geniul nu este suficient.” Dar
tot Wolfe ramane pentru totdeauna scriitorul care, alegand proza, a stiut
mereu cum sd utilizeze toate resursele marii poezii in opera sa. Nu ca sd
demonstreze ca e genial si cu atat mai putin cd geniul ar fi suficient, ci,
poate, doar pentru a convinge, niciodatd la modul discursiv si cu atat mai
putin didacticist, cd adevdrata literaturd va avea mereu cititorii ei, cei
dispusi sa dea atentie, chiar si Intr-o lume adesea mult prea grabitd, unor
amanunte de felul celor cu care 1si incepe el cel dintai roman: ,,A stone, a
leaf, an unfound door [...] and of all the forgotten faces.”

Thomas Wolfe, De la moarte pand-n zori.
Traducere de Anca-Gabriela Sirbu, Polirom, 2008



ANDI BALU

SALMAN RUSHDIE — VERSETELE SATANICE

de Salman Rushide a fost editat, Tn traducerea Danei Craciun, de

olirom, Iasi. In 1988, romanul a primit premiul Whitbread, iar in

anii urmadtor, la 14 februarie, scriitorul a fost condamnat la moarte.

Ayatollahul Ruhollah Khomeiny a ordonat public tuturor musulmanilor

din lume sa-1 ucida pe scriitor, pentru “afrontul” adus lui Mahomed. Asa-

sinul potential era rasplatit cu patru milioane de dolari. Guvernul englez a

luat in serios amenintdrile si a asigurat protectia scriitorului. Insd in térile

islamice, romanul a fost interzis, iar exemplarele existente, arse in piesele
publice, in fata unei multimi imense.

I a doud decenii dupd aparitia in limba englezd, Versetele satanice

Modalitati de structurare a imaginarului

Cu putin nainte de revidrsatul zorilor, intr-o dimineatd de iarna avionul
Bustan, zborul 420 al companiei Air India, a explodat deasupra Canalului
Manecii, la o ndltime de peste opt mii de metri. Gigantica aeronava s-a
frant ca o pastaie plind de seminte. Doi pasageri, singurii supravietuitori;
actorul de film Gibreel Farishta, celalalt de teatru, Saladin Chamcha- au
cdzut in gol si au fost aruncati de valuri pe o plaja din sudul Angliei. Cu
acest inceput In medias res se deschide romanul, dezviluind o complexa
organizare narativa.

Succesiunea lineard a evenimentelor este inlocuitd cu amalgamarea lor
acronologicd. Deturnarea avionului de citre teroristi si cauzele exploziei
sunt relatate abia la sfarsitul primului capitol. IntAmplirile subsecvente,
dupa ce supravietuitorii ajung pe plaja particulard a unei batrane doamne
sunt relatate la inceputul capitolului al treilea s.a.

Expunerea este frecvent insotitd de analepse narative. Retin, sub acest
aspect, relatarea Rosei Diamond. Biografia singulard a tinerei de
odinioard, intamplarile neprevdzute, tinuturile exotice evocate, pampasul
argentinian, aburul de caldurd ce coboara peste intinderile fara sfarsit,
cowboy-i ca niste creaturi mitologice- totul este atdt de fascinant, incat
Gibreel, “incatusat n lanturi nevazute”, asculta fermecat, ca intr-o alta
Sheherezada: “...era atat de prins Tn mrejele vrdjitoriei narative a Rosei,
incat abia 1si mai amintea de la o zi la alta cd avea o viatd la care trebuia
sd se Intoarcd...”
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Ordinea temporald este tulburatd si de insertia intamplarilor anterioare
din existenta personajelor in dinamica evenimentiala, dar si de Intoarceri
frecvente 1n istoria contemporana si trecutd a Indiei. Acroniile contribuie
solidar la realizarea continuitdtii discursive, prin ierarhizarea informatiei
si distribuirea ei progresiva.

Lor li se adauga scenarii periferice naratiuni secundare prin intermediul
cdrora naratorul exoliciteaza, din unghiuri inedite, felurite destine umane.
Amintesc drama trditd de Rekha Merchant. Parasita de Farishta, si-a
aruncat copiii de pe acoperisul unui zgarie-nori si apoi a sdrit si ea spre
asfaltul de dedesubt. Adaug experienta trditd de Alleluia Cone pe Everest,
unde, la opt mii doud sute de metri, a Tntalnit spectrul lui Maurice Wilson,
yoghinul care efectuase o ascensiune individuald in 1934. Mentionez
secventa politistd, legatd de “Spintecdtorul de Bunici”, un criminal in
serie, ce bantuie strazile Londrei etc.

Patru linii conflictuale, relativ egale, graviteazd in jurul a patru
personaje distincte. Dar si patru lumi diferite. O Indie contemporand ce
aspira spre libertdtile democratiei occidentale, reprezentatd de Saladin
Chamcha, o alta traditionald, al cdrui exponent rdimane Gibreel Farishta, o
Indie arhaicd, incorsetatd in rigorile fundamentalismului religios,
infatisatd de profetul Mahound si actiunile tinerei Ayesha, si Anglia in care
si-au gasit refugiul economic si politic imigrantii din India, Pakistan,
Bangladesh, Cipru, China, Caraibe, Africa.

Relatiile temporale au doud dimensiuni. Una arhaicd, dominatd de
dogmele religioase si o alta aproximativ contemporand cu aparitia
romanului. Prin analogie cu desfasurarea fictiunii, Rushidie introduce in
discurs persoane, locuri, entitdti materiale si evenimente felurite din
realitatea cotidiand. Sunt comentate sau numai amintite, scandalul “Depo-
Provera”,provocat de sterilizarile neautorizate, “dezastrul de la Bhopa”,
din decembrie 1984, ciand citeva mii de oameni au murit In urma unei
scurgeri de gaze de la uzinele chimice Union Carbid, fascinatia provocatd
de aparatele video, apdrute pe piatd in jurul anului 1980, muzica hip-hop,
fenomenul mutantilor, miscdrile sociale, referintele la personalititile
politice, actori, carti, filme, scriitori

In descrieri, predomini plasticitatea imaginilor vizuale, focalizate
asupra unui amdnunt revelator: “Satul Titlipur se dezvoltase in umbra unui
smochin indian urias, un monarh unic, care, cu radicinile sale multiple,
avea in stdpanire o suprafatd cu un diametru de mai bine de opt sute de
metri...” etc.

Relatarea apartine unui narator heterodiegetic. Abunda si insertiile
homodiegetice ale personajelor, monologuri fard indicarea emitdtorului,
ori folosirea camerei de luat vederi, pentru a surprinde cu obiectivitate
tulburirile sociale. Vocea narativd foloseste frecvent enuntarea
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metadiscursiva se adreseaza direct naratarului, 1i ofera explicatii, variante
narative sau 1i solicitd prezenta. Glasul lui fuzioneazda intr-o vasta
polifonie cu vocile personajelor, fiecare avand propria duratda si
perspectiva.

Personajele

Personajele de prim-plan, “focal character”, si secundare, in functie de
proeminenta textuald, au identitate personalizatd: un trecut, o profesie,
infdtisare fizicd, voce distinctd, structurd caracteriald, psihologie proteica.
Din acest unghi, Farishta si Chamcha sunt tipuri esential diferite,
“contrarii unite”, cum i caracterizeazd naratorul. Opozitia nu este de
excludere, ci de complementaritate; fiecare este umbra celuilalt.

Israail Hajimiddin a crescut “crezdnd in Dumnezeu, ingeri, demoni,
duhuri rele.” Un cunoscut i-a nlesnit o probd 1n cinematografie si a
obtinut un rol periferic intr-un film. gi-a luat numele de Gibreel Farishta si
patru ani a interpretat roluri minore. Filmele cu subiect teologic i-au adus
un succes fulminant. Celebru, a devenit idolul femeilor. In timpul
filmarilor de la Kenjra Kumari, intr-o scend de cascadorie, s-a prabusit si
a contactat o maladie bizard. Vindecat la fel de misterios dupd un timp,
Gibreel a avut revelatia inexistentei lui Allah. Spre a-si sublinia
independenta spirituald, a mancat sldnind si carnati de porc, in sala de
mese a celui mai faimos hotel din oras. A semnat contracte pentru alte
firme, dar, intr-o dimineatd, a luat avionul Air India 420, spre Londra.
Dupad ce consumase carnea de porc, a inceput “pedeapsa, pedeapsa
nocturna, supliciul viselor”

Baca Farishta a ramas legat de trecut, Saladin Chamcha a dorit
totdeauna sa pardseasca India; “Dintre lucrurile spirituale, cel mai mult
iubise cultura proteicd si inepuizabild a popoarelor de limba engleza.” 1si
daruise iubirea Londrei pe care o prefera orasului Bombay “in care se
ndscuse sau oricdrui alt oras.” A devenit actor de teatru prin propriile forte;
pentru ca avea talentul de a imita orice voce, “era stdpanul undelor
radiofonice britanice.” Iubea cultura englezd, orasul Londra, pe sotia lui,
engleza si indeosebi un vis desfisurat intr-un parc, de-e lungul unei alei cu
ulmi batrani, in care se vedea insotit de un bdietel pe care il Invidta sd
meargd cu bicicleta.

Majoritatea Intampldrilor din capitolul Mahound sunt recreate prin
visele lui Gibreel, reincarnat in arhangheli-personaj interpretat deseori in
filmele sale. Naratrul reuneste intr-o imagine unicd tema religioasd cu
tema trivialitatii. Mahound negustorul, paronimul lui Mahomed, “nume de
vis, schimbat de viziune”, urcd pe muntele Cone din Hijaz — aluzie la
muntele Hira, urcat de Mahomed-, unde, uneori, ramane cate o luna In
sihiistrie. In Jahilia, oras de negustori, unde conducitorii au presirat peste
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practicile religioase “mirodeniile tentante ale profanului”, negustorul
Mahound devine profet si “pune bazele uneia dintre cele mai mari religii
ale lumii.” Naratorul nu trece cu a vederea ‘“versetele satanice” de la
inceputul carierei profetului. Dar nici viata lui intimda. Mahound avea
doudsprezece neveste si prefera succesiv mama si fiica. Prostituatele din
bordelul Jahiliei erau tot doudsprezece si fiecare si-a luat cate una din
identitatile nevestelor lui Mahound, incat orasul “a fost cuprins de o
excitare imensa.”

Ayesha, orfand, epilepticd- “suferd de tremurici de ciand era mica’-
intruchipeazd radécinile ancestrale. Intr-una din zile, la intoarcerea din
orag, s-a ardtat sdtenilor schimbata fizic: pdrul ii albise, pielea ei
“recapdtase perfectiunea luminoasd a unui nou-ndscut”, iar pe corpul gol i
se asezasera fluturi “in randuri atat de dese, Incét pdrea Tmbricatd intr-o
rochie din cel mai fin material.” Pusese vizitatd de arhanghelul Gibreel.
Dupa alte sapte zile de absentd, aduce la cunostinta locuitorilor mesajul si
porunca lui: tofi locuitorii sa plece spre Mecca; vor merge pe jos trei sute
de kilometri si, cand vor ajunge la ocean, apele se vor despica, iar ei vor
trece dincolo printre talazurile nemiscate. Incredibilul se produce si
oamenii, creduli, se pun in miscare.

Viziunea ontologica

Prin straduinta de a scoate o secventd temporald din evolutia social-
istoricd a tdrii si de a-1 imprima valoare artisticd prin mijlocirea fictiunii,
Verstele satanice pot fi apropiate de Tocaia Grande de Jorge Amado, ori
de Toba de tinichea de Giinther Grass. Dar romanul aduce si altceva: o
densa viziune ontologica.

Salman Rushdie recreeaza aspectele caracteristice ale natiunii sale,
cautand un raspuns la problemele de totdeauna ale umanului: locul fapturii
in spatiul propriei tdri si in emigratie, situarea fiintei in raport cu dragostea
sl moartea, libertatea si supunerea, traditia si

valorile occidentului, dezvidluirea prejudecitilor sociale si a fana-
tismului religios. De aici izvordsc limbajul intelectualizat si reflexiv al
naratorului, verbalizarea individualizatd a personajelor, elevata finete a
constructiilor retorice. Functiile limbii exprimd elocinta textului,
informeaza si dezvaluie atitudinea emitatorului, contureaza intentiile si
trairile psihice ale receptorului, surprinde forta ilocutionard a verbelor
performative si componentele perlocutionare ale enuntului, ca, de pilda,
efectul produs de propozitiile asertive ale Ayeshei asupra sdtenilor din
Tilipur.

Recurenta izotipiilor: visul, ambiguitatile, mitul si comportamentul
arhetipal, mitologia reincarndrii, motivele antoniraice: bine si rdu, Inger si
demon (dar binele nu este pe de-a intregul bine si nici rdul in Intregime
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rau, iar personajele nu sunt pe deplin ingeresti si nici exclusiv demonice)-
totul degajd o tensiune a asteptdrii si aduce surpriza schimbarilor
inepuizabile.

Desi romanul este o entitate decorporalizabild unitatea lui constd in
succesiunea de paralelisme contrastante, in strdduinta romancierului de a
imprima tehnicii narative si lunii fictionale aflate la hotarul dintre sacru si
profan, o structura enciclopedica distincta ce il apropie de marile texte ale
literaturii universale. Prin deplasarea campului narativ dinspre exterior
spre interioritatea fiintei umane, prin ironia iritantd si grotescul persiflant,
ce Tnsotesc subsidiar intdmpldrile prin care trec personajele, amandoud
consubstantiale, Versetele satanice dezviluie complexitatea problematicii
existentiale fard a pierde claritatea arhitectonica.



cartea de istorie

MIHAI SORIN RADULESCU

PALLADY SI SCRISUL!

multa vreme familia boiereasca moldoveneasca Paladi (cu

variantele “Palladi”, “Pallady”, “Palade”)z, ai cirel Intadi membri
apar Tn documente la inceputul veacului al XVIl-lea si care in zilele
noastre 1isi perpetueazd amintirea prin pictorul Theodor Pallady.
Ascendenta sa maternd — din ramura Cantacuzinilor-Magureni-Deleni —
este poate mai cunoscutd, cea paternd ramane, ca nume, mai familiard
iesenilor si barlddenilor, orase si regiuni de care familia Paladi a fost
legata prin proprietdti si prin ctitorii bisericesti. Din pacate nu am intalnit
rudele apropiate ale lui Theodor Pallady care mai trdiau in Bucuresti in
anii "70 si la Inceputul anilor ’80: nepoata sa de frate, Yvonne Pallady-
Dinopol, care pastra incd numeroase tablouri pictate de unchiul siu,
precum si Marion Racovitzd, nepoatd de sord a pictorului si scoboratoare
pe linie paternd din domnitorii Racovitza. Cu aceste doud nepoate s-a stins
ramura Pdladestilor din care se trdgea Theodor Pallady. Am avut insa
norocul de a-1 cunoaste pe regretatul Constantin Naumescu, nepot de fiica
al lui Iancu Paladi, mosier la Suseni (langd Barlad) si al sotiei sale Natalia,
ndscutd Varnav-Liteanu, ea insdsi dintr-o veche spitd moldoveneasca.
Iancu Paladi era frate cu Toderita Paladi, bunicul patern al pictorului.

Lui Constantin Naumescu, fiul capitanului Gheorghe Naumescu care
se distinsese in vestita sarja de la Prunaru din 1916, apropiatii 1i spuneau
“Mos Costica”, din cauza bonomiei, a aerului hatru si a varstei sale
nonagenare. Locuia Intr-un apartament de bloc vechi de pe strada
[.L.Caragiale, aldturi de fosta casd Schina — astdzi sediul restaurantului
Argentina — si aproape vis-a-vis de casa, cu placd comemorativd, in care a

C autand urmele vechilor neamuri romanesti, am redescoperit de

! Pallady scriind. Jurnale, scrisori, insemndri, editie ingrijitdi de Dana Crisan,
Bucuresti, Editura Compania, 2009, 320 p.

2 A se face distinctia intre vechea familie boiereascd cu acest nume si alte familii cu
nume asemdndtor — "Palade” —, din care proveneau politicianul Gheorghe D. Pallade
sau biologul George Emil Palade (care, de asemenea, nu erau rude intre ei).



204 VIATA ROMANEASCA

locuit I.L.Caragiale. Inginer destoinic, “Mos Costica” fusese directorul
Aviatiei civile Tn anii de dupad incetarea celui de-al doilea razboi mondial.
Neavand copii, cu el s-a stins cealaltd ramurd a Palddestilor, din care
descindea pe linie feminina.

Personalitatea lui Theodor Pallady nu poate fi inteleasd in afara
arborelui sdu genealogic, atat pe linie paternd cat si maternd. El insusi era
foarte interesat de propria ascendenta: referinte la ea se intalnesc de cateva
ori in volumul prezentat aici (pp.274-275, 286). Mai putin este insd vorba
de Pilddesti (p.290) cat de Cantacuzinii materni, poate atat din motive de
“evghenie” cat si de mostenire artistica pe filonul mamei.

In buna traditie a boierimii, pictorul a fost tot timpul bantuit de
pasiunea si de nostalgia Parisului, a Frantei in general. Scrisorile din
volum — marturie a unui remarcabil har epistolar — abunda in aceasta
chestiune, unele pasaje fiind memorabile. Si totusi in spiritul critic al
pictorului — chiar dacd uneori autoflatant — se manifestd in permanentd,
chiar si fatda de lumea in care si-a petrecut mai multe decenii din viata si
pe care a imortalizat-o in numeroase tablouri. In 1927 Pallady ii scria
prietenului sdu Al.Rosetti: “...Ai nostalgia Parisului ! E firesc: dar nu
trebuie sa regreti ca ai plecat. E periculos sd te permanentizezi intr-o
situatie provizorie, cici vine un moment cand este imposibil sd regasesti
«timpul pierdut». ... Doar artistii pot fructifica o asemenea situatie, si e
vorba numai de cei din categoria lui Proust, unicul” (p.114). Sau in
septembrie 1930: “Omul trebuie sa trdiascd in tara lui; acolo unde lucrurile
de care e legat si amintirile dau sens activitatii lui... Acolo gdsim, in ciuda
a toate, un ecou sentimentelor noastre intime...” (p.122).

Pictorul nu pare sd-si fi urmat propriul Indemn si dintre toti destinatarii
epistolelor sale — cu exceptia prietenului francez, scriitorul André
Rouveyre (1879 — 1962) — el a petrecut cel mai mult timp din viatd in
capitala Frantei. M-am intrebat chiar — si astern aceasta pe hartie riscand
poate sd schimb oarecum tonul acestor consideratii — dacd nu cumva a
indeplinit vreo misiune de lunga durata pe teritoriu francez. Aceasta avand
in vedere cd frecventa Legatia — ulterior Ambasada — Romaniei din Paris,
dupd cum o aratd fotografii publicate, iar fostul sot al nevestei sale, loana
nascutda Ghika (din ramura supranumita “Brigadier”), fusese Constantin
Diamandy, ministru plenipotentiar in capitala Frantei. Aceastd banuialad
mi-o intdreste acum — fird a avea insd dovezi concrete — corespondenta cu
Ion Mitilineu, ministru de Externe in 1926 — 1927. Poate ca tocmai
indemnurile la “repatriere” ar putea fi interpretate in acest sens. In fond a
existat Tn perioada interbelicd institutia rezidentilor romani in strdindtate?
Ar trebui aceasta intrebare evitatd sau nu cumva raspunsul la ea face parte
din biografia completd a unei personalititi, cu atat mai mult una de talia
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lui Theodor Pallady? Poate ca ar trebui sa ne asteptam la aparitia inca a
unor documente revelatoare In acest sens.

Cu sau fard misiune oficiald, cu sau fard dezamagiri artistice — de care
nu a fost de fapt scutit —, Pallady a rdmas atasat de frumusetile
Occidentului. O dovedesc multe pasaje din carte, Intre care se detaseaza o
foarte reusitd descriere a unei excursii in Spania. “tara este frumoasa —
Pamantul — arid, avand adesea o culoare ce se lipseste de orice adaos —
scria el in 1929 prietenului sdu Pascal Vidrascu. Imbogdtitd uneori de
maslini, al cdror verde exaltd rosul, ocrul pamantului... / Drumul trece prin
tinuturi pustii cat vezi cu ochii: un sat dominat de biserica apare dupa o
cotiturd, avand si el acea culoare rosie a pamantului din care parca s-a
ivit./ Iar peste tot mdgarul acela minuscul, bland si resemnat, ducand
adesea un om ale cirui picioare aproape ci ating piméantul. Ti apartine
acestul peisaj pe care il anima si al cdrui principal vehicul este. Nimic nu
se face fard el. Il poti vedea umbland fara zgomot si pe strazile inguste ale
oraselor, coplesit adeseori de incdrcitura mai mare decat el, trecand
inaintea omului cdruia i este cdlauzd si mijloc de trai...” (p.140).

Orasele si catedralele 1-au impresionat fireste pe pictor, care era legat
de Spania si printr-o legaturd genealogicd nobiliara: Lucia (sau Lutica),
fiica straunchiului sdu, hatmanul Constantin Bogdan-Paladi, a fost
cdsdtoritd cu marchizul Emanuel de Bedmar, grande de Spania.
Chestiunea — care l-a preocupat intens pe istoricul de artd Alexandru
Busuioceanu — nu este insd amintitd de Theodor Pallady, pentru care
elementul estetic se afla pe primul plan. “San Sebastian este unic —
continua pictorul in aceeasi epistold. Burgos, cu catedrala sa, noaptea, la
prima vedere, impresionantd prin masa ei, ce te duce cu gandul la templul
din Angkor, surprinzdtoare prin Intindere si bogdtia din interior. Casa
Miranda, veche locuintd spaniold cu o frumoasa curte interioara, si alte
cateva monumente fird prea mare importantd. Era sd uit basmalele
tigancilor (mantone), pe care am avut norocul sd le gisesc la singurul
anticar din partea locului. Roz vérgate cu verde, albastre cu benzi de
culoarea sulfului... Si mai ales una dintre ele, galbend — aurie cu dungi
negre, imbogdtite cu arabescuri aramii... Face cat catedrala si Tncape in
buzunar. / Privelistea campiei castiliene este totusi foarte frumoasa...
Valladolid si Madrid, oras modern, cu o populatie dezagreabild,
zgomotoasd si antipaticd... dar, la 60 km, Toledo, cu secretul sdu care este
El Greco — Orasul, campia si operele lui Theotokopoulos merita calatoria
in Spania. Asa se face cd pret de 4 zile m-am plimbat neobosit in acest oras
arab rdmas intact, misterios, evocand un Intreg trecut de lupte
inversunate” (pp.140 — 141).
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De asemenea, semnalez paginile memorialistice despre copilarie,
familie si tinerete, foarte pretioase pentru intelegerea personalitatii
artistului (pp.290 — 293).

Sunt publicate in acest volum toate firimiturile raimase de la Pallady,
ceea ce aminteste de editia Mateiu Caragiale, alcdtuitd de d-1 Barbu
Cioculescu (1994) sau de dosarul Scrinului negru. Orice insemnare,
oricat de micad, 1si poate dovedi la un moment dat utilitatea. Este meritul
d-nei Dana Crisan, de la Muzeul National de Arta din Bucuresti, de a fi
reunit in acest volum marturiile scrise rimase de la marele pictor. Pe langa
travaliul transcrierii sau reeditdrii textelor, domnia sa a pus in fruptea
cdrtii o consistentd, dar nu obositoare, introducere intitulata sugestiv Intre
Pallady de muzeu si Pallady cel viu. E sigur cd cel care prevaleazd in
volum este “Pallady cel viu”, cu prieteniile, afinititile elective si, desigur,
cu iubirile sale, intre care iese In evidentd cea pentru franco-irlandeza
Yvonne Cusin. Pe langa artd, cu sigurantd l-au tinut atata timp din viata sa
in spatiul parizian Intilnirile umane, legiturile feminine si prietenii
francezi. Desigur, cel mai cunoscut dintre acestia a fost Henri Matisse si e
regretabil faptul cd autoarei acestei editii nu 1 s-a ingadduit sd publice ceea
ce era relevant pentru subiect din arhiva Matisse de la Paris.

Desigur, vazutd din perspectivad occidentald, relatia Pallady — Matisse
apare ca relativ problematicd. Matisse constituie o valoare artisticd
recunoscutd, de primd marime, pe cand Pallady a rdmas Intr-un perpetuu
con de umbrd, 1n ciuda expozitiilor de picturd de peste hotare din ultimii
ani. Se va spune asadar ca vorbind despre aceastda legendara prietenie,
vom incerca sa ridicam cota lui Pallady, eventual pe cea materiald, legata
de pretul tablourilor sale. Imi amintesc ci in primédvara anului 1992, Dinu
Bastaki — nepot de fiica al diplomatului Constantin Diamandy —, care avea
in apartamentul sdu din centrul Parisului — pe Avenue Franklin Roosevelt
— cateva tablouri de Pallady — ruda sa prin aliantd —, imi spunea ca pictorul
roman este in Franta un necunoscut, iar tablourile sale nu se vand.
Romanii il considera pe Pallady, pe buna dreptate, drept un mare artist, in
vreme ce pentru francezi el nu existd. As adduga aici in parantezd cd prin
integrarea europeand persistd un mare risc ca i romanii, pentru a se
conforma modei occidentale, sd ajungd si-1 ignore pe Theodor Pallady. si
totusi: dupd Decembrie 89, o parte din marele bulevard Ion Sulea — ce-i
drept, cu blocuri deprimante, datdnd din epoca comunisti — a fost
rebotezat “Bulevardul Theodor Pallady”. De asemenea, un volum precum
cel adus aici 1n atentie, reprezintd o contributie de neocolit in studierea
vietil si a operei pictorului. Ce se ia cu 0 mand pare a se da cu cealaltd,
desi nu e clar care ar fi proportia dintre cele doud operatii. Pierderea
constiintei culturale si chiar a identitdtii se profileaza insd ca un proces de
lungd durata.
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In chestiunea — cruciald — a originalititii, pictorul roman avea opinii pe
care nu m4d sfiesc a le considera drept adecvate si juste. Nota in 1939: “Cu
totii suferim influente. Celor mai multi le e greu (dacd nu imposibil) sa se
elibereze de ele... — Gidsesc la altii ceea ce le e propriu... si, in plus, sunt
influentati de loc si de timp. Dar asta nu conteazd cand avem ceva anume,
personal, de addugat...: sensibilitatea, spiritul nostru —/ Desigur, pentru cei
ce raman la imitatie, ceea ce ar fi putut fi un stimulent devine o otrava.
Mai e si traditia, adicd rezultatul celor ce au stiut si au putut sd mearga
pand la capit, acolo unde altii abia de au intrevdzut ceva... Existd si
influenta locului si a epocii... a modei, ca sa zic asa. Ea li se impune celor
ce nu vor sd se exteriorizeze? — grimasele unei stiri de spirit trecitoare.
Cati artisti — cei mai multi — au creat-o... Arta ar trebui (trebuie) sa ramana
in afara acestor lucruri trecétoare, cdci ea nu are frontiere, nici in spatiu si
nici in timp... Opera de artd este expresia unei emotii analizate, decantate,
trecute prin filtrul gandirii” (p.296). Cu adevirat, pictura lui Pallady,
detasatd de voluptatea materiei si inclinatd spre eterul spiritului, are un aer
intelectualist. De aceea s-a si vorbit de atdtea ori de influenta picturii
ecleziastice de traditie bizantind asupra pictorului din plin secol XX.

Elev al lui Gustave Moreau, cat de departe a ramas totusi Pallady de
maestrul sdu parizian ! O mare expozitie de la Grand Palais din Paris a
readus 1n atentie acum cativa ani creatia pictorului, aceasta fiind pentru
mine un nou prilej — pe 1anga vizitarea muzeului sdu memorial din capitala
Frantei — de a constientiza originalitatea lui Pallady in raport cu maestrul
sdu. Apropierile posibile sunt intre pictorul roman — foarte constant in
stilul sdu — si una dintre perioadele de tinerete a lui Matisse care si-a
schimbat de altfel de mai multe ori de-a lungul vietii maniera de a picta.

In altd ordine de idei, la “Documentele” care constituie ultima sectiune
a cartii, ar putea fi adaugate hartiile din dosarul sdu de elev la Ecole des
Beaux Arts din Paris, pe care le-am publicat mai intai In “Revue Roumaine
d’ Histoire de I’ Art™ si apoi in volumul Cu gdndul la lumea de altidatid.

in volumul Pallady scriind, unul dintre destinatari a ramas
neidentificat: “Culai”, cdruia pictorul i scria in 1928, este Neculai Bastaki
(sau Bastachi) (1885 — 1962), dintr-o familie boiereascd moldoveneasca
de obarsie greceascd. Inginer agronom cu studii in Belgia, Neculai Bastaki
s-a casatorit in noiembrie 1915, la lasi, cu Marie-Jeanne Diamandy6 —care

4 Mihai Sorin Ridulescu, A partir de quelques documents francais sur Theodor Pallady, in "Revue
Roumaine d’ Histoire de I’ Art", série Beaux — Arts, tomes XXXIX — XL, 2002 — 2003.

5 Idem, Cu gdndul la lumea de altddatd, Bucuresti, Editura Albatros, 2005, pp.188 — 190.

6 Fiica fostei sotii a lui Theodor Pallady, din cisitoria ei cu diplomatul Constantin Diamandy. Era
sord cu Jean Diamandy, destinatarul unei alte epistole a pictorului (p.64).
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apare dealtfel in scrisoare-, avand un fiu, Constantin (Dinu)7, inginer la
randul sdu. Pallady isi intreba ruda prin aliantd, despre fratii sdi. Neculai
Bastaki avea doi: Temistocle Bastaki, inginer agronom care a mostenit
mosia Tatomiresti (jud.Vaslui) — amintita si ea in scrisoare — de la unchiul
sdu Neron Lupascu, si Marcel Bastaki. Neron Lupascu — unchiul
filozofului franco-roman Stéphane Lupasco — era cdsatorit cu Amelia, sord
cu Constantin Bastaki, tatal fratilor Neculai, Temistocle si Marcel Bastaki.
Spita Bastaki incepe cu un grec intreprinzdtor pe nume Temistocle Bastaki
— al cdrui prenume avea sd fie preluat de amintitul nepot al sdu — care
luind in arendd in Moldova vama si postele, a urcat pe scara cinurilor
boieresti ajungand spatar (19 iunie 1852), agd (17 octombrie 1853) si
postelnic (20 mai 1857)%. Toate acestea pentru a pune si intrebarea daci
nu cumva era nevoie 1n volumul prezentat aici de mai multe note
explicative, ca si de comentarii mai ample asupra destinatarilor
corespondentei.

In orice caz, introducerea — consistentd —, ca si intregul volum
reprezintd o contributie de acum obligatorie la studierea lui Theodor
Pallady. Fraza cu care se incheie introducerea poate pune pe ganduri:
“Figura lui neconventionald ramane o emblema a artistului in goana sa
«spre Ideal», tip rar intilnit nu doar pe malurile Dambovitei, ci si pe
cheiurile Senei” (p.25). Putea sd rimana 1n Franta si sd-si Incheie existenta
acolo si nu a facut-o. Cu certitudine nu pentru a da un gir regimului
comunist instaurat Tn Romania. si totusi pictorul si-a trdit ultimii ani 1n
Bucuresti fiind chiar sarbdtorit de cdtre noua putere. Poate cd Tn viziunea
cu totul superficiala si inadecvatda — de nu cumva de-a dreptul rauvoitoare
— a unora ar trebui stigmatizat si denuntat drept “colaborationist”...

7 De la dumnealui (niscut in 1916) provin aceste date privitoare la familia Bastaki. in epistola
pictorului, el este "cel mic, care, dupad cum mi s-a spus, trebuie sa fie baiat mare — foarte dragut si
cuminte”" (p.61). Genealogia familiei Bastaki este publicatd de Theodor Cornel in Figuri
contimporane, Bucuresti, f.a., p.185.
8 Regretatul Dinu Bastaki era in posesia acestor diplome de boierie pe care le-am viizut si eu la
Paris, la dumnealui, in 1991 — 1992.



cartea de religie

PAUL ARETZU

SCRISUL ICOANELOR

dintre cei mai buni cunoscatori ai icoanei rasaritene.

Personalitatea sa este multipld, de teolog, iconar, profesor si
scriitor. Dupa studii de istoria artei bizantine facute la Miinchen, Roma si
Paris, s-a stabilit Tn Franta, unde a deschis un atelier-scoald de icoane,
extins apoi 1n diferite zone ale lumii. Pe tema icoanei a scris trei carti
importante: L’icone: image de ’invisible (1981), Les icones bysantines
de la Mére de Dieu (1992) si Les mystéres du Christ: Icones de la liturgie
(2001).

Icoana, imaginea nevdazutului. Elemente de teologie, estetica si
tehnica (Editura Sophia, Bucuresti, 2005, traducere de loana Caragiu,
Florin Caragiu si monahia Doinita Teodosia) pleacd de la premisa ca
,Examinand icoana, este important si avem mereu 1n minte o tripld
dimensiune: cunoasterea stiintifica, valoarea artisticd si viziunea
teologicd. Ignorand una sau alta dintre dimensiunile sale, inseamnd a nu
putea intelege sensul ei deplin.” (p. 5). Pe langa datele generale legate de
cultura si istoria icoanei, autorul isi propune sa releve ,,unitatea diverselor
tehnici bizantine”, ,limbajul bizantin” functiondnd pe deasupra
amprentelor nationale.

Prima parte a studiului, Geneza si teologia icoanei, se ocupd de surse
ale imaginii teologale, de momente din evolutia icoanei, de criterii de
ordonare a icoanelor.

Preocuparea pentru imagine la primii crestini are surse in iudaism,
elenism si in spiritualitatea romand. In pofida interzicerii imaginilor,
iudeii au acceptat sarpele de arama al lui Moise, heruvimii de pe chivot,
ornamente ale templului lui Solomon. La greci, imaginea avea functii
magice, fiind veneratd in sine. Romanii practicau si un cult al impdratului,
imaginea acestuia servind uneori drept substitut juridic. Prin spiritualizare,
obiceiul reprezentarilor pagane este preluat de crestinismul primar. Astfel,
in catacombe si in primele biserici, ,,Anotimpurile, care pentru pagani
erau semne ale vietii mai presus de moarte, devin simbol al invierii;

Périntele iezuit Egon Sendler (ndscut in 1923, 1n Silezia) este unul
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gradina, finicul, porumbelul, paunul evoca paradisul ceresc. Corabia,
simbolul prosperitatii si al unui trai fericit, devine imaginea Bisericii;
intrarea corabiei Tn port nu mai semnificd moartea, ci pacea vesnica.” (p.
17). Alaturi de convertiri ale unor imagini mitologice, reprezentarile
paleocrestine mai contin scene biblice, precum si simboluri proprii, al
pestelui, al vitei de vie, al crucii. Odatd cu impdratul Constantin, arta
crestind se redimensioneazd, se construiesc numeroase biserici, iar din
secolul al I'V-lea, se defineste ca artd bizantind, dupd canoane consacrate,
constituirea ei definitivd durand doud secole, pand la Iustinian: ,,Din
lumea elenisticd, din Alexandria si din orasele grecesti, ea va mosteni
armonia, masura, ritmul, gratia, refuzand insd formele idealiste lipsite de
adevdr si mdretie. Din Orient, din Ierusalim si din Antiohia, imaginea va
primi vederea frontald, trdsiturile realiste, chiar portretistice, fard sd
adopte naturalismul lor pe alocuri greoi.” (p. 20). Caracteristica ei se
defineste ca simplitate asceticd exprimand plenitudinea credintei.
Stindardul (labarum) sub care a invins Constantin continea semnul crucii,
folosit ca prapur pentru indepdrtarea raului.

In secolele al IV-lea si al V-lea, pe langd scrierile Pirintilor si
inchegarea monahismului, Tncepe venerarea sfintilor, a moastelor si a
locurilor martirajelor, se rdspandeste practica pelerinajelor, se dezvoltd un
artizanat cu simboluri crestine, ceea ce va atrage, in sec. al VIll-lea,
riposta iconoclastilor. Cand se pdrea cd imaginile/icoanele si-au cdpitat un
loc 1n viata crestind, fiind sustinute si de cuvantul Sfintilor Ioan Gura de
Aur, Grigorie de Nyssa, Chiril al Alexandriei, Vasile cel Mare, care au pus
bazele teologiei icoanei, si chiar de Sinodul Quinisext (691), prin canonul
82, imparatul Leon al IlI-lea incepe campania de distrugere a imaginilor
sacre, socotite idolatre. La Constantinopol, icoanele au fost arse 1n piata
publicd, preotii si monahii au fost izgoniti, torturati si chiar ucisi.
Impotriva iconoclastilor se vor ridica vehement papa Grigorie al I1l-lea si
Sfantul Ioan Qamaschinul, care sustin ca autoritatea icoanei este
prefiguratd de Intrupare. Fiul lui Leon al IIl-lea, Constantin al V-lea
Copronimul, va continua prigoana iconoclastd, decizand la sinodul de la
Hieria cd singura icoand admisa a lui Hristos este Euharistia, iar a sfintilor,
imitarea lor. S-au inchis mandstiri, cdlugirii au fost obligati sd se
casatoreascd, moastele sfinte au fost aruncate Tn mare.

Dupd 780, ramasd vaduvd, impdrateasa Irina reinstaureazd cultul
icoanelor, potrivit convingerii cd ,,icoana este obiect de venerare relativa
(proskynésis schetike) sau cinstire, si nu de adorare (latreia)”. (p. 32).
Icoana nu este privitd ca obiect in sine, ci ca o cale citre Prototip. Sinodul
al II-lea de la Niceea (787) decreteazd iconoclasmul ca erezie.
Evenimentele nu se opresc insd aici. Leon al V-lea Armeanul, care ii ia
locul la tron impardtesei Irina, interzice din nou cultul icoanelor. Se opune
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cu hotdrare Sfantul Teodor Studitul. Traditia ortodoxa iese victorioasa
odata cu venirea imparatesei Teodora, in 843 statornicindu-se sarbatorirea
Ortodoxiei in prima duminicd din Postul Pastelui. Se creeaza totodata un
echilibru intre cele doud puteri, a Tmparatului si a Bisericii, printr-o
conlucrare de sine statitoare. Luptele Tmpotriva iconoclasmului au
apropiat teologal Bisericile de Réasdrit si de Apus. Dupa acest impas, viata
monahald a cunoscut un nou impuls. O inflorire deosebitd a dominat si
domeniul artei sacre.

Loc al prezentei, purtitoare de/spre transcendent, icoana este definitd
ca ,,0 imagine a nevdzutului si totodatd prezenta Nevdzutului” (p. 43).
Teologia icoanei se defineste din lupta dintre iconoclasti si iconoduli,
iconoclastia Tnsemnand o reluare a tuturor ereziilor anterioare. La acuzatia
cd icoana ar fi o formd de idolatrie, rdspunsul este cd ea Infdtiseazd ceea
ce se vede in Dumnezeu. La obiectia cd, prin natura sa dubld, Hristos este
farda amestecare si fdard despdrtire, icoana reprezintd chiar unirea
ipostaticd. Iar, cand se pretinde cd icoana nu este Dumnezeu, se rdspunde
cd aceasta este numai o reflectare, pe cand Euharistia este chiar
Dumnezeu. In ceea ce priveste veneratia, aceasta nu se adreseazi icoanei
ca obiect, ci, prin imaginea reprezentati, se adreseazi celui infitisat. In
felul acesta, icoana lui Hristos nu reprezintd numai natura sa, ci Si
ipostasul Sdu, omenitatea Sa particulari: ,Intr-adevir putem spune ci
icoana circumscrie Cuvantul lui Dumnezeu, fiindca insusi Cuvantul s-a
circumscris devenind om.” (p. 48). Imaginea lui Hristos din icoane nu este
prezenta unei energii, ci prezenta ipostasului exprimatd prin trdasdturile
caracteristice prototipului.

Egon Sendler extinde studiul sdu despre imaginea sacrda asupra
societdtii si realitdtilor bizantine, asupra culturii si gandirii din centrul,
timp de un mileniu, al spiritualitatii rasdritene. Societatea bizantind era
dominatd de o aristocratie ,caracterizatd prin opulentd, inteligenta,
dezinvolturd 1n cuvant, initiativd, dar si prin curaj si frumusete fizica” (p.
56). Altd clasd era reprezentatd de Tnaltii functionari de la curte,
cunoscatori ai retoricii, adesea dotati cu o rafinatd culturd. Posedand o
impresionantd pregdtire teologica, prelatii duceau de cele mai multe ori si
o existentd ascetici. In mediul monahal, in care se practica isihasmul, se
ldmureau si dispute teologice, mentinandu-se treaza invatdtura ortodoxa.
Impiratul era considerat primul intre credinciosii Bisericii. Imperiul
inchipuia Tmpdratia lui Dumnezeu pe pamant.

Ca trasaturd specificad spatiului bizantin, se remarcd influente ale
neoplatonismului si ale filosofiei lui Plotin: universul este alcdtuit din
lumea sensibild si lumea inteligibild, adicd din naturd materiald si naturd
spirituali. Prin Intrupare, Dumnezeu il indumnezeieste pe om: , Astfel
trupul, pe care Platon il definise ca mormant al sufletului, devine templul



212 VIATA ROMANEASCA

Duhului Sfant” (p. 61). Prin rugaciune si asceza se obtine starea de
desprindere, de contemplatie, de iluminare. Celebrarea Liturghiei capata,
prin frumusetea icoanelor, prin cantari si ritualuri, prin vesminte si prin
miresmele tidmaierii, dimensiuni transcendente, tainice. Icoanele sunt
hieratice, detindtoare ale unei teologii, respectand caracteristicile
prototipului. Arta bizantind schimba total regulile artei elenistice din care
provine, corpul omenesc pierzandu-si aspectul natural, spiritualizandu-se,
ascetizandu-se sau ascunzandu-se sub diferite feluri de drapaje. in centrul
atentiei raimane chipul.

Grecii si rusii spun despre iconari cd scriu icoane. Urmand reguli
unitare, iconografia are surse diverse: Sfanta Scripturd, textele liturgice si
hagiografice, didahiile, literatura apocrifd. Pentru a le studia, cercetdtorii
au facut ordonarea tematicd a icoanelor, inscriindu-le la panegiric, epic,
dramatic si dogmatic (Konrad Onasch). Iconarii folosesc asa-numitele
scene-tip preluate din viata lui Hristos. Crestinismul utilizeaza
simbolurile, care au o valoare epifanicd.

Partea a doua a cartii se ocupd de Elemente de esteticd specifice
icoanei. Desi se inscrie intr-o traditie, Tn canoane cunoscute, icoana este
marcatd de personalitatea artistului, de capacitatea lui de a transmite fortd
spirituald, de armonia intregului. Sunt respectate cu strictete niste
proportii. Maestrii iconari invatau tehnici ale compozitiei, aveau caiete cu
crochiuri, manuale de zugravi, consultau manuscrise vechi copiate,
foloseau diferite structuri geometrice, scheme repetate. Diverse
interferente, sabloane geometrice sunt identificate la Teofan Grecul si la
Rubliov. Geometrizarea asigurda echilibru, simetrie, reliefarea
simbolurilor, dar si o imagine generald asceticd. Dacd in tablouri se
recunosc simetrii $i proportii geometrice, si corpurile umane respecta
aceleasi reguli. Canonul bizantin foloseste sistemul modulelor, avand ca
prim scop simbolistica teologicd. De la jocurile de cercuri care asigurd
simetria, se trece la relatiile dintre diferite parti ale corpului, luadndu-se, de
exemplu, ca reper lungimea capului sau a nasului. Pentru a o transfigura,
iconarii rusi alungesc figura umana. scolile si epocile istorice au tehnici si
proportii asemandtoare, deoarece se folosesc de aceleasi module sau de
aceleasi scheme geometrice. Cand, prin inclinarea capului, se folosesc
reprezentdri trei sferturi, se obtin fenomene de perspectiva care contribuie
la concentrarea valorilor spirituale: ,,0 lume 1n care formele sunt
restructurate in scopul de a reflecta nu aparenta sau invelisul material al
fiintelor, ci esenta lor: «nucleul lor spiritual», adevarul lor vesnic.” (p.
123).

Arta icoanei este una cu totul speciald, corespunzdtoare unui limbaj
teologic, recurgand la legi aparte ale perspectivei. Autorul remarcd
valoarea simbolicd/semantica a perspectivei, descifrand in profunzimea ei
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realitatea pe care o reprezinta. Se face apoi o expunere, cu detalii istorice
si tehnice, a diverselor sisteme de perspectiva folosite in picturd, dar cu
precadere in arta icoanei: perspectiva liniard, perspectiva perceptivd,
axonometricd, inversatd. Sunt prezentate observatii legate de modul in
care functioneaza efectele optice, despre cum imaginea preia Tncircatura
spirituald, despre cum este angrenat privitorul (credincios). Perspectiva
inversatd tface din icoand un loc al prezentei, o spiritualizeaza. Pentru a
ilustra evolutia perspectivei de la planimetrie la adancime, sunt alese patru
icoane: Buna Vestire (sec. XIV, Ohrid), Pokrov-ul (sec. XV, Novgorod),
Intampmarea Domnului (sec. XV, Novgorod), Invierea lui Lazdr (sf. sec.
XYV, Novgorod).

O bund parte din economia lucrdrii se ocupd de efectele perspectivei
inversate, de performantele acesteia de a capta stdri si arhetipuri
religioase, de a da viatd interioard chipurilor zugrdvite, de a iesi din
suprafata pictatd si a participa la realitatea liturgica. Icoana nu prezintd o
lume naturald, ci una esentializatd, redatd dupd reguli axonometrice,
imbogdtita de efecte ale vederii binoculare, dar si de mobilitatea punctului
din care scena este privitd. Uneori, pictorul roteste obiectele pentru a
putea fi vazute pdrti nevizibile, ori ascunde parti care nu sunt relevante.
Domeniul formelor simbolice a atras interesul unor filosofi ai imaginii,
Cassirer, Panofsky, Uspensky. Existd in icoane o perspectivd a
importantei, mdrimea imaginii unui sfint creand o ierarhie a atentiei.

Un loc important in icoana bizantind 1l ocupd simbolistica culorilor,
complementara ideilor investite: ,,Culoarea nu poate fi consideratd in
icoand ca un simplu mijloc decorativ, ci face parte din limbajul care
urmareste sa exprime lumea transcendentd” (p. 158). Traditii coloristice
sunt minime n cultura ebraicd si mai bogate in cea elenisticd, n care
purpura juca un rol important, semnificand regalitatea si moartea. Dupa
posibilitatea lor de a exprima grade ale transcendentei, culorile se inscriu
intr-o grild simbolicd. Sunt explicate semnificatiile culorilor frecvent
folosite, albul, albastrul, rosul, purpura, verdele, brunul, negrul, galbenul,
comentandu-se functionalitatea lor.

Un concept crestin esential il constituie cel al luminii care exprimd
spiritul lui Dumnezeu si valorile pozitive. Pentru Dionisie Pseudo-
Areopagitul, neoplatonician din sec. al VlI-lea, lumina este reversul
materiei. Dumnezeu este lumind nemateriald si necreatd, transmisd intai
ierarhiilor ceresti superioare (primele trei cete ingeresti), apoi celorlalte
cete, ajungand, In fine, in Bisericd, sub forma sfintelor taine. Relatiile
dintre ierarhii se caracterizeaza prin armonie, simfonie si simetrie. Peste
toate se revarsa iubirea lui Dumnezeu. Influenta lui Dionisie Pseudo-
Areopagitul s-a manifestat si asupra artei icoanei, un semn al acesteia fiind
folosirea din plin a aurului, la nimburi, la vesminte, la vase sfinte si
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evanghelii, dar si ca o emanatie, o lumina iradiantad. Lumina in icoana a
devenit astfel har intrupat, revelare a intunericului orbitor. Rubliov este
un astfel de specialist in tehnica lumindrii.

Sfantul Grigorie Palama si isihasmul aduc o noud dimensiune teologiei
icoanei, constand 1n lumina taboricd, expresie a energiei divine,
manifestate in toatd creatia. Exponenti ai asimildrii isihasmului sunt
Teofan Grecul si Rubliov.

Partea a treia a cdrtii, Tehnica icoanei, este una predominant aplicativa.
Ea se ocupd de pregitirile tehnice, de asigurarea suportului si a
auxiliarelor, de schitarea desenului, de alegerea si prepararea culorilor, de
varietdtile de culori, de tehnicile folosite in picturd. Urmatoarele operatii
prezentate sunt executia icoanei, incluzand o serie de secrete specifice
fiecarei scoli, finisarea si vernisarea.

Cartea este complexd, atingand toate aspectele importante legate de
icoand. Ea se incheie cu un omagiu adus vechilor pictori, dezvaluind retete
si tehnici deosebit de rafinate, si ficand diferenta Intre scoala greacd si cea
rusd, dar si Intre traditia rdsdriteand, profund teologicd si caracterul
artistic, pictural, prezent 1n arta religioasd occidentald. Iconarul primeste
insuflare numai prin rugaciune si asceza. Obiceiul de a nu-si semna
lucrarile tine de smerenia sa.

Sfintirea icoanei, 1n fine, face din ea o sursd de har pentru credinciosi.
Tar concluzia este elocventd pentru importanta duhovniceascd a icoanei:
,Intr-adevdr, icoana este in primul rand afirmarea vie a valorii materiei:
creatie a lui Dumnezeu, ea poate marturisi despre Dumnezeu. Prin Insdsi
existenta sa, fiecare icoana evoca taina Intruparii. Nu doar in chip teoretic,
ci practic, ea afirmd cd omul poate intra In relatie cu Dumnezeu si cd
dispune de un limbaj pentru a-si marturisi credinta.” (p. 256).



cronica de film

CALIN STANCULESCU

2008 — UN AN BUN PENTRU CARTEA DE FILM IN
ROMANIA

secolului trecut apareau in tara noastrda primele carti dedicate
unei arte incd nerecunoscute, si fard a face parade protocroniste
se poate afirma ca bibliografia generald a literaturii de specialitate are
destule titluri sincron cu cele apdrute in Franta, Italia, Germania sau
Spania. Organizarea industriei cinematografice roméanesti intre cele doud
rdzboaie mondiale mondiale, nu a fost Tnsotitd decat de un interes sporit
acordat filmului de catre scriitori si teoreticieni ai literaturii cu nume de
rezonantd cum ar fi Mihail Dragomirescu, Tudor Vianu, Liviu Rebreanu,
Camil Petrescu etc.etc. Instaurarea comunismului a produs un gol enorm
atat Tn productia cinematograficd, dar si Tn domeniul eforturilor unor
autori capabili sd producd serioase contributii la istoria, estetica sau critica
cinematografica. In anii ,70 , editura Meridiane si talentatul ei redactor pe
teatru-cinema doamna Viorica Matei, cdreia as dori sd-i aduc aici un
omagiu special pentru acribia , seriozitatea si fermitatea cu care a impus
titluri de referintd in bibliografia de specialitate, au produs serii §i volume
de maxima valoare pentru edificarea unei masive biblioteci de profil. Dar
si aici au existat interventii criminale cum ar fi interzicerea volumului de
Istorie a cinematografului de Ulrich Gregor si Enno Patalas, volum dat la
topit fiindcd nu comenta in termeni suficient de laudativi ,,minunile”
cinematografiilor socialiste si in special ale celei romanesti. Au existat si
beneficiari de lux ai deschiderii spre cartea de cinema, istoricul comunist
al filmului, un fel de papa al filmologilor si criticilor vremii, Georges
Sadoul, a stat o vreme indelungatd pe banii nostri la Peles pentru a
produce o carte destul de mediocrd despre inventatorii filmului — fratii
Lumiere.
Dupa 1990, cartea de film a apdrut in mod haotic, putine edituri
asumindu-si un program coerent, continuu si realist pentru editarea
cartilor despre arta a saptea — un exemplu ar fi editura Humanitas cu seria

C artea de film are un destin ciudat in tara noastra. La inceputurile
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,Biblioteca de film”, din care au aparut pand acum volume despre
regizorul David Lynch , un interviu-fluviu cu Federico Fellini si un volum
de popularizare semnat de Frederic Strauss si Anne Huet — Cum se fac
filmele, cam prea marcat subordonat spiritului Cahiers du cinema.

Cum ani de zile aparitia cdrtii de film devenea un eveniment singular,
anul 2008 in care au apdrut multe — cum nu am cifra exactd nu ma
hazardez sa afirm un numar — volume dedicate artei a saptea , volume n
egald mdsurd valoroase si interesante chiar pentru cititorii neinteresati in
mod special de cinematografie.latd cateva.

Doru Nitescu — Il cinema-menzogna sau incursiune in
cinematograful italian reprezintd o ineditd abordare a celui mai
important, dupd unii autori, cineast italian dupd al Doilea Rdzboi Mondial
si anume Federico Fellini. Dubla abordare, biografica si analitica a operei
felliniene ofera autorului posibilitatea realizdrii unei monografii complete
dedicate autorului filmului-reper La dolce vita, dar si autorului uneia
dintre cele mai originale poetici filmice care se numeste Opt §i jumadtate.
Fard a deveni un comentator sutd la sutd structuralist, Doru Nitescu
analizeazd titlurile importante ale filmografiei felliniene prin prisma
structurilor clasice — Noptile Cabiriei-,a unui minimalism, privit ca
detaliere a unui conflict interior al unui personaj sau al unui grup de
personaje — Prova d’orchestra sau prin prisma antistructurilor — Roma,
Amarcord, Intervista. Autorul detaliaza convingétor si un Fellini mai putin
cunoscut prin analiza scenariilor nematerializate — dar si a filmelor
publicitare realizate. Cinematograful — minciund este materializat de
autor 1n tratarea unei duble memorii pe care Fellini o face prin
confundarea memoriei colective cu fictiunea, prin crearea unor realitdti
posibile si paralele cu lumea reald. Sprijinit de mari teoreticieni, printre
care Luigi Chiarini sau Christian Metz, Doru Nitescu analizeaza cu
inspiratie fabulosul fellinian — nulla si sa tutto s’imagina- mergind la opera
poeticd cu Ofto e mezzo. Patru anexe completeazd aceastd originald
contributie la intelegerea vietii si operei cineastului italian si anume
interviuri, filmografie, cronologie a principalelor filme neorealiste,
principalele filme ale lui Fellini ca scenarist.

Iuliana Constantinescu — Ultima frontierd reprezintd o exhaustiva
lucrare dedicatd genului science-fiction, autoarea fiind atentd si cu
variantele prezente in literaturd, benzi desenate, dar si cu posibilele
interferente cu filmul noir, horror sau altele. Autoarea nu neglijeaza
subgenurile consacrate sau categoriile mixte cum ar fi science fantasy sau
speculative fiction, horror fiction sau slipstreamfiction — termen care se
referd la acea literaturd aflatd la granita dintre SF si orice alt tip de
literaturd a cdrei principald tinta este crearea straniului.
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Perspectiva istoricd a analizei se imbina cu cea sincronica, reperele
valorice fiind marcate de capitole dedicate exhaustiv unei interpretari
comparate — Solaris in viziunea lui A. Tarkovski si S. Soderbergh,
studiului de caz axat pe oglinda prezentului in Odiseea spatiald 2001 de
Stanley Kubrick sau pe boom-ul efectelor — Rdazboiul stelelor.

Autoarea nu ocoleste aspecte importante cum ar fi relatia dintre SF si
televiziune, filmul documentar sau psihanaliza. De asemenea un
subcapitol este dedicat SF-ului romanesc, aici fiind inventariate mai ales
titlurile filmelor de animatie sau fictiune semnate de Ion Popescu-Gopo,
considerat drept unicul reprezentant al genului cu exceptia lui Mircea
Veroiu cu al sdu Hyperion. As mai adduga totusi originala contributie a
regretatului regizor prea timpuriu plecat dintre noi, Alexandru Tatos, cu
Secretul armei secrete.Un extrem de interesant capitol nu lipsit de teme ce
pot naste oricind vii polemici este cel dedicat SF-ului in mileniul trei,
efectele digitalizarii fiind majore si nu intotdeauna constructive sau
benefice in evolutia genului. O hartd cronologica a filmului SF si cateva
anexe- legile roboticii, emisiunea Rdzboiul lumilor de Orson Welles,
precum si evocarea unor dezbateri contemporane despre transumanism i
postumanism completeazd un volum esential in intelegerea unuia dintre
cele mai populare genuri cinematografice ale prezentului.Ambele volume
comentate au apdrut la editura UNATC Press.

Bujor T. Ripeanu — Filmul documentar 1897 — 1948 este un excelent
instrument de lucru pentru istorici, filmologi, critici sau simpli cinefili.
Filmografia documentarului romanesc cuprinde 1767 de titluri, cu
generice, date tehnice, date de difuzare, date de continut si de productie
fiind de asemenea amintite sursele documentare si cele bibliografice. Cea
de a doua sectiune a volumului contine cronologia difuzarii, unde sunt
indicate si filmele nedifuzate.Ultima sectiune, ,,Cineastii si filmele lor”,
nu este un simplu indice alfabetic, ci o prezentare insotitd de filmografia
exhaustiva a fieciruia. Versiuni prescurtate in limbile engleza, franceza si
italiand Incheie lucrarea premiatd de juriul Uniunii Cineastilor.Volumul a
apdrut la editura Meronia.

Cartea care, dupd pdrerea mea si a altor colegi de breasla, ar fi meritat
cu prisosintd sd capete premiul amintit mai sus este semnatd de Marian
Tutui — Orient Express. Filmul romanesc si filmul balcanic . Cu o ampld
perspectivd analiticd sprijinitd de analiza a aproape o mie de opere
cinematografice apdrute pe teritoriul lax al Balcanilor Marian Tutui
stabileste o spectaculoasd geografie cinematograficd, propunand cu
paradoxul balcanic Europa primordiald, apoi o regiune opusd Europei,
sesizand aspectele piorative ale conceptului-intre orientalism si periferie
dar si ideile preconcepute ale occidentalilor. Reprezentarea occidentald a
Balcanilor a adus in arta cinematograficd peste 57 de tari fictive,
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impunand false imagini la care materialitatea unor scoli bine conturate
sunt un grditor raspuns. Pionierii Balcanilor — fratii Manakia — sunt
revendicati de sase tdri, si nu in ultimul rand de Romania.Aici autorul se
afla alaturi de un subiect preferat ciruia i-a dedicat incd din 2004 un
volum exhaustiv. Marian Tutui inventariazd genurile, stilurile si temele
specifice, dar nu ocoleste sugestiile comparativiste — cinematograf
scandinav sau latino-american, de ce nu si balcanic. Anexele acestui
exceptional volum abordeazd evenimentele balcanice si reflectarea lor
artisticd in Europa si America, istoria Tn date a cinematografului balcanic,
cineasti si filme de succes din regiune, precum si o substantiald
bibliografie. De ce consider un volum sutd la sutd original cu idei poate
contestabile, dar inedite superior unui instrument adunat din fige
filmografice realizate de filmologi cu norma intreaga la Arhiva de Filme
este lesne de inteles. Mai greu de inteles este decizia juriului Uniunii
Cineastilor de a premia o antologie de fise si nu un volum de mare impact
lumea filmului.Volumul a aparut la editura Media Print.

Gilles Lipovetsky, Jean Serroy — Ecranul global. Volumul celor doi
profesori universitari francezi aparut la Polirom, ataca existenta celei de a
saptea arte Tn mileniul trei, stiut fiind ca dupa Tmplinirea centenarului
explozia de noi tehnici de difuzare a imaginii va afecta nu doar procesul
de creatie ci si raporturile cu publicul, noi estetici, noi teorii anuntandu-se
cu mai micd sau mai mare influentd Incd de la inceputul anilor
2000.Disparitia cinematografului clasic, anuntarea noilor varste ale
filmului, si anume, filmul mut sau modernitatea primitiva, anii 30 pana la
anii 50 sau modernitatea clasica, anii 50 pana in anii 70 sau modernitatea
modernistd sau emancipatoare si din anii 80 pand astdzi sau faza
hipermodernd, cu un statut diferit fatd de primele trei.Abordarea globala
in viziunea autorilor implicd detasarea de atitudinea cinefilicd purd ce
separd cinematograful de elitd sau de autor de cel popular sau comercial.
Logicile hipercinematografului, Neomitologii si Toate ecranele din lume
sunt titlurile incitante ale celor trei parti ale unui volum extrem de
important pentru intelegerea cinematografiei contemporane precum si a
operelor realizate la concurentd cu publicinematograful, teleshowul,
telerealitatea, ecranul informational si cel ludic, cu arta video si cea
digitald. Cert este un singur lucru- cinematograful nu mai este ce a fost si
nici nu va mai fi. O carte absolut exceptionald pentru intelegerea
destinului unei arte cu data certd de nastere si probabil cu o data certa de
deces....
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NICOLAE PRELIPCEANU

DOUA SERI DINTR-UN FESTIVAL

Romaénesti, organizat de sase ani de dinamicul director al

teatrului de profil din Bucuresti, I-am numit pe George Mihdita,
a debutat cu doua spectacole excpetionale. Care, ca de atatea ori, trec drept
comedii dar nu sunt asa ceva.

Pentru cd, dacd radem cu gurile pana la urechi de Constantin Cojocaru
in rolul lui Cioran alzheimerizat, finalul aruncd un fel de giulgiu peste
toatd desfasurarea de scene comice, in care filozoful apatrid se raticeste la
Paris, intr-un fel de inocentd a orientdrii pe teren, marturisitd candid. Radu
Afrim a pus 1n scend de doud ori piesa lui Matei Visniec, Mansardd la
Paris, o datd, la Cluj, cu titlul original, in care cuvintele de mai sus
continuau poetic: cu vedere spre moarte. Pe scena Teatrului de Comedie,
insd, nu a venit spectacolul clujean, ci acela, mult mai recent, cu
distributie internationald, realizat de regizor la Centrul Cultural
Kulturfabrik din Luxemburg. Spectacolul a mai putut fi vazut in Romania
si astd toamnd la Festivalul de la Timisoara. Poezia pe care Tn mod curent
Matei Visniec stie sd o strecoare in piesele sale este aici dublatd de aerul
comic, accentuat si Tngrosat de regie pana in punctul n care personajele
devin niste manechine in méina unui destin invizibil dar palpabil. Cioran
ratacit in Jardin du Luxembourg, unde stie tot omul ca se plimba curent,
pe urma la Sorbona la o lectie tocmai despre filozofia sa, sau asteptand,
crede el, momentul celebrei fotografii cu Ionesco si Eliade, Cioran
dansand cu memoria sa, In persoana unei doamne In negru, sau Cioran
primind cadou un iepuras alb si viu, pe care-l va mangaia mecanic un
timp, pand 1i este luat, acestea sunt cateva dintre momentele unui
spectacol care meritd, cum se zice, toti banii. Proiectiile de inceput si de
final (video: Mihai Pdcurar si Mihai Sibianu), pe un decor cvasi-
inexistent, jocul actorilor roméni (numitul Constantin Cojocaru, Andrei
Elek si Elena Popa), luxemburghezi (Marja Leena Junker, Marie Lune si
Luc Schiltz) sau francez (Valéry Plancke), totul conduce la o meditatie
poeticd si dramaticd in acelasi timp asupra vietii filozofului, a finalurilor

Desigur, e putin. Doud seri e putin. Dar Festivalul Comediei
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de acest tip, a soartei. Nu i-as putea gisi vreun cusur vreunuia dintre
actorii care joacda in acest spectacol, dar as putea sd remarc excelenta
absolut evidenta a unui actor care este tot mai bun de la un rol la altul,
incununandu-si astfel o lunga carierd, Constantin Cojocaru.

O cu totul altd poveste, dintr-o cu totul altd lume, pune in scend la
Nationalul din Bucuresti, in sala Atelier, lon Caramitru. Piesa Liei Bugnar,
7 dintr-o loviturd, impresioneazd prin complexitatea caracterelor,
urmdrirea destinelor in proiectii rapide, cuprinzdtoare cu toate acestea,
prin imaginatia luxuriantd a autoarei, ca si prin replicile strilucite,
schitand limbajul strazii de azi, fard a face abuz, cum se obisnuieste in
atatea alte piese contemporane, de organe sexuale si copulatii. Pretextul
este povestea unei emisiuni de tip Big Brother fird stirea actorilor,
acestora spunandu-li-se cd e vorba de un casting pentru o telenoveld. Dacd
visul maturilor si al bdtranilor de a scdpa macar in ultimul moment de
viata sdracd pe care o duc 1i trimite pe acestia la loterie, de preferat spre 6
din 49, tinerii isi cautd salvarea din mediocritate si mai ales sdricie in
televiziune. Este, totusi, o diferentd, pentru cd alegerea pentru un rol pare
sd depinda si de ei Insisi putin, nu numai de norocul orb spre care se
indreaptd cei fara sperantd. Maiiestria autoarei reiese si din felul cum
reuseste sd-si dirijeze cele opt personaje, azi, cand autorii nu se prea
complicd implicand mai mult de doud, trei sau patru personaje. Ca si nu
mai spun cd existd o complexitate a caracterelor care nu e trddatd nici o
clipd nici de dramaturg si nici de regia absolut exactd si in acelasi timp
urmand linia textului scris, in continuarea lui. Este o intalnire rarad intre
doua spirite care se completeaza, autoarea, Lia Bugnar si Ion Caramitru,
acesta din urma autorul nu numai al regiei ci si al scenografiei, inspirate
si ea, si al unui rol invizibil, compus doar din voce, vocea mogulului
posesor al televiziunii si Tn goand dupa audientd cu orice pret. Tinerii care
participd la ciudatul casting sunt, ne spune chiar Ion Caramitru, de data
asta 1n calitate de director al teatrului respectiv, cei sapte angajati recent
de TNB. Carmen Ungureanu (Clara, harpista), Ana Macovei (Fefe,
lesbiana drogatd), Lia Bugnar (Ema, fata care face orice ca sid fie
selectionatd), Mihai Calotd (Gabi, cel care se omoard pentru a castiga),
Florin Léazédrescu (Bobo, smenarul brutal si sentimental pand la urma),
Alexandru Nedelcu (Nick, ironicul pand la cinism), Axel Moustache
(Luca, tandrul manierat care viseazd sd devind scriitor) sunt cu totii in
roluri care li se potrivesc manusd (bun casting a facut Ion Caramitru), ca
si Victoria Dicu, in rolul Marinei, organizatoarea, exasperatd de
amenintdrile patronului, a acestei mizerii de emisiuni, pand la urma
incriminatd de CNA, prin vocea Andreei Berecleanu. Demn de toatad
admiratia felul in care s-a lucrat cu actorii, dar mai ales demni de toata
admiratia ei Tnsisi pentru profesionalismul cu care isi construiesc rolurile,
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atat de diferite si atdt de potrivite fiecaruia, naturaletea sau lipsa de
naturalete impusd de cate un rol, asumate pand la identificare de toti. S&
nu uit absolut necesara muzicd pentru o asemenea productie, puternic
incrucigsatd cu mijloacele televiziunii, semnatd, muzica vreau sd zic, de
Vlaicu Golcea. Cine altul decat el ar fi fost mai potrivit unui asemenea
scop? Observ cu bucurie cd Lia Bugnar Tmparte rolul Ema cu o tanarad
actritda care s-a remarcat inca de la Institut, Florina Gleznea, pe care, din
pacate, nu am vdzut-o deocamdatd si In acest rol, dar nu-i uit creatia din
Cine se teme de Virginia Woolf. Daca e greu de spus cand ar mai putea
spectatorul bucurestean si roman in general sd vada Mansarda la Paris,
sigur este cd 7 dintr-o loviturd ar putea avea viatd lungd, deoarece este o
productie dintre cele mai bune ale Nationalului bucurestean din ultimele
stagiuni. Nefiind nici aceasta din urma o comedie decat pana la un punct,
in fapt o adanca si dureroasa incizie In lumea de azi, inrobitd televiziunii
st sacrificand cu aceeasi cruzime cu care spectatorul roman sacrifica pe
gladiatorul cazut pe cei care li se prezintd si le cer votul, alegerea constant
gresitd pe care telespectatorul o dedicd prostului gust.

Cat despre lamentatia care se aude uneori pe la Uniunea Scriitorilor ca
nu avem dramaturgi, aceasta e un reflex tardiv al ideii ca dramaturgi sunt
numai membrii sectiei de profil de la USR. Se pare cd existd o altd sursa,
mai vie si mai tare, aceea a actorilor sau oamenilor de teatru care scriu
dramaturgie cu o cunoastere a domeniului superioard celei pe care o poate
atinge un scriitor sd zicem de poezie sau de proza atunci cand face pasul
spre teatru. lar criteriul volumului este si el unul perimat, cand adevaratii
dramaturgi din generatiile noi, cum sunt Lia Bugnar, Gianina Carbunariu
etc. mizeazd In primul rand pe scend pentru omologarea efortului lor
creator. A bon entendeur salut!



atitudini

ION ZUBASCU

CARTEA MORTILOR DIN DRAGOMIRESTI

Puscariu”, al Academiei Roméne — Filiala Cluj, Elisabeta
Faiciuc a publicat doud cdrti monumetale care ar fi trebuit, in
mod firesc, sa intre in atentia comentatorilor literaturii romane si sa
focalizeze atentia opiniei culturale de la noi. E vorba de impresionantele
volume monografice Dragomiresti, intre traditie si modernism, Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2008 (858 pagini, format mare-probabil cea mai
consistentd monografie a unei localitdti din Europa si, cine stie?, poate
din lume) si Dragomiresti. Cantarea mortilor, Editura Todesco, Cluj-
Napoca, 2001 (597 pagini, format mare). Ambele cdrti sunt insotite de
anexe stufoase, glosare de cuvinte si denumiri dialectale, documente in
limba latind si in alte limbi, extrase din lucrari diverse, culegeri bogate de
folclor literar si muzical, cu partituri adecvate, fotografii color si alb-
negru, fise de informatii si informatori, indici diversi de nume si cuvinte,
glosare ale unor nume de locuri, dar si de familie, porecle si denominatii
populare, inclusiv CD-uri cu folclor viu, inregistrat la fata locului etc.
Cele doud masive volume sunt rodul muncii devotate de peste 30 de ani
a cercetdtoarei Elisabeta Faiciuc, originarad din localitatea Dragomiresti,
de pe Valea Izei, Maramures, si ceea ce a reusit sd sintetizeze in peste
1450 de pagini, adunate la un loc, depdseste orice imaginatie. Cu aceste
carti temeinic si migdlos Tndltate in timp, asemenea piramidelor, piatrd pe
piatrd, de-a lungul deceniilor de muncd plind de sacrificii, Elisabeta
Faiciuc vine in continuitatea marilor proiecte, de dimensiuni megalitice,
ale enciclopedistilor nostri, avand ca scop evaluarea si valorificarea
resurselor de substrat ale civilizatiei autohtone, incepute cu Hasdeu,
Densusianu, Gorovei, Lazdr Sdineanu, Sextil Puscariu, Dimitrie Gusti
s.a., dar ramase neterminate, care ar fi constituit temeiuri solide de
evolutie, pornind de la propriile raddcini, pentru o culturd tanara ca a
noastra.
Aparitia unor astfel de sinteze temeinice, cum sunt lucrdrile de
proportii ale Elisabetei Faiciuc, pun in evidentd cu mai mare pregnanta,

C ercetdtoare la Institutul de Lingvistica si Istorie Literara “Sextil
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doua directii in care evolueaza cultura romania, nu intotdeauna
armonizate, de cele mai multe ori manifestindu-se vizibil o tensiune
ascunsa intre fortele ei centrifuge si cele orientate spre interior: existd o
evolutie organicd a culturii noastre, care se dezvoltd subteran, tinand
seama de datele istorice, cu totul particulare ale filogenezei ei, pe filiatia
factorului ordonator care did coerentd in timp indelungat proceselor si
mesajelor filogenetice ale oricdrei specii vii, si o altd tendintd de
suprafatd, generatd de presiunea sincronizdrii cu Europa si, acum, cu
lumea globalizatd, ale carei mari culturi cu limbi de circulatie universald,
cu alte varste, istorii, ritmuri de crestere si evolutie, obligd tandra noastrd
literaturd scrisa sa arda etapele, crescand uneori cu rddicinile Tnafard, la
vedere.

Prin bogdtia materialului divers si inedit pe care 1l aduc in pagini, cele
doud volume ale Elisabetei Faiciuc ar fi meritat sd stea in atentia
premiilor (fie si speciale) ale Uniunii Scriitorilor, sau ale Academiei
Roméne, si provoace dezbateri publice despre etapa istoricd in care se
afld cultura romand, despre rolul omului de culturd in viata comunitatii
postmoderne, dar din picate secventa destructurantd pe care o traverseazd
tranzitia noastrd, inclusiv cea spirituald, tine in umbrd asemenea sinteze
coplesitoare, atat prin masivitatea, cat si prin mizele provocatoare pe care
le aduc in arena publicd, sufocatd de senzationalisme ieftine si succese pe
cat de eclatante, pe atat de facile si trecdtoare. Pe de altd parte, cercetarea
etnograficd, riguroasd, cea sociologicd, dar si cea filosoficd, par si fi
cazut in desuetudine, intr-o lume care glorifica universul suprafetei,
studiile masive care apar in acestd zona de spritualitate profundd nu sunt
tratate de revistele si critica literara cu atentia cuvenitd, fiind lasate intr-
o nisa ocolita de atentia publicd, ca si cum aceste domenii de cercetare si-
ar fi epuizat mesajul si contemporaneitatea, ceea ce este foarte departe
de adevar.

Nu e rostul acestor pagini si incerce sd povesteascd, sau macar sd
rezume, bogitia stufoasd in exhaustivitate a celor doud volume ale
Elisabetei Faiciuc — si nici n-ar fi posibil! — pentru cd ele fixeaza in timp
si spatiu, pentru totdeauna de acum inainte, identitatea localitdtii
Dragomiresti, de pe Valea Izei, din triunghiul sacru al Maramuresului
arhaic, format impreund cu localititile Ieud si Cuhea (Bogdan Voda), din
toate punctele de vedere: cadru natural-geografic, istorie, traditii
etnografice si religioase, folclor literar si muzical, credinte, mituri si
practici magice, bogitii naturale, economie, civilizatia scrisului si
invatdmantul etc, etc. Ne vom opri doar asupra unei singure mize majore,
din capitolul dedicat culturii etnografice, care deschide perspective
tulburdtoare, prin noutatea subiectului, si cdreia ii este dedicatd
monografia Dragomiresti. Cdntarea mortilor.
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Rolul diecilor in geneza culturii noastre scrise

Aparut in 2001, la Cluj, masivul volum Dragomiresti. Cantarea
mortilor a trecut aproape neoservat si fara urmari remarcabile in literatura
noastrd, ca si multe alte sinteze provocatoare ( cum a fi, de exemplu, cartea
lui Dorin stef, Miorita s-a ndascut in Maramures), desi lucrarea Elisabetei
Faiciuc este ineditd in cultura romand, prin anvergura si implicatiile
majore, de-a dreptul explozive, focalizand atentia asupra rolului diecilor
in geneza literaturii noastre scrise si a versurilor biografice, cantate de
acestia la fiecare inmormantare. In Maramures si, probabil, in multe alte
parti din Transilvania, existd obiceiul rdmas viu pand in prezent, ca la
inmormantare, dupd Incheierea ritualului religios al prohodului, oficiat de
preot, inainte ca sicriul (copdrseul) sd fie scos din curtea (frarea) casei,
pentru a fi dus spre cimitir (temeteu), diacul sa cante versul celui decedat,
0 compozitie proprie care sintetizeazd In metrica poeziei populare, dar cu
abundente trimieri sapientiale biblice, destinul celui decedat, intampldrile
mai spectaculoase prin care a trecut in viatd, Imprejurarea care i-a prilejuit
moartea, iertdrile pe care le cere familiei, rudeniilor si cuscreniilor,
vecinilor, prietenilor si cunoscutilor, cat si sfaturile date de cel aflat pe
pragul cdldtoriei spre lumea cealaltd intregii comunitdti prezente la
spectacolul tragic al Inmormantarii (petrecanier).

Aceste compozitii ale diecilor, care pornesc de la informatiile biografice
oferite de familia decedatului, sunt scrise In caiete, pastrate de-a lungul
timpului si transmise din generatie in generatie, pentru a folosi ca model de
compozitie, anumite structuri narative fiind preluate la morti diferiti. Cum
diecii erau stiutori de carte, compozitiile lor brodate pe informatii
biografice particulare, In cele doud zile de la deces la Tnmorméantare, se
detaseazd de specia etnograficd a bocetului, cantecului zorilor si al
bradului, creatii exclusiv folclorice, versul la morti fiind un gen
intermediar, intre creatia folclorica si cea cultd, cam ceea ce este azi arta
plasticd naivd, proportia si dozajul elementelor actualizate de limbaj si
tematica, cu abundente trimiteri biblice, variind n functie de talentul,
cultura, indeménarea si personalitatea diacului improvizator. Intruct
diacul cumula si functii cultice, de a citi Scriptura si a da raspunsurile
cuvenite dupd curgerea liturghiei, de a canta la diverse prilejuri ale
slujbelor ocazionale (cununii, botezuri etc), dupd canoanele previzute in
Moolitfelnic, de a fi in general méana dreaptd a preotului, in toate ritualurile
religioase si cu toate prilejurile, talentul si cultura lui poeticd erau o
dimensiune aproape intampldtoare, accentul cdzdnd mai degraba pe
indemanarea si experienta lui practicd. Cum, insa, versul biografic al celui
decedat era cantat de diac de obicei pe o melodie sfasietoare, intr-o liniste
cu adevdrat mormantald, acesta fiind ultimul moment petrecut de sufletul
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raposatului Tn curtea casei sale, in mijlocul familiei si al rudeniilor, emotia
si hohotele generale de plans, la auzul secventelor cheie din viata celui
tocmai iesit din lume, cunoscute de Intreaga comunitae, sau cuvintele
adresate de acesta sotiei, copiilor, celor din familie, inclusv verilor,
nepotilor, cuscrilor si prietenilor, apelati nominal, atmosfera tulburitoare a
momentului acoperea precaritdtile de versificatie sau lipsa de talent a
versificatorului.

Cu toate acestea, caietele de versuri ale diecilor, acoperind zeci si zeci
de ani din biografiile tuturor celor morti dintr-o comunitate, ca si cea a
localitdtii Dragomiresti, de pe Valea Izei, sunt un material literar coplesitor,
oferind un bun prilej de a ne revizui teoriile despre originile literaturii
romane scrise, despre rolul diecilor poeti in geneza ei, cat si despre rostul
pe care ar trebui si-1 redobandeascd poezia 1n viata unei comunitéti.

Versul funebru la originile literaturii romdne

Meritul exceptional al cercetitoarei Elisabeta Faiciuc este cd a salvat
efectiv, lucrand 30 de ani (intre 1970 si 2000), 513 piese complete, versuri
cu biografiile reale ale tot atitor oameni din Dragomiresti, care au fost
cantate de dieci in timpul petrecaniilor, la cipataiul sicrielor lor, inainte de
a porni pe ultimul drum pdmantesc, cdrora li se adaugd alte 139 de
fragmente, in total 652 de povesti versificate ale unor destine, care
acopera 77 de ani (intre 1923-2000) din istoria complexa a acestei localitati
stravechi de pe Valea Izei. Mai bine de 80% din acest material adunat de
Elisabeta Faiciuc, cuprins in caietele a cinci dieci care au scris si cantat
vietile mirestenilor, sunt cuprinse in monumentala culegere Dragomiregti.
Cantarea mortilor, la finalul cdreia sunt date partiturile cu melodia
versului, dar si liniile melodice ale unor bocete locale. Volumul ofera si 25
de bocete folclorice, dar miza cercetdrii cade pe cele 412 versuri cantate la
petrecanii de cei cinci dieci, de-a lungul secolului XX, structurate in volum
dupa varsta si starea sociald a subiectilor: la batrani si batrane (majoritatea),
la femei si barbati tineri, la fete si feciori necdsatoriti, la coconi si cocoane,
la sinucigasi.

Volumul este precedat de o prefatd si un masiv studiu introductiv de 67
de pagini, in care Elisabeta Faiciuc elucideazd fenomenul cvasinecunoscut
al versului funebru, 1n contextual general al creatiei literare si etnografice,
impunandu-l ca gen literar intermediar intre creatia folcloricd orald si
cultura scrisd, de care ar trebui sd tind seama orice istorie viitoare a
literaturii roméne. Chiar dacd in aceasd culegere sunt surprise doar cantdri
biografice din 1923 incoace, Elisabeta Faiciuc mentioneaza in monografia
Dragomirestiului prezenta unei Culegeri de versuri in manuscris a
diacului ticald Dumitru, din localitate, inca din anii 1841-1843, ceea ce ne
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face sd presupunem cd obiceiul cantarii versului era mult mai vechi si
poate fi socotit printre elementele certe ale genezei literaturii noastre scrise.
Aducem 1n acest sens dovada unor colinde funebre arhaice, pe motivul
Moartea si Cucul, foarte raspandite in Maramures, in care Moartea
personificatd i face o propunere uluitoare vestitorului primaverii: “Hai,
cucule, sa cantim/ Versurile si schimbam”. Raspunsul Cucului (si el
personificat) este ferm: “Ba io nu schimb vers cu tine/ Ca tu pe unde te
duci/ Iei maicile de la prunci/ Da io pe unde ma duc/ les plugari cu
plugurile/ Neveste cu pranzurile/ Batrnii cu gandurile/ si-mi ascultd
versurile”.

Colinda din care am citat poate fi consideratd ca ficand parte din
substratul cel mai adanc al folclorului romanesc, atat prin scenariul
mitologic al atentatului la ordinea cosmica (inversarea rolurilor: moartea sa
vesteascd primdvara si cucul sfarsitul vietii si al anotimpurilor!), cét si prin
melodia care insoteste colinda, cu sonotititi preistorice. Prin urmare,
atestarea versului, ca element obligatoriu al ritualului funebru, aldturi de
binecunoscutele bocete, intr-o astfel de colinda ( cu variante similare de
cdntec al zorilor, in zona Ampoiului, din judetul Alba, dar i Tn alte tinuturi,
conform volumului Céantecul zorilor si bradului, Editura Muzicala,
Bucuresti, 1988, p. 703), indica realitatea plauzibila ca aceasta practica prin
care mortul 1si recapituleraza destinul inainte de a parasi lumea, prin versul
cantat al diacului, este o dimensiune a culturii noastre populare, mai
veche decat s-a presupus pand acum.

Este meritul incontestabil al Elisabetei Faiciuc ca a adunat si a oferit
pentru prima datd culturii romane o culegere impunatoare, cuprinzand 412
destine cantate in versuri extinse, de aproximativ 25-30 de strofe fiecare
(100-120 de versuri), din caietele a cinci dieci, acoperid o perioda de 77 de
ani, din istoria localitdtii Dragomiresti, ceea ce constituie deja un fapt de
neocolit de cdtre viitorii cercetdtori ai genezei literaturii romane scrise.
Aceastd evidentd este 1n acelasi timp un Tndemn pentru alti cercetitori sd
scormoneasca prin satele din Maramures, dar si din intreg Ardealul, dupa
caietele cu versuri ale diecilor din fiecare localitate. Presupunerea deloc
hazardatd ca in depozitele de zestre ale fiecdrei localititi din Maramures si
Trasilvania asteaptd o culegere de versuri, la fel de importanta ca si cea
din Dragomiresti, si fie dezgropatd si salvatd de la distrugere si uitare,
ofera perspectiva promititoare ca o buna parte din istoria vie si zbuciumata
a acelei comunititi umane sa fie conservatd in versurile diecilor, o istorie
reald transcrisd Intr-un registru literar, cu conotatii artistice, puternic
moralizatoare: “Apoi sd va povestesc/ Cand lumea o parasesc/ Romanul
vieti mele/ In lumea asta de jele/ De cind m-o ficut mama/ Pani pirisisc
lumea”, urmand mai departe ceea ce Elisabeta Faiciuc numeste “filmul
retrospectiv al vietii mortului”, cu un final intotdeauna sapiential, adresat
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celor ramasi in lumea vie: “De ndcaz lumea i plind/ Mormantu-i loc de
hodind/ Viata e o boald grea/ Moartea-i bun leac pentru ea”.

“Cimitirul Vesel” si “Miorita” ca versuri de inmormdntare

In acest contex, fenomenul turistic al Cimitirului vesel, Sipanta, poate
fi mai usor Inteles si e de mirare cd nici unul dintre albumele dedicate
acestei incinte funebre de mare faima in lume, valorificatd mai mult pentru
potentialul spectacolului plastic pe care il oferd, nu a situat versificarile
naive de pe cruci in contextul larg al practicii versurilor, cantate la toate
petrecaniile din Maramures. Pe de altd parte, numai ignorarea de cdtre
istoriografia noastrd literard de pand acum a realitdtii ca fiecare localitate
din Maramures si, probabil, din Transilvania, ascunde o culegere de
biografii versificate, la fel de masiva ca si cea din Dragomiresti, a ficut ca
in cultura noastrd actuald un volum modest de versuri ca si cel numit
Antologia ordselului Spoon River si devind un reper statornic, la care a
fost raportat eposul masiv al lui Marin Sorescu, din La lilieci, inainte ca o
astfel de creatie epopeica valoroasa sd fie raportatd, cum ar fi fost firesc, la
stravechiul context literar autohton.

Insi marele merit al acestei culegeri impresionante a Elisabetei Faiciuc,
dincolo de perlele de frumusete si intelepciune care pot fi culese din
versuri, sau de biografiile spectaculoase prezentate, cu nume de oameni,
locuri, spitale, doctori, contexte istorice ale rdzboaielor mondiale si
prizonieratului, intAmplari napraznice de viatd, transpuse 1n versuri simple,
dar cu mare forta epicd si dramaticd, constda in faptul cd ansamblul ei
elucideaza ceea ce se numeste indeobste “nunta mioritica”: in culegerea de
fatd, toate versurile la fete si feciori necununati prezintd inmormantarea ca
un ritual de nuntd, pe fondul credintelor arhaice autohtone cd moartea
prematurd a omului tandr, Tnainte de cdsitorie, “perturbd si incremeneste
activitatea obstei”, tulburand ordinea cosmica prin faptul cd mortul a trecut
peste faza cdsdtoriei si, neputdndu-si ndeplini datoria fatd de lumea
aceasta, “nu se va putea integra Intr-o noud etapd, intr-o noud lume, a
mortilor”, la scara mare a materiei lumii. Practicarea cdsdtoriei simbolice,
suprapusd peste ritualul de Tnmormantare, il readuce pe cel decedat in
ordinea pe care a escaladat-o prin moartea nefireascd, Tnainte de vreme,
repunandu-l in ordinea cosmicd a evolutiei lucrurilor, asfel ca viata
perturbatd a comunitdtii sa poatd curge mai departe.

Din punctul de vedere al culegerii Elisabetei Faiciuc, mitul fondator al
culturii noastre, care este Miorita, apare ca vers din ritualurile arhaice de
imormantare si doar aceastd revelatie, cu toate conotatiile majore pe care le
presupune, ar fi suficientd pentru a situa lucrarea “Dragomiresti. Cantarea
mortilor” la locul pe care il merita in cultura noastra actuala.
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O solutie vitald pentru poetii de mdine

Dar volumul Elisabetei Faciuc deschide o perspectivd cu totul
reconfortantd, mai ales pentru numerosii poeti romani actuali. Adevarul e
cd, In mod paradoxal, vitala literaturd romana de azi are prea multi si
diversi poeti, Tn raport cu numarul relativ mic al criticilor la fel de valorosi,
care sd-i evalueze si claseze, majoritatea sufocandu-se Tn marile orase, atat
de multi cd nu incap nici in istoriile literare, tofi cati ar merita, nici nu ajung
sd fie cititi integral si urmadriti in evolutia lor, de-a lungul anilor, de cétre
putinii critici onesti, grupati in jurul universitétilor sau al revistelor literare,
tot mai putin difuzate si citite. In mod vizibil, critica noastrd literarad de azi
nu mai razbeste in fata unei atat de mari diversitati a poetilor si creatiilor
lor de valoare, nereusind nici sa-i citeascd pe toti, nici sa-i inteleaga, sa-i
asimileze si sa-i evalueze ca lumea pe cati i-a citit si, pur si simplu, nu stie
ce sd facd in fata acestei diversitdti valorice eruptive, cu adevdrat
coplesitoare.

In aceasti situatie, o culegere ca si cea a Elisabetei Faiciuc, care aduni
sute de Miorite, continand veritabile bijuterii literare, la confluenta dintre
genurile liric, epic si dramatic, compuse si cantate de diecii anonimi, 1n
fiecare comunitate umand de pe vai si munti, poate de la inceputul lumii
pand acum, oferd alternativa salutard ca poetii cu vocatie, cantdretii
preaomenescului, ai vietii, dragostei si mortii, sd pdrdseascd marile
aglomeratii urbane, unde se strivesc unii pe altii, Inghesuindu-se si ia
premiile mereu neindestulidtoare ale USR, sau si cucereascd paginile tot
mai zgarcite ale diverselor istorii literare, si sd se intoarcd la originile
literaturii, regasind din nou comunitdtile umane, abandonate de
pulverizatul discurs modern, care ar avea atita nevoie de talentul si vocatia
lor, asumandu-si rolul fascinant de dieci care cantd destinele oamenilor, la
trecerea lor ireversibild din lumea cea vie in lumea cea fard umbra.

In orice caz, aceasd revelatie pe care ne-o oferd cirtile Elisabetei
Faiciuc, ca toate comunitdtile umane au avut diecii lor (sau cum s-or fi
numit In timpurile orginare), logofeti stiutori de carte, poeti care nu le-au
ldsat viata lor trecdtoare necantatd in versuri, poate de la inceputul lumii,
oferd o motivatie vitald de a scrie oricdrui poet de azi si de miine: oriunde
si oricand va fiinta o comunitate de oameni, ea va avea nevoie de scriitorul
ei, In mdsura in care spaima de moarte si adancul instinct de supravietuire
al speciei umane, inclusiv 1n ordine spirituald, dincolo de limitele
intamplatoare ale vietii, naste adevarata poezie si marii poeti dintotdeuna
ai lumii.
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PAUL VALERY

IMAGINI ALE FRANTEI

u exista natiune mai deschisd, nici — fara indoialda — mai

enigmatica decat cea francezd; nici vreo natiune mai predispusa

sd creada cd le stie pe toate dintru inceput. Ne ddm seama si cd nu
existd nici una mai imprevizibild Tn miscdrile sale, mai capabild de
reintoarceri sau rasturndri neasteptate. Istoria Frantei oferd un tablou al
situatiilor extreme, o inldntuire de culmi si de hiuri mai numeroase si mai
apropiate in timp decét orice alta istorie. La lumina atator furtuni, reflectia
scoate, putin cate putin, la iveald ideea care exprimd destul de exact ceea ce
observatia tocmai a sugerat: ai spune cd tara aceasta este destinatd, prin
insdsi natura sa si prin structura faurita din Tmpletirea spatiului cu istoria,
pentru un fel de figurd de echilibristicd, inzestratd cu o stabilitate stranie, In
jurul cdreia evenimentele, vicisitudinile inevitabile si inseparabile de orice
viatd, exploziile interioare, seismele politice exterioare, viforul venit
dinafard, o fac s oscileze de cateva ori Intr-un secol... si de atitea secole...
Franta se inaltd, se clatind, se prabuseste, se ridicd, se chirceste, isi revine n
fire, se destramd, se concentreazd, ardtdndu-si, rand pe rand, mandria,
resemnarea, nepdsarea, ardoarea, si deosebindu-se intre celelalte natiuni
prin trdsdturi curios de individuale.

Natiunea aceasta nervoasd si plind de contraste 1si afld tocmai in
contraste resurse cu totul imprevizibile. Secretul prodigioasei sale rezistente
se ascunde, probabil, in marile si multiplele diferente pe care le imbinad in
sine. La francezi, usurinta aparentd a caracterului este Insotitd de o tenacitate
si de o suplete deosebite. Facilitatea generald si curtoazia raporturilor se
alatura, la ei, unui sentiment critic redutabil si mereu treaz. Poate ca Franta
este singura tard in care ridicolul a jucat un rol istoric; el a subminat, distrus
citeva regimuri, si ajunge un singur cuvant, cu o Intorsdturd fericitd (si,
uneori, prea fericitd), pentru a ruina, in doar cateva clipe, forte si situatii bine
ancorate in spiritul public. De altfel, se observd, la francezi, o anumitd
disciplind naturald care cedeazd mereu in fata evidentei necesitdtii unei
discipline. Se poate sd vedem, atunci, natiunea brusc unitd, cand te-ai fi
asteptat s-o vezi dezbinata.
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Dupa cum se observa, natiunea franceza este deosebit de greu de definit
intr-un mod simplu; iar acesta este chiar unul din elementele importante ale
definirii sale... adicd tocmai aceastd proprietate de a fi dificil de definit. Nu
poate fi caracterizatd printr-o colectie de atribute necontradictorii. Voi
incerca, 1n cele ce urmeaza, sa explic din ce pricini. Dar, fie cd este vorba
despre Franta sau despre orice altd persoana politica de aceeasi ordine, nu
este niciodata usor sa-ti reprezinti limpede ce, anume, constituie o natiune.
Trasdturile cele mai simple si cele mai grosiere ale unei natii scapa
oamenilor ei, care sunt insensibili la ceea ce au vazut dintotdeauna. Strainul
care le percepe, le percepe prea puternic, si nu resimte si celelalte trasdturi
intime si realitdti invizibile prin care se implineste misterul uniunii profunde
dintre milioane de oameni.

Existd, prin urmare, doud moduri de a se ingela 1n privinta unei natii date.

Intre pamantul si poporul care il locuieste, intre om si spatiu, figurs,
relief, regimul apelor, climatul, fauna, flora, alcdtuirea solului, se formeaza,
putin cate putin, relatii reciproce care sunt cu atit mai numeroase $i
amestecate, cu cat poporul este fixat mai multd vreme pe acel meleag.

Daca poporul este amestecat, daca s-a alcétuit din aporturi succesive de-
a lungul timpului, combindrile se multiplica.

In ochii unui observator, aceste raporturi reciproce dintre tara-mama sau
doicd si viata organizatd pe care o cunoaste si o alimenteaza, nu sunt la fel
de evidente. Céci unele constau in modificdri diverse, pe care viata umana
le produce asupra unui teritoriu; altele — in modificarea vietuitoarelor de
catre habitatul lor; iar, in vreme ce actiunea omului asupra domeniului sau
este, in general, vizibila si lizibila pe pamant, dimpotrivd, actiunea inversa
este aproape intotdeauna imposibil de izolat si de definit cu precizie. Omul
exploateazd, defriseazd, Insdmanteazd, construieste, despadureste,
rascoleste solul, strapunge muntii, deviazi apele, importd specii. Putem
observa sau reconstitui lucrdrile infaptuite, culturile Intreprinse, alterarea
naturii. Dar transformarile omului de cétre locuinta sa sunt la fel de obscure
pe cat sunt de certe. Efectele cerului, ale apeli, ale aerului pe care 1l respirdam,
ale vanturilor dominante, ale lucrurilor pe care le manciam etc., asupra
fiintei, se vor agseza 1n ordinea fenomenelor fiziologice, in vreme ce efectele
actelor tin, Tn majoritatea lor, de ordinea fizicd sau mecanicd. Cele mai multe
din actiunile noastre asupra naturii pot fi recunoscute; In genere, artificialul
stripunge naturalul; dar actiunea naturii inconjurdtoare asupra noastra este
0 actiune asupra el Insesi, ea se topeste si se alcituieste cu noi ingine. Tot
ceea ce actioneazd asupra unei vietdti, si care nu o suprimd, produce o forma
de viatd sau o variatiune a vietii mai mult sau mai putin stabile.

Vedem, din aceste observatii foarte simple, cd, pentru a cunoaste o tard
este nevoie de doud genuri de cercetdri, de o dificultate inegald. Aici, ca In
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atatea alte materii, se intampla ca ceea ce ne preocupa mai mult sa fie tocmai
lucrul cel mai dificil. Obiceiurile, idealurile, politica, productiile spiritului
sunt efectele incalculabile ale unor cauze imbinate la infinit, unde
inteligenta se pierde in mijlocul unui numar de factori independenti si de
combindrile lor, unde chiar si statistica este vadit incapabild sd ne ajute la
ceva. Aceastd neputintd enorma este fatala speciei umane; ea, mai mult
decat interesele, este cea care opune natiile unele fata de altele, si care se
opune unei organizdri a tuturor oamenilor de pe pdmant, actiune zadarnic
intreprinsd, intr-un spirit de cucerire, religios, revolutionar, fiecare
urmandu-si propria naturd. [...]

Faptul fundamental pentru formarea Frantei a fost, asadar, prezenta si
amestecul, pe teritoriul sdu, a unei cantitdti remarcabile de elemente etnice
diferite. Toate natiunile din Europa sunt eterogene si nu existd, poate, nici
una in care o singura limbad sd fie vorbitd. Dar nu existd, cred, nici o natie a
carei formule etnice si lingvistice sd fie Intr-atat de bogata ca cea a Frantei.
Aceasta si-a descoperit individualitatea singulard in fenomenul complex al
schimburilor interne, al aliantelor individuale care s-au produs in interiorul
ei, intre familii de sange si temperamente diferite. Combindrile atator factori
independenti, dozajul atitor ereditati explicd, in actele si sentimentele
francezilor, nenumarate contradictii, precum i aceastd remarcabild valoare
medie a indivizilor. Datoritd fluxurilor de singe pe care le-a primit si din
care a alcdtuit, in cateva secole, o personalitate europeand intr-atat de
limpede si completd, producatoare a unei culturi si a unui spirit
caracteristice, natiunea franceza trimite cu gandul la un copac care s-a
bucurat de mai multe grefe, unde calitatea si savoarea fructelor rezulta dintr-
o fericitd aliantd a sucurilor si a sevelor foarte deosebite, ducand la o
indivizibila existenta.

Aceeasi circumstantd permite intelegerea celor mai multe dintre
institutiile si organizdrile specific franceze, care sunt, In general, productii
sau reactii adesea energice a corpului national in favoarea unitdtii sale.
Sensul acestei unitdti vitale est, in Franta, extrem.

Daca m-as lasa sedus de reveriile decorate cu frumosul nume de filozofie
istoricd, mi-ar pldcea, poate, sd-mi imaginez cd toate evenimentele cu
adevidrat mari din aceasta istorie a Frantei au fost, pe de o parte, actiunile
care au amenintat sau au tins sa altereze un anumit echilibru al raselor
realizat intr-o oarecare figura teritoriald; iar, pe de altd parte, reactiile, uneori
atat de energice, care au raspuns la aceste asteptdri, tinzand sd reconstituie
echilibrul.

Uneori, natiunea pare sd facd efortul de a atinge sau de a recupera
alcatuirea ei optimd, cea care este cea mail potrivitd acestor schimburi
interioare ale vietii depline si evoluate; alteori, sd facd efortul pentru a
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recupera unitatea pe care aceastd alcituire i-o impune. In disensiunile
interioare acerbe, partidul care pare avea capacitatea de a restabili cel mai
repede, si cu orice pret, unitatea amenintatd, este cel care are toate sansele
de a triumfa. Iata de ce istoria dramatica a Frantei se rezuma mai bine decat
oricare alta la cateva nume mari, nume de persoane, nume de familii, nume
de adundri, care au reprezentat in mod cu totul special si foarte energic
aceastd tendintd esentiald in momentele critice si in perioadele de criza sau
de reorganizare. Fie cd vorbim despre Capetieni, despre loana d’Arc,
Ludovic al XI-lea, Henric al I'V-lea, Richelieu, despre Conventie sau despre
Napoleon, de fiecare datd desemnam acelasi lucru, un simbol al identitdtii si
al unitdtii nationale in act. [...]

Ideile despre Franta expuse aici sau pe care le propun, mai curand,
cititorului, ca simple aproximatii, mi-au venit dintr-un sir indepdrtat de
observatii pe care le-am fdcut, Tn urmd cu mult timp, in legdturd cu un
subiect cu totul special.

Poezia mi-a ocupat, uneori, spiritul; $i nu numai pentru cd am consacrat
cativa ani din viata mea scrierii unor poeme; ci si pentru cd, adesea, am
cautat sa aflu, in generalitatea lor, natura si mijloacele acestei arte.

Or, cugetand asupra caracterelor fizice ale poeziei, adicd asupra
raporturile acesteia cu muzica, si dezvoltand acest studiu pand la o
comparatie a metricilor si a prozodiilor catorva popoare, nu putem si trecem
cu vederea un fapt, care, desi destul de cunoscut si foarte sensibil, nu a fost,
dupd mine, suficient de analizat si dezbatut.

Poezia franceza difera, muzical, de toate celelalte; ea a fost privita,
uneori, ca lipsitd de o multime de farmece si resurse pe care poetii altor
limbi le au la dispozitie. Cred ca este, aici, o eroare; dar aceasta eroare, asa
cum se intampla adesea, reprezintd o deductie nelegitima si subiectiva dintr-
o observatie exactd. Limba nsdsi trebuia sa fie luatd In consideratie pentru
a-1 defini singularitatea foneticd; aceasta fiind bine determinatd, am putea
cduta, apoi, explicatii. [...]

Daca limba franceza este oarecum temperatd in tonalitatea sa generald,
daca a vorbi bine franceza Tnseamni a o vorbi fara accent, daca fonemele
dure sau prea marcate sunt proscrise sau au fost, unul dupa altul, eliminate,
dacd, pe de altd parte, timbrele sunt multiple si complexe, vocalele mute
Intr-atit de sensibile, nu vad, In toate acestea, o alta cauza decat modul de
formare si complexitatea aliajului natiunii. Intr-o tari in care celtii, latinii,
germanii au putut implini o fuziune foarte intima, in care se vorbesc inca, se
scriu, pe langd limba dominantd, nenumdrate alte limbaje diferite (mai
multe limbi romane, dialecte ale francezei, doud dialecte bretone, basca ori
catalana, corsicana), s-a constituit, In mod necesar, o unitate lingvisticd
paraleld cu unitatea politicd si cu unitatea de sentiment. Aceastd unitate nu
putea sa se Infdptuiascd decat prin tranzactii statistice, concesii reciproce, un
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abandon, de cétre unii, a ceea ce era prea dur de pronuntat pentru altii, o
alterare compusa. Poate ca am putea impinge analiza putin mai departe si
cerceta dacd nu, cumva, formele specifice ale francezei nu tin, la randul lor,
de aceleasi necesitati.

Daca am putea s-o definim in mod simplu, claritatea de structurd a
limbajului Frantei ar apérea, fard indoiald, ca fiind rodul acelorasi nevoi si
al acelorasi conditii; si este indiscutabil, pe de altd parte, cd literatura acestei
tdri, cu tot ce are ea mai particular, recurge Tn aceeasi masurd la un amestec
de calititi foarte diferite si avand origini distincte, intr-o formd cu atat mai
limpede si mai imperios necesard, cu cat substantele pe care trebuie si le
primeascd sunt mai eterogene. Aceeasi tard a dat la iveald un Pascal si un
Voltaire, un Lamartine si un Victor Hugo, un Musset si un Mallarmé. Acum
citiva ani, puteau fi intdlniti, in acelasi salon parizian, Emile Zola si
Théodore de Banville, ori se putea merge, intr-un sfert de ord, de la cabinetul
lui Anatole France, la biroul lui J.-K. Huysmans: aceasta insemna a atinge
extremele.

Aici ar intra, in mod firesc, consideratii despre ceea ce Franta a dat
Literelor ca fiind specific si explicit francez. Ar trebui, de pilda, sa fie punc-
tatd aceastd remarcabild evolutie a spiritului critic in materie de forma, care
s-a accentuat incepand cu secolul al XVI-lea; spiritul acesta a dominat
literatura Tn timpul perioadei numite clasice, si nu a Incetat niciodata, de
atunci, s exerseze o influenta directd sau indirectd asupra productiei.

Franta este poate singura tard in care consideratiile privind forma purd,
grija pentru forma in sine, va fi supravietuit si domnit in era moderna.
Sentimentul si cultul formei mi se par a fi pasiuni ale spiritului care se afla,
cel mai adesea, in relatie cu spiritul critic si cu turnura scepticd a spiritelor.
Ele sunt, intr-adevar, insotite de o libertate cu totul speciala fata de continut,
si coexistd adesea cu un fel de sens al ironiei generalizate. Aceste vicii sau
virtuti schitate sunt, de reguld, cultivate in medii sociale incdrcate de
experiente si contraste, unde miscarea schimburilor de idei, ca si activitatea
spiritelor concentrate si diferite sunt accentuate si capdtd o intensitate,
stralucire, iar uneori austeritatea unei flacari. Rolul Curtii, al Parisului in
literatura franceza au fost sau sunt esentiale. Capodopera literard a Frantei
este, poate, proza sa abstractd, care nu are egal in lume. [...]

Nu mai adaug decét o remarcd la aceasta ilustratie cu totul insuficientd:
fundatii precum Academia Francezd, institutii precum Comedia Franceza si
alte citeva sunt, fard doar si poate, fiecare dupd natura si functia sa,
productii nationale specifice, a cdror esentd este de a consolida si de a
consfinti, dar si, la urma urmei, de a-i reprezenta Frantei insesi puternica si
voluntara ei unitate.

Cat despre artele frumoase, voi spune doar citeva cuvinte despre
arhitectura noastra franceza, care vor avea drept obiect sd scoatd in evidentad
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originalitatea acesteia in timpul epocilor 1n care a fost infloritoare. Pentru a
intelege arhitectura franceza dintre 1100 si 1800 — sapte secole care au dat,
fiecare la randul sdu, capodopere, catedrale, palate, incantitoare serii —
trebuie sd ne raportim la principiul cel mai delicat si cel mai solid,
deopotrivd, din toate artele, care este acordul intim si la fel de profund cat o
permite natura lucrurilor, dintre materia si figura constructiei.

Indisolubilitatea acestor doua elemente este tinta incontestabila a oricarei
arte mari. Exemplul cel mai simplu este cel pe care ni-1 oferd poezia, in
existenta cireia uniunea stransa ori tainica simbioza a sunetului si a sensului
este hotdratoare.

Prin aceasta cautare a unei legdturi care trebuie sd fie preintampinate si si se
implineascd 1n profunzimea pédtrunzitoare a artistului, si, intrucatva, in adancul
trupului sdu, opera poate ajunge la o oarecare asemanare cu acele creatii vii ale
naturii, In care este cu neputintd sd disociezi fortele si formele. [...]

Voi semnala in treacdt doud trasaturi importante [...] care vor ilustra cu
precizie ceea ce tocmai am amintit legat de modul de conceptie. Intrati la
Notre-Dame din Paris si priviti cdtre portiunea edificiului care se afld intre
doud coloane succesive din naos. Portiunea aceasta alcatuieste un intreg. Ea
este asemenea unui segment al unui animal vertebrat. Din punctul de vedere
al structurii, ca si din cel al decoratiei, ea este un element integrant complet,
adicd in mod vizibil complet. Pe de altd parte, daca va indreptati atentia cétre
profilul formelor de trecere, al ornamentelor, nervurilor, boltilor, liniilor care
conduc miscarea ochiului, veti descoperi, In ntelegerea acestor mijloace
auxiliare si simple in ele nsele, o senzatie asemédnatoare cu cea datd, in
muzicd, de arta modulatiei si a trecerii, pe nesimtite, de la o stare la alta, a
sufletului unui ascultator. Dar nu este nevoie de edificii impunatoare pentru
a scoate la lumina aceste calitdti superioare. O capeld, o casa foarte simpla
sunt de ajuns, in atdtea si atitea sate, pentru ne aduce dovada seculard a
acestui sentiment al intimitdtii formei cu materia, prin care o constructie,
chiar neinsemnatd, ascunde caracterul unei productii spontane a solului din
care a crescut.

Dupa tot ce am spus, nu va mai fi nimeni surprins cd eu consider Franta
insdsi ca fiind o forma si cd ea mi se Infatiseazd ca o operd de artd. Este o
natiune despre care se poate spune cd s-a faurit din mana de om, si ci este,
intr-o oarecare mdsurd, desenatd si construitd asemeni unei figuri a cdrei
diversitate a partilor se Tnmdnuncheazi intr-un singur individ. Am putea
spune si cd ea este un fel de lege, pe care un anumit teritoriu si 0 anumita
combinatie etnicd o atribuie unui grup uman, care nu inceteazd, de-a lungul
vremurilor, s se ordoneze si reordoneze dupad aceastd lege. Efectul cel mai
vizibil al legii care ordoneaza existenta Frantei este, dupd cum am amintit
mai sus, functia Parisului si singularitatea rolului sdu. Acest fenomen capital
era necesar intr-o tard care nu este citusi de putin definitd de o rasd
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dominanta, nici de traditii sau credinte, nici de circumstante economice, ci
de un echilibru foarte complex, o diversitate extrem de bogatd, un ansamblu
de diferente dintre fiinte si climat, cirora trebuie sa le raspundd un organ de
coordonare foarte puternic. Cat despre caracterul natiunii, il cunoastem
indeajuns. Ea are un spirit viu, este, indeobgtq, prudentd in acte, mobild la
suprafatd, constantd si fideld in profunzime. Isi neglijeaza destul de usor
traditiile, 1si pastreazd la nesfarsit obisnuintele; este sagace si fina,
clarvdzatoare si distratd, excesiv de temperatd, si chiar infinit moderatd in
adevdratele ei teluri, Intr-o epocd 1n care enormitatea ambitiilor,
monstruozitatea apetitului aproape cd au devenit conditii normale.
Francezul se multumeste cu putin. Nu are mari nevoi materiale, iar
instinctele sale sunt moderate. Considera chiar cu un anume scepticism
dezvoltarea masinismului si progresele acestei ordini 1n care i se intampla
adesea sd creeze si sd doarmd, apoi, pe opera lui, lasand celorlalti grija si
plicerea de a se servi de ea. Probabil cd francezii presimt tot ceea ce spiritul
si valorile generale pot pierde prin extinderea indefinitd a organizdrii si a
singularitdtii.

Aceastd ultimd trasiturd se potriveste foarte bine cu teza generald a
micului meu studiu. Este limpede cd un popor in esentd eterogen si care
traieste de pe urma unitatii diferentelor sale interne, nu ar putea, fard sd nu
sufere o alterare profundd, sd adopte un mod de existentd uniform si in
intregime disciplinat, care s-ar potrivi natiunilor a cdror randament
industrial si satisfactie standardizatd sunt conditii sau idealuri conforme
naturii sale. Contrastul si chiar contradictiile sunt aproape esentiale pentru
Franta. tara aceasta in care indiferenta in materie de religie este att de
banald, este si tara celor mai recente minuni. In vreme ce, in aceiasi ani In
care Renan 1si desfdsura critica sa, iar pozitivismul sau agnosticismul se
extindeau, o aparitie miraculoasd ilumina grota de la Lourdes. In tara lui
Voltaire si a altor cativa, credinta este, poate, cea mai solemna si rigida, iar
monahii par sa fie recrutati cel mai usor; acestei téri i-a atribuit Biserica cele
mai multe canonizari In ultimele decenii. Dar putine superstitii; vreau sa
spun: mai putine decat prin alte parti. Existd, In Franta, mai putine telepatii,
mai putine cercetdri psihice, mai putine evocdri §i terapeutici prestigioase
decit existd pe alte meleaguri mai putin superficiale. Dar nu inseamna cd nu
existd deloc.

Selectie si traducere din limba francezd de LUIZA PALANCIUC
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JUAN MIRO: PICTURA SI ANTIPICTURA. 1927 — 1937

de a crea artd fard a utiliza tehnicile si materialele conventionale,

cu toate ca numerosi artisti de avangarda au definit antipictura
altfel. Unii dintre cei mai vehementi dintre ei erau ferm hotarati sa dea artei
un nou sens si sd-si impund propriile idei revolutionare, iar din acest punct
de vedere Dali si Picasso pot fi citati drept figurile cu adevarat
reprezentative. Insi si in cazul celuilalt mare artist catalan suprarealist, Juan
Mird, existd motive intemeiate care ne indreptitesc si-l includem In acest
grup, iar dovada cea mai convingdtoare in sensul acesta poate fi vazuta,
acum, pana la 12 ianuarie 2009, la Galeriile MoMa.

Mir6 e cunoscut mai cu seama pentru formele sale ovale si colorate, sau
pentru figurile in formd de amoebd, cu nuantele lor de-acum pe deplin
consacrate de albastru, verde si rosu, subliniate din loc in loc de linii negre,
conturand niste creaturi cu capete imense si cu chipuri alungite, adesea
incruntate. Panzele sale sunt, nu o datd, umplute parca pana la refuz cu astfel
de reprezentdri, sau, alteori, dimpotrivd, dau impresia cd ar fi aproape goale,
fiind compuse doar dintr-un cerc strdlucitor si din céateva linii. Artistul a
pictat insd si o serie de potrete in maniera traditionald, activitate care, pe la
mijlocul anilor ‘20 ai secolului trecut, 1-a determinat sd caute formule
artistice diferite.

In aceasti perioadi, Miré isi insusea rapid toate schimbirile ce se
produceau in domeniul artei la Barcelona si la Paris. Compatriotii sdi
cautau, la randul lor, noi forme de expresie — aflandu-se, de asemenea, intr-
o adeviratd competitie unii cu ceilalti Tn ceea ce priveste noile dimensiuni
artistice. Picasso se intrecea cu Matisse, experimentand formula colajului
incd din 1912. Juan Gris, un alt geniu spaniol, 1l provoca la tot pasul pe
Bracque, iar Dali, la randul sdu, pe de Chirico si pe Magritte. La sfarsitul
anului 1927, majoritatea cubistilor si futuristilor erau deja familiarizati cu
toate aceste formule artistice de mai bine de cincisprezece ani.

Numai cd Mir6 era decis sd-i socheze pe toti cei din jurul sdu, declarand:
,Vreau sd asasinez pictura! Intentionez s-o distrug, s distrug tot ceea ce
existd acum 1n picturd. Nutresc cel mai mare dispret posibil fata de pictura...
Voi sfarama eu chitara lor cubistd.” Cu o bine cultivatd spontaneitate
»automatd”, el a lucrat, in consecintd, pe panzele cele mai simple, sau a

C e Tnseamnad antipictura? In general, termenul denumeste un mod
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folosit, uneori, chiar baze de cupru ori chiar de curand inventatul masonit.
A fost un adevidrat pionier in ceea ce priveste impunerea materialelor
netraditionale, inclusiv a smirghelului si a bitumului, realizand neobisnuite
picturi abstracte sau producand colaje si ansambluri artistice eterogene
extrem de originale, determinand, astfel, o noud orientare, care va influenta,
ulterior, numerosi artisti, ajungand chiar pand la Rauschenberg.

Mir6 a folosit, apoi, asa numitele ,,tactici de agresiune’: a intepat, din loc
in loc, panza, a aplicat vopseaua direct din tub pe suprafete deteriorate in
mod voit, a addugat ansamblului pene, dopuri de plutd, corzi ale unor
instrumente muzicale, lac sau pagini de ziar. Noul sdu atelier-laborator din
Paris, de pe Rue Tourlaque, pe malul drept al Senei, se afla in vecinitatea
avangardistd a celor ale lui Hans Arp sau Max Ernst, doi colegi intr-ale
suprarealismului care l-au influentat profund pe Mir6 in realizarea colajelor
sale.

In cadrul acestei expozitii plastice, de la Muzeul de Arti Moderni, in
prima incdpere sunt expuse panzele simple, cele care abia de includ
elemente de colaj, fie ele pictate sau aplicate ulterior, care vor duce, apoi, la
structurarea unei picturi obignuite 1n ulei ce reprezintd o forma ovald rogie
incadratd intre doud forme albe, circulare, intitulate ,,Le signe de la mort”
(1927). Mir6 a inceput, apoi, o a doua faza a creatiei, realizand colaje
sofisticate, cunoscute sub denumirea colectivd de ,,Dansatorii spanioli”,
dintre care unele au fost pictate in Spania, In anul 1928, fiind inspirate de
dansatorii de flamenco. Pentru a-si definitiva aceste creatii, artistul a folosit
cuie, buciti de smirghel, sfoard, dopuri, bucati de linoleum, o suvita de par
si hartie de impachetat, ansamblul rezultat corespunzand perfect descrierii
plastice facute de Kurt Schwitters: ,,0 pictura adunata laolaltd din fragmente
parca batute in cuie.”

Revenit in atelierul sdu din Paris, in februarie 1928, Mird a continuat si
picteze dansatori. La una dintre panze a addugat o serie de elemente-fetis,
cum ar fi un dop, o pand si un ac de pdldrie, plasate chiar in centrul unei
panze albe, pe care poetul Paul Eluard a descris-o drept ,,cea mai nudd
picturd imaginabild”. Intr-un alt colaj, pantoful unei papusi atirnd de o
coarda tinuta de un cui, avand la unul din capete un dop lipit de un ghemotoc
de hartie. smirghelul addugat si liniile trasate cu creionul completeaza
imaginea diferitd a altei ,,Dansatoare spaniole (cu pantof de pédpusd)”’,
datand tot din anul 1928.

Urmitoarea etapd in evolutia lui Mir6, denumitd de specialisti ,,a
interioarelor olandeze si a portretelor imaginare” incepe in anul 1929, la
ferma pe care familia lui Mir6 o detinea in Montroig. Artistul vizitase, In
prealabil, Rijksmuseum din Amsterdam, fapt care a dus la ceea ce el insusi
a denumit ,,inceputul unei noi viziuni”, esentiali pentru opera sa. In
urmadtoarele cinci luni, pictorul a lucrat la definitivarea a cinci tablouri Intr-
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o maniera influentata de maestrii olandezi — desi acestia ar fi fost ingroziti
daca ar fi putut vedea panzele. Astfel, el porneste de la modelul unui artist
de secol XVII, H. M. Sorgh, pe care, insi, il trateaza si il reproduce intr-o
maniera proprie, bazandu-se pe o ilustrata. ,,Interior olandez (I)” (1928), ulei
pe panza, este inspirat, ca subiect, de celebrul ,,Cantaret la lauta” (1661),
numai cd, acum, avem de-a face cu o desfigurare radicald a numitului
cantdret si a celui care 1l ascultd — totul realizat in culori lipsite de nuante, si
unde singurele figuri ce pot fi recunoscute ca atare sunt cainele, pisica si
lauta. Mir6 se dovedeste, astfel, a fi exact asa cum 1l caracteriza Dali in
epoca respectivd, in ,,LL.a Veu de Catalunya” din 1929: ,,dovada unei delicate
si constante osmoze... intre suprarealitate si realitate.”

Ulterior, Mir6 a creat doudzeci si doud de colaje de mari dimensiuni,
utilizdnd sarma pentru a le da o structurd cu adevdrat tridimensionald, si
servindu-se, de asemenea, si de ghemotoace de hartie de nuante gri, maronii
sl maro-roscate, ca si de foi de bitum negre, de forma pdtratd, din cele care,
de obicei, se foloseau la acoperisuri. Intr-un fel, el a si ,,atacat” unele dintre
colajele realizate in aceastd perioadd: cel putin cincisprezece dintre ele
poartd gduri abia mascate pe suprafata lor, si au, de asemenea, o serie de
elemente insuficient lipite, pastrind In mod deliberat margini indoite si
intoarse inspre exterior.

In anul 1930, in atelierul sau din Paris, Mir6 a realizat lucrari de mari
dimensiuni pe fond alb, fiecare din ele masurand aproximativ 2,10 / 1,50 m.
Specialistul-curator de la MoMa, Anne Umland le descrie, in catalogul
expozitiei, ca fiind ,,urdte in mod deliberat si foarte greu de descifrat...
expresii artistice care, intr-o clipa, par capabile a se transforma singure 1n
excremente lipicioase.”

Ceva mai tarziu, Mir6 a evoluat spre faza cunoscutd sub numele de
,,Constructii si obiecte”, ansambluri sculpturale rudimentare ale caror forme
par a face aluzie la sculpturile lui Arp si tocmai acestea sunt printre cele mai
realizate lucrari din cadrul expozitiei de fatd, combinand pictura cu estetica
obiectelor gisite si ridicand Intregul ansamblu la statutul de obiect ,.de
gata”. Aici, oase, o sonerie veche, ceasuri stricate, fragmente de materiale
izolatoare de culoare albd, Tmpreund cu fragmente desprinse parcd din
diverse mecanisme, pietricele, bucdti de sarmd si o oglindd creeazd un
adevadrat univers absurd, abstract si, cu toate astea, palpabil, pornind de la
care vor lua fiintd, dupd cateva decenii, ansamblurile artistice ale lui Joseph
Cornell.

Intr-un mod artistic si care, pe drept cuvant ar putea fi numit diplomatic,
Mir6 a evoluat intre doud forme esentiale ale suprarealismului, asa cum au
fost ele explicate de Breton si Bataille, dar, In acelasi timp, a avut curajul de
a patrunde si Tn galeriile comerciale si de a crea decoruri dramatice pentru
Baletul Rus al lui Nijinsky. Creatiile sale ,,automatice” sunt numite, aici,
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,,Picturi bazate pe colaje”, incluzand optsprezece perechi a cate doua lucrari.
Cele din urmd, pictate pe panze supradimensionate, realizate prin tehnici
complexe si specifice, dupd cum s-a constatat Tn urma analizelor cu raze X
care au fost facute uneia dintre lucrdri, au fost completate si definitivate in
apartamentul mamei sale din Barcelona, In 1933. Miré realiza colaje
,,pregdtitoare” pentru operele sale ulterioare in ritmul nebunesc de o lucrare
pe zi, dar, cu toate astea, picturile corespunzdtoare nu seamdna Intotdeauna
cu sursele de la care artistul a pornit. O astfel de lucrare reprezintd un grup
de umbrele ce se intalnesc in fata unei masini de cusut, la 0 masa de lucru
plutind, disparate, pe un fond compus din elemente in alb si negru, avand,
din loc in loc, cateva cercuri galbene, rosii sau albastre.

Alte sublinieri necesare in contextul expozitiei de fata: colajele tip carte
postald ale lui Mir6, pline de exemple de umor cazon si desenele realizate
in maniera lui Picasso. Desi existd, oarecum, un soi de linie narativa in
acestea, artistul a decis sa le dea tuturor denumiri tip sablon, de exemplu
,,Colaj-desen” (1933). Tot in expozitia aceasta poate fi vazuta si seria de
pasteluri realizate pentru comerciantul de artd din New York, Pierre Matisse.

Dupa 1934, Mir6 a lucrat cu numeroase imagini ce pot fi considerate
stralucitor-psihedelice: pasteluri realizate pe hartie mototolitd si uleiuri
amestecate cu nisip, ca de pilda ,,Capul unui om” (1935), pictat in culori
acide. Artistul a creat, de asemenea, opere de dimensiuni reduse, pe
suprafata minuscula a cértilor de joc, utilizand, acum, sfori lipite si adunate
laolaltd, asa cum se intampld, de exemplu, in ,,Sfoard si oameni” (1935), ce
aduce 1n prim plan si iluzia tridimensionalititii. Cu toate astea, o alta etapa
in creatia sa a inceput abia o datd cu ,,Cei doi filosofi” (1936), cele doua
figuri semdnand cu niste imense insecte dansind pe picioare lungi,
desprinse parca din operele lui Dali, si fiind plasate intr-o apd albastruie,
putin adanca.

Expozitia aceasta se incheie cu un adevarat salt in limbajul vizual unic al
lui Mir6: ,,Naturd moartd cu pantof vechi” (1937) e o adevarata capodopera,
o punte Intre vechea si noua artd, de-abia figurativd, deconstruitd,
suprarealistd, mai putin anecdoticd, posedand o realitate multidimensionald
golitd de orice sentimentalism.

Dupa cum expozita demonstreaza cu prisosintd, in perioada 1927 — 1937,
Juan Mir6 a dat mereu impresia cd 1si concentreazd toate eforturile
impotriva viitorului, demonstrandu-si talentul iar si iardsi pe masurd ce
evolua, ca artist, inspre un nou limbaj formal si pictural. Urmarea acestui
adevdrat ,,rdzboi cultural” interior a continuat sd provoace receptarea $i
interpretdrile critice pana in zilele noastre.

In romdneste de RODICA GRIGORE
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poeme de RODICA ION

Rodica Ion e pictor din vocatie. Toti comentatorii ei, din cate am citit
si auzit, de la Mariana Dan la Constantin Stan, si de la Ioan Grosan la
Mircia Dumitrescu ori Ioana Criaciunescu, au consemnat asta: evidenta
inzestrdrii “din burta ma-sii”. O vocatie, din cate-mi dau seama, complet
asumatd — cu sacrificii adicd — si dusd, condusd pana-n panzele albe ale
succesului si consacrdrii. Panze albe care, pentru o constinteanca nativa,
nu sunt chiar metaforice: se vdd la modul propriu-zis, ,,deghizate” in
zecl, sute de ,tablouri”.

La Rodica Ion povestea cu succesul si consacrarea nu sund a vorbd-n
vant, tine de un travaliu continuu, perfect neostentativ, ca respiratia sau
ca mersul bdrcii pe valuri. Modestie catd incape (putind), fortad linistitd,
curaj la limita disperdrii si dincolo de ea; si, lucru mai rar decat s-ar
crede, umor, haz de necaz, elegantd a datului inndscut, a inzestrdrii
naturale de exceptie (cicd a supt, cand era mica, lapte din tita caprelor
bunica-sii) — cam asa s-ar descrie, din exterior dar nu de la mare distanta,
in putine cuvinte, stilul in care Rodica lon 1si duce crucea de tandr artist
plastic. E stilul ei. Mai multe, va spune lon Zubascu, la Miscellanea, in
spumoasele sale insemndri despre cea mai recentd expozitie a Rodicai
Ion.

Aceastd “pupild” din rasa loanei Craciunescu, cum picteazd asa si
scrie: dintr-una! intre rugdciune si cogsmar. Dacd, totusi, meseria de bazd
e de presupus ca o practica prin reveniri succesive si ruminari indelungi,
obsesive, la poezie Rodica Ion lasd cuvintele libere. E senzatia pe care o
induce lectura versurilor ei. De libertate teribild, intreagd. Fragild si
continuu amenintatd. Si pe care sper, ii doresc chiar, sd nu o piardd — sd
nu se piarda —, in timp.

Ca poeta, Rodica Ion e descoperirea lui Grosan. Grupajul de fatd — sa
fie primit!, vorba lui — reprezintd Premiul revistei, acordat unui
debutant, la Concursul National de Poezie si Interpretare Criticd a
Operei Eminesciene Porni Luceafdrul..., editia a XX VIII-a, Botosani, 6-
7 iunie crt. (Presedintele juriului — Ion Pop)

Marian DRAGHICI



ce scriu cand nu pictez:

tot rostesc rugdciuni si am senzatia
unui plastic deasupra.

intr-un hal de nerdbdare

sticla n-ajunge sa se spargd de perete pana ce
strigdtul meu a facut inconjurul intregii tale vieti
si te tine deja 1n brate.

ascunsa sub breton o fetitda

si-a revazut copildria.

si pe tatdl ei

oferind-o mamei e, fard orgasm.

si balconul de pe care el voia sd zbor de mic4,
chiar inainte sa-mi creasca bine aripile.

si pdpusa care a fugit de-acasd

la celalalt copil.

de cand te cunosc

o lumina mica,

rotunda,

imi tintuieste ceafa.

fix n ea se intepenesc

amintirile tuturora.

se infig lustruite si caraghios de sclipitoare.

in dreptul ferestrei mele

doud curve in colanti albi

se plimba

in cadrul unui singur metru pdtrat.

Nu am plecat bine
de-acasa,

si cheile

mi-au sdrit la gat.

Nici bine

n-am gandit,

sl muscdtura, dragd, calda,
frumoasa, violet-albastra,
mi-a ciscat
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0 gurd noud
in piept.

Intre picioare
mi te despici
in doua.
Bucati

care nu au
nici o legaturd
una

cu cealalta.

nu mai vedeam altceva decat carambul/cizmelor ei. mergeam incet,
obosit,

dar ritmul se imprimase ca un zvacnet in musculaturd/si-mi parea ca
marsdluim.

nu-mi mai doream nimic pentru ca uitasem tot/ce-mi facea plicere.
mergeam

cu nasul 1n cdlcaiul cizmei ei si tot asa de bine/puteam sd nu md mai
opresc

niciodata.

mi se mai nizdarea cite o papddie intre picioare si, nu stiu din ce colt de
memorie,

ma straduiam sa n-o calc. Tmi parea ca si melcii/se tarau inadins asa
incet.

n-am spus nimic.

imi rdsunau bucdti de ordine 1n urechi “rasteste-te!”,/“calca
“fute-i una peste bot!”.

stiu foarte bine cum sund cuvintele si tocmai/d’aia le spun asa cum le
spun.

ordoneazd-te! scrie MAI MIC! mai mic, si mai mic,/si mai mic si mai
ordonat.

méanancd melcul pana nu-ti dd un cap 1n gurd si-ti scoate ochii.

parcd mi-a futut cineva o cazma de oboseald peste ceafa.

salon Nefumatori. fumatori se scrie cu f mic. vreau si eu/un nene inalt si
dragut.

',’ 3
A

ordona!”,

la 32 de ani, dupd multd muncad si si mai multd frecare de menta
sentimentald, mie mi s-a cam luat. ajung acasd, mad dezbrac in timp ce
incui usa si fac un dus. initial scurt. dar ma lungesc

si incep sd md masturbez chinuit, ferindu-ma de firicelul de apa prea
fierbinte de la robinetul
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usor defect. in timpul orgasmului ma trezesc/cd ma rog la Dumnezeu o

datd sd nu am un

orgasm scurt, a doua sid-i multumesc. imi zaream/printre genele fetei

mele crispate de bine

colacii din jurul taliei, carnea pufoasa si ma gandeam/cd incd n-am

Imbatranit de tot.

cu corpul ametit de cuvinte mi-am pus halatul si am scris in primul caiet.

arta, abilitatea de a gandi
si
de a nu intelege nimic

are rost sd discutdm despre mansarda,
te Intreb eu, usor retoric, cavalere,
cand n-am pornit la sdpdtura fundatiei?
ho,ho, are rost doamna,

rdspunzi tu cavalere, cu sigurantd

are rost sd stiu daca facem o sapdturd
adanca

pentru o fundatie puternica

hai sd sdpam cavalere

hai sd sdpam la fundatie

si sa vedem cand obosim ...

cand va fi o fundatie ca pentru o mansarda,

sau pana la una pentru care si un
pod pustiu si gol

va fi prea mult.

o doamna si un cavaler discutand
cu sarpele-n maini

pe un teren nearat.

pe nesimtite,

n ultimii ani,

am suferit o scurgere de frumusete.
acum ma trezesc

in picioare,

ridicol de verticald

pentru o asemenea pierdere.

acum sunt fericitd: sunt trista!



COMUNICAT USR. La data de 17
iunie 2009, a avut loc sedinta ordinara a Co-
mitetului Director al USR, sedintd prezidata
de presedintele Uniunii. In urma discutirii
proiectelor depuse pentru finantare pe
semestrul II al anului 2009, s-a hotéarit ami-
narea finantdrii tuturor proiectelor ce ar fi
urmat a fi platite din taxa de timbru intrucit
Incasdrile din aceastd taxd pe anul 2009
intirzie. Comitetul a luat in discutie acorda-
rea unor indemnizatii de merit, protocolul
Uniunii Scriitorilor cu Editura Polirom, posi-
bilitatea unor modificéri de salarii pentru an-
gajatii cu retributii mici.

Miercuri 17 iunie 2009, a avut loc sedin-
ta Consiliului Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia, prezidatd de presedintele Uniunii, dl. Ni-
colae Manolescu. Consiliul Uniunii a validat
propunerile Comisiei de Validare pentru anul
2009 si a rezolvat contestatiile depuse de unii
dintre candidatii care nu au fost validati
anterior. Aceasta a fost ultima sedintd a
Consiliului din actualul siu mandat. In
continuare, s-a desfagurat Conferinta Uniunii
care a avut pe ordinea de zi amendarea
Statutului U.S.R. si adoptarea unui nou
mandat. Dupa dezbaterea propunerilor de
amendare pe articole si stabilirea, in fiecare
caz, a variantei dorite de majoritatea celor
prezenti, Conferinta, cu norma de repre-
zentare 1 la 25 membri ai U.S.R., a adoptat
cu o largd majoritate textul unui nou statut.
Conferinta a delegat Consiliul Uniunii sd or-
ganizeze noi alegeri, pentru fiecare dintre co-
mitetele filialelor si pentru delegatii la Con-
ferinta U.S.R. ce va alege noul presedinte,
alegerile pe filiale fiind fixate In decursul

miscellanea

lunilor septembrie si octombrie 2009, iar
Conferinta Nationald 1n cursul lunii noiem-
brie 20009.

Apelul CONGRESULUI NATIONAL
DE POEZIE, editia a III-a, Botosani, 5-7
iunie 2009. Participantii la cel de-al treilea
Congres National de Poezie, Botosani, 5-7
iunie 2009, atentioneaza opinia publicd asu-
pra dezinteresului ori lipsei de profesiona-
lism cu care autoritdtile de stat cu atributii in
domeniul cultural si artistic trateaza literatura
romand vie si In mod special poezia
contemporand. Politizarea din ce in ce mai
accentuatd a mecanismelor si institutiilor
culturale a condus la acordarea netrans-
parentd a banilor pentru proiectele culturale
si literare. Lipsa unor manageri culturali
profesionisti a fiacut ca numarul programelor
dedicate promovdrii si difuzdrii poeziei cu
finantdri europene, regionale, nationale si
locale sd tinda spre zero.

Férd a reitera aceleasi probleme dezba-
tute in ultimii ani de scriitori si editori, le so-
licitdm viitorilor reprezentanti ai Romaniei in
Parlamentul European sa apere literatura eu-
ropeand contemporand, in mod special poe-
zia, componentd esentiald a identitatii si spi-
ritualitatii fiecdrei natiuni, prin sprijinirea
unui proiect legislativ prin care sd le fie ga-
rantat poetilor un minim financiar pentru
drepturile de autor cuvenite din editarea poe-
ziei, din evenimente poetice de tip multiart si
multimedia, din lecturi publice. De ase-
menea, cerem Institutului Cultural Roman si
Ministerului Culturii si Cultelor sd sustind
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proiecte de promovare a poeziei romane
contemporane 1n Uniunea Europeand.
Apelul a fost votat in unanimitate de
urmdtorii scriitori: Ion Pop, Ioan Moldovan,
Dan Mircea Cipariu, Ioan Radu Vicirescu,
Paul Aretzu, Liviu Ioan Stoiciu, Gellu
Dorian, Claudiu Komartin, Andra Rotaru,
Razvan Tupa, Alexandru Matei, Cosmin
Perta, Cassian Maria Spiridon, Valeriu
Stancu, Teodor Dund, Aida Hancer, Dumitru
Augustin Doman, Virgil Diaconu, Doina
Popa, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Valentin
Talpalaru, Liviu Apetroaie, Marius Chelaru,
Paul Gorban, Adrian Alui Gheorghe, Radu
Florescu, Nicolae Sava, Vasile Spiridon,
Sterian Vicol, Marian Costandache, Marin
Malaicu Hondrari, Mircea A. Diaconu, Rita
Chrian, Rares Moldovan, Vlad Moldovan,
Leo Butnaru, Vasile Tarateanu, Shaul
Carmel, Adi Cristi, Dumitru tiganiuc,
Emanoil Marcu, Lucian Alecsa, Vlad
Scutelnicu, Nicolae Corlat, Petrut Parvescu,
Constantin Bojescu, Dumitru Necsanu,
Laurian Stanchescu, Valentin Cosereanu.

In Memoriam Alain Paruit. Uniunea
Scriitorilor din Romania si Asociatia Scriito-
rilor Bucuresti anunta cu durere incetarea din
viatd, la 9 iunie a.c., la Paris, dupd o lunga
suferintd, pe care si-a purtat-o cu demnitate,
Alain Paruit. Nascut in 25 februarie 1939, in
Franta, dintr-un tatd originar din Bragov si o
mama originard din Ardennes, Alain Paruit a
trait in Romania intre 1948-1969, dupa care
a emigrat 1n Franta, unde a tradus peste 100
de volume de literaturd si filosofie
romaneasca.

Alain Paruit este traducatorul n Franta al
lui Eliade, Cioran, Dumitru tepeneag,
Norman Manea, Bujor Nedelcovici, Paul
Goma, Alexandru Vona, Virgil Tdnase, Maria
Mailat, Alexandru Papilian, Mircea Dinescu,
Octavian Paler, Mariana Marin, Magda
Carneci, Virgil Ierunca, Ion Omescu, Mihail
Sebastian, Cezar Baltag, Mircea Cértdrescu,
Marta Petreu, Ion Muresan s. a. A tradus
poeme de Ana Blandiana, Vasile Andru,
Leonid Dimov, Marin Sorescu, Daniel
Turcea, Bogdan Ghiu, Angela Marinescu,
Ioana Craciunescu, Ilie Constantin, Virgil

Mazilescu, Gabriela Melinescu, Gellu Naum
si multi altii. Ultimele lui traduceri sint din
Cioran, si anume volumele Transfiguration
de la Roumanie si De la France, precum si
texte din Cahier Cioran, toate trei apdrute la
editura pariziand L’Herne.

Prin disparitia Iui Alain Paruit, literatura
romand pierde cel mai mare traducitor din
romand in francezd pe care l-a avut vreodatd.

(Horia GARBEA)

Albumul pe care poezia il meritd. Nu
am fost la evenimentul elitist de la Iasi, din
zilele de 29 noiembrie — 1 decembrie 2008,
anumit atat de altfel Prima petrecere cu
poeZie, prieteni §i...trufe de ciocolatd, dar
am in fatd albumul senzational scos de
editura Eis Art-Academia de Poezie Iasi, care
depune marturie cd acolo s-a intdmplat ceva
cu adevirat iesit din comun: o Intalnire Intre
poeti de valoare si un public avid de poezie,
care ar trebui sd fie cel mai firesc lucru din
lume ( intr-o tard normald si intr-o lume
normald, desigur), dar in urma céreia toti au
avut sentimentul, scriitori, public, ziaristi, cd
s-a Intdmplat ceva epocal. Aceasta exceptie
literard, Intamplatd In contextual general in
care poezia cautd febril solutii sd-si recu-
pereze publicul pierdut de Insingurarea
fragmentatului discurs modernist, are n
spate un personaj intr-adevédr exceptional,
“omul de afaceri amator si visdtorul
profesionist” Emil Stratan, care a inteles cd
banii au valoare doar daca o parte din ei sunt
investiti in fapte cu un capat 1n cer.

Am citit la vremea respectivd ceea ce
scriitorii au povestit in jurnale despre
“petrecerea de la Iasi”: “ un festival de poezie
ca in visurile mele de adolescent” (Alex
stefanescu, prefatatorul albumului); “cel mai
important eveniment cultural al anului”
(Bogdan Cretu); “una dintre putinele
inifiative notabile, din ultimele doua decenii,
de a reda lasilor nobletea lor de odinioard”
(Valeriu  Gherghel); “instituirea unei
comuniuni spirituale dincolo de cotidian si
de conjunctura”, “o atmosfera de zile mari, o
convivialitate reconfortantd, o organizare
fard cusur” (Al Cilinescu); “una dintre cele
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mai frumoase sérbatori ale poeziei romane”
(Lucian Vasilescu); “Este cel mai bun/tare
festival de poezie din Romania” (Mihail
Gilatanu); “primul turnir literar din
Romania” etc, etc. Albumul pe care il am in
fatd, o bijuterie tipograficd prin modul cum e
conceput, pe care poezia noastrd il meritd
demult, acoperd cu imagini vii si
spectaculoase, versuri pe masurd si secvente
din marturisirile calde ale participantilor,
acest fapt artistic prezentat de presda in
termeni sperlativi.

Dar ce e cu “trufele de ciocolatd” din
denumirea insolitd a evenimentului si
albumului insotitor? Ne lamureste cu
promptitudine eruditia poeticd a lui Serban
Foartd, unul dintre participanti: #rufa (fr.
truffe) — “tubercul subteran al unor ciuperci,
pretuite in gastronomie”. Cand trufele sunt
de ciocolatd, ajung delicatese ale desertului,
trimitdnd la latinescul trufa — trufie, cu
rezonantd poeticd in turcescul trufanda.
Toate aceste conotatii multiple au fost
acoperite de “petrecerea cu poezie” de la Iasi,
iar albumul care finalizeazd evenimentul,
ridicandu-1 la rang bibliofil, le ilustreaza cu
imagini extrem de semnificative: opt poeti de
primd mdrime ai literaturii roméane
contemporane, din promotiile 60, 70, 80 si
90 solidarizandu-se in gesturi dialogale cu
noud poeti tineri din valul doudmiist, pe care
i-au invitat sd se confrunte intr-un turnir de
recitaluri poetice, timp de trei zile, In sili
intesate de lume, o confruntare simbolica
desigur din care a avut de cistigat, in primul
rand, publicul iubitor de poezie. Pe de altd
parte, a fost si unul din putinele prilejuri
publice 1In care generatiile succesive ale
literaturii roméne au oferit imaginea unei
solidaritdti reconfortante, de continuitate a
unui mesaj valoric Intemeietor de culturd
majord, impotriva cliseului conform céruia
ultima generatie se afirma prin negarea i
demolarea celor precedente.

Instantanee extrem de expresive din
album surprind secvente din prima seard a
turnirului, asezatd sub tutela spirituald a lui
Mihai Ursachi, 1n care au recitat tinerii poeti
Andra Rotaru, Constantin Acosmei, Stefan
Manasia, Dan Coman, Radu Vancu, Vasile

Leac, Claudiu Komartin, Adrian Suciu,
Teodor Dund, prezentati elocvent de seniorii
Ileana Malédncioiu, Emil Brumaru, serban
Foartd, Ion Muresan, Eugen Suciu, loan Es.
Pop, Lucian Vasilescu, Mihail Gildtanu, ca
intr-o transmitere simbolicd de stafetd literard
generationistd. In a doua seard, tutelatd de
spiritual lui Nichita Stdnescu, au recitat cei
opt poeti consacrati, prezentati cu verva-i
binecunoscutd de criticul Alex. Stefanescu,
iar 1n a treia seard, pusa sub semnul tutelar al
lui George Bacovia, poetilor lon Muresan si
Constantin Acosmei li s-au inmanat cele
doud premii ale turnirului, acordate de un
juriu format din Al. Cilinescu (presedinte),
Daniel Cristea-Enache, Ioan Grosan (“un
clasic in viatdi” — cum 1l prezinta Alex.
Stefanescu, in prefata albumului), Dan-
Silviu Boerescu, Antonio Pétras, Bogdan
Cretu si Cosmin Ciotlog. Pe langd invitatii
speciali, Alex Stefanescu, Simona Popescu si
Anca Mizumschi, sau prezentele discrete ale
poetilor Liviu Antonesei si Lucian Vasiliu, au
cantat admirabil Augustin Fritild, Mircea
Tiberian si Liviu Butoi, s-au lasat carti ale
scriitorilor Anca Mizumschi, Serban Foarta
si Tudor Topa, 1n dialog cu Iolanda
Malamen, s-a jucat piesa de teatru “Ultima
idild a Ilui Sebastian”, cu actorii Rodica
Mandache si Marius Manole, au fost
prezentate lucrdri senzationale de plastica
ale artistului Ilie Boca, inspirate de versurile
lui George Bacovia si Nichita Stinescu.
Albumul dedicat evenimentului de la Iasi
acoperd cu generozitate tematicd si
ingeniozitate grafica cele trei zile dense de
culturd si spiritualitate, oferind atat
instantanee sugestive care surprind parti-
cipantii in cele mai expresive contexte, cat si
esantioane din versurile si marturisirile lor,
ca spectaculosul volum sd se incheie cu un
substantial dosar de presa, incluzand
interviurile celor opt perechi de poeti, publi-
cate de Rozana Mihalache si Constantin
Stan, 1n revista Luceafarul, interviuri cu Emil
Stratan, substantiale comentarii aparute n
Romdpnia literard, Ziarul de Duminicd, Ziua,
Unu si In presa locald, sub semnaturi
prestigioase, Daniel Cristea-Enache, Iolanda
Malamen, Bogdan Cretu, Valeriu Gherghel,
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Alexandru Cilinescu, Dan Mircea Cipariu
s.a. Trofeele au fost realizate de sculptorii
Vlad Ciobanu (Bucuresti) si Radu Ciobanu
(Satu Mare), iar recitalurile de poezie si
muzica, lansdrile de carte si vernisajele au
avut loc in Aula BCU si Aula UMF lasi, 1n
colaborare cu Muzeul Literaturii Romane
Bucuresti (Ioan Cristescu, “consulul general
al... petrecerii”’). Sunt multe intlniri literare
in Romania, 1n clipa de fatd, aproape fiecare
judet al tarii organizand diverse festivaluri,
dar ceea ce s-a Intdmplat la lasi — gi albumul
o dovedeste cu prisosintd — pare un fapt
poetic total, iesit din rutina culturii de masa,
un posibil model de exemplaritate al
intdlnirii intre valoarea creatorilor cu
profesionalismul punerii lor in lumina cea
mai favorabila. (Z.1.)

Un profesionist de presa la revista
Arges. Venirea prozatorului optzecist
Dumitru Augustin Doman la conducerea
revistei literare Arges, in calitate de redactor-
sef, de cateva luni incoace, a trasformat
publicatia pitesteand intr-una dintre cele mai
vizibile tribune ale profesionalismului, intr-
un climat literar 1n care libertatea de expresie
a adus pe piatd o avalansd de gazete iesite din
matcd, 1n toate provinciile Romaniei, care
seamdnd mai degrabda cu aluviunile
ndmoloase pe care le rostogoleste peste
tdrmuri un torent primavdratic, dupd topirea
zdpezilor. Prezent in librdrii cu o carte
cuceritoare, Moartea noastrd cea de toate
zilele, 1a frontiera dintre prozd, filosofie si
imn asirobabilonian, prozatorul Dumitru
Augustin Doman are in spate si o remar-
cabild experientd de presd, exersati de-a
lungul anilor la Evenimentul zilei, dar si la
alte furnale duduitoare de stiri incendiare.
Din aceastd arend a competitiei deschise,
scriitorul jurnalist a retinut pentru revista
literard Arges necesitatea unui mod de
prezentare atractiv, astfel ca imediat dupa ce
a preluat publicatia, aceasta si-a schimbat
infitisarea, abandonand anodina salopetd
tabloidizantd pentru vesminte sarbatoresti,
care o particularizeazd 1intre prezentele
culturale de calitate. Titluri mari, subtitluri
care sifoneazd masivitatea unui text,

paginatie aerisitd cu imagini functionale,
citate rezumative pe manseta paginii, toate
acestea la un loc atrag atentia cititorului spre
citeva compartimente tematice, constante de
la un numar la altul, ca si méanunchiul
semndturilor de prestigiu, dand
sentimementul cd te afli Tn fata unei
publicatii care stie ce vrea, cu miza si bataie
lungd 1n campul literaturii actuale. Pe lingd
semnaturile de prestigiu ale lui Serban
Foarta, Luca Pitu, Leo Butnaru, Stefan Ion
Ghilimescu, dublate de scriitorii locului sau
colaboratorii permanenti, Jean Dumitagcu
(directorul Centrului Cultural Pitesti),
Nicolae Turtureau, Aurel Sibiceanu, Dumitru
Ungureanu, Petru Ursache, Flori Béldnescu,
Liviu Ion Stoiciu, Marin Ionita s.a., centrul
de greutate al fiecarui numdr s-a mutat odatd
cu preluarea Argesului de cétre prozatorul
Doman pe interviul amplu, realizat de acesta
sub genericul Optzecismul vazut din interior,
cu scriitori aflati la apogeul maturitétii
creatoare, cand isi pot evalua destinul, al lor
si al generatiei, Gellu Dorian, Viorel Padina,
Nichita Danilov, Adrian Alui Gheorghe,
George Vulturescu, demers dublat de spatii
ample acordate creatiei de ultimd ord ale
celor intervievati, dar si de un eseu
substantial semnat de Mircea Barsild si
dedicat acelorasi protagonisti. Alte doud
pagini ale fiecdrui numar din Arges 1l pun in
valoare pe Augustin Doman ca atent
observator al Spectacolului literaturii
contemporane, Intr-un spatiu publicistic viu,
“jucat” din copertile cartilor nou aparute,
textele foarte expresive de prezentare, cu
selectii reprezentative din paginile lor.
Meseriasul de presa este dublat si de calititi
umane invidiabile: cand un colaborator
incomod a trimis la revistd un text care
continea o referire nedreapta la activitatea sa,
redactorul sef Dumitru Augustin Doman a
avut deferenta sd selecteze citatul cel mai
contondent care il viza si sd-1 expund pe
manseta revistei. Intr-un cuvant, Dumitru
Augustin Doman este nu doar un prozator
valoros, ci si un om de presd pe care orice
revistd culturald a tdrii si l-ar dori intre
relansatorii ei. (Z.1.)
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O poezie care nu se citeste. Per
speculum In aenigmate. E primul lucru
care imi vine in minte, (rds)citind poemele
lui Stefan Ioanid, din doud (cite am la
indemani) volume spatiate pe 10 ani : Pro-
legomenele mortii (Cartea Romaneascd,
1998 ), respectiv Subteranele Fundatiei
(Paideia, 2008). Oglindindu-se reciproc ca
in galeria de la Versailles, reverberand geo-
metric, ele riman misterioase.

Pe cat incerci si le demontezi, sid le
Ingiri componentele pe masa de ceasor-
nicar dedulcit la criticd, pe atat 1si
pastreazd — amplificand-o — taina. Par mai
curand revelate (ca in faimosul ,,C’est un
homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatrieme chant” al lui
Lautréamont) decat scrise de cetiteanul
identificabil sub numele de Ioanid stefan.

Butada acidd a unui concitadin altfel
harazit (,,Filozofia reformuleaza arid ceea
ce lumea stia deja de multd vreme”) e
inoperantd in cazul poetului. Care se
intampld (oare?) sd fie filozof cu acte la
mand, dar care nu-si legitimeazd poemele
printr-o filozofare mai mult ori mai putin
sofistic(at)a. Poezia lui este. si fiind, se
impune. Prin mijloace surprinzitor de non-
retorice: ,,Poetul scrie/ intotdeauna cu
concepte senzitive/ deci cu lucrurile/ 1n
starea lor cea mai purd”. A ne apuca sa-i
decoddm textele prin, sd zicem, fantasma
Tmpropriatd a lui Anselm de Canterbury,
prin nostalgia retinutd, si totusi cat de
sfasietoare a Brasovului, a deretica altfel
spus prin Subteranele Fundatiei ar fi nu
doar patetic, ci de-a dreptul ilogic, dacd
acceptdm disjunctia operatd de Solomon
Marcus intre limbajul matematic si cel
poetic. Poezia lui Stefan Ioanid e un capat
de filum, non-echivalentd, paradigmaticd
si deci intraductibild in limbaj discursiv
(ba, ma tem, nici micar in vreo limba
straind, fie cat de nuantatd). Nu-i plac
cuvintele, neputincioase cum sunt de a
sparge aisbergul conceptelor. Stoic (,,De ce
as url / acest corp care-mi seamdnd ?”),
Stefan Ioanid nu aderd nici la revolta
camusiand in fata absurdului, nici la
incandescenta misticd a Sfantului Ioan al

Crucii. Mai mult ca sigur cd in adancimile
fiintei sale nici mdcar nu acceptd datul
poetic, intrucat ,Paradigma FEternda a
Bibliotecii este Focul”. Intelectuald fara
ostentatie, poezia lui Stefan Ioanid nu tine
cont de niciun orizont de asteptare, practic
de niciun prezumtiv cititor, pentru cd ea nu
se citeste. Se contempld. ,,A numi un lucru
inseamnd a suprima noud zecimi din
placerea de a-1 sugera”, credea Mallarmé.
si crede, probabil, poetul. Sd-i dam, asadar,
crezare.

VIRGIL BORCAN

Zilele revistei ,,Acolada”

La Satu Mare, in 11-12 mai 2009, a
avut loc prima editie a ,,Zilelor revistei
Acolada”, 1a cel de al treilea an de aparitie
al deja bine cunoscutei reviste literare.
Alaturi de colectivul de realizatori si
colaboratori, au participat scriitori din tard,
reprezentanti ai altor reviste de literaturd
(Barbu Cioculescu — Bucuresti, decanul de
varstd al ,Zilelor”, Angela Furtuna —
Suceava, Magda Ursache si Petru Ursache
— lasi, Tudorel Urian — Romdnia literard,
Bucuresti, Gabriel Timoceanu — directorul
Editurii Brumar, Timigoara, Constantin
Abilutd — Bucuresti, presedinte al PEN-
Club Romania, Paul Aretzu — Caracal,
Octavian Doclin — Resita, redactor gef al
revistei Reflex, Vasile Muste si Echim
Vancea — Sighet, Maramures, precum si
scriitorii sdtmdreni Ion Bala, Gheorghe
Glodeanu, Paul Hirdgus, Vasile Mic,
Voicu D. Rusu, Lucian Tamas, Ion Vidan,
George Vulturescu, Alexandru Zotta si
altii.

Zilele revistei Acolada au debutat cu
masa rotundd pe o temd de mare actuali-
tate, ,,Revistele literare In contextul crizei
gconomice”, la Griadina Hotelului Aurora.
In dupd-amiaza aceleiasi zile inaugurale, la
sala de concerte a Filarmonicii ,,Dinu
Lipatti” din Satu Mare a avut loc, in pre-
zenta primarului municipiului, dl. Tuliu
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Ilyes, care a rostit un cuvant de salut,
manifestarea de bazd a evenimentului,
constand in lansarea unor volume (Cineva
care nu md cunoaste umbld pe strdzi —
versuri si Articole critice. Regal poetic —
cronici literare) de Constantin Abaluta si
Laptele negru (antologie de versuri)
aparutd la Editura Brumar, de Radu
Ulmeanu, urmatd de decernarea premiilor
revistei ,,Acolada” si vernisajul expozitiei
tinerei plasticiene (in varsta de doar 16 ani)
Luciana Tamas.

Juriul, format din scriitorii Radu
Ulmeanu, presedintele Societdtii Literare
»Acolada”, Petre Got, redactorul-sef al
revistei si avandu-l ca presedinte pe
directorul ,,Acoladei”, poetul si criticul
literar Gheorghe Grigurcu, a acordat
urmatoarele premii:

Premiul de excelentd pentru intreaga
operd literard — Barbu Cioculescu;

Premiul pentru critica literard — Gabriel
Dimisianu;

Premiul pentru poezie — Paul Aretzu;

Premiul pentru prozd — Constantin
Mateescu;

Premiul pentru publicisticd — Magda
Ursache.

A doua zi (12 mai) au continuat
discutiile mesei rotunde 1n cadrul carora s-
au conturat unele puncte de vedere vizand
cauzele care au dus la situatia dificila a
tuturor revistelor literare din Romania (si
din lumea intreagd) — criza economicd in
sine antrenand diminuarea apetitului de a
cumpdra aceste reviste, difuzarea defectu-
oasd si lipsa de interes a societdtilor
comerciale ce se ocupd de difuzare, inter-
netul etc. — si unele modalitdti de prevenire
si evitare a colapsului acestora — Intalniri
mai frecvente cu profesorii, studentii si
elevii, difuzarea revistelor prin librarii si
alte institutii, acordarea unui sprijin
financiar mai consistent din partea
autoritatilor locale.

Au fost vizitate institutii precum
Muzeul de istorie, Muzeul de arta,
Colegiul National ,,Mihai Eminescu” si
catedralele orasului Satu Mare.

In concluzie, participantii au subliniat
fard exceptie succesul primei editii a
,Zilelor revistei Acolada” exprimandu-si
dorinta de a reveni cit mai des pe
meleagurile satmirene cu ocazia unor
viitoare editii.

Arta care strange oameni

Expozitia recentd a surprinzdtorului
artist plastic Rodica Ion, de la Galeria
Fundatiilor, Bucuresti, pune destule
dificultdti de citire si decodare. Simti
subliminal cd e vorba de o experientd
autenticd si valoroasd, atit in biografia
tinerei artiste, cat si in contextul plastic
mai larg in care evolueazd destinul ei,
transcrisd cu mijloace extrem de profe-
sionalizate, dar fermitatea austerd a
raportului de forte dintre alb si negru,
dintre liniile tdioase si formele impu-
natoare, sau dintre carnalitatea fragilului
nud feminin si negrul geologic care il
asalteazd, absorbindu-l aproape in toate
panzele expozitiei, iti ascund mai mult
decat 1ti dezvdluie un secret pe care numai
creatorul lui il stie si care este atributul
oricdrui produs natural, coplesitor tocmai
prin simplitatea si esentializarea la care a
ajuns inteligenta ascunsd, ce i-a facut
posibild existenta. Dificultatea de decodare
provine de la negrul dominant al panzelor
expozitiei si de la Intrebarile care licdresc
sub greutatea lui strivitoare: Este un
intuneric cosmic, prevestitor de genezd
noud, sau unul geologic, de sfarsit de
apocalipsd? Ce cautd corpul feminin intre
aceste panze dense de intuneric, e un trup
gestant care absoarbe noaptea cosmicd In
taina viitoarei fecunditati? Dar de ce acest
tors feminin e intors cu spatele in toate
ipostazele 1n care 1l prezintd panzele
expozitiei, ca §i cum numai acest trup
fragil si viguros, in acelasi timp, ar putea
sta fatd 1n fatd cu plenitudinea intu-
nericului ultim, iar celor ocrotiti din
spatele lui le e de-ajuns sd li se arate doar
despicatura feminitatii germinative?

Acestor intrebdri si multor altora, pe
care le ridici exorcismul esentelor la care a
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ajuns Rodica Ion, cu toatd neospitaliera lor
duritate, li se va gési poate un rdspuns doar
in evolutia ulterioara a artistei. Ceea ce a
surprins cu adevidrat la vernisajul expo-
zitiei atat de austere si problematice, de la
Galeria Fundatiilor, Bucuresti, a fost
numdrul neagsteptat de mare de vizitatori si
cdldura umana, cu totul exceptionala, a
admiratorilor care au umanizat un fapt de
artd, ce pdrea mai mult de naturd
anorganica, chiar geologica. Si este, ntr-
adevdr, surprinzitor sd vezi la expozita
unei tinere absolvente de Arte din
Bucuresti, sectia murald, cu un chip si un
pattern comportamental care nu s-a decis
parcd sa se desprindd de adolescentd, un
numdr atdt de mare de oameni,
academicieni (Maya Simionescu), profe-
sori universitari (Mircia Dumitrescu),
vipuri mediatice (Ioan T. Morar), poeti
(Marian Driaghici), artisti plastici (Vlad
Ciobanu), jurnalisti si scriitori (Constantin
Stan, cu un discurs analitic foarte aplicat),
actori (Ioana Craciunescu, fermeciatoare
de-a dreptul prin discursul ei riguros
construit si impecabil interpretat), artisti
din toate genurile artei, iubitori de culturd
de toate calibrele, varstele si orientarile
spirituale. In mod paradoxal, pe cat de dur
se exprima formele si liniile panzelor, pe
cat de aspra si sobrd pirea tonalitatea
generald a expozitiei, pe atat de generoasd
in convivialitate si bucurie a Intalnirii se
coagula comuniunea admiratorilor acestei
artiste, atit de misterioasd, totusi, ca fiinta
si reprezentare.

E 1n acest fapt un al doilea mister sub
care std expozitia Rodicdi Ion: lucrdrile ei
adunate 1n aceastd expozitie, blindate de
profesionalismul riguros al meseriei, care
le predispune s reziste la comentariul de
specialitate al celui mai rafinat critic de
artd, sunt in fond o invitatie sa desoperi
creatorul din fata panzelor, cu povestea
vieti lui, cu epicitatea sau dramatismul
Intdmplarilor lui biografice, care 1-au scos
la limanul salvator al artei, cu poezia,
viziunile, visele, proiectele si scenariile
din spatele gestualititii expresive camu-
flate pe panzi. In acest sens, expozitia

Rodicdi Ion trebuie cititd in comple-
metaritatea raportului om-artist, ca fapt de
artd si de viatd, In egald masura, cele doud
jumatati aflate aparent la poli opusi
lumindndu-se intr-un joc al echilibrelor
care au tinut Intotdeauna de taina artei
adevdrate: nu va sti nimeni, niciodata,
unde sfarseste viata si unde incepe arta,
catd artd e intr-o viatd de om dar si cata
viatd adevirata e Intr-o creatie de arti.

Iar dacd o expozitie ca si cea a Rodicii
Ion predispune la intrebdri care coboard la
profunzimi arhetipale, e un semn cd tandra
artistd e pe calea care are intotdeauna un
capit in duratd. (Z.1.)

BREVIAR EDITORIAL

Portret de cuvinte, de Andrei lIleni,
Editura Tribuna, Sibiu, 2008, 88 pagini.
Aparitia unui volum de poezie la o editurad ca
Tribuna spune din capu’ locului ceva despre
acel autor. ,,Are dreptate Mircea Ividnescu
atunci cand constatd cd sintaxa poeziei lui
Andrei Ileni este insolitd, si In sintaxd stim
bine cd se Incuibeazd sensul unei rostiri. Cam
tot aga de mult suntem indreptatiti sd credem
ca ermetismul in care poetul incapsuleaza
gandurile este semnul unei comunicdri
poetice selective, dupd cum acelasi ermetism
traduce grija exageratd pentru fragilitatea
semnificatiilor” se aratd in prezentarea cartii.
Incepdtoarele, Le-am adus suferintd celor
care m-au iubit intr-un oras cu rezonantd,
Portretul sau viata nepovestitd a amantei
doamnei Hemingway a treia sunt cele trei
grupaje ale volumului care se incheie abrupt,
astfel: ,,Folosea intampléri reale si povestea/
cd moartea a venit mai repede./ Invers
proportionald cu viteza vietii din pétratul/
unui portret./ Avea obiceiul hotului cu
personalitate./ Cuvintele erau de prisos in
aceastd meserie/ si s-a impuscat in dimineata
dinainte”.

Locul in care intorc tramvaiele, de
Andrei Novac, Editura Timpul, Iasi, 2008, 80
pagini. O carte Tngrijita, grija ce se vadeste in
alegerea editurii, a hrtiei de tipar, a copertei.



MISCELLANEA 251

Cat despre versuri, sd vedem ce se vadeste:
,,-94 ne intindem pana se stinge/ si ultimul sir
de lumina,/ sd facem linii intregi si curbate/
printre sentimente pana ce/ toate spatiile vor
cidea/ cu inima pana aproape de urechi./ Nu
ne putem tine de timp,/ el, oricum, tace cu
aceeasi viteza/ cu care ingerii trec desculti si
goi prin uitare./ S& cdldrim, sd ne apropiem
de ochii cailor,/ s facem din genele noastre
lumind,/ sd plangem, daca este cazul,/ daci
ne simtim sensibili si simplii.(sic/)/ Lifturi de
sticla trasind dare incolore de viatd.”
(Echilibru pe inimd, poem dedicat lui Dan
Puric). Cum Andrei Novac are numai
jumatate din varsta poetului care a infaptuit
Portretul de cuvinte sus-mentionat, sd zicem
cd timp ar mai fi pentru vadirea poeziei, nu se
stie niciodata.

excursie intr-o minte violentd, de
Cristian Sturza, editura Vinea, 2008, 86
pagini. Dupd ce volumul precedent,
Insomnia (Ed. Cartea Romanesca, 2000) a
luat premiul pentru debut al USR, filiala Iasi,
Cristian Sturza publica acum excursie intr-o
minte violentd, care se inscrie in seria de
volume definitorie pentru editura vinea, al
poeziei conectate ,,in direct” la real: ,,papucul
ei striveste gandacul mecanic/ (si eu care
credeam ca vom putea evada)/ pe unul dintre
geamuri deja se vede lama/ excavatorului
galben cum sapd/ o noud cavernd urband/ in
plamanul rece al comunititii/ nimeni nu stie
de unde vine/ acest efect de spray paralizant/
asupra discotecilor limfei/ uneori ma
surprind rozandu-mi/ unghiile una céte una/
continudnd cu cele cinci falange/ ,luati
mancati acesta este trupul meu”/ atatea
biblioteci devenite scrum/ chiar astizi o razd
de soare/ s-a sinucis in bucatirie/ dupd o
spectaculoasa irizatie/ intr-o bomboniera de
cristal/ in sférsit imi voi da seama poate/ ca
nu am iesit niciodata din liftul/ blocat intre
etaje/ ruine si extaze/ fluturii au aripi de
carpd/ tatuate cu ulei de motor/ seara admir in
orice vitrind/ cimitirul marin §i poate mai
mult-/ manechine de plastic suferind de
ftizie/ un copil de matase strigind de pe
blocuri/ si chiar papucul ei indiferent/
strivind gandacul de bucitérie” (in direct).

poemul matritd, de dan mircea cipariu,
Editura Brumar, 2008, 80 pagini, 1nsotit de
un DVD cu cinci lucrdri de video-art
semnate de Mihai Zgondoiu. Undeva, nu in
Bucurestiul cartierelor clonate, ci chiar in
inima lui, existd un calcan (despre clonarea
cdruia incd nu avem stiintd) pe care e un
grafitti cu poemul matrita. Dan Mircea
Cipariu continua publicarea — si nu clonarea-
volumelor sale la Brumar. Poemele sunt
grupate sub titluri ca bungee jumping, 13
ispitiri ale sarpelui, finalul fiind poemul
matritd la patru mdini $i zece pagini, scris de
Ioana Criciuneascu si DMC pe 20 august
2008, intre Bucuresti si Medias, In vagonul
restaurant. O fi chiar Mediasul lui Mihai
Zgondoiu?

Romdnia noastra. Convorbiri berlineze,
de Virgil Nemoianu si Sorin Antohi, Editura
Muzeul National al Literaturii Romane,
2009, 184 pagini. Iesind din zodia cértilor de
poezie de cca. 80 de pagini, sd facem un salt
in timp: ,In luna iunie a anului 20035, Virgil
Nemoianu si Sorin Antohi s-au intalnit la
Berlin pentru a inregistra fragmente orale
dintr-un dialog inceput prin corespondentd
dupd 1989 si niciodatd incheiat. Cartea de
fatd este  transcrierea-revdzutd  de
interlocutori-a acelor conversatii berlineze.
Substanta lor a rezistat timpului scurs din
,momentul vorbirii”’, deopotrivd ca marturie
si ca analizd, ca evocare a experientelor
personale si ca interpretare polemicd a
istoriei si culturii noastre”. O carte densd, de
o naltd tinutd, urmarind traseul existential si
intelectual al lui Virgil Nemoianu de la
,,Jormarea unui umanist in Romania anilor
1940-1960” pand la epoca globalizdrii si a
canoanelor — mai mult sau mai putin-
ospitaliere.

Arta comparatiei. Articole, eseuri §i
studii de literaturd romdnd si comparatd, de
Dumitru Chioaru, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2008, 152 pagini. In Argument,
autorul precizeazd: ,,Am intitulat aceastd
carte Arta comparatiei din ratiuni de metoda
care, mizand mai mult pe interpretare decat
pe eruditie, face din literatura comparatd o
artd prin intermediul céreia operele abordate
1si lumineaza reciproc valoarea. (...)
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Literatura comparatd se diferentiaza astfel de
teoria, istoria si critica literard, evoluand din
proximitatea acestora catre o fundamentare
si formulare eseisticd a judecitii de valoare.
Daci poate fi aplicati si 1n granitele literaturii
nationale, arta comparatiei este cu atat mai
legitimd cand se situeazd, prin deschiderea ei
cosmopolitd, in cadru universal”. Chioaru si-
a reunit cronicile in trei sectiuni: Pe scena
Transilvaniei, In cautarea Europei Centrale
si Babel dupd Babel, avind intr-o Addenda
articolele Revista Cercului Literar — operd
colectiva si Euphorionismul sau proiectul
unui nou clasicism romdnesc. Cronicile deja
publicate de Dumitru Chioaru in presa
culturald par, cu asupra de masurd
comparativ cu ale unor nume mult mai
frecvent vehiculate, a nu-si fi pierdut
actualitatea si prospetimea — asa cum cartile
respective si-au pastrat-o: Caietul albastru al
lui Nicolae Balota, Aisbergul poeziei
moderne al lui Gh. Craciun, Top-Ten al lui
Al. Cistelecan, daci ar fi sd le amintim numai
pe acestea.

cineva care nu md cunoagte umbld pe
strazi, de Constantin Abaluta, coperta si
ilustratiile de Nichi Macovei, colectia
Magister, Editura Limes, Cluj Napoca, 2008,
110 pagini. Cuprinde grupajele: Poem scris
in funicular, Pdrea cd se uitd la cer, Nori
homeopatici, O zi nesfarsitd, Lirei 2 &
others, Cineva umbls prin oddi, Pietrele si
norii (pessoana), O cdldtorie cu Fernando
Pessoa. Identitdti fard chip si fard destin,
pereti plati care pot apartine oricdrei oddi,
oricdrei case, de pe oricare stradd. Numai ca,
de fapt, singuritatea da putere si se cere
ritmic umpluta din nou, ca o candeld: ,jiau
apa dintr-un izvor aflat departe/ fiecare drum
ce-l fac acolo ma umple de putere/ si
sanatate. Vorbesc singur/ spun cuvinte fard
nici un inteles/ ata cum bate vantul. }mi
place/ sd md bucur cd aud si cd am glas./ Scot
cu cana apd din butoiul din mijlocul casei/
ascult leorcdiala si Tmi pare/ cd aud glasul
mamei./ Nu las sd sece niciodatd butoiul,/ tot
la noud luni Tmi véruiesc casa/ pe dinduntru
si pe dinafard/ si ma rog Domnului s ma
ierte/ cd n-am ldsat pe nimeni in urma/mi/ sa-

mi asculte cand si cand glasul/ in leorcdiala
apei din butoi”.

Melancolii portugheze, de Diana
Adamek, colectia Istoria mentalitdtilor,
EuroPress Group, 2007, 180 pagini. Eseurile
Dianei Adamek ,,radiografiazd cateva dintre
varstele literaturii portugheze. Secventele
alese 1i au ca protagonisti pe Louis de
Camoes, Mariana Alcoforado, Fernando
Pessoa, José Saramago si Antonio Lobo
Antunes. (...) Demersul nu este strain de
procedeele, artificiile si intregul arsenal al
criti-fictiunii”, se spune in prezentarea cartii.
Eseurile pe care le intilnim pe toate
drumurile nu au nimic de-a face cu cele
incluse in acest volum, ce exerciti o stranie
fascinatie asupra cititorului, precum apele
nesférsite i-au atras pe portughezi spre noi
descoperiri.

Fara canguri, de Lucia Verona, Editura
Tractus Arte, 2009, 130 pagini.Volum de
proza (scurtd) care se deschide cu ,,Exercitii
de digitatie sau labirintul i muza la minut”
de Cornelia Maria Savu: ,,Dezinhibarea (nu
in limbaj, ci in dislocarea unor structuri
narative anchilozate), conlucrarea cu si
increderea 1n cititor, veritabil partener de
mintreprindere literard,,, curajul de a fi nu
numai talentat, ci si inventiv-inteligent dau
valoare si savoare acestor proze scurte. Asa
le-a numit , conventional, autoarea. Veti
vedea Insd cd, la sfarsit de lecturd, veti
ramane cu senzatia ca ati citit un roman. Nu
englezesc, ci labirintic. Probd de netrecut
pentru orice muzd la minut, oricit de
diversificatd si atragitoare i-ar fi oferta”.

Pand la ,,Cuvantul Tnapoi” care-i apartine
autoarei, avem a ne delecta cu: Fin de siécle,
Minunata lume noud, Opere de sdpun,
Internetul literar si artistic, Despre lene.
Studiu aproape stiintific, dar nu exhaustiv.
Horia Garbea ne-ndeamni si nu ratim
lecturd acestei cérti (e posibil sd fie de gasit si
pe blogul autoarei): ,Povestirile au simtul
realitdtii, dar sunt pigmentate cu absurd si
mai ales cu un umor de bunai calitate. Finalul,
totdeauna neasteptat, da satisfactii lectorului,
indiferent de experienta lui livrescd, dar cel
avizat va aprecia stilul si ironia find ale



MISCELLANEA

253

Luciei Verona, amintind de prozele scurte ale
lui J. Archer”.

Brancusi altcum, de Mariana Senila-
Vasiliu, Editura Tiparg, 2008, 224 pagini. Un
artist plastic se apleacd ani de-a randul, in
articole din reviste de culturd (,,Ateneu”,
»Arges”, ,,Cafeneaua literard”) asupra
lucrérilor Iui Brancusi si ale destinului lor In
vremea realizirii lor si in vremea receptarii
de-a lungul timpului si pe diferite meridiane.
La indemnul lui Barbu Brezianu (,,Dumneata
1l interpretezi pe Brancusi altcum’), eseurile
autoarei — citeva zeci la numér-apar acum
grupate astfel: Preambul, Brdncusiana,
Calea Eroilor sau calea Triumfala? Artd sau
kitsch militar?, In raspdrul prejudecdtilor,
Colocvii §i ,restaurari”’. Gafe si gafeuri,
Varia. Departe de encomiastice studii rigide,
eseurile de fatd evidentiaza etica si crezul
artistului-raportate, vail, la cele ale societatii
de atunci sau de acum.

EUGENIA TARALUNGA

REVISTA PRESEI LITERARE

ROMANIA LITERARG, 18 / 2009.
Saptamanal din 8 mai. ,,De ce suntem atat de
ticdlosi?”, se intreabd nemilos Mircea
Mihdies la rubrica lui, Incheiatd cu: «De ce-
om fi noi, romdnii (si cu atdt mai abitir
,yomanii profunzi”’) atdt de defecti? De ce,
atunci cand avem de ales intre adevdr si
minciund, alegem minciuna? De ce preferdm
ticdlosia, onoarei? Ce ne impinge spre
turpitudine, ingelatorie, linguseald
scabroasd, cdlcarea in picioare a minimei
demnitdti? Mi-am pus speranta cd o datd cu
disparitia generatiei estropiate moral de
experienta comunistd vom asista la
renasterea unei Romdnii a tinerilor ce
respird doar pentru adevar. latd cd, zi dupd
zi, lista ,,netrebniciei romdnesti” se ingroasd
cu personaje recrutate tocmai dintre cei a
cdror lipsd de Dumnezeu nu e indusd din
exterior, ci produsd de propria, deplorabila
profunzime” ». ,,Centristul” Mircea Mihdies
il pune la zid pe Mircea Platon, ,aflat la

studii in America”, pe care 1l trece pe lista
conservatorilor ~ fundamentalisti.  Dar
polemica 1i joaca de aceasta datd o festd,
cand scrie despre ultima carte a lui Mircea
Platon (si Ovidiu Hurduzeu): «Despre , A
treia fortd: Romdnia profunda’ n-am de
spus, pe urmele lui Caragiale, decdt atdt: a
se slabi». De ce spun cd-i joacd o festd?
Fiindca pe o pagind anterioard a Romdniei
literare, in lista de nominaliziri pentru
Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2008 e
trecutd la ,,Premii speciale” taman aceasti
carte de care Mircea Mihaies nici nu vrea sa
auda.

OBSERVATOR  CULTURAL 474.
Siptimanal din 14 mai. In ce fel de Romanie
mai trdim azi, de fapt? Ne explicd si Bedros
Horasangian, pus pe altd baricadd politicd
decit Mircea Mihiies: «Traian Bdsescu a
fost chiar simpatic cdand a declarat, cu
prilejul sustinerii pe fatd si fard ipocrizii
constitutionale a candidatilor pedelisti si
arbordnd un larg zambet iliescian, cd PD-L-
ul este, citam, ,Singurul partid care nu-I
injural!“. Aferim! Chiar asa? Chiar asa! Se
pare cd este un spornic sport national sd te
victimizezi tot timpul §i sd bombdni cd de
toate relele sunt vinovati ,,ceilalti“. Dacd nu
cumva ungurii, ale cdaror voturi s-ar putea sd
joace wun rol important nu atdt la
europarlamentare, cdt la cele prezidentiale.
De altfel, campania pentru aceste alegeri
europene a declansat o anume vioiciune,
greu mascatd, pentru alegerile prezidentiale
din toamna-iarna acestui an. Dacd PSD-ul si
PNL-ul isi au deja nominalizati candidatii,
Mircea Geoand si Crin Antonescu fiind
numele ce au intrat in cursa prezidentiald,
PD-L mai asteaptd evolutii de ultimd ord in
ce-l priveste pe Traian Bdsescu. Laborantii
de la Cotroceni nu exclud aparitia unui
candidat independent sprijinit de PD-L in
cazul renuntdrii, putin probabile, a
candidaturii lui Traian Bdsescu. Dar nimic
nu este imposibil, un Dandanache de ultimd
ord scos de la cutia de cadre a structurilor sd
fie aruncat pe piatd si sprijinit masiv, dacd e
misie, e misie, de organizatiile PD-L locale».
Traim Intr-o tard tristd, cine ne stie, plind insa
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de ,,Caragiale”. Dar au toti romanii $i umor?
,,Parizianul” Dinu Flamand are si el perceptia
lui despre Romania, rememorand (de pe
cand era si bucurestean): «Antonio Lobo
Antunes m-a ascultat ore in sir, rabdator, zile
intregi, cand i descriam viata din Romania,
in acel prim popas al meu in Portugalia,
unde Antonio mi-a pus la dispozitie nu numai
propria lui casd, dar mi-a prezentat §i
prietenii sdi (el, care are un cult pentru
adevdrata prietenie). Treceam de la una la
alta, ii relatam despre cozile la alimente, ii
vorbeam despre sloganurile imbecile ale
regimului ceausist, ridiculizam ingdmfarea
acelui dictator care tinea sd scrie el insusi
versurile schioape ale imnului national,
vorbeam despre suferinta cumplitd a
oamenilor de rdnd, despre lipsa oricdrei
perspective... Dar §i despre imposibilitatea
mea de a pleca, cu perspectiva de a nu-mi
mai vedea niciodatd nici pdrintii, nici
locurile natale... lar Antonio imi rdspundea
aproape invariabil: ,,Cum de poti trdi
acolo?“. La Inceput, aceastd reactie mi se
pdrea cam sumard. Asteptam, poate, un sfat,
fraze expresive de compasiune, indemnuri
sau mai stiu eu ce. Nimic din toate astea.
Doar intrebarea: ,,Cum poti trdi acolo?*.
Simplu, ceva dezarmant de simplu,
dezarmant de brutal. Am plecat din
Portugalia mai confuz decdt venisem. Dar
replica lui Antonio continua sa sfredeleascd
in mine mai eficient decdt orice discurs, mai
dur decdt dacd mi-ar fi dat palme. Am inteles
tdrziu cd psihiatrul imi aplicase, cu o iubire
fraternd care se ferise de orice patetism,
cdteva sedinge subtile de psihanalizd. Md
indemna sd descopdr singur drumul
vindecarii. La cateva luni dupd aceea
incepeam sa simt efectul. Ingelegeam sensul
intrebdrii. Intelegeam cd ceea ce trdiam nu
era, de fapt, viatd. Intelegeam cd nu trdiam.
Lobo Antunes imi pusese in fatd cea mai
limpede oglindd. Depindea de mine dacd
mai voiam sau nu sd md mint». Dinu
Flimand a parasit de tot Romania si nu s-a
mai intors pand azi: se vede mai bine
Romania din afara granitelor tarii? O fi
valabild solutia plecdrii definitive din
Romania, sa simtim ci ,,trdim ntr-adevar’”?

CONVORBIRI LITERARE 4. Lunar,
aprilie 2009. Md intorc la ,ticdlosia”
Romaéniei profunde, de care face caz
imprudent Mircea Mihdies. S vedem mdcar
intr-un citat ce poate fi Romdnia profundd.
Scrie Petru Ursache, care a citit cartea
pomenitd mai sus, nominalizatd la Premiile
Uniunii Scriitorilor: «O fisd medicald
interesantd, semnificativd §i ,,la obiect” au
realizat Ovidiu Hurduzeu si Mircea Platon,
sub titlul A treia fortd: Romdnia profundd
(Editura Logos, Bucuresti, 2008, 366 p.),
intentia autorilor fiind aceea de a dezvdlui
dimensiunea negativa a sindromului
globalizdrii, fenomen clinic ce a cuprins
demential toate sectoarele vietii noastre
sufletesti (si materiale), in chip de
deculturalizare si de neocolonizare. Ce
inseamnd ,,Romdnia profundd” ca rost i
temei, pentru ,a treia fortd’ descoperim
intr-un pasaj de pe traseul cdrtii, pasaj
formulat intr-o manierd mai explicitd de
Mircea Platon, dupd cdteva reprize polemice
cerute de logica si de dinamica discursului:
., E Romdnia pe care au cautat sd o distrugd
comunistii vechi si eurosocialistii noi.
Uneori, Romania profundd e un taran. Sau o
stradd. Sau un episcop. Sau un nuc. Romania
profundd e Romdnia impotriva cdreia incd se
mai duce rdzboi. Cine citeste istorie stie cd
Romdnia Timpotriva cdreia au luptat
comunistii era alcdtuitd din tdrani, preoti,
elitele profesionale, oamenii de caracter.
Cine citeste (azi) ziarele vede cd Romdnia
impotriva cdreia luptd neocomunistii
(multiculturalistii, eurosocialistii etc.) e mai
ales Romdnia tdranilor, preotilor si
oamenilor de caracter. Romdnia profundd e
asadar Romdania sacrificatd. E Romania-
tintd; victimele nu s-au schimbat. Doar
plutonul de executie se primeneste mereu”
(p. 296)». Sigur, trebuie nuantat. .. in acelasi
numdr de revistd e publicat un interviu cu
Dan Puric (actor la National, de la o vreme e
,~mimul care a deschis gura” si e autor de
carti de succes, acuzat si el de ortodoxism
conservator fundamentalist si de exaltare),
care are opinii ferme: «Avem o inte-
lectualitate care e totusi una de serviciu, una
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care anesteziazd intotdeauna vitalitatea
acestui popor, o intelectualitate care a creat
un camp dilematic in Romdnia vis-a-vis de
valorile nationale si valorile spirituale, si a
cdrei ocupatie principald aceasta este: sd
anestezieze. La tard e de preferat in situatia
actuald o ignorantd care de fapt, in ea
pdstreazd nu germenii prostiei, ci ai unui
contact mai direct cu Dumnezeu... Situatia e
atat de gravd, incat numai o exaltare ne
poate salva». Ce e exaltarea? Ea face
minunile sd se Infaptuiascd. «Existd momente
cand tocmai printr-o degajare mai mare de
energie se schimbd cdmpurile energetice. ..
Minunea nu apare din medicatia medicului.
Minunea inseamnd o deplasare de energie
care schimbd tot programul». E complicat?
Dan Puric insistd: «Noi ne-am hrdnit de la
civilizatia occidentald, dar am si creat, este
important sd se spund de acest contur
specific romdnesc. Fdrd paranoia, fdard
fetisizare. Dar avdnd garnitura aceasta de
intelectuali, cum sd le zic, nereusiti dupd
1989, pusi ca sd atenueze orice incercare de
definire, trebuie sd-ti ramdnd conditia ta de
vasal, de slugd, sd nu indrdznesti». Tot nu s-
a inteles? Dan Puric o spune de la obraz:
«Tolstoi era cdpitan cdnd a venit aici, in
Bucuresti. Nu a spus cd poporul romdn este
un popor imbecil, de jigodii si de naturd
fecaloidda, cum spun proprii  nostri
intelectuali. A spus: ,,Ce popor plin de
nostalgie!” . lata cd Tolstoi a inteles esenta
acestui neam. Spune-mi ce Scrii ca Sd-{i spun
cine esti, sau ce citesti, ca sd-ti spun cine esti,
spune-mi de ce rdzi ca sd-ti spun cine esti».
In sfarsit, intr-o alti pagini a revistei
Convorbiri literare descoperim si o
explicatie la toate (semnati de Florin
Crismareanu, la ,,Cartea de filozofie” —
,Despre  omul frumos”): «Romdnia
profundda de care vorbesc Dan Puric,
Mircea Platon si Ovidiu Hurduzeu, este doar
una a agricultorilor, care nu se identificd nici
cu vietuitorul politic, nici cu nomadul? Se
pare cd asa stau lucrurile. Poate cd, din
acest motiv, aceastd Romdnie profundd a
stdrnit reactii nu tocmai pozitive din partea
intelectualilor nostri». Acum ne-am lamurit.

O TRECERE IN REVISTA

AXIOMA 4, APRILIE 2009. Apare
lunar de zece ani la Ploiesti, director
Marian Rugcu. Cum a fost in comunism ne
reaminteste si criticul C. Trandafir, in
jurnalul sdu din 1989 (publicat si de
Revista Noud din Campina, redactor-gef
Florin Dochia): «29 sept., vineri. E frig.
Practica agricold si ridicold continud fard
pds de scoald. Mediile noastre de
dezinformare vorbesc de scoli luminoase,
bine dotate, unde copiii au Inceput sd
descifreze tainele... Adicd ei coordoneazd
invatamantul romdnesc si copiii §i dascalii
si parintii elevilor le multumesc din suflet
si in genunchi. Ei umbld pe ecran ca
pdduchii in cele doud ore cdt dureazd
emisiunea, iar pupdtorii tremoleazd in ode
si bat campii fard gratie... In timpul
acesta, elevii si profesorii , stau” pe
cdmpiile patriei, in frig si ceatd, in ploaie
si noroi. Pdrintii muncesc flamdnzi si
infrigurati, altii tngroasd si lungesc
,cozile” la alimentare unde nu se ,da”’
nimic.. .».

LUCEAFARUL DE DIMINEATA 14,
din 13 mai 2009. Alexandru George,
despre scriitorii surprinsi de ,,Eliberarea
ultimd, cea mai radicald”: «Orice om, dar
§i orice categorie sociald trdieste §i
doreste solutia schimbdrii, desi pdstreazd,
dupd modelul ,legea veche” al Conului
Leonida, remanente reactionare sau mdcar
conservatoare. lar scriitorii, care se
aflaserd prin multi reprezentanti pe bari-
cade sau jucaserd roluri spectaculoase
gratie televiziunii, s-au ardtat, in
coplesitoarea lor majoritate, doar partial
entuziasmati. Cdci toti acestia stiau cd
Uniunea Scriitorilor era creatia regimului
comunist, incomparabil altceva decdt
fusese Societatea Scriitorilor Romani, asa
cd odiosul regim avusese si ,,pdrti bune”,
care nu trebuiau anulate prin noul regim
(postcomunist) al riscului, al liberei
concurenge». In alti pagind a revistei, alt
parizian, Matei Visniec are alte griji, e sub
impresia cutremurului livresc (supérat cd
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trdim intr-o ,epocd in care toatd lumea
scrie”), la zi: ,,Sunt cutremurat la gandul
cd apar, uite, numai in Franta, 800 de
romane anual! Este uluitor! Nici criticii,
nici librarii nu reusesc, bineinteles, sd le
citeascd pe toate”. Are dreptate, noi,
romanii ar trebui si se 18sidm de scris!

PRO SAECULUM 3, din 15 aprilie
2009. Apropo de scris. Maestrul Victor
Rebengiuc raspunde Luciei Dardmus:
L, Vdd chipuri umane in jur, vdd ticuri
umane §i pe toate acestea le inmagazinez
intr-o bibliotecd de date, care existd in
mine §i atunci cind am nevoie de ele, le
scot pentru personaje anume pe care le am
de interpretat. Gdsesc in biblioteca mea de
date, internd, lucruri care sd ajute la
crearea unui personaj. — Scrieti? — Nu, m-
a ferit Dumnezeu!”. In altd paginid a
revistei, Magda Ursache 1si aminteste de
panica optimismului de dinainte de
Revolutie, la lasi: ,,Esecurile cu repetitie
ne impuneau, insd, un soi de optimism.
Salvam aparentele cdardnd crengi inflorite
dinspre Bucium, dinspre Breazu, buchete
magnifice de flori de camp dinspre Ciric,
dinspre Sorogari, cu incredere in terapia
marsurilor, chit cd uneori imi inchipuiam
cd las in urmd o ddrd lipicioasd: de
durere, de amdrdciune, de panicd” .

ARGES 4, aprilie 2009. Marta Petreu,
memorabild, interviu cu Dumitru Aug.
Doman: «fmi pldcea sda caut baraboi,
adicd bulbi de cucutd, sd-i mdndnc. Mama
ne certa foarte tare, pe mine §i pe fratele
meu, cdnd ne prindea scurmdnd prin
garduri dupd baraboi. Pe cimitirul de
langa grddind cresteau adevdrate culturi
de cucutd, asa cd eram greu de
supravegheat... pand nu le dddea frunza,
cum scdpam la joacd, cum scurmam dupd
baraboi... — Judecdnd la rece, cdt credeti
cd datoreazd poezia dvs. nativitatii, cdt
trdirilor si cdt culturii, mai ales celei
filosofice? — Poezia e un miracol, nu un
act de vointd, nici mdcar actul unei vointe
cultivate. La originea culturii europene,
Platon a descris cel mai precis — definitiv,
imi vine sd spun — cum se naste un poem.
Cum este dictat poemul in urechea
instrumentului, a poetului. Restul este
trufie. Fireste, md refer la poezia care
mizeazd pe sens, la poezia ,,ontologica”,
imi vine sd spun. .. In literatura romdnd, un
scriitor mort este, prin traditie culturald,
mai valoros decadt unul viu».

LIVIU IOAN STOICIU
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