
istorie

ADRIAN NICULESCU

REVOLU¥IA DE LA 1848 – 
CONFIRMARE A MODERNIZåRII ROMÂNEßTI 

ßI TREPTELE PARCURSE (I)

Revolu]ia de la 1848 marcheaz` un moment de cotitur` în istoria
¥`rilor Române. Modernizarea societ`]ii române[ti, sinonim
absolut cu no]iunea de occidentalizare, începuse, în realitate, cu

circa dou` decenii mai înainte, odat` cu ocupa]ia ruseasc` (1828-1834) [i cu
introducerea « Regulamentelor Organice », în contextul r`zboiului anti-
otoman din 1828-1829, încheiat prin Pacea de la Adrianopol. Tratatul
semnat cu prilejul acestei p`ci consacrase, în sensul modern al termenului,
autonomia Principatelor – reconfirmînd, de fapt, vechile drepturi consfin]ite
prin « capitula]iile » medievale din tradi]ia turceasc` – dar introdusese [i
protectoratul Imperiului Rusiei. « Regulamentele Organice » au fost, astfel,
prima form` de organizare constitu]ional` cunoscut` de români, o alc`tuire,
în terminologia epocii, « octroaiat` » – adic` « oferit` » – , în numele ]arului,
în 1831, de c`tre delegatul s`u unic în Principate, generalul, destul de filo-
român, Pavel Kiseleff, [i care aveau la baz`, a spus acesta în discursul s`u
la inaugurarea primelor adun`ri legiuitoare alese – deci, în ciuda unui sistem
electoral mai mult decît discutabil, inclusiv în epoc`, totu[i, cît de cît,
reprezentative – din istoria ¥`rilor Române – « treizeci de ani de memorii [i
peti]ii adresate de români (în principal, de boierii români, am preciza noi !)
Cur]ii de la Sankt-Petersburg ». Ritmul înnoirilor a devenit brusc sus]inut,
chiar ame]itor, semn c` lumea româneasc` se maturizase, c`, dup` secole de
înapoiere, venise, în sfîr[it, cu nesa], vremea trecerii « Rubiconului »
civiliza]ional, a pasului decisiv în direc]ia al`tur`rii – ini]ial a copierii,
ulterior a adopt`rii [i, în final, a integr`rii – la cel mai performant tip de
societate din istoria omenirii, societatea occidental`.

Lumea moldo-valah` realizase c` sosise momentul de a se delimita, în
sfîr[it, de modelul, retrograd [i stagnant, al culturii de gen oriental,
perpetuat, în principal, prin apartenen]a la spa]iul confesional ortodox, [i
înt`rit, evident, de domina]ia otoman`. Aceast` zon`, de la poalele
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Carpa]ilor, a [i constituit cea mai la vest extensie a civiliza]iilor tradi]ionale,
în sensul lui Claude Levi-Strauss, ce se întindeau pîn`-n Japonia [i pe tot
mapamondul non-occidental, contrapus unicului spa]iu evolutiv, al
dialecticii [i al progresului, ivit – [i nu u[or ! – exclusiv, pe fundalul [i-n
cadrul general constituit de spa]iul cre[tinismului european apusean « de rit
latin » – ulterior [i al cre[tinismului reformat, dezvoltat pe o parte din acela[i
areal, [i aflat la baza unor societ`]i înc` [i mai eficiente, precum Germania
de Nord, Olanda, Anglia, Elve]ia etc. – odat` cu Rena[terea, dup` « mileniul
negru », medieval, ce, cîndva, fusese, [i-n Occident, la fel de tradi]ional. 

Pe scurt, reu[ita acestei imense opera]ii de acultura]ie – în care Fran]a,
limba [i cultura sa, au cânt`rit enorm – venite, doar aparent paradoxal, pe
filiera ruseasc` (la 1830, Rusia avea deja 130 de ani de istorie european` la
activ, de la Petru cel Mare, la marea Caterina a II-a, interlocutoarea lui
Voltaire, la Lomonosov [i la Pu[kin – fiind primul model de societate
ortodox` occidentalizat`), spune multe despre « nevoia de Europa » [i de
modernizare pe care o resim]eau românii. Aceasta cu atât mai mult cu cât
modelul francez era, de departe, nu numai cel mai potrivit oric`rei fiin]e
omene[ti, din ra]iuni, evidente, de calitate, de prosperitate [i de eficacitate,
dar, pentru români, în plus, [i din cauza limbii lor neo-latine. Româna era
singura limb` romanic` din Balcani [i din tot Estul Europei ; pe cît de
lesnicioas` [i, pîn` la urm`, de capilar` a fost pentru români asimilarea
limbii franceze – vectorul principal pentru accesul [i racordarea la civiliza]ia
occidental` prin p`r]ile respective – s` ne gîndim la cît de anevoioas`, deci
[i de restrîns-elitar` [i de non-capilar`, trebuie s` fi fost pentru ru[i aceea[i
opera]ie… Factorul lingvistic crea, în mod natural, o leg`tur` în plus cu
componenta latin` a Occidentului, mai ales cu cea franco-belgo-italian` (cu
observa]ia c`, spre deosebire de Fran]a, Italia, împ`r]it` în multe st`tule]e,
nu putea oferi decât un sprijin moral, în ciuda unor repere mari precum
Mazzini sau Garibaldi!). Or, tocmai o ]ar` latin`, Fran]a, se afla, la mijlocul
sec. XIX, în fruntea Occidentului, în ansamblul s`u… Ce fericit`
coinciden]`, ce [ans` pentru români! Iat`, în treac`t fie amintit, o
component` – cea lingvistic` – ce lipsea unor ]`ri ca Serbia, Bulgaria
Albania, sau chiar Grecia (în ciuda retoricii clasicizante !) [i care a f`cut
modernizarea acestora mult mai anevoioas`… 

A[ezarea geografic`, relativ favorabil`, a lumii române[ti – de-a lungul
unui autentic “prim cerc” al spa]iului “extra-european”, în]eles în sensul,
amintit mai sus, de arie cultural-structural` non-occidental`, a constituit un
alt factor favorizant de europenizare, deci, de modernizare. Aria româneasc`
se afla în contiguitate direct` cu lumea occidental` prin Transilvania
habsburgic`, [i nu numai – prin Polonia [i, de la un anumit moment încolo,
chiar [i prin Rusia. Moldova se învecina cu Imperiul austriac la vest (iar, din
1774, [i la nord-vest, prin Bucovina ocupat` de austrieci), Muntenia avea
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grani]a cu Austria la nord [i la vest (iar Oltenia fusese austriac` de la 1718
la 1739 !). Pân` la dispari]ia, prin împ`r]ire, la sfîr[itul sec XVIII, a Poloniei,
Moldova avea o grani]` [i cu aceast` ]ar`, tot de factur` occidental`, la care
se ad`uga, dinspre Est, [i Rusia, occidentalizat` dup` 1700. Un avantaj pe
care alte ]`ri din regiune, cu excep]ia Serbiei (c`reia îns` îi lipsea factorul
lingvistic enun]at mai sus), nu-l aveau.

La toate acestea, la capitolul occidentalizare, se ad`uga rolul major,
direct, al popula]iei preponderent române[ti din Transilvania ocupat`, de la
1686, de Austria, dar care deja, prin apartenen]a sa trecut` la Regatul
Ungariei, se aflase, de la întemeierea acestuia [i pîn` la pr`bu[irea sa, dup`
b`t`lia de la Mohács (1526), vreme de mai multe secole, în cadrul – sau mai
precis, în marginea ! – unei societ`]i de tip occidental. In linii mari, situa]ia
grea a românilor s-a perpetuat [i în cadrul Principatului autonom al
Transilvaniei (politicamente maghiar, confesional protestant, sub domina]ia,
mai degrab` formal`, a Imperiului Otoman), care a urmat de la dispari]ia
regatului ungar pân` la ocupa]ia austriac`, în ciuda unor îmbun`t`]iri
datorate Reformei, ce avea o pozi]ie condescendent` fa]` de ortodoc[i, în
vederea unei posibile convertiri a acestora. 

Pîn` la venirea austriecilor, popula]ia româneasc`, majoritar`, din
Transilvania fusese discriminat` dar se [i auto-izola, prin apartenen]a la
ortodoxie. Din dorin]a de a avea un imperiu omogen catolic, Habsburgii au
impus unirea confesional` a ortodoc[ilor cu Roma, începînd cu 1697. Astfel,
cei care au acceptat greco-catolicismul [i-au cî[tigat dreptul de cetate în
statul austriac [i, implicit, accesul la civiliza]ia occidental`, net superioar`
celei tradi]ionale în care tr`iser` românii ortodoc[i, [i, pîn` atunci,
inaccesibil` lor. In felul acesta, abia spre sfîr[itul secolului al XVIII-lea
(însu[i faptul c` a fost nevoie de atîtea acumul`ri, [i c` a trebuit s` curg`
atîta timp, în ciuda acceler`rilor oficiale, pîn` la primele încheg`ri [i
rezultate, spune multe despre arierarea societ`]ii române[ti în ansamblul
s`u, chiar [i a segmentului s`u celui mai favorizat, cel transilv`nean unit cu
Roma…), [i numai ca efect colateral, va ap`rea, în cele din urm`, [i
iluminismul românesc, prin ßcoala Ardelean`, în cadrul c`reia avea s` se
formeze îns`[i con[tiin]a na]ional` româneasc`, manifestat` r`sun`tor
pentru întîia oar` prin Supplex-ul din 1791. 

Aceast` con[tiin]` na]ional`, o noutate absolut` [i vestitoare de vremuri
noi, n`scut` în sânul ßcolii Ardelene, va fi exportat` [i implantat`, mai
târziu, dup` încheierea epocii de extraordinare transform`ri cuprinse între
Marea Revolu]ie Francez` [i Napoleon, la începutul sufocantei restaura]ii
metternich-iene, peste mun]i, la Bucure[ti, de c`tre Gheorghe Laz`r. La
Bucure[ti, Laz`r, ortodox din Avrig (dovad` a iradierii ßcolii Ardelene [i-n
afara mediilor greco-catolice), din sudul Transilvaniei, exponent al unei a
doua genera]ii a ßcolii Ardelene, doctor în filosofie, dar [i în matematici, al
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Universit`]ii din Viena a devenit, aici, maestrul lui Ion Heliade R`dulescu
[i, deci, « bunicul » mi[c`rii pa[optiste. 

Lumea româneasc` se afla – caz oarecum unic, dac` except`m situa]ia
sârbo-croat`, mult mai complicat` – « c`lare » la propriu, peste linia
imaginar` desp`r]itoare tradi]ional` Orient-Occident, recte cre[tinism
bizantin versus latin. Un fel de Cortin` de Fier mental`, f`r` miradoare [i
sîrm` ghimpat`, dar la fel de real`. Moldova [i ¥ara Româneasc` în zona
cre[tinismului oriental, Transilvania, Banatul [i, ulterior, Bucovina,
apar]inînd politicamente unor state de tip occidental, deci, în sens direct,
p`r]i ale Occidentului, în ciuda unor majorit`]i clare de popula]ie
româneasc` [i ortodox`, aflat`, cum am ar`tat, într-un regim de simili-
apartheid, dar volens-nolens, mult mai deschise influen]ei occidentale –
pân` când, odat` cu unirea cu Roma, o bun` parte a popula]iei române[ti
transilv`nene a trecut nemijlocit în jurisdic]ie canonic` occidental`, fie [i de
un fel special, prin « ritul oriental »... 

çn accep]iunea clasic`, Europa se opre[te acolo unde se g`se[te ultima
catedral` gotic`. S` nu uit`m c` Biserica Neagr` din Bra[ov, ce sute de ani
a marcat, istorice[te, avanpostul cel mai înaintat, c`tre Sud-Est, al
Occidentului, se afl` la mai pu]in de 150 de km. de Bucure[ti… Iat` ceea ce
în]elegem prin conceptul de « prim cerc ». Un avantaj fundamental fa]`, spre
exemplu, de Bulgaria, situat` mult mai la sud, mult mai departe, deci [i cu
o modernizare mult mai întârziat`… Pentru a-[i vedea dep`[it principiul,
deloc schematic [i plin de con]inut, al « ultimei catedrale gotice », Europa a
trebuit s` a[tepte Revolu]ia de la 1848, care a extins frontierele sale dincolo
de limitele tradi]ionale [i a integrat în ea ]`rile aflate în spatele acelei cortine
de fier imaginare « de dup` ultima catedral` gotic` ». Asem`narea cu ceea
ce s-a petrecut dup` revolu]iile din 1989, nu întâmpl`tor numit de noi « noul
1848 », este izbitoare. 

Dac` începutul moderniz`rii române[ti se situeaz` în perioada
Regulamentelor Organice, în jur de 1830, confirmarea acestei tendin]e se va
produce de-abia începînd cu Revolu]ia de la 1848. F`cînd abstrac]ie de
revolta lui Tudor Vladimirescu, din 1821, care, totu[i, în ciuda ne-
modernit`]ii ei funciare, a fost prima mi[care româneasc` în acord cu ceea
ce se petrecea [i pe alte meleaguri europene, revolu]ia de la 1848 din
Principate a constituit primul fenomen de autentic` sincronizare european`
produs de societatea româneasc`. Cu numai 27 de ani mai devreme,
mi[carea lui Tudor, stârnit`, mai degrab`, de Eterie, dar, evident, pe fondul
unor grave nemul]umiri, dezechilibre, inclusiv frustr`ri atavice endogene,
fusese, în limbaj, în stil, chiar [i-n obiective, înc` una arhaic`, pre-modern`
[i prea pu]in legat`, decât doar prin ac]iunea în sine, de marile fluxuri de idei
ce agitau Europa evoluat`, occidental` [i central`. Putem defini ridicarea lui
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Tudor Vladimirescu drept un fel de « nivel zero » al modernit`]ii române[ti,
pe palierul ac]iunii politice practice, tot a[a cum Însemn`rile c`l`toriei
mele, de Dinicu Golescu, marcheaz` acela[i « nivel zero », pe palierul
descriptiv… S` ne gândim c` arhaica revolt` a lui Tudor a avut ca echivalent
în Spania bog`]ia de idei novatoare a Constitu]iei de la Cadix [i a
guvern`rilor liberale din 1820-23, tip Raul Riego, mi[c`rile carbonare din
Italia – constitu]ia de la Napoli, insurec]ia de la Torino, reapari]ia
Tricolorului italian [i prima implicare politic`, în sens liberal, a tîn`rului
Carlo Alberto, viitorul prim rege al Risorgimento-ului… De[i paralele
cronologic, ani lumin`, pe t`rîm mental, desp`r]eau, de fapt, evenimentele
de la Madrid, Torino sau Napoli, de cele de la Bucure[ti, unde apar
formul`ri greoaie de tip « patria este norodul, nu tagma jefuitorilor » ori sunt
invita]i ]`ranii la « ocolirea », în r`zmeri]`, a boierilor « nou` f`g`dui]i »… 

A fost, în schimb, extrem de asem`n`toare, sociologic, cu r`scoala
sârbilor lui Karagheorghevici [i, precum am amintit, cu Eteria din Grecia;
al`turi de Eterie a început lupta Tudor Vladimirescu, pân` când a în]eles, dar
cam târziu, c`, pentru români, spre deosebire de greci, inamicul principal nu
mai erau turcii, ci, de la raptul Basarabiei, din 1812, încoace, însu[i
teribilul « aliat » rus, un aliat care, condi]ionat cum era de angajamentele
sale din cadrul Sfintei Alian]e, luate la Congresul de la Viena (1814-15), nici
nu îndr`znea s` se afi[eze ca atare. Vladimirescu a pl`tit cu capul aceast`
revela]ie... 

Iat` de ce am ar`tat c` va trebui s` a[tept`m abia Revolu]ia de la 1848
pentru a g`si primul fenomen real de sincronizare, [i în idei, nu numai în
ac]iunea direct`, cu ceea ce se vehicula [i agita spiritele în Europa, produs,
în mod con[tient, de c`tre mediul social românesc…

Într-o manier` mai sugestiv`, se poate spune c` lumea româneasc`, spre
1821, era aidoma unui avion ie[it din hangar care, numai dup` 1830, a
început s` « ruleze pe pist` », racordându-se, deci, accelerând treptat, la
lumea din Occident, la stilul [i la valorile sale. Îns` « decolarea » nu avea s`
survin` decât în 1848. Atunci apare un adev`rat program care cuprinde, în
special, sarcina grea a înv`]`rii democra]iei. « Altitudinea optimal` » [i
« viteza de croazier` » nu vor fi atinse decât odat` cu Unirea Principatelor,
în 1859, [i, într-un fel [i mai concludent, în 1866, adic` în momentul
introducerii Constitu]iei liberal-radicale [i apoi al instal`rii pe tron a
principelui Carol I (1866-1914), rege al României abia dup` cucerirea
independen]ei de Stat, în 1877-78. Procesul a continuat [i dup` încheierea
dificilelor demersuri de recunoa[tere a Independen]ei (amânat pîn` la
abrogarea, prin tergiversat` revizuire constitu]ional`, a nefericitului articol 7
din Constitu]ie, ce interzicea « ne-cre[tinilor », recte evreilor, accesul la
cet`]enia român`), eveniment ce se petrece doar în 1881.
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În momentul izbucnirii Revolu]iei pa[optiste, ¥ara Româneasc` [i
Moldova se g`seau sub regimul Regulamentelor Organice, introdus la 1831.
Am v`zut c` ini]iatorul acestor prime reglement`ri de tip constitu]ional a
fost, în numele ]arului, generalul rus Pavel Kiseleff, comandantul militar rus
de ocupa]ie [i guvernatorul celor dou` Provincii, pân` în 1834. Ca persoan`,
el era un liberal moderat (a r`mas a[a chiar în momentele de vârf ale
Revolu]iei, când, ca « expert » în problemele române[ti, a sugerat, contra
curentului oficial, ]arului, care conducea represiunea, s` aplece urechea [i la
revendic`rile patrio]ilor români ; pe unii dintre ace[tia, în frunte cu Ion
Heliade R`dulescu, pe care-l îns`rcinase cu editarea Buletinului Oficial, îi
cunoscuse personal ; din toate aceste motive, inclusiv unul din
registrul « cherchez la femme », Kiseleff era destul de filo-român. La un
moment dat, se pare c` el se visa deja regele unui « Regat al Daciei » (vechi
proiect rusesc de pe timpul Caterinei a II-a !), reunind Moldova [i Valahia,
în cadrul Imperiului Rus – de unde a [i ap`rut ideea pozitiv`, prezent` în
Regulamente, a unific`rii celor dou` principate…

Regulamentele Organice fuseser` elaborate sub autoritatea lui Kiseleff,
dup` ce acesta ]inuse seama, în cadrul unui comitet de redactare (un fel de
« constituant` » avant la lettre, în care figura [i un patriot precum Dinicu
Golescu, dar [i, ca secretari, viitorii domni Gh. Bibescu [i Barbu Dimitrie
ßtirbei, afla]i, la vremea aceea, printre pu]inii vorbitori de francez` – limba
impus` de ru[i la dezbateri, dar înc` insuficient cunoscut` în Principate! –
ambii cu studii juridice la Paris, efectuate curînd dup` încheierea
« parantezei » Revolu]ie-Napoleon), de dolean]ele boierilor locali precum [i
de peti]iile [i memoriile trimise de români, de-a lungul ultimelor trei
decenii, cur]ii imperiale ruse (multe dintre acestea au fost editate [i studiate
de c`tre regretatul istoric Vlad Georgescu, în teza sa de doctorat publicat` în
cele dou` volume1). 

Din acest efort conjugat, va rezulta un produs hibrid care, pe de o parte,
va stabili, în aceste regiuni de tradi]ie bizantino-oriental`, bazele institu]iilor
moderne ale unui stat de tip occidental – în special separarea puterilor,
organizarea intern` [i un embrion, chiar dac` foarte rudimentar, de sistem
reprezentativ, despre care în Rusia autocratic` nici nu putea fi vorba, dar de
care Rusia avea nevoie în efortul s`u de propagand`, în scop expansionist,
în Balcani (cu institu]iile lor noi, Principatele erau destinate s` constituie o
veritabil` vitrin` a bunei guvern`ri europene ruse[ti fa]` cu cea înapoiat`,
non-european`, otoman`) [i care, obiectiv, a f`cut bine lumii române[ti,

1 Mémoires et projets de réforme dans les Principautés Roumaines 1769-1830,
Bucure[ti, 1970 [i Mémoires et projets de réforme dans les Principautés Roumaines
1831 --1848, Bucure[ti, 1972
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aducînd un imens suflu de înnoire. Pe de alt` parte, va consacra [i regimul
de privilegii, transformînd vechiul tip de posesiune funciar` de tip feudal în
proprietate deplin`, de tip capitalist, ceea ce a avut consecin]e nefaste asupra
]`ranilor, determinînd exploatarea crâncen` a acestora ca simpli muncitori
agricoli. Marx, privind numai din acest singur unghi, va defini Regula-
mentele Organice doar drept « cod al muncii de clac` », o celebr` formul`,
poate cam reductiv`, care a intrat în istorie (Marx, ca « vechi » european,
era insensibil, probabil c` nici nu se gîndea, la latura civilizatoare [i
« europenizatoare » a Regulamentelor [i cam de la ce nivel catastrofal au
pornit Principatele pe drumul modernit`]ii, la 1830…). çn realitate, îns`,
rolul [i locul Regulamentelor în istoria României este cu mult mai complex.
Putem vorbi, în mod clar, despre o autentic` dubl` valen]`, una negativ`,
alta pozitiv` a Regulamentelor… 

Aceste legiuiri au pus bazele moderniz`rii societ`]ii române[ti [i chiar,
putem spune, au contribuit esen]ial la preg`tirea acesteia pentru Revolu]ia
de la 1848, în sensul c`, în cei mai pu]in de 17 ani ce au premers Revolu]iei,
Regulamentele au adus, cu extrem` rapiditate, lumea româneasc` la un nivel
cât de cât compatibil, cel pu]in la nivelul elitelor, cu nivelul mediu european,
la care Revolu]ia s` fie posibil`. De[i este [tiut c` ridicarea de la 1848 a
constituit nega]ia îns`[i a Regulamentelor (Regulamentele au ajuns s` fie
arse la propriu, în pia]a public`, într-un moment de vârf al revolu]iei!),
aceast` nega]ie s-a referit nu la latura lor reformatoare, ci doar la
componenta lor de « cod al muncii de clac` », de p`str`toare ale privilegiilor
feudale, [i la periculosul tobogan implicit, de alunecare în orbita Rusiei…
Paradoxal, f`r` Regulamentele Organice, care s` europenizeze [i s`
deschid` c`tre exterior îmbâcsita [i înapoiata societate româneasc`,
revolu]ia nu ar fi fost de conceput, nu ar fi avut nici un sens, pur [i simplu
nu s-ar fi putut petrece...

Regulamentele au introdus institu]iile necesare func]ion`rii unui stat
viabil : un guvern în adev`ratul sens al cuvîntului, separarea puterilor,
organizarea unei administra]ii demne de acest nume, la nivel central [i local,
departajarea sarcinilor statului pe ministere (departamente- desp`r]`minte),
împ`r]irea administrativ` a ]`rii pe jude]e [i comune, înfiin]area
administra]iei locale (prim`rii, consilii comunale etc.), pandant al celei
centrale, separarea vistieriei statului de finan]ele personale ale domnului,
reînfiin]area unei armate (mili]ia na]ional`), ce fusese desfiin]at` înc` de la
începutul epocii fanariote (inutil`, în contextul subordon`rii totale c`tre
Poart`…), crearea unui început de stat de drept, a unei organiz`ri
judec`tore[ti (tribunale, un barou de avoca]i – la originea c`ruia s-a aflat [i
marele Mitic` Filipescu, primul român doctor în drept [i revolu]ionarul-
martir de mai tîrziu, pe care-l putem considera [i ca primul democrat român,
deoarece « v`zuse idei » în zilele insurec]iei pariziene din iulie 1830, [i
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dorea s` le aplice [i la noi…) [i chiar introducerea unui rudiment de sistem
reprezentativ, important nu ca transpunere în practic` (mai degrab`
caricatural` decât grav g`unoas`, cu 500 de aleg`tori – boieri în quasi-
totalitate – [i 42 de ale[i în Adunarea Ob[teasc` a ¥`rii Române[ti, [i înc`
[i mai pu]ini, vreo 350 la 35, în Moldova ; un pic mai bine era la alegerea
domnului, cu 190, respectiv 132 de deputa]i… ) ci ca fapt în sine [i, mai
ales, ca lansare a unui principiu, noutate absolut` în istoria noastr`. çn sfîr[it,
ideea unirii Principatelor, care [i aceasta apare pentru prima oar` înscris` ca
]el oficial în îns`[i Legea fundamental` a statului…  

Regulamentele au introdus, oficial, [i cenzura – practic inutil` înainte,
întrucât se scria [i se publica mult prea pu]in (prima tipografie non-
ecleziastic` a ap`rut de-abia la 1817, cea a doctorului Caraca[ [i a
asocia]ilor s`i!), într-o ]ar` cu un analfabetism quasi-generalizat, de[i
domnul p`mîntean precedent – Grigore Ghica IV – [i nu autorit`]ile ruse[ti
de ocupa]ie, fusese cel care-l refuzase pe marele Dinicu Golescu, în 1827,
cînd acesta, dup` ce v`zuse în periplul s`u european c` “în ßvi]era pîn` [i
]`ranii citeau gazeturi”, solicitase autoriza]ia pentru a scoate primul periodic
românesc! Dimpotriv`, doar un an mai tîrziu, exact ocupan]ii ru[i vor
admite oficial apari]ia acestei prime publica]ii, Curierul Românesc ! Un
periodic, fie spus într-o parantez`, preconizat, de fapt, ca un veritabil ziar,
cu apari]ie de dou` sau trei ori pe s`pt`mîn` – în lipsa posibilit`]ilor tehnice
de editare a unui cotidian! – [i, logic, destinat, în viziunea lui Golescu, s` fie
o emana]ie a proasp`t de el înfiin]atei, în acela[i an, Societ`]i literare, prima
de acest gen din lumea moldo-valah`, [i tot de el încredin]at` unuia dintre
foarte pu]inii tineri cultiva]i existen]i, atunci, pe “pia]a intelectual`”
bucure[tean`, Ion Heliade R`dulescu. Numai c`, acesta, în vîrst` de abia 25
de ani, era, din p`cate, un om vanitos, care, ulterior, a dorit – [i a [i reu[it,
în ochii posterit`]ii dezinformate –, s`-[i aroge el tot meritul opera]iei
finalizate prin apari]ia Curierului Românesc, [i tot ceea ce a urmat, ca prim`
aventur` publicistic` româneasc`, în ]ar`, uitînd, deliberat, c` f`r` numele,
banii [i, mai ales, voin]a de o]el inoxidabil a lui Dinicu Golescu, nimic nu
ar fi fost posibil… 

Refuzul din 1827 nu l-a descurajat pe îndr`zne]ul boier ot Gole[ti. În
îndârjirea sa ireductibil` pe ideea de a-i da [i n`p`stuitului popor român o
[ans` de luminare printr-o gazet` care s`-i deschid` capul [i s`-i fie fereastr`
spre exterior, spre lumea civilizat`, Golescu se lanseaz` în ceea ce p`rea o
întreprindere disperat`, sublim` tocmai prin gradul mare de efort [i de risc,
prin volumul mare de investi]ie, prin bagajul de idealism: publicarea unei foi
în limba român` acolo unde s-o putea, dac` în patria sa nu i se permitea: la
mii de kilometri distan]`, la Leipzig, [i care s` fie adus` [i introdus` în ]ar`
cu c`ru]a, dup` s`pt`mâni de drum istovitor… A[a s-a n`scut Fama Lipskii
pentru Dachia, o experien]` extraordinar` de crestoma]iere [i de sintetizare
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– ce dac` “la mâna a doua”! – a [tirilor culese din gazetele str`ine, accesibile
la Leipzig, sub redac]ia a doi dintre rarii, în epoc`, studen]i români în
Occident, medicini[tii Matei T. Rosetti, din Muntenia, [i Anastasie I. Lasc`r,
din Moldova. Chiar [i la câteva s`pt`mâni distan]`, ve[tile [i informa]iile
selectate [i antologate de c`tre cei doi români erau importante [i-[i p`strau
interesul pentru nefericitul cititor valah, lipsit de orice fel de informa]ie…   

Cum am ar`tat, tocmai autorit`]ile ruse[ti de ocupa]ie de dup` 1828 vor
autoriza, în decembrie al aceluia[i an, apari]ia primului jurnal românesc,
Curierul Românesc (care, printr-un mic record de longevitate publicistic`,
va ie[i vreme de fix 19 ani sub redac]ia lui Heliade-R`dulescu, de unde
preten]iile sale de mai sus), atunci cînd Dinicu, cel inflexibil în determinarea
sa, va reveni cu o cerere în acest sens adresat` [efului administra]iei ]ariste,
Minciacki, efemerul predecesor al lui Kiseleff. Este u[or de recunoscut în
acest gest, la antipozii obtuzit`]ii ignorantei ocârmuiri valahe p`mîntene, cei
130 de ani de istorie european` ce-i parcursese Rusia, de la Petru cel Mare
încoace… Evident, [i ru[ii î[i g`siser` avantajele lor în redactarea acestei
dintâi gazete române[ti (difuzarea [i popularizarea propriilor m`suri,
comunicate oficiale diverse etc.). De notat este [i faptul c` ru[ii sfâr[esc prin
a accepta [i titlul amintit, aproape subversiv la vremea aceea, în locul unuia
mult mai « cuminte » [i mai aseptic de Curierul Bucure[tilor, convenit
ini]ial… Inutil de precizat c` ziarul va fi finan]at de acela[i zelos mecena-
filantrop, Dinicu Golescu, veritabil` personalitate solar` la c`p`tâiul
na[terii României moderne… 

Din nou [i din nou trebuie îns` re]inut c` Regulamentele Organice
fuseser` concepute, de la început, de c`tre ru[i – ajuta]i [i de c`tre acoli]ii
lor locali – cu acel rol de « tobogan », pentru ca ¥`rile Române s` alunece
în orbita Imperiului ]arist… Ca s` fie eficient, toboganul trebuia s` fie [i
atr`g`tor – de unde aspectele pozitive ale legisla]iilor respective. De
elementul « tobogan », ca [i de « baterea în cuie » a privilegiilor celor pu]ini,
în detrimentul celor mul]i, î[i vor aminti, înainte de toate, democra]ii
pa[opti[ti, în aversiunea lor funciar`, poate exacerbat`, poate u[or
exagerat`, împotriva acestor acte normative, de[i, totu[i, ele au jucat,
incontestabil, un rol primordial în demararea modernit`]ii în lumea
româneasc`… 

« R`d`cinile Revolu]iei se afund` în negura vremurilor, în cele 18 secole
de împilare suferite de poporul român » ar`ta, într-un citat celebru, dintr-o
scriere de analiz` post-factum, din anii de exil,  Mersul Revolu]iei la
Români, Nicolae B`lcescu (1819-1852), probabil cel mai de seam`
doctrinar al ‘48-ului românesc. El continu` cu o alt` formul` ce a f`cut
epoc` : « Revolu]ia european` a fost ocazia [i nu cauza Revolu]iei
române »… 



comemorare

DUMITRU RADU POPA

TIENANMEN 20 – O ISTORIE PERSONALå

Probabil c` nu fac decît s` spun o banalitate: momentele mari ale
istoriei, atîtea cîte le tr`im în arcul mai lung sau mai scurt al unei
vie]i, nu cap`t` însemn`tate generic` decît în perspectiva

timpului. Altfel, le percem doar prin am`nuntele zilnice, banale – poate
totu[i nu lipsite de interes în m`sura în care efemeritatea lor se leag`,
indestructibil, pentru totdeauna, de marea istorie. 

Am scris, dealtfel, asta într-o carte, [i m-am trezit cu o gr`mad` de
acuza]ii de frivolitate din partea unor persoane, desigur cu un respect mult
mai adînc, cel pu]in în aparen]`, pentru lucrurile importante, cam a[a cum
era acel locuitor atît de ridicol al uneia dintre planetelor pe care Micul
Prin] al lui Antoine de Saint-Exupéry le viziteaz` în periplul s`u
formativ...

Pentru o femeie de la ]ar` care habar nu avea de romanitatea na]iei
noastre, Unirea din 24 ianuarie 1859 nu a însemnat, [i am g`sit asta 
într-un calendar din podul bisericii, decît ziua în care, cur`]ind cartofi, 
[i-a t`iat un deget. Peste dou` luni, sora ei avea s` nasc` un b`iat... 

La fel, alte momente mari ale istoriei, cum ar fi Noaptea Sfântului
Bartolomeu, un subiect eventual extrem de interesant pentru percep]ia
responsabilit`]ii individuale...

Revolu]ia Român` din decembrie 1989, mai ales dup` toate înc`
nel`muritele tevaturi, mai mult sau mai pu]in patriotice, mai mult sau mai
pu]in transparente, se înscrie în istoria mea personal`, cea mic`, a[adar,
drept anul în care, tembelizat de televizorul Revolu]iei, am pus sare de
dou` ori în sarmalele de Cr`ciun... Oricît mi s-ar spune c` joc într-un ton
minor, mai ales acum, cînd [tim cît de cît cum s-au... jucat c`r]ile majore
[i iluziile în acele zile, sarea dubl` în cre[tine[tile sarmale mi se pare o
bun` solu]ie, cel pu]in... mnemotehnic`!

Iat`-m`, a[adar, la cestiune. În prim`vara anului 1989, Maya se n`scuse
abia de cîteva luni, eu lucram în bibliotec` uneori [apte zile pe s`pt`mîn`,
iar seara mergeam la Columbia University s`-mi termin Masterul, lucru ce
s-a întîmplat în iulie. Catrinel f`cea free lance pentru Christian Dior, [i full
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time pentru Maya care, timp de patru luni, plîngea [i se chinuia dramatic
noaptea, ca s` doarm` ca un înger în timpul zilei...

Un nu [tiu ce skepsis m` face s` r`mîn tot în ograda istoriei m`runte.
Nu aveam nici o idee în aprilie [i mai din 1989 c` doar în cîteva luni se va
termina oficial comunismul, cel pu]in în Estul Europei; nu [tiam c` mama,
bolnav` de Alzheimer, nu m` va mai putea recunoa[te niciodat`, pân` la
moarte; de asemenea c` voi fi reabilitat literar [i civic în ]ara din care
dezertasem cu patru ani în urm`.

La Columbia aveam colegi chinezi extrem de inteligen]i, li se citea pe
fa]` o continu` îngrijorare, vorbeau scurt, cu accentul specific [i oarecare
mefien]` pentru americani. Eu, ca azilant român, m` bucuram de un regim
privilegiat, c`ci, a[a cum îmi spunea colega mea de an, Zhun Shen,
Ceau[escu se pare c` era chiar mai r`u decît Mao. Îmi trebuise mult timp
s`-i cap`t simpatia [i confiden]a. Ca [i românii, studen]ii chinezi se
temeau de propria lor securitate [i, veni]i oficial, cu burse americane care
nu-i l`sau nicicum s` r`mîn` pe „teritoriu” – mai ales în perioada tembel`
inaugurat` de Jimmy Carter, cel care credea c` tot ce zboar` se m`nînc` [i
c` declara]iile de principiu ale guvern`rii Chinei comuniste de dup`
genocidul care a fost Revolu]ia Cultural` sînt realitate – nu prea
socializau cu al]i studen]i. Pe Zhun am cucerit-o cu fotografiile Mayei,
bebelu[ul ideal pe care, tat` tomnatic, o pozam neîncetat. Într-o zi,
uitîndu-se la albumul pe care îl ar`tam tuturor, ca un veritabil Nemesis
pentru oricine îmi intra în cale, a început s` plîng`. Eram în cafeteria din
Butler Building, la Columbia. Mi-a spus c` avea un b`ie]el de doi ani, Yan,
în Shanghai, cu bunicii paterni, iar so]ul ei, pe care aveam s`-l cunosc
ulterior ca avocat, termina un LL.M (Masters în drept) la Cornell
University. A[a a intrat Tienanmen Square în istoria mea personal`. 

Sigur, ne uitam cu to]ii la televizor [i urm`ream, mai ales noi, cei veni]i
din lag`r, ce se întîmpla în marea Chin` popular`. Columbia University,
ca majoritatea universit`]ilor americane din IV League era de un stîngism
total la acea vreme: în curtea interioar` a campusului tembeli de toate
culorile politice vindeau (uneori ofereau pe gratis!) bro[uri [i c`r]i
pream`rind fie pe el companero Fidel, fie pe Tro]ki, Che Guevarra,
criminalul „serial” Manson, ba unul a încercat, o dat`, insistent, s`-mi
vînd` un Nicolae Ceau[escu, un exemplar din The New World Order a
cizmarului din Scornice[ti, de sub a c`rui jurisdic]ie abia sc`pasem... 

Mi-amintesc, era într-o mar]i, aveam curs de la [ase dup` amiaza, m-am
dus mai devreme în cafeteria c`ci voiam s` citesc ni[te noti]e. Zhun era
acolo, cu fa]a supt`, lîng` ferestrele mari ce d`deau spre curtea interioar`
[i unde avea recep]ie mai bun` pentru eternul ei radio minuscul care
prindea undele scurte: Taiwanul, Hong Kongul neintegrat pe atunci, dar [i
China comunist`; a[a încît ea schimba mereu de la unul la altul, ca s`
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în]eleag`, de fapt, ce se întîmpla (c`ci, a[a cum v` pute]i lesne închipui,
[tirile erau complet contradictorii). Într-o parte se vorbea de martiri gata
s` piar` pe altarul libert`]ii, în cealalt` de criminali, du[mani ai
comunismului [i ai poporului. Am stat lîng` ea o vreme [i nu am
înregistrat decît onomatopei, sughi]uri, icnituri ba de mirare, ba de
revolt`... Mi-a spus apoi, scurt, a[a cum îi era felul, c` soarta se hot`ra
doar în cîteva ore, probabil nu mai erau speran]e. 

S` închei paranteza Tienanmen Square-ului „pe viu” prin percep]ia
personal`. Anticipez pu]in, Zhun avea s` î[i piard` fratele, un unchi [i doi
veri, pe lîng` prieteni [i prietene, cum avea s` se întîmple [i în partea lui
Feng, so]ul ei, a c`rui familie era politic bine v`zut` în Shanghai, dar tot
d`duse dou` jertfe în Tienanmen Square. Amîndoi au r`mas în Statele
Unite, chiar [i dup` ultimul apel al Chinei comuniste pentru to]i studen]ii
chinezi care studiau în ]`ri capitaliste s` se întoarc` imediat în patrie f`r`
frica nici unei represiuni... 

Yan a venit doi ani mai tîrziu, prin bunele oficii ale Amnesty
International, Crucii Ro[ii [i Human Rights Watch. Zhun lucra atunci la o
firm` de drept, dar parc` îmb`trînise zece ani, iar pe Feng îl angajasem la
bibliotec`, engleza lui trebuia perfec]ionat`. Azi sînt prosperi [i ferici]i –
atît cît se poate fi, dup` asemenea experien]e! – pe Coasta de Vest. 

Bineîn]eles c` am dat aici nume fictive, la to]i ne e fric` de securitate! 
În seara acelei mar]i, iunie 4, 1989, m-am întors acas`, în micul

apartament din Astoria, Queens, dup` 8 ore de lucru la NYU [i cursul de
la Columbia... Am dat drumul la televizor, Catrinel [i Maya erau în
dormitor dezmierdîndu-se. Obosit, schimbam canale, mai pe toate erau fie
reclame, fie seriale, meciuri de base-ball, dar mai cu seam` de baschet,
c`ci se jucau finalele seriilor de Est [i Vest. Deodat`, pe CBS, unde cred
c` jucau Detroit Pistons contra Orlando Magic, transmisiunea se
suspend`, apare, r`v`[it la fa]` [i la ]inut`, cum nu-i era deloc felul, Dan
Rather. Întrerupe meciul [i anun]`, cu un nod în gît, c` s-ar putea ca
aceasta s` fie ultima transmisie din Tienanmen Square, unde tancurile
intraser` deja [i rulau c`tre milioanele de protestatari, neînarma]i, expu[i,
pur [i simplu oric`rei violen]e. Cine nu î[i aminte[te azi, din v`zute sau
m`car povestite, de acea fantastic` imagine a convoiului avînd în frunte
trei tancuri solide [i gata de tragere, încercînd s` fie oprite de un simplu
om, în pantalon negru [i c`ma[` alb`: nici o [ans`, fragilitatea e tratat` ca
atare [i prima victim` (din cele dou` mii, cifr` oficial`, cele neoficiale
urc` num`rul la mai mult de 25 de mii – fiin]e umane, lucrul cel mai ieftin
[i r`spîndit în China!) e strivit` în direct pe ecranul televizorului meu din
Queens, de pretutindeni: Puterea!

A doua zi aveam s` aflu despre nemul]umirea telespectatorilor
americani [i decizia multora dintre ei de a boicota canalul CBS pentru o
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vreme, pe motiv c` întrerupsese marele meci de baschet pentru nu se [tie
ce conflict între studen]i [i poli]ie – who cares? – în îndep`rtata ... Chin`! 

Azi, cînd China are mai mul]i dolari decît America îns`[i, [i sîntem
dependen]i economic de toate sub-productele lor, toat` lumea [tie despre
China, [i asta nu numai pentru c` vreo trei baschetbali[ti chinezi, într-un
fel oarecum... suspect, mai înal]i de doi metri, joac` în Liga american`...

Înapoi, la percep]ia pur individual`! Nu altfel avea s` se întîmple,
schimbînd dimensiunile [i tot ceea ce e de schimbat! – în cazul
fenomenului Pia]a Universit`]ii, un an mai tîrziu la Bucure[ti dar, ca la
noi, la români, din fericire într-un fel, cu mai mult patetism, mai mult`
infiltra]ie – [i mai pu]in` jertf` de sînge!

În iulie 2002 am fost la Beijing pentru trei s`pt`mîni, în cadrul unui
program de promovare a noilor strategii de cercetare a dreptului
interna]ional [i comparat. Ca profesor, aveam acces la toate resursele
Internet la acea or`, [i tot astfel a[teptam s` se întîmple [i pentru studen]ii
mei... Or, vai, lucrul nu era deloc adev`rat... Ei nu puteau s` vad` ce
vedeam eu pe ecran, s` în]eleag` ce le explic [i, erau, Doamne, peste o
sut`, în]elegînd perfect engleza [i cei mai mul]i dintre ei vorbind-o la un
nivel mai mult decît decent. 

Asta în aceea[i sal` de clas`!
Sigur, am în]eles la un moment dat: fiecare dintre noi avea un IP

(Personal Identification), a[a cum în State nu se întîmpl` pentru persoane
studiind în aceea[i bibliotec`, facultate sau universitate – ar costa, dealtfel,
prea mult!. Era o form` de cenzur`, e clar – dar cu cît efort uman [i
tehnologic, numai pentru c`... Dalai Lama c`l`torea în Europa Central` iar
Internetul era plin de informa]ii asupra acestei vizite [i a independen]ei
Tibetului!

Mi-am dat seama atunci, cu mentalitatea american` – ce u[or trecem
de la lumea cu capul în jos, anormal`, chiar dac` am tr`it, ca mine, cu
poncifele ei pentru mult` vreme, la aceea unde capul st` sus, peste umeri
[i gît, capul care gînde[te [i exprim` legal! – mai mult sau mai pu]in
inteligent, de la cretinitate [i idio]enie pîn` la genialitate; cu mai pu]in`
sau mai mult` contribu]ie social`, evident! – dar legal!

Am fost du[i, desigur, s` vedem celebrul Tienanmen Square. Pia]a e de
o m`rime absolut ame]itoare, cu cl`diri imense [i identice în cele patru
puncte cardinale... Palatele sînt toate func]ii oficiale sau muzee ale
Revolu]iei. Cum ghidul era un Profesor de la Universitatea Beda (una
dintre cele mai prestigioase în China) [i vorbea o englez` fluent` (MA la
Stanford!) am încercat s`-l sensibilizez, s` mai taie din istoria plicticoas`
a Revolu]iei, a celei culturale, a mar[urilor na]ionale... Voiam s` [tiu unde,
exact, dac` omul `sta ar fi [tiut, unde a fost locul unde intraser` tancurile
[i executaser` fighters for freedom cam între 2 mii [i 25 de mii... Era un
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om de treab` dar, desigur, ca to]i ceilal]i, speriat nu atît, mi-am dat seama,
de ce avea s`-mi spun`, cît mai ales de ceea ce s-ar fi putut întîmpla dac`
cineva (probabil un ghid tot ca el!) l-ar fi denun]at. Vorbiser`m fran]uze[te
cu o sear` înainte la un opulent restaurant care... î[i b`tea joc de toat`
Revolu]ia, de Mao, Lin Biao, [i avea mici aparteuri cu perdelu]e
transparente din spatele c`rora se vedeau, chicotind, fetele revolu]iei... 
Mi-a f`cut un semn vag, cu mîna: vous etes foux, à quoi ca sert de savoir
où, quand en cette place l’on peut tuer plus de trois millions d’un seul
coup! Am înghi]it lec]ia: ce au însemnat 2000 de victime (versiunea
oficial`), 25 de mii, 200 de mii, sau chiar un milion, în marea pia]`
str`juit` din cele patru puncte cardinale de solda]i în post care nu clipeau
[i nu se mi[cau deloc – ceva ce sporea atmosfera stranie, ireal`,
neomeneasc` a acestui Tienanmen Square unde, cu sau f`r` ghid, se
murise în iunie 1989 pentru libertate [i democra]ie, chiar dac` asta s-a
întîmplat doar... într-un col] nu prea mare al faraonicei pie]e...

De fapt, abia acum, la aproape 20 de ani de atunci, vine rîndul s`
povestim nu despre un eveniment istoric ci despre ceea ce a însemnat
istoria mic`, personal`, peniten]a, remu[carea pentru ceea ce armata
f`cuse în iunie1989: m`rturisirea soldatului Zhang (nume adev`rat, c`ci a
stat deja în pu[c`rie!). În preajma anivers`rii a 20 de ani de la
evenimentele din Tienanmen Square, lumea politic`, media oficial` d`
semne de oarecare nervozitate. În nici un caz nu se consider` în mod
oficial c` ar trebui deschis un dialog pe acest` tem`. Or Zhang Shijun, azi
în vîrst` de 40 de ani, a deschis acest dialog pe Internet, unde a lansat un
apel disperat la Pre[edintele Chinei, Hu Jintao, dup` ce sute de scrisori, în
timp, r`m`seser` f`r` r`spuns. Asta s-a întîmplat anul acesta pe 4 martie.
Zhang crede de cuviin]` c` ar trebui, cu bun` credin]`, deschis un dialog
na]ional despre tragedia din iunie 1989, un dialog ce ar l`muri detaliile
carnagiului din Pia]` [i ar putea, finalmente, aduce ceva pozitiv pentru
viitorul democra]iei în China. Pe 6 martie Zhang a fost ridicat de acas` de
c`tre poli]ia politic` [i, de atunci, nimeni n-a mai auzit de el...

Zhang Shijun avea doar 16 ani cînd a fost recrutat în Armata de
Eliberare Popular`, batalionul 54, divizia 162 motorizat`, în ora[ul
Anyang. Trei ani mai tîrziu, în aprilie, cînd mi[c`rile studen]e[ti încep în
diferite centre universitare, batalionul lui se deplaseaz` la periferia
Beijingului, unde studen]ii ocupaser` Tienanmen, simbolul însu[i al
Puterii Comuniste. Pe 3 iunie, Den Xiaoping decide întreruperea oric`rui
dialog. În timpul nop]ii, batalionul lui Zhang prime[te ordinul de a ocupa
pia]a [i a o cur`]a de demonstran]i, pîn` la ultima persoan`! Zhang
poveste[te în am`nunt cum tancurile au p`truns în pia]`. F`cînd parte
dintr-o unitate neînarmat`, era repartizat cu serviciile sanitare, avînd
sarcina s` închid` una dintre laturile pie]ei, între un Kentucky Fried
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Chicken [i Mausoleul lui Mao. De acolo a putut urm`ri, împietrit, tot
masacrul, solda]ii împu[cînd în ceaf` studen]ii [i civilii f`r` ap`rare care
încercau s` fug`, tancurile strivind sub [enile b`rba]i [i femei...

Abia întors la cazarm`, Zhang Shijun a f`cut cerere de a p`r`si For]ele
Armate pe motivul c`, în nici un jur`mînt militar nu a admis c` ar fi
vreodat` de acord s` trag` în poporul chinez! Imediat dup` l`sarea la
vatr`, Zhang a devenit un fervent demascator al masacrului din
Tienanmen Square [i primul militar al Armatei de Eliberare Popular` care
s` dema[te crimele împotriva poporului chinez din ziua de 4 iunie 1989.
A fost arestat în martie 1992 [i condamnat, f`r` proces, la trei ani de
munc` silnic`. Dup` ie[irea din lag`rul de munc` nu înceteaz` s`
contacteze victime, rude ale victimelor, asocia]ia „Mamele din
Tienanmen” sau chiar fo[ti militari care ar vrea s` depun` m`rturie. În
scrisorile pe care le adreseaz` liderului chinez Hu Jintao, [i la care nu a
primit niciodat` r`spuns, spune textual: Pentru mine via]a s-a oprit atunci.
Mintea mea continu`, cu durere [i disperare, s` se întoarc` mereu [i
mereu la evenimentele teribile începute în noaptea de 3 iunie 1989. Cu
în]elepciune [i în]elegere, v` rog s` redeschide]i o dezbatere na]ional`
asupra cauzelor [i bilan]ului victimelor din Tienanmen Square, 4 iunie
1989, acest eveniment îngrozitor al istoriei recente care nu preget` s`
sufoce de plîns poporul chinez.

So]ia lui Zhang Shijun e luat` de nebun`, nimeni nu-[i aduce aminte de
arestarea acelei persoane care este so]ul ei... Agen]iile str`ine ce se
intereseaz` de primul soldat al Armatei de Eliberare Popular` care a
incriminat în mod public guvernul, f`cîndu-l responsabil de masacrul de
acum 20 de ani, primesc acela[i r`spuns. La Beijing totul e în cea mai
perfect` ordine. Bineîn]eles, înainte de 4 iunie sunt aresta]i, pe scurt`
vreme – ca de obicei, înaintea vreunei vizite sau eveniment important –
preventiv, cunoscu]i lupt`tori pentru drepturile omului, intelectuali
diziden]i, studen]i... Dar nu va fi nevoie ca nimeni s`-i mai închid` gura
acelui soldat nevrednic, Zhang Shijun, care ]ine într-una s` povesteasc`
experien]a sa, personal`, a evenimentelor din Tienanmen Square. Probabil
c` va t`cea, de acum, pentru totdeauna!

Ciudat, în acele zile ale Tienanmenului, Zhun ajunsese s`-mi pronun]e
numele destul de bine, ie[ea un fel de gutural Radu. Totu[i, de cîte ori îmi
l`sa vreo misiv` în cutia de scrisori de la Columbia îmi scria numele
Laduff... A[a auzea ea, pesemne.

Doar a[a, c` mi-am amintit!

DUMITRU RADU POPA
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NlCHITA STåNESCU

De drag de Domnul ßora

Când s-a azvârlit cu piatra, 
cercuri, cercuri f`cea apa. 
Când s-a azvârlit cu fierul,
vulturi, vulturi f`cea cerul. 
Dar` când a fost s` fie 
o decapitare vie 
doar de capuri de Stuart, 
al M`riei într-un bard, 
azvârlir`m--ce s` fie? –
pe m`ri o Englit`rie,
fier pe z`rile noptoase, 
stea cu coad`: sângerase. 
Când s-a azvârlit cu ochiul, 
s-a în]epenit tot locul.

Dar eresul, dar eresul?
s`-1 zvârlim cu în]elesul.

C`tre Mihai ßora

Cum se ridic` de pe întuneric lumina...
Repudiind-o [i l`sând-o goal` 
dispre]uind-o de nenum`rarea ei
impersonal`, 
smulgând-o [i strivind-o 
general`,
întocmai eu, inversul ei, 
m`-ntorc de la un unu c`tre trei,
[i zbier [i urlu [i [i fluier 
cu ochiul îndreptat spre înger.
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L`sa]i-mi epsilonul ca s` sânger! 
L`sa]i-mi epsilonul ca s` sânger! 
L`sa]i-mi epsilonul ca s` sânger!

Parmenide

Se dedic` Domnului Mihai ßora

Atunci [i numai atunci când a ap`rut natura 
au ap`rut [i lucrurile.
Vai mie, ochii îmi erau numai pentru vedere, 
urechile numai pentru auz, 
creierul meu gravid de un cuvânt
înc` nu n`scuse,
iar cât despre în]elesul cuvântului--
în jurul meu era o t`cere
atât de absorbitoare:
ca mirosul dulceag al unui copil mort.

Vai mie, vai mie,
dar mai ales vai celui 
care m-a f`cut s` în]eleg 
în]elesul.

C`tre M.

Eu am aflat o poveste din Tibet 
când din gândire to]i pluteau în aer, 
[i s` nu fug`-n Egipet 
le atârnau de glezne 
pietroaie mari, s`-i ]in`-n aer. 
Le atârnau de glezne 
pietroaie mari, s`-i ]in`-n aer.

A[a se face c` pre când 
to]i gânditorii din Tibet 
st`teau deasupra [i în aer, neplecând, 
to]i vulturii de-acolo speriind, 
v`zând pe gânditorii cei plutind 
[i nemi[ca]i [i având la glezne, 
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s` nu plece, mari pietroaie.

Oh, ]ar` liber` de gânditori,
Tibetule f`r` de nori,
to]i scumpii t`i de gânditori
st`m fic[i deasupra ta,
Tibet,
nemuritori,
lega]i de-o glezn` uneori, 
de-o alt` glezn` alteori, 
cu mari pietroaie.

Tibet, tu, ]ar` fericit`, 
tu, ]ar` liber` de gânditori. 
Când vulturii doar uneori 
ori vulturoaice alteori, 
de frica celor gânditori 
le dau ocoale. 
Vestit`, liber`, tu, ]ar` 
f`r` gânditori.

Scrisoare c`tre Domnul ßora

Mi-ar mai veni [i mie, vai,
din când în când, s` zbor întins pe spate, 
ca p`s`rile cele mai crucificate 
ale cuvântului din gând.

Mi-ar mai veni [i mie,
când [i când, 
din când în gând, 
din gând în cânt.

C`tre M. ß.

Se dedic` Domnului ßora

Insomnia avea o elegan]` de balet
de tocmai
de la Leningrad.
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Prezen]a era o adunare de cartu[e trase 
[i c`zute într-un p`mânt vi[iniu, 
de alt` dat`, 
din sud de Paris.

Cuvântul n-avea nevoie de aripi.

P`s`ri cu aripi retezate voi n-a]i v`zut zburând?

Bat din sânge ca din aripi. 
Aerul se murd`re[te de ro[u.

Dar de zburat, vulture,
î]i raportez c` p`s`rile zboar`
întocmai [i la timp!



GEORGE BANU

ODIHNA (II)

Odihna, odihna împlinit`, se situeaz` între vita activa [i vita
contemplativa.

Un vechi prieten c`ruia îi vorbeam despre degradarea progresiv` a
arti[tilor care, în pofida vârstei înaintate, continu` s` lucreze f`r` întrerupere,
îmi r`spunde: „Pe mine m-a salvat nevoia de odihn`”. Fiindc` s-a odihnit, nu
s-a erodat!

M` uit pe fereastr` la ni[te vecini în vârst`, oameni destul de înst`ri]i ca
s`-[i poat` lua un gr`dinar, dar care prefer` s` treb`luiasc` ei în[i[i prin
gr`din`, unde-[i petrec toate dimine]ile: acum ea s-a întins într-un balansoar,
iar el st` nemi[cat în picioare. Lipsi]i de cârjele vechii activit`]i, odihna a
devenit pentru ei o plictiseal`, o plictiseal` de zi cu zi ce reclam` remediul
„gr`din`ritului”. Terapie de supravie]uire, prescris` de însu[i cuplul celor doi
b`trânei!

În Suedia – fapt confirmat de anchetele sociale –, mul]i vilegiaturi[ti î[i
cump`r`, în ziua plec`rii în concediul de var`, un camion de cutii de bere:
speria]i de perspectiva odihnei, ei sunt convin[i c` aceast` provizie de
b`utur` îi va „proteja” de vacan]`.

„Studiourile” lui Stanislavski... ce intui]ie genial`! Ele reiau motivul lati-
nescului „schola” – repausul consacrat retragerii în spa]ii aflate departe de
imperativele cotidianului, de obi[nuitele, repetabilele ocupa]ii de zi cu zi. În
plin` glorie, Stanislavski „se odihne[te” de activitatea lui curent`
dedicându-se unor experimente capabile s` alunge monotonia [i s` dea un
suflu nou spectacolelor... În teatru, „cercetarea fundamental`” e steril`, ea nu
se soldeaz` decât cu utopice construc]ii teoretice; dimpotriv`, alternan]a
dintre exerci]iul de laborator [i realizarea efectiv` a reprezenta]iei teatrale
asigur` men]inerea în form` a arti[tilor, vitalitatea, tonusul lor. Ei î[i refac
for]ele îndep`rtându-se de rutina zilnic`, distan]ându-se de spectacolul din
fiecare sear`, uitându-l... tocmai pentru a reveni la el cu o energie proasp`t`!
C`ci f`r` aceast` reîntoarcere la lucru odihna mole[e[te sau, dac` nu, poate



ODIHNA 21

conduce spre cu totul alte postúri, rug`ciunea ori medita]ia, convertindu-se
atunci în pur travaliu spiritual, rupt de lumea concret`.

Meyerhold a introdus faimosul „stop” în exerci]iile de biomecanic`...
echivalent al repausului, al pauzei atât de necesare unei relu`ri „în for]`”...
Repausul deliberat e înso]it de o motiva]ie optimist`, care îl justific`: da,
relansarea e posibil`, iar el o garanteaz`. 

„Nou` ne place odihna, nu lenea”, scria Strehler în textul editorial care
anun]a, în 1947, na[terea celebrului Piccolo Teatro. Odihna nu e, a[adar,
exclus`, ci, dimpotriv`, prev`zut`, programat`, ea fiind socotit`
indispensabil` crea]iei. Cu mul]i ani mai târziu, v`zându-m` entuziasmat de
un spectacol al lui Strehler, un intim de-al lui mi-a spus: „dac` ai [ti de cât`
odihn` a avut nevoie!”.

Ultimele replici din Neîn]elegerea lui Camus:

– Ce poate fi mai r`u decât disperarea fiicei dumitale?
– Cumplita ei sete de odihn`.

Mul]i oameni vârstnici vorbesc despre o lehamite ce le paralizeaz`, ba
chiar uneori le anihileaz`, instinctul vital. Pentru ei nicio odihn` nu mai poate
vindeca oboseala fiin]ei. 

Cine se odihne[te nu se teme c` va întârzia.

A te odihni înseamn` a sc`pa de tirania lui trebuie. Când te odihne[ti,
nimic nu mai trebuie... [i astfel, eliberat` de orice constrângere iminent`,
fiin]a uman` poate deveni creativ` sau... steril`. Odihna dovede[te din plin c`
absen]a obligativit`]ii pune la încercare, testeaz`.

Odihna reclam` curajul de a-]i asuma absen]a din mijlocul oamenilor.
Curajul de a fi uitat de ceilal]i.

Odihna sau for]a imobilit`]ii.

Cum s` deosebim dorin]a de odihn` de starea depresiv` care o
exacerbeaz`, o face grea [i ap`s`toare? Odihna cap`t` atunci tonalit`]ile silei
de via]`, iar asta nu mai e odihn`, ci m`cinare continu` a nervilor.

Uneori, explic` medicii, nu mai izbutim s` ne odihnim pentru c` nu am
[tiut s` ne odihnim la timp. 
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Odihna este opus` performan]ei. Ea anuleaz` orice instinct al competi]iei
cu sine însu[i sau cu ceilal]i. ßi tocmai asta e ceea ce ne odihne[te.

Nu te po]i odihni decât în vreme de pace. Nu neap`rat o pace a omenirii,
o pace universal`, ci acea pace din jurul t`u, acea tihn` care nu face ca odihna
s` devin` imoral`. C`ci o stare acut` de criz` interzice odihna sau o
transform` într-o inevitabil` vinov`]ie. În absen]a lini[tii nu te po]i odihni
lini[tit. Po]i cel mult s` te refugiezi într-o oaz` de calm sau s` prive[ti totul
de la distan]`, dar nu s` te odihne[ti în adev`ratul în]eles al cuvântului. Într-o
atmosfer` agitat`, pân` [i o ]eav` de ap` spart` reu[e[te s` te scoat` din fire.

Postura melancolicului este postura celui ce se odihne[te. În Anatomia
melancoliei, Robert Burton vedea în odihna prelungit` pân` la leneveal`
cauza îns`[i a st`rii melancolice. Care dintre ele o genereaz` pe cealalt`?
Niciuna [i amândou` deopotriv`, c`ci sunt indestructibil legate.

Odihna face perceptibil timpul... nu îl mai cronometr`m, ci îl percepem ca
atare: „a apus soarele”.

Celui ce se îneac` în munc` nu îi mai r`mâne decât s` se aga]e de colacul
de salvare al odihnei. Va ajunge pân` la el?

Odihna ce se traduce prin lipsa unei preocup`ri speciale pentru
îmbr`c`minte, odihn` a asocialit`]ii. Mul]i se tem de ea [i încearc` din
r`sputeri s` o evite. Ca [i cum ar fi vorba de un vârtej din care, dac` te-ai l`sa
prins, n-ai mai putea sc`pa. „A[a începe degradarea”, afirm` ace[ti adversari
ai abandon`rii obi[nuin]elor (chiar dac` doar pentru o bucat` de vreme).

Weekendul, homeopatie generalizat` a odihnei.

Odihna e benefic` atunci când se face progresiv dorit`, nu atunci când e
programat` de la bun început.

A se odihni, a se elibera de sarcini. A se instala în acea pauz` dintre munc`
[i absen]a muncii, în acea parantez` deschis` în fa]a privirilor noastre
consternate, aidoma unui abis a c`rui atrac]ie irezistibil` o resim]im într-o
bun` zi. Vertij al odihnei! S` fie oare un scurtcircuit ireparabil sau o [ans` de
salvare?

Adev`rata odihn` e egoist`.
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Odihna sau revolta contra reperelor cotidiene. Dar, ca orice revolt`, nici
ea nu poate dura la nesfâr[it.

„Nu sunt niciodat` mai activ ca atunci când lenevesc”, ar fi spus Scipio
citat de Cato. Odihna este [i ea o activitate, numai c` îi lipse[te o perspectiv`
explicit` sau un scop imediat.

Odihna nu are sens dac` e conceput` ca solu]ie ori ca precau]ie
terapeutic`. Nu starea s`n`t`]ii trebuie s` o motiveze, iar dac` e a[a, e grav...
c`ci nu odihna „medical`”, odihna „nelini[tii”, ci odihna deliberat` e cea care
ne odihne[te cu adev`rat!

Boala care nu ucide nu este oare o form` de odihn` pe care însu[i corpul
[i-o impune? Nu a reprezentat ea, pentru atâ]ia arti[ti, un prilej de
introspec]ie, de analiz` a propriului eu, un prilej de a-[i pune o serie de
întreb`ri referitoare la arta lor, la esen]a [i la rostul ei? Pascal a avut intui]ia
acestui rol al bolii. Ca mul]i al]ii... Mai ales la vârsta adolescen]ei, dac` nu
este incurabil`, boala izoleaz` [i odihne[te; ea le ofer` tinerilor ocazia s` se
descopere, ea poate fi momentul unei veritabile revela]ii.

Odihna constituie uneori singurul r`spuns atunci când ne lipsesc
r`spunsurile. Încet`m s` le mai c`ut`m, ne oprim [i ne odihnim. E o
recunoa[tere a înfrângerii pasagere sau e doar a[teptarea unei conjuncturi mai
favorabile? ßi una [i alta, f`r` îndoial`, iar odihna devine atunci, temporar,
unica solu]ie... absurd`, dar posibil`!

Azi-noapte m-a trezit din somn un co[mar. Eram marginalizat, exclus din
echip` fiindc` fusesem neatent, insuficient de riguros în raport cu standardele
mediului respectiv – se lucra la producerea unui documentar de art` –, fiindc`
m` ]inusem la distan]`, o distan]` incompatibil` cu regimul cotidian bazat pe
implicarea integral` a tuturor. Treaz, mi-am interpretat visul ca pe un pre] ce
trebuia pl`tit pentru „repausul” pe care mi-l acordasem. Acest repaus f`cea
din mine un vinovat, iar munca despre care era vorba în vis nu reprezenta
altceva decât o r`bufnire a tot ceea ce refulasem în subcon[tient.
Culpabilitatea odihnei ... cu rezonan]e onirice!

Gaev, unchiul din Livada de vi[ini, care [i-a tr`it via]a, dup` cum el însu[i
recunoa[te, sugând bomboane [i perorând întruna, apar]ine clasei a[a-
numi]ilor disoccupati; pentru ace[tia, odihna este un modus vivendi... În
Clasa loisirurilor, Thorstein Veblen remarc` îns` c` astfel de oameni nu
cunosc, de fapt, adev`rata odihn`: îi ostene[te efortul permanent de a-[i crea
o aparen]` [i de a o între]ine, obliga]ia de a respecta convenien]ele, de a se
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supune prescrip]iilor protocolului social. Vizite la Curte, expunerea propriei
persoane în lojile teatrelor, participarea la baluri [i la recep]iile diplomatice...
Loisirurile... la a[a ceva se trude[te, nu glum`! ßi astfel, presupusa lor odihn`
este sacrificat` pe altarul unei neîncetate [i neap`rat spectaculoase prezen]e
în via]a ([i în opinia) public`. E genul de „obliga]ii” c`rora nu le-a putut
rezista nici lady Di... victim` a unor exasperante imperative strict
protocolare: prin]esei nu i se încredin]aser` atribu]ii reale, potrivite rangului
pe care îl avea; ea nu trebuia decât s` apar` [i s` par` ceea ce îi dicta pozi]ia
ei social`. Nu trebuia, cu alte cuvinte, decât s`-[i joace rolul în care fusese
distribuit`. Aparen]a, unica preocupare [i unica misiune a celor din clasa
loisirurilor! Cine nu respect` regula, cine nu corespunde exigen]elor nu mai
are decât o solu]ie: s` fug` departe de lume, undeva unde s` redevin` st`pân
pe propria-i soart`. Pu]ini sunt îns` în stare de o asemenea retragere, de o
asemenea ascez`. Recunoa[tem aici programul lui Alceste, „mizantropul” lui
Molière...

S` te odihne[ti înseamn` s` te dai ([i s` r`mâi) deoparte.

S` te odihne[ti înseamn` „s` faci pluta”, cum se spune în limbaj familiar.
Adic` s` nu mai vezi ce se afl` dinaintea ta, ci doar ce se afl` deasupra ta:
cerul ia locul cotidianului, cu toate problemele lui. ßi astfel po]i contempla în
voie mi[carea norilor, pl`cere de care un sceptic precum Cioran nu admitea
s` se priveze. Norii sunt odihnitori... „norii, prietenii mei”, scria el.

S` cau]i nu fluviul odihnei – în apele c`ruia, de altfel, e atât de greu s` te
arunci –, ci estuarul acestuia, cu bra]ele lui, cu insulele lui, cu gura lui de
v`rsare. Pentru c` în felul acesta odihna nu te absoarbe cu totul, nu te
izoleaz`, nu te îndep`rteaz` prea mult de ]`rm, ci se strecoar` doar în
cotloanele vie]ii tale, iar apele ei nu fac decât s` devin` pânza ei freatic`, s`
fecundeze p`mântul pe care e cl`dit`. 

Nevoia de odihn` nu mai este resim]it` ast`zi doar la nivelul individului
ori al unei clase sociale, ci la nivelul unei întregi genera]ii... Sunt tot mai
numero[i tinerii care, refuzând s` se consacre unei activit`]i continue,
constante, refuzând un proces de produc]ie riguros programat, nu ezit` s`-[i
acorde pauze de lucru... Deoarece munca a încetat s` mai constituie pentru ei
o garan]ie, tinerii sporesc num`rul „panelor”, al întreruperilor, simptom al
unei neîncrederi ce le e proprie. Se protejeaz` asumându-[i riscuri. Odihna
func]ioneaz` pentru ei ca expresie a unei spaime tacite, ca o negare a ordinii
admise.
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Când în]elegi c` nu mai po]i re-face lumea, preferi s` te re-faci pe tine
însu]i. Iar odihna poate fi o cale a acestei re-faceri.

Într-o zi de Anul Nou am observat, consterna]i, c` un prieten regizor,
devenit director al unui mare teatru, se adresa echipei sale cu lacrimi în ochi.
„Lacrimile artistului care plânge pentru c` s-a tr`dat pe sine acceptând s`
devin` un simplu func]ionar”, mi-am zis eu. La un moment dat, el [i-a
întrerupt discursul declarând: „trebuie s` m` odihnesc!”. Diagnostic optimist
menit s` disimuleze sentimentul e[ecului [i insatisfac]ia care îl rodea. Nu [tia
c` exist` falimente pe care nici odihna nu le poate vindeca.

Când oboseala dep`[e[te un prag-limit`, devii deseori irascibil, e[ti gata
s` te iei la har]` cu oricine pentru un fleac, s` reac]ionezi dispropor]ionat la
cel mai m`runt incident socotit ofensator... e cazul atunci s` apelezi la acea
supap` de siguran]` care este odihna. Pentru a-i accepta din nou pe ceilal]i,
trebuie s` ajungi la acea reconciliere cu tine însu]i pe care doar odihna o face
posibil`. „Fiindc` m-am odihnit sunt mai pu]in obosit [i deci mai pu]in
obositor pentru ceilal]i”, m`rturise[te o vedet` de cinema.

Odihna ca o consolare...

Odihna pe care ne-o procur` o plimbare f`cut` agale... E momentul când
artistul descoper`, când pictorul prive[te. Marele scenograf Richard Peduzzi
m`rturise[te c` a descoperit totul plimbându-se în ritmul lui lent. Artistul nu
se gr`be[te, refuz` obi[nuitul zor, obi[nuita precipitare cotidian`, lucreaz` pe
îndelete. Cioran sau Beckett traversau la pas gr`dina Luxembourg: un mod
de a se odihni mergând. ßi de a cugeta, precum odinioar` grecii. Brâncu[i 
n-a uitat niciodat` sfatul lui Rodin: „Nu te gr`bi!”.

Nu-]i pierzi cu totul busola decât atunci când sacrifici integral odihna. 

Dandy-ul, un profesionist al odihnei. Iat` de ce, cu timpul, el devine
obositor pentru ceilal]i [i se obose[te [i pe sine însu[i. Erijat` în mod de via]`,
odihna istove[te [i pu]ini sunt cei ce izbutesc s`-i reziste. De altfel, dac` îi
prive[ti cu aten]ie, par adesea dezorienta]i. Prizonieri ai timpului liber...

Odihna reclam` t`cerea, loisirurile sunt zgomotoase.

Pl`cerea pescuitului provine, zice-se, nu atât din perspectiva unei
„recolte” de pe[te prins cu propria-]i mân`, cât din fuziunea cu apa pe care o
prive[ti ore în [ir. Amestec de ac]iune – nonac]iune. Astfel, condi]ia
pescarului fascinat de contopirea lui cu apa sfâr[e[te prin a sem`na cu o
postur`... spiritual`. Pescarul este un yoghin nedeclarat.
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Cioran f`cea „cure de deta[are”: el, un cititor asiduu de ziare, î[i impunea
s` nu citeasc` niciunul, câteodat` timp de dou` s`pt`mâni la rând. În felul
`sta se odihnea de lume.

Leneveala, împ`care cu tine însu]i; odihna, nevoie de tine însu]i!

Excedat de sarcini administrative, Oblomov exclam`: „[i eu când o s` mai
apuc s` tr`iesc?”. Revolta îl plaseaz` astfel în rândul lene[ilor... nevrotici.
Nevroz` întins` pe durata unei vie]i! Incurabil`. Odihna, dimpotriv`, se
define[te prin limitele ei, prin schimbarea provizorie a ritmului de activitate,
prin interven]ia sa ciclic`. Ea nu este decât versiunea „practicabil`” a lenei.

Odihna sau bucuria de a te „pierde”, de a „r`t`ci” în ne[tire. De a te l`sa
purtat de apele râului [i dus încotro vor ele s` te duc`. De a da vie]ii [ansa 
s`-]i decid` via]a. Unii v`d în acest abandon un simptom al îmb`trânirii... ei
nu vor s` admit` c` e mai degrab` unul al în]elepciunii.

„S` ne fie lene de toate cele, dar s` nu ne fie lene s` lenevim”, spunea
Lessing. Parafraza se dovede[te corect`: s` ne odihnim de toate cele, dar nu
[i de odihn`! S` ne odihnim pân` la cap`t!

Trebuie s` [tii s` te odihne[ti la timp, fiindc` [i odihna poate sosi prea
târziu.

„S` dormim [i mai pu]in”, a[a î[i încheia Vitez cartea De la Chaillot la
Chaillot. Recunoa[tem aici optimismul s`u bazat pe ac]iune, încrederea în el
însu[i [i în teatrul lui, numai c` o asemenea înver[unare implic` [i riscul unei
„robotiz`ri”. Mozart nu-[i impunea o activitate neobosit`, neîntrerupt`,
aceasta îi era dictat` de o for]` l`untric`, izvora din propria-i fiin]`. De aceea,
a[a cum o atest` manuscrisele, compozitorul î[i scria cu o nemaipomenit`
vitez` partiturile, o scriitur` a urgen]ei, f`r` r`gazuri [i f`r` îndoieli. Când
îns` nu e[ti un Mozart, atunci odihna, pauzele, întreruperile te protejeaz`
împotriva stereotipiei [i a redact`rii l`sate în voia peni]ei... încetinind ritmul,
artistul are timp s` aleag`, s` trieze. De altminteri, cincisprezece ani mai
târziu, Vitez însu[i, mai în]elept odat` cu înaintarea în vârst`, î[i propunea ca
viitoarele puneri în scen` s` le fac` „la foc mic”. A murit înainte s`-[i
realizeze proiectul [i f`r` s` [tie ce-i aceea odihna. Regret asta [i ast`zi. C`ci
imaginea lui n-ar mai fi fost doar aceea a unui agitat incorigibil.

S` faci lini[te în tine, dar [i în jurul t`u. M-am s`turat pân` peste cap de
aceste voci din teatru, de acest neastâmp`r [i de aceast` nepotolit` [i
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zgomotoas` vânzoleal`. Uitând de ele m` odihnesc, spre deosebire de
pictorul care, închis între cei patru pere]i ai atelierului s`u, le dore[te, fiindc`
pe el tocmai a[a ceva îl odihne[te. Fa]a [i reversul medaliei: odihna const` de
fiecare dat` în a c`uta exact contrariul a ceea ce ne ofer` cotidianul.

Odihna ca moment al introspec]iei, al scrut`rii sinelui, exigen]` a c`rei
necesitate o resim]im la vârsta când timpul începe s` ne lipseasc`.

Odihna amortizeaz` a posteriori loviturile, mai ales atunci când ele te
surprind complet dezarmat.

Odihna, adev`rata odihn`, se înrude[te cu anarhia.

Hoin`reala, un exerci]iu de libertate.

Odihna: ac]iune [i/sau nonac]iune. Din op]iunea – niciodat` sigur`,
niciodat` definitiv` – pentru una sau pentru cealalt` dimensiune, rezult`
efectul ei particular.

S` te odihne[ti privind în gol înseamn` s` te îndrep]i spre ceea ce
Grotowski numea, cu o formul` hibrid`, „în`untrul fiin]ei tale l`untrice”.
Pleonasm poetic menit s` desemneze acea „aplecare asupra sinelui” pe care
o practica el însu[i în mod constant.

Odihna e diferit` de „distrac]ia” pe care o presupun „activit`]ile
intermediare”: ie[iri în grup, anivers`ri... Atunci când ai întâlnire cu tine
însu]i, orice abatere a aten]iei deturneaz` [i neutralizeaz` asceza. Iar practica
imperfect` a ascezei îi diminueaz` mult efectele.

Se spune c`, pe vremuri, doctorii propov`duiau „vindecarea prin odihn`”.
Ast`zi au revenit la aceea[i prescrip]ie... odihna, medicament ecologic.
Ecologie a corpului...

Pentru fiin]ele pe care str`baterea drumului vie]ii le obose[te din cale-
afar`, odihna seam`n` cu o oaz` întâlnit` în de[ert: te opre[ti la ea, î]i
potole[ti setea, dar e periculos s` r`mâi locului, trebuie s` pleci mai departe.

„Ceaiul trebuie b`ut ca s` uit`m de zgomotul lumii”, spunea chinezul
T’yen Yiheng pe la 1570. Cale de acces la conciliatoarea odihn`.

Dau din întâmplare peste un poet norvegian din secolul al XVIII-lea, care
iat` ce scrie: „Neavând niciodat` curajul de a nu face nimic/Pân` la urm` 
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n-a avut nici curajul de a mai tr`i”. Concluzie modern`: absen]a odihnei duce
la un dezinteres profund fa]` de via]`.

În ]`rile din fostul Est comunist, ]`ri cu slab` productivitate, cafenelele
scriitorilor erau frecventate intens: taifasul (ca form` de odihn`) era pe atunci
asimilat unei atitudini de frond`, atitudinea artistului ce refuz` s` se supun`
logicii caricaturale a produc]iei, teoretizat` de un regim steril.

În sistemul iconologic utilizat pentru a desemna lenea, melcii ocup` un
loc de frunte. Lentoarea odihne[te.

Când ai „spiritul n`p`dit de buruieni”, cum spune maestrul zen Suzuki, e
mai bine s` te opre[ti din lucru [i s` nu le mai îngra[i cu vitaminele muncii...
Buruienile vor muri de la sine, l`sând terenul curat. Odihna func]ioneaz` ca
un pesticid.

Duminica, odihna Domnului...

Odihna, [ansa de a te deschide spre lume.

Pentru a evalua datele enigmei pe care o are de rezolvat, Sherlock Holmes
nu se crispeaz`, se destinde. Destinderea este prielnic` anchetei, convingere
a unui reputat expert.

Keats scria: „E mai nobil s` stai nemi[cat ca Iov decât s` alergi ca
Mercur”.

Când are loc între prieteni, flec`reala e odihnitoare. Ea poate atinge
propor]ii exagerate, imense... aiuritoare. Fapt ce explic`, de-a lungul
timpului, succesul unor celebre cafenele literare, unde discu]iile sunt doar
amicale schimburi de idei [i nu polemici încrâncenate. Odihna conversa]iei
favorizeaz` „gândurile”...

Platonov, Ivanov, toate aceste personaje ale lui Cehov plictisite de moarte
[i aproape îndobitocite de atâta trând`veal`... excesul de odihn` duce la totala
incapacitate de a mai activa. Dimpotriv`, Lopahin e iritat la culme de „arta
de a nu face nimic” în care exceleaz` Liubov [i Gaev, iar unchiul Sorin
deplânge explicit efectele abrutizante ale lipsei oric`rei ocupa]ii. Odihna [i
spectrul contrariu al consecin]elor ei nocive, iat` dilema cehovian`.
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Ne acord`m o perioad` de odihn` dup` ce am suferit prea multe e[ecuri
[i suntem cople[i]i de sentimentul neputin]ei noastre. Preambul al unei st`ri
depresive.

Odihna, solu]ie acceptat` de sceptici. Optimi[tii refuz` s` se odihneasc`.
Sunt incapabili s` o fac`.

Yves Le Gac, pictor reputat care a f`cut din odihn` condi]ia artei sale,
impunând-o într-o asemenea m`sur` ca program estetic încât aproape c` a
discreditat-o.

Thierry Paquot afirma în Arta siestei c` e un act de curaj s`-]i faci siesta,
s` o mai [i recuno[ti pe deasupra [i s` o proclami sus [i tare, aproape sfid`tor!
Siesta va fi ve[nic suspectat` de instigare la inactivitate, ba chiar la lene.

Exist` o „etic` a muncii” proprie Occidentului capitalist, care a subminat
treptat dorin]a de odihn` (vacan]e, concedii...), considerat` ast`zi în Extremul
Orient de-a dreptul obscen` (adoptare a principiilor de conduit` ale Americii
secolului al XIX-lea).

„Timpul înseamn` bani”, clameaz` Benjamin Franklin, dar odihna nu face
decât s` relativizeze aceast` logic`: dac` ]inem la timpul nostru de odihn`, e
[i pentru c` este atât de pre]ios!

„Activit`]ile sunt de dou` feluri: unele necesare [i dorite în vederea
ob]inerii altor lucruri, altele dorite pentru ele însele”, scrie Aristotel în Etica
sa (cea c`tre Nicomah, X, 6). Perceput` în ambiguitatea ei, odihna atrage
pentru c` apar]ine ambelor categorii: este o nonactivitate dorit` atât în sine
cât [i în vederea a altceva. Aceast` dubl` calificare motiveaz` [i dubla
atitudine fa]` de otium-ul latin. Otium-ul pur destinde, invit` la abandonarea
oric`rei ini]iative [i ca atare la lene, fiind astfel tentant prin el însu[i, în timp
ce a[a-numitul otium litteratum implic` prima accep]iune ad`ugându-i [i o a
doua: inactivitatea cu o anume finalitate, adic` având un scop precis. În
aceast` perspectiv`, nu mai poate fi vorba de o „trând`veal`” absolut`, c`ci
ea se erijeaz` în regim favorabil gândirii, artei. Odihna intereseaz`, a[adar,
doar în lumina bivalen]ei ei: nu caut` eficacitatea, r`mânând totu[i eficient`...
„Del`sarea nu e un scop în sine... rostul ei e s` înlesneasc` o activitate”, dar
neprogramat`, suspectat` de inutilitate, liber`, spune acela[i Aristotel.

Vreme îndelungat`, actorii au fost considera]i ca având o profesie potrivit`
unor trântori: p`s`ri de noapte care se scoal` târziu... un stil de via]` ce
contrazice flagrant normele unei activit`]i regulate, programate, norme a
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c`ror înc`lcare atrage deprecierea titularilor respectivei profesii. Actorii
muncesc, numai c` ei inverseaz` ritmurile.

Odihna este în raport cu munca exact ceea ce uitarea este în raport cu
memoria. Dublul ei necesar. Seneca ne îndemna s` „privim cu aten]ie natura,
unde noaptea îi urmeaz` zilei, iar ziua îi urmeaz` nop]ii”. Odihna [i munca
sunt termenii unei alian]e uneori perturbate, dar niciodat` sacrificate pe
deplin.

Pentru Burton, autorul unui tratat despre melancolie, trând`via este „perna
diavolului”.

Despre seduc]ia trând`velii vorbe[te [i piesa lui Büchner, Leonce [i Lena.
Autorul îi descrie atât avantajele (altfel spus pl`cerile pe care le procur`), cât
[i riscurile pe care le implic`. Trând`veala este, de asemenea, un topos
frecvent în comediile shakespeariene: o ilustreaz` Orsino (Noaptea regilor),
Antonio (Negu]`torul din Vene]ia), Jacques Melancolicul (Cum v` place),
Romeo, înainte de a o întâlni pe Julieta (Romeo [i Julieta), Proteu (Cei doi
tineri din Verona). Trând`veala, form` exacerbat` a odihnei, conduce aici, de
fiecare dat`, la eveniment, îi serve[te drept prealabil, ca [i cum evenimentul
nu ar putea surveni decât pe acest teren prielnic: a[adar, odihna nu succed`
actului, ci, dimpotriv`, îl preg`te[te. Îl preced`. Trând`veala este o
manifestare disimulat` a unei a[tept`ri, este expresia unei existen]e lipsite de
orizont, m`cinate de sentimentul unei absen]e. Când, în sfâr[it, evenimentul
se produce, personajele par s` se însufle]easc` brusc, se implic` trup [i suflet
în ac]iune, parc` eliberate de povara lâncezelii în care se cufundaser` lent, ca
într-o mla[tin`; ele revin la via]`, la via]a adev`rat`, iar trând`velii „triste” de
pân` atunci îi ia locul o incandescen]` febril`. Surescita]i, eroii pove[tii nu
preget` nicio clip`, se arunc` în vâltoarea întâmpl`rilor cu o nep`sare fa]` de
riscuri [i cu o sete de via]` explicabile tocmai prin faptul c` sunt „odihni]i”,
mult prea odihni]i.

Hamlet consider` c` otium-ul se afl` la egal` distan]` de iner]ie [i de
grab`.

Din floarea adus` de Puck în Visul unei nop]i de var` se prepar` elixirul
„iubirii în tihn`, iubirii trândave”.

Pentru Montaigne, odihna genereaz` o stare de plenitudine... ea are
virtu]ile acelei solitudini pe care o presupune via]a contemplativ`.
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Scrie în Evanghelia dup` Luca (10:41): „Marto, Marto, pentru multe te
îngrijorezi [i te tulburi tu, dar un singur lucru este de trebuin]`; c`ci Maria 
[i-a ales partea cea bun`, care nu va fi luat` de la ea”.

În Furtuna, Ferdinand m`rturise[te: „atunci când nu fac nimic sunt cel
mai activ”.

Odihna este o terapie contra acelei „distrageri”, a acelei „deturn`ri” a
omului de c`tre societate pe care o deplângea Pascal.

Se spune c` împ`ratului Carol Quintul, dup` ce î[i instruia atent [i cu
r`bdare fiul, îi pl`cea s` se joace cu el [i c` nu dorea ca în timpul jocului s`
fie deranja]i de vreun oaspete nepoftit, drept care poruncea ca u[a camerei s`
fie închis` cu cheia. Ca [i odihna, jocul implic` izolarea de ceilal]i.

Prelungit` abuziv, odihna ne rupe de lume [i ne face s` ne pierdem
reperele, primejdie intuit` de Antoniu în piesa lui Shakespeare: „oh, mii de
catastrofe sunt clocite în cuibul leneviei mele”. Cleopatra a f`cut din el un
trândav, dar i-a d`ruit [i bucurii pe care altfel nu le-ar fi cunoscut. Odihna ca
elixir [i totodat` otrav`.

Originea cuvintelor spune multe. Grecii numeau odihna accedia sau
ataraxia... absen]` a tulbur`rii. Într-adev`r, acesta este în]elesul profund al
odihnei [i ra]iunea ei de a fi.

„Carnea mi-e trist` [i am citit toate c`r]ile” – istoricul vers al lui
Mallarmé, r`mas mult` vreme neîn]eles. Ast`zi m` simt cuprins de un
sentiment asem`n`tor: „am v`zut toate spectacolele” – da, tr`iesc cu senza]ia
c` am explorat, precum Mallarmé, întreg catalogul ipostazelor unei arte pe
care am frecventat-o ani în [ir, neobosit. Toate varia]iile ei mi se par
cunoscute: s` fie oare vorba de epuizarea artei sau de epuizarea
consumatorului? De amândou`, f`r` îndoial`, iar o asemenea convingere –
privind fie literatura, fie scena – sfâr[e[te prin a „îndurera carnea”. A disp`rut
orice dorin]`, în afar` de aceea de a m`... odihni! Iat` de ce prefer, tot mai
mult, s` visez la teatru mai degrab` decât s`-l v`d. Împotriva acaparatoarei
tenta]ii a odihnei exist` totu[i un remediu, unul singur: opera de excep]ie,
capodopera. Doar atunci, în nop]ile tot mai rarelor revela]ii, nu mai regret
efortul de a fi intrat într-o sal` de teatru.

Nevoia de odihn` izvor`[te uneori din teama de a nu mai putea fi la
în`l]ime, team` ce motiveaz` c`utarea unui refugiu unde s` ne protej`m, s`
ne izol`m de ceilal]i.
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Am v`zut mai de mult, în America latin`, un fost hippy care morm`ia
„Ave Krishna”: p`rea c` se r`t`cise definitiv într-un loc ce-i îng`duise s`-[i
p`r`seasc` lumea în mijlocul c`reia tr`ise pân` atunci... oprind timpul în loc.
Odihna, adev`rata odihn` suspend` timpul: totul depinde apoi de durata
întreruperii. Prelungit` la infinit, odihna te scoate... din timp! Primejdioas`
încremenire în atemporal!

Kantor spunea c`, la b`trâne]e, p`r`sise autostrada avangardelor pentru a
o apuca pe c`rarea cimitirului; parafrazând, cel ce ia hot`rârea s` se
odihneasc` ar putea spune, la rândul s`u, c` s-a decis s` coboare dintr-un tren
rapid pentru a-[i continua drumul pe jos.

Odihna produce o rarefiere la fel de lini[titoare ca aceea a unui interior
japonez, unde fiecare obiect se afl` la locul lui [i unde unui b`trân îi este u[or
s` se orienteze. Or tocmai asta îi d` un sentiment de siguran]`... sentimentul
c` nimic nu scap` de sub controlul modestelor energii de care mai dispune.

Odihna? Oare cine o a[teapt` mai mult decât Sonia [i Vania? ßi cine ar
putea exprima mai bine ideea c` odihna aceasta e gândit` ca un ideal, ca un
vis pacificator, decât Cehov, dar Cehov – observa un prieten traduc`tor – o
descrie apelând la metaforele unui sentimentalism ironic, chiar kitsch... c`ci
o astfel de odihn` e de neconceput pe lumea asta. Ea e doar o himer`, o
proiec]ie înv`luit` în stereotipuri; limbajul care i se potrive[te e acela al unei
fericiri prefabricate. ßi totu[i, cât de puternic` e dorin]a din care s-a n`scut!
Odihna sfâr[e[te prin a deveni aici sinonim` cu mortificarea... absen]` a
oric`rei alte dorin]e în afara celei de a se „odihni”. Recunoa[tere a unei
înfrângeri asumate. Personajele intr` în odihn` a[a cum ar intra la m`n`stire,
abandonând orice patim` lumeasc`.

Vreme îndelungat`, educa]ia a fost supus` unui principiu disciplinar –
„mubiggänger” – constând în a inculca tinerilor normele indispensabile
dep`[irii predispozi]iei lor naturale spre trând`veal`. Dansul sau c`l`ria
trebuiau înv`]ate nu atât ca activit`]i distractive, cât pentru a activa energiile,
a îndep`rta tenta]ia „odihnei”. Leonce, personajul lui Büchner, se revolt`
împotriva unor asemenea practici [i î[i revendic` dreptul la... lene, un drept
aristocratic. Dreptul la „nimic”.

Un prieten citeaz` o frumoas` formul` englezeasc`: „the noble art of lei-
sure”..., într-adev`r, e nevoie de distinc]ie [i de elegan]` în petrecerea tim-
pului liber, în „destindere”, altminteri exist` riscul ca totul s` e[ueze într-o



ODIHNA 33

banal` trând`veal` [i nimic mai mult. Lipsa de rafinament, de fine]e,
amenin]` pân` [i odihna.

O solu]ie deseori recomandat`: „duce]i-v` la ]ar`!”. Adic` odihni]i-v`
departe de zgomotul ora[elor, renun]a]i la deprinderile cotidiene, adopta]i alte
ritmuri, face]i altceva decât ceea ce face]i de obicei. Odihna prin...
schimbare. Dar [ti]i câte eforturi cere asta?

Binefacerile contactului cu natura constau în satisfacerea... orgoliului
nostru. Natura dezv`luie caracterul iluzoriu al urgen]elor curente [i al
imperativelor cotidiene. Ea „relativizeaz`” totul... precum acel craniu ce st`
de veacuri pe biroul oric`rui filozof. Natura ne aminte[te mereu de
„de[ert`ciunea de[ert`ciunilor”...

Odihna în deplin` singur`tate devine în cele din urm` obositoare, fiindc`
atunci orice „relativitate” dispare: nu ne putem raporta decât la absolutul pe
care-l purt`m în noi [i care, în calmul solitudinii, se activeaz` brusc [i începe
s` ne agaseze cu prezen]a lui continu` [i sâcâitoare. Or, raportarea la un
asemenea „model ideal” este extenuant`. Iat` de ce, pe termen lung, odihna
„de unul singur” se dovede[te practic imposibil`: propria-]i tov`r`[ie e greu
de suportat!

Odihna face s` cad` m`[tile [i ne oblig` s` ne vedem a[a cum suntem în
realitate. Fapt ce explic` de ce, deseori, ne e team` de ea.

Odihna: momentul când ne str`duim s` lipim cioburile vasului spart care
suntem noi în[ine, în starea în care ne-a adus via]a. Dar oare cât` vreme va
]ine lipitura?

Sunt dimine]i când ]i-e tot mai greu s` te treze[ti, când ai vrea s` fugi
undeva departe [i s` te odihne[ti un pic, c`ci nu tu a[tep]i lunga zi care începe
acum, ci ea te a[teapt` pe tine.

Tihna naturii care se odihne[te. O stare ce se transmite drume]ului,
hoinarului ori celui ce se afl` pur [i simplu în mijlocul acestei naturi [i care,
pre] de o clip`, se las` invadat, cople[it de calmul [i de lini[tea din jur. O
efemer` armonie cu universul ce-l face s` uite de sine... experien]` a
panteismului. Astfel generalizat`, odihna nu las` indiferent pe nimeni, nici pe
cel ce o caut`, nici pe cel ce o evit`.

S` g`se[ti for]a de a te odihni în ciuda agita]iei haotice din jurul t`u, gata
oricând s`-]i modifice deciziile luate cu atâta convingere... Acesta e, desigur,
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sensul profund al frazei lui Paul Morand: „Adev`rata odihn` vine dinl`untrul
nostru”. S` o descoperi în tine însu]i, s` te cufunzi în ea f`r` ezitare, iat`
condi]ia esen]ial`. Dar cum s` faci asta când cei ce te înconjoar` nu se
odihnesc nici m`car o clip`? ßi atunci te întrebi ce este, de fapt, odihna ta
interioar`: o dovad` de la[itate (încercarea de a te proteja) sau de curaj
(mobilizarea tuturor resurselor tale în vederea unor viitoare acte)? O
chinuitoare dilem` care demonstreaz` c` odihna, cel pu]in în Occident, nu
poate fi disociat` de o anumit` moral`. O certitudine se impune îns`: în
absen]a calmului, a lini[tii, nu te vei putea odihni niciodat`. A[a c`, dincolo
de întreb`ri [i de îndoieli, va trebui ca mai întâi s` dobânde[ti aceast` lini[te
l`untric`. Aprecierea moral` va veni [i ea mai târziu.

Marea provocare: s` te odihne[ti nu la ]ar` sau la munte, ci în îns`[i inima
ora[ului.

Cocteau poveste[te cum î[i petreceau timpul el, Brâncu[i, Satie,
Modigliani, „hoin`rind, pierzându-ne vremea, odihnindu-ne f`r` s` fi
muncit”. Dar astfel, las` el s` se în]eleag`, se preg`teau pentru ceea ce aveau
s` fac` mai târziu. Nu e îns` o lege general`, observa]ia are o valoare strict
individual`, limitat` la un anumit grup de tineri... „geniali”. Pentru ei e,
desigur, just`.

Ca s` sim]i c` te odihne[ti cu adev`rat nu e suficient s` te retragi din lume,
s` te izolezi de ea fizic. Odihna nu vine decât odat` cu uitarea deplin` a
acestei lumi, ceea ce se întâmpl` mai rar. Montaigne se îndoia deja de
efectele solitudinii spa]iale: „M` ocup de treburile statului ca [i de cele ale
universului cu mai mult spor [i cu mai mult` tragere de inim` atunci când
sunt singur”. Câ]i dintre cei ce au fugit de societatea oamenilor nu continu`
s` se gândeasc` la ea... de la dep`rtare! Nu numai un prieten de-al meu care,
la Kathmandu, î[i pierde în mod stupid vremea citind pe internet presa
cotidian`, ci [i Cioran sau Grotowski; ace[tia reu[iser` s` p`streze contactul
cu contemporanii lor tocmai pentru c` î[i modificaser` fundamental, în
esen]`, rela]ia cu ei. Tr`iau în centrul ora[ului, dar se aflau totodat` la mii de
leghe de locuitorii lui! De aceea erau „odihni]i”, ceea ce nu înseamn` c` erau
neap`rat [i „lini[ti]i”.

Ocoli]i ora[ele... c`ci aici „diavolul se preumbl` în voie, mai abitir ca pe
câmpii”, predicau celebrii „solitari” janseni[ti de la Port-Royal. Dar în felul
acesta nu evit`m oare s` ne batem cu el, s`-l înfrunt`m? Nu ne-am dovedi
mult mai curajo[i dac` ne-am retrage chiar în intimitatea du[manului?



ODIHNA 35

„Odihna înseamn` regularitate, program regulat de via]`”, spunea Antoine
Vitez, ve[nicul neodihnit, ve[nicul agitat în b`t`lia lui cu somnul, ca [i cum
sursa principal` a epuiz`rii sale ar fi fost tocmai aceast` dezordonat`
existen]` cotidian` la care nu voia s` renun]e. Pe de alt` parte, îns`,
„regularitatea” se afl` la originea insuportabilei monotonii în care tr`iesc
fiin]ele supuse teribilei triade metrou-birou-nani, triad` a c`rei repetare
regulat` se întrerupe doar vara... atunci când „iregularitatea” devine forma de
odihn` a tuturor acestor neferici]i. Odihna presupune, a[adar, op]iunea pentru
un mod de via]` contrar celui practicat zi de zi. Op]iunea pentru „cealalt`
fa]`”...

Se [tie c`, dup` ce a creat lumea, Dumnezeu s-a odihnit în a [aptea zi. ßi
c`, începând de atunci, s-a cufundat treptat în contemplarea t`cut` a operei
Sale. S-a l`sat pân`-ntr-atât absorbit de ea, încât „a disp`rut în peisaj”. Astfel,
în nesfâr[ita Sa odihn`, Dumnezeu nu a murit, ci s-a încorporat în natur`, 
s-a contopit întru totul cu ea. Aceast` form` de odihn` absolut` Îl face s` fie
prezent pretutindeni, s` ni se reveleze ori de câte ori privim cu uimire realul:
odihna ni-L face intim [i apropiat. Munca [i lucr`rile noastre ne îndep`rteaz`
de El, în timp ce odihna ne aduce uitarea propriei noastre fiin]e în acest
ve[nic [i anonim obosit.

O „u[`” care nu se deschide niciodat` pe de-a-ntregul ne d` un sentiment
de nelini[te. Enigmele sunt obositoare.

Lini[tea odihne[te [i protejeaz` a[a cum pân` nu de mult stratul de ozon
proteja planeta. Dar ast`zi totul e sub]iat, g`urit, str`puns, sfâ[iat. F`r` o
lini[te deplin` nu exist` nici o odihn` deplin`.

„N-am încredere, n-am încredere”, spunea un personaj al lui Hemingway.
Cum s` se fi putut odihni omul `sta? Nesiguran]a, atât cea exterioar` cât [i
cea interioar`, te istove[te, te stoarce de vlag`.

„Prea mult somn”, se plânge Sorin în Pesc`ru[ul... temându-se s` nu se
lase astfel toropit de mole[eala odihnei, antecamer` a mor]ii. „A muri, a
dormi”, unchiul [tie c` Hamlet avea dreptate.

Munca serve[te drept plas` de siguran]` pentru acroba]ii suspenda]i de
firele, vizibile sau invizibile, ale diverselor activit`]i... cum ar putea tr`i
ace[tia f`r` a[a ceva? Iminen]a c`derii pricinuite de odihn` îi îngroze[te pe
destui dintre ei.
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Dac` o treab` prost f`cut` obose[te, una bine f`cut` e întotdeauna
odihnitoare. Cézanne, scund [i îndesat, lucrând cu îndârjire, ore în [ir, la
pânzele lui, nu [tia ce-i oboseala. Munca era pentru el expresia unei perfecte
armonii cu sine, lipsit` de orice angoas` a alien`rii.

Oare melancolicul se odihne[te? Sau, dimpotriv`, melancolicului îi e
ciud` pe el însu[i din pricin` c` nu-[i poate dep`[i incapacitatea de a ac]iona?
Odihn` vinovat`, odihn` nedorit`... preludiu al depresiei. E ceea ce î[i
repro[eaz` Hamlet.

În Trei surori, Kulîghin, profesorul de latin`, un tip jalnic [i pe deasupra
[i încornorat, citeaz` o maxim` a romanilor potrivit c`reia omul trebuie s`
[tie nu numai s` munceasc`, ci [i s` se odihneasc`. Ceea ce ne frapeaz`
ascultându-l e claritatea t`ioas` a distinc]iei, intransigen]a cu care cele dou`
– munca [i odihna – sunt separate: nu încape nicio negociere, nu se cade la
învoial` în niciun chip. Iar în gura lui Kulîghin, în gura acestui bufon imbecil,
fraza cap`t` un în]eles [i mai limpede: niciodat` s` nu amestec`m lucrurile,
întotdeauna s` le disociem.

Am obosit de atâta teatru... ßi de cel de pe scen`, [i de cel din jurul meu.
Aceea[i pies` cu aceea[i actori, inclusiv eu. A sosit vremea s` m` îndep`rtez
de toate astea. S` nu mai intru în s`lile de spectacol, s` plec unde v`d cu
ochii... dar cum s` fac s` nu m` pierd acolo, s` nu m` r`t`cesc definitiv?
Asta-i întrebarea la care trebuie s` r`spund.

Pensia, cancerul odihnei.
Oare de ce se produc atâtea decese sau atâtea îmboln`viri în perioada

imediat urm`toare pension`rii? Nu cumva resim]im aceast` odihn` impus`
ca pe o respingere care ne descalific` [i ne r`pe[te orice ra]iune de a mai
exista?

Se cuvine s` facem o deosebire între filozofia odihnei [i practica ei. Cele
dou` nu se confund`. A „gândi” odihna nu conduce spre starea de calm [i de
împ`care proprie acelui exerci]iu elementar [i câtu[i de pu]in organizat care
este practica odihnei, preambul al medita]iei. Prim pas spre deta[are. Form`
de eliberare.

În chimie, când vrem s` descoperim o substan]` ascuns`, ne folosim de un
revelator. Odihna este [i ea un revelator. Odihna dezv`luie, „developeaz`”,
scoate la lumin`.
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Ne odihnim fie f`când o incursiune în adâncul fiin]ei noastre, fie
diversificându-ne ac]iunile... În primul caz vrem s` ne reg`sim; în cel de-al
doilea, dimpotriv`, încerc`m s` uit`m de noi. Divertismentul este varianta
inferioar` a odihnei.

Adev`rata odihn` este un act de curaj. Cine îndr`zne[te s-o înfrunte pân`
la cap`t?

Câteva expresii fixeaz` rolul odihnei în via]a omului, ca [i o anumit`
atitudine fa]` de ea: (a sta/a se opri pentru) „a-[i trage sufletul” indic`
necesitatea vital` a unei pauze în activitate, necesitatea unei întreruperi
provizorii privite cu o sincer` bun`voin]`, în timp ce „a trage pe dreapta”, de
pild`, marcheaz` retragerea definitiv` din via]a activ`, situa]ie apreciat` cu
un u[or dispre] [i cu o doz` de ironie. Dac` în primul caz odihna are o valoare
terapeutic`, în cel de-al doilea ea semnific` o capitulare: aici nu mai exist`
cale de întoarcere. A[adar, de la odihna consim]it` la odihna impus`...

„Vacan]a e pl`cut` doar dac` nu ]ine prea mult”, spune o doamn`
pensionat` de curând, însp`imântat` de infinitul acestei odihne la care se
vede condamnat`.

Când vreau s` m` odihnesc trebuie s` sacrific teatrul. Atunci reu[esc,
pentru o bucat` de vreme, s` împlinesc visul unui cunoscut personaj
shakespearian: exasperat de mul]imea rolurilor pe care era obligat s` le joace,
omul nu mai dorea decât s` scape de ele: „S` fiu eu însumi, s` fiu doar ceea
ce sunt, pentru asta voi tr`i de acum înainte” (Totul e bine când se sfâr[e[te
cu bine). Cum lucrul acesta pare dificil de realizat pentru tot restul vie]ii, îmi
r`mân m`car acele rare momente în care m` „odihnesc” de teatru. C`ci chiar
dac` iube[ti teatrul, e bine s` te îndep`rtezi din când în când de el. ßi de cel
social, [i de cel artistic.

Adev`rata odihn` înseamn` s` tr`ie[ti f`r` nicio solu]ie securizant`. S` [tii
c` nimic nu te protejeaz` dac` o s` te pr`bu[e[ti [i s` g`se[ti în tine însu]i, cu
calm [i cu deta[are, resursele salv`rii. Odihna cap`t` atunci sensul unei
experien]e a limitelor; epuizat, nu mai visezi decât s` revii la via]a ta de
dinainte. ßtiind prea bine cum e ea [i cât de mult te va face s` duci dorul
odihnei.

În vara asta nu s-a odihnit cu adev`rat. I-au venit în vizit` ni[te prieteni.
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S` te odihne[ti înseamn` s` [tii s`-]i ascul]i trupul, care, nelini[tit de ceea ce
simte c`-l a[teapt`, strig` la un moment dat: „Vezi c-ai s-o p`]e[ti! Fere[te-te!”.
Numero[i sunt îns` surzii...

Odihna se câ[tig`, trebuie s-o meri]i, dar ea este totodat` [i o [ans`. S` [tii
s` profi]i de [ansa asta e o adev`rat` art`!

Munca este legat` de o construc]ie [i astfel ne leag` [i pe noi de locuri, de
oameni, ne d` stabilitate [i un sentiment de siguran]`; odihna, dimpotriv`,
implic` o aparent` de-construc]ie... cum s`-i rezi[ti f`r` a pune în pericol tot
ceea ce a cl`dit truda cea d`t`toare de lini[te?

Odihna este [i un soi de capitalizare pe termen scurt a energiilor pe care
vrem s` ni le p`str`m intacte. Nu ob]inem nicio dobând`, dar m`car contul
nu ni se gole[te de tot. Precau]ie impus` de vârst`.

Uneori m` simt ca un butoi din care printr-o cr`p`tur` se scurge apa [i
numai perspectiva golirii mele totale m` determin` s` m` odihnesc... ca s`
astup temporar cr`p`tura.

În ultima vreme m` surprind n`p`dit de o nea[teptat` energie... simt îns`
c` e fals`, în[el`toare, o am`gire... [i, chiar dac` diminea]a m` las p`c`lit de
ea, mai târziu încep s` am nostalgia adev`ratei, profundei odihne cunoscut`
odinioar` [i azi disp`rut`...

Odihna prelungit` ori „te scoate din teren”, ori te supune la probe
periculoase. Adev`rata odihn` nu e lipsit` de riscuri.

Cum s` te fere[ti de soarele de la amiaz`? Te va atrage [i te va r`ni, iar de
r`nile lui nu te va putea vindeca în parte decât odihna.

Un scriitor celebru poveste[te c` într-o bun` zi, aflându-se în fa]a c`r]ilor
sale care i s-au p`rut dintr-odat` acoperite toate cu un praf alb, le-a privit [i
nu le-a recunoscut ca fiind scrise de el... parc` le [tia de undeva, dar nu le
putea identifica. Imateriale ca un vis, dar având totu[i un aer familiar,
propriile lui c`r]i nu îi mai apar]ineau; el însu[i nu se mai putea apropia de
ele decât ca un str`in. „Am ajuns la cap`t, [i-a spus el. Trebuie s` m`
odihnesc ca s` le reg`sesc”. ßi din clipa aceea a încetat s` mai scrie [i s-a
mul]umit doar s` se citeasc`.

Ca garan]ie a retragerii totale, absolute, din activitate, unii stoici îi
recomand` celui ce-[i propune s` ating` acest stadiu un exerci]iu mental
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constând, la început, în a se presupune supravegheat [i evaluat de c`tre o
persoan` din afar`. Mai târziu, odihna va deveni sinonim` cu absen]a oric`rei
judec`]i exterioare: atunci fiin]a se va confrunta doar cu ea îns`[i.
Confruntare din care va ie[i înt`rit` sau complet epuizat`... privirea
exterioar` va fi de acum încolo propria sa privire. Intransigent` sau
condescendent`, totul va depinde numai de ea!

A devenit celebr` o cugetare a lui Pascal: „Orice nefericire a oamenilor
are o singur` cauz`, aceea de a nu [ti c` trebuie s` se închid` într-o camer` [i
s` se odihneasc`”. Odihna ofer` un ad`post, o protec]ie, un sentiment de
siguran]`, odihna e temelia pe care se cl`de[te sinele. Odihna este o
permanent` însingurare, o [ans` de a accede la adev`rul lucrurilor [i al
fiin]elor. Odihna... definitiv` [i durabil`. Exist` îns` [i o alt` viziune asupra
odihnei, la fel de plauzibil`, o viziune ciclic` bazat` pe alternan]a cu munca
[i în care odihna este o recompens` acordat` de c`tre cineva sau pe care [i-o
acord` lor însele persoanele „ce [i-au dedicat societ`]ii anii lor cei mai activi
[i cei mai rodnici”, cum spune Montaigne. De ce fel de odihn` suntem noi
capabili? Care ne-ar fi mai potrivit` [i mai accesibil`? Dincolo de r`spunsuri,
dincolo de divergen]e, o unic` certitudine: odihna e necesar`.

Japonia dep`[e[te m`sura în toate. Când e vorba de lupte, consemnul este
s` nu se ]in` seama de oboseal`, s` fie ignorat` epuizarea, s` se treac` dincolo
de orice prag, de orice limit` a rezisten]ei fizice; în schimb, când e vorba de
medita]ie, avem de-a face cu extrema cealalt`: omul trebuie s` se retrag` în
el însu[i, s` se goleasc` de gânduri, s` se uite pe sine, s` înceteze orice
activitate [i s` se concentreze la maximum. Nu exist` jum`t`]i de m`sur`...
Totul se înf`ptuie[te aici în exces [i se m`soar` cu etalonul excesului.

Când ne lipse[te tov`r`[ia semenilor no[tri, un înso]itor cu totul special
este „biblioteca interioar`” a fiec`ruia dintre noi – pentru mine, spectacolele,
pentru al]ii concertele, expozi]iile... Ob]inem astfel un soi de singur`tate
temperat`... nu singur`tatea absolut` a în]eleptului, ci aceea a unei fiin]e ce
se adap` la izvorul artei pe care, ca [i Diogene, o poart` pretutindeni cu el.

Odihna este „infirmeria sufletelor”, spunea un filozof al Luminilor.

„Cas` de odihn`”, „azil de b`trâni” – iat` treptele unei sc`ri ce duce spre
un abis de unde a disp`rut orice speran]` de redresare. Ierarhie a unei
coborâri progresive, definitive, f`r` perspectiv` de întoarcere.

„Azil de b`trâni” – odihna este aici o agonie lent`, f`r` ie[ire [i f`r`
remediu... iar apari]iile fantomatice ale locatarilor azilului evoc`
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însp`imânt`toarele n`luciri din „casa surdului” a lui Goya. „Odihna” lor îl
tulbur` pe vizitator [i-l face s` nu mai aib` el odihn`! A[a încât, în loc de
inscrip]ia „azil de b`trâni”, pe poarta acestor infernuri moderne ar trebui
gravat` celebra deviz` dantesc`: „l`sa]i orice speran]`, voi, cei ce intra]i!”.

„Am v`zut prea mult, am sim]it prea mult, am iubit prea mult în aceast`
via]` a mea. Încerc s`-mi g`sesc cât sunt înc` viu lini[tea [i împ`carea d`ruite
de Lethe”, scrie Lamartine. Poetul [tia c` trebuie s` ne c`ut`m odihna „cât`
vreme suntem înc` vii” [i s` nu a[tept`m pentru asta ireversibila degradare,
moartea ca odihn` mult prea târzie.

Dup` ani [i ani de munc`, odihna... odihn` pe care mul]i o asimileaz` cu
pl`cerea cuvintelor încruci[ate. Odihn` a învin[ilor! Te înfiori v`zându-i pe
to]i ace[ti „dezleg`tori”, r`spândi]i pe plaje [i pe terasele hotelurilor,
comb`tând cu grilele pe genunchi pr`bu[irea lor final`! 

De ce teatrul sau muzica privilegiaz` lentoarea, în timp ce artele
prezentului, atât de dragi tinerilor, exacerbeaz` viteza, ritmul accelerat?
Pentru c` artele str`vechi vor s`-i ofere spectatorului tihn`, calm, senin`tate,
într-un cuvânt s` fie „odihnitoare”, iar pentru asta î[i prelungesc durata,
afirmându-[i astfel diferen]a. Iat` un mod de a recunoa[te atât vârsta lor, cât
[i pe aceea a publicului care le prefer` [i care le-a r`mas fidel. Rockul sperie,
un adagio lini[te[te. Chestiune de genera]ie!

Odihna const` în a-]i stabili [i a-]i controla ritmul.

„Oameni, oameni, oameni”, exclam` exasperat Cioran, ca un alt Alceste.
Aversiune fa]` de societatea c`reia trebuie s`-i ]inem piept nu insultând-o,
precum eroul lui Molière, ci retr`gându-ne departe de ea, izolându-ne [i
odihnindu-ne. C`ci r`ul este înl`untrul nostru [i fiecare trebuie s` se vindece
singur.

„N-am fost niciodat` obosit`”, spune o doamn` care, punându-[i la trecut
constatarea, î[i anun]`, implicit, viitoarea nevoie de odihn`. Ceasul biologic!

Ce-o s` fac` oare cu timpul lor liber to]i ace[ti sus]in`tori ai unor „legi
speciale” privind pensionarea, to]i ace[ti oameni care cer s` se pensioneze
înainte de termen? Nu [tiu c` încetarea activit`]ii necesit` o preg`tire
prealabil`? ßi c`, f`r` aceast` preg`tire, succesiunea metrou-birou-nani,
c`reia i se supuseser` pân` atunci ca unei fatalit`]i, se va converti într-o alt`
succesiune: televizor-gr`din`rit-nani?
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Cu mult` vreme în urm`, un vechi [i drag prieten se bucura c` va ie[i 
într-o bun` zi la pensie [i c` î[i va putea atunci îng`dui s` se ocupe în voie
de tot ceea ce via]a activ` îl împiedicase s` fac`: s` picteze, înainte de orice.
Entuziasmul lui m` contaminase: uite c` mai exist` unii pe care pensionarea
nu-i îngroze[te, m` gândeam eu, cu o oarecare admira]ie. Tata, mai sceptic,
încerca s` m` tempereze: „Nu te mai încrede atâta în voca]iile tardive!”. Îmi
spuneam c` astea sunt doar vorbele unui om moroc`nos [i acrit, dar ast`zi,
dup` atâ]ia ani, îi dau dreptate. Pensionarea nu va putea însemna niciodat`
începutul unei noi cariere. Nu va putea fi niciodat` o compensa]ie artistic`.
O compensa]ie pentru munca de o via]`, da: cine a muncit are dreptul s` se
odihneasc`. Dar o compensa]ie în planul artei, nu: cine n-a creat, nu va reu[i
acum s` creeze!

„Ce s` facem cu atâta timp liber?”, se întreab` panica]i to]i acei pensionari
pe care inactivitatea îi sperie [i care se agit` s`-[i umple agendele a[a cum
f`ceau odinioar`. Iluzie între]inut` de mul]imea obliga]iilor pe care [i le
asum`, în numele angoasei provocate de... vidul existen]ei lor! Panic`
explicit` a întâlnirii cu ei în[i[i!

Odihna, [ans` de a ajunge la acea „proximitate a fiin]ei” la care visa
Heidegger, într-o scrisoare c`tre Jaspers.

Exist` o odihn` programat`, ciclic` – vacan]a, la mare sau la ski – [i o
odihn` voluntar`, individual`, unic`. Prima te odihne[te de munc`, a doua
vizeaz` reconcilierea, tr`it` ca un act absolut indispensabil, cu sine.
Restructurarea propriei tale fiin]e.

Odihna, pauz` care corecteaz` devierile drumului ce duce spre tine însu]i.

„Nu v` juca]i cu oboseala”, sfat publicitar ce pare ie[it dintr-un manual
despre „cum trebuie tr`it` via]a”, manual redactat de Seneca [i destinat
aliena]ilor de munc`. E ca [i cum ai spune „nu v` juca]i cu focul”... iat` c`
am ajuns [i la stadiul în care suntem avertiza]i asupra pericolului
„dependen]ei” de munc`, drog al celor ce se tem de odihn`, morfin` a tuturor
înnebuni]ilor dup` o activitate febril` [i neîntrerupt`. Cât` în]elepciune!

Nu te odihne[ti când e[ti împreun` cu al]ii, nu reu[e[ti decât s` ui]i o clip`
de tine.

Cum faci ca fiin]a ta s` coincid` perfect cu ea îns`[i? Odihnindu-te.



VIA¥A ROMÂNEASCå42

Odihna [i munca se aseam`n`, în alternan]a lor, cu fluxul [i refluxul m`rii,
al oceanului... al vie]ii!

Pentru artist, odihna nu este niciodat` odihnitoare dac` nu se sfâr[e[te în
t`cere.

Într-un sat de munte, în ograda lui bine rânduit`, un ]`ran b`trân îmi arat`
uneltele cu care lucrase toat` via]a [i, atingându-le, îmi spune: „Au
îmb`trânit odat` cu mine. A[a c` trebuie s` ne odihnim împreun`. ßi ele [i
eu”.

Mai pu]in temerar` [i mai lipsit` de ini]iativ`, fiin]a odihnit` vede în
schimb mai bine, aude mai bine. Ea nu se disociaz` de lume încercând s`
ac]ioneze asupra acesteia, ci se contope[te cu lumea, se pierde în ea [i
instaureaz` o rela]ie de „uitare de sine” una în cealalt`.

Spune-mi cum te odihne[ti [i-o s`-]i spun cine e[ti...

Lege personal`, niciodat` dezmin]it`: numai atunci când umbli f`r` vreo
]int` anume, f`r` o direc]ie precis`, întâlne[ti prieteni la fel de disponibili ca
[i tine, iar unele dintre aceste întâlniri devin memorabile, unice în felul lor,
fruct al unei clipe de odihn` reciproc împ`rt`[it`.

Odihna, cortin` ridicat` ce las` s` se întrevad` medita]ia.

„The rest is silence”, conchide Hamlet. Da, dar în englez` „the rest”
înseamn` [i „odihn`”... „odihna e t`cere”, antecamer` a mor]ii.

– ßi cartea ta despre odihn` progreseaz`?
– Nu, pentru c` nu m` odihnesc.

GEORGE BANU

çn rom~ne[te de Ileana Littera



c`r]i paralele

ELISABETA LåSCONI

GOTIC TÂRZIU ßI ABSURD TIMPURIU

Tim cel Crud [i Bizarul Urmuz 

Regizorul care a cucerit un spa]iu propriu în lumea filmului a produs
surpriza unui volum de versuri, Melancolica moarte a B`iatului-stridie,
tradus dup` 12 ani de la apari]ie [i în limba român` de Marius Chivu, publicat
la Editura Humanitas, cu desenele originale ce-i apar]in autorului. O carte
neobi[nuit`, cu aparen]` copil`reasc`, are drept principiu subtil de
construc]ie coresponden]a cuvântului cu imaginea, a literaturii cu pictura. 

Extrasele din pres`, plasate pe coperta a IV-a semnaleaz` aceea[i
ambivalen]` din filme transpus` în poemele ce “...reu[esc s` fie deopotriv`
copil`re[ti [i sofisticate, împletind inocen]a cu macabrul” (New-York Times)
[i îl situeaz` într-un “perfid t`râm al fanteziei” [i într-o familie de spirite
înrudite, Shel Silverstein, Roald Dahl [i Edward Gorey. Îns` eu le-a[ ad`uga
[i al]i membri, Christian Morgenstern ori Lewis Carroll, convie]uind într-o
carte fermecat`, Antologia inocen]ei, oper` unic` a mult regretatului Iordan
Chimet.

La prima vedere, poemelor timburtoniene le-ar corespunde în lirica
noastr` ciclurile populate de creaturi fantaste din universul lui Mircea
Iv`nescu, precum pisicâinele sau broscoporcul, ori descriind vie]ile secrete
ale obiectelor din spa]iul domestic imaginat de Emil Brumaru. ßi totu[i,
rezonan]a profund` a poemelor se afl` în zona prozei, [i sub nenum`rate
aspecte, cele mai semnificative similitudini [i simetrii le relev` paginile
bizare ale lui Urmuz.

Se re]in din prezentarea succint` f`cut` de traduc`tor câteva sintagme
definitorii pentru personjele create de Tim Burton: “bizare bricolaje a dou`
lumi”, “monstrule]i mecanomorfi”, “aliena]i candizi” sau “de[euri cu suflet”
î[i au ca pereche inconfundabile personaje urmuziene, c`rora Nicolae Balot`
le-a stabilit [i specia: “omul mecanomorf”, cu diferitele sale ipostaze: omul
pas`re…

La prima vedere, totul îi separ` pe cei doi: un grefier r`t`citor prin
tribunalele ]`rii crescut [i format în orizontul secolului al XIX-lea, tr`ind [i
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scriind în primele decenii ale secolului al XX-lea, [i o vedet` a
cinematografiei lumii, poate regizorul cel mai îndr`zne] [i mai speculativ în
felul de a revizita [i combina cultura popular` [i cultura înalt`, genuri aparent
minore, uitate sau pr`fuite.

Îi apropie trei lucruri, care dep`[esc barierele spa]iului, ale timpului, ale
speciilor artistice [i ale artelor însele: o sensibilitate ie[it` din comun ce se
manifest` în cazul lui Urmuz prin muzic`, a lui Tim Burton prin desen [i
literatur`; o copil`rie nefericit` nu atât în datele exterioare, c~t în propria
natur` care nu-[i g`se[te rezonan]e în lumea din jur, mai ales o viziune asupra
lumii [ocând prin grotesc [i absurd.

Filmele [i lirica lui Tim Burton reînvie spiritul gotic [i confirm`
transformarea lui în stil [i curent peren în spa]iul cultural anglosaxon. În
schimb, Urmuz este un precursor al literaturii absurdului. Avangardi[tii îl
omagiaz`, se gr`besc, dup` dispari]ia lui, s` scoat` revista cu titlul Urmuz.
De[i bizarele pagini urmuziene nu trec de suta de pagini, li se dedic` studii
critice dep`[ind de zece ori pe cele ale operei (un exemplu îl ofer` studiul lui
Nicolae Balot` din Literatura absurdului, republicat separat, \n 1997).
Astfel, Tim cel Crud [i Bizarul Urmuz tind s` devin` creaturi tot atât de
stranii ca f`pturile hibride ce le populeaz` scrisul. 

Duplicate, unicate

Patru din cele [apte titluri ce formeaz` Pagini bizare semnaleaz` existen]a
unor perechi: Pâlnia [i Stamate, Ismail [i Turnavitu, Cotadi [i Dragomir,
Algazy & Grumer. Cu dou` excep]ii: Emil Gayk [i Fuchsiada. Un principiu
al duplic`rii, propensiunea spre cupluri inseparabile domnesc în universul
urmuzian, pe când ciud`]eniile de eroi ai lui Tim Burton sunt unicate,
stârnind uimirea celor din jur, sorti]i, în crescendo, solitudinii, alien`rii [i
mor]ii.

Cuplurile urmuziene reflect` scindarea omului modern, aceasta este cred
cea mai interesant` intui]ie a autorului. Indiferent de rela]iile ce le
cimenteaz`, una erotic`, alta de complicitate, de subordonare sau dominare,
de slug`-st`pân (dup` sugestia din studiul lui Nicolae Balot`), ele exprim`
sfâ[ierea interioar`, lupta care macin` fiin]a uman`. Eul [i-a pierdut unitatea
[i armonia, ca [i împ`carea cu sine. Cea mai îngrozitoare dram` este cea a
alterit`]ii interioare. 

Dintr-o asemenea perspectiv`, Urmuz este între primii bolnavi de r`ul
secolului [i dicotomia nume – pseudonim are aceea[i relevan]` ca dubla via]`
a lui Lewis Carroll. Cu deosebirea c` în cazul lui cele dou` existen]e, una în
real, alta în fic]iune, ajung la punctul critic, exploziv. Probabil c` pe Lewis
Carroll evadarea în “¥ara Minunilor” ori “dincolo de oglind`” l-a salvat de
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la moarte, dar fic]iunea are alt impact asupra lui Demetru Dem. Ionescu-
Buz`u, îi accelereaz` b`t`lia interioar` [i îi precipit` sfâr[itul. 

Toate cuplurile urmuziene au vârsta maturit`]ii, poart` nume ingenioase,
în timp ce eroii din melancolicele poeme ale lui Tim Burton î[i dezv`luie prin
nume natura lor neobi[nuit`, condi]ia de hibrizi: B`iatul-stridie, C`rbunelul,
Copilul-Ancor`, Gunoiela. Cuplurile urmuziene dau impresia c` formeaz`
Unul în continu` lupt` cu sine, copiii lui Tim Burton ascund dou` naturi, din
care se na[te o tensiune ce declan[eaz` teroarea celor din jur.

Prin f`pturile sale macabre [i înduio[`toare totodat`, autorul american
imagineaz` copil`ria [i singularitatea fiec`rei fiin]e ca experien]e
transformate în suferin]` de c`tre p`rin]i, apropia]i, adul]i. Cuplurile
urmuziene au un poten]ial de violen]` gata oricând s` se reverse asupra lumii,
ori asupra lor în[ile prin b`t`lii ce implic` reciproc` anihilare sau devorare.
Solitarii lui Tim Burton suport` ei agresiunea care-i distruge. Purtând
semnele diferen]ierii de ceilal]i, se condamn` parc` la dispari]ie.

Prozatorul român a anticipat într-un mod ie[it din tipare angoasele omului
locuitor al secolului XX ori locuit el însu[i de secolul XX: “omul
mecanomorf”, cum l-a denumit Nicolae Balot`. Tim Burton merge mai
departe [i demonteaz` unul dintre marile mituri care au hr`nit cultura
modern`: paradisul copil`riei asociat purit`]ii [i eternit`]ii. Poemele nu fac
decât s` întregeasc` viziunea regizorului: infernul copil`riei, asociat, de
multe ori, cu sordidul [i derizoriul. 

Co[marul [i ludicul unific` poemele ciudate [i paginile bizare. Cei doi
autori au construit lumi paralele celei reale: “univers catoptric” [i
“panopticum terifiant” (cum define[te Corin Braga universul urmuzian) [i un
soi de AntiWonderland, o ]ar` a ororilor copil`riei. A evada în teritoriul oniric
se dovede[te riscant, pentru c` trecând pragul dintre veghe [i somn, p`trunzi
direct în co[mar. 

Inevitabil, o asemenea aventur` se realizeaz` prin demontarea limbajului.
Corin Braga a inventariat la Urmuz trei procedee: lectura literal` a
semnifican]ilor, lectura la propriu a sensurilor figurate, conversiunea ideilor
în imagini vizuale. (Dic]ionar analitic de opere literare române[ti, 2007,
pag. 726-727) Ultimul procedeu frapeaz` în poemele lui Tim Burton, prin
desenele ce dezv`luie sensurile ascunse, parodice ale textului. Ele i-au folosit
traduc`torului pentru decriptare [i reîncifrare în limba român`.

Hibridizare, textualizare

Succesul lui Urmuz în mediile avangardei, cariera excep]ional` a lui Tim
Burton, f`r` îndoial` regizorul excentric în industria filmului de la
Hollywood, atipic din toate punctele de vedere se explic` prin “cel de-al
treilea ochi” r`mas nealterat, cel ce p`trunde suprafa]a lucrurilor [i sesizeaz`
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scheme, tipare, [abloane. Ochiul este doar fereastra prin care prive[te lumea
un spirit inocent, opac fa]` de conven]ii, un suflet înc` pur, neatins de
prejudec`]i. 

Ce semnifica]ie au hibrizii ce populeaz` lumile de co[mar? Ei sunt
combina]ii cu totul nea[teptate între natura instinctual` [i inser]ia mecanicii
produs` de o societate ce a intrat în era industrial`. Ma[ina imit` omul, îl
sluje[te ca o creatur` simplificat` [i docil`, dar r`zbunarea se produce repede:
intrat în era fabric`rii de simulacre în diferite grade ale fiin]ei umane, omul
însu[i ac]ioneaz` ca un mecanism pentru a rezista unei lumi eficiente,
practice, dominat` de verbele “a face” [i “a avea”, care a uitat complet
cuvântul-cheie al fiin]`rii, verbul “a fi”.

Cele dou` personaje urmuziene, Ismail [i Turnavitu, certific` alc`tuiri
halucinante – primul se compune din ochi, favori]i [i rochie, cre[tea înainte
în Gr`dina Botanic`, dar mai târziu a fost fabricat pe cale chimic`, prin
sintez`, iar al doilea este simplu ventilator. În poeme, Gunoiela are o genez`
[i mai neobi[nuit`: fata se na[te din resturi [i gunoaie, Voodo]ica are în loc
de piele un cear[af, în loc de ochi discuri pe care le rote[te hipnotic.

Instinctul erotic domin` în prozele urmuziene, se manifest` agresiv: act
devorator (în cazul lui Ismail sau Gayk), ruptur` de modul de via]` [tiut ori
atrac]ia spre animalitate (ca în Plecarea în str`in`tate). La Tim Burton,
trezirea instinctului erotic prilejuie[te un scenariu ce amestec` subtilitatea
psihanalizei [i candoarea – un [ir de metamorfoze o fac pe fat` de
nerecunoscut: capul devine o pern` de flori, pielea ajunge bumbac 100 %, din
organele interne cresc arcurile unei saltele (Fata care s-a tranformat într-o
canapea).  

Capodoperele lui Urmuz sunt Pâlnia [i Stamate [i Fuchsiada, ale c`ror
subtitluri le indic` inten]ia parodic`, pasti[a: “Roman în patru p`r]i”,
respectiv “Poem eroico-erotic [i muzical, în proz`”. Iat` un roman ce
demonteaz` conven]iile speciei, înainte ca proza româneasc` s` aib` o
capodoper` ca Ion sau Enigma Otiliei, semnalându-i stereotipiile [i modul de
func]ionare, dar dovedind c` ma[in`ria merge în gol. 

Cât despre Fuchsiada, ea s-a bucurat de o analiz` interesant` f`cut` de
Nicolae Manolescu în Arca lui Noe, surprinzând cele dou` paliere: aventura
sexual` [i textual`, recuren]a unor motive mitologice [i a procedeelor
lexicale, universul sonor se ordoneaz` dup` o logic` sonor`, discursul narativ
se structureaz` pe un principiu al muzicalit`]ii. Este singura crea]ie
urmuzian` în care se revars` pasiunea pentru muzic`, încorporat` în oper`
într-un mod deopotriv` explicit [i implicit, într-o savanterie savuroas`.   

Le corespund, ca puncte de vârf în volumul de poeme Robo]elul [i
Melancolica moarte a B`iatului-stridie, în care Tim Burton rescrie nara]iuni
[tiin]ifico-fantastice [i psihanalitice, într-o viziune terifiant` asupra lumii.
Robo]elul se na[te din împerecherea femeii cu un aparat electro-casnic, iar
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b`iatul-stridie este ucis de tat` pentru a servi ca afrodisiac ce rezolv`
problemele de pat ale familiei. Trimiterile mitice nu lipsesc [i nici s`ge]ile
trimise c`tre o lume supertehnologizat`, c`tre o societate atins` de reificare.

Absurdul timpuriu al lui Urmuz [i goticul târziu al lui Tim Burton se
întâlnesc într-o suprarealitate sau infrarealitate în care domnesc Grotescul,
Co[marul [i Ludicul. Prima traversare a lumii lor imaginare prin lectur` d`
iluzia jocului, a doua aduce revela]ia grotescului, a treia na[te dorin]a de a te
trezi din co[mar [i suspiciunea c` revenit în stare de veghe vei descoperi
dincolo de suprafa]a lumii cunoscute visul r`u ce st` la pând`... adic` alt
co[mar.



eseuri

ANA-STANCA TåBåRAßI

SAU-SAU:

OBSERVA¥II TERMINOLOGICE ßI ISTORIA RECEPTåRII

Prima prezen]` a lui Kierkegaard în România const` în trei aforisme
din Diapsalmata, ap`rute în 1928 în Bilete de papagal, f`r`
semn`tura traduc`torului. Acesta poate fi îns` b`nuit, întrucât

exemplarul poart` men]iunea: „num`r scris de F. Aderca”. E vorba de
aforismul despre imaginile eternit`]ii („acel nenorocit contabil care a
înnebunit de disperare pentru c` socotise 7+6=14”, [i „o femeie admirabil de
frumoas`” care „se odihne[te, neînchipuit de gra]ioas`, pe o sofa [i nu-i pas`
de nimic”), de ironia la adresa „simpatiei sociale” („la Lipsca, oameni
emo]iona]i de sfâr[itul trist al cailor b`trâni, au alc`tuit o societate: caii vor fi
mânca]i”) [i de cugetarea estetului despre lipsa de sens a vie]ii („via]a mea e
asemenea cuvântului Schnur în dic]ionar: înseamn` întâi sfoar`, apoi nor`. Ar
mai trebui s` însemne c`mil`, apoi m`tur`” 1) . Felix Aderca nu spune prin ce
intermediar a tradus fragmentele; se poate b`nui c` prin francez`. Selec]ia
textelor – exclusiv ironice – a fost desigur f`cut` pentru a conveni publica]iei
argheziene. Cum nu apare nici o l`murire cu privire la contextul general al
c`r]ii [i la personajul c`ruia îi sunt atribuite, s-ar putea spune c` Søren
Kierkegaard î[i face apari]ia în cultura român` ca un ironist de factur`
romantic`.

Remarcabil` e t`lm`cirea titlului c`r]ii: Da sau ba. În compara]ie cu Sau-
sau, titlul devine mai pu]in repetitiv, iar problema disjunc]iei exclusive (a
alegerii absolute) e foarte bine redat`. Îns` libertatea de a traduce astfel titlul
kierkegaardian nu [i-o poate permite decât cine public` doar o mic` selec]ie
de aforisme, nu [i performatorul traducerii integrale. Pentru c` formula sau-

1 [S.] Kierkegaard: „Da sau ba", în Bilete de papagal nr. 5, 6.02. 1928, p. 3. Referitor la
istoria recept`rii lui S. Kierkegaard în România, v. [i M`d`lina Diaconu, „Die
Kierkegaard–Rezeption in Rumänien", în Revue Roumaine de Philosophie 45 / 2001, 1-
2, pp. 149–164.
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sau revine obsesiv de-a lungul întregii c`r]i, ca o ve[nic` reamintire a titlului,
[i aceast` func]ie a ei s-ar pierde dac` titlul ar fi un altul. Rolul acesteia iese
în eviden]` în pasajul intitulat Sau-sau. Un discurs extatic din Diapsalmata:
„Însoar`-te, te vei c`i; nu te însura, te vei c`i de asemenea2; însoar`-te sau nu,
te vei c`i în ambele cazuri; sau te însori, sau nu te însori, te vei c`i în ambele
cazuri”. Dar revine [i ulterior, în pasaje r`zle]e care nu se refer` explicit la
alegerea de sine, [i unde, dac` nu ]ii seama de întreaga împletitur` de
dihotomii din carte, ai putea fi tentat s` spui uneori fie sau fie-fie3 (ceea ce am
evitat, de dragul consecven]ei). 

În Echilibrul între estetic [i etic în formarea personalit`]ii, asesorul
Wilhelm se refer` explicit la aceast` formul` [i la structura ei gramatical`:
„Sau- sau! Aut-aut! Un singur aut, ad`ugat pentru a corecta situa]ia, n-o
l`mure[te, pentru c` subiectul discu]iei noastre e prea important spre a ne
mul]umi cu o singur` parte a ecua]iei, prea coerent pentru a putea fi doar
par]ial st`pânit.” Estetul4 A observ` la rândul s`u c` e vorba de dou` cuvinte,
chiar dac` [i-ar dori s` fie doar unul: „Aceste cuvinte nu sunt, cum cred
gr`m`ticii, conjunc]ii disjunctive, ci sunt legate între ele inextricabil [i ar
trebui de aceea s` fie scrise într-un cuvânt, deoarece împreun` formeaz` o
interjec]ie pe care eu i-o strig lumii a[a cum se strig` hep dup` un evreu”
(strig`tul antisemit, folosit în pogromurile din 1819, subliniind aici
dimensiunea amenin]`tor-batjocoritoare a disjunc]iei). Prilej de indignare
pentru asesorul Wilhelm, care descrie apoi importan]a alegerii de sine. O
versiune de titlu precum Alternativa (întâlnit` [i ea în limba român`, dup`
model francez) nu mi s-a p`rut, de aceea, o solu]ie satisf`c`toare, mai ales c`
e vorba de un singur cuvânt. 

Am optat pentru Sau-sau pentru c` sau e termenul folosit îndeob[te în
domeniul logicii, când se vorbe[te despre o disjunc]ie. Dup` cum am ar`tat în
Introducere, titlul reprezint` [i o aluzie la principiul ter]ului exclus [i la

2 Aceast` propozi]ie este singura care aminte[te indirect de un Da sau ba, nefiind doar o
aluzie la o afirma]ie atribuit` de Diogenes Laertios lui Socrate, ci [i una la o afirma]ie
similar` din poezia Da [i nu sau pe]itorul gr`bit (Ja og Nei eller den hurtige Frier) de
Jens Baggesen: un fel de Da [i ba.
3 Astfel procedeaz`, de exemplu, Lucian Blaga, citând din „Sau-sau. Un discurs extatic"
în Religie [i spirit, Sibiu, Editura Dacia Traian`, 1942, p. 155. (Capitolul cu pricina a
ap`rut mai întâi în Luceaf`rul, II, 1, ianuarie1942, pp. 2-6, sub titlul „Sören [i marele s`u
cutremur").
4 Am ales s` alternez, în traducerea cuvântului Æstetiker, între „estetul" [i „omul estetic",
f`r` a recurge la „esteticianul", a[a cum au tradus al]i autori. La fel, am tradus Etiker prin
„omul etic", nu prin „etician". E drept c` A. face uneori [i estetic` în sens [tiin]ific (de
exemplu, în Stadiile nemijlocite ale erotismului), iar B. se încumet` la unele opinii
filozofice, dar ei sunt în principal caracteriza]i în func]ie de alegerea lor existen]ial`, nu
de competen]a lor [tiin]ific`. 
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dezbaterile contemporanilor lui Kierkegaard referitoare la logica aristotelic` [i
cea hegelian`, la problema medierii, a leg`turii dialectice dintre contrarii. E
a[adar important ca traducerea s` nu [tearg` trimiterile indirecte la aceast`
controvers`. 5

Cartea ar fi putut fi intitulat` [i Aut-aut, a[a cum s-a procedat în traducerile
italiene, în principal datorit` faptului c` italianul O-o nu sun` prea bine,
aducând mai degrab` a exclama]ie (unul din traduc`tori a preferat chiar s`
p`streze expresia danez`, Enten-Eller). În primul articol românesc despre
Kierkegaard6, Mircea Eliade o nume[te, la rândul s`u, Aut-aut. În fond,
versiunea latin` fusese folosit` în Danemarca secolului al XIX-lea pentru a
desemna principiul ter]ului exclus, [i e pomenit` de asesorul Wilhelm în text.
Totu[i, Kierkegaard a ales denumirea danez`, nu doar din cauz` c` prefer`
întotdeauna termenii simpli, apar]inând vorbirii curente [i în principiu
inteligibili pentru oricine, ci [i din cauz` c` atât A cât [i Wilhelm se abat
întrucâtva de la sensul tradi]ional al principiului exclus. Estetul neag`
dihotomia din cauza distan]`rii fa]` de ea, omul etic accept` dep`[irea
dihotomiei în sfera gândirii [i o respinge în cea a libert`]ii. De aceea, dac` în
anumite privin]e e vorba de un aut-aut (o disjunc]ie exclusiv`), în altele e
vorba de un vel-vel (o disjunc]ie neexclusiv`). A gânde[te în termeni de vel,
B gânde[te în termeni de aut sau vel, în func]ie de context. Iar cititorul e l`sat
s` judece singur ce e mai bine. În acest sens, sau-sau e preferabil lui aut-aut,
întrucât las` loc tuturor diferen]elor date în carte acestei expresii. 

Articolul Sören Kierkegaard – Logodnic, pamfletar [i eremith7 de Mircea
Eliade tinde [i el, asemeni aforismelor din Bilete de papagal, s` prezinte pre-
ponderent latura estetic` a gândirii lui Kierkegaard: „Sören se socotea, poate,
un socratic. Scrierile sale scânteie sub risipa ironiei [i a maximei t`ioase,
aproape paradoxale. Dar e o ironie melancolic`, trist`, disperat`; o ironie ce
aminte[te causticul romantic.”8 Remarcabil` e folosirea, în text, a cuvântului
„desf`tare”, traducere a conceptului-cheie Nydelse, opusul lui Salighed (feri-
cire, cu sensul de mântuire), la care am ajuns la rândul meu, mai înainte de a
fi cercetat textul lui Eliade, nemul]umit` fiind de versiunile „a savura” sau „a

5 Din acela[i motiv am tradus Gyldighed prin „valabilitate", [i nu prin „legitimitate", a[a
cum au procedat al]i traduc`tori. „Valabilitatea estetic` a c`s`toriei", e, în fond, o punere
în aplicare a logicii [i dialecticii hegeliene.
6 Mircea Eliade, „Sören Kierkegaard – Logodnic, pamfletar [i eremith", în Cuvântul,
anul IV, nr. 1035, 4. 03. 1929, pp. 1-2.
7 Ortografierea numelui Soren cu ö, Sören, demonstreaz` lecturile lui Eliade prin
intermediul limbii germane. Acest mod de a scrie numele lui Kierkegaard este considerat
incorect în cercetarea modern`.
8 Ibidem, p. 1. Cu toate acestea, mai târziu, în Încercarea labirintului, Eliade avea s`-i
repro[eze lui Kierkegaard „prolixitatea exasperant`", afirmând c` prefer` culegerile de
fragmente kierkegaardiene textelor întregi.
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degusta” pentru at nyde. Trebuie observat aici c` S. Kierkegaard folose[te
foarte nuan]at termenii de „desf`tare” (Nydelse), „poft`” (Lyst), „bucurie”
(Glæde), etc., a[a încât ei trebuie tradu[i consecvent astfel. 

De[i distinge limpede între estet [i Kierkegaard însu[i, descriind succint [i
diferen]a dintre etic, estetic [i religios, Eliade acord` mai mult spa]iu tipo-
grafic seduc`torului Johannes decât fr`mânt`rilor kierkegaardiene legate de
cre[tinism. Citând din Sau-sau [i din Stadii pe drumul vie]ii (In vino veritas),
studiate în italian` [i german`, insist` asupra ruperii logodnei [i a singur`t`]ii
necesare pentru crea]ie. În Memorii va m`rturisi c` scrisese articolul [i pentru
a-[i convinge propria iubit` s` se despart`, „dup` exemplul lui Kierkegaard”.
Eticul descris de Eliade nu are, de aceea, sociabilitatea [i apropierea de
oameni atât de prezente la asesorul Wilhelm, avocatul echilibrului dintre este-
tic [i etic în formarea personalit`]ii: „Cel dintâi sens dat lumii – esteticul – în-
deamn` c`tre un dinamism plural [i reconfortant. Sensul etic se t`lm`ce[te ast-
fel: staticism dur, individualism extremist [i incomunicabil. Sufletul vie]uie[te
de acum într-o solitudine definitiv`, între el [i celelalte suflete, nu exist` nici
o trec`toare.”9 Kierkegaard e v`zut mai ales ca predecesor al pastorului
Brand, cel înf`]i[at mai târziu de Ibsen. Ambii i-au fost lui Eliade modele
personale, în tinere]e. 

Asupra esteticului insist` [i Lucian Blaga (primul care pomene[te preocu-
parea lui Kierkegaard pentru Don Juan, Faust [i Ahasver), chiar dac` în Reli-
gie [i spirit îl descrie pe Kierkegaard ca pe un exemplu pentru „credin]a cu-
tremur” [i ca pe un maximum al spiritului protestant: „Dup` lectura operei lui
Kierkegaard, ca [i dup` ascultarea pas cu pas a vie]ii sale, nu ne mai p`r`se[te
impresia c` omul, în ciuda adâncimii [i seriozit`]ii sale, a fost atins [i de me-
teahna actoriei. Departe de a fi întotdeauna un „existen]ial”, el nu arareori e
un simplu actor al existen]ei. Prea iubea el pseudonimele, m`[tile, prea îl in-
teresa teatrul, [i uneori prea juca teatru, pentru ca s` nu se ridice acuza: actor
al existen]ei. E drept c` masca lui era uneori „concrescut`” cu obrazul. Un p`-
c`tos era Kierkegaard, cum însu[i se socotea, un p`c`tos pe care gra]ia nu l-a
transfigurat pe deplin nici în starea de credin]`, nici prin marele cutremur de
p`mânt.”10

Desigur, Blaga avea nemul]umirea autorului de sistem fa]` de „nesistema-
ticul” Kierkegaard. O dovede[te articolul „Existen]ialism sau neputin]` de a
crea?” publicat un an mai târziu în Saeculum11. E drept c` diatriba sa se în-

9 Ibidem.
10 Lucian Blaga, op. cit, pp. 161 --162.
11 Lucian Blaga: Existen]ialism sau neputin]` de a crea?, în: Saeculum I, 2, martie-aprilie
1943, pp. 110-112. Acela[i num`r din Saeculum cuprinde îns` [i un articol al lui Grigore
Popa, Existen]ialismul (pp. 58-73), care prezint` un punct de vedere pozitiv asupra
existen]ialismului, spunând c` S. Kierkegaard a afirmat „posibilitatea omului de a fi el însu[i
în raport cu transcenden]a". Recunoa[tem de aici deschiderea lui Blaga c`tre opiniile
divergente.
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dreapt` în principal împotriva „existen]ialismului vulgar” dâmbovi]ean, a
acelor „cabotini ai pasiunii” care „te asigur` c` str`mo[ul lor e Socrate [i te
tapeaz` de o sut` de lei”12, dar nici Kierkegaard nu scap` neamendat: solu]ia
sa ar fi „echivalentul în plan spiritual al unei idei fixe”, iar Kierkegaard însu[i
„un excep]ional scriitor [i un existen]ial sui generis”, dar totodat` „un spirit
f`r` nici o r`d`cin` în organic” care „n-a g`sit niciodat` calea sublimei crea]ii,
ci a transpus în literatur` doar complexele sale personale, cu toat` zgura lor,
prea intime [i deci cam zgomotoase [i indiscrete”. Un adev`rat creator ar fi
sublimat (abstractizat) acest material personal. 

Chiar dac` tinde s`-l încadreze pe Kierkegaard în rândul scriitorilor [i nu
al filozofilor, Blaga e primul la noi care subliniaz`, în Religie [i spirit, un
aspect important al gândirii acestuia: „spiritul protestant”, caracterizat prin
„înclinarea de a problematiza la extrem via]a religioas`, printr-un accent ce se
pune pe libertatea spiritului [i asupra con[tiin]ei, asupra deliber`rii interioare,
asupra hot`rârii [i opt`rii pentru o atitudine, nu mai pu]in apoi [i prin excesiva
dinamizare a tr`irilor religioase”13. Pentru traduc`tor, spiritul protestant al
textelor kierkegaardiene e, în plus, decelabil la nivelul terminologiei. În
special în partea a doua din Sau-sau apar nu doar aluzii biblice (omniprezente
[i în scrierile estetului), ci [i trimiteri la Catehismul religios evanghelic-
cre[tin, alc`tuit spre folosirea sa în [colile daneze (Lærebog i den
evangelisk-christelige Religion, indrettet til Brug i de danske Skoler) de
Nicolaj Erdinger Balle, episcopul Zeelandei, cu a sa distinc]ie între multiplele
feluri de îndatoriri, [i la predicile lui Martin Luther, care nu sunt pomenite
direct, dar stau la baza observa]iilor despre voca]ie ale lui Wilhelm.

Un cuvânt-cheie în repro[urile pe care B le aduce lui A e închiderea în sine.
B scrie pe larg despre omul care n-a ales, ci s-a închis în sine, sufocând astfel
sufletul s`u ra]ional [i amor]ind, întrând într-o împietrire din care doar
disperarea îl poate scoate. Îl nume[te pe estet „nerodnic [i închis egoist în sine
pe cât posibil” pomenind [i de „ma[in`ria închis` a personalit`]ii” acestuia. A
fi închis în sine (lukket i sig selv sau indesluttet) e totuna cu lipsa de libertate,
sinele fiind a[adar o adev`rat` închisoare în acest caz. Cel închis în sine are
doar o istorie exterioar`, nu una interioar`. [i A se refer`, în Diapsalmata, la
plictiseala închiderii în sine, folosind drept compara]ie conduc`torul de o[ti
asediat, care punea zilnic s` fie biciui]i caii; în Stadiile nemijlocite ale
erotismului compar` senzualitatea lumii p`r`site de spirit cu „ecoul închis în

12 Lucian Blaga, ibidem, p. 111.
13 Lucian Blaga, Religie [i spirit, ed. cit., p. 158. Asupra protestantismului insist` [i
Mircea Eliade într-un articol din Vremea, VIII, 372, 20.01. 1935, p. 5 intitulat „Sören
Kierkegaard" [i semnat doar cu ini]ialele. Observând c` autorul danez „nu are noroc în
alte ]`ri continentale în afar` de Germania", conchide: „La noi, unde problemele intime
[i religioase legate de criza protestantismului n-au avut cum s` ne intereseze,
Kierkegaard e numai un nume greu de pronun]at".
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sine”, iar în Reflectarea tragicului antic în tragicul modern vorbe[te despre
închiderea în sine a triste]ii. Aceast` caracterizare e, evident, legat` de
observa]ia lui Kierkegaard din teza sa Despre conceptul de ironie: „Ironistul
st` mândru, închis în sine (indesluttet i sig selv), l`sându-i pe oameni s`-i
treac` pe dinainte precum Adam l`sa animalele s`-i treac` prin fa]`, f`r` a-[i
g`si semen.”14 Iar observa]ia din Rota]ia culturilor, c` plictisul e „panteism
demonic”, precede Conceptul de angoas`, unde închiderea în sine
(Indesluttedhed) e echivalent` cu demonicul15.

Fire[te, povestea lui Victor Eremita despre manuscrisele închise într-un
secrétaire, din care nu ies la iveal` decât cu greutate, prin for]`, [i observa]iile
sale despre rela]ia dintre interior [i exterior la Hegel anticipeaz` aceast` tem`
a c`r]ii; în schimb, u[urin]a cu care A. ajunge la manuscrisul lui Johannes
sugereaz` apropierea dintre cei doi, sau poate chiar faptul c` A e autorul
Jurnalului seduc`torului. Dincolo de toate acestea îns`, subiectul are un
substrat teologic: cel închis în sine (det Indesluttede) fiind o denumire a
p`c`tosului, caracterizat de Augustin în cartea a XV-a din Cetatea lui
Dumnezeu drept homo incurvatus in se, omul încovoiat în sine [i, implicit,
închis în sine16, dup` o formulare din Romani 11,10: „S` li se întunece ochii
ca s` nu vad`, [i spinarea s` le-o ]ii mereu gârbovit`.” Descrierea e, fire[te,
strâns legat` de problema p`catului originar [i a liberului arbitru, r`ul constând
în faptul c` omul se consider` propria sa lumin`, în loc s` se îndrepte spre
lumina lui Dumnezeu. Întorcându-se spre sine, omul pierde din realitate, fiind
aplecat spre p`mânt, ca [i spre sine, prin iubirea de sine egoist`. Aceast`
încovoiere interioar` poate fi îns` îndreptat` prin facerea de bine: când omul
s`vâr[e[te binele, se îndreapt` spre Cer [i ob]ine iar verticalitatea. Imaginea e
preluat` [i de Martin Luther în comentariul s`u la epistola apostolului Pavel
c`tre romani17: fiind prin defini]ie p`c`tos, omul sufer` neîncetat, în

14 Sören Kierkegaard, Opere I. Din hârtiile unuia înc` viu. Despre conceptul de ironie,
cu permanent` referire la Socrate. Traducere din danez` de Ana-Stanca T`b`ra[i,
Humanitas, Bucure[ti, 2006, p. 394. Caracterizarea ironiei prin închiderea în sine e
inspirat` de o teorie a profesorului preferat al lui Kierkegaard, filosoful danez Poul
Martin Møller. Cf. Poul Martin Møller: Om Begrebet Ironie în: Efterladte Skrifter, vol.
3, edi]ia a doua, C.A. Reitzel, Copenhaga, 1848, pp. 152-158.
15 Sören Kierkegaards Skrifter 4. Begrebet Angest. Gads Forlag, Copenhaga, 1997, p.
425. Problema închiderii în sine joac` un rol important [i în Vinovat? – Nevinovat? din
Stadii pe drumul vie]ii Cf. Sören Kierkegaards Skrifter 6. Stadier paa Livets Vej. Gads
Forlag, Copenhaga, 1999, pp. 396-397. 
16 Cf. J. D. Minninger, Allegories of the Demonic, în: N. J.C. Cappelörn / Hermann
Deuser / K. Brian Söderquist (ed.): Kierkegaard Studies Yearbook 2007, Berlin / New
York, Walter de Gruyter, 2007, pp. 514-529, precum [i Matt Jenson: The Gravity of Sin:
Augustine, Luther and Barth on homo incurvatus in se. Londra, T & T Clark, 2006.
17 Martin Luther, Der Brief an die Römer, în D. Martin Luthers Werke. Kritische
Gesamtausgabe, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1938, vol. LVI, pp. 304-305.
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încovoiatul, contorsionatul s`u spirit. În concep]ia lutheran`, p`catele
oamenilor sunt dovada concret` a p`catului originar, a[adar, inevitabile; via]a
încovoiat` în sine înseamn` suportarea urm`rilor necesare ale acestui p`cat.
Doar gra]ia divin`, harul îl îndrept`]e[te pe om înaintea lui Dumnezeu; îns`[i
credin]a omului e un dar necondi]ionat al lui Dumnezeu, nu un rezultat al
liberului arbitru al omului. În aceast` privin]`, Wilhelm e mai pu]in radical;
totu[i, etica datoriei, a obliga]iei de a munci [i a muncii ca voca]ie [i
angajament pe care le înf`]i[eaz`, se datoreaz` teoriei lutherane a
predestin`rii. 

„Înclinarea de a problematiza la extrem via]a religioas`”, pomenit` de
Blaga, se manifest` [i prin folosirea unui cuvânt a c`rui traducere româneasc`
nu poate transmite toate semnifica]iile pe care le are în spa]iul danez [i
german: Anfægtelse, provenit din germanul Anfechtung: încercare, prob`
spiritual`, fr`mântare interioar` (termenul cuprinde [i verbul fechten – a se
lupta). Spre deosebire de ispit` (Fristelse), care seduce omul prin promisiunea
pl`cerii, Anfægtelse amenin]` omul cu suferin]a. Diferen]ierea provine de la
Martin Luther, care traducând grecescul peiram¢V (încercare), n-a folosit
peste tot Versuchung (ispit`), ci în anumite pasaje (d.ex. Iacov 1,2 sau Evrei
4,15) a preferat Anfechtung. (În traducerile române[ti ortodoxe ale Bibliei,
termenul e, dimpotriv`, tradus mereu prin „ispit`”; doar în traducerea
protestant` a lui Dumitru Cornilescu apare termenul de „încercare” acolo
unde Martin Luther a tradus Anfechtung).

Luther atribuise acest tip de încercare diavolului; Kierkegaard, dimpotriv`,
îi vede în jurnal18 cauza în interiorul omului, nu în afara sa, f`când din ea o
form` de suferin]` voluntar` a cre[tinului (de unde semnifica]ia de
„fr`mântare interioar`”, cum am tradus termenul atunci când ap`rea
„camuflat” în context laic, alternându-l cu „încercare”, atunci când contextul
o cerea). Aflat în starea de Anfægtelse, omul tr`ie[te îndoiala (Tvivlen),
angoasa (Angest) nesiguran]ei, a durerii c` trebuie s` i se supun`
necondi]ionat, pân` la propria nimicire, lui Dumnezeu, care îi pare crud, iar
aceast` angoas` e necesar` pentru saltul în credin]`. De aceea, individul nu
trebuie s` se fereasc` de încercarea spiritual` prin care trece. 

Spiritul protestant apare într-o form` concentrat` [i în Edificarea cuprins`
în gândul c` fa]` de Dumnezeu nu avem niciodat` dreptate, predic` atribuit`
unui pastor din Iutlanda (cea de-a treia voce din Sau-sau) [i inclus` de
asesorul Wilhelm în Ultimatum. Acest text reprezint` totodat` una dintre
pun]ile de leg`tur` dintre operele pseudonime ale lui Kierkegaard [i
Discursurile edificatoare semnate cu propriul nume, un fel de semnal al

18 Sören Kierkegaards Papirer, ed. de P.A. Heiberg, V. Kuhr [i E. Torsting, edi]ia a doua,
ad`ugit`, de N. Thulstrup, 16 volume, Copenhaga: Gyldendal 1968-1978, vol. X2, A263.
Aceste diferen]e fa]` de Luther aveau s` contribuie [i ele la critica adus` de Kierkegaard
mai târziu Bisericii oficiale daneze.
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apari]iei acestora din urm`, care avea s` înceap` la mai pu]in de trei luni dup`
publicarea lui Sau-sau. Se [tie c` S. Kierkegaard avea obiceiul s`-[i citeasc`
scrierile cu voce tare în timp ce lucra la ele, spre a verifica impresia asupra
viitorilor cititori. De unde uneori [i repetarea la un interval foarte scurt, în
cadrul aceleia[i fraze, a unor cuvinte-cheie precum umiddelbar (nemijlocit),
Virkelighed (realitate) [.a., deranjant` pentru stilistica româneasc`, dar menit`
fix`rii acestora în memorie. De aceea trebuie evitat` atenuarea ei prin folosirea
de sinonime. Stilul oral-predicator, prezent [i în prelegerile lui A. pentru
Symparanekromenoi, e, desigur, mult mai evident în „discursul edificator”
atribuit pastorului din Iutlanda; i s-ar potrivi [i acestuia rug`mintea lui
Kierkegaard c`tre cititorul celor Trei discursuri edificatoare din 1843: s`
citeasc` textul cu glas tare, dezlegând astfel „vraja” literelor mute [i a
gândurilor t`cute [i eliberându-l astfel pe autor19. Mod de a-[i apropria,
totodat`, con]inutul lecturii, [i de a sim]i c` textul i se adreseaz` chiar lui. 

În România anilor patruzeci au ap`rut mai multe studii despre dimensiunea
teologic` a operei kierkegaardiene, inclusiv în contextul polemicii cu Hegel.
Grigore Popa a publicat o serie de articole [i studii, dintre care unele au
devenit capitole ale unei prime monografii române[ti despre Kierkegaard20,
gândirea filozofului danez fiind interpretat` cu ajutorul unor concepte din
filozofia lui Lucian Blaga [i D.D. Ro[ca. Remarcabil` e [i atenta analiz` a
concep]iei kierkegaardiene despre ironie [i umor. Preocupat de implica]iile
religioase ale operei lui Kierkegaard a fost [i Nicolae Balca, autorul unor
articole despre Kierkegaard ca origine a teologiei dialectice, precum [i al
capitolului despre Kierkegaard din Istoria filosofiei moderne, vol II.21 Cum
îns` aceste articole nu pomenesc Sau-sau decât laolalt` cu Stadii pe drumul
vie]ii, f`r` a diferen]ia detaliat între cele dou` c`r]i atunci când e vorba de etic,
estetic [i religios, nu le voi discuta în acest context.

Ulterior, cercetarea s-a axat (dup` ce a ie[it dintr-o t`cere de dou` decenii,
impus` de începutul perioadei comuniste) pe „antagonismul” dintre Hegel [i
Kierkegaard, dar f`r` a mai ]ine cont de dimensiunea cre[tin`. Evident, înainte
de 1989 era deopotriv` greu [i riscant s` scrii despre Kierkegaard f`r` s`-i
critici „ira]ionalismul” sau f`r` a încerca „s`-l salvezi” pentru marxism, în
chip de critic al lumii burgheze22. O solu]ie era prezentarea anumitor p`r]i ale

19 Sören Kierkegaards Skrifter 5: Opbyggelige Taler 1843, Opbyggelige Taler 1844, Tre
Taler ved tænkte Leiligheder, udg. af Sören Kierkegaard Forskningscenteret, Copenhaga,
Gads Forlag 1997, p. 63.
20 Cf. Grigore Popa, Existen]` [i adev`r la Soeren Kierkegaard, Sibiu, Tiparul
Tipografiei Arhidiecezane, 1940 (reeditat` de editura Dacia din Cluj în 1998).
21 Cf. Istoria filosofiei moderne, vol II. De la Kant pân` la evolu]ionismul englez.
Omagiu profesorului Ion Petrovici, Bucure[ti, Tiparul Universitar, 1938, pp. 531-562.
22 Pentru detalii în leg`tur` cu articolele de acest tip, v. M`d`lina Diaconu, op. cit., pp.
158-160.
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operei ca literatur`, spre a sc`pa de politizare23. Astfel a ap`rut în 1979, 
într-un num`r din Secolul XX, o selec]ie de pasaje kierkegaardiene, între care
[i patru fragmente din Diapsalmata, traduse din englez` de Vlad Russo, [i
câteva pasaje despre seduc]ie din Stadiile imediate ale erotismului sau
erotismul muzical, traduse din englez` de Gabriel Liiceanu, care semneaz` [i
prezentarea biografic` a autorului danez [i ni[te Glosse despre acesta.24

Gabriel Liiceanu va reveni asupra Stadiilor imediate ale Erosului sau Erosul
[i muzica (noua versiune a titlului)25 în U[a interzis` (însemn`rile din 25 [i
27 februarie 200226) [i în Despre seduc]ie27, unde textul lui Kierkegaard e
interpretat în func]ie de tema general` (seduc]ia, raportul dintre carne [i spirit
[i senzualitatea spiritului).

Dup` 1989 a ap`rut monografia M`d`linei Diaconu, Pe marginea
abisului. Sören Kierkegaard [i nihilismul secolului al XIX-lea28, o
contribu]ie major` la reinterpretarea lui Kierkegaard în România, care
cuprinde [i pagini despre Sau-sau, raportat la romantismul german. P`r]i din
Sau-sau au fost totodat` traduse [i în volum, de c`tre Kjeld Jensen [i Elena
Dan. Mai întâi a v`zut lumina tiparului Jurnalul seduc`torului29, reeditat
apoi împreun` cu Diapsalmata30. Din cea de-a doua parte a c`r]ii a ap`rut
Echilibrul între estetic [i etic în formarea personalit`]ii, sub titlul Scrisoare
c`tre un prieten31, iar la urm` Legitimitatea estetic` a c`s`toriei32. Obiceiul
de a publica separat p`r]i din Sau-sau – [i, în general, din Kierkegaard – nu e
nou, fiind practicat la început [i în Occident (chiar dac` azi e considerat
ne[tiin]ific, contravenind inten]iei autorului); fiind de în]eles în caz de
pionierat. Îns` în cazul edi]iei române[ti lipsesc propozi]ii [i chiar paragrafe
întregi chiar [i din textele selectate pentru traducere (între altele, fragmentul în

23 Un exemplu pentru acest tip de abordare e articolul lui Aurel Drago[ Munteanu,
Valoarea conceptului de „interesant" în filozofia lui Kierkegaard, din Opera [i destinul
scriitorului. Bucure[ti, Cartea Româneasc`, 1972, pp. 244-253.
24 Sören Kierkegaard – Texte, în Secolul XX, vol. 222-224 (1979), nr. 7-8-9, Bucure[ti,
pp. 54-118. Traducerile din Sau-sau sunt la pp. 84-85 [i 94-96.
25 Personal, am preferat s` traduc De umiddelbare erotiske Stadier eller det Musikalsk-
Erotiske prin Stadiile erotice nemijlocite sau erotismul muzical, întâi pentru c` în
original nu apare Eros ci det Erotiske („ceea ce e erotic") [i în al doilea rând, pentru c`
S. Kierkegaard se fere[te pe cât poate de neologisme, astfel încât „nemijlocit" mi s-a
p`rut mai apropiat de limbajul s`u simplu [i pe în]elesul tuturor decât „imediat". În
schimb, acolo unde în original apare (rar [i cu trimitere la Hegel) at mediere, am folosit
la rândul meu „a media".
26 Gabriel Liiceanu, U[a interzis`, Bucure[ti, Humanitas 2002, pp. 249-250. 
27 Gabriel Liiceanu, Despre seduc]ie, Bucure[ti, Humanitas, 2007, pp. 216-233.
28 M`d`lina Diaconu, Pe marginea abisului. Sören Kierkegaard [i nihilismul secolului
al XIX-lea, Bucure[ti, Editura ßtiin]ific`, 1996.
29 Sören Kierkegaard, Jurnalul seduc`torului, Bucure[ti, Scripta, 1992.
30 Sören Kierkegaard, Diapsalmata. Jurnalul seduc`torului, Bucure[ti, Ma[ina de scris
– Universal Dalsi, 1997.
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care A se compar` cu o pies` de [ah din Diapsalmata [i ultimele rânduri din
Echilibrul între estetic [i etic), f`r` ca elimin`rile s` fie semnalate în text sau
justificate în vreo prefa]`. Uneori lipsesc [i p`r]i de propozi]ie sau anumite
formul`ri, efect, probabil, al stiliz`rilor textului dup` o edi]ie francez` (cel
pu]in în cazul Jurnalului seduc`torului se specific` faptul c` a fost tradus din
danez` dup` Kierkegaards Samlede Værker, edi]ia a doua, întocmit` de A. B.
Drachmann, J.L. Heiberg [i H. O. Lange în 1920, [i confruntat cu traducerea
în francez` a lui F. O. Prior [i M. H. Guignot, din 1943), în urma colabor`rii
între un traduc`tor care n-avea ca limb` matern` româna [i o românc`.

E aproape de prisos s` spunem c` un cititor care are la dispozi]ie întreaga
carte va descoperi leg`turile dintre texte: logodna [i c`s`toria, ca subiecte ale
Jurnalului seduc`torului [i Valabilit`]ii etice a c`s`toriei; durerea [i
triste]ea, teme importante în Reflectarea tragicului antic în tragicul modern [i
Cel mai nefericit, tratate din alt` perspectiv` de asesorul Wilhelm în Echilibrul
între estetic [i etic, [.a. Uneori, aceste „r`spunsuri” date de B lui A ]in chiar
de detalii: când B observ` c`, odat` trezit` dialectica iubirii, „nu va mai fi
nevoie de ta]i cu inima de piatr`, ginecee, prin]ese vr`jite, gnomi [i mon[tri,
pentru a-i da suficient de lucru”, respinge în treac`t regretul lui A (din
Diapsalmata), c` în via]` nu e ca-n romane, „unde trebuie s` înfrun]i ta]i cu
inimi de piatr`, spiridu[i [i trolli, s` eliberezi prin]ese c`zute sub vraj`”. Când
Wilhelm vorbe[te despre plânsul la timpul nepotrivit, mai înainte de a avea un
motiv serios de plâns, [i îl evoc` pe Harun al-Ra[id, r`spunde comentariilor
lui A din Diapsalmata despre copilul care plânge din clipa în care vine pe
lume. 

Nedând aten]ie textelor pe care nu le-au tradus, Kjeld Jensen [i Elena Dan
nu observ` astfel de detalii, traducând, de pild`, în Legitimitatea estetic` a
c`s`toriei, prea liber ([i în discordan]` cu obiceiul lui A de a c`uta
nemijlocirea) „det Du holder af er den første Forliebelse” prin „pe tine nu te
atrage decât prima frivol` întâlnit` în cale”33, când de fapt în original e scris:
„pe tine nu te atrage decât prima iubire”, aluzie evident` la Prima iubire (dar
[i la motoul din Don Giovanni al Jurnalului seduc`torului). Netraducând
Stadiile erotice nemijlocite (care, în introducerea la prima edi]ie a Jurnalului
seduc`torului, sunt numite Etapele erotice spontane), cei doi traduc`tori
redau sandselig, un cuvânt fundamental pentru Sau-sau, prin „fizic”34 în loc
de „senzual” (care are, desigur, [i conota]ia de „sensibil”). Necunoa[terea
sensului filozofic al conceptelor folosite de Kierkegaard [i a tradi]iei idealiste
în care acesta se situeaz` duce [i la alte confuzii terminologice: nu doar

31 Sören Kierkegaard, Scrisoare c`tre un prieten. Bucure[ti, Ma[ina de scris, 1997.
32 Sören Kierkegaard, Legitimitatea estetic` a c`s`toriei, Bucure[ti, Ma[ina de scris,
1998.
33 Ibidem, pp. 15-16.
34 Ibidem, p. 31
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„spontan” în loc de „nemijlocit” (raportul mult-discutat dintre nemijlocire [i
reflec]ie fiind astfel obnubilat), ci [i „existen]`” în loc de „realitate”, „minte”
în loc de „spirit”, „bucurie” sau „dorin]`” în loc de „desf`tare”. „Universalul”,
„generalul” [i „obi[nuitul” sunt amestecate, de[i Kierkegaard diferen]iaz`
între det Almene [i det Almindelige, iar când, spre a ilustra raportul dintre
intelect [i ra]iune, într-un context aparent „de toat` ziua”, autorul creeaz`
termeni noi, folosind opozi]ia dintre Fornufgiftemaalet („c`s`toria din motive
ra]ionale”, c`reia B îi adaug` observa]ia: „înc` din denumire se vede c` am
intrat în sfera reflec]iei”) [i Forstandsgiftemaalet („c`s`toria bazat` pe
intelect”), inova]ia e [tears` [i se recurge în traducere la termenii obi[nui]i,
„c`s`torie din convenien]`” [i „c`s`torie din în]elegere”.

La fel [i în celebra observa]ie din Diapsalmata: „Ceea ce spun filozofii
despre realitate e deseori la fel de în[el`tor ca atunci când ai citi pe firma unui
negustor: „Aici se m`ng`luiesc rufe”. Dac` ai veni îns` cu hainele la
m`ng`luit, te-ai p`c`li; fiindc` firma e pus` doar pentru vânzare”35.
Traducerea lui Kjeld Jensen [i a Elenei Dan sun` astfel: „Ceea ce spun
filozofii despre realitate este adesea tot atât de confuz ca anumite anun]uri pe
care le vezi în vitrinele atelierelor de bl`n`rie: „Confec]ion`m haine cu pielea
clientului”. Intri în atelier [i te întrebi câte haine ]i se fac din pielea proprie [i
afli c` n-ai priceput ce scrie pe afi[”. Sensul criticii adresate lui F. W.
Schelling, care se refer` la raportul dintre semnificat [i semnificant, dintre
concept [i lume, dintre gândire [i lucruri sau dintre teoria cunoa[terii [i etic`,
e redus la o simpl` poant`, inexistent` în original: ceea ce spune Schelling nu
e considerat de A ridicol sau ilogic, ci doar în[el`tor.

În ciuda unor solu]ii de traducere inspirate, textul pierde mult din
semnifica]ii din cauza transferului acesta neinten]ionat din filozofie în
„simpl`” literatur`. În plus, [i partea „literar`” a c`r]ii pierde prin traducerea
foarte liber` [i prin introducerea de metafore inexistente în original: d. ex., în
primul text din Diapsalmata, în traducere, buzele poetului sunt „ca arcu[ul”,
compara]ie inexistent` în original; în alt pasaj, despre uvertura la Don
Giovanni, ni[te propozi]ii simple [i nemetaforice, „Aceste dou` cunoscute
sunete de vioar`! Aceste dou` cunoscute sunete de vioar` aici, în aceast` clip`,
în mijlocul str`zii!” („Disse to bekjendte Violinstrøg! Disse to bekjendte
Violinstrøg her i dette Øieblik, midt paa Gaden”), sunt redate astfel: „Oh,
aceste dou` atingeri ale arcu[ului, aproape familiare, pe gâtul viorii! Aceste
dou` mângâieri, în aceast` clip`, în mijlocul str`zii!”36 De ce s` fi fost
necesare aceste imagini, cu atât mai mult cu cât arcu[ul nu trece nicidecum
peste gâtul unei viori, acolo aflându-se doar degetele mâinii stângi? În
Jurnalul seduc`torului, în traducere apare „voi încerca s` m` ghemuiesc

35 Sören Kierkegaard, Diapsalmata. Jurnalul seduc`torului, ed. cit, p. 23.
36 Ibidem, p. 20.
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acolo” (în inim`), în loc de „s` m` formez dup` cum s-a alc`tuit” („danner
mig selv i Lighed dermed”) ; „nu pun înc` s`geata s` s`rute coarda” în loc de
„nu pun înc` s`geata în arc” („lægger endnu ikke Pilen paa Strængen”),
etc.37. Despre logodn`, Johannes scrie în original: „Nu e nici una, nici alta [i
se raporteaz` la iubire cam cum se raporteaz` benti]a caschetei portarului la
roba profesorului” („Den er hverken det Ene eller det Andet, og forholder sig
til Elskov som den Strimmel, Pedellen har ned ad Ryggen, forholder sig til en
Professor-Kjole”), ceea ce în traducerea lui Kjeld Jensen [i a Elenei Dan sun`
astfel: „nu e nici cal, nici m`gar [i seam`n` cu dragostea cum seam`n` pas`rea
cu boul”38, metafora onorabilit`]ii fiind înlocuit` prin patru imagini
animaliere (!).

Nu am intrat în aceste detalii din lips` de respect fa]` de eforturile altora,
pe care, dimpotriv`, le consider de referin]`, cu atât mai mult cu cât au
impulsionat scrierea de noi studii despre Kierkegaard39, ci pentru a ar`ta cât
de dificil e s` redai, într-o traducere, stilul [i con]inutul unui text care apar]ine
deopotriv` filozofiei [i literaturii. În general, consider c` o traducere bun` nu
trebuie s` cad` în excese de natur` estetic`, introducând imagini inexistente în
original, dar nici s` ajung` excesiv de hermeneutic`, întrucât interpret`rile
pasajelor criptice difer` [i se schimb` în timp. De exemplu, „det gamle Vers”
(„vechiul poem”), pomenit de Johannes în treac`t în Jurnalul seduc`torului,
a fost tradus de Kjeld Jensen [i Elena Dan, hermeneutic, prin „b`trâna balad`”,
probabil din cauz` c` în el era vorba de un cavaler40; edi]ia critic` danez`,
ap`rut` mult mai târziu, a identificat îns` textul cu pricina, dovedindu-se c` nu
era o balad`, ci versuri dintr-un vechi joc de copii. 

În mod tradi]ional, criteriile pe care trebuie s` le satisfac` o traducere
filozofic` sunt: prioritatea sensului în raport cu scriitura, minimizarea
interpret`rii [i acurate]ea literar`.41 În cazul traducerilor din Kierkegaard,
lucrurile sunt mai complicate: e, fire[te, important` p`strarea sensului, dar
scriitura nu trebuie defel neglijat`, fiind la fel de important`. Traduc`torul e
confruntat cu versuri înc` netraduse în român`, cu jocuri de cuvinte, proverbe,
proz` ritmat` etc., [i idealul s`u trebuie s` fie men]inerea aceluia[i nivel
stilistic ca în original. Trebuie, în acest context, respectat` evitarea din original
a neologismelor, în materie de concepte [i nu numai, desigur f`r` a folosi o

37 Ibidem, p. 111 [i p. 84.
38 Ibidem, p. 110.
39 Între altele, Mihaela Sârbu, Variante de sens la problema existen]ei. De la Sören
Kierkegaard [i F.M. Dostoievski la existen]ialismul secolului XX – o incursiune
comparativ` în teoria stadiilor, Casa C`r]ii de ßtiin]`, Cluj-Napoca, 2002. 
40 Ibidem, p. 98.
41 Cf. Valentin Mure[an, Cuvânt înainte, în Immanuel Kant, Întemeierea metafizicii
moravurilor, traducere de Filotheia Bogoiu, Valentin Mure[an, Miki Ota, Radu Gabriel
Pârvu, Humanitas, Bucure[ti, 2006, pp. 8-13.
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limb` român` arhaic` [i neuzual`. Aten]ia la conceptele folosite [i în]elegerea
lor trebuie dublat` de o anumit` flexibilitate: nu po]i traduce în permanen]`
Angest prin „angoas`” sau Glæde prin „bucurie”, pentru c` în unele situa]ii
sensul diferit al acestor termeni, care în danez` fac ambii parte din limbajul
cotidian [i a c`ror semnifica]ie variaz` în opera lui Kierkegaard, e mai mult
decât evident; spui atunci „spaim`” [i „fericire”, pentru a-i integra în context.

Fundamental` r`mâne buna în]elegere a operei traduse, [i, implicit, a
tradi]iei filozofice din care face parte; în cazul de fa]` a idealismului german,
îndeosebi a lui Hegel. E absolut necesar ca un traduc`tor [i comentator al lui
Kierkegaard s` cunoasc` [i limba german`. Nu doar din cauza multiplelor
texte germane pe care acesta le citeaz` [i la care face aluzie autorul danez, [i
care nu au fost, toate, traduse în limba român`, ba nici chiar în alte limbi de
circula]ie, sau au fost traduse liber [i nu redau detaliile importante în textul
kierkegaardian. Ci [i din cauz` c` limba danez` a secolului al XIX-lea era
mult mai apropiat` de limba german` decât e ast`zi, iar multe sintagme de
atunci, bazate pe germanisme, nu mai exist` în dic]ionarele limbii daneze
actuale. La fel de obligatorie e [i cunoa[terea limbii eline, atât din cauza
citatelor, cât [i pentru c` apar [i alte referiri la ea. A traduce, de exemplu,
spiritus lenis prin „aspira]ie lipsit` de importan]`”42, denot` o lips` de
familiaritate pân` [i fa]` de literele grece[ti!

E, de asemenea, necesar` cunoa[terea contextului teologic, a ritualurilor
protestante (pentru a nu traduce, de exemplu, în Diapsalmata, „împ`rt`[anie”
în loc de „confirmare”), consultarea mai multor traduceri române[ti ale Bibliei
[i str`dania de a integra stilistic citatele biblice în textul modern (Kierkegaard
însu[i de]inea 11 versiuni daneze ale Bibliei, inclusiv trei neoficiale, [i alegea
cu aten]ie pentru citatele date versiunea care i se p`rea cea mai potrivit` în
context). 

Avantajul traducerii Operelor lui Kierkegaard de c`tre aceea[i persoan`, în
sens cronologic, const` în elaborarea [i consecven]a folosirii terminologiei
alese. Tot astfel devine posibil` recunoa[terea multelor trimiteri la al]i autori
sau la textul biblic, care se repet` în diferitele volume [i care reprezint`
adev`rate laitmotive (în general, neobservate) ale scrierilor sale. Printre
acestea se num`r`, în cazul de fa]`, aluziile la romanul Lucinde de Friedrich
Schlegel, pomenirea s`tenilor din Mols, a „figurilor sonore” ale lui Chladni [i
a discursului lui Agathon despre Socrate, din Banchetul lui Platon; îndemnul
„loquere, ut videam te” („vorbe[te, ca s` te v`d”), atribuit lui Socrate,
compara]ia filozofiei cu duhovnicul [i a istoriei cu cel care se spovede[te,
pomenirea „toanelor rele” ale lui Saul, trimiterea frecvent` la 2 Timotei 4, 7 [i
la Matei 16, 26, descrierea traiului poetic, a st`rii de spirit, a concep]iei de
via]`, a personalit`]ii închise sau deschise, a dobândirii, câ[tig`rii [i posesiunii

42 Sören Kierkegaard, Scrisoare c`tre un prieten, ed. cit., p. 12.
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de sine [.a. Toate acestea sunt deja pomenite în Despre conceptul de ironie,
iar ultimele dintre ele chiar [i în Din hârtiile unuia înc` viu.

Luând decizii în toate situa]iile amintite, traduc`torul lui Kierkegaard
dialogheaz` implicit cu al]i traduc`tori ai conceptelor în cauz`, de-a lungul
secolelor, ]inând cont de faptul c` ele presupun o istorie a traducerii. Astfel
stau lucrurile în cazul termenului Anfægtelse, datorat unei traduceri din greac`
a lui Martin Luther, sau al celui de Virkelighed, „realitate”, din germanul
Wirklichkeit, datorat lui Meister Eckhart, care a tradus astfel latinescul
actualitas, folosit de Toma d’Aquino în leg`tur` cu Dumnezeu (definit ca
„actualitas omnium actuum”, realitatea poten]ial` a tuturor lucrurilor),
pornind de la distinc]ia lui Aristotel între act [i poten]`, spre a reda astfel
caracterul activ, cauzal, procesual al ei, spre deosebire de Realität sau, în
danez`, Realitet, care se refer` la substan]ialitatea, la caracterul de „lucru”
(res) al realit`]ii. (Ambii termeni se refer` la ceea ce este, îns` la aspecte
diferite ale sale, care presupun [i grade diferite de reflec]ie). 

Abia cunoscând aceast` istorie e cu putin]` în]elegerea textului tradus. Tot
astfel trebuie luat` în seam` [i istoria recept`rii acestor termeni în limba
român` [i a lui Kierkegaard în general. De aici se poate conchide c` o
traducere nu face, desigur, niciodat` de prisos originalul, dar nici originalul nu
face (chiar pentru cercet`torii cei mai aviza]i, care cunosc limba în care a fost
scris originalul) de prisos traducerile. 

ANA-STANCA TåBåRAßI



CORINA CIOCÂRLIE

MINUNATA LUME NOUå. HERMANN BROCH: UN
TRAVELING PE RUTA KÖLN-NEW YORK

« Dragostea nu e posibil` decât în str`in`tate. »

« …cânt`re]ul libert`]ii, statuia american` [i turnul francez… »

« Se învârtise [i a[a mai mult decât destul prin lume,
iar America era [i ea un ora[ ca oricare altele. »

(Hermann Broch, Somnambulii)

Capelmaistrul care d` tonul romanelor lui Joseph Roth revine, cu surle
[i fanfare, pe scena Somnambulilor lui Hermann Broch în
binecunoscutul episod, premonitoriu pentru chiar destinul autorului,

al travelingului pe ruta Köln–New York. Publicat în 1931, al doilea volum al
trilogiei anun]` deja – prin patima pe care un candidat la exil, « anarhistul »
Esch, o pune în a-[i reprezenta o improbabil` ]ar` a F`g`duin]ei – [ocul anului
de gra]ie 19381. 

O via]` întreag`, rezum` Cornel Ungureanu în Mitteleuropa periferiilor,
Broch a experimentat, cu geniu, « desp`r]irea de sine, de lumea sa, de spa]iul
matricial. O via]` întreag` a fost constrâns s` abandoneze. »2

Din capul locului, Somnambulii se plaseaz` nu în Austria, ci într-o
Germanie pe care autorul n-o cunoa[te a[a cum cunoa[te Viena, [i pe care se
gr`be[te de altfel s-o p`r`seasc`, ruperea leg`turilor fiind gestul ini]iatic,
tutelar, al scrisului s`u. 

În paginile romanului, marea traversare e descris` ca o desprindere
dureroas` dar necesar`, consubstan]ial` st`rii de somnambulism. Când un om
serios – cum e, bun`oar`, func]ionarul comercial August Esch – decide singur
s` se exileze în America, rudele [i prietenii lui se strâng pe chei [i-i fac semne
cu batistele, în timp ce fanfara vasului cânt` Oare trebuie, chiar trebuie s` plec

1 Arestat din motive politice în urma anex`rii Austriei de c`tre Reich, Broch se stabile[te
la Viena în martie, se refugiaz` la Londra în iulie, dup` care, cu sprijinul lui Thomas
Mann, emigreaz` în Statele Unite ale Americii în octombrie 1938.
2 Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor. Editura Polirom, 2002, p. 81.
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acum din or`[elul meu ? Când apoi transatlanticul se desprinde de odgoanele
care-l ]ineau captiv în port [i-ncepe s` pluteasc` pe oglinda întunecat` a
oceanului, « tot mai r`sun` peste ape, însingurate [i pierdute, striden]ele de
alam` ale ariilor vesele cu care atât de atentul capelmaistru se str`duie[te s`
le ridice moralul c`l`torilor. » În acordurile sprin]are ale unui vals de Strauss
– poate chiar ale Mar[ului lui Radetzky –, m`[tile cad, vraja se rupe, iar
c`l`torii realizeaz`, înfrigura]i, « cât de rar sunt oamenii r`spândi]i pe
suprafa]a p`mântului [i a apei », cât de trist e faptul c` între ei « mai exist`
doar fire foarte firave care-i mai leag` unii de al]ii. » Pe nesim]ite, gigantul
m`rii p`trunde atunci într-un nor « de angoas` invizibil` dar încordat` »,
încât mul]i ar vrea s`-l opreasc` locului.

Nemaiavând nicio ]int` precis`, c`l`torul aflat în largul m`rii nu se mai
poate « împlini », în sensul pe care cei r`ma[i pe uscat îl dau îndeob[te acestui
cuvânt. Cât dureaz` traversarea, el se plimb` resemnat pe scândurile netede ale
pun]ii care, asemenea unei piste de velodrom, îi va conduce pa[ii de jur
împrejurul vasului. Astfel, iremediabil închis în sine însu[i, el vede cum firele
care-l legau de cei de pe mal se sfâ[ie chiar înainte ca linia coastei s` se fi
pierdut din vedere : « Aproape c` nu mai are rost ca acel capelmaistru s`-l mai
îmb`rb`teze prin muzica lui, c`ci c`l`torului pe mare îi ajunge s`-[i lase mâna
s`-i alunece peste lemnele lucioase, întunecat lustruite [i peste încheieturile de
alam` st`lucitoare ale panelelor. » În timp ce întinderea nesfâr[it` de ape se
desf`[oar` în cercuri concentrice sub ochii lui, omul pare totu[i mul]umit.
Ma[ini puternice îl împing din spate, ar`tându-i drumul care nu duce nic`ieri.
« Privirea c`l`torului pe mare s-a schimbat, este o privire orfan` care pe noi
nici nu ne mai cunoa[te. » 

Pe nesim]ite, nostalgia dup` patrie a nomadului se preschimb` în nostalgia
dup` ]ara F`g`duin]ei : inima îi e cuprins` înc` de team` întunecat`, dar « ochii
lui s-au [i umplut de o str`lucire înc` invizibil`, de[i se poate b`nui c` aceasta
este claritatea luminii de dincolo de oceane, când ce]urile întunecoase se
risipesc ». Mai mult, când cea]a se ridic`, se v`d desf`[urându-se în fâ[ii largi
[i luminoase paji[tile verzi, coborând blând în pant`, ale unui ]inut în care
d`inuie « o atât de nesfâr[it` diminea]` ». 

Odat` ajun[i la liman, coloni[tii r`t`cesc, str`bat cu automobilele lor
p`mântul virgin [i, chiar dac` sfâr[esc prin a-[i g`si un loc al lor, se simt în
continuare str`ini : « nostalgia lor este un adev`rat dor de duc`, se îndreapt`
spre dep`rt`ri pline de o str`lucire tot mai mare, niciodat` accesibil` lor. ßi e
uimitor, pentru c` sunt de fapt oameni occidentali, asemenea celor ale c`ror
priviri se îndreapt` spre apus, de parc` acolo s-ar afla nu noaptea, ci lumina. »

*

« Oricare om e închis în sine însu[i », la fel sun` [i verdictul Elisabethei,
viitoarea so]ie a lui Joachim von Pasenow, protagonistul primului volum al
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trilogiei. Gra]ioasa domni[oar` nu pare s` sufere peste m`sur` la ideea c`,
al`turi de apaticul locotenent-major, va avea parte de o via]` simpl`, la ]ar`, în
vreme ce un alt pretendent la mâna ei, excentricul Bertrand, abia întors din
America, se [i preg`te[te s` plece în India. « – Noi suntem altfel de oameni
decât el, îi r`spunse ea. Joachim era emo]ionat, constatând c` ea spusese
‘noi’. – Poate-i un dezr`d`cinat, spuse el, [i jinduie[te de pe acum s` se
întoarc`. » Cuvintele celor doi alunec` domol în r`ceala încremenit` a
salonului : « El e mult mai singur decât ceilal]i. Iar Joachim replic` : –
Demonul lui îl împinge s` se dep`rteze. Dar Elisabeth cl`tin` abia perceptibil
din cap : – Sper` într-o împlinire... ßi apoi mai spuse, vorbind parc` dintr-o
amintire înghe]at` : Împlinire [i cunoa[tere în singur`tate [i înstr`inare. »

La drept vorbind, în ochii lui Pasenow, imaginea rivalului s`u stilat [i
dezinvolt nu se potrive[te defel cu ideea c` America a fost [i r`mâne ]ara
rata]ilor, a fiilor risipitori, a incorigibililor pierde-var` care, dup` ce au ajuns
la oarecare bun`stare ca fermieri, se întorc în Germania s`-[i caute nevast`
nem]oaic`. Sim]indu-se prins în curs`, Joachim evit` privirea Elisabethei, care
nu face decât s`-i confirme c`, dac` e cineva « vinovat pentru dorul de duc` »
– tot mai prezent în paginile Somnambulilor –, acela e Bertrand : « Pentru c`
trebuia s`-[i desp`gubeasc` [i s`-[i adoarm` con[tiin]a de pierderea unei
vie]i ordonate, prin afaceri [i c`l`torii exotice, ac]iona molipsitor asupra
celor din jur, iar când vorbea despre ]inuturile meridionale poate c` ea
regreta de fapt – de[i poate c` îl respinsese pe Bertrand – c` nu plecase
împreun` cu el. »

Împlinire [i cunoa[tere în singur`tate [i înstr`inare, cum bine spune tân`ra
baroan`, e de altfel chiar deviza Somnambulilor. Dac` în economia
romanului lui Joseph Roth, descoperirea Americii r`mâne un capriciu, un
itinerar bis, pentru Hermann Broch Lumea Nou` devine o adev`rat` obsesie,
singura destina]ie existen]ial` valabil`. Astfel, jonglerul Teltscher nu înceteaz`
s` viseze cu ochii deschi[i la ]ara tuturor posibilit`]ilor (« acolo, da, puteai
ajunge sus de tot, nu erai nevoit s` trude[ti pe degeaba. ßi cit` : ‘America, ai
tot ce-i mai bun.’ »), în vreme ce contabilul Esch, de curând concediat, se
gânde[te tot mai serios s` emigreze, de[i n-are în minte decât ni[te fotografii
din New York dintr-o revist` ilustrat`. « Dac` a[ putea s` fac rost repede de
banii de drum, o [i întind » î[i spune el în ziua când, plimbându-se în
apropierea Pie]ei Noi din Köln, z`re[te în vitrina unei libr`rii o imagine cu
Statuia Libert`]ii, imprimat` în auriu pe fondul verde al unei coperte de pânz`,
chiar sub promi]`torul titlul « America ast`zi [i mâine ». Dintr-odat`, la
vederea obi[nui]ilor turi[ti englezi din preajma catedralei, Esch simte un vânt
de libertate împresurându-i fruntea. Str`zile ora[ului cap`t` o înf`]i[are
« nevinovat` », pe care el o observ` cu bun`voin]`, ba chiar cu pu]in` bucurie
r`ut`cioas`. « Întâi trebuia s` se g`seasc` dincolo, dincolo de apa mare [i
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st`tut`, [i atunci totul avea s` arate altfel. Iar dac` avea s` se mai întoarc`
de acolo, atunci avea s` pun` [i el s` i se arate Domul de c`tre vreunul din
ghizii pentru turi[tii englezi. »

Pe când afacerile merg tot mai prost pe malul Rinului, semnele
încurajatoare, venite parc` din cer, se înmul]esc. În biroul impresarului
Oppenheimer, cu care încearc` timid s` negocieze, August Esch admir` o
reproducere în culori vii a vasului « Împ`r`teasa Augusta Victoria », înf`]i[at
în clipa când, înconjurat de ambarca]iuni mai mici, p`r`se[te portul [i despic`
valurile albastre ale M`rii Nordului. Declicul, de[i numai pe jum`tate
con[tient, aici se produce : coinciden]a celor dou` prenume – al contabilului
[i al suveranei, ambele menite s` cunoasc`, peste m`ri [i ]`ri, gustul Victoriei
– nu poate fi decât de bun augur.

În noua lui calitate de impresar al teatrului Alhambra pentru luptele libere
cu femei, Esch are misiunea s` descopere, « de dragul [i în numele eliber`rii
[i mântuirii » simbolizate de Statuia Libert`]ii, cât mai multe talente
promi]`toare, exportabile, care s` le permit` tuturor s`-[i încerce norocul în
America. « [i nu uita : blondele, mereu blondele, astea se caut` dincolo »,
previne Teltscher, a c`rui autoritate în materie de gusturi lubrice n-o contest`
nimeni. În tot ce întreprinde, ucenicul migrator vede dinaintea ochilor tor]a
înfl`c`rat` a Statuii, gata s` ard` trecutul, amintirile, vechile prietenii, iar
« dac` asta ar fi o crim`, atunci este una asupra c`reia poli]ia nu are c`dere
s` judece ». De pe puntea vasului pe care vor îmbarca în curând cu marfa lor
blond`, Esch [i noii s`i tovar`[i vor striga Lumii Vechi un salut voios de « ne
mai vedem alt` dat` », în vreme ce oglinda apei se va întinde în cercuri
concentrice, mereu mai generos, mereu mai departe. 

În a[teptarea momentului fatidic, [i unii [i al]ii se mul]umesc s`-[i omoare
timpul, ba la o halb` de bere, ba la o friptur` în localul mamei Hentjen. De
aniversarea zilei de na[tere a propriet`resei, s`rb`torit` cum se cuvine de
clien]ii ei devota]i, Esch cump`r` (ghici ciuperc` ce-i ?)… o mic` statuet` de
bronz a Libert`]ii. Un dar simbolic, nu numai ca o aluzie la viitorul s`u
« american », ci [i ca un pandant potrivit la Monumentul lui Schiller, oferit cu
alt` ocazie, pe vremea când orizontul ambi]iilor sale nu dep`[ea înc`
frontierele Kölnului. Fire[te, v`duva s-ar putea sluji de noul trofeu pentru a-[i
înfrumuse]a dormitorul de la etaj, dar pentru ca Esch s` nu-[i închipuie cumva
c` i-ar putea pretinde « asemenea locuri privilegiate » pentru cadourile aduse,
ea prefer` s` le a[eze neglijent pe amândou` în înc`perea întunecoas` de la
parter, al`turi de un model de bronz al Turnului Eiffel [i de o panoplie de halbe
de München – totul sub supravegherea atent` a r`posatului, a c`rui fotografie
decolorat` troneaz` la loc de cinste, între brevetul de licen]` al localului [i un
peisaj lunar. « [i acum, cânt`re]ul libert`]ii, statuia american` [i turnul
francez se aflau ca simboluri ale unor convingeri pe care doamna Henjen nu
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le împ`rt`[ea [i statuia î[i ridica bra]ul, î[i întindea f`clia în sus spre domnul
Henjen. »

Mai târziu, când cei doi vor fi devenit totu[i aman]i, Esch îi va fi
recunosc`tor Gertrudei pentru non[alan]a cu care, într-o bun` zi, le va
dezv`lui acelora[i clien]i fideli, în locul portretului lui Hentjen, o pat` alb`, pe
marginile c`reia atârn` pânze de p`ianjen. Tema centrului vid, a cercurilor
concentrice care se fac [i se desfac, e unul dintre laitmotivele Somnambulilor,
simptomatic nu numai pentru declinul Imperiului, ci [i pentru degradarea
valorilor, la care Broch asist` neputincios, mul]umindu-se s` constate,
împreun` cu eroul s`u, expert în domeniu, c` lumea prezint` « o fisur`, o
abominabil` eroare contabil` ».

Metaforele centrului a c`rui carapace se deterioreaz` treptat revin cu
insisten]` în paginile trilogiei. Una dintre ele – nu cea mai pu]in amuzant`,
desigur – e chiar desfacerea chingilor corsetului mamei Henjen, care ap`r` de
fapt o fals` intimitate, ridicol` [i meschin`. În timpul unei c`l`torii pe Rin,
poate din cauza lini[tii din jur, poate pur [i simplu pentru c` e istovit`, v`duva
se las` pentru prima dat` mângâiat` de Esch: « ultimele cuvinte i se pleo[tiser`
pe buze, asemenea unor pene l`lâi, încât aproape c` nu le mai recuno[tea nici
ea îns`[i, iar acum se sim]ea complet golit`, incapabil` s` mai simt` dezgust
ori sil`. » Mul]ii ani tr`i]i automat dup` tejgheaua localului o fac pe apatica
Gertrude s` regrete c` [i-a petrecut toat` via]a « ]intuit` aici, în pata asta
necunoscut` de timp [i de loc. » De ziua ei, s`rb`torita st` tot ]eap`n` în rochia
de m`tase, înconjurat` de un cerc de clien]i zgomoto[i, în timp ce
« anarhistul » Esch colind` str`zile furios, [tiind c` ora revan[ei a sunat deja :
« I se muiau genunchii, atât de violent îl cuprinsese dorin]a s` se duc` s`
for]eze arm`tura aceea elastic` a corsetului în care se închidea femeia asta ;
oasele de pe[te ale corsetului aveau s` trosneasc` în lupta s`lbatic` care avea
s` se i[te f`r` îndoial`. »

Alt semn v`dit al fisur`rii autorit`]ii îl reprezint` haina civil`, care în via]a
« romanticului » Joachim von Pasenow tinde indecent s` ia locul ]inutei
militare. În universul lânced al Somnambulilor, o uniform` corect` e o ultim`
pav`z`, o « teac` dur` » în care individul [i lumea din jur se ciocnesc pentru
a se deosebi mai clar între ele. Cu alte cuvinte, epole]ii servesc la a « statua »
ordinea lumii, ascunzând ceea ce e molatic [i trec`tor în trupul omenesc.
Punându-[i diminea]a m`nu[i albe [i încheindu-se pân` la ultimul nasture, mi-
litarul î[i alc`tuie[te de fapt « o a doua epiderm`, mai groas`, ca [i cum s-ar
întoarce la via]a cea mai adev`rat` [i mai ferm` ». Când valorile odinioar`
sigure (familie, patrie, fidelitate, amor) se v`d puse toate sub semnul îndoielii,
ba chiar silite s` p`r`seasc` târâ[-gr`pi[ scena evenimentelor, cel ce nu poate
tr`i f`r` ele « se încinge » – noteaz` Milan Kundera în eseul s`u despre arta
romanului – « în universalitatea uniformei pân` la ultimul nasture », ca [i



ESEURI 67

cum acesta ar fi cel din urm` vestigiu al transcenden]ei, capabil s`-l mai
protejeze cumva contra rafalelor de vânt rece venind dinspre un viitor unde nu
va mai fi nimic de respectat3.

În fond, comenteaz` mali]ios von Pasenow – care, copil fiind, descoperea
cu uimire c` bunicul s`u purtase un jabou de dantel` – poate c` lumea « [i-ar
fi ie[it cu totul din ]â]âni » dac` n-ar fi fost inventat` pentru civili, în ultima
clip`… lenjeria scrobit`. Dar, conchide tot el mali]ios, poate c` oamenii de pe
vremuri aveau o credin]` mai profund`, nefiind astfel sili]i « s` caute în alt`
parte pav`z` împotriva anarhiei ». 

Cum observ` Cornel Ungureanu, nimic nu d` sentimentul de civiliza]ie
agonic` în romanul crepuscular austriac mai mult decât Ofi]erul care, pe toate
fronturile, pierde r`zboiul : « Toposurile centrale – [coala militar`, cazarma,
terenul de instruc]ie, [i, evident, uniforma apar în fiecare dintre c`r]ile
fundamentale ale Imperiului muribund. Marele Mecanism care trebuia s`
func]ioneze f`r` eroare. Literatura crepuscular` a[eaz` în centrul lui Ofi]erul
– starea de civil, individualizarea fiind o boal` adânc` a lumii. »4

Cu sau f`r` c`ma[` scrobit`, Imperiul habsburgic sfâr[e[te prin a demasca
vidul de la temelia realit`]ii înse[i, constituindu-se astfel ca un model
exemplar al unei civiliza]ii occidentale incoerente, descentrate [i lipsite de
fundament. Pentru Broch, reaminte[te [i Claudio Magris, vechea Austrie e
toat` în loja goal` a Împ`ratului, acea loj` rezervat` – în toate teatrele din toate
ora[ele dublei monarhii – în eventualitatea unei vizite a suveranului, « centru
[i pivot al acestui univers, care nu apare totu[i niciodat` sau aproape
niciodat` în nenum`ratele loje ale nenum`ratelor teatre : acest centru e o
absen]`. »5

Cioran, în ce-l prive[te, pretinde c` i-ar fi fost mai u[or s` fondeze un
imperiu decât o familie. În lumea haotic` a Somnambulilor, ambele
întreprinderi se dovedesc la fel de absurde. Ceea ce-l întristeaz` pân` la
lacrimi pe Joachim von Pasenow, prea pu]in preg`tit s` întemeieze un c`min,
e « fericirea sf`râmat` a indolen]ei crepusculare ». Altfel spus, teribila lec]ie
de umilin]` pe care marginea o d` centrului sau, [i mai dureros pentru un ofi]er
de carier`, victoria simbolic` a Ruzenei, o fat` de moravuri u[oare venit` din
Boemia, asupra baroanei Elisabeth Baddensen, cu toat` vila ei cochet` din
Westend [i sutele ei de pogoane de la Lestow. 

Pentru Magris nu e nicidecum întâmpl`tor faptul c` personajele încarnând
diversitatea lumii sunt « creaturi feminine, figuri slave ale erosului [i

3 Milan Kundera. L’Art du roman, Gallimard, 1986, p. 71
4 Cornel Ungureanu. « Hermann Broch – trezia, somnul [i premoni]ia », postfa]` la
Somnambulii, Editura Univers, 2000, p. 628
5 Claudio Magris. « Le Flambeau d’Ewald », în Vienne, 1880 –1938. L’Apocalypse
joyeuse, Editions du Centre Pompidou, 1986, p. 24
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maternit`]ii, ale vie]ii ardente [i obscure »6 : [tirbirea autorit`]ii paterne a
imperiului atrage dup` sine [i topirea scutului s`u protector, încât individul se
simte dintr-o dat` pierdut, prea slab [i nesigur pentru a rezista magmei vitale.
Ori de câte ori încearc` s` [i-o imagineze pe Ruzena tr`ind într-o camer`
decent` [i având un pretendent cu m`nu[i frumoase, lucrurile nu se potrivesc
deloc cu via]a « dezordonat`, ap`s`toare, barbar`, la întâmplare » de la
Cazinoul Vân`torilor : « îi p`rea r`u de Ruzena, de[i cu siguran]` l`sa s` se
întrevad` mica vietate de prad`, în al c`rei gâtlej se ascunde ]ip`tul întunecat,
precum p`durile Boemiei ».

Ca un negativ fotografic al irezistibilului talme[-balme[ de la Cazinou,
salonul Elisabethei, golit de sens în ciuda comodit`]ii lui familiare, înghea]` [i
amu]e[te în marea scen` conjugal` din finalul primului volum al trilogiei, în
timp ce spa]iul exterior se deschide tot mai larg în jurul viitorilor miri. Pe
m`sur` ce pere]ii înc`perii se dep`rteaz` progresiv, ca într-o halucina]ie, aerul
devine tot mai rarefiat [i mai rece, atât de rarefiat încât abia mai e în stare s`
poarte glasurile celor doi : « [i de[i totul r`mânea încremenit în nemi[care,
mobilele, pianul, pe a c`rui suprafa]` de lac negru se mai oglindea cercul
luminilor de gaz, p`reau s` nu mai stea locului, acolo unde fuseser` a[ezate,
ci s` alunece undeva, departe, afar`, [i chiar [i dragonii [i fluturii de aur de
pe paravanul negru chinezesc din col] alunecaser` în l`turi, absorbi]i parc`
de pere]ii moi, acoperi]i de pânzele lor negre. » Episodul – mai e nevoie s-o
spunem ? – consemneaz` nu doar e[ecul mariajului, ci [i victoria de
net`g`duit a for]ei centrifuge asupra celei centripete.

De altfel, conchide laconic Hermann Broch, dragostea « nu e posibil`
decât în str`in`tate. Dac` cineva vrea s` tr`iasc`, trebuie s` înceap` o via]`
nou` [i s` anihileze tot ceea ce e vechi. » Sesizând la timp pericolul, mama
Hentjen începe, imediat dup` c`s`torie, s` exercite asupra lui Esch « un
adev`rat control contabil », în vreme ce el tot viseaz` la Lumea Nou` ca la o
« împ`r`]ie a mântuirii », capabil` s`-l elibereze de « forma aceea
administrativ` [i magistral` a iubirii » c`reia i-a cedat odat` [i pe care acum
n-o mai îndur`. 

Desigur, c`l`toria peste ocean ar putea reprezenta o [ans` de a se desprinde
din încâlceala a tot ce a fost [i nu mai este, dar din p`cate, ]ara F`g`duin]ei
r`mâne un fel de Fata Morgana, un loc care « înc` nu poate exista cât` vreme
trecutul se n`ruie atât de nest`vilit în viitor ». Dup` cum bine [tim, din toat`
afacerea cu America se alege praful, definitiv [i irevocabil. Trecutul,
amintirile, mor]ii, fo[tii prieteni, vechile iubiri – într-un cuvânt, for]a
centripet` – se coalizeaz` împotriva « anarhistului » ca « un cerc vicios din

6 Claudio Magris. L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura
moderna, Einaudi, 1984
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care nu putea sc`pa ». Pe când Esch pare de neconsolat la gândul c` nimic nu
se va schimba nicicând în meschinul carusel al destinului s`u lipsit de orizont
(« Acum trebuia s` r`mân` în Köln. U[a cu[tii se închisese. Era închis
în`untru. Tor]a libert`]ii era stins`. »), blonda Ilona, prietena jonglerului
Teltscher, e mai degrab` mul]umit` la gândul c` nu vor mai traversa cu to]ii
oceanul (« Se învârtise [i a[a mai mult decât destul prin lume, iar America era
[i ea un ora[ ca oricare altele. ») 

Renun]ând la marea aventur`, Esch î[i angajeaz` to]i banii într-o afacere
dinainte compromis`, dar dup` faliment î[i g`se[te rapid un post de contabil-
[ef într-o mare întreprindere industrial` din Luxemburgul s`u natal.
Triumf`toare dar [i plin` de admira]ie, mama Hentjen nu-[i poate scutura un
rest oarecare de nelini[te – c`ci « cine [tie la urma urmei dac` stafia aceea
american` fusese complet exorcizat` »…

*

Al treilea somnambul minat de « dorul de duc` » e de altfel tot un
provincial, alsacianul Wilhelm Huguenau, protagonistul ultimului volum al
trilogiei, în ochii c`ruia lumea apare, pe timp de r`zboi, ca o materie « cenu[ie,
vierm`noas` [i cu des`vâr[ire moart` », asem`n`toare cu brânza urât
mirositoare p`strat` sub un clopot de sticl`. 

Neîn]elegând exact pentru ce fel de cauz` mai lupt` el ca infanterist într-o
astfel de debandad`, militar` [i existen]ial`, « realistul » Huguenau î[i face
« un plan de fug` », care-l poart` prin Ardeni spre întunecatul Eiffel. ßansa
lui, în ochii lui Broch, ]ine de faptul c` « to]i dezerteaz` din haos, dar doar
unul singur, cel care n-a fost niciodat` legat, nu va fi împu[cat. »

Desfacerea leg`turilor, a tututor leg`turilor imaginabile, se impune ca o
eviden]` a anului 1918. Odat` instalat în or`[elul de pe Mosela care-i ofer` o
nesperat` ospitalitate, impostorul începe s` se simt` în largul lui, purtat de
« aceast` realitate extrem` » în virtutea c`reia « lucrurile din jur se sf`râmau,
erau proiectate separat unele de altele, pân` spre polii opu[i, sf`râm`turile
astea ajungeau pân` la limitele lumii, acolo unde tot ce s-a dislocat se face
din nou o singur` alc`tuire, dep`rtarea este iar`[i cuprins` în unitate ».
Ezitând între extreme, omul ajunge s` cread` c` deciziile lui se combin`
caleidoscopic, într-o multiplicitate de chipuri seduc`toare, dar în realitate ele
sunt « doar o oscila]ie între fug` [i nostalgie, [i orice fug` [i nostalgie
seam`n` cu o moarte. »

Una din temele centrale ale Somnambulilor r`mâne « r`zboiul istovitor de
gheril` » pe care eul trebuie s`-l duc` în fiecare clip` împotriva particulelor,
oricât de m`runte, ale empiricului cu care intr` în atingere suprafa]a lui.
Individul capabil s` ias` din proprie ini]iativ` în afara lumii sale bine articulate
are [anse s` devin` un fanatic sau un rebel, pe când cel condamnat de soart`
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la aceea[i experien]` va r`mâne pentru totdeauna un infirm. Îngropat de viu
într-o tran[ee devastat` de obuze, infanteristul Ludwig Gödicke se treze[te
« buc`]ic` cu buc`]ic` » într-un spital de campanie, unde va cunoa[te
suferin]a indescriptibil` a « unui suflet sf`râmat [i spulberat în atomii lui
componen]i, care e silit cu for]a s`-[i reintre în propria unitate ». 

Odat` cu atomizarea întregului de odinioar`, autoritatea nu mai depinde de
un punct central, ci impune recunoa[terea nemijlocit` a unui « obiect politic
autonom », care necesit` o metod` politic` adecvat`, vecin` cu
machiavelismul. Nemaireprezentând încununarea unei vie]i în uniform`, ci
doar « o dezmembrare a lumii, un chip de noapte, pulverizat în cenu[` rece [i
foarte u[oar` », r`zboiul toce[te [i face s` devin` str`vezie mereu trâmbi]ata
complexitate moral`, « iar prin ochiurile acestei plase zdren]uite [rânjesc] cei
p`c`to[i ». 

În axiologia lui Broch, problema degrad`rii valorilor ]ine tocmai de
imposibilitatea ca un punct « infinit dep`rtat » s` mai fie conceput în raportul
lui cu o valoare central`. Omul, odinioar` creat dup` chipul [i asem`narea lui
Dumnezeu – ori a Împ`ratului – nu mai exist` ; locul lui a fost luat de o
incontrolabil` mi[care brownian`, de o furtun` care-i zdruncin` p`r]ile eului
[i « i le [împinge] cu repeziciune una dup` alta la suprafa]`, pentru a le
scufunda la fel de repede în adâncurile întunecate ». Oricât ar pretinde
învechitul [i înc`run]itul von Pasenow, ajuns între timp maior, c` « r`ul este
în afara lumii, în afara grani]elor ei », un contabil serios precum August Esch
[tie prea bine c` « suntem acum pe marginea pr`pastiei »…
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ULISE ÎN SATUL GLOBAL – NOUA MOBILITATE A OMULUI
MODERN ÎN ERA GLOBALIZåRII

Motto:„Unexpected people turn up 
in the most unexpected places”

Robin Cohen, Global Diasporas

Mi[carea-Migra]ia-Globalizarea

Noua condi]ie a noului om postmodern este mi[carea. Mai ampl` ca îna-
inte, mai diversificat` ca oricând, ea cuprinde mase tot mai mari. O accep-
t`m sau o ignor`m, ea este parte a cotidianului nostru, bagatelizându-se
pân` la abuz datorit` repeti]iei. Vorbim despre ea amuza]i, ori jena]i,
neimplica]i sau patetici, f`r` s` ne d`m seama c` ea a devenit un alt chip al
firescului. Fie c` o experiment`m direct, ori indirect, cert este c` tr`im în
ceea ce se nume[te mobile age, era mobilit`]ii. 

Facilit`]ile oferite de noua tehnologie au ca rezultat o condensare [i
mic[orare a timpului [i spa]iului. Sau, mai precis, spa]iul este timp
condensat, sau invers: timpul devine spa]iu pus în mi[care. Distan]a a
devenit un simplu concept economic. Tot mai accesibil`, mai ieftin`,
tehnologia modern` a creat un nou spa]iul virtual global care împreun` cu
noua mobilitate f`r` precedent sunt noile caracteristici ale lumii meta-post-
moderne. Despre prima, apari]ia spa]iului virtual la nivel global s-a scris [i
se scrie în continuare mult. ßtim c` globalizarea presupune o restructurare
a lumii prin apari]ia unui sistem cultural global, facilitat de apari]ia
sistemului informa]ional prin satelit, a noilor forme de consumism, de
dezvoltarea tot mai ampl` a ceea ce este numit turism interna]ional [i, ceea
ce este mai important, a unui sistem politic, militar [i economic global.
Interdependen]e. Paradoxal, globalizarea aduce cu un fus care se face [i se
desface în acela[i timp; sunt dou` tendin]e care nu se exclud, ci se înt`resc
reciproc: globalul [i regionalul, omogenizarea [i diferen]ierea, ancorajul [i
mobilitatea, ca un Ianus care î[i arat` dou` fe]e deodat`. 

Cum ne mi[c`m? Studiile de migra]ie arat` rezultate divergente. Tot mai
mul]i oameni merg în tot mai multe direc]ii, tot mai des. Temeiurile s-au
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schimbat, la fel [i destina]iile [i modalit`]ile. Se infirm` ideea clasic` în
teoria migra]iei a perspectivei economice – predominat` poate pentru prea
multe decenii – potrivit c`reia oamenii cei mai s`raci din ]`rile cele mai
pu]in dezvoltate migreaz` în ]`rile cele mai dezvoltate. Exist` un temei al
proxemit`]ii; dar [i re]elele, networkurile joac` un rol însemnat, preferin]a
de a merge acolo unde exist` deja o re]ea (de cuno[tin]e, de rude, etc).
Motivele sunt nenum`rate: curiozitatea, disperarea, studiile, munca. Exist`,
pare-se, un a[a numic coeficient, un poten]ial al migra]iei, care desemneaz`
probabilitatea ca într-o familie în care a existat un precedent al migra]iei,
acesta s` fie foarte probabil c` mai târziu va fi reiterat, c`ci va fi luat în
considerare ca o probabilitate viabil` în palmaresul de posibilit`]i. Peisajul
migrator s-a schimbat [i el datorit` vitezei. Drumul parcurs devine traseu.
Dup` cum remarca [i Milan Kundera în Nemurirea, facilitatea dat` de teh-
nica modern` leag` un punct A de B [i nu dou` ora[e învecinate printr-o
p`dure. Viteza [i peisajul schimbat de datele realului reconstruit. Ce vezi?
l-a întrebat odat` maestrul pe unul din discipolii s`i prefera]i. V`d o strad`.
Nu. E o cale, r`spunde maestrul din scurta poveste chinezeasc` cu tâlc.
Autostr`zile ne fac s` credem c` aceast` cale este doar un drum aleatoriu,
o (auto)strad` care leag` dou` puncte, la fel de accidentale [i ele. În vremile
moderne oamenii nu mai pleac` dintr-o ]ar` în alta, [i mai cu seam` nu
definitiv, ci din A uneori în B sau mai târziu în (ora[ul, ]ara, regiunea) C.
În noua ordine a globaliz`rii oamenii se mi[c` ca într-un imperiu, [i tr`iesc
în etape. Tocmai de aceea literatura de specialitate nu mai favorizeaz`
termeni precum emigra]ie/imigra]ie tocmai datorit` linerarit`]ii pe care
asemenea termeni o presupun. Sigur, cu totul alta este situa]ia în cazul
refugia]ilor politici, unde linearitatea obligatorie este de în]eles, direct
propor]ional` cu mica [ans` de reîntoarcere în ]ara de origine, ceea ce
implic` alte premise alte temporalit`]ii, [i o acumulare progresiv
ireversibil` de patetic. Cercet`rile îns` arat` c` la genera]ia a doua a
descenden]ilor acestora în noua ]ar`, semnele sau m`rcile acestea
distinctive înceteaz`, [i indic` asem`n`ri mari cu copiii celor odinioar`
denumi]i migran]i economici. Convergen]e. 

R`sturnarea semantic`

L`sând la o parte termenii de specialitate, ceea ce mi pare semnificativ
este faptul c` în acest cadru l`rgit, începem s` folosim [i cuvintele uzuale
altfel, cu alte în]elesuri : 

-aici- acolo. Aici poate fi acolo [i invers, [i m` pot raporta la amândou`
simultan gra]ie apari]iei spa]iului global virtual. Internetul leag` indivizii
de mai multe locuri deodat` f`r` s` le cear` s` fie fideli unui singur loc;
loialitatea î[i pierde în]elesul explicit [i tradi]ional f`când mul]i politiceni
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s` fream`te neputincio[i; raportarea se face simultan [i reperele sunt [i ele
multiple.

-aproape-departe prin extensie, î[i schimb` semnifica]ia: uneori fiind
departe reu[esc s` m` apropii. Spa]iul se comport` ca o coc`. Prin faptul de
a fi on-line, conectat ombilical de internet, aici devine un termen generic [i
colectiv acceptat în chip tacit pentru acum, desemnând un spa]iu virtual
depeizat. Un no-man’s land. 

-privat-public sunt relativizate, tot datorit` internetului, limita devine
atât de fragil` încât uneori pare s` nici nu existe...

-acas` înceteaz` s` desemneze un spa]iu bine definit geografic, se
preschimb` într-un termen mobil desemnând o permanen]` a spiritului, o
apartenen]` emo]ional`, o solidaritate simbolic-afectiv` [i/sau doar
lingvistic`. Referin]ele identitare pot fi mitice sau reale, reinventate sau
construite, dar r`mân multiple, asem`nându-se cu eterna problematic` a
diasporei.

-acum cap`t` o însemn`tate mai mare. Simultaneitatea mea cu lumea,
ancorarea în datele unui real care m` înconjoar`, pe mine – simplu muritor,
chinuit de dorin]i, mânat de reale sau imaginare nevoi, h`ituit de vise –
devine mai vast`. Acum devine o convergen]` a individului cu lumea. 

Practic, termenii de mai sus arat` spre dou` no]iuni cheie: spa]iul [i
timpul. Spa]iul natural uneori se m`rgine[te s` existe ca un simplu fundal
în vreme ce spa]iul virtual, spa]iul comunica]ional se impune ca fiind cel
hot`râtor.

De la oikoumene la sistemul global

Marele sat universal este îns` destul de departe de concepte de odinioar`
precum oikoumene. Oikoumene se extindea cuprizând tot ce cucerea prin
cunoa[tere, sau cucerire, satul global dimpotriv` extinzându-se, se
mi[coreaz`.

çn antichitate Ulise ajunge anevoie înapoi în Itaca pentru c` de fapt are
multe experien]e, aventuri [i chiar în]elepciune de încorporat în propria-i
soart`, destin care, altminteri, ar fi prea linear, prea nedesf`[urat; de la
r`zboi direct acas`, plonjând din eroic direct în casnic; între cele dou`
extreme varianta epic` vine ca o rezolvare mediat` [i t`r`g`nat` în timp.
Dar, iar`[i coeficientul timp î[i are [i el propriul raison d’être, dureaz` atât
cât este necesar pentru ca evenimentele s` se petreac` sub forma unor
întâmpl`ri, nici mai mult nici mai pu]in, atât cât trebuie. Nici peregrinarea
evreilor prin de[ert n-a durat mai pu]in de patruzecit de ani, tocmai pentru
c` era necesar` o schimbare de mentalitate [i chiar de genera]ie pentru ca
ie[irea propriu-zis` din sclavie s` aib` loc. Revolu]ia trebuie s` aib` loc [i
pe plan mental. (Aceea[i logic` aveau s` o urmeze [i ilumini[tii când,
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visând la state na]ionale independente scriau – sau traduceau – tratatele de
Art amandis, artei de a iubi, vizând aceea[i schimbare la nivelul menta-
lit`]ii). Într-o perspectiv` poate u[or cinic` [i high-tech e foarte probabil c`
lui Ulise i-ar trebui mai mult de dou`zeci de ani s` revin` în Itaca. La drept
vorbind, nu e exclus c` întoarcerea n-ar fi propriu-zis fizic`; el probabil c`
ar comunica cu Penelopa pe skype, pe chat, [i-ar scrie sms-uri, mms-uri, [i
ar între]ine mariajul de la distan]` pe unde virtuale. Sau, [i mai r`u, el n-ar
mai pleca deloc! Ar plonja pesemne direct virtual simulând eroismul pe
jocurile de computer, [i s-ar deda la cântecul sirenelor tot acolo. C`ci epic,
liric, eroic [i erotic, comic oniric [i satiric s-ar contopi în stil meta-modern
într-un melange des`vâr[it... 

Mobilitatea este a[adar starea de a fi a omului contemporan. Via]a ca
desf`[urare, dinamica o întâmplare. Cum este ea interpretat` este, fire[te, o
problem` de perspectiv` a exegezei. Între discursul lui „sunt liber s` fiu
oricine” [i „sunt damnat s` fiu nimeni” sau „a[ putea fi cineva” diferen]a
este de grada]ie a egoului, [i de paharul plin sau pe jum`tate gol. E
chestiunea infinit` ar spune un bun prieten. Întrebarea pe care o implic`
este de fapt: în ce m`sur` sunt capabil/ dispus s` renun] la o mare parte din
mine [i s` m` reinterpretez, sau chiar s` m` reinventez? ßi în ce m`sur`
sunt în stare s` iubesc aceast` nou` fiin]` care s-a suprapus în mine peste
cea care m-am obi[nuit s` fiu, numind-o generic eu? Acest overwrite, cum
e desemnat în limbajul de internet, de „suprascriere”, cu un termen cam
post-meta-modern. Sigur, procesul de definire nu este doar dinspre
înl`untru înspre afar` ci [i invers, [i uneori poate coincide cu stigmatizarea.
Lumea creaz`, recreaz` [i inventeaz` noi cuvinte pentru noi identit`]i. Pe
de o parte avem provocarea autodefinirii pe de alt` parte [i denomin`rile
externe nou` se schimb`. Bun`oar` identitatea pan-asiatic` creat` din afar`
în USA [i care de fapt n-a existat niciodat` ca atare,– omul e chinez, e
japonez, etc. dar nu e panasiatic! – sau variantele ruse[ti ca o nou`
încercarea de autodefinire pe ruinele fostei USSR. 

Mi[carea, am spus-o, deplasarea – în real sau virtual sau, de ce nu? în
ambele simultan – devine condi]ia omului modern. Este premisa
înv`]`turii. O nou` metod` pentru mai noul om. Ne desfacem în destine
ambulante, iar lumea în jurul nostru se preface în evenimente în ritmul unei
babilonii ame]itoare. Dar diversitatea înseamn` [i bog`]ie. F`r` doar [i
poate aceast` mobilitate geografic` se va intensifica mai departe, de la mai
noua form` de migra]ie de lucru a tailandezelor, care au readus, f`r` s`-[i
fi propus, moda acelor femmes de menages disp`rute de câteva decenii, or
a[a numita migra]ie de pensionare, sau a pensionarilor, caracteristic`
Europei Occidentale care la b`trâne]e se mut` în ]`ri exotice sau doar mai
pu]in costisitoare, pân` la mai noile forme de migra]ii datorate catastrofelor
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naturale – [i despre care unii anali[ti prevestesc mi[c`ri enorme ale mase-
lor, milioane de oameni în urm`toarele decenii datorate efectului de ser` [i
schimb`rilor climaterice inevitabile ce o urmeaz`. Dar, dup` cum bine re-
marca [i Claudio Magris în cartea sa, Danubio: A dobândi o nou` identitate
nu înseamn` a o tr`da pe cea veche, ci a-[i îmbog`]i personalitatea cu un
nou suflet.

Mitul simultaneit`]ii, noua re]ea informa]ional` [i sistemul
franchise

Datorit` mobilit`]ii individul este neîncetat confruntat cu propriile
limite: ale sale, ale altora, ale plec`rii sau r`mânerii, ale suportabilit`]ii,
adapt`rii ori inadapt`rii, ale cunoa[terii noilor modele de a î[i explica
lumea, printr-o neîncetat` acultura]ie, lipsit` la drept vorbind [i ea de
limite.

Dar, paradoxal, uneori nici nu e nevoie s` pleci ca s` fi plecat. S` te
deplasezi în spa]iu ca s` fi expulzat sau îmbrâncit din aparenta stabilitate
pus` în pericol de valurile migratoare proprii satului global. Cu alte cuvinte
dinamica te poate ajunge din urm` în plin` non-dinamic`, ca s` zic a[a,
preschimbând vie]i, provocând reac]ii. B`tuta. 

ßi aici se manifest` aceea[i dinamic` simultan` a contrariilor. Unii
pleac` pentru a se afla mai aproape de „inima” lucrurilor, de miezul
acestora, având neîncetat sentimentul nedefinit c` lumea s-ar petrece,
chipurile, altundeva, acel: les choses se passent ailleurs. Merg afar` ca s`
fie în`untru, punct în care [i limbajul dar, la drept vorbind, [i imagina]ia
noastr` î[i demonstreaz` ineficien]a [i strivitoarea relativitate... Dar [i cei
care r`mân caut` aceea[i solidaritate nem`rturisit` a comunit`]ii, imaginate
sau reale; nevoia de a ne raporta în grup la valori care s` fie comune. Dac`
aceasta nevoie se manifest` prin forme superficiale de consumism, cum ar
fi moda, sau altminteri e în fond o chesiune de detaliu. 

Fac o parantez`. Imediat dup` decembrie ‘89 am auzit la Paris o fraz`
care m-a uluit: în Vest lumea este conformist` din necesitate real` [i într-un
grad mult mai ridicat dec~t într-un sistem opresiv. Repere. Aveam s`
în]eleg remarca doar dup` aproape un deceniu. În fond, conformismul e o
form` confirmat` de siguran]`. Unele lucruri le în]elegem cu mintea, altele
le tr`im, c`ci scribi sârguincio[i, ne scriem via]a cu propriul sânge, care
curge la vale ca un fluviu n`st`vilit... [i cei care r`mân caut` certitudinea
apartenen]ei la marele sistem global. Foarte accesibil este omului noul
sistem informa]ional, aflându-se în miezul întâmpl`rilor, participând
indirect dar temporal vorbind, în timpul în care evenimentele par s` se
întâmple. Sau grupurile de discu]ii, blogurile. Being online. M` agit,
reac]ionez, particip. Pe scurt, virtual exist. Gata cu cartezianismul! 
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Numai c` în realitate globalul înseamn` local: satul, prin sistemul
franchise propune o fals` aderare la o am`gitoare colectivitate. Un
exemplu este MTV-ul care are canale frachise în multe ]`ri, fiind construit
ca [i McDonald’sul. Ei dau numele, brand-ul, stilul, [i restul se realizeaz`
de cei din ]ara respectiv`. MTV-ul din Italia [i cel din Anglia sunt privite
local, Deci, conectându-ne de o re]ea global` suntem de fapt conecta]i
local. Globalocal. ßi apoi de ce, cum [i de cine te conectezi depinde de
re]elele care sunt distribuite în ]ara respectiv`, de agen]i, etc. Linearitatea
[i simultaneitatea televiziunii vor înceta, devenind o alternativ` a dvd-ului.
Marketingul viitorului va fi construit în jurul evaziunii, a ideii de vis [i a
libert`]ii individuale, am citit undeva de curând. Iat` c` [i televiziunea va
fi în curând un doar alt chip al subiectivit`]ii. Înainte vreme ecranul ne
aducea lumea în cas` – am citit notele tat`lui meu în care, mi[cat, descria
emo]ia ateriz`rii pe Lun` din 1969: o urm`rise o lume întreag` cu
r`suflarea t`iat`! Dac` aselenizarea efectuat` de NASA a avut sau nu loc
este o întrebare deschis` [i larg dezb`tut` de atunci. Lume, lume, sor`
lume. Aceast` lume s-ar putea s` se preschimbe într-un cub, sau o celul`.
Sau, de ce nu, într-un canal. Ne canaliz`m fiecare, pentru sine. ßi poate
realiz`m c` în era mobilit`]ii megapolisul este de fapt un sat. Un sat global.
C`ci [i limita dintre obiectiv-subiectiv devine [tears`, sau cel mult
op]ional`. Iar simultaneitatea accesibil`, dar am`gitoare, ca o Fata morgana
într-un de[ert încins de Soare. 

Dou` exemple – în loc de concluzie

Radu lucreaz` la o firm` elve]ian`, face telemarketing. Fiind tân`r [i
bine pl`tit, rutina nu-i macin` entuziasmul. Cele mai bine de treizeci de
telefoane date zilnic pentru a investiga investi]iile sunt tot atâtea „c`l`torii”
altundeva. Telefonând, el virtual vorbind c`l`tore[te de tot atâtea ori pe zi.
Plin de un amestec de admira]ie [i invidie, care mai întotdeauna sunt
anevoie de desprins una de alta, el ar vrea s` r`mân` pe loc plecând, dar
paradoxal, hot`rând s` nu plece prin munca pe care [i-a ales-o î[i confirm`
[i reitereaz` la nesfâr[it necesitatea, presiunea, dorul, op]iunea plec`rii.
Plonjeaz` în virtual [i r`mâne plecând, sau pleac` r`mânând. Restul e o
simpl` chestiune de detaliu, sau poate de la[itate. Migra]ia devine realitatea
lui virtual`, visul lui Oblomov în plin` var`. 

Dar uneori r`mânând pe loc po]i descoperi c` vei fi plecat – sau chiar
venit! – de mult, f`r` s` fi [tiut, ca într-o povestire borgesian`, în care
vis`torul este de fapt cel visat. Sergiu, spre diferen]` de mul]i din genera]ia
mea, n-a plecat în str`in`tate. Nu. N-a vrut, sau doar a rezistat tenta]iei de
a o face, în`bu[indu-[i ideea în vise ca pe o revolu]ie nocturn`... cine [tie.
În tain` întotdeauna l-am admirat pentru aceast` t`rie deliberat` a r`mânerii
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pe loc, a non-dinamicii. Iat` c` s-a trezit peste noapte expat în propria ]ar`,
ca s` folosesc o formul` curent`. Printr-o rud` de gradul unul el era de mai
bine de dou` decenii francez, n`scut [i stabilit în str`in`tate, f`r` m`car s`
fi [tiut. O conjunctur` actual` l-a f`cut s` afle. Jocul soartei. Din român
crescut în România a devenit peste noapte [i francez stabilit în str`in`tate.
O noapte cam lung` [i din cale afar` de nea[teptat`; care a venit peste el
îmbog`]indu-l, sau doar stârnindu-l cu o nou` identitate, un nou suflet. A[a
se face c` de pe o zi pe alta cunoscutul [i necunoscutul, sub chipul str`i-
n`t`]ii, s-au suprapus desemnând acela[i spa]iu devenit simultan aici-
acolo, în`untru [i afar` [i prin urmare inoperant. ßi a[a se face c` prietenul
meu din copil`rie [i-a asumat, la început derutat, apoi mai degrab` amuzat,
aceast` plecare a r`mânerii, o sintagm` incorect` doar din punct de vedere
semantic, dar nu existen]ial. Soarta îi d`dea un brânci elegant pe nisipurile
mi[c`toare ale mobilit`]ii globale. C`ci cealalt` caracteristic` a noilor
vremi este plurivalen]a, acesteia polisemia subsumându-i-se cu infinit`
gra]ie. M`i, [i uite a[a m-am trezit str`in în propria ]ar` mi-a spus Sergiu
într-o zi. Venisem, de[i nici n-apucasem vreodat` s` plec, [i de mine nu
duceam nici înainte lips`! A[a se face c` m-am înscris la clubul
expatria]ilor din ora[. Avem rela]ii bune între noi, ne ajut`m [i apoi, cine
[tie, poate chiar o s`-mi prind` bine. On ne sait jamais, adaug` zâmbind
mucalit [i ne apuc` pe amândoi un râs homeric în dulcele stil post-clasic.

Mobilitatea crescând` implic` o tot mai mare responsabilitate.
Diversitatea, am spus-o, înseamn` bog`]ie. Îns` între pericolul de a ne l`sa
înghi]i]i de valuri de informa]ii neimportante [i posibilitatea de a putea face
nesperat de multe, virtual vorbind – m` pot inventa, reinventa, disp`rea, pot
accesa c`su]a po[tal` a altcuiva, pot participa la bloguri, pot comanda c`r]i
sau orice altceva online, pot face politic`, tranzac]ii de la distan]`, aranja
rendez-vous-uri [i mai câte – , deci de la palmaresul posibilit`]ilor pân` la
înlesnirea de a pleca la propriu oriunde, apare riscul de a ne pulveriza. C`ci
libertatea devine pierdere, dac` nu are o ax`. Universul se dilat` oricum. Cu
cât suntem mai liberi, cu atât suntem mai responsabili. În aceast` dilatare
tot mai rapid`, mai ame]itoare, mobilitatea trebuie s` implice o ax`
spiritual` ferm`, o verticalitate spiritual`. Numai atunci mi[carea se poate
preschimba în expasiune. 

Altminteri nu duce nic`ieri, poate doar într-un cub sau la o rupere
centrifug`. 

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN



ALI SHEHZAD ZAIDI

DIMENSIUNILE MITICE ALE CåLåTORIEI 
ÎN CIZMARUL DIN HYDRA DE MIHAI NICULESCU

Atunci când scriitorul român Mircea Eliade a prezis, în cartea sa, No
Souvenirs, „redescoperirea func]iei miturilor, a simbolurilor
religioase [i a comportamentului de tip arhaic în literatura

contemporan`”, el anticipa, de fapt, apari]ia unor texte precum cel al lui Mihai
Niculescu, intitulat Cizmarul din Hydra, unde Apollo, zeul luminii [i
adev`rului, c`l`uze[te un c`l`tor aflat sub puterea unei vr`ji, pe drumul
descoperirii de sine. În aceast` povestire, mitul dezv`luie o realitate profund`,
oniric`, de natur` a da o nou` consisten]` existen]ei umane, confirmând
observa]ia lui Malonowski, din Myth and Reality, conform c`reia „mitul nu
este o poveste întâmpl`toare, ci o for]` cu adev`rat activ` din mai multe
puncte de vedere.” 

Eliade, care era cona]ional [i prieten al lui Niculescu, avea în vedere un nou
tip de literatur` fantastic`, ce ar fi urmat s` asimileze descoperirile moderne
din psihanaliz`, religie [i etnologie. Aceasta nu trebuia s` fie „o literatur`
centrat` pe dorin]a de evaziune, f`r` leg`tur` cu realitatea [i cu istoria”, ci era
menit` „s` redescopere calitatea epic`, nara]iunea pe care categoria literar` de
nouvelle vague o pusese în umbr`, precum [i elementul mitic, cel simbolic,
riturile care au alimentat toate civiliza]iile”, dup` cum afl`m tot din No
Souvenirs. Cizmarul din Hydra, text care tinde s` dea impresia de vis,
reprezint` întru totul acest nou tip de literatur`. 

Naratorul din aceast` povestire, relatând întâmpl`rile la persoana întâi, este
un turist român al c`rui nume nu e precizat, aflat la Atena, odihnindu-se în
camera sa de hotel într-o dup`-amiaz` canicular`. În vreme ce razele soarelui
îi mângâie chipul, el mediteaz` asupra c`l`toriei care l-a purtat de la Londra
pân` în Grecia. Soarele pare a urma gândurile naratorului [i a-l c`l`uzi,
ac]ionând deopotriv` ca un impuls, dar [i ca o invita]ie la lâncezeal`, în vreme
ce protagonistul prive[te pe fereastr` c`tre Partenon, templul Atenei de pe
Acropole: „Pe deasupra acoperi[urilor înghesuite pân` la baza dealului,
plute[te o cea]` tremur`toare, u[oar` [i ro[ietic`. În lumina nemiloas` a
amiezii, fisuri adânci [i goale, purtând urme inegale de verde pr`fuit între
marginile stâncilor par asemenea unor resturi c`zute dintr-o linie perfect` de
coloane sf`râmate, iar o latur` a templului, de un galben murdar, î[i expune
goliciunea macabr` [i osoas`. Tabloul acesta m` fascineaz`. Îl p`strez în
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minte, st`ruind atent asupra lui, ca [i cum l-a[ dedica tuturor turi[tilor care vor
mai ajunge aici. Nu-l vor g`si în nici un ghid de c`l`torie. A[a ceva poate
exista doar în realitate. E si acesta un mod de a contempla templul de pe
Acropole.” (1)   

Figura Zeului Soare de pe Partenon aminte[te cultul acestuia, întâlnit pe tot
cuprinsul Europei. În Grecia antic`, soarele era interpretat în mod diferit, fie
în calitate de creator al ra]iunii, zeu al mor]ilor, creator al vie]ii [i st`pân al
energiilor universale. Plotin asocia soarele cu elementul spiritual [i cu cel
divin: „Nici un ochi care nu a devenit asemenea Soarelui nu va putea privi
Soarele. ßi nici cineva care nu este frumos nu va putea percepe frumosul.” În
timpul domniei împ`ratului roman Constantin, moneda roman` purta
inscrip]ia: „Soarelui, tovar`[ul de neînvins.” În ]ara natal` a lui Niculescu,
România, despre soare, considerat fratele lunii, se credea c` ar tr`i într-un
palat din ceruri. Motivele solare, în general reprezentate printr-o roat` sau prin
intermediul unor raze curbate înscrise într-un cerc, protejau bisericile din lemn
[i por]ile caselor române[ti, iar aceste fapte sunt atestate chiar pân` în secolul
al XIX-lea.

Vederea Partenonului, care seam`n`, într-un fel, cu scheletul vreunei
ciudate creaturi mitologice, îl poart` pe narator, ca într-o trans`, într-o
c`l`torie mistic` pe o insul` necunoscut`. Eliade a observat c` termenul
grecesc pentru „templu” („naos”) înseamn` [i „corabie”, o imagine ce evoc`
o c`utare sacr` în Paradis, la bordul unei ambarca]iuni închise ce protejeaz`
fiin]a uman` în fa]a dezintegr`rii [i disolu]iei, pe deasupra apelor ce reprezint`
nefiin]a, întunericul [i haosul. Prin intermediul c`l`toriei sale onirice,
naratorul descoper`, [i aici, formele de manifestare ale sacrului. 

Aparent, c`l`toria începe dintr-un simplu capriciu [i din pur` întâmplare.
Naratorul deschide pe nea[teptate un ghid de c`l`torie din care afl` despre
Hydra, insula cea lini[tit`, dându-[i, în acela[i timp, seama c`, de fapt, se
hot`râse deja s` o viziteze. Apoi, povestirea ne poart` pe cheiurile ora[ului
Pireu, cunoscutul port al Atenei. Acolo, naratorul se îmbarc` pe Nereida, un
vas cu aburi numit astfel dup` mitologicele nimfe ale m`rii, fiicele lui Nereus,
zeul care, dup` Hesiod, „gânde[te drept [i bine [i nu minte niciodat`”. În scurt
timp, naratorul este martorul unei întâml`ri ciudate petrecute pe un alt vas gata
de plecare, Salamis, numit astfel dup` o nimf` marin` pe care Poseidon o
r`pise. O femeie îmbr`cat` în negru strig` deodat` „Adonis!” [i love[te cu
palma un b`ie]el care tocmai atunci urca la bordul vasului.

Spiritul posesiv, dar oarecum protector al femeii aduce pe dat` în minte
pasiunea Afroditei, zei]a dragostei, pentru miticul Adonis. Afrodita a coborât
în Hades pentru a-l da pe Adonis în grija Persefonei, care, apoi, s-a ata[at atât
de mult de acesta, încât a refuzat s`-l mai lase s` plece. Zeus a mediat
conflictul între cele dou` zei]e, hot`rând c` Adonis urma s` petreac` iarna [i
toamna împreun` cu Persefona, iar prim`vara [i toamna, împreun` cu
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Afrodita. Ulterior, Adonis a murit în timp ce se afla la vân`toare, iar flori de
un ro[u aprins au r`s`rit în locul unde acesta fusese ucis de un mistre]. Tinerele
din Grecia aveau s` s`rb`toreasc`, apoi, reînvierea lui Adonis, la vremea când
floarea reprezentându-l pe acesta, anemona purpurie, înflorea în fiecare an. Un
ecou îndep`rtat al resurec]iei lui Adonis întâlnim [i în povestirea lui
Niculescu, în momentul în care vasul Salamis se îndep`rteaz` de ]`rm: „Fetele
au început s` cânte o melodie de-acum de mult uitat`, al c`rei refren era
repetat de to]i c`l`torii, care b`teau ritmic din palme, în vreme ce vasul l`sa în
urm` ]`rmul.” 

De la bordul Nereidei, naratorul vede, apoi, câ]iva b`rba]i urcând un cârd
de capre într-o barc`. Ace[tia trag ]apul de coarne [i de coad` pentru a-l face
s`-i urmeze, amintind c`l`toria for]at` atât a naratorului, cât [i a navigatorilor
cretani pe care Apollo, luând înf`]i[area unui delfin, i-a f`cut s` ajung` la
templul care-i era dedicat la Crissa. Iar prima oprire pe care o face Nereida
este la Egina, o insul` care a primit acest nume dup` cel al unei nimfe ce avea
înf`]i[are de capr`, o insul` unde se g`sesc ruinele unui templu dedicat
Afroditei. 

Motivul solar reapare atunci când vasul se apropie de insula Hydra, pe care
naratorul o descrie „p`rând a cre[te pe linia orizontului asemenea unui munte
alb`striu, de o culoare mai dens` [i mai întunecat` decât a apei, dedesubtul
cerului ostenit, unde soarele de metal topit se învârtea, parc`, într-o aur`
tremur`toare.” E momentul când protagonistul simte mireasma boln`vicioas`
de condimente ce vine de pe insul`, parc` transformând totul într-un univers
al parfumurilor, venind de dincolo de lumea iluziei. Mergând pe chei,
naratorul observ` firma unui hotel pe care scrie Apollo, cea dintâi referire
direct` din aceast` povestire la zeul soarelui, cel care este, de asemenea, [i
protectorul poeziei, al artelor frumoase, al tragerii cu arcul [i al alin`rii
suferin]elor. 

Tocmai când naratorul intr` în aceast` cl`dire [i urc` pe sc`ri, î[i aminte[te
c` [i-a l`sat toate bagajele jos. Se întoarce [i se las` s` alunece pe balustrada
sc`rii, a[a cum obi[nuia s` fac` pe când era copil. C`l`toria la Hydra are darul
de a-l readuce, parc`, într-un timp al copil`riei de dincolo de timp. Horia
Georgescu a afirmat c` „Niculescu este mereu obsedat de ideea clipei
trec`toare, de nimicnicia care e probabil`, dar, adesea, imposibil` – [i
inacceptabil` – [i care-l conduce direct c`tre inima lui secret`, c`tre ideea de
esen]` divin`.” Mitul, sens codificat provenit din modelele recurente ale
experien]ei umane, exprim` perfect aceast` c`utare de esen]` divin`. 

La hotelul Apollo, naratorul întâlne[te un b`trân care pare c`-l a[tepta.
Dup` ce-[i ia o camer`, protagonistul pleac` pentru a c`uta ceva de mâncare.
Pe strad`, b`trânul îi indic` o cafenea, apoi face semn spre el însu[i, repetând
numele Apollo. Naratorul î[i aminte[te acum [i celelalte nume mitologice pe



ESEURI 81

care le întâlnise de-a lungul acestei c`l`torii pe care o face în Grecia, cum ar
fi Afrodita, a[a cum se numea camerista de la hotelul unde st`tuse la Atena.

În timp ce naratorul savureaz` la cafeneaua unde ajunsese vinul aromat [i
mâncarea de pe[te, apare pe nea[teptate o pisic` fl`mând`, având o privire
hipnotic` [i cu oasele v`zându-i-se prin blan`. Impresionat [i cuprins de
bun`tate, protagonistul îi d` pisicii un cap de pe[te [i coada acestuia [i, când
s` plece din local, se apleac` s` mângâie animalul fl`mând care începe imediat
s` toarc`, apoi iese repede [i o porne[te pe un drum din spatele cafenelei.
Naratorul are, acum, impresia stranie c` pisica e de-a dreptul somnambul`, c`
merge ca [i cum ar dormi, p`[ind, parc`, pe deasupra solului. Încearc` [i el s`
p`[easc` asemenea pisicii, încetinindu-[i mersul cât poate de mult, dar se
împiedic` de o piatr`, rupându-[i, astfel, bareta de la sanda. 

Pisica se opre[te în fa]a unui zid, „a[teptând, cu limba scoas`, asemenea
unei petale [i cu pleoapele aduse laolalt`, devenite, parc`, dou` fire de aur
str`lucitor.” Desigur, pisica este un emisar venit de pe alt t`râm, aducând cu
sine un nea[teptat v`l vr`jit, care îl poart` pe narator într-o lume transfigurat`
pe dat`: „Stau lâng` ea lâng` zidul deasupra c`ruia, dintr-un copac cu frunze
rare, atârn` flori ro[ii asem`n`toare celor de liliac. N-am mai v`zut niciodat`
astfel de flori. Staminele lor scot în eviden]` ni[te globule]e galbene, iar dintre
ele se întrevede pistilul verzui, îngro[at spre vârf. Oare n-ar trebui ca florile
astea s` se ru[ineze de goliciunea lor? Nu, nu e nimeni aici de care s` se
ru[ineze, nu le vede nimeni. Îmi scot cealalt` sanda [i [osetele. M` ridic [i fac
un pas în lumina soarelui. Piatra fierbinte îmi mângâie t`lpile. Nu m-am mai
sim]it atât de bine de când eram copil [i mergeam descul] s` m` scald, vara,
în apele Arge[ului.” 

Acest fragment aduce în text, cu toat` claritatea, aerul unei lumi
mitologice. Ne amintim c` atunci când Apollo a înv`]at s` mearg`, insula
Delos, locul unde acesta s-a n`sut, s-a acoperit pe dat` cu flori. Florile ro[ii
trimit, desigur, la învierea lui Adonis, iar c`ldura pe care naratorul o simte sub
picioarele sale evoc` tocmai vârsta copil`riei mitice. 

Pe când se preg`te[te s` porneasc` în c`utarea unui pantofar care s`-i
repare sandaua, protagonistul este uimit: „Pe ambele p`r]i ale aleii, glicine
albe, mov [i albastre atârn` peste zid, de jur împrejur cresc tufe de
bougainvillea, întinzând în toate p`r]ile ramuri cu flori ro[ii, asemenea celor
care c`deau din copacul de deasupra. ßi nu e nimeni în jur. La toate ferestrele
obloanele sunt trase ad`postind somnul celor din cas` – sau or fi pustii, toate?
Pisica se îndep`rteaz` în t`cere, cu pasul ei furi[at. Merge cu ochii închi[i.
Doar un sunet slab se aude din când în când venind dinspre ea, ca [i cum ar
visa. Când oare s-a f`cut a[a de frumoas`? Acum blana îi str`luce[te ca
soarele.” 

Pisica somnambul` reflect` perfect starea neobi[nuit`, oniric` de-a dreptul,
în care cade naratorul în timp ce urc` treptele albe ale acelei alei. La cap`tul
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unui tunel alb ca z`pada, protagonistul vede o b`trân` îmb`cat` în negru,
aplecat` asupra fusului [i furcii cu care toarce. El o salut` [i-i arat` sandaua
rupt`. F`r` s`-[i ridice privirea de la fusul care se învârte[te neîncetat, b`trâna
îi face semn s` se apropie de pr`v`lia cizmarului. Pisica nu se mai vede.

La câ]iva pa[i mai încolo, naratorul îl vede pe cizmar la lucru [i intr` în mi-
cul magazin al acestuia. Cizmarul i se adreseaz` în române[te, explicându-i c`
s-a n`scut în România, la Br`ila [i c`, din cauza problemelor determinate de
o boal` de pl`mâni, a fost nevoit s` se mute la Hydra, unde a g`sit aerul curat
de care avea nevoie. Cizmarul acesta îi aminte[te, naratorului, de David, un
tâmplar pe care îl cunoscuse, cu ani în urm`, în ora[ul s`u natal, Olteni]a, [i
care murise de tuberculoz` când înc` nu împlinise nici patruzeci de ani – deci,
cam pe când era de vârsta acestui cizmar. Pe când era copil, David îi lustruia
naratorului vârfurile bicelor, f`cându-le s` str`luceasc`. Tot el îi spunea
pove[ti cu stafii, atr`gându-i mereu aten]ia nu cumva s` se uite înapoi dac` ar
fi fost strigat de cineva la vreme de noapte. 

Întrebat fiind dac` a fost vreodat` la Olteni]a, cizmarul îi spune naratorului
c` a trecut, o singur` dat` prin ora[ul respectiv, la bordul unui vas, evocându-se,
astfel, din nou, metafora corabiei reprezentând c`utarea sacr` a sensului
existen]ei. Moartea [i c`ldura se împletesc în persoana acestui cizmar: „Ochii
s`i adânci [i negri, cu c`ut`tura lor cald` [i pl`cut` p`reau a se cufunda în
fiecare clip` pe chipul s`u palid [i str`veziu.” Naratorul tr`ie[te momente de
lini[te stranie dar pl`cut`, în timp ce cizmarul lucreaz` s`-i repare pantofii [i
s`-i lustruiasc`. Protagon istul observ` o pereche nou-nou]` de sandale cu t`lpi
de argint [i cu barete albe, împletite, pe masa de lucru a me[te[ugarului la care
ajunsese. Panglicile albe, la fel ca [i calendarul de pe perete, din care fuseser`
rupte toate filele, reprezint` o trimitere clar` la semnifica]iile mor]ii. 

Cizmarul coase încet una dintre sandale cu un fir atât de sub]ire, încât
naratorul nici nu reu[e[te s`-l vad`, conducând parc` firul nev`zut asemenea
unei vr`ji t`cute. Ac]iunea de a coase are, din nou, un efect hipnotic, împreun`
cu întregul [ir de elemente inevitabile care-l leag`, deodat`, pe narator, de o
realitate miraculoas`. Povestirea aduce în mintea cititorului actul de hipnoz`
autoindus` practicat asiduu de unii dintre credincio[ii care, în Roma antic`,
venerau soarele [i care, dup` cum afl`m din studiile lui Michael Grant,
„permitea subiectului implicat s` vad` deschiderea discului solar [i razele
aurii de lumin` str`lucitoare [i etern`.”

Dup` ce repar` sandalele, cizmarul îl serve[te pe narator cu o pr`jitur` cu
vanilie, care-l transpune, din nou, pe acesta, într-o lume miraculoas`.
Protagonistul îi mul]ume[te cizmarului, spunându-i c` s-ar bucura s` poat`
veni din nou pe insula Hydra. „Vei veni din nou”, îi r`spunde cizmarul, o
revenire la fel de cert` precum mi[carea egal` a firului de a]` [i etern` precum
ciclurile experien]ei mitice. 
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În timp ce cizmarul coase în continuare, naratorul e cople[it de un senti-
ment de pl`cut` contempla]ie: „Încerc s` spun ceva, [i chiar o fac – dar, cu
toate astea, buzele îmi r`mân neclintite. Cizmarul î[i ridic` încet capul [i se
uit` la mine zâmbind. Acum discut`m în t`cere [i sunt uimit cum vorbele
noastre nerostite se întâlnesc, potrivindu-se perfect una alteia, f`r` îns` ca
cineva s` ne poat` auzi.” Protagonistul închide ochii [i i se pare c` aude un
murmur ce se mi[c` constant în mijlocul unei lumini stranii pe care o percepe
f`r` a o vedea. Când încearc` s` deschid` ochii, lumina îl orbe[te, ca [i cum
s-ar fi uitat direct la soarele amiezii. Atunci î[i d` seama c` sandalele au
disp`rut. Ca r`spuns la privirea sa întreb`toare, cizmarul îi spune c` acestea au
fost luate. Naratorul vrea s`-i pl`teasc` me[terului, dar acesta refuz` banii,
spunându-i c` a fost pl`cerea lui [i c` nu mai avusese ocazia s` vorbeasc`
române[te de mult` vreme. 

Pe drum spre hotel, naratorul aude pe cineva strigându-l pe nume, dar î[i
aduce aminte c` nu trebuie s` se uite înapoi. Î[i aude din nou numele, de ast`
dat` venind parc` de undeva din interior, ca [i cum propriul s`u nume n-ar fi
fost altceva decât tot o amintire îndep`rtat` [i ca [i cum îns`[i fiin]a sa s-ar fi
risipit. Trecând pe lâng` o biseric` ce avea poarta deschis`, vede o femeie
îmbr`cat` în negru, rugându-se. Când se ridic` s` plece, flac`ra unei lumân`ri
clipe[te [i lumineaz` brusc întunericul, st`ruind insistent, ca [i cum ar fi fost
însufle]it` de vreun spirit încercând s` ajung` la narator de dincolo de moarte. 

Înapoi la Hotelul Apollo, unde, acum, totul miroase a mere [i busuioc,
naratorul se întinde în pat, sim]ind c`-i e foarte cald [i sete. Ia un m`r de pe
pervazul ferestrei dar î[i d` imediat seama c` acesta e vechi [i n-are nici un
gust. Lumina lunii p`trunde în camer` în vreme ce naratorul î[i aminte[te
pove[tile pe care i le spunea David în copil`rie, pove[ti cu zâne în stare s` ia
min]ile oamenilor care se plimbau visatori sub razele lunii. Apoi, el a]ipe[te,
iar când se treze[te, g`se[te o can` cu ap` rece pe pervazul ferestrei.

A doua zi diminea]a, înainte de a p`r`si insula cu vasul cu care [i venise,
naratorul aude clopotele bisericii. Afl` c` cizmarul a murit de tuberculoz`,
l`sând în urma lui o v`duv` cu un copil. Atunci, el o porne[te în c`utarea casei
cizmarului, doar pentru a descoperi c` a ajuns într-un spa]iu parc` lipsit de
via]` [i plin de b`l`rii, plin de case în paragin` [i peste toate aceste plutind un
aer de moarte. Biserica pe lâng` care trecuse în noaptea precedent` are un gard
ruginit [i pare a fi [i ea pustie. El vede, atunci, un ciudat [ir funerar de furnici,
purtând ceva greu de identificat în mijlocul lor. 

Pe când alearg` c`tre vas, naratorul se simte ca [i cum cineva l-ar urm`ri,
nu numai din spate, ci venind, parc`, din propriul s`u trecut, din copil`ria sa.
Se vede pe sine alergând ca [i cum ar fi altcineva, cineva care alearg` pentru
c` nu i-a mai r`mas nimic altceva de f`cut, [i care continu` s` alerge, parc`
incon[tient [i în van. (2)



VIA¥A ROMÂNEASCå84

Pe vas, naratorul experimenteaz` pe de-a-ntregul calmul non-existen]ei
marine: „Cerul gol e înalt; un cer senin [i albastru pân` în str`fundurile sale.
Nes`]ios, ascult spulberarea necontenit` a valurilor, pân` când pacea de sus [i
cea din sufletul meu devin una, o pace pe deasupra c`reia plute[te lin un gând
ce nu apar]ine nim`nui. ßi deodat` parc` uit c` exist, vindecat de gânduri, de
toate dorin]ele [i de orice altceva.”

Eliade ne spune c` „orice existen]` real` reproduce, la un anumit nivel,
Odiseea, iar exilatul trebuie s` fie capabil s` p`trund` sensul ascuns al
r`t`cirilor sale.” În lumina celest` a copil`riei [i în zorii con[tiin]ei, Niculescu
a g`sit un corelativ perfect pentru începuturile mitice ale umanit`]ii. (3)
Niculescu utilizeaz`, astfel, miturile lui Adonis [i Apollo pentru a exprima
nelini[tea divin` a sufletului sfâ[iat mereu între dragoste [i moarte. În acest
fel, el reu[e[te s` valideze gândirea arhaic` [i memoria ancestral` ca
modalit`]i privilegiate ale descoperirii de sine, confirmând, deci, [i intui]ia lui
Matei C`linescu referitoare la faptul c` povestirea fantastic`, asemenea
mitului, este „o manifestare a unui tip de imagina]ie narativ` primordial` care
d` jos v`lul iluzoriu al lipsei de sens.” 

Note

1. Ghizii atenieni Maria Alexandrakis [i Clio Mantzoufa descriu astfel efectul estetic al
Partenonului: „Sobru în simplitatea sa, dar elegant în fiecare linie a construc]iei; o unitate
perfect` [i în acela[i timp cea mai individualist` acumulare de art` arhitectural` edificat`
vreodat`. Nu exist` nici m`car o singur` linie dreapt` în întreaga construc]ie. Des`vâr[itul
studiu [tiin]ific care i-a creat curbele ne d` impresia de simetrie [i de paralelism chiar [i acolo
unde ele nu exist`. Conceput de mari arti[ti, a fost des`vâr[it, practic, în cele mai mici detalii,
de toate acele talente necunoscute azi, dar care [i-au pus întregul suflet în fiecare bucat` de
marmur`, în fiecare fregment de coloan`, în fiece fald ce drapeaz` câte o statuie, în fiecare
expresie a unui cal în mi[care, ori a unui om sau zeu. Fie c` l-ai studiat anterior în diverse c`r]i
de specialitate, c` l-ai v`zut în fotografii, sau n-ai [tiut niciodat` de existen]a sa, atunci când
ai ocazia s`-l contempli, Partenonul este o adev`rat` revela]ie. Ar trebui privit mai cu seam`
în lumina soarelui, cu blocurile de marmur` ce par, atunci, a deveni aurii, parc` din cauza
trecerii anilor, pe fundalul de un albastru profund al cerului Atenei, umbrit pe alocuri de nori,
c`ci atunci fiecare detaliu este eviden]iat complet. Sau, dac` nu, sub lumina lunii, cea care
reu[e[te s`-i dea templului întregul mister al sublimului.” 

2. Eliade a meditat nu o dat`, mai ales în lucrarea sa Literatur` [i fantezie, la semnifica]ia
acestei disocieri [i sfâ[ieri, mai cu seam` atunci când a vorbit despre „instinctul uman al
transcenden]ei, dorul de a fi eliberat de sine însu[i [i de a te transforma în altul, nevoia
profund` de a sf`râma lan]urile de fier ale individualit`]ii. Visul, valva de securitate a acestei
nevoi profunde de transcenden]`, la fel ca [i arta, magia, dansul, dragostea sau misticismul –
toate acestea stau m`rturie pentru diferitele unghiuri [i variante ale instinctului fundamental
[i predeterminat al naturii umane de a se elibera de sine [i de a se uni cu o alt` entitate, de a
dep`[i solitudinea limitat` [i de a stabili o leg`tur` puternic` cu libertatea absolut` prin
intermediul libert`]ii celuilalt.”     
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3. Întâlnim, de asemenea, lumina divin` asociat` cu imaginea copil`riei [i în opera altor
mari scriitori români, cum ar fi Ion Creang` [i Mihai Eminescu, cita]i, în acest sens, de Marina
Cap-Bun, în studiul s`u din anul 2004.
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interviu

GHEORGHE SCHWARTZ
în dialog cu IOLANDA MALAMEN

OMUL S-A SCHIMBAT PREA PU¥IN ÎN CEI 2500 DE ANI

Iolanda Malamen: Gheorghe Schwartz, ce are literatura atît de
fascinant?

Gheorghe Schwartz: Eu nu pot r`spunde la aceast` întrebare decât în
nume propriu: nu [tiu cum se prezint` literatura altora, (cred c`) [tiu doar
cum arat` acest univers paralel în care m` învârt eu: asemenea unui acvariu.
Eu am acas` pe[ti [i unul dintre momentele cele mai importante al zilelor
mele este atunci când îmi beau cafeaua de diminea]` (cu opt biscui]i), iar
pe[tii î[i primesc [i ei hrana lor. Oricât am fi de gr`bi]i ([i pe[tii, [i eu), nu
putem s` nu ne uit`m [i unii la al]ii. Dup` sticl` se g`se[te o lume suficient`
sie[i, cu bucuriile ei – care, de afar`, ni se par strict fiziologice [i caraghios
de m`runte – , cu tr`d`rile [i cu crimele ei – care, de afar`, tot doar
fiziologice ni se par. M` uit, de decenii, în fiecare diminea]`, la acest
spectacol, iar, când scriu, încerc s` m` situez [i în afara acvariului în care
stau [i privesc, în fiecare diminea]`. V`zut de afar`, totul este posibil, iar în
spatele pietrelor [i plantelor se afl` misterul. ßi regulile sunt altele: pot s`-l
imaginez pe s`rac bogat – [i el chiar bogat devine – [i pot s` m` sup`r pe
tic`los [i chiar s`-l omor. S-a gândit vreodat` vreo instan]` s`-l condamne
pe numitul Shakespeare William pentru c` [i-a ucis cu atâta cruzime
personajele? Nici nu-l putea acuza de ceva pe dramaturg fiindc`, de fapt,
personajele s-au omorât singure, acolo, în spatele sticlei acvariului, unde
scriitorul nu are acces decât cu privirea [i cu imagina]ia.

I.M. V-a]i imaginat vreodat` un ]inut al scriitorilor? V` gîndi]i ce
cantitate imens` de…orgolii ar fi?

G.S. De posibilitatea unui ]inut chiar ipotetic al scriitorilor s-au speriat
atât de tare [i anticii, încât, în mod preventiv, ar fi vrut s`-i izgoneasc` pe
poe]i din cetate. Scriitorul are cetatea lui, la fel cum [i Dumnezeu are lumea
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lui. Mi-e la fel de greu s`-mi imaginez o cetate locuit` [i – Doamne fere[te!
– cârmuit` numai de scriitori, pe cât de greu mi-ar fi s`-mi imaginez aceea[i
lume creat` [i manageriat` de mai mul]i Dumnezei. „Dac` vars` cineva
sângele omului, [i sângele lui s` fie v`rsat de om; c`ci Dumnezeu a f`cut pe
om dup` chipul Lui”, scrie în Genez` (9.6.) Ar curge prea mult sânge...

I.M. Cum era Lugojul copil`riei? Îl mai p`stra]i în suflet?

G.S. Mai to]i lugojenii suntem mari patrio]i locali. Dar oamenii se mai
împart [i dup` ata[amentul lor fa]` de tot. (Testul este acesta: po]i sau nu po]i
s` te despar]i de o hain` veche, de o carte pe care ai citit-o etc.? Eu nu m`
pot desp`r]i.) Dac` e[ti lugojan [i, pe deasupra, nu te po]i desp`r]i de un
obiect vechi, [i locurile se impregneaz` de sufletul t`u. Acvariul copil`riei
mele, pres`rat cu spaimele pe care le tr`iam cu naturale]e, mi-l amintesc
asemenea pe[telui mutat dintr-un areal în altul. Pe când atunci, mi[c`rile
mele, parc` inutile într-un spa]iu atât de limitat, trebuiau s` respecte ceea ce
îi impuneau legile de acolo, acum totul a devenit posibil în acele amintiri. În
fond, „Lugojul copil`riei” mele a devenit tot literatur`.  

I.M. Cînd au început ,”predispozi]iile” literare?

G.S. Am în sânge foarte multe spaime acumulate de la cel pu]in Cei O
Sut` de str`mo[i a c`ror rezultant` sunt, spaime pe care am înv`]at cât de
cât s` le st`pânesc. Una dintre solu]ii e scrisul. Nu sunt cu totul liber nici în
scris, fiindc` degeaba îmi imaginez c` pe[tele cel ro[u îl va mânca pe cel
negru, când realitatea din spatele sticlei îmi arat` c` e invers. Dar pot s` nu
m` uit acolo decât atât cât îmi convine, s` m` uit în alt` parte [i s` nu mai
v`d cum pe[tele negru iese victorios de sub o piatr`, iar le[ul celui ro[u
plute[te deasupra apei. Pot s` m` uit în alt` parte [i s`-mi imaginez c`
lucrurile s-au desf`[urat dup` logica mea. Prima mea „oper` literar`”, o
pies` de teatru despre pionieri, s-a jucat, pe când eram în clasa a V-a, la
studioul de radio local. Apoi am mai scris teatru, dar înfior`tor de prost. A[a
c` m-am l`sat p`guba[ pân` prin anul III de facultate. Fiindc` aceasta,
facultatea, m-a dezam`git total, am început s` fac altceva: singurul lucru
care mi-a stat la dispozi]ie a fost pixul. Atunci am început s` lucrez la
Psihologia transversal`, care avea s` apar` 40 de ani mai târziu. Între timp,
am scris [i proz`, a[a zis` proz` absurd`. Precum [i teatru absurd.  

I.M. A]i debutat într-o revist` literar` glorioas`: Familia.

G.S. Eram pe peronul g`rii din Arad, când am descoperit coloana semna-
t` de mine în revista Familia. Era 25 octombrie 1969. Pân` atunci am trimis
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zeci de plicuri pe la diferitele reviste. ßase s`pt`mâni mai târziu, mi-a ap`rut
o pagin` [i în România literar`. De fapt, nu s-a schimbat mare lucru: din 10
încerc`ri, îmi ap`rea, în medie, una. Emo]iile au r`mas, mult` vreme,
acelea[i. Acum lucrurile s-au schimbat: atunci, colindam ora[ul pe la
diferitele chio[curi de ziare s` v`d cu zece minute mai repede dac` mi-a
ap`rut în sfâr[it proza, a[a cum mi s-a promis de trei luni.

I.M. Îl mai colinda]i [i ast`zi?

G.S. Acum nu mai am ce colinda, revistele de cultur` nu prea mai apar
la Arad. Atunci publicam dou` proze pe an în România literar`, acum sunt
bucuros dac` îmi mai apare [i una... Când m` simt în interiorul acvariului
sunt emo]ionat, când am puterea de a privi din afara sticlei, m` apuc` râsul. 

I.M. Între imaginar [i real, exist` în ce v` prive[te, multe tunele
subterane.

G.S. P`i, tocmai acele tunele subterane reprezint` literatura. Când scriu
la Cei O Sut`, realul [i imaginarul se suprapun atât de mult, încât nici eu nu
le mai pot desp`r]i. În Cei O Sut` viermuiesc multe personaje extrase din
surse rare. Cât am mai folosit ma[ina de scris, îmi f`ceam cu creionul pe
manuscris semne doar de mine  [tiute ca s` mai recunosc  m`car care erou
s-a trezit dintr-o fi[` de bibliotec` [i care a s`rit din mintea mea. Acum, când
tastez calculatorul, aceste semne au disp`rut, iar tunelele subterane m` duc
dintr-o parte în alta, dup` o ra]iune doar de ele [tiut`.

I.M. V` r`t`ci]i fabulos... cum s-ar spune.

G.S. De multe ori nu mai am habar cine a fost aievea [i cine nu, dar m`
am`gesc spunându-mi c` în mod sigur multe personaje le-au s`rit [i scribilor
mai vechi din propria lor minte în c`limar` [i apoi, pe nesim]ite, pe hârtie.
Realitatea, „istoria” cum mai este ea numit`, este varianta pe care ne-au l`-
sat scribii, varianta pe care cenzura (din interiorul lor sau din afara lor) le-a
permis s-o reproduc`. Dar mai este un fenomen care une[te imaginarul de
real: mi s-a întâmplat s` povestesc întâmpl`ri inventate, s` m` folosesc de
personaje n`scocite [i s` m` pomenesc, dup` ce am a[ternut toate astea în
pagin`, c` altcineva, un alt scrib, s` m` confirme prin hâr]oagele sale vechi
de sute de ani.

I.M. Sunte]i un caz singular în  proza româneasc`:  de cî]iva  ani buni,
v-a]i angajat la scrierea unei epopei literare, Cei O Sut`, care ambi]ioneaz`
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cuprinderea romanesc` a tuturor epocilor din istoria omenirii. O munc` de
scriitor, uria[`.

G.S. Am început s` scriu Cei O Sut` dup` ce am publicat deja nou` c`r]i
[i când am sim]it c` acelea nu m-au izb`vit, de[i, desigur, nu le reneg, la fel
cum nici un p`rinte normal nu-[i poate renega odraslele, pentru c` ele s-au
n`scut datorit` speran]ei p`rintelui în d`inuire. Cei O Sut` s-au ivit dintr-o
criz` existen]ial`, dar [i pentru c` eram deja preg`tit s` m` înham la o ase-
menea munc`. Îl invidiam pe Doctorul Faust – cel care, pân` la urm`, n-a
procedat chiar onest cu diavolul- fiindc` i s-a ivit Mephisto s`-i ofere pactul
celor dou`zeci de ani. Noi, ceilal]i muritori, nu avem nici o certitudine
pentru viitorul nostru care, oricât de riguros planificat, r`mâne tot ipotetic.
(Eu nu pot s` spun c` mâine voi merge la cinematograf. Eu pot s` spun doar
c` mi-am propus ca mâine s` merg la cinematograf. Oricând, acvariul se
poate sparge, ori st`pânul s` uite s` ne mai dea de mâncare, ori din spatele
unei plante s` apar` pe[tele cel negru.) Dar Cei O Sut` constituie [i o
consolare: dac` eu reprezint a o suta parte (un procent) din istoria atestat` a
omenirii, înseamn` c` nici nu sunt atât de trec`tor, „h`ul istoriei” nu este
chiar atât de adânc, iar speran]a mea pâlpâie totu[i mai luminoas`. 

Cum omul s-a schimbat prea pu]in în cei 2.500 de ani pe care îi parcurge,
nefiind în lume niciodat` o perioad` lini[tit`, în]eleg tot mai mult rolul meu
de verig` în lungul lan]: un rol neînsemnat, desigur, dar, dac` aceast` za n-
ar exista ori dac` ar ceda, tot [irul s-ar de[ira. Or, în cei 2.500 de ani, cu toate
provoc`rile cumplite lansate de natur` [i de om, nici o verig` n-a întrerupt
lan]ul.

I.M. V-a]i izb`vit ajungînd la concluzia asta?

G.S. Con[tiin]a aceasta cuprinde, într-adev`r, izb`vire. Plus c`, de multe
ori, ne reg`sim în ceea ce a fost. Ceea ce ne permite c` sper`m [i c` ceea ce
este va mai fi. N-au spus în]elep]ii „ceea ce este jos este [i sus”?

I.M. Gheorghe Schwartz, cu ce putem asemui aceast` munc` incredibil`
la care v-a]i, ”înh`mat”?

G.S. Munca aceasta a ajuns s` fie adev`rata mea via]`, adic` am plonjat
de – iat`! – peste 23 de ani – în acvariu. Ast`zi nu mai spun c`, de pild`, în
1996 a avut loc un anumit eveniment din via]a mea, ci c` pe vremea (când
îl finisam pe) Al Patruzeci [i [aptelea s-a întâmplat acel lucru. Aventura este
teribil` pentru c` m` duce în diferitele momente ale dezvolt`rii materiale [i
tehnice, prin decoruri despre care pân` atunci doar am citit, dar nu le-am
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parcurs, prin groz`vii greu imaginabile. Am ajuns, astfel, s` fiu con[tient c`
sunt cel mai norocos dintre Cei O Sut`, fiindc` nu cunosc o alt` perioad`
lung` de peste 63 de ani în care cineva s` fi tr`it f`r` ca r`zboiul s`-i bat` zi
[i noapte la geam. Chiar dac` mi-am oferit acestui proiect toat` energia care-
mi r`mâne dup` ce termin cu muncile pentru supravie]uire, Cei O Sut`
r`mâne – poate al`turi de Psihologia transversal` – contribu]ia mea de
verig` (peste menirea de leg`tur` între cei de dinainte [i cei ce vor veni). 

I.M. Cu ce ochi privi]i literatura care se scrie acum în România? Sunte]i
ca s` spun a[a, cu informa]ia la zi?

G.S. Nu pot fi cu informa]ia la zi, mai ales c` 90% din ceea ce citesc este
pentru Cei O Sut`. Dar bineîn]eles c` m` intereseaz` ceea ce se întâmpl` în
jurul meu. Când privesc din interiorul acvariului literatura care se scrie
acum în România, suf`r ca scriitor – adic` la fel ca orice om superorgolios-
c` neonul este mereu astfel fixat încât s` lumineze doar un mic col] din
interior. (În nici un caz col]ul meu.) Pe urm`, uitându-m` din partea cealalt`
a sticlei, v`d c` niciodat` în via]a Celor O Sut` ierarhiile zilei n-au fost [i
ierarhiile cele care s` d`inuie. Dar, parc` mai mult ca oricând, românii
tr`iesc acum doar pentru prezent: a[a în economie, a[a în politic`, a[a în
cultur`. Parc` a disp`rut orice speran]` escatologic`. Oare cum se poate
vie]ui a[a? 

I.M. Ce precump`ne[te în mentalitatea scriitorului român? Dar în cea a
criticului?

G.S. Este întrebarea de care mi-a fost fric`. Ea m` întoarce într-o realitate
iluzorie din care fac tot mai multe eforturi spre a m` salva. Sunt [i eu
scriitor, poate mai orgolios decât ceilal]i – am [i o carte care se nume[te
Paranoia Schwartz –, altfel nu a[ fi avut nebunia de a m` aventura în
proiectul Celor O Sut` (proiect care, odat` ce am ajuns la Al Optzecilea, nu
mai poate fi numit proiect ci certitudine). Ca s` nu intru iar în ve[nicele mele
polemici, prefer s` renun], m`car de data asta, la r`spuns. 

I.M. Ce fel de ora[ este Aradul? Ce are numai al lui? (Amos Oz locuie[te
în Israel într-un ora[ care se nume[te Arad).

G.S. Am ajuns acum 40 de ani la Arad prin reparti]ie ministerial`, dup`
absolvirea facult`]ii. (Am ajuns la Arad pentru c` port musta]`. Dar asta este
o alt` poveste, care nu încape în acest dialog.) Am crezut c` o s` r`mân
câteva s`pt`mâni, dar acum mi-am g`sit aici frunza sub care s` m` ascund
[i mi-e bine. Am trecut [i pe lâng` Aradul din Israel. Îl prefer pe cel în care
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tr`iesc. Poate c`, dac` a[ fi stat 40 de ani acolo, l-a[ fi preferat pe acela. Am
spus mai devreme c` sufletul meu se scurge în obiectele din jur, dar`mite în
spa]iul în care respir [i expir. Ce fel de ora[ este Aradul? Pentru mine el
constituie una dintre scenele pe care au jucat Cei O Sut`. Pentru al]ii,
probabil c` reprezint` altceva. 

I.M. Dup` dou`sprezece romane [i multe nuvele [i povestiri, ce pute]i
spune privind în urm`?

G.S. Am predat volumul VIII din Cei O Sut` – Secretul Floren]a – [i
aceasta va fi cea de a treizecea mea carte tip`rit`. Ce s` fac? Sunt un
grafoman.

I.M. Nu v` manifesta]i [i ca un hedonist con[tiincios?

G.S. Nu suport petrecerile, nun]ile, botezurile, înmormânt`rile,
restaurantul m` plictise[te îngrozitor. ßi atunci, ce r`mâne? Ce s` fac? Scriu.
Am întârziat cu o zi r`spunsurile la dialogul nostru pentru c` tocmai am ter-
minat o carte despre „Editorial”, carte care trebuie s` ajung` la studen]i pân`
în sesiunea de iarn`. Privind în urm`, cred c` v`d c` s-a întâmplat ceea ce
trebuia s` se întâmple: pân` la vârsta de 40 de ani m-am preg`tit (f`r` s-o
[tiu, desigur) pentru Cei O Sut`. ßi Psihologia transversal` asta a fost. Nu
[tiu dac` Dumnezeu îmi va mai d`rui timpul [i puterile necesare s` ajung la
Al O Sut`lea. El [tie mai bine. Spun asta pentru c` [i pân` acum a rânduit
lucrurile în modul cel mai judicios.

I.M. Ce roman din istoria literaturii din toate timpurile, a]i fi vrut s`-l
scrie]i?

G.S. Cei O Sut`. 

I.M. Exist` un tipar în proza româneasc`?

G.S. S` repet c` tiparul din proza româneasc` – ca [i politica de aici – se
definitiveaz` (?!) la cârcium`? Ce s` fac, dac` eu m` plictisesc la cârcium`?
Trag ponoasele... Nu, de data asta, nu mai vreau s` m` cert cu nimeni.

I.M. În arab` exist` mai multe sute de cuvinte numai pentru
c`mil`…Arat` asta mult` fantezie, sau mult` venera]ie? S-ar descurca
scriitorul român?
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G.S. Nu mi-ar pl`cea s` tr`iesc într-o astfel de limb`. În române[te pentru
„pâine” – în afar` de regionalisme – se spune doar „pâine”. Asta îmi permite
s` m` gândesc, în func]ie de tr`iri, cutume [i dispozi]ie, la pâinea de la ]ar`
f`cut` în cuptorul casei, la bagheta pe care am mâncat-o la Paris sau la
franzela pe care o h`p`i f`r` s` m` mai gândesc la ea. Câte sugestii pot s`
ofer, eu, ca scriitor, folosind adecvat doar aceast` singur` sintagm` pentru
obiectul „pâine”!

I.M. Gheorghe Schwartz, a[ avea înc` multe alte întreb`ri de pus, despre
personajele din romanele dumneavoastr`, despre timpul de lucru, despre
postul de decan al Facult`]ii de ßtiin]e Umaniste din Arad, despre zecile de
critici literari care v-au comentat c`r]ile, despre premii, [.a.m.d., dar închei,
punîndu-v` o ultim` întrebare: a]i ]inut un jurnal punctual al
impresionantei epopei pe care o construi]i?

G.S. În urm` cu câteva luni n-am mai candidat pentru func]ia de decan.
Am [i a[a destule de f`cut la Universitatea de stat „Aurel Vlaicu” din Arad.
Acolo [i pe lâng` ea, mai sunt în tot felul de comitete [i comi]ii, mai
îndeplinesc numeroase alte func]ii, scriu, în medie, [apte materiale de pres`
pe s`pt`mân`. N-am ]inut un jurnal propriu-zis pentru Cei O Sut`, dar am
umplut câteva caiete de lucru, unde am notat fapte [i idei. Caietele acestea
sunt tot mai sub]iri, pe m`sur` ce am devenit supusul smerit al
calculatorului. Calculatorul ucide, cred, acele urme-adjuvante, a[a cum
ucide [i genul epistolar. Po[ta electronic` este efemer`. Via]a se justific`
dac` este o permanent` lupt` cu timpul. Jurnalul punctual al Celor O Sut`
este format din cele opt volume terminate, din al nou`lea (Diavolul
argintiu) la care lucrez [i din celelalte care n`d`jduiesc s` mai vin`. Dac`
nu, înseamn` c` acolo se va întrerupe [i jurnalul meu punctual.



proz` de NICHITA DANILOV

O PLIMBARE PÅNå LA PALAT ßI çNAPOI

M` trezesc azi la patru diminea]a cu dureri de cap [i tuse în piept.
Stau eu ce stau în a[ternut, tu[esc, fac ni[te calcule [i m`
îngrozesc: cifrele cap`t`, ca s` zic a[a, aspecte de-a dreptul...

gastronomice. O fi de vin` criza ce se anun]` c` se va abate ca o avalan[`
peste noi?! Sau poate schimb`rile de clim` ce dau p`mîntul peste cap?! În loc
de sut` v`d un kilogram de cartofi [i în loc de mie, o chiftelu]`. Milionul se
metamorfozeaz` într-un bocanc cu [ireturi scoase [i talpa descusut`... Oare
într-adev`r, în curînd, din pricina secetei, [i-a guvernan]ilor, vom cr`pa de
foame [i, în disperare de cauz`, dar [i în semn de protest, legîndu-ne [ireturile
de bazinul de ap` de la baie, vom încerca s` ne punem cap`t suferin]ei,
apelînd la gestul suprem?! Dar ce-mi pas` cît cost` un cartof sau o
chiftelu]`?! Aici, stau la c`duric` la azil, [i am de toate! Am avut noroc de
fostul meu director, cu care am dat nas în nas la un prohod. Nu [tiu cum a
f`cut [i ce-a f`cut, dar tot dînd din coate, a fost trimis ambasador în Cuba,
apoi, la întoarcere, a devenit prefect. M` tot învîrteam acolo, cu p`l`ria-n
mîn`, [i l-am v`zut c` se uit` o dat` lung la mine [i m` întreab`: „M`i, tu nu
cumva e[ti `la?” „Eu sînt, excelen]`,” i-am zis. „Nu sînt nici un fel de
excelen]` cu tine, ia zi-mi ce faci? Cum ai ajuns aici?!” I-am spus , pe scurt,
povestea, iar el, v`zîndu-m` ajuns cam de izbeli[te, m-a întrebat: „[i acuma
unde stai?!” „Pe ici, pe colo, pe unde apuc [i eu...” Pensie ai?” „Deocamdat`,
n-am...”„Ia s` vii la mine cu toate documentele, s` vedem ce putem face...”
M-am dus... M-a primit ca pe un domn [i mi-a f`cut loc la azil. S-a ocupat [i
de pensie [i nu numai atît. Aflînd c` sînt încurcat, am mai ob]inut un loc la
c`min [i pentru Nadine. Pentru noua mea Nadine, care chiar dac` are un pic
de gheb în spate, e totu[i înc` [ic... Împ`r]im amîndoi aceea[i camer`, ba
uneori dormim chiar în acela[i pat. În fine, mîncare ca mîncare, dar omul mai
are nevoie [i de b`utur`. Doar nu po]i toat` ziua s` bei ap` chioar`. Nu de
alta, dar ]i se fac ma]ele armonic`, ca unui cîine ajuns de izbeli[te... În fine,
ce s` zic, nici în co[marurile mele cele mai negre bântuite de p`turi [i gândaci
nu m-am îngrozit atât. Bâjbâi pe lâng` pat, dau peste pachetul de ]ig`ri, dar
cutia de chibrite unde-i? Diavolul a f`cut-o disp`rut` sub parchet. În sfâr[it,
pip`i cu mâna [i o g`sesc. În cutie nici urm` de chibrit. Asta m` deprim` [i
mai mult. Ce-]i poate limpezi mai mult mintea decât o ]igar` pe stomacul
gol? Dau s` adorm la loc, îns` somnul nu se prinde de pleoape. M`
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zvârcolesc pe o parte [i pe alta, din ce în ce mai agitat. Iar creierul e atât de
n`cl`it, atât de plin de groaz`, atât de înglodat în tot felul de miasme, încât
îmi vine pur [i simplu s` m` iau de p`r, s` m` dau cu capul de pere]i. 

ßi cum m` chinui a[a, plin de sudori, îmi trece deodat` o idee prin cap.
Ce-ar fi, îmi zic, s` m` duc la Palat [i s` le  zic una [i bun`!  Rumeg ideea
pe-ndelete [i m` ridic din pat. Capul îmi vîjîie îngrozitor, în urechi am un
zgomot ciudat. E ca [i cum ar ]iui [i tavanul [i pere]ii sau ca [i cum în loc de
pere]i [i de tavan a[ fi înconjurat de un ]intirim plin de cosa[i... Nic`ieri nu
]îrîie cosa[ii mai frumos ca-n cimitir... ßtiu foarte bine, le cunosc tabieturile,
am înnoptat de atîtea ori acolo, încît a[ putea s` reglez [i ceasul dup` ei! Cel
mai frumos ]îrîie greierele la prînz, dar sînt unii care odat` porni]i nu se mai
opresc din ]îrîit nici dup` miezul nop]ii! Îi aud pân` [i mor]ii ce-[i dorm
somnul de veci la umbra unor cruci din cimitir, casc` [i se întind pîn` le
pocnesc oasele. ßi apoi, acompania]i de acela[i ]îrîit, adorm la loc. Casc [i eu,
încheieturile-mi pocnesc. Fac cîteva mi[c`ri de gimnastic` (m-am obi[nuit cu
gimnastica pe vremea cînd am lucrat ca iluzionsit la circ) [i-acum iat`-m`-n
picioare. Pere]ii se mai clatin`, ca [i podeaua, de altfel. Dar nu m` dau b`tut.
Privesc pe geam, e înc` întuneric. S` tot fie cinci f`r` un sfert. De când m`
zvârcolesc în pat n-au trecut nici trei sferturi de or`. [i când stai la un p`h`rel,
timpul zboar` pur [i simplu ca o musc` pe sub nas. Nici nu vezi când s-a
f`cut amiaz` [i dac` ridici ochii [i te ui]i în strad`, s-a [i-nserat. Cu timpul nu
e de glumit. Te întorci în camer` [i consoarta te ia la rost: unde ai fost de
diminea]`? Câ]i bani ai dat pe b`utur`, c` parc` ar fi vorba aici numai de bani.
Omul mai are [i necazuri. Chiar ieri îmi spunea: în loc s`-]i rezolvi treburile
umbli prin bodegi... Nu am nici un fel de treburi de rezolvat. Treburile mele
le rezolv` al]ii. Iar dac` am intrat în bodeg`, asta-i alt` poveste. Mai înainte
îns` am trecut prin cimitir... E acolo o întreag` lume... 

Nevasta e  bine  s-o la[i  s` bodog`neasc` în  legea ei; chiar  dac`  n-ai
l`sa-o, ea tot te-ar ocorî. Un ban dac`-i scapi, îl cheltuie pe fel de fel de
fleacuri, dar de vorbit vorbe[te cât zece la un loc. ßi m`car dac` ar fi mai
breaz`. Dar cum e turcu, a[a-i [i pistolul. Bea uneori cot la cot cu tine, [i face
tot felul de prostii, [i brusc te treze[ti cu ea c`lug`ri]`. Nici usturoi n-a
mîncat, nici gura nu-i miroase. Zi-i femeie [i atît! Diavolul m-a ispitit pentru
a nu [tiu cîta oar` [i cînd îmi era lumea mai drag` m-am încurcat cu ea... 

În fine, m` dau jos din pat, pe întuneric, îmi trag n`dragii, îmi pun c`ma[a,
haina, pardesiul, bâjbâi pe lîng` pat dup` pantofi, observ c` sînt deja înc`l]at,
trec în baie, caut în dul`pior sticlu]a, trag un gât, nu e chiar r`u, diminea]a te
unge pe stomac, bag sticla în geant`, îmi iau pardesiul, p`l`ria [i ies pe u[`,
aruncând o vorb` în treac`t, c` m` duc la cump`r`turi. Dac` m-aude, bine,
dac` nu, s` fie s`n`toas`...Noua mea Nadine se întoarce de pe un gheb pe
altul. Se ridic` în capul oaselor, casc` ni[te ochi cît cepele, bolborose[te ceva
prin somn [i cade înapoi în nesim]ire. Închid dup` mine u[a, ridic resemnat
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din umeri, ce în plapum` ]i-e scris, în frunte ]i-e pus, cobor treptele [i dau s`
ies pe poart`, dar m` opresc la timp... Portarul, cu toate c` nu duce paharul la
ureche, doarme iepure[te. Dac` m` vede, m` întoarce din drum. N-am chef
s` m` tîrguiesc cu el. A[a c` ies, ca un cîine, în patru labe, m` strecor pe lîng`
geam, [i iat`-m` viu [i nev`t`mat pe trotuar...

...Pe strad` cea]`. Copacii dau s` înverzeasc`. Aerul e cât se poate de
curat. Îl trag cu pl`cere în pl`mîni, pîn` m` apuc` ame]eala. Ies la [osea.
Circula]ie pu]in`. Ici-colo se aude câte o tuse seac`. Mai trece câte un
autobuz. În timp ce înaintez pe trotuar, cu gândul la fel de fel de lucruri, v`d
deodat` în fa]a mea, nici la zece pa[i, o c`ru]` cu nutre]. Mai întîi greieri [i
apoi fîn: frumos început de diminea]`! Înainte de-a m` întreba ce caut` c`-
ru]a în ora[, c` doar eram deja pe bulevard, am a[a, o iluminare. Gr`besc
pa[ii, m` apropii, ni[te faruri lumineaz` din spate, umbra mi se proiecteaz`
pe asfaltul u[or umed, camionul trece [i încep s` smulg smocuri [i s` le îndes
în geant`. Burdu[esc fânul printre hâr]oage [i trec din nou pe trotuar.
Traversez bulevardul [i urc într-un tramvai. Nici ]ipenie de om. Dup` câteva
sta]ii cobor, mai am timp s` ajung la timp acolo unde trebuie... Piciorul în-
cepe s` m` jeneze mai jos de genunchi. Poliomelit`. Am contactat-o în
adolescen]`, am sc`pat totu[i ieftin, puteam s-o p`]esc mai r`u. Piciorul stîng
e mai sub]ire decît dreptul. ßi un pic mai scurt. Cu un deget, nu mai mult. ßi,
totu[i, m` descurc destul de greu f`r` baston. Cap sec, îmi zic, de ce l-ai l`sat
pe dup` u[`?!

La [ase [i jumate sînt în fa]a palatului [i încep s` a[tept. E înc` pu]in`
cea]`. Ziua u[or mohorât`. Aud ni[te p`s`ri zbenguindu-se în copaci [i asta
m` învesele[te.

...Nu e prea u[or s` dai de pre[edinte. Nu se [tie pe care poart` intr` [i pe
care iese. Unii stau s`pt`mâni întregi, se mut` când la o poart`, când la alta
[i nimic. E ca la loz în plic. Tragi [i nu cî[tigi. Nu tragi [i-ai cî[tigat! Adic`
r`mîi cu banii-n buzunar!

La mahmureal` se spune c` omul are noroc... Nu trebuie decît s` stau [i
s` a[tept. Sor]ii sînt de partea mea. Presimt asta. C` doar nu degeaba m-am
sculat cu noaptea în cap [i m-am prip`[it aici...

...În sfâr[it, iat`-l c` iese. Îl recunosc dup` pardesiu. Pardesiul parc`
zâmbe[te, pare oarecum bine dispus. Acum e acum, îmi zic. Scot un smoc de
fân din geant` [i încep s`-l mestec, exact ca un cal. Pre[edintele se uit` la
mine, cam dintr-o parte. Beh`ie sau mi se pare?! M` uit [i eu la el. ßi iar aud
un beh`it. Asta pre] de câteva minute, pân`-mi face semn din ochi.

„Bun` ziua”, îngân, continuînd s` molf`i.
„Bun`”, omule, îmi spune, dar ce faci?
„Iaca bine”, [i continui s` molf`i mai departe.
„De ce m`nânci fân, omule?” Zice. „Chiar n-ai ce mânca?!”
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„N-am” zic. „Totul e prea scump...” ßi mestec mai departe fînd, cu gura
plin`.

ßi, el, la fel de amabil:
„P`i, de ce tocmai fân?”
„Altceva n-am g`sit”, zic.
Iar el a[ezându-[i p`l`ria: 
„P`cat, m`i, zice, de fîn, taic`... Dac` tu m`nânci fân, vitele ce-o s`

m`nânce? C` vezi, înc` nu e de p`scut...”
„Nu-i prost pre[edintele de fel”, gândesc. Dar de ce-mi zice „taic`”? C`

doar trebuie s` fim cam de-un leat, doar c` eu, cum s` zic, din pricina patimii
pe care o am, am ruginit un pic prea devreme... ßi glasul mi s-a cam dogit.
Dar s` m` fi v`zut cît de fresch arat`m acum vreo treizeci de ani... Am fost
sufleor la teatru [i înc` ce sufleor! Apoi, ce-i drept, am ajuns magician la circ!
Dup` prima repeti]ie cuno[team tot textul pe de rost! Actorii î[i buchiseau
repetînd rolurile în cabine, iar eu treceam ]an]o[ printre ei. Dup` ce începea
spectacolul, închis în cu[ca mea eram atent ca un p`ianjen la tot ce se
petrecea în jur... Cine crede]i c` era adev`ratul st`pîn al scenei? Regizorul?
Actorii? Regizorul tremura în culise, actorii intrau [i ie[eau pe scen` ca ni[te
popînd`i. Adev`ratul st`pîn al scenei eram eu, sufleorul! Puteam s` stau [i cu
ochii lega]i, sim]eam din timp, dup` tremurul aerului, cînd cineva avea s`
încurce replicile. Îl l`sam cîteva clipe s` transpire, apoi turnam o g`leat` de
ap` rece peste el. Adic` îi [opteam o jum`tate de fraz`, ca s` [tie de unde s`
porneasc`. Dac` nici aceasta nu-l ajuta, îngro[îndu-mi vocea, îi suflam rolul
mai departe, în a[a fel ca s` aud` [i sala. Ce pot s` v` spun, unii actori sînt
de-a dreptul imbecili. Nu reu[esc s`-[i înve]e rolul nici dac` îi pici cu cear`.
ßi atunci improvizeaz`, spun tot felul de abera]ii, de ]i se întoarce stomacul
pe dos. Noroc c` autorii nu vin decît la premier`, altfel i-ar apuca
damblaua...Cei de la oper` m-au tot curtat, chiar dac` aveam un picior ceva
mai scurt, vroiau s` m` fac` balerin. Am refuzat oferta cu o nobil` r`ceal`.
Nu aveam chef s` sparg nuci pe ghea]`, nici s` b`rbieresc nu [tiu ce fa]` la
Sevilla sau s` alerg, învîrtindu-m` ca un titirez pe ghea]`, dup` vreo leb`d`
albastr`... Nu aveam nevoie nici de glorie, nici de aplauze. M` sim]eam ca
un rege în cu[ca mea. ßi ce priveli[te mi se deschidea în fa]a ochilor! Vedeam
totul de jos în sus. Toate dedesubturile... Orice fir dus de pe ciorap, orice
g`uric` din chilot... [i asta îmi ajungea. Îi aveam pe to]i, cum se spune, la
degetul meu mic. Eram p`pu[arul... ßi totu[i, uita]i-v` acuma unde am
ajuns... A[ fi putut s` m`nînc sutiene [i e[arfe. Chilo]i de dam` [i ciorapi...
Sau s` mestec alte suveniruri ascunse în dulap... Dar nu, eu am venit aici s`
fac o demonstra]ie. M`nînc fîn în fa]a pre[edintelui ca s` vad` cît sînt de
dobitoc... A[ putea s` mestec cîteva din replicile pe care le-am spus pe scen`.
Pre[edintele [i-ar da seama c` are de-a face cu om inteligent. Dar asta la ce
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mi-ar folosi? Eu vreau ca el s` în]eleag` c` sînt un dobitoc. Prefer îns` s` m`
exprim într-o form` parabolic`... 

„M`nânc` paie, taic`”, l-am auzit zicînd. „De fân, z`u c` e p`cat... Dac`
vine o secet`, n-o s` avem la iarna care vine pentru vite. ßi atunci ce ai s`
faci!?”

„Dar eu n-am vite. Sînt om de trotuar...”
„Asta se vede de la o po[t`! E[ti într-adev`r om de trotuar.” 
ßi pardesiul preziden]ial beh`ie iar. Beh`ie [i p`l`ria. ßi pantofii proasp`t

lustrui]i... Acompaniat de aceste sunete, m` simt în elementul meu. Faptul c`
m`nînc fîn, nu mai mi se pare chiar bizar. M` uit fix în ochii pre[edintelui [i
mestec fîn... Îmi cobor privirea spre pantofi [i v`d o pat` pe bombeu... Dac`
a[ fi v`zut asta pe scen`, m-a[ fi enervat... Un actor care-[i respect` meseria
vine în fa]a publicului cu pantofii lustrui]i... Poate c` e vorba de o strategie...
Î]i ver[i cafea pe pantofi sau pantaloni, ca s` aba]i aten]ia mass-media de la
problemele ce fr`mînt` na]iunea în acea zi...

„Ave]i acolo o pat`”, îi zic.
„Bine c`-i acolo [i nu în alt` parte...”
„P`i unde ar mai putea s` fie...”
„De, [tiu eu”, zice pre[edintele. „Pete po]i vedea [i în aer, dac` ai ochi s`

vezi...”
„Bine c` nu ave]i pe creier...” m` scap.
„Am [i acolo una... A[a c` fii atent...”
Replica aceasta m` pune totu[i pe gînduri. Poate c` ar trebui s` fiu mai

prev`z`tor cu pre[edintele [i s` nu creez impresia c` m-a[ trage de [ireturi cu
el. Pre[edintele e pre[edinte, iar eu ce sînt?! Un om care face umbr`
p`mîntului degeaba. ßi ce dac` am fost sufleor [i mi-am încheiat cariera
interpretîndu-l pe Don Juan?!

„Asta n-ar fi r`u de loc”, îl aud zicînd, de parc` mi-ar fi ghicit gîndurile.
„S` fii un pic mai prev`z`tor cu propria-]i persoan`...”
„Cu propria-mi persoan`?” întreb nedumerit.
„Da, cu propria-]i persoan`...”
„Propria-mi persoan` nu se sup`r` pe mine nici chiar atunci cînd calc prin

str`chini, sau chiar atunci cînd eu sau altcineva o calc` pe bombeu...
Credeam c` v` referi]i la dumneavoastr`...”

„Nici eu nu m` sup`r,” zice pre[edintele, zîmbind cu elegan]`.
„Obi[nui]i s` v` c`lca]i [i dumneavoastr` singur pe picior?”
„Obi[nuiesc, cum nu. De multe ori  nu  fac  altceva  decît s` dau  cu

stîngu-n dreptu’... [i apoi viceversa...” 
„ßi viceversa?”
„Da, chiar [i viceversa...”
„ßi eu la fel, numai c` uneori mai folosesc [i stîlpul...”
„Pe stîlp fac altceva”, zice pre[edintele....
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„S` nu-mi spune]i...”
„Ba da”, face el, „[tii, uneori, cînd sînt stresat, iau sticla [i îmi pierd

controlul. M` trezesc cîteodat` tîrîndu-m` în patru labe prin bosche]i... În
fond, sînt [i eu om”, ofteaz` pre[edintele.

„Sigur c` da,” îl aprob, d`nd umil din cap ca dintr-o coad`... „Dar cu
bodiguarzii ce face]i?”

„Îi las s` se tîrasc` în urma mea...”
„Iar atunci cînd apela]i la stîlp?”
„Au [i ei stîlpii lor la îndemîn`... Ne u[ur`m cu to]ii în acela[i timp...Asta

ca s`-i am la mîn` dac` ar vrea vreunul ca s` m` dea în gît...”
„Ingenioas` metod`”, zic. „A[a a[ proceda [i eu dac` a[ ajunge

pre[edinte...”
„Nu-i mare scofal`”, oft` pre[edintele...”To]i te trag de mînec`. Fiecare

vrea cîte ceva. În afar` de aceasta, e[ti supravegheat în fiecare clip`, [i ziua,
[i noaptea... Oriunde mergi, ai cîte o umbr` dup` tine. Supravegherea asta m`
aduce la exasperare. E[ti, practic, prizonierul lor. Faptul c` de]ii puterea e o
iluzie... E[ti o marionet`. E drept c` de rang superior. În spatele t`u sînt îns`
sfori, care trag cînd în jos, cînd în sus. Trebuie s` folose[ti o întreag` stra-
tegie, ca s` spargi crusta ce te înconjoar`. Cîteodat`, f`cînd eforturi supra-
omene[ti, reu[e[ti s` evadezi...” Am stat [i am cump`nit în sine mea: degeaba
se fr`suie pre[edintele, mi-am zis... Sigur c` pe lumea asta totul are un pre].
ßi ce dac` e supravegheat?! Eu cred c` e vorba de-o manie... Dac` ar trece
pe la teatru, atunci nu s-ar mai plînge atît! S` vezi acolo sfori [i marionete!
Mul]i vin doar la spectacol, dar nu coboar` [i-n culise! Privind de la distan]`,
teatrul î]i apare ca un imobil impun`tor. Ai impresia c` în`untru domne[te
armonia! Dar intr` pe poart` [i-ai s` vezi! Teatrul e un adev`rat viespar. Un
iad, în care fierb sufletele amestecîndu-se unele cu altele pîn` la ultimul
oscior! Dac` te opre[ti s` stai de vorb` cu un actor, nu [tii de unde s`-l apuci.
ç]i toarn` atîtea baliverne în urechi, încît î]i faci cruce dup` ce scapi de el. To]i
se cred altceva decît sînt. La tot pasul dai de cîte un rege Lear, sau peste cîte
un Mefisto, contopi]i în unul [i acela[i om! ßi asta într-o zi obi[nuit`! Dar du-
te acolo cu o zi înainte de premier`. Atunci s` vezi ce balamuc! Teatrul e un
mu[uroi de furnici c`lcat în picioare. Un turn Babel n`ruit [i cl`dit la loc din
ceas în ceas! To]i se ceart` [i apoi se împac`, dup` care se ceart` iar. ßi tot
a[a la nesfîr[it. Actorii, scenograful [i regizorul alearg` pe holuri, în sus [i în
jos, urcînd [i coborînd ba la etaj, ba la subsol. E acolo un du-te vino ca la
balamuc... Telefoanele zbîrnîie, urletele [i ]ipete scot u[ile din ]î]îni. Creierele
ard. Stomacurile se-ncovoaie... Trecînd pe coridoare, vezi numai fire, sfori [i
sîrme ce se întind [i se încol`cesc, rulîndu-se din birouri spre cabine, pentru
a exploda pe scen`. Sînt nervi! Mul]i nervi se macin` în cl`direa Thaliei, nu
z`u! ßi cîte potlog`rii se coc! S` te fereasc` Dumnezeu s` dai atunci nas în
nas cu regizorul sau scenograful în ajunul premierei. Se poart` ca ni[te zbiri.
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Actorii, de[i-i b~rfesc pe la col]uri, f`cîndu-i cu ou [i cu o]et, se ]in ca ni[te
umbre în urma lor. La teatru, regizorul e tartor. Directorul e o cîrp` de [ters
vase în fa]a lui! Numai ca s` ias` bine, e-n stare s`-i ling` pîn` [i praful de
pe t`lpi! Singurul om pe care-l respect` regizorul e sufleorul. ßi [tie,
pramatia, de ce. Ia s` te jigneasc` cu o vorb`, c` s-a dus pe apa sîmbetei toat`
munca lui! Nu [tiu dac` m` crede]i, dar eu îmi adusesem meseria atît de sus,
încît puteam transmite replici pe cale telepatic`. Era suficient s` tac! F`ceam
un ghiveci dintr-o pies`, amestecînd de-a valma frazele din text. Sau, la
nevoie, pentru a spori efectul, a[ fi putut s` mai adaug [i replici din alte
piese... V` da]i seama ce ar fi ie[it!? ßi nimeni nu ar fi b`nuit c` sufleorul e
de vin`... ßi totu[i lumea Thaliei î[i are farmecul ei. Cînd auzi c`zînd cortina
[i izbucnind ropotul de-aplauze, ui]i de toate necazurile prin care ai trecut [i
te sim]i urcat în Empireau...Atunci regizorul [i actorul, ba chiar [i directorul
de teatru, sînt cuprin[i de un sentiment apoteotic. Nimeni nu se gînde[te în
astfel de momente la sufleor. Nimeni nu-l aplaud`. Nici regizorul, nici
interpre]ii nu-l scot din cu[ca lui ca s`-l aduc` pe scen`. Dup` spectacol,
umflîndu-se în pene, actorii abia catadicsesc s`-i dea un bun` seara rostit acru
printre din]i, de[i se împiedic` mereu de el. Dar trec cîteva zile [i situa]ia se
schimb`. To]i fac sluj la cu[ca lui [i-l roag` una-alta...Ehei, atunci s` te ]ii.
Dac` ar fi fost ranchiunos din fire, ar fi avut ocazia s` se r`zbune ori[icînd.
El îns` se poart` cu ei ca [i cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Nu-i acesta, în
fond, un mod subtil de a-i umili?! Sufleorul e mereu în conul de umbr`. Dar
[i acest con î[i are farmecul lui. El e ca un p`ianjen care ]ese mii de fire
nev`zute, anihilîndu-[i prada cu secre]iile lui, pentru a o devora pe îndelete,
dup` ce spectacolul a luat sfîr[it. Aplauzele se sting, actorii pleac` în cabine,
dar personajele r`mîn pentru totdeauna ascunse în con[tiin]a lui... Ajuns
acas`, el î[i poate umple zilele [i nop]ile cu ele... Mul]i au impresia c`
sufleorul e a [aptea roat` la c`ru]`, dar ce-ar fi dac` s-ar îmboln`vi, a[a nitam-
nisam, de amorul artei, sau s-ar îmb`ta înainte de sepectacol?! Crede]i c`
regizorul sau directorul sau vreun alt tembel umflat în pene l-ar putea
suplini?!... Da, lumea teatrului e agitat`. Un adev`rat viespar... Acolo, de cele
mai multe ori, nu dai peste miere, ci doar de fiere adunat` în faguri de hîrtie.
Se trag atîtea sfori, se ]es atîtea intrigi, încît nici dracul nu le poate descîlci!
La pre[edin]ie e mai mult` lini[te decît în cl`direa Thaliei, s` [ti]i! Acum,
dac` tot am venit la pre[edin]ie, ar trebui s` m` descarc. A[ vrea s`-i spun
pre[edintelui tot ce am pe suflet. Dar nu oricum, ci într-o form` parabolic`....
Închis timp de treizeci de ani în cu[c`, m-am s`turat  de  vorb`rie.  În fond,
n-am de ce s` ascund c` sînt slab de înger [i c` pot fi dus u[or cu z`h`relul?!
Dac` eram altfel nu ajungeam aici! ßi cînd te gînde[ti c` totul mi se trage de
la un toc dulce de muiere, ce a trecut boc`nind prin via]a mea. Poate c` ar fi
trebuit s` blestem ziua cînd mi-a ie[it în cale! Dar dac` nu a[ fi întîlnit-o pe
Nadine, crede]i c` a[ fi fost mai breaz?! Dac` n-ar fi fost ea, ar fi fost alta, [i
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tot a[a a[ fi procedat... Nu învinuiesc pe nimeni. De vin` e doar sl`biciunea
mea... V`zîndu-m` c` mi se aprind c`lcîiele, directorul m-a avertizat: „M`i,
omule, de ce nu stai în banca ta!? Femeia asta nu-i de nasul t`u. Nici eu nu
m-am încurcat cu ea... Ca s`-i fac în ciud`, m-am ambalat. ßi m`car de-ar fi
avut talent! Juca doar roluri secundare. Aducea paharul de ap` la o m`su]`.
Sau [tergea praful cu un p`m`tuf. Ce-i drept, clipea foarte frumos din ochi.
ßi asta mi-a pl`cut. A[a c` i-am dat nas. Am luat-o, cum se spune, sub aripia
mea protectoare [i chiar i-am insuflat talent. Îi dirijam din umbr` toate
mi[c`rile. Pe calea telepatic`, bineîn]eles. ßi atunci, s` vezi la Nadine ce
armonie... Nu mai f`cea nici o intrare în contratimp. I-am schimbat mersul,
dup` cum i-am schimbat mimica [i graiul. ßi astfel, încetul cu încetul, Nadine
s-a tot cizelat...[i a prins curaj... O întîlneam din ce în ce mai des la bar, unde
st`tea la mas` cu actorii. Avea un rîs atît de dulce, încît m` treceau fiorii. Am
încercat, din r`sputeri, s-o fac s` rîd` altfel, mai pu]in atr`g`tor, dar nu am
reu[it. Ascuns în cu[ca mea, aveam har, putînd s`-mi transmit gîndurile mai
departe. Aici, în ciuda tuturor str`danilor, nu reu[eam decît s` m` umplu de
ridicol. Nadine a trecut din mîn`-n mîn`. Din pat în pat. Cu cît încercam s`
o ignor, cu atît m` înfierbîntam mai tare. Nu mai eram st`pîn pe sim]urile
mele. Cu cît încercam s-o încurc, f`cînd-o s` se împiedice pe scen`, cu atît
jocul ei devenea mai rafinat. Eu îi sugeram una, dar ea, parc` intuind c` vreau
s-o induc în eroare, f`cea totul pe dos. Diavolul îmi luase min]ile. Parc` eram
vr`jit. Una gîndeam [i alta f`ceam. A[a m-am perpelit o iarn` întreag`.
V`zînd c` mi s-au aprins c`lc\iele, actorii au început s` m` ia peste picior.
Cînd o vedeam trecînd pe coridor, m` fîstîceam. Era ca [i cum a[ fi întîlnit o
alt` Nadine decît cea pe care o vedeam pe scen`. Dac` îmi adresa în public
o vorb`, m` bîlbîiam, r`spunzînd incoerent. M` comportam asemenea unui
adolescent îndr`gostit, bîntuit de tot felul de reverii nocturne. Într-un cuvînt,
devenisem un subiect de bîrf` pentru to]i... Evoluînd, Nadine totu[i luneca la
vale. Se apucase [i de alcool. Trecuse tot teatrul prin alcovul ei. Nu fuseser`
ierta]i nici ma[ini[tii, nici portarii. Ba chiar [i pompierii, arzînd gazul de
poman`, s-au perpelit prin a[ternutul ei... Fiecare nou` cucerire îi aducea un
rol... R`m`sesem singurul neconsolat. Asta m-a împins spre patima be]iei.
Coboram în bar din ce în ce mai des. Cînd m` vedea cum stau la masa mea
din col], înconjurat de ce[ti [i de pahare, îmi f`cea complice semn cu ochiul
[i chicotea... Într-o sear` n-am mai rezistat, am cump`rat o sticl` de
[ampanie, m-am ridicat de la mas` [i m-am retras în cu[ca mea. De ce
cump`rasem o sticl` de [ampanie [i nu vin sau altceva, nu-mi dau seama nici
acum. Probabil am vrut s` atrag aten]ia asisten]ei (la masa unde st`tea Nadine
se adunase o liot` întreag` de actori [i tineri balerini din garnitura operei; erau
nespus de g`l`gio[i, jucau remy [i beau votc`, Nadine chibi]a tr`gînd din
]igaret), [i cred c` am reu[it. Am stins reflectoarele, am deschis trapa [i am
coborît în colivia mea. Dincolo de cortin`, în sala de spectacol domnea o
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lini[te deplin`. M-am ghemuit pe vine în cu[c` [i am început s` meditez...
Locul era destul de strîmt, dar faptul `sta nu m` deranja. St`team acolo ca
într-un sicriu; golit de toate sentimentele. Nu m` sim]eam nici mort, nici viu.
P`rul mi se lipise de tîmple, mîinile îmi tremurau. Atunci diavolul m-a ispitit
din nou. ßi tot el mi-a aruncat [i colacul de salvare, dar asta ca s`-mi
prelungeasc` suferin]a în timp... A fost ca un joc de-a [orecele cu pisica...
Primul meu impuls a fost s`-mi pun cap`t zilelelor acolo. Puteam s`-mi tai
venele cu briciul pe care-l purtam mereu asupra mea. Sau s`-mi ag`] cravata
de belciugul de pe trap` [i s` m` spînzur în genunchi. Pozi]ia aceasta m-a
ispitit din start. Ie[irea mea „din scen`” avea s` fie [ocant` pentru to]i cei
care, într-un fel sau altul, mi-au c`lcat orgoliul în picioare. Îi [i vedeam pe
actorii veni]i a doau zi la repete]ie, cum se adun` în jurul cu[tii mele ca în
jurul unui pu]. Aveam s`-mi vad` mai întîi cre[tetul [i umerii. [i apoi
genunchii lipi]i de piept. Pozi]ia fetus în care aveam s` mor mi-ar fi putut
conferi un aer meditativ. ßi asta, cum s` v` spun, îmi gîdila orgoliul... M`
fr`mîntam închipuindu-mi tot felul de scenarii, cînd am auzit un fo[net de
pa[i pe scen`. Mi-am oprit respira]ia [i am a[teptat. Nu [tiu cît am stat a[a,
în nemi[care. Zgomotele deveneau din ce în ce mai dubioase. La un moment
dat am sim]it c` se deschide trapa [i am auzit [oapta lui Nadine, r`zbind prin
întuneric. M` ispitea s` ies din cu[ca mea. Nu aveam putere s` rezist [i am
ie[it, sp`[it ca un c`]el, cu cravata desf`cut` [i sticla de [ampanie în mîn`...
Nadine st`tea într-un combinezon negru în fa]a mea, tr`gînd din ]igaret...
Restul hainelor se în[irau pe podium... Tot ce-a urmat a fost un co[mar, o
nebunie. Eram ca o p`pu[` de cîrp` în mîinile ei.  M-a despuiat de haine  [i
s-a n`pustit asupra mea. Ne-am încle[tat frenetic, t`v`lindu-ne pe scen`.
Scotea zgomote ciudate, mieunînd ca o pisic` în c`lduri..., g\g\ia ca gîsca sau
m`c`ia ca ra]a. ßi asta m-a înnebunit de tot. Nu m-am l`sat mult mai prejos
nici eu: o acompaniam, nechezînd [i gui]înd... Sau sco]înd alte sunete
ciudate. Am imitat pîn` [i vîntul ce z`ng`ne vitrinele, [i pneurile ce hîr[\ie pe
asfalt. Ba chiar am cîntat [i cucurigu de trei ori, coco]at pe o m`su]` de
decor... Ne ascundeam pe sub pat [i [ifoniere. Jucam prinsa, alergîndu-ne
printre eucalip]ii de carton. ßi cum s` v` spun, eram în pielea goal`, dar cu
cravata la gît. De fiecare dat` cînd îmi aduc aminte de aceast` întîmplare, m`
apuc` groaza. Cu o sear` mai înainte avusese loc avanpremiera lui Don
Juan. A doua zi, duminic`, trebuia s` aib` loc premiera, a[a c` ma[ini[tii au
l`sat decorul [i recuzita la locul lor.... M-am oprit lîng` statuia Comandorului
[i am început s` declam un monolog. Nadine intrase în joc [i ea. Se tîra în
patru labe în urma mea [i-mi s`ruta degetele de la mîini [i de la picioare.
Monologul îl punctam cu cîte un nechezat. Încurajat de scîncetele ei, m-am
c`]`rat pe umerii Comandorului, cîntînd cucurigu de trei ori. Ca s`-mi serbez
triumful, am r`sucit sîrmele de la stilcla de [ampanie [i am a[teptat. Cînd
dopul a pocnit, spuma s-a prelins pe cre[tetul Oaspetelui de piatr`. Nadine a
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chicotit. Iar eu am nechezat din nou. M` sim]eam cuprins de o euforie f`r`
margini. Deodat` în sal` s-au aprins luminile [i am fost potopit de un ropot
de aplauze. Am sc`pat sticla de mîn`, m-am dezechilibrat [i am c`zut cît
eram de lung pe scen`. M-am uitat în jurul meu, Nadine parc` intrase în
p`mînt. St`team gol, în fund, în mijlocul scenei [i m` uitam la ei prostit.
Actorii continuau s` fac` mare haz, ar`tîndu-m` cu degetul [i aplaudînd. „Ia
uite unde se ascundea coco[elul!..”. „Ce-ar fi s`-l distribuim în rolul lui Don
Juan?!”, i-am auzit rîzînd. Îmbr`cat` într-un combinezon negru, Nadine
st`tea în primul rînd de scaune, picior peste picior, fuma din ]igaretul ei
cioplit din os de rinocer [i aplauda... Mi-am ascuns fa]a în mîini [i am început
s` urlu. Am fost cuprins de o furie atît de cumplit`, încît mi s-a f`cut negru
în fa]a ochilor! Aruncam în ei cu tot ce îmi c`dea sub mîn`. M-am sim]it
c`lcat în picioare, f`cut tot una cu p`mîntul! Înarmat cu o sabie de tinichea,
loveam ca un nebun în statuia Comandorului [i plîngeam. Sim]ind c` jocul
se îngroa[`, actorii au dat bir cu fugi]ii... În sal` a r`mas doar Nadine....
Terminîndu-[i de fumat ]igaretul, Nadine s-a ridicat de pe scaun [i a urcat pe
scen`... Mi-a dezlegat cravata [i m-a ajutat s` m` îmbrac... M-a mîngîiat pe
cre[tet [i m-a lini[tit. Vreme de o s`pt`mîn` n-am ie[it din cas`. Am stat în
pat [i-am bolit. Nadine venea seara [i-mi oblojea r`nile... Sl`bisem foarte
tare, dar înc` m` ]ineam drept... Cînd m-a v`zut c` m` ridic din pat, m-a
abandonat... De atunci m-am tot dus la vale. ßi Nadine la fel... În loc s` stau
în cu[ca mea sub scen`, am b`tut la u[a circului [i m-am f`cut iluzionist.
Prezentam femeia-p`ianjen, femei plutitoare, femeia-[arpe [i femeia
crocodil. Am tot umblat a[a, cu cortul, pîn` mi s-a acrit. Am dat [i acolo de-
o Nadine [i m-am îndr`gostit din nou. Purta turban, [alvari largi de m`tase
ro[ie ca focul [i-mi servea ca medium. O hipnotizam agitîndu-i în fa]a ochilor
un ceas de buzunar cu cadranul gol. O a[ezam între dou` scaune, pîn` trupul
îi devenea rigid ca piatra. Încercam t`ria cu ajutorul unui diapazon. A doua
mea Nadine putea c`p`ta consisten]a bronzului sau a aurului pur. Rezona
diapazonul, rezona [i trupul ei. Tot prin intermediul diapazonlui, o puneam
în mi[care. Nadine se ridica încet de la podea, cu tot cu cele dou` scaune, [i
levita pe scen`. De fapt, st`tea pe loc. Spectatorii o vedeau îns` plutind.
Practicam hipnoza în mas`. Devenisem destul de cunoscut. Totul a mers bine
pîn` mi-am pierdut controlul. Îmi sfîrîiau c`lcîiele dup` noua mea Nadine [i
atunci roata norocului s-a întors. Nadine a prins curaj [i a sucit capul la to]i
circarii. Ba chiar a montat [i animalele împotriva mea. Istoria s-a repetat. M`
purta ca pe un c`]el, ca pe o maimu]ic`, îmbr`cat într-un maiou, dar cu
papion la gît. Pe scen`, adic` în aren`, eram magicianul. Asta pîn` într-o zi,
cînd m-am trezit gol pu[c` închis în cu[ca unui tigru din Bengal! Nu m-am
l`sat îns` b`tut cu una cu dou` [i am perseverat în nebunia mea, fiind cît pe
ce s` fiu înghi]it de-un [arpe boa... De la circ, dup` un scurt periplu prin
canale, am ajuns la cimitir. De fiecare dat` cînd începeam s` sap o groap`



O PLIMBARE PÅNå LA PALAT ßI çNAPOI 103

recitam, ]inînd o tigv`-n mîn`, celebrul monolog din... Babilon... N-a[ putea
s` spun c` am dus-o tocmai r`u, aveam o companie vesel`, haleal` [i b`utur`
cît` vrei... Dar [i aici am dat peste-o Nadine! M-am întîlnit cu ea la o
înmormîntare [i de atunci, cum s` v` spun, sîntem tot împreun`... Nadine nu
s-a schimbat prea mult... doar c` i-a crescut pe spate un gheb.... [i totu[i, are
[i acuma c`utare.... De-a]i [ti cî]i ciungi [i orbi vin s-o caute la cimitir!
Desigur, nu totul merge chiar ca pe roate. Ne mai lu`m la ceart`, mai
bodog`nim... Din cînd în cînd, ce-i drept, m` trezesc gol-pu[c` umbînd
noaptea hai-hui prin cimitir. De fiecare dat` îns` p`strez o sticl` la îndemîn`,
ca s` prind curaj...

...Degeaba se plînge pre[edintele de soarta lui. Dac` ar [ti prin cîte am
trecut, s-ar potoli... M` vede c` mestec fîn [i ce î[i spune: „A mai venit unu
s` fac` pe nebunu, de parc` aici n-a[ avea destui?!” Ve]i spune c` exagerez
[i c` la Palat pre[edintele e înconjurat de oameni to]i unul [i unul, cu diplom`
la Cambridge sau la Harvard... Consilierii sînt consilieri, [i totu[i fiecare are
cîte-o p`s`ric` a lui, de aceea [i stau închi[i de diminea]` pîn` tîrziu seara în
birouri [i ciripesc de zor. Nici la oper` nu auzi atîtea triluri! Cum s` nu-]i ]iuie
urechile, cum s` nu înnebune[ti! Ne mai mir`m c` uneori pre[edintele î[i iese
din ]\]\ni. P`i cum s` nu-[i ias`, dac` aude tot [i tot el se plînge c` e ascultat?!
De ce insinueaz` c` e urm`rit, odat` ce nici un fir de iarb` nu se mi[c` în ]ara
asta, f`r` [tiin]a lui!? Cred c` e vorba de manie. Nu e el Big Brother-ul
atotputernic, buc[it cu microfoane p\n`-n fund, care st` de veghe atunci cînd
noi soilim? Dar dac` s-ar trezi pus sub reflectoare în toiul nop]ii, cu zeci de
ochi a]inti]i asupra lui, atunci ce-ar spune?! 

„Sînte]i în exerci]iul func]iunii?” l-am întrebat din nou...
„Nu [tiu. Am reu[it, pe moment, s` scap de paznici...”
„Cum a]i f`cut?”
„Am apelat la un truc vechi: m-am travestit. Vezi p`l`ria [i pardesiul

`sta?”
„V`d...”
„Sînt de împrumut...”
„De împrumut?!”
„Hainele nu ]i se par a fi destul de cunoscute?!” m-a chestionat zîmbind...
„Am [i eu, în [ifonierul meu, un pardesiu aproape identic... Cît despre

p`l`rie...”
„Aproape identic!”, pufni pre[edintele, „E al t`u. Ca [i p`l`ria, de altfel...

]i le-am subtilizat prin intermediul unui om de încredere, pe care-l folosesc
în astfel de ocazii...”

ßi v`zîndu-m` c`-l privesc cu suspiciune, ad`ug`:
„Pip`ie, pune mîna aici. Po]i s`-]i recuno[ti hainele dup` ni[te semne...”
ßi pre[edintele f`cu în fa]a mea o reveren]`. P`l`ria de fetru, u[or

decolorat`, se aplec` [i ea în fa]a mea, m`turînd p`mîntul. Am recunoscut,
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pardesiul era, într-adev`r, al meu. ßi p`l`ria de asemeni. St`teau în [ifonier
de ani de zile. Aveam impresia c` asist la o scen` dintr-o operet`, interpretat`
de p`pu[i...

„Stofa e înc` bun`”, zise pre[edintele. „Doar c` pe aici, pe la poale, [i pe
umeri, e mîncat` u[or de molii... Cît praf am scos din el n-are rost s`-]i spun...
ßi p`l`ria, am periat-o [i r`speriat-o, încît pare aproape nou`... Croiala, ce-i
drept, e demodat`, dar mie îmi convine, pentru c` îmbr`cat în astfel de haine
sînt mai greu de recunoscut....”

„Eu, totu[i, v-am recunoscut....” am zis.
„Te cred [i eu,” zîmbi pre[edintele, „dac` nici tu nu m-ai fi recunoscut, ar

fi fost tragic pentru mine. „ßtiam c` vii, te a[teptam de mult, [i am f`cut tot
posibilul s` scap de escort`, ca s` avem o întîlnire între patru ochi...
M`rturisesc c` nutresc o anumit` simpatie pentru dumneata...” Cuvîntul
„dumneata” pre[edintele îl rosti cu o oare[icare afec]iune.

„Ce fel de simpatie?!”
„Îmi e[ti drag ca un prieten din copil`rie sau ca un frate...”
„Dar nici nu ne cunoa[tem. E prima dat` cînd ne întîlnim...”
„Am aflat multe despre dumneata”, zise pre[edintele... „Nici nu-]i dai

seama cît de bine te cunosc... Î]i [tiu toate tabieturile.... Dar pantofii ]i-i
recuno[ti?”

„Pantofii sînt tot ai mei?”
„P`i, ce crezi?”
„Au fost g`si]i tot în dulap....”
„I-am pus acolo pentru ori[ice eventualitate...”
„S` nu-mi spui c` îi p`strezi pentru înmormîntare”, spuse el c-o

non[alan]` în[el`toare...
„Ba chiar pentru asta îi p`strez... Adic` pentru asta i-am pus acolo. Era [i

o cutie nou`, nu-i a[a?”
„Da, cutia e nou`”, spuse oarecum jenat înaltul meu interlocutor, „dar

pantofii-s vechi... Vechi, în sensul c` sînt ie[i]i din uz... I-ai cump`rat, cumva,
de la un second-hand?”

„Sînt din vremea studen]iei. I-am lustruit [i i-am pus la p`strare cu gîndul
s`-i folosesc la ocazii festive... Apoi, tot înaintînd în vîrst`, m-am gîndit [i la
ultimul meu drum...”

„Dar ai v`zut c` au o pat` pe bombeu. Tu însu]i mi-ai spus asta...”
„Am observat-o abia aici...”
„Nu cred c`-i ceva grav”, caut` s` m` lini[teasc` pre[edintele, „s` vedem

dac` nu se duce dac`-i d`m un pic de lustru... În rest, ce s`-]i spun, cred c`
nu te superi c` ]i-am împrumutat pantofii. Dac` vrei î]i dau bani ca s`-]i
cumperi al]ii... ßi oricum, chiar dac` ]ii cu tot dinadinsul ca la înhumare s` fii
înc`l]at în ei, nimeni în afar` de noi doi [i de omul meu de încredere, pe care
]in s`-]i spun c` po]i s` te bazezi, n-o s` [tie c` i-am înc`l]at [i eu. Iar dac`,
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prin absurd, cumva o s` r`sufle faptul `sta, atunci ai s` te po]i mîndri c` ai
fost înmormîntat în pantofii pe care i-a purtat, odat`, însu[i pre[edintele... E
clar? E logic ce spun eu?”

Am stat [i-am cump`nit în sinea mea: pre[edintele avea dreptate. În fond
cu ce m` deranja aceast` chestie? În timp ce st`team [i m` gîndeam la una [i
la alta, l-am v`zut pe pre[edinte c` î[i freac` pantoful cu pricina de un crac
al pantalonilor...

„Vezi, pata s-a dus de la sine... Acum totul e perfect...”
M` uit la vechii mei pantofi. Str`lucesc de parc` ar fi noi-nou]i. Privesc [i

la pantalonii pre[edintelui [i tresar uimit... În loc de pantaloni, pre[edintele e
îmbr`cat în pijamale...

„Ei, ce te miri”, zice el, „n-am avut prea mult timp la dispozi]ie ca s` m`
îmbrac ca lumea. Mi-am luat pardesiul, p`l`ria, mi-am tras repede pantofii [i
am ie[it... Nu-i nici o problem`. În fond, nu ne vede nimeni... Parcul e larg.
ßi chiar dac` ne-ar vedea, n-ar fi nici o tragedie... În apropiere se afl` un
spital, trec`torii ar putea b`nui c` am ie[it s`-mi cump`r un suc sau ni[te
]ig`ri...” M` uit la mine [i observ c` [i eu, la rîndu-mi, din neaten]ie, în loc
de pantaloni port o pijama dungat`. „Ce coinciden]`!” exclam în sinea mea,
„ßi eu [i pre[edintele sîntem îmbr`ca]i la fel... Poate a avut de onorat un
protocol, ce s-a prelungit pîn` la la ziu`, [i acuma e mahmur...” Fa]a
pre[edintelui e u[or tumefiat`, iar vocea îi tr`deaz` un tremurat. Pe frunte i
se v`d broboane de sudoare, iar p`rul de pe ceaf` e n`cl`it de transpira]ie. 

„S` v` cump`ra]i un suc sau ni[te ]ig`ri?!” îngîn lungind cuvintele cu
subîn]eles.

„De ce nu!?” r`spunde pre[edintele, piept`nîndu-[i cu degetele r`sfirate
p`rul de pe tîmple...

„Sau poate ni[te b`utur`...”
„De ce nu?!,” exclam` el, folosind aceea[i expresie pentru a doua oar`.

Dup` care adaug`, f`cîndu-mi un semn discret cu ochiul:„Apropo de b`utur`,
nu crezi c` ar fi cazul s` ne dregem?”

„Sînte]i cumva mahmur?!” întreb.
Pre[edintele î[i duce palmele din nou la tîmple:
„M` doare capu-ngrozitor...”
În fine, ce s` mai lungesc vorba, ne-am a[ezat pe o banc` mascat` de

bosche]i. Pre[edintele avea o sticlu]` la el [i am b`ut. Dup` ce am golit sticla
de lichior de ananas, am scos [i eu una pe care o aveam în geant`, ascuns`
între hîr]oage [i smocuri de fîn... Am dat-o gata [i pe asta [i ne-a apucat
disperarea. Plîngeam unul pe um`rul celuilalt [i ne b`team cu pumnii în cap.
ßi tot hohotind a[a, brusc ne-a venit ideea s` ne sinucidem... „Cînd te-am
v`zut îngurgitînd fîn, mi-a trecut un junghi prin inim`... Omul `sta, mi-am
zis, nu m`nînc` fîn a[a, de dorul lelii. El a venit la mine s`-mi transmit` un
mesaj: ]ara se scufund` în s`r`cie. Poporul sufer` de foame... Sînt con[tient
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de faptul `sta, dar ce pot s` fac? Am încercat s` dreg lucrurile pe ici pe colo.
Dar totul e croit anapoda. ßi legile, [i Constitu]ia, [coala, biserica, poli]ia,
armata... Totul... Cu cît vrei s` faci ceva, cu atît te scufunzi mai tare în
mocirl`. Cînd m` gîndesc la asta, m` apuc` jalea...” Am c`utat s`-l lini[tesc,
spunînd c` dracul nu e chiar atît de negru pe cît pare. Mîncasem fîn în fa]a
lui, încercînd s`-l scot, cu tot dinadinsul, din s`rite. Îmi f`cusem, cum se
spune, num`rul, m` puteam întoarce acum acas` lini[tit...”Pe o c`rare sau
mai multe”, chiar a[a i-am zis. Înaltul meu conviv p`rea îns` mohorît.
Credeam c` o s` izbucneasc` în rîs la gluma mea. Dar pre[edintele n-a rîs.
S`tea ghemuit pe banc`, acoperindu-[i fa]a cu mîinile [i tot cl`tinînd din cap:
„Nu-i da omului cît poate duce”, conchise el.  

Cu nici un chip,  pre[edintele  nu vroia s`  se  întoarc` la  palat. ßi  mie
mi-era groaz` s` m` întorc acas`. Mutra acr` a consoartei îmi juca în fa]a
ochilor. Ce rost mai avea s` continuu existen]a asta insignifiant`? Cine mai
avea nevoie de mine? Cui i-a[ fi putut fi de folos? Eram o cantitate
neglijabil`. O a[chie desprins` din mul]ime [i aruncat` în noroi, pentru a fi
c`lcat`, de aceea[i mul]ime, în picioare, pîn` se va alege praful din ea. Asta
eram eu. Cu sau f`r` mine, lumea r`mînea la fel. 

Pre[edintele se sim]ea [i el nefericit. Zile întregi se autoclaustra în
cabinetul s`u [i tr`gea la m`sea. De cîte ori nu s-a trezit cu pistolul lipit de
tîmpl`?! De fiecare dat` îns`, badigarzii au intervenit la momentul oportun.
Acum sc`pase, în sfîr[it, de ei... M-a întrebat dac` am încercat [i eu vreodat`
s`-mi pun cap`t zilelor. Am încercat, cum s` nu, [i nu odat`, ci de nenum`rate
ori. Am folosit diazepamul. Briceagul, [nurul, priza. Dar de fiecare dat`
intervenea ceva neprev`zut în ultimul moment [i sc`pam ca prin urechile
acului de chin... I-am ar`tat cicatricele de pe mîini [i picioare. Eram tot
crestat ca un r`boj. Înghi]isem cu]ite, linguri [i pahare. Îmi b`tusem [i un cui
în cap. Pre[edintele trecuse [i el prin experien]e similare. Era [i el un
sinuciga[ convins. Mi-a ar`tat rana de pe tîmple. ßi-o cicatrice uria[` ce-i
br`zda adomenul în lung [i în lat. Pre[edintele mi-a vorbit despre toate aceste
lucruri cu o non[alan]` dezarmant`. Eu sînt un om simplu, un pensionar, un
fost sufleor, pre[edintele e îns` pre[edinte chiar [i atunci cînd î[i spal` fa]a
obosit` sau cînd trage apa la WC! Eu îl respect oricum ar fi. Respectul îns`
nu trebuie s` fie [i reciproc. Pre[edintele trebuie s` aib` puterea s` te trag` de
urechi, bineîn]eles, nu a[a, nitam-nisam, ci dac` faci vreo prostie [i nu te mai
po]i opri. Nu [i invers. El trebuie s`-[i p`streze rangul în orice situa]ie [i s`
nu se lase tras de [ireturi de oricine. Prin urmare, confesiunea sa m-a cam pus
pe gînduri. Nu po]i s`-i spui primului venit ce-]i iese în cale tot ce ai pe suflet.
Eu unul m` feresc! Oamenii-s par[ivi, se oplo[esc pe lîng` tine, se gudur`, te
duc cu z`h`relul, te trag de limb`, [i dac` le-ai sc`pat ceva, un firicel de
adev`r despre via]a ta particular`, mîine-poimîne adev`rul acesta se
transform` într-o claie de minciuni... Ce nevoie aveam s` aflu eu, un om de
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rînd, ajuns pe muchie de cu]it, s` aflu c` pre[edintele trage la m`sea în zilele
de post sau c` e, ca [i mine, în celelalte zile, un sinuciga[ ratat? P`i dac` o va
]ine tot a[a, unde-o s` ajung`?! Mîine-poimîne te pomene[ti c` aflu c` i-a c`-
zut cu tronc o fuf` [i c`-[i face cu ea mendrele-n bosche]i! Eu unul sînt p`]it... 

Din disperare de cauz`, am b`gat mîna în geant` [i am scos un pumn de
fîn. Am început s`-l mestec pe îndelete. Pre[edintele îmi f`cu semn c` vrea
[i el. I-am dat [i lui un smoc. Apoi am mestecat hîr]oagele. Certificatul de
na[tere, cel de divor], procesele verbale [i toate documentele pe care le a-
veam asupra mea. Înfulecam hîr]oagele [i plîngeam, înjurînd de mama focu-
lui. Pre[edintele îmi ]inea isonul. Mînca buc`]i de hîrtie [i plîngea...”]ar` de
rahat, potopit` de hîrtii!” exclam` pre[edintele, strîngînd neputincios din
pumni. Apoi, dup` ce î[i sufl` nasul într-un [erve]el, ad`ug` cu un glas pier-
dut „Cere-mi ceva [i-]i dau...Nu te sfii...” „Mai întîi ne sinucidem [i apoi v`
cer”, i-am zis. „Cere-mi acum, orice, s` mor cu inima împ`cat` ca am f`cut
totu[i pentru cineva ceva...” Ca s`-i fac pe plac, m-am gîndit s`-i cer o bute-
lie. Dar mi-am dat seama c` acum buteliile se g`seau pe toate drumurile.
Costau un fleac. Venisem chipurile s`-i cer un ajutor finaciar. O pensie supli-
mentar`. Acesta era pretextul. În fond, ie[isem la revolu]ie în pia]`, cu gîndul
s` m` sinucid... Îmi dezgolisem pieptul în fa]a gloane]elor, dar am sc`pat. M`
aruncasem în fa]a tancurilor, crezînd c`  pot muri  ca un  erou. Acum la ce
mi-ar fi putut fi de folos o pensie suplimentar`, odat` ce aveam de gînd s` m`
omor?! Dac` i-a[ fi cerut, pre[edintele mi-ar fi putut da nu o pensie, ci zece...
Dar asta la ce mi-ar fi fost de folos, odat` ce hot`rîsem s`-mi pun [treangul
de gît?! Pre[edintele n-a vrut îns` s` m` umileasc`. Ar fi fost ridicol,
umilitor... Faptul c` acceptase s`-mi ]in` companie, nu era oare un hatîr
suprem? Încercasem s` m` sinucid de zeci de ori de unul singur. Acum
aveam un tovar`[ hot`rît s` mearg` cu mine pîn` la cap`t... Orice ai spune, o
sinucidere în doi î]i confer` o oare[icare siguran]`... Nu mai e[ti singur în fa]a
mor]ii: sînte]i doi... „Ce-ar fi s` facem un schimb de brelocuri?” i-am zis. Iar
el: „Nu am nimic împotriv`... ]inînd cont de împrejur`ri, e chiar o ideea
bun`...” Ne-am scotocit prin buzunare, am g`sit brelocurile în cauz` [i am
f`cut schimb. În timp ce-mi b`gam cheile în buzunar, mi-a trecut prin cap,
a[a, ca o idee... „S` vezi”, mi-am zis, „atunci cînd o s` ne g`seasc` atîrnînd
unul lîng` altul, s-ar putea s` ne confunde...” „Cine [tie”, murmur` pre[edin-
tele, ca pentru el... Ideea aceasta mi se în[urub` adînc în minte. M` [i vedeam
întins pe catafalc, acoperit de un munte de coroane mortuare. Avea s` m`
regrete o întreag` na]iune... Sicriul meu era înf`[urat în steagul tricolor.
Garda îmi aducea un ultim omagiu... Salvele de artilerie pocneau în aer...
Dup` o via]` de cîine, aveam s` fiu înmormîntat ca un erou... Oare
pre[edintele era con[tient de strategia mea?! 

M-am scormonit din nou prin buzunare [i am scos un pachet de ]ig`ri. Mai
erau dou`: una pentru mine [i alta pentru pre[edinte. Am tras adînc fumul în



VIA¥A ROMÂNEASCå108

piept, privind în dep`rtare. Veveri]ele se hîrjoneau în copaci. P`s`rile ciripeau
[i ele printre crengi. Ma[inile huruiau pe bulevard. Dincolo de zidul ce
înconjura palatul, ora[ul se trezea la via]`. Mi-am strivit chi[tocul de col]ul
b`ncii [i l-am b`gat în buzunarul de la piept. L-am pus acolo ca pe o ultim`
relicv`. Apoi am început s`-mi desfac [ireturile de la pantofi. Pre[edintele
îns` cl`tin` din cap. 

„Trebuie s` ar`t`m ca ni[te domni”, spuse el. 
„ßireturile s-ar putea s` se rup`. În afar` de aceasta, din pricin` c`-s

sub]iri, î]i intr` adînc în carne. Poftim, î]i dau aceast` cravat` englezeasc`...”
ßi pre[edintele î[i desf`cu cravata aurie de la gît [i mi-o întinse cu delicate]e. 

„Dar dumneavoastr`?”, am exclamat. 
„Am luat una de rezerv`”, spuse. 
„Mul]umesc”, am îngînat. „Sînte]i foarte amabil [i, dup` cum observ,

extrem de prev`z`tor [i de meticulos...” 
„Nu trebuie s`-mi mul]ume[ti mie,  în fond cravata e  din  garderoba ta.

M-am gîndit c` o s`-]i foloseasc`. Sînt, într-adev`r, meticulos din fire, nu-mi
place s` las lucrurile la voia întîmpl`rii... N-a[ vrea s` facem o impresie
proast` tocmai la final de act. Ce-ar zice lumea cînd ar vedea c` pre[edintele
[i-a pus cap`t zilelor folosind o pereche de [ireturi de la ni[te pantofi de pe
vremea lui Pazvante?! Doar ai lucrat în teatru, nu-i a[a!? E[ti un om c-o
educa]ie aleas`. Trebuie s`-]i respec]i condi]ia de om!” ad`ug` el. 

„Dar am lucrat [i ca iluzionist la circ...”
„P`i vezi”, zice pre[edintele, „un iluzionist nu poate s` apar` în fa]a

publicului oricum. Întotdeuna el vine pe scen` în frac [i în joben...”
„çmi cere]i prea mult”, i-am spus, „jobenul [i fracul au r`mas la circ...”
„ßtii s` mergi pe sîrm`?” m` întreb`.
„ßtiu, fiindc` am fost, [i clovn... [i nu numai atît... Am fost [i îngrijitor de

animale... D`deam hran` la elefant, dar aveam grij` [i de maimu]ici precum
[i de girafa-n fl`c`ri a lui Dali, care mînca doar rumegu[ [i paie...”

„În]eleg”, zice pre[edintele...”E[ti un spirit, dup` cum am spus, destul de
cultivat...”

„Nu în]elege]i nimic... La ce mi-au folosit cultura [i spiritul, odat` ce am
c`zut din ce în ce mai jos... Am fost [i gropar în cimitir...”

„ßi n-ai dat acolo peste capul lui Yorick?” surîse el, b`tîndu-m` pe umeri...
„Am dat, cum s` nu dau?!” îi zic. „Am dat de mai multe, nu de unul....”
„Vezi, pe unde te duci, g`se[ti o consolare. La circ îngrije[ti de girafe, iar

la cimitir dai peste cranii încoronate... De ce nu ai adus unul [i aici, s`-l ]inem
în palm` [i s` medit`m, înainte de a ne pune [treangul de gît? Hai, capul sus!
Curaj!” f`cu el, ad`ugînd: „[i nu uita de ]inut`! Ultima impresie conteaz`,
z`u a[a...Las` jos [ireturile, poftim cravata... Trebuie s` ar`t`m ca ni[te
lorzi...Cu gîtul frumos atîrnat într-un [treang de m`tase, dar cu papion....
Poftim [i papionul... Ai grij` s` nu ]i-l pui pe nas...”
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ßi zîmbind din ochi, pre[edintele îmi întinse papionul, zicînd: „Deci nu
uita, ca ni[te lorzi...”

„Ca ni[te lorzi ce joac` într-o comedie neagr`”, era cît pe ce s` spun, dar
m-am ab]inut. 

I-am dat în sinea mea pre[edintelui dreptate: chiar dac` ajunsesem la mar-
ginea pr`pastiei, nu ne puteam sinucide ca ni[te boschetari. ßi ce dac` am lu-
crat la circ?! Circ e via]a noastr` zi de zi! Ce conteaz` dac` e[ti sufleor, ilu-
zionist sau clovn!? Pîn` la urm` tot acolo ajungi! Cu ce-i mai prejos circul
decît teatrul? Ia s` încerci  s` mergi pe  sîrm` f`r`  cordon deasupra arenei
[i-ai s` vezi! Un astfel de exerci]iu îi recomand oric`rui actor politic! Jos
arena cu lei [i paralei cuprin[i de furie, sus jongleorul! Mergi pe sîrm` [i
învîr]i farfuriile [i vezi c` nu numai spectatorii, ci [i animalele stau cu sufletul
la gur` [i a[teapt` s` vad` dac` te dezechilibrezi sau nu. Actorii nu au parte
de astfel de senza]ii! Ei jongleaz` mereu cu vorbele [i nu trec dincolo de
cercul lui a fi sau nu a fi! Poate doar pre[edintele... Ei bine, pre[edintele e ca
un leu ce merge pe sîrm`... Întreg guvernul st` în aren` [i nu r`sufl`
dedesubtul lui... Dac` se dezechilibreaz` pre[edintele, mini[trii se ascund sub
rumegu[ ca ni[te popînd`i! Intrînd în aren`, pre[edintele e-un tigru încol`cit
de-un [arpe boa! Cu cît [arpele îl strînge mai mult, cu atît pre[edintele rage
mai puternic, de tremur` toat` suflarea! Iar cînd [arpele înghite tigrul, f`cînd
temenele, to]i iepura[ii [i toate gugu[tiucile, trecînd printr-un cerc de foc, îi
sar în gur`! Cînd în tribun` nu mai r`mîne nici un iepura[, atunci pre[edintele
se confund` cu poporul! M` ve]i întreba, dar bine, excelen]`, ai pomenit [i de
gugu[tiuci, ei, bine, gugu[tiucii pot s` r`mîn` [i pe-afar`, asta ca s`-l
acompanieze pe pre[edinte cînd î[i va face siesta! Dar de ce îmi spune]i
excelen]`, eu sînt un simplu cet`]ean! Un fost sufleor, un fost iluzionist, un
fost gropar... Un om de nimic! Pre[edintele e excelen]`! [i înc` una care are
în burt` o na]ie întreag`! Ehe, a[a o companie mai zic [i eu!

„Gînde[ti profund”, m` b`tu pe um`r, pentru a cîta oar` oare, prietene[te
excelen]a sa... „Oricînd ai putea veni în locul meu sau ai putea candida la
pre[edin]ie... Nu te tenteaz` puterea?!” „Excelen]`, nu m` tenteaz`”, i-am zis
ferm. „Sînt prea b`trîn [i prea obosit de via]`... „ßi eu sînt obosit [i plictisit
de moarte... Hai s` sfîr[im ce-am început...” 

Am luat cravata [i am f`cut un la]. Pre[edintele f`cu unul la fel, dup` ce
în prealabil legase un nod  marin`resc. Ne-am ridicat  de pe  banc` [i  am
luat-o în jos pe alee. În timp ce ne hîr[\iam pa[ii pe glazur`, m-am gîndit: s`
vezi, cînd o s`-[i pun` de gît [treangul pre[edintele, o s`-i ias` pe nas [i pe
urechi to]i iepura[ii, în timp ce gugu[tiucile [i gugu[tiucii scurgîndu-se prin
pijama o s` se preling` pe nisip... S` nu se trezeasc` atunci [i tigrul par[iv din
el [i s` înceap` s` rag` ca apucatul, ca s` trezeasc` bodiguarzii... Nu e u[or,
desigur, s`-]i pui cap`t zilelor avînd în pîntec o astfel de povar`! Ce va face
poporul f`r` el, cum va tr`i?! El e obi[nuit s` stea la c`lduric` [i s` se lase
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digerat încetul cu încetul! F`r` pre[edinte ce va face? Nu va fi nici viu, nici
mort! „Cu fiecare om, moare o lume. Cînd îns` moare un pre[edinte, mor mai
multe lumi! Ei, [i!? În fine, întîmple-se ce s-o întîmpla”, mi-am zis. „Ce-mi
pas`?!” 

...C`utam din ochi o crac` potrivit` de care s` ne leg`m la]urile de m`tase.
În sfîr[it, tot învîrtindu-ne în cerc, am dat peste un castan b`trîn, negru, ale
c`rui crengi se întindeau peste alee... Mugurii pocniser` de mult. Deasupra
noastr` florile atîrnau ca ni[te candelabre. Aveam sentimentul c` ne afl`m
într-un templu sau într-o catedral`. O cea]` sub]ire se strecura printre
ramurile înc`rcate de flori, r`spîndind o mireasm` îmb`t`toare... Locul [i ora
ni s-au p`rut a fi extrem de potrivite pentru ceea ce aveam de gînd s` facem.
Aerul era pl`cut. Locul lini[tit [i îmbietor... ßi eu, [i excelen]a sa p`ream
destul de degaja]i; mergeam, dar nici nu sim]eam p`mîntul sub picioare.
Parc` pluteam, ca într-un vis, la cî]iva centimetri deasupra lui... Într-adev`r,
aveam s` murim ca ni[te lorzi... Pot s` spun c` [i de data aceasta pre[edintele
s-a dovedit a fi cît se poate de prev`z`tor. În timp ce eu m` agitam s` aduc o
banc` sub copac, pe care s` ne c`]`r`m pentru a ajunge pîn` la crengi, el îmi
ar`t` dou` buturugi, retezate la o în`l]ime potrivit`, a[ezate de o parte [i de
alta a trunchiului b`trîn. „De fapt, pentru ori[ice eventualitate, am ales locul
dinainte”, spuse pre[edintele. „ßi am marcat trunchiurile cu însemnele
preziden]iale...”. Ne-am aplecat asupra lor, împingîndu-le unul lîng` altul, în
iarba umed` prin care î[i tîrau cochiile cî]iva melci... Al]ii st`teau cu balele
pe cele dou` buturugi, pe care se vedeau, într-adev`r, însemnele prezi-
den]iale. Sfîr[itul mi se releva sub aceste semne: cu ce eram eu mai presus de
melcii ce se tîrau pe scoar]`, l`sînd în urma lor un mucus sclipitor?! Ar fi
trebui s` spun ceva, o replic`, un gînd, care s` r`mîn` întip`rit pe veci, pe
frunze de copaci sau în aerul din jur... Îmi irosisem via]a de poman`... Oare
a[ fi tr`it altfel dac` n-ar fi fost Nadine? Ne-am îmbr`]i[at îndelung, luîndu-ne
r`mas bun unul de altul. Ne-am b`tut cu mîinile pe spate, în semn de
îmb`rb`tare, [i ne-am aburcat pe ele. Zborul în zig zag al unei p`s`ri s`get`
prin aer. ¥ip`tul ei ni se înfipse ca un cu]it în inimi. Oare via]a, dincolo de
mizerii de tot felul, nu avea [i partea ei de frumuse]e? Eu aveam, desigur,
motive temeinice s` m` sinucid, dar pre[edintele de ce vroia s`-[i pun` cap`t
zilelor? Mi-am întors capul [i i-am zîmbit. Pre[edintele îmi zîmbi [i el, dup`
care lu` o atitudine solemn`. Privindu-l, m-am sim]it jenat de sl`biciunea
mea... Am început num`r`toarea [i, cînd am ajuns la zero, mi-am f`cut vînt
cu toat` for]a. Sub mine se c`sca un h`u adînc, o pr`pastie f`r` ie[ire. Am
crezut c` o s`-mi frîng [ira spin`rii [i o s` mor f`r` s` simt nici o durere.
Trupul îmi era îns` firav, a[a c` am rezistat. St`team atîrnat în [treang,
privind cu o oare[icare deta[are în jur. Mi-am zis c` trebuie s` fiu calm [i s`
asist la moartea mea ca [i cum a[ asista la moartea unui trup str`in. Eram
decis s`-mi sondez agonia pîn` la cap`t. Vroiam s` lungesc cît mai mult
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fiecare clip` ce se scurge prin con[tiin]a mea. M` sim]eam, de altfel, cît se
poate de lucid. Timpul î[i încetinise mi[carea. Secundele p`reau c` n-au
sfîr[it. Observam cu aten]ie fiecare am`nunt, la un mod halucinant. Cît timp
a durat aceast` stare nu pot s`-mi dau seama. Mi-am mu[cat buzele, s` v`d
dac` nu cumva visez. Nu, nu visam. Eram cu des`vîr[ire treaz. Se întîmpla
totu[i ceva ciudat cu mine. Venele mi se umflaser` pe gît, dar nu m` sufocam.
Limba mi se uflase [i ea lipindu-se de cerul gurii. Cre[tea limba, dar în
acela[i timp [i gura mea cre[tea. Tr`irile [i gîndurile se amestecau de-a valma
într-o vitez` ame]itoare. M` a[teptam s` m` sufoc, dar spre uimirea mea
respiram ca [i cum a[ fi stat în fa]a unui geam deschis... Tr`geam aerul adînc
în piept [i apoi îl expiram afar`, p`truns de o stranie senza]ie de risipire...
Respirînd, m` confundam cu peisajul ce se întindea în fa]a mea... Era ca [i
cum copacii, aleile, b`ncile din parc, [i tot ce se mi[ca în jur s-ar fi scurs
particul` cu particul` în mine, iar eu, la rîndu-mi, m-a[ fi risipit celul` cu
celul` în peisaj. Îl sim]eam pe pre[edinte închis în interiorul meu. ßi în
acela[i timp m` sim]eam, la rîndu-mi, c` zac undeva în interiorul excelen]ei
sale ce se leg`na în [treang în stînga mea. Num`rînd secundele, a[teptam cu
ner`bdare s` v`d ce-o s` se întîmple cu noi doi. ßtiu c` la un moment dat am
privit în stînga mea [i l-am v`zut c`-mi face semn din ochi... Gravita]ia îi
alungea trupul la fiecare balans. Curînd picioarele sale aveau s` ating` solul.
Faptul acesta, desigur, m-a mirat. „Parc` ar fi gumilastic,” mi-am zis,
chicotind în sinea mea. Pre[edintele îmi f`cu din nou din ochi... I-am privit
trupul cum se r`sucea ca o mogîldea]` pe o parte [i pe alta, alungindu-se
mereu în jos [i brusc figura lui mi s-a p`rut a fi extrem de cunoscut`. Nu era
pre[edintele pe care-l v`zusem de atîtea ori ap`rînd la televizor. Ci un alt
pre[edinte, al c`rui chip, pe m`sur` ce se sufoca, se transfigura c`p`tînd o alt`
înf`]i[are... Brusc totul mi s-a p`rut a fi extrem de comic [i am izbucnit în rîs.
Parc` jucam amîndoi într-o comedie neagr` sau într-un num`r de iluzionism
mai pu]in obi[nuit... Pre[edintele hohoti [i el. Rîdeam unul de altul,
b`l`b`nindu-ne în [treang. Ne gîdilam pe burt` [i rîdeam. Chi]c`iau [i
iepura[ii, mi[cînd din urechi. Gugu[tiucile [i gugu[tiucii uguiau. Cu cît ne
gîdilam pe burt`, cu atît chi]c`itul cre[tea. E pl`cut s` te legeni în b`taia
vîntului în [treag în timp ce ]i se scurge o na]iune întreag` pe picoare! Tot
rîzînd [i leg`nîndu-ne a[a, parc` în dorul lelii, cravata s-a rupt ca de la sine [i
ne-am trezit cu fundul de p`mînt... Pre[edintele [edea în stînga mea,
scuturîndu-se de rîs. M` ar`ta cu degetul. Iar eu îl ar`tam pe el. El sem`na cu
mine [i, probabil, eu sem`nam cu el. În jurul nostru roiau petalele scuturate
din castan ca ni[te flutura[i...

„De fapt care-i problema?!” m-a întrebat.
„Problema e Nadine”, i-am zis.
„ßtiu”, zise el, „te-a p`r`sit...”
„M-a p`r`sit de mult, apoi s-a întors...”
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„ßi apoi iar a plecat, [i iar s-a întors, [i tot a[a-a[a...”
„De unde [ti]i toate aceste am`nunte, excelen]`!?” am exclamat
„Ei, mi-a ciripit [i mie la ureche o p`s`ric`”, glumi pre[edintele. Mie îns`

aceast` glum` nu mi-a prea pl`cut. ßi nu atît gluma în sine, cît tonul pe care
l-a folosit în conversa]ie excelen]a sa... Un ton insinuant. Puteai în]elege
foarte multe. Apoi mai era [i c`ut`tura. Pre[edintele se ferea s` se uite în ochii
mei. Privea mereu pe lîng` copaci, zîmbind cu subîn]eles. Am avut parc` o
presim]ire [i l-am întrebat:

„Nu cumva a]i cunoscut-o pe Nadine?”
„Cine n-o cunoa[te?!” zise pre[edintele, rupînd un fir de iarb` [i b`gîndu-l

între din]i... Am sim]it c` îmi pierd r`bdarea [i am ridicat, de data aceasta,
tonul:

„Excelen]`, v` rog s` nu umbla]i cu  fofîrlica, ba e alb`,  ba e neagr`, ci
s`-mi spune]i clar: a]i întîlnit-o în carne [i oase sau doar a[a?! Dac` tot a]i
b`gat fierul înro[it în ran`, v` rog s`-l r`suci]i !”

„În carne [i oase, p`i altfel cum?!” f`cu pre[edintele fr`mîntînd un smoc
de iarb` smuls de pe gazon între degetele sale p`tate de polenul scuturat de
pe castani... Am scos [i eu un pumn de fîn din geant` [i l-am b`gat ostentativ
în gur`. Eram destul de îndîrjit.

„ßi în ce fel?” l-am întrebat.
Sîngele fierbea în mine. M` apucase transpira]ia. Sim]ea c` m` sufoc.
„În toate felurile”, zise pre[edintele.
„Cum adic` în toate felurile?!” am exclamat v`zînd negru în fa]a ochilor.
„Uite a[a”, zise pre[edintele, f`cînd un semn obsen. „ßi a[a”, ad`ug` el,

sco]înd cu limba firul de iarb` [i scuipîndu-l pe gazon. Sim]ind c` sînt luat
peste picior, am slobozit, la rîndu-mi [omoiogul pe care-l mestecasem, drept
între ochi. Pre[edintele nici nu clipi. P`rea c` era obi[nuit s` aib` parte de
astfel de ie[iri. De altfel, nu de pu]ine ori fusese huiduit în public. Odat` cînd
venise s` ]in` un discurs în pia]`, fusese bombardat cu ro[ii chifligite, ou`
clocite [i cozi de pe[te oceanic. Cineva, în semn de protest, îl nimeri cu un
adidas Nike în grumaz... Pre[edintele î[i [tersese fruntea cu palma sa moale
ca o cîrp` [i cl`tinase din cap.

„M-ai întrebat, ]i-am spus... De ce vrei neap`rat s` fii dus cu fofîrlica?!”
ad`ug` el...

„Nu vreau s` fiu dus de nas... Ci vreau s` cunosc adev`rul. Prin urmare,
ce [i cum!?”

„S` în]eleg c` e un ultimatum?!”
„În]elege]i, excelen]`, ce dori]i. Eu v-am întrebat!”
„P`i, [tii, ca tot omul: în tinere]e îmi pl`cea s` trec pe la teatru. ßi am dat

[i pe la circ...”
„Prin urmare, [i cu una, [i cu alta...”
Pre[edintele ridic` din umeri cu indiferen]`:
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„Peste tot g`se[ti cîte o Nadine...”
Am stat o clip` [i m-am consolat. Le-a avut pe cele dou`, dar a treia e doar

a mea... Cu toate c` are gheb, a fost striptes`!
„Dar despre Nadine cea de acum ce pute]i spune?”
„¥in mine c` am trecut cîndva pe la Motor, era la bar`...Dar asta a fost de

mult... Putea s` scoat` pe buze cîte zece rotocoale deodat`, [i tot atîtea, sau
mai multe, prin alte p`r]i... Aceasta era specialitatea ei... Uguia ca gu[tiucul,
sîs\ia ca [arpele, ba chiar putea imita [i cocostîrcul în perioada sa de rut...
Acuma, sigur, e o doamn` respectabil`... ßi totu[i...”

„ßi totu[i?” am întrebat intrînd iar \n impas.
Excelen]a sa î[i scoase pardesiul [i îl întinse pe gazon. Nu purta nimic pe

dedesubt. Pieptul s`u sfrijit era acoperit, pe ici-colo, de cîte un smoc de p`r
de culoare alb`strie. Î[i aranj` cu grij` papionul, care lunecase într-o parte [i
se sc`rpin` pe pîntecele-i supt, br`zdat de cicatrice.

„ßtii tu, n`ravul din fire n-are lecuire, în]elegi?! Obi[nuie[te s` mai
cotcodoceasc` [i acum prin cimitir”, zise pre[edintele c`scînd. 

N-am mai putut r`bda. 
„Excelen]`, ajunge, am r`cnit!” Era prea mult. Furia mea cre[tea ca o

furtun`. Nu-l mai puteam suporta. Chipul s`u pe care-l privisem de atîtea ori
în oglind` m` enerv` în a[a m`sur`, încît m-am repezit la el, gata-gata s`-l
sugrum. Nu era de ajuns c` m` umilisem degeaba în fa]a lui, nu era de ajuns
c` se legase de trecutul meu c`lcîndu-l în picioare... Acum, umblînd cu
fofîrlica, împro[ca cu noroi [i în prezent... Trebuia cu orice pre] s` ap`r
onoarea ultimei Nadine! Cît ai clipi din ochi, am scos din geant` briciul cu
care îmi retu[am , pe vremuri, cînd eram iluzionsit la circ, ]`c`lia [i musta]a.
V`zîndu-m` c` m` reped spre el, excelen]a sa î[i duse mîinile la fa]`,
ap`rîndu-[i, totodat`, cu coatele [i beregata. M-am repezit la el [i i-am f`cut
o incizie adînc` în zig-zag pe abdomen... Apoi, m-am tras cu doi pa[i înd`r`t
[i l-am privit. Din pîntecul deschis al excelen]ei sale, în loc de sînge [i de
ma]e, se scurgeau panglici [i steaguri tricolore, rev`rsîndu-se pe iarb`.
Pre[edintele st`tea cu picioarele sub el, neclinit ca o statuie, zîmbind t`cut, în
timp ce trupul s`u se dizolva încet în cea]`... Cu degetul ar`t`tor lipitit de
buze, îmi f`cea semn s` tac. Pe mine îns` m` apucase groaza. Am scos un
urlet [i-am dat bir cu fugi]ii. Ie[ind pe poart`, am întors capul [i am privit în
urm`. Din excelen]a sa nu mai r`mase decît o vag` adiere. Alergam pe str`zi
[i auzeam în spatele meu un rîs sinistru... Cu cine m` întîlnisem oare la ora
aceea matinal`, cu pre[edintele, cu mine însumi sau cu diavolu-n persoan`!?
Tindeam s` cred c` totu[i fusese pre[edintele, altefel nu se explica mul]imea
de steaguri ce i se rev`rsau din burt`. Dar nu cumva necuratul pusese st`pî-
nire pe sufletul lui, ducîndu-l la pierzanie?! Cine m` ispitise s`-mi pun cap`t
zilelor? Cu pieptul înf`[urat în panglici, [chiop`tînd, alergam pe bulevard,
aruncînd priviri nelini[tite în stînga [i în dreapta. Pe str`zi, nici ]ipenie de om.
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Ora[ul p`rea pustiu. Golit de via]`. Plecasem de la azil cu noaptea-n cap.
Acum deja se însera. Reclamele luminau t`cut. Semafoarele se aprindeau [i
se stingeau. Vitrinele tot r`mîneau în urm`. M-am oprit într-o sta]ie [i am
a[teptat tramvaiul. Era tîrziu, nu mai venea nimic. Am r`t`cit mult timp pe
str`zi. Cînd alergam, cînd m` opream în loc, cercetînd cu luare aminte geanta
în care îndesasem cîteva panglici tricolore. Le învîrteam în mîini, în fa]a
ochilor, c`utînd s` m` conving c` tot ceea ce tr`isem era real, [i c` nu
c`zusem prad` unei halucina]ii, desprinse dintr-o obsesie sau vis. Panglicile
curgeau printre degetele mele ca ni[te [erpi cu trup de m`tase. La r`suflarea
mea î[i schimbau mereu culoarea. H`l`duind aiurea prin ora[, mi se f`cuse
frig, atunci mi-am adus aminte c` mai aveam dosit` în geant`, într-un
compartiment secret, o sticlu]` plat` de p`linc`. Am scos-o repede [i am tras
un gît ca  s` m`  înc`lzesc... O lun` galben`, imens`, se leg`na  peste ora[.
M-am uitat la ceas: trecuse mult de miezul nop]ii... Ajunsesem undeva în
cel`lalt cap`t al ora[ului. M-am întors [i am gr`bit pa[ii. Cînd am ajuns în
preajma azilului aproape c` se cr`pa de ziu`. Întîi [i-ntîi am vrut s`-mi
aranjez ]inuta. P`l`ria mi-o pierdusem, fie la pre[edin]ie, fie prin ora[. La un
moment dat, ]in minte, s-a stîrnit, ca din senin, vîrtejul, eu îns` nici c` l-am
sim]it. Pardesiul lipsea [i el. Probabil îl lep`dasem undeva pe drum. Eram,
cum se spune, la bustul gol, în pantaloni de pijama [i papion. Noroc c` fiind
prev`z`tor din fire, pe lîng` panglici, am luat de la pre[edin]ie [i un steag. Am
aruncat o privire înspre poart`. Paznicul  dormita la locul lui  obi[nuit. M-am
înf`[urat în steag, [i apoi, l`sîndu-m` în patru labe, m-am strecurat, agil ca o
maimu]ic`, pe sub fereastra lui. Nu m-am ridicat decît atunci cînd am ajuns
la u[`, am ap`sat pe clan]` [i apoi iar am mers în patru labe, urcînd sc`rile.
Mi s-a p`rut mult mai comod. Servieta o ]ineam între din]i, iar steagul se tîra
în urma mea ca o mantie imperial`. Dac` m-ar fi v`zut, directorul de la circ
m-ar fi chemat s`-mi iau locul în aren`. Dac` mi-ar fi pus tricorn pe cap, l-a[
fi putut interpreta pe Napoleon, c`zut de pe cal, umblînd printre mormane de
cadavre pe cîmpul de la Waterloo. Chipul împ`ratului exprima oboseal` [i
dezam`gire crunt`. Vax i se p`rea toat` m`re]ia lumii pe care o avusese la
picioare. Se sim]ea învins [i obosit. Eu îns` m` sim]eam înving`tor. Chipul
meu radia de bucurie. Fusesem la palat [i-l avusesem pe pre[edinte la degetul
meu mic. L-am f`cut s` atîrne în [treang. Apoi, tot eu, mînuind briciul de
Toledo ca un adev`rat maestru, „l-am ajutat” s`-[i fac` harakiri. În afar` de
aceasta, am mestecat fîn [i eu [i pre[edintele, am fumat cot la cot [i am dat
pe gît o sticl` de coniac... Voi spune]i c` m-am întîlnit mai degrab` c-o n`luc`
decît cu un pre[edinte. Cu însu[i necuratul, al c`rui trup s-a rispit în cea]`
dup` ce l-am h`cuit cu briciul... Dar eu v` spun c`  necuratul nu poate avea
însemnele preziden]iale! De ce ridica]i din umeri, de ce zîmbi]i: cum care
însemne?! Dar panglicile, dar steagul [i mai ales brelocul!?... S`rind de la o
u[` la alta pe coridor, am ridicat de jos o mîn` [i am scociorît în geant`: iat`
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[i brelocul! [i cheile! Ei bine, cheile s-au potrivit [i la yala de la u[a mea. Am
ap`sat u[or pe clan]` [i am intrat. În camer` st`ruia un miros greu de alcool
[i de ]ig`ri. Ei, ce s` fac, în ciuda vîrstei sale respectabile, Nadine fumeaz`
ca un turc! ßi cînd e nervoas`, î[i roade între cei doi din]i mu[tiucul de la
]igaret. De, n`ravurile tinere]ii! Pesemne c` m-a a[teptat s` lu`m masa de
sear` împreun`. V`zînd c` înt\rzii iar, a scos sticla [i [i-a tot turnat în p`h`rel,
apoi înc` unul [i înc` unul, pîn` a doborît-o somnul! M` ridic [i calc pe
vîrfuri, [i m` îndrept, pî[-pî[, spre patul meu. Am îns` ghinionul s` dau peste
un taburet [i, gemînd, m` pr`bu[esc cît sînt de lung pe du[umea. Nici nu
reu[esc s`-mi deschid bine ochii, c` blestemata de veioz`, gata, s-a [i aprins.
Nadine s-a ridicat în capul oaselor [i îmi arunc` priviri nimicitoare. M` ridic
de la podea, îmi aranjez ]inuta, [i fac o plec`ciune. Acoperit a[a de panglici
[i cu steagul larg desf`[urat în mîn`, aduc, pesemne, cu un toreador. Nadine
e ca un taur înfuriat, ce-i drept, redus la dimensiunea unui schelet uman, care,
în ciuda sl`biciunii, scoate gemete de fiar`. Nu am încotro, joc un pic de
teatru, cu gîndul s-o îmbunez. Chiar m` apuc s` declam un scurt monolog din
Shakespeare. Versurile nu se potrivesc de fel cu situa]ia, dar eu ap`s mereu
pedala [i continui s` recit... În sinea mea, desigur, [tiu c` gre[esc, dar nu m`
pot opri. Îmbr`cat`, ca s` zic a[a, în vechiu-i furou de m`tase neagr`, cu
pieptul numai zbîrcituri, Nadine pare moartea în persoan`. O moarte
furioas`. Desigur, la situa]ia de fa]`, s-ar fi potrivit nu Shakespeare, ci Dante.
Dar eu nu cunosc nici un vers din Divina Comedie. La teatru, Dante n-a fost
pus \n scen`. Continui s` recit, pe pat, Nadine fierbe în suc propriu. „Ce-ar
fi, îmi zic, s` apelez la un truc pe care-l practicasem la bîlci, pe vremea cînd
eram iluzionsit... Dac` reu[esc s-o aduc în stare de trans`, am sc`pat de sticle
[i borcane aruncate în cap”, îmi spun. Metoda pendulului nu d` niciodat`
gre[. Mi[cînd pendulul, po]i hipnotiza un hipopotam sau un [arpe, d-apoi un
om! Rostesc în gînd formula magic` [i duc instinctiv mîna s` scot ceasul meu
de buzunar, constela]ia Omega, [i atunci observ c` sînt îmbr`cat în pantaloni
de pijama. Prin urmare, n-am nici o sc`pare. Nadine simte c` sînt în impas [i
î[i umfl` cocoa[a ca o cobr`. Da, am pierdut momentul! În loc s-o hipnotizez
eu [i s-o înghit, acum m` hipnotizeaz` ea, pironindu-[i asupra mea privirea
sa t`ioas` ca o lam` de cu]it. M` va înghi]i, m` va-nghi]i cu siguran]`!
Dumnezeule, salveaz`-m`! Unde s` m` ascund?! U[a e închis`, fereastra are
gratii. Oare s` m` bag sub mas` sau sub pat?! Dar acolo sînt [i mai u[or de
cîrp`cit! Fac o temenea, duc mîna la piept [i încep s`-i povestesc cu lux de
am`nunte pe unde am umblat! Îi zic de palat, de pre[edin]ie! Îi povestesc
despre conversa]ia pe care am avut-o cu excelen]a sa, nu ascund nici faptul
c`, într-o stare de depresie, am încercat s` ne sinucidem, dar din pricina
faptului c` trupul ni s-a alungit, încercarea noastr` s-a soldat cu un...
r`sun`tor e[ec... A[a am zis. ßi asta a enervat-o. Nadine s-a dezl`n]uit. Întîi
mi-a aruncat în fa]` vorbe de[ucheate, f`cîndu-m` cu ou [i cu o]et. ßi pe
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m`sur` ce m` spurca, furia ei cre[tea. A sfî[iat pernele, cear[aful [i tot ce avea
pe ea. A aruncat în mine cu tot ce avea la îndemîn` [i nu s-a lini[tit decît dup`
ce [i-a înfipt unghiile, sfî[iind tapetul. St`team sp`[it la locul meu, cu capul
în podea, a[eptînd deznod`mîntul! Nadine a izbucnit în plîns [i a c`zut în
a[ternuturi. Trupul ei firav tres`lta zguduindu-se de plîns la fiecare cuvînt de
alint pe care i-l spuneam. M-am apropiat de ea [i i-am lipit fa]a de pieptul
meu. Printre sughi]uri, Nadine îmi repro[a faptul c` zi de zi f`ceam la fel: m`
duceam s`-mi pun cap`t zilelelor fie la pre[edin]ie, fie la guvern... „De data
asta chiar am fost”, i-am spus, [i drept dovad`, i-am ar`tat brelocul [i
panglicile tricolore. Nadine a rîs [i apoi a izbucnit din nou în plîns,
îndemnîndu-m` mu]e[te s` arunc o privire în oglind`. Am aruncat [i m-am
tras cu doi pa[i înapoi. Pe piept, în loc de steag, eram acoperit de coroane
mortuare. „Prin urmare”, [opti ea, „din nou ]i-ai pierdut noaptea r`t`cind gol
prin cimitir... Ce cau]i tu acolo, de ce te duci mereu în acela[i loc?!” Am
strîns-o [i mai tare la pieptul meu. T`ceam, [terg\ndu-i lacrimile de pe
obrazul acoperit de un strat gros de pudr`. Ce ar fi vrut s`-i spun?! C` o caut
pe Nadine? Pe vechea mea Nadine? Nadine m-a p`r`sit de mult. Cea de
acum e o simpl` mogîldea]`. O cocoa[` care a crescut ca o ciuperc` uria[` pe
spinarea mea. Soarta mi-e pecetluit`. Mi-a fost scris s`-mi duc povara în
mormînt. Nadine a murit. Eu sînt Nadine!

NICHITA DANILOV



poeme de CONSTANTIN ABåLU¥å

BALADA GOLULUI

1
A nu gîndi la nimic
a gîndi în gol
printre crengile copacilor aburul prim`verii
am prins atî]ia oameni la ananghie [i-am împ`r]it cu ei
zile f`r` rost
prive[ti pe geam auzi ceasul cum tic`ie
e[ti învelit în via]a asta ca-ntr-o plapum` imens`
[i nu po]i face nici o mi[care
tot ce hot`r`[ti devine altceva 
sunt valuri de fapte care le acoper` pe-ale tale
o existen]` f`r` consim]`mînt a cui?
pe mas` paharul cu ap`
[i-n el imaginea ta parc` pe str`zi periferice un om t`cut
care ]i-a f`cut cu mîna într-o doar`
i-ai r`spuns cu acela[i gest [i n-ai mai [tiut 
în lumina str`zii care din voi e mort

astfel de fapte d`rîm` pere]ii
e[ti congener cu aerul din marile baloane
pe care le-ai condus prin spa]ii imprevizibile
[i musafirii casei privesc fotografiile admir` norii
care te-nconjoar` dau din cap
la zilele tale de glorie
s` zbori prin via]a ta într-un balon
în mansarda u[oar` cu lestul oaselor tale
al`turi de-un cîine de experien]`
care latr` la steaua polar`
stratosfera
a gîndi la nimic
a gîndi în gol
sim]i c` te-ai realizat

2
aer pe crengile copacilor
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mai mult aer decît în propriu-mi gîtlej
de aici vine triste]ea de-a fi om
de-a avea o cas` cu mobile [i obiecte
[i-o mam` care moare

acum e zi
a cîta de la na[terea ta
a cîta pîn` la moartea ta 
tr`ie[ti într-un gol
într-o lips` umbrit`
ca un pahar din care nu bea nimeni ani întregi
[i se sparge la un cutremur

oamenii î[i întorc spatele unul altuia
scrisorile mor în sertare
e-mailul se [terge din memorie
tag-urile de pe ziduri mucezesc
o cioar` pe creanga copacului cronc`ne duios
la golul dimprejur

3
un singur nume
o singur` via]`
tacîmurile din copil`rie
cu care m`nînci pîn` azi

cu]itul cu care ai t`iat 
milioane de felii de pîine
furculi]a cu care ai desf`cut carnea
a mii de g`ini

lingura din care ai înghi]it [i miere [i fiere
toate ale tale
personale ca propria-]i semn`tur`
ai l`sat prin testament

s`-]i fie puse pe piept în co[ciug
timpul le va împreuna cu oasele
tacîmuri [i oase
resturi de la cina cea mare

4
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toate cele cuvenite
adic` aer [i ap`
în pe[tera mea din vîrful muntelui
în beciul de la periferia capitalei

oameni [i grîu
da]i la schimb pe marile oceane
veni]i la mine valuri cu zumz`itul vostru
roade]i marginile continentelor 
roade]i-mi pielea

se va face o dat` lumin`
t`lpile pantofilor mei vor lua foc
pe str`zile metropolelor lumii
fumul va pluti pe deasupra oceanelor
precum coada despletit` a iubitei mele

ur` iubire
ap` aer foc
de ce-ar trebui s` r`spund pere]ilor cu propria-mi via]`

5
nu case
nu str`zi
doar acest fir de p`ianjen care se leag`n` 
în golul dintre doi copaci

nu soare
nu umbr`
doar acest orb pe care cineva îl miluie[te
cu o bancnot` expirat`

nu fereastr`
nu u[`
doar prieteni mor]i (destui) încît m`-ntreb
la ce-mi mai slujesc volumele din bibliotec`

nu stele
nu cosmonau]i
doar aceast` gr`mad` de nisip vînturat` la lumina lunii
de-un sinuciga[
înainte de a-[i vîrî capul în ea
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6
anticip`m stele
care vor lumina str`zile
oamenii vor fi u[ori ca ni[te meduze
în pia]a public` statui gonflabile
dureri f`r` cauz`
[i me[teri anestezi[ti

copiii vor înv`]a de mici
s` se foloseasc` de golul din sutele
de oase ale trupului lor
în [coli mostre de stratosfer`
mulaje de noosfer`
h`r]ile curen]ilor cele[ti
o civiliza]ie a golului
a în`l]`rii

doar înc`p`]îna]ii de copaci
vor tîrî o umbr` 
tot atît de grea ca-n copil`ria bunicului

7
n-am luat nimic în gur`
[i s-a f`cut amiaz`
sunt omul care scrie ca un apucat
m` trage golul dintre litere
m` trag zilele care mi-au mai r`mas
m` trage via]a neterminat` a prietenilor mor]i
m` trag str`zile pe care ei n-au mai apucat s` pun` piciorul
m` trag nimicurile din copil`rie uitate prin cotloanele casei
m` trage rîpa cu broa[te ]estoase unde chiuleam de la [coal`
m` trage col]ul unei ferestre care la 6 ani mi-a l`sat un semn pe frunte
semn care m` va ajuta s` nu fiu substituit din gre[eal` la morg`
în sertarul frigorific în care voi a[tepta o vreme
pîn` se vor preg`ti cerurile s` m` primeasc`
pîn` va izbucni focul cel mare al golului
universal

8
cineva 
se va r`sti la mine de dup` un zid
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va fi o voce umed necunoscut`
îmi va stîrni senza]ii sterile
nu aveam destul lapte spunea mama
[i-a trebuit s` angajez o doic`
nu am destul gol spun eu
voi angaja o comet` pentru nepo]ii mei 
pe u[a casei cartea de vizit`
prins` cu o ventuz` va [uiera u[or
atunci cînd mi se va na[te cîte-un fiu
umed` predestinare pe casa sc`rii în umbra
copacului de afar`

9
va fi t`cere
golul va fi limitat de t`cere
ultima cioar` va înghi]i ultima furnic`
cercul unui copil se va scufunda adînc în nisip
[i-n cîte ve[nicii
vor lic`ri acolo apele unei fîntîni?

Man. 15 febr. 2008



orizont de a[teptare

proz` de IOAN RADU VåCåRESCU

MOARTEA LUI OMU

1.
Omu nu era deloc un om obi[nuit.

În ziua aceea, Omu a ie[it abia pe la cinci. 
De obicei, în ultimii cinci-[ase ani, ie[ea mai devreme, adic` imediat dup`

orele prânzului. Desigur, nu era vorba, în cazul lui sau al ortacilor s`i din
cartier, de prânzul adev`rat, cu masa în familie, cu ciorb` [i felul doi, cu tot
tacâmul, a[a cum se mai purta în ora[ul transilvan de la poalele mun]ilor, aflat
înc`, într-o mare m`sur`, într-o zodie tradi]ionalist-familial`, de vechi [i
a[ezate tradi]ii burgheze, de[i, odat` cu p`trunderea noilor mentalit`]i
occidentale, se mai schimbaser` lucrurile, în sensul c` prânzul de tip fast-food
sau alte obiceiuri noi de felul `sta d`deau lovituri din ce în ce mai puternice
vechilor obiceiuri ale locului. În cazul lui Omu, nu mai era vorba de mult îns`
de vreun prânz tradi]ional în familie, dar nici de unul pe apucate, la chio[cul
cu senvi[uri de la col]ul str`zii sau la vreo gheret` de plastic sau tabl` de pe
centru cu kebab sau hamburg`ri, asta ca s` nu mai vorbim de faptul cu totul
ipotetic de a lua masa la una dintre multele crâ[me, bunicele ca pre] pentru un
om obi[nuit, ap`rute duium în ora[. 

Numai c` Omu nu era deloc un om obi[nuit. 
Ba chiar, s-ar putea spune, era unul dintre acei oameni cu totul speciali, dat

mereu ca exemplu în tot cartierul de vest unde î[i ducea via]a, ca [i prin alte
locuri ale ora[ului s`u natal. Aproape nu era zi l`sat` de Dumnezeu în care
Omu s` nu fie amintit sau luat în discu]ie, la crâ[ma unde î[i f`cea veacul,
adic` la Boboci, în parcul din fa]a complexului alimentar, unde se aduna
mul]ime de cet`]eni ai locului în fiecare sear`, iar sâmb`ta [i duminica înc` de
diminea]`, la o partid` de c`r]i, la un [ah sau pur [i simplu la un comentariu
pe teme politice sau fotbalistice, sau de vecini, a[a-zicând, din zona cartierului
unde locuia de mai mul]i ani, lâng` linia ferat`, într-un Trabant f`r` u[i [i
geamuri, transportat de Omu în locul acela al nim`nui, de[i se pare c` ar fi
apar]inut totu[i cefereului, cu ajutorul prietenilor de pahar, de pe o strad` de
case din cel`lalt col] al cartierului, unde vestita ma[in` dederist` fusese
p`r`sit` de proprietar, vehiculul cu pricina devenind, cu ajutorul unor p`turi [i
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folii transparente de plastic în rol de u[` [i fereastr`, c`minul de fiecare zi [i
de fiecare noapte al omului pe care to]i oamenii din cartier [i din ora[ îl
porecliser` Omu. 

La început, ne[tiind cum îl cheam` pe omul cel ciudat care locuia într-un
trabant, sau uitând pur [i simplu numele lui sau, [i mai [i, nemaicrezând c` o
astfel de persoan` ar mai putea avea nume [i prenume, lumea spunea a[a:
„omu’ `la din trabant” sau „omu’ `la de la linia ferat`” sau „omu’ `la cu
trabantu’[i cu câinele ciob`nesc”. Încetul cu încetul, [i mai ales din momentul
în care toat` suflarea din jur a aflat povestea trist` a acestuia, i s-a spus, dintr-
o dat`, „Omu”. 

Nu de altceva, dar „omul din trabant” reprezenta cum nu se poate mai bine,
în ochii tuturor concet`]enilor s`i, un destin specific omului în general, acela
al tragediei omene[ti dat` de transformarea unui om obi[nuit într-un paria al
societ`]ii, într-un om care a pierdut totul, familie, cas`, ma[in`, prieteni, din
motive cum nu se poate mai omene[ti, dintre cele care se întâmpl` mereu în
lumea asta a noastr`, având la baz`, desigur, dragostea [i alcoolul. 

Ca [i împ`carea cu soarta, în cazul lui Omu, ceea ce a dus la sentimente
mult contradictorii în sânul întregului cartier, în sensul existen]ei a dou` opinii
contrare: adic` cum, b`i fra]ilor, s` te în[ele nevasta în a[a hal, cu politrucul
`la nenorocit [i dup` aia s` te dea afar` din cas`, adic` cum, [i ce-i dac` Omu
a r`mas f`r` serviciu, e chiar a[a lucru mare în zilele noastre, p`i fra]ilor, s` n-
o omori? Desigur c` Omu n-a omorât-o pe nevast`-sa, c` nu era nebun s` se
pun` la o astfel de cazn`, dar s-a apucat de b`ut. De fapt, acesta a [i fost cic`
motivul pentru care nevast`-sa a divor]at [i l-a dat afar` din cas`, cu ajutorul
amantului ei, care era mare scul` pe bascul` în ora[. C` Omu avusese nevast`
frumoas` [i de[teapt`, care îi f`cuse o fat` de mai mare dragul. Iar al]ii dintre
oamenii din jur, a doua categorie din cartier, ziceau a[a: p`i ce s` fac` s`racul
om, avea ce face cu nebuna aia [i cu procurorul ei futal`u, n-avea ce face, a
r`mas [omer de-acolo de la desenatorii tehnici, c` au închis `ia serviciul [i au
l`sat oamenii pe dinafar`, [i ce s` fac`, a[a c` s-a împ`cat cu soarta, [i bine a
f`cut, las-o dracu’ de curv`, c` Dumnezeu [tie [i le vede pe toate, [i nu d` cu
parul. 

A[a c` nici vorb` în cazul lui Omu s` se hr`neasc` el ca oamenii, nici la
modul familial, a[a cum se întâmpla în vremurile bune de demult, când
familia lui era una dintre cele mai invidiate [i respectate din cartier, nici în
noul mod, al vremurilor noi capitaliste [i democratice, pe stil american. 

Omu mânca o dat` pe zi, cam pe la zece, un[pe în cursul dimine]ii, la
oarece timp dup` ce se trezea. Mânca [i el ce se putea, ce f`cea rost cu o zi
înainte, din mila unuia sau a altuia, sau ce cump`ra în ziua respectiv`, pe
pu]inii bani câ[tiga]i din diverse comisioane, c`r`u[ii cu c`ru]ul pe care-l avea
în dotare, vânzare de cartoane [i ziare vechi sau alte asemenea activit`]i
greoaie [i neîndestul`toare. Îns` se obi[nuise cu toat` t`r`[enia asta, b`i
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fra]ilor, repeta de multe ori, mie mi s-a micit stomacul, ca la `ia care merg la
spital [i le pune inel ca s` nu mai bage atâta în ei, dar m` simt [i eu, culmea,
acum la b`trâne]e, u[or la trup ca pas`rea cerului [i limpede la minte ca un
c`lug`r tibetan. Fra]ii lui de suferin]` se hlizeau la auzul cuvintelor omului,
spuse de acesta cu zâmbetul pe buze, [i încercau s` produc` mutre cât mai
inteligente la auzul sintagmei „c`lug`r tibetan”. Ieri a[a, azi a[a, pân` într-o zi,
când Haiceau, unul dintre fârta]i, nemaiputând încropi mutra cu pricina, [i-a
luat inima în din]i [i l-a întrebat f`r` ocoli[uri pe Omu, b` frate, zi-ne b` [i
nou` care-i chestia asta cu c`lug`rul `la de care tot aminte[ti. [i, tot cu
zâmbetul pe buze, Omu le-a spus, le-a adus din Trabant chiar [i o hart`,
desciocolat` dintr-un atlas [colar vechi [i murdar de motorin`, care reprezenta
continentul Asia [i pe care cineva, poate chiar proprietarul momentan al h`r]ii,
încercuise cu c`rbune negru zona desemnat` la fa]a locului ca fiind Tibetul. [i
nu doar atât, Omu explicându-le cu de-a-n]elesul [i cum st` treaba prin
America, unde exist` cei mai mul]i gra[i din lume, iar moda este s`-]i lege
burdihanul cu un inel de o]el, s`-l fac` mai mic ca s` nu te mai c`ci pe tine de
foame [i s` sl`be[ti, ca un actor de la Hollywood s` te faci în câteva luni de
zile.

2.
Nu exista Omu f`r` Atunci [i nici Atunci f`r` Omu.

Problema cea mare a lui Omu era îns` alta. 
Omu avea câine, un ciob`nesc alb cu pete maro pe urechi [i pe piept. Îl

chema Atunci [i-l [tia tot cartierul. Nu exista Omu f`r` Atunci, [i nici Atunci
f`r` Omu. Rela]ia lor nu era nici pe departe una de la st`pân la câinele
acestuia, ci era una asertiv`, de afec]iune [i respect reciproc. Dac` Omu nu
avusese noroc de o rela]ie familial` normal`, ba, mai mult, avusese ghinionul
s` trag` la sor]i o curv` de lux f`r` suflet, a ajuns totu[i s` încropeasc`, spre
sfâr[itul vie]ii sale tragice, o rela]ie ideal`. Mul]i dintre cei din jur, dintre cei
mai buni de gur`, au [i schimbat la un moment dat perspectiva, zicând c`, da,
bine, fiecare sac î[i g`se[te petecul, dar ar fi bine ca fiecare om s`-[i g`seasc`
câinele. Numai c` nu îi este dat oricui s`-[i g`seasc` un astfel de tovar`[
pentru totdeauna. Omu era, dup` zodiacul chinezesc, n`scut în anul câinelui,
era câine a[a-zicând, chiar el ar`tase povestea asta celor din jur, iar asta a fost
o explica]ie suficient` pentru to]i pentru a se în]elege cum era posibil` o astfel
de rela]ie ideal`. 

Problema cea mare a lui Omu era îns` hr`nirea lui Atunci. 
E adev`rat, câinele nu mânca mult, era [i el s`racul, de tân`r, un vagabond

al cartierului, obi[nuit cu posturile prelungite, r`m`sese pe-acolo în urma unei
turme de oi, care trecuse spre mun]i, prin câmpul de dincolo de linia ferat`,
într-o prim`var` [i într-o vreme în care astfel de obiceiuri str`mo[e[ti erau la
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ordinea zilei în regiunea ora[ului de la poalele mun]ilor, dar care disp`ruser`
[i ele, cu timpul [i cu marile schimb`ri ap`rute în ]ar` de vreun deceniu [i
jum`tate. Era destul de greu pentru Omu s` fac` rost zilnic de mâncare pentru
Atunci. Ar fi fost u[or dac` ar fi procedat ca al]ii, adic` s` caute prin gunoaie.
Dar ar fi fost o impietate pentru el s`-l hr`neasc` pe Atunci în acest fel. A[a
c` se strofoca zi de zi s`-[i hr`neasc` câinele cum trebuie, renun]a el la hran`
pentru acesta. ßi se pare, au spus asta mai mul]i oameni din cartier, unii dintre
ei cunosc`tori ai fenomenului animalier, s`lbatic sau domestic, c` Atunci [tia
exact despre ce era vorba [i îi era recunosc`tor peste poate prietenului s`u
Omu pentru sacrificiile f`cute. Ca [i, de altfel, pentru faptul c` dormea în
Trabant împreun` cu Omu, pe un pat improvizat pe ni[te l`zi de lemn, din
acelea de cincizeci de kile, în care se puneau cartofii pe vremuri, înainte ca
leguma s`racului s` fie pus` în saci de nailon, cu stinghii relativ elastice [i u[or
de înlocuit dac` se rupeau, Omu ve[nic înve[mântat într-un palton negru cu
guler de blan` [i înc`l]at, var`, iarn` cu aceia[i bocanci militari, acoperindu-
se amândoi cu o plapum` albastru deschis umplut` cu pene de gâsc`, primit`
cadou de la Victori]a, o femeie mai miloas` din cartier, care [i ea o f`cuse rost
de la cineva care, vezi, nu mai suporta vechile obiceiuri române[ti de
acoperemânt de noapte [i trecuse la dune moderne de plastic, înghesuindu-se
unul în altul ca s` se înc`lzeasc` în friguroasele [i lungile nop]i care, mai bine
de jum`tate de an, se a[tern peste meleagurile natale. 

3.
La Boboci la o und` [i la un corpuscul de t`rie sau de bere.

În acea zi, contrar obiceiului, Omu nu a ie[it decât pe la cinci. 
Înc` din seara precedent` îl luase cu junghiuri pe la spate [i pe la oasele [i

mu[chii gambelor. E adev`rat, fusese o iarn` grea, dintre cele mai grele
cunoscute în ultimele decenii, o lun` [i jum`tate o ]inuse tot la minus zece [i
cin[pe grade. Atunci fusese boier, îi crescuse o bl`noac` de dou` palme, ca
niciodat` pân` atunci, astfel c` Omu î[i d`duse seama înc` de prin decembrie
c`-i a[teapt` o iarn` ca-n pove[ti. S`racul câine, i-ar fi dat lui Omu, dac` s-ar
fi putut, o parte bun` din blana lui, ca s` nu sufere de frig. Cu foamea te
descurci, dac` n-ai ce b`ga în gur`, mai zicea alt`dat` Omu, bei, alcool dac`
apuci [i se-ndur` cineva s` dea de b`ut, ap` de la robinet, dac` n-ai altceva.
Cu setea e problem` întotdeauna, nu cu hrana. [i cu frigul de asemenea,
degeaba faci focuri peste focuri, fra]ilor, c` adormi la c`ldur` [i te treze[ti în
ger, cu oasele bocn`, mai spunea Omu, noroc cu dul`ul `sta c` m` mai
înc`lze[te, c` altfel eram dus de mult pe cealalt` lume. În Tibet, completau
Haiceau sau Stelic` sau altul dintre fârta]ii aduna]i la Boboci la o und` [i la un
corpuscul de t`rie sau de bere. În Tibet, fra]ilor, în Tibet, r`spundea Omu cu
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gândul deja acolo, cu capul acoperit de o c`ciul` din blan` de iac, stan` în
b`taia viforului himalaian. 

N-a ie[it decât pe la cinci, pentru c` nu se putuse, pur [i simplu, ridica de
pe l`zile de cartofi în rol de pat familial din Trabantul tras pe-o rân` lâng`
calea ferat`. Junghiurile deveniser`, oricum, în ultimul timp, odat` cu venirea
prim`verii [i apoi a începutului de var`, tot mai greu de suportat. Dimine]ile
[i amiezile erau un chin, iar Omu a[tepta mereu mai febril s` treac` personalul
de ora unu, [tiind c` la vremea asta durerile îl mai las` [i se putea urni afar`
[i apoi în cartier, la micile sale activit`]i, în primul rând la aducerea de hran`
pentru Atunci, ca [i la întâlnirile zilnice de la Boboci. Avea oarecum lini[te
pân` seara târziu, cam pân` pe la zece, ora la care se întorcea s`geata albastr`
care diminea]a devreme ie[ea din ora[ c`tre vest. Noaptea îi mai ogoia durerile
Atunci, dar diminea]a o lua de la cap`t cu chinurile, chiar dac` câinele, în
ultima vreme, st`tea cu el în pat [i peste zi, sim]ind el c` nu era în regul` cu
omul lui. 

4.
Câinele `la care ]inea la Omu ca la un frate de suferin]`.

Îns` în acel an, cu dou` luni înainte, de Pa[te adic`, s-a întâmplat
nenorocirea cea mare. Atunci, Omu l-a dat pe Atunci. Un gest care a p`rut la
momentul respectiv de neîn]eles, ba chiar cinic, din partea lui Omu, cum
domne, s`-[i vând` câinele `la pe care se p`rea c` îl iube[te atât de mult,
ziceau to]i oamenii din cartier, cum domne, câinele `la care ]inea la Omu ca
la un frate de suferin]`, cum se poate a[a ceva, ce s-a întâmplat cu omul `sta,
s-a prostit la cap? 

Omu îns` nu se prostise deloc la cap.
Ba chiar fusese foarte bine inten]ionat. Pe Atunci îl lu` cu bini[orul, îi

explic` timp de mai multe zile cum st` treaba cu via]a lor împreun` [i cu faptul
c` el, Omu, nu mai are mult. Cu chiu cu vai, dup` lungi [i întortocheate
explica]ii, Omu l-a f`cut pe Atunci s` priceap` c` nu-i alt` solu]ie, dat` fiind
situa]ia sa medical`, adic` faptul clar ca lumina zilei c` el nu-l mai poate
îngriji cumsecade, decât de a-l da altcuiva, unui om de suflet care s` aib` grij`
de câine ca de propriul copil. C`, vorba ceea, spre deosebire de oameni,
animalele de cas`, cum sunt câinii [i pisicile, r`mân ve[nic copii. Omu
gândise mai de mult` vreme la chestiune [i, chit c` i se rupea sufletul, g`sise
un st`pân pentru Atunci, un om de treab` dintr-un alt cartier al ora[ului, cu
cas` [i gr`din`, iubitor de animale, [i care, f`r` discu]ie, putea s` aib` grij` de
câine mult mai bine decât o putea face el. [i atunci, asta fiind marea lui
problem` [i cuvintele pe care [i-i le repeta zi de zi, ce se va întâmpla cu
Atunci, atunci când n-o s` mai fiu?
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A[a c`, în acel an, de Pa[te, Omu l-a dat pe Atunci, zicând tuturor c` de
fapt l-a vândut ca s` dea de b`ut la ortaci. Într-adev`r, noul st`pân al câinelui
îi d`duse ni[te bani, nu ca plat`, dar astfel ca de s`rb`tori Omu s`-i între]in`
pe fârta]ii lui de la Boboci cu o t`rie-dou` [i ceva bere la halb`. Desp`r]irea
de Atunci fusese foarte grea, Omu nemaidându-se dus din curtea omului care
luase câinele. Atunci c`zuse într-o neagr` melancolie, ochii negri ascun[i sub
blan` îi sclipeau de vini[oare ro[ii, iar dac` ar fi avut lacrimi, acestea ar fi curs
gârl`.  Într-un sfâr[it, Omu a plecat din curte [i s-a îndep`rtat spre ora[, de-a
lungul str`zii aceleia de la marginea localit`]ii lor natale. Atunci r`m`sese în
poart`, privind cu ne]`rmurit` triste]e, dar [i cu în]elegere, în urma omului care
îi fusese frate atâ]ia ani, acolo în cealalt` parte a ora[ului, într-un nenorocit de
Trabant de lâng` linia ferat`. Dar ce ani ferici]i totu[i, p`rea a spune Atunci,
ce ani buni al`turi de un om bun [i loial, câine adev`rat. 

Fuseser` dou` luni de chin [i mai mare. Pe de o parte, durerile de oase [i
de mu[chi care p`reau a nu se mai opri, chiar [i în orele dup`-amiezii, alt`dat`
cât de cât bunicele, pe de alt` parte dorul de câinele lui, ca [i nelini[tea care
punea st`pânire pe Omu la gândul c` Atunci ar putea avea probleme, de[i
toate sim]urile îi spuneau c`, f`r` doar [i poate, câinele e de[tept [i înv`]at cu
greul, c` face fa]` oriunde. Dar [i gândul c` noul st`pân ar putea s`-[i arate [i
alt` fa]` decât aceea v`zut` pân` atunci, c` oamenii a[a sunt, filosofa Omu
mereu, cu voce tare, în fa]a fra]ilor s`i din agora zilnic` de la Boboci,
schimb`tori, imprevizibili, departe de t`ria de caracter a animalelor celor
dragi. Cam cu asta î[i ducea Omu grijile de dou` luni de când se desp`r]ise de
Atunci, încât prietenii de pahar de la Boboci au început chiar s`-l înfiereze,
prin vocea mai-marelui Stelic`, b` Omu, acum în loc s` ne spui tu [i s` ne
poveste[ti a[a cum ne zici tu pe aia dreapta de ani de zile, acum numai [i
numai de câinele ̀ la l`]os ne mai ba]i la cap, las`-l domne în plata lui, c` acolo
unde-i el e bine, are curte, p`ze[te, are de mâncare în fiecare zi, ce te tot
strofoci cu chestia asta, nu mai r`mâne decât s` ne toci la cap c` l-ai vândut
ca s` ne dai nou` de b`ut, [i s` [tii c` noi to]i suntem de aceea[i p`rere, b`
Omu, [i eu, [i Haiceau, [i nevast`-mea Gripa, [i Lozu, chiar [i Vasile b` Omu,
chiar [i el, c` de[i tu l-ai poreclit AllyMcBeal, nu-i sup`rat pe tine, s` [tii, ba
chiar îi place dobitocului, are impresia c`-i vorba de vreun fotbalist englez, c`
`sta te ap`r` întotdeauna frate, dar acum e [i el de aceea[i p`rere cu noi. 

5.
Omu a avut impresia c` a trecut foarte mult timp.

Venirea verii era alt`dat` cel mai bun motiv de s`rb`toare pentru Omu [i
pentru Atunci. De data asta, iunie a venit cu durere în oase [i cu suferin]` în
suflet. În acea zi, se f`cuse târziu de tot, cinci dup`-mas` adic`, iar Omu abia
ajunsese, mai mult târ[âindu-[i picioarele, pe lâng` blocurile de locuin]` de la
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marginea cartierului. Avea drumul lui în fiecare zi, intra pe aleea de lâng`
magazinul de materiale de construc]ii, apoi trecea strada principal` din cartier
[i intra între blocurile vechi spre p`rcule], dup` care ie[ea pe lâng` ruinele
vechii centrale termice c`tre strada cotit` care îl ducea exact în poart` la nea
Ion, adic` la gura crâ[mei de cartier f`r` nume [i poreclit` la Boboci, înainte
vreme, imediat dup` revolu]ie, De Fonseca, dup` numele unei firme italiene[ti
de pionierat pe t`râmurile române[ti abia ie[ite din a[a-zisa negur` a
comunismului. 

Încet [i cu grij`, Omu ajunse, dup` minute bune de târât, în p`rcule]ul
dintre blocurile vechi ale cartierului, un fost loc de joac` pentru copii, alt`dat`
cu leag`ne pe lan]uri, hucine, sc`ri de c`]`rat, b`ri de ridicat în mu[chi [i chiar
un micu] tobogan de tabl`, în care, de-a lungul anilor, nici un copil de cartier
n-a sc`pat nejulit sau net`iat la picioare sau la coate din pricina niturilor
desf`cute [i a marginilor t`ioase de la încheieturi ale tablei jgheabului care
închipuia acel mijloc ludic de absolut` noutate la noi, în acele vremi de mult
trecute. Cu timpul, amenaj`rile acelea au disp`rut una dup` alta, fie c` s-au
stricat de atâta zbenguial` copil`reasc`, ele nemaifiind reparate de
întreprinderea comunal` care le avea pe gestiune, fie c` au fost furate bucat`
cu bucat`, mai ales dup` revolu]ie, fierul acela greu [i vopsit în verde lucios
reprezentând o tenta]ie imens` pentru haitele de adun`tori de astfel de
materiale. Nu mai r`m`sese decât g`rdule]ul parcului, adic` un fel de
împrejmuire, nu mai înalt` de jum`tate de metru, din ]eav` de un ]ol, prins`
într-un strat de ciment de o jum`tate de metru b`gat în p`mânt. Lucru
temeinic, vechi, astfel c`, oricât ar fi încercat cineva s`-l smulg`, cu greu ar fi
reu[it, iar ca s`-l taie cu bomfaierul, a[a cum s-a procedat cu alte lucruri din
parc, nu merita, c` ]eava aia destul de sub]ire nu valora mare lucru. G`rdule]ul
acela era îns` foarte bun acolo, pe el a[ezându-se câteodat` copiii gr`mad`,
înghesuindu-se unul în altul, sau folosindu-l ca fileu de tenis cu piciorul, în
strig`tele de f`cut lini[te ale mai multor locatari din preajm`. 

Ajuns în p`rcule], Omu se a[ez` pe stinghia îngust` a îngr`diturii de fier,
undeva mai la umbr`, sub ramurile unui corcodu[, crescut acolo la o margine
într-o stufo[enie de nedescris. Încerc` s`-[i odihneasc` picioarele, a[a c` le
întinse de câteva ori [i le retrase pe m`sur`, în trosnete de lemn vechi [i
noduros. Era o zi foarte cald` de iunie, cu un soare atâta de str`lucitor [i un
cer atâta de senin, încât era clar c` vara î[i intrase pe de-a întregul în drepturi.
P`rcule]ul era pustiu la acea or`, copiii nemaiavând mare lucru de f`cut în acel
loc f`r` mijloace de joac`, iar pentru b`ie]ii [i fetele de cartier, care se adunau
acolo sear` de sear` la o poveste, o ]igar` po[tit` [i bere la pet mutat` din gur`
în gur`, nu sunase înc` ora adun`rii, la aceast` vreme a anului ea fiind mult
încolo spre l`sarea întunericului. Chinuit de dureri [i schimonosit de pozi]ia
cu totul neconfortabil` pe acea stinghie îngust` de fier, Omu se l`s` u[or 
într-o parte, în iarb`, poate-poate s-o mai lini[ti cumva pe acea moale [i
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proasp`t` cuvertur`. Se întinse cât era de lung, [i Omu era îndestul de lung ca
s` fie unul dintre cei mai înal]i oameni din cartier, înfofolit în nelipsitul s`u
palton, cu c`ciula de blan` pe cap, sucit` într-o parte de l`sarea la rasul solului,
[i-[i scoase din picioare bocancii cât toate zilele, dup` care î[i puse o mân`
sub cap [i încerc` s` se lini[teasc` închizând ochii [i evitând pe cât se putea
s` fie abstras de puncti[oarele ro[ii care-i jucau tontoroiul în întunericul din
fa]a ochilor. O durere mare îl cuprinse dintr-o dat` la piept, dar care disp`ru
apoi pe dat`, ca [i cum nici n-ar fi existat. Un fulger în piept, în plin` var`,
dup` care, sfâr[it, Omu a]ipi acolo sub corcodu[, în iarba multvisat` o iarn`
întreag`. 

Când s-a trezit, tres`rind din tot trupul, Omu a avut impresia c` a trecut
foarte mult timp. 

Soarele nu se vedea [i nu se sim]ea, era cumva o anumit` r`coare, ca dup`
o ploaie s`n`toas` de var`, când înc` norii n-au disp`rut de pe cer, iar în jur,
acolo în p`rcule], în adânciturile formate an dup` an în p`mântul b`t`torit,
ap`ruser` vreo câteva b`ltoace. Iarba era [i ea ud` bini[or, semn c` într-adev`r
o ploaie se ab`tuse din senin [i turnase ap` cu g`leata peste ora[. Atunci Omu
se ridic` în capul oaselor [i privi mai atent în jur. P`rcule]ul era tot pustiu, dar
golit parc` doar pentru o scurt` vreme de sumedenia de copii care îi d`duser`
via]` cu pu]in timp în urm`, alunga]i pe la casele lor de ploaia nea[teptat`.
Sim]ea asta pentru c`, de necrezut, p`rcule]ul ar`ta ca odat`, cu leag`ne [i
hucine, cu sc`ri]ele binecunoscute [i cu toboganul ̀ la de tabl` argintie, pe care
Omu [i le amintea foarte bine, ca [i când ar fi privit o fotografie. Omu î[i frec`
de mai multe ori obrajii, de sus în jos [i invers, î[i scoase c`ciula de pe cap [i
o scutur` de câteva ori peste iarb`, dup` care [i-o puse la loc pe cap, î[i înc`l]`
bocancii, apoi se ridic` în picioare [i se scutur` pe pantaloni [i pe palton de
apa care le îmbibase [i care-i p`trunse pân` la c`ma[` [i la izmene. Dup`
câteva clipe de scuturat, Omu privi cu aceea[i uluial` cum începur` s` apar`
înapoi în p`rcule] copiii. Ie[eau cu repeziciune din sc`rile blocurilor
dimprejur, mul]i, tot mai mul]i, unii cu mingi sau cu palete rudimentare în
mâini, al]ii rostogolind cercuri sub]iri de lemn, colorate în ro[u sau în
portocaliu sau în albastru. Se adunau gr`mad` cu ]ipete [i gesturi energice, s`
reia jocul de unde îl l`saser`. Cei mai mici erau adu[i în p`rcule] de p`rin]ii,
târâ[-gr`pi[ afar` din blocuri sau c`]`ra]i pe umerii celor mari, chiar [i copila[i
de doi-trei ani[ori fiind pu[i de ai lor, mam` sau tat`, bunici sau fra]i mai mari,
în leag`nele atârnate pe lan]uri, sus pe sc`ri]e sau pe scaunul îngust al
hucinelor. Copiii aceia, dar mai ales p`rin]ii cu mogâlde]ele dup` ei, trecând
pe lâng` Omu, îl priveau pe acesta cu mirare, ca [i când ar fi v`zut pentru
prima oar` un astfel de om. Iar la un moment dat, unul dintre acei oameni
mari, un tat` ce-[i purta c`tre un leag`n, r`mas ca prin minune înc` liber, o
feti]` de vreo patru ani, chiar îl lu` pe Omu la întreb`ri, c` cine e, ce caut`
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acolo în parcul de joac` al copiilor, în cartierul lor de vaz`, [i s` fac` bine s`
plece de acolo c` se sperie `ia mici. 

Nemaiîn]elegând nimic din ceea ce se întâmpla în jurul lui, Omu î[i lu`
t`lp`[i]a de-acolo spre aleea binecunoscut`, din traseul s`u zilnic, care îl
scotea în strada dintre blocuri [i case pe care se g`sea crâ[ma de la Boboci.
Ie[i din p`rcule] la repezeal`, dându-[i seama într-o str`fulgerare c` nu-l mai
doare nimic. Absolut nimic. Ie[ind din p`rcule] c`tre centrala termic` p`r`sit`
[i în ruine, nimeri în plin soare [i în plin` canicul` de dup`-amiaz`. Soarele
str`lucea pe cer, înc` foarte sus, iar rotocoale de praf de zbenguiau în aer [i
f`ceau s` tremure nuan]ele infinite de verde ale ierbii [i arborilor. Dup` câ]iva
pa[i, pe aleea de dincolo de parc, d`du nas în nas cu nea Traian, om vechi al
cartierului, locatar al blocului de al`turi de p`rcule], fostul s`u vecin de scar`,
care de la distan]` înc` lua pe fitecine în r`sp`r, de bun`-cuviin]` de altfel, nu
de r`utate, adic` îi [i zise, m`i Omule, ce mai faci m`i, nu te-am mai v`zut de
câteva zile, cum o mai duci m`i acolo la Trabant, m`i Omule, cam târziu spre
crâ[m`, ai dormit de-amiaz`, te pomene[ti. Omu r`mase oarecum stan`, dar
nu într-atât încât s` nu-i dea bine]e omului [i s`-i zic`, nea Traiane, ce ploaie
a dat, nea Traiane, ai v`zut, a[a din senin, ce mai ploaie, de mi-a luat toat`
durerea din oase, parc` cu mâna, oare ce-o fi asta? Nea Traian îl privi atunci
cu mirare, de parc` ar fi v`zut o stafie, nu un om, r`spunzându-i c`, m`i drag`
Omule, tu înc` nici n-ai ajuns la crâ[m` [i e[ti deja gata beat, unde-ai v`zut tu
ploaie, ap`, care va sa zic`, m`i Omu, c` n-a mai plouat de dou` s`pt`mâni
bune. 

Omu n-a mai a[teptat nici o clip` [i, neîncrez`tor în spusele fostului s`u
vecin, zbughind-o pe strada pustie c`tre Boboci, uria[ în paltonul s`u negru [i
cu c`ciula ruseasc` pe cap, începu s` pip`ie, din goan`, iarba [i frunzele
arbu[tilor de pe margini, cu aceea[i mirare [i în aceea[i stare de surescitare, ba
chiar însp`imântat de faptul c` era totul uscat, mai mult, c` izbind iarba cu
talpa bocancului se ridicau în aer rotocoale de praf vechi, c` pe frunzele tinere
se putea vedea [i sim]i un strat foarte fin de praf alburiu. [i abia dac` mai auzi
glasul lui nea Traian r`mas undeva în urm` între tufele mari de ploaie de aur
[i de l`mâi]`, cum îl dojenea p`rinte[te c`, m`i Omule, stai s`-]i povestesc de
fiic`-ta, c-a fost pe-acas` s`pt`mâna trecut`, cu un b`iat dup` ea, stai frate, 
s`-]i spun ce [i cum. Alt`dat` Omu ar fi alergat mort-copt s` afle de la fostul
s`u vecin câte ceva de fata lui, student` la Bucure[ti în ultimul an de facultate,
atunci când venea acas` la m`-sa [i tat`l vitreg, în apartamentul din blocul 
de-al`turi de p`rcule]. 

Dar Omu era deja departe, [i nicio veste, chiar [i despre copilul lui, n-ar
mai fi putut s`-l opreasc` din goana c`tre Boboci. De[i la un moment dat avu-
sese tenta]ia s` se întoarc` în parc, s` mai vad` odat` cu ochii lui b`ltoacele [i
copiii întor[i la joac`, leag`nele [i sc`ri]ele înc`rcate de ei, pu[tanii croindu-[i
cor`bioare din hârtie [i suflând în pânze s` le împing` câ]iva centimetri pe
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luciul efemer de ap`. Nu s-a întors, gândindu-se c` e incredibil c` a sc`pat de
durerile de oase, dac` m` apuc` iar, a[a era iar`[i u[or la trup [i zbura la joas`
în`l]ime ca o mare pas`re neagr` spre localul de cartier. 

6.
Poate c` era iar`[i prin Tibet.

Omu a ajuns la Boboci pe la cinci [i jum`tate, aflase el imediat ce a intrat
pe poarta gr`dinii cu ciment pe jos [i mobilat` cu mese [i scaune de fier
vopsite cu alb [i cu verde, a[ezate sub umbra de verdea]` a vi]ei de vie, care
acoperea peste tot partea de local în aer liber. Stelic` avea ceas [i îi strig`
imediat c`, b` Omu, d`-o dracu, e cinci jumate, b`, [i abia acum apari, iar ai
stat [i-ai plâns dup` Atunci. Omu se opri în poart` ca fulgerat, e cinci jumate,
auzi, cum dracu, la cinci am plecat de-acas`, cum dracu, ce-o fi domne cu
toat` povestea cu somnul [i cu parcul [i cu copiii, b`i fra]ilor, le strig` ortacilor
a[eza]i care-cum pe la mesele din curtea Bobocilor, azi a plouat sau nu, c` fi]i
aten]i, am paltonul ud [i c`ciula ud`, s` fiu, am adormit afar` în iarb` [i m-a
udat ploaia. 

Atunci au început s` râd` cu to]ii, auzi frate, c` l-a plouat în gât pe Omu,
b` frate, a[a-i dac` n-ai cap, sau poate te-ai pi[at pe tine, mai bine hai [i [ezi,
uite-aici e loc liber, lâng` sl`b`nogul t`u de AllyMcBeal, hai c`-l trimitem pe
Haiceau s`-]i aduc` una mic` s` te întremezi, poate c` nu mai scapi pe tine,
c`, atâta cât o ai de mare, [i cantitatea trebe s` fie pe m`sur`, de-aia e[ti ud ca
Atunci când alerga ca nebunul prin ploaie [i l`tra la tren. 

Omu s-a a[ezat cuminte la mas`, exact acolo unde îi indicaser` b`ie]ii,
adic` lâng` Vasilic`, zis [i AllyMcBeal, iar Haiceau, voluntar de profesie, se
[i arunc` în`untru în local s`-l roage pe nea Ion s`-l cinsteasc` pe Omu cu o
rachie, c` are nevoie, face pe el, e ud tot, a intrat în anul mor]ii, nea Ioane,
desp`r]irea de Atunci l-a dat gata, omul cel mai scump din cartier [i cu cea mai
mare scul` din împrejurimi, uite ce-a ajuns. 

Exact atunci am intrat [i eu la Boboci. Nu intru acolo prea des, c`-mi
trebuie bani serio[i, nu c-ar fi scump, e cea mai ieftin` crâ[m` din ora[, dar nu
se face s` intru [i s` nu le dau de b`ut la b`ie]i, iar dac`-l cinstesc pe Omu sau
pe Stelic`, sare [i Gripa imediat cu gura, c` ea ce cusur are, hai dom’ profesor,
d`-o-ncolo, e[ti boier, nene, d` la to]i c` se noteaz` [i te duci direct în rai, o s`
te treze[ti acolo numai dumneata [i Sf. Petru, c` numai dumneata, dom’
profesor, ne mai dai de b`ut [i ne dai senza]ia c` nu pe degeaba, e adev`rat,
cine mai m`nânc` a[a ca dumneata tocan` de urzici o lun` încheiat` pe an, [i
numai vârfuri vine]ii [i fragede, ce [tie lumea de azi ce-i bun. 

Ca de obicei le-am dat de b`ut la to]i, mai ales c` unii erau deja cam f`cu]i
[i cu chef de vorb`. A b`ut [i Omu, prima rachie adus` de Haiceau [i dup` aia
înc` vreo dou` beri la halb`. Vorbeau to]i odat` [i strigau în gura mare, se
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hlizeau [i f`ceau giumbu[lucuri, au f`cut, spre disperarea mea c` î[i fac [i mai
mare chef de b`ut, [i concurs de flot`ri. 

În tot acel timp, Omu a stat t`cut acolo pe locul lui, încoto[m`nat în
paltonul lui negru [i cu c`ciula pe cap. Contrar obiceiului, el fiind de cele mai
multe ori în centrul aten]iei, cu pove[tile [i vorbele sale întoarse pe dos, p`rea
c` se afl` undeva în alt` parte, era cu gândul dus pe alte plaiuri. Dar nici acest
lucru n-a p`rut ciudat celor din jur [i, m`rturisesc, nici mie, poate c` era iar`[i
prin Tibet, la poalele unui vârf de piatr` seac`, în b`taia vântului t`ios. Sau
poate se ruga în gând pentru Atunci, poate-i transmitea acestuia, acolo la
cel`lalt cap`t al ora[ului, sfaturile [i îndemnurile sale de bine, odat` chiar
povestise ortacilor c` el crede în telepatie, dar nu între om [i om, ci între om
[i animal, mai ales câine. Sau dac` nu câine, m`car lup. Îns` ne-am privit ochi
în ochi de câteva ori. Mi-a zâmbit, ba chiar o dat` a [i dat din cap afirmativ,
abia perceptibil pentru cei neaten]i din jur. 

7.
Cât de complicat` devine via]a atunci când moare un om.

Omu a murit c`tre opt seara, în scaunul în care st`tea a[ezat în curte la
Boboci. 

Eu plecasem deja cam de vreo jum`tate de or`, am vrut s` prind deschis la
aprozarul din cartier, c` de aia ie[isem, dup` ceva legume de-o ciorb`. A murit
cu zâmbetul pe buze, iar ortacii lui nu [i-au dat seama c` a murit minute bune,
Omu fiind foarte t`cut în aceea zi. La început au crezut c` a adormit, toropit
de c`ldura [i lumina ro[ie a soarelui care apunea uria[ la orizont, în dreptul
turnului bisericii vechi de la marginea ora[ului, [i de cantitatea de alcool,
destul de consistent`, pe care-o îngurgitase. 

Prima reac]ie a b`ie]ilor, când au v`zut c` Omu nu mi[c`, nu respir` [i nu
vorbe[te, a fost de neîncredere, b` `sta poate c` ne-o face, c` [tie tot felul de
tertipuri, chestii din ̀ lea cu c`lug`ri tibetani, cred c` se face, b`. Dar s-au prins
apoi c` nu-i de glum`. Au încercat s`-l mi[te cumva, s`-l gâdile, s`-l trag` de
barb`, pân` când trupul omului se aplec` într-o parte ca un proiectil mare [i
negru, iar apoi se pr`bu[i sub masa de tabl`, care se zgudui ca la cutremur, iar
halbele [i paharele de pe ea se r`sturnar` [i se sparser` cu mare zgomot pe
ciment.

Atunci a ie[it nea Ion s` vad` ce se întâmpl`, a crezut probabil c` b`ie]ii
s-au îmb`tat atâta de tare încât se iau la trânt` sau chiar la b`taie, poate c`
Haiceau s-a dat iar la Gripa, c` i-o mai tr`sese `leia [i alt`dat`, sau poate c`
Stelic`, a[a ca s` fac` pe coco[ul, s-a apucat iar de unul sau de altul, sau poate
chiar o bate pe nevast`-sa, a[a ca s`-i fie înv`]`tur` de minte, c` el e b`rbat în
cas`. Nea Ion [i-a dat seama imediat ce s-a întâmplat. B`i, futui, a murit la
mine în crâ[m`, acuma b`i b`ie]i trebuie s` chem`m salvarea, s` vedem ce [i
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cum, c` `ia [tiu cum se procedeaz`. St`teau cu to]ii stane, le trecuse be]ia de
tot [i au început s` plâng`. Plângeau înc` atunci când a venit salvarea, dup` ce
nea Ion sunase la 112, spunându-le `lora c` e un om la el în crâ[m` care e
foarte bolnav [i aproape nu mai mi[c`. Când a venit salvarea, i s-a spus
asistentului c` mortul n-are pe nimeni, c` e om al str`zii, ceea ce se [i vedea
cu ochiul liber, iar crâ[marul a insistat c` trebuie dus de-acolo, eventual la
spital, sau altundeva, c` statul e r`spunz`tor acum de soarta omului, c` dac`
pân` atunci statul n-a avut grij` de el, acum c` e mort trebuie f`cut ceva cu el.
Asistentul de pe salvare a întocmit rapid un certificat constatator al decesului,
în care a scris c` mortul s-a numit Omu, pentru c` nimeni dintre cei din jur 
nu-[i mai amintea care a fost numele adev`rat al acestuia, iar Omu nu mai
avea acte de mult, [i i-a sf`tuit s`-l duc` pe mort acas`, sau dac` n-are a[a
ceva, s`-l transporte la vreo firm` de pompe funebre, de unde s` fie apoi dus
la groap`, nu înainte îns` de a se merge la prim`rie pentru a se ob]ine un cer-
tificat de înmormântare. La toate acestea, ortacii lui Omu [i nea Ion au r`mas
înm`rmuri]i, unii, cei care mai avuseser` decese în familie, amintindu-[i,
ceilal]i, care nu se mai întâlniser` cu astfel de lucruri, dându-[i seama pe
moment, cât de complicat` devine via]a atunci când moare un om. 

8.
La Trabant c` acolo a fost casa lui.

Asistentul a plecat de la Boboci l`sându-le pe masa la care st`tuse Omu
hârtia în care scria c` acesta e mort. 

S-au apucat [i [i-au ridicat prietenul înapoi pe scaun [i i-au pus c`ciula la
loc pe cap, adunând-o de pe jos dintre chi[toace [i cioburi de halbe [i pahare,
înjurându-l în gura mare pe nea Ion care le spusese, b`i, fra]ilor, eu zic s`-l
duce]i acas` la fosta nevast`, c` aia poate c` mai [tie cum l-a chemat [i poate
c`-i face hârtie la prim`rie [i-l îngroap` ea, c` asta-i la noi la români, b`i
fra]ilor, nevasta, chit c` mai e cu tine, chit c` nu, trebuie s`-[i îngroape omul.
De fapt, [i-au dat seama ortacii lui Omu, nea Ion vroia s` scape cât mai repede
de mort, nu i-a c`zut bine deloc c` Omu a murit la el în local, chiar dac` a
murit afar`, în curte, nu în`untru, în localul propriu-zis. I-au îmbumbat
paltonul, i-au a[ezat mai bine c`ciula pe cap [i au încercat s`-l ridice pe mort
[i apoi s`-l scoat` afar` din curte, b`, îl ducem la Trabant, c` acolo a fost casa
lui de ani de zile, [i vocea lui Stelic` a sunat grav în lini[tea serii de iunie [i-
n lumina ca sângele care acoperea orizontul, ce s` caute la curva aia de la bloc,
p`i ce crezi, nea Ioane, c` aia ne prime[te cu Omu mort dup` noi, aia cu
procurorul ei sun` la poli]ie [i ne leag`, e[ti nebun, mai bine zi mersi, domne,
c` a murit cu ochii închi[i, a [tiut el ce-a [tiut, c` altfel trebuia s`-i închidem
noi, [i nu ne-ar fi fost totuna.
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Dac` pe moment be]ia le trecuse, alcoolul î[i f`cea îns` treaba mai departe.
[i treji s` fi fost, [i ar fi fost greu peste m`sur` s`-l care pe Omu atâta drum
pân` la marginea cartierului. L-au apucat cu to]ii, care cum, de mâini, de
picioare, de cap, de palton, înghesui]i unul în altul, apleca]i de [ale, încercând
s`-l scoat` din curte pe mort [i s` ia calea spre linia ferat`. Omu fusese un om
înalt, dar slab, mai ales în ultimii lui ani, când hrana devenise pentru el un
lucru de neb`gat în seam`. Dar b`ie]ilor li s-a p`rut c` acesta e atâta de greu
încât le va fi imposibil s`-l care tot drumul pân` la Trabant, nu-i nimic, fra]ilor,
[i vocea lui Stelic` se auzi în mijlocul str`zii, în întunericul care se l`sase deja
peste cartierul natal, înt`rit` de sprijinul vocal al Gripei, aflat` lâng` um`rul
lui [i ]inându-i capul cât mai sus lui Omu, mai l`s`m jos, ne mai odihnim,
trebuie s`-l ducem acas` la el, asta-i datoria noastr` de onoare pe ziua de azi,
iar dup` aia trebuie s` facem priveghi, cu tot ce trebuie, b` Haiceau,
întoarce-te repede la nea Ion, s` nu închid`, s` ne dea pe datorie de b`ut, ia
vreo câteva sticle de t`rie, nu putem s`-l priveghem pe Omu f`r` b`utur`, st`m
acolo la Trabant toat` noaptea. 

9.
S-a dus s`racul Omu, ce s`-i faci, n-ai ce-i face.

Aproape ajunseser` cu Omu în p`rcule] când le-am ie[it înainte. Am mai
z`bovit [i eu prin cartier, cu unul, cu altul, în pove[ti, dup` ce m-am
aprovizionat cu legume [i zarzavaturi. M` îndreptam cu gr`bire spre cas` [i
ie[isem din parc pe aleea dintre blocurile vechi ale cartierului, când am dat nas
în nas cu ga[ca de la Boboci. Mi-am dat seama imediat c` Omu a murit, pentru
c` era întins pe jos, undeva în iarb` [i în buruieni la marginea aleii. Omu n-a
fost dus acas` niciodat` pe sus, chiar dac` era b`ut mang`. M`car atât, dac`
tot sunt be]ivan clasa întâi, spunea el câteodat`, s` ajung acas` pe picioarele
mele. Când n-o s` mai ajung în felul `sta, atunci înseamn` c`-s mort. [i iat`
c` era chiar a[a cum prev`zuse, pe ultimul lui drum de la crâ[m` spre cas`. 
L-am l`sat jos, dom’ profesor, c`-i greu de nu mai putem, [i-am b`ut [i noi pe
rupte azi, ce s` facem, am fi b`ut [i mai dihai dac` am fi [tiut ce se va
întâmpla, se auzi din întuneric vocea lui Stelic`, printre câteva fumuri repezi
din ]igar`. St`m [i hodinim [i pip`m, c` nu mai putem, [i mai e înc` drum
pân` la Trabant, se mai auzi înc` o dat` vocea lui Stelic`, acompaniat` de
vocile guturale ale celorlal]i, dintre care se distingea, în t`cerea nop]ii [i în
lumina pu]in` a l`mpii chioare de lâng` fosta central` termic` a cartierului,
vocea ascu]it` [i gâfâit` a Gripei. S-a dus s`racul Omu, ce s`-i faci, n-ai ce-i
face, a[a ne ducem to]i, dom’ profesor, nu scap` nimeni, m`car Omu n-a 
dus-o chiar r`u în ultimii ani, a avut lini[te [i chiar mul]umire sufleteasc`, l-a
avut pe Atunci, iar acum uite c` are cine s`-l duc` acas` [i s`-l privegheze.
Numai cu îngropatul nu [tim înc` ce s` facem, s-a auzit iar`[i vocea lui
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Stelic`, pentru chestia asta trebuie acte [i bani, Omu n-are nici de unele, nici
de altele, iar noi nici atâta, poate c` facem cumva [i rezolv`m, dom’ profesor,
cu dumneata, cu oamenii din cartier, poate facem [i poman` la nea Ion în
curte. Le-am r`spuns c` o s` discut`m asta mai târziu, c` este timp destul, dar
numai dup` ce-o s`-mi povesteasc` ce s-a întâmplat cu Omu, abia ce ne-am
desp`r]it la Boboci [i Omu e mort [i dus acas` la Trabant. Le-am mai spus c`
pân` ajung ei acas` la Omu, eu dau fuga pân` acas` ca s` las plasa de
cump`r`turi [i s` aduc ni[te lumân`ri, c` dac` tot a murit f`r` lumânare la cap,
a[a cum îmi imaginam c` s-a întâmplat, m`car priveghiul s`-l întocmim
cumsecade. 

L-au ridicat pe Omu [i au plecat încet [i cu mare grij`, iar când aproape au
ajuns s` dispar` dup` col]ul de verdea]` s`lbatic` de la intrarea în p`rcule], am
auzit vocea groas` a lui Vasilic` strigându-mi c`, dom’ profesor, adu [i de
b`ut, c` [tim c` ai destul în pivni]`, c` nea Ion nu ne-a dat pe datorie decât
dou` jum`t`]i de rachiu. 

10.
Un urlet a sfâ[iat atunci t`cerea nop]ii luminate ca ziua.

Am r`mas o clip` locului privind în urma g`[tii de la Boboci disp`rând în
p`rcule]. Am luat-o dup` ei încet [i pentru câteva clipe mi-au ap`rut din nou
în raza privirii, o îngr`m`dire de umbre vociferând, disp`rând apoi iar`[i între
gardurile vii din cealalt` parte a parcului. Am t`iat parcul prin mijloc [i m-am
a[ezat pe stinghia îngust` de fier a vechii îngr`dituri. Mi-am aprins o ]igare [i
am tras câteva fumuri cu sete, unul dup` altul. Am ridicat ochii spre cer, mirat
c` se f`cuse lumin` în jur ca ziua. O jum`tate de lun`  uria[` [i portocalie se
afla deasupra blocului din fa]`, printre vechile antene de televiziune, r`mase
acolo pe acoperi[ ca ni[te ramuri uscate de copac. În câteva minute, pân` am
terminat ]igara, întregul astru str`luci pe bolta senin`, albit` de stelele lui iunie.
Am dat drumul ]ig`rii [i am c`lcat-o cu talpa pantofului. Mi-am dat seama
într-o str`fulgerare c` o aruncasem într-o mic` b`ltoac`, iar eu însumi st`team
cu pantofii în acea b`ltoac`, astfel încât eram ud pân` la glezne. Am privit în
jur cu mirare [i am observat c` erau mai multe b`l]i de acest fel, ici [i acolo în
p`rcule]. Ciudat, m-am gândit, doar n-a mai plouat de mult, dar n-am mai stat
o clip` locului, m-am ridicat, am luat saco[a cu legume din iarba de lâng`
îngr`ditur` [i am plecat repede spre cas`. Dintr-o dat`, ca un fulger alb, un
câine ]â[ni dinspre aleea din fa]`. M-am uitat cu aten]ie, era un ciob`nesc l`]os
care se opri brusc în fa]a mea. Un urlet a sfâ[iat atunci t`cerea nop]ii luminate
ca ziua. Apoi câinele ]â[ni iar într-o goan` nebun` spre ie[irea din parc. L-am
privit disp`rând în verdea]a întunecat` de la marginea de vest a p`rcule]ului [i
apoi am plecat spre cas` s` aduc lumân`ri, mâncare [i b`utur`.

IOAN RADU VåCåRESCU



proz` de NICOLAE STAN

HIPNOZA

– Repeta]i dup` mine cu ochii închi[i: mâna mea dreapt` este ca de plumb.
– Mâna-mea-dreapt`-este-ca-de-plumb...
Vocea Profesorului este grav`, solemn`. Cea a fotografului o urmeaz` în

surdin`, din ce în ce mai pierdut.
– Mâna mea stâng` este ca de plumb.
– Mâna-mea-stâng`-este-ca-de-plumb...
Sub pleoapele fotografului joac` lumini]e la început albe, apoi iau diferite

culori, într-un vârtej de nest`pânit.
– Piciorul meu drept este ca de plumb.
– Piciorul-meu-drept-este-ca-de-plumb...
Glasul Profesorului \i pare tot mai tun`tor, impun`tor, dar f`r` s`-l r`neasc`

sau s`-l bruscheze în vreun fel. Dimpotriv`, timbrul pl`cut îl înv`luie fatal, pe
nesim]ite,de departe.

– Piciorul meu stâng este ca de plumb.
– Piciorul-meu-stâng-este-ca-de-plumb…
Se simte mic [i f`r` ap`rare, undeva în palma uria[` [i protectoare a

Profesorului. Treptat, spaima i se converte[te în confort. Începe s` se destind`.
– Corpul meu este ca de plumb.
– Corpul-meu-este-ca-de-plumb...
Totul devine transparent [i u[or. Nici un obstacol nu-i poate sta în cale.

Lucrurile nu mai au nici m`car asperit`]i, iar col]urile lor sunt [lefuite perfect,
gata s` fie manipulate f`r` efort.

– Sunte]i lini[tit. Ave]i ochii închi[i. Respira]i u[or. Voi num`ra pân` la
cinci.

Atunci când voi ajunge la cinci, ve]i adormi. Cuvintele Profesorului sunt
sunete muzicale fermecate. Ele i se a[eaz` blând pe umeri, pe cap, pe membre,
îl cuprind în plasa lor acaparatoare, dar ve[nic odihnitoare. E bine.

– Aten]ie: UNU. . .
Lumini]ele pulseaz` înc`, vioaie. Flash-uri în noapte. Chipul tat`lui: viril,

arian, trup înalt, vânjos, puternic ca o stânc`. Fusese inginer constructor, cu
studiile superioare f`cute pe propria munc`, deja c`s`torit fiind. Ambi]ios [i
dispre]uitor fa]` de lene[i [i ho]i* – cum îi pl`cea s` declame – tat`l îl purtase
dup` el dintr-o parte în alta a ]`rii,de pe un [antier pe altul, pentru c` întot-
deauna dep`[ea limitele in]elegerii convenite cu superiorii s`i. Cezar îl
admirase din umbr`, t`cut, visând ca o dat` colosalul s`u tat` s` poat` fi
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mândru de el. Pe mama lui Cezar o iubise pasional, net, f`r` s` lase umbra
unei bre[e în rela]ia lor. Dar Cezar îl v`zuse mereu rece, nu îndeajuns de
tandru cu minunata lui mam`, gândea. Îns` în clipele lui de reverie
copil`reasc`, la marginea dintre vis [i trezire, [i-l imaginase pe arianul s`u tat`
dominator pân` la agresivitatea acceptat` de amândoi, în patul conjugal, la
care se uita diminea]a cu interes, pe atunci, cercetând nici el nu [tia ce anume.
Dar via]a e deseori stupid`: tat`l lui murise \ntr-un accident de munc`, relativ
tân`r, c`zând de pe o schel`, la începutul unei ierni ce avea s` se dovedeasc`
teribil`. Fusese o moarte ciudat`, care îl urm`rise permanent pe Cezar.

– DOI...
O culoare albastr` ]â[ne[te pe întreg cerul privirii lui, victorioas`. Chipul

mamei: curat, brunet-deschis, cu pielea întins` f`r` vreo cut` pe obraji, dârz`
[i blând`, în acela[i timp. Î[i iubise mama cu înfl`c`rare, atras de unda de
lirism rebel degajat` de linia elegant` a corpului ei [lefuit ca de un me[ter
divin, de ging`[ia cu care ea capta [i convingea pân` [i pe posibilii lor
du[mani. În plus, istea]` [i aprig`, atunci când trebuia s` fie, mama era
adev`rata lui ap`rare de durat` [i sigur`. Dac` tat`l îl expunea prin
spectaculozitatea ac]iunilor lui aventuroase, mama îl magnetiza, îi d`dea
sentimentul lini[tii, ca sub un cer mereu senin.

Ea î[i iubise so]ul cu ardoare, cu romantism, atât cât b`rbatul ei de bronz îi
îng`duia. Se l`sa dominat` cu voluptate, fascinat` de voin]a lui b`rb`teasc`,
de legea lui intern`: cucerirea în for]`.

Prins între cei doi poli, Cezar le sim]ise dragostea lor adânc`, p`tima[`,
parc` str`b`tând întreaga fire [i sfâ[iindu-i dulce corpul lui firav de copil
fericit [i ap`rat precum un mic zeu aflat în lumea mirific` a începuturilor.

– TREI...
Se desprinde din palma infinit` a Profesorului [i plute[te independent, prin

propriile for]e, în z`ri, blând [i puternic. Chipul Libertinei: ingenuu, ginga[, ca
al unei nimfe din vremuri duse, mereu vesel`, binedispus`, râzând cuceritor,
cu fa]a-i rotund`, de p`pu[`, înconjurat` de zulufi blonzi ca o coroni]`
scânteietoare. Era natura pur`, f`r` scop [i f`r` cauz`, oferindu-se cu
generozitate clipei unei lumi gr`bite [i meschine. A[a o întâlnise Cezar,
proasp`t profesor de chimie la o [coal` general` de cartier, în sfâr[it g`sindu-
[i o solu]ie de via]` cât de cât sigur`, dup` numeroase c`ut`ri, amân`ri [i vise
pierdute. Se îndr`gostise fulger`tor de ea, uimit c` mai putea exista astfel de
fiin]e în România lui viciat` pân` în m`duv`. Nu contase, desigur, c` ea era
dup` a doua c`s`torie, c`ci [i c`s`toriile ei fuseser` adev`rate încerc`ri de
oblojire a acestei lumi prin unii din exponen]ii ei cei mai expu[i. Tân`ra
arhitect`, poposit` ca o zân` bun` în mohorâtul ora[ S., i se oferise de la
primele priviri întret`iate, febril` [i diafan`, [i totu[i rezistent` cu râsul ei
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cuceritor, cristalin, deloc vulgar. Se c`s`toriser` ner`bd`tori parc` s`-[i
vindece reciproc r`nile ascunse în sufletele lor nepereche.

– PATRU...
Întreg universul este sfâ[iat cu violen]` de un alb intens, cuprinz`tor.

Chipul viselor sale: o nesfâr[it` galerie de [erpi, p`trun[i în toate col]urile, în
toate locurile posibile, colora]i în toate culorile lumii, de la cele vii, aprinse, la
toate cele grele, mate, misterioase-fojg`iau, încolo [i încoace, aluneco[i, cu
mi[c`ri precise, nesperia]i, parc` în a[teptarea a ceva care întârzia s` vin`, [i
care-i men]inea într-o stare defensiv`, pu]in curioas`. Îi visa din vreme-n
vreme [i se scula noaptea brusc, cu fiori reci pe spate, privind f`r` ]int` în
tavan, nemi[cat, aproape paralizat.

ßi nu v`zuse în via]a lui decât un singur [arpe. Pe unul din [antierele tat`lui
s`u, într-o incursiune singuratic`, fusese surprins: î[i în`l]ase capul f`r` grab`,
sâsâind cu limba în aer, maro, inelat, [i-l privise pe pu[tiul de-atunci câteva
clipe, nemi[cat, ca într-o întâlnire fatal`. B`iatul nu se speriase, era doar ]intuit
locului, uimit, ca [i cum în lumea lui aurit` ap`ruse pe nesim]ite un intrus
neb`nuit de perfid. Tot atunci, f`r` nici o ra]iune, sim]ise o durere mic`
aproape pl`cut`, jos, în zestrea lui de viitor b`rb`]el. Se gândise apoi, deseori
în tain`, cum fusese posibil ca dintre pietre, moloz, c`r`mizi [i mortar, adic`
din nimic, s` ias` dintr-o dat` o fiin]` atât de periculoas`, de nest`pânit?
Fugise într-un suflet pân` acas`, î[i evitase p`rin]ii [i se suise în vârful patului,
atent, încordat, pândind ungherele, ca mereu de-atunci încolo, în perfect secret
fa]` de ceilal]i.

– CINCI...
Lumin` alb`, total`. El este lumina. Propriul s`u chip: m`sliniu, neted-leit

mama-dar având statura impresionant` a tat`lui: pl`cere [i for]` într-un singur
corp. Altfel spus, perfec]iunea v`zut` numai în oglind`, 1,85m cu 78 kg. C`ci
acesta era unul din obiceiurile de legend` ale lui Cezar: s` se studieze îndelung
în oglind`, încântat de ce vedea, potrivindu-[i acolo, ca un manechin
profesionist, spatele, umerii, tr`gând de burt` înapoi, prudent, atent cu
imaginea lui în fa]a propriilor ochi, [i nu în ochii tulburi [i vr`jma[i ai
celorlal]i.

De mic întârzia seara în hol, aproape dezbr`cat, în fa]a oglinzii mari din
perete. Urm`rea cu preocupare fiecare nou` fibr` descoperit` sub carnea
fraged` de adolescent, î[i pip`ia mu[chii, jucându-i pe sub pielea ar`mie ca pe
ni[te mingi gata de zbor. Îi pl`cea s` fie curat, s` miroas` bine, înc` din
copil`rie. De aceea întârzia în baie uneori [i ore întregi, când dispunea de
timp, cufundat în apa mereu înc`lzit` din cad` [i sp`lându-se lent, ap`sat, ca
înaintea unei însemnate ac]iuni. La acest capitol îi sem`na, din nou, maic`-sii,
pe care, de copil, o g`sea deseori sub du[, înv`luit` în aburii protectori ca o
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siren` de care Cezar fusese întodeauna atras, cu care carnea lui s-ar fi
îngem`nat, resorbindu-se în carnea-mam`, în drumul anevoios c`tre un nou
început, poate, acesta, mai norocos...

– Sunte]i adormit. Sunte]i la cump`na anilor ’89-’90. Privi]i [i spune]i ce
vede]i! Cezar Fecioru (N.M.: Nu [tiu cine este acest personaj care tinde s`
devin` obsedant, central. Pare s` fie o sintez` pe care prozatorul optzecist o
realizase plecând de la unul-doi locuitori din urbea S. [i unul-doi bucure[teni.
Din notele lui r`sfirate reiese c` dorea s` scrie o carte de proze „Oameni din
S”, trimitere destul de direct` la întemeietorul postmodernit`]ii române[ti,
cred eu, acel J.J. pe care [tiu c` l-a]i uitat...Mai suntem noi, europeni ai
b`trânului an 2090, urma[ii acestor mari naivi? Mai avem noi legitimitate
dup` atâtea [i atâtea îndoieli?... Iat` c`, totu[i, scor]os era [i bunicul meu
atunci când, ne spun jurnalele lui, noteaz` relativ la proiectul „Oameni din S.”:
„Nu am ce s` distrug prin ironie. Totul aici este distrus deja. Numai
caricaturi.” Dar bunicul n-a scris, totu[i, nimic despre ei. Eu doar dezgrop
intimit`]i inofensive. M` gândesc, îns`, c` printre cei creiona]i ar fi [i
„modelul” lui Cezar Fecioru. Fac asta pentru c` pe noi nu ne mai intereseaz`
fic]iunea, vrem autenticul,nu, europeni? De[i se pare c` în „Mingea de foc”,
pe care-l citesc o dat` cu voi, curio[ilor, acest personaj este destul de dramatic,
neavând nimic peiorativ, superficial. Bunicul era un om serios. Vom vedea...)
se simte ca pe[tele în ap`. Este în siguran]` [i doar trebuie s` priveasc`. Este
un ochi imens [i, apoi, o gur` imens` care spune:

-Lume. Mult` lume, ma[ini...haos...
-Unde sunte]i?
-Sunt în România.
-Ce form` are România?
-Form` de pe[te.Un pe[te turtit. Un calcan, sau un crap?
-E mare?
-Este uria[. Se zbate. Vine c`tre noi. E periculos! Ne poate înghi]i!
-Lini[ti]i-v`! Respira]i; respira]i...
-Ne înghite!
-Lini[ti]i-v`!
-Ne-a înghi]it!
-Respira]i! Lini[ti]i-v`!
-Ne-a înghi]it!
Lini[ti]i-v`, v` rog! Respira]i, respira]i...

Fragment din romanul MAI MULT CA ZåPADA



proz` de CARMEN FIRAN

POTERISM ÎNTÂRZIAT

Autoarea de succes zâmbea distins dintr-un afi[ cât un etaj de bloc [i
în altul mai mic pu[tiul care jucase în seria de ecraniz`ri avea p`rul
vâlvoi [i un strabism irezistibil sub ochelarii rotunzi. Jim se

însenin`.
– Ce carte!
– Ce carte? r`bufni Fred sim]ind nelini[tea venelor gata s` i se dilate. 
– N-am sc`pat un volum. Îmi place la nebunie.
– Literatur` de copii. 
– Nu te uita la câ]i ani am, c` nu s-a prins mare lucru.
Jim trase puternic aer în piept, mul]umit c`-[i salvase la timp copil`ria.
– C`r]ile ca [i oamenii au destinul lor, se trezi Fred explicându-se, de parc`

îl avea în fa]` pe Rohmer, psihiatrul lui cu fa]` de pas`re de prad`. Unele au
pur [i simplu noroc. Cu o conjunctur` bun` [i o publicitate generoas`, o carte
bine scris` poate fi transformat` peste noapte în best seller. Lumea ia de bun
ce i se vinde. Le spui c` e o capodoper`, or s-o ia drept capodoper`. Aici
oamenii au garda jos, au încredere în autoritate. ßi sunt perfect manipula]i de
mass-media. Cumin]i [i obedien]i. Reclama func]ioneaz` ca un virus. Noi
eram suspicio[i în România, ne mefiam de orice form` de propagand`, m`
rog, aici i se zice promo]ie, diferen]a este c` nu vizeaz` politicul ci latura
comercial`. O cenzur` înlocuit` cu alta. Dar tu cum po]i s` cite[ti tâmpeniile
astea?

– Noi ador`m pove[tile, Fred, se sim]i brusc Jim parte din marele cor
na]ional. Suntem amatori de miracole, credem c` rolul viselor este s` se
împlineasc`. Pentru mine o carte bun` trebuie s` m` transporte într-o lume
ideal`. Dar, serios, s` [tii c` e foarte bine scris`. M` identific întru totul cu
micu]ul Harry.

– Bravo ]ie. Parc` o aud pe Mimi vorbind.
– Ei, bine, Mimi a ta a în]eles ceva din ]ara asta.
– Oho! Îi poate da chiar lec]ii.
– ßi cel pu]in tr`ie[te în prezent. 
– Habar n-ai îns` ce leg`tur` are ea cu viitorul... Mimi tr`ie[te peste tot [i

de mai multe ori. Cu o lumin` din spate, las` nu o umbr` pe p`mânt, ci [apte!
Iar eu nu sunt sigur c` a[ mai avea vreuna.

– Domne, problema ta e c` o iei prea în serios. Am v`zut asta [i la al]i
emigran]i din Estul Europei. Sunte]i prea p`trun[i de rostul omenirii, prea
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încrâncena]i, cum s` spun, prea gravi. Noi aici avem nevoie de pove[ti simple.
Prin care s` ne verific`m existen]a, nu s` ne-o provoc`m sau contrazice.
Metafore, metafizic`...nimeni nu are timp de astea [i nu d` doi bani pe ele. 

Pe u[a batant` a libr`riei ie[eau unul dup` altul b`rba]i maturi, femei tinere,
copii [i bunici cu Harry Potter atârnându-le în punga special imprimat` cu
figura eroului zburând printr-o fereastr` la cer. Ochii le str`luceau de bucurie.

– Hai s` plec`m de-aici c`-mi face r`u tot circul `sta, se auzi Fred vorbind. 
– Eu [tiu care-i chestia cu tine, de fapt, se înmuie Jim. Te sim]i ca un

muncitor concediat de la fabrica Ford când vede pe strad` o ma[in` cu marca
asta sfârâind pe [osea. Ori unul de la fabrica de armament pus pe liber dup`
încetarea r`zboiului rece, când vede ce e acum în Irak. Dar s` [tii c` n-ai nici
o treab` cu falimentul ̀ stora, nu e vina ta c` lumea se mi[c` în direc]ie gre[it`.

Fred se congestion`, îl privi pe Jim ca pe un extraterestru picat din senin în
fa]a lui pe trotuar. Î[i c`ut` cuvintele dar nu le putu slobozi din cutia unde, de
la un timp, le ]inea bine încuiate de teama de a nu-l deconspira.

– Ar`t ca [i cum a[ avea nevoie de consol`ri? murmur` în timp ce ochii i
se umezir` poate de la vântul care se înte]ise din senin. 

– Ce, domne, ]i-ai pierdut umorul? î[i coborî Jim vocea pân` la inflexiunile
blânde]ii de care se dezobi[nuise de mult. Las` dracului prostiile astea [i hai
s` mânc`m undeva.

Traversar` Promenada de la Rockefeller Plaza unde peste noapte fuseser`
plantate mii de narcise [i lalele galbene printre copaci de liliac alb gata
înflori]i. Fred se opri s`-[i aprind` pipa. Durerea de cap îi pulsa ritmic în
tâmple. Jim se trase de-o parte s`-l a[tepte privind gale[ un grup de blonde în
gin[i care râdeau mai mult ca sigur din nimic. Le v`zu [i Fred [i întârzie
neatent cu ochii la ele în timp ce î[i sc`p`r` bricheta de zeci de ori pân` s`
reu[easc` s`-[i aprind` tutunul. Vântul de prim`var` sau mâna lui nesigur`.
Blondele râdeau zgomotos cu gura pân` la urechi, ie[iser` în ora[ [i aveau fun.
Una dintre ele sem`na izbitor cu Mimi când era tân`r`. [i obsesia lui Mimi
este s` râd`, cât mai mult, cât mai des, înv`]ase toate regulile lumii `steia, era
ahtiat` s` aib` fun, s`-[i provoace fericirea de afi[ [i s`-[i preg`teasc` tinere]ea
f`r` b`trâne]e [i nemurirea. Îi pl`ceau bancurile, glumi]ele, societatea u[oar`
în care to]i î[i dezvelesc dantura [i se întreab` unii pe al]ii pân` la exasperare
ce mai fac doar ca s` aib` ocazia s` r`spund` c` fac colosal de bine, great.

Mimi avea diferite nivele de râs, de la cel abia schi]at, de complezen]`,
folosit în special cu partenerii americani de afaceri, la cel grosolan, dezinhibat,
iscat în anturajul ei românesc unde adora s` aud` bancuri, [i dac` erau
porcoase, cu atât mai bine. Scotea atunci ni[te sunete vulgare cu fa]a
congestionat` [i capul dat pe spate. Conteaz` mult cum râde o femeie când î[i
d` drumul, spune mult nu doar despre gradul ei de educa]ie, dar [i despre
comportamentul în pat. Din p`cate cele care hohotesc dizgra]ios sunt greu de
satisf`cut.
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– Ce-ai zice de-o cafea, pui[or, [tiu un loc tare, încerc` Jim s` intre în vorb`
cu una dintre blonde, dar stolul amu]i, se îndep`rt` precaut de el [i se amestec`
în mul]ime. 

P`rul lung strâns într-un pony tale, barba ro[cat` neîngrijit` de viking în
deriv`, fa]a br`zdat` [i ochii sc`p`r`tori cu cearc`ne vine]ii, lipomul maroniu
de pe obrazul drept pe care nu se sinchisese s` [i-l scoat`, vesta cu buzunare
desf`cute [i pantalonii p`ta]i de vopsele puteau fi la fel de bine ale unui artist
sau ale unui nebun. Jim rânji nemul]umit:

– Î]i spun, ne ducem de râp`. Astea nu mai [tiu nici de atrac]ie, nici de
glum`, nici de cochet`rie ori de hârjoneal`, de nimic. Vor direct în pat [i dac`
nu le iese se ling între ele sau dau fuga la terapist. Prev`d dizolvarea sexelor,
d`du Jim afectat din cap. Stressul. [i poluarea. Spuneau `[tia la televizor c`
din cauza polu`rii broscoii sunt pe cale de dispari]ie. Se nasc numai broscu]e.
Or s` invadeze astea p`mântul. Am ajuns sexul slab, suntem pl`pânzi [i nu
facem nimic s` ne ap`r`m, ne l`s`m timora]i ca pro[tii. Ne îndrept`m spre un
alt matriarhat, de data asta nes`tul [i zgomotos.

Rockefeller Plaza era plin` de turi[ti care se fotografiau, mâncau
sendviciuri pe b`nci [i î[i odihneau picioarele m`turate din când în când de
câte un negru care strângea pedant chi[tocurile de ]ig`ri într-un f`ra[ cu coad`
lung`. 

Fred î[i aprinsese în sfâr[it pipa, se a[ezase pe o banc` [i nota ceva în
carne]elul cu coperte albastre. Când ridic` ochii, un b`rbat scund, cu musta]`,
avea aparatul de fotografiat îndreptat spre el. Pentru o clip` r`mase anesteziat.
B`rbatul ap`s` declan[atorul [i Fred avu totu[i prezen]a de spirit s`-[i duc`
mâna la ochi acoperindu-[i par]ial fa]a. Cioc`nelele din tâmpl` b`teau cu
rapiditate ame]itoare. S`ri ca un arc [i se ascunse dup` tufele de liliac care
împrejmuiau fântânile arteziene din mijlocul aleii. B`rbatul cu musta]` se
trase într-o parte astfel încât s`-l poat` men]ine în obiectv [i ap`s` din nou.
Flashul îi prinse de data asta ochii descoperi]i. Spaima îi contractase mu[chii.
Nici nu sim]i mâna lui Jim pe um`rul s`u.

– Ce te-a apucat? Ce faci aici? Hei, ce-i cu tine?
Fred îi f`cu semn s` tac`: 
– M` fotografiaz`.
– Cine? 
Fred îi ar`t` conspirativ cu capul în direc]ia b`rbatului cu musta]`.
– Cine e `la? Îl [tii?
– De unde s`-l [tiu?
– Bine, [i de ce? Acum câteva minute f`ceam elogiul anonimatului [i

poftim! Ori oi fi ajuns vreo celebritate, [i nu [tiu eu! 
– Taci odat`!
– E[ti sigur c` pe tine te fotografia? deveni Jim circumspect [i f`cu câ]iva

pa[i în direc]ia individului care acum se f`cea c` trage imagini cu patinoarul
[i statuia aurit` din fa]`.
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– Stai aici, nu te mi[ca, îl implor` Fred [i pipa îi sc`p` din mân` în rondul
cu narcise. Se aplec` dup` ea [i r`mase ghemuit f`r` s` scape din ochi aparatul
de fotografiat care ]`c`nea f`r` încetare. Dou` japoneze voiau [i ele s` se
fotogafieze cu fântânile arteziene [i tufele de liliac [i a[teptau ner`bdatoare ca
Fred s` ias` din cadru. 

– Î]i explic eu alt`dat`. 
– Ba spune-mi acum. Ce e chestia asta? o lu` Jim din nou în serios. Altfel

m` duc, îi smulg aparatul [i-l calc în picioare, s` [tii. Dup` 11 septembrie `la
pot s` m` [i cac în el. If you see something, do something.

– Mimi are probleme cu businessul. å[tia de la IRS sunt pe urmele ei, ced`
Fred, cunoscând impulsivitatea lui Jim care îl b`gase de multe ori în bucluc.

– ßi cu tine ce s` aib`?
– Urm`resc tot.
– Pe cuvânt?
– Eu sunt urm`rit de mult.
– Ce-i, domne, chestia asta? nu se l`s` Jim. Cum s` te urm`reasc`? Unde

ne trezim aici? Eu s` [tii c` m` duc [i m` iau de el.
– Stai dracului lini[tit, gemu Fred înfrico[at.
Jim se duse totu[i mai aproape, îl studie îndelung pe tipul cu musta]` care

st`tea acum cu spatele la ei [i fotografia vârful turnului Rockefeller, evalu` la
rece lucrurile [i se relax` abordând rânjetul lui obi[nuit:

– Fii, domne, serios, `sta dup` arat` e un hispanic ambetat de peisaj. N-are
nici o treab` cu tine, î]i spun eu. Uit`-te la el, trage la-ntâmplare, omul e prima
oar` la New York [i e cople[it, atâta tot. Hai de-aici s` l`s`m ghei[ele astea s`
colecteze amintiri. Am auzit c` asiaticii a[a [i-au construit imperiul. S-au f`cut
c` ne trimit turi[ti [i ne-au împânzit cu spioni. Uite, feti]e de-astea cu
picioarele scurte [i strâmbe. Fotografiaz` tot, se întorc acas` [i ne copiaz`. 

– Nu-n]elegi, se enerv` Fred, dar ie[i totu[i din ascunz`toare, î[i ridic`
gulerul de la hain` [i porni gr`bit spre Fifth Avenue f`r` s` se uite înapoi. Jim
îl urma contrariat [i stânjenit.

– ¥i s-a p`rut, s` [tii, î]i dau în scris. 
– Cred c` trebuie s` m` întorc. Mimi a[teapt` UPS-ul [i i-am promis c` o

s` fiu acas` dup` prânz.
– P`i hai la un sushi, m`car, îmi url` ma]ele de foame, încerc` Jim, de[i

sim]ea c` ajunseser` într-un punct mort. 
– Nu acum. Trebuie s` plec. Salut.
Îl abandon` în mijlocul str`zii, travers`, se strecur` pe lâng` vitrinele de la

Sachs [i disp`ru înainte ca Jim s` apuce s`-i strige c`, întâmpl`tor sau nu,
b`rbatul cu musta]` se luase într-adev`r dup` el. 

Fragment din romanul UMBRA PIERDUTå



proz` de GEO VASILE

DAVID CERNICA, ACTE IMPURE
(fragment de roman)

...
ai fost surprins adresând propriei imagini din oglind` celebra fraz`,

Euridice, ma belle, je suis pour toi Orphée, qui d’un seul regard... de fapt
n-ai nimic cu Orfeu e[ti acela[i neispr`vit  David Cernica alias RoboPan,
]i-ai împuternicit îngerul narator s`-]i consemneze câteva din ispr`vile
erotice [i nu numai…

]i-ai motivat absen]a de la liceul din F. unde predai franceza, spunându-
]i c` de fapt ai fi vrut s-o a[tep]i în ziua aceea pe Castalia (cea iubit` [i de
Apollo, devenit` prin sinucidere râu sacru pentru purificarea vizitatorilor
templului), scontând pe o întârziere a trenului cu care [i ea face naveta, ai
ajuns la gara de Est pe la 21,05, trenul îns` sosise punctual, în ciuda ce]ii
neobi[nuite, la 20,50, ghinion deci pe toat` linia, ai ratat întâlnirea,
întâmplare sau necesitate deghizat` în ghinion, dându-]i de în]eles c` n-ar
fi cazul s-o mai vezi, n-ar mai avea sens… ai a[teptat în pia]a Elefterie
vreo 30 de minute, sperând într-o întârziere a doamnei profesoare în ora[,
de[i trecând prin fa]a casei v`zuse[i lumin` la geamul de la buc`t`rie, în
fine, adev`rul e c` ]i-e foarte dor… 

în parc (posibil Ci[migiu) une demi-putain Amarillis (vezi Virgiliu,
Bucolice), ai dus-o la film, a plouat, în fine a]i ajuns la tine, act impur
aproape reu[it în ciuda inhibi]iei  provocate de dezgustatoarea ei alen` [i
de cei trei din]i metaliza]i, avea fese provocante [i o presta]ie aproape
sincer`, luna mai, acest  sezon al ploilor, inclusiv toren]iale, 

în Trocadero ai fixat o peripatetician` care se a[ezase la masa unor
derbedei sadea, ace[tia îns` au ignorat-o, când a plecat, te-ai luat dup` ea,
convingând-o s` intra]i la restaurantul Universit`]ii, destul de modest
îmbr`cat` [i cam mototolit`, pantofii uza]i, ai dansat totu[i, jena fa]` de
ochii lumii nu te-a împiedicat s-o faci, mai ales dup` vreo trei pahare de
vin, din disperarea de a avea o femeie, nu doar surogate kimerice, ai
eclerat masa cu vreo 57 de lei, plus 15 a doua zi, important e s` scapi f`r`
complica]ii venerice, se numea Argira, 27 de ani, Bolintin Vale,
acceptabil` fizic vorbind, mai ales goal`, hainele prea ieftine pentru a nu
te duce cu gândul c` n-are niciun c`p`tâi, jeune fille de campagne,
corupt`, nu-i a[a, de ora[ul tentacular, de atrac]ia irezistibil` a vie]ii lejere,
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de-aici [i expresia cuisses légères, pierdut` pe calea pierzaniei, prostituat`
la ora[ ca singur` [ans` de a rezista, o noapte [i o zi ai ]inut-o, 31 spre 1
iunie, 

infec]ia a dat roade sub form` de eflorescen]` alb murdar` pe c`ile
uretrale, secre]ie morbid`, demolându-]i pân` [i f`râma de echilibru,
murd`rindu-te, crucificându-]i cugetul, în trei nop]i microorganismele au
înflorit, s-au hr`nit, s-au reprodus [i vor continua s` jubileze [i în noaptea
asta de 2 iunie, o nou` “gre[eal`” pentru care va trebui s` pl`te[ti, dureri
[i disconfort cumplit, este r`zbunarea acelei bacante pentru via]a
nenorocit` de care are parte, domiciliu flotant în fiecare noapte, ]i-a spus
chiar ea c` vine din cea mai tic`loas` lume de proxene]i [i prostituate din
Lido, Ambasador [i Trocadero, [i totu[i ai fost în]eleg`tor, chiar tandru [i
generos, ai dansat cu ea sfidând convenien]ele celor de bine care n-ar fi
cutezat s` se afi[eze cu asemenea “material”, avusese vreo câteva zeci de
masculi, colindase prin tot atâtea localit`]i, fusese fotografiat` goal` de un
ex-]iitor pe nume Decebal, e cunoscut` [i de mili]ie, avusese bleno cu un
an în urm`, dar acum, cu tine, nu e cazul, te-a asigurat, fiindc` ea simte
cum [i când…

]i-a sim]it angelismul [i  totodat` dorin]a de desfrânare tip RoboPan,
comportamentul de Pinocchio, tembelismul de victim` ideal`, drept care
te-a pedepsit cu voia ta… dup` ce i-ai adus ceva s` m`nânce [i o cafea, 
v-a]i desp`r]it ca doi aman]i, nu înainte de a v` da întâlnire, ai primit o
scrisoare de la fosta ta elev` Alice (fiica lui Nereu), gândit` parc` în
ungure[te [i care î]i d`dea papucii, cum se spune, sub pretextul c` nu e
preg`tit` material [i moral s` fac` pasul, adic` s` v` c`s`tori]i, te-ai
convins c` nu exist` vorbe mai adev`rate decât “spune-i c-o iube[ti, c` nu
mai po]i f`r` ea, dac` vrei s` o pierzi”, prin acest refuz fiica lui Nixus 
te-a redat str`zii [i curvelor de pripas, [i-a dat seama c` n-are rost [i nici
motive s` salveze un putregai de la putrefac]ie…

o figur` interesant` a boemei artistico-literare în m`sura în care nu
dep`[ea limitele, acest Fane-Silen (mare b`utor, totdeauna pe gratis) pe
care l-ai cunoscut personal, în fine, era de mult în circuitul bucure[tean al
studen]imii, redac]iilor, barurilor, prosateur barbu et crapuleux, foarte
realist de[i prieten al oniri[tilor, nu lipsit de o anume distinc]ie în felul de
a se adresa [i exprima, uneori doct, avea proprietatea termenilor, imita
excelent personalit`]i, spunea bancuri cu nemiluita inclusiv politice, de
cele mai multe avea umor,  un histrion  [i un escroc totodat` f`r` leac,
complet edentat de[i culmea, so]ia lui era medic stomatolog undeva
aproape de Bucure[ti, de-a lungul anilor îl v`zuse[i nu doar a[teptând în
holul Facult`]ii de Filologie, dându-se drept student, era un autodidact de
fapt având acces egal în mediile cele mai selecte ale intelighen]iei
române[ti, dar [i în rândul poten]ialilor sau fo[tilor delincven]i al c`ror
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jargon îl [tia, crezi c` f`cuse ceva pu[c`rie, era ubicuu, l-ai reîntâlnit dup`
ani [i ani nu doar în felurite localuri în goan` dup` nimfe, ci [i în redac]ia
unui periodic din anii nou`zeci, era ultima sa tentativ` de a reveni la
uneltele scriitorului, ale editorialistului anticomunist, polemic, de[i în
stare de orice compromis sau mercenariat, retr`ia în textele sale episoade
din trecut sub grila recentei libert`]i de expresie, era foarte cunoscut în
cele mai diverse medii, inclusiv la noul guvern unde participa uneori la
conferin]ele de pres`, faimos prin coama sa de p`r coliliu, prin faptul c`
n-avea la el niciodat` bani propunându-[i s` primeasc` totul pe gratis de
la comeseni, [i felul de a-[i netezi barba în timp ce vorbea sau imita pe
cineva, 

p`rea un comis-voiajor trecut prin multe, [i în acela[i timp un actor
famelic recent eliberat din denten]ie, avea nostalgia boierilor-intelectuali,
sc`p`ta]i, crepusculari, deprava]i din Mateiu Caragiale, îi venera pe Ta[cu
Gheorghiu, MRP (mentorii s`i ?), [i totodat` pe G. C`linescu, a disp`rut
în cel mai perfect anonimat, p`r`sit de to]i, inclusiv de prieteni [i de tine,
poate chiar [i de propria so]ie, doborât în ultimul timp de neputin]a de a
mai face fa]` cocteilului de medicamente [i alcol la care recurgea, ucis
probabil de o ciroz`, lovitura de gra]ie fiindu-i dat` de sentimentul de a nu
mai fi în stare s` arboreze pentru ceilal]i masca ce-l f`cea extrem de
simpatic [i popular, dorit, memorabil` este prezen]a voastr` comun` acas`
la poetul Gellu Naum pentru un interviu, adev`rul e c` ani în [ir dup`
moartea sa erai întrebat unde e Fane-Silen, cum a fost posibil ca s` dispar`
el din arena ora[ului, el, ultimul reprezentant al boemei literare, iar tu, un
nimeni, s`-i supravie]uie[ti… Fane-Silen, prin bun`voin]a Afroditei, a
devenit un râu în care cei ce se sc`ldau nu-[i mai aminteau niciodat` de
cei dragi…  

o Calisto, devenit` Ursa Mare datorit` lui Zeus, ai cunoscut-o pe
bulevard, calea Victoriei, Ateneu, aproape receptiv`,  pasionat` de muzica
u[oar`, îndrumat` de maestrul Chirculescu [i al]ii…în general o fire
deschis` [i nici prea alterat` de viciu, prima impresie nu e deloc
catastrofal`, în ciuda unei anumite vulgarit`]i, foarte bine cl`dit`, rochie
mini din care ies la vedere ni[te gambe viguroase [i chiar un început de
coapse provocante, totu[i ]i-ai dat seama c` ceva nu e-n regul` cu ea atunci
cînd ]i-a spus tam-nisam s` pleca]i din restaurant deoarece are impresia c`
e urm`rit` de un individ pe care l-a dat cândva pe mâna “procuraturii”, un
maniac sexual, of course, a continuat ea s`-[i motiveze decizia
inopinat`…

cum [i ]ie maniacii de orice fel î]i repugn`, a]i ajuns la restaurantul
Ci[migiu, ea a b`ut doar un analcolic, f`cea injec]ii anti-faringit`, r`cise
etc., s-a ar`tat [i Fane-Silen, drept care ai mai luat o sticl`, pe urm` un
Coribant, cvasi delincvent [i poet de provincie, comportamentist, ai
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convins-o pe Calisto s` vin` la tine, dou` acte impure în`dite, n-a fost
deloc r`u, se pare c` i-ai spus c` a f`cut din tine un b`rbat, tu avais passé
des moments adorables, tu  lui gardes un beau souvenir en dépit de son
insensibilité professionnelle, de son manque d’émotion charnelle un
eventual sifilis ]i-ar fi fost fatal organismului, orgoliului, orgasmului,

la restaurantul Parcului Her`str`u ai cunoscut prin intermediul ing. M.
o rockeri]` îndr`cit` pe nume Enona, dansa cu un piccolo funambulesc,
de-a casei, ai fost impresionat de felul cum dansau înc` vreo trei sau patru
animatoare, mi[c`ri ale bazinului, transmiteau ritmurile prin vibra]iile
mâinilor, ochilor, feselor suple, în fine… a]i ajuns acas` la tine, n-ai putut
s` dormi, M. sfor`ia apocaliptic, ai pus jos plapuma, ai coborât pentru a
împlini ritualul cu tipa care se opusese la început, o împreunare rece a
dou` trupuri care doreau fiecare altceva, un act orb, f`r` speran]` [i f`r`
c`in]`, prea repede sfâr[it pe notele repro[ului ei mut c-ar fi prea obosit`,
c` îi e somn…de fapt poate c` nu voia s`-]i dea cunoscuta boal` veneric`
(de data asta ai avut noroc!) a[a cum ai aflat mai târziu, i-o transmisese
totu[i amicului M., 

Cirene cea îndr`git` de Hermes, ea în schimb iubindu-l pe Apollo,
aproape blond`, aproape înalt` [i sportiv`, p`r scurt, gambe lungi în
pantalon oranj ce nu reprezenta cea mai nimerit` toalet` de sear`, totu[i ai
dansat cu ea la restaurantul Universit`]ii, ai luat-o acas`, de[i ai observat
c` fuma prea mult pentru cei dou`zeci [i doi de ani declara]i, avea doi sau
trei din]i caria]i, aproape negri, drept care evita s` deschid` gura, când [i
când afi[a o min` masculin`, resping`toare, vorbea [i s`ruta cu buzele
aproape lipite…trupul ei îns` ]i-a pl`cut, în ciuda r`celii emotive [i tactile,
ai strâns-o în bra]e jusqu’ à l’apogée mais pas jusqu’ à la saturation sâni
memorabili de feti]`, numai s` nu fi fost bolnav`…. 

într-o duminic`, c`utându-l pe ing. M., ai dat peste o  curv` din Tesalia,
îmb`trânit` înainte de vreme, 27 de ani, riduri accentuate în jurul ochilor,
trecut extrem de dubios, ca de altfel [i prezentul, trup ce inspira ceva între
repulsie [i cea mai imund` atrac]ie, gambele varicoase, resping`toare, dar
ceea ce te-a f`cut s-o opre[ti a fost faptul c` din spate avea pe vino-ncoa,
un fel de talie [i gambe pline, ce oroare, 

pân` când aceste aparen]e te vor duce de nas, David Cernica, (pân` la
[i chiar dup` predarea acestui script), ai adus-o acas`, al doilea act impur
s`vâr[it penetrând-o prin spate, ceva mai bine, oroarea acestei fiin]e ai
realizat-o ulterior, îi lipseau 5 sau 6 degete de la mâini, spre cinci
diminea]a i-ai spus s-o ia din loc, 

23 august, l-ai reperat în fine de ing.M. pe la nou` seara la restaurantul
Berlin, bere, în fa]a hotelului Ci[migiu aproape o copil` pe nume Climene
care surâdea (semnelor mele sau farmecului serii), te-ai apropiat, i-ai f`cut
invita]ia de rigoare la restaurantul Ci[migiu, a]i dansat, ai continuat
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pledoaria seduc]iei, ai reu[it împreun` cu M. s-o aduci la tine, ea era îns`
la ciclu, M. a brutalizat-o, ea s-a opus f`r` s`-i poat` rezista masculului
aprins care totu[i a clacat, cu toate astea fata a plâns pre] de o or` indignat`
de minciunile lui M., de înc`p`]ânarea acestuia, în fond de tot ce i se
întâmpase, [i-a deplâns copil`ria ultragiat`, tinere]ea compromis`, via]a
de curv` f`r` ie[ire [i f`r` viitor... era din Titu, n.1951, locuia într-o
camer` din acel hotel la dispozi]ia poftelor tuturor masculilor,
comisionarul inclusiv, camera ei era pl`tit` de c`tre un ofi]er din
Ministerul Afacerilor Interne care o frecventa [i ocrotea (un fel de gigolo
adulterin si proxenet), 2 acte impure în ciuda hemoragiei, dar alena gurii
ei te-a indispus, dommage!, avea pântecul ridat din pricina mai multor
na[teri: patru copii, între care un b`iat numit Feton.

o Penelope din T`rt`[e[ti (Ulmi), 26 de ani, ten u[or alterat, ceva riduri
în jurul ochilor, aspect de curv` sadea, surâsul, privirea, felul de a merge,
solid`, for]oas`, autoritar`, trebuie neap`rat s`-i ruinezi autoritatea... din
nou o secre]ie albicioas` a început s` se scurg` din gland, p`tându-]i
chilo]ii, murd`rindu-te, acum trei nop]i a venit la tine ing. M. înso]it de o
fiin]` cam de 18 ani, Nausicaa, masiv` [i diform`, vulgaritatea întrupat`,
din nou n-ai putut s` dormi din cauza sfor`iturilor lui M., a doua zi,
întorcându-te de la serviciu, ai g`sit-o tot în pat, dormind [i surâzând, avea
tatuaje [i puncte verzi pe b`rbie [i pe umeri, fusese închis` în pu[c`ria
pentru minore, la sale putain que tu as embrassée un peu trop
passionément, inexplicabil, viciul [i tenta]ia mânjirii aripilor tale princiare
te-au f`cut s`-]i pierzi capul, autopenalizându-]i abulia [i iner]ia endemic`
al c`ror rob e[ti cu un fel de disperare teatral`, c`utând s`-]i provoci cu
orice chip [i s`-]i alimentezi imensa scârb` pentru propria prostitu]ie [i
septicemie a stimei de sine... se va rezolva cumva acest calvar al nervilor
[i al sângelui, vom muri [i vom vedea...

deocamdat` la medic pentru tratament, 7 zile dup` ecloziunea
morbului, nu te-ai vindecat înc`, pic`tura albicioas` î[i face apari]ia, semn
c` nu, c` boala e acolo bine cuib`rit`, poate c` va trebui s` repe]i
tratamentul,  nul point d’appui, tristesse sans rivages, éternel tangage des
projets sans départ ]i s-au dat flacoanele cu medicamentul care va r`pune
microbul, în ciuda resurec]iei virulente, ai cunoscut o student` la
medicin`, a]i v`zut un film tip “Start la mo[tenire”, nu va fi dispus` s` se
m`rite cu tine, un renegat condamnat la singur`tate, cât patetism [i poz`
crepuscular` în aceast` autocomp`timire, nu?, î]i place prea mult pentru a
încerca s-o convingi s` vin` cu tine acas`, via]a ei de student` cu farmecul
inclus este preferabil` oric`rei complica]ii amoroase, ea place [i va pl`cea,
de vreme ce poate avea “sclavi”, este normal s` prefere libertatea oric`rei
forme de angajament, a[a c` mai bine renun]i [tiind din start c` tu vei fi
cel etern aservit materiei sale frem`t`toare,
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trebuie celebrat` amintirea unei tinere kimere globulare ce ]i s-a oferit
în toat` electrizanta ei completitudine compact`, suprafireasc`,
consim]ind jocul de-a senzualitatea pe care i l-ai propus, r`spunsul ei te va
urm`ri, c`ci ea a vrut, oferindu-se, s` te condamne la acest soi de
posesiune, 

o Egeria ai adus-o la tine, asistent` medical`, a dorit s` ]i se dea de trei
ori, nu foarte reu[ite împreun`rile din pricina temperamentului ei static [i
oleac` nefericit, totu[i gentil` [i igienic`, vineri  o sticl` de Cotnari, cafea
[i campari duminic`, nimic eclatant, în schimb ea te-a dus la salonul
spaniol, unde venea, a[a cum ai aflat mult mai târziu Mazilescu (pe care
nu l-ai cunoscut personal) sunte]i chit, zile de toamn` de o tulbur`toare
frumuse]e, ieri, azi, poate [i mâine, acela[i stupid dezechilibru ce te
bântuie, acelea[i baruri odioase cu fauna de rigoare, timp pierdut în
speran]a ineptei tenta]ii de a cunoa[te [i convinge ni[te trupuri oarecare,
de multe ori imunde [i degradate, în Pasaj, Universit`]ii, Chinezu,
Ambasador braserie, Trocadero...

o Filira, fiic` a lui Oceanus [i mam` a centaurului, o alen` oribil`, a
pl`tit o sticl` de vin, tu nu puteai s` mai bei, ceva de mâncare, taxi, dac`
n-ar fi trebuit s-o s`ru]i, totul ar fi fost ok, în plus are obiceiul s` vorbeasc`
necontenit, s` debiteze cele mai descurajante platitudini, drept care la ora
7 diminea]a, îndreptat` spre tine în troleibuzul spre bibliotec`, gura ei te
nefericea [i te îngre]o[a, [i ca paharul s` se umple pe ziua respectiv`,
tâmpita care în ierarhia biroului se nume[te [efa, în vomitivul ei
conformism de stat [i de partid, tâmpita aceea, ziceai, ]i-a respins lista
dactilografiat` a c`r]ilor propuse spre a fi donate pentru propaganda
României într-una din ]`rile occidentale, fa]` de o tâmpit` nu trebuie s` ai
vreo reac]ie, lipsa oric`rei reac]ii nu înseamn` neap`rat obedien]`...

pe Galatea, iubit` f`r` speran]` de ciclopul Polifem o [tiai dintr-o
situa]ie când a ap`rut seara târziu în restaurantul Universit`]ii, tu erai cu
un tip din Palmir, cam 50 de ani, figur` de academician, se exprima într-o
francez` negramatical`, dar pasabil`, i-ai înlesnit cu ceva timp în urm`
acestuia accesul la sus-numita, conducându-i chiar la o ma[in` de noapte,
mar]i 23 a reap`rut în Trocadero, a ap`rut [i Fane-Silen care a fraternizat
pân` la urm` cu un odios [i urât mirositor V., un D., venit împreun` cu
desfrânatul prozator, era beat mang`, scârbit de spectacolul promiscuu ai
demarat cu Galatea spre cas`, 18 ani, aproape blond`, din]ii, tenul, surâsul
ei f`ceau o bun` impresie, ex-picoli]` [i amanta oficial` a unui boxer
cunoscut., îmbr`cat` cam s`r`c`cios, tipul ruralei (Teleroman) dr`gu]e,
stricat` de Capital` [i proxene]i infernali tip Ric` sau Lic` (chelie, musta]`
de mafiot, ex-pu[c`ria[, în compania c`ruia ai v`zut-o), a[adar, cu
justificat` repulsie inten]ionai s`-i ocole[ti buzele (o duhoare se f`cea
sim]it` ori de câte ori...), dac` te servesc, m` conduci, a vrut ea s` se



VIA¥A ROMÂNEASCå150

asigure la un moment dat, s-a dezechipat, avea dou` perechi de pantaloni,
era noiembrie parc`, nu prea solid`, dar nici slab`, una peste alta n-a fost
r`u, de[i ea nu p`rea deloc transfigurat`... 

ninge, preludiul iernii, de fapt ce vrei s` dovede[ti prin acest inventar,
nu cumva neputin]a cronic` de a deveni st`pânul propriilor instincte,
proces-verbal al robiei la curtea propriilor zoo-reflexe, întrist`toare,
morbide, invincibile, nu degeaba ]i se spune RoboPan... odat` aprins,
nimeni [i nimic nu te mai poate re]ine s` arzi [i s` te stingi, c`utând kimera
globular`, asumându-]i unul dintre cele mai grele roluri din lume:
salvarea aparen]elor, riscurile fiind pernicioase: ru[inea, indignarea, furia
celorlal]i, [i chiar privarea de libertate, c`zut într-o curs` din care nu te
mai po]i clinti, orizont-pedeaps` ce-]i pecetluie[te trecerea prin aceast`
lume...

din nou Galatea te-a oprit pe strad` [i v-a]i dus în Trocadero, au venit
[i prof. C.C. [i ing. S., v-a]i mutat în restaurantul Ci[migiu, vi s-a al`turat
ulterior [i prof.  E. R., autobuz de noapte, ai luat-o acas`, amor strict
fiziologic, spre ora dou` noaptea, în ciuda oboselii, ai realizat ceva
asem`n`tor cu o victorie... n-ai putut s` dormi, fire[te, extenuat la birou,
dou` cafele, sâmb`ta decembrie, 

cu prof C.C. în Trocadero, apoi la Monjardin, aici da, atmosfer` de
lupanar postmodern-discotec`, de la jocul halucinant al reflectoarelor la
picoli]ele în supermini [i chilo]i de aceea[i culoare (negri), alese una [i
una, 19-22 de ani, pân` la numerele muzicale sus]inute de o Rodica Luca,
incitant`, sexy, isterie, simulând un soi de striptiz, palpându-[i coapsele [i
[oldurile cu microfonul în form` de falus, secretând ni[te strig`te între
preludiu [i orgasm în timp ce cânta, acompaniat` de o orchestr` bine pus`
la punct, un domn Fornari a transpirat cântând “O sole mio”, imitându-l
pe Claudio Villa, comicii Nicu C. [i Alexandru L. în minihazul cunoscut,
echipa de dansatoare, extrem de tinere, majoritatea blonde, reu[it` în
dansul ]ig`nesc, acompaniate la acordeon de un Udil`, o men]iune
special` dansatoarea solitar` de step, de[i avea peste treizeci de ani, a
primit aplauzele meritate...

ing. M. te-a trezit în maniera lui brutal-nesim]it`; i-ai deschis u[a, n-ai
avut încotro, mai ales c` era înso]it de o Laodice pe care o v`zuse[i cu
câteva ore înainte în Trocadero; tu plecase[i mai devreme acas`,
desp`r]indu-te de ei doi [i de St`nil`, au mâncat ce-[i cump`raser` pe
drum, dup` care respectivul individ a “groh`it” în stil caracteristic, adic`
s-a acuplat, [i dus a fost... rolul t`u destul de greu devenind, ai riscat dou`
acte impure, aveai înc` Rivanol, iar ea avea sâni foarte aspecto[i [i bine
p`stra]i (ca [i Cli]ia), de[i fruntea [i fa]a îi erau invadate de acnee, evreic`
din Ploie[ti s-a purtat deferent, impresionat` fiind de aten]ia cu care ai
tratat-o...
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duminic` de decembrie ai cunoscut-o pe Licoris, 20 de ani, Ro[iori,
ro[ie-n obraji, s`n`toas`, plesnea carnea pe ea, cum se spune, priviri
arz`toare, a[adar, materia predomina în fertila ei lips` de emo]ie, kimera
globular` tolerându-]i toate [i  cele mai impudice fantezii de RoboPan,
l`sându-se pip`it` chiar [i în zonele tabu, a în]eles totul [i ]i-a r`spuns pe
m`sur`, p`cat c` gura ei emana o alen` ce te-ar fi putut pune pe fug`, 

revelion, adormit spre ora unu, 1,2,3 ianuarie zile descurajante,
mistuitoare, plictis [i ruin`, grea]`, anxietate [i uzur`, degradare stupid`,
abjec]ie lasciv`, lenevie [i spaim`, duplicitate, felonie, a[teptând
autobuzul R, ai z`rit o tân`r` singur` plimbându-se pe bulevard [i c`rând
o geant` de voiaj goal`, fire[te, se numea Siringa, un facies nu foarte
atr`g`tor spre deosebire de trupul aproape irezistibil... ]i s-a p`rut pu]in
debusolat` [i misterioas`, lansa propozi]ii tip lucrez la siguran]`, sunt în
misiune, trebuie s`-mi g`sesc camararazii de serviciu... pân` la urm` a]i
luat autobuzul R [i a]i ajuns la tine, o noapte de desfrâu, deliciile
fornica]iei, tot repertoriul, te-ai îndr`gostit de fesele, gambele [i coapsele
ei pe care le-ai îmbr`]i[at de mii de ori, (precum negrul clarv`z`tor, fesele
lui Bijou, femela din Anais Nin) la mauvaise haleine de care n-ai sc`pat
nici de data asta [i murd`ria ce i se sim]ea prin pori nu te-au împiedicat 
s-o desmierzi ore-n [ir, tandresse unique et vicieuse, sclavul formelor ei pe
care le identificai cu îns`[i... fericirea, ea fiind un senzor [i receptor [i
interpret perfect al tuturor pulsiunilor tale carnale, de[i sexul îi era larg [i
f`r` reliefuri speciale, fapt e c` identitatea ei psihic` ]i-a sc`pat, cea fizic`
nu... frig cumplit, vitros, pân` la minus 20 de grade, aceast` flac`r`
nev`zut` ce-]i carbonizeaz` obrajii, buzele [i p`rerea de via]` ce-o mai ai, 

ai dat peste o Moira din Nucet, înf`]i[are dubioas`, i-ai oferit ceva s`
bea, s` m`nânce, a]i intrat la un film turcesc, a]i ajuns la tine, o noapte de
degradare sexual` cu acest demon, haleine vomitive, care s-a dovedit a fi
[i bolnav, a[adar, la dou` zile pic`tura albicioas` ]i s-a ar`tat, semn al
receptivit`]ii [i reac]iei tale f`r` gre[ la r`u...  

Partenope, jeune fille frivole et future mère, era îns`rcinat` în opt luni,
ceea ce n-o împiedica s`-[i piard` timpul la barul din pasajul de metrou de
la Universitate, ai c`rat-o totu[i dup` tine, de[i [tiai c` ai gonoree, nu
foarte dezagreabil actul impur, dar te-a impresionat totu[i stoicismul cu
care î[i punea la b`taie acel pântec destul de pronun]at, nu-[i realiza
situa]ia deplorabil` în care se afla... 

februarie, miercuri, Alcione, fiica lui Eol, înv`]`toare în jud. Ilfov, 1,76,
83 kg., ai ]inut s-o ai de dou`, penetrând-o prin spatele formelor sale
frumos curg`toare, dar f`r` relief, de[i nu e proast`, ]i s-a oferit într-un fel
pe care-l califici f`r` nicio remu[care, zoologic... tot în februarie ai adus-o
la tine pe Faloe din Moldova, contabil`, amabil`, agreabil`, 30 de ani,
formal îndestul`toare, o manichiur` [i o pedichiur` i-ar fi prins bine, ]i-a
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trecut prin cap s` te c`s`tore[ti cu ea, dar n-a onorat întâlnirea propus` de
tine telefonic... 

Moira, în reluare, cu aceea[i manier` zoo de a se oferi, mauvais sujet,
nu te mai intereseaz`…, Dafne, 20 de ani [i ceva, prea plin` pentru
în`l]imea ei, f`r` talie, blindat` de o burt` care o descalifica... ai luat-o
totu[i la tine în virtutea iner]iei [i a ambi]iei unui palmares ruin`tor... prea
obosit pentru a stabili performan]e, ea n-avea zbor, tu n-aveai for]a s`
insi[ti, nu s-a ridicat la în`l]imea a[tept`rilor tale... dar cea mai penibil`
noapte alb` ]i-a fost dat s`  p`time[ti vineri 25 cu o oarecare, carne flasc`
[i trist`, consumat`, în curs de demolare, 

tot într-o vineri o Allodola în magazinul Bucure[ti, doar într-un
balonzaid în plin` iarn`, 19 ani, din Moldova, n-avea chilo]i, nu obi[nuia
s` poarte a[a ceva ( exact ca fran]uzoaica Bijou), sexul foarte larg [i tocit,
uzat` din pricina obezit`]ii de natur` clinic`, la noi femeile n-au nimic pe
sub rochie, ]i-a spus... 12 martie  duminic`, nea[teptat` ofensiv` a iernii,
vânt infior`tor spulberând z`pada

ai cunoscut o  Calipso cu care ai mers la restaurantul Bucur, s-a dansat,
nu prea erai în form`, dar în cele din urm` ai reu[it s-o aduci la tine, brun`,
un aer decisiv oriental, coapse provocatoare în ciuda conforma]iei
minione, îi p`strezi o frumoas` amintire, somn lini[tit [i delicat, totul la ea
era agreabil, de la silen]ioasa voluptate pân` la lenjeria intim` remarcabil
de curat`,

fumeg` pun]ile n`ruite,  nicio leg`tur`, nu vrei s` implici în via]a ta pe
nimeni, ]i se pare c` nu ai nevoie de nimeni [i nimic, prea limpede lacul [i
turnul z`vorât, pustiite pun]ile fumeg`, înc` nu vrei s` implici în via]a ta...
s` depinzi, u[or de zis la o vârst` a suficien]ei [i când orice eventual`
dependen]` este departe de a-[i ar`ta incisivii,

distingi ceea ce este mistificare de adev`r, trebuia s` fii inflexibil într-un
perpetuu rol de compozi]ie, doar indiferen]a [i renun]area mimate ]i-ar fi
adus-o pe cea dorit` oricând [i oriunde în stare de incandescen]` asemeni
metalelor numai bune de prelucrat, din punctul de vedere al celor dou`
intelectuale, Castalia sau Cli]ia, ar fi fost de-ajuns s` te por]i frumos [i
totul se putea aranja, s` fii politicos pân` la cap`t [i deci irepro[abil, n-ai
reu[it, fire[te, dovad` c` n-ai suportat u[or de-a lungul celor aproape trei
ani fumurile de lady superintelectual` ale partenerei tale estudiantine, Eco,
dup` o jum`tate de or` de conversa]ie i-ai spus ni[te fraze lungi, pu]in
înveninate dar sincere, precizându-i c` face]i parte din dou` lumi diferite
în ciuda unor asem`n`ri flagrante între voi doi: exces de orgoliu, crize de
agorafobie, fel de fel de complexe, 

sunte]i condamna]i, ]i-ai continuat tu pledoaria, doamne, cine s` fi fost
subiectul  acestei analize finale, nu cumva chiar Cli]ia, sunte]i condamna]i
s` r`mâne]i singuri, sunte]i n`scu]i pentru a v` geme [i jubila vinov`]ia
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propriei singur`t`]i... ea  începuse între timp o istorie cu o excursie [i
personaje care râgâiau, parc`, n-ajunsese la râgâieli când ai întrerupt-o:
vrei s` termini cu pove[tile astea anoste!, oare de ce n-o mai puteai
asculta, fizic, nu-]i mai spunea nimic, de[i pe planul inteligen]ei logice [i
pozitive ai continuat s-o admiri

o Appia, lucr`toare la Electronica, nu ]i-a oferit ceea ce voiai, mai
curând slab` [i minion`, carii dentare qui sentaient mal, dommage în rest
curat` [i ascult`toare, nu-i place amorul fizic, are sâni mici [i frumo[i, dar
din punct de vedere sexual nu te mai intereseaz`, duminic` 26 ai g`sit o
M.C. care s-a dovedit a fi bolnav`, dup` dou` nop]i te-ai reîntâlnit cu
pic`tura fatal`, analizele ]i-au confirmat: neisser prezent, miercuri 29 ai
f`cut prima injec]ie, 

în aceea[i zi ai cunoscut-o pe Acanta, adoratoare a lui Apollo, viitoarea
doamna RoboPan, 21 de ani, blond`, dansant`, simpl` în ciuda tendin]ei
de a se complica cu chestii savante, a fost de acord s` se instaleze la tine
acas`, cu rochiile [i alte chestii feminine aduse cu o ma[in`, locuise pân`
atunci la o m`tu[` împreun` cu sora ei mai mic` Iris, amândou` veniser`
de undeva din Sud s`-[i schimbe soarta, n-ai reu[it s` dormi câteva nop]i
din pricina obiceiurilor de burlac, dar în cele din urm` ai g`sit solu]ia de
a coexista în acela[i pat cu o femeie, în ciuda momentelor penibile: s` ai
o femeie tân`r` în pat [i s` n-o po]i atinge din cauza unei inavuabile
infec]ii, a irosirii [i blestemului sub zodia c`rora navigai... 

de dou` luni microaventurile tale egolatre s-au dovedit incompatibile
cu schimbarea traiectoriei vie]ii la care ai consim]it, zile [i nop]i de
r`scruce pentru cei 20 de ani pe care poate îi mai ai în fa]`,  ritmul frazei
nu te mai abate cu ispita-i de la trebi ?, trebi cum ar fi vegetarea,
renun]area cras`, abandon, minim` rezisten]`, iat` coordonatele morale
între care te scalzi [i te culci pe-o ureche, la propriu [i la figurat, n-ai
puterea s-o mai faci, 

con[tient, în fine, c` n-ai darul de a a[terne pe hârtie ceva care s`
intereseze [i pe al]ii, alte inimi [i min]i, de[i speran]a moare ultima,
speran]a unui stil, a unui sigiliu propriu, esen]ial nu este totu[i stilul, ci
dac` ai ceva de spus, povestea, epicul, for]a cu care [tii s` inventezi [i s`
dep`[e[ti anecdoticul, particularul, faptul brut, intim, ca de obicei ]intuit
de lehamite, urm`rit de fantasma unor acte impure, degradante, lipsite de
noim` [i demnitate, alergând dup` kimere globulare, expunându-te unor
riscuri terifiante, mai ales acum acum când nu mai e[ti singur... 

derapaj ireversibil [i irezistibil, mamma mia, ce rime, dorin]`
ruin`toare ce î]i întunec` mintea [i sufletul, vouloir posséder quoi? la
superficie des formes impitoyablement avenantes , lucrul cel mai sângeros
în fa]a c`ruia te sim]i absolut dezarmat, formele î]i sunt [i vor fi cele mai
redutabile iele, î]i vor aduce dezonoarea, posibila privarea de libertate,
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momente de (hiper) tensiune, angoas` [i teroare, la început subiectele
acceptau jocul propus, pentru ca apoi, spre sfâr[it s` explodeze în cascade
de injurii, 

a existat primejdia de a fi purtat precum un Crist vicios în fa]a celui mai
neîndur`tor c`l`u, un aliat sadic al odioaselor [i glacialelor reptile avide
de sânge...

\n fine, ziua c`s`toriei tale cu Acanta la prim`ria de sector, singuri, f`r`
martori sau na[, f`r` ceremonie, f`r` verighete?, partenera fiind o tân`r`
surâz`toare, brunet`, poate cu mai mult sim] practic, secretar` la o [coal`
din Chitila, ]i-a propus s`-]i fac` injec]ii cu insulin` ca s` ai poft` de
mâncare [i s` te îngra[i, te vrea mai solid, de vreo trei-patru ori te-ai
supus, efectul era imediat, nebunie curat`, p`rin]ii ei [i-au dorit pentru voi
[i o cununie religioas`, drept care doi preo]i au fost pofti]i acas`,  nu te
sim]i deloc confortabil c` se umile[te prea tare vrând sincer s` corespund`
întocmai  ispitirilor tale... de ce o face? din pl`cere, viciu, imita]ie, dorin]a
contrapartidei? partide de desfrâu în toat` regula, ce mai,  prad` c`ut`rii
pragului maxim de senzualitate, dup` care sose[te inexorabil senza]ia de
satura]ie, adev`rul va ie[i la iveal` peste ani, viitorul este singurul fel de
proprietate pe care st`pânii o concesioneaz` scavilor lor.. 

de[i ai tr`s`turi omene[ti, nu e[ti decât un bruion uman, un RoboPan
spiritual [i moral inferior oric`rui animal supus instinctului, identitatea ta:
un imens haos de pasiuni, pulsiuni [i acte impure logodite cu o infailibil`
dorin]` de autodistrugere... pe care ]i se pare c` le-ai tr`it, dar de cum 
le-ai a[ternut pe hârtie [i le confrun]i cu ra]iunea ]i se par neverosimile,
de[i problema nu te alarmeaz`, ce importan]` are dac` s-au întâmplat sau
dac` doar ]i le-ai închipuit.... 

parabola fiului risipitor î]i arat` trei adev`ruri distincte, dar strâns
legate între ele: drama libert`]ii p`c`toase, puterea poc`in]ei sincere [i
iubirea milostiv` [i mântuitoare a lui Dumnezeu fa]` de om; în pilda
rostit` de Hristos, cei doi fii ai tat`lui au un comportament diferit, cel mai
tân`r dore[te libertatea [i cere partea de avere pentru a cunoa[te lumea
[i a se folosi de libertate cum dore[te el, tat`l respect` voin]a copilului s`u
[i-l las` s` fac` precum voie[te, f`r` amestec, f`r` sfat, cel`lalt r`mâne
în ascultare [i credincio[ie fa]` de p`rintele s`u, fapt e c` în acest spa]iu
al libert`]ii noastre, uneori uit`m de Dumnezeu, uit`m darurile primite,
folosindu-le f`r` referin]` sau luare-aminte la d`ruitor; libertatea fiului
plecat de lâng` tat`l, învederat` prin cheltuirea averii acestuia în
dezmierd`ri, în desfrâu, devine libertatea de a risipi, nu de a aduna, de a
înmul]i darurile; asemenea fiului din Evanghelie nu ai f`cut nimic roditor,
ci ai cheltuit darurile primite, epuizând via]a [i s`n`tatea ta în lucruri
f`r` valoare, care ]i-au s`r`cit inima de iubire pentru Dumnezeu [i pentru
semeni,
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tân`rul care a risipit averile r`mâne s`rac [i singur, este silit s` caute
un mijloc de a supravie]ui, c`ci s`r`cia proprie [i foametea din ]ara
îndep`rtat` l-au adus la marginea vie]ii lui; dându-[i seama c` doar
câ]iva pa[i îl mai despart de moarte, se angajeaz` ca slug`, ca paznic la
porci, dar nici acolo nu se putea îndestula de ro[covele cu care se hr`neau
porcii; ajuns singur [i s`rac, dându-[i seama c` se afl` sub nivelul
animalelor necuvânt`toare, tân`rul ia o hot`râre pre]ioas` pentru via]a
sa: „ridica-m`-voi [i m` voi duce la tat`l meu [i îi voi spune: p`rinte, am
gre[it la cer [i înaintea ta, nu mai sunt vrednic s` m` numesc fiul t`u,
prime[te-m` ca pe unul dintre arga]ii t`i,

schimbarea st`rii în care se afli ne e cu putin]` decât  prin întoarcerea
ta  la tat`l, ridicarea fiului risipitor, deci [i a ta, nu este altceva decât
dorin]a convertirii, a revenirii la casa p`rintelui vostru, d`ruitorul
averilor cheltuite de voi,  [i pe care voi l-a]i uitat, ridicarea din p`cat în
ultima clip` înseamn` aducere-aminte de Dumnezeu [i înnoire sufleteasc`
prin milostivirea lui Dumnezeu; în clipa întoarcerii, tat`l nu î[i a[teapt`
fiul în cas`, ci îl întâmpin` pe cale, ceea ce m`rturise[te bucuria pe care
o are Dumnezeu atunci când un p`c`tos ca [i tine se întoarce la via]` de
virtute; repunerea în demnitatea de odinioar` a fiului se face prin trei
lucruri: d`ruirea hainei celei dintâi, a inelului [i a înc`l]`mintei,

haina dintâi este Botezul pe  care tu ai murd`rit-o prin p`cat, inelul
reprezint` simbolul iert`rii [i al reînfierii, al iubirii nesfâr[ite a lui
Dumnezeu, înc`l]`mintea dat` în picioare este puterea de a c`lca peste
spinii ispitelor, de a birui p`catul, schimbarea fundamental` a vie]ii tale
se va petrece prin tr`irea în ascultare de Dumnezeu, tu care ai avut  o
libertate p`c`toas`, dec`zut`, descoperi, poc`in]a, libertatea sfânt`,
în`l]`toare în comuniune cu Dumnezeu,

vi]elul cel gras al osp`]ului este participarea ta la Taina Euharistiei,
refacerea comuniunii de iubire ve[nic` dintre Dumnezeu [i fiul risipitor
care ai fost, expresia bucuriei omului iertat; în tot acest timp fratele cel
mare [i ascult`tor se a[teptase ca tat`l lor s` fie mai întâi drept înainte de
a fi milostiv, pentru c`, dup` dreptate, fiul cel mic trebuia pedepsit pentru
risipirea averii încredin]ate,  el a fost îns` iertat, [i în loc de certare [i
pedeaps`, a fost cinstit [i onorat cu haine noi [i cu o mas` bogat`, de-aici
[i încredin]area ta c` iubirea [i milostivirea lui Dumnezeu este mai mare
decât î[i închipuie oamenii, dreptatea poate ucide uneori, dar iubirea
(ar`tat` ]ie în ultimii patru-cinci ani, în cele dou` încerc`ri prin care ai
trecut) este mai mare decât dreptatea fiindc` recupereaz` via]a uman`
închinat` de tine scrierii acestei c`r]i.

Fragment din romanul DAVID CERNICA, ACTE IMPURE
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POEMELE DE LA ATHENA

experiment mental
la teatrul lui Dionysos

I.
numai noaptea po]i sc`pa la teatru de expansivii
turi[ti americani 
cînd luna taie v`i adînci de polei în cetate 
iar Athena-[i strînge vedeniile dragi 
ca s`-1 întîlne[ti acolo pe b`rbosul Eschil 
transpirat de emo]ie a[teptînd s`-i vad` pe scen` 
noua pies` la concursul Dionysiilor or`[ene[ti

deja procesiunea scosese statuia zeului ghidu[ 
din templu
instalînd-o-n mijlocul orchestrei iar mul]imea 
aclama-n febr`:arhontele corul actorii-vedete cît eu 
cu John ne-nghesuiam printre umbre din anul 472

deja comisia privilegiat` de judec`tori
tra[i la sor]i s` desemneze cî[tig`torii 
st`tea-n primul rînd c-un sul de papirus în bra]e 
pentru procesul verbal care mai tîrziu 
va fi s`pat în piatr` pentru arhiva nemuritoare

întrebîndu-se: cum va fi drama Per[ii ?
c` doar poetul participase [i el activ la lupt`
chiar se aflase-n trirema strategului Temistocle
[i-a v`zut mor]ii de la Salamina cînd zei]a
protectoare r`m`sese f`r` scut pe Acropole.

II.
prologul dîrz începu ritmat într-o expresie ambigu` 
cu fastuosul palat asiatic unde consilierii
sf`tuiau regina-mam`
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s` decid` expedi]ia persan` de cucerire-a Helladei 
invocînd [i pe decedatul Darius (eufemism al mor]ii)

corul tun`tor aduna fulgerele norilor trufa[i 
transformat în personaj colectiv zbuciumat de voci 
cu peripe]ii sîngeroase ce-au urmat n`valnic 
stîrnind mai mult` groaz` decît mil` 
cînd cruntul Xerxe a pustiit Attica toat` 
ajungînd invincibil la insula Salamina.

III.
aici dinspre mare un vînt r`coros diminea]a
sufla din adîncuri s` poarte
pe spin`ri de delfini cor`biile mici [i iu]i
cu borduri joase ale elenilor 
cît c`tre ele relele vase persane în ofensiv` 
ca un zid nimicitor veneau cu pupele în`l]ate

departe pe-un deal sub baldachin în tron de aur
Xerxe aureolat 
î[i adunase numeroasa-i suit` s`-i consemneze 
gloria flotei imense ce-i va rotunji m`re]ul imperiu

a[a începu grozava încle[tare cu arcuri [i l`nci 
c` însu[i Poseidon se mira de-atîtea cadavre 
ce le primeau apele rev`rsîndu-se peste ]`rmuri 
unde sfâ[iau v`zduhul bocete de femei [i copii
din toat` Hellada 
ridicînd aburi uria[i din ochii spectatorilor care
nu mai conteneau s` umple albii disperate de jale 
zgudui]i de-aceast` nedreptate a sor]ii

chiar cronicarii au înlemnit la teatru: cum ?

per[ii ne-au c`s`pit la Salamina? 
p`i ce-a scris Eschil acolo? c` noi [tiam altceva!
deci sufletele noastre de-acum ce vor face 
date afar` din cuibul lor cald _i bun? 
pe ce ramuri le vor mai sta truditele aripi?

IV.
speriat Temistocle aproape uitase c` oracolul
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le promisese ajutor de la olympieni 
uitase [i de scrisorile viclene [i în[el`toare 
trimise în tain` tînarului rege persan derutându-1 
[i cu gîndurile înfipte-n imagina]ie-[i zicea: 
iat` c` via]a nu e decît un împrumut de la moarte!

([i p`rul de pe cre[tet îi trecea din alb
în mai alb 
eclipsîndu-i carnea pe oasele solemne)

privindu-[i solda]ii încoifa]i strîn[i în zale
cu sudoarea [iroind pe obraji
pe grumajii vînjo[i 
strategul athenian deodat` inspirat ordon` 
triremelor cu borduri joase un joc primejdios: 
s` prind`-n tangaj greoaiele vase vr`jma[e 
cînd se vor întoarce s-atace [i-atunci 
s` le izbeasca-n burduf [i s` le scufunde în valuri

ceea ce se [i-ntîmpl` cu ajutorul zei]ei protectoare:

rînd pe rînd colo[ii c`zur`-n fundul m`rii livid 
încît r`m`[i]a flotei persane d`du bir cu fugi]ii 
asemeni [i Xerxe s` scape cu via]` – constatând
c` virtutea
b`t`liilor e „o cale de mijloc între dou` vicii”

iar la teatrul lui Dionysos spectatorii dezmetici]i
s-au sculat în picioare 
frenetic ova]iind cu ochii în lacrimi sc`lda]i
cît Eschil [iret f`cîndu-mi un semn 
î[i m`sura clipa premiului:drahmele vor fi ale lui.

muzeul viu

dac` unii fac revolu]ii iar al]ii le îngroap`
s` aib` ce descoperi arheologii mai tîrziu
dac` neîn]elesurile se str`duiesc [i ele
s` se asemene cu via]a palpabil`
dar mai apoi î[i iau repede t`lp`[i]a
cînd v`d c` în natur` li s-a preg`tit muzeul viu
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se va observa c` r`zboaiele s-au înmul]it
mai mult pe scen` c` sînt mai mul]i actori decît solda]i 
sau doar posesori ai pistolului pe cont propriu 
[i poate c` norocul (de[i e un mic zeu muritor)
îi va spune sufletului:

„c` nu e zadarnic s`-]i strîngi provizii cu migal` 
c` nu e zadarnic deoarece vine o vreme 
cînd te vei vedea amenin]at de nimicuri 
[i-atunci
agoniseala în care nu s-au irosit principiile

n-ai s-o mai vinzi ca pe-o sclav` pie]ei din viitor”

a[a gîndeam în avionul ce m`-ntorcea la Bucure[ti
din Athena împreun` cu John 
iar eu sim]eam c` viziunea de sticl` 
a nop]ii de-afar` se rotunje[te amestecînd
anotimpurile 
s` ia putere din t`ria lunii: 
putere ce-mi da semne c` vrea s` m` transforme.

(Din volumul în lucru: ATHENA-un ora[ cît o ]ar`)
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prolog la o addenda provizorie

ahoe
prieteni

a venit vremea s` m`rturisesc
între o zi [i alt` zi noaptea zilelor

lumi
pe care noi venind aici le-am g`sit [i

le-am l`sat tuturora mo[tenire
prin câmpia numerelor h`l`duind în voie
toat` p`durea lichid` a visului geometric

am v`zut
[i am auzit

prin peretele lumii desfrunzirea stelar`

str`in ca [i voi
am hot`rât atunci s`-mi deschid sufletul [i s` încep

bâjbâirea solemn` pe r`bojul din palm`
în toate clipele acestei vie]i v` vorbesc despre clipa de-acum

[i urm`toarea
bucuros de a crede limita acestei diserta]ii

la marginea trupului ca un proscris dincolo de concepte

teama nehot`rârea m-au urm`rit îndeaproape toat` calea
acolo departe în provincia memoriei 
am vegheat încordat recoltele târzii

lungi mari f`r` de sfâr[it mi s-au p`rut 
anotimpurile 

pe o uli]` într-un sat dincolo 
de pithe[ti am ascultat prima oar` uimit cântecul

vis în vis realitatea ca o dulce povar`
cu moartea zilnic` nu credeam c` via]a e a[a de lung`
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lumi
cer soare p`mânt stele

toate erau acolo [i eu le-am v`zut

am auzit râurile
am v`zut malurile

piatr` [i val
rug` [i bucurie deopotriv` plânsul

pe catargul luminii
frunza plopilor din ce în ce mai rar`

prieteni
v` vorbesc din propria-mi celul` 

burduf spongios biped sufocat de t`ceri lungi verzi uleioase
din propriu-mi templu endocrin (plant` eolian`

pe fundul dublu al acestei m`ri albe) singurul în stare de altfel
s`-mi stimuleze secre]ia uzinei vegetale
ambi]ia m`rgelei translucide de sudoare

mirosind a om
de a parcurge întreaga distan]` !...



literatura român` în scrisori (X)

DUMITRU ¥EPENEAG

LUPTELE LITERARE…

Dup` atâ]ia ani de ceau[ism, intelectualul român s-a trezit brusc în
libertate: ca un prunc care cade rostolindu-se din scutece direct în ap`.
Senza]ie dubl` de fericire [i de fric`. Fericirea, anarhic` [i ame]itoare,
era probabil mai mare decât spaima. Eu n-am de unde s` [tiu, fiind h`t
departe în libertatea reglementat` pân` la imobilizare, aici în Occident.

Cum s-a manifestat libertatea asta nea[teptat`? çn primul rând, prin
«lupte literare». Aceste lupte impropriu numite «literare» erau [i sunt mai
degrab` lupte politice, în cadrul c`rora convingerile ideologice [i dorin]a
«de ciolan» particip` deopotriv`. (Poate c` «deopotriv`» e un adverb mai
degrab` politicos decât exact…)

Desigur, uneori, aceste lupte continu` r`fuieli mai vechi. Sub
ceau[ism, [i în ]ar`, dar mai ales în exil, ne str`duiam cu to]ii s` p`str`m
o coeren]` [i o unitate cât mai mare, atât de convin[i eram c` de noi
depinde victoria asupra ceau[ismului. Ceea ce la unii era doar naivitate;
la al]ii îns` conformism de func]ionari culturali ai «r`zboiului rece». 

Paris,1 august
Drag` Nicolae,
Te-ai gr`bit suspectându-l pe Nego de inten]ii «dilatorii» – de dorin]a

de-a face s` se tergiverseze lucrurile. Nici n-a mai fost nevoie s`-i trimit
articolul meu prin po[t`: i l-am citit la telefon, iar el a fost întru totul de
acord, n-a pretins nici o «cenzur`». 

Vezi cum e[ti! Suspicios pân` [i cu mine ceea ce e culmea, pentru c`
eu în afacerea asta m-am legat fedele[ de tine din propria mea voin]`. Doar
nu m` oblig` nimeni s` public în revista ta, etc. Dar a[a e[ti tu –
«maladroit», te cunosc, deci nu m` sup`r. Interesul comun e mult mai
important.

ßi-apoi, s` [tii un lucru, drag` Nicolae, într-o situa]ie de «lupt`», nu
po]i g`si un aliat mai credincios decât mine. Nu e prima oar` când ne
afl`m cot la cot, nu eu te-am «lashat» în momentele dificile: caut` bine în
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memoria ta. Dar în]eleg s` m` conduc dup` propriile mele planuri de
lupt`.

Mi-ai f`cut onoarea s`-mi apreciezi puterea de analiz`. Nu uita c` sunt
juc`tor de [ah profesionist, [tiu ce înseamn` un plan de lupt`.
Obiectivitatea [i evaluarea corect` a adversarului sunt foarte importante.
Goma e puternic. Se bucur` de stima multora. Mai ales a acelora care l-au
ignorat în anii 70 – fie din la[itate, fie c` erau pe atunci prea tineri, în afara
jocului. Mai trebuie s` ]inem seama [i de cei care f`r` s`-l simpatizeze
într-adev`r pot trece în tab`ra lui din antipatie pentru unul din noi (sau
pentru amândoi). ßi s` nu-i uit`m pe conformi[ti (sunt cei mai mul]i!) care
vor fi tenta]i s`-l urmeze pe Goma ori pe alia]ii lui (Monica, etc.) de team`
c` ace[tia vor veni în curând la putere. To]i `[tia la un loc constituie o
armat`.

Nu-]i spun toate astea pentru c` m-am speriat. [i nici ca s` te sperii. Dar
trebuie s` [tii c` intr`m acum într-o lupt` «pe via]` [i pe moarte» [i trebuie
s` încerc`m s` facem cât mai pu]ine gre[eli. Articolul lui Goma pare s` fi
fost o gaf`. Nu m` a[teptam s-o fac`. Unde i-a fost viclenia care-i ]inea loc
de inteligen]`? Pe ce oare se bizuie? Mi-am pus nelini[tit întrebarea, dac`
nu e ceva în spate. Din cauza asta m-am str`duit s`-l câ[tig pe Nego de
partea noastr`. Nego p`streaz` rela]ii destul de strânse cu Monica. Astfel
am aflat c` Monica i-a comunicat la telefon articolul cu vorbele : «Goma
iar a s`rit peste cal.» Asta e bine. çnseamn` c` Monica, din inteligen]`
politic`, a considerat c` Goma a mers prea departe. Ceea ce înc` nu
înseamn` c` se va desolidariza de el. Trebuie neap`rat s` aflu dac`
articolul a fost citit la Europa Liber`. Altfel, s` [tii, nu vreau s` te nec`jesc,
dat fiind tirajul modest al Contemporanului, se pare c` sunt destul de
pu]ini aceia care l-au citit. Sigur, în târg tot se discut`: e de-ajuns s`-l fi
citit unul singur.

I-am dat telefon lui Alain Paruit care a rupt-o cu Goma. Reac]ia lui a
fost net favorabil` nou`. A g`sit tonul articolelor tale foarte urban. Iar stilul
lui Goma apropiat de cel al lui Barbu. çn schimb, m-a avertizat s` nu-mi fac
iluzii în privin]a Monic`i: în primul rând, Monica, de[i sâcâit` de
«ie[irile» lui Goma continu` s` fie solidar` cu el ; în al doilea, e înc` [i
mai enervat` de ironiile mele. ßi nu numai ea, dar [i toat` «echipa»
Europei Libere. To]i m` acuz` c` m-am dat cu tine [i atac exilul. Vezi,
drag` Nicolae, c` solidaritatea noastr` e cimentat` de reac]iile celorlal]i.
çn afacerea asta eu am mai mult de pierdut decât tine: tu oricum le erai
antipatic. S` nu crezi c` n-am calculat de la început riscul `sta. Mi l-am
asumat în momentul când m-am convins c` b`nuielile [i bârfele lor în
privin]a ta sunt esen]ial nefondate. C` tu ai p`strat niste rela]ii ambigue cu
fo[tii t`i colegi de «carier` politic`» asta nu înseamn` c` ai lucrat pentru
Securitate. Dar trebuie s` în]elegi c` pe plan «subiectiv» tu e[ti vulnerabil.
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[i de aceea cred c` în cazul t`u cea mai bun` ap`rare este atacul. Trebuie
s`-l dai în judecat` pe Goma. M-am gândit s-o fac [i eu, dar citind cu
aten]ie articolul, cu ochi de avocat (nu uita c` am f`cut Dreptul!) nu am
g`sit materie suficient` pentru un proces de calomniere. Singurul pasaj de
care m-a[ putea lega ar fi urm`torul : «Da, tovar`[u’ Breban: asa e
Uniunea Scriitorilor pus` la cale dimpreun` cu scriitorul Brie, cu românul
¥epeneag: comunist` b`i frate! Ca pe-o mân`, tov`r`[ele drag! Securist`
sut`-n mie, [og`re al lui M`gureanu.» Goma nu e imbecil, [tia c` risc` un
proces. El î[i formuleaz` calomnia de a[a manier` încât s` poat`
argumenta în fa]a unei eventuale instan]e judec`tore[ti astfel: el, Goma, n-
a f`cut decât s` aprobe afirma]ia f`cut` deja de Nego [i reprodus` de tine,
într-unul din articolele tale : «Ideea asta a voastr` cu înfiin]area unei
Uniuni a Scriitorilor în Occident (…) pare mai degrab` de sorginte
comunist`, de inspira]ie net` a Securit`]ii.» (Recite[te ultima coloan` din
articol). Nu mai stau acum s`-]i repro[ez c` probabil c` ai exagerat u[or
spusele lui Nego; oricum în fa]a mea n-a afirmat a[a ceva niciodat` [i,
lucru important, într-o prim` faz`, Nego a aderat la Asocia]ie prin
scrisoarea manuscris` ce se afl` în posesia mea. Acum exagerarea asta a
ta îi permite lui Goma s` ne atace f`r` s` se team` de proces.

Exist` totu[i un pasaj, chiar la început, care te prive[te pe tine [i ar
putea furniza oarecare materie pentru un proces: «scriitorul Ministerului
Afacerilor Interne…» Cam pu]in. Deci, dup` toate probabilit`]ile,
procesul nu va fi admis pe rol. Nu conteaz`. Tu ]i-ai f`cut datoria, ]i-ai
exprimat indignarea. Asta î]i va permite [i s`-l anun]i, amenin]`tor, cu
intentarea procesului. Numai cineva cu cugetul curat are curaj s` intenteze
un proces de calomnie. A manifesta inten]ia de-a intenta proces e deja o
ap`rare. çn orice caz, trebuie consultat un avocat. De ce nu Giugaru, fostul
meu coleg de facultate, ori Florin M`rculescu (fratele lui Sorin [i jurnalist
la România liber`, ceea ce e foarte important.) Ori de fapt amândoi.

Te rog s` reflectezi la spusele mele. [i s` ai încredere în mine : repet,
eu joc la câ[tig. Pe de alt` parte, sun` din trâmbi]` [i adun`-]i în jurul t`u
oamenii. Am s` le scriu [i eu s`-i persuadez. ßi ]ine-m` la curent. Las`
lenea la o parte [i scrie-mi dou` cuvinte.

Cu prietenie, ¥epe

9 sept. 1991
Drag` Nicolae,

ç]i trimit totu[i «[otronul» al`turat care era de altfel deja scris înainte de
«afacerea Goma.»
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¥i-am mai trimis prin po[t` o scrisoare în care pledam în favoarea lui
Buduca (vezi cum se schimb` rolurile!) Nu [tiu dac` ai primit-o. Buduca
mi-a trimis o scrisoare de ap`rare care m-a convins. Ce-i drept, pentru
mine e mai u[or, relatia mea cu Buduca e mai superficial`.

Te-ai interesat de articolul («scrisoare deschis`») pe care l-am expediat
la România literar`? ¥i-l voi trimite [i ]ie împreun` cu un interviu al lui
Goma în «Telerama», s` le publici împreun`. Am nevoie de adresa
ziarului «Phoenix» (?!)

Intereseaz`-te [i la Uniunea Scriitorilor dac` au luat vreo hot`rîre în
privinta cererii mele de formare a unui «juriu de onoare».

Scrie-mi. Eventual prin fax.
Te îmbr`]isez cu prietenie, ¥epe
P.S. Ce s-a întâmplat cu celelalte «materiale» pe care ]i le-am trimis?

Am scris destul despre cearta mea cu Goma [i cu alti corifei ai exilului.
N-am chef acum s` mai revin.Cu trecerea timpului, de[i cred în continuare
c` am avut dreptate, mi se pare c` i-am dat prea mare importan]` [i am
pierdut prea mult timp. Recunosc c` pe vremea aceea nu numai
indignarea m` împingea la polemic`, dar [i «juc`torul de [ah» din mine
care socotea – pe drept sau pe nedrept – c` asta îmi permitea s` m`
apropii de centrul aten]iei care în momentul acela nu era nicidecum
literatura.

Drag` ¥epe,
ç]i r`spund la ultimele tale dou` scrisori ; studiez înc` sfatul de a-l da

în judecat` pe ipochimen, dar n-ar fi exclus. çn luna august, la mare [i la
Cluj, apoi la Bucure[ti, am vorbit cu mult` lume [i, sper c` nu în mod
complezent, mul]i erau de acord c` P.G. e pu]intel scrântit. (Cu excep]ia
Ilenei M`l`ncioiu care, enervat` c` Grigurcu l-a «atacat» pe D.R.Popescu
în Contemporanul a declarat c` are o mare stim` pt. P.G.! Apropo:
articolul lui Grigurcu a stârnit destul de mare vâlv`, se pare c` D.R.P. a
f`cut multora servicii [i to]i sunt interesa]i s`-l considere un sacrificat pe
altarul luptei culturale contra lui Ceau[escu. Zigu Ornea, un om bine [i
prieten cu Manolescu îmi declara c` « noi to]i l-am rugat (pe D.R.P.) s`
r`mân`, altfel se contura pericolul ca N.Ceau[. s` desfiin]eze Uniunea
Scriitorilor!»

Ce naivit`]i! De ce ar fi desfiin]at N.C. uniunile de crea]ie care, corupte
[i generoase, îl serveau f. bine [i în plus salvau fa]ada.

Nu vrei s`-]i spui cuvântul în chestia asta? Grigurcu a mai anun]at un
articol cu D.R. [i un altul în care cere un «Nürenberg românesc». Un
tribunal politic deci pentru nomenclaturi[ti [i, dac` articolul va fi prea dur,
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voi intra cu el în replic`, oferind astfel [i o mostr` de tribun` de opinii
libere.

Se pare c` Ple[u pleac` «pour de bon cette fois» [i umbl` o groz`vie de
zvon c` unul din candida]i ar fi… Paul Everac !

La sfâr[itul lui Septembrie am discutat cu preo]ii uni]i din Cluj – care
continu` s` oficieze sub cerul liber! – s` fac un turneu prin Vestul ]`rii
(Lugoj, Timi[oara, Arad, Oradea, Satu-Mare, Baia-Mare [i finalul la Blaj
cu participarea cardinalului Todea). Vreau s` fac pu]in tam-tam [i s`
pretind guvernului ([i nu Bisericii Ortodoxe) s` rezolve grabnic problema.
çn toamn` târziu a[ vrea s` organizez o astfel de consf`tuire [i la
Bucure[ti.

Oricum, sfâr[itul lui August ne-a adus implozia [i ridicolul acelei atât
de temute ma[ini militare [i secrete sovietice [i independen]a Basarabiei.
O veste bun`, formidabil`! Comunismul, ca ma[in` [i prestigiu e la
p`mânt! Urmeaz` ca noi, în deceniul de energie pe care-l mai avem, s`
construim altceva.

Ce faci cu [otroanele? Dup` cum ai s` vezi eu scriu [i în Contemp. la
fel! – tot mai la zi, mai actual. Caut un sponsor pt. a înfiin]a un cotidian
politic la Cluj, acolo este un vacarm [i o total` confuzie politic` [i
valoric`, pt. Vatra Româneasc` nu exist` nici o alternativ`. Ziarul local,
fostul ziar de partid, imund, tr`ie[te aproape numai din reclame. Exist`
multe for]e umane disponibile, specializate. Apropo, cite[ti Apostrof? Il
prime[ti?

A[tept colaborarea ta, sper mai regulat` – de ce nu s`pt`mânal?! – [i
amestecul t`u mai decis în România politic` [i cultural` !

Ave]i, v` rog, tu [i Mona c`reia îi s`rut mâna, pu]in grij` de Cristinel.
Te îmbr`]i[ez, Nicolae
Articolul t`u în replic` la P.G. a fost un model de polemic` inteligent`

[i nimicitoare. Foarte mul]i l-au admirat !

Drag` Nicolae,
ç]i trimit o traducere din Derrida. Cred c` e una din primele în

România: e foarte greu de tradus ipochimenul! De aceea te rog s` m`
pl`te[ti ]inând seama de zecile de ore pe care mi le-am petrecut pe acest
text. De altfel, dup` cinci ani, intru într-o perioad` ceva mai capitalist`.

N-am f`cut «mi[carea Goma». Nu înc`. çn schimb, am reu[it altceva,
poate mai important: s`-l conving pe Alain Paruit s` fac` un dialog cu
mine despre exil. Ai s` vezi c` o s`-]i plac`.

A ap`rut romanul t`u? ç]i urez succes la critic` [i un million de cititori.
Pe curând, ¥epe
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Despre «cearta» cu Liiceanu am scris o c`r]ulie («C`l`torie neizbutit`»)
în care am dezvoltat [i «teoria absentului» la care ]ineam. Nu s-a prea scris
nici despre cartea asta. De fapt de efectele absen]ei mi-a fost mai team`
decât de puterea «nomenclaturist`» a câtorva intelectuali extrem de prezen]i.

Dar cine era de vin` c` r`mâneam absent?

Paris, 5 iunie 1996
Drag` Nicolae,
C` absentul e dezavantajat în România mai mult decât pe alte meleaguri

(c`ci peste tot, nu-i a[a, «les absents ont tort») e evident, iar în privin]a asta
am fost de acord cu tine când îmi atr`geai aten]ia asupra riscului pe care [i-l
ia un scriitor absenteist. E cazul meu, recunosc.Vin în ]ar` din când în când.
Stau ce stau [i dispar când ]i-e lumea mai drag`… Nu sunt nici m`car un
navetist cum m` califica un ciom`gar care vroia s` m` insulte [i nu prea
nimerea termenii («proprietatea» acestora fiind, pentru mul]i, acolo, din ce în
mai particular`, mai «privat`»). Dezavantajele absen]ei în general sunt pentru
to]i cam acelea[i [i cu astea m` obi[nuisem, vreau s` spun c` m` resemnasem
s` r`mân într-o oarecare umbr` care într-un fel îmi [i place; dar sunt, îmi dau
acum seama, [i dezavantaje speciale, acute în anumite circumstan]e.

Am aflat asear` de la ¥îrlea c` toate (chiar toate?) ziarele mai importante
au refuzat articolul meu «Negustorul Liiceanu [i slugile sale». Chiar [i Azi
unde e editorialist Gro[an [i care mi-a publicat un prim articol, chiar [i Azi s-
a speriat (?!). Grav, dup` câte spune ¥îrlea, e c` toate aceste ziare au încheiat
între ele un fel de pact de neagresiune, a[a c` mi-au refuzat articolul mai mult
pentru c` în el atacam slugile (jurnali[tii de la Adev`rul) decât pentru c` îl
atacam pe st`pân. [i asta e într-adev`r grav, fiind c` instaureaz` o form`
special` de cenzur`: jum`tate corporatist`, jum`tate economic`.

Dar chiar a[a o fi?
Situa]ia mai mult decât precar` a absentului se explic` grosso modo prin

primitivismul care persist` la români ([i deseori genereaz` [i calit`]i) mai
accentuat decât în alte p`r]i. Nici m`car nu e vorba de o caracteristic` etnic`,
rasial`, e probabil mai simplu de explicat prin evolu]ia cultural` ori prin
conjugarea unor factori eterogeni. çnc` înainte de Blaga, gândirea
româneasc` era obsedat` de acest «specific na]ional». Situa]ia absentului nu
e decât una din multiplele consecin]e ale «mioritismului». Ciobanul
«condamnat» în Miori]a e cel care, r`mânând în urm` (ori luând-o prea
înainte), iese din raza vizual` a ortacilor. Acestia se simt, într-un prim
moment, amenin]a]i [i se uit` dup` el s`-l vad`. – Poate s-a dus s` se pi[e,
zice unul din ei, mai îng`duitor. A[a începe bârfa. Apoi bârfa se transform`
în proces. F`r` avocat.
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Se pot face [i altfel de considera]ii pe tema asta. Unele chiar metafizice.
C`ci absentul e ca [i un mort; dar nu e mort. Dispare [i apare. Nu [tii
niciodat` unde e. ç[i face apari]ia pe nea[teptate. E a[a dar periculos. E un
vampir, nu e un mort lini[tit pe care s`-l pomene[ti din când în când, adic`
s`-l faci s` apar` când vrei tu, prin for]a evoc`rii, a cuvântului.

çmi amintesc c` în discu]iile noastre am fost amândoi de acord c` la
români, de[i cultul mor]ilor e foarte puternic, cultul eroilor, mai precis al
eroismului, nu prea exist`. M` gândesc acum c` eroul e [i el un fel de
absent : dep`[e[te cotidianul, prezentul cel de toate zilele. E absent prin
raritate. Mai ales în timpul nostru, al «tranzi]iei».

Când, pe bun` dreptate, tu încercai s` m` convingi s` stau m`car cât
tine la Bucure[ti, eu nu aveam decât un singur argument «nesentimental»
s`-]i opun. Exprimat cinic-umoristic ar fi: trebuie s` avem pe cineva [i la
Paris!... Dac` st`m amândoi la Bucure[ti, în afar` de inconvenientul
(verificat!) c` ajungem s` ne cert`m pentru fleacuri (ca în orice vechi
cuplu), mai e [i acela c` «dincolo» nu prea mai avem pe nimeni pe care s`
ne sprijinim. Negustorul Liiceanu, de pild`, îi are pe Marie-France, pe
Monica [i Virgil Ierunca. Argumentul acesta a determinat pân` la urm` un
fel de pact (tacit) între noi [i care a fost de altfel respectat. Tu m-ai ap`rat
în fa]a lui Liiceanu nu numai pentru c` eu ]i-am luat partea când ai fost
atacat de Goma. Nu numai… ßi de altfel nici sprijinul t`u n-a fost doar
circumstan]ial, eu (ca [i al]ii)  l-am sim]it ca un element constant în via]a
literar` româneasc`. Ca [i sprijinul meu care n-a încetat când m-am sim]it
jignit de…impetuozitatea ta dialogal`. Repetat`. Ca s` nu zic constant`….

çn câteva rânduri ai remarcat cu mirare c` în absen]a ta vorbesc despre
tine amical [i respectuos. De ce s` te miri? E firesc s` vorbesc a[a mai ales
în absen]a ta. Pentru c` mai ales în absen]` e[ti amenin]at, real sau virtual,
de c`tre ceilal]i, de lume, de timp.

Sunt, recunosc, cam descump`nit. Nu numai enervat, vexat, etc. Dar [i
într-un fel de perplexitate: nu în]eleg! Cum adic`, s` fiu cenzurat în ziarele
române[ti pentru c` îl atac pe Liiceanu !...Dar cine e…? Cine e b`ie]a[ul
`sta? (cum ai zice tu). Nimeni nu vrea (nu poate) s`-mi r`spund` la
întreb`ri: de ce are Liiceanu mai mult` greutate moral` decât Goma?
Decât tine [i decât mine? Pentru c` e sprijinit de marii sforari ai culturii
române, absen]ii prezen]i radiofonic (ca ni[te strigoi!), contabilii p`catelor
intelectualilor români, Monica [i Virgil Ierunca? Dar de ce ace[tia doi au
ales s`-l poarte pe umerii lor gârbovi]i tocmai pe filozoful cu cobili]`.
Pentru c`-i public`? Doar pentru asta? Cum de n-au observat c` prin
amicul Ple[u, negustorul moralist a fost (totdeauna?) sprijinit [i de
guvern? Nu suntem oare cu to]ii tra[i pe sfoar`?

Pe curând, ¥epe
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Chiar acum am primit Apostrof, n° 5. Cred c` am f`cut o eroare: ]i-am
trimis ni[te pagini din Kojève pe care Marta a [i început s` le publice. Te
rog s` m` ier]i. ç]i voi trimite altele.

C` Breban era r`u v`zut în exil e pu]in spus. Mai mult decât biografia
lui, zic eu, atitudinea lui în rela]iile cu ceilal]i producea antipatie. Mai
ales c`, în exil, nu prea avusese timp s`-[i fac` prieteni adev`ra]i: eu
eram o excep]ie pentru c`, flegmatic din fire (cum m` caracterizeaz` el
însu[i), reu[eam s`-l judec la rece în func]ie de interesele luptei noastre
comune. Asta nu înseamn` c` nu m` enerva. çn rela]ia noastr` pe care o
putem numi totu[i amical`, el era mult mai tare decât mine. Egoismul lui
«instinctual» era mai puternic decât egoismul meu ra]ional, flegmatic. N-
am reu[it niciodat` s`-l aduc pe terenul meu, pe «tabla de [ah».

ßti]i bancul cu cow-boyul… N-am num`rat numai pân` la trei, înainte
s` trag. Eu num`ram, iar lui nici c`-i p`sa! Pân` într-o bun` zi, când 
m-am convins c` nici aliat fiabil nu era.

Drag` ¥epe, 
Am primit ultimele tale misive [i, iat`, ies, pentru o dat` din paralizia

mea epistolar`. Ampla ta scrisoare m-a mi[cat. E[ti înc` destul de puternic
ca s` fii sincer, s`-]i exprimi sl`biciunea. Mândria, adev`rata mândrie,
acea virtù a Romanilor era [i aceasta: orgoliul exprim`rii propriei
sl`biciuni, înaintea altora.

Repet: a falsei sl`biciuni. Cum ]i-am spus [i la începutul «r`zboiului
Goma», acest «al doilea r`zboi» va fi unul lung. Mai pu]in lung îns` ca
cel`lalt [i, dup` p`rerea mea, mult mai u[or. Sentimentul t`u îns` de
désarroi, de descump`nire, are origini mult mai pu]in grave decât crezi.
Pur [i simplu ai lansat un atac într-un moment prost [i cu o insuficient`
preg`tire. Tu te lansezi în considera]ii specioase, pertinente [i adeseori
amuzante despre «poporul român» care, cum cred eu, ca no]iune
romantic`, exist` doar uneori, în momentele de criz`. Sau – vezi
momentul 1940 de aproape dezagregare na]ional`, când însu[i Iuliu
Maniu a r`mas paralizat în fa]a tic`lo[iei antonesciene – hitleriste – nici
atunci. E[ti uimit ce for]` au îns` «b`trânii sforari» etc., etc. Ce s` mai zic`
N. Manolescu care se vede trântit în praf, într-un hohot de râs de pe marele
s`u podium? Eu nu cred, cum crede ¥îrlea, c` exist` un consens al ziarelor
importante. De altfel, la Târgul C`r]ii, Gro[an l-a asigurat pe ¥îrlea în
prezen]a mea c` va face s` apar` articolul. Dar nu asta e important.
Important e, cum singur recuno[ti, c` nu e[ti aici. Tu de fapt ]i-ai ajutat
adversarul. L-ai lovit [i apoi ai disp`rut de pe câmpul de lupt`. Spune,
drag` prietene, nu e[ti pu]in cam… îngâmfat? ßi, adev`ratul semn al
îngâmf`rii (nu am spus al arogan]ei!) e tocmai aceast` fug`. Cine [i-ar mai
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putea permite în România de azi, ca [i în cea de ieri, o asemenea
provocare?! Tu de fapt e[ti cel care ai «m`sluit» jocul. Strici regulile. Eu
însumi nu mi-a[ putea permite a[a ceva… Ha-ha.

Alalt`ieri, vineri, 14 iunie, la marea gal` de la Teatrul Odeon a
Funda]iei Culturale Române, printre marii laurea]i – cardinalul Poggi al
Vaticanului, Liviu Ciulei, etc., a fost laureat [i G. Liiceanu. Iar Andrei
Ple[u a ]inut un laudatio, în care spre final noi cei care am îndr`znit s`-l
critic`m pe laureat, am fost u[or t`v`li]i prin ridicol. çn aclama]iile [i
hohotele de râs ale s`lii. çn pauz`, Andrei a venit s`-mi strâng` mâna [i s`-
mi exprime admira]ia sa pentru presta]ia mea televizat` cu Sava. Tu
în]elegi ceva? Nici eu, dar diferen]a între noi doi este c` eu, spre deosebire
de voi, «ra]ionali[tii», care ave]i orgoliul, uneori arogan]a, alteori chiar
mistica în]elegerii, eu nu-mi explic în fiecare moment lumea. Pentru mine
lumea – ca [i materia în fizica cuantic` – are momente de întrerupere
material`, moral`, etc. Alteori lumea se refugiaz` în mine [i-atunci devin
ca Louis XIV – statul, sistemul, etc. Alteori îmi spun c` toate aceste
legit`]i sunt, cum ar zice Nietzsche, simple proiec]ii psihologice: sens,
finalitate, cauzalitate, logic` evenimen]ial`, finit-infinit, etc. : «Arme care
au folosit într-un r`zboi trecut!» ç]i d`ruiesc acest vers.

L-ai atacat pe Liiceanu dintr-un capriciu. Dac` nu e[ti rege, un capriciu
este totdeauna o gre[al`. Eu, probabil, sunt un plebeu, deoarece acum
constat c` nu mi-am permis nicodat` vreu capriciu în lunga mea carier`
social` [i literar`. De fapt te admir pentru acest gest, a[a cum îl admiram
pe Nichita când, tineri fiind [i [tiind c` a doua zi nu o s` aib` bani de
]ig`ri, arunca banii pe fereastr`. çl sim]eam de pe atunci nobil, profesând
acea subtil` arogan]` a generozit`]ii, f`cându-ne s` ne sim]im cu to]ii –
inteligen]i sau pro[ti, talenta]i sau netalenta]i – ni[te m`run]i mic burgheji,
meschin [i chinuitor-calcula]i în fa]a gâlgâielii sale pecuniare. O palm` pe
care am încasat-o de multe ori de la prietenul meu [i for]a mea a fost c`
nu l-am urît cum ar fi trebuit pentru ticul s`u nobiliar. A, mai târziu, spre
b`trâne]e, generozitatea sa s-a transformat în simplu tic, în manier`, ca [i
talentul s`u. 

E[ti capricios, recunoa[te. Dar eu te accept a[a cum e[ti [i nu-]i cer s`
te schimbi. Cum spunea Hegel parc`: avem defectele calit`]ilor noastre. ßi
eu sunt, cum bine ai observat, violent în discu]ii, lucru pe care îl regret
adeseori. Judecata mea îns` r`mâne în general rece, just`. Numai haina ei
este încins`. ßi asta pentru c` a[a sunt, un sangvin. Iar tu e[ti un flegmatic.
Noi suferim de bolile temperamentelor noastre, iar temperamentul este,
zic filozofii, realitatea cea mai adânc`. çntr-o diminea]`, mama mi-a spus
c` cerul este înnorat. M-am ridicat [i am privit la rându-mi: cerul era
albastru. Bine, am zis, mam` , dar e senin. Nu-i adev`rat, a spus mama,
uite aici, peste blocul acesta, e plin de nori.
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Nu te nelini[ti c` ai pierdut, c` am pierdut prima rund`. ¥i-o spune un
autor de «romane groase». Poate c` nu e deloc r`u ca «st`pânul [i slugile
sale», cum îi spui tu, s` se cread` înving`tor. Pe plaiurile noastre, oamenii
sunt viteji, dar numai în r`zboaiele scurte. Pentru c` nu sunt un spontan,
pentru c` îmi place s` construiesc, pentru c` îmi place succesul, eu sunt
amator de r`zboaie lungi. O fa]` a orgoliului meu real pe care f. pu]ini au
în]eles-o a fost aceea c` mi-am ales du[mani aproape invincibili: E. Barbu,
[ef nu numai al unei camarile politico-culturale, dar [i al unei mentalit`]i
«de câmpie», hidos [i splendid balcanic` sau N. Ceau[escu, «voie-
vod» populist, iste] pân` la sinucidere [i care, plin de bun sim] folosea
totul în favoarea sa: istoria ca [i prejudec`]ile noastre. Nici m`car nu-mi
spun c` am ie[it victorios din aceste dou` «campanii» ce au durat vreo trei
decenii. Victoria pe aici, prin locurile acestea ar fi [i mai periculoas` decât
înfrângerea. Pehlivanul de M. Sorescu mi-a spus o dat`, mai demult, o
vorb` de duh, care ar`ta c` el [i nu eu era un om al «locului», pe când m`
plângeam c` «forurile» îmi fac greut`]i:– Puteai s-o p`]e[ti mai r`u, mi-a
zis. În Japonia `ia ]i-ar fi rupt o mân`.

Am avut pl`cerea [i onoarea, ca [i anul trecut, s` vorbesc în absen]a ta
la lansarea romanului t`u «Hotel Europa». Am început s`-l citesc. Sunt
convins c`-l voi termina înainte ca tu s` termini lectura romanului pe care
]i l-am dat de mai bine de un an. Va fi o frumoas` r`zbunare, nu-i a[a? Dar
s` [tii, ¥epe: cât de groase c`r]i ai s` scrii tu, eu am s` scriu [i mai groase.
Te salut prietene[te, Nicolae

Bucure[ti, 16 iunie 1996



note clasice

LIVIU FRANGA

TRANS-LATINITATE

[i în acest moment, ezit s` cred c` am ales bine
ca gazd` pentru textul de mai jos o rubric` de
carte, fie ea [i (sau, poate, tocmai de aceea mai
surprinz`tor) „clasic`”. Pentru c`, de data
aceasta [i în mod (zic eu) excep]ional, nu va fi
vorba aici de nici o carte. Cel mult, de una care
ar putea fi, cândva, scris` de acum încolo…

Anul trecut încheiata reuniune mondial` la vârf a francofoniei, din
chiar anul dedicat francofoniei, pentru care nu întâmpl`tor
Europa, respectiv România, au fost alese ca zon` de ]int` [i ca

organizatoare, mi-a evocat, prin voluntar-involuntare asocia]ii de sens
istoric, urm`toarea paralel`.

Cu peste dou` milenii [i dou` veacuri înainte, Imperiul Roman începea
s` prind` corp încheind r`zboaie [i declan[ând/acceptând altele, într-un
carusel interminabil rotitor al p`cii [i al vacarmului armelor. Ceea ce a
contat pentru sensul cel mare al Istoriei nu au fost spectaculoasele, de[i
uneori efemerele, anexiuni teritoriale (de care numita Istorie e plin` de-a
lungul [i de-a latul ei, mai ales atunci când vorbim de r`zboi, conflict
militar etc.), ci o cu totul alt` realitate. Asumându-[i condi]ia, nou`, de
p`r]i, integrante [i integrate, ale statului roman, regiunile recent devenite
provincii [i-au asumat, implicit/explicit, limba statului. În unele dintre
aceste regiuni, ea a devenit doar oficial`, în altele – de la caz la caz, în
func]ie de contextele culturale – [i oficial`, dar [i matern`.

Latinitatea a tradus în material, a transpus în concret romanitatea
politic`, realizând ceea ce în terminologie [tiin]ific` se nume[te
romanizare. Adoptarea latinei ca limb` matern` – sau latinizarea – a fost
cel mai spectaculos efect al înaint`rii romanit`]ii în Istorie.

Dar grani]ele Antichit`]ii au fost cu mult dep`[ite de acela[i proces.
Latinizarea a continuat prin înse[i descendentele latinei, care au preluat
tendin]ele universalizante înscrise în codul lingvistic genetic matern.
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Trei dintre idiomurile romanice au transgresat hotarele – [i a[a, destul
de labile în lumea modern` – ale Europei. Cu veacuri înainte de prezent,
spaniola [i portugheza au adus, s` spun a[a, o romanizare de gradul doi pe
]`rmurile unui continent care s-a deosebit de cel situat deasupra lui tocmai
prin atributul ([i epitetul …) latin(`). Tot cu multe secole înainte, a fost [i
rândul francezei s` escaladeze continente, chiar mai impresionant decît
colegele ei întru latinitate. Fiindc` franceza a trecut [i ea Oceanul,
ajungând în Lumea Nou`, unde s-a implantat în inima viitoarelor State
Unite (Louisiana, în principal, de la numele a[ zice generic al regilor
Fran]ei, Louis …), dar a p`truns [i în nordul aceluia[i continent, în Canada
de azi, a c`rei ambivalen]` cultural-lingvistic` o scoate foarte pregnant la
vedere. Franceza, ca odinioar` latina, a trecut, îns`, [i Mediterana,
umplând de sonorit`]i neolatine, muzical-armonioase pân` la sublimul
bel-canto-ului, însoritele col]uri africane: din Maroc, Algeria [i Tunisia
pân` în unghiul sudic al continentului în vocabularul c`ruia nu exist` nici
m`car ideea de z`pad`.

Franceza a repetat experien]a roman` – ca [i celelalte dou` amintite
neolatine –, dar la o alt` scar` a Istoriei. Iar azi, cu un alt dinamism.

Asemenea, odinioar`, idiomului matrice, neolatina francez` s-a extins
[i a devenit limba matern` pentru popula]ii etnic, inclusiv rasial, atât de
diferite. Îndr`znesc s` spun c` franceza a luat, poate în numele latinei [i în
locul ei, o nea[teptat`, negândit` revan[`. A devenit idiom oficial (în
anumite cazuri speciale, chiar unul matern) pentru urma[ii celor pe care,
precum nord-africanii, romanii nu i-au putut romaniza nici chiar vreme de
opt secole. În statele trans-mediteraneene, unde diviziunea tribal`
împiedic` utilizarea unui idiom autohton oficial, cunoa[terea generalizat`
a francezei putem spune c` o ridic` la rangul nu doar de limb` oficial`, ci
[i matern`.

Sub stindardul francofoniei – care nu reprezint`, cum s-ar crede în mod
superficial, un concept exclusiv lingvistic, ci o realitate cultural` extrem
de complex`, pe cât este de convergent` –, romanizarea de odinioar` a
c`p`tat noi dimensiuni [i, desigur, [i un nou con]inut. Cel pu]in jum`tate
din str`vechiul continent Africa (tot romanii au fost primii care i-au spus
a[a, [i a[a i-a r`mas numele) este, gra]ie francezei, una Latin`, ca [i
America numit` tot la fel. Ca [i partea superioar` a Americii de Nord, pe
o por]iune întins` [i intens urbanizat`. 

Într-un singur cuvânt.
Francofonia se v`de[te, din punctul meu de vedere, a constitui, azi,

partea cea mai dinamic` a unui proces etno-cultural cu r`d`cini
bimilenare, proces pe care, spre a-l identifica într-un mod cât mai exact în
dimensiunile lui extra-frontaliere [i trans-continentale, îl putem numi [i
defini, datorit` vehiculului s`u lingvistic, o trans-latinitate.



cronica literar`

VITALIE CIOBANU

NOUA LITERATURå DIN BASARABIA – 
EXIGEN¥E FERTILE

Maria ßleahti]chi [i-a adunat într-un nou volum, intitulat Cerc
deschis. Literatura român` din Basarabia în postcomunism,
o sum` de cronici, eseuri [i r`spunsuri la mai multe anchete

literare, publicate în revistele Semn, Contrafort, Sud-Est Cultural [.a.,
precum [i scurte recenzii, scrise pentru o rubric` pe care a sus]inut-o în
s`pt`mânalul Timpul de la Chi[in`u. Un volum eterogen, „de etap`”, în
care autoarea marcheaz` direc]iile de afirmare ale literaturii din Basarabia,
dup` ’89. Nu e un tablou exhaustiv, suntem preveni]i în prefa]a-argument
„Sub semnul schimb`rii” (o precau]ie ni]el exagerat`, dup` p`rerea
noastr`, întrucât nici m`car Nicolae Manolescu cu a sa Istorie critic` a
literaturii române, lansat` en fanfare la ultimul târg Gaudeamus, nu este
exhaustiv, l`sând pe dinafar` mul]i scriitori valoro[i sau cel pu]in notabili,
de[i a încercat s` cuprind` tocmai „5 secole de literatur`”!), ci doar o felie,
o sec]iune transversal` într-un bloc mai mare. Este vorba, în principal,
despre scriitorii optzeci[ti [i promo]ia venit` în siajul lor, „nou`zeci[tii”,
întrucât tocmai aceste grupuri confer` literaturii basarabene, în ultimele
dou` decenii, semnele unei certe evolu]ii. S-au scris – e drept – mult mai
multe c`r]i în aceast` perioad`, s-au m`cinat o legiune de orgolii [i
vanit`]i. Libertatea crea]iei, redobândit` dup` lunga iarn` a cenzurii
sovietice, nu a catalizat doar con[tiin]a estetic` (post)modern`, ci a…
desfundat (acesta-i cuvântul!) arteziana imposturii, gurile de canal ale
veleitarismului drapat în straie „patriotice”, ba chiar anume aceste scrieri
au dominat, din punct de vedere statistic, produc]ia de carte, îns`, evident,
nu ele dau consisten]` literaturii basarabene. 

A privi literatura post-comunist` ca un „cerc deschis”, a[a cum î[i
propune Maria ßleahti]chi, înseamn` a face o investi]ie în viitor, a sc`lda
aceast` literatur` în blânda lumin` a speran]ei, dar mai înseamn` [i a l`sa
„deschis`” aria interpret`rilor critice. Cred c` din acest punct de vedere
demersul eseistei merit` o aten]ie special`. Maria ßleahti]chi are
remarcabilul talent de a surprinde, în câteva tu[e, datele esen]iale ale
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scrisului unui autor. Instrumentarul s`u analitic relev`, f`r` gre[, valoarea
sau, din contr`, deconstruie[te ma[in`ria imposturii, cum procedeaz` cu
publicistica lui Ion Dru]`. Considerat un sus]in`tor al valorilor na]ionale,
la începutul anilor ‘90, Dru]` [i-a developat, rapid, op]iunile anti-româ-
ne[ti, nutrite dintr-un egocentrism ireductibil. Maestru al echivocului (nu
estetic, ci politic), scriitorul de la Moscova a publicat la anumite intervale
de timp texte a[a-zis programatice în presa pro-guvernamental` de la
Chi[in`u, prin care livra material ideologic, dar [i vocabular, separa-
tismului moldovenist. „Sugestionarea, metaforizarea, metonimizarea
excesiv` în discursul publicistic, în anumite contexte istorice, noteaz`
Maria ßleahti]chi, face deservicii promov`rii adev`rului istoric. De
obicei, aceste spa]ii ale conota]iei sunt convertite de discursurile
manipulante ale politicienilor de tot soiul, sus]in`tori ai ideii de
moldovenism, care, de altfel, nu vor întârzia s` fac` recurs anume la Ion
Dru]`.” Eseista ne propune o minu]ioas` trecere în revist` a acestor
stratageme. Vom cita un singur exemplu, celebrul text Moldova [i
moldovenii (1997), în care Dru]` arunc` acuza]ii la adresa zecilor de mii
de intelectuali basarabeni refugia]i din calea urgiei bol[evice în 1940 [i
1944. Interesant este faptul c`, formulându-[i rechizitoriul, scriitorul
moscovit nu-i nume[te pe ocupan]ii sovietici – de parc` nu ace[tia s-ar fi
aflat la originea blamatului exod –, ci îi transform`, ca printr-o mi[care de
baghet` magic`, din invadatori în binef`c`tori ai basarabenilor. Articolul
va r`mâne o demonstra]ie, pe drept cuvânt antologic`, pentru ceea ce
numim „manipulare prin omisiune”. Ion Dru]`: „C` România punea din
când în când la Moscova problema Basarabiei, s` m` l`sa]i în pace cu
ifosele acestea de mari politicieni, prinse atât de bine de nemuritorul
Caragiale. Dac` se [i pomenea din când în când la Moscova despre
Basarabia, ni se f`cea mai mult r`u decât bine. Am supravie]uit totu[i. Au
pus mân` de la mân`, mai toate popoarele din fosta Uniune ne-au ajutat
s` ne ridic`m de la p`mânt.”

A[ mai ad`uga o pies` pe aceast` „plan[et` de lucru” a eseistei. Tactica
lui Dru]`, una care s-a dovedit câ[tig`toare, în anii „convertirii” sale la
moldovenism, a fost s` nu r`spund` la critici. Aceast` ab]inere, ce trebuia
s` lase impresia de levita]ie sapien]ial`, de superioar` contemplare, de
aur` intangibil` [i celest` (de[i nu este mai mult decât o [iretenie
]`r`neasc`) i-a permis „profetului de la Horodi[te” s` culeag` toate
privilegiile imaginabile în Moldova (inclusiv Premiul de Stat în valoare de
1 milion de lei moldovene[ti, recte aprox. 80 000 de Euro, pe care l-a
încasat în toamna anului 2008). C`ci dac` s-ar fi l`sat atras în polemici,
dac` ar fi încercat s` pareze repro[urile ce i-au fost aduse (un intelectual
adev`rat a[a ar fi procedat, dar aici nu este cazul), Dru]` ar fi intrat,
inevitabil, în logica argument`rii, în care trebuie s` formulezi
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ra]ionamente, nu s` enun]i decaloguri. P`r`sirea tonului apodictic l-ar fi
f`cut vulnerabil, l-ar fi umanizat, i-ar fi „suflat” poleiala apostolic` – or,
de pe o pozi]ie [tirbit` lui i-ar fi fost mult mai greu s` furnizeze discurs
„legitimator” guvern`rilor moldoveniste de dup` 1991. Nimeni nu arunc`
banii pe o trompet` r`gu[it`. 

Scriitorul de la Moscova este singura „]int` negativ`” a volumului
Mariei ßleahti]chi (de[i ea ]ine s` fac` diferen]a între op]iunile ideologice
ale lui Dru]` [i calitatea artistic` a prozei sale, cât` e). Pledând cauza
sincroniz`rii autorilor basarabeni cu literatura român` contemporan`,
eseista nu face partizanat genera]ionist (ar fi un mod facil de a-]i rata
obiectivitatea critic`) [i traverseaz`, a[ spune cu rigoare profesoral`
(autoarea, s` amintim, este profesor [i decan al Facult`]ii de Litere a
Universit`]ii „Alecu Russo” de la B`l]i), c`r]i de genuri [i factur` diferite
– poezie, studii eminesciene, proz` [i exegeze literare –, c`rora prefer` s`
le scoat` în eviden]` virtu]ile, nu sc`derile. Scriitorii mai vârstnici: Mihai
Cimpoi, Vladimir Be[leag`, Aureliu Busuioc, Alexe R`u, hispanistul
Sergiu Pavlicencu, ba chiar [i Spiridon Vangheli (autorul „brandului
Gugu]`” în literatura basarabean` pentru copii) î[i afl` în Maria
ßleahti]chi un critic binevoitor, care [tie, la nevoie, s`-[i tempereze
duritatea (este pl`cerea superioar` a domina]iei înfrânate). Scriitura ei este
mai degrab` stenic`, uneori prea scolastic` [i, a[ ad`uga, responsabil`,
prea atent` la consecin]e. Maria ßleahti]chi se arat`, în mod curios, mai
sever` cu textele colegilor de genera]ie [i cu autorii mai tineri, pentru c`
[tie c` se adreseaz` unor egali pre]uitori ai argumentului disuasiv, nu
vân`torilor de complemente gratuite, unor scriitori cu apetit pentru nuan]e
[i subtile disocieri. Asta se simte citindu-i, de pild`, comentariul la
volumul Incursiuni în proza basarabean` (2004), al c`rui autor, Iulian
Ciocan, reclam` prevalen]a personajelor rurale în proza basarabean`,
caracterul refractar al acesteia fa]` de lumea urban`. Împ`rt`[indu-i
opinia, eseista observ`, în acela[i timp, cu dreptate, c` „nu originea
social` a personajului ne intereseaz` în principal, cât locul acestui
personaj într-o construc]ie narativ` valabil` sau nu estetic” (p.166). 

Volumul Mariei ßleahti]chi reprezint` un foarte util compendiu  critic
pentru cine vrea s` cunoasc` [i s` asimileze fa]etele noii literaturi
basarabene. Aceast` literatura a f`cut – rezum defini]iile eseistei –
desprinderea decisiv` de tradi]ionalism, prin romanul Martorul al lui
Vasile Gârne] („primul roman optzecist care î[i asum` construc]ia unei
epici pe trei nivele… scris în forma dialogului intertextual”), un autor care
este [i „un poet al câmpiilor livre[ti”, aceast` literatur` s-a emancipat prin
[arjele lui Emilian Galaicu-P`un, ludicul experimentator în poezie [i
proz`, prin poetul [i eseistul Nicolae Leahu, inepuizabil în inventivitate,
prin pasionatul hermeneut Eugen Lungu, prin Ghenadie Nicu – laboriosul



CRONICA LTERARå 177

mânuitor de artificii textualiste –, prin alte nume de autori impetuo[i,
precum Anatol Moraru, Lucia ]urcanu, Margareta Curtescu, Irina Nechit,
Iulian Ciocan, Adrian Ciubotaru, Nicolae Popa [i lista nu se opre[te aici,
cu to]ii – scriitori polivalen]i [i proteici, cum le st` bine unor deschiz`tori
de drumuri, portretiza]i cu precizie [i acurate]e în Cerc deschis...
Demersul tinerilor scriitori, puncteaz` eseista, nu se rezum` doar la
schimb`rile de viziune estetic`, ci [i la o alt` conduit` moral`: ei refuz`
„ideologiile puterii”, c`rora precursorii lor le-au pl`tit un tribut ru[inos [i
inavuabil. Spiritul critic [i bunul sim] i-au împiedicat pe optzeci[ti s` se
„înhame” la quadriga românismului de parad` – excelent vehicul pentru
satisfacerea unor ambi]ii politice [i pecuniare –, la care au „tras”, cu râvn`,
tribunii basarabeni de la 1989, [i aceast` delimitare etic` le-a adus destule
ostraciz`ri dinspre tab`ra protocronist`. Optzeci[tii [i-au v`zut de scrisul
lor, de sincronizarea lor [i de… Europa lor, în vremuri sterpe, roase de
decep]ie, scufundate în crize identitare f`r` liman, consumându-[i cel mai
adesea cu demnitate ipostaza de intelectuali devota]i unor principii [i
valori pe care le afirm` ca profesioni[ti ai gândirii pe cont propriu.

Sobr` [i temeinic`, atent` [i con[tiincioas`, Maria ßleahti]chi ne-a
d`ruit o carte prin care sper`m, o dat` în plus, c` noua literatur` din
Basarabia – postcomunist` nu doar cronologic, ci mai ales ca substan]`
ontologic` [i repudiere a limitelor – va fi dorit`, c`utat` [i consumat` de
publicul român, stimulând totodat` apari]ia altor panorame critice [i
deschideri interpretative. Îi dorim bunei noastre colege, Maria ßleahti]chi,
s` se bucure, ca scriitor, de acelea[i exigen]e fertile [i de r`bdarea pe care
a avut-o cu noi.  

Maria ßleahti]chi, Cerc deschis. Literatura român` din Basarabia în

postcomunism. Ia[i, Editura Timpul, 2007



BOGDAN CRE¥U

ÎNTRE COMEDÌA ßI COMÈDIA LITERATURII

O. Nimigean este cunoscut mai ales ca poet, iar recentul volum,
Nicolina blues, ap`rut la o editur` cu vizibilitate, cum este Cartea
Româneasc`, a suscitat comentarii de toate nuan]ele, de la scepticism
moderat, la admira]ie nemoderat`. Autorul însu[i se pre]uie[te mai ales în
ipostaza de poet, neglijând, risipitor cum îl [tiu, un alt mare talent pe care
al]ii îl mimeaz` cu sistem`. ßi totu[i, masivul volum publicistic ap`rut la
editura Vremea, Iner]ii de tranzi]ie, altruisme & alte bahluviuni literare,
reprezint` mult mai mult decât addenda unei opere lirice. Într-un juc`u[ dar
totodat` serios Avertisment, suntem prompt consilia]i în leg`tur` cu natura
c`r]ii: „De ce un miscellaneu [i nu tratatul «legitimant»? De ce eseistic`,
foiletonistic`, ba chiar publicistic`? De ce polemic` bahluvionar`? Merit`?
(…) De ce? Întâi, pentru c` de atâta am fost (l`sat s` fiu) în stare. Apoi,
pentru c`, în ce m` prive[te, aceste este «stilul potrivit»”. Parcurgând îns`
opul, afl`m o alt` explica]ie a fragmentarismului: Nimigean nu în[ir`
articole protocolare, nu scrie din obliga]ie, ci intervine atunci când
consider` c` un anumit echilibru a fost lezat grosier. Prin urmare, vâna lui
cea mai puternic` este cea etic`; el caut` s` restabileasc`, utopic sau nu,
dreptatea. Î[i recunoa[te, de altfel, duiosul donquijotism. Pozi]ia sa este cea
„est-etic`”, una îns` pe care are inteligen]a de a nu o absolutiza sau de a nu
o substitui celei estetice. Numai c`, gra]ie spiritului s`u justi]iar, nu se poate
face c` plou` atunci când pe scena literaturii se desf`[oar` spectacole bine
regizate de nedreptate sau chiar mâr[`vie. Prin urmare, O. Nimigean nu
este un critic literar propriu-zis. El nu se las` pur [i simplu sedus de cutare
carte, ci prefer` s` apere legitimitatea estetic` a unui autor doar dac` îl
consider` nedrept`]it. (Reiau cele de mai sus într-o manier` mai
întortocheat`: el nu sus]ine valoarea unei c`r]i pentru c` i se pare c` asta ar
fi o miz` în sine, chiar dac` e limpede c` într-adev`r pariaz`, onest, pe
opera respectiv`, ci în primul rând pentru c` are impresia, îndrept`]it` de
cele mai multe ori, c` ierarhia literar` se confec]ioneaz` ascultând de
criterii improprii, corupte.) Din acest sim] al drept`]ii scrie cu prec`dere
despre cei pe care îi consider` oculta]i, despre amicii din Clubul 8 ie[ean
(e adev`rat, majoritatea scriitori autentici), despre Nicolae Ionel sau al]i
marginali(za]i). Evident, pledoaria sa este binevenit` [i convinge, mai ales
c` onestitatea nu îi permite s` sus]in` veleitari doar din amici]ie.
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Bineîn]eles, nu îi po]i da mereu dreptate lui Nimigean, dar nici nu îl po]i
b`nui c` face jocul cuiva, c` ap`r` interese de ghild` sau de coterie.
Adev`rul, chiar dac` întrev`zut uneori cu patim`, e prietenul s`u… Merge,
de paregzamplu, pân` acolo încât recunoa[te ce e de apreciat în privin]a
adversarilor: „Semnatarii nu voiau, de pild`, capul dlui Cassian Maria
Spiridon (al]ii, spre ru[inea lor, în ’89, l-au vrut; îmi reconfirm, [i aici,
pre]uirea fa]` de revolu]ionarul Cassian Maria Spiridon)”. Câ]i ar mai avea
puterea, în toiul unei confrunt`ri de amploare, cum a fost cea din Ia[ii
anului 2001, s` mai aib` ochi pentru meritele combatantului? Nimigean
g`se[te resurse, nu doar retorice, iar acest lucru îl face credibil. Atent e doar
s` nu încurce borcanele. C` e subiectiv? Evident c` e subiectiv, dar o face
pe cont propriu, nu î[i modeleaz`, ca atâ]ia al]ii, oportunist subiectivitatea.
Ba chiar î[i recunoa[te, când este cazul, un „parti-pris necesar de
campanie”.

Nici contest`rile nu sunt dictate de antipatii ori mefien]e particulare. Pe
de o parte, moralistul se ia în piept cu mai marii sistemului literar (Nicolae
Manolescu, Eugen Uricaru), pe de alt` parte, simte c` e nevoie de un bemol
în cazul unor „revizuiri” postrevolu]ionare. De pild`, consider` ([i
argumenteaz` plauzibil) c` mult l`udatul roman al lui Petru Dumitriu,
Cronic` de familie, p`c`tuie[te prin tezism, fiind cea mai politizat` oper`
a oportunistului scriitor. Cartea „are fizionomia stranie a unui mutant
ideologico-literar, fascineaz` [i dezgust` în acela[i timp. Numai talentul
prostituat al lui Petru Dumitriu putea reu[i asemenea teratomorfisme”.
Concluzia? E limpede, m`iestria prozatorului nu poate fi pus` la îndoial`.
Dar este ea de ajuns? „Aplicat` tenden]ios, m`iestria literar` scârbe[te”.
Mai mult decât atât, c`r]ile din tinere]e ale proteicului prozator avertizeaz`
c` „talentele iresponsabile î[i pericliteaz`, acceptând compromisul moral,
îns`[i identitatea lor artistic`”. Este credo-ul lui Nimigean, este morala în
numele c`reia î[i arog` el dreptul de a judeca.

De apreciat este faptul c` de blam nu scap` nici scriitorii din aceea[i
tab`r`. De pild`, lui Luca Pi]u i se face un exigent, dar nu lipsit de temei,
recurs: eseistul ar fi, mai întâi, un prizonier al propriului discurs. Ceea ce e
adev`rat. Dar doar nu v` a[tepta]i ca repro[urile lui Nimigean s` fie strict
de ordin stilistic. Împrumutând câteva dintre ticurile celui luat în c`tare,
tirorul livreaz` lucruri serioase într-o manier` ludic`: „E convins c`,
asemeni frumoasei satului, orice spune i se cade, orice face-i [ade bine.
Pentru el îndoiala nu exist` decât la Descartes”. Câteva rânduri mai jos,
când situa]ia o cere, verdictele sunt rostite r`spicat, f`r` echivocuri:
„Eseistului îi lipsesc adeseori deta[area [i clarviziunea. (…) Luca Pi]u nu
[tie s` se amuze cu adev`rat. Rateaz` comicul, în sensul puternic,
universal, al cuvântului. Umorul s`u are func]ie maculatoare”. Mai grav
înc`: „L.P. nu ezit`, din nefericire, s`-[i coboare erudi]ia la r`fuieli de
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gang” sau: „Ie[irile crâncene, de dup` ’89, ale dlui Luca Pi]u sunt
resentimentare [i nu justi]iare”. Regretul cel mare al criticului? „Ne g`sim
în fa]a unei erudi]ii care, slujind vanitatea eseistului, devine partizan`,
carnivor`…” Împ`rt`[esc, în mare, aceste opinii, f`r` a-mi putea reprima
reac]ia vindicativ` pe care o resimt de câte ori citesc încondeierile pe care
acest monstrum eruditionis le aplic` unor cunoscu]i securi[ti ori p`c`to[i ai
fostului regim, figuri de prim-plan ale Ia[ului [i nu numai. Doar c`, f`r`
m`sur`, demascarea risc` s` se înece în propriu-i vomisment. Oricum, o
bil` alb` merit` Luca Pi]u pentru c` a avut ini]iativa de a a[eza acest text în
chip de prefa]` la unul dintre opurile sale.

Sper s` se observe din cele de mai sus c` Nimigean nu se pronun]` pân`
nu simte c` e nevoie dea un verdict compensativ, s` tran[eze o problem`.
Nu scrie c`ldu], nu are ambi]ii de exhaustivitate, prefer` discu]ia în r`sp`r
exerci]iului analitic. Dar crede, v`dit, într-o etic` a scrisului. Critica literar`
nu înseamn` s` scrii bine, frumos, corect despre c`r]i mai bune sau mai
rele. Nu înseamn` nici s` contextualizezi, s` analizezi, s` izolezi textul [i
s`-l rupi de real. Înseamn`, poate mai mult decât orice, s` ai o con[tiin]`
critic`. Iar ingredientul principal al acesteia este de natur` etic`. Nu e
suficient s` afirmi adev`rul atunci când el este evident, nu e suficient s`
sus]ii valoarea, ci mai e nevoie s` spui lucrurilor pe nume, s` împingi
onestitatea pân` la cap`t. „Se [tie, confirm` autorul, un adev`r pe jum`tate
e mai r`u decât minciuna”. Iar la noi, se face uz de o tactic` a ocult`rii, a
t`cerii zgomotoase atunci când un adev`r nu e convenabil.

O. Nimigean este, cu prioritate, un moralist. Detenta polemic` a criticii/
eseisticii/ publicisticii sale de aici î[i ia resursele. Convins de adev`rul s`u,
autorul simte nevoia unei empatii, astfel încât dialogul cu un cititor onest,
cum este Flori St`nescu (cârcota[`, cu umor, dar [i cu umori, p`tima[` [i
justi]iar`, informat` [i ironic`) face bine acestei c`r]i. Comentariile acesteia
din subsol pigmenteaz` benefic textele, impulsionând reac]ia lectorului
care nu are privilegiul de a intra în leg`tur` direct` cu autorul. Dar are
prilejul de a purcede, pe cont propriu, la reevaluarea unor aspecte
incomode ale vie]ii noastre literare. Oricum, Iner]iile de tranzi]ie… fixeaz`
mai pregnant profilul unui scriitor perfect responsabil, care e preg`tit
oricând s` dea seama de cele ce a scris.

O. Nimigean este un independent. De aceea e [i un singuratic, care î[i
cultiv` triste]ile [i dezam`girile, spasmele de dispre] ori de melancolie într-o
manier` cumva histrionic`. Nu m` decid ce s` apreciez mai întâi: impe-
tuozitatea stilistic` irepro[abil` a scrisului s`u sau verticalitatea?

Dar de ce trebuie s` aleg? Oare scriitor po]i fi în lipsa uneia dintre ele?
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CRINA BUD

EXILUL FåRå ADAPTåRI EXCESIVE

Era pe timpul `la drai [i o vint dipresia. Ar putea fi aceste împleticite
afirma]ii ilustr`ri ale coloniz`rii lingvistice ori ale efectelor, când
isterice, când depresive, ale crizei mondiale contemporane. În fapt,

cele dou` fraze apar]in unor reprezentan]i ai primelor genera]ii de emigran]i
români în America [i au fost consemnate în anul 1972 de c`tre Anca Hartular.
Nu descump`nita lume a anului de gra]ie 2009 e, deci, sub reflector, ci perioada
uscat` a prohibi]iei americane [i criza economic` din 1929.

Cercetarea Anc`i Hartular, publicat` sub titlul Merem la America, este
readus` în aten]ie de c`tre Sanda Golopen]ia în volumul Emigran]ii Carter,
ap`rut în 2008 la Editura Paideia. Culegerea de eseuri, evoc`ri [i interviuri
completeaz` o tetralogie a sensurilor exilului din care mai fac parte Cartea
plec`rii (1995), America, America (1996) [i V`mile Grave (1999). Un sfert de
veac (1983-2008) de asumat` singur`tate e cuprins între primul [i ultimul
volum al acestui traseu (auto)reflexiv. Povestea în ram` a „celor o mie [i una
de însingur`ri în bizar din care se ]ese via]a exilului” se încheag` din prea plinul
amintirii, nu din de[ir`rile unei contagioase boli a uit`rii. Dintre toate formele
exilului analizate fastuos sau exact, cu ancor`ri lingvistice, înv`luiri simbolice
[i ]intiri (precedate de ]intuiri) existen]iale, una singur` este respins`: exul
mentis (exilarea din spa]iul propriei min]i). Acestei forme supreme de alienare
precum [i amenin]`rilor unei existen]e „mâlite”, „împ`sto[ate” le sunt opuse cu
îndârjire „zidirile interioare”. Împotriva succesivelor tas`ri sau retez`ri
specifice canonului comunist sau celui occidental, eseista alege s` mu[te cu
voluptatea con[tiin]ei condamn`rii la însingurare din fructul oprit al exilului
intern (c`r]i, un aproape ireal Breb maramure[ean, profesoratul). În România
comunist` nu accept` descompunerile morale, la fel cum nu va accepta s` fie
„composed”, „self-composed” dup` cerin]ele ritualului social american.

P`[ind mai mereu pe sârm` (funambul e unul din cuvintele „marii urniri”)
între exigen]ele exterioare [i cele interioare, concepând exilul ca suspendare în
intervalul ce separ`/une[te un loc unde nu e[ti dorit de un loc unde nu e[ti
primit, exprimarea Sandei Golopen]ia atinge un echilibru, o temperare cum
rare ori îi va fi fost dat limbii române s` cunoasc`. Aceast` voce foarte atent`
s` nu omit` nuan]ele feminit`]ii în`bu[` strig`tul disper`rii (cine l-ar fi
condamnat în fa]a mor]ii în închisorile comuniste a tat`lui s`u Anton
Golopen]ia?), se înso]e[te de un zâmbet în]eleg`tor în care se amestec` o
triste]e difuz` (cele câteva bancuri reproduse în Cartea plec`rii nu declan[eaz`
hohotul de râs ci consemneaz` cu for]a eviden]ei alc`tuirea anapoda a unei
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lumi) [i exclude tânguirea, lamentarea, ieremiada. De aici, probabil, impresia
unor cititori ai s`i a unei rostiri în surdin`, a unui calm [ocant contrastant
zgomotoaselor ie[iri la scen` ale contemporanilor întru litere, într-un joc în care
regula succesului intelectual pare a fi desprins` din babilonia cantemireasc` a
Istoriei ieroglifice a c`rei lege sus]ine „c` carea mai tare va striga aceleia
înv`]`tur` s` va asculta”.

Nu rebel` ci onest`, mereu cu perfect` elegan]`, dar f`r` indulgen]`,
autoarea î[i cite[te propriul destin sau, cu generozitate, c`r]ile altora [i ini]iaz`
un proces de epurare a cli[eelor colc`itoare în anumite discursuri: „Definit` ca
exil, plecarea, experien]a tr`itului mai departe (c`ci departe de multe am fost [i
în ]ar` înainte de a emigra [i departe de multe e în fond oricine, oriunde) se
transform` dac` nu e[ti atent, în albie pe care n`pustesc cli[ee primejdioase nu
atât pentru c` duc spre texte anoste, cât pentru c` risc` s` ne falsifice, din
pornire, via]a de zi cu zi [i întâlnirea cu semenii”. Spre sf`rmarea crustei
retorice sub care palpit` autenticul unor experien]e, f`r` tenta]ia înnobil`rii, dar
nici a replicilor inflamat defensive, autoarea separ` exila]ii de exil (precum [i
]ara de regim), nu ezit` a sanc]iona „mânc`rimea narcisist`” a unor des]`ra]i,
eticheteaz` o ecua]ie de tipul exil=elit` drept „semnul unei gândiri copil`re[ti
sau rezultatul nevoii maladive de compens`ri”. Refuz` tran[ant g`uno[enia
unor expresii precum „adev`ra]i români” sau „fenomen românesc”, iar repetata
intervievare cu referire la reu[itele unor Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Emil
Cioran prime[te constant replica: „Nu ca exila]i au reu[it în cultura european`
sau mondial` (…) reu[ita lor nu a[ formula-o în termenii unei dep`[iri a culturii
române ci în aceia ai încadr`rii ferme în cultura dominant` a locului unde
tr`iau.” Dezbr`cate de emfaz`, virând scurt [i eficient pentru a evita
generaliz`rile, asemenea delimit`ri au ceva din vorbitul concis al
maramure[enilor s`i de suflet pe care îi întreba sperând o continuare: „Asta-i
tot?, iar r`spunsul c`dea ca o cenzur` dictat` de bunul sim] : „I bug`t.”

Prostul gust [i lipsa cras` de profesionalism ale unor vehiculatori de „cli[ee
despre România în Statele Unite [i în Anglia” într-un roman, un eseu
autobiografic [i un manual de istorie1 sunt demonstrate simplu [i eficient, f`r`
risip` de cuvinte [i mai ales într-o perfect` strunire a oric`rei reac]ii emo]ionale.
Discursul senten]ios al lui Norman Davies: „România a fost pe bun` dreptate
numit` Coreea de Nord a Europei de Est- o ]ar` închis`, acut con[tient` de
inferioritatea ei, excesiv de mândr` de trecutul ei dubios [i dedându-se din
instinct ac]iunii de mediere între alte bande mafiotice.” este doar plasat în
contextul preten]iilor academice ale acestui cercet`tor care promite: „o
panoram` a Europei de Est [i Vest, din era Glaciar` pân` la r`zboiul rece, de la
1 Marianne Wiggins – Eveless Eden, Flamingo, Great Britain, 1995 [i New York: Harper
Collins Publishers, 1995;
Juliana Geran – Pilon – Notes from the other side of the night, South Bend, Indiana:
Regnery/Gateway. Inc., 1979;
Norman Davies – Europe.A History, Oxford University Press, 1996 [i New York: Harper
Perennial, 1998;
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Mun]ii Ural la Gibraltar”… e suficient pentru ca împ`ratul-istoric s` se
trezeasc` gol.

Deloc parcimonioas` se dovede[te atunci când evoc` figuri ale exilului:
Paul Miron, Cornelia Comorovski, Monica Br`tulescu, Emil Cioran, atunci
când vorbe[te despre românii lui Proust prezentând o carte a Corneliei
[tef`nescu [i, mai ales, când arat` importan]a [i ineditul unor studii despre
începuturile emigra]iei române[ti în Statele Unite. Plasate în centrul antologiei,
comentariile ample asupra a dou` cercet`ri: cea a Christinei Galitzi- A Study of
Assimilation Among the Romanians of the United States (New York,
Columbia University Press, 1929) [i cea a Anc`i Hartular- Merem la America
(Institutul Cultural Român, 1996), devin un fel de releu în care se adun` [i din
care iradiaz` sensuri ale marii aventuri a emigr`rii. 

Aparent, analiza unui roman optzecist – Frumoasa f`r` corp, al lui
Gheorghe Cr`ciun –  face not` aparte în acest ansamblu. [i totu[i, prezen]a sa
sub titlul Exil în trupul scris din`untru, nu este o g`selni]` editorial`. Tocmai
aceast` intruziune ar putea accentua o not` particularizant` a ultimului volum
al Sandei Golopen]ia în raport cu precedentele care marcau hiatul unor
existen]e, al unor geografii, al unei gândiri, istorii etc. Compozi]ia f`râmi]at` a
C`r]ii plec`rii cu flash-urile ei imagistice, cu decupajele portretistice [i
destinale sau medita]ia din V`mile grave în jurul t`cerilor literaturii române,
chiar a neputin]ei limbii române de a forja cuvintele unui exigent examen critic,
vorbesc tocmai despre discontinuitate, despre frângeri de evolu]ie. În cazul
Frumoasei f`r` corp, nu atât dimensiunea estetic` ori cea literar-
experimental` sunt urm`rite, cât valoarea de reprezentativitate pentru o
întreag` genera]ie „care s-a descoperit la rândul ei negat`, dup` un scurt
dezghe], [i care nefiind [i suprimat`, ca cele anterioare, a inventat tinere[te, cu
tenacitate [i disperare, moduri de a tr`i în condi]iile date.” În scrisul lui
Gheorghe Cr`ciun g`se[te o modalitate de a „în]elege din interior, retez`rile,
dar [i lupta pentru a r`mâne în continuare oameni vii”. Încercând s` cunoasc`
prin mediere literar` genera]ia optzecist`, autoarea face înc` un nod necesar
între propria genera]ie condamnat` la dispersie [i cea urm`toare. Chiar dac`
unite prin retez`ri [i nu prin continuit`]i, cele dou` „vârste” culturale apar în
conexiune intelectual` [i moral`.

Cuvântul retezare revine, probabil incon[tient, ca o emblem` a anilor
comunismului: scurtarea de identitate, de perspectiv`, uniformizarea înlocuiesc
o concret` scurtare de cap din întârziatul ev mediu românesc, dar are acela[i
efect devastator. Triste]ea dezn`d`jduit` pe care eseista nu vrea a o numi dintr-
o nobil` discre]ie, se absoarbe în acest cuvânt [i în recuren]a lui: retezarea de
copil`rie („am [i avem o copil`rie alb`”), de familie, de un necesar „acas`”, de
cuvânt („apar]in genera]iei care [i-a t`cut tinere]ea [i, în parte, nu a ie[it total
din t`cere nici acum”) [i umplerea acestor spa]ii vide cu „sentimentul obscur al
unei nedefinite vinov`]ii”. Apoi, smulgerea din locul, timpul [i cultura proprii
[i intrarea într-o arc` dorit` salutar`, adic` într-o genera]ie de outsideri,
artificial constituit`, în sensul în care e rezultatul unei negocieri politice. Eseul
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care d` titlul c`r]ii: Emigran]ii Carter vorbe[te despre „lotul l`rgit al
emigran]ilor din România [i din ]`rile Europei de Est, la sfâr[itul anilor 1970 [i
începutul anilor 1980” un lot (a nu se ignora nuan]a dat` cuvântului în
procesele comuniste) posibil datorit` politicii lui Jimmy Carter care în urma
acordurilor de la Helsinki „î[i propune s` extrag` maximum de randament din
ceea reprezint`, în fapt, un e[ec al politicii occidentale în raport cu diploma]ia
sovietic`.” Campania pre[edintelui american – un political loser – pentru
drepturile omului d` rezultate aproape nesperate, una din bur]ile chitului istoric
poate fi p`r`sit`, celelalte… Fericirea anapoda rezultat` din aceast` experien]`
se estompeaz` în fa]a noii condi]ii, definitive se pare, de outsider: în America
pentru c` exist` preocuparea de a nu se încadra f`r` rest, în România, chiar
dac` întoarcerea este posibil` dup` 1989, pentru c` receptarea are o unic`
dimensiune, prin grila unei plec`ri, urmate, eventual, de o „realizare”
profesional`. Încercarea de revenire nu doar în ]ar` ci [i în cultura român` îi d`
eseistei un sentiment de extrem` singur`tate, semn c` retez`rile continu` [i în
epoca „darwinismului cultural”: „Am publicat dou` c`r]i […] la care n-am
primit nici un r`spuns. Parc` ar fi c`zut într-o groap`.”. 

A scrie neal`turi e una din ipostazele singur`t`]ii exilatului, una tr`it` acut
[i, probabil, chiar mai greu de acceptat când nu este vorba de chemarea
personal`, ci de c`r]i-datorie, n`scute din imense eforturi „de a face un pic de
ordine în trecut”. Este vorba despre editarea cercet`rilor lui Anton Golopen]ia
[i a singularei [i tulbur`toarei Ultime C`r]i a acestuia, o carte involuntar`
f`cut` din „cazna unui dialog impus” în timpul aiuritoarei anchete, f`r` acuza]ii
clare, desf`[urate în cadrul procesului L. P`tr`[canu, o anchet` încheiat` prin
moartea lui Anton Golopen]ia. Apari]ia acestor c`r]i este o „r`zbire”, din
p`cate, nu poate fi [i o izb`vire, dar e o mostr` a pesimismului activ al autoarei,
a puterii extraordinare de a nu se l`sa prad` asfixiei morale, de a o transforma
în „problem`, nu atât de rezolvat, cât de redus prin fapt`.” Impresioneaz` în
câteva articole energia [i [tiin]a de a concepe adev`rate manuale de ini]iativ`
cultural`, de a g`si solu]ii concrete pentru nesfâr[itele derapaje ale
înv`]`mântului sau ale diploma]iei culturale române[ti. Poate într-o m`rturisire
din Cartea plec`rii se g`se[te cel mai fidel portret intelectual [i moral al Sandei
Golopen]ia: „Dac` ar fi s`-mi aleg o deviz` m-a[ gândi serios la: It ain’t over
till it’s over”. Aceast` sfidare a fatalit`]ii, credin]a c` nimic nu e definitiv [i, mai
ales, nu definitiv pierdut, face posibil` [i o autolectur` sub semnul fluviului
Alfeu: „Pentru mine fluviul acesta încordat func]ioneaz` ca emblem` a exilului
f`r` adapt`ri excesive. S-a îndârjit s` r`mân` compact, în mi[care, s` nu se
«dizolve» în valuri. Se va fi s`rat câtva pe parcurs. Dar ajuns pe malul cel`lalt,
Alfeu curge înc` [i se va înmormânta în cele din urm` pierzându-se în p`mânt,
iar nu în ap`, cum ar fi fost s` fie. Cerbicie acvatic` de care m` bucur ca de un
talisman. Întoarcere din exil în care cred.”



ELISABETA BOGå¥AN

RECUPERAREA SENSULUI ÎN POEZIA LUI GHEORGHE
GRIGURCU

Intrat în via]a literar` ca poet, al c`rui talent a fost apreciat, înc` de la
debut, de Lucian Blaga (“promite enorm prin harul s`u”), Gheorghe
Grigurcu confirm` [i accentueaz` coordonatele deja trasate ale

scrisului s`u în elegantul volum Muzeu ap`rut la Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2008. De[i s-a impus [i ca important critic literar, Gheorghe
Grigurcu r`mâne, întâi de toate, în sufletul s`u, poet. „M`rturisesc c` n-a[
fi dorit s` fi scris decât poezie [i aforisme (aforismele: cel mai apropiat
reflex al poeziei în cugetare) ” – m`rturise[te el însu[i într-o „însemnare”
din Un trandafir înva]` matematica, volumul antologic ap`rut la Editura
Vinea. 

Spiritul puternic reflexiv care dubleaz` sufletul de poet al autorului
marcheaz` astfel zona proxim` care atrage, ca un magnet, poeticul:
aforismul. Aforismul ca o poten]are a poeticului. O condensare a
poeticului, dozat` excelent, c`tre limita de implozie. Limit`, îns`, evitat`
cu talent, prin turnuri de stil sau opriri bru[te care p`streaz` intact`, emo]ia
poetic`. Emo]ie care, la poetul Grigurcu, are izvorâri personale,
surprinz`toare, în cotidianul  aparent anost. Aparen]` care este deconspirat`
[i transmutat`, printr-o alchimie personal`, în efluvii de sensibilitate.

În irumperea poeziei din cotidian, nu întâlnim fragmentarea
postmodernist`,  ca refuz al sensului sau ca transmitere a sentimentului de
imposibilitate de a g`si un sens în concretul atotst`pânitor, demers care s`
justifice sentimentul de exilare în fragment, în cotidian  („Realul e mereu
incomplet mereu îi lipse[te/ câte ceva ba un nasture ba o vrabie/ ba un
arbust ba un ziar / ba un deget ba un tren / e-asemenea unui om distrat / care
uit` ce are de f`cut/ dar care privindu-se-n oglind`/ constat` mirat c` a
r`mas el însu[i.”).  Dimpotriv`, cotidianul este decojit de aparen]e întru
recuperarea unor profunzimi de sens. În acest fel, poetul Grigurcu se
înscrie pe linia unde tendin]ele novatoare se întâlnesc cu cele clasicizante,
de afirmare a rolului revelator al poeziei [i de a recupera sensurile, atât
poetice cât [i existen]iale: „Un culcu[ gol de câine / cum un cearc`n / din
care ochiul a plecat // cum un nor pe care / cerul l-a p`r`sit // azvârlit în
pubel` // cum o lacrim` aspr` rostogolindu-se pe câmp // o lacrim` alc`tuit`
/ din sârm` ghimpat`.” sau: „Vai [i nici o privire nu ]i-a mai / r`mas/ în
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aceast` p`dure ireal` cum un fum / de ]igar` foarte tare // nici un pas nu 
]i-a mai / r`mas // în acest lumini[ cald / precum sângele// nici un gând nu
]i-a mai / r`mas/ în aceast` iarb` pur` absent` / cum o buz` de fat`.”  Chiar
[i atunci când poetul pare a în[ira fragmente de real, rolul lor nu const` în
inducerea sentimentului de disolu]ie a eului, ci de recuperare a unui univers
care, chiar ostil, este, inevitabil, integrator: „Buzele t`ioase aruncate la fier
vechi / p`l`rii la mod`-n interiorul tigvelor/ pelerinele muntelui
înf`[urându-i strâns coastele / vid care-]i umple odaia [i iese alene pe
fereastr` ca un fum / miros rotindu-se la nebunie cum o sfârleaz` / m`nu[i
incandescente cum filamentele becurilor / cuvinte ce se scutur` din fraz` /
sunete ce se scutur` din cuvânt / aidoma stropilor de ploaie / gr`din`
r`t`cit` într-un pantof / gânduri pe care le-mprumut`m cu dobând`.”

Nota]iile fine, ca ni[te fire[ti sc`p`r`ri de lumin` ale realului, amintesc,
a[a cum s-a mai observat  de cei care s-au aplecat asupra poeziei lui
Grigurcu, de poezia japonez`: „Un trandafir/ a[ezat/ pe masa ta/ într-un
vas/ cum un canar / în colivie.” sau „câte-un m`r copt-r`scopt se desprinde
din crengi plute[te  // cu aripi de libelul`.” [i totu[i, nu aceasta este esen]a
demersului s`u poetic, ci decriptarea sensului ascuns dup` aparen]e; un
sens al umanului, desigur, încifrat în lucruri [i fapte, dar decodificabil :
„Copacii cultiv` ploaia / rocile au grij` de vânturi / ochiul t`u ocrote[te
cerul”(Misiuni). 

Este, contrar poeticii postmoderniste, un demers sintetizator, integrator,
recuperator. Un demers cosmizant, orfic. C`ci, da, sub ochiul  poetului
universul începe s`-[i cânte sensurile, leg`turile, straturile. Chiar [i atunci
când se cânt` o neîmplinire sau o însingurare, sensul lumii r`mâne întreg [i
necl`tinat. „A venit prim`vara un plictis / aproape vertiginos î]i umple
sângele / [i când nu mai încape/ ]i se spuze[te pe piele / asemenea unor
gâng`nii / tacticos ie[ite la soare.” sau  „O prim`var` ca o gâz` galben`
închis`-ntr-un borcan / ca un pârâu cu ap` sc`zut` în care-]i b`l`ce[ti
picioarele / ca o strad` cu un zid vechi pe care e pictat` / o alt` strad` cu un
zid vechi.”

Poetul caut` mereu miezurile de sens ale lucrurilor [i ale cuvintelor.
Caut` esen]ele. În revelarea lor, afirm` antica menire a poetului : de a-[i
d`rui harul divin de a vedea ceea ce e dincolo de lucruri, în folosul
oamenilor. De  a  cânta acest dincolo de lucruri ca revelare a esen]ei unice
[i totalizatoare.  Nu exist` alt` miz` poetic` la Gheorghe Grigurcu decât
aceea de revelare, la nivelul sensibilit`]ii poetice, a unor profunzimi de
sens: „Nimic n-ar trebui s` cad` / din ceea ce cade // nimic din totdeauna
nimic din niciodat` // din vorbele profunde ca [i din baliverne// din
gesturile color din gândurile alb-negre// din clipele suple din clipele
umflate / din râs [i din plâns // nimic din ceea ce e[ti tu însu]i / nimic din
ceea ce nu e[ti.”
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O adev`rat` art` poetic` implicit` propune, în opozi]ie cu ideea artei ca
joc sau a artei pentru art`, o art`-revelare a sensurilor profunde [i a
esen]elor, o art`  care s` înnobileze omul, p`rta[ la marele tot, cu efortul de
decriptare a realit`]ii. Dar medita]ia asupra  poeziei apare [i explicit: „Nu
te gr`bi s` folose[ti metafora rar`/ tenebroas` ca o femeie-n ciuda pielii
sale albe / nu te gr`bi în paharul cu ceai s` dizolvi nici o-ntrebare cum
zah`rul/ nu te gr`bi s` te treze[ti cu aparatul de radio/ (acest coco[ modern)
nu te gr`bi s` adormi / c`ci visele decisive te-a[teapt`-n afara somnului /
nu te gr`bi s` vorbe[ti nu te gr`bi s` taci / c`ci poezia nu e nici limbaj nici
t`cere.” Întâlnim chiar afirmarea, poetic`, desigur, a subsum`rii  textului în
raport cu realitatea : „Albicioas` amiaz` în parc // copii jucându-se cu
cercul increatului// cuviincioase t`ceri îndr`gostite dou` câte dou` // un
corb s`tul cum un l`utar în frac / în`l]ându-se pe stârvul Textului.”   sau :
„Forma ascunde fondul / care ascunde forma / care descoper` fondul / care
descoper` forma / în interiorul atât de strâmt / al poemului / în care pogoar`
/ ne]`rmuritul spa]iu.”. Ori : „Cât de bucuroas` e Via]a acum / când [ov`ie
când nu se dezminte// [i urc` pe strada îngust` al`turi de-un b`trân / cu
piciorul lui încruntat// ori cu ochiul nespus de blând diafan / ca apa unui
bazin din care-au fost azvârlite / imaginile [i imaginile imaginilor //  ultima
spum`-a v`zutului// care mai gâlgâie mai cere un supliment de cuvinte.”

O atât de profund` ata[are de rostul poeziei de a revela esen]ele, cum
v`de[te poezia lui Grigurcu, ne pare a nu fi întâlnit în poezia român`
modern` decât la Blaga însu[i, cel care a girat începuturile lui poetice,
(desigur, [i printr-o comuniune de structur`), precum [i la Nichita
St`nescu. Nu ne referim la ultima perioad` de crea]ie a lui Nichita
St`nescu,  cea ludic` [i manierist`, (dezavuat` de Gheorghe Grigurcu), ci
la  cel din Epica Magna, din 11 Elegii [i Opere imperfecte. De fapt,
întâlnirea poeziei lui Grigurcu cu cea a lui Nichita St`nescu se face pe alte
meridiane, profund structurale, decât cele ale unei dorite sau con[tiente
apropieri. 

Poezia lui Grigurcu corespunde, conform  încerc`rii de teoretizare
f`cute de Nichita St`nescu în Necuvintele, canonului poeziei aflate pe cea
mai înalt` treapt` de art` poetic`, cea în care transmiterea ideii poetice se
face,  mai mult decât prin imaginile poetice prime, directe, prin  ceea ce
r`zbate de dincolo de cuvinte, o întreag` înc`rc`tur` de emo]ii, idei,
sentimente : prin necuvinte. Puternica înc`rc`tur` de necuvinte d`  poeziei
lui Grigurcu o  profunzime  rar` [i o miz` major` : „Câteva pene de corb /
ce traverseaz` iute zidul // [i intr`-n od`ile noastre / cu luciul lor sumbru /
[i ne g`sesc oriunde la mas` în parc / în [ifonier în oglind` / ne g`sesc ne
ating melancolice / cum un dedesubt al luminii // în timp ce corbul zboar`
pe-afar` / nici nu [tie de noi.” sau , în poezia ce d` titlul volumului, Muzeu:
„Dezordinea marilor musculaturi din Rena[tere / e umplut` de vântul de azi



VIA¥A ROMÂNEASCå188

/ de c`ldura de azi de praful c`r`miziu iritant de azi / (cât de util se v`de[te
buletinul meteorologic) / dar exactitatea lui Mondrian /e rece ca un obraz /
ce-a plâns paradoxal / [i dup` ce l-a p`r`sit [i cea din urm` lacrim` // un
obraz care-a ie[it tiptil din timp.” ori „Veni un c`l`re] nes`tul / pe-un cal de
culoarea limbii lui tinere / [i m`sur` fetele de sus / [i disp`ru cu-
ndemânare-n ochiul / uneia dintre ele. / veni un c`l`re] c-un obraz ca
nisipul, /-Nu mai pot risipi nimic – mi-a spus. / Nicio mi[care, nici un
gr`unte. / E prea târziu./ Fetele-ncepur`-n ochiul lui.”

De altfel, medita]ia asupra cuvintelor este prezent` [i ca tem` poetic`:
„Î]i la[i cuvintele în libertate / le la[i s` bat` ca un curent de aer / între
ferestre [i u[` // apoi le-aduni f`r` nici un scop / cum frunze moarte cu care
te-ai jucat pe gazon / le-aduni vis`tor dar f`r` uimire // e stadiul lor de
gesta]ie / visându-le încep s` te viseze // abia acum le-nve]i st`ruitor / te
înarmezi cu enciclopedii [i cu atlase / î]i pui la ochi lentile puternice/ spre-a
putea distinge moleculele lor una câte una// în degetele tale delireaz`
prospe]imea poeticii/ în p`rul t`u adie bucuria asimetriilor  ve[nice // dar
vai cuvintele te p`r`sesc/ nu te mai mângâie nu te mai v`d / se rânduiesc
a[a cum cred c` e mai bine/ f`r` tine f`r` nici un impuls uman// cum norii
se-adap` doar în tain` din iaz/ cum ferocele parfumuri perfecte/ singure
cresc [i descresc în v`zduh/ aidoma lunii.”

Motive cu istorie în poezie precum vanitas vanitatum, ( „scrii [i-nghi]i
virgule cum lacrimi / scrii [i-]i la[i iluziile / s`-]i încâlceasc` sintaxa cum
vântul iarba // scrii [i triumfi scriind nimic despre nimic.”), medita]ia
asupra identit`]ii [i alterit`]ii ( „O mân` o ia în toate direc]iile aidoma
vie]ii/(…) / o alt` mân` fluid` ca nisipul de[ertului / o alt` mân` iute ca o
ma[in` de curse / o alt` mân` / de fapt/ aceea[i.” sau: „S` fii convins nimic/
nu poate-nlocui nimic// exist` arborele / [i defini]ia arborelui // fiecare cu
drepturi egale.”) contureaz` orizontul omenescului pe cele mai diverse
coordonate.

Mustind de sensuri, poezia lui Gheorghe Grigurcu ia desigur adesea aer
de poezie sapien]ial`, chiar gnomic` ( „Mai ]ii minte c` adev`rurile/ stau
unul într-altul/ cum p`pu[ile ruse[ti?// fiecare se ascunde de cel`lalt/ toate
se ascund de oameni// adev`rurile. Aceste daruri perfide/ pe care uneori ni
le face Destinul.”). 

Frazarea poetic` are limpezimea marii poezii, iar discursivitatea, care
devine [i obiect al medita]iei poetului, este numai aparent` : „Cum s-alungi
noaptea f`r` a fi discursiv / cum s` evoci diminea]a f`r` emfaz` / cum  s`
le umpli cu flori inexistente ca moartea?”

Ca un adev`rat Magister, Gheorghe Grigurcu prilejuie[te prin Muzeu o
întâlnire de s`rb`toare cu Poezia. 



VIORICA RåDU¥å

“CARTEA MOR¥II” LIVREßTI

Postmodernismul, placat pe minimalism, are un lucid reprezentant
în Marin M`laicu-Hondrari care propune în Cartea tuturor
inten]iilor, Cartea Româneasc`, 2008, edi]ia a II-a, scriitura la

vedere, dar nu doar în ludicul b`t`torit de optzeci[ti, ci mai ales în banala
form` de nelocuire a mor]ii curente, marcat` de cele mai simple [i
neînsemnate reac]ii ale supravie]uirii într-o lume murind`. Tot demersul
scriptural înseamn` o adi]iune sacadat`, aproape poematic`, de ne-locuiri,
de tr`iri [i senza]ii, uneori dup` texte anume, pe m`sura omului
uniformizat chiar [i în moarte, de data aceasta auto-exilat într-o viitoare
carte, propria carte. Cea ne-scris` la final, consumat` ca parcurs continuu,
inutil, pe model când existen]ialist, când m`runt realist, când u[or
avangardist, dac` tot e vorba de întâlniri „zenobiene”, de co[mar, cum e
aceea din casa ultim`, loca[ al sinuciderii (din care cei care scap` aleg tot
un neloc, barul, b`utura comun`!?).

Ingredientele la sinucidere sunt cele din itinerariul prin Spania, Italia,
neutre toate, ca pentru o viz` neagr` la c`utare de sine, dar [i de texte
memorabile, re/ tr`ite prin secven]e scurte de reflec]ii [i nota]ii minore, de
momente biografice ale unor sinuciga[i, nume grele, obsesive, tocmai la
purt`torul lor de mesaj dramatic. În cele din urm` e[uat, absent (!?). 

Multe pasaje din cartea lui M`laicu-Hondrari sunt gravuri [i au rolul de
a fixa o tipologie a sinuciderii pe teritoriul livresc sau banal, „exilul”
personajului, scriitor virtual, devenind singurul mod de înc`-fiin]are, în
voin]a sa narativ`, nemanifestat` [i produs` totodat`, literal. Tu[at`
poten]ial, [i prin aceasta crizic`, pe o cale a decupajului de amintiri, nota]ii
de drum, de locu(i)ri [i obiecte neînsemnate, de reac]ii [i însemn`ri livre[ti
(re-înfiin]ate, chiar demonstrate, prin episoade de via]` [i text/ e). Se
instaleaz`, de fapt, o multiplicare a non-locului, rulota, drumul lung cu
ma[ina, casa Mariei del Sol, apar]inând anonimatului, prin aceasta dramei
omului bântuit de obsesii. Fuga aceasta, care se vrea apropiere [i posedare
a suicidului prin scrierea lui, se face prin locuri comune, cu rezisten]a
minim` a „inten]iei”, celei textuale, multiplicat` dup` aceea[i paradigm`
a oboselii. 

De fapt, lumea se afl` la cap`tul ei; senza]iile, nota]iile, medita]iile,
citatele din autori-martori sunt sacadate, seci sau lirice, ultimative. Cartea
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nu se scrie, se tr`ie[te proiectiv, ca obsesie, tema ei, sinuciderea, pare
calea apartenen]ei la un loc-reper. E[ecul scriiturii dubleaz` „inten]iile”,
mor]ile celorlal]i, e[alonate pe drumul inutil, ca [i propria carte. Scrisul de
„o noapte”, simbolic`, pare, de[i se petrece la vedere, de neatins pentru
omul stors, prins în frica lui testamentar`. Personajul î[i consum` micile
senza]ii, amintiri, colec]ioneaz`/ tr`ie[te chiar texte exemplare pe tema
dat`, adi]ioneaz` momentele sinuciderii unor oameni de seam`, le
stenografiaz` cu o distan]` care se încarc` de patos. Se scrie [i se cite[te
prin al]ii, prin itinerariul haotic, real [i livresc în acela[i timp. Periplul s`u
e unul dublu, prin spa]ii „exotice”, dar asem`n`toare oric`rui loc comun,
[i prin textele, momentele tari ale sinuciga[ilor. Astfel, [i acestea devin
„comune”. Ca îns`[i scriitura neeliberat` de autorul ei, dar, paradox
postmodernist, devenit` produs. Dramatice sunt nota]iile despre impasul
creator, neutrele senza]ii, gânduri, amintiri care se suprapun peste
deplas`rile cotidiene. 

Autorul pare prins în formula c`r]ii e[uate. Se realizeaz` un exil tipic al
omului de azi, obosit de moartea proiectat`, livresc`. Multele trimiteri la
sinucideri conving, dar [i mai mult` via]a f`r` noim` e pe-trecut` prin
locuri neamprentate, goale.

De fapt, periplul în cerc e un mers pe loc; cartea despre sinuciga[i „se
scrie” a[a, ca virtualitate, este cartea nop]ii de mai multe luni, în care
moartea voit` nu poate fi gândit`, doar prezentat`, neutralizat`. [i asta prin
trimiteri la ultimele sufl`ri, nedominate de purt`torii lor, umplute cu
acelea[i gesturi [i senza]ii minore ca [i cele din locurile anonime în care
personajul, preg`tit pentru textul despre sinucidere, popose[te mereu [i
mereu. Ultimul loc, unde sinuciderea Celuilalt se va petrece, este tot de
neapartenen]`. Maria del Sol î[i ia, se în]elege, via]a în absen]a câinilor
s`i, iar scriitorul, mai aproape de moarte ca niciodat`, r`mâne tot în afara
ei, scriind-o f`r` s` scrie. Nu e metafizic` aici, doar nota]ie. Totul arat`
dedramatizat [a supra-fa]a texturii, chiar [i experien]a femeii care se
sinucide într-un dincolo de singur`tate, f`r` s` dea momentului vreun sens
anume, f`r` autenticitate sau grandoare. Urletul câinilor du[i din paradisul
lor e tulbur`tor, mai viu decât comportamentul  celor încarcera]i de
inutilitate.

În aceast` carte despre [i cu sinuciga[i personajul tr`ie[te, la modul
postmodern, ipostaze-alteri, din texte sau forme de suicid luate ca model,
uneori „f`cute”, numai c`, dup` atâtea avataruri, textul propriu se
confund` cu realitatea parcurs`, fie [i cea livresc`, de din prozele
c`rt`resciene. Mircea C`rt`rescu e adev`ratul etalon din subsolul acestei
existen]e-text pe tu[e minimaliste, suficient de impregnate cu imagini de
tip Naum, [i el numit, ca s` nu dea o not` de originalitate întregului,
„inten]iilor”, obsesiei multiplicate, prin urmare, pe tema suicidului. Ca la
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orice postmodern se creeaz` confuzia dorit` între realitate [i textur`
proprie, drumul parcurs de personajul f`r` nume, nu întâmpl`tor, devine [i
cartea tuturor inten]iilor, în ”fizica” ei, cum ar veni. 

Confesiunea-spovedanie, înnegrit` cu citate sau locuri de popas,
închise, parazitare [i când sunt deschise, cu sinucideri anun]ate sau
reevaluate, acoper` prezentul scriiturii ca inten]ie, devenit` chiar
realitatea, cartea de fa]`. Personajul e doritor de locuire, noteaz` [i
noteaz`, citeaz` [i citeaz`, î[i aminte[te, parcurge drumul cu ma[ina ca pe
o lupt` la apartenen]` de loc, propriul text, plin de exemplare-sinuciga[e,
de formul`ri-reper, de mor]i exemplari în a o lua înaintea destinului.
Preumblarea, exilul de carte-existen]`, f`r` putin]a fix`rii, tr`irii, un
prezent continuu pe seama complexul Ulisse, face din orice loc unul
nefunc]ional, absent, îns`. Iat` un pasaj emblematic: „Eram în Portugalia,
îns` dac` decupam cât puteam cuprinde cu privirea, locul nu avea nimic
specific portughez. A[a fusesem [i în Spania f`r` s` fiu, cu adev`rat, în
Spania. Sindromul Ulisse, ar zice psihologii exper]i în fenomenul
imigr`rii”. Locuirea e, de fapt, obsesia, iar textul e, fire[te, locul dintâi. Se
fac dese referiri, în tot mai dramatica multiplicare a non-locurilor, la
aceast` „inten]ie”: „Imediat ce s-a putut locui la parterul casei…”, „Ne-a
luat mai bine de o s`pt`mân` pân`  s` facem cât de cât locuibil tot acest
spa]iu imens”. Propria carte e spa]iu, tu[at, ca [i cel al smârcurilor (unde
apare fantoma lui Gellu Naum), suprarealist, dar lucr`tura/ textul dup`
model vine [i cu cel`lalt tipar, postmodern: „Ultima mi[care a destinului
a fost s` m` duc` în acea înc`pere care era într-adev`r un muzeu al
sinuciderii(…). Cartea mea era în[irat` acolo pe pere]i, ordonat` chiar.
Chipurile tuturor celor despre care scrisesem în minte [i multe altele
despre care nu scrisesem, ori nu [tiam, erau acolo. M` bucuram c` John
Berzman era încadrat de Paul Celan…”. M`run]i[urile sunt notate cu
gravitate, încarc` „lacul” acestei existen]e constituit` din proiec]ii,
parcurs` scriptural, haotic, f`r` apartenen]` la textul propriu, [i el în-
str`inat în final, lep`dat. Lirismul aduce ambiguitatea necesar` actului,
confuziei realiate-scriitur`, ca în urm`torul pasaj, unde minimalismele reci
fac cas` bun` cu de-ale poeticii manieriste : „Eu aveam la c`p`tâi o batist`
plin` de muci. Era vai de capul meu. Eram plin de inten]ii, plin de miasme
(…). M-am dus pân` la gard. M` uitam pe [osea prin ochiurile de sârm`.,
chiar dac` trecuse de miezul nop]ii. Nu se auzea nici o ma[in`, nici o
l`cust`, frunzele nu fo[neau. Apoi am auzit un fâlfâit negru. De-a lungul
[oselei, la un metru deasupra asfaltului, zbura o pas`re grea”.

Popasul recurent e în locul din c`r]i, prin urmare, din virtuala sa
textur`, devenit`  concret`, trupul s`u, aceast` carte a varia]iilor pe tema
suicidului, ca în urm`torul decupaj: „Pe m`sur` ce scriu, simt cum pielea
de pe întreg trupul mi se b`t`tore[te, Chet Baker a deschis fereastra [i s-a
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dus direct la cer. Era în Amsterdam [i acolo cerul a venit deodat` mai
aproape (…). Oriunde m` duc nu m` simt turist. Indiferent de locul în care
m` aflu îmi v`d de treaba mea: scriu. Sunt suficient de ridicol [i de slab
pentru a lua în serios chestia cu scrisul (…). Filele întoarse nu fac altceva
decât s` zdr`ng`ne. Fiecare pagin` e de o ubicuitate însp`imânt`toare.
Fiecare pagin` e de nisip”. Anamorfozele de felul trup-text-nisip amintesc
de mecanismul unor nuvele de Gro[an, chiar dac` autorul se acoper`,
previzibil, cu alt` formul`, tot postmodern`, a lucidit`]ii livrescului des-
f`cut: „Acum e clar [i [tim cu to]ii cine a spus asta: Borges. Doamne!”.
Nu aici st` nervul, pulsul adev`rat al scrisului Hondrari. Cele mai reu[ite
pagini vin din stenografierile înstr`in`rii de sine, de text, vin din nota]iile
banale, dar ale unor alter-i, non-identit`]i: „A trebuit s` m` opresc. Nu a[
mai fi putut conduce nici un minut în plus. A trebuit s` frânez [i s` sting
luminile. Asistam la propriile-mi gesturi. Tot ceea ce f`ceam era cu
mâinile altuia…”.

Drama personajului-scriitor const` în neputin]a de a-[i domina scrisul
pe tem` dat`. Se trece de la omul f`r` nume la scriere f`r` „însu[iri” (!?),
cum e [i parcursul prin locuri comune, [i selec]ia sinuciga[ilor,
uniformizat` prin supralicitare; finalul pare amânat. Textul înlocuie[te
experien]a sinuciderii cu prezentarea ei în absen]` (sinuciderea Mariei se
întâmpl` în casa care se închide cu aceast` posibilitate în`untrul ei) [i d`
autorului-personaj drumul în via]`, dar f`r` convingere (!?). Poate cineva
s`-[i a[tepte via]a dincolo de a fi? Cartea de fa]` spune despre moarte, fie
[i cea provocat`, o poveste curg`toare, bine caden]at`, poematic` [i
livresc` foarte, meditativ`.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

THOMAS WOLFE. CAPCANA GENIULUI
ßI VOCA¥IA MARII LITERATURI

S-a spus despre el c` ar fi cel mai important reprezentant al
genera]iei sale, unii critici neezitând chiar s` fac` o adev`rat`
risip` de superlative, scrierile i-au fost, apoi, discutate ([i

disputate!) din cele mai diverse puncte de vedere, ajungându-se la
controverse deja celebre, ce au pus în discu]ie nu strategiile narative sau
caracteristicile esen]iale pe care acest autor le-a impus în literatura
american`, ci mai degrab` influen]a pe care diver[i editori, de la Maxwell
Perkins la Edward Aswell ar fi avut-o asupra lui [i cu prec`dere asupra
unora dintre textele sale, r`mase nedefinitivate din cauza bolii [i mor]ii
premature a prozatorului. A fost considerat, pe rând, genial, impresionant,
unul dintre cei mai originali [i str`luci]i scriitori ai secolului XX, sau,
dimpotriv`, plictisitor, redundant, lipsit de substan]` [i de structur`. Se
nume[te Thomas Wolfe, iar în timpul scurtei sale vie]i a publicat doar
patru c`r]i: romanele Look Homeward, Angel (1929), Of Time and the
River (1935), prin care demonstreaz`, dintr-o dat`, capacitatea de a se
raporta la entitatea geografic` [i mai cu seam` simbolic` a Sudului
american, volumul de povestiri From Death to Morning (1935) [i eseul
The Story of a Novel (1936), prin intermediul c`rora se poate, îns`,
afirma, într-adev`r, c` a impus o nou` orientare în spa]iul cultural
american [i nu numai. 

Contextul în care debuteaz` [i se afirm` Thomas Wolfe este extrem de
complex [i, mai cu seam`, nu e deloc lipsit de contradic]ii dintre cele mai
numeroase. C`ci anii ‘30 ai secolului XX au reprezentat, în literatura
american`, momentul unor profunde transform`ri [i, adesea,
resistematiz`ri ale mai vechii estetici ce p`ruse a se fi impus o dat` pentru
totdeauna. Astfel, în 1931, Scott Fitzgerald anun]a cu toat` convingerea
sfâr[itul celebrei „Jazz Age”, pornind tocmai de la premisa c` modelele
culturale [i sociale care dominaser` deceniul al treilea disp`ruser` (din
cauza noilor realit`]i ale lumii americane) parc` pe nesim]ite dar, în mod
clar, pentru totdeauna. Autorul Marelui Gatsby d`dea chiar [i o explica]ie
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pentru aceast` nou` stare de lucruri, în primul rând considerând c` mai
vechea încredere ce domina lumea american` disp`ruse, iar în locul ei se
instalaser` temerile [i angoasele de tot felul, acestea devenind marile
constante ale noii lumi, aflate, practic, la toate nivelurile sale, sub semnul
Marii Crize. Astfel c`, în literatur`, mai cu seam` la nivelul prozei,
elementele naturaliste [i cele ]inând de temele mai mult sau mai pu]in
evident politice revin cu hot`râre, cât` vreme autori precum Sherwood
Andreson, Upton Sinclair sau Theodore Dreiser abordeaz` teme ce aduc
în prim plan [omajul, mizeria din marile ora[e [i dec`derea tot mai
accentuat` a valorilor lumii rurale. E momentul – a[a cum rareori se va
mai întâmpla în acest spa]iu cultural – când scriitorii pot, pe de o parte, s`
provoace, prin opera lor, noua ordine politic` sau economic`, iar pe de alt`
parte, dar în acela[i timp, s` ridice adev`rate imnuri de slav` na]iunii,
chiar simpla trecere în revist` a titlurilor reprezentative ale acestor ani
eviden]iaz` acest fapt. Oricât de paradoxal` ar putea s` par` afirma]ia,
autorii acestei epoci, de la John Dos Passos la Hart Crane sau Thomas
Wolfe vor manifesta inten]ia de a explora în detaliu noile realit`]i ale unei
na]iuni aflate în deriv`, a[a cum unii dintre ei nu se feresc s-o califice,
celebrându-i, îns`, tocmai calit`]ile epice eviden]iate în primul rând de
perioada Crizei [i exemplificate pe de-a-ntregul de o na]iune ce pare a nu-
[i mai g`si cu u[urin]a anterioar` punctele de reper [i valorile la care s` se
raporteze. Iar dac`, în scrierile unui Henry Miller sau Nathanael West, de
exemplu, continu`, totu[i, c`utarea unei dominante artistice care a fost
adesea numit` „suprarealism gotic modern”, Thomas Wolfe alege s`
aduc` în prim plan, înc` din primele pagini ale romanului s`u Look
Homeward, Angel elementul social, utilizându-l, îns`, spre deosebire de
predecesorii sau chiar de unii dintre contemporanii s`i, pentru a exprima
tocmai o subiectivitate care, pe drept cuvânt, poate fi numit` prodigioas`.
Iar dac`, de pild`, John Steinbeck a insistat s` reaminteasc` mereu
cititorilor s`i dimensiunea epic` aflat` cumva dincolo de dezam`girea
general` ce domina lumea american` a celei de-a doua p`r]i a anilor ‘30,
Thomas Wolfe a ales s` se raporteze, implicit, la mai vechea tradi]ie a
aspira]iei americane spre dimensiunea transcendental`, dovad` – dac` mai
era nevoie – c` aceasta nu s-a stins o dat` cu fr`mânt`rile determinate de
Marea Criz`. În acest context, f`r` s` fac` nici o clip` abstrac]ie de epoca
pe care o tr`ia împreuna cu întreaga Americ`, Wolfe a abordat întotdeauna
[i în toate scrierile sale, de mai mari sau mai mici dimensiuni, teme legate
de semnifica]iile nop]ii, întunericului, somnului [i, desigur, mor]ii, marea
obsesie a operei sale în ansamblu. Iat`, în acest sens, câteva rânduri dintr-
una din povestirile incluse în volumul De la moarte pân`-n zori, nu de
mult ap`rut în limba român`, în excelenta traducere semnat` de Anca-
Gabriela Sîrbu, care reu[e[te s` redea exact caden]a textului lui Wolfe, dar
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[i s`-i surprind` perfect marea profunzime [i accentuata dimensiune
simbolic`: „Chipul nop]ii, inima întunericului, glasul fl`c`rilor – am
cunoscut tot ce tr`ie[te, mi[c` [i trude[te în umbra destinului ei. Am fost
fiul nop]ii, un copil în marea ei familie [i am sim]it tot ce simte inima celor
care iubesc noaptea. I-am v`zut în nenum`rate locuri [i nimic din ceea ce
fac sau spun nu-mi este necunoscut.” (Moartea – sora cea mândr`).
Nimic altceva, în fond, decât o nou` încercare, bazat`, f`r` îndoial`, pe un
alt tip de sensibilitate [i pe o nou` estetic`, de a ajunge la sensul profund
al unei (alte) adev`rate „inimi a întunericului”, tentativ` îndreptat`,
desigur, în alt` direc]ie decât cea consacrat` prin celebra carte din 1902 a
lui Joseph Conrad. Desigur, de aici mai era doar un pas, iar tân`rul Wolfe
nu a ezitat s`-l fac`, pân` la descoperirea unui adev`rat t`râm interior, „the
city of myself, the continent of my soul”, dup` cum se va exprima el
însu[i, toate identificabile în impresionanta „re]ea” – a literaturii de pân`
la el, desigur – dar, deopotriv`, în realitatea nu o dat` dur` a ora[elor
americane, expresia simbolic` a acestora fiind de g`sit mai cu seam` în
volumul s`u postum The Web and the Rock (1939). 

Volumul de povestiri De la moarte pân`-n zori este centrat, în fapt, pe
acelea[i mari coordonate [i, dac` ne gândim bine, i se potrive[te perfect
prefa]a pe care Wolfe a scris-o pentru Look Homeward, Angel, adev`rat`
profesiune de credin]` a autorului: „Orice oper` serioas` este
autobiografic`. Iar aceasta este o carte ce are la baz` îns`[i via]a mea.”
Ulterior, într-o deja celebr` scrisoare, Thomas Wolfe ad`uga: „Exist`
pu]ine vie]i cu adev`rat eroice, iar singura despre care [tiu multe lucruri
este chiar a mea.” În fond, asemenea lui Walt Whitman, ]elul recunoscut
ca atare al lui Wolfe a fost, de-a lungul întregii lui crea]ii, s` reu[easc` s`
ofere, prin intermediul scrierilor sale, pe de o parte o imagine cât mai
conving`toare a realit`]ii sociale a vremii sale, iar pe de alt` parte, s`
faciliteze accesul cititorilor la profunzimea grav` a mitului, totul centrat,
îns` – [i aici e de g`sit extraordinara sa originalitate – în jurul eului
auctorial însu[i, conceput, cumva, într-o formul` aparent inedit`, dar care,
la o lectur` atent`, se dovede[te a descinde din estetica marelui
romantism, îmbog`]it cu notele mi[c`rii transcendentaliste americane. Iar
aceste aspecte sunt evidente în toate cele paisprezece texte ce compun
volumul de fa]`, de la prima povestire a c`r]ii, Moartea – sora cea
mândr`, la Numai mor]ii cunosc Brooklynul [i de la Întuneric în p`dure,
necuprins ca timpul, la tulbur`toarea povestire, de doar câteva pagini, dar
impresionant` nu doar prin concizie, ci [i prin profunzimea [i substan]a
semnifica]iilor, Cei de aproape [i cei de departe. Este povestea unui
mecanic de tren care se bucur` ori de câte ori, în apropierea unei halte
dintr-un ora[ de provincie, o femeie îi face semn cu mâna. Gestul, repetat
zilnic, întâi de mam`, apoi [i de fiica ei, are darul de a-i aduce mecanicului
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o bucurie neb`nuit` [i o încurajare cum nu mai primise din partea
nim`nui. Dar când, dup` ani de zile, la ie[irea sa la pensie, merge s` le
cunoasc` personal pe cele dou` femei [i s` le mul]umeasc` pentru c`ldura
pe care i-o ar`taser`, întâlne[te dou` str`ine cu care îi este imposibil s`
lege o conversa]ie. [i simte, deodat`, c` a îmb`trânit. [i c`, inevitabil, se
apropie de moarte, incapabil s` mai cread`, acum, în vreo posibil`
încurajare sau gest de c`ldur` uman`: „[i în]elese c` pierise pentru
totdeauna, c` nu va mai redobândi nicicând farmecul acelui drum pierdut
[i luminos, imaginea [inelor st`lucitoare, peticul de lume imaginar`,
m`runt` [i bun`, rodul speran]elor sale.” 

Desigur, autorul î[i asum`, în toate aceste texte – [i o face întotdeauna
pe de-a-ntregul, rolul de c`ut`tor al marilor adev`ruri ale existen]ei
umane, dar î[i dore[te s` aib` pân` la cap`t [i capacitatea de a
experimenta, la modul simbolic, toate aspectele despre care alege s` scrie.
Se întâmpl` a[a în volumul De la moarte pân`-n zori, privit în ansamblu,
pentru c`, [i aici, ca [i în marile sale romane, Thomas Wolfe are mereu în
vedere, cel pu]in subtextual, c`ut`ri ale sensului existen]ei, transformate,
uneori, în c`utarea unui reper spiritual, a unui mit fondator, într-una din
multiplele sale posibile înf`]i[`ri. Astfel încât cadrul ini]ial al unora dintre
povestirile din aceast` carte, acela al unor comunit`]i locale limitate, unde
vie]ile tuturor sunt cunoscute de to]i ceilal]i, [i care amintesc, pe alocuri,
de unele scene din Winesburg, Ohio de Sherwood Andreson, tinde s` se
transforme, treptat, în spa]iul mult mai vast al marelui ora[, locul predilect
al desf`[ur`rii scenelor determinante ale noii istorii americane privite în
ansamblu. De aici [i noua dimensiune stilistic` a unor texte, cu accentul
pe retoric` nu o dat` acuzat`, de importante voci ale criticii, de
extravagan]` [i inadecvare, dar care a fost tocmai elementul de natur` a-i
atrage întotdeauna pe cititorii din genera]iile mai tinere, Wolfe dovedindu-
se, [i în aceast` privin]`, un demn urma[ al vechii tradi]ii, retorice, de ast`
dat`, a literaturii Sudului american, cu toate c` el, spre deosebire de
Faulkner, nu a încercat niciodat` s`-[i ordoneze în totalitate vastul
material epic [i nici s`-[i disciplineze, riguros, limbajul. Îns` elementul cu
adev`rat definitoriu pentru majoritatea povestirilor din De la moarte
pân`-n zori este o extraordinar` capacitate de prefigurare a marilor
construc]ii narative care vor urma, c`ci se întrev`d, aici, numeroase
caracteristici definitorii care vor fi pe larg analizate de critic` în The Web
and the Rock [i mai ales în You Can’t Go Home Again (1940), fiind
vorba, în ambele cazuri, de crea]ii publicate postum. În primul rând, Wolfe
dovede[te perfecta intui]ie a mersului istoriei [i a schimb`rilor inerente
aduse de acesta (fiind celebr`, în acest sens, afirma]ia sa, „Cred c` suntem
pierdu]i cu to]ii, aici, în America, dar sper c` vom fi, totu[i, g`si]i”),
precum [i capacitatea de a trata tema deziluziei ce urmeaz`, practic,



CRONICA TRADUCERILOR 197

inevitabil, consum`rii oric`rei experien]e umane, fapt evident poate mai
clar decât oriunde altundeva în Cei de aproape [i cei de departe, textul
fiind considerat – pe bun` dreptate [i nu doar o dat` – expresia des`vâr[it`
a laturii întunecate a mai vechiului transcendetalism american. Wolfe
demonstreaz`, pe tot parcursul acestui volum de povestiri, o cunoa[tere
profund` a realit`]ilor americane, diferit`, îns`, de cea a contemporanilor
s`i Sherwood Anderson sau Sinclair Lewis, care se bazau mai degrab` pe
intui]ia speculativ`, respectiv pe observa]ia cât mai exact`, apropiindu-se,
oarecum, de viziunea subiectiv` a lui E. E. Cummings, din The Enormous
Room. De aici, poate, [i preocuparea sa constant` pentru via]a ascuns` –
a oamenilor [i a lucrurilor – care-l apropie pe autor de maniera de a scrie
a lui Hart Crane [i îi face proza scurt` pe deplin comparabil` cu unele
dintre cele mai bune pagini ale lui James Joyce.

Cu toate c` s-a plasat în buna descenden]` a lui Whitman – iar unii
critici au afirmat, dimpotriv`, c` tocmai deoarece a ales aceast` cale –,
accentuând nu o dat` excesiv latura liric` a expresiei artistice, Thomas
Wolfe a intrat, înc` de la sfâr[itul anilor ‘30, într-un con de umbr` în
primul rând pentru c` opera sa nu îi mul]umea nici pe aceia mai mult sau
mai pu]in apropia]i de orientarea de stânga, ce doreau un accent cât mai
clar pus pe aspectele sociale [i pe determinismul economic, dar nici pe
reprezentan]ii Noii Critici, punând mai presus de toate forma [i precizia
artistic`. S-a spus, nu o dat`, c` Wolfe însu[i a fost acela care a provocat
acest par]ial declin, fiind celebr` afirma]ia pe care, înc` în 1936, Bernard
DeVoto a f`cut-o cu privire la scrierile sale „Geniul nu este suficient.” Dar
tot Wolfe r`mâne pentru totdeauna scriitorul care, alegând proza, a [tiut
mereu cum s` utilizeze toate resursele marii poezii în opera sa. Nu ca s`
demonstreze c` e genial [i cu atât mai pu]in c` geniul ar fi suficient, ci,
poate, doar pentru a convinge, niciodat` la modul discursiv [i cu atât mai
pu]in didacticist, c` adev`rata literatur` va avea mereu cititorii ei, cei
dispu[i s` dea aten]ie, chiar [i într-o lume adesea mult prea gr`bit`, unor
am`nunte de felul celor cu care î[i începe el cel dintâi roman: „A stone, a
leaf, an unfound door [...] and of all the forgotten faces.”

Thomas Wolfe, De la moarte pân`-n zori. 
Traducere de Anca-Gabriela Sîrbu, Polirom, 2008
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SALMAN RUSHDIE – VERSETELE SATANICE

La dou` decenii dup` apari]ia în limba englez`, Versetele satanice
de Salman Rushide a fost editat, în traducerea Danei Cr`ciun, de
Polirom, Ia[i. În 1988, romanul a primit premiul Whitbread, iar în

anii urm`tor, la 14 februarie, scriitorul a fost condamnat la moarte.
Ayatollahul Ruhollah Khomeiny a ordonat public tuturor musulmanilor
din lume s`-1 ucid` pe scriitor, pentru “afrontul” adus lui Mahomed. Asa-
sinul poten]ial era r`spl`tit cu patru milioane de dolari. Guvernul englez a
luat în serios amenin]`rile [i a asigurat protec]ia scriitorului. Ins` în ]`rile
islamice, romanul a fost interzis, iar exemplarele existente, arse în piesele
publice, în fa]a unei mul]imi imense.

Modalit`]i de structurare a imaginarului
Cu pu]in înainte de rev`rsatul zorilor, într-o diminea]` de iarna avionul

Bustan, zborul 420 al companiei Air India, a explodat deasupra Canalului
Mânecii, la o în`l]ime de peste opt mii de metri. Gigantica aeronav` s-a
frânt ca o p`staie plin` de semin]e. Doi pasageri, singurii supravie]uitori;
actorul de film Gibreel Farishta, cel`lalt de teatru, Saladin Chamcha- au
c`zut în gol [i au fost arunca]i de valuri pe o plaj` din sudul Angliei. Cu
acest început çn medias res se deschide romanul, dezv`luind o complexa
organizare narativ`.

Succesiunea linear` a evenimentelor este înlocuit` cu amalgamarea lor
acronologic`. Deturnarea avionului de c`tre terori[ti [i cauzele exploziei
sunt relatate abia la sfâr[itul primului capitol. Întâmpl`rile subsecvente,
dup` ce supravie]uitorii ajung pe plaja particular` a unei b`trâne doamne
sunt relatate la începutul capitolului al treilea [.a.

Expunerea este frecvent înso]it` de analepse narative. Re]in, sub acest
aspect, relatarea Rosei Diamond. Biografia singular` a tinerei de
odinioar`, întâmpl`rile neprev`zute, ]inuturile exotice evocate, pampasul
argentinian, aburul de c`ldur` ce coboar` peste întinderile f`r` sfâr[it,
cowboy-i ca ni[te creaturi mitologice- totul este atât de fascinant, încât
Gibreel, “înc`tu[at în lan]uri nev`zute”, asculta fermecat, ca într-o alt`
Sheherezad`: “...era atât de prins în mrejele vr`jitoriei narative a Rosei,
încât abia î[i mai amintea de la o zi la alta c` avea o via]` la care trebuia
s` se întoarc`...”
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Ordinea temporal` este tulburat` [i de inser]ia întâmpl`rilor anterioare
din existen]a personajelor în dinamica evenimen]ial`, dar [i de întoarceri
frecvente în istoria contemporan` [i trecut` a Indiei. Acroniile contribuie
solidar la realizarea continuit`]ii discursive, prin ierarhizarea informa]iei
[i distribuirea ei progresiv`.

Lor li se adaug` scenarii periferice nara]iuni secundare prin intermediul
c`rora naratorul exoliciteaz`, din unghiuri inedite, felurite destine umane.
Amintesc drama tr`it` de Rekha Merchant. P`r`sit` de Farishta, [i-a
aruncat copiii de pe acoperi[ul unui zgârie-nori [i apoi a s`rit [i ea spre
asfaltul de dedesubt. Adaug experien]a tr`it` de Alleluia Cone pe Everest,
unde, la opt mii dou` sute de metri, a întâlnit spectrul lui Maurice Wilson,
yoghinul care efectuase o ascensiune individual` în 1934. Men]ionez
secven]a poli]ist`, legat` de “Spintec`torul de Bunici”, un criminal în
serie, ce bântuie str`zile Londrei etc.

Patru linii conflictuale, relativ egale, graviteaz` în jurul a patru
personaje distincte. Dar [i patru lumi diferite. O Indie contemporan` ce
aspira spre libert`]ile democra]iei occidentale, reprezentat` de Saladin
Chamcha, o alta tradi]ional`, al c`rui exponent r`mâne Gibreel Farishta, o
Indie arhaic`, încorsetat` în rigorile fundamentalismului religios,
înf`]i[at` de profetul Mahound [i ac]iunile tinerei Ayesha, [i Anglia în care
[i-au g`sit refugiul economic [i politic imigran]ii din India, Pakistan,
Bangladesh, Cipru, China, Caraibe, Africa.

Rela]iile temporale au dou` dimensiuni. Una arhaic`, dominat` de
dogmele religioase [i o alta aproximativ contemporan` cu apari]ia
romanului. Prin analogie cu desf`[urarea fic]iunii, Rushidie introduce în
discurs persoane, locuri, entit`]i materiale [i evenimente felurite din
realitatea cotidian`. Sunt comentate sau numai amintite, scandalul “Depo-
Provera”,provocat de steriliz`rile neautorizate, “dezastrul de la Bhopa”,
din decembrie 1984, când câteva mii de oameni au murit în urma unei
scurgeri de gaze de la uzinele chimice Union Carbid, fascina]ia provocat`
de aparatele video, ap`rute pe pia]` în jurul anului 1980, muzica hip-hop,
fenomenul mutan]ilor, mi[c`rile sociale, referin]ele la personalit`]ile
politice, actori, c`r]i, filme, scriitori

În descrieri, predomin` plasticitatea imaginilor vizuale, focalizate
asupra unui am`nunt revelator: “Satul Titlipur se dezvoltase în umbra unui
smochin indian uria[, un monarh unic, care, cu r`d`cinile sale multiple,
avea în st`pânire o suprafa]` cu un diametru de mai bine de opt sute de
metri...” etc.

Relatarea apar]ine unui narator heterodiegetic. Abunda [i inser]iile
homodiegetice ale personajelor, monologuri f`r` indicarea emi]`torului,
ori folosirea camerei de luat vederi, pentru a surprinde cu obiectivitate
tulbur`rile sociale. Vocea narativ` folose[te frecvent enun]area
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metadiscursiv` se adreseaz` direct naratarului, îi ofer` explica]ii, variante
narative sau îi solicit` prezen]a. Glasul lui fuzioneaz` într-o vast`
polifonie cu vocile personajelor, fiecare având propria durat` [i
perspectiv`. 

Personajele
Personajele de prim-plan, “focal character”, [i secundare, în func]ie de

proeminen]a textual`, au identitate personalizat`: un trecut, o profesie,
înf`]i[are fizic`, voce distinct`, structur` caracterial`, psihologie proteic`.
Din acest unghi, Farishta [i Chamcha sunt tipuri esen]ial diferite,
“contrarii unite”, cum îi caracterizeaz` naratorul. Opozi]ia nu este de
excludere, ci de complementaritate; fiecare este umbra celuilalt.

Israail Hajimiddin a crescut “crezând în Dumnezeu, îngeri, demoni,
duhuri rele.” Un cunoscut i-a înlesnit o prob` în cinematografie [i a
ob]inut un rol periferic într-un film. [i-a luat numele de Gibreel Farishta [i
patru ani a interpretat roluri minore. Filmele cu subiect teologic i-au adus
un succes fulminant. Celebru, a devenit idolul femeilor. çn timpul
film`rilor de la Kenjra Kumari, într-o scen` de cascadorie, s-a pr`bu[it [i
a contactat o maladie bizar`. Vindecat la fel de misterios dup` un timp,
Gibreel a avut revela]ia inexisten]ei lui Allah. Spre a-[i sublinia
independen]a spiritual`, a mâncat sl`nin` [i cârna]i de porc, în sala de
mese a celui mai faimos hotel din ora[. A semnat contracte pentru alte
firme, dar, într-o diminea]`, a luat avionul Air India 420, spre Londra.
Dup` ce consumase carnea de porc, a început “pedeapsa, pedeapsa
nocturn`, supliciul viselor”

Bac` Farishta a r`mas legat de trecut, Saladin Chamcha a dorit
totdeauna s` p`r`seasc` India; “Dintre lucrurile spirituale, cel mai mult
iubise cultura proteic` [i inepuizabil` a popoarelor de limb` englez`.” î[i
d`ruise iubirea Londrei pe care o prefera ora[ului Bombay “în care se
n`scuse sau oric`rui alt ora[.” A devenit actor de teatru prin propriile for]e;
pentru ca avea talentul de a imita orice voce, “era st`pânul undelor
radiofonice britanice.” Iubea cultura englez`, ora[ul Londra, pe so]ia lui,
englez` [i îndeosebi un vis desf`[urat într-un parc, de-e lungul unei alei cu
ulmi b`trâni, în care se vedea înso]it de un b`ie]el pe care îl înv`]a s`
mearg` cu bicicleta.

Majoritatea întâmpl`rilor din capitolul Mahound sunt recreate prin
visele lui Gibreel, reîncarnat în arhangheli-personaj interpretat deseori în
filmele sale. Naratrul reune[te într-o imagine unic` tema religioas` cu
tema trivialit`]ii. Mahound negustorul, paronimul lui Mahomed, “nume de
vis, schimbat de viziune”, urc` pe muntele Cone din Hijaz – aluzie la
muntele Hira, urcat de Mahomed-, unde, uneori, r`mâne câte o lun` în
sih`strie. çn Jahilia, ora[ de negustori, unde conduc`torii au pres`rat peste
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practicile religioase “mirodeniile tentante ale profanului”, negustorul
Mahound devine profet [i “pune bazele uneia dintre cele mai mari religii
ale lumii.” Naratorul nu trece cu a vederea “versetele satanice” de la
începutul carierei profetului. Dar nici via]a lui intim`. Mahound avea
dou`sprezece neveste [i prefera succesiv mam` [i fiic`. Prostituatele din
bordelul Jahiliei erau tot dou`sprezece [i fiecare [i-a luat câte una din
identit`]ile nevestelor lui Mahound, încât ora[ul “a fost cuprins de o
excitare imens`.”

Ayesha, orfan`, epileptic`- “sufer` de tremurici de când era mica”-
întruchipeaz` r`d`cinile ancestrale. Intr-una din zile, la întoarcerea din
ora[, s-a ar`tat s`tenilor schimbata fizic: p`rul îi albise, pielea ei
“rec`p`tase perfec]iunea luminoas` a unui nou-n`scut”, iar pe corpul gol i
se a[ezaser` fluturi “în rânduri atât de dese, încât p`rea îmbr`cat` într-o
rochie din cel mai fin material.” Pusese vizitat` de arhanghelul Gibreel.
Dup` alte [apte zile de absen]`, aduce la cuno[tin]a locuitorilor mesajul [i
porunca lui: to]i locuitorii s` plece spre Mecca; vor merge pe jos trei sute
de kilometri [i, când vor ajunge la ocean, apele se vor despica, iar ei vor
trece dincolo printre talazurile nemi[cate. Incredibilul se produce [i
oamenii, creduli, se pun în mi[care.

Viziunea ontologic`
Prin str`duin]a de a scoate o secven]` temporal` din evolu]ia social-

istoric` a ]`rii [i de a-i imprima valoare artistic` prin mijlocirea fic]iunii,
Verstele satanice pot fi apropiate de Tocaia Grande de Jorge Amado, ori
de Toba de tinichea de Günther Grass. Dar romanul aduce [i altceva: o
dens` viziune ontologic`.

Salman Rushdie recreeaz` aspectele caracteristice ale na]iunii sale,
c`utând un r`spuns la problemele de totdeauna ale umanului: locul f`pturii
în spa]iul propriei ]`ri [i în emigra]ie, situarea fiin]ei în raport cu dragostea
[i moartea, libertatea [i supunerea, tradi]ia [i

valorile occidentului, dezv`luirea prejudec`]ilor sociale [i a fana-
tismului religios. De aici izvor`sc limbajul intelectualizat [i reflexiv al
naratorului, verbalizarea individualizat` a personajelor, elevata fine]e a
construc]iilor retorice. Func]iile limbii exprim` elocin]a textului,
informeaz` [i dezv`luie atitudinea emi]`torului, contureaz` inten]iile [i
tr`irile psihice ale receptorului, surprinde for]a ilocu]ionar` a verbelor
performative [i componentele perlocu]ionare ale enun]ului, ca, de pild`,
efectul produs de propozi]iile asertive ale Ayeshei asupra s`tenilor din
Tilipur.

Recuren]a izotipiilor: visul, ambiguit`]ile, mitul [i comportamentul
arhetipal, mitologia reîncarn`rii, motivele antoniraice: bine [i r`u, înger [i
demon (dar binele nu este pe de-a întregul bine [i nici r`ul în întregime
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r`u, iar personajele nu sunt pe deplin îngere[ti [i nici exclusiv demonice)-
totul degaj` o tensiune a a[tept`rii [i aduce surpriza schimb`rilor
inepuizabile.

De[i romanul este o entitate decorporalizabil` unitatea lui const` în
succesiunea de paralelisme contrastante, în str`duin]a romancierului de a
imprima tehnicii narative [i lunii fic]ionale aflate la hotarul dintre sacru [i
profan, o structur` enciclopedic` distinct` ce îl apropie de marile texte ale
literaturii universale. Prin deplasarea câmpului narativ dinspre exterior
spre interioritatea fiin]ei umane, prin ironia iritant` [i grotescul persiflant,
ce înso]esc subsidiar întâmpl`rile prin care trec personajele, amândou`
consubstan]iale, Versetele satanice dezv`luie complexitatea problematicii
existen]iale f`r` a pierde claritatea arhitectonic`.



cartea de istorie

MIHAI SORIN RåDULESCU

PALLADY ßI SCRISUL1

C
`utând urmele vechilor neamuri române[ti, am redescoperit de
mult` vreme familia boiereasc` moldoveneasc` Paladi (cu
variantele “Palladi”, “Pallady”, “Palade”)2, ai c`rei întâi membri

apar în documente la începutul veacului al XVII-lea [i care în zilele
noastre î[i perpetueaz` amintirea prin pictorul Theodor Pallady.
Ascenden]a sa matern` – din ramura Cantacuzinilor-M`gureni-Deleni –
este poate mai cunoscut`, cea patern` r`mâne, ca nume, mai familiar`
ie[enilor [i bârl`denilor, ora[e [i regiuni de care familia Paladi a fost
legat` prin propriet`]i [i prin ctitorii biserice[ti. Din p`cate nu am întâlnit
rudele apropiate ale lui Theodor Pallady care mai tr`iau în Bucure[ti în
anii ’70 [i la începutul anilor ’80: nepoata sa de frate, Yvonne Pallady-
Dinopol, care p`stra înc` numeroase tablouri pictate de unchiul s`u,
precum [i Marion Racovitz`, nepoat` de sor` a pictorului [i scoborâtoare
pe linie patern` din domnitorii Racovitz`. Cu aceste dou` nepoate s-a stins
ramura P`l`de[tilor din care se tr`gea Theodor Pallady. Am avut îns`
norocul de a-l cunoa[te pe regretatul Constantin Naumescu, nepot de fiic`
al lui Iancu Paladi, mo[ier la Suseni (lâng` Bârlad) [i al so]iei sale Natalia,
n`scut` Vârnav-Liteanu, ea îns`[i dintr-o veche spi]` moldoveneasc`.
Iancu Paladi era frate cu Toderi]` Paladi, bunicul patern al pictorului. 

Lui Constantin Naumescu, fiul c`pitanului Gheorghe Naumescu care
se distinsese în vestita [arj` de la Prunaru din 1916, apropia]ii îi spuneau
“Mo[ Costic`”, din cauza bonomiei, a aerului hâtru [i a vârstei sale
nonagenare. Locuia într-un apartament de bloc vechi de pe strada
I.L.Caragiale, al`turi de fosta cas` Schina – ast`zi sediul restaurantului
Argentina – [i aproape vis-à-vis de casa, cu plac` comemorativ`, în care a

1 Pallady scriind. Jurnale, scrisori, însemn`ri, edi]ie îngrijit` de Dana Cri[an,
Bucure[ti, Editura Compania, 2009, 320 p.
2 A se face distinc]ia între vechea familie boiereasc` cu acest nume [i alte familii cu
nume asem`n`tor – "Palade" –, din care proveneau politicianul Gheorghe D. Pallade
sau biologul George Emil Palade (care, de asemenea, nu erau rude între ei).
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locuit I.L.Caragiale. Inginer destoinic, “Mo[ Costic`” fusese directorul
Avia]iei civile în anii de dup` încetarea celui de-al doilea r`zboi mondial.
Neavând copii, cu el s-a stins cealalt` ramur` a P`l`de[tilor, din care
descindea pe linie feminin`. 

Personalitatea lui Theodor Pallady nu poate fi în]eleas` în afara
arborelui s`u genealogic, atât pe linie patern` cât [i matern`. El însu[i era
foarte interesat de propria ascenden]`: referin]e la ea se întâlnesc de câteva
ori în volumul prezentat aici (pp.274-275, 286). Mai pu]in este îns` vorba
de P`l`de[ti (p.290) cât de Cantacuzinii materni, poate atât din motive de
“evghenie” cât [i de mo[tenire artistic` pe filonul mamei.

çn buna tradi]ie a boierimii, pictorul a fost tot timpul bântuit de
pasiunea [i de nostalgia Parisului, a Fran]ei în general. Scrisorile din
volum – m`rturie a unui remarcabil har epistolar – abund` în aceast`
chestiune, unele pasaje fiind memorabile. ßi totu[i în spiritul critic al
pictorului – chiar dac` uneori autoflatant – se manifest` în permanen]`,
chiar [i fa]` de lumea în care [i-a petrecut mai multe decenii din via]` [i
pe care a imortalizat-o în numeroase tablouri. çn 1927 Pallady îi scria
prietenului s`u Al.Rosetti: “…Ai nostalgia Parisului ! E firesc: dar nu
trebuie s` regre]i c` ai plecat. E periculos s` te permanentizezi într-o
situa]ie provizorie, c`ci vine un moment când este imposibil s` reg`se[ti
«timpul pierdut». … Doar arti[tii pot fructifica o asemenea situa]ie, [i e
vorba numai de cei din categoria lui Proust, unicul” (p.114). Sau în
septembrie 1930: “Omul trebuie s` tr`iasc` în ]ara lui; acolo unde lucrurile
de care e legat [i amintirile dau sens activit`]ii lui... Acolo g`sim, în ciuda
a toate, un ecou sentimentelor noastre intime...” (p.122).

Pictorul nu pare s`-[i fi urmat propriul îndemn [i dintre to]i destinatarii
epistolelor sale – cu excep]ia prietenului francez, scriitorul André
Rouveyre (1879 – 1962) – el a petrecut cel mai mult timp din via]` în
capitala Fran]ei. M-am întrebat chiar – [i a[tern aceasta pe hârtie riscând
poate s` schimb oarecum tonul acestor considera]ii – dac` nu cumva a
îndeplinit vreo misiune de lung` durat` pe teritoriu francez. Aceasta având
în vedere c` frecventa Lega]ia – ulterior Ambasada – României din Paris,
dup` cum o arat` fotografii publicate, iar fostul so] al nevestei sale, Ioana
n`scut` Ghika (din ramura supranumit` “Brigadier”), fusese Constantin
Diamandy, ministru plenipoten]iar în capitala Fran]ei. Aceast` b`nuial`
mi-o înt`re[te acum – f`r` a avea îns` dovezi concrete – coresponden]a cu
Ion Mitilineu, ministru de Externe în 1926 – 1927. Poate c` tocmai
îndemnurile la “repatriere” ar putea fi interpretate în acest sens. çn fond a
existat în perioada interbelic` institu]ia reziden]ilor români în str`in`tate?
Ar trebui aceast` întrebare evitat` sau nu cumva r`spunsul la ea face parte
din biografia complet` a unei personalit`]i, cu atât mai mult una de talia
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lui Theodor Pallady? Poate c` ar trebui s` ne a[tept`m la apari]ia înc` a
unor documente revelatoare în acest sens. 

Cu sau f`r` misiune oficial`, cu sau f`r` dezam`giri artistice – de care
nu a fost de fapt scutit –, Pallady a r`mas ata[at de frumuse]ile
Occidentului. O dovedesc multe pasaje din carte, între care se deta[eaz` o
foarte reu[it` descriere a unei excursii în Spania. “]ara este frumoas` –
P`mântul – arid, având adesea o culoare ce se lipse[te de orice adaos –
scria el în 1929 prietenului s`u Pascal Vidra[cu. Imbog`]it` uneori de
m`slini, al c`ror verde exalt` ro[ul, ocrul p`mântului... / Drumul trece prin
]inuturi pustii cât vezi cu ochii: un sat dominat de biseric` apare dup` o
cotitur`, având [i el acea culoare ro[ie a p`mântului din care parc` s-a
ivit./ Iar peste tot m`garul acela minuscul, blând [i resemnat, ducând
adesea un om ale c`rui picioare aproape c` ating p`mântul. çi apar]ine
acestui peisaj pe care îl anim` [i al c`rui principal vehicul este. Nimic nu
se face f`r` el. Il po]i vedea umblând f`r` zgomot [i pe str`zile înguste ale
ora[elor, cople[it adeseori de înc`rc`tura mai mare decât el, trecând
înaintea omului c`ruia îi este c`l`uz` [i mijloc de trai...” (p.140). 

Ora[ele [i catedralele l-au impresionat fire[te pe pictor, care era legat
de Spania [i printr-o leg`tur` genealogic` nobiliar`: Lucia (sau Lu]ica),
fiica str`unchiului s`u, hatmanul Constantin Bogdan-Paladi, a fost
c`s`torit` cu marchizul Emanuel de Bedmar, grande de Spania.
Chestiunea – care l-a preocupat intens pe istoricul de art` Alexandru
Busuioceanu – nu este îns` amintit` de Theodor Pallady, pentru care
elementul estetic se afla pe primul plan. “San Sebastian este unic –
continua pictorul în aceea[i epistol`. Burgos, cu catedrala sa, noaptea, la
prima vedere, impresionant` prin masa ei, ce te duce cu gândul la templul
din Angkor, surprinz`toare prin întindere [i bog`]ia din interior. Casa
Miranda, veche locuin]` spaniol` cu o frumoas` curte interioar`, [i alte
câteva monumente f`r` prea mare importan]`. Era s` uit basmalele
]ig`ncilor (mantone), pe care am avut norocul s` le g`sesc la singurul
anticar din partea locului. Roz v`rgate cu verde, albastre cu benzi de
culoarea sulfului... ßi mai ales una dintre ele, galben` – aurie cu dungi
negre, îmbog`]ite cu arabescuri ar`mii... Face cât catedrala [i încape în
buzunar. / Priveli[tea câmpiei castiliene este totu[i foarte frumoas`...
Valladolid [i Madrid, ora[ modern, cu o popula]ie dezagreabil`,
zgomotoas` [i antipatic`... dar, la 60 km, Toledo, cu secretul s`u care este
El Greco – Ora[ul, câmpia [i operele lui Theotokopoulos merit` c`l`toria
în Spania. A[a se face c` pre] de 4 zile m-am plimbat neobosit în acest ora[
arab r`mas intact, misterios, evocând un întreg trecut de lupte
înver[unate” (pp.140 – 141).



VIA¥A ROMÂNEASCå206

De asemenea, semnalez paginile memorialistice despre copil`rie,
familie [i tinere]e, foarte pre]ioase pentru în]elegerea personalit`]ii
artistului (pp.290 – 293). 

Sunt publicate în acest volum toate firimiturile r`mase de la Pallady,
ceea ce aminte[te de edi]ia Mateiu Caragiale, alc`tuit` de d-l Barbu
Cioculescu (1994) sau de dosarul Scrinului negru. Orice însemnare,
oricât de mic`, î[i poate dovedi la un moment dat utilitatea. Este meritul
d-nei Dana Cri[an, de la Muzeul Na]ional de Art` din Bucure[ti, de a fi
reunit în acest volum m`rturiile scrise r`mase de la marele pictor. Pe lâng`
travaliul transcrierii sau reedit`rii textelor, domnia sa a pus în fruntea
c`r]ii o consistent`, dar nu obositoare, introducere intitulat` sugestiv çntre
Pallady de muzeu [i Pallady cel viu. E sigur c` cel care prevaleaz` în
volum este “Pallady cel viu”, cu prieteniile, afinit`]ile elective [i, desigur,
cu iubirile sale, între care iese în eviden]` cea pentru franco-irlandeza
Yvonne Cusin. Pe lâng` art`, cu siguran]` l-au ]inut atâta timp din via]a sa
în spa]iul parizian întâlnirile umane, leg`turile feminine [i prietenii
francezi. Desigur, cel mai cunoscut dintre ace[tia a fost Henri Matisse [i e
regretabil faptul c` autoarei acestei edi]ii nu i s-a îng`duit s` publice ceea
ce era relevant pentru subiect din arhiva Matisse de la Paris. 

Desigur, v`zut` din perspectiv` occidental`, rela]ia Pallady – Matisse
apare ca relativ problematic`. Matisse constituie o valoare artistic`
recunoscut`, de prim` m`rime, pe când Pallady a r`mas într-un perpetuu
con de umbr`, în ciuda expozi]iilor de pictur` de peste hotare din ultimii
ani. Se va spune a[adar c` vorbind despre aceast` legendar` prietenie,
vom încerca s` ridic`m cota lui Pallady, eventual pe cea material`, legat`
de pre]ul tablourilor sale. çmi amintesc c` în prim`vara anului 1992, Dinu
Bastaki – nepot de fiic` al diplomatului Constantin Diamandy –, care avea
în apartamentul s`u din centrul Parisului – pe Avenue Franklin Roosevelt
– câteva tablouri de Pallady – ruda sa prin alian]` –, îmi spunea c` pictorul
român este în Fran]a un necunoscut, iar tablourile sale nu se vând.
Românii îl consider` pe Pallady, pe bun` dreptate, drept un mare artist, în
vreme ce pentru francezi el nu exist`. A[ ad`uga aici în parantez` c` prin
integrarea european` persist` un mare risc ca [i românii, pentru a se
conforma modei occidentale, s` ajung` s`-l ignore pe Theodor Pallady. [i
totu[i: dup` Decembrie ’89, o parte din marele bulevard Ion ßulea – ce-i
drept, cu blocuri deprimante, datând din epoca comunist` – a fost
rebotezat “Bulevardul Theodor Pallady”. De asemenea, un volum precum
cel adus aici în aten]ie, reprezint` o contribu]ie de neocolit în studierea
vie]ii [i a operei pictorului. Ce se ia cu o mân` pare a se da cu cealalt`,
de[i nu e clar care ar fi propor]ia dintre cele dou` opera]ii. Pierderea
con[tiin]ei culturale [i chiar a identit`]ii se profileaz` îns` ca un proces de
lung` durat`.
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çn chestiunea – crucial` – a originalit`]ii, pictorul român avea opinii pe
care nu m` sfiesc a le considera drept adecvate [i juste. Nota în 1939: “Cu
to]ii suferim influen]e. Celor mai mul]i le e greu (dac` nu imposibil) s` se
elibereze de ele... – G`sesc la al]ii ceea ce le e propriu... [i, în plus, sunt
influen]a]i de loc [i de timp. Dar asta nu conteaz` când avem ceva anume,
personal, de ad`ugat...: sensibilitatea, spiritul nostru – / Desigur, pentru cei
ce r`mân la imita]ie, ceea ce ar fi putut fi un stimulent devine o otrav`.
Mai e [i tradi]ia, adic` rezultatul celor ce au [tiut [i au putut s` mearg`
pân` la cap`t, acolo unde al]ii abia de au întrev`zut ceva... Exist` [i
influen]a locului [i a epocii... a modei, ca s` zic a[a. Ea li se impune celor
ce nu vor s` se exteriorizeze? – grimasele unei st`ri de spirit trec`toare.
Câ]i arti[ti – cei mai mul]i – au creat-o… Arta ar trebui (trebuie) s` r`mân`
în afara acestor lucruri trec`toare, c`ci ea nu are frontiere, nici în spa]iu [i
nici în timp... Opera de art` este expresia unei emo]ii analizate, decantate,
trecute prin filtrul gândirii” (p.296). Cu adev`rat, pictura lui Pallady,
deta[at` de voluptatea materiei [i înclinat` spre eterul spiritului, are un aer
intelectualist. De aceea s-a [i vorbit de atâtea ori de influen]a picturii
ecleziastice de tradi]ie bizantin` asupra pictorului din plin secol XX. 

Elev al lui Gustave Moreau, cât de departe a r`mas totu[i Pallady de
maestrul s`u parizian ! O mare expozi]ie de la Grand Palais din Paris a
readus în aten]ie acum câ]iva ani crea]ia pictorului, aceasta fiind pentru
mine un nou prilej – pe lâng` vizitarea muzeului s`u memorial din capitala
Fran]ei – de a con[tientiza originalitatea lui Pallady în raport cu maestrul
s`u. Apropierile posibile sunt între pictorul român – foarte constant în
stilul s`u – [i una dintre perioadele de tinere]e a lui Matisse care [i-a
schimbat de altfel de mai multe ori de-a lungul vie]ii maniera de a picta.

çn alt` ordine de idei, la “Documentele” care constituie ultima sec]iune
a c`r]ii, ar putea fi ad`ugate hârtiile din dosarul s`u de elev la Ecole des
Beaux Arts din Paris, pe care le-am publicat mai întâi în “Revue Roumaine
d’Histoire de l’Art”4 [i apoi în volumul Cu gândul la lumea de alt`dat`5. 

çn volumul Pallady scriind, unul dintre destinatari a r`mas
neidentificat: “Culai”, c`ruia pictorul îi scria în 1928, este Neculai Bastaki
(sau Bastachi) (1885 – 1962), dintr-o familie boiereasc` moldoveneasc`
de obâr[ie greceasc`. Inginer agronom cu studii în Belgia, Neculai Bastaki
s-a c`s`torit în noiembrie 1915, la Ia[i, cu Marie-Jeanne Diamandy6 – care

4 Mihai Sorin R`dulescu, A partir de quelques documents français sur Theodor Pallady, în "Revue
Roumaine d’Histoire de l’Art", série Beaux – Arts, tomes XXXIX – XL, 2002 – 2003.
5 Idem, Cu gândul la lumea de alt`dat`, Bucure[ti, Editura Albatros, 2005, pp.188 – 190.
6 Fiica fostei so]ii a lui Theodor Pallady, din c`s`toria ei cu diplomatul Constantin Diamandy. Era
sor` cu Jean Diamandy, destinatarul unei alte epistole a pictorului (p.64). 
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apare dealtfel în scrisoare-, având un fiu, Constantin (Dinu)7, inginer la
rândul s`u. Pallady î[i întreba ruda prin alian]`, despre fra]ii s`i. Neculai
Bastaki avea doi: Temistocle Bastaki, inginer agronom care a mo[tenit
mo[ia Tatomire[ti (jud.Vaslui) – amintit` [i ea în scrisoare – de la unchiul
s`u Neron Lupa[cu, [i Marcel Bastaki. Neron Lupa[cu – unchiul
filozofului franco-român Stéphane Lupasco – era c`s`torit cu Amelia, sor`
cu Constantin Bastaki, tat`l fra]ilor Neculai, Temistocle [i Marcel Bastaki.
Spi]a Bastaki începe cu un grec întreprinz`tor pe nume Temistocle Bastaki
– al c`rui prenume avea s` fie preluat de amintitul nepot al s`u – care
luând în arend` în Moldova vama [i po[tele, a urcat pe scara cinurilor
boiere[ti ajungând sp`tar (19 iunie 1852), ag` (17 octombrie 1853) [i
postelnic (20 mai 1857)8. Toate acestea pentru a pune [i întrebarea dac`
nu cumva era nevoie în volumul prezentat aici de mai multe note
explicative, ca [i de comentarii mai ample asupra destinatarilor
coresponden]ei. 

çn orice caz, introducerea – consistent` –, ca [i întregul volum
reprezint` o contribu]ie de acum obligatorie la studierea lui Theodor
Pallady. Fraza cu care se încheie introducerea poate pune pe gânduri:
“Figura lui neconven]ional` r`mâne o emblem` a artistului în goana sa
«spre Ideal», tip rar întâlnit nu doar pe malurile Dâmbovi]ei, ci [i pe
cheiurile Senei” (p.25). Putea s` r`mân` în Fran]a [i s`-[i încheie existen]a
acolo [i nu a f`cut-o. Cu certitudine nu pentru a da un gir regimului
comunist instaurat în România. [i totu[i pictorul [i-a tr`it ultimii ani în
Bucure[ti fiind chiar s`rb`torit de c`tre noua putere. Poate c` în viziunea
cu totul superficial` [i inadecvat` – de nu cumva de-a dreptul r`uvoitoare
– a unora ar trebui stigmatizat [i denun]at drept “colabora]ionist”…

7 De la dumnealui (n`scut în 1916) provin aceste date privitoare la familia Bastaki. çn epistola
pictorului, el este "cel mic, care, dup` cum mi s-a spus, trebuie s` fie b`iat mare – foarte dr`gu] [i
cuminte" (p.61). Genealogia familiei Bastaki este publicat` de Theodor Cornel în Figuri
contimporane, Bucure[ti, f.a., p.185.
8 Regretatul Dinu Bastaki era în posesia acestor diplome de boierie pe care le-am v`zut [i eu la
Paris, la dumnealui, în 1991 – 1992. 
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PAUL ARETZU

SCRISUL ICOANELOR

P
`rintele iezuit Egon Sendler (n`scut în 1923, în Silezia) este unul
dintre cei mai buni cunosc`tori ai icoanei r`s`ritene.
Personalitatea sa este multipl`, de teolog, iconar, profesor [i

scriitor. Dup` studii de istoria artei bizantine f`cute la München, Roma [i
Paris, s-a stabilit în Fran]a, unde a deschis un atelier-[coal` de icoane,
extins apoi în diferite zone ale lumii. Pe tema icoanei a scris trei c`r]i
importante: L’icône: image de l’invisible (1981), Les icônes bysantines
de la Mére de Dieu (1992) [i Les mystéres du Christ: Icônes de la liturgie
(2001).

Icoana, imaginea nev`zutului. Elemente de teologie, estetic` [i
tehnic` (Editura Sophia, Bucure[ti, 2005, traducere de Ioana Caragiu,
Florin Caragiu [i monahia Doini]a Teodosia) pleac` de la premisa c`
„Examinând icoana, este important s` avem mereu în minte o tripl`
dimensiune: cunoa[terea [tiin]ific`, valoarea artistic` [i viziunea
teologic`. Ignorând una sau alta dintre dimensiunile sale, înseamn` a nu
putea în]elege sensul ei deplin.” (p. 5). Pe lâng` datele generale legate de
cultura [i istoria icoanei, autorul î[i propune s` releve „unitatea diverselor
tehnici bizantine”, „limbajul bizantin” func]ionând pe deasupra
amprentelor na]ionale.

Prima parte a studiului, Geneza [i teologia icoanei, se ocup` de surse
ale imaginii teologale, de momente din evolu]ia icoanei, de criterii de
ordonare a icoanelor.

Preocuparea pentru imagine la primii cre[tini are surse în iudaism,
elenism [i în spiritualitatea roman`. În pofida interzicerii imaginilor,
iudeii au acceptat [arpele de aram` al lui Moise, heruvimii de pe chivot,
ornamente ale templului lui Solomon. La greci, imaginea avea func]ii
magice, fiind venerat` în sine. Romanii practicau [i un cult al împ`ratului,
imaginea acestuia servind uneori drept substitut juridic. Prin spiritualizare,
obiceiul reprezent`rilor p`gâne este preluat de cre[tinismul primar. Astfel,
în catacombe [i în primele biserici, „Anotimpurile, care pentru p`gâni
erau semne ale vie]ii mai presus de moarte, devin simbol al învierii;
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gr`dina, finicul, porumbelul, p`unul evoc` paradisul ceresc. Corabia,
simbolul prosperit`]ii [i al unui trai fericit, devine imaginea Bisericii;
intrarea corabiei în port nu mai semnific` moartea, ci pacea ve[nic`.” (p.
17). Al`turi de convertiri ale unor imagini mitologice, reprezent`rile
paleocre[tine mai con]in scene biblice, precum [i simboluri proprii, al
pe[telui, al vi]ei de vie, al crucii. Odat` cu împ`ratul Constantin, arta
cre[tin` se redimensioneaz`, se construiesc numeroase biserici, iar din
secolul al IV-lea, se define[te ca art` bizantin`, dup` canoane consacrate,
constituirea ei definitiv` durând dou` secole, pân` la Iustinian: „Din
lumea elenistic`, din Alexandria [i din ora[ele grece[ti, ea va mo[teni
armonia, m`sura, ritmul, gra]ia, refuzând îns` formele idealiste lipsite de
adev`r [i m`re]ie. Din Orient, din Ierusalim [i din Antiohia, imaginea va
primi vederea frontal`, tr`s`turile realiste, chiar portretistice, f`r` s`
adopte naturalismul lor pe alocuri greoi.” (p. 20). Caracteristica ei se
define[te ca simplitate ascetic` exprimând plenitudinea credin]ei.
Stindardul (labarum) sub care a învins Constantin con]inea semnul crucii,
folosit ca prapur pentru îndep`rtarea r`ului.

În secolele al IV-lea [i al V-lea, pe lâng` scrierile P`rin]ilor [i
închegarea monahismului, începe venerarea sfin]ilor, a moa[telor [i a
locurilor martirajelor, se r`spânde[te practica pelerinajelor, se dezvolt` un
artizanat cu simboluri cre[tine, ceea ce va atrage, în sec. al VIII-lea,
riposta iconocla[tilor. Când se p`rea c` imaginile/icoanele [i-au c`p`tat un
loc în via]a cre[tin`, fiind sus]inute [i de cuvântul Sfin]ilor Ioan Gur` de
Aur, Grigorie de Nyssa, Chiril al Alexandriei, Vasile cel Mare, care au pus
bazele teologiei icoanei, [i chiar de Sinodul Quinisext (691), prin canonul
82, împ`ratul Leon al III-lea începe campania de distrugere a imaginilor
sacre, socotite idolatre. La Constantinopol, icoanele au fost arse în pia]a
public`, preo]ii [i monahii au fost izgoni]i, tortura]i [i chiar uci[i.
Împotriva iconocla[tilor se vor ridica vehement papa Grigorie al III-lea [i
Sfântul Ioan Damaschinul, care sus]in c` autoritatea icoanei este
prefigurat` de Întrupare. Fiul lui Leon al III-lea, Constantin al V-lea
Copronimul, va continua prigoana iconoclast`, decizând la sinodul de la
Hieria c` singura icoan` admis` a lui Hristos este Euharistia, iar a sfin]ilor,
imitarea lor. S-au închis mân`stiri, c`lug`rii au fost obliga]i s` se
c`s`toreasc`, moa[tele sfinte au fost aruncate în mare.

Dup` 780, r`mas` v`duv`, împ`r`teasa Irina reinstaureaz` cultul
icoanelor, potrivit convingerii c` „icoana este obiect de venerare  relativ`
(proskynésis schetike) sau cinstire, [i nu de adorare (latreia)”. (p. 32).
Icoana nu este privit` ca obiect în sine, ci ca o cale c`tre Prototip. Sinodul
al II-lea de la Niceea (787) decreteaz` iconoclasmul ca erezie.
Evenimentele nu se opresc îns` aici. Leon al V-lea Armeanul, care îi ia
locul la tron împ`r`tesei Irina, interzice din nou cultul icoanelor. Se opune
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cu hot`râre Sfântul Teodor Studitul. Tradi]ia ortodox` iese victorioas`
odat` cu venirea împ`r`tesei Teodora, în 843 statornicindu-se s`rb`torirea
Ortodoxiei în prima duminic` din Postul Pa[telui. Se creeaz` totodat` un
echilibru între cele dou` puteri, a împ`ratului [i a Bisericii, printr-o
conlucrare de sine st`t`toare. Luptele împotriva iconoclasmului au
apropiat teologal Bisericile de R`s`rit [i de Apus. Dup` acest impas, via]a
monahal` a cunoscut un nou impuls. O înflorire deosebit` a dominat [i
domeniul artei sacre.

Loc al prezen]ei, purt`toare de/spre transcendent, icoana este definit`
ca „o imagine a nev`zutului [i totodat` prezen]a Nev`zutului” (p. 43).
Teologia icoanei se define[te din lupta dintre iconocla[ti [i iconoduli,
iconoclastia însemnând o reluare a tuturor ereziilor anterioare. La acuza]ia
c` icoana ar fi o form` de idolatrie, r`spunsul este c` ea înf`]i[eaz` ceea
ce se vede în Dumnezeu. La obiec]ia c`, prin natura sa dubl`, Hristos este
f`r` amestecare [i f`r` desp`r]ire, icoana reprezint` chiar unirea
ipostatic`. Iar, când se pretinde c` icoana nu este Dumnezeu, se r`spunde
c` aceasta este numai o reflectare, pe când Euharistia este chiar
Dumnezeu. În ceea ce prive[te venera]ia, aceasta nu se adreseaz` icoanei
ca obiect, ci, prin imaginea reprezentat`, se adreseaz` celui înf`]i[at. În
felul acesta, icoana lui Hristos nu reprezint` numai natura sa, ci [i
ipostasul S`u, omenitatea Sa particular`: „Într-adev`r putem spune c`
icoana circumscrie Cuvântul lui Dumnezeu, fiindc` însu[i Cuvântul s-a
circumscris devenind om.” (p. 48). Imaginea lui Hristos din icoane nu este
prezen]a unei energii, ci prezen]a ipostasului exprimat` prin tr`s`turile
caracteristice prototipului.

Egon Sendler extinde studiul s`u despre imaginea sacr` asupra
societ`]ii [i realit`]ilor bizantine, asupra culturii [i gândirii din centrul,
timp de un mileniu, al spiritualit`]ii r`s`ritene. Societatea bizantin` era
dominat` de o aristocra]ie „caracterizat` prin opulen]`, inteligen]`,
dezinvoltur` în cuvânt, ini]iativ`, dar [i prin curaj [i frumuse]e fizic`” (p.
56). Alt` clas` era reprezentat` de înal]ii func]ionari de la curte,
cunosc`tori ai retoricii, adesea dota]i cu o rafinat` cultur`. Posedând o
impresionant` preg`tire teologic`, prela]ii duceau de cele mai multe ori [i
o existen]` ascetic`. În mediul monahal, în care se practica isihasmul, se
l`mureau [i dispute teologice, men]inându-se treaz` înv`]`tura ortodox`.
Împ`ratul era considerat primul între credincio[ii Bisericii. Imperiul
închipuia împ`r`]ia lui Dumnezeu pe p`mânt.

Ca tr`s`tur` specific` spa]iului bizantin, se remarc` influen]e ale
neoplatonismului [i ale filosofiei lui Plotin: universul este alc`tuit din
lumea sensibil` [i lumea inteligibil`, adic` din natur` material` [i natur`
spiritual`. Prin Întrupare, Dumnezeu îl îndumnezeie[te pe om: „Astfel
trupul, pe care Platon îl definise ca mormânt al sufletului, devine templul
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Duhului Sfânt” (p. 61). Prin rug`ciune [i ascez` se ob]ine starea de
desprindere, de contempla]ie, de iluminare. Celebrarea Liturghiei cap`t`,
prin frumuse]ea icoanelor, prin cânt`ri [i ritualuri, prin ve[minte [i prin
miresmele t`mâierii, dimensiuni transcendente, tainice. Icoanele sunt
hieratice, de]in`toare ale unei teologii, respectând caracteristicile
prototipului. Arta bizantin` schimb` total regulile artei elenistice din care
provine, corpul omenesc pierzându-[i aspectul natural, spiritualizându-se,
ascetizându-se sau ascunzându-se sub diferite feluri de drapaje. În centrul
aten]iei r`mâne chipul. 

Grecii [i ru[ii spun despre iconari c` scriu icoane. Urmând reguli
unitare, iconografia are surse  diverse: Sfânta Scriptur`, textele liturgice [i
hagiografice, didahiile, literatura apocrif`. Pentru a le studia, cercet`torii
au f`cut ordonarea tematic` a icoanelor, înscriindu-le la panegiric, epic,
dramatic [i dogmatic (Konrad Onasch). Iconarii folosesc a[a-numitele
scene-tip preluate din via]a lui Hristos. Cre[tinismul utilizeaz`
simbolurile, care au o valoare epifanic`.

Partea a doua a c`r]ii se ocup` de Elemente de estetic` specifice
icoanei. De[i se înscrie într-o tradi]ie, în canoane cunoscute, icoana este
marcat` de personalitatea artistului, de capacitatea lui de a transmite for]`
spiritual`, de armonia întregului. Sunt respectate cu stricte]e ni[te
propor]ii. Mae[trii iconari înv`]au tehnici ale compozi]iei, aveau caiete cu
crochiuri, manuale de zugravi, consultau manuscrise vechi copiate,
foloseau diferite structuri geometrice, scheme repetate. Diverse
interferen]e, [abloane geometrice sunt identificate la Teofan Grecul [i la
Rubliov. Geometrizarea asigur` echilibru, simetrie, reliefarea
simbolurilor, dar [i o imagine general` ascetic`. Dac` în tablouri se
recunosc simetrii [i propor]ii geometrice, [i corpurile umane respect`
acelea[i reguli. Canonul bizantin folose[te sistemul modulelor, având ca
prim scop simbolistica teologic`. De la jocurile de cercuri care asigur`
simetria, se trece la rela]iile dintre diferite p`r]i ale corpului, luându-se, de
exemplu, ca reper lungimea capului sau a nasului. Pentru a o transfigura,
iconarii ru[i alungesc figura uman`. [colile [i epocile istorice au tehnici [i
propor]ii asem`n`toare, deoarece se folosesc de acelea[i module sau de
acelea[i scheme geometrice. Când, prin înclinarea capului, se folosesc
reprezent`ri trei sferturi, se ob]in fenomene de perspectiv` care contribuie
la concentrarea valorilor spirituale: „o lume în care formele sunt
restructurate în scopul de a reflecta nu aparen]a sau înveli[ul material al
fiin]elor, ci esen]a lor: «nucleul lor spiritual», adev`rul lor ve[nic.” (p.
123).

Arta icoanei este una cu totul special`, corespunz`toare unui limbaj
teologic, recurgând la legi aparte ale perspectivei. Autorul remarc`
valoarea simbolic`/semantic` a perspectivei, descifrând în profunzimea ei
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realitatea pe care o reprezint`. Se face apoi o expunere, cu detalii istorice
[i tehnice, a diverselor sisteme de perspectiv` folosite în pictur`, dar cu
prec`dere în arta icoanei: perspectiva liniar`, perspectiva perceptiv`,
axonometric`, inversat`. Sunt prezentate observa]ii legate de modul în
care func]ioneaz` efectele optice, despre cum imaginea preia înc`rc`tura
spiritual`, despre cum este angrenat privitorul (credincios). Perspectiva
inversat` face din icoan` un loc al prezen]ei, o spiritualizeaz`. Pentru a
ilustra evolu]ia perspectivei de la planimetrie la adâncime, sunt alese patru
icoane: Buna Vestire (sec. XIV, Ohrid), Pokrov-ul (sec. XV, Novgorod),
Întâmpinarea Domnului (sec. XV, Novgorod), Învierea lui Laz`r (sf. sec.
XV, Novgorod).

O bun` parte din economia lucr`rii se ocup` de efectele perspectivei
inversate, de performan]ele acesteia de a capta st`ri [i arhetipuri
religioase, de a da via]` interioar` chipurilor zugr`vite, de a ie[i din
suprafa]a pictat` [i a participa la realitatea liturgic`. Icoana nu prezint` o
lume natural`, ci una esen]ializat`, redat` dup` reguli axonometrice,
îmbog`]it` de efecte ale vederii binoculare, dar [i de mobilitatea punctului
din care scena este privit`. Uneori, pictorul rote[te obiectele pentru a
putea fi v`zute p`r]i nevizibile, ori ascunde p`r]i care nu sunt relevante.
Domeniul formelor simbolice a atras interesul unor filosofi ai imaginii,
Cassirer, Panofsky, Uspensky. Exist` în icoane o perspectiv` a
importan]ei, m`rimea imaginii unui sfânt creând o ierarhie a aten]iei.

Un loc important în icoana bizantin` îl ocup` simbolistica culorilor,
complementar` ideilor investite: „Culoarea nu poate fi considerat` în
icoan` ca un simplu mijloc decorativ, ci face parte din limbajul care
urm`re[te s` exprime lumea transcendent`” (p. 158). Tradi]ii coloristice
sunt minime în cultura ebraic` [i mai bogate în cea elenistic`, în care
purpura juca un rol important, semnificând regalitatea [i moartea. Dup`
posibilitatea lor de a exprima grade ale transcenden]ei, culorile se înscriu
într-o gril` simbolic`. Sunt explicate semnifica]iile culorilor frecvent
folosite, albul, albastrul, ro[ul, purpura, verdele, brunul, negrul, galbenul,
comentându-se func]ionalitatea lor.

Un concept cre[tin esen]ial îl constituie cel al luminii care exprim`
spiritul lui Dumnezeu [i valorile pozitive. Pentru Dionisie Pseudo-
Areopagitul, neoplatonician din sec. al VI-lea, lumina este reversul
materiei. Dumnezeu este lumin` nematerial` [i necreat`, transmis` întâi
ierarhiilor cere[ti superioare (primele trei cete îngere[ti), apoi celorlalte
cete, ajungând, în fine, în Biseric`, sub forma sfintelor taine. Rela]iile
dintre ierarhii se caracterizeaz` prin armonie, simfonie [i simetrie. Peste
toate se revars` iubirea lui Dumnezeu. Influen]a lui Dionisie Pseudo-
Areopagitul s-a manifestat [i asupra artei icoanei, un semn al acesteia fiind
folosirea din plin a aurului, la nimburi, la ve[minte, la vase sfinte [i
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evanghelii, dar [i ca o emana]ie, o lumin` iradiant`. Lumina în icoan` a
devenit astfel har întrupat, revelare a întunericului orbitor. Rubliov este
un astfel de specialist în tehnica lumin`rii.

Sfântul Grigorie Palama [i isihasmul aduc o nou` dimensiune teologiei
icoanei, constând în lumina taboric`, expresie a energiei divine,
manifestate în toat` crea]ia. Exponen]i ai asimil`rii isihasmului sunt
Teofan Grecul [i Rubliov.

Partea a treia a c`r]ii, Tehnica icoanei, este una predominant aplicativ`.
Ea se ocup` de preg`tirile tehnice, de asigurarea suportului [i a
auxiliarelor, de schi]area desenului, de alegerea [i prepararea culorilor, de
variet`]ile de culori, de tehnicile folosite în pictur`. Urm`toarele opera]ii
prezentate sunt execu]ia icoanei, incluzând o serie de secrete specifice
fiec`rei [coli, finisarea [i vernisarea.

Cartea este complex`, atingând toate aspectele importante legate de
icoan`. Ea se încheie cu un omagiu adus vechilor pictori, dezv`luind re]ete
[i tehnici deosebit de rafinate, [i f`când diferen]a între [coala greac` [i cea
rus`, dar [i între tradi]ia r`s`ritean`, profund teologic` [i caracterul
artistic, pictural, prezent în arta religioas` occidental`. Iconarul prime[te
insuflare numai prin rug`ciune [i ascez`. Obiceiul de a nu-[i semna
lucr`rile ]ine de smerenia sa.

Sfin]irea icoanei, în fine, face din ea o surs` de har pentru credincio[i.
Iar concluzia este elocvent` pentru importan]a duhovniceasc` a icoanei:
„Într-adev`r, icoana este în primul rând afirmarea vie a valorii materiei:
crea]ie a lui Dumnezeu, ea poate m`rturisi despre Dumnezeu. Prin îns`[i
existen]a sa, fiecare icoan` evoc` taina Întrup`rii. Nu doar în chip teoretic,
ci practic, ea afirm` c` omul poate intra în rela]ie cu Dumnezeu [i c`
dispune de un limbaj pentru a-[i m`rturisi credin]a.” (p. 256).



cronica de film

CåLIN STåNCULESCU

2008 – UN AN BUN PENTRU CARTEA DE FILM ÎN
ROMÂNIA

C
artea de film are un destin ciudat în ]ara noastr`. La începuturile
secolului trecut ap`reau în ]ara noastr` primele c`r]i dedicate
unei arte înc` nerecunoscute, [i f`r` a face parade protocroniste

se poate afirma c` bibliografia general` a literaturii de specialitate are
destule titluri sincron cu cele ap`rute în Fran]a, Italia, Germania sau
Spania. Organizarea industriei cinematografice române[ti între cele dou`
r`zboaie mondiale mondiale, nu a fost înso]it` decât de un interes sporit
acordat filmului de c`tre scriitori [i teoreticieni ai literaturii cu nume de
rezonan]` cum ar fi Mihail Dragomirescu, Tudor Vianu, Liviu Rebreanu,
Camil Petrescu etc.etc. Instaurarea comunismului a produs un gol enorm
atât în produc]ia cinematografic`, dar [i în domeniul eforturilor unor
autori capabili s` produc` serioase contribu]ii la istoria, estetica sau critica
cinematografic`. çn anii ,70 , editura Meridiane [i talentatul ei redactor pe
teatru-cinema doamna Viorica Matei, c`reia a[ dori s`-i aduc aici un
omagiu special pentru acribia , seriozitatea [i fermitatea cu care a impus
titluri de referin]` în bibliografia de specialitate, au produs serii [i volume
de maxim` valoare pentru edificarea unei masive biblioteci de profil. Dar
[i aici au existat interven]ii criminale cum ar fi interzicerea volumului de
Istorie a cinematografului de Ulrich Gregor [i Enno Patalas, volum dat la
topit fiindc` nu comenta în termeni suficient de laudativi „minunile”
cinematografiilor socialiste [i în special ale celei române[ti. Au existat [i
beneficiari de lux ai deschiderii spre cartea de cinema, istoricul comunist
al filmului, un fel de pap` al filmologilor [i criticilor vremii, Georges
Sadoul, a stat o vreme îndelungat` pe banii no[tri la Pele[ pentru a
produce o carte destul de mediocr` despre inventatorii filmului – fra]ii
Lumière.

Dup` 1990, cartea de film a ap`rut în mod haotic, pu]ine edituri
asumîndu-[i un program coerent, continuu [i realist pentru editarea
c`r]ilor despre arta a [aptea – un exemplu ar fi editura Humanitas cu seria
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„Biblioteca de film”, din care au ap`rut pân` acum volume despre
regizorul David Lynch , un interviu-fluviu cu Federico Fellini [i un volum
de popularizare semnat de Frederic Strauss [i Anne Huet – Cum se fac

filmele, cam prea marcat subordonat spiritului Cahiers du cinema. 
Cum ani de zile apari]ia c`r]ii de film devenea un eveniment singular,

anul 2008 în care au ap`rut multe – cum nu am cifra exact` nu m`
hazardez s` afirm un num`r – volume dedicate artei a [aptea , volume în
egal` m`sur` valoroase [i interesante chiar pentru cititorii neinteresa]i în
mod special de cinematografie.Iat` câteva.

Doru Ni]escu – Il cinema-menzogna sau incursiune în

cinematograful italian reprezint` o inedit` abordare a celui mai
important, dup` unii autori, cineast italian dup` al Doilea R`zboi Mondial
[i anume Federico Fellini. Dubla abordare, biografic` [i analitic` a operei
felliniene ofer` autorului posibilitatea realiz`rii unei monografii complete
dedicate autorului filmului-reper La dolce vita, dar [i autorului uneia
dintre cele mai originale poetici filmice care se nume[te Opt [i jum`tate.
F`r` a deveni un comentator sut` la sut` structuralist, Doru Ni]escu
analizeaz` titlurile importante ale filmografiei felliniene prin prisma
structurilor clasice – Nop]ile Cabiriei-,a unui minimalism, privit ca
detaliere a unui conflict interior al unui personaj sau al unui grup de
personaje – Prova d’orchestra sau prin prisma antistructurilor – Roma,
Amarcord, Intervista. Autorul detaliaz` conving`tor [i un Fellini mai pu]in
cunoscut prin analiza scenariilor nematerializate – dar [i a filmelor
publicitare realizate. Cinematograful – minciun` este materializat de
autor în tratarea unei duble memorii pe care Fellini o face prin
confundarea memoriei colective cu fic]iunea, prin crearea unor realit`]i
posibile [i paralele cu lumea real`. Sprijinit de mari teoreticieni, printre
care Luigi Chiarini sau Christian Metz, Doru Ni]escu analizeaz` cu
inspira]ie fabulosul fellinian – nulla si sa tutto s’imagina- mergînd la opera
poetic` cu Otto e mezzo. Patru anexe completeaz` aceast` original`
contribu]ie la în]elegerea vie]ii [i operei cineastului italian [i anume
interviuri, filmografie, cronologie a principalelor filme neorealiste,
principalele filme ale lui Fellini ca scenarist.

Iuliana Constantinescu – Ultima frontier` reprezint` o exhaustiv`
lucrare dedicat` genului science-fiction, autoarea fiind atent` [i cu
variantele prezente în literatur`, benzi desenate, dar [i cu posibilele
interferen]e cu filmul noir, horror sau altele. Autoarea nu neglijeaz`
subgenurile consacrate sau categoriile mixte cum ar fi science fantasy sau
speculative fiction, horror fiction sau slipstreamfiction – termen care se
refer` la acea literatur` aflat` la grani]a dintre SF [i orice alt tip de
literatur` a c`rei principal` ]int` este crearea straniului. 



CRONICA DE FILM 217

Perspectiva istoric` a analizei se îmbin` cu cea sincronic`, reperele
valorice fiind marcate de capitole dedicate exhaustiv unei interpret`ri
comparate – Solaris în viziunea lui A. Tarkovski [i S. Soderbergh,
studiului de caz axat pe oglinda prezentului în Odiseea spa]ial` 2001 de
Stanley Kubrick sau pe boom-ul efectelor – R`zboiul stelelor.

Autoarea nu ocole[te aspecte importante cum ar fi rela]ia dintre SF [i
televiziune, filmul documentar sau psihanaliza. De asemenea un
subcapitol este dedicat SF-ului românesc, aici fiind inventariate mai ales
titlurile filmelor de anima]ie sau fic]iune semnate de Ion Popescu-Gopo,
considerat drept unicul reprezentant al genului cu excep]ia lui Mircea
Veroiu cu al s`u Hyperion. A[ mai ad`uga totu[i originala contribu]ie a
regretatului regizor prea timpuriu plecat dintre noi, Alexandru Tatos, cu
Secretul armei secrete.Un extrem de interesant capitol nu lipsit de teme ce
pot na[te oricând vii polemici este cel dedicat SF-ului în mileniul trei,
efectele digitaliz`rii fiind majore [i nu întotdeauna constructive sau
benefice în evolu]ia genului. O hart` cronologic` a filmului SF [i c`teva
anexe- legile roboticii, emisiunea R`zboiul lumilor de Orson Welles,
precum [i evocarea unor dezbateri contemporane despre transumanism [i
postumanism completeaz` un volum esen]ial în în]elegerea unuia dintre
cele mai populare genuri cinematografice ale prezentului.Ambele volume
comentate au ap`rut la editura UNATC Press.

Bujor T. Rîpeanu – Filmul documentar 1897 – 1948 este un excelent
instrument de lucru pentru istorici, filmologi, critici sau simpli cinefili.
Filmografia documentarului românesc cuprinde 1767 de titluri, cu
generice, date tehnice, date de difuzare, date de con]inut [i de produc]ie
fiind de asemenea amintite sursele documentare [i cele bibliografice. Cea
de a doua sec]iune a volumului con]ine cronologia difuz`rii, unde sunt
indicate [i filmele nedifuzate.Ultima sec]iune, „Cinea[tii [i filmele lor”,
nu este un simplu indice alfabetic, ci o prezentare înso]it` de filmografia
exhaustiv` a fiec`ruia. Versiuni prescurtate în limbile englez`, francez` [i
italian` încheie lucrarea premiat` de juriul Uniunii Cinea[tilor.Volumul a
ap`rut la editura Meronia.

Cartea care, dup` p`rerea mea [i a altor colegi de breasl`, ar fi meritat
cu prisosin]` s` capete premiul amintit mai sus este semnat` de Marian
Tu]ui – Orient Express. Filmul românesc [i filmul balcanic . Cu o ampl`
perspectiv` analitic` sprijinit` de analiza a aproape o mie de opere
cinematografice ap`rute pe teritoriul lax al Balcanilor Marian Tu]ui
stabile[te o spectaculoas` geografie cinematografic`, propunând cu
paradoxul balcanic Europa primordial`, apoi o regiune opus` Europei,
sesizând aspectele piorative ale conceptului-între orientalism [i periferie
dar [i ideile preconcepute ale occidentalilor. Reprezentarea occidental` a
Balcanilor a adus în arta cinematografic` peste 57 de ]`ri fictive,
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impunând false imagini la care materialitatea unor [coli bine conturate
sunt un gr`itor r`spuns. Pionierii Balcanilor – fra]ii Manakia – sunt
revendica]i de [ase ]`ri, [i nu în ultimul rând de România.Aici autorul se
afl` al`turi de un subiect preferat c`ruia i-a dedicat înc` din 2004 un
volum exhaustiv. Marian Tu]ui inventariaz` genurile, stilurile [i temele
specifice, dar nu ocole[te sugestiile comparativiste – cinematograf
scandinav sau latino-american, de ce nu [i balcanic. Anexele acestui
excep]ional volum abordeaz` evenimentele balcanice [i reflectarea lor
artistic` în Europa [i America, istoria în date a cinematografului balcanic,
cinea[ti [i filme de succes din regiune, precum [i o substan]ial`
bibliografie. De ce consider un volum sut` la sut` original cu idei poate
contestabile, dar inedite superior unui instrument adunat din fi[e
filmografice realizate de filmologi cu norma întreag` la Arhiva de Filme
este lesne de în]eles. Mai greu de în]eles este decizia juriului Uniunii
Cinea[tilor de a premia o antologie de fi[e [i nu un volum de mare impact
lumea filmului.Volumul a ap`rut la editura Media Print.

Gilles Lipovetsky, Jean Serroy – Ecranul global. Volumul celor doi
profesori universitari francezi ap`rut la Polirom, atac` existen]a celei de a
[aptea arte în mileniul trei, [tiut fiind c` dup` împlinirea centenarului
explozia de noi tehnici de difuzare a imaginii va afecta nu doar procesul
de crea]ie ci [i raporturile cu publicul, noi estetici, noi teorii anun]ându-se
cu mai mic` sau mai mare influen]` înc` de la începutul anilor
2ooo.Dispari]ia cinematografului clasic, anun]area noilor vârste ale
filmului, [i anume, filmul mut sau modernitatea primitiv`, anii 30 pân` la
anii 50 sau modernitatea clasic`, anii 5o pân` în anii 7o sau modernitatea
modernist` sau emancipatoare [i din anii 8o pân` ast`zi sau faza
hipermodern`, cu un statut diferit fa]` de primele trei.Abordarea global`
în viziunea autorilor implic` deta[area de atitudinea cinefilic` pur` ce
separ` cinematograful de elit` sau de autor de cel popular sau comercial.
Logicile hipercinematografului, Neomitologii [i Toate ecranele din lume
sunt titlurile incitante ale celor trei p`r]i ale unui volum extrem de
important pentru în]elegerea cinematografiei contemporane precum [i a
operelor realizate la concuren]` cu publicinematograful, teleshowul,
telerealitatea, ecranul informa]ional [i cel ludic, cu arta video [i cea
digital`. Cert este un singur lucru- cinematograful nu mai este ce a fost [i
nici nu va mai fi. O carte absolut excep]ional` pentru în]elegerea
destinului unei arte cu dat` cert` de na[tere [i probabil cu o dat` cert` de
deces....



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

DOUå SERI DINTR-UN FESTIVAL

D
esigur, e pu]in. Dou` seri e pu]in. Dar Festivalul Comediei
Române[ti, organizat de [ase ani de dinamicul director al
teatrului de profil din Bucure[ti, l-am numit pe George Mih`i]`,

a debutat cu dou` spectacole excpe]ionale. Care, ca de atâtea ori, trec drept
comedii dar nu sunt a[a ceva.

Pentru c`, dac` râdem cu gurile pân` la urechi de Constantin Cojocaru
în rolul lui Cioran alzheimerizat, finalul arunc` un fel de giulgiu peste
toat` desf`[urarea de scene comice, în care filozoful apatrid se r`t`ce[te la
Paris, într-un fel de inocen]` a orient`rii pe teren, m`rturisit` candid. Radu
Afrim a pus în scen` de dou` ori piesa lui Matei Vi[niec, Mansard` la
Paris, o dat`, la Cluj, cu titlul original, în care cuvintele de mai sus
continuau poetic: cu vedere spre moarte. Pe scena Teatrului de Comedie,
îns`, nu a venit spectacolul clujean, ci acela, mult mai recent, cu
distribu]ie interna]ional`, realizat de regizor la Centrul Cultural
Kulturfabrik din Luxemburg. Spectacolul a mai putut fi v`zut în România
[i ast` toamn` la Festivalul de la Timi[oara. Poezia pe care în mod curent
Matei Vi[niec [tie s` o strecoare în piesele sale este aici dublat` de aerul
comic, accentuat [i îngro[at de regie pân` în punctul în care personajele
devin ni[te manechine în mâna unui destin invizibil dar palpabil. Cioran
r`t`cit în Jardin du Luxembourg, unde [tie tot omul c` se plimba curent,
pe urm` la Sorbona la o lec]ie tocmai despre filozofia sa, sau a[teptând,
crede el, momentul celebrei fotografii cu Ionesco [i Eliade, Cioran
dansând cu memoria sa, în persoana unei doamne în negru, sau Cioran
primind cadou un iepura[ alb [i viu, pe care-l va mângâia mecanic un
timp, pân` îi este luat, acestea sunt câteva dintre momentele unui
spectacol care merit`, cum se zice, to]i banii. Proiec]iile de început [i de
final (video: Mihai P`curar [i Mihai Sibianu), pe un decor cvasi-
inexistent, jocul actorilor români (numitul Constantin Cojocaru, Andrei
Elek [i Elena Popa), luxemburghezi (Marja Leena Junker, Marie Lune [i
Luc Schiltz) sau francez (Valéry Plancke), totul conduce la o medita]ie
poetic` [i dramatic` în acela[i timp asupra vie]ii filozofului, a finalurilor
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de acest tip, a soartei. Nu i-a[ putea g`si vreun cusur vreunuia dintre
actorii care joac` în acest spectacol, dar a[ putea s` remarc excelen]a
absolut evident` a unui actor care este tot mai bun de la un rol la altul,
încununându-[i astfel o lung` carier`, Constantin Cojocaru. 

O cu totul alt` poveste, dintr-o cu totul alt` lume, pune în scen` la
Na]ionalul din Bucure[ti, în sala Atelier, Ion Caramitru. Piesa Liei Bugnar,
7 dintr-o lovitur`, impresioneaz` prin complexitatea caracterelor,
urm`rirea destinelor în proiec]ii rapide, cuprinz`toare cu toate acestea,
prin imagina]ia luxuriant` a autoarei, ca [i prin replicile str`lucite,
schi]ând limbajul str`zii de azi, f`r` a face abuz, cum se obi[nuie[te în
atâtea alte piese contemporane, de organe sexuale [i copula]ii. Pretextul
este povestea unei emisiuni de tip Big Brother f`r` [tirea actorilor,
acestora spunându-li-se c` e vorba de un casting pentru o telenovel`. Dac`
visul maturilor [i al b`trânilor de a sc`pa m`car în ultimul moment de
via]a s`rac` pe care o duc îi trimite pe ace[tia la loterie, de preferat spre 6
din 49, tinerii î[i caut` salvarea din mediocritate [i mai ales s`r`cie în
televiziune. Este, totu[i, o diferen]`, pentru c` alegerea pentru un rol pare
s` depind` [i de ei în[i[i pu]in, nu numai de norocul orb spre care se
îndreapt` cei f`r` speran]`. M`iestria autoarei reiese [i din felul cum
reu[e[te s`-[i dirijeze cele opt personaje, azi, când autorii nu se prea
complic` implicând mai mult de dou`, trei sau patru personaje. Ca s` nu
mai spun c` exist` o complexitate a caracterelor care nu e tr`dat` nici o
clip` nici de dramaturg [i nici de regia absolut exact` [i în acela[i timp
urmând linia textului scris, în continuarea lui. Este o întâlnire rar` între
dou` spirite care se completeaz`, autoarea, Lia Bugnar [i Ion Caramitru,
acesta din urm` autorul nu numai al regiei ci [i al scenografiei, inspirate
[i ea, [i al unui rol invizibil, compus doar din voce, vocea mogulului
posesor al televiziunii [i în goan` dup` audien]` cu orice pre]. Tinerii care
particip` la ciudatul casting sunt, ne spune chiar Ion Caramitru, de data
asta în calitate de director al teatrului respectiv, cei [apte angaja]i recent
de TNB. Carmen Ungureanu (Clara, harpista), Ana Macovei (Fefe,
lesbiana drogat`), Lia Bugnar (Ema, fata care face orice ca s` fie
selec]ionat`), Mihai Calot` (Gabi, cel care se omoar` pentru a câ[tiga),
Florin L`z`rescu (Bobo, [menarul brutal [i sentimental pân` la urm`),
Alexandru Nedelcu (Nick, ironicul pân` la cinism), Axel Moustache
(Luca, tân`rul manierat care viseaz` s` devin` scriitor) sunt cu to]ii în
roluri care li se potrivesc m`nu[` (bun casting a f`cut Ion Caramitru), ca
[i Victoria Dicu, în rolul Marinei, organizatoarea, exasperat` de
amenin]`rile patronului, a acestei mizerii de emisiuni, pân` la urm`
incriminat` de CNA, prin vocea Andreei Berecleanu. Demn de toat`
admira]ia felul în care s-a lucrat cu actorii, dar mai ales demni de toat`
admira]ia ei în[i[i pentru profesionalismul cu care î[i construiesc rolurile,
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atât de diferite [i atât de potrivite fiec`ruia, naturale]ea sau lipsa de
naturale]e impus` de câte un rol, asumate pân` la identificare de to]i. S`
nu uit absolut necesara muzic` pentru o asemenea produc]ie, puternic
încruci[at` cu mijloacele televiziunii, semnat`, muzica vreau s` zic, de
Vlaicu Golcea. Cine altul decât el ar fi fost mai potrivit unui asemenea
scop? Observ cu bucurie c` Lia Bugnar împarte rolul Ema cu o tân`r`
actri]` care s-a remarcat înc` de la Institut, Florina Gleznea, pe care, din
p`cate, nu am v`zut-o deocamdat` [i în acest rol, dar nu-i uit crea]ia din
Cine se teme de Virginia Woolf. Dac` e greu de spus când ar mai putea
spectatorul bucure[tean [i român în general s` vad` Mansard` la Paris,
sigur este c` 7 dintr-o lovitur` ar putea avea via]` lung`, deoarece este o
produc]ie dintre cele mai bune ale Na]ionalului bucure[tean din ultimele
stagiuni. Nefiind nici aceasta din urm` o comedie decât pân` la un punct,
în fapt o adânc` [i dureroas` incizie în lumea de azi, înrobit` televiziunii
[i sacrificând cu aceea[i cruzime cu care spectatorul roman sacrifica pe
gladiatorul c`zut pe cei care li se prezint` [i le cer votul, alegerea constant
gre[it` pe care telespectatorul o dedic` prostului gust.

Cât despre lamenta]ia care se aude uneori pe la Uniunea Scriitorilor c`
nu avem dramaturgi, aceasta e un reflex tardiv al ideii c` dramaturgi sunt
numai membrii sec]iei de profil de la USR. Se pare c` exist` o alt` surs`,
mai vie [i mai tare, aceea a actorilor sau oamenilor de teatru care scriu
dramaturgie cu o cunoa[tere a domeniului superioar` celei pe care o poate
atinge un scriitor s` zicem de poezie sau de proz` atunci când face pasul
spre teatru. Iar criteriul volumului este [i el unul perimat, când adev`ra]ii
dramaturgi din genera]iile noi, cum sunt Lia Bugnar, Gianina C`rbunariu
etc. mizeaz` în primul rând pe scen` pentru omologarea efortului lor
creator. À bon entendeur salut!
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ION ZUBAßCU

CARTEA MOR¥ILOR DIN DRAGOMIREßTI

C
ercet`toare la Institutul de Lingvistic` [i Istorie Literar` “Sextil
Pu[cariu”, al Academiei Române – Filiala Cluj, Elisabeta
Faiciuc  a publicat dou` c`r]i monumetale care ar fi trebuit, în

mod firesc, s` intre în aten]ia comentatorilor literaturii române [i s`
focalizeze aten]ia opiniei culturale de la noi. E vorba de impresionantele
volume monografice Dragomire[ti, între tradi]ie [i modernism, Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2008 (858 pagini, format mare-probabil cea mai
consistent` monografie a unei localit`]i din Europa [i, cine [tie?, poate
din lume) [i Dragomire[ti. Cântarea mor]ilor, Editura Todesco, Cluj-
Napoca, 2001 (597 pagini, format mare). Ambele c`r]i sunt înso]ite de
anexe stufoase, glosare de cuvinte [i denumiri dialectale, documente în
limba latin` [i în alte limbi, extrase din lucr`ri diverse, culegeri bogate de
folclor literar [i muzical, cu partituri adecvate, fotografii color [i alb-
negru, fi[e de informa]ii [i informatori, indici diver[i de nume [i cuvinte,
glosare ale unor nume de locuri, dar [i de familie, porecle [i denomina]ii
populare, inclusiv CD-uri cu folclor viu, înregistrat la fa]a locului etc.
Cele dou` masive volume sunt rodul muncii devotate de peste 30 de ani
a cercet`toarei Elisabeta Faiciuc, originar` din localitatea Dragomire[ti,
de pe Valea Izei, Maramure[, [i ceea ce a reu[it s` sintetizeze în peste
1450 de pagini, adunate la un loc, dep`[e[te orice imagina]ie. Cu aceste
c`r]i temeinic [i mig`los în`l]ate în timp, asemenea piramidelor, piatr` pe
piatr`, de-a lungul deceniilor de munc` plin` de sacrificii, Elisabeta
Faiciuc vine în continuitatea marilor proiecte, de dimensiuni megalitice,
ale enciclopedi[tilor no[tri,  având ca scop evaluarea [i valorificarea
resurselor de substrat ale civiliza]iei autohtone, începute cu Hasdeu,
Densusianu, Gorovei, Laz`r ß`ineanu, Sextil Pu[cariu, Dimitrie Gusti
[.a., dar r`mase neterminate, care ar fi constituit temeiuri solide de
evolu]ie, pornind de la propriile r`d`cini, pentru o cultur` tân`r` ca a
noastr`.

Apari]ia unor astfel de sinteze temeinice, cum sunt lucr`rile de
propor]ii ale Elisabetei Faiciuc, pun în eviden]` cu mai mare pregnan]`,



ATITUDINI 223

dou` direc]ii în care evolueaz` cultura român`, nu întotdeauna
armonizate, de cele mai multe ori manifestându-se vizibil o tensiune
ascuns` între for]ele ei centrifuge [i cele orientate spre interior: exist` o
evolu]ie organic` a culturii noastre, care se dezvolt` subteran, ]inând
seama de datele istorice, cu totul particulare ale filogenezei ei, pe filia]ia
factorului ordonator care d` coeren]` în timp îndelungat proceselor [i
mesajelor filogenetice ale oric`rei specii vii, [i o alt` tendin]` de
suprafa]`, generat` de presiunea sincroniz`rii cu Europa [i, acum, cu
lumea globalizat`, ale c`rei mari culturi cu limbi de circula]ie universal`,
cu alte vârste, istorii, ritmuri de cre[tere [i evolu]ie, oblig` tân`ra  noastr`
literatur` scris` s` ard` etapele, crescând uneori cu r`d`cinile înafar`, la
vedere.

Prin bog`]ia materialului divers [i inedit pe care îl aduc în pagini, cele
dou` volume ale Elisabetei Faiciuc ar fi meritat s` stea în aten]ia
premiilor (fie [i speciale) ale Uniunii Scriitorilor, sau ale Academiei
Române, s` provoace dezbateri publice despre etapa istoric` în care se
afl` cultura român`, despre rolul omului de cultur` în via]a comunit`]ii
postmoderne, dar din p`cate secven]a destructurant` pe care o traverseaz`
tranzi]ia noastr`, inclusiv cea spiritual`, ]ine în umbr` asemenea sinteze
cople[itoare, atât prin masivitatea, cât [i prin mizele provocatoare pe care
le aduc în arena public`, sufocat` de senza]ionalisme ieftine [i succese pe
cât de eclatante, pe atât de facile [i trec`toare. Pe de alt` parte, cercetarea
etnografic`, riguroas`, cea sociologic`, dar [i cea filosofic`, par s` fi
c`zut în desuetudine, într-o lume care glorific` universul suprafe]ei,
studiile masive care apar în acest` zon` de spritualitate profund` nu sunt
tratate de revistele [i critica literar` cu aten]ia cuvenit`, fiind l`sate într-
o ni[` ocolit` de aten]ia public`, ca [i cum aceste domenii de cercetare [i-
ar fi epuizat mesajul [i contemporaneitatea,  ceea ce este foarte departe
de adev`r.

Nu e rostul acestor pagini s` încerce s` povesteasc`, sau m`car s`
rezume, bog`]ia stufoas` în exhaustivitate a celor dou` volume ale
Elisabetei Faiciuc – [i nici n-ar fi posibil! – pentru c` ele fixeaz` în timp
[i spa]iu, pentru totdeauna de acum înainte, identitatea localit`]ii
Dragomire[ti, de pe Valea Izei, din triunghiul sacru al Maramure[ului
arhaic, format împreun` cu localit`]ile Ieud [i Cuhea (Bogdan Vod`), din
toate punctele de vedere: cadru natural-geografic, istorie, tradi]ii
etnografice [i religioase, folclor literar [i muzical, credin]e, mituri [i
practici magice, bog`]ii naturale, economie, civiliza]ia scrisului [i
înv`]`mântul etc, etc. Ne vom opri doar asupra unei singure mize majore,
din capitolul dedicat culturii etnografice, care deschide perspective
tulbur`toare, prin noutatea subiectului, [i c`reia îi este dedicat`
monografia Dragomire[ti. Cântarea mor]ilor.
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Rolul diecilor în geneza culturii noastre scrise

Ap`rut în 2001, la Cluj, masivul volum Dragomire[ti. Cântarea
mor]ilor a trecut aproape neoservat [i f`r` urm`ri remarcabile în literatura
noastr`, ca [i multe alte sinteze provocatoare ( cum a fi, de exemplu, cartea
lui Dorin [tef, Miori]a s-a n`scut în Maramure[), de[i lucrarea Elisabetei
Faiciuc este inedit` în cultura român`, prin anvergura [i implica]iile
majore, de-a dreptul explozive, focalizând aten]ia asupra rolului diecilor
în geneza literaturii noastre scrise [i a ver[urilor biografice, cântate de
ace[tia la fiecare înmormântare. În Maramure[ [i, probabil, în multe alte
p`r]i din Transilvania, exist` obiceiul r`mas viu pân` în prezent, ca la
înmormântare, dup` încheierea ritualului religios al prohodului, oficiat de
preot, înainte ca sicriul (copâr[eul) s` fie scos din curtea (trarea) casei,
pentru a fi dus spre cimitir (temeteu), diacul s` cânte ver[ul celui decedat,
o compozi]ie proprie care sintetizeaz` în metrica poeziei populare, dar cu
abundente trimieri sapien]iale biblice, destinul celui decedat, întâmpl`rile
mai spectaculoase prin care a trecut în via]`, împrejurarea care i-a prilejuit
moartea, iert`rile pe care le cere familiei, rudeniilor [i cuscreniilor,
vecinilor, prietenilor [i cunoscu]ilor, cât [i sfaturile date de cel aflat pe
pragul c`l`toriei spre lumea cealalt` întregii comunit`]i prezente la
spectacolul tragic al înmormânt`rii (petrecaniei).

Aceste compozi]ii ale diecilor, care pornesc de la informa]iile biografice
oferite de familia decedatului, sunt scrise în caiete, p`strate de-a lungul
timpului [i transmise din genera]ie în genera]ie, pentru a folosi ca model de
compozi]ie, anumite structuri narative fiind preluate la mor]i diferi]i. Cum
diecii erau [tiutori de carte, compozi]iile lor brodate pe informa]ii
biografice particulare, în cele dou` zile de la deces la înmormântare, se
deta[eaz` de specia etnografic` a bocetului, cântecului zorilor [i al
bradului, crea]ii exclusiv folclorice, ver[ul la mor]i fiind un gen
intermediar, între crea]ia folcloric` [i cea cult`, cam ceea ce este azi arta
plastic` naiv`, propor]ia [i dozajul elementelor actualizate de limbaj [i
tematic`, cu abundente trimiteri biblice, variind în func]ie de talentul,
cultura, îndemânarea [i personalitatea diacului improvizator. Întrucât
diacul cumula [i func]ii cultice, de a citi Scriptura [i a da r`spunsurile
cuvenite dup` curgerea liturghiei, de a cânta la diverse prilejuri ale
slujbelor ocazionale (cununii, botezuri etc), dup` canoanele prev`zute în
Molitfelnic, de a fi în general mâna dreapt` a preotului, în toate ritualurile
religioase [i cu toate prilejurile, talentul [i cultura lui poetic` erau o
dimensiune aproape întâmpl`toare, accentul c`zând mai degrab` pe
îndemânarea [i experien]a lui practic`. Cum, îns`, ver[ul biografic al celui
decedat era cântat de diac de obicei pe o melodie sfâ[ietoare, într-o lini[te
cu adev`rat mormântal`, acesta fiind ultimul moment petrecut de sufletul



ATITUDINI 225

r`posatului în curtea casei sale, în mijlocul familiei [i al rudeniilor, emo]ia
[i hohotele generale de plâns, la auzul secven]elor cheie din via]a celui
tocmai ie[it din lume, cunoscute de întreaga comunitae, sau cuvintele
adresate de acesta so]iei, copiilor, celor din familie, inclusv verilor,
nepo]ilor, cuscrilor [i prietenilor, apela]i nominal, atmosfera tulbur`toare a
momentului acoperea precarit`]ile de versifica]ie sau lipsa de talent a
versificatorului.

Cu toate acestea, caietele de ver[uri ale diecilor, acoperind zeci [i zeci
de ani din biografiile tuturor celor mor]i dintr-o comunitate, ca [i cea a
localit`]ii Dragomire[ti, de pe Valea Izei, sunt un material literar cople[itor,
oferind un bun prilej de a ne revizui teoriile despre originile literaturii
române scrise, despre rolul diecilor poe]i în geneza ei, cât [i despre rostul
pe care ar trebui s`-l redobândeasc` poezia în via]a unei comunit`]i.

Ver[ul funebru la originile literaturii române

Meritul excep]ional al cercet`toarei Elisabeta Faiciuc este c` a salvat
efectiv, lucrând 30 de ani (între 1970 [i 2000), 513 piese complete, ver[uri
cu biografiile reale ale tot atâtor oameni din Dragomire[ti, care au fost
cântate de dieci în timpul petrecaniilor, la c`p`tâiul sicrielor lor, înainte de
a porni pe ultimul drum p`mântesc, c`rora li se adaug` alte 139 de
fragmente, în total 652 de pove[ti versificate ale unor destine, care
acoper` 77 de ani (între 1923-2000) din istoria complex` a acestei localit`]i
str`vechi de pe Valea Izei. Mai bine de 80% din acest material  adunat de
Elisabeta Faiciuc, cuprins în caietele a cinci dieci care au scris [i cântat
vie]ile mire[tenilor, sunt cuprinse în monumentala culegere Dragomire[ti.
Cântarea mor]ilor, la finalul c`reia sunt date partiturile cu melodia
ver[ului, dar [i liniile melodice ale unor bocete locale. Volumul ofer` [i 25
de bocete folclorice, dar miza cercet`rii cade pe cele 412 ver[uri cântate la
petrecanii de cei cinci dieci, de-a lungul secolului XX, structurate în volum
dup` vârsta [i starea social` a subiec]ilor: la b`trâni [i b`trâne (majoritatea),
la femei [i b`rba]i tineri, la fete [i feciori nec`s`tori]i, la coconi [i cocoane,
la sinuciga[i.

Volumul este precedat de o prefa]` [i un masiv studiu introductiv de 67
de pagini, în care Elisabeta Faiciuc elucideaz` fenomenul cvasinecunoscut
al ver[ului funebru, în contextual general al crea]iei literare [i etnografice,
impunându-l ca gen literar intermediar între crea]ia folcloric` oral` [i
cultura scris`, de care ar trebui s` ]in` seama orice istorie viitoare a
literaturii române. Chiar dac` în aceas` culegere sunt surprise doar cânt`ri
biografice din 1923 încoace, Elisabeta Faiciuc men]ioneaz` în monografia
Dragomire[tiului prezen]a unei Culegeri de ver[uri în manuscris a
diacului ]ical` Dumitru, din localitate, înc` din anii 1841-1843, ceea ce ne
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face s` presupunem c` obiceiul cânt`rii ver[ului era mult mai vechi [i
poate fi socotit printre elementele certe ale genezei literaturii noastre scrise.
Aducem în acest sens dovada unor colinde funebre arhaice, pe motivul
Moartea [i Cucul, foarte r`spândite în Maramure[, în care Moartea
personificat` îi face o propunere uluitoare vestitorului prim`verii: “Hai,
cucule, s` cânt`m/ Ver[urile s` schimb`m”. R`spunsul Cucului ([i el
personificat) este ferm: “Ba io nu schimb ver[ cu tine/ C` tu pe unde te
duci/ Iei maicile de la prunci/ Da io pe unde m` duc/ Ies plugari cu
plugurile/ Neveste cu prânzurile/ B`trânii cu gândurile/ [i-mi ascult`
ver[urile”. 

Colinda din care am citat poate fi considerat` ca f`când parte din
substratul cel mai adânc al folclorului românesc, atât prin scenariul
mitologic al atentatului la ordinea cosmic` (inversarea rolurilor: moartea s`
vesteasc` prim`vara [i cucul sfâr[itul vie]ii [i al anotimpurilor!), cât [i prin
melodia care înso]e[te colinda, cu sonotit`]i preistorice. Prin urmare,
atestarea ver[ului, ca element obligatoriu al ritualului funebru, al`turi de
binecunoscutele bocete, într-o astfel de colind` ( cu variante similare de
cântec al zorilor, în zona Ampoiului, din jude]ul Alba, dar [i în alte ]inuturi,
conform volumului Cântecul zorilor [i bradului, Editura Muzical`,
Bucure[ti, 1988, p. 703), indic` realitatea plauzibil` c` aceast` practic` prin
care mortul î[i recapituleraz` destinul înainte de a p`r`si lumea, prin ver[ul
cântat al diacului, este o dimensiune a culturii noastre populare, mai
veche decât s-a presupus pân` acum.

Este meritul incontestabil al Elisabetei Faiciuc c` a adunat [i a oferit
pentru prima dat` culturii române o culegere impun`toare, cuprinzând 412
destine cântate în ver[uri extinse, de aproximativ 25-30 de strofe fiecare
(100-120 de versuri), din caietele a cinci dieci, acoperid o period` de 77 de
ani, din istoria localit`]ii Dragomire[ti, ceea ce constituie deja un fapt de
neocolit de c`tre viitorii cercet`tori ai genezei literaturii române scrise.
Aceast` eviden]` este în acela[i timp un îndemn pentru al]i cercet`tori s`
scormoneasc` prin satele din Maramure[, dar [i din întreg Ardealul, dup`
caietele cu ver[uri ale diecilor din fiecare localitate. Presupunerea deloc
hazardat` c` în depozitele de zestre ale fiec`rei localit`]i din Maramure[ [i
Trasilvania a[teapt` o culegere de ver[uri, la fel de important` ca [i cea
din Dragomire[ti, s` fie dezgropat` [i salvat` de la distrugere [i uitare,
ofer` perspectiva promi]`toare ca o bun` parte din istoria vie [i zbuciumat`
a acelei comunit`]i umane s` fie conservat` în ver[urile diecilor, o istorie
real` transcris` într-un registru literar, cu conota]ii artistice, puternic
moralizatoare: “Apoi s` v` povestesc/ Când lumea o p`r`sesc/ Romanul
vie]î mele/ În  lumea asta de jele/ De când m-o f`cut mama/ Pân` p`r`s`sc
lumea”, urmând mai departe ceea ce Elisabeta Faiciuc nume[te “filmul
retrospectiv  al vie]ii mortului”, cu un final întotdeauna sapien]ial, adresat
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celor r`ma[i în lumea vie:  “De n`caz lumea i plin`/ Mormântu-i loc de
hodin`/ Via]a e o boal` grea/ Moartea-i bun leac pentru ea”.

“Cimitirul Vesel” [i “Miori]a” ca ver[uri de înmormântare

În acest contex, fenomenul turistic al Cimitirului vesel,  S`pân]a, poate
fi mai u[or în]eles [i e de mirare c` nici unul dintre albumele dedicate
acestei incinte funebre de mare faim` în lume, valorificat` mai mult pentru
poten]ialul spectacolului plastic pe care îl ofer`, nu a situat versific`rile
naive de pe cruci în contextul larg al practicii ver[urilor, cântate la toate
petrecaniile din Maramure[. Pe de alt` parte, numai ignorarea de c`tre
istoriografia noastr` literar` de pân` acum a realit`]ii c` fiecare localitate
din Maramure[ [i, probabil, din Transilvania, ascunde o culegere de
biografii versificate, la fel de masiv` ca [i cea din Dragomire[ti, a f`cut ca
în cultura noastr` actual` un volum modest de versuri ca [i cel numit
Antologia or`[elului Spoon River s` devin` un reper statornic, la care a
fost raportat eposul masiv al lui Marin Sorescu, din La lilieci, înainte ca o
astfel de crea]ie epopeic` valoroas` s` fie raportat`, cum ar fi fost firesc, la
str`vechiul context literar autohton.

Îns` marele merit al acestei culegeri impresionante a Elisabetei Faiciuc,
dincolo de perlele de frumuse]e [i în]elepciune care pot fi culese din
ver[uri, sau de biografiile spectaculoase prezentate, cu nume de oameni,
locuri, spitale, doctori, contexte istorice ale r`zboaielor mondiale [i
prizonieratului, întâmpl`ri n`praznice de via]`, transpuse în versuri simple,
dar cu mare for]` epic` [i dramatic`, const` în faptul c` ansamblul ei
elucideaz` ceea ce se nume[te îndeob[te “nunta mioritic`”: în culegerea de
fa]`, toate ver[urile la fete [i feciori necununa]i prezint` înmormântarea ca
un ritual de nunt`, pe fondul credin]elor arhaice autohtone c` moartea
prematur` a omului tân`r, înainte de c`s`torie, “perturb` [i încremene[te
activitatea ob[tei”, tulburând ordinea cosmic` prin faptul c` mortul a trecut
peste faza c`s`toriei [i, neputându-[i îndeplini datoria fa]` de lumea
aceasta,  “nu se va putea integra într-o nou` etap`, într-o nou` lume, a
mor]ilor”, la scara mare a materiei lumii. Practicarea c`s`toriei simbolice,
suprapus` peste ritualul de înmormântare, îl readuce pe cel decedat în
ordinea pe care a escaladat-o prin moartea nefireasc`, înainte de vreme,
repunându-l în ordinea cosmic`  a evolu]iei lucrurilor, asfel ca via]a
perturbat` a comunit`]ii s` poat` curge mai departe. 

Din punctul de vedere al culegerii Elisabetei Faiciuc, mitul fondator al
culturii noastre, care este Miori]a, apare ca ver[ din ritualurile arhaice de
îmormântare [i doar aceast` revela]ie, cu toate conota]iile majore pe care le
presupune, ar fi suficient` pentru a situa lucrarea “Dragomire[ti. Cântarea
mor]ilor” la locul pe care îl merit` în cultura noastr` actual`.
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O solu]ie vital` pentru poe]ii de mâine

Dar volumul Elisabetei Faciuc deschide o perspectiv` cu totul
reconfortant`, mai ales pentru numero[ii poe]i români actuali. Adev`rul e
c`, în mod paradoxal, vitala literatur` român` de azi are prea mul]i [i
diver[i poe]i, în raport cu num`rul relativ mic al criticilor la fel de valoro[i,
care s`-i evalueze [i claseze, majoritatea sufocându-se în marile ora[e, atât
de mul]i c` nu încap nici în istoriile literare, to]i câ]i ar merita, nici nu ajung
s`  fie citi]i integral [i urm`ri]i în evolu]ia lor, de-a lungul anilor, de c`tre
pu]inii critici one[ti, grupa]i în jurul universit`]ilor sau al revistelor literare,
tot mai pu]in difuzate [i citite. În mod vizibil, critica noastr` literar` de azi
nu mai r`zbe[te în fa]a unei atât de mari diversit`]i a poe]ilor [i crea]iilor
lor de valoare, nereu[ind nici s`-i citeasc` pe to]i, nici s`-i în]eleag`, s`-i
asimileze [i s`-i evalueze ca lumea pe câ]i i-a citit [i, pur [i simplu, nu [tie
ce s` fac` în fa]a acestei diversit`]i valorice eruptive, cu adev`rat
cople[itoare. 

În aceast` situa]ie, o culegere ca [i cea a Elisabetei Faiciuc, care adun`
sute de Miori]e, con]inând veritabile bijuterii literare, la confluen]a dintre
genurile liric, epic [i dramatic, compuse [i cântate de diecii anonimi, în
fiecare comunitate uman` de pe v`i [i mun]i, poate de la începutul lumii
pân` acum, ofer` alternativa salutar` ca poe]ii cu voca]ie, cânt`re]ii
preaomenescului, ai vie]ii, dragostei [i mor]ii, s` p`r`seasc` marile
aglomera]ii urbane, unde se strivesc unii pe al]ii, înghesuindu-se s` ia
premiile mereu neîndestul`toare ale USR, sau s` cucereasc` paginile tot
mai zgârcite ale diverselor istorii literare, [i s` se întoarc` la originile
literaturii, reg`sind din nou comunit`]ile umane, abandonate de
pulverizatul discurs modern, care ar avea atâta nevoie de talentul [i voca]ia
lor, asumându-[i rolul fascinant de dieci care cânt` destinele oamenilor, la
trecerea lor ireversibil` din lumea cea vie în lumea cea f`r` umbr`.

În orice caz, aceas` revela]ie pe care ne-o ofer` c`r]ile Elisabetei
Faiciuc, c` toate comunit`]ile umane au avut diecii lor (sau cum s-or fi
numit în timpurile orginare), logofe]i [tiutori de carte, poe]i care nu le-au
l`sat via]a lor trec`toare necântat` în versuri, poate de la începutul lumii,
ofer` o motiva]ie vital` de a scrie oric`rui poet de azi [i de mâine: oriunde
[i oricând va fiin]a o comunitate de oameni, ea va avea nevoie de scriitorul
ei, în m`sura în care spaima de moarte [i adâncul instinct de supravie]uire
al speciei umane, inclusiv în ordine spiritual`, dincolo de limitele
întâmpl`toare ale vie]ii, na[te adev`rata poezie [i marii poe]i dintotdeuna
ai lumii.
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PAUL VALÉRY

IMAGINI ALE FRAN¥EI

N
u exist` na]iune mai deschis`, nici – f`r` îndoial` – mai
enigmatic` decât cea francez`; nici vreo na]iune mai predispus`
s` cread` c` le [tie pe toate dintru început. Ne d`m seama [i c` nu

exist` nici una mai imprevizibil` în mi[c`rile sale, mai capabil` de
reîntoarceri sau r`sturn`ri nea[teptate. Istoria Fran]ei ofer` un tablou al
situa]iilor extreme, o înl`n]uire de culmi [i de h`uri mai numeroase [i mai
apropiate în timp decât orice alt` istorie. La lumina atâtor furtuni, reflec]ia
scoate, pu]in câte pu]in, la iveal` ideea care exprim` destul de exact ceea ce
observa]ia tocmai a sugerat: ai spune c` ]ara aceasta este destinat`, prin
îns`[i natura sa [i prin structura f`urit` din împletirea spa]iului cu istoria,
pentru un fel de figur` de echilibristic`, înzestrat` cu o stabilitate stranie, în
jurul c`reia evenimentele, vicisitudinile inevitabile [i inseparabile de orice
via]`, exploziile interioare, seismele politice exterioare, viforul venit
dinafar`, o fac s` oscileze de câteva ori într-un secol... [i de atâtea secole...
Fran]a se înal]`, se clatin`, se pr`bu[e[te, se ridic`, se chirce[te, î[i revine în
fire, se destram`, se concentreaz`, ar`tându-[i, rând pe rând, mândria,
resemnarea, nep`sarea, ardoarea, [i deosebindu-se între celelalte na]iuni
prin tr`s`turi curios de individuale.

Na]iunea aceasta nervoas` [i plin` de contraste î[i afl` tocmai în
contraste resurse cu totul imprevizibile. Secretul prodigioasei sale rezisten]e
se ascunde, probabil, în marile [i multiplele diferen]e pe care le îmbin` în
sine. La francezi, u[urin]a aparent` a caracterului este înso]it` de o tenacitate
[i de o suple]e deosebite. Facilitatea general` [i curtoazia raporturilor se
al`tur`, la ei, unui sentiment critic redutabil [i mereu treaz. Poate c` Fran]a
este singura ]ar` în care ridicolul a jucat un rol istoric; el a subminat, distrus
câteva regimuri, [i ajunge un singur cuvânt, cu o întors`tur` fericit` ([i,
uneori, prea fericit`), pentru a ruina, în doar câteva clipe, for]e [i situa]ii bine
ancorate în spiritul public. De altfel, se observ`, la francezi, o anumit`
disciplin` natural` care cedeaz` mereu în fa]a eviden]ei necesit`]ii unei
discipline. Se poate s` vedem, atunci, na]iunea brusc unit`, când te-ai fi
a[teptat s-o vezi dezbinat`.
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Dup` cum se observ`, na]iunea francez` este deosebit de greu de definit
într-un mod simplu; iar acesta este chiar unul din elementele importante ale
definirii sale... adic` tocmai aceast` proprietate de a fi dificil de definit. Nu
poate fi caracterizat` printr-o colec]ie de atribute necontradictorii. Voi
încerca, în cele ce urmeaz`, s` explic din ce pricini. Dar, fie c` este vorba
despre Fran]a sau despre orice alt` persoan` politic` de aceea[i ordine, nu
este niciodat` u[or s`-]i reprezin]i limpede ce, anume, constituie o na]iune.
Tr`s`turile cele mai simple [i cele mai grosiere ale unei na]ii scap`
oamenilor ei, care sunt insensibili la ceea ce au v`zut dintotdeauna. Str`inul
care le percepe, le percepe prea puternic, [i nu resimte [i celelalte tr`s`turi
intime [i realit`]i invizibile prin care se împline[te misterul uniunii profunde
dintre milioane de oameni.

Exist`, prin urmare, dou` moduri de a se în[ela în privin]a unei na]ii date.

Între p`mântul [i poporul care îl locuie[te, între om [i spa]iu, figur`,
relief, regimul apelor, climatul, fauna, flora, alc`tuirea solului, se formeaz`,
pu]in câte pu]in, rela]ii reciproce care sunt cu atât mai numeroase [i
amestecate, cu cât poporul este fixat mai mult` vreme pe acel meleag.

Dac` poporul este amestecat, dac` s-a alc`tuit din aporturi succesive de-
a lungul timpului, combin`rile se multiplic`.

În ochii unui observator, aceste raporturi reciproce dintre ]ara-mam` sau
doic` [i via]a organizat` pe care o cunoa[te [i o alimenteaz`, nu sunt la fel
de evidente. C`ci unele constau în modific`ri diverse, pe care via]a uman`
le produce asupra unui teritoriu; altele – în modificarea vie]uitoarelor de
c`tre habitatul lor; iar, în vreme ce ac]iunea omului asupra domeniului s`u
este, în general, vizibil` [i lizibil` pe p`mânt, dimpotriv`, ac]iunea invers`
este aproape întotdeauna imposibil de izolat [i de definit cu precizie. Omul
exploateaz`, defri[eaz`, îns`mân]eaz`, construie[te, desp`dure[te,
r`scole[te solul, str`punge mun]ii, deviaz` apele, import` specii. Putem
observa sau reconstitui lucr`rile înf`ptuite, culturile întreprinse, alterarea
naturii. Dar transform`rile omului de c`tre locuin]a sa sunt la fel de obscure
pe cât sunt de certe. Efectele cerului, ale apei, ale aerului pe care îl respir`m,
ale vânturilor dominante, ale lucrurilor pe care le mânc`m etc., asupra
fiin]ei, se vor a[eza în ordinea fenomenelor fiziologice, în vreme ce efectele
actelor ]in, în majoritatea lor, de ordinea fizic` sau mecanic`. Cele mai multe
din ac]iunile noastre asupra naturii pot fi recunoscute; în genere, artificialul
str`punge naturalul; dar ac]iunea naturii înconjur`toare asupra noastr` este
o ac]iune asupra ei înse[i, ea se tope[te [i se alc`tuie[te cu noi în[ine. Tot
ceea ce ac]ioneaz` asupra unei viet`]i, [i care nu o suprim`, produce o form`
de via]` sau o varia]iune a vie]ii mai mult sau mai pu]in stabile. 

Vedem, din aceste observa]ii foarte simple, c`, pentru a cunoa[te o ]ar`
este nevoie de dou` genuri de cercet`ri, de o dificultate inegal`. Aici, ca în
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atâtea alte materii, se întâmpl` ca ceea ce ne preocup` mai mult s` fie tocmai
lucrul cel mai dificil. Obiceiurile, idealurile, politica, produc]iile spiritului
sunt efectele incalculabile ale unor cauze îmbinate la infinit, unde
inteligen]a se pierde în mijlocul unui num`r de factori independen]i [i de
combin`rile lor, unde chiar [i statistica este v`dit incapabil` s` ne ajute la
ceva. Aceast` neputin]` enorm` este fatal` speciei umane; ea, mai mult
decât interesele, este cea care opune na]iile unele fa]` de altele, [i care se
opune unei organiz`ri a tuturor oamenilor de pe p`mânt, ac]iune zadarnic
întreprins`, într-un spirit de cucerire, religios, revolu]ionar, fiecare
urmându-[i propria natur`. [...]

Faptul fundamental pentru formarea Fran]ei a fost, a[adar, prezen]a [i
amestecul, pe teritoriul s`u, a unei cantit`]i remarcabile de elemente etnice
diferite. Toate na]iunile din Europa sunt eterogene [i nu exist`, poate, nici
una în care o singura limb` s` fie vorbit`. Dar nu exist`, cred, nici o na]ie a
c`rei formule etnice [i lingvistice s` fie într-atât de bogat` ca cea a Fran]ei.
Aceasta [i-a descoperit individualitatea singular` în fenomenul complex al
schimburilor interne, al alian]elor individuale care s-au produs în interiorul
ei, între familii de sânge [i temperamente diferite. Combin`rile atâtor factori
independen]i, dozajul atâtor eredit`]i explic`, în actele [i sentimentele
francezilor, nenum`rate contradic]ii, precum [i aceast` remarcabil` valoare
medie a indivizilor. Datorit` fluxurilor de sânge pe care le-a primit [i din
care a alc`tuit, în câteva secole, o personalitate european` într-atât de
limpede [i complet`, produc`toare a unei culturi [i a unui spirit
caracteristice, na]iunea francez` trimite cu gândul la un copac care s-a
bucurat de mai multe grefe, unde calitatea [i savoarea fructelor rezult` dintr-
o fericit` alian]` a sucurilor [i a sevelor foarte deosebite, ducând la o
indivizibil` existen]`. 

Aceea[i circumstan]` permite în]elegerea celor mai multe dintre
institu]iile [i organiz`rile specific franceze, care sunt, în general, produc]ii
sau reac]ii adesea energice a corpului na]ional în favoarea unit`]ii sale.
Sensul acestei unit`]i vitale est, în Fran]a, extrem. 

Dac` m-a[ l`sa sedus de reveriile decorate cu frumosul nume de filozofie
istoric`, mi-ar pl`cea, poate, s`-mi imaginez c` toate evenimentele cu
adev`rat mari din aceast` istorie a Fran]ei au fost, pe de o parte, ac]iunile
care au amenin]at sau au tins s` altereze un anumit echilibru al raselor
realizat într-o oarecare figur` teritorial`; iar, pe de alt` parte, reac]iile, uneori
atât de energice, care au r`spuns la aceste a[tept`ri, tinzând s` reconstituie
echilibrul.

Uneori, na]iunea pare s` fac` efortul de a atinge sau de a recupera
alc`tuirea ei optim`, cea care este cea mai potrivit` acestor schimburi
interioare ale vie]ii depline [i evoluate; alteori, s` fac` efortul pentru a
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recupera unitatea pe care aceast` alc`tuire i-o impune. În disensiunile
interioare acerbe, partidul care pare avea capacitatea de a restabili cel mai
repede, [i cu orice pre], unitatea amenin]at`, este cel care are toate [ansele
de a triumfa. Iat` de ce istoria dramatic` a Fran]ei se rezum` mai bine decât
oricare alta la câteva nume mari, nume de persoane, nume de familii, nume
de adun`ri, care au reprezentat în mod cu totul special [i foarte energic
aceast` tendin]` esen]ial` în momentele critice [i în perioadele de criz` sau
de reorganizare. Fie c` vorbim despre Cape]ieni, despre Ioana d’Arc,
Ludovic al XI-lea, Henric al IV-lea, Richelieu, despre Conven]ie sau despre
Napoleon, de fiecare dat` desemn`m acela[i lucru, un simbol al identit`]ii [i
al unit`]ii na]ionale în act. [...]

Ideile despre Fran]a expuse aici sau pe care le propun, mai curând,
cititorului, ca simple aproxima]ii, mi-au venit dintr-un [ir îndep`rtat de
observa]ii pe care le-am f`cut, în urm` cu mult timp, în leg`tur` cu un
subiect cu totul special.

Poezia mi-a ocupat, uneori, spiritul; [i nu numai pentru c` am consacrat
câ]iva ani din via]a mea scrierii unor poeme; ci [i pentru c`, adesea, am
c`utat s` aflu, în generalitatea lor, natura [i mijloacele acestei arte.

Or, cugetând asupra caracterelor fizice ale poeziei, adic` asupra
raporturile acesteia cu muzica, [i dezvoltând acest studiu pân` la o
compara]ie a metricilor [i a prozodiilor câtorva popoare, nu putem s` trecem
cu vederea un fapt, care, de[i destul de cunoscut [i foarte sensibil, nu a fost,
dup` mine, suficient de analizat [i dezb`tut.

Poezia francez` difer`, muzical, de toate celelalte; ea a fost privit`,
uneori, ca lipsit` de o mul]ime de farmece [i resurse pe care poe]ii altor
limbi le au la dispozi]ie. Cred c` este, aici, o eroare; dar aceast` eroare, a[a
cum se întâmpl` adesea, reprezint` o deduc]ie nelegitim` [i subiectiv` dintr-
o observa]ie exact`. Limba îns`[i trebuia s` fie luat` în considera]ie pentru
a-i defini singularitatea fonetic`; aceasta fiind bine determinat`, am putea
c`uta, apoi, explica]ii. [...]

Dac` limba francez` este oarecum temperat` în tonalitatea sa general`,
dac` a vorbi bine franceza înseamn` a o vorbi f`r` accent, dac` fonemele
dure sau prea marcate sunt proscrise sau au fost, unul dup` altul, eliminate,
dac`, pe de alt` parte, timbrele sunt multiple [i complexe, vocalele mute
într-atât de sensibile, nu v`d, în toate acestea, o alt` cauz` decât modul de
formare [i complexitatea aliajului na]iunii. Într-o ]ar` în care cel]ii, latinii,
germanii au putut împlini o fuziune foarte intim`, în care se vorbesc înc`, se
scriu, pe lâng` limba dominant`, nenum`rate alte limbaje diferite (mai
multe limbi romane, dialecte ale francezei, dou` dialecte bretone, basca ori
catalana, corsicana), s-a constituit, în mod necesar, o unitate lingvistic`
paralel` cu unitatea politic` [i cu unitatea de sentiment. Aceast` unitate nu
putea s` se înf`ptuiasc` decât prin tranzac]ii statistice, concesii reciproce, un
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abandon, de c`tre unii, a ceea ce era prea dur de pronun]at pentru al]ii, o
alterare compus`. Poate c` am putea împinge analiza pu]in mai departe [i
cerceta dac` nu, cumva, formele specifice ale francezei nu ]in, la rândul lor,
de acelea[i necesit`]i.

Dac` am putea s-o definim în mod simplu, claritatea de structur` a
limbajului Fran]ei ar ap`rea, f`r` îndoial`, ca fiind rodul acelora[i nevoi [i
al acelora[i condi]ii; [i este indiscutabil, pe de alt` parte, c` literatura acestei
]`ri, cu tot ce are ea mai particular, recurge în aceea[i m`sur` la un amestec
de calit`]i foarte diferite [i având origini distincte, într-o form` cu atât mai
limpede [i mai imperios necesar`, cu cât substan]ele pe care trebuie s` le
primeasc` sunt mai eterogene. Aceea[i ]ar` a dat la iveal` un Pascal [i un
Voltaire, un Lamartine [i un Victor Hugo, un Musset [i un Mallarmé. Acum
câ]iva ani, puteau fi întâlni]i, în acela[i salon parizian, Émile Zola [i
Théodore de Banville, ori se putea merge, într-un sfert de or`, de la cabinetul
lui Anatole France, la biroul lui J.-K. Huysmans: aceasta  însemna a atinge
extremele. 

Aici ar intra, în mod firesc, considera]ii despre ceea ce Fran]a a dat
Literelor ca fiind specific [i explicit francez. Ar trebui, de pild`, s` fie punc-
tat` aceast` remarcabil` evolu]ie a spiritului critic în materie de form`, care
s-a accentuat începând cu secolul al XVI-lea; spiritul acesta a dominat
literatura în timpul perioadei numite clasice, [i nu a încetat niciodat`, de
atunci, s` exerseze o influen]` direct` sau indirect` asupra produc]iei.

Fran]a este poate singura ]ar` în care considera]iile privind forma pur`,
grija pentru forma în sine, va fi supravie]uit [i domnit în era modern`.
Sentimentul [i cultul formei mi se par a fi pasiuni ale spiritului care se afl`,
cel mai adesea, în rela]ie cu spiritul critic [i cu turnura sceptic` a spiritelor.
Ele sunt, într-adev`r, înso]ite de o libertate cu totul special` fa]` de con]inut,
[i coexist` adesea cu un fel de sens al ironiei generalizate. Aceste vicii sau
virtu]i schi]ate sunt, de regul`, cultivate în medii sociale înc`rcate de
experien]e [i contraste, unde mi[carea schimburilor de idei, ca [i activitatea
spiritelor concentrate [i diferite sunt accentuate [i cap`t` o intensitate,
str`lucire, iar uneori austeritatea unei fl`c`ri. Rolul Cur]ii, al Parisului în
literatura francez` au fost sau sunt esen]iale. Capodopera literar` a Fran]ei
este, poate, proza sa abstract`, care nu are egal în lume. [...]

Nu mai adaug decât o remarc` la aceast` ilustra]ie cu totul insuficient`:
funda]ii precum Academia Francez`, institu]ii precum Comedia Francez` [i
alte câteva sunt, f`r` doar [i poate, fiecare dup` natura [i func]ia sa,
produc]ii na]ionale specifice, a c`ror esen]` este de a consolida [i de a
consfin]i, dar [i, la urma urmei, de a-i reprezenta Fran]ei înse[i puternica [i
voluntara ei unitate.

Cât despre artele frumoase, voi spune doar câteva cuvinte despre
arhitectura noastr` francez`, care vor avea drept obiect s` scoat` în eviden]`
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originalitatea acesteia în timpul epocilor în care a fost înfloritoare. Pentru a
în]elege arhitectura francez` dintre 1100 [i 1800 – [apte secole care au dat,
fiecare la rândul s`u, capodopere, catedrale, palate, încânt`toare serii –
trebuie s` ne raport`m la principiul cel mai delicat [i cel mai solid,
deopotriv`, din toate artele, care este acordul intim [i la fel de profund cât o
permite natura lucrurilor, dintre materia [i figura construc]iei.

Indisolubilitatea acestor dou` elemente este ]inta incontestabil` a oric`rei
arte mari. Exemplul cel mai simplu este cel pe care ni-l ofer` poezia, în
existen]a c`reia uniunea strâns` ori tainica simbioz` a sunetului [i a sensului
este hot`râtoare.

Prin aceast` c`utare a unei leg`turi care trebuie s` fie preîntâmpinate [i s` se
împlineasc` în profunzimea p`trunz`toare a artistului, [i, întrucâtva, în adâncul
trupului s`u, opera poate ajunge la o oarecare asem`nare cu acele crea]ii vii ale
naturii, în care este cu neputin]` s` disociezi for]ele [i formele. [...]

Voi semnala în treac`t dou` tr`s`turi importante [...] care vor ilustra cu
precizie ceea ce tocmai am amintit legat de modul de concep]ie. Intra]i la
Notre-Dame din Paris [i privi]i c`tre por]iunea edificiului care se afl` între
dou` coloane succesive din naos. Por]iunea aceasta alc`tuie[te un întreg. Ea
este asemenea unui segment al unui animal vertebrat. Din punctul de vedere
al structurii, ca [i din cel al decora]iei, ea este un element integrant complet,
adic` în mod vizibil complet. Pe de alt` parte, dac` v` îndrepta]i aten]ia c`tre
profilul formelor de trecere, al ornamentelor, nervurilor, bol]ilor, liniilor care
conduc mi[carea ochiului, ve]i descoperi, în în]elegerea acestor mijloace
auxiliare [i simple în ele însele, o senza]ie asem`n`toare cu cea dat`, în
muzic`, de arta modula]iei [i a trecerii, pe nesim]ite, de la o stare la alta, a
sufletului unui ascult`tor. Dar nu este nevoie de edificii impun`toare pentru
a scoate la lumin` aceste calit`]i superioare. O capel`, o cas` foarte simpl`
sunt de ajuns, în atâtea [i atâtea sate, pentru ne aduce dovada secular` a
acestui sentiment al intimit`]ii formei cu materia, prin care o construc]ie,
chiar neînsemnat`, ascunde caracterul unei produc]ii spontane a solului din
care a crescut.

Dup` tot ce am spus, nu va mai fi nimeni surprins c` eu consider Fran]a
îns`[i ca fiind o form` [i c` ea mi se înf`]i[eaz` ca o oper` de art`. Este o
na]iune despre care se poate spune c` s-a f`urit din mân` de om, [i c` este,
într-o oarecare m`sur`, desenat` [i construit` asemeni unei figuri a c`rei
diversitate a p`r]ilor se înm`nuncheaz` într-un singur individ. Am putea
spune [i c` ea este un fel de lege, pe care un anumit teritoriu [i o anumit`
combina]ie etnic` o atribuie unui grup uman, care nu înceteaz`, de-a lungul
vremurilor, s` se ordoneze [i reordoneze dup` aceast` lege. Efectul cel mai
vizibil al legii care ordoneaz` existen]a Fran]ei este, dup` cum am amintit
mai sus, func]ia Parisului [i singularitatea rolului s`u. Acest fenomen capital
era necesar într-o ]ar` care nu este cîtu[i de pu]in definit` de o ras`
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dominant`, nici de tradi]ii sau credin]e, nici de circumstan]e economice, ci
de un echilibru foarte complex, o diversitate extrem de bogat`, un ansamblu
de diferen]e dintre fiin]e [i climat, c`rora trebuie s` le r`spund` un organ de
coordonare foarte puternic. Cât despre caracterul na]iunii, îl cunoa[tem
îndeajuns. Ea are un spirit viu, este, îndeob[te, prudent` în acte, mobil` la
suprafa]`, constant` [i fidel` în profunzime. Î[i neglijeaz` destul de u[or
tradi]iile, î[i p`streaz` la nesfâr[it obi[nuin]ele; este sagace [i fin`,
clarv`z`toare [i distrat`, excesiv de temperat`, [i chiar infinit moderat` în
adev`ratele ei ]eluri, într-o epoc` în care enormitatea ambi]iilor,
monstruozitatea apetitului aproape c` au devenit condi]ii normale.
Francezul se mul]ume[te cu pu]in. Nu are mari nevoi materiale, iar
instinctele sale sunt moderate. Consider` chiar cu un anume scepticism
dezvoltarea ma[inismului [i progresele acestei ordini în care i se întâmpl`
adesea s` creeze [i s` doarm`, apoi, pe opera lui, l`sând celorlal]i grija [i
pl`cerea de a se servi de ea. Probabil c` francezii presimt tot ceea ce spiritul
[i valorile generale pot pierde prin extinderea indefinit` a organiz`rii [i a
singularit`]ii. 

Aceast` ultim` tr`s`tur` se potrive[te foarte bine cu teza general` a
micului meu studiu. Este limpede c` un popor în esen]` eterogen [i care
tr`ie[te de pe urma unit`]ii diferen]elor sale interne, nu ar putea, f`r` s` nu
sufere o alterare profund`, s` adopte un mod de existen]` uniform [i în
întregime disciplinat, care s-ar potrivi na]iunilor a c`ror randament
industrial [i satisfac]ie standardizat` sunt condi]ii sau idealuri conforme
naturii sale. Contrastul [i chiar contradic]iile sunt aproape esen]iale pentru
Fran]a. ]ara aceasta în care indiferen]a în materie de religie este atât de
banal`, este [i ]ara celor mai recente minuni. În vreme ce, în aceia[i ani în
care Renan î[i desf`[ura critica sa, iar pozitivismul sau agnosticismul se
extindeau, o apari]ie miraculoas` ilumina grota de la Lourdes. În ]ara lui
Voltaire [i a altor câ]iva, credin]a este, poate, cea mai solemn` [i rigid`, iar
monahii par s` fie recruta]i cel mai u[or; acestei ]`ri i-a atribuit Biserica cele
mai multe canoniz`ri în ultimele decenii. Dar pu]ine supersti]ii; vreau s`
spun: mai pu]ine decât prin alte p`r]i. Exist`, în Fran]a, mai pu]ine telepatii,
mai pu]ine cercet`ri psihice, mai pu]ine evoc`ri [i terapeutici prestigioase
decât exist` pe alte meleaguri mai pu]in superficiale. Dar nu înseamn` c` nu
exist` deloc. 

Selec]ie [i traducere din limba francez` de LUIZA PALANCIUC
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JUAN MIRÓ: PICTURå ßI ANTIPICTURå. 1927 – 1937

C
e înseamn` antipictura? În general, termenul denume[te un mod
de a crea art` f`r` a utiliza tehnicile [i materialele conven]ionale,
cu toate c` numero[i arti[ti de avangard` au definit antipictura

altfel. Unii dintre cei mai vehemen]i dintre ei erau ferm hot`râ]i s` dea artei
un nou sens [i s`-[i impun` propriile idei revolu]ionare, iar din acest punct
de vedere Dalí [i Picasso pot fi cita]i drept figurile cu adev`rat
reprezentative. Îns` [i în cazul celuilalt mare artist catalan suprarealist, Juan
Miró, exist` motive întemeiate care ne îndrept`]esc s`-l includem în acest
grup, iar dovada cea mai conving`toare în sensul acesta poate fi vazut`,
acum, pân` la 12 ianuarie 2009, la Galeriile MoMa.

Miró e cunoscut mai cu seam` pentru formele sale ovale [i colorate, sau
pentru figurile în form` de amoeb`, cu nuan]ele lor de-acum pe deplin
consacrate de albastru, verde [i ro[u, subliniate din loc în loc de linii negre,
conturând ni[te creaturi cu capete imense [i cu chipuri alungite, adesea
încruntate. Pânzele sale sunt, nu o dat`, umplute parc` pân` la refuz cu astfel
de reprezent`ri, sau, alteori, dimpotriv`, dau impresia c` ar fi aproape goale,
fiind compuse doar dintr-un cerc str`lucitor [i din câteva linii. Artistul a
pictat îns` [i o serie de potrete în manier` tradi]ional`, activitate care, pe la
mijlocul anilor ‘20 ai secolului trecut, l-a determinat s` caute formule
artistice diferite.

În aceast` perioad`, Miró î[i însu[ea rapid toate schimb`rile ce se
produceau în domeniul artei la Barcelona [i la Paris. Compatrio]ii s`i
c`utau, la rândul lor, noi forme de expresie – aflându-se, de asemenea, într-
o adev`rat` competi]ie unii cu ceilal]i în ceea ce prive[te noile dimensiuni
artistice. Picasso se întrecea cu Matisse, experimentând formula colajului
înc` din 1912. Juan Gris, un alt geniu spaniol, îl provoca la tot pasul pe
Bracque, iar Dalí, la rândul s`u, pe de Chirico [i pe Magritte. La sfâr[itul
anului 1927, majoritatea cubi[tilor [i futuri[tilor erau deja familiariza]i cu
toate aceste formule artistice de mai bine de cincisprezece ani. 

Numai c` Miró era decis s`-i [ocheze pe to]i cei din jurul s`u, declarând:
„Vreau s` asasinez pictura! Inten]ionez s-o distrug, s` distrug tot ceea ce
exist` acum în pictur`. Nutresc cel mai mare dispre] posibil fa]` de pictur`...
Voi sf`râma eu chitara lor cubist`.” Cu o bine cultivat` spontaneitate
„automat`”, el a lucrat, în consecin]`, pe pânzele cele mai simple, sau a
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folosit, uneori, chiar baze de cupru ori chiar de curând inventatul masonit.
A fost un adev`rat pionier în ceea ce prive[te impunerea materialelor
netradi]ionale, inclusiv a [mirghelului [i a bitumului, realizând neobi[nuite
picturi abstracte sau producând colaje [i ansambluri artistice eterogene
extrem de originale, determinând, astfel, o nou` orientare, care va influen]a,
ulterior, numero[i arti[ti, ajungând chiar pân` la Rauschenberg.

Miró a folosit, apoi, a[a numitele „tactici de agresiune”: a în]epat, din loc
în loc, pânza, a aplicat vopseaua direct din tub pe suprafe]e deteriorate în
mod voit, a ad`ugat ansamblului pene, dopuri de plut`, corzi ale unor
instrumente muzicale, lac sau pagini de ziar. Noul s`u atelier-laborator din
Paris, de pe Rue Tourlaque, pe malul drept al Senei, se afla în vecin`tatea
avangardist` a celor ale lui Hans Arp sau Max Ernst, doi colegi într-ale
suprarealismului care l-au influen]at profund pe Miró în realizarea colajelor
sale. 

În cadrul acestei expozi]ii plastice, de la Muzeul de Art` Modern`, în
prima înc`pere sunt expuse pânzele simple, cele care abia de includ
elemente de colaj, fie ele pictate sau aplicate ulterior, care vor duce, apoi, la
structurarea unei picturi obi[nuite în ulei ce reprezint` o form` oval` ro[ie
încadrat` între dou` forme albe, circulare, intitulate „Le signe de la mort”
(1927). Miró a început, apoi, o a doua faz` a crea]iei, realizând colaje
sofisticate, cunoscute sub denumirea colectiv` de „Dansatorii spanioli”,
dintre care unele au fost pictate în Spania, în anul 1928, fiind inspirate de
dansatorii de flamenco. Pentru a-[i definitiva aceste crea]ii, artistul a folosit
cuie, buc`]i de [mirghel, sfoar`, dopuri, buc`]i de linoleum, o [uvi]` de p`r
[i hârtie de împachetat, ansamblul rezultat corespunzând perfect descrierii
plastice f`cute de Kurt Schwitters: „o pictur` adunat` laolalt` din fragmente
parc` b`tute în cuie.” 

Revenit în atelierul s`u din Paris, în februarie 1928, Miró a continuat s`
picteze dansatori. La una dintre pânze a ad`ugat o serie de elemente-feti[,
cum ar fi un dop, o pan` [i un ac de p`l`rie, plasate chiar în centrul unei
pânze albe, pe care poetul Paul Eluard a descris-o drept „cea mai nud`
pictur` imaginabil`”. Într-un alt colaj, pantoful unei p`pu[i atârn` de o
coard` ]inut` de un cui, având la unul din capete un dop lipit de un ghemotoc
de hârtie. [mirghelul ad`ugat [i liniile trasate cu creionul completeaz`
imaginea diferit` a altei „Dansatoare spaniole (cu pantof de p`pu[`)”,
datând tot din anul 1928.

Urm`toarea etap` în evolu]ia lui Miró, denumit` de speciali[ti „a
interioarelor olandeze [i a portretelor imaginare” începe în anul 1929, la
ferma pe care familia lui Miró o de]inea în Montroig. Artistul vizitase, în
prealabil, Rijksmuseum din Amsterdam, fapt care a dus la ceea ce el însu[i
a denumit „începutul unei noi viziuni”, esen]ial` pentru opera sa. În
urm`toarele cinci luni, pictorul a lucrat la definitivarea a cinci tablouri într-
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o manier` influen]at` de mae[trii olandezi – de[i ace[tia ar fi fost îngrozi]i
dac` ar fi putut vedea pânzele. Astfel, el porne[te de la modelul unui artist
de secol XVII, H. M. Sorgh, pe care, îns`, îl trateaz` [i îl reproduce într-o
manier` proprie, bazându-se pe o ilustrat`. „Interior olandez (I)” (1928), ulei
pe pânz`, este inspirat, ca subiect, de celebrul „Cânt`re] la l`ut`” (1661),
numai c`, acum, avem de-a face cu o desfigurare radical` a numitului
cânt`re] [i a celui care îl ascult` – totul realizat în culori lipsite de nuan]e, [i
unde singurele figuri ce pot fi recunoscute ca atare sunt câinele, pisica [i
l`uta. Miró se dovede[te, astfel, a fi exact a[a cum îl caracteriza Dalí în
epoca respectiv`, în „La Veu de Catalunya” din 1929: „dovada unei delicate
[i constante osmoze... între suprarealitate [i realitate.”

Ulterior, Miró a creat dou`zeci [i dou` de colaje de mari dimensiuni,
utilizând sârma pentru a le da o structur` cu adev`rat tridimensional`, [i
servindu-se, de asemenea, [i de ghemotoace de hârtie de nuan]e gri, maronii
[i maro-ro[cate, ca [i de foi de bitum negre, de form` p`trat`, din cele care,
de obicei, se foloseau la acoperi[uri. Într-un fel, el a [i „atacat” unele dintre
colajele realizate în aceast` perioad`: cel pu]in cincisprezece dintre ele
poart` g`uri abia mascate pe suprafa]a lor, [i au, de asemenea, o serie de
elemente insuficient lipite, p`strând în mod deliberat margini îndoite [i
întoarse înspre exterior. 

În anul 1930, în atelierul s`u din Paris, Miró a realizat lucr`ri de mari
dimensiuni pe fond alb, fiecare din ele m`surând aproximativ 2,10 / 1,50 m.
Specialistul-curator de la MoMa, Anne Umland le descrie, în catalogul
expozi]iei, ca fiind „urâte în mod deliberat [i foarte greu de descifrat...
expresii artistice care, într-o clip`, par capabile a se transforma singure în
excremente lipicioase.” 

Ceva mai târziu, Miró a evoluat spre faza cunoscut` sub numele de
„Construc]ii [i obiecte”, ansambluri sculpturale rudimentare ale c`ror forme
par a face aluzie la sculpturile lui Arp [i tocmai acestea sunt printre cele mai
realizate lucr`ri din cadrul expozi]iei de fa]`, combinând pictura cu estetica
obiectelor g`site [i ridicând întregul ansamblu la statutul de obiect „de
gata”. Aici, oase, o sonerie veche, ceasuri stricate, fragmente de materiale
izolatoare de culoare alb`, împreun` cu fragmente desprinse parc` din
diverse mecanisme, pietricele, buc`]i de sârm` [i o oglind` creeaz` un
adev`rat univers absurd, abstract [i, cu toate astea, palpabil, pornind de la
care vor lua fiin]`, dup` câteva decenii, ansamblurile artistice ale lui Joseph
Cornell.

çntr-un mod artistic [i care, pe drept cuvânt ar putea fi numit diplomatic,
Miró a evoluat între dou` forme esen]iale ale suprarealismului, a[a cum au
fost ele explicate de Breton [i Bataille, dar, în acela[i timp, a avut curajul de
a p`trunde [i în galeriile comerciale [i de a crea decoruri dramatice pentru
Baletul Rus al lui Nijinsky. Crea]iile sale „automatice” sunt numite, aici,
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„Picturi bazate pe colaje”, incluzând optsprezece perechi a câte dou` lucr`ri.
Cele din urm`, pictate pe pânze supradimensionate, realizate prin tehnici
complexe [i specifice, dup` cum s-a constatat în urma analizelor cu raze X
care au fost f`cute uneia dintre lucr`ri, au fost completate [i definitivate în
apartamentul mamei sale din Barcelona, çn 1933. Miró realiza colaje
„preg`titoare” pentru operele sale ulterioare în ritmul nebunesc de o lucrare
pe zi, dar, cu toate astea, picturile corespunz`toare nu seam`n` întotdeauna
cu sursele de la care artistul a pornit. O astfel de lucrare reprezint` un grup
de umbrele ce se întâlnesc în fa]a unei ma[ini de cusut, la o mas` de lucru
plutind, disparate, pe un fond compus din elemente în alb [i negru, având,
din loc în loc, câteva cercuri galbene, ro[ii sau albastre. 

Alte sublinieri necesare în contextul expozi]iei de fa]`: colajele tip carte
po[tal` ale lui Miró, pline de exemple de umor cazon [i desenele realizate
în maniera lui Picasso. De[i exist`, oarecum, un soi de linie narativ` în
acestea, artistul a decis s` le dea tuturor denumiri tip [ablon, de exemplu
„Colaj-desen” (1933). Tot în expozi]ia aceasta poate fi v`zuta [i seria de
pasteluri realizate pentru comerciantul de art` din New York, Pierre Matisse.

Dup` 1934, Miró a lucrat cu numeroase imagini ce pot fi considerate
str`lucitor-psihedelice: pasteluri realizate pe hârtie mototolit` [i uleiuri
amestecate cu nisip, ca de pild` „Capul unui om” (1935), pictat în culori
acide. Artistul a creat, de asemenea, opere de dimensiuni reduse, pe
suprafa]a minuscul` a c`r]ilor de joc, utilizând, acum, sfori lipite [i adunate
laolalt`, a[a cum se întâmpl`, de exemplu, în „Sfoar` [i oameni” (1935), ce
aduce în prim plan [i iluzia tridimensionalit`]ii. Cu toate astea, o alt` etap`
în crea]ia sa a început abia o dat` cu „Cei doi filosofi” (1936), cele dou`
figuri sem`nând cu ni[te imense insecte dansând pe picioare lungi,
desprinse parc` din operele lui Dalí, [i fiind plasate într-o ap` alb`struie,
pu]in adânc`. 

Expozi]ia aceasta se încheie cu un adev`rat salt în limbajul vizual unic al
lui Miró: „Natur` moart` cu pantof vechi” (1937) e o adev`rat` capodoper`,
o punte între vechea [i noua art`, de-abia figurativ`, deconstruit`,
suprarealist`, mai pu]in anecdotic`, posedând o realitate multidimensional`
golit` de orice sentimentalism. 

Dup` cum expozi]a demonstreaz` cu prisosin]`, în perioada 1927 – 1937,
Juan Miró a dat mereu impresia c` î[i concentreaz` toate eforturile
împotriva viitorului, demonstrându-[i talentul iar [i iar`[i pe m`sur` ce
evolua, ca artist, înspre un nou limbaj formal [i pictural. Urmarea acestui
adev`rat „r`zboi cultural” interior a continuat s` provoace receptarea [i
interpret`rile critice pân` în zilele noastre.

În române[te de RODICA GRIGORE



debut

poeme de RODICA ION

Rodica Ion e pictor din voca]ie. To]i comentatorii ei, din câte am citit
[i auzit, de la Mariana Dan la Constantin Stan, [i de la Ioan Gro[an la
Mircia Dumitrescu ori Ioana Cr`ciunescu, au consemnat asta: eviden]a
înzestr`rii “din burta m`-sii”. O voca]ie, din câte-mi dau seama, complet
asumat` – cu sacrificii adic` – [i dus`, condus` pân`-n pânzele albe ale
succesului [i consacr`rii. Pânze albe care, pentru o const`n]eanc` nativ`,
nu sunt chiar metaforice: se v`d la modul propriu-zis, „deghizate” în
zeci, sute de „tablouri”. 

La Rodica Ion povestea cu succesul [i consacrarea nu sun` a vorb`-n
vânt, ]ine de un travaliu continuu, perfect neostentativ, ca respira]ia sau
ca mersul b`rcii pe valuri. Modestie cât` încape (pu]in`), for]` lini[tit`,
curaj la limita disper`rii [i dincolo de ea; [i, lucru mai rar decât s-ar
crede, umor, haz de necaz, elegan]` a datului înn`scut, a înzestr`rii
naturale de excep]ie (cic` a supt, când era mic`, lapte din ]â]a caprelor
bunic`-sii) – cam a[a s-ar descrie, din exterior dar nu de la mare distan]`,
în pu]ine cuvinte, stilul în care Rodica Ion î[i duce crucea de tân`r artist
plastic. E stilul ei. Mai multe, v` spune Ion Zuba[cu, la Miscellanea, în
spumoasele sale însemn`ri despre cea mai recent` expozi]ie a Rodic`i
Ion. 

Aceast` “pupil`” din rasa Ioanei Cr`ciunescu, cum picteaz` a[a [i
scrie: dintr-una! Între rug`ciune [i co[mar. Dac`, totu[i, meseria de baz`
e de presupus c` o practic` prin reveniri succesive [i rumin`ri îndelungi,
obsesive, la poezie Rodica Ion las` cuvintele libere. E senza]ia pe care o
induce lectura versurilor ei. De libertate teribil`, întreag`. Fragil` [i
continuu amenin]at`. ßi pe care sper, îi doresc chiar, s` nu o piard` – s`
nu se piard` –, în timp.  

Ca poet`, Rodica Ion e descoperirea lui Gro[an. Grupajul de fa]` – s`
fie primit!, vorba lui – reprezint` Premiul revistei, acordat unui
debutant, la Concursul Na]ional de Poezie [i Interpretare Critic` a
Operei Eminesciene Porni Luceaf`rul…, edi]ia a XXVIII-a, Boto[ani, 6-
7 iunie crt. (Pre[edintele juriului – Ion Pop)

Marian DRåGHICI  



ce scriu când nu pictez:

…
tot rostesc rug`ciuni [i am senza]ia
unui plastic deasupra.

într-un hal de ner`bdare
sticla n-ajunge s` se sparg` de perete pân` ce
strig`tul meu a f`cut înconjurul întregii tale vie]i
[i te ]ine deja în bra]e.
…
ascuns` sub breton o feti]` 
[i-a rev`zut copil`ria.
[i pe tat`l ei 
oferind-o mamei ei, f`r` orgasm.
[i balconul de pe care el voia s` zbor de mic`,
chiar înainte s`-mi creasc` bine aripile.
[i p`pu[a care a fugit de-acas` 
la celalalt copil.
…
de când te cunosc
o lumin` mic`,
rotund`,
îmi ]intuie[te ceafa.
fix în ea se în]epenesc 
amintirile tuturora.
se înfig lustruite [i caraghios de sclipitoare.
…
în dreptul ferestrei mele
dou` curve în colan]i albi
se plimb`
în cadrul unui singur metru p`trat.
…
Nu am plecat bine
de-acas`,
[i cheile
mi-au s`rit la gât.
Nici bine
n-am gândit,
[i mu[c`tura, drag`, cald`,
frumoas`, violet-albastr`,
mi-a c`scat
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o gur` nou`
în piept.
…
Între picioare
mi te despici
în dou`.
Buc`]i
care nu au
nici o leg`tur`
una
cu cealalt`.
…
nu mai vedeam altceva decât carâmbul/cizmelor ei. mergeam încet,
obosit,
dar ritmul se imprimase ca un zvâcnet în musculatur`/[i-mi p`rea c`
m`r[`luim.
nu-mi mai doream nimic pentru c` uitasem tot/ce-mi f`cea pl`cere.
mergeam
cu nasul în c`lcâiul cizmei ei [i tot a[a de bine/puteam s` nu m` mai
opresc
niciodat`. 
mi se mai n`z`rea câte o p`p`die între picioare [i, nu [tiu din ce col] de
memorie,
m` str`duiam s` n-o calc. îmi p`rea c` [i melcii/se târau înadins a[a
încet.
n-am spus nimic.
îmi r`sunau buc`]i de ordine în urechi “r`ste[te-te!”,/“calc`!”, “ordon`!”, 
“fute-i una peste bot!”.
[tiu foarte bine cum sun` cuvintele [i tocmai/d’aia le spun a[a cum le
spun.
ordoneaz`-te! scrie MAI MIC! mai mic, [i mai mic,/[i mai mic [i mai
ordonat.
m`nânc` melcul pân` nu-]i d` un cap în gur` [i-]i scoate ochii.
parc` mi-a futut cineva o cazma de oboseal` peste ceaf`. 
salon Nefumatori. fumatori se scrie cu f mic. vreau [i eu/un nene înalt [i
dr`gu].
…
la 32 de ani, dup` mult` munc` [i [i mai mult` frecare de ment`
sentimental`, mie mi s-a cam luat. ajung acas`, m` dezbrac în timp ce
încui u[a [i fac un du[. ini]ial scurt. dar m` lungesc
[i încep s` m` masturbez chinuit, ferindu-m` de firicelul de ap` prea
fierbinte de la robinetul 
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u[or defect. în timpul orgasmului m` trezesc/c` m` rog la Dumnezeu o
dat` s` nu am un 
orgasm scurt, a doua s`-i mul]umesc. îmi z`ream/printre genele fe]ei
mele crispate de bine 
colacii din jurul taliei, carnea pufoas` [i m` gândeam/c` înc` n-am
îmb`trânit de tot.
cu corpul ame]it de cuvinte mi-am pus halatul [i am scris în primul caiet. 
…
arta, abilitatea de a gândi 
[i 
de a nu în]elege nimic
…
are rost s` discut`m despre mansard`,
te întreb eu, u[or retoric, cavalere,
când n-am pornit la s`p`tura funda]iei?
ho,ho, are rost doamn`,
r`spunzi tu cavalere, cu siguran]`
are rost s` [tiu dac` facem o s`p`tur`
adânc`
pentru o funda]ie puternic`
hai s` s`p`m cavalere
hai s` s`p`m la funda]ie
[i s` vedem când obosim ...
când va fi o funda]ie ca pentru o mansard`,
sau pân` la una pentru care [i un 
pod pustiu [i gol
va fi prea mult.
o doamn` [i un cavaler discutând
cu [arpele-n mâini
pe un teren nearat.
…
pe nesim]ite,
în ultimii ani,
am suferit o scurgere de frumuse]e.
acum m` trezesc
în picioare,
ridicol de vertical`
pentru o asemenea pierdere.
…
acum sunt fericit`: sunt trist`!



COMUNICAT USR. La data de 17
iunie 2009, a avut loc [edin]a ordinar` a Co-
mitetului Director al USR, [edin]` prezidat`
de pre[edintele Uniunii. În urma discut`rii
proiectelor depuse pentru finan]are pe
semestrul II al anului 2009, s-a hot`rît amî-
narea finan]`rii tuturor proiectelor ce ar fi
urmat a fi pl`tite din taxa de timbru întrucît
încas`rile din aceast` tax` pe anul 2009
întîrzie. Comitetul a luat în discu]ie acorda-
rea unor indemniza]ii de merit, protocolul
Uniunii Scriitorilor cu Editura Polirom, posi-
bilitatea unor modific`ri de salarii pentru an-
gaja]ii cu retribu]ii mici. 

Miercuri 17 iunie 2009, a avut loc [edin-
]a Consiliului Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, prezidat` de pre[edintele Uniunii, dl. Ni-
colae Manolescu. Consiliul Uniunii a validat
propunerile Comisiei de Validare pentru anul
2009 [i a rezolvat contesta]iile depuse de unii
dintre candida]ii care nu au fost valida]i
anterior. Aceasta a fost ultima [edin]` a
Consiliului din actualul s`u mandat. În
continuare, s-a desf`[urat Conferin]a Uniunii
care a avut pe ordinea de zi amendarea
Statutului U.S.R. [i adoptarea unui nou
mandat. Dup` dezbaterea propunerilor de
amendare pe articole [i stabilirea, în fiecare
caz, a variantei dorite de majoritatea celor
prezen]i, Conferin]a, cu norma de repre-
zentare 1 la 25 membri ai U.S.R., a adoptat
cu o larg` majoritate textul unui nou statut.
Conferin]a a delegat Consiliul Uniunii s` or-
ganizeze noi alegeri, pentru fiecare dintre co-
mitetele filialelor [i pentru delega]ii la Con-
ferin]a U.S.R. ce va alege noul pre[edinte,
alegerile pe filiale fiind fixate în decursul

lunilor septembrie [i octombrie 2009, iar
Conferin]a Na]ional` în cursul lunii noiem-
brie 2009. 

Apelul CONGRESULUI NA¥IONAL

DE POEZIE, edi]ia a III-a, Boto[ani, 5-7
iunie 2009. Participan]ii la cel de-al treilea
Congres Na]ional de Poezie, Boto[ani, 5-7
iunie 2009, aten]ioneaz` opinia public` asu-
pra dezinteresului ori lipsei de profesiona-
lism cu care autorit`]ile de stat cu atribu]ii în
domeniul cultural [i artistic trateaz` literatura
român` vie [i în mod special poezia
contemporan`. Politizarea din ce în ce mai
accentuat` a mecanismelor [i institu]iilor
culturale a condus la acordarea netrans-
parent` a banilor pentru proiectele culturale
[i literare. Lipsa unor manageri culturali
profesioni[ti a f`cut ca num`rul programelor
dedicate promov`rii [i difuz`rii poeziei cu
finan]`ri europene, regionale, na]ionale [i
locale s` tind` spre zero.

F`r` a reitera acelea[i probleme dezb`-
tute în ultimii ani de scriitori [i editori, le so-
licit`m viitorilor reprezentan]i ai României în
Parlamentul European s` apere literatura eu-
ropean` contemporan`, în mod special poe-
zia, component` esen]ial` a identit`]ii [i spi-
ritualit`]ii fiec`rei na]iuni, prin sprijinirea
unui proiect legislativ prin care s` le fie ga-
rantat poe]ilor un minim financiar pentru
drepturile de autor cuvenite din editarea poe-
ziei, din evenimente poetice de tip multiart [i
multimedia, din lecturi publice. De ase-
menea, cerem Institutului Cultural Român [i
Ministerului Culturii [i Cultelor s` sus]in`

miscellanea
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proiecte de promovare a poeziei române
contemporane în Uniunea European`.

Apelul a fost votat în unanimitate de
urm`torii scriitori: Ion Pop, Ioan Moldovan,
Dan Mircea Cipariu, Ioan Radu V`c`rescu,
Paul Aretzu, Liviu Ioan Stoiciu, Gellu
Dorian, Claudiu Komartin, Andra Rotaru,
R`zvan ¥upa, Alexandru Matei, Cosmin
Per]a, Cassian Maria Spiridon, Valeriu
Stancu, Teodor Dun`, Aida Hancer, Dumitru
Augustin Doman, Virgil Diaconu, Doina
Popa, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Valentin
Talpalaru, Liviu Apetroaie, Marius Chelaru,
Paul Gorban, Adrian Alui Gheorghe, Radu
Florescu, Nicolae Sava, Vasile Spiridon,
Sterian Vicol, Marian Costandache, Marin
Malaicu Hondrari, Mircea A. Diaconu, Rita
Chrian, Rare[ Moldovan, Vlad Moldovan,
Leo Butnaru, Vasile T`râ]eanu, Shaul
Carmel, Adi Cristi, Dumitru ]iganiuc,
Emanoil Marcu, Lucian Alecsa, Vlad
Scutelnicu, Nicolae Corlat, Petru] Pârvescu,
Constantin Bojescu, Dumitru Nec[anu,
Laurian St`nchescu, Valentin Co[ereanu.

In Memoriam Alain Paruit. Uniunea
Scriitorilor din România [i Asocia]ia Scriito-
rilor Bucure[ti anun]` cu durere încetarea din
via]`, la 9 iunie a.c., la Paris, dup` o lung`
suferin]`, pe care [i-a purtat-o cu demnitate,
Alain Paruit. N`scut în 25 februarie 1939, în
Fran]a, dintr-un tat` originar din Bra[ov [i o
mam` originar` din Ardennes, Alain Paruit a
tr`it în România între 1948-1969, dup` care
a emigrat în Fran]a, unde a tradus peste 100
de volume de literatur` [i filosofie
româneasc`.

Alain Paruit este traduc`torul în Fran]a al
lui Eliade, Cioran, Dumitru ]epeneag,
Norman Manea, Bujor Nedelcovici, Paul
Goma, Alexandru Vona, Virgil T`nase, Maria
Mailat, Alexandru Papilian, Mircea Dinescu,
Octavian Paler, Mariana Marin, Magda
Cârneci, Virgil Ierunca, Ion Omescu, Mihail
Sebastian, Cezar Baltag, Mircea C`rt`rescu,
Marta Petreu, Ion Mure[an [. a. A tradus
poeme de Ana Blandiana, Vasile Andru,
Leonid Dimov, Marin Sorescu, Daniel
Turcea, Bogdan Ghiu, Angela Marinescu,
Ioana Cr`ciunescu, Ilie Constantin, Virgil

Mazilescu, Gabriela Melinescu, Gellu Naum
[i mul]i al]ii. Ultimele lui traduceri sînt din
Cioran, [i anume volumele Transfiguration
de la Roumanie [i De la France, precum [i
texte din Cahier Cioran, toate trei ap`rute la
editura parizian` L’Herne. 

Prin dispari]ia lui Alain Paruit, literatura
român` pierde cel mai mare traduc`tor din
român` în francez` pe care l-a avut vreodat`.

(Horia GÂRBEA)

Albumul pe care poezia îl merit`. Nu
am fost la evenimentul elitist de la Ia[i, din
zilele de 29 noiembrie – 1 decembrie 2008,
anumit atât de altfel Prima petrecere cu
poezie, prieteni [i…trufe de ciocolat`, dar
am în fa]` albumul senza]ional scos de
editura Eis Art-Academia de Poezie Ia[i, care
depune m`rturie c` acolo s-a întâmplat ceva
cu adev`rat ie[it din comun: o întâlnire între
poe]i de valoare [i un public avid de poezie,
care ar trebui s` fie cel mai firesc lucru din
lume ( într-o ]ar` normal` [i într-o lume
normal`, desigur), dar în urma c`reia to]i au
avut sentimentul, scriitori, public, ziari[ti, c`
s-a întâmplat ceva epocal. Aceast` excep]ie
literar`, întâmplat` în contextual general în
care poezia caut` febril solu]ii s`-[i recu-
pereze publicul pierdut de însingurarea
fragmentatului discurs modernist, are în
spate un personaj într-adev`r excep]ional,
“omul de afaceri amator [i vis`torul
profesionist” Emil Stratan, care a în]eles c`
banii au valoare doar dac` o parte din ei sunt
investi]i în fapte cu un cap`t în cer.

Am citit la vremea respectiv` ceea ce
scriitorii au povestit în jurnale despre
“petrecerea de la Ia[i”: “ un festival de poezie
ca în visurile mele de adolescent” (Alex
[tef`nescu, prefa]atorul albumului); “cel mai
important eveniment cultural al anului”
(Bogdan Cre]u); “una dintre pu]inele
ini]iative notabile, din ultimele dou` decenii,
de a reda Ia[ilor noble]ea lor de odinioar`”
(Valeriu Gherghel); “instituirea unei
comuniuni spirituale dincolo de cotidian [i
de conjunctur`”, “o atmosfer` de zile mari, o
convivialitate reconfortant`, o organizare
f`r` cusur” (Al. C`linescu); “una dintre cele
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mai frumoase s`rb`tori ale poeziei române”
(Lucian Vasilescu);  “Este cel mai bun/tare
festival de poezie din România” (Mihail
G`l`]anu); “primul turnir literar din
România” etc, etc. Albumul pe care îl am în
fa]`, o bijuterie tipografic` prin modul cum e
conceput, pe care poezia noastr` îl merit`
demult, acoper` cu imagini vii [i
spectaculoase, versuri pe m`sur` [i secven]e
din m`rturisirile calde ale participan]ilor,
acest fapt artistic prezentat de pres` în
termeni sperlativi. 

Dar ce e cu “trufele de ciocolat`” din
denumirea insolit` a evenimentului [i
albumului înso]itor? Ne l`mure[te cu
promptitudine erudi]ia poetic` a lui ßerban
Foar]`, unul dintre participan]i: trufa (fr.
truffe) – “tubercul subteran al unor ciuperci,
pre]uite în gastronomie”. Când trufele sunt
de ciocolat`, ajung delicatese ale desertului,
trimi]ând la latinescul trufa – trufie, cu
rezonan]` poetic` în turcescul trufanda.
Toate aceste conota]ii multiple au fost
acoperite de “petrecerea cu poezie” de la Ia[i,
iar albumul care finalizeaz` evenimentul,
ridicându-l la rang bibliofil, le ilustreaz` cu
imagini extrem de semnificative: opt poe]i de
prim` m`rime ai literaturii române
contemporane, din promo]iile 60, 70, 80 [i
90 solidarizându-se în gesturi dialogale cu
nou` poe]i tineri din valul dou`miist, pe care
i-au invitat s` se confrunte într-un turnir de
recitaluri poetice, timp de trei zile, în s`li
în]esate de lume, o confruntare simbolic`
desigur din care a avut de cî[tigat, în primul
r~nd, publicul iubitor de poezie. Pe de alt`
parte, a fost [i unul din pu]inele prilejuri
publice în care genera]iile succesive ale
literaturii române au oferit imaginea unei
solidarit`]i reconfortante, de continuitate a
unui  mesaj valoric întemeietor de cultur`
major`, împotriva cli[eului conform c`ruia
ultima genera]ie se afirm` prin negarea [i
demolarea celor precedente.

Instantanee extrem de expresive din
album surprind secven]e din prima sear` a
turnirului, a[ezat` sub tutela spiritual` a lui
Mihai Ursachi, în care au recitat tinerii poe]i
Andra Rotaru, Constantin Acosmei, ßtefan
Manasia, Dan Coman, Radu Vancu, Vasile

Leac, Claudiu Komartin, Adrian Suciu,
Teodor Dun`, prezenta]i elocvent de seniorii
Ileana M`l`ncioiu, Emil Brumaru, [erban
Foar]`, Ion Mure[an, Eugen Suciu, Ioan Es.
Pop, Lucian Vasilescu, Mihail G`l`]anu, ca
într-o transmitere simbolic` de [tafet` literar`
genera]ionist`. În a doua sear`, tutelat` de
spiritual lui Nichita St`nescu, au recitat cei
opt poe]i consacra]i, prezenta]i cu verva-i
binecunoscut` de criticul Alex. ßtef`nescu,
iar în a treia sear`, pus` sub semnul tutelar al
lui George Bacovia, poe]ilor Ion Mure[an [i
Constantin Acosmei li s-au înmânat cele
dou` premii ale turnirului, acordate de un
juriu format din Al. C`linescu (pre[edinte),
Daniel Cristea-Enache, Ioan Gro[an (“un
clasic în via]`” – cum îl prezint` Alex.
ßtef`nescu, în prefa]a albumului), Dan-
Silviu Boerescu, Antonio P`tra[, Bogdan
Cre]u [i Cosmin Ciotlo[. Pe lâng` invita]ii
speciali, Alex ßtef`nescu, Simona Popescu [i
Anca Mizumschi, sau prezen]ele discrete ale
poe]ilor Liviu Antonesei [i Lucian Vasiliu, au
cântat admirabil Augustin Fr`]il`, Mircea
Tiberian [i Liviu Butoi, s-au lasat c`r]i ale
scriitorilor Anca Mizumschi, ßerban Foar]`
[i Tudor ¥opa, în dialog cu Iolanda
Malamen, s-a jucat piesa de teatru “Ultima
idil` a lui Sebastian”, cu actorii Rodica
Mandache [i Marius Manole, au fost
prezentate lucr`ri  senza]ionale de plastic`
ale artistului Ilie Boca, inspirate de versurile
lui George Bacovia [i Nichita St`nescu.

Albumul dedicat evenimentului de la Ia[i
acoper` cu generozitate tematic` [i
ingeniozitate grafic` cele trei zile dense de
cultur` [i spiritualitate, oferind atât
instantanee sugestive care surprind parti-
cipan]ii în cele mai expresive contexte, cât [i
e[antioane din versurile [i m`rturisirile lor,
ca spectaculosul volum s` se încheie cu un
substan]ial dosar de pres`, incluzând
interviurile celor opt perechi de poe]i, publi-
cate de Rozana Mihalache [i Constantin
Stan, în revista Luceaf`rul, interviuri cu Emil
Stratan, substan]iale comentarii ap`rute în
România literar`, Ziarul de Duminic`, Ziua,
Unu [i în presa local`, sub semn`turi
prestigioase, Daniel Cristea-Enache, Iolanda
Malamen, Bogdan Cre]u, Valeriu Gherghel,
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Alexandru C`linescu, Dan Mircea Cipariu
[.a. Trofeele au fost realizate de sculptorii
Vlad Ciobanu (Bucure[ti) [i Radu Ciobanu
(Satu Mare), iar recitalurile de poezie [i
muzic`, lans`rile de carte [i vernisajele au
avut loc în Aula BCU [i Aula UMF Ia[i, în
colaborare cu Muzeul Literaturii Române
Bucure[ti (Ioan Cristescu, “consulul general
al… petrecerii”). Sunt multe întâlniri literare
în România, în clipa de fa]`, aproape fiecare
jude] al ]`rii organizând diverse festivaluri,
dar ceea ce s-a întâmplat la Ia[i – [i albumul
o dovede[te cu prisosin]` – pare un fapt
poetic total, ie[it din rutina culturii de mas`,
un posibil model de exemplaritate al
întâlnirii între valoarea creatorilor cu
profesionalismul  punerii lor în lumina cea
mai favorabil`. (Z.I.)

Un profesionist de pres` la revista
Arge[. Venirea prozatorului optzecist
Dumitru Augustin Doman la conducerea
revistei literare Arge[, în calitate de redactor-
[ef, de câteva luni încoace, a trasformat
publica]ia pite[tean` într-una dintre cele mai
vizibile tribune ale profesionalismului, într-
un climat literar în care libertatea de expresie
a adus pe pia]` o avalan[` de gazete ie[ite din
matc`, în toate provinciile României, care
seam`n` mai degrab` cu aluviunile
n`moloase pe care le rostogole[te peste
]`rmuri un torent prim`v`ratic, dup` topirea
z`pezilor. Prezent în libr`rii cu o carte
cuceritoare, Moartea noastr` cea de toate
zilele, la frontiera dintre proz`, filosofie [i
imn asirobabilonian, prozatorul Dumitru
Augustin Doman are în spate [i o remar-
cabil` experien]` de pres`, exersat` de-a
lungul anilor la Evenimentul zilei, dar [i la
alte furnale duduitoare de [tiri incendiare.
Din aceast` aren` a competi]iei deschise,
scriitorul jurnalist a re]inut pentru revista
literar` Arge[ necesitatea unui mod de
prezentare atractiv, astfel c` imediat dup` ce
a preluat publica]ia, aceasta [i-a schimbat
înf`]i[area, abandonând anodina salopet`
tabloidizant` pentru ve[minte s`rb`tore[ti,
care o particularizeaz` între prezen]ele
culturale de calitate. Titluri mari, subtitluri
care sifoneaz` masivitatea unui text,

pagina]ie aerisit` cu imagini func]ionale,
citate rezumative pe man[eta paginii, toate
acestea la un loc atrag aten]ia cititorului spre
cîteva compartimente tematice, constante de
la un num`r la altul, ca [i m`nunchiul
semn`turilor de prestigiu, dând
sentimementul c` te afli în fa]a unei
publica]ii care [tie ce vrea, cu miz` [i b`taie
lung`  în câmpul literaturii actuale. Pe lîng`
semn`turile de prestigiu ale lui ßerban
Foar]`, Luca Pi]u, Leo Butnaru, ßtefan Ion
Ghilimescu, dublate de scriitorii locului sau
colaboratorii permanen]i, Jean Dumita[cu
(directorul Centrului Cultural Pite[ti),
Nicolae Turtureau, Aurel Sibiceanu, Dumitru
Ungureanu, Petru Ursache, Flori B`l`nescu,
Liviu Ion Stoiciu, Marin Ioni]` [.a., centrul
de greutate al fiec`rui num`r s-a mutat odat`
cu preluarea Arge[ului de c`tre prozatorul
Doman pe interviul amplu, realizat de acesta
sub genericul Optzecismul v`zut din interior,
cu scriitori afla]i la apogeul maturit`]ii
creatoare, când î[i pot evalua destinul, al lor
[i al genera]iei, Gellu Dorian, Viorel Padina,
Nichita Danilov, Adrian Alui Gheorghe,
George Vulturescu, demers dublat de spa]ii
ample acordate crea]iei de ultim` or` ale
celor intervieva]i, dar [i de un eseu
substan]ial semnat de Mircea B`rsil` [i
dedicat acelora[i protagoni[ti. Alte dou`
pagini ale fiec`rui num`r din Arge[ îl pun în
valoare pe Augustin Doman ca atent
observator al Spectacolului literaturii
contemporane, într-un spa]iu publicistic viu,
“jucat” din coper]ile c`r]ilor nou ap`rute,
textele foarte expresive de prezentare, cu
selec]ii reprezentative din paginile lor.
Meseria[ul de pres` este dublat [i de calit`]i
umane invidiabile: când un colaborator
incomod a trimis la revist` un text care
con]inea o referire nedreapt` la activitatea sa,
redactorul [ef Dumitru Augustin Doman a
avut deferen]a s` selecteze citatul cel mai
contondent care îl viza [i s`-l expun` pe
man[eta revistei. Într-un cuvânt, Dumitru
Augustin Doman este nu doar un prozator
valoros, ci [i un om de pres` pe care orice
revist` cultural` a ]`rii  [i l-ar dori între
relansatorii ei. (Z.I.)
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O poezie care nu se cite[te. Per
speculum çn aenigmate. E primul lucru
care îmi vine în minte, (r`s)citind poemele
lui ßtefan Ioanid, din dou` (câte am la
îndemân`) volume spa]iate pe 10 ani : Pro-
legomenele mor]ii (Cartea Româneasc`,
1998 ), respectiv Subteranele Funda]iei
(Paideia, 2008). Oglindindu-se reciproc ca
în galeria de la Versailles, reverberând geo-
metric, ele r`mân misterioase.

Pe cât încerci s` le demontezi, s` le
în[iri componentele pe masa de ceasor-
nicar dedulcit la critic`, pe atât î[i
p`streaz` – amplificând-o – taina. Par  mai
curând revelate (ca în faimosul „C’est  un
homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatrième chant” al lui
Lautréamont) decât scrise de cet`]eanul
identificabil sub numele de Ioanid [tefan.

Butada acid` a unui concitadin altfel
h`r`zit („Filozofia reformuleaz` arid ceea
ce lumea [tia deja de mult` vreme”) e
inoperant` în cazul poetului. Care se
întâmpl` (oare?) s` fie filozof cu acte la
mân`, dar care nu-[i legitimeaz` poemele
printr-o filozofare mai mult ori mai pu]in
sofistic(at)`. Poezia lui este. [i fiind, se
impune. Prin mijloace surprinz`tor de non-
retorice: „Poetul scrie/ întotdeauna cu
concepte senzitive/ deci cu lucrurile/ în
starea lor cea mai pur`”. A ne apuca s`-i
decod`m textele prin, s` zicem, fantasma
împropriat` a lui Anselm de Canterbury,
prin nostalgia re]inut`, [i totu[i cât de
sfâ[ietoare a Bra[ovului, a deretica altfel
spus prin Subteranele Funda]iei ar fi nu
doar patetic, ci de-a dreptul ilogic, dac`
accept`m disjunc]ia operat` de Solomon
Marcus între limbajul matematic [i cel
poetic. Poezia lui ßtefan Ioanid e un cap`t
de filum, non-echivalent`, paradigmatic`
[i deci intraductibil` în limbaj discursiv
(ba, m` tem, nici m`car în vreo limb`
str`in`, fie cât de nuan]at`). Nu-i plac
cuvintele, neputincioase cum sunt de a
sparge aisbergul conceptelor. Stoic („De ce
a[ urî / acest corp care-mi seam`n` ?”),
ßtefan Ioanid nu ader` nici la revolta
camusian` în fa]a absurdului, nici la
incandescen]a mistic` a Sfântului Ioan al

Crucii. Mai mult ca sigur c` în adâncimile
fiin]ei sale nici m`car nu accept` datul
poetic, întrucât „Paradigma Etern` a
Bibliotecii este Focul”. Intelectual` f`r`
ostenta]ie, poezia lui ßtefan Ioanid nu ]ine
cont de niciun orizont de a[teptare, practic
de niciun prezumtiv cititor, pentru c` ea nu
se cite[te. Se contempl`. „A numi un lucru
înseamn` a suprima nou` zecimi din
pl`cerea de a-l sugera”, credea Mallarmé.
[i crede, probabil, poetul. S`-i d`m, a[adar,
crezare.

VIRGIL BORCAN

Zilele revistei „Acolada”

La Satu Mare, în 11-12 mai 2009, a
avut loc prima edi]ie a „Zilelor revistei
Acolada”, la cel de al treilea an de apari]ie
al deja bine cunoscutei reviste literare.
Al`turi de colectivul de realizatori [i
colaboratori, au participat scriitori din ]ar`,
reprezentan]i ai altor reviste de literatur`
(Barbu Cioculescu – Bucure[ti, decanul de
vârst` al „Zilelor”, Angela Furtun` –
Suceava, Magda Ursache [i Petru Ursache
– Ia[i, Tudorel Urian – România literar`,
Bucure[ti, Gabriel Timoceanu – directorul
Editurii Brumar, Timi[oara, Constantin
Ab`lu]` – Bucure[ti, pre[edinte al PEN-
Club România, Paul Aretzu – Caracal,
Octavian Doclin – Re[i]a, redactor [ef al
revistei Reflex, Vasile Muste [i Echim
Vancea – Sighet, Maramure[, precum [i
scriitorii s`tm`reni Ion Bala, Gheorghe
Glodeanu, Paul H`r`gu[, Vasile Mic,
Voicu D. Rusu, Lucian T`ma[, Ion V`dan,
George Vulturescu, Alexandru Zotta [i
al]ii.

Zilele revistei Acolada au debutat cu
masa rotund` pe o tem` de mare actuali-
tate, „Revistele literare în contextul crizei
economice”, la Gr`dina Hotelului Aurora.
În dup`-amiaza aceleia[i zile inaugurale, la
sala de concerte a Filarmonicii „Dinu
Lipatti” din Satu Mare a avut loc, în pre-
zen]a primarului municipiului, dl. Iuliu
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Ilyes, care a rostit un cuvânt de salut,
manifestarea de baz` a evenimentului,
constând în lansarea unor volume (Cineva
care nu m` cunoa[te umbl` pe str`zi –
versuri [i Articole critice. Regal poetic –
cronici literare) de Constantin Ab`lu]` [i
Laptele negru (antologie de versuri)
ap`rut` la Editura Brumar, de Radu
Ulmeanu, urmat` de decernarea premiilor
revistei „Acolada” [i vernisajul expozi]iei
tinerei plasticiene (în vârst` de doar 16 ani)
Luciana T`ma[.

Juriul, format din scriitorii Radu
Ulmeanu, pre[edintele Societ`]ii Literare
„Acolada”, Petre Got, redactorul-[ef al
revistei [i avându-l ca pre[edinte pe
directorul „Acoladei”, poetul [i criticul
literar Gheorghe Grigurcu, a acordat
urm`toarele premii:

Premiul de excelen]` pentru întreaga
oper` literar` – Barbu Cioculescu;

Premiul pentru critic` literar` – Gabriel
Dimisianu;

Premiul pentru poezie – Paul Aretzu;
Premiul pentru proz` – Constantin

Mateescu;
Premiul pentru publicistic` – Magda

Ursache.
A doua zi (12 mai) au continuat

discu]iile mesei rotunde în cadrul c`rora s-
au conturat unele puncte de vedere vizând
cauzele care au dus la situa]ia dificil` a
tuturor revistelor literare din România ([i
din lumea întreag`) – criza economic` în
sine antrenând diminuarea apetitului de a
cump`ra aceste reviste, difuzarea defectu-
oas` [i lipsa de interes a societ`]ilor
comerciale ce se ocup` de difuzare, inter-
netul etc. – [i unele modalit`]i de prevenire
[i evitare a colapsului acestora – întâlniri
mai frecvente cu profesorii, studen]ii [i
elevii, difuzarea revistelor prin libr`rii [i
alte institu]ii, acordarea unui sprijin
financiar mai consistent din partea
autorit`]ilor locale.

Au fost vizitate institu]ii precum
Muzeul de istorie, Muzeul de art`,
Colegiul Na]ional „Mihai Eminescu” [i
catedralele ora[ului Satu Mare.

În concluzie, participan]ii au subliniat
f`r` excep]ie succesul primei edi]ii a
„Zilelor revistei Acolada” exprimându-[i
dorin]a de a reveni cât mai des pe
meleagurile s`tm`rene cu ocazia unor
viitoare edi]ii. 

Arta care strânge oameni

Expozi]ia recent` a surprinz`torului
artist plastic Rodica Ion, de la Galeria
Funda]iilor, Bucure[ti, pune destule
dificult`]i de citire [i decodare. Sim]i
subliminal c` e vorba de o experien]`
autentic` [i valoroas`, atât în biografia
tinerei artiste, cât [i în contextul plastic
mai larg în care evolueaz` destinul ei,
transcris` cu mijloace extrem de profe-
sionalizate, dar fermitatea auster` a
raportului de for]e dintre alb [i negru,
dintre liniile t`ioase [i formele impu-
n`toare, sau dintre carnalitatea fragilului
nud feminin [i negrul geologic care îl
asalteaz`, absorbindu-l aproape în toate
pânzele expozi]iei, î]i ascund mai mult
decât î]i dezv`luie un secret pe care numai
creatorul lui îl [tie [i care este atributul
oric`rui produs natural, cople[itor tocmai
prin simplitatea [i esen]ializarea la care a
ajuns inteligen]a ascuns`, ce i-a f`cut
posibil` existen]a. Dificultatea de decodare
provine de la negrul dominant al pânzelor
expozi]iei [i de la întreb`rile care lic`resc
sub greutatea lui strivitoare: Este un
întuneric cosmic, prevestitor de genez`
nou`, sau unul geologic, de sfâr[it de
apocalips`? Ce caut` corpul feminin între
aceste pânze dense de întuneric, e un trup
gestant care absoarbe noaptea cosmic` în
taina viitoarei fecundit`]i? Dar de ce acest
tors feminin e întors cu spatele în toate
ipostazele în care îl prezint` pânzele
expozi]iei, ca [i cum numai acest trup
fragil [i viguros, în acela[i timp, ar putea
sta fa]` în fa]` cu plenitudinea întu-
nericului ultim, iar celor ocroti]i din
spatele lui le e de-ajuns s` li se arate doar
despic`tura feminit`]ii germinative?

Acestor întreb`ri [i multor altora, pe
care le ridic` exorcismul esen]elor la care a
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ajuns Rodica Ion, cu toat` neospitaliera lor
duritate, li se va g`si poate un r`spuns doar
în evolu]ia ulterioar` a artistei. Ceea ce a
surprins cu adev`rat la vernisajul expo-
zi]iei atât de austere [i problematice, de la
Galeria Funda]iilor, Bucure[ti, a fost
num`rul nea[teptat de mare de vizitatori [i
c`ldura uman`, cu totul excep]ional`, a
admiratorilor care au umanizat un fapt de
art`, ce p`rea mai mult de natur`
anorganic`, chiar geologic`. ßi este, într-
adev`r, surprinz`tor s` vezi la expozi]a
unei tinere absolvente de Arte din
Bucure[ti, sec]ia mural`, cu un chip [i un
pattern comportamental care nu s-a decis
parc` s` se desprind` de adolescen]`, un
num`r atât de mare de oameni,
academicieni (Maya Simionescu), profe-
sori universitari (Mircia Dumitrescu),
vipuri mediatice (Ioan T. Morar), poe]i
(Marian Dr`ghici), arti[ti plastici (Vlad
Ciobanu), jurnali[ti [i scriitori (Constantin
Stan, cu un discurs analitic foarte aplicat),
actori (Ioana Cr`ciunescu, fermec`toare
de-a dreptul prin discursul ei riguros
construit [i impecabil interpretat), arti[ti
din toate genurile artei, iubitori de cultur`
de toate calibrele, vârstele [i orient`rile
spirituale. În mod paradoxal, pe cât de dur
se exprim` formele [i liniile pânzelor, pe
cât de aspr` [i sobr` p`rea tonalitatea
general` a expozi]iei, pe atât de generoas`
în convivialitate [i bucurie a întâlnirii se
coagula comuniunea admiratorilor acestei
artiste, atât de misterioas`, totu[i, ca fiin]`
[i reprezentare.

E în acest fapt un al doilea mister sub
care st` expozi]ia Rodic`i Ion: lucr`rile ei
adunate în aceast` expozi]ie, blindate de
profesionalismul riguros al meseriei, care
le predispune s` reziste la comentariul de
specialitate al celui mai rafinat critic de
art`, sunt în fond o invita]ie s` desoperi
creatorul din fa]a pânzelor, cu povestea
vie]i lui, cu epicitatea sau dramatismul
întâmpl`rilor lui biografice, care l-au scos
la limanul salvator al artei, cu poezia,
viziunile, visele, proiectele [i scenariile
din spatele gestualit`]ii expresive camu-
flate pe pânz`. În acest sens, expozi]ia

Rodic`i Ion trebuie citit` în comple-
metaritatea raportului om-artist, ca fapt de
art` [i de via]`, în egal` m`sur`, cele dou`
jum`t`]i aflate aparent la poli opu[i
luminându-se într-un joc al echilibrelor
care au ]inut întotdeauna de taina artei
adev`rate: nu va [ti nimeni, niciodat`,
unde sfâr[e[te via]a [i unde începe arta,
cât` art` e într-o via]` de om dar [i cât`
via]` adev`rat` e într-o crea]ie de art`. 

Iar dac` o expozi]ie ca [i cea a Rodic`i
Ion predispune la întreb`ri care coboar` la
profunzimi arhetipale, e un semn c` tân`ra
artist` e pe calea care are întotdeauna un
cap`t în durat`. (Z.I.)

BREVIAR EDITORIAL

Portret de cuvinte, de Andrei Ileni,
Editura Tribuna, Sibiu, 2008, 88 pagini.
Apari]ia unui volum de poezie la o editur` ca
Tribuna spune din capu’ locului ceva despre
acel autor. „Are dreptate Mircea Iv`nescu
atunci când constat` c` sintaxa poeziei lui
Andrei Ileni este insolit`, [i în sintax` [tim
bine c` se încuibeaz` sensul unei rostiri. Cam
tot a[a de mult suntem îndrept`]i]i s` credem
c` ermetismul în care poetul încapsuleaz`
gândurile este semnul unei comunic`ri
poetice selective, dup` cum acela[i ermetism
traduce grija exagerat` pentru fragilitatea
semnifica]iilor” se arat` în prezentarea c`r]ii.
Încep`toarele, Le-am adus suferin]` celor
care m-au iubit într-un ora[ cu rezonan]`,
Portretul sau via]a nepovestit` a amantei
doamnei Hemingway a treia sunt cele trei
grupaje ale volumului care se încheie abrupt,
astfel: „Folosea întâmpl`ri reale [i povestea/
c` moartea a venit mai repede./ Invers
propor]ional` cu viteza vie]ii din p`tratul/
unui portret./ Avea obiceiul ho]ului cu
personalitate./ Cuvintele erau de prisos în
aceast` meserie/ [i s-a împu[cat în diminea]a
dinainte”.

Locul în care întorc tramvaiele, de
Andrei Novac, Editura Timpul, Ia[i, 2008, 80
pagini. O carte îngrijit`, grij` ce se v`de[te în
alegerea editurii, a hârtiei de tipar, a copertei.
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Cât despre versuri, s` vedem ce se v`de[te:
„S` ne întindem pân` se stinge/ [i ultimul [ir
de lumin`,/ s` facem linii întregi [i curbate/
printre sentimente pân` ce/ toate spa]iile vor
c`dea/ cu inima pân` aproape de urechi./ Nu
ne putem ]ine de timp,/ el, oricum, tace cu
aceea[i vitez`/ cu care îngerii trec descul]i [i
goi prin uitare./ S` c`l`rim, s` ne apropiem
de ochii cailor,/ s` facem din genele noastre
lumin`,/ s` plângem, dac` este cazul,/ dac`
ne sim]im sensibili [i simplii.(sic!)/ Lifturi de
sticl` trasând dâre incolore de via]`.”
(Echilibru pe inim`, poem dedicat lui Dan
Puric). Cum Andrei Novac are numai
jum`tate din vârsta poetului care a înf`ptuit
Portretul de cuvinte sus-men]ionat, s` zicem
c` timp ar mai fi pentru v`direa poeziei, nu se
[tie niciodat`.

excursie într-o minte violent`, de
Cristian Sturza, editura Vinea, 2008, 86
pagini. Dup` ce volumul precedent,
Insomnia (Ed. Cartea Românesc`, 2000) a
luat premiul pentru debut al USR, filiala Ia[i,
Cristian Sturza public` acum excursie într-o
minte violent`, care se înscrie în seria de
volume definitorie pentru editura vinea, al
poeziei conectate „în direct” la real: „papucul
ei strive[te gândacul mecanic/ ([i eu care
credeam c` vom putea evada)/ pe unul dintre
geamuri deja se vede lama/ excavatorului
galben cum sap`/ o nou` cavern` urban`/ în
pl`mânul rece al comunit`]ii/ nimeni nu [tie
de unde vine/ acest efect de spray paralizant/
asupra discotecilor limfei/ uneori m`
surprind rozându-mi/ unghiile una câte una/
continuând cu cele cinci falange/ „lua]i
mânca]i acesta este trupul meu”/ atâtea
biblioteci devenite scrum/ chiar ast`zi o raz`
de soare/ s-a sinucis în buc`t`rie/ dup` o
spectaculoas` iriza]ie/ într-o bombonier` de
cristal/ în sfâr[it îmi voi da seama poate/ c`
nu am ie[it niciodat` din liftul/ blocat între
etaje/ ruine [i extaze/ fluturii au aripi de
cârp`/ tatuate cu ulei de motor/ seara admir în
orice vitrin`/ cimitirul marin [i poate mai
mult-/ manechine de plastic suferind de
ftizie/ un copil de m`tase strigând de pe
blocuri/ [i chiar papucul ei indiferent/
strivind gândacul de buc`t`rie” (în direct).

poemul matri]`, de dan mircea cipariu,
Editura Brumar, 2008, 80 pagini, înso]it de
un DVD cu cinci lucr`ri de video-art
semnate de Mihai Zgondoiu. Undeva, nu în
Bucure[tiul cartierelor clonate, ci chiar în
inima lui, exist` un calcan (despre clonarea
c`ruia înc` nu avem [tiin]`) pe care e un
grafitti cu poemul matri]`. Dan Mircea
Cipariu continu` publicarea – [i nu clonarea-
volumelor sale la Brumar. Poemele sunt
grupate sub titluri ca bungee jumping, 13
ispitiri ale [arpelui, finalul fiind poemul
matri]` la patru mâini [i zece pagini, scris de
Ioana Cr`ciuneascu [i DMC pe 20 august
2008, între Bucure[ti [i Media[, în vagonul
restaurant. O fi chiar Media[ul lui Mihai
Zgondoiu?

România noastr`. Convorbiri berlineze,
de Virgil Nemoianu [i Sorin Antohi, Editura
Muzeul  Na]ional al Literaturii Române,
2009, 184 pagini. Ie[ind din zodia c`r]ilor de
poezie de cca. 80 de pagini, s` facem un salt
în timp: „În luna iunie a anului 2005, Virgil
Nemoianu [i Sorin Antohi s-au întâlnit la
Berlin pentru a înregistra fragmente orale
dintr-un dialog început prin coresponden]`
dup` 1989 [i niciodat` încheiat. Cartea de
fa]` este transcrierea-rev`zut` de
interlocutori-a acelor conversa]ii berlineze.
Substan]a lor a rezistat timpului scurs din
„momentul vorbirii”, deopotriv` ca m`rturie
[i ca analiz`, ca evocare a experien]elor
personale [i ca interpretare polemic` a
istoriei [i culturii noastre”. O carte dens`, de
o înalt` ]inut`, urm`rind traseul existen]ial [i
intelectual al lui Virgil Nemoianu de la
„Formarea unui umanist în România anilor
1940-1960” pân` la epoca globaliz`rii [i a
canoanelor – mai mult sau mai pu]in-
ospitaliere.

Arta compara]iei. Articole, eseuri [i
studii de literatur` român` [i comparat`, de
Dumitru Chioaru, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2008, 152 pagini. În Argument,
autorul precizeaz`: „Am intitulat aceast`
carte Arta compara]iei din ra]iuni de metod`
care, mizând mai mult pe interpretare decât
pe erudi]ie, face din literatura comparat` o
art` prin intermediul c`reia operele abordate
î[i lumineaz` reciproc valoarea. (...)



VIA¥A ROMÂNEASCå252

Literatura comparat` se diferen]iaz` astfel de
teoria, istoria [i critica literar`, evoluând din
proximitatea acestora c`tre o fundamentare
[i formulare eseistic` a judec`]ii de valoare.
Dac` poate fi aplicat` [i în grani]ele literaturii
na]ionale, arta compara]iei este cu atât mai
legitim` când se situeaz`, prin deschiderea ei
cosmopolit`, în cadru universal”. Chioaru [i-
a reunit cronicile în trei sec]iuni: Pe scena
Transilvaniei, În c`utarea Europei Centrale
[i Babel dup` Babel, avînd într-o Addenda
articolele Revista Cercului Literar – oper`
colectiv` [i Euphorionismul sau proiectul
unui nou clasicism românesc. Cronicile deja
publicate de Dumitru Chioaru în presa
cultural` par, cu asupra de m`sur`
comparativ cu ale unor nume mult mai
frecvent vehiculate, a nu-[i fi pierdut
actualitatea [i prospe]imea – a[a cum c`r]ile
respective [i-au p`strat-o: Caietul albastru al
lui Nicolae Balot`, Aisbergul poeziei
moderne al lui Gh. Cr`ciun, Top-Ten al lui
Al. Cistelecan, dac` ar fi s` le amintim numai
pe acestea.

cineva care nu m` cunoa[te umbl` pe

str`zi, de Constantin Ab`lu]`, coperta [i
ilustra]iile de Nichi Macovei, colec]ia
Magister, Editura Limes, Cluj Napoca, 2008,
110 pagini. Cuprinde grupajele: Poem scris
în funicular, P`rea c` se uit` la cer, Nori
homeopatici, O zi nesfâr[it`, Lirei 2 &
others, Cineva umbl[ prin od`i, Pietrele [i
norii (pessoana), O c`l`torie cu Fernando
Pessoa. Identit`]i f`r` chip [i f`r` destin,
pere]i pla]i care pot apar]ine oric`rei od`i,
oric`rei case, de pe oricare strad`. Numai c`,
de fapt, singur`tatea d` putere [i se cere
ritmic umplut` din nou, ca o candel`: „iau
ap` dintr-un izvor aflat departe/ fiecare drum
ce-l fac acolo m` umple de putere/ [i
s`n`tate. Vorbesc singur/ spun cuvinte f`r`
nici un în]eles/ a]a cum bate vântul. }mi
place/ s` m` bucur c` aud [i c` am glas./ Scot
cu cana ap` din butoiul din mijlocul casei/
ascult leorc`iala [i îmi pare/ c` aud glasul
mamei./ Nu las s` sece niciodat` butoiul,/ tot
la nou` luni îmi v`ruiesc casa/ pe din`untru
[i pe dinafar`/ [i m` rog Domnului s` m`
ierte/ c` n-am l`sat pe nimeni în urm`/mi/ s`-

mi asculte când [i când glasul/ în leorc`iala
apei din butoi”.

Melancolii portugheze, de Diana
Adamek, colec]ia Istoria mentalit`]ilor,
EuroPress Group, 2007, 180 pagini. Eseurile
Dianei Adamek „radiografiaz` câteva dintre
vârstele literaturii portugheze. Secven]ele
alese îi au ca protagoni[ti pe Louis de
Camoes, Mariana Alcoforado, Fernando
Pessoa, José Saramago [i Antonio Lobo
Antunes. (…) Demersul nu este str`in  de
procedeele, artificiile [i întregul arsenal al
criti-fic]iunii”, se spune în prezentarea c`r]ii.
Eseurile pe care le întâlnim pe toate
drumurile nu au nimic de-a face cu cele
incluse în acest volum, ce exercit` o stranie
fascina]ie asupra cititorului, precum apele
nesfâr[ite i-au atras pe portughezi spre noi
descoperiri.

F`r` canguri, de Lucia Verona, Editura
Tractus Arte, 2009, 130 pagini.Volum de
proz` (scurt`) care se deschide cu „Exerci]ii
de digita]ie sau labirintul [i muza la minut”
de Cornelia Maria Savu: „Dezinhibarea (nu
în limbaj, ci în dislocarea unor structuri
narative anchilozate), conlucrarea cu [i
încrederea în cititor, veritabil partener de
„întreprindere literar`„, curajul de a fi nu
numai talentat, ci [i inventiv-inteligent dau
valoare [i savoare acestor proze scurte. A[a
le-a numit , conven]ional, autoarea. Ve]i
vedea îns` c`, la sfâr[it de lectur`, ve]i
r`mâne cu senza]ia c` a]i citit un roman. Nu
englezesc, ci labirintic. Prob` de netrecut
pentru orice muz` la minut, oricât de
diversificat` [i atr`g`toare i-ar fi oferta”. 

Pân` la „Cuvântul înapoi” care-i apar]ine
autoarei, avem a ne delecta cu: Fin de siècle,
Minunata lume nou`, Opere de s`pun,
Internetul literar [i artistic, Despre lene.
Studiu aproape [tiin]ific, dar nu exhaustiv.
Horia Gârbea ne-ndeamn` s` nu rat`m
lectur` acestei c`r]i (e posibil s` fie de g`sit [i
pe blogul autoarei): „Povestirile au sim]ul
realit`]ii, dar sunt pigmentate cu absurd [i
mai ales cu un umor de bun` calitate. Finalul,
totdeauna nea[teptat, d` satisfac]ii lectorului,
indiferent de experien]a lui livresc`, dar cel
avizat va aprecia stilul [i ironia fin` ale
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Luciei Verona, amintind de prozele scurte ale
lui J. Archer”.

Brâncu[i altcum, de Mariana ßenil`-
Vasiliu, Editura Tiparg, 2008, 224 pagini. Un
artist plastic se apleac` ani de-a rândul, în
articole din reviste de cultur` („Ateneu”,
„Arge[”, „Cafeneaua literar`”) asupra
lucr`rilor lui Brâncu[i [i ale destinului lor în
vremea realiz`rii lor [i în vremea recept`rii
de-a lungul timpului [i pe diferite meridiane.
La îndemnul lui Barbu Brezianu („Dumneata
îl interpretezi pe Brâncu[i altcum”), eseurile
autoarei – câteva zeci la num`r-apar acum
grupate astfel: Preambul, Brâncu[iana,
Calea Eroilor sau calea Triumfal`? Art` sau
kitsch militar?, În r`sp`rul prejudec`]ilor,
Colocvii [i „restaur`ri”. Gafe [i gafeuri,
Varia. Departe de encomiastice studii rigide,
eseurile de fa]` eviden]iaz` etica [i crezul
artistului-raportate, vai!, la cele ale societ`]ii
de atunci sau de acum. 

EUGENIA ¥ARåLUNGå

REVISTA PRESEI LITERARE

ROMÂNIA LITERAR`, 18 / 2009.
S`pt`mânal din 8 mai. „De ce suntem atât de
tic`lo[i?”, se întreab` nemilos Mircea
Mih`ie[ la rubrica lui, încheiat` cu: «De ce-
om fi noi, românii ([i cu atât mai abitir
„românii profunzi”) atât de defec]i? De ce,
atunci când avem de ales între adev`r [i
minciun`, alegem minciuna? De ce prefer`m
tic`lo[ia, onoarei? Ce ne împinge spre
turpitudine, în[el`torie, lingu[eal`
scabroas`, c`lcarea în picioare a minimei
demnit`]i? Mi-am pus speran]a c` o dat` cu
dispari]ia genera]iei estropiate moral de
experien]a comunist` vom asista la
rena[terea unei Românii a tinerilor ce
respir` doar pentru adev`r. Iat` c`, zi dup`
zi, lista „netrebniciei române[ti” se îngroa[`
cu personaje recrutate tocmai dintre cei a
c`ror lips` de Dumnezeu nu e indus` din
exterior, ci produs` de propria, deplorabila
„profunzime”». „Centristul” Mircea Mih`ie[
îl pune la zid pe Mircea Platon, „aflat la

studii în America”, pe care îl trece pe lista
conservatorilor fundamentali[ti. Dar
polemica îi joac` de aceast` dat` o fest`,
când scrie despre ultima carte a lui Mircea
Platon ([i Ovidiu Hurduzeu): «Despre „A
treia for]`: România profund`” n-am de
spus, pe urmele lui Caragiale, decât atât: a
se sl`bi». De ce spun c`-i joac` o fest`?
Fiindc` pe o pagin` anterioar` a României
literare, în lista de nominaliz`ri pentru
Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2008 e
trecut` la „Premii speciale” taman aceast`
carte de care Mircea Mih`ie[ nici nu vrea s`
aud`.

OBSERVATOR CULTURAL 474.
S`pt`mânal din 14 mai. În ce fel de Românie
mai tr`im azi, de fapt? Ne explic` [i Bedros
Horasangian, pus pe alt` baricad` politic`
decât Mircea Mih`ie[: «Traian B`sescu a
fost chiar simpatic când a declarat, cu
prilejul sus]inerii pe fa]` [i f`r` ipocrizii
constitu]ionale a candida]ilor pedeli[ti [i
arborând un larg zâmbet iliescian, c` PD-L-
ul este, cit`m, „Singurul partid care nu-l
înjur`!!“. Aferim! Chiar a[a? Chiar a[a! Se
pare c` este un spornic sport na]ional s` te
victimizezi tot timpul [i s` bomb`ni c` de
toate relele sunt vinova]i „ceilal]i“. Dac` nu
cumva ungurii, ale c`ror voturi s-ar putea s`
joace un rol important nu atât la
europarlamentare, cât la cele preziden]iale.
De altfel, campania pentru aceste alegeri
europene a declan[at o anume vioiciune,
greu mascat`, pentru alegerile preziden]iale
din toamna-iarna acestui an. Dac` PSD-ul [i
PNL-ul î[i au deja nominaliza]i candida]ii,
Mircea Geoan` [i Crin Antonescu fiind
numele ce au intrat în cursa preziden]ial`,
PD-L mai a[teapt` evolu]ii de ultim` or` în
ce-l prive[te pe Traian B`sescu. Laboran]ii
de la Cotroceni nu exclud apari]ia unui
candidat independent sprijinit de PD-L în
cazul renun]`rii, pu]in probabile, a
candidaturii lui Traian B`sescu. Dar nimic
nu este imposibil, un Dandanache de ultim`
or` scos de la cutia de cadre a structurilor s`
fie aruncat pe pia]` [i sprijinit masiv, dac` e
misie, e misie, de organiza]iile PD-L locale».
Tr`im într-o ]ar` trist`, cine ne [tie, plin` îns`
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de „Caragiale”. Dar au to]i românii [i umor?
„Parizianul” Dinu Fl`mând are [i el percep]ia
lui despre România, rememorând (de pe
când era [i bucure[tean): «António Lobo
Antunes m-a ascultat ore în [ir, r`bd`tor, zile
întregi, când îi descriam via]a din România,
în acel prim popas al meu în Portugalia,
unde António mi-a pus la dispozi]ie nu numai
propria lui cas`, dar mi-a prezentat [i
prietenii s`i (el, care are un cult pentru
adev`rata prietenie). Treceam de la una la
alta, îi relatam despre cozile la alimente, îi
vorbeam despre sloganurile imbecile ale
regimului ceau[ist, ridiculizam îngâmfarea
acelui dictator care ]inea s` scrie el însu[i
versurile [chioape ale imnului na]ional,
vorbeam despre suferin]a cumplit` a
oamenilor de rând, despre lipsa oric`rei
perspective... Dar [i despre imposibilitatea
mea de a pleca, cu perspectiva de a nu-mi
mai vedea niciodat` nici p`rin]ii, nici
locurile natale... Iar António îmi r`spundea
aproape invariabil: „Cum de po]i tr`i
acolo?“. La început, aceast` reac]ie mi se
p`rea cam sumar`. A[teptam, poate, un sfat,
fraze expresive de compasiune, îndemnuri
sau mai [tiu eu ce. Nimic din toate astea.
Doar întrebarea: „Cum po]i tr`i acolo?“.
Simplu, ceva dezarmant de simplu,
dezarmant de brutal. Am plecat din
Portugalia mai confuz decât venisem. Dar
replica lui António continua s` sfredeleasc`
în mine mai eficient decât orice discurs, mai
dur decât dac` mi-ar fi dat palme. Am în]eles
târziu c` psihiatrul îmi aplicase, cu o iubire
fratern` care se ferise de orice patetism,
câteva [edin]e subtile de psihanaliz`. M`
îndemna s` descop`r singur drumul
vindec`rii. La câteva luni dup` aceea
începeam s` simt efectul. În]elegeam sensul
întreb`rii. În]elegeam c` ceea ce tr`iam nu
era, de fapt, via]`. În]elegeam c` nu tr`iam.
Lobo Antunes îmi pusese în fa]` cea mai
limpede oglind`. Depindea de mine dac`
mai voiam sau nu s` m` mint». Dinu
Fl`mând a p`r`sit de tot România [i nu s-a
mai întors pân` azi: se vede mai bine
România din afara grani]elor ]`rii? O fi
valabil` solu]ia plec`rii definitive din
România, s` sim]im c` „tr`im într-adev`r”?

CONVORBIRI LITERARE 4. Lunar,
aprilie 2009. M` întorc la „tic`lo[ia”
României profunde, de care face caz
imprudent Mircea Mih`ie[. S` vedem m`car
într-un citat ce poate fi România profund`.
Scrie Petru Ursache, care a citit cartea
pomenit` mai sus, nominalizat` la Premiile
Uniunii Scriitorilor: «O fi[` medical`
interesant`, semnificativ` [i „la obiect” au
realizat Ovidiu Hurduzeu [i Mircea Platon,
sub titlul A treia for]`: România profund`
(Editura Logos, Bucure[ti, 2008, 366 p.),
inten]ia autorilor fiind aceea de a dezv`lui
dimensiunea negativ` a sindromului
globaliz`rii, fenomen clinic ce a cuprins
demen]ial toate sectoarele vie]ii noastre
suflete[ti ([i materiale), în chip de
deculturalizare [i de neocolonizare. Ce
înseamn` „România profund`” ca rost [i
temei, pentru „a treia for]`” descoperim
într-un pasaj de pe traseul c`r]ii, pasaj
formulat într-o manier` mai explicit` de
Mircea Platon, dup` câteva reprize polemice
cerute de logica [i de dinamica discursului:
„E România pe care au c`utat s` o distrug`
comuni[tii vechi [i eurosociali[tii noi.
Uneori, România profund` e un ]`ran. Sau o
strad`. Sau un episcop. Sau un nuc. România
profund` e România împotriva c`reia înc` se
mai duce r`zboi. Cine cite[te istorie [tie c`
România împotriva c`reia au luptat
comuni[tii era alc`tuit` din ]`rani, preo]i,
elitele profesionale, oamenii de caracter.
Cine cite[te (azi) ziarele vede c` România
împotriva c`reia lupt` neocomuni[tii
(multiculturali[tii, eurosociali[tii etc.) e mai
ales România ]`ranilor, preo]ilor [i
oamenilor de caracter. România profund` e
a[adar România sacrificat`. E România-
]int`; victimele nu s-au schimbat. Doar
plutonul de execu]ie se primene[te mereu”
(p. 296)». Sigur, trebuie nuan]at… În acela[i
num`r de revist` e publicat un interviu cu
Dan Puric (actor la Na]ional, de la o vreme e
„mimul care a deschis gura” [i e autor de
c`r]i de succes, acuzat [i el de ortodoxism
conservator fundamentalist [i de exaltare),
care are opinii ferme: «Avem o inte-
lectualitate care e totu[i una de serviciu, una
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care anesteziaz` întotdeauna vitalitatea
acestui popor, o intelectualitate care a creat
un câmp dilematic în România vis-à-vis de
valorile na]ionale [i valorile spirituale, [i a
c`rei ocupa]ie principal` aceasta este: s`
anestezieze. La tar` e de preferat în situa]ia
actual` o ignorant` care de fapt, în ea
p`streaz` nu germenii prostiei, ci ai unui
contact mai direct cu Dumnezeu... Situa]ia e
atât de grav`, încât numai o exaltare ne
poate salva». Ce e exaltarea? Ea face
minunile s` se înf`ptuiasc`. «Exist` momente
când tocmai printr-o degajare mai mare de
energie se schimb` câmpurile energetice…
Minunea nu apare din medica]ia medicului.
Minunea înseamn` o deplasare de energie
care schimb` tot programul». E complicat?
Dan Puric insist`: «Noi ne-am hr`nit de la
civiliza]ia occidental`, dar am si creat, este
important s` se spun` de acest contur
specific românesc. F`r` paranoia, f`r`
feti[izare. Dar având garnitura aceasta de
intelectuali, cum s` le zic, nereu[i]i dup`
1989, pu[i ca s` atenueze orice încercare de
definire, trebuie s`-ti r`mân` condi]ia ta de
vasal, de slug`, s` nu îndr`zne[ti». Tot nu s-
a în]eles? Dan Puric o spune de la obraz:
«Tolstoi era c`pitan când a venit aici, în
Bucure[ti. Nu a spus c` poporul român este
un popor imbecil, de jigodii [i de natur`
fecaloid`, cum spun proprii no[tri
intelectuali. A spus: „Ce popor plin de
nostalgie!”. Iat` c` Tolstoi a în]eles esen]a
acestui neam. Spune-mi ce scrii ca s`-]i spun
cine e[ti, sau ce cite[ti, ca s`-ti spun cine e[ti,
spune-mi de ce râzi ca s`-ti spun cine e[ti».
În sfâr[it, într-o alt` pagin` a revistei
Convorbiri literare descoperim [i o
explica]ie la toate (semnat` de Florin
Crî[m`reanu, la „Cartea de filozofie” –
„Despre omul frumos”): «România
profund` de care vorbesc Dan Puric,
Mircea Platon [i Ovidiu Hurduzeu, este doar
una a agricultorilor, care nu se identific` nici
cu vie]uitorul politic, nici cu nomadul? Se
pare c` a[a stau lucrurile. Poate c`, din
acest motiv, aceast` Românie profund` a
stârnit reac]ii nu tocmai pozitive din partea
intelectualilor no[tri». Acum ne-am l`murit.

O TRECERE ÎN REVISTå

AXIOMA 4, APRILIE 2009. Apare
lunar de zece ani la Ploie[ti, director
Marian Ru[cu. Cum a fost în comunism ne
reaminte[te [i criticul C. Trandafir, în
jurnalul s`u din 1989 (publicat [i de
Revista Nou` din Câmpina, redactor-[ef
Florin Dochia): «29 sept., vineri. E frig.
Practica agricol` [i ridicol` continu` f`r`
p`s de [coal`. Mediile noastre de
dezinformare vorbesc de [coli luminoase,
bine dotate, unde copiii au început s`
descifreze tainele… Adic` ei coordoneaz`
înv`]`mântul românesc [i copiii [i dasc`lii
[i p`rin]ii elevilor le mul]umesc din suflet
[i în genunchi. Ei umbl` pe ecran ca
p`duchii în cele dou` ore cât dureaz`
emisiunea, iar pup`torii tremoleaz` în ode
[i bat câmpii f`r` gra]ie… În timpul
acesta, elevii [i profesorii „stau” pe
câmpiile patriei, în frig [i cea]`, în ploaie
[i noroi. P`rin]ii muncesc fl`mânzi [i
înfrigura]i, al]ii îngroa[` [i lungesc
„cozile” la alimentare unde nu se „d`”
nimic…».

LUCEAFåRUL DE DIMINEA¥å 14,
din 13 mai 2009. Alexandru George,
despre scriitorii surprin[i de „Eliberarea
ultim`, cea mai radical`”: «Orice om, dar
[i orice categorie social` tr`ie[te [i
dore[te solu]ia schimb`rii, de[i p`streaz`,
dup` modelul „legea veche” al Conului
Leonida, remanen]e reac]ionare sau m`car
conservatoare. Iar scriitorii, care se
aflaser` prin mul]i reprezentan]i pe bari-
cade sau jucaser` roluri spectaculoase
gra]ie televiziunii, s-au ar`tat, în
cople[itoarea lor majoritate, doar par]ial
entuziasma]i. C`ci to]i ace[tia [tiau c`
Uniunea Scriitorilor era crea]ia regimului
comunist, incomparabil altceva decât
fusese Societatea Scriitorilor Români, a[a
c` odiosul regim avusese [i „p`r]i bune”,
care nu trebuiau anulate prin noul regim
(postcomunist) al riscului, al liberei
concuren]e». În alt` pagin` a revistei, alt
parizian, Matei Vi[niec are alte griji, e sub
impresia cutremurului livresc (sup`rat c`



VIA¥A ROMÂNEASCå256

tr`im într-o „epoc` în care toat` lumea
scrie”), la zi: „Sunt cutremurat la gândul
c` apar, uite, numai în Fran]a, 800 de
romane anual! Este uluitor! Nici criticii,
nici librarii nu reu[esc, bineîn]eles, s` le
citeasc` pe toate”. Are dreptate, noi,
românii ar trebui s` se l`s`m de scris!

PRO SAECULUM 3, din 15 aprilie
2009. Apropo de scris. Maestrul Victor
Rebengiuc r`spunde Luciei D`r`mu[:
„V`d chipuri umane în jur, v`d ticuri
umane [i pe toate acestea le înmagazinez
într-o bibliotec` de date, care exist` în
mine [i atunci când am nevoie de ele, le
scot pentru personaje anume pe care le am
de interpretat. G`sesc în biblioteca mea de
date, intern`, lucruri care s` ajute la
crearea unui personaj. – Scrie]i? – Nu, m-
a ferit Dumnezeu!”. În alt` pagin` a
revistei, Magda Ursache î[i aminte[te de
panica optimismului de dinainte de
Revolu]ie, la Ia[i: „E[ecurile cu repeti]ie
ne impuneau, îns`, un soi de optimism.
Salvam aparen]ele c`rând crengi înflorite
dinspre Bucium, dinspre Breazu, buchete
magnifice de flori de câmp dinspre Ciric,
dinspre Sorogari, cu încredere în terapia
mar[urilor, chit c` uneori îmi închipuiam
c` las în urm` o dâr` lipicioas`: de
durere, de am`r`ciune, de panic`”.

ARGEß 4, aprilie 2009. Marta Petreu,
memorabil`, interviu cu Dumitru Aug.
Doman: «Îmi pl`cea s` caut baraboi,
adic` bulbi de cucut`, s`-i m`nânc. Mama
ne certa foarte tare, pe mine [i pe fratele
meu, când ne prindea scurmând prin
garduri dup` baraboi. Pe cimitirul de
lâng` gr`din` cre[teau adev`rate culturi
de cucut`, a[a c` eram greu de
supravegheat... pân` nu le d`dea frunza,
cum sc`pam la joac`, cum scurmam dup`
baraboi... – Judecând la rece, cât crede]i

c` datoreaz` poezia dvs. nativit`]ii, cât

tr`irilor [i cât culturii, mai ales celei

filosofice? – Poezia e un miracol, nu un
act de voin]`, nici m`car actul unei voin]e
cultivate. La originea culturii europene,
Platon a descris cel mai precis – definitiv,
îmi vine s` spun – cum se na[te un poem.
Cum este dictat poemul în urechea
instrumentului, a poetului. Restul este
trufie. Fire[te, m` refer la poezia care
mizeaz` pe sens, la poezia „ontologic`”,
îmi vine s` spun… În literatura român`, un
scriitor mort este, prin tradi]ie cultural`,
mai valoros decât unul viu».

LIVIU IOAN STOICIU
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