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BASARAB NICOLESCU

MARTORUL: MIRCEA CIOBANU (1940-1996)

Ce ochi r`u s-a pironit asupra patriei acesteia ce-
[i neferice[te sau alung` fii? […] Simt iar
ridicându-se în jurul nostru ziduri.

Mircea Ciobanu, 11 mai 1991

Destinul a f`cut ca s` îl cunosc în 1966. El avea 26 de ani, iar eu
24. Profesorul Alexandru Rosetti m-a introdus la Editura pentru
Literatur` în vederea stabilirii unui contract pentru publicarea

c`r]ii mele despre Ion Barbu. Editura mi-a desemnat ca „redactor de carte”
pe Mircea Sandu, care – am aflat dup` aceea c` – era cunoscut ca poet sub
numele de Mircea Ciobanu.

Din prima secund` când l-am v`zut, am avut certitudinea c` ne
cunoa[tem de milenii. Este o senza]ie stranie, pe care nu am încercat-o
decât de dou` ori în via]a mea.

O prietenie f`r` egal s-a n`scut atunci, care a persistat în ciuda unei
separ`ri for]ate de peste 20 de ani.

M-a introdus imediat în laboratorul s`u de crea]ie poetic`. Aveam
discu]ii interminabile [i pasionante în minuscula lui camer` despre
literatur`, despre Dumnezeu, despre Ion Barbu, despre vâltorile vremii.
Ne refugiam deseori la mân`stirea Pas`rea, unde l`sam trupul s` se desfete
cu bun vin [i mânc`ruri cum numai maicile de acolo [tiau s` le fac`.
Aveam impresia c` descop`r un profet, un ini]iat [i, în acela[i timp, un om
de o extraordinar` simplicitate, care avea, ca [i mine, cultul prieteniei.
Prin el am cunoscut pe pu]inii lui prieteni, majoritatea poe]i, ca Miron
Kiropol, Dan Lauren]iu [i Leonid Dimov.

Cartea mea Ion Barbu – Cosmologia „Jocului secund” a ap`rut în
acela[i an, 1968,  ca Patimile, minunatul s`u volum de poeme. Am fost
emo]ionat [i derutat când mi-a cerut ca eu s` fac prezentarea volumului
s`u la Libr`ria Eminescu din Bucure[ti1. 

1 Basarab Nicolescu, Tenta]ia [i imposibilitatea dogmei, Cronica, Ia[i, nr. 43, 1968, p. 8-9.
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S-a bucurat enorm de nesperatul succes al c`r]ii mele despre Ion Barbu,
care a avut într-adev`r un num`r uimitor de articole în presa literar`. La
fiecare articol ap`rut ne întâlneam s` savur`m dulcele farmec al
Isarlîkului.

Dar hot`rârea mea de a p`r`si România era irevocabil luat` [i în
noiembrie 1968 am plecat la Paris. Nu ne-am mai rev`zut decât în 1991.

Bra]ul Securit`]ii era lung, dar Mircea, spre deosebire de al]i prieteni,
nu se temea s` îmi scrie, chiar atunci când a în]eles c` nu m` voi mai
întoarce în ]ar`.

Pe 13 mai 1969, când a împlinit 29 de ani, îmi scrie c` are „în gur`
cenu[`”: 

„Iubite Abe,
Nu trebuie s` te nelini[teasc` neputin]a mea. Nu ]i-am scris pentru c`

am amânat de pe o zi pe alta, în a[teptarea unui ceas de pace. Pe care l-am
g`sit greu, acum abia, la Pas`rea, unde a[ fi vrut s` te am al`turi; sunt
singur [i-mi vine s` stau în patru labe [i s` urlu; ceea ce înseamn` c`
lini[te tot n-am g`sit; poate, mai drept, un ceas f`r` nimeni din cei care m`
sâcâie zilnic, f`r` s` m` iubeasc`.

De când ai plecat am muncit din greu, în lipsa de condi]ii pe care o cu-
no[ti. Etica (rug`ciuni, adic`, treizeci [i trei) [i Omul comun (probabil îl
voi numi Melhisedec) s-au încheiat – am în gur` cenu[` [i nimeni nu m-a
s`rb`torit. Sunt ca un cal de curse care, dup` ce ajunge întâiul la cap`t, e
pus, f`r` menajamente, s` care pietre, înh`mat la o c`ru]` a dracului […]

Nu ]i-am trimis exemplare din Martorii pentru c` nu m-ai convins c`
acolo sunt capete. Nu uita c` într-un anume fel sunt francofob; ah, acei
barbari trebuie s` înve]e limba cea mai frumoas` din univers, în care ne
scriem noi […]

Dac` ai fi aici te-a[ umple de cuvinte, dar nu e[ti aici. Azi, când sunt de
29 de ani, cu p`rul (care a mai r`mas) aproape alb ([i-n barb` am fire albe,
afl`!), am fi traversat lacul  [i ne-am fi dus pentru câteva sticle; am fi t`iat
o pas`re, sau, m` rog, ne-am fi osp`tat cu pe[te preg`tit de maica Magnisia
sau Elisabeta […]

Iubite Abe, închei cu sentimentul drept al celui care se [tie ap`rat, chiar
de departe.”  

În ciuda eviden]elor, sper` totu[i c` voi reveni în România [i, într-o
scrisoare din 1969,  îmi cere, cu autoritate, s` îi trimit manuscrisul promis
al unei c`r]i, Necesitatea perfec]iunii, despre Matila Ghyka [i Pius
Servien: 

„Dragul meu, tot în vitez` exist [i tot nu m` împac la somnul de dup`
amiaz` din Isarlîk. ßi afl` c` Isarlîk va fi scris, de la un cap`t la altul,
sporit, cu imagini neb`nuite [i pentru tine-l voi scrie […] Cartea ta
Necesitatea perfec]iunii (cum e intitulat` în planul de apari]ii) sper c` nu
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mai înseamn` numai Ion Barbu […] Abe, dac` printre treburile de-acolo,
î]i mai r`mâne timp, scrie-]i cartea [i pân` în 10 dec. s-o am pe mas` […]
Am un plan de lucru pe care, dac` l-ai vedea, ai face pe dracu-n patru s`
nu mai r`mâi atâta printre str`ini.”

De-a lungul anilor, când scrisorile devin din ce în ce mai rare, m-a
impresionat dorin]a sa constant` de a [ti cum îi judec eu, fizicianul,
scrierile sale. Astfel, de exemplu, în 1972 îmi scrie:

„Abe, iubitule,
Am vrut de prea multe ori s`-]i scriu, de fiecare dat` îns` am a[teptat

un ceas de pace moral`, pentru a nu te nelini[ti cu nelini[tile mele.
Important este îns` c` nu a trecut nici o zi f`r` s` m` gândesc la tine, ba
mai mult, n-a trecut o zi f`r` s`-]i regret lipsa […] Vreau s` [tii c` a[tept,
pentru fiecare rând al meu, judecata ta.”

Vin nea[teptatele evenimente din 1989 [i, doi ani dup` aceea, în martie
1991, ne revedem la Paris. Un adev`rat cutremur interior se petrece în
sinea mea, la gândul c` îl voi revedea – spectator al unui miracol. Ne-am
întâlnit la mine acas`, celebrând ziua mea de na[tere, [i apoi ne-am
rev`zut în apartamentul prietenului nostru comun Georges Astalos.
Comentariile sunt de prisos. Prefer s` transcriu ceea ce îi scriam, dup`
vizita sa, într-o scrisoare pe care i-am adresat-o pe 13 octombrie 1991:

„Dragul meu Mircea,
Te-am a[teptat ca pe Isus. Cei din jurul meu, îngrijora]i, m` sf`tuiau s`

îmi domin bântuitoarea emo]ie a a[tept`rii. ßi ai sunat la u[`, dup` 22 de
ani de separare for]at`. Ne-am privit câteva minute stingheri]i ca [i cum ar
fi trebuit întâi s` ne recunoa[tem. ßi deodat`, eliberat brusc de aparen]a
entropic` a trupului, te-am v`zut exact a[a cum erai în noiembrie 1968,
când ne-am desp`r]it, refugiat fiecare în propriul lui exil. Ca [i cum nimic
nu se întâmplase între timp. Ciudat` senza]ie de contractare a timpului, ce
demonstreaz` înc` odat` c` timpul este supremul miraj. Un nucleu viu, de
foc [i de lumin`, prezent dintotdeauna, f`cea s` putem comunica pe cu
totul alt plan decât cel al cuvintelor spuse, constituite în fraze inteligibile
celor din jur […]

Dup` plecarea ta am tr`it mai întâi o fecund` explozie a
subcon[tientului, materializat` printr-un mare num`r de visuri simbolice,
venind unul dup` altul f`r` întrerupere. Apoi visurile s-au oprit [i am
resim]it brusc o modificare a percep]iei luminii, obiectelor, fiin]elor. Un
gust de prospe]ime, ca cel din timpul copil`riei sau adolescen]ei. Cu alte
cuvinte, întinerisem. P`strez [i acum gustul acelor impresii.

Este deci clar: trebuie s` revii aici (c` eu nu [tiu când voi veni acolo),
s` ne închidem undeva (cu sau f`r` maica Magnisia sau maica Elisabeta)
pentru câteva zile [i s` ne r`zbun`m de urgia istoriei, în]elegând ce s-a
întâmplat în noi.”
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Dac` discu]iile noastre pariziene, în prezen]a numero[ilor convivi, erau
inevitabil orientate spre evenimentele din 1989, în scrisori revenim la
pasiunea noastr` central` – literatura. În aceea[i scrisoare din 13
octombrie 1991, îi scriu:

„A[teptând acel moment, ]i-am citit [i recitit Via]a lumii. M-a
impresionat darul t`u de profe]ie, ac]ionând simultan pe dou` planuri: cel
lumesc [i cel dincolo-de-lume. Pe plan lumesc, este o profe]ie a celor
întâmplate de curând în t`râmul invincibil al „omului nou”. Într-un sens,
am resim]it cartea drept o descriere cu precizie [tiin]ific` a atmosferei
psihice generate de „omul nou”. „Om nou” (specie nou` succedând lui
homo sapiens) care a fost creat, exist`, procreeaz` [i ac]ioneaz` […]

Pe un alt plan, Via]a lumii mi se pare o carte eminamente gnostic` […]
Pu]ini sunt, cred, scriitorii care folosesc scrisul drept una dintre cele
câteva c`i ale cunoa[terii de sine […]

Dar marea surpriz` a fost s` aflu c` tu însu]i, fratele meu dincolo de
timp [i spa]iu, vei scrie un „portret al autorului la tinere]e”. L-ai scris deja?
Când spui „la tinere]e” te gânde[ti la autorul de atunci sau la cel de acum?
Poate la amândoi. În orice caz, era aproape inevitabil, înscris în destinul
lui, ca „iubitorul de numere [i semne geometrice, socotitorul, cel care n-a
pus niciodat` pre] pe cuvinte”, s` devin` iubitorul de semne ale Eviden]ei
Absolute.”

Între timp, primisem de la el o scrisoare sumbr` (din 11 mai 1991),
plin` de am`r`ciune:

„Aici zilele curg tulburi la vale – înc` nu e bine [i cred c` mult` vreme
nu va fi […] Ce pl`tim noi? Ce ochi r`u s-a pironit asupra patriei acesteia
ce-[i neferice[te sau alung` fiii? […] Simt iar ridicându-se în jurul nostru
ziduri.”

Dup` întoarcerea la Bucure[ti, Mircea m` informeaz` regulat de
proiectele sale legate de Editura Vitruviu fundat` de el [i îmi trimite c`r]ile
sale. Recitesc deseori cu emo]ie dedica]ia scris` pe cartea Nimic f`r`
Dumnezeu – Noi convorbiri cu Mihai I al României (Humanitas, 1992):
„Pentru Basarab Nicolescu, fratelui întru care inima mea [i-a pus un fel de
n`dejde care seam`n` cu credin]a, în a[teptarea unor vremuri mai bune,
Mircea Ciobanu, Nov. 1992”.

Cu generozitatea lui bine cunoscut`, Mircea vrea s` m` aduc` acas`,
prin c`r]ile mele. Astfel, îmi editeaz`, la editura Eminescu, cartea mea
despre Jakob Boehme, în admirabila traducere a Doamnei Aurelia Batali.
Cartea apare în martie 1992 [i am surpriza s` descop`r, pe coperta a patra,
un minunat text al lui Mircea, pe care nu [tiu dac` îl merit:

„Crezusem, o vreme, c` numai datorit` îndeletnicirii sale pozitive
Basarab Nicolescu s-a apropiat de poezia lui Ion Barbu. Uitam, pesemne,
c` f`r` componenta sa mistic` Barbu r`mâne de neîn]eles [i c` doar prin
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mijlocirea cifrei, f`r` adic` înzestrarea privirii prin desimile întunericului,
e cu neputin]` s` ]i se r`spund` la dorin]a de a-l cunoa[te. Dac` eseul
despre Ion Barbu, ap`rut la finele deceniului [apte, poate s` concureze [i
acum orice exegez`, e tocmai pentru c` foarte tân`rul Basarab Nicolescu,
str`lucitor fizician, era – cu sau f`r` [tiin]a lui – înzestrat cu acea privire
f`r` nume a umbletului printre tenebre.

Python a dat lui Apollo nu numai supranumele, ci [i, o dat` cu el,
însu[irea profetic`.

Acum, dup` mai bine de dou`zeci de ani, Basarab Nicolescu se
întoarce \n ]ara sa cu o carte despre Jakob Boehme. Despre unul din pu]inii
oameni ai credin]ei care au îndr`znit s` arunce o privire în adâncimile
dumnezeirii, unde este tot atâta bezn` cât [i în interiorul oric`rei fl`c`ri –
[i s-o fac` de în]eles pentru priceperea noastr` cea de toate zilele.”

Numele lui Jakob Boehme este legat, în via]a mea, de mai multe
evenimente determinante. La un an de la publicarea c`r]ii în România, un
ciclu se încheie în existen]a mea. M` decid, în sfâr[it, dup` multe ezit`ri,
s` fac o vizit` în ]ar`, dup` un sfert de secol de absen]`, înso]it de familia
mea. Printre primii prieteni pe care îi rev`d este, bine în]eles, Mircea. O
surpriz` m` a[teapt`: pe 7 iulie primesc, la Casa Vernescu, premiul
Uniunii Scriitorilor pentru eseu [i publicistic`, decernat de un juriu
prezidat de Cornel Regman [i format din Mircea Ciobanu, Gabriel
Dimisianu, Vasile Igna, Mircea Martin, Cornel Moraru, Eugen Negrici,
Magdalena Popescu-Bedrosian, Constantin Pricop [i Mircea
Sântimbreanu. Premiile sunt anun]ate de bunul meu prieten Lauren]iu
Ulici, în absen]a pre[edintelui Mircea Dinescu, ocupat cu alte treburi.
Primesc premii [i Cezar Iv`nescu, Miron Kiropol [i Bujor Nedelcovici,
ultimii doi fiind [i ei din Fran]a.  Mircea îmi ofer`, cu aceast` ocazie,
cartea sa, Tân`rul bogat (Cartea Româneasc`, 1993), cu dedica]ia:
„Pentru fratele inimii mele Basarab, întâiul între cei ce se afl` de drept în
Patria nev`zut` a românilor tri[ti, lui [i minunatului s`u clan, Mircea, la
Bucure[ti, înainte cu foarte pu]in de s`vâr[irea veacului.”

Îl rev`d [i pe cel`lalt mare prieten al meu Andrei ßerban, care, dup` un
enorm scandal, î[i d` demisia în timpul [ederii mele la Bucure[ti, pe 28
iunie,  din func]ia de director al Teatrului Na]ional.

În ultima scrisoare primit` de la el (28 septembrie 1995), Mircea  îmi
vorbe[te, premonitoriu, de „valea sufocant` a fricii de necunoscut”:

„Acum, slav` Domnului, m` aflu s`n`tos [i bun de lucru – dar, trebuie
s` [tii c` acest bine sugereaz` mai degrab` ie[irea de sub un val greu de
noroi. Când ne vom vedea, î]i voi istorisi despre cea dintâi ([i n`d`jduiesc
c` ultima) c`l`torie a prietenului t`u prin valea sufocant` a fricii de
necunoscut […] Dac` ai putea s`-mi procuri poeziile (toate) ale lui Horia
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Stamatu ai face un bine poeziei române[ti. C`ci acum doar prin mintea
mea trece aducerea operei sale în ]ar` […]”

Pe 23 aprilie 1996 aflu c` Mircea a plecat dintre noi, atât de tân`r. 
Împreun` cu prietenul Georges Astalo[, punem la cale o celebrare la

Paris a lui Mircea Ciobanu. La Biserica Român` din Jean de Beauvais,
sfâ[iate de conflicte interne, era imposibil de organizat o ceremonie
demn`. Contact`m astfel pe Monseniorul Surdu de la Misiunea Catolic`,
acordul s`u fiind dat f`r` nici o ezitare. Ceremonia este planificat` pe 4
mai 1996, la ora 16. Spre surpriza noastr`, la ora 16 u[a bisericii era
blocat` de o mul]ime de oameni, în fruntea lor fiind Marie-France
Ionesco, care, pe un ton isteric, îmi spune c` nu putem face celebrarea
pentru c`, exact la acea or`, ea a convocat adunarea general` a unei
asocia]ii regaliste, a c`rei pre[edinte ea este. Era atât de excitat` c` m-am
temut chiar de o agresiune fizic` din partea ei. Noroc c` lâng` mine era
Georges Astalo[, care m` proteja cu statura sa impresionant` de juc`tor de
rugby. În mintea mea mi-am spus c` Mircea a f`cut pentru Rege mai mult
decât toate asocia]iile regaliste laolalt`, dar, cu voce blând` i-am spus doar
c` ea [tie cu siguran]` cât a f`cut Mircea pentru Rege, prin publicarea
convorbirilor lor. Mi-a r`spuns c` acest lucru nu o intereseaz`, c` ea are o
adunare general` pe care legea prevede s` fie ]inut` la ora convoc`rii.
Dup` negocieri, în cursul c`rora i-am explicat cum func]ioneaz` legea, eu
însumi având experien]a de pre[edinte de asocia]ie, a cedat. În felul acesta
am putut avea la ceremonie un numeros public…

Ceremonia a fost, cred, demn` de memoria lui Mircea: rug`ciuni ale
Monseniorului Surdu, câteva cuvinte din partea mea [i a lui Lubica
Vychovala-Jolly (o ceh` tr`ind la Paris, bun` prieten` cu Mircea [i bun`
cunosc`toare a operei sale) [i, la sfâr[it, o lectur` din poemele lui Mircea.

O parte a fiin]ei mele a disp`rut pentru totdeauna odat` cu Mircea
Ciobanu.



interviu

GHEORGHE GRIGURCU
în dialog cu DORA PAVEL

„INTELIGEN¥A E O PROVOCARE ADRESATå
DESTINULUI”

DORA PAVEL: Domnule Gheorghe Grigurcu, ce crede]i despre
binomul inteligen]`-prostie?

GHEORGHE GRIGURCU: Din cîte [tiu, inteligen]ei nu i s-a putut da
pîn` acum o defini]ie satisf`c`toare. Curios, claritatea nu s-a exercitat
asupra clarit`]ii într-un mod care s` mul]umeasc` toate spiritele
cercet`toare. Cu atît mai dubioase ne apar acele teste de m`surat inteligen]a
(IQ-ul), biete grile greoaie ce s-ar iluziona c` ar putea capta libertatea. C`ci,
în esen]`, inteligen]a asta e: o form` a libert`]ii ce se oglinde[te în sine.
Sc`pînd, principial, oric`rei cauzalit`]i, scutit` de orice vasalitate,
inteligen]a e un chip al con[tiin]ei omene[ti de-a se sustrage Destinului.
Reu[ind a fi exterioar` acestuia, îl poate examina, judeca, sanc]iona în voie,
precum o instan]` similitranscendent`. Doar atît. Deoarece transcenden]a
propriu-zis`, zon` a contactului cu sacrul, nu îi st` la îndemîn` decît ca un
obiect la care nu are acces nemijlocit, pe care îl poate accesa exclusiv ra]io-
nal, în afara experien]ei mistice. În vreme ce sentimentele fac parte din Des-
tin, reprezentînd o substan]` a sa major`, inteligen]ei îi revine rolul de-a
aluneca doar pe superficiile Destinului. De a-l m`sura din afar`, ca [i cum
ai da tîrcoale unei case în care n-ai voie s` intri. Form` superioar` a
instinctului [i a memoriei, func]ii inferioare ale vie]ii, inteligen]a le
dep`[e[te prin perspectiva libert`]ii ce [i-o arog`. Aceasta constituie
„misterul” s`u, de rang secund. E o libertate dobîndit` [i nu una pl`m`dit`
din profunzimile emo]ionale ale vie]ii interioare. S-a afirmat deseori c`
inteligen]a ar fi un instrument de adaptare la real. Aceasta e îns` doar o
utilitate a sa modest`, derivînd în linie dreapt` din abilit`]ile de supravie]uire
ale regnului animal. Pe o treapt` mai înalt`, speculativ`, inteligen]a nu e
oare o dezadaptare? O desp`r]ire de real prin nega]ii [i dubii, printr-o pletor`
de ipoteze? A consim]i la real prin tacticile subordon`rii [i a-l refuza prin
problematizare sînt deopotriv` tendin]ele inteligen]ei pe care n-o putem
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concepe decît etajat`, nivelul de sus oferind emblema ra]iunii evoluate. M.
Ralea f`cea distinc]ia între inteligen]` [i de[tept`ciune. Dac` cea de-a doua
]ine de „morala practic`”, de dib`ciile supravie]uirii, prima are o tr`s`tur`
de gratuitate ce-o înnobileaz`. Inteligen]a filosofilor e lamura inteligen]ei,
care intr` în impact cu condi]ia uman`, e o provocare adresat` Destinului.
Incapabil` a „rezolva” marile mistere, inteligen]a le semnaleaz`, punîndu-le
în problem`. Asediaz` latura numenal` a fenomenelor, cu eforturi pe cît de
perseverente pe atît de f`r` speran]`… S` fie inteligen]a amoral`? S-ar zice
c` da, întrucît întîlnim cazurile unor inteligen]e dedicate în chip frapant
R`ului, a[a-numitele inteligen]e diabolice care s`vîr[esc r`ul „printr-o liber`
alegere a voin]ei”, cum spune Aristotel. Stalin, Hitler, Mao sînt exemple
edificatoare. Nu le-am putea contesta o „de[tept`ciune” cu care [i-au
observat ]elurile dezastruoase, un soi de „art`” a maleficului. Dar conceptul
de inteligen]` nu se simte ofensat de atari specimene ce l-au tîrît în abis?
Încadrarea lor nu s-ar putea face decît într-o istorie dereglat`, deoarece atît
comunismul, cît [i nazismul nu sînt decît faze de nebunie a istoriei, o
nebunie „bun` de legat”. Ce-are a face inteligen]a cu o istorie delirant`?

D.P.: Iar prostia...
Gh.G.: Nu cred c` prostia ar fi opusul inteligen]ei, a[a cum se pretinde

îndeob[te. La antipodul inteligen]ei nu se afl` prostia, ci naivitatea,
inocen]a de paradiziac` obîr[ie, pe care aceasta, prin for]a lucrurilor, o
expulzeaz` din spa]iul s`u, nu f`r`, uneori, un ceremonial m`gulitor, de
nostalgic` factur`. Vedem în prostie un gen de inteligen]` imatur`,
deturnat` din traiectul s`u. O inteligen]` necoapt`, corupt`. Surs` a
erorilor, a discordiei, în condi]iile unei jalnice incon[tien]e. De unde
mul]umirea de sine, suficien]a brutal` a prostului, de regul` un narcisiac
grotesc. „Exist` patru feluri de persoane în lume, scrie H. Taine.
Îndr`gosti]ii, ambi]io[ii, observatorii [i imbecilii; cei mai ferici]i sînt
imbecilii”. Întrucît inteligen]a lor avortat` îi împiedic` a se con[tientiza.
Autosatisfac]ia lor e o stare edenic` uzurpat`.

D.P.: S` fie prostia un viciu?
Gh.G.: Nu cred, deoarece nu st` în putin]a prostului de a pune cap`t

prostiei precum, de pild`, be]iei, l`comiei, avari]iei. Poate fi cel mult un
viciu al Crea]iei, nu unul al creaturii.

D.P.: Dar inteligen]a? E o virtute?
Gh.G.: Ce s` zic? „Virtutea izvor`[te din dragoste”, afirm` Sfîntul Ioan

Gur` de Aur, iar inteligen]a e prin natura sa anafectiv`. Inteligen]a nu e
iubire, ci, eventual, o instan]` de control, un filtru al acesteia, ceea ce nu
înseamn` c` nu poate împlini în economia psihic` a individului un rol
eroic. A tr`i atîta amar de timp dup` ce-ai gustat din Pomul Cunoa[terii,
dup` ce i-ai distilat în retortele ra]iocinante ale min]ii tale uria[a mul]ime
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de consecin]e ce se înscriu în palmaresul actual al lui homo sapiens, nu e
un act de eroism?

„Ciocolat` cu hrean”

D.P.: Mai exist` azi o limb` de lemn?
Gh.G.: Limba de lemn a propagandei comuniste r`mîne neîntrecut` în

potlog`ria sa nu numai scor]oas` ci [i imperativ`, terorist`. Ea nu se
mul]umea a escamota realit`]ile sumbre, incompatibile cu emfaticul
meliorism de partid, ci impunea un barem al gîndirii [i al graiului ob[tesc.
Semidocta oratorie oficial`, în frunte cu cea practicat` de „cei mai iubi]i
fii ai poporului”, se rev`rsa din bel[ug în mass media, se r`sf`]a în
mla[tina unei gazet`rii f`r` alternativ` ce sufoca nu doar jocul de opinii,
ci [i informa]ia. În anii cei mai neferici]i ai totalitarismului ro[u, scriitorii
se vedeau constrîn[i (las’ c` unii î[i puneau de bun` voie jugul!) la un
idiom „de partid [i de stat”. A[a cum s-a întîmplat cu, între al]ii, Camil
Petrescu, nevoit, prin interven]ia unor politruci culturali precum Aurel
Baranga [i Mihai Novicov, la concesii dintre cele mai umilitoare în
leg`tur` cu piesa sa de teatru închinat` vie]ii lui Caragiale, cerîndu-i-se 
s-o modifice astfel încît s` „rimeze” perfect cu un articol din „Scînteia”.
Dup` 1964-1965, presiunea dirijist` a pierdut din intensitate. A r`mas îns`
discursul de un monumental agramatism al „geniului Carpa]ilor”, care, din
nefericire, a aruncat o umbr` groas` asupra presei, polarizînd, poate 
dintr-o [i mai mare nefericire, elogiile unor condeie servile, unele din ele
incontestabil valoroase, tocmai pentru un pretins „dar oratoric” al
dictatorului.

Ce se întîmpl` la ora actual`? S-a constituit un limbaj al politicienilor,
infatigabil, cu neînsemnate nuan]e deosebitoare de la o gur` la alta, de o
cursivitate factice asigurat` [i de ticuri lexicale precum „a implementa”,
„a derula”, „a lectura”, „punctual”, „conflua”, „imagine” (favorabil` sau
nefavorabil`, în raport cu miza electoral`), „deci” (ritualic a[ezat la
începutul oric`rei vorbiri) etc. 

D.P.: „Vizavi de”, „realmente”...
Gh.G.: Probe ale „distinc]iei” noii nomenclaturi. S` fie o nou` limb` de

lemn? Cred c` e mai bine s-o numim una… de pîsl`! Dac` limba de lemn
comunist` reprezenta o capcan` a stagn`rii, a unui conservatorism rînced,
„locul unde nu s-a întîmplat nimic”, retorica politica[trilor prezentului e
una aparent contrar`, de-o dinamic` a]î]at` la culme a faptului divers,
extras cu predilec]ie din sfera afacerist-oficial`. Ea descoper` [i… acoper`
un [ir nesfîr[it de scandaluri. O sintax` a senza]ionalului e prev`zut` cînd
cu volutele tergivers`rii, ocolirii, mu[amaliz`rii, cînd cu suculente insulte
balcanice… Pe un alt palier, putem vorbi de ceea ce am putea aprecia mai
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curînd o mod` decît o limb` fie [i la figurat. E acea înclina]ie irezistibil`
c`tre expresia porno, pe care tinerii litera]i o exhib`, ca [i cum o
versifica]ie sau o proz` n-ar fi „[ic” f`r` aportul s`u. De la inscrip]iile de
pe pere]ii latrinelor s-a trecut cu bravur` la textul beletristic, nu f`r` un
intermediu al elocu]iei stradale. Zilele trecute am surprins în parc o
conversa]ie între dou` fete, foarte probabil eleve, dup` terminarea orelor
de [coal`. Înc`l]ate cu pantofi cu rotile, fumau [i se certau. Una îi spunea
celeilalte: „E[ti o proast`. Îmi vine s`-mi bag p… în tine!”. Se referea la
organul masculin, ca [i cum s-ar fi aflat în posesia lui…

D.P.: Crede]i c` delicate]ea nu s-ar putea asocia cu termenii socoti]i
(pîn` mai ieri, nu [tiu dac` [i azi!) pornografici?

Gh.G.: Aici nu e vorba de o combina]ie mecanic`, neutr` cum ar veni,
ci de o întîlnire a dou` registre afectiv-stilistice care n-ar putea face cas`
bun`. Neîndoios, nu putem tabuiza sfera sexual` a existen]ei, fiind nevoie
de-a g`si expresia acesteia care nu e neap`rat cea obscen-injurioas`. Cea
care poart`, indiferent de context, o sarcin` rebarbativ`. E ca un miros
pestilen]ial ce nu se schimb` chiar dac` îl introduci într-o înc`pere
elegant`. Cuvintele sînt entit`]i în sine, de care e riscant s` nu ]inem
seama. În]eleg c` are loc, prin recursul sus]inut la pornografie, o testare a
limitelor scriiturii, aflat` în compania celorlalte experimente ale
avangardei, un mod de-a pip`i fundul sacului. Poate c` reac]ia mea de
refuz (nu un refuz de principiu, ci unul de sensibilitate) e a unui retardat
[i c` peste o genera]ie, cel mult, o atare problem` (din fericire ori din
nefericire?) nu se va mai pune. S` m` apropii îns` de întrebarea dvs. Avem
un poet, din rîndul celor importan]i, despre care am scris admirativ între
primii, cînd înc` era departe de-a se bucura de un credit generalizat (ca [i
Leonid Dimov sau M. Iv`nescu) care, impunîndu-se prin exalt`rile
„purit`]ii”, ale unui „angelism” din care [i-a constituit brand-ul, a trecut
dintr-o dat` la licen]iozitate. A trecut ori numai a dat în vileag ceea ce sub
trecutul regim n-ar fi putut fi acceptat de cenzur`? A]i ghicit! M` refer la
Emil Brumaru. Cineva a sus]inut ideea c` pîn` [i aceste aluviuni obscene
n-ar reprezenta în produc]ia d-sale decît o alt` fa]` a… „purit`]ii”. Ca s`
vezi! În realitate, cred c` ori un aspect ori cel`lalt e o f`c`tur`. Situîndu-ne
pe pozi]ia unuia, nu-l putem percepe pe cel`lalt decît caricatural.
Serafismul e [ters precum cu un burete de vorbuli]ele porno, [i la rîndu-i
nu le poate tolera decît renun]înd la propria-i lumin`. Ne afl`m în fa]a unui
un tur de for]` ce primejduie[te nu „sinceritatea”, ci identitatea auctorial`.
Teoretic, încerc s` în]eleg [i un astfel de caz, dar ceea ce se nume[te sim]ul
pentru poezie îl blocheaz`. O omogenitate psihologic` pe care n-avem
cum a o nesocoti interzice o asemenea asociere împotriva naturii. E ca [i
cum am fi îmbia]i s` mînc`m dulcea]` cu mu[tar ori ciocolat` cu hrean.
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„Ocupa]iile m`runte limpezesc mintea”

D.P.: Cum v` vin ideile, imaginile, asocierile de cuvinte etc.? Ce v`
„inspir`”? O s` reiau o întrebare mai veche: cum scrie]i?

Gh.G.: Nu-mi dau bine seama. De regul`, totu[i, e nevoie de-o stare pe
care o pot numi matinal`, cînd odihna mea se suprapune încrez`toare peste
odihna lumii, luminoas`, fraged`, gata s` înceap` ceva. Indiferent ce. O
lucrare care s` nu distoneze cu prospe]imea intemporal` ce ne umple fiin]a
ca pe un vas cu un lichid aromat [i zglobiu, stînd s` se reverse peste
margini… Obosesc repede [i caut s` profit de-o asemenea împrejurare
prielnic`. Din or` în or` fac cîte o pauz`, în care stau culcat [i cîteodat`
ascult muzic`. Dup` care, reconfortat, o iau de la cap`t. Nu pot l`sa
deoparte contribu]ia unor ocupa]ii m`runte ce-mi limpezesc mintea, luat`
prin surprindere de cîte o asociere pe care n-o pot nota deîndat`, precum
plimb`rile cu cîinele (între dou` [i trei ore zilnic), ba chiar momentele de
tot prozaice cînd m` b`rbieresc ori m` sp`l. Restrîngîndu-mi-se în anii din
urm` memoria, destule lucruri ce-mi trec prin cap se pierd… Cînd îmi
propun s` scriu despre o carte, o citesc integral, apoi o las deoparte [i m`
ocup de altceva. Prea multe însemn`ri pe marginea ei, un popas asupra
unui mare num`r de aspecte m` deconcerteaz`. O reiau dup` un timp,
foiletînd-o. Din cîteva puncte de reper pot reconstitui mai convenabil
imaginea ei decît dintr-o pedant` aglomerare de detalii. Fragmentele îmi
sînt de mare ajutor, îmboldindu-m` la o manier` pe cît posibil subiectiv`
a reconstituirii. Nu-mi place s` scriu o simpl` dare de seam`, spre care 
m-ar îndemna conspectarea paginilor dintr-un exces de „metod`”. Mai
u[or m` mi[c între sugestii disparate, între scînteierile, cîte se întîmpl` a
se ivi, ale unor fraze luate de ici, de colo. Poate c` în acest fel se r`zbun`
voca]ia mea originar`, de poet, împotriva celei de critic, oarecum
dobîndite, impuse de dorin]a unei „profesii” literare. Cît prive[te poeziile
[i aforismele, acestea apar mai întîi în ciorn`, apoi, dup` un stagiu de
„sertar”, ajung la variante dintre care unele izbutesc a-mi ob]ine
aprobarea. Restul e, cu voia dvs., t`cere…

„Ipocrizia rea [i ipocrizia bun`”

D.P.: Cum v` sim]i]i între sinceritatea [i ipocrizia confra]ilor?
Gh.G.: Fie-mi îng`duit a aprecia neconven]ional acest binom, în care

primul termen pare egal cu o virtute, iar cel de-al doilea cu un viciu.
Dorim, f`r` doar [i poate, raporturi de sinceritate cu colegii de condei, dar
ce înseamn` aceasta? Realist privind lucrurile, nu neap`rat o atitudine de
corectitudine, de lealitate, c`ci avem a face cu caractere pe care nu le
schimb` modul de comunicare. „Nu exist` decît un mod de-a fi ceva mai
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pu]in egoist decît ceilal]i: acela de a-]i m`rturisi egoismul”, se pronun]`,
cu spiritualul s`u scepticism, Jules Renard. Dar cînd nu întîlnim o astfel
de recunoa[tere a egoismului personal, ce încredere am mai putea avea în
franche]ea semenilor, care, dup` anume indicii, [tim c`-l posed`, f`cînd uz
totu[i de formulele mai mult ori mai pu]in rafinate ale disimul`rii? ßi asta
înc` într-un caz favorabil. Reaua credin]`, ingratitudinea, grobianismul nu
se revendic` [i ele de la sinceritate? Du[m`nia din invidie, ura din
incapacitatea de în]elegere ce sînt altceva decît reac]ii ale sincerit`]ii, în
afara oric`rei îndoieli? Biruin]e ale aclamatei sincerit`]i! Mi s-a întîmplat
s` alc`tuiesc un volum de versuri al unui bard din Amarul Tîrg, cu prefa]`
[i cu recomandarea de publicare c`tre o editur` prestigioas` ce altminteri
nu l-ar fi b`gat în seam`, volum pe care autorul mi l-a dedicat. Pentru ca
în pu]in` vreme, f`r` niciun motiv sesizabil, individul s` înceap` a m`
calomnia, a m` nega furibund, pe la col]uri de strad`, dar [i în scris.
„Recuno[tin]a” iluzoriu consemnat` în dedica]ie se dovedea o s`rman`
pref`c`torie ocazional`, „recuno[tin]a” exprimat` prin atitudinea sa
de[`n]at agresiv` ce era altceva decît o erup]ie de sinceritate? Un critic de
la Cluj, despre care, crezînd în înzestrarea sa [i am`gindu-m` asupra
caracterului s`u, am scris cu statornicie favorabil, în r`sp`r cu majoritatea
comentatorilor, a sfîr[it – ce crede]i? – prin a-mi taxa din senin articolele
drept „penibile”, „absurdit`]i aiuritoare” [.a.m.d. Am observat [i la al]i
literatori aceast` dedublare. Ini]ial, o benevolen]` catifelat`, o deschidere
m`gulitoare fa]` de modesta mea persoan`, care, între altele, practic` o
critic` de întîmpinare, pentru ca apoi, dup` ce au fost urca]i sacii în c`ru]`,
foaia s` se întoarc`. Unii dintre ace[ti tineri sau mai pu]in tineri „amici”
cu ]eluri bine reglate („scrie despre mine”, cu repeti]ie) au m`car relativa
decen]` de-a m` ignora dup` ce au c`p`tat satisfac]ia scontat`. Al]ii îns`
nu preget` a-[i da la iveal` fondul veninos, ca [i cum ar fi voit s` se
r`zbune pe propria lor comportare comprimat` prin falsul respect. Cum
am putea pune în discu]ie sinceritatea lor final`? O malforma]ie a
alc`tuirii lor l`untrice î[i spune r`spicat cuvîntul. Condeierii în chestiune
nu pot rezista prea mult în fariseism, despov`rîndu-se de obliga]iile
acestui deghizament spre a-[i dezv`lui, ca s` spunem a[a, cifoza moral`.
C`ci intervine cîteodat` – mi-am dat seama cu stupoare – o inconsecven]`
patologic`, o incapacitate neîndoios maladiv` de a-]i p`stra o rela]ie dac`
nu prieteneasc` m`car corect`. Vanitatea cre[te halucinant pîn` cînd
elimin` orice re]inere din con[tiin]a celui cu pricina, ajungînd a-i
prejudicia propriile interese. A-i strica, [i înc` grav, reputa]ia. Date fiind
acestea, nu e preferabil`… ipocrizia? Acea „inven]ie a oamenilor pentru
a-[i disimula egoismul”, cum se roste[te, mizantropic, Schopenhauer.
Evident, un gen de ipocrizie constant`, f`r` fisuri, care s` fac` atmosfera
social` respirabil`, aidoma unei instala]ii de aer condi]ionat. O disciplin`
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autoimpus` care s` p`streze cel pu]in aparen]ele normalit`]ii rela]iilor
dintre oameni, întrucît zonele obscure ale fiin]ei r`mîn incontrolabile. ßi
nu o pref`c`torie grosier`, de prost gust, ci una cît mai aproape de
a[tept`rile noastre în microcosmul ambian]ei în care ne afl`m. Deoarece
exist` o ipocrizie rea [i o ipocrizie bun`, precum colesterolul r`u [i
colesterolul bun. M` gîndesc acum la polite]e, viciul minim, spre a
parafraza o celebr` cugetare, pe care ipocrizia îl înf`]i[eaz` omagiind
virtutea, cu un efect maxim. Armonia convie]uirii umane civilizate ar fi de
conceput în absen]a acestei înfrîn`ri elegante a pornirilor dezagreabile
care e polite]ea, delicat` dovad` nu numai de stim` fa]` de aproapele ci [i
fa]` de tine însu]i? Dramul de simulare con]inut în comportarea
politicoas` e ca sarea în bucate, f`r` de care moravurile ar fi insipide. Unii
vorbesc [i despre [ansa polite]ii, adic` a acestei ipocrizii amabile, pe care
nu doar o toler`m, ci [i pe care o dorim, de-a se transforma în a doua
natur` a omului [i poate c` nu gre[esc…



mica antologie poetic` VR

SPIRITUL MAZILESCU, DE/SCRIS PU¥IN

La un sfert de secol dup` moarte, Virgil Mazilescu (11 aprilie 1942 –
11 august 1984) se comport` prin oper` [i fosta-i via]` ca o prezen]`
lucr`toare în poezia român` actual`, înc` mai activ decât în cursul scurtei
sale existen]e p`mântene, de 4 c`r]i, 42 de ani [i 4 luni. O poetic`
structurat` în logica visului, în “mici crime perfecte” (ßerban Foar]`),
nondiscursiv`, minimalist` (fracturist`?) avant la lettre, cu impact discret
dar tenace în rândul noilor veni]i, ca la nimeni altul dintre protagoni[tii
genera]iei 60-70. Impactul modelator, resim]it înc` din timpul vie]ii
poetului asupra unor Ion Mure[an, Eugen Suciu sau Mariana Marin, irig`
[i alte parcele lirice distincte ca fragran]`, dimensiuni [i profunzime, aflate
în proprietatea mai recen]ilor Ioan Es Pop, Paul Vinicius, Marius Ianu[,
Claudiu Komartin etc. Nu efecte epigonice produce Mazilescu în timp, cât
descenden]e afine tematic, ca tip de viziune [i implicare/asumare a
destinului poetic. Greu de practicat azi, aici, scrisul liric riguros autentic
f`r` vizitarea lec]iei de caracter (uman [i profesional) a lui Mazilescu: nici
o abatere de la destin, nici un rabat, ca legatar al limbajului, de la cuvântul
acela ce exprim`, numai el, adev`rul. E lec]ia unui romantic în fond, în
dâr` eminescian`, expert în magie textual`, de însu[it dac` o ai în sânge [i
vii cu ea gata înv`]at`, ca pe ap`, de-acas`.

Versurile lui Virgil de acum trei decenii par scrise acum, sau mâine,
într-atât sunt de frapant actuale. „Realitatea palpabil`”, care l-a obsedat
paroxistic (perfec]ionist!) în cele mai infime detalii ale transpunerii pe
hârtie, nu dezminte nici azi, deloc, aceast` poezie; din contr`, mânat` de
un geniu tot mai r`u, realitatea “noastr`” cotidian` se str`duie[te deceniu
dup` deceniu, regim dup` regim, s` reconfirme poezia:

ei au lumea lor [i lumea asta a lor îmi face grea]`
[i chiar cu o cutie goal` de conserve în gur` sînt gata s` urlu
[i chiar cu o bomb` în m`duva [irei spin`rii sînt gara s` urlu
c` au lumea lor [i c` lumea asta a lor îmi face grea]` 

“Bomba din m`duva [irei spin`rii” a explodat în noaptea de 10 spre 11
august 1984, când poetul, pe WC, citea Stendhal: iubirea pentru o femeie,
aceasta fuse bomba, pretextul mor]ii lui de sinuciga[ tot mai jalnic drapat
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în alcoolic – iubirea insuportabil neîmp`rt`[it`, urât respins`,
distrug`toare, pentru un drac de femeie.

Din fericire – dac` pot spune a[a – când a explodat infernul din Virgil,
destinul lui poetic era gata, perfect împlinit: spusese tot ce avea de spus,
pân` la ultimul s`u cuvânt. ßi spusese tot ce spusese ca „poet admirabil”
(Nicolae Manolescu). A[ jura, f`r` s`-mi stea în obicei, c` nici un copac
din cei patru-cinci t`ia]i pentru versurile mazilesciene nu regret` c` s-a
f`cut hârtie. Grafomanii delirici sunt, în compara]ie cu austeritatea lui
Virgil, [i o calamitate ecologic`. Or, dac` vrei s` scrii versuri, s` fii poet,
ce ai domnule cu arborii din p`durile patriei? N-ai decât s` scrii-rescrii
matale direct pe cortexul personal – dac` î]i d` mâna. ßi când poemul t`u
trecut prin n variante mentale e gata, poftim, ia hârtie, scrie [i public`.
Virgil Mazilescu a[a a f`cut. Auster pân` la sterilitate, pân` la anihilarea
instinctului de conservare. Pân` la prostire (totuna!). Formidabil spirit
protector, înger al copacilor, nedeclarat înc`. Îl declar acum.  

În prim`vara lui 2007, când poetul ar fi împlinit 65 de ani, Via]a
Româneasc` a invitat opiniile câtorva scriitori, din genera]ii diferite,
privind postumitatea celui ce ne-a dat Versuri (1968), Fragmente din
regiunea de odinioar`(1970), va fi lini[te va fi sear` (1979), guillaume
poetul [i administratorul (1983). Dincolo de inevitabila diferen]` a
unghiurilor abord`rii, un adev`r r`zbate clar din suma acelor articole:
Virgil Mazilescu este nu doar un poet admirat. Virgil Mazilescu este un
poet iubit. Poate cel mai iubit – el [i Nichita, dar calitativ altfel decât
Nichita! Altfel, în sensul c` dac` ne reprezent`m poezia român`
contemporan` ca o medalie, Nichita e versul, iar Virgil reversul. Bine-
bine, corul protestelor i/legitime ale celor r`ma[i pe afar` spulber` brusc
acest trop.

În fine, s` mai spun c` în iunie trecut am mers la Corabia na[terii lui
Virgil, s` iau un premiu: Premiul Virgil Mazilescu. Asupra c`ruia, un
mucles mediatic se întinde, de zece edi]ii încoace, de ce? “Festivalul”
dureaz` cam trei-patru ceasuri, de pe la 11h pân` pe la 15h. Cu tot cu
mas`, cu plimbare pe Dun`re, cu stat la o vodc` furtiv` pe teras` sub
platani fabulo[i, într-un aer patriarhal intact – ideal ca loca]ie pentru poe]i
[i poezie. 

Bravul director Gheorghi]` al Bibliotecii Virgil Mazilescu s-a angajat s`
încerce de la anul un festival de trei zile. S` vin` fanul mazilescian, s`
r`mân` peste noapte, s` discute pân` seara târziu, s` se îmbibe cu spiritul
locului de un pitoresc tipic balcanic, magistral descris de poet în versurile
de mai jos:  
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aici lîng` dun`re m` înconjoar` p`s`ri de tot felul
vr`bii gî[te s`lbatice specii rare de cocostîrci
[i iubirea mea pentru ele se deschide
ca un port ospitalier – poate s` vin` iarna scitic`
voi exista mai departe [i voi c`l`tori mai departe: ecou
a doi p`rin]i one[ti reverie de leb`d`
auzi]i: via]a: stele scobind încet cîmpia

Marian DRåGHICI

Poemele antologate le-am reprodus din edi]ia Opere, Editura Muzeul
Literaturii Române, realizat` de Alexandru Condeescu, din ini]iativa lui
Eugen Suciu – al c`rei tiraj e complet epuizat. Selec]ia sever restrictiv` se
explic` prin criza de spa]iu. Primul poem deschide antologia din 1979 va
fi lini[te va fi sear`; celelalte respect` ordinea cronologic` a public`rii în
volume.



VIRGIL MAZILESCU

prefa]`

[i dup` ce am inventat poezia într-o înc`pere clandestin` din
adîncul p`mînturilor sterpe – curajul [i puterea (omeneasc`) s-au
topit ca aburul

[i altceva în afar` de faptul c` m-am n`scut [i c` tr`iesc [i c`
probabil voi muri cutremurîndu-m` (ceea ce dealtfel am vrut s`
spun [i acum doi ani [i acum trei ani de zile) deocamdat` vai nu
pot spune

îmi reiau prin urmare vechea limb`: începînd chiar din clipa
de fa]`. o sucesc o mîngîi o bat cu sete. dar sintagmele stranii în
care (se spunea c`) sufletul meu doarme ca într-o vizuin` pierdut`
nu m` mai ademenesc, degetele sub]iri care vor s`pa canale-n
p`dure [i se vor întoarce acolo mereu [i vor intra încetul
cu încetul în putrefac]ie? degetele sub]iri nu m` mai tulbur`

eu de sus de pe deal
nu [tiu cum privii pentru totdeauna

eu de sus de pe deal nu [tiu cum privii pentru totdeauna
din dreapta turnului dintre animale r`nite (glorio[i sîntem)
ce m-ar costa s` proclam drept genial
un anumit fel al t`u femeiesc de a putrezi

eu dac` vrei s` [tii privii lumea prin [ira spin`rii tale slabe                        

vreme a c`l`toriilor ieftine a noastr` avem mijloace
[i din toate punctele de vedere a sosit timpul
[i s`rii dintr-o insul` într-un cer
dintr-un palmier într-un fluture
eu care privii lumea prin [ira spin`rii tale
duc`-se acum ochii mei pe trei s`nii înapoi la vavilon
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oricît ]i-ai biciui degetele: inutil

oricît ]i-ai biciui degetele: inutil
sau ]i le-ai înh`ma: tot inutil
[i dac` totu[i m-a[ fi întors s-ar fi întîmplat întocmai a[a
m-a[ fi întors cu gînduri bune [i lini[tit în acea noapte
de [ase decembrie spre un unsprezece aprilie
ba chiar mi se pare c` m-a[ fi întors fredonînd
o melodie vesel`
o întoarcere în blînda cas` la casa eh casa
sub prin peste pe casa mea
la dou`sprezece f`r` cinci

cînd umbra marinarului calc` prin amintirile plopului

[i intrînd în antreu [tiind dinainte ce m` a[teapt`
m-a[ fi lovit groaznic de un cuvînt uitat
acolo lîng` cuier pe o bucat` de piele galben`
[i a[ fi c`zut cu fa]a la p`mînt [i a[ fi plîns f`cut gr`mad`
gr`m`joar` lîng` un cuier sculptat cu flori cu p`s`rele 

piele inegal` în vînt [i frunz` a plopului

iubirea pentru tine mam` e [i o juc`rie

iubirea pentru tine mam` e [i o juc`rie
cu care nu m` jucasem
[i moartea ta nici ast`zi n-o în]eleg
consultînd dic]ionarele docte
ai murit acum doi ani [i o sut` patruzeci [i patru
cu alte cuvinte ai murit acum doi
ani [i o sut` patruzeci [i patru de zile
ap`r`-te

cu atotputerea nefiin]ei tale vezi c` sînt dobitocul
rarisim care-[i iube[te mor]ii familiei cu atît mai devotat
cu cît ei au trecut mai de mult în lumea umbrelor
s-ar putea s` rîcîi
peste un timp în ne[tire lespedea ce-]i
guverneaz` 
putrefac]ia [i 
ceea ce
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voi scrie va fi o cîntare trist`
de iubire filial` început`
cu capul pe mas`-ntre flori acum

vei spune c` asta e via]`
[i eu voi spune c` asta nu e via]`

vei spune c` asta e via]` [i eu voi spune c` asta nu e via]` [i mai
apoi cît echilibru pe o sîrm`-n singur`tate noi ne iubim în m`sura
în care ura ta împotriva pietrelor este [i ura mea împotriva
pietrelor

prive[te într-acolo [i ai s` vezi cum atîrn` cumin]enia p`mîntului
piept`nat` dulce – deasupra patului în care ne mai iubim

te rog beatrice s` ne întîlnim

te rog beatrice s` ne întîlnim te
rog [i n-ar trebui s` te rog
mîine sear` în steaua vega
îmbr`cat cu o hain` alb` simpl` u[oar`
f`r` cravat` f`r` s`-mi amintesc
versuri sau alte lucruri frumoase din na[tere
simplu pe m`sura hainei mele
voi coborî din tramvaiul 709
cu o flac`r` la butonier`
cu un pui de [opîrl` în palm`
s` m` po]i recunoa[te imediat

te rog beatrice te rog beatrice te rog la ce
or` omeneasc` vei vrea mîine sear` în
steaua vega

prima poveste pentru [tefana

pisica va deschide iar fereastra
pisica verde [i proasp`t` ca iarba
[i în odaia pustie se va strecura
[i la picioarele st`pînului se va încol`ci
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dormi dormi somnul te duce de pe lume
te spal` [i te piapt`n` [i te împarte
copiilor s`raci te-am [i uitat

[i ploaia va deschide iar fereastra
ploaia verde [i proasp`t` ca iarba
[i în odaia pustie se va strecura
[i la picioarele st`pînului se va încol`ci

dormi dormi somnul te duce de pe lume
te spal` [i te piapt`n` [i te împarte
copiilor s`raci te-am [i uitat

[i moartea a deschis încet fereastra
moartea verde [i proasp`t` ca iarba
[i în odaia pustie s-a strecurat
[i la picioarele st`pînului s-a încol`cit

alexandria
(cîntecul poetului)

m-am visat azi-noapte în ora[ul alexandria
grecii de la periferie demni urma[i ai vechilor greci
îmi datorau recuno[tin]` [i multe drahme
grecii to]i ar fi trecut pentru mine mediterana
m-am visat într-o cl`dire alb` [i d`r`p`nat` – orb la o mas`
în cafeneaua prin care au îmb`trînit far` s` prind` de veste
[i cîinii brutarului ianni [i orgoliul lui konstantinos p kavafis
(poet cu faim`)
[i toate cîte mai pot s` îmb`trîneasc` într-un mare ora[
ca alexandria într-o cl`dire alb` d`r`p`nat`
proprietarul
unui milion de chei]e ruginite

p`rul mi-1 mîngîiai printre lacrimi
cu ochii mei alba[tri ai început s` te joci
f`r` grab` [i f`r` prea mult` cruzime
la noapte la noapte în ora[ul alexandria
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administratorul explic` în ce const` de fapt via]a
(relatare absolut onest`)

transportul unui dulap vechi din sufragerie pe teras`
de ce m` fr`mînt` în ultima vreme
atît de mult – doar prev`zusem totul
pîn` în cele mai mici am`nunte

„pîn` la limita peste care nu se mai poate trece“

creierul      [i      tufa de m`r`cini din fundul gr`dinii
m`tasea verde     [i     love[te porcul drept în sc`fîrlie!
lacul      [i      cohorta de închipuiri sumbre: animalice
dragostea mea

pentru c` de frig de foame [i chiar de glon]
nu se mai poate muri – totu[i transportul
unui dulap din sufragerie pe teras`
[i pragul tocit zîmbetul pe cale de a se coagula
[i piciorul retrage-]i piciorul [i întîmpin` zeii

am prev`zut totul pîn` în cele mai mici am`nunte
transportul unui dulap vechi din sufragerie pe teras`
via]a mea

o s`-mi ard hainele din nou o s`-mi schimb identitatea
cît` cinste [i cît` glorie – am prev`zut totul
„odihneasc`-se în pace dumnezeu s`-1 odihneasc` în pace
poate vom avea [i noi de pe urma lui ceva de cî[tigat”

mic` istorie sumbr` ([i aproape neglijent redactat`) 
cu personaje [i cu întîmpl`ri destul de imprevizibile

trece în goan` un pîlc de c`l`re]i copitele cailor lor fumurii
povestesc despre tine [i despre mine zice guillaume dus pe

gînduri
cînd m` trezesc diminea]a mai arunc afar` dou` trei lope]i
de p`mînt reav`n dar tu cum î]i începi activitatea prietene

trece în goan` un pîlc de c`l`re]i copitele cailor lor fumurii
povestesc despre tine [i despre mine zice poetul dus pe gînduri
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cînd m` trezesc diminea]a mai arunc afar` dou` trei lope]i
de p`mînt reav`n dar tu cum î]i începi activitatea prietene

trece în goan` un pîlc de c`l`re]i copitele cailor lor fumurii
povestesc despre tine [i despre mine zice administratorul dus pe

gînduri
eu cînd m` trezesc diminea]a mai arunc afar` dou` trei lope]i 
de p`mînt reav`n dar primarul cum î[i începe activitatea prietene

aha zic poetul [i guillaume într-un glas e[ti prin urmare de-al nostru
termin`-]i cafeaua [i haide s` mergem împreun` la prim`rie
s` înregistr`m peti]ia asta cite[te-o [i tu

vrem pinteni de aur pentru c`l`re]ii care se-ntorc pîlcuri pîlcuri
un grajd mai curat [i mai bine luminat pentru caii lor fumurii
vrem mai multe lope]i pentru locuitorii comunei noastre s` ni se asigure
un p`mînt reav`n cu rîme grase [i mai vrem s` afl`m dac` nu v`

este cu sup`rare
cum î[i începe primarul nostru iubit [i foarte apreciat activitatea

lui zilnic`
guillaume poetul [i administratorul



eseuri

CORNEL UNGUREANU

PÉTER ESTERHÁZY, DE LA OARECARE DISTAN¥å

1) O pagin` de jurnal: 10 decembrie 2007

Invitat de Brându[a Armanca la Budapesta, la decernarea Premiului de
excelen]` lui Péter Esterházy. Fiindc` sunt în „grupul de sprijin” presupun
c` voi fi solicitat s` spun de ce sus]in propunerea Institutului cultural. A[a
c` am scris repede un text: în cazul în care trebuie s` spun acolo câteva
cuvinte din partea celor care cerceteaz`, cu grupul A treia Europ`,
literaturile Europei Centrale a[ putea s` povestesc, jum`tate de or`, de ce
adev`rata cercetare a Europei Centrale începe de la câ]iva autori foarte
importan]i, dintre care unul este chiar Péter Esterházy. 

E un prozator extraordinar, îmi începeam dialogurile cu cei de la A treia
Europ`, e scriitorul cu cel mai întins arbore genealogic din Europa. Dac`
te întorci prin Viena, prin Italia, prin Croa]ia, prin Italia dai de  statuile
str`mo[ilor lui. De str`zi, de parcuri, de pia]ete care se numesc Esterházy.
Exist` pr`jitura Esterházy, o delicates`, mi-a explicat Smaranda.  E cu
ciocolat`. De ce, dac` ai un asemenea arbore genealogic, mai trebuie s`
scrii [i literatur`, m-a întrebat unul dintre studen]ii mei. ßi a ad`ugat
celebra fraz` a lui C`linescu : fiul lui Goethe nu e nimic, un Montmorency
r`mâne un Montmorency. Da, riguros exact, a r`spuns pedagogul care
eram, îns` Scriitorul Péter se na[te într-o societate – într-o ]ar` – în care
aristocra]ia nu mai exist`. Vechea aristocra]ie, fie ea [i Esterhazy, e
înlocuit` de noua aristocra]ie, care e a arti[tilor. ßi, mai ales, a arti[tilor
litera]i.  Un De[liu este, în 1950 sau în 1955, mai boier decât Brâncovenii,
Nina Cassian sau Maria Banu[ sunt mai principese, în 1961, decât Martha
Bibescu. Ungaria respecta simetriile ]`rilor socialiste. Dac` vrea s` dea
[tire despre rangul înainta[ilor, junele Péter trebuia s` fie scriitor. Iar un
scriitor de succes, un adev`rat principe al literaturii, trebuia s` înjure din
r`sputeri orânduirea (literar`!!) cea crud` [i nedreapt`. Modernitatea
literaturii a fost, tân`ra genera]ie a Europei Centrale ne poart` spre
paradisul postmodern în zbor, explicam eu,  vesel ca orice profesor ce se
respect`. ßi, dac` e s` judec`m drept, atunci când citim paginile despre
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moartea  Mamei, nu citim pagini care ]in în echilibru fragil o istorie? Nu
moare un erou, moare un personaj care ilustreaz` o devenire a istoriei. În
Verbele auxiliare ale inimii, Familia face parte dintr-o Istorie, care este [i
nu este a omului comun. În Der Mann ohne Eigenschaften, Musil evoca
Moartea Tat`lui, dar Musil-senior era înc` departe de rangul Esterhazy. Pe
lista de autori care îl inspir`, Péter îl a[az` [i pe Musil, lâng` al]i 40. 

S` ad`ugam câte ceva despre documentarul pe care un asemenea
scriitor îl poate realiza: una e s` scrii mereu despre muncitorii,  ]`ranii,
intelectualii de acum  treizeci de  ani [i alta e s` scrii despre familiile care
poart` amintiri de acum trei sute sau [ase sute de ani. Una e s` cite[ti
pagini despre liberte, egalite, fraternitate f`cute de un istoric, alta e s`
descoperi un prozator care poart` în spinare amintirile Europei Centrale [i
de Est. Deci compun repede aceast` pagin`, cu b`nuiala c` nici unul dintre
vorbitori n-o s` spun` un cuvin]el despre Nedelciu sau despre
postmodernii din România care se învecineaz` cu postmodernismul lui
Esterházy. [i a[ mai fi spus la s`rb`torirea lui Esterhazy de la Budapesta:

Nu am citit cartea despre felul  în care contesa Hahn-Hahn a coborât pe
Dun`re. Dar sper c` simpatia pentru postmodernii români, prezent` în
câteva declara]ii, e vie – mai vie – în cartea despre ocheadele contesei
Hahn Hahn. (1)

2) Ce a[ fi spus la Budapesta

Nu-mi imaginam c` antevorbitori mei, personaje cu misii culturale
înalte, s-ar fi oprit asupra postmodernilor români – confra]ii, nu-i a[a, ai
ilustrului Péter. A[a c` a[ fi început cu  o propozi]ie a lui François Lyotard,
validabil` [i în paginile lui Nedelciu, C`rt`rescu et comp. : „Ipostaza
postmodern` înseamn` desprinderea de unitatea ideal` a cuno[tin]elor
anterioare”. ßi a[ fi continuat: „S` nuan]`m: Esterhazy Péter provine dintr-
o aristocra]ie european` al c`rei arbore genealogic poate defini devenirea
unui spa]iu geografic. Definim Europa Central` cu ajutorul lui.  A scrie
înseamn`, pentru el, o opera]iune de desprindere de protocolul
aristocratic. O opera]iune de desprindere, de ruptur`, de redefinire a
scrisului, a literaturii. El este, al`turi de alte personalit`]i fundamentale ale
scrisului, în postistorie.  

Ar trebui spus c` Roman-produc]ie al lui Esterhazy Peter seam`n` cu
Brazd` peste haturi a lui Dan Petrescu, Luca Pi]u, George Pruteanu. Sunt
optzeci[ti inteligen]i, cu voca]ia parodiei, a satirei, a discursului sarcastic.
Sunt hiperinteligen]i, a[a cum e  majoritatea optzecist`, cul]i, mi[cându-se
lejer în mai multe literaturi. Aceea[i sorginte intelectual-parodic`
postmodern` va func]iona în Femeia în ro[u de Nedelciu, Babe]i,
Mih`ie[, ultimii doi fiind teoreticieni de  performan]`, primul devenind un
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lider al optzecismului românesc. Nedelciu e  autor al  postfe]ei  versiunii
române[ti a Verbelor auxiliare ale inimii. Sunt canale de comunicare
importante, fiecare dintre ele evocând trasee neobi[nuite. Poate fantazarea
lingvistic` îl apropie (dar numai atât) pe Esterházy Péter de Luca Pi]u.
Daniil Harms, Zo[cenko sau scriitorii sârbi preocupa]i de istoriile secrete,
de divulgarea anecdotei subversive  din nomenclatura lui Tito rezolv`, în
zece rânduri, buna conlucrare dintre anecdot`, pamflet [i subteranele
istoriei imediate. Un strop de pornografie maghiar` (dar [i anecdotele
subversive cehe, române[ti stau sub acela[i semn) pot traduce în dialect
postmodern autorii de mai sus. Fiindc` postmodernismul lui Esterhazy
Péter func]ioneaz` într-un fel cu totul aparte.(2)  Magyar Miklós observa
c` în S` nu faci piraterie papei – el ar fi mai preocupat  de soarta
cuvintelor, de na[terea limbii, decât de soarta celor care le folosesc. În
Introducere în beletristic`, textul autorului [i textele oaspete confer` acel
efect estetic pe care-l are citirea operei, de aceea nu are  nici un rost
desp`r]irea textelor oaspete de  textul autorului. Sensibilitatea politico-
social` ar fi plusul pe care Esterházy Péter îl adaug` noului roman..
“F`r` îndoial`, Esterházy este unul dintre cei mai importan]i prozatori
actuali din Ungaria, cei care reac]ioneaz` la modul cel mai profund la
toate probleme sociale, fiind,  în acela[i timp, strâns conecta]i la cele mai
noi tendin]e pe plan mondial. (În afar` de conexiunile amintite cu noul
roman, se pot  trasa paralele demne de aten]ie între arta scriitoriceasc` a
lui Gombrowicz, Handke [i al]ii. Sim]ul lingvistic mult mai îndr`zne] fa]`
de cei aminti]i mai sus îi asigur`   un loc distinct în literatur` maghiar` a
secolului XX.”)

3) Von Dalma, un personaj care a circulat [i în Banat

(Alt` pagin` de jurnal, 11 martie 2009) Un telefon întreb`tor m`
blagoslove[te cu laude: dac`, zice mnealui, în anul 1989 am scris despre
c`l`toria la Boc[a (împreun` cu Sorin Titel, George Suru  [i Dulcineea von
Dalma) atunci e foarte simplu: Esterházy s-a folosit, în  cartea sa despre,
de cartea mea [i a Dulcineii. Îi r`spund c` „în nici un caz”, apoi îmi
recitesc textul din 1989 – din Imediata noastr` apropiere, II, care arat`
a[a:

„Sunt pagini prilejuite despre o  c`l`torie a noastr` la Re[i]a. Suntem
patru, adic` George Suru, Sorin, Carola [i cu mine. Ea în postur` de [ofer
[i proprietar al ma[inii. ßi Sorin, evocând urm`torii treizeci de ani de
scriitor genial. Va fi celebru, dar nu va mai scrie piese de teatru.

Nu ar mai scrie piese de teatru, nu ar mai regiza, de[i i-a promis Carolei
rolul Dulcineii [i ar trebui — nu-i a[a? — s` se ]in` de cuvânt. Ein Mann,
ein Wort; orice b`n`]ean e [i un pic neam]. Carola fusese eleva lui
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preferat` la Caransebe[, o distribuise în Pesc`ru[ul, ar fi fost o Nina
Zarecinaia de zile mari, dar a[a i s-au întâmplat ei toate: Sorin s-a mutat
de la Caransebe[, a abandonat teatrul iar ea... ea, care ar fi trebuit s` fie o
actri]` de zile mari, o Dulcinee... ea a ajuns un nimic. (În anii urm`tori va
avea probleme cu justi]ia [i va fi acuzat` de prostitu]ie). Ea era, atunci,
foarte frumoas`, îi înjura pe mili]ieni – avea un tic verbal,  o reac]ie
necontrolat` –, Sorin o conjura s` se ab]in`, el nu suferea vulgarit`]ile, se
f`cea ro[u-ro[u când ea î[i rostea textul, poezia. Sigur, accepta Dulcineea,
dar cum s` m` potolesc dac` mama m-a f`cut a[a? Pe tine te-a f`cut
prozator, pe George, poet, pe Cornel profesor, pe mine curv`.

Acum voia s`-l vad` pe adev`ratul Don Quijote [i s` i se dedice. Când
am plecat din Caransebe[, ]inea neap`rat s` fie [oferul nostru, s` tr`iasc`
o adev`rat` aventur` intelectual`. Îi ajungea atât: s` fie umila servitoare a
unor c`rturari care peregrineaz`. Dar noi – noi –, explica George, suntem
în c`utarea adev`ratului Don Quijote, a Cavalerului Tristei Figuri pierdut,
uitat, abandonat într-un Banat al nerecuno[tin]ei. Noi, spunea George, din
ce în ce mai exaltat, vom întâlni un om care, timp de o via]`, a recuperat
adev`rata Imagine. Trebuie s` ai talentul lui Sorin ca s` realizezi...

Eu r`mân cu el, spunea Carola, crezi c` n-o s` cread` c` [i-a împlinit
menirea dac` r`mân cu el?

Tata Oancea e om b`trân, e un personaj onorabil, are copii [i nepo]i,
încerca s` o potoleasc` George. Îl vedem, discut`m, depunem omagii,
dac` vrei po]i s`-l s`ru]i frumos [i ne întoarcem.

Bine, accepta Dulcineea, dar o s`-i fac cel mai frumos cadou... o s`-i
fac un adev`rat cadou! O s` vede]i ce cadou!

Cadoul (numai o adev`rat` doamn` a zilelor noastre, o Dulcinee a
anului 1967 ar putea face un asemenea dar) ar fi o noapte de amor. Ea a
fost întotdeauna îndr`gostit` de oamenii maturi [i în]elep]i... de-asta a
fascinat-o Sorin Titel. Fiindc` are geniu... Au urmat sup`r`rile: Sorin n-a
mai vrut s` mearg` mai departe. Dulcineea începu s` rosteasc` propozi]ii
porno, iar dumnealui nu suporta a[a ceva. Nu suporta stilul porno. El se d`
jos [i face autostopul. L-am înso]it, am avut noroc, ne-a luat un microbuz
cu nunta[i, care mergea la Timi[oara. George [i Carola au ajuns totu[i
pân` la Tata Oancea, acolo totul s-a întâmplat frumos, Carola i-a s`rutat
mâna. Ea n-a rostit nici una dintre propozi]iile ei celebre, nu i-a înjurat pe
mili]ieni (se nimeriser` doi prin preajm`). Tata Oancea i-a oferit Dulcineii
o carte, un volum de poezii (Toamna, Tipografia Sontagsblatt, Timi[oara
IV, Pia]a General Dragalina 2, 1936) cu o dedica]ie pe care Carola Blum
o va reproduce în memoriile ei, publicate la Bonn în 1986: „Dedic aceastei
Dulcinei a vârstelor mele înalte, domni[oara Carola Blum, o carte scris`
de adev`ratul Don Quijote al Banatului, de cel mai de seam` artist al
foamei din secolul nostru, Petru E. Oance.
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Am mai fost cu Carola, cu George [i cu ale[ii într-un microbuz al
Consiliului sindical raional din Caransebe[ la premiera piesei Fructul
oprit. Carola era foarte mândr` (va scrie asta în memoriile ei) c` Sorin
folosise un distih creat de ea: „Sunt fecioar`, sunt cinstit` / Bolnav` de
colecistit`”.

Ea avea într-adev`r colecistit`. La trei zile dup` premier` va intra
pentru prima dat` la pu[c`rie „pe bune”. O acuzau de rela]ii sexuale cu
str`ini. Stagiu de perfec]ionare lesbi, va scrie în romanul ei autobiografic,
Dulcineea von Dalma. Dalma era, de fapt, Dâlma, o parte a ora[ului în
care se tr`ia bine. Tot în romanul ei autobiografic scria despre expedi]iile
lui George [i ale mele în c`utarea arhivei lui Körösi Csoma Sándor.
George era sigur c` ar fi la Teregova, la Ruschi]a sau la Doma[nea, bine
ascunse de cei care ar fi trebuit s` le ard` în 1950, la Caransebe[. Un unchi
al lui i-a povestit  c` acolo ar mai fi fost [i coresponden]a pe care contele
a purtat-o cu Mircea Eliade, cu Guenon [i cu Ananda Coomaraswamy. I-am
spus, în fiecare dintre dialogurile noastre, c` s-ar putea s`-l confunde pe
Iuho[ cu Jakabffy, cel`lalt conte din Z`gujeni, ins cu preocup`ri culturale
temeinice, finan]ator al unor reviste care au ap`rut în român` [i maghiar`
la Lugoj. Nu, George [tia exact: era vorba de biblioteca lui Iuho[, de
coresponden]a lui Iuho[, de prietenii lui Coomaraswamy, Eliade,
Guenon.”.

Ei, mai adaug, poate a citit romanul Dulcineii, e în german`, a ap`rut
la o editur` din Freiburg.

NOTE

1) Cum s` nu, am citit-o, dar abia în avionul spre Budapesta. Am g`sit în bibliotec`
L’ oeillade de la comtesse Hahn-Hahn – en descendant le Danube – Traduit du
hongroise par Agnes Jarfas, Gallimard, 1991. Niciunde nu apar sup`r`rile lui Péter
Esterházy împotriva celor care îl consider` „postmoderni” sau a celor care catadicsesc s`
vorbeasc` despre Europa Central` ca aici. Nici în c`l`toria pe Dun`re nu-[i ia asocia]i:
Claudio Magris devine Claudia Magris, o ia razna prin istorie, iar când ajunge acas` are
[ansa s`-l întâlneasc`, fiindc` Magris ]ine conferin]e [i la Budapesta. Dar nu-i deloc
fericit c`-l întâlne[te. Mi-am pus cartea pe masa de la hotel, copiind de pe ultima copert`
a edi]iei Gallimard, 1991, urm`toarele:

„Reluînd o c`l`torie întrerupt` cu treizeci de ani mai devreme, naratorul  face o
excursie pe Dun`re cu inten]ia s`-i consacre o carte. Aceast` explorare a spa]iului [i a
timpului, deopotriv` parodic` si serioas`, îi permite lui Péter Esterházy s` prezinte în
racursi istoria familiei sale [i a Europei Centrale. ßi de a se întreba asupra situa]iei
scriitorului, c`ruia publicul îi cere povestiri, de preferin]` distractive, care îl transport`
într-un altceva. Romancierul ar fi la ordinul unui tiran: Cititorul. Între ce limite poate s`
se supun` exigen]elor sale?”. Trebuie s` precizez c` la cokteilul dat în cinstea
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s`rb`toritului am tr`it spaima unui dialog cu Esterházy, despre Europa Central`. Noroc
c` n-a trebuit s` vorbesc nici în momentul festiv [i nici dup`, cu ilustrul.

2) Fire[te c` exageram. S` m`rturisesc  c` am folosit  [i volumul coordonat de Geo
ßerban, Budapesta literar` [i artistic`. Interferen]e, identitate modern`, tenta]ia
occidentului, Editura Univers, 1998, volum pe care  ni l-a oferit, la Budapesta, însu[i
autorul. În 1998 am fost invita]i, Adriana Babe]i [i cu mine, de Institutul Cultural Român
de la Budapesta (adic` de  Anamaria Pop, pe atunci directoarea Institutului ) s` ne
întâlnim cu câ]iva dintre cei mai ilu[tri exponen]i ai Europei Centrale de la Budapesta. A
fost o întâlnire memorabil`, în care noi, cei de la A treia Europ`, dar [i domnii Mircea
Martin [i George ßerban, îi d`deam înainte cu Mitteleuropa noastr`, ei, cei mai de seam`
mitteleuropeni ai Budapestei, d`deau înapoi: nu sunt, dar chiar deloc nu sunt ai Europei
Centrale. Între autorii de vârf era [i  Konrád György, unul dintre primii care au repus pe
tapet ideea de Europa Central`. De ce nu era acolo [i Péter Esterházy, am întrebat-o pe
Anamaria Pop, organizatoarea întâlnirii. Sigur, ar fi trebuit s` vin`, dar a trebuit s` plece
în Germania. Deci nu este,  n-a fost, le spun admiratorilor lui, de[i... a[a cum se spune în
Literatura maghiar` în secolul XX, vol I ([i cum traduce Anamaria Pop în volumul
îngrijit de  Geo ßerban) [i cum zice acolo chiar Magyar Miklós).... De la eseul lui Magyar
Miklós Esterházy Péter a mai scris un [ir de c`r]i. Privirea contesei Hahn Hahn, 1991,
O femeie, 1995, Harmonia Celestis, 2000 ar merita aten]ia noastr`. Unchiul Roberto,
personajul care î[i  tr`ie[te autonomia, care e c`s`torit cu o brazilian`: Sporeste
HAOSUL, e sfatul p`rintelui c`tre unchiul Roberto. Spore[te haosul – epistemologia
anarhic` ar stimula procesul cunoa[terii care ajunge s` slujeasc` HARMONIA
CAELESTIS. ßi mai ales anarhia din cartea urm`toare, cea despre Esterházy tat`l –
informatorul.



GRETE TARTLER

DRUMUL SPRE ORIENT: GÉRARD DE NERVAL

S-a spus despre Gérard de Nerval c` a fost continuatorul acelei linii
datorate lui Chateaubriand [i Lamartine – linie pe care au mai 
urmat-o Flaubert, Maxime du Camp, Théophile Gautier, Eugène

Fromentin, care au stabilit pentru mult` vreme modul de  a privi orientul
islamic. Pasiona]i de orient, ace[tia au  determinat „anestezierea” atitudinii
rezervate fa]` de islam, ba chiar simpatia [i speran]a c` ar putea oferi solu]ii
pentru viitorul atât de zbuciumatei lumi moderne1. Îns`, de fapt, cel mai
apropiat „punct de leg`tur`” între Nerval [i Orientul Apropiat a fost Friedrich
von Hardenberg (Novalis), pe care Gérard de Nerval l-a admirat [i l-a tradus,
a[a cum a tradus [i al]i romantici germani, între care Heinrich Heine [i E.T.A.
Hoffmann2. 

Pentru Nerval,  modelul „poetului” e asem`n`tor  celui transmis în Europa
prin hispano-arabi [i trubaduri:  are de împlinit  o misiune, fiind deopotriv`
cânt`re], preot, d`t`tor de legi, medic, clarv`z`tor. Mai  religios-poetic decât
filozofic-teoreticul Novalis, Gérard de Nerval dezvolt` în Aurélia o con-
cep]ie asem`n`toare cu a confratelui s`u german, dar care, al`turat` celei din
Himere, poate fi apropiat` [i de suprarealism. Conjurarea cuvântului magic,
mistica literelor, invocarea maniei (inspira]iei exaltate), simbolistica esote-
ric`, plasarea originei artei în magie îl apropie, ca pe to]i romanticii, de
izvoarele orientale, dar [i de  acea lume a „supranaturalismului” care avea  s`
poarte ulterior numele de suprarealism.

Viziuni medievale leag` poetul mai ales de epoca trubadurilor, pe care-i
considera mesageri cu o înv`]`tur` superioar` oamenilor obi[nui]i. În
celebrul poem Fantezie, acest cadru  trubaduresc e limpede conturat: „Exist`

1 Claudine Grossir, L'Islam des Romantiques, 1811-1840, Paris: Maisonneuve et Larose, 1984
p.161.
2 Dar [i traducerile din Goethe (pe textul lui Nerval din Faust  avea s` compun` Hector Berlioz La
Damnation de Faust), sau  admira]ia pentru Victor Hugo, prietenia pentru Théophile Gautier,
iubirea nefericit` pentru actri]a Jenny Colon l-au plasat de la început în miezul celui mai acut
romantism. Între prietenii s`i se num`ra, de asemenea,  Baudelaire, cu care împ`rt`[ea curiozitatea
fa]` de orient, participând la întrunirile Clubului fum`torilor de ha[i[ (Club des Hachischins) [i care
i-a dedicat ini]iat  Un voyage à Cythère (C`l`torie în Cytera). Prin Voyage en Orient (C`l`toria
în orient), 1843-1851, Nerval î[i des`vâr[e[te în]elegerea acestei lumi. Nu e vorba numai de o
c`l`torie interioar`, c`ci poetul nu ocole[te realit`]ile politice ale vremii [i locului. Mai târziu,
Himerele (Les Chimères), 1854, au accentuat pasiunea sa pentru mitologia egiptean` [i greac`,
pentru legendele medievale [i pentru Kabala. 
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o arie-anume pe care/ A[ da Mozart, Rossini, Weber, oricând,/  O arie veche,
murind`-n langoare,/ Farmec secret doar în mine având./ De fiece dat` de-
ajung s-o ascult/  Cu ani dou` sute-s la suflet mai june,/  Sub al treispreze-
celea Ludovic de demult,/ V`d un deal verde, g`lbui de soare ce-apune,/ [i-
un castel cu piatr` cioplit` la brâu,/  Din c`r`mizi, cu vitralii ro[cate,/  Cu par-
curi în jur [i al`turi un râu/ Sc`ldându-i picioarele-n flori se abate./ Cu ochi
negri-o doamn` b`laie-n canat/  La fereastr`, purtând ale vremii vestminte,/
Pe care-ntr-o via]` de alt`dat/ Am mai v`zut-o… ßi mi-aduc aminte!”3

Trubadurii  fuseser`  considera]i purt`torii unei doctrine secrete, pentru a
c`rei transmitere foloseau un dublu limbaj. Dup` „teoria cathar`” fi fost de
fapt maniheeni, albigensi predicând religia dragostei (unii adresându-se no-
bililor, al]ii – poporului), care, persecuta]i, împiedica]i s` vorbeasc`, au g`sit
refugiu în cântec. Unii î[i expuneau ideile grav, al]ii, în glum`, unii erau în
acela[i timp cavaleri, ba chiar prin]i [i regi, al]ii doar oameni simpli  care
slujeau iubirea (acea des`vâr[it` [i misterioas` Doamn` care, sub nume
diferite – stea, floare, lumin` – era chemat` s` ucid` „[arpele pontifical”). Î[i
primeau înv`]`tura secret` în loji, treceau probe ini]iatice [i, înainte de a
porni în lume ca pellegrini d’amore, erau ridica]i la rangul de cavaleri per-
fec]i sau trubaduri perfec]i.

Gérard Labrunie, n`scut în Valois – locul na[terii a avut o  influen]` im-
portant` asupra imaginarului lui Nerval – s-a considerat urma[ al acestei linii
cathare. Chiar dac` descifrarea poemelor nervaliene prin aceast` lentil`
poate p`rea hazardat` (de[i ea se datoreaz` unor exege]i cu greutate precum
Jean Richer4, Roger Mazelier5), nu poate fi negat` pasiunea lui Nerval pentru
epoca cruciadelor6 [i, astfel, pentru orient.

Eroul celebrului sonet El Desdichado, cavalerul de La Brunie, care a fost
identificat când cu prin]ul Aquitaniei, Martin Algai, senior de Biron, când cu
Bernard de Casnac, st`pân al castelelor Montfort [i Castelnaud, e o c`l`uz`
pe drumul ini]iatic – care trece întâi prin ]inuturile cathare, asuprite [i devas-
tate. La Tour Abolie („turnul abolit”, distrus de Simon de Montfort) ar fi cas-

3 Cf. Cele mai frumoase poeme de dragoste, traduceri, antologie [i note de Grete Tartler, editura Huma-
nitas Educa]ional 2006. 
4 Jean Richer, Gérard de Nerval et les doctrines ésoteriques (Gérard de Nerval [i doctrinele esoterice),
Le Griffon d’or, Paris 1947.
5 Roger Mazelier, Gérard de Nerval et les Cathares en Périgord (Gérard de Nerval [i catharii din Péri-
gord), «Europe» , nr. 516, Paris, avril 1972, pp. 53-105. Exegetul pune scrierea poemului pe seama dis-
per`rii prilejuite de moartea mamei poetului. De aici c`utarea gnostic` a «mamei eterne», a femeii divine,
cale între Dumnezeu [i lume – Sophia, Isis; de aici exacerbarea  pasiunii nervaliene pentru hermetism  
6 Secolele XII [i XIII, care au cunoscut apari]ia [i r`spândirea în occident a catharismului, valdeismului,
trubadurilor, dominicanilor, franciscanilor, legendelor Graalului, simbolismului Kabbalei, al Fra]ilor
Purit`]ii, Fedele d’amore [.a., majoritatea mi[c`ri ap`rute în Occitania (pe atunci Provence) [i în spa]iile
apropiate geografic.
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telul Castelnaud din Périgord, ]inut cu mi[c`ri cathare7.  El Desdichado, ca-
valerul dezmo[tenit, e un faidit8, cavaler cathar exilat (neguros: Ner-Val în-
semnând, dup` cum se [tie, „Vale Neagr`”; v`duv – prin pierderea Soa]ei, ex-
presie mistic` pentru Biseric`; neconsolat – fiindc` nu va primi consolamen-
tum-ul9 cathar, nu va atinge treapta perfec]iunii)10. Despre Lusignan s-a zis
c` ar fi Hugues X de Lusignan, care, învins la Saintes de Ludovic cel Sfânt,
a fluturat drapelul cathar pentru ultima oar` în istorie. 

Interpret`rile pentru El Desdichado au demonstrat c` multe din simbo-
lurile folosite î[i au originea tot în orient: de pild`, tema luth-ului, împru-
mutat` de la Marsilio Ficino [i Guy Le Fèvre de la Boderie (instrumentul mu-
zical ca microcosmos, omul ca instrument)  apare masiv în poezia, proza, ba
chiar în filozofia clasic` arab` (Al-Kindi [i Ziryab definitiveaz` ideea c` prin
cele cinci corzi ale luth-ului sunt reprezentate sângele, limfa, saliva, fierea [i
sufletul). Sau tema stelei, simbol oriental pentru spirit, str`b`tând bezna ca
un far proiectat asupra incon[tientului, s`mân]a de foc din care se vor ivi
toate fiin]ele. Primele strofe din poem sunt o adev`rat` aglomerare de ase-
menea simboluri: „Sunt negurosul – v`duv – acel neconsolat/ prin] aquitan
cu turnul c`zut pentru vecie:/ o stea aveam [i-i moart`, iar luthu-mi constelat/
un soare negru poart`, cel din melancolie. / În noaptea din mormânt, tu ce 
m-ai consolat/ d`-mi Posilippul, marea Italiei o-nvie,/ Floarea ce-mi sta, de
pre], în suflet dezolat,/ [i bolta cea de vi]` cu roza ce se-mbie”11. 

Pe lâng` simbolurile deja pomenite  apare soarele negru, care este „soa-
rele mai adev`rat” zoroastric, preluat [i de Novalis; melancolia, cântat` de
poe]ii orientali ca form` a suferin]ei (care face leg`tura cu absolutul); floarea,
simbolul sufletului [i potir al vie]ii; bolta de vi]` sub care cântau poe]ii per-
sani; roza (rosencrucienilor), cu tot alaiul ei de semnifica]ii12; [i chiar referi-
rea la Italia (Mediterana), spa]iul unora dintre primele descinderi islamice în
Europa. Pe lâng` acele cuvinte subliniate chiar de Nerval (conven]ia adopta-
t` de poet în Himere fiind c` toate cuvintele subliniate au un sens diferit de
cel aparent) exist` aproape în fiecare cuvânt semne care recompun magic lu-

7 Roger Mazelier, Gérard de Nerval et les Cathares en Périgord, op.cit., pp.69-100
8 Cuvântul spaniol e folosit [i în occitan` pentru "alungat, gonit, exilat"; desemnând cavaleri, burghezi sau
]`rani care  în perioada asupririi cathare n-au vrut s` se supun`, abandonându-[i casele [i castelele; expresia
s-a  r`spândit dup` ce Guillaume de Tudèle a folosit-o în Chanson de la Croisade Albigeoise, scris` în
occitana secolului al XIII-lea. 
9 Botez spiritual cathar [i miruire cu valoare sacramental` ireversibil` – cel care  îl primea nu avea s` mai
îndeplineasc` niciun act legat de carne [i s` prefere moartea renun]`rii la jur`mânt. 
10 Vocabula El ar sugera contragerea numelui semitic divin, interpretare care sluje[te comentatorilor
«sacralizan]i» ai lui El Desdichado. În literatur`, prima apari]ie a Cavalerului dezmo[tenit poate fi g`sit` în
romanul Ivanhoe de Walter Scott, data turnirului prin care a fost învins de Simon de Montfort fiind 1198
sau 1199. Walter Scott atribuie [i el eroului s`u un aer sumbru, un cal negru, armur` neagr` etc.
11 Gérard de Nerval, Poesii, traducere de Leonid Dimov, cuvânt înainte de Vasile Nicolescu, Editura
Univers, Bucure[ti 1979, p. 63.
12 Iubire,  ini]iere cucerit` prin perseveren]` [i suferin]`, drum spre cunoa[terea divinit`]ii.
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mea real`13. A[ezarea cuvintelor sub puterea incanta]iei, p`r`sind închi-
soarea sensurilor, ca în poezia arab`, cu toat` în[iruirea semnelor, duce gân-
dul nu doar la suprarealism sau interpret`ri pythagoreice, ci [i la înv`]`turile
filozofilor arabi. Pentru Avicena, de exemplu, materia era marcat` de prin-
cipii [i coresponden]e spirituale, materia signata – la fel ca Nerval în Vers
dorés (Versuri aurite): „Vechi spirit pur dospe[te sub scoar]a unor pietre”14.

Drumul lui Gérard de Nerval în orient, efectuat în 1842-1842, (aproape în
aceea[i perioad` cu c`l`toria lui Andersen – 1841), dup` model goethean, a
fost menit nu numai explor`rii lumii himerelor,  ci [i a vie]ii de zi cu zi.
Poetul nu c`l`torea doar pe urmele alegoriilor, ale momentelor ini]iatice, re-
miniscen]elor livre[ti, sau pentru descifrarea imaginarului sortit s` dezv`luie
[i s` elibereze sinele, ci urm`rea în acela[i timp o întreag` palet` a concretu-
lui (care e în orient oricum pitoresc): bazaruri, povestitori arabi în carne [i
oase, obiceiuri descrise cu am`nunte „reporterice[ti”. Vasta cultur` pe care
poetul o transporta cu sine, cunoa[terea lumii grece[ti [i în general a celei
mediteraneene – pe lâng` imperiul romantic-esoteric – i-au permis ceea ce
am putea numi azi observa]ia discontinu`, trecerea dintr-un versant al gân-
dirii în cel`lalt, experimentarea unor puncte diferite de vedere. Cunosc`tor nu
numai al literaturii clasice [i al orfismului pythagoreic, ci [i al sobrei literaturi
engleze, admirator al „adev`rului în literatur`” practicat de cona]ionalul s`u
Balzac, Gérard de Nerval nu se putea lipsi de observarea atent` a lumii exte-
rioare, de exprimarea senza]iei imediate [i a „adeziunii la real”. Acestea îi
permiteau [i practicarea unui limbaj  plin de haz., totalmente lipsit de aluzii
esoterice. 

Poate c` aceast` exacerbat` propensiune spre himeric [i realism ar putea
fi numit`  semnalul unei schizofrenii înc` temperate (care se mai nume[te [i
geniu); oricum, fiin]a dubl` a poetului a fost cu adev`rat pus` în valoare prin
C`l`torie în orient15. Situându-se deopotriv` într-un arrière-plan livresc, cât
[i pe str`zile din Cairo, zburând în vise [i totodat` tocmindu-se în pie]e,
Nerval e cât se poate de atent la savorile prezentului, descriindu-le cu farmec
[i exactitate. S-a spus chiar16 c` descrierile moravurilor [i obiceiurilor, cu
virtu]i [i defecte v`zute în context, ar fi cele mai interesante printre seriile de
teme ale C`l`toriei în orient (teme referitoare la caracterul  musulman, la
obiceiurile [i moravurile locului, al`turi de concluzii filozofice [i cuget`ri
asupra esen]ei religiei, rela]iile între cre[tini [i musulmani, p`reri despre
viitorul islamului).  Devenind „arab între arabi”, Nerval observ` împietrirea
societ`]ii, fatalismul, vicle[ugurile mahalagiilor, dar [i ospitalitatea, noble]ea,

13 Raymond Jean, Nerval par lui-même, Ed. du Seuil, 1964, p.125
14 Gérard de Nerval, Poesii, op.cit. p.85
15 Gérard de Nerval, C`l`torie în orient, traducere, prefa]` [i note de Micaela Sl`vescu, editura Univers,
Bucure[ti 1977.
16 Hichem Djait, L’Europe et l’Islam, Ed. du Seuil, Paris  1978,  p.38.
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mândria arab` (mo[tenite de la vechii beduini) sau toleran]a, umanitarismul
[i egalitarismul locului. Cu fin` cerneal` noteaz` în Muski  „felahul în
c`ma[` albastr`”, „beduinul cu manta vârstat`”, tabietul cafelei fierte în
ibrice mici, uli]a negustorilor de haine – pe atunci brodate, încrustate cu aur,
„trezind în b`rbat un sentiment al cochet`riei cu totul feminin”17. Prin
contrast, aerul exotic al englezilor c`l`ri pe m`gari, flanca]i de groom [i
dragoman dar „citind ziarele în strada papirusului [i a hieroglifelor”, sau
ceremonia cercului de zikr, psalmodiere cu mi[c`ri leg`nate: „Ce vezi nu are
nimic de-a face cu adev`ratul mahomedanism”18. Nu-i scap` trecerea
emirilor [i [eicilor în haine somptuoase, pe cai  acoperi]i cu cioltare de pietre
pre]ioase, al`turi de palanchinele femeilor  (imagini ce ar p`rea de basm,  dar
care sunt pura descriere a unor am`nunte tipic arabe, prinse exact; ele mai
d`inuie [i în zilele noastre prin alte zone, chiar dac` u[or schimbate).  Cu
aceea[i cerneal` î[i a[terne ironiile – ca, de pild`, descrierea moscheii
Muhammad ‘Ali din Cairo: „... o construc]ie p`trat`, numai din marmur` [i
alabastru, f`r` elegan]` [i f`r` caracter, care seam`n` cu o hal` de grâne [i
despre care se spune c` ar fi o moschee... Arhitec]ii moderni sunt destul de
precau]i s`-i cl`deasc` lui Dumnezeu l`ca[uri care s` poat` folosi [i în alte
scopuri când lumea nu va mai crede în el...”19

Cel mai bine se simte Gérard  de Nerval în lumea rapsozilor, a poe]ilor,
pentru care folose[te chiar cuvântul arab s̆air 20, lumea jongleurilor, a
acroba]ilor  pe frânghie, a povestitorilor care recit` p`r]i din romanul popular
Abu Zayd (tradi]ia recit`rii romanelor populare s-a p`strat [i ast`zi, mai ales
în cafenele de provincie). „Aceste nara]iuni se continu` sear` de sear` în
cafenelele ora[ului [i, ca foiletoanele noastre din ziare, sunt întrerupte în
locul cel mai interesant pentru a aduna a doua zi, în aceea[i cafenea, clien]ii
dornici s` afle noi peripe]ii”21. Este desigur [i lumea jocurilor, a petrecerilor
de bâlci (desf`[urate pentru a serba mai ales ziua de na[tere a Profetului.
Nerval folose[te expresii arabe chiar [i din lumea poeziei beduine, care a
p`truns [i în Cairo, „singurul ora[ oriental în care se pot g`si straturile
distincte ale mai multor epoci istorice”22. Pentru re]inerea lor i-a fost de folos
erudi]ia: „De[i am început de tân`r studiul limbilor orientale, nu cunosc decât
cuvintele cele mai necesare... reu[eam (îns`) s`-mi dau seama despre ce era
vorba”23. 

17 Gérard de Nerval, C`l`torie în orient, op.cit, pp. 149-153 et passim. 
18 Idem, p.153
19 Idem, p. 175
20 Nerval folose[te cuvântul la singular, corect ar fi fost pluralul, s̆uara. Idem, p. 177.
21 Idem.
22 Idem, p.184.
23 Idem, p. 508.



VIA¥A ROMÂNEASCå34

Poetul e con[tient de comorile culturale ale vechilor arabi, dar [i de faptul
c` în epoca în care îi e dat s` tr`iasc`, europenii [tiu mai multe despre ele
decât localnicii [i sunt mai doritori s` le studieze24. Observ`, desigur,
diglossia – poporul vorbind dialect, numai pu]inii înv`]a]i având la limba
literar` în care  fuseser` scrise capodoperele. ßeicul Abu Khaled, care
„vorbea italiana cu u[urin]` [i trecea drept un poet din cei mai distin[i [i
dintre cei mai buni cunosc`tori ai literaturii arabe”  se plânge c` „vestitele
poeme despre Antar25 [i Abu Zayd nu mai sunt ascultate decât la vremea
s`rb`torilor religioase – [i doar din obi[nuin]`. Nici nu mai e[ti sigur dac` li
se mai în]elege frumuse]ea! Oamenii din vremea noastr` abia dac` [tiu s`
citeasc`. Cine ar crede c` cei mai înv`]a]i dintre cei care cunosc azi araba
literar` sunt doi francezi?”26

Din numeroasele cuvinte citate în original, chiar dac` nu întotdeauna
corect, se poate deduce admira]ia europeanului pentru limba arab` [i dorin]a
sa de a o înv`]a; lucru mai greu pe calea studiului; de aceea, imagina]ia îl
îndeamn`  pe poet s` preia ideea „voiajului sentimental” a lui Lawrence
Sterne, care sus]inea c` o ]ar`, o limb` [i o cultur` nu pot fi cunoscute decât
prin femei. E aici momentul  s` subliniem c` elaborarea C`l`toriei (care nu
e nicidecum un jurnal – ci o rememorare îmbinat` cu fic]iunea a dou`
c`l`torii, una la Viena în 1939-1940 [i cea în orient, între 1942-43) acord`
fic]iunii spa]iu suficient – iar structurarea c`r]ii nu e nicidecum atât de
des`vâr[it` încât s` nu dezv`luie cititorului p`r]ile imaginate (de pild`, p`r]ile
cu sclava de la Cairo, întâlnirea cu [eicul druz [i frumoasa din Liban,
pove[tile  inserate, etc.). 

Demne de re]inut sunt concluziile lui Nerval în leg`tur` cu islamul, religie
care, prin latura sa pozitiv` practic`, realist`, i se pare mai potrivit` în aceast`
zon` decât cre[tinismul. „Aici, religia, care cârmuie[te totul, domin` [i
ordinea social` [i cea moral`, iar cum nu impune nimic imposibil, oamenii
î[i fac o cinste din a i se  supune”27. E impresionat de toleran]a islamului fa]`
de celelalte credin]e monoteiste [i citeaz` în sprijinul aprecierilor sale o
legend` „turc`” – de fapt, persan`; romanticul francez nu avea cum s` [tie c`
ea face parte din opera în]eleptului sufi Ğalalu-d-Din Rumi. „La
Constantinopole am în]eles m`re]ia acestei toleran]e universale pe care o
practic` azi turcii. Ace[tia au o legend`, una dintre cele mai frumoase din câte
cunosc: Patru tovar`[i de drum, un turc, un arab, un persan [i un grec au vrut
s` ia o gustare împreun`. Fiecare a dat câte zece parale. Dar ce s` cumpere?

24 Idem, p.202.
25 Poetul preislamic Antara, unul din autorii celor [apte mu’allaqat, cf. Cele [apte mu’allaqat, traducere,
prefa]` [i note de Grete Tartler, editura Univers 1978.
26 Idem.
27 Idem, p.210.
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Uzum28, zise turcul. Stafilion, rosti grecul. Ineb, zise arabul. Inghur, spuse
persanul. ßi fiecare ]inând mor]i[ la dorin]a lui, se luar` la b`taie; când un
dervi[ care cuno[tea cele patru limbi a chemat un negustor de struguri [i a[a
au aflat c` to]i patru ceruser` acela[i lucru”.29

Louis Massignon spune despre Nerval c`, mergând s` tr`iasc` în orientul
arab a vrut „s`-[i islamizeze heterodoxia cre[tin`”: „Accesul imagina]iei sale
la islam s-a f`cut prin demersul unei atrac]ii mai degrab` magnetice decât
magice”30. De fapt, poetul c`uta locul cel mai potrivit pentru justificarea
sincretismului s`u religios31.  Pluralitatea religiilor i se pare o solu]ie – dar
cu intui]ia geniului presimte c` aici se ascunde [i  o primejdie.  Presimte acest
lucru mai ales în Liban, admirându-i „amestecul [i [tergerea prejudec`]ilor
între rase  [i religie : « Emirul era  cre[tin prin botez, turc prin modul de via]`
[i druz prin moartea sa, druzii având dreptul str`vechi de a înmormânta pe
suveranii muntelui […]. O anecdot` local` spunea c` emirul poruncise s` li
se taie capul celor care se întrebau de ce religie apar]ine. » Oamenii `[tia sunt
prea curio[i ! S` li se taie capul la to]i! […] Reg`sim aici politica
dintotdeauna a marilor emiri din Liban. Este foarte adev`rat c` palatul lor
cuprinde o biseric`, o moschee [i un templu druz. În aceasta a stat mult`
vreme triumful politicii lor, dar poate a ajuns ast`zi stânca pe care va e[ua”32.

Acesta era orientul, cel cu „izvoarele d`t`toare de via]` ale omenirii, din
care au ie[it poezia [i credin]ele p`rin]ilor no[tri”33.  Promisiunea iubirii34 [i
speran]a unei b`trâne]i lungi [i în]elepte sunau foarte ademenitor. „Da, s` fim
tineri în Europa, cât ne este cu putin]`, dar s` mergem s` îmb`trânim în
orient, ]ara b`rba]ilor demni de acest nume, ]ara patriarhilor!”35

Legendele druzilor [i povestea califului Hakem (în care se spune c`
Nerval [i-ar fi schi]at autoportretul – dar cu mult` fantezie, desigur....36),
descoperirea poetului c` akkalii37 (ini]ia]ii) druzi sunt francmasonii

28 Am p`strat transcrierea nervalian` a cuvintelor din turc`, greac`, arab`, persan`, care este aproximativ`.
29 La ⁄alalu-d-Din Rumi ordinea începe cu cuvântul persan,  angur,  urmând cel arab, ‘inab, cel turc, uzüm,
[i cel grec, stafil ; «morala» scontat`  fiind realizarea deosebirii dintre informa]ie [i cunoa[tere. 
30 Louis Massignon, Opera minora, Paris, PUF, 1963, II, p.162.
31 Toate criticile erau anihilate de celebra butad` cu care riposta Nerval : «Eu, f`r` religie? Dar am pe pu]in
[aptesprezece!» Cf. Roger Mazelier, op.cit. p. 56.
32 Idem, p.338
33 Gérard de Nerval, C`l`torie în orient, op.cit. p. 348.
34 Întruchiparea „eternului feminin" – pe care de fapt Nerval nu a g`sit-o nici în orient, fiindc` nici sclava
Zeynab, nici înv`]ata Salema n-au corespuns închipuirilor sale.
35 Idem, p. 347.
36 „Acel vestit Hakem pe care istoricii îl descriu drept un smintit", p. 366 îi ofer` lui Nerval prilejul de a
istorisi  Povestea califului Hakem, pp.367-403, mult modificat` fa]` de tradi]ie. S` nu uit`m c` esoterismul
musulman era pe atunci inspiratorul metafizicii europene.
37 Cuvântul î[i are originea în termenul arab ‘aql folosit  pentru ra]iune, minte, logic`. ‘Aqqalii au drept
contrariu pe djaheli (p`gâni ne[tiutori, cuvânt de la care a derivat [i denumirea perioadei preislamice,
⁄ahiliyya), pe care  Nerval îi descrie ca fiind  „cei care ascult` de lege f`r` a c`uta s` ajung` la în]elepciune,
[...] ignoran]i". Idem, p. 365.
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orientului – deci înrudi]i cu fra]ii lor europeni, întrucât cu to]ii îi mo[tenesc
pe templieri; legendele Vechiului Testament; credin]ele egiptene,
cre[tinismul [i islamul – toate amestecate [i aduse la elemente comune38

sunt numai câteva din elementele prin care Nerval c`uta Armonia. 
Stilul, balansat între sapien]ial [i hazliu, reflect` [i el modul oriental de a

descrie întâmpl`rile. De pild`, c`l`toria pe mare – care poate fi din multe
puncte de vedere comparat` cu navigarea lui Andersen39 (având acela[i
rezultat, dobândirea în]elepciunii în acest mediu ambivalent, care semnific`
deopotriv` via]a [i moartea, starea în mi[care dintre posibilit`]ile informe [i
realit`]ile formale40) are câteva pagini pline de umor  despre salvarea unei
g`ini c`zute în ap`, pagini care aduc îns` [i câte ceva despre sensul augurilor
[i cuget`ri  asupra vie]ii [i mor]ii. G`ina fusese salvat` cu greu de un marinar
pentru c` nu putea fi l`sat` s` moar` oricum, trebuia un întreg ritual [i
anumite rug`ciuni. „Pentru orientali este întotdeauna un lucru serios s` ucizi
un animal. Nu o po]i face decât strict pentru hran`, respectând ni[te forme
care amintesc vechea institu]ie a jertfei. […] Chiar vân`toarea nu este
tolerat` decât pentru fiare [i drept pedeaps` pentru stric`ciunile comise de
ele. Totu[i vân`toarea cu [oimul era, pe vremea califilor, distrac]ia celor mari,
dar printr-o interpretare care trecea asupra p`s`rii de prad` r`spunderea
sângelui v`rsat.”41 Admirând aceast` m`re]ie a concep]iei de a nu ucide f`r`
necesitate, Nerval poveste[te cum fuseser` deporta]i câinii vagabonzi din
Istanbul pe o insul` în timpul sultanului Mahmud: ]inându-li-se discursuri de
c`tre imami, prin care li se explica necesitatea absolut` a m`surii „[i c` în
ceasul mor]ii sufletele lor nu trebuiau s` poarte pic` credincio[ilor
muslmani”. Iar dup` câteva zile, când vaietele lor se auzir` chiar [i din
Constantinopole, „credincio[ii […] îi f`cur` aspre mustr`ri sultanului, [i a[a
prea suspect de tendin]e europene, astfel încât fu nevoit s` porunceasc`
aducerea înd`r`t a tuturor câinilor, care fuser` repu[i triumfal în toate
drepturile lor civile”42.

38 Un exemplu ar fi povestea p`s`rii hud-hud, pup`za care i-a slujit drept c`l`uz` lui Solomon – [i care
apare deopotriv` în tradi]iile islamice [i în Coran.
39 H.C.Andersen, Bazarul unui poet, traducere, prefa]` [i note de Grete Tartler,  Univers, Bucure[ti 2000. 
40 ßi apropierea de divinitate cu ajutorul stelelor : Le admiram în acea atmosfer` a Orientului, atât de pur`
încât apropie cerul de oameni [...] Cine nu ar sl`vi în astrele cerului înse[i dovezile ve[nicei puteri [i în
mersul lor regulat, ac]iunea vigilent` a unui spirit ascuns?" Cf.  Gérard de Nerval, C`l`torie în orient,
op.cit, p. 282.
41 Idem, p.277. Nerval revine asupra rostului [oimului de a prelua  p`catul vân`torului, descriind o
vân`toare în Liban, pp. 333-336: „Prejudecata care nu îng`duie orientalilor s` vâneze decât animale
d`un`toare i-a îndemnat, de secole, s` foloseasc` p`s`ri de prad` asupra c`rora cade p`catul sângelui
v`rsat. Toat` r`spunderea actului de cruzime comis de pas`rea de prad` o poart` natura. A[a se explic`
de ce acest fel de vân`toare a fost întotdeauna specific orientului. În urma cruciadelor, aceast` mod` s-a
r`spândit [i la noi". 
42 Ibidem.
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Poetul este profund interesat [i de educa]ia arab`: „La to]i aceea[i, foarte
sumar`, dar universal`. Asta [i permite unui om de condi]ie modest` s`
devin`, f`r` nici o tranzi]ie, favoritul unui om cu putere [i s` ajung` la cele
mai înalte situa]ii f`r` a p`rea niciodat` nelalocul lui”43.  Bizareria situa]iei îl
atrage: admir` felul în care pa[a d`râmase o parte din zidurile Beirutului
pentru a ridica acolo un chio[c de lemn, dup` moda de la Constantinopol.
„Vre]i s` [ti]i de ce locuiesc turcii numai în case de lemn? De ce chiar palatele
sultanului, împodobite cu coloane de marmur`, n-au decât pere]i de brad?
Pentru c`, dup` o prejudecat` a neamului lui Osman, casa pe care [i-o
cl`de[te un turc nu trebuie s` d`inuie mai mult decât el; este un cort ridicat
într-un loc de trecere, un ad`post vremelnic în care omul nu trebuie s` caute
s` lupte cu destinul prin urme durabile”44

Este evident c` Nerval, pasionat de marea simbioz` a orientului – care
r`spundea atât de bine propriului s`u fel de a scrie – a c`utat prin exotica sa
c`l`torie nu doar zborul romantic al închipuirii, nici, pur [i simplu, pitorescul
– ci dobândirea în]elepciunii [i chiar ini]ierea. Deschiderea aceasta, care nu
diminueaz` cu nimic europenismul perfect al celui care a [tiut s` accepte
orice mijloc de autoedificare, indic` solu]ii a c`ror importan]` devine vizibil`
abia în mileniul „ciocnirii civiliza]iilor”.

43 Idem, p. 279
44 Idem, p. 299.
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ELISABETA LåSCONI

UN BåRBAT ßI DOUå FEMEI

Critici [i cititori

Exist`, în fiecare perioad` literar`, c`r]i elogiate de critic` [i
inaccesibile ori indiferente publicului [i c`r]i iubite de cititori [i ignorate
de critic`. Canonul vizibil, înalt, academic, are drept pandant în canon
nev`zut, al gustului comun. Primul se fixeaz` în con[tiin]` gra]ie ochiului
care cite[te [i re]ine cronica sau comentariul critic, al doilea, plute[te în
aer, de la gura care îl dest`inuie la urechea dornic` s` capteze noutatea.
Logica min]ii [i logica inimii par s` tuteleze cele dou` selec]ii.

Între cele dou` zone (selec]ia critic` sever` [i gustul public generos) se
situeaz` autori [i opere care persist` în con[tiin]a tuturor. A[a cum se
întâmpl` cu doi scriitori din literaturi diferite, Ionel Teodoreanu [i Daphne
du Maurier, cu dou` romane, Lorelei [i Rebecca, ce se epuizeaz` cu
fiecare nou` edi]ie, în tiraje impresionante. Fiecare dintre ele este un caz
de sociologie literar` [i de psihologie a lecturii, dar împreun` alc`tuiesc o
pereche foarte interesant` de fic]iuni construite pe un principiu al oglinzii.

Autorii în[i[i ofer` subiect de reflec]ie privind succesul [i riscurile sale.
Ionel Teodoreanu a devenit autorul iubit de un public adolescentin [i
feminin cu trilogia La Medeleni care l-a consacrat ca romancier, iar
publicarea succesiv` (1925-1927) a celor trei volume a creat un orizont de
a[teptare care le-a transformat de la apari]ie în ceea ce azi numim
bestseller. Daphne du Maurier a debutat în 1931, Hanul Jamaica (1936)
o impune, dar celebritatea o datoreaz` romanului Rebecca (1938).

Amândoi romancierii au tatonat continuu publicul, intuindu-i
fantasmele, dornici parc` s` le hr`neasc`. În mod cert, au scris romane
care s` fie citite [i îndr`gite, [i, înainte de toate cump`rate. Îi satisf`cea
câ[tigul, se mul]umeau oare doar cu beneficiul financiar, stârnind invidia
confra]ilor? În mod sigur nu, de vreme ce fiecare dintre ei caut` alte
formule, de[i o descoperiser` deja pe cea profitabil`.  
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ßirul de romane – Turnul Milenei, 1929; Fata din Zlataust, 1931;
Golia, 1933; Cr`ciunul de la Silvestri, 1934; Lorelei, 1935, Pr`vale-

Baba, 1939; Tudor Ceaur Alcaz, 1940-1943 – dovede[te c` Ionel
Teodoreanu exploreaz` cu tenacitate variate filoane, de la proza gotic` la
Bildungsroman. Daphne du Maurier a scris romane istorice (Generalul

Regelui, Norocul lui Sir Julius), nuvele fantastice (P`s`rile, Copacul,
Nu privi acum) [i roman fantastic (Casa de pe plaj`). 

În cazul lui Ionel Teodoreanu, un singur roman se bucur` de o anume
recunoa[tere din partea criticii, Lorelei, despre care scriu elogios
Perpessicius (în cronica dedicat` c`r]ii) [i Nicolae Ciobanu (în monografia
dedicat` scriitorului). Daphne du Maurier se men]ine în aten]ia publicului
cu dou` romane interesante: Veri[oara mea Rachel [i ]apul isp`[itor,
construite în jurul unor arhetipuri: seduc`toarea funest` [i dublul.
Etichetele eau de rose, roman sentimental, scriere comercial` ar trebui
rev`zute [i puse în discu]ie, prin grila paradigmei actuale de valorizare. 

Trecerea timpului a clasicizat cumva cele dou` romane, Lorelei [i
Rebecca, cel de-al doilea a beneficiat [i de ecranizarea unui Alfred
Hitchcock, recentele edi]ii populare (Lorelei, în colec]ia “Eros” a Editurii
Gramar, 2003, în “Biblioteca pentru to]i” de la Jurnalul Na]ional [i Litera
Interna]ional, 2009, cu o prefa]` remarcabil` semnat` de Paul Cernat;
Rebecca reapare la RAO, în 2004, în aceea[i traducere a lui Paul Marian)
oblig` la o revizitare.

Oglindire [i ambivalen]`

Paul Cernat observa c` în Lorelei totul e dublu, de la registrul stilistic
la cel simbolic [i de la intrig` la tipologia eroilor. Aceea[i dublicare îns`
apare [i în Rebecca, de la cele dou` timpuri, prezentul [i trecutul ce-l
invadeaz`, la cele dou` spa]ii, al conacului [i al naturii, de la semnele
benefice [i malefice la figurile arhetipale. Axa de simetrie o reprezint`
îns` în ambele b`rbatul [i destinul acestuia: scriitorul Catul Bogdan [i
lordul de Winter, tr`ind dou` vie]i distincte [i dou` iubiri pentru dou`
femei, care le pecetluiesc destinele.

Celor dou` vie]i le corespund un [ir de toposuri perechi. Primul este al
locurilor, unul familiar [i altul str`in monden: Catul Bogdan p`r`se[te
Ia[ul cu farmecul s`u desuet [i ajunge într-un ora[ din sudul Moldovei [i
port cosmopolit, Gala]i, unde o cunoa[te pe Luly, pe care o aduce apoi ca
so]ie în casa din Fundacul Vechi. Domnul de Winter c`l`tore[te dup`
moartea so]iei în sudul Fran]ei [i la Monte Carlo o întâlne[te pe tân`ra
inocent`, care-l înduio[az`, cu care se c`s`tore[te înainte de a reveni la
Manderley.
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Al doilea [ir de toposuri este al timpului. Povestea din Lorelei respect`
cronologia, dar cele [apte capitole relev` o fractur` la mijloc: primele trei [i
ultimele trei au ca titluri fragmentele ce compun pasaje lirice, singur al
patrulea se nume[te “Prietenul Nathan”, care delimiteaz` aventura iubirii [i
cea a c`s`toriilor. În Rebecca timpul curge invers, de la un prezent tot mai
nelini[tit spre un trecut ce iese la suprafa]a memoriei [i a con[tiin]ei.

Al treilea [ir îl formeaz` perechile personajelor cu rol de protectori sau
adjuvan]i: Nathan Sabbetai din Lorelei îl are drept corespundent în Rebecca
pe Franck, angajat, prieten [i sf`tuitor al domnului de Winter; celor dou`
menajere care conduc casa st`pânilor, dadaia [i haziaica, le corespund,
simetric, doamna Danvers, care i-a vegheat Rebecc`i existen]a [i îi
perpetueaz` fiin]a dup` moarte ca prezen]` stranie, [i Beatrice, care a
vegheat atent` drama din conac [i urm`re[te turnura lucrurilor din prezent.

Ambivalen]a transpare în construc]ia personajelor feminine, [i ele
perechi: prima so]ie [i succesoarea ei ce este privit` ca uzurpatoare. Toate
cele patru personaje feminine poart` m`[ti, natura lor profund` r`mâne
ascuns` pentru cei din jur. Nimeni nu o b`nuie[te pe frumoasa Rebecca,
amfitrioana de la Manderley cu stil [i gust des`vâr[it, drept o creatur`
amoral` [i diabolic`, tot a[a prea pu]ini v`d în a doua so]ie o fiin]` profund`
[i matur`, sensibil` [i inteligent`, silit` s` se confrunte cu fantasmele care îi
bântuie pe ceilal]i. 

Biografia Luciei Novleanu cunoa[te dou` faze, cea de Luly-boy [i
doamna Luly, [i dou` identit`]i: fata fermec`toare de care se îndr`goste[te
Catul Bogdan, necunoscuta cu talent literar care semneaz` Lorelei,
fascinându-l cu lirismul ei epistolar. Abia dup` moartea ei, Catul Bogdan
descoper` trucul folosit ca s`-l deruteze, cerându-i prietenei ei Gabriela s`
transcrie scrisorile [i s` le trimit` din alt ora[. Gabriela îns`[i, inteligent` [i
monden`, se dovede[te mercantil` [i tr`d`toare, accept` impostura, c`utând
s` se conformeze unei m`[ti oferite prin pactul prieteniei.

În ambele romane, un suprapersonaj pare s` ordoneze [i s` domine
destinele tuturor: casa din Fundacul Vechi al Ia[ului respir` înc` un aer
desuet, parfumul unui timp apus, haloul emanat de amintirea mamei pe care
nu îl risipesc anii, Manderley cu splendoarea unui conac, cu misterul
gr`dinii [i al plajei î[i p`streaz` intacte misterele. Cas` [i conac sunt marile
iubiri ale celor doi st`pâni, fiecare trece prin supliciul pierderii locului
fericit, iar dispari]ia echivaleaz` în plan simbolic cu prefigurarea mor]ii
fiec`ruia.  

Scriituri [i personalit`]i

Scriitura [i tradi]ia în care se înscrie deosebesc cele dou` romane. Ionel
Teodoreanu [i-a men]inut stilul care a f`cut farmecul trilogiei La
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Medeleni, dar combinat cu o nara]iune la persoana a III-a, se dovede[te
artificial [i pe alocuri fals, mai ales urm`rind destinul unui scriitor [i cele
dou` istorii întret`iate, ale iubirii [i ale crea]iei. Cred c` discordan]a dintre
un registru stilistic bogat metaforic [i un subiect altfel plin de nerv [i
tensiune împiedic` romanul s` ]â[neasc` spre zona înalt` a ierarhiei
romane[ti. S-a ratat aici unul dintre cele mai promi]`toare medita]ii despre
scrisul masculin [i cel feminin.

Daphne du Maurier alege nara]iunea la persoana întâi, confesiune
asumat` de cea de-a doua doamn` de Winter, prin care ]inte[te, abil, mai
multe efecte: tân`ra î[i dest`inuie tr`irea primei iubiri [i, ajuns` apoi, la
Manderley absoarbe [i transmite impresii [i emo]ii, descoperirile pe care
le face treptat genereaz` suspans; ca intrus` într-un loc magic pare s` se
confrunte cu interdic]ii [i primejdii, parcurge un proces de maturizare care
înseamn` în]elegerea complexit`]ii [i a ambiguit`]ii a tot ce o înconjoar`.
Dar subiectul subteran al confesiunii îl constituie pierderea inocen]ei [i
întâlnirea cu r`ul în forme voalate. 

Scriiturile diferite reflect` personalit`]ile celor doi scriitori, care din
acest punct de vedere se situeaz` într-un raport de perfect` simetrie. O
anume feminizare a scriiturii cu risipa ei metaforic` define[te romanul lui
Ionel Teodoreanu, o prospe]ime ce prelunge[te farmecul adolescen]ei îi
dau unicitate [i-l salveaz` artistic. Mai ales c` reu[e[te s` capteze ecouri
[i aluzii numeroase, pândite îns` de mai multe pericole: emfaz`,
pre]iozitate, manierism. În ceea ce are mai frumos [i mai riscant, Lorelei
semnaleaz` multiple modele ale romanului românesc în perioada
interbelic`.

Cât despre Daphne du Maurier, ea continu` o tradi]ie deja instaurat` în
proza englez`, de la romanul gotic [i surorile Brönte. Germenii romanului
ei se afl` în Jane Eyre [i în La r`scruce de vânturi, asocieri s-au f`cut [i
cu romanul unei scriitoare braziliene, Carolina Nabuco, intitulat
Succesoarea (publicat în 1934, cu posibilitatea de traducere în englez`, a
suscitat chiar discu]ii privind un plagiat) [i se mai pot face [i cu S`mân]a
de rodie, o proz` scurt` fantastic` de Edith Wharton (scriitoarea
american` s-a stins din via]` în 1937, iar Rebecca a ap`rut în 1938).

ßi dac` în cazul lui Ionel Teodoreanu un anume aer juvenil [i o
sensibilitate vag feminin` îi înso]e[te scrisul, Daphne du Maurier a
provocat surpriza unor indicii de virilizare. În Memorii a explicat c` tat`l
ei [i-a dorit un b`iat [i, în ciuda dragostei pe care i-a purtat-o fiicei sale,
ea îns`[i n-a încetat s` se perceap` ca b`iat. Dup` moartea scriitoarei, au
ie[it la lumin` leg`turi amoroase ori doar platonice între]inute cu actri]a
Gertrude Lawrence [i cu Ellen Doubleday, so]ia editorului american. 

Coresponden]a încredin]at` biografei ei oficiale con]ine alt` m`rturie:
recunoa[te c` avea dubl` personalitate: mam` [i so]ie iubitoare, atent` fa]`
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de conven]iile sociale [i totodat` “amantul” a c`rui energie pur masculin`
o disimula cu grij` în afara propriilor scrieri. Dac` în Rebecca recurge la
un narator-personaj feminin, în Casa de pe ]`rm [i ¥apul isp`[itor
opteaz` pentru un narator-personaj masculin.

ßi totu[i, altceva îi apropie pe cei doi scriitori: mediul cultural care i-a
modelat [i spiritul romantic, mai precis neogotic. Ionel Teodoreanu
apar]ine unei vechi familii ie[ene, linia matern` semnaleaz` voca]ia
muzicii (mama era pianist` [i profesoar` la Conservator, iar bunicul
cunoscut muzicolog), cea patern` pe cea a avocaturii [i a gazet`riei.
Fratele s`u Al. O. Teodoreanu a avut voca]ie literar` [i a devenit prin
biografie [i scris o legend`.  

Arborele genealogic al scriitoarei engleze este [i mai impresionant:
bunicul, George du Maurier este caricaturist [i romancier de succes (Peter
Ibbetson, Trilby), bun prieten cu Henry James; tat`l – actor celebru, o str`-
str`bunic` pe linie matern`, Mary Ann, metresa unui descendent regal,
sora ei Angela du Maurier este [i ea scriitoare, iar veri îi sunt fra]ii
Llewelyn [i Davies, care i-au servit lui James M. Barrie ca model pentru
Peter Pan.

Biografia îi înscrie pe Ionel Teodoreanu [i pe Daphne du Maurier în
dou` dinastii bine conturate în cultura proprie, îns` prin scris intr` într-o
unic` mare familie de spirite, cea sedus` de romantism în versiunea lui
sumbr`. Evolu]ia de ast`zi a fic]iunii le accentueaz` intui]ia extraordinar`:
se scrie o specie de roman neogotic, din Marea Britanie pân` în Australia,
via american`, care cucere[te marele public. Care public [tie el ce [tie, cu
un instinct f`r` gre[.



via]a literaturii

ION BOGDAN LEFTER

TIRAJE MARI, TIRAJE MICI…
PENTRU POEZIE, NU TIRAJELE SÎNT PROBLEMA…

Una dintre „plîngerile” recurente privitoare la poezia de azi e
impactul restrîns: tiraj mic, vînz`ri sc`zute. Termen de
compara]ie: glorioasele vremuri de dinainte de 1989. Poate fi –

într-adev`r – o problem` pentru editori, în cazurile în care investesc ei
în[i[i în plachetele de gen (e destul de r`spîndit` [i cealalt` variant`: în
care autorii în[i[i pl`tesc publicarea, din bani proprii sau sus]inu]i de
„sponsori”). Literar vorbind, nu! Mai exact spus, e o fals` problem`.

Fals` [i în sine, [i prin compara]ie cu cifrele de dinainte de 1989. A
existat o singur` perioad` în care volumele de gen au avut tiraje mari,
colosale: epoca proletcultist`. Toat` produc]ia editorial` era atunci de
propagand` [i o prelua imediat noul sistem al bibliotecilor “pentru mase”.
Nu înseamn` c`, dac` erau multe, c`r]ile se [i citeau. Apoi, “noul val” din
anii ’60 -’70 a mai beneficiat de oarecare generozitate din partea
autorit`]ilor, volumele de versuri ap`rînd în cîteva mii de exemplare. Au
existat [i excep]ii tolerate sau încurajate de sistem, dar foarte pu]ine.
Tirajele au sc`zut u[or în anii ’70 -’80, stabilizîndu-se cam la 700 -1.000
de exemplare la jum`tatea intervalului [i în jurul a 500 de exemplare c`tre
final. Oricum, cine invoc` presupusele cifre mari de dinainte de 1989 n-a
tr`it perioada sau are memorie scurt`. Realitatea e c` poezia a[a se public`
dintotdeauna [i pretutindeni: în exemplare pu]ine, pentru cunosc`tori. Pe
ele se fac analizele critice, se construiesc prestigiile, urmînd ca, mai tîrziu,
numele [i titlurile importante, care vor intra în istoria literaturii [i în
manuale, s` devin` bibliografie [colar` [i s` se multiplice în consecin]`.

Adev`ratele probleme ale poeziei române[ti recente sînt altele:
valoarea a ceea ce se public` e pe ansamblu sc`zut`; volumele valoroase
sînt semnate mereu de acelea[i cîteva nume; se scrie mai pu]in [i mai
superficial despre poezie, dar – vai! – cu mult mai pu]in` severitate
critic`…
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Noi specii „de consum”: „chick lit”

Categoriile de tipul „chick lit” („literatura pentru puicu]e”), ca [i
ramifica]iile în curs de constituire: „lad lit” („literatura pentru fl`c`i”) etc.,
sînt comerciale, nu literare: etichetele respective fac referire nu la
con]inutul romanelor în cauz`, ci la publicul-cititor, la „publicul-]int`”,
deci la vînz`ri. Textele promo]ionale mai vorbesc [i despre tehnicile
prozastice utilizate, reductibile la o facil` lizibilitate, la anumite
combina]ii narative [i la ingrediente de felul umorului [.a.m.d. Prin
urmare, avem de-a face cu o re]et` „de consum”, cum se spune de mult`
vreme în leg`tur` cu literatura [i cultura care ]intesc marele public [i
marile profituri.

S-ar putea ca în cazul „chick lit”, dar [i în alte zone ale comer-
cialismului actual, s` fie vorba [i despre o consecin]` a foarte intensei
„marketiz`ri” a produselor culturale din zilele noastre: o dat` identificat`
o re]et`, ea e etichetat` [i multiplicat` rapid, pîn` la epuizarea efectului de
„noutate”, dup` care e servit` urm`toarea formul` „la mod`”, „[ic”,
„tare”, „cool”, „branchée”. Ar fi de discutat în ce m`sur` „marketizarea”
extrem` afecteaz` produc]ia literar` de calitate. E limpede c` anumite c`r]i
„de consum” sînt scrise de autori foarte buni meseria[i, la fel ca în
perioadele mai vechi, mai de început ale romanului poli]ist, science fiction
[i ale celorlalte; dar s-ar p`rea c` s-au r`rit c`r]ile care s` men]in` un
echilibru între comercialism [i experimentalism, de pild`, sau între
stilisticile „u[oare” [i cele mai „grele”, exploratoare ale unor profunzimi
cu acces mai pu]in facil. ßi romanele unei Jane Austen, ale surorilor
Brontë sau chiar [i ale unor b`rba]i din alte vremuri erau citite de „fetele
de pension” de pe-atunci; dar au r`mas în istoria literaturii...



orizont de a[teptare

ALEXANDRU MUßINA

Micile daruri

Daruri ale aerului, ale luminii obosite,
Ale unui Dumnezeu tot mai îndep`rtat.
Mîzg`leli
Pe spatele Diagramelor Lui.

Cînd tot ce ai iubit se scufund` încet,
În aer, în lumin`, în mîzga din creier...
ßi r`mîn... Ce r`mîn? Mici reflexe în aer,
Cicatrici, o muzic` ce dilat`
Imperceptibil celulele.

Pîn` adormi. Sau te treze[ti? Pîn` recazi
În zgomot, în chingile poftei, ale viselor,
Tot mai cleioase, tot mai speriate.
Ca [i trupul. Tot mai însp`imîntat
De lucruri, de cuvinte. Lacuri de mercur
Acoperind tot ce a fost.

Tu, strînge din din]i, ]ine ochii deschi[i,
¥ine aproape! De lucruri, de cuvinte.

Doar acolo, acolo mai ies la suprafa]`
Reflexele, vocile, micile daruri
Ale aerului, ale luminii, ale unui Dumnezeu
Tot mai îndep`rtat.

***

Vai, zei ai Urukului, unde sunte]i?
Zei ai negrului Egipt, ai Greciei albe, zei nemilo[i
Ai Cartaginei, ai Romei f`r` de moarte.
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În muzeu, în muzeu...
Acolo am s`-mi mut oasele, umbra lor
Pe hîrtie [i eu.

Diminea]a

Oamenii nu pricep diminea]a:
O pat` mare de ulei transparent,
În care s` se oglindeasc`.

Oamenii nu în]eleg diminea]a:
O respira]ie atît de înceat`,
O mîngîiere amînat`.

Oamenii nu în]eleg diminea]a:
Un rest de tandre]e,
De care nu vom mai avea parte niciodat`.

***

Dup` foc, vine ploaia. Asta [tim. Din ]esuturile
Noastre cine se va osp`ta?
Mintea noastr` cine-o va mesteca
Diminea]a la ceai?

Oh, magistre, magistre! Te-ai trezit,
Amor]it, în mijlocul plasei.
Noroc c` p`ianjenii mor [i ei în incendiu.
Inocen]i, [i ei, pîn` la urm`.

Noroc c` într-o zi ceva se va rupe.
Vei putea, atunci,
S` nu ]ipi? Darmite s` zîmbe[ti?

Unchiul Din

Unchiul Din, [ontorog din n`scare,
În reg`]enele lui cenu[ii, pline de praf,
Cu p`l`ria verde, slinoas`, l`sat` pe ceaf`
Intra pe poart`, d`dea un chiot [i r`cnea:
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„Unchiuleee! Acas` e[ti?
Hai, c-am venit s` cinstim.”

Tata mo[, numai în izmene [i-n c`me[oaia alb`
Ie[ea, cu ochii cîrpi]i de somn, pe treptele de ciment
[i zicea: „Bine-ai venit, nepoate! Ai ceva?”

„Are nepotul, are...”, zicea unchiul Din
ßi scotea din traista decolorat`
O jum`tate de rachiu. „Unchiuleee!”, r`cnea,
„Eu pe dumneatale te iubesc, c-ai fost om cu mine
Cînd am r`mas singur.”

„A[a-i, a[a-i”, zicea tata-mo[ [i se-a[eza
În fund pe treptele de la intrare.
ßontîc, [ontîc, unchiul Din se-apropia de el
ßi-i întindea sticla, care str`lucea o clip` în soare.

Regele dimine]ii

Aici, sînt un rege mic, de diminea]`.
Un împ`rat cu ochii înce]o[a]i.
Aici eu comand. Fac ce vreau:
Pot s` m` scol din pat. S` m` sp`l
Pe fa]`, pe din]i. Sau nu.

Aici, un animal nem`surat de mare
Ascult` numai de mine. Fac ce vreau.
Pot s` închid ochii, s`-l las s` plece. Sau nu.

Aici sunt eu. Un rege transparent al dimine]ii.
Un împ`rat cu ochii de cea]`.

Delfinul ro[u

Nu-mi cere s`-]i povestesc
Drumurile mîinii. De-atîtea ori le-am privit,
De-atîta ori am citit în ele,
C` am ajuns s` nu mai în]eleg nimic.
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Pe malul apei, delfinul cel ro[u.
Dar ce s` caute delfinul în via]a mea.
Eu sînt un om de la munte, obi[nuit
Cu alte nume [i semne, cu alte jivine.

Totu[i, pe mal, delfinul cel ro[u
Scîncind, abia ie[it din placent`.
ßi sim]i: placenta e chiar via]a ta.

***

B`iatule din Alfa Centauri,
Tinere tr`itor peste o mie de ani,
Aminte[te-]i, o clip`, de numele meu,
Aminte[te-]i c` am existat!

Doar o clip`, atît, doar o clip`!

***

Zei]e ale ploii de diminea]`,
Ce c`uta]i în lumea noastr` obosit`?
Carcase de ma[ini, pungi rupte, peturi [i zdren]e,
Coji de banan`, cuie [i ]evi ruginite, ziare [i franjuri de staniol.
ßi voi, limpezi [i drepte, sub]iri [i nep`s`toare,
Filtrînd lumina [i împr`[tiind-o în mii de raze,
Ce c`uta]i, zei]e ale ploii de diminea]`?

(din volumul Regele dimine]ii, în curs de apari]ie la Editura Tracus Arte)



Poeme de MEDEEA IANCU

***

iubitul meu devine un înger.

cînd tata a murit, eu aveam o p`pu[` cu aripi de pînz` albastr`.
p`pu[a aceea mînca, sp`la vase, f`cea rochi]e din hîrtie colorat`.
p`pu[a aceea îl putea învia pe tata.
eu am purtat un an [osetele tatei pentru c`-mi era dor de el.
tata iubea mun]ii
tata iubea baletul.
eu o s` fiu singura balerin` din lume, pentru c` am o inim` de înger.

îngerii se iubesc
îngerii dorm 
îngerii se miros continuu, de aceea ei se aseam`n` mult cîinilor.
îngerii dorm ]inîndu-se în bra]e.

iubitul meu devine invizibil.

]ineam p`pu[a strîns în bra]e iar tu m` priveai.
a nins atît de mult afar` încît trupurile ne-au devenit albe.
în`untrul z`pezii r`suflarea mea se love[te de a ta [i se tope[te.
gurile noastre sunt dou` frigidere.
cînd ]i-am ar`tat p`pu[a, una din aripi s-a rupt.
ochii mei au murit ca o musc` prins` pe un plastic lipicios.
mîinile mele ]ip` ca un [oim.
tu însu]i e[ti un fluture ars de soare.
soarele s-a m`rit ca o larv`.
suntem dou` insecte sub]iri îngurgitate de un cîine.

***

tu m-ai pierdut.
mi-ai deschis pl`mânii [i mi-ai dat drumul la aer.
o balerin` nu poate merge pe degete dac` inima ei nu este [i ea o
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balerin`.
inima mea este o balerin`.
inima mea este o str`in`tate.
inima mea s-a f`râmi]at ca o cas` de melc.
inima mea este un cer;
Mama [i-a f`cut valizele [i a plecat.
Tata a vândut p`pu[ile mele [i a luat sticle cu alcool.
inima mea este un catheter.
inima mea este un bebelu[ care plânge.
eu sunt singur` 
eu sunt singur` 
eu sunt singur` 
eu sunt singur` 
eu am murit.

1.
MAMA SPUNE Cå NU POT Så MOR DE LEUCEMIE PENTRU Cå
ÎN CURÂND VOI FI CATOLICå.

Mama spune c` dumnezeu m-a salvat pentru c` m` gândeam la tine.
dumnezeul meu e str`in.
în fiecare ora[ e altul.

CEL MAI INTIM LUCRU E
când dumnezeu e[ti tu
când îmi faci cafeaua
când teama mea se transform` în câine.
când te mi[ti prin buc`t`rie 
[i eu [tiu
OREZUL ESTE IUBIRE
SCOR¥IßOARA ÎMI FACE PåRUL ROßU.
eu am p`rul ro[u ca inima.

2.
tata avea rinichii mari când am intrat în camer`. rinichii lui sunt portretul
meu [i portretul sor`-mii.
tavanul se mi[c`. am ochii m`ri]i ca rinichii tatei.
inima mea se mi[c`.

tata e înalt, are p`rul negru [i ochi de c`]el.
în jurul spatelui are înf`[urat un [al .
sub [al fâ[ii de tifon îmbibate în spirt.
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tata e împ`iat.

pe u[a camerei scrie AJUTOR.
tata se bate cu pumnul lui s`n`tos în piept [i m` roag` s`-l ridic la aer.
aerul se plimb` printre noi.
p`pu[ile mele au respirat tot aerul.
aerul cade din tavan în pieptul tatei.
ochii p`pu[ilor [i ochii tatei au plesnit în buc`]ele de zah`r.
trupul tatei miroase a zah`r închis.

de aici încolo tata a urcat pe umerii vecinilor.
tata e a[a de sus încât aerul vâjâie prin pieptul lui.
tata e pe everest.
inima tatei se umfl` [i tace.

acas` inimilor noastre le e foame
le e sete
le e 



Poeme de IOAN MåRGINEAN

***
urechea mea pe[tera
în ea uimirea coboar` pelerin
jum`tate de melc vremuie[te
lâng` suflet sloboda p`dure
povara lini[tii tale
un poem înc` nelocuit

***
Aminte[te-]i barca noastr`, Gy,
cum î[i încre]ea buzele [i d`dea din aripi,
fântânile erau departe
[i valurile ca dou` r`sufl`ri;
ca un pescar ]ineam între din]i n`vodul,
îmi era dor de sirena salv`rii,
]ie de vocea surorii tale;
vâslele, ca doi [erpi, în]epau ochii no[tri:
]ine-m` de mân`, mi-ai zis,
râsul lunii duce la extaz
(un fel de supravie]uire),
eu visam stânci,

tu îmi ar`tai poze cu tine,
tu îmi ziceai: asta e ultima, asta e ultima,
algele înflorir`, iar picioarele noastre s-au încol`cit;
era s` c`dem pe fereastr`,
cum ar suna tocurile noastre pe trotuar ori pe [osea.,
ca dou` pete lipsite de puteri,
ca doi pesc`ru[i ce duc în cioc pe[ti copiilor no[tri.

***
aici se trage cu urechea
griul cuvintelor cap`t` bun de tipar
inima mea ca o c`r`mid` ro[ie
î[i caut` locul în zid
vrea s` capteze cumva vocile noastre
din zid se trage cu urechea
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inima mea trage cu urechea
niciodat` ochii mei nu s-au plimbat descul]i
prin palmele mele

***
în sat e o biseric`
în jurul ei nu sunt buruieni
florile au petale parfumate
dincolo de ea sunt buruieni [i solda]i n`sc`tori de r`zboaie
în sat e o biseric`
ea se mi[c` în jurul axei sale
po[ta[ul a[az` icoane pe zidurile ei
scrisorile lui frig ca aburii
dup` [an]ul galben o moar` macin` rafturile bibliotecii
dincolo de ea e o pe[ter`
[i acolo, în dulapul ei, îmi calculez eu pr`bu[irea.

***
vis decriptat colonie
var` fierbinte r`t`cind prin de[ert
urcu[ pe pânze albe
din casa nelocuit` ce [tie s` se vând`:
acela[i sens, acela[i peisaj, sunete clare,
dorin]ele mele în criz` de credibilitate;
ochii mei domin` simfonia,
a[ încerca la rândul meu confuzia,
dar unde s`-mi ascund Dumnezeul,
când cel`lalt gre[e[te pasul
în libertatea mea dinl`untru.

înv`]ându-ne rug`ciunea stelelor fixe.

***
jum`tatea mea goal` lumineaz` pe cer cealalt` jum`tate,
amândou` se-apuc` de râs, moartea joac` tenis deasupra bisericu]ei,
printre prunii ce putrezeau în jum`tatea aceea de martie, înainte de
Învierea mea,
miei cu aripi de înger: vântul ne chema [tergându-ne ochii,
iar voi nu m` judeca]i, nerisipi]i printre amintirile mele.mil`



note clasice

LIVIU FRANGA

PHANTASIA – ÎNTRE ADEVåR ßI ILUZIE (I)

Pe (cît mai) scurt (posibil), despre un caz
atipic, unic chiar, în experien]a literar`
greac` din Antichitate.

N`scut (pe la 125 p. Chr.) în marginile orientale ale Imperiului
Roman, în Samosata Syriei, un tân`r se pasioneaz` de oratorie,
pe care [i-o însu[e[te în [colile de bun` tradi]ie din zona natal`,

apoi în marile centre de educa]ie retoric` din Ionia [i din Grecia
european`, în ultima petrecând dou` stagii, succesive, de formare.
Începutul carierei de avocat [i de orator îl g`se[te înapoi, în capitala
Syriei, la Antiokheia, pentru câ]iva ani buni. Traseul tinere]ii îl cheam` [i
îl poart`, apoi, cu detururi neprev`zute, dinspre Orient (Syria, Palestina,
Egipt, parcurse toate cu piciorul) c`tre Occident (Rhodos, Italia, Gallia),
unde peregrineaz` pentru al]i câ]iva ani buni, mereu în noi ora[e, ca orator
vagant (gr. sophistes goes), de[i primise, drept recunoa[tere oficial` a
audien]ei de care i se bucurau conferin]ele, o catedr` stabil` de oratorie,
subven]ionat` de municipalitatea unui important ora[ gallo-roman. Un
scurt interludiu îl aduce din nou la Antiokheia. Dup` care urmeaz` nu mai
pu]in de dou`zeci de ani petrecu]i la Atena, unde vagantul de odinioar`,
frânându-[i toate pulsiunile motrice, se dedic` (sper` el, definitiv)
studiului sever al filosofiei, repudiind facilele arabescuri captivante ale
sofisticii, ca vorbire despre suprafa]a lucrurilor. Mutat din nou în Egipt,
îns` abandonând vechile peregrin`ri, dup` ce scrie diatribe, dialoguri [i
eseuri pur filosofice, care îl plaseaz` în clasicizata, dar mereu râvnita linie
socratico-platonician`, deja vârstnicul autor, desp`r]it doar prin câ]iva ani
de sfâr[itul (poate intuit) al vie]ii, î[i p`r`se[te uneltele toate de pân`
atunci [i evadeaz` într-o direc]ie pe care probabil nimeni nu a b`nuit-o.  

Sofistul [i filosoful despre care a fost vorba pân` acum, pe nume
Loukianos (Lucian), se apuc` s` scrie, nici mai mult nici mai pu]in, decât
romane. Ultimul îi apare la scurt` vreme (probabil între 178 [i 180) înainte
de anul dispari]iei (în jurul lui 180). Cele dou` romane l-au ajutat s` poat`,
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împov`rat acum de ani, s` plece din nou. Dar cu mintea doar. Pu]ini greci
scriitori (posibil, numai str`vechiul Herodot) au c`l`torit, pân` nu departe
de sfâr[itul vie]ii, mai mult ca Loukianos. Greut`]ile vârstei i-au mutat,
îns`, peregrin`rile din geografia real` în cea a min]ii. Cu ochii ei, fostul
retor-filosof a str`b`tut nec`lcate teritorii [i a cunoscut noi feluri de
oameni, chiar noi fiin]e. Altele decât cele din jur, asemenea lor, dar cu
alc`tuiri anapoda fa]` de realitatea circumterestr`. Dincolo de marginile
v`zute ale Lumii, Loukianos a intuit, descoperit [i redat, în (probabil)
ultima sa crea]ie, romanul Alethes historia, „Istoria adev`rat`”, adev`rul
iluzoriu al fic]iunii pure, nedependente sub nici o form` de contingentul
vizibil [i palpabil.

De mai mul]i ani, aceast` unic`, prin factura ei, crea]ie literar` a
Antichit`]ii clasice, produs – cum au vrut s` arate rândurile de mai sus –
al unei veritabile experien]e-limite în ordinea scrisului, a fost publicat` în
traducere româneasc`.* Despre calit`]ile de marc` ale acesteia, în
conexiune cu problematica romanului, voi încerca s` re]in aten]ia
cititorului cu ocazia urm`toarelor însemn`ri. Acum vreau s` subliniez
doar faptul c` o astfel de apari]ie a fost complet ignorat` (cu atât mai de
neîn]eles, cu cât se adun` anii de la lansarea c`r]ii) în presa cultural` [i în
mediile aferente. Inexplicabil [i pentru c` Loukianos ar fi putut – prin ceea
ce [tim despre el, ca autor c`ut`tor avid al unor experien]e cultural-
spirituale integral noi, dar, mai ales, prin sensurile operei, radical diferite
de cele ale tradi]iei  literare,  grece[ti  sau  latine,  în  adâncimea  mesajului
]intit  spre posteritate – s` stârneasc`, fie [i la noi, un m`car minim interes.

Cuvântul-cheie al romanului ne pare a fi – sprijinit de o ocuren]`
remarcabil` – verbul phaino(mai), care exprima în greaca veche ideea
ar`t`rii, a apari]iei (subliniat` [i mai mult de derivatul epiphaino, de la
care s-a format cunoscutul nume al apari]iei revelate, epiphaneia,
„epifanie”), dar nu a unei apari]ii-ar`t`ri oarecare, [terse [i monoton-
banale, ci sub o înf`]i[are extraordinar`, în primul rând str`lucitoare, pline
de lumin`.

Eroului-narator i se arat` alte lumi, dincolo de ultimele hotare ale celei
[tiute [i v`zute de to]i matelo]ii [i solda]ii greci la cap`tul locuit al
]`rmului Oceanului de la Soare-Apune. Pe Ocean, în el [i deasupra lui,
precum [i dincolo de el, începe nu o lume nou`, ci lumi noi. Începe
aventura, care poate, cu cât e mai palpitant` [i mai greu de crezut de

* Datorat` profesoarei Florica Bechet de la Universitatea din Bucure[ti, în colec]ia Literaturi a Editurii
Paideia. Autoarea traducerii, printr-o regretabil` omisiune a redactorului de carte, nu apare men]ionat` ca
autoare a medalionului introductiv bio-bibliografic dedicat scriitorului grec, a unei succinte, îns`
remarcabil sintetice postfe]e despre Adev`rurile Istoriei adev`rate, [i a Notelor din finalul edi]iei. 
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mintea, sim]urile [i experien]a omeneasc`, s` domoleasc`, dar niciodat` s`
sting` setea greu de potolit a omului grec de a [ti, de a cunoa[te, de a afla.

Acolo unde, geografic, se termin` v`zutul unei p`r]i a Lumii – Coloa-
nele lui Herakles, pe locul Strâmtorii Gibraltar de azi –, începe o Alt`
Lume. A min]ii, a ceea ce î[i poate ea închipui, adic` reprezenta prin
imagini asem`n`toare celor reale, celor adev`rate (deci, vero-simile), într-
un cuvânt, începe spectacolul imaginarului. Ca prelungire, aparent
fireasc`, a realului.

Or, puntea alunecoas` dintre real [i iluzoriul imaginar, dintre adev`rul
realit`]ii [i impalpabilul, doar reprezentabil, intuibilul fic]iunii/ima-
ginarului, este exact fantezia, phantasia în limba vechilor greci. Este, în
ordine literar`, cred c` termenul cel mai important al familiei lexicale a
verbului phaino(mai). C`ci phantasia preia de la verbul-baz` ideea
esen]ial` a „ar`t`rii”, a „apari]iei”, nu mai pu]in [i conota]ia extrem de
semnificant` a „str`lucirii”, a „luminii str`lucitoare”, dar îi adaug` un
element de noutate: puterea seduc`toare, for]a irezistibil` a iluziei, pe care
numai viziunile spectaculoase, jocul cosmic interior al imaginarului
literaturii o poate crea [i între]ine în cel ce se las` posedat.

La marginea realului, pe muchia lui, începe spectacolul fantasticului
(phantastikos). Ultimul cuvânt este, în greac`, derivatul gramatical [i
produsul/efect cel mai înalt al fantaz`rii (phantasia). Fantezia na[te
fantasticul. 

A dovedit-o, pentru prima oar` în cultura antic` preg`titoare a celei
moderne, [i a tr`it-o, cu intensitate, Loukianos, grecul syrian.



cronica literar`

MARIAN VICTOR BUCIU

UN CRONICAR LITERAR PROGRAMAT

Metodologii inter/trans-disciplinare [i postmoderne

Dincolo de prezentarea unor c`r]i, foiletoanele lui ßtefan Borbély,
recent adunate într-un volum (O carte pe s`pt`mân`, Ed. Ideea
European`, 2007), eviden]iaz` afinit`]i declarate [i evidente. În primul
rând, ne re]ine afinitatea de metod`. Ea este aplicat` la istoria literaturii,
redus` la politic iar, ca spa]iu cultural, la Universitate. Apoi – straniu,
paradoxal – metoda este extins` dincolo de estetic, dar, totu[i, literar (dac`
mai e posibil). Textul programatic este, în acest volum, ata[at cronicilor.
El impune, ca dispozi]ie fireasc`, „o istorie politic` a literaturii române”:
o „metodologie integrativ`, axat` pe studii culturale, care se practic` azi
în marile universit`]i occidentale”. 

Men]ine evaluarea estetic`, într-o reconstituire a contextul social [i
politic, pentru a ajunge la „via]a adev`rat`” transpus` în opere. Cu ce
scop? Iat`: „s` restituim adev`rul integral”. Termenii ideologici amintesc
[i de utopia stângist` a comunismului cu fa]` uman`. Radu Cosa[u, [i N.
¥ic, în contextul unei Românii comunizate, cereau [i ei adev`rul integral.
Sensul, de data aceasta, nu r`mâne doar ideologic, oricât de extins, devine
[i artistic. Sincronismul – de bun` seam`, occidental – extinde metoda
critic` dincolo de critica impresionist` [i foiletonist`. (Conceptul
lovinescian de sincronism era dublat de cel de diferen]iere, acesta fiind
uitat cu totul în critica româneasc`, deschis` idealului unui mimetism
recuperator ne]`rmurit.) Aparent, critica impresionist-foiletonist` este
negat`, în vederea integr`rii ei. Dar cine mai sus]ine c` foiletonul e
singura specie a criticii? Termeni tari devin: context, contextualizare.
Finalitatea ar fi „s` îl reintroducem pe scriitor în timpurile concrete, în
ideologia pe care (sic!) le-a tr`it”. 

Interdisciplinaritatea e un alt concept sus]inut cu t`rie. Metoda nu se
reduce la literatur`, ea cuprinde, cum s-a mai întâmplat în ultimele dou`
secole, cultura. Melanjul disciplinar activat cu atâta încredere, verificat`
azi în lumea avansat`, occidental`, ar stabili – parc` la modul american –
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„cum se împarte cultura român` între naturism [i pragmatism”. Manifestul
critic programatic din 9 decembrie 2005 (semnat [i de Mircea Anghelescu,
Ioana Both, Dan C. Mih`ilescu), se încheie printr-o adresare patetic`:
„Ajuta]i-ne s` transform`m aceast` himer` în realitate!” Pragmatism [i
himer` (termenul secund fiind în fapt principal), iat`, prin urmare, o
combina]ie rezonabil` pentru o pia]` cultural` [i artistic` local`.
Pragmatismul vizeaz`, ca într-un grant universitar, volume programate s`
apar` în 2008-2009; cu un an mai devreme este timpul precizat într-un
interviu al autorului, inserat [i el la Addenda. Citim, deocamdat`, înc` un
volum propriu de foiletoane!

Interdisciplinaritatea metodologic` elimin` limit`rile de domeniu,
deopotriv` cu cele genera]ionale ori regionale. Interdisciplinari[tii de
oriunde trebuie s` fi uni]i. Nu doar tân`rul Ion Manolescu întreprinde un
„demers teoretic interdisciplinar”, dar [i Ion Iano[i e „interdisciplinar”,
propunând „edificii integratoare”. Poate fi racordat u[or Adrian Marino,
„unul dintre marii oameni atipici ai culturii române contemporane”, a
c`rui opera [tiin]ific`, fundat` pe obiectivitate [i impersonalitate, cuprinde
„câteva c`r]i memorabile”. Liberal, enciclopedic, ra]ionalist, rufuznic de
ontologizan]i [i autohtonizan]i ([i adaug ceea ce a spus în ultimii s`i ani:
critic cu reprimat`, din cauz` [i vin` contextual`, voca]ie de ideolog), el
reabiliteaz` [i impune politicul într-o form` imperial` (Politic` [i cultur`,
1996, Libertate [i cenzur` în România. Începuturi, 2005, sunt comentate
în foileton). Ata[abil interdisciplinarilor este [i Paul Cornea, comentat aici
cu Interpretare [i ra]ionalitate, 2006: sintez` „catalitic`” (termen
recurent în foiletoane, la Irina Petra[ [i nu numai), înaintat`, de tradus în
str`in`tate, de[i autorul este un antirelativist mefient cu postmodernismul,
ra]ionalist, iluminist, antropocentrist (ca [i Marino, de altfel). Obiectiv,
„model de erudit dilematic”, antiludic, „pe axa principal` a modernit`]ii”,
nemul]umit de „excesul hermeneutic”, de o impun`toare erudi]ie. 

În C`r]ile deceniului 10, 2003, cuprinzând cronici literare de Irina
Petra[, e remarcat mai ales  „dialogul liber al metodologiilor inter [i
transdisciplinare”. E deceniul în care „s-a conturat la noi, la nivelul
exerci]iului critic [i al exegezei, prima genera]ie post-foiletonistic`,
articulat` în spiritul sincroniei metodologice cu Occidentul, în urma c`reia
întreaga istorie a literaturii noastre postbelice ar trebui s` fie regândit`”.
Andrei Oi[teanu (care poate intra în istoria literaturii române?), e
prezentat ca un savant temeinic „într-o cultur` preponderent foiletonistic`
[i excesiv de subiectivizat`”, remarcându-se c` el „nu e captivul unei
metodologii dominante, ci e deschis tuturor transla]iilor, motiv pentru care
interpret`rile sale ating în multe locuri o profunzime aparte”. Scriind
despre Caius Dobrescu, Semizei [i rentieri, 2001, un autor „independent
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ca gândire”, „cel mai bun specialist în contracultur` din România”,
eviden]iaz` „metodologia lui foarte postmodern`”.  

În foiletonul care îl comenteaz` pe C`t`lin Avramescu, nume[te
modelele precursoare de interdisciplinaritate: Marino, Mincu, M.
Papahagi, [i pe intelectualii universali în formare: C. B`dili]`, S. Antohi,
S. Lupa[cu, M. Spiridon, M. Coman, M. Ne]. Ch. Moraru, C. Braga. A
doua carte a lui C`t`lin Avramescu, Filosoful crud. O istorie a
canibalismului, 2003 (titlu care trimite spontan la  M. Foucault, cu Istoria
nebuniei sau Istoria sexualit`]ii), nu pare a fi totu[i o reu[it`
metodologic`, metoda este împrumutat`, implementat`, mimetic`, de[i
bine folosit`, în „cartea unui intelectual de mare clas`: cel mai bun reflex
metodologic foucaultian pe care l-a cunoscut, pân` acum, cultura
român`”. Reu[ita real` pare a fi tematic`, dac` chiar acoper` un gol [i în
„exegeza mondial`”.

Cum [tim – sau trebuie s` [tim –, a fi azi în avangard` înseamn` a fi
postmodern. Iar dac` nu po]i fi, s` te dai – cu verbul maiorescian – în
l`turi. Alex. ßtef`nescu nu e [i nu se d`. Istoria lui, noteaz` foiletonistic
ßt. Borbély, îl arat` „afon” la postmodernism. A[a s-ar explica de ce îi
subestimeaz` pe M. Mincu (care, de fapt – nu [tie ßt. B.? – folose[te rar
termenul de postmodernism [i afirm` des c` este adecvat cel de
experimentalism) [i Radu Lupan (cu care ßt. B. e mult mai generos decât
C`rt`rescu), Liviu [i Ioana Em. Petrescu, autori înainte de C`rt`rescu a
dou` c`r]i despre acaparatorul [i iritantul cuvânt sau concept. Care
necesit` organ teoretic [i metodologic. ßi cum s` în]eleag` cineva
postmodernismul, când nu s-a dumirit nici cu vetustul modernism, definit,
citeaz` cronicarul literar, drept „o timiditate institu]ionalizat`”. (Tare mi-e
team` c` pledantul pentru contextualizare a produs de data aceasta o
decontextualizare. Sau dac` nu e a[a, m` gândesc c` se vor g`si niscai
contexte care s` exprime o în]elegere mai – dac` nu adecvat`, c` doar
terminologia e pus` pe ceart` nesfâr[it` – reflexiv`.) Dup` câteva epitete
tare nepl`cute urechii, oricât de afone – precar, simplist, rudimentar, plat,
inept –, concluzia memorabil` este aceea c` istoricul-foiletonist (sau
invers?) nu în]elege „decât epidermic”. Epidermic? Adic` la suprafa]`.
A[adar… postmodern. ßi cercul se închide. Foiletonul acesta nu mai e
unul antamant. Va s` zic`, postmodernismul „se ia”, oricât nu-l [ti [i nu-l
vrei. Dar e mai bine s` nu fi postmodern à la Mr. Jourdain. S` fii, deci,
postmodern la modul intuitiv. Ca L. Ciocârlie, cum am v`zut, dar [i ca
Norman Manea, cum afl`m mai târziu, anume c` în Plicuri [i portrete,
2004, marca stilistic` e „histrionismul bufon”, vederea obi[nuit` este
relativist-postmodern`, iar asta – v`zur`m bine – descoper`
postmodernismul de dinainte de postmodernism, într-un cuvânt, intuitiv.
Dar cum po]i s` nu fi postmodern în epoca postmodern`, care este cea
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contemporan`? Aceast` imposibilitate se poate la noi [i ea e o mare
neregul`. Postmodernismul e marca excep]ionalit`]ii. 

Ion Manolescu (Videologia, 2004) scrie „cel mai dur tratat de
postmodernism imaginar”, carte aflat` „în cel mai avansat punct al
sincroniz`rii noastre cu tendin]ele intelectuale specifice de pe
mapamond”, chiar dac` stilul ei este „barbar” de arid, a[adar de
nepostmodern, trebuie „s` o cite[ti de trei-patru ori pentru a nu te l`sa
strivit de stil”, din pricina unui „lexic neologistic ultraspecializat”. 

Întrez`resc cu greu conceptul de postmodernism al lui ßt. Borbély,
numit undeva (în articolul despre C`t`lin Avramescu) catalitic [i
sincronizant, într-o vulgata neclar` (când m` a[teptam la acurate]e, dac`
nu exhaustivitate bibliografic`), cu nota]ii de felul „Alexandrinism
narcisic, postmodernismul…”. Totu[i, în]eleg c` Borbély prive[te
postmodernismul ca pe o fa]` u[or plastifiat` chirurgical a modernismului.
Nu este postmodernismul antimetafizic (sau poate da, devreme ce invoc`
des suprafa]a), nu este, nu pare a fi, cel antimitologic: „Mitologia
postmodernismului este mitologia apei…” Postmodernismul acesta lichid
este direct recunoscut de autorul clujean ca o prelungire a modernismului
(post), în disociere net` de Ion Manolescu, acesta operând cu unul
autonom, izolat (anti).

Literatura citit` politic

Eu cred c` am avut mereu istorie literar` politic` [i chiar politizat`, mai
mult sau mai pu]in credibil`. Cazul din urm` e legat de cenzura politic`.
De aceea, e foarte adev`rat, „tr`im într-o istorie literar` mistificat`” – nu
toat` istoria, nu to]i o tr`iesc la fel. (Eugen Negrici, care s-a expus într-un
fel de istorie politic` a literaturii române, universitar craiovean
levantinizat la Bucure[ti, ar spune ßt. Borbély, nu e deloc citit sau citat.
Citesc acum în „Contemporanul. Ideea european`”, sept. 2008, un foileton
aproape cu totul inaderent despre Iluziile literaturii române. E. Negrici
este considerat un demitizant remitizant, un demistificator frustrat,
provocator, dar inexact pe multe direc]ii: concepte, curente, opere, autori,
istorie, ideologie, metod`.)

Literatura citit` politic n-ar fi, deci, cum sus]ine Borbély, în trei puncte,
ceva 1) nou, 2) de detabuizat, 3) neraportat la istoria general` („o istorie
politic` a literaturii noastre ar reprezenta cadrul metodologic prin care
anumite lucruri pot fi în]elese mai bine”), la toate domeniile existen]ei,
cunoa[terii, valorilor. Epocile, o [tim bine, au fost [i sunt încadrate politic.
R`mân uzuali termeni de istorie politic` precum pa[optism, interbelic,
postbelic. Uzuali? A[ spune chiar… abuzuali. Comozi [i iner]iali, ei par de
neînlocuit. Consider c` dac` literatura e liber`, ea exist` prin ea îns`[i. ßi
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numai dup` – [i de – aceea, exist` prin raportare. Dar [i atunci nu doar prin
raportare extrinsec`.

La întrebarea aparent insurec]ional` E nevoie de o istorie politic` a
literaturii române? m` gândesc c` r`spunsul a fost dat în mod practic – [i
pragmatic – în marile literaturi europene sau americane. Exist` istorie
indirect politic` a literaturii. Dar nu lucr`ri cu titlul Istoria politic` a
literaturii franceze, americane etc. În mod bizar, noi începem s` avem tot
felul de istorii ale literaturii române [i credem c` putem combina
(concubina e termenul mai adecvat pentru rela]ia ilicit`) literatura cu
orice; deocamdat` cu genera]iile, regiunile, serviciile secrete [. a. Nu [tiu
dac` ßtefan B. va publica o Istorie politic` a literaturii române. Nu m-ar
mira ca titlul s` apar` sub orice semn`tur`. Azi politic`, mâine etic`,
poimâine religioas`, filosofic`, social`, [tiin]ific`. Aici ar fi, nu-i a[a?,
posibile tot atâtea istorii literare câte [tiin]e. S. Marcus, autor al Poeticii
matematice, n-a sus]inut, din cât [tiu, o Istorie matematic` a literaturii
române. 

De ce ar avea nevoie literatura de substituiri, rapturi ori împrumuturi
metodologice, când metoda preexist` în orice înseamn` facere, producere,
ac]iune? L`rgirea cadrului înseamn` în fapt o îngustare a lui, dac`
reducem literatura la idei fixate diacronic, de orice fel ar fi ele. Din nou
descoperim urma lui A. Marino, la repropunerea formulat` „rea[ezarea în
rama metodologic` mai larg` a istoriei ideilor [i mentalit`]ilor…” 

Istorist, de[i nu devine [i un istoric literar, contextualist, ßt. Borbély
risc` s` piard` rela]ia cu textul. Rela]ie, dac` nu exclusiv`, cum s-a mai
crezut, totu[i primordial`. E admirabil c` interesul s`u merge spre orice tip
de facere a literaturii: avangard`, experimentalism, textualism,
postmodernism. Aici comenteaz` antologii ale avangardismului din
proximitatea occidental` (rus [i sârb), cu nuan]e ce se cer discutate, de ce
nu?, comparatist, prin programul lui A. Marino. Îns` practica unui
comparatism nicicum motivat ar trebui evitat`. „Hypnismul lui Rade
Drainic trebuie pus în leg`tur` cu onirismul de la noi.” Cum? Nu ne ofer`
nici cel mai mic indiciu de ordin poetologic.   

Istorie politic`, interdisciplinar`, contextual`: termeni care se
complinesc, nu se echivaleaz`. Istorie contextual` mi se pare o sintagm`
pur tautologic`. Cum ar putea exista istorie atemporal`?



VITALIE CIOBANU

„COMUNISMUL DOMESTIC”, 
O VIZIUNE A LUI IULIAN CIOCAN

„Ce tot scormoni]i în trecutul sovietic? Cât timp ve]i mai fi prizonierii
lui?” s-a r`stit la mine într-una din zile un coleg de breasl` emancipat, care
scrie un roman al interminabilei tranzi]ii moldovene[ti”. Am reprodus
replica lui Iulian Ciocan din volumul s`u de proz`, Înainte s` moar`
Brejnev (Polirom, 2007). Tân`rul scriitor basarabean simte nevoia s`
r`spund` în mod direct confratelui sup`rat, s` se disculpe, s` se explice 
într-un intermezzo auctorial, f`când un pas în afara textului, procedând ca
un actor care î[i întrerupe, subit, discursul de pe scen`, pentru a riposta la
grosol`nia unui spectator. De ce? Pentru ce ar face-o, în definitiv? Oare
cartea, textul în sine nu are destule calit`]i pentru a se ap`ra singur (singur`),
f`r` interven]ii extra-subiect, f`r` comentariile adiacente ale autorului?... Se
consider` îndeob[te – [i sunt de aceea[i p`rere – c` modalitatea aceasta de
a reac]iona la critici denot` o sl`biciune, o incapacitate de a-]i asuma
multitudinea de interpret`ri pe care le genereaz`, în mod legitim [i benefic,
orice text literar. C` preferabil este s` te st`pâne[ti, s` nu luneci în polemici
în jurul propriei tale c`r]i. Ce salveaz` ie[irea lui Iulian Ciocan de senza]ia
de redundan]`, de destr`mare brutal` a conven]iei [i, mai ales, de… tr`dare
a cititorului, e faptul c` anun]` o dezbatere interesant` asupra perioadei
comuniste [i a felului în care se reflect` ea în literatura tinerilor scriitori de
azi (fiind, pân` la urm`, [i un subterfugiu narativ). Iulian Ciocan schi]eaz`
un fel de profesiune de credin]` a prozatorului, care echivaleaz` cu o
asumare moral` a epocii. În plus, „recursul s`u la metod`” invoc` autorit`]i
în materie, chemate s`-i sus]in` atitudinea estetic`. Iat` câteva citate mai
semnificative din acest, cum spuneam, pasaj autoreferen]ial, plasat în
interiorul unei c`r]i de proz`, înaintea ultimului capitol al acesteia: 

„În]eleg c` intransigentul coleg de breasl` „s-a eliberat” definitiv de
tirania trecutului sovietic. Situa]ia mea îns` e mai complicat`. Eu nu reu[esc
nicidecum s`-mi exorcizez propriile fantome. De aceea m` apropii de ele,
abia st`pânindu-mi nelini[tea, [i le las s` vorbeasc` în timp ce scriu. Am
impresia c` numai a[a trecutul poate fi suportat [i în]eles. Acolo, în trecutul
sovietic, a r`mas prima [i cea mai important` „secven]`” a vie]ii mele –
copil`ria. Dac` n-a[ fi fost copil sovietic, a[ fi scris, poate, numai despre
tranzi]ie sau a[ fi inventat lumi narative. „Scormonesc” în trecutul sovietic
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fiindc` prezentul meu con]ine „urma” adânc` a acestui trecut. ßi mai este
ceva. Dac` facem abstrac]ie de mormanele de literatur` proletcultist` [i
prosovietic`, putem constata cu u[urin]` c` realitatea sovietic` r`mâne înc`
un „teren nedefri[at”, o lume cvasinecunoscut`. Soljeni]în [i al]ii au scris
mai mult despre o realitate sovietic` terifiant`, orwellian`, cea a deport`rilor
[i a GULAG-urilor. Mai pu]in se [tie despre cotidianul aparentei prosperit`]i
[i lini[ti,despre „fa]ada” absurd`, grotesc`, uneori amuzant`, a tragicului.
(…) M` ag`] de memoria mea cu sentimentul acut al nelini[tii. (…) m` leg
de amintiri f`r` ur`, f`r` sete de r`zbunare, f`r` patetism. Dac` patetizezi,
plângi, strigi, ri[ti s` spulberi dramatismul situa]iei [i s` sperii cititorul. Ideal
ar fi s` renun]i la propria subiectivitate [i s` utilizezi tehnica naratorial` a
camerei de luat vederi sau, cel pu]in, s` folose[ti mai multe perspective, s`
ar`]i c` acela[i lucru poate fi deopotriv` comic [i dramatic, absurd [i
amuzant, în func]ie de punctul de vedere. (…) Dramaticul „pur” nu mai e
atât de evident într-o lume în care „oroarea” e pretutindeni [i-]i intr` în cas`
o dat` cu buletinul de [tiri matinal. De aceea, pentru a-l scoate în eviden]` e
nevoie de insolitarea lui ßklovski, trebuie adic` s`-i ar`]i partea amuzant`,
bizar` sau absurd`.” (p. 162)

Ca s` în]elegem mai multe despre resorturile acestui fuleu teoretizant –
câteva cuvinte despre autor. Iulian Ciocan (n. 1968) este absolvent al
Facult`]ii de Filologie a Universit`]ii „Transilvania” din Bra[ov, unde i-a
avut ca profesori pe Gheorghe Cr`ciun, Virgil Podoab`, Alexandru Mu[ina,
Andrei Bodiu. Apetitul pentru studiu [i teorie literar` [i l-a v`dit pân` acum
în dou` c`r]i – Metamorfoze narative (1996) [i Incursiuni în proza
basarabean` (2004), ambele ap`rute la Editura ARC din Chi[in`u. ßi, a[a
cum observ` [i Andrei Bodiu în prefa]a volumului de proz` de care ne
ocup`m, a fost puternic influen]at de regretatul Gheorghe Cr`ciun, un mare
scriitor [i profesor, cunosc`tor [i prieten al literaturii tinere din Basarabia,
pe care l-am pre]uit foarte mult. Am fost de aceea curios s` v`d cum va pune
în aplicare Iulian Ciocan ni[te concepte teoretice, dup` ce i-a „periat” [i
strunit pe al]i autori, inclusiv pe unii dintre „mogulii” literaturii de peste
Prut, precum Ion Dru]`, Aureliu Busuioc [i Serafim Saka, sau dup` ce a
încercat s` deceleze literatura optzeci[tilor basarabeni. Îi în]eleg febrilitatea:
citindu-i [i comentându-i pe al]ii, ajungi inevitabil s` vrei s` ar`]i tu însu]i
de ce e[ti în stare, asumându-]i riscurile recept`rii. 

De fapt, îi [tiam textele de proz`. Majoritatea povestirilor din volumul
Înainte s` moar` Brejnev ap`ruser` în revista Contrafort, iar ceea ce m`
interesa în cartea de acum era imaginea de ansamblu a „comunismului
domestic”, imagine care sc`p`rase în buc`]ile de dinainte. Ei bine, cum arat`
acest „comunism de buc`t`rie”? Meschin, jalnic, trivial [i deprimant, tragic
f`r` str`lucire, grotesc [i melancolic de bun` seam`. Autorul î[i asum` din
start identitatea cu personajul principal, Iulian, împrumutându-i propriul
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nume [i tr`s`turile fizice, se pune în rela]ie direct` cu atmosfera de falanster
comunist în care î[i plaseaz` figuran]ii, [i î[i dedic` volumul p`rin]ilor s`i,
„al`turi de care am tr`it acest „roman”. Nu [tiu dac` este chiar un roman,
mai degrab` o suit` de nuvele legate între ele prin personaje care
interfereaz`. Aceste „întâlniri involuntare” reprezint` principala subtilitate a
compozi]iei. Spotul autorului decupeaz` o serie de caractere umane: [tabul
anilor ’80, veteranul îndoctrinat, proletarul [i so]ia lui, abrutiza]i de munc`
[i de alcool, progeniturile blazate [i debusolate ale nomenclaturii de partid,
]`ranul complexat ajuns la ora[ etc. – un e[antion semnificativ pentru
societatea vremii. Tr`s`turilor cunoscute ale comunismului românesc, Iulian
Ciocan le adaug` elemente originale, specifice unei republici sovietice, [i
anume atitudinea colonial`, discriminarea [i marginalizarea popula]iei
autohtone române[ti, expediat` în jargonul str`zii în termeni ca „bîki” (boi)
sau „mulî” (catâri). 

Iulian, protagonistul, locuie[te cu p`rin]ii s`i într-un apartament de
numai 41 de metri p`tra]i. Spa]iul strâmt îi oblig` s` fac` tot felul de ajust`ri
[i permut`ri de mobil`, apoi când vine s` tr`iasc` la ei o m`tu[` de la ]ar`,
baba Sanea, lucrurile se complic` [i mai tare. Certurile [i exploziile de nervi
nu mai contenesc. În aceste condi]ii, decizia mamei de a-[i face un avort,
impus` de nevoile materiale ale familiei, îl r`ne[te profund pe Iulian: „Am
cânt`rit împreun` cu taic`-t`u… ne-ar fi greu dac` ai avea acum un fr`]ior,
dar îl vei avea peste vreo doi-trei ani…”, îi spuse mama, fr`mântându-[i
mâinile. Cuvintele acelea l-au fript la inim`. Felul în care mama le
pronun]ase îl convinsese c` nu va avea un frate sau o sor` niciodat`, c` va
fi singur toat` via]a. Într-o noapte alb` îi încol]i în minte un gând [i mai
însp`imânt`tor: reie[ea c` n-ar fi existat nici el însu[i dac` nu se n`[tea
înaintea fr`]iorului s`u sortit pieirii. Era viu doar pentru c` era primul. Iar
faptul c` era primul ]inea de hazard [i nu putuse fi pl`nuit nici chiar de
secretarul general al PCUS. Exista, prin urmare, o realitate independent` de
voin]a noastr`, ce zdruncina sim]itor încrederea într-un viitor luminos-
previzibil.” (p.18). 

Iulian Ciocan reu[e[te s` ob]in` un efect de autenticitate, mobilând
intimitatea celor pe care îi portretizeaz` nu ca un autor care vrea s` impun`
din start o anumit` opinie, ci l`sându-i pe cititori s` aleag`, s` judece, s`
a[eze pe o scal` afectiv` chipuri umane [i întâmpl`ri. Autorul e prietenos cu
personajele sale, le intr` sub piele, le comp`time[te, le consoleaz`, vorbe[te
ca un insider, precum o [i afirm` în fragmentul auctorial amintit mai
devreme. Indiferent de condi]ia lor social`, personajele lui Ciocan î[i scot la
iveal` umanitatea traumatizat`, vulnerabilit`]ile jenante, reversul umbros,
con[tiin]a înc`rcat`. Dar ceea ce dezv`luie ele înainte de toate este ispita
bovariz`rii: fiecare î[i dore[te altceva de la via]` – o stare de spirit pe larg
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r`spândit` în Uniunea Sovietic` –, chiar dac` nu-[i reprezint` foarte clar ce
anume. 

Astfel, Polikarp Feofanovici, v`duv rusofon, tr`ie[te un adev`rat [oc
atunci când un pionier arunc` în el cu o ro[ie stricat` de la balcon. Veteranul
de r`zboi sufer` de prostat`, are co[maruri nocturne cu un prizonier german
pe care l-a ucis în 1944 (îi vede în vis familia îndoliat`). O moldoveanc`,
vânz`toare de zarzavaturi, îl simpatizeaz`, veteranul încearc` s` închege o
rela]ie cu ea, dar fiul [i nora îi interzic s` se rec`s`toreasc`, alarma]i c` ar
putea s` piard` apartamentul b`trânului în favoarea viitoarei neveste, [i
veteranul moare în singur`tate [i p`r`sire. Ionel Pâslari (cu patronimicul
„Panteleevici” – mul]i ar putea vedea aici o aluzie transparent` la scriitorul
moscovit Ion Dru]`), lucreaz` hamal la uzina Vibropribor [i st` cu familia
într-un c`min sordid, în care buc`t`ria [i baia sunt la comun – suficient
pentru a reda promiscuitatea vie]ii „la ru[i”. Anostul existen]ei pe care o
duce îi este tulburat de pasiunea sa pentru Veronica Lapteacru, înv`]`toare
de literatur` moldoveneasc`, dorit` pentru nurii s`i de întreg c`minul, dar
accesibil` doar [efilor de partid. Adulterul la care viseaz` Ionel Pâslari are
pentru el valoarea unui act de emancipare. Gri[a Furdui, v`rul acestuia, vine
la Chi[in`u s`-[i cumpere palton, dar î[i irose[te to]i banii petrecând cu
Ionel în camera lui [i vizionând un film indian la cinematograful Patria. Cu
toate acestea, umila via]` de la ora[ a rudei sale exercit` asupra lui Gri[a
Furdui o adev`rat` fascina]ie, îl face s`-[i urasc`, instantaneu, traiul primitiv
de la ]ar`, unde îngrije[te de animalele de la ferm` [i suport` boscorodelile
unei neveste rudimentare. Nomenclaturistul Pavel Fiodorovici Kavrig,
adjunct al responsabilului de ideologie la Comitetul Or`[enesc de Partid,
enervat de toanele fiic`-si, c`reia i s-a ab`tut s` se m`rite cu Garik – o
pu[lama iresponsabil`, odrasl` de [ef [i el –, afl` dintr-un necrolog de ziar
despre moartea iubitei sale din studen]ie, pe care o abandonase gravid`.
Anun]ul mortuar îi declan[eaz` un r`scolitor proces de con[tiin]`. Kavrig î[i
va sacrifica orgoliul de aparatcik [i va accepta s` suporte injuriile pe care i
le adreseaz` so]ul femeii disp`rute – un biet fizician, colaborator al
Academiei de [tiin]e. Mai mult, se împrietene[te cu acesta, în pofida oric`rei
logici, împ`ca]i, amândoi, prin amintirea femeii iubite. În alt` parte, o
gospodin`, Dochi]a Barbalat, moare strivit` de o macara, care se pr`bu[e[te
pe neprins de veste. Zbaterea disperat` a so]ului ei, Nicolae, în fa]a unei
mor]i atât de absurde [i nedrepte î[i afl` un remediu provizoriu în momentul
când acesta realizeaz` c` accidentul cu macaraua trebuie s` aib` o explica]ie
tehnic` [i, neap`rat, un vinovat. Ideea c` exist` un vinovat îi red` pofta de
via]`, îl ajut` s`-[i refac` pierduta coeren]` a realit`]ii. Omul scotoce[te,
spioneaz` [antierul cu pricina, se duce la mili]ie s` cear` o nou` anchet`,
îns` eforturile lui se izbesc de indiferen]a „organelor”: nimeni nu vrea s`-[i
complice via]a dezgropând un caz considerat banal. Neg`sind o cauz`
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penal` a mor]ii so]iei sale, tragicul deznod`mânt îi va revela în cele din urm`
lui Nicolae Barbalat o succesiune cvasimetafizic`: omul va în]elege subit c`
vinovatul de moartea Dochi]ei este… el însu[i, este neglijen]a lui, pentru c`
descoper` c` în toate fotografiile so]iei sale aceasta apare c`rând ni[te
saco[e grele – adic` exact ipostaza în care a surprins-o afurisita de macara,
c`ci femeia taman se întorcea de la pia]`, împov`rat` de cump`r`turi. 

O singur` categorie social` nu se bucur` de nici o clemen]` din partea lui
Iulian Ciocan: scriitorii. În mai toate secven]ele c`r]ii sunt brodate
fragmente din discursul generic al epocii, mai precis, inserturi publicistice
ale scriitorilor sovietici moldoveni, uneori [i catrene „angajate”, date cu
italice. De[i numele autorilor sunt mascate cel mai adesea cu majuscule,
publicul cititor din Moldova va face cu u[urin]` identificarea. De pild`, în
urm`toarea strof`, apar]inând SCRIITORULUI B.I: „Familie de oameni
muncitori, / La sfat cu Lenin st`m în fapt de sear`, / cu el pornim în rev`rsat
de zori, / Când împânzim de salopete ]ara. (p. 55) Sau, iat` gândurile
SCRIITORULUI G.M.: „Fiecare are grij` de bun`starea tuturora [i to]i au
grij` de bun`starea fiec`ruia. Oare a mai fost cândva un astfel de stat în
lume? Niciodat`! Abia dac` s-a întrez`rit în visurile în]elep]ilor de demult.”
(p.22) Sau mir`rile „teleghidate” ale SCRIITORULUI A.B.: „Ar fi putut ei
visa, copiii aceia fl`mânzi [i goi de la sfâr[itul anilor treizeci, p`scând
nenorocite capre în lungul haturilor [i drumurilor Basarabiei gemând sub
ocupa]ia boierilor, c` va veni o zi [i vor deveni oameni de vaz`, personalit`]i
în aceast` înfloritoare, agroindustrial` Republic` Sovietic` Socialist`? Da,
ar fi putut visa, visul e ultima redut` ce se n`ruie într-un om, dar numai
Puterea Sovietic` i-a ajutat s`-[i vad` visul împlinit. (p.25)

Idealul libert`]ii lipse[te cu des`vâr[ire în cartea lui Iulian Ciocan.
Scriitorii, intelectualii, cei care ar fi chema]i s` fie purt`torii acestor valori
sunt prezenta]i exclusiv ca ni[te fanto[e ale propagandei comuniste, dând
impresia c` to]i erau ni[te idio]i, ni[te prostituate politice. O figur`, doar
una, de scriitor – mai taciturn, mai ciudat, mai inclasabil, despre care tân`rul
Iulian s` fi auzit c` este „înfierat” de autorit`]i, eliminat din manualul de
literatur` –, ar fi fost de ajuns pentru a reabilita imaginea intelectualului
moldovean, îns` autorul, pesemne, nu a vrut s`-[i complice nara]iunea [i a
preferat un contrapunct facil, salvându-[i… puritatea simpatiei sale pentru
oamenii simpli, neperverti]i. Singurii „ideali[ti nemântui]i” din cartea lui
Iulian Ciocan sunt veteranii de r`zboi [i de partid sovietici, care peroreaz`,
somnambulic, ca ni[te agregate stricate, despre dec`derea moravurilor
tinerei genera]ii ahtiate de spiritul consumist [i decadent al Occidentului, [i
despre tr`darea cauzei pentru care au luptat ei, fo[tii comisari, cu pistolul [i
sârma ghimpat`. În rest, volumul expune o total` anomie, o putrefac]ie
moral`: nomenclaturi[tii din anii brejnevismului sunt ni[te profitori corup]i
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[i cinici, domnind peste o umanitate asfixiat`, de azil insalubru. O lume
lipsit` chiar [i de iluzia alternativei. 

La fel de prost stau eroii lui Iulian Ciocan cu memoria istoric`. Nu exist`
în cartea sa decât o singur` referin]` la epoca interbelic`, româneasc`, a
Basarabiei, evocat` în contrast cu pledoaria pro-sovietic` a litera]ilor
proletculti[ti: „Uneori mama aducea vorba despre anii de dinaintea
r`zboiului: „Tr`iam ca în sânul lui Avram. Nu-i a[a, Sanea? P`rin]ii aveau
mult p`mânt lâng` Nistru, plecam cu bri[ca la iarmaroc, mama, Dumnezeu
s-o ierte, ne cump`ra tot felul de haine, ne hr`nea cu miez de nuc`.”
Contrariat, Iulian bulbuca ochii: „Cum se poate? Era]i ocupa]i atunci de
români!” Ce-are face? Era bine…” spunea mama, vis`toare [i imprudent`.”
(p.24). Singurul „disident” în romanul lui Iulian Ciocan se dovede[te a fi
tocmai mama protagonistului, care î[i pune haine albe, de s`rb`toare, în ziua
când moare Brejnev [i vine la serviciu cu gura strident rujat`, [ocând
func]ion`rimea de stat. ßi, poate, zurbagiul Satarovici, colegul de [coal` al
lui Iulian, care chicote[te la auzul versurilor de prosl`vire a comunismului,
recitate la o festivitate, îns` insurgen]a lui pare mai degrab` „cu voie de la
poli]ie”, pentru c` pretinsul anarhist nu p`]e[te nimic. 

Epoca Brejnev se încheie în cartea lui Iulian Ciocan în acompaniamentul
perfid al posturilor de radio „du[m`noase”, pe care copilul basarabean de la
bloc le descoper` cu stupefac]ie, trezindu-se la realitate aidoma personajului
Neo din co[marul „Matrix”. Vocile pl`cute, surprinse pe „unde scurte”,
anun]` iminenta dispari]ie a dictatorului decrepit [i intrarea imperiului
sovietic într-un nou ev politic, tulbure [i angoasant. 

Dup` dou`zeci de ani de la pr`bu[irea comunismului, scriitorii
basarabeni continu` s` se întrebe cum ar trebui s` se înf`]i[eze la festinul
culturii române? Dac` poporul dintre Prut [i Nistru î[i caut` identitatea
na]ional`, r`t`cit` în h`]i[urile totalitarismului rusesc, scriitorii basarabeni
încearc` s`-[i compun` o identitate creativ`, prin care s` aduc` o amprent`
original` într-un peisaj literar postdecembrist extrem de policrom. Cartea lui
Iulian Ciocan, ca [i altele ap`rute în ultimii ani, sugereaz` c` noul drum al
literaturii basarabene se situeaz` undeva la confluen]a istoriei cu intimitatea
individului.

Iulian Ciocan, Înainte s` moar` Brejnev. Prefa]` de Andrei Bodiu. Polirom, 2007
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549 DE SCRIITORI ßI PUBLICIßTI IEßENI CONTEMPORANI

Dac` am crede în statistici, ne-am crede binecuvânta]i de
Dumnezeu: Ia[ul num`r` cei mai mul]i scriitori pe metru p`trat
(sau pe cap de locuitor, nu m-am hot`rât cum s` o iau). Avem

aproape 300 de membri doar în Uniunea Scriitorilor, unde mai pui c`
anual mai intr` câteva zeci de persoane [i mai exist` altele care cocheteaz`
cu literatura, a[teptând momentul prielnic pentru a-[i depune dosarul de
adeziune la generoasa breasl`. Despre to]i ace[ti oameni de bine, se
g`se[te cine s` scrie [i, cine [tie, s-o mai g`si [i cine s` le citeasc` opurile
scoase, uneori cu efort, pe speze proprii, la edituri profitoare. Câ]i scriitori
cu notorietate na]ional` indiscutabil` î[i duc via]a în târgul nostru, asta e
o alt` întrebare. Dup` unii, legiune. Dup` modesta mea p`rere, dac` ne
referim la cei în via]`, vreo 10-15, cel mult 20. Despre un Al. Andriescu,
Radu Andriescu, Emil Brumaru Maria Carpov, Al. C`linescu, Constantin
Ciopraga, Ion H. Ciubotaru, Mariana Codru], Livia Cotorcea, Nichita
Danilov, Al. Dima, Al. Dobrescu, Florin Faifer, Emil Iordache, Cezar
Iv`nescu, Dan Lauren]iu, Dan Lungu, O. Nimigean, Antonio Patra[, Al.
Philippide, Mircea Platon, Mircea Popovici, Ioanid Romanescu, Elvira
Sorohan, Mihai Ursachi [i Al. Zub au scris, în mod repetat, marii critici [i
speciali[ti, c`r]ile lor sunt cunoscute, simpla lor enumerare aproape c`
define[te literatura scris` la Ia[i în ultimii 50 de ani. Am ales aceste nume
de pe coperta recent updatatului dic]ionar Scriitori [i publici[ti ie[eni
contemporani (1945-2008), aflat la o edi]ie ter]` gra]ie lui N. Busuioc [i
Fl. Busuioc (nu fac economie de caractere, a[a apar scrise numele pe
pagina de gard`). Dar cartea inventariaz` 549 de nume, de aceea ne [i
intereseaz`. Un dic]ionar trebuie s` ofere, în primul rând, informa]ii
corecte [i cât mai complete, pentru ca un eventual cercet`tor s` se poat`
orienta pornind de la el. Or, în fenomenul literar al unei anumite epoci, nu
intereseaz` doar piscurile, valorile incontestabile, ci întregul fundal,
climatul care a facilitat apari]ia acestor scriitori valoro[i. E drept c` de
regul` o epoc` se define[te prin vârfurile sale, dar istoria literaturii nu îi
uit` nici pe „infanteri[ti”. La o adic`, pentru ei se fac dic]ionarele. 

De aceea, indiferent de caren]ele sale, Dic]ionarul celor doi Busuioc
este, incontestabil, un instrument de lucru care merit` gratitudinea
contemporanilor. El d` seama de ce înseamn` via]a literar` ie[ean`, cu
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autorii ei de prim raft, dar [i cu cei mediocri dar orgolio[i. Citind aceast`
carte (poate p`rea straniu, dar eu nu doar consult, ci de-a dreptul citesc
dic]ionarele, cu creionul în mân`), î]i dai seama de cât de onorabil` sau,
dup` caz, ridicol` este via]a literar` ie[ean`. Nobila salahorie a autorilor
trebuie s` fi fost complicat`, c`ci este cu atât mai greu s` aduni informa]ii
despre autori în via]`, cu opera în curs de alc`tuire [i cu ambâ]
indiscutabil. Una dintre metodele folosite în lexicografie este trimiterea
c`tre autor a unui chestionar bine gândit, care s` slujeasc` drept surs` de
informa]ii. A[a a procedat [i Aurel Sasu, în elaborarea Dic]ionarului
biografic al scriitorilor români, a[a s-a lucrat, în destule cazuri, [i la
DGLR. Doar c` e greu de crezut c` scriitorii merit` mereu credita]i.

Tot astfel procedeaz` [i Nicolae Busuioc. Ceea ce nu mai face el îns`
este verificarea, filtrarea, selectarea materialului auto-hagiografic astfel
ob]inut. În mare m`sur`, avem de a face cu un dic]ionar la care principala
contribu]ie [i-au adus-o scriitorii în[i[i, care s-au supus mai mult ori mai
pu]in rigorii chestionarului. Pentru c`, de regul`, mediocrii sunt cei care
î[i bifeaz` ca realiz`ri orice nimicuri, enumer` toate comitetele [i comi]iile
din care au f`cut vreodat` poarte, se f`lesc cu premii anonime, amicale,
inventariaz` orice articola[ m`runt din orice bro[uric` ap`rut` în 30 de
exemplare. Or, munca lexicografului ar trebui s` înceap` exact unde
înceteaz` cea a lui Nicolae [i Florin Busuioc: în ordonarea unui material
brut, în respectarea unor reguli, a unor norme obligatorii în astfel de
lucr`ri. De pild`, cea care pretinde ca spa]iul acordat fiec`rui articol s` fie
propor]ional cu importan]a scriitorului respectiv. Nu po]i s`-i dai lui Caion
cât îi acorzi lui Caragiale, nici lui Oscar Lemnaru cât lui Rebreanu sau lui
Horia Gârbea cât îi dai lui Nichita St`nescu. În dic]ionarul ie[enilor, de
paregzamplu, o „condeier`” care scrie doar din snobism, Corina Matei
Gherman, se bucur` de mai mult spa]iu decât o scriitoare autentic` precum
Mariana Codru] sau decât Constantin Ciopraga. Din aceea[i perspectiv`,
un extraterestru ([i câ]i nu sunt pe lumea asta?) ar putea crede c` Dorin
Popa e mai bun decât Emil Brumaru, doar pentru c` prezentarea pe care
[i-a f`cut-o este mult mai impozant`. La fel, C`t`lin Bordeianu pare un
Iorga, comparativ cu un poet modest precum Mihai Ursachi, Valeriu Rusu,
medic eminent, e drept, dar care nu se poate l`uda cu nici o carte de
literatur`, ocup` spa]iu cam de dou` ori cât Ioan Petru Culianu; Marius
Chelariu pare un erudit, pe lâng` care un Antonio Patra[, s` spunem, nu
are decât s` se simt` intimidat. Constantin Simirad iese [i el un fel de
Balzac moldovean, cu o prezentare mai generoas` decât a concurentului
direct Sadoveanu. Pe de alt` parte, Iorga al Ia[ilor de azi pare Mitropolitul
Daniel. Prezentat, ce e drept, în impresionanta sa activitate ecumenic`, pe
lâng` cea strict literar` las` de dorit. Cel pu]in a[a rezult` din fi[ele
dic]ionarului. Realitatea [tim cu to]ii c` e alta.
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Nu caut nod în papur`, ci încerc s` scriu negru pe alb care sunt hibele
acestui proiect care a consumat mult` d`ruire [i care, oricum, este cel mai
bun instrument în sectorul lui (un dr`cu[or îmi sufl` [i c` e cam singurul).
Doar c` la noi nu exist` tradi]ia îmbun`t`]irii continue a acestor lucr`ri,
a[a cum exist` în spa]iul occidental, unde lexicoane începute de secole
sunt permanent înnoite [i aduse la zi. De aceea, sunt convins c` toate
repro[urile aduse unei astfel de lucr`ri sunt benefice în vederea unei
viitoare edi]ii completate. De exemplu, poate ar trebui defini]i termenii de
„scriitor” [i „publicist”. Unii dintre cei care figureaz` în acest dic]ionar
sunt medici de seam`, dar nu au nimic în comun cu spe]a scriitoriceasc`,
iar prezentarea lor confirm` cu brio acest lucru. Fire[te c` discu]ii pot
ap`rea oricând legate de prezen]a sau absen]a unor nume din dic]ionar. M`
rog, ca lucrare cu ambi]ii de exhaustivitate, ea se poate ar`ta generoas`, cu
toate c`, repet, impunerea unui filtru nu ar strica. Dar tocmai absen]a unor
astfel de criterii creeaz` [i unele absen]e. De exemplu, dac` te-ai hot`rât
s` incluzi filologii, dac` tot sunt prezen]i în dic]ionar un Petru Zugun sau
un Ilie Dan, m`car du pân` la cap`t totul [i include-i [i pe Eugen
Munteanu, Mircea Ciubotaru etc. Apoi, dac` tot figureaz` unii istorici, de
ce nu [i ceilal]i? De ce, dac` Gheorghe Buzatu este în sumar, nu sunt [i
ßtefan Gorovei, Alexandru Florin Platon ori Maria Magdalena Szekely,
speciali[ti de mare prestigiu? De asemenea, nu v`d cum s-ar putea
justifica absen]a unui eseist [i filosof de prim` m`rime, precum Valeriu
Gherghel. Mai ales c`, vorba ceea, „publici[ti” de calitatea sa nu prea sunt
mul]i în Ia[ii de azi. Din zona slavisticii, nu apare Leonte Ivanov,
traduc`tor [i autor al unor c`r]i de cert` reu[it`, dintre care Imaginea
rusului în literatura român` e cam unicat în bibliografia de specialitate.
Nu sunt men]iona]i, de asemenea, unii autorii din jurul grup`rii OuTopos,
care în anii ’90 au dezmor]it, al`turi de cei din Clubul 8, via]a literar`
ie[ean`: Codrin Dinu Vasiliu, Livia Iacob. Acum, scuza c` nu or fi r`spuns
la chestionar nu ]ine, un dic]ionar e totu[i un dic]ionar [i pretinde un
enorm efort de documentare. De asemenea, nu sunt aduse la zi o serie de
articole despre Mihai Dinu Gheorghiu, Dan Petrescu, Luca Pi]u, autori
care sunt v`duvi]i de unele c`r]i la care totu[i au muncit. Uneori apar [i
informa]ii eronate: de pild`, Corneliu ßtefanache nu a apucat s`-[i publice
romanul Spovedania valetului, a[a cum reiese din fi[a de dic]ionar. Titlul
unei c`r]i a ilustrului etnolog Ion H. Ciubotaru este victima unei confuzii
cu numele editurii la care ea a ap`rut: universitarul ie[ean nu este autorul
lucr`rii Grai [i Suflet – Cultura Na]ional`, ci aceasta este editura la care
a publicat temeinicul studiu din 1999, Marea trecere. Repere etnologice
în ceremonialul funebru din Moldova. De asemenea, multe mistific`ri se
strecoar`, din entuziasmul [i orgoliul autorilor, la compartimentul
referin]e bibliografice. Las` c` în unele cazuri (Lucian Dan Teodorovici,
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Florin L`z`rescu) acestea lipsesc cu des`vâr[ire. Acest capitol este, de
multe ori, deficitar, neadus la zi, uneori chiar fictiv [i prilej de umor
involuntar. Un caz: în dreptul lui Ioan Saizu, „istoric [i poet”, apare
men]ionat: „MARINO A. În coresponden]a aflat` în posesia autorului”.
Doar c`, Dumnezeu s`-l odihneasc`, autorul a repausat între timp; [i,
oricum, la surse bibliografice nu trebuie s` figureze decât ce este edit. De
asemenea, caut în Ziarul de Duminic`”, nr. 21, 2008 un articol despre
Vasile Proca, semnat de Daniel Cristea-Enache [i nu descop`r decât 4-5
rânduri nesemnate, la rubrica-mozaic „Cartea în 100 de cuvinte”. De unde
pân` unde o fi tras auctorele concluzia c` acea man[et` a fost redactat` de
cunoscutul critic? În fine, bine ar fi fost ca [i revistele importante din Ia[i
s` aib` parte de câte un studiu monografic. Harta literaturii moldave
contemporane este inexact` f`r` Convorbiri literare, Timpul, Dacia
literar` etc., reviste care, cu provincialismul lor [i cu paginile lor uneori
foarte bune, ilustreaz` un aer al locului.

În rest, multe lucruri poate afla un neofit despre scriitorii de pe Bahlui.
Câteva recorduri absolute trebuie, totu[i, consemnate. De pild`, foarte
mul]i medici sufer` de autorlâc. Este, statistic, breasla cea mai ambi]ioas`
în domeniu. Dana Baran, Vlad Bejan, Mihai Vasile Botez, Georgeta
Cordun-T`r`bu]`, Ion Hurjui, Maria M`nuc`, Liviu Pendefunda, George
Popa, Vlad Rusu [i atâ]ia al]ii. Cred c` l-am uitat pe Emil Brumaru, dar el
este scriitor [i medic, nu medic [i scriitor. Le sufl` în ceaf` preo]ii,
teologii. Nu mai dau exemple, ar deveni obositor. Consemnez, mai bine,
un record amuzant: cel mai tân`r membru al Uniunii Scriitorilor din Ia[i
este/ a fost, la vremea respectiv`, Patricia Coran, n`scut` în 1984, care a
publicat nu mai pu]in de 7 volume de proz` (de nu s-or fi înmul]it între
timp). Tot ei îi apar]ine [i unul dintre cele mai ridicole titluri: Zvâcnet
amor]it. Oximoron, da, în]eleg; [i totu[i... Alte titluri aproape la fel de
caraghioase ar mai fi: Oul împu[cat, de Gheorghe Pârâial`, Turn Babel
alergând, de Marinic` Popescu, G`ina] peste mileniu, de Almast-Ioan
Dvoracek (Caragiale ar fi cules cu mare satisfac]ie [i titlurile, [i numele
autorilor), Când va plânge întrebarea, de Maria Rusu ori Singur pe-un
bizar aisberg, de Ioan Saizu. Asta e, unii cred c` în literatur` e permis
orice, c` e de ajuns s` antepui adjectivul substantivului [i gata, e[ti scriitor.
Un alt record: de departe cel mai premiat scriitor ie[ean este Cassian
Maria Spiridon, redactor-[ef al revistei Convorbiri literare; eu am
num`rat nu mai pu]in de 15 premii, la tot cam atâtea c`r]i, dar nu este
exclus s`-mi fi sc`pat câteva. Recordul pentru o femeie care devine
Cavaler al Ordinului Templierilor, Ordinul Ierusalim îl de]ine actri]a
Cristina Anca Ciubotaru. Fire[te, un asemenea puhoi de condeieri nu ar
exista f`r` încuraj`ri. Am mai scris [i cu alt` ocazie despre facilitatea
r`zbaterii unor neaveni]i în rândul Uniunii Scriitorilor. Dincolo de asta,
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exist` [i criticii mercenari, mereu gata s` scrie nu doar o recomandare, ci
[i o prefa]`, o postfa]`, o cronichet`, o recenzioar` amabil`, bun` nu doar
la orgoliu, ci [i la lustrul gloriei. În Ia[i, recordul absolut îl bate Ioan
Holban, care a scris, comprehensiv, vorba ceea, despre: ßtefan Amari]ei,
Aurel Andrei, Doina Andrei, Elena Anton, Constan]a Apetroaiei, Cristina
Anca Ciubotaru, Patricia Coran, Adi Cristi, Olga Alexandra Diaconu,
Andreea Luciana Dumitriu, Adrian Filip, Arbatel Filotheanu (ooo, ce
inspirat pesudonim...), Gloria L`c`tu[u, Mihai Leoveanu, Corina Matei
Gherman, Maria M`nuc`, Vasile Mih`escu, Camelia Nistor, Constantin
Popa, Marinic` Popescu, Ioan Saizu, Cicerone Sban]u, Constantin
Simirad, Dumitu Sp`taru, Indira Sp`taru, Aurel ßtefanachi, Angela Traian
[i (se putea altfel?), Augustina Vi[an Arnold. O munc` inutil`, de b`tut apa
în piu`, de vânturat pleava, o r`bdare pe care nu [tiu ce r`splat` o poate
r`scump`ra... ßi totu[i, ca record absolut a[ vota pentru isprava lui Ion
Chiriac, care a scos în 2009 o carte intitulat`, ]ine]i-v` bine... Monografie
Augustina Vi[an Arnold. Ca s` în]elege]i mai bine dubla impostur`,
trebuie s` [ti]i c` numita este medic stabilit în Germania, care umple
anual, uneori de dou` ori (prim`vara [i toamna) vitrinele libr`riilor din Ia[i
cu volume liricoide de un prost gust memorabil, antologabil [i care a ajuns
pân` în prezent la vreo 25 de c`r]i. Prostia este uneori memorabil`, a[a c`,
de câte ori vine vorba de emana]ii idioate în materie de poezie, memoria
mea selecteaz` automat elucubra]iile poetesei ie[ene: „Ploua m`runt cu
stropi minusculi”  sau: „Eu când scriu o poezie/ îmi pun gândul pe hârtie”.
Asemenea personaje au parte, la Ia[i, de lans`ri cu [taif [i, iat`, nu doar de
prefe]e semnate de critici care au preten]ii (gen Ioan Holban), ci [i de
monografii. Halal!

Vede]i de ce este pasionant s` cite[ti dic]ionare? Afli vrute [i nevrute.
Cine vrea s` se informeze despre scriitorii ie[eni din ultimii 63 de ani, va
recurge obligatoriu la SPIC-ul lui Nicolae [i Florin Busuioc. Dar trebuie
s` citeasc` atent, circumspect. Asta pentru c`, de[i structural este un
dic]ionar, lucrarea nu respect` criterii bine definite [i acord` prea mare
credit onestit`]ii scriitorilor. Care, se [tie, au un orgoliu cât Casa
Poporului.



CHRISTIAN CRåCIUN 

Må BÂNTUIE LOCUL

Tabloul literaturii noastre de dup` 1990 este mult mai vast decât îl
arat` încerc`rile de panoramare critic` de pân` acum. Este o
chestiune important` de metodologie analitic` [i de sociologie a

crea]iei [i a recept`rii. Dac` înainte de 1990 harta titlurilor publicate [i cu
cea a titlurilor „inventariate” de critica literar` se suprapuneau practic f`r`
omisiuni (nu avem autori sau opere importante ignorate din aceast`
perioad`, l`sând la o parte interven]ia cenzurii), dup` revolu]ie haosul
editorial [i al distribu]iei a f`cut ca nici cel mai scrupulos [i cel mai harnic
dintre critici s` nu aib` o imagine cât de cât complet` a teritoriului de atac.
Vizibilitatea critic` a unui autor ]ine de mul]i factori cuantificabili [i de
unii imponderabili, ea a c`p`tat adesea un aer aleatoriu de rulet` ruseasc`,
avem deja cazuri cunoscute de c`r]i care, ap`rute la edituri mici, au fost
complet ignorate de presa literar` excesiv de nombrilist`, pentru ca, odat`
cartea intrat` în portofoliul unei mari edituri pentru o nou` edi]ie, s`
stârneasc` valuri. Acesta este, dup` p`rerea mea, [i cazul Vioric`i R`du]`,
autoare a peste zece c`r]i de poezie, eseu, romane. Încet, încet numele ei
începe s` ias` la suprafa]` ca al unuia dintre scriitorii no[tri cu cel mai
elaborat limbaj. Problema ei principal` ([i câ]i vor fi fiind într-o situa]ie
similar`?) este c` nici tematic, nici stilistic, nici ca weltanschauung nu se
încadreaz` în genera]ia c`reia îi apar]ine cronologic, optzecismul, cu atât
mai pu]in în trendul ego-fic]ional [i minimalist al ultimelor dou` decenii.
Nu inginerie textual`, ironie auctorial`, experimentalism cu orice pre],
intertext, via]a f`pturilor neînsemnate avem de g`sit programatic în
romanele Vioric`i R`du]`. Exist`, fire[te, doze diferite din toate acestea,
dar nu ele primesc accentul principal. Autoarea vine mai degrab` dinspre
sud-americani (magicul ca mod de func]ionare a unei comunit`]i închise)
[i Faulkner iar de la noi a[ apropia-o de ßtefan B`nulescu. Dar a[ face mai
degrab` o trimitere spre valul noii cinematografii „mizerabiliste”
române[ti de dup` 1990. Sunt multe asem`n`ri tematice, stilistice, de
„mi[care a camerei interioare” între acest roman [i recenta noastr`
excelent` cinematografie. 

Romanul pe care scriitoarea l-a publicat în 2008 la Editura Cartea
Româneasc`, În Exod, se cere citit în continuarea excelentului
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Hidrapulper, Editura Ideea European`, 2007. Acela era un excelent
roman „de uzin`”, o tem` ignorat` azi, dar c`reia îi dovede[te o
surprinz`toare viabilitate estetic`, prezentat la modul negru, al unui spa]iu
infernal, din care nu mai exist` sc`pare, o terifiant` metafor` a lumii
comuniste închise. Spa]iul este, într-adev`r, una dintre metaforele
obsedante ale literaturii autoarei. Imaginea spa]iului (închis) este central`
[i în cartea despre care este vorba aici. Ne afl`m într-un sat – târg, în
preajma s`rb`torii de Sfânta Maria Mare, în preg`tirea Marelui Bâlci de
trei zile. Nimic carnavalesc îns`, dimpotriv` o atmosfer` înc`rcat` de
„semne” apocaliptice. De roluri prescrise. Sumbr`. Prin fa]a noastr`
defileaz` o serie de personaje funambule[ti, cu identit`]i vagi [i biografii
de reconstituit din buc`]elele sparte m`runt ale unui mozaic (ori vitraliu?
– c`ci o lumin` „din spate” d` sens acestei compozi]ii bizare) ce
înf`]i[eaz` o umanitate fixat` într-un joc ritual plin de mister(e). Epicul
este minimal, nu lesne de a[ezat într-o ordine (crono)logic`, gesturile sunt
hieratice ca într-o liturghie cotidian`, fantastic`. Preg`tirile pentru
spectacol, serbare [colar`, dau prilejul unei sec]iuni verticale printr-o
umanitate parc` ie[it` de timp. De altfel, avem de-a face cu un roman
construit mitic. Nu un roman care ar ilustra un mit sau altul, ci unul care
func]ionez` mitic, pentru c` a[a func]ioneaz` acea comunitate. Aluziile
mitologice literale, de la [arpe la lun`, ap`, taur, în`l]ime sunt, sigur,
abundente. Ele sunt îns` doar semne indiciale, jaloane ale traseului
textual. Din realismul magic se re]ine tocmai modul absolut firesc în care
scriitura face leg`tura între cele dou` planuri ale existen]ei. Citez dintr-o
singur` pagin`, la întâmplare: „Începea s` albeasc`. Nu o sup`ra
b`trâne]ea, Dar s` vin` când trebuie, spuse. ßi Dumitru: Trece huruitul
norilor prin noi, doamn`. Feraru î[i vede piciorul plin de bube [i îl trece
prin foc. Piciorul nu vrea s` moar`. E din ce în ce mai greu. Nici Feraru
nu moare. – Au, spuse Mama Tinca, uite cum se plimb` Constantin în
moartea lui”. Acesta este tonul pe care sunt scrise cele aproape 250 pagini
ale romanului. Cu schimb`ri subtile ale vocilor narative, cu relu`ri ale
aceluia[i moment epic sau imagini repetate insistent. În totul, senza]ia
final` este de înaintare grea, ca printr-o ar`tur` adânc`, proasp`t` [i ud`.
S` observ din citatul de mai sus c` folosirea punctua]iei cu majuscul` dup`
virgul` în anumite contexte ]ine de aceea[i strategie constructiv`, textul
ordonat dup` ritmul unei respira]ii oarecum gâfâite, termenul francez, au
bout de souffle redând-o cel mai bine. Efectul oarecum paradoxal al
acesteui tip de construc]ie este o anume „greutate” a frazei care pare
lung`, arborescent`, de[i este scurt`, sincopat`. Iat` cum arat` o alt`
pagin`: „Dar noaptea vine tocmai notarul de sus, pe rotile. Zice: E un ziar
în fereastra lui Torcic`, fetele nu se mai v`d. Mut` ceasul în buzunarul
vestei, M` ]ine lumini[ul pe dup` gât, doamn`. Înv`]`toarea se întreab` de
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ce nu-[i pune omul `sta picioare de lemn, doar are bani. S` nu se aud` pe
râu  când î[i d` drumul din deal direct în fereastr`!? Fetele sunt tot mai
albe în fiecare an. Asta e noaptea lor, alta nu-i. Dumitre, eu cred c` geamul
nici nu mai este acolo. Ei, atunci s` le acopere doar un ziar vechi. Eu a[a
zic. ßi Constantin d` [erpii usca]i la o parte prin Ceair. Sunt ca ni[te coji
de copac. L-am auzit eu. Un singur pas gre[it, [i copiii s-ar trezi în
cr`p`turi. De fapt, se duc pân` la nuc [i pân` la [erpii t`ia]i de sap` în
p`mânt de cât timp pândesc pe fereastr` notarul [i fetele. Când umbra
b`trânei se desface de gard [i o ia dup` Constantin, chiar [i copiii cred c`
e moartea. Lua-o-ar naiba! Ce caut` ea în sat, s`-mi spui”. G`sim în aceste
rânduri [i tema fundamental` a romanului: moartea într-un spa]iu
agonizant. Acesta pare a fi [i sensul titlului. „Poporul” care locuie[te acest
spa]iu este unul alungat dintr-un rai nici m`car amintit. Deci imposibil de
reg`sit. Unul dintre cuvintele cheie ale textului este tocmai verbul, mereu
repetat, a pleca. Verbul exodului. S` observ`m în aceast` ordine de idei
c` textul romanului se ]ese în jurul câtorva perechi de verbe antitetice: a
intra – a ie[i; a veni – a pleca; a urca – a coborî [.a., sugerând balansul
continuu al liniei nara]iunii care este linia memoriei. Element important al
romanului. Al`turi de a pleca, un alt verb esen]ial al textului este a trece.
Nu exist` deosebire între aici [i dincolo, este o circula]ie practic
instantanee, în cadrul acelea[i propozi]ii, între cele dou` planuri; oniricul
[i realul, via]` [i moarte, viteza de trecere ducând la confuzie, contopire.
Pentru c`, de[i spa]iul este închis, ap`s`tor, târgul acesta atemporal,
simultaneitatea celor dou` niveluri ale existen]ei creeaz` un fel de
dinamism din care imaginile - propozi]iile alunec` permanent una în alta.
Roman sumbru, deloc carnavalesc în lenta descriere a mor]ii, În Exod
este o experien]` de scriitur` cu ambi]ii mari de radiografiere a unei
umanit`]i pierdute.

Am început oarecum împotriva ordinii fire[ti, cu observa]ii despre
limbaj. Pentru c` este ([i) un roman al limbajului. Are ceva solemn,
poematic, de litanie, curgerea aceasta de fraze criptice [i muzicale în urma
c`rora se contureaz` un spa]iu hipnotic în care plutesc f`pturi
somnambule, din eresuri bizare, al c`rui cotidian are un vizibil caracter
ritualic.  Metafora, elipsa [i, mai ales, litota, sunt specifice acestui mod
poematic de construc]ie. Consisten]a acestui spa]iu este remarcabil`,
personajele se re]in, chiar dac` nu au identitate în sensul romanului realist.
Verbul a bântui este poate cel mai potrivit pentru a sugera prezen]a acestor
f`pturi ale memoriei. Ale memoriei naratorului, dar [i a unei colectivit`]i,
pe vremea când colectivitatea se închega tocmai cu liantul unei asemenea
memorii ancestrale. „M` bântuie locul” este chiar titlul unui capitol, [i 
l-am ales ca emblematic pentru acest roman de exorcizare a unei obsesii.
Este o nara]iune testimonial`. Vocea naratorului este a unui copil. Avem
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de-a face cu „amintiri din copil`rie” în care oniricul [i realul se confund`
nu în planul recept`rii, ci al frazei. Este ceea ce face dificultatea lecturii.
Exemplu: „Eu m` mândresc cu dealurile fiindc` au z`pad` [i po]i muri în
picioare [...] În târg o vedem pentru prima dat` [i pe directoarea [colii care
e directoare cu din]i mari. ßcoala nou` crap` din cauza ei la câ]iva ani
dup` ce a fost terminat`”. „De parc` toat` noaptea sare din spinarea lui,
Constantin se întinde pe spatele taurului, dincolo de fântân`, d` de fetele
Petru[,  uitându-se din pielea lor peste gard la to]i cei care se întorc de la
bal, Acum vine luna. Într-adev`r, b`tea în fereastra Petru[arilor, Ies din ele
prea multe drumuri. C` se uit` la r`scruce cu somnul, doamn` Înv`]`toare,
Las`, Constantine, c` nu le p`trund gândurile....”. 

Personajele sunt prinse într-un carusel (de bâlci?) de multiple definiri
reciproce. Suntem într-o normal`, sociologic vorbind, gur` a lumii, dar nu
cea legat` de bârfa constitutiv`, ci cea din care se nasc mitul, povestea.
Personajele vorbesc mereu despre ceilal]i. A[a este fabulosul personaj al
tat`lui, venit din r`zboi, c`ruia îi putreze[te piciorul pe ma[ina de cusut
Singer, sora Înv`]`toarea, femeia cu [erpi, fetele Torcic` din somnul
c`rora vin [erpii (vin din multe locuri în roman), Mama Tinca, Alexe,
fotograful care „prinde” chipurile, Constantin [i multe altele. Personajele
acestea nu sunt individualit`]i, ci fire care alc`tuiesc o ]es`tur` foarte
strâns`. Romanul are, din aceast` perspectiv`, un manifest caracter
experimental, atât dislocarea nara]iunii circulare în secven]e, cât [i
alc`tuirea mozaical` a personajelor sau efectul oniric („visez moartea” –
sun` titlul unui capitol) sunt mostre ale acestui lucru de foarte bun`
calitate în interiorul textului. 

Închei cu aceast` pagin`, un fel de art` poetic` suficient de explicit`:
„Mai târziu Irina, care ia mâinile mamei Tinca [i somnul Înv`]`toarei în
somnul ei, va umbla tot în amintiri. Dar amintirile mele [i amintirile ei nu
se v`d. Pentru c` nu au timp. Au numai vise. Apoi, s-a întâmplat s` treac`
ani mul]i pân` la noi. Nici anii nu mai sunt. Moartea are memorie bun`.
Dar ce a [ters, a [ters. Putem începe chiar partea asta de via]`, dar cealalt`
nu mai e de g`sit. Eu visez [i fac amintiri pentru mai târziu ca s` nu mor
imediat. Toate locurile noastre sunt morminte pe care cineva le treze[te.
Am crezut mult timp c` sunt vie. Când m-a s`rutat, chiar somnul
Înv`]`toarei a fost târziu. Am vrut s` m` întorc. Dar dealul s-a închis
imediat în urm`. ßi dac` m-am întors a fost prea târziu ca s` nu fiu deodat`
[i în amintiri [i în locurile care se mâncaser`, parc`, unele de altele.
Trebuie s` aleg, dar amintirile sunt mai tari decât noi“.
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RODICA GRIGORE

EVELYN WAUGH. PRIVIND SPRE TRECUT CU NOSTALGIE

În jurul vârstei de patruzeci de ani, romancierii, cel pu]in aceasta e
p`rerea unuia dintre ei, înregistrat` ca atare într-un cunoscut jurnal
din anul 1944, fie devin profetici – într-un mod mai mult sau mai

pu]in evident –, fie ajung la stilul de natur` s` le caracterizeze pe 
de-a-ntregul opera. În cazul lui Evelyn Waugh se pare c` s-au petrecut
ambele fenomene, iar faptul este evident mai cu seam` în Întoarcere la
Brideshead (Brideshead Revisited), romanul pe care l-a publicat în 1945.
Cel dintâi roman al lui Evelyn Waugh, Decline and Fall, a ap`rut în anul
1928, iar ultimul, Unconditional Surrender, în 1961. De-a lungul
activit`]ii sale literare, scriitorul, considerat, nu o dat`, a fi cel mai talentat
autor satiric din spa]iul cultural britanic, a publicat cincisprezece romane,
un volum de povestiri, câteva c`r]i de c`l`torie [i alte câteva eseuri în
cheie accentuat biografic`, despre Edmund Campion [i Ronald Knox. În
ceea ce prive[te receptarea de care a avut parte Întoarcere la Brideshead
(roman ap`rut în traducerea lui Mihnea Gafi]a, care reu[e[te s` redea
mereu adecvat intensitatea nostalgic` a prozei scriitorului britanic, dar [i
s` transpun` perfect în române[te, atunci când este cazul, vorbirea în
jargonul de Oxford sau afectarea specific` unora dintre membrii marii
aristocra]ii engleze),  opiniile criticii literare [i ale cititorilor au fost
extrem de divergente, mergând de la declararea acestei c`r]i drept
capodopera lui Waugh [i chiar a întregii perioade ce a urmat imediat dup`
R`zboiul Mondial (de altfel, autorul însu[i considera acest roman
„magnum opus”), pân` la etichetarea ei ca etalon absolut al literaturii de
rang inferior din Anglia postbelic`. 

Cu ac]iunea întinzându-se, practic, între cele dou` r`zboaie mondiale,
Întoarcere la Brideshead beneficiaz` de un interesant artificiu de
construc]ie, constând în prezen]a unui narator, Charles Ryder (de altfel,
romanul este chiar subintitulat Amintirile sacre [i profane ale c`pitanului
Charles Ryder) manier` narativ` comparat`, uneori, de[i doar pa]ial, cu
aceea din La r`scruce de vânturi. Acest narator d` de la bun început
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impresia de credibilitate – [i de creditabilitate – provocând, înc` din
primele pagini, simpatia cititorului. Amintirile sale sunt determinate de
popasul pe care unitatea militar` pe care o comand` îl face, pe când el a
ajuns la treizeci [i nou` de ani [i e implicat în ac]iunile militare ale
conflagra]iei mondiale, tocmai la Brideshead, re[edin]a de care, cu ani în
urm`, fusese extrem de legat, datorit` prieteniei sale cu Sebastian Flyte, o
afec]iune ce le-a marcat amândurora anii de studen]ie de la Oxford, dar [i
pe cei care vor urma. C`ci, din ziua când îl întâlne[te pe fermec`torul [i
dezinvoltul Sebastian („fermec`tor de frumos, cu acea calitate prezent` la
ambele sexe, la vârsta primei tinere]i, care parc` strig` în gura mare dup`
iubire [i se ofile[te la prima adiere de vânt rece”), via]a lui Charles nu va
mai fi la fel. Nu doar pentru c` începe s` tr`iasc` sub fascina]ia
permanent` pe care tân`rul (nobil [i extrem de bogat) o exercit` asupra sa,
prin glumele lui, dar [i prin simpaticul ursule] de plu[, Aloysius, de care e
nedesp`r]it, ci [i pentru c` Sebastian îl duce s` viziteze domeniul de la
Brideshead, re[edin]a familiei sale. Iar Brideshead, cu fântânile, cu aleile
[i cu capela sa catolic` neobi[nuit` [i impozant` reprezint`, într-adev`r,
pentru Charles, mai ales în acea var` minunat` în care ajunge pentru prima
dat` acolo, un adev`rat t`râm fermecat, o lume paradisiac`, dar c`reia nu
reu[e[te, acum, s`-i observe umbrele – care, dup` cum va constata, nu sunt
deloc pu]ine. C`ci p`rin]ii lui Sebastian s-au desp`r]it, neoficial, cu ani în
urm`, iar mama, Lady Marchmain, alege s`-[i educe copiii în cel mai
accentuat spirit catolic, religie de care tat`l, Lord Marchmain, nu era deloc
legat. De aici, desigur, numeroase tenisuni, pe de o parte între p`rin]ii
desp`r]i]i [i noul lor anturaj, iar pe de alta chiar între copiii lor, fiecare
dintre ace[tia alegând s` practice un catolicism mai mult sau mai pu]in
„eretic”. Dar, mai cu seam`, toate acestea duc la un puternic conflict în
sufletul sensibilului Sebastian, cel care, dup` ani de zile, neputând pune
nicidecum în acord tendin]ele contrare între care era permanent disputat,
se va refugia în alcool, iar finalmente va încerca s`-[i g`seasc` lini[tea
într-o mân`stire din nordul Africii. În vreme ce Charles, reîntâlnind-o, tot
dup` ani de zile, pe Julia, sora lui Sebastian, sper` s` poat` tr`i, m`car
acum, al`turi de ea, iubirea de care, cu ani în urm`, nu ]inuser` seama.
Numai ca acum sunt amândoi c`s`tori]i, Lady Marchmain nu mai este de
mult, iar Lord Marchmain a revenit [i el la Brideshead, refugiul temporar
al celor doi îndr`gosti]i, pentru a-[i g`si lini[tea ultimelor ceasuri de via]`.
În plus, prezentul, din perspectiva c`ruia Charles rememoreaz` totul, este
marcat de r`zboiul mondial, existen]a tuturor celor implica]i în aceste
întâmpl`ri nu mai e (nici nu mai poate fi) la fel ca înainte, anii au trecut [i
pân` [i Brideshead nu mai e acela[i loc al fericirii [i al lini[tii paradisiace.  

S-a discutat mult, în leg`tur` cu acest roman, pe de o parte despre
problema catolicismului (s` nu uit`m c` autorul însu[i s-a convertit la
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catolicism, aspect ce marcheaz` [i alte opere ale sale, cum ar fi romanele
Helena , 1950, Men at Arms , 1952, ori Unconditional Surrender),
elementul ce determin` marea majoritate a ac]iunilor familiei lui
Sebastian, ajungând chiar s`-l influen]eze [i pe Charles, iar pe de alt` parte
despre afec]iunea dintre Charles [i Sebastian, compara]iile mergând, în
acest din urm` caz, pân` la punerea al`turi a acestei c`r]i cu Maurice de
E. M. Forster. Dar Întoarcere la Brideshead nu este Maurice [i nici
Evelyn Waugh nu e Forster, de[i e adev`rat c` prima parte a romanului,
axat` pe prietenia celor doi tineri studen]i e mai bine realizat` [i mult mai
conving`toare decât cea de-a doua, unde accentul e pus pe iubirea lui
Charles pentru Julia, nu o dat`, descrierile acestei pasiuni c`zând, îns` în
cli[eu sau limitându-se la simpla conven]ie literar`, consacrat` ca atare, a
vremii. Pe de alt` parte, este evident la o lectur` atent` c` scriitorul a
inten]ionat s` realizeze, aici, [i o compara]ie între ferici]ii ani ‘20 [i atmos-
fera calm` de la Oxford, [i perioada r`zboiului, care afecteaz`, într-un fel
sau altul, direct sau indirect, via]a tuturor personajelor. În acest context,
verile senine petrecute în campus de grupul de tineri din care se remarc`
mereu frumosul [i tonicul Sebastian, sau plimb`rile aceluia[i Sebastian
împreun` cu Charles [i cu plu[atul Aloysius pe drumurile ce duc la
Brideshead, castelul aflat parc` sub st`pânirea impozantei Lady
Marchmain [i sub vraja imponderabilei Julia,  au darul de a configura un
soi de inedit` vârst` de aur, a inocen]ei depline [i a fericirii incapabile
([i/sau deloc doritoare!) s` întrevad` umbrele ce o pot pândi la tot pasul [i
cu atât mai pu]in plictiseala care, mai târziu, la fel ca [i în unele scrieri ale
lui Graham Greene, va s`pa din ce în ce mai adânc la temelia, aparent atât
de solid` a acestei lumi str`lucitoare [i senine. Iar din perspectiva lui
Charles Ryder deja matur, totul reprezint` un soi de vis etern al unei
adolescen]e [i ea etern fericit`, pus` în total` opozi]ie cu ap`s`toarea
companie a camarazilor de pe front. Formula aceasta apare, în proza lui
Waugh, [i în Sword of Honour, trilogia ce se opre[te din nou, ca punct de
referin]` esen]ial, asupra anilor celui de-al Doilea R`zboi Mondial, de ast`
dat`, îns`, cu un accentuat spirit satiric, atingând, în unele puncte, chiar
sarcasmul, aproape absent din Întoarcere la Brideshead, carte dominat`
de nostalgia dup` anii ferici]i, compara]i subtextual, parc` la tot pasul cu
inocen]a de dinaintea p`catului originar. Desigur, atitudinea de idealizare
a anilor ferici]i din via]a câtorva personaje care, cu timpul, vor deveni din
ce în ce mai supuse condi]ion`rilor de tot felul ale epocii în care vor
ajunge s` tr`iasc`, exprim`, la mai multe niveluri ale interpret`rii,
atitudinea general` a autorilor britanici ai vremii, marca]i ei în[i[i de
sentimentul din ce în ce mai acut al alien`rii, dar [i de schimb`rile
determinate, în Anglia [i nu numai, de factorii economici [i sociali, tot mai
importan]i în perioada postbelic`.           
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Evelyn Waugh a protestat adesea împotriva caracteriz`rii generale a
operei sale, mai ales a c`r]ilor lui de început, drept satire sociale,
argumentând prin aceea c` satira în sine, [i cu atât mai mult cea de esen]`
social`, este practic imposibil` într-o societate care nu mai e capabil` s`
ofere o norm` sau un set de norme de comportament general acceptate
sau, cel pu]in, acceptabile. Desigur, punctul de vedere al autorului a fost
sus]inut cu toat` convingerea, ajungând, astfel, s` conving` [i o parte a
criticii literare, numai c`, totu[i, e greu s` recept`m adecvat romanele lui
Waugh în lipsa abord`rii, fie ea [i tangen]ial`, a aspectelor satirice ori f`r`
a ne raporta la procedeele perfect mînuite de scriitor ale parodiei, iar
aceste lucruri sunt evidente nu doar în Un pumn de ]`rân`, ci [i în Black
Mischief sau Scoop, iar pe alocuri chiar [i în Brideshead Revisited. Cu
toate acestea, ceea ce individualizeaz` maniera de a scrie a lui Waugh este
mai cu seam` faptul c` e greu de stabilit întotdeauna cu precizie dac` e
neap`rat vorba de satir` în sensul consacrat al termenului, cât` vreme
autorul nu încearc` niciodat` s` aduc` în prim plan accente de indignare
moral` sau s` se foloseasc` de modelul cunoscut al unei comedii de
moravuri sui-generis, r`mânând, mai cu seam` la nivelul naratorilor s`i,
pe o pozi]ie de regul` neutr` sau voit credi(ta)bil`, sau ascunzându-[i, ca
autor, eventualele accente de simpatie sau de antipatie, în spatele unei
relat`ri voit impersonale, a[a cum încearc`, cu mai mult sau cu mai pu]in
succes, s` adopte [i Charles Ryder, în Întoarcere la Brideshead. Cu toate
acestea, accentele satirice, parodice, comice sau sarcastice nu lipsesc nici
din aceast` carte, dac` e s` ne gândim doar la modul în care ciudatul tat`
al lui Charles e prezentat, sau la atitudinea pe care tot acesta o are fa]` de
fiul s`u [i cheltuielile tân`rului student la Oxford, pe care, împotriva
a[tept`rilor, îl cadorise[te doar cu un bine garnisit set de sfaturi p`rinte[ti,
bune, f`r` îndoial`, dar, cu siguran]`, insuficiente pentru a umple g`urile
din modestul buget al acestuia... Astfel încât, atitudinea voit impersonal`
a naratorului se dovede[te, la o lectur` reluat`, a nu fi, în fond, nimic
altceva decât un soi de bine pus` la punct capcan` pentru cititorii inocen]i,
pe care, aparent, îi conduce spre o anumit` interpretare a întâmpl`rilor
relatate, doar pentru ca, apoi, s` se dovedeasc` faptul c`, dedesubtul
aparen]elor se afl` întotdeauna mult mai mult decât s-ar fi putut b`nui la
prima vedere, respectiv la prima lectur`. Tocmai de aici vine [i unul din
procedeele pe care le st`pâne[te cel mai bine Evelyn Waugh, [i anume
prezentarea voit dramatic` a întâmpl`rilor – [i, nu o dat`, a personajelor
implicate în aceste întâmpl`ri. Lumea fic]ional`, iar cea de la Brideshead
reprezint`, cu siguran]`, exemplul prin excelen]` în acest sens, nu mai
poate fi decât contemplat`, fiind extrem de dificil de judecat în absen]a
unui criteriu ori a unui etalon unic, a[a cum se întâmpla, de pild`, în proza
unui Angus Wilson, cât` vreme Waugh însu[i, ca autor, tinde s` se men]in`
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pe o pozi]ie marginal`, al`turi de narator, [i s`-[i p`streze simplul statut de
observator. De aici atitudinea atât de specific` [i maniera inimitabil` de a
scrie a autorului Întoarcerii la Brideshead, precum [i profunda sa capa-
citate de a se individualiza în contextul literaturii britanice a epocii. ßi tot
de aici sentimentul dominant, evident atât la nivelul personajelor, cât [i al
naratorului [i, de ce nu, chiar la acela al cititorului, de deziluzie – nu doar
în fa]a incapacit`]ii de adaptare la noile valori ale unei lumi lipsite, în
fond, de o real` scar` de valori, ci [i în fa]a dificult`]ii interpret`rii com-
plete a faptelor relatate, în conformitate cu vechiul cod etic, estetic sau
romanesc, ale c`rui reguli, din nou, se dovedesc a fi inaplicabile în crea]ii
cum e romanul de fa]`. Auden sau Huxley, abordând, practic, aceea[i
perioad` [i, oarecum, acelea[i aspecte [i teme majore, au avut mereu
tendin]a de a generaliza sau de a interpreta totul într-un mod ce tindea, nu
o dat`, s` falsifice situa]iile, într-un mod mai mult sau mai pu]in evident,
mai cu seam` la nivel estetic. Dar Evelyn Waugh [tie perfect cum s` evite
o astfel de capcan`, adoptând, adesea, aparen]a simplei relat`ri, numai c`,
de fapt, tocmai aceast` relatare, fie ea [i voit impersonal`, cum e, în
anumite momente, cea a lui Charles Ryder, se bazeaz` pe recursul extrem
de subtil la emo]ia profund`. Doar astfel romanele sale reu[esc s`
eviden]ieze, întotdeauna, marile adev`ruri [i s` vorbeasc`, mereu convin-
g`tor, despre umanitatea fiin]ei umane,  despre credin]a în adev`rul artei,
dar [i despre triste]i, pierderi, trecerea timpului [i, mai presus de toate,
despre alegerile care îi definesc personajele, f`cându-le s` fie ceea ce sunt
[i s` transmit` ceva cu adev`rat esen]ial despre condi]ia uman` [i despre
lumea, atât de gr`bit` [i de marcat` de tot felul de conflicte în care tr`iau
– atât de asem`n`toare, uneori, [i poate c` deloc din întâmplare, cu cea în
care tr`iesc [i cititorii de azi ai prozei lui Evelyn Waugh. 

Evelyn Waugh, Întoarcere la Brideshead.
Traducere de Mihnea Gafi]a, Bucure[ti, Grupul Editorial Corint, 2009
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NICOLETA DABIJA

ßASE LEC¥II PRIN CARE FILOSOFIA NE MAI MÂNGÂIE

Cu un titlu care aminte[te de Consolarea filozofiei, a lui Boethius,
cartea lui Alain de Botton, Consol`rile filozofiei1 dep`[e[te adre-
sarea c`tre sine, mângâierea personal` c`utat` [i dorit` de autorul

latin, printr-o voce îndreptat` înainte de toate spre lector, menit` s` atrag`
aten]ia deopotriv` unui public pasionat de demersul teoretic al filosofiei [i pe
cea a cititorului ata[at de dimensiunea cotidian` a existen]ei, reu[ind s` îmbine
dou` moduri „ciuntite” de via]` în unul singur, mai aproape de în]elepciune. 

Încercarea lui Botton poate fi identificat` gândului c` filosofia, indiferent
de timpul în care a fost conceput`, nu se degradeaz`, nu se devalorizeaz`, ea
continu` s` consoleze cel pu]in prin autorii care s-au preocupat s` coboare
discursul conceptual în lume [i s`-l umanizeze, care au tr`it filosofic [i au
sus]inut astfel prin exemplul propriu ideea c` se poate tr`i ca atare. În alt`
interpretare, Botton înt`re[te credin]a într-o metafizic` a cotidianului (în
în]elesul pe care i-l d` John Searle), una care subzist` dintotdeauna [i care se
acomodeaz` la epoci diferite. Cartea sa nu este decât o ipostaz` a metafizicii,
care evident r`spunde timpului, îl reflect`, [i a[ aminti numai de imaginile,
element fundamental al civiliza]iei [i culturii actuale, pe care autorul le
folose[te pentru a-[i dubla discursul ideatic (reprezent`ri reale sau
improvizate, asociative. Unele sunt amuzante, sau aproape ridicole, cum ar fi
aceea în care este înf`]i[at` coperta unei reviste mondene grece[ti cu
fotografia unui tân`r care bea dintr-o cup` de [ampanie, semn de via]`
prosper`, în felul acesta autorul f`când aluzie la personajul Menon din
dialogul cu acela[i nume al lui Platon. Sau, când este reprodus` o imagine a
„omului-elefant”, care, ca un Socrate modern, a fost bun, dar judecat eronat
de oameni).

În alt sens, cartea în discu]ie ne poate sc`pa de prejudecata c` filosofia pre-
supune o situare exclusiv` în universul abstract al ideilor, precum [i de aceea
c` lucrurile întâlnite cotidian, luate ca simple, sunt totodat` [i lipsite de

1Alain de Botton, Consol`rile filozofiei, edi]ia a II-a, traducere de Veronica Tomescu [i Cristina
Dr`gulin, Editura Curtea Veche, Bucure[ti, 2007.
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importan]`. Ea ne scoate cumva dintr-o ordine a obi[nuin]ei [i ne sugereaz` c`
nu-i deloc greu s` accept`m alternativa combin`rii celor dou` c`i, [i ar fi înc`
mai bine a[a, c` teoriile nu trebuie v`zute în sine, dup` cum nici realitatea de
zi cu zi nu are sens ca atare. R`mâne deschis` posibilitatea de exprimare
pentru o metafizic` a cotidianului, care ne-ar feri de interpret`ri radicale [i ne-
ar plasa totodat` firesc în filosofie [i via]`.

Lec]ia oferit` de Alain de Botton ar putea fi formulat` astfel: în]elepciunea
[i originalitatea unei gândiri vin împreun`, tocmai prin rela]ionarea laturilor
distincte ale fiin]ei care suntem cu realitatea divers`, printr-o în]elegere
adecvat`, ra]ional`. Cam aceea[i concluzie este transmis`, în interpretarea
filosofului, [i de cei [ase gânditori pe care-i analizeaz` [i c`rora le surprinde
cu acest prilej un fond comun: acela de fi consolatori în momentele de durere
uman`, t`m`duitori ai neajunsurilor existen]iale.

Ne-popular precum Socrate
Privind o ilustrat` cu pictura lui Jacques-Louis David, pe tema mor]ii lui

Socrate, autorul se gânde[te instantaneu la comportamentul s`u, pe care-l afl`
cumva contrastant cu cel înf`]i[at de personajul din cartea po[tal`: „prioritatea
mea era mai degrab` s` m` fac pl`cut, decât s` spun adev`rul”2. Modelul
socratic genereaz` libertatea de reflec]ie [i o revela]ie: întâmplarea „parc` m`
invita s`-mi asum o misiune pe cât de profund`, pe atât de ridicol`: s` devin
în]elept cu ajutorul filosofiei”3. Misiune luat` în serios în pofida „ridicolului”
la care se expune (c`ci a devenit lucru „ru[inos” ast`zi s`-]i propui s` cau]i
în]elepciunea, s` crezi c` ai g`sit-o [i s` o aduci [i altora la cuno[tin]`, fie [i
prin filosofie, sau mai cu seam` prin mijlocirea ei), care-l provoac` s`
interpreteze [i s` scrie înc` o dat` – raportat la istoria gândirii – despre
filosofie ca iubire de în]elepciune.

Practica [i metoda socratic` au deranjat bunul-sim] al societ`]ii antice; a
supune îndoielii „codul comun” al unei epoci, legile [i prejudec`]ile dup` care
se ghideaz` ea, pare o atitudine absurd`, ele fiind cumva de la sine în]elese.
Or Socrate cu întreb`rile lui nu face altceva decât s` tulbure în]elesul obi[nuit
al lucrurilor, dar nu situându-se pe sine în contra bunului-sim], ci atr`gând mai
curând aten]ia c` acesta nu poate fi acceptat decât dac` este aprofundat, dac`
i se cunosc cauzele, dac` este cercetat în logica sa [i în detaliu. Descoperind
ce nu este un lucru, construie[ti în fapt drumul invers, afli ce este el, adic`
stabile[ti o judecat` care nu mai comport` îndoial`.

Insisten]a lui Botton, ad`ugat` celei socratice, se restrânge în ideea c` la
adev`r se poate ajunge [i altfel, dar filosofia constituie o cale sigur` prin care
nu numai c` adev`rul este intuit, dar îl putem argumenta, în]elegând de ce este
superior simplei p`reri sau convingerii cuiva. Este esen]ial` cercetarea logic`,
singura care aduce [i întrege[te cunoa[terea. Socrate poate fi perceput astfel

2 Ibidem, p. 11.
3 Ibidem, p. 11.
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ca elitist, dar în acest sens, afirm` autorul, întrucât avea credin]a c` to]i avem
o ra]iune, care este accesibil` oricui, dar exercitarea ei este destul de slab` în
realitate4.

Moartea lui Socrate r`mâne în posteritate drept un argument în plus, poate
cel mai trainic, al ideii pentru care a tr`it, anume c` ne putem p`stra încrederea
[i convingerea într-o pozi]ie corect` oricând suntem confrunta]i cu o
conjunctur` ira]ional`, nedreapt`, chiar [i cu riscul pierderii vie]ii. Prin
exemplarul s`u sfâr[it temporal, Socrate, crede Botton, ne scap` de dou`
iluzii: c` ar trebui s` ne supunem opiniei publice cu orice pre] [i c` nu ar trebui
s` ascult`m niciodat` de vocea poporului5. Se întâmpl` a[a din faptul simplu
c` nu conven]iile sociale sau deciziile majorit`]ii ne orienteaz` în existen]`, ci
exclusiv ra]iunea [i judec`]ile care respect` regulile logicii trebuie s` ne fie
c`l`uze.

Epicur sau consolare pentru absen]a celor materiale
Publica]ia „Epicurean Life” sau func]ionarea unui restaurant intitulat

„Epicureanul” sunt dou` exemple care justific` popularitatea unui gânditor,
adesea prost în]eles, luat ca o „anomalie” – cum crede Botton – în istoria
filosofiei întrucât, în contrasens parc`, se dedic` pl`cerii sim]urilor6. Epicur
crede îns` într-o echivalen]`, pentru el sufletul nu se descurc` mai bine decât
trupul; a[a cum trupul nu poate evita bolile, nici sufletul nu scap` de
suferin]ele lui. Consolarea filosofiei vine c`tre mintea care suport` afectarea.
Sarcina ei este s` caute cauzele angoaselor noastre [i astfel s` ne p`zeasc` de
la îngurgitarea unor fericiri efemere sau a unor false fericiri. Filosofia poate
aduce sufletului tratamente mai adecvate [i o fericire mai trainic`. Ea cere ca
fiecare dorin]` a noastr` s` fie supus` unui examen ra]ional [i s` ne ferim ca
atare s` ac]ion`m din impuls.

Filosoful nume[te clar ingredientele care aduc în via]` pl`cerea – asta du-
p` ce în prealabil le-a analizat ra]ional – care, contrar prejudec`]ii noastre, nu
sunt deloc scumpe sau greu de ob]inut. Cel mai important lucru pentru a fi
fericit este s` ai prieteni, oameni care s`-]i fie martor [i sprijin sufletesc.
Conteaz` apoi libertatea, c`ci e de preferat un trai simplu, dar independent.
Urmeaz` gândirea, punerea în discu]ie a unei probleme  implic` relevarea
aspectelor esen]iale ale ei, iar analiza lucid` a unei realit`]i lini[te[te
întotdeauna.

Credin]a lui Epicur este simpl`: bog`]ia nu conduce la nefericire, îns`
singur` nu creeaz` nici fericirea. E necesar s` fie asociat` prietenilor, libert`]ii
[i [tiin]ei de a-]i explica via]a. În schimb, dac` le avem pe acestea din urm`,
dar nu avem avere, nu suntem neferici]i. Fericirea depinde în primul rând de
st`rile de calm, de bine psihologic [i este relativ desprins` de cele materiale,

4 Ibidem, p. 34.
5 Ibidem, p. 43.
6 Ibidem, p. 47.
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evident, în afara celor necesare. Adesea suntem domina]i de impresia gre[it`
c` lucrurile suplinesc frustr`rile sufletului. Credem c` e de ajuns s` ne
cump`ram ceva frumos, sau scump, ca s` ne punem ordine în gânduri.

Oamenii r`stoarn` de fapt ierarhia valorilor. Cu atât mai accentuat se
resimte asta în lumea actual`. Înlocuim cu obiecte prietenii, libertatea [i
gândirea [i uit`m c` pl`cerile sufletului sunt mai intense [i mai rezistente de-
cât cele ale trupului, c` la nivel psihic avem nevoie de vindecare, c` pl`cerea
fireasc` este a celui care se mul]ume[te cu pu]in [i ea se poate reduce în fond
la acea dorin]` exprimat` de Epicur într-o scrisoare c`tre un prieten: „Trimite-
mi o putin` de brânz`, ca s` m` r`sf`] oricând doresc”7.

De frustrare ne vindec` Seneca
Seneca a creat prilejul reflec]iei la o alt` moarte pilduitoare. Întâmplarea lui

[i felul în care a primit-o asociaz` filosofia unei atitudini calme în fa]a oric`rui
dezastru, conflictele dintre dorin]ele noastre [i realitate e mai bine s` fie
rezolvate în lini[te. În fapt, frustrarea nu este altceva decât consecin]a lovirii
unei aspira]ii personale de zidul implacabil al realit`]ii, opintirea ei de ceva ce
nu poate fi schimbat. Credin]a lui Seneca este aceea c` facem fa]` mai bine
evenimentelor pentru care ne-am preg`tit, de care ne-am preocupat în
prealabil [i suntem surprin[i de cele la care nu ne-am a[teptat, pe care nu le-
am prev`zut în vreun fel.

Datoria filosofiei survine tocmai în a tempera distan]a [i depresiile care
apar între dorin]ele noastre [i realitatea indestructibil`. Ne calm`m abia atunci
când a[tept`rile noastre legate de un om sau o situa]ie nu mai sunt exagerate,
ci pe m`sur`. Mai mult, suntem datori s` ne gândim permanent la neprev`zut,
este preferabil pentru psihicul nostru s` prevedem eventualele dezastre [i s`
ne preg`tim pentru ele. Când te temi de un lucru, acel lucru adesea se
întâmpl`, îns` preocuparea pentru el te face s`-l prime[ti f`r` prea mare
afectare, ca pe ceva a[teptat.

Ceea ce ne înva]` Seneca este s` nu ne oprim la impresiile prime, s` uz`m
de ra]iune. Ea singur` permite min]ii s` determine când anume dorin]ele
noastre dep`[esc puterile realit`]ii [i tot ea pretinde s` admitem de bun`voie
lucrurile necesare, oricât de afecta]i am fi din aceast` pricin`. Când nu ai
puterea de a schimba realitatea, de a îndep`rta de la tine anumite întâmpl`ri,
m`car s`-]i p`strezi libertatea de a opta pentru o atitudine pozitiv` fa]` de ele,
acceptarea necesit`]ii însemnând în realitate doar exercitarea libert`]ii
naturale.

Montaigne sau cum s` ne potrivim cu propriul trup
Filosofia lui Montaigne este evaluat` de Botton ca o gândire a

„reconcilierii”, întrucât ne provoac` s` lu`m trupul drept condi]ie ineviabil` a

7 Ibidem, p. 57.
8 Ibidem, p. 123.
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existen]ei noastre, s` nu-l mai scind`m radical de minte8. S` încet`m s`
credem c` suntem spirite f`r` trup, ascunzând o realitate care e la fel de mult
a noastr`. Atitudinea contrar` demonstreaz` c` ne atribuim o superioritate pe
care nu o avem, c`ci singura în]elepciune este considerarea fireasc` a tot ce-]i
este dat, a[a cum este dat. În aceast` privin]`, omul este mult mai slab [i mai
anormal decât animalele, care se iau întocmai, nu se prefac c` ar fi doar
suflete, nu consider` umilitor s` ai un trup, s` r`spunzi natural necesit`]ilor lui,
f`r` s` ]i se par` degradante. Pân` la urm`, nici una din întâmpl`rile omului
nu este inuman`, dup` cum, fiecare om î[i poate duce condi]ia, psihic` [i
corporal` deopotriv`, superioar` [i prosteasc` de asemenea. În]elepciunea
autentic` este potrivirea cu propriul eu, atât ca inteligen]` [i cultur`, cât [i ca
nevoi [i riscuri ale trupului.

Montaigne nu-[i las` opera f`r` propriul exemplu. El dezv`luie varii
informa]ii despre cât de obi[nuit î[i ducea via]a: afl`m, pentru a enumera doar
câteva afirma]ii, c` nu-i pl`ceau fructele, c` ridichile ba îi pl`ceau, ba nu, c`
practica foarte des igiena dentar`, c` mânca prea repede [i-i pl`cea s` se
[tearg` la gur` cu un [ervet curat. Chestiuni banale, dar care surprind îns` eul-
autor al unor eseuri moralizatoare [i amintesc c` nu trebuie s` fii excep]ional
în via]a de zi cu zi pentru a fi capabil de elaborarea unei filosofii autentice. O
via]` virtuoas` e una orientat` în direc]ia în]eleciunii, dar care nu se desprinde
nici de prostie; gândurile înalte au nevoie, ca s` se echilibreze, de situa]ii [i
atitudini obi[nuite. Iar o via]` în]eleapt` este aceea fundat` pe experien]a
proprie, nu pe cultur`.

De inim` zdrobit` ne mângâie Schopenhauer
Schopenhauer este consolator în cazurile de dezam`giri amoroase. Voin]a

de via]`, pe care o percepe prioritar`, în detrimentul intelectului, este vizibil`
cu deosebire în dragoste, [i anume în îndemnarea cu for]` a indivizilor spre
perpetuarea speciei. Iubirea apare astfel justificat drept cea mai inevitabil`
dintre obsesiile umane. Ra]ional ne poate deranja aceast` idee, dar
intelectului, declar` filosoful, îi r`mân necunoscute multe dintre ac]iunile
voin]ei de via]`. O iubire luat` biologic ne determin` s` fim mai toleran]i când
îi judec`m excesele, în fond, specia trebuie s` mearg` mai departe. Mai mult,
nu noi alegem de cine ne îndr`gostim, întrucât nu putem avea urma[i s`n`to[i
[i frumo[i cu oricine. Voin]a de via]` ne apropie de cei care sunt demni în
urmarea scopului procre`rii. Dragostea devine a[adar o modalitate de
descoperire a p`rintelui-partener ideal. Respingerea amoroas` are [i ea
consolare, dac` nu am suferi, atunci ar fi nefiresc. Când cel de care ne-am
îndr`gostit nu ne dore[te ne doare, dar trebuie s` gândim doar c` nu am fost
persoana potrivit` pentru acel om.

Mângâierea suplimentar` a lui Botton la înv`]`tura lui Schopenhauer este
c` gânditorul german nu a dorit s` ne deprime cu aceast` concluzie, c` ]inta
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oric`rei rela]ii de dragoste este procrearea, ci a vrut numai s` ne scape de
a[tept`ri exagerate, care ne-ar adânci [i mai mult nefericirea9. Este o oarecare
consolare s` ne spunem, atunci când omul de care ne-am îndr`gostit ne-a
refuzat, c` nu fericirea era scopul iubirii, ci reproducerea. Singurele c`i care
ne sustrag domina]iei voin]ei de via]` r`mân filosofia [i arta, doar ele
contribuie la preschimbarea durerii în cunoa[tere. Schopenhauer este în acest
sens un exemplu al omului care a abordat filosofia ca o ie[ire din am`r`ciunea
existen]ei.

Nietzsche – s` suport`m ceea ce nu putem înl`tura
Ultima lec]ie surprins` de Botton în cartea lui pretinde înv`]area lui amor

fati de la Nietzsche. Nu exist` împlinire f`r` durere, nu exist` bucurie f`r`
chin. Suferin]a vine din absen]a experien]ei, [i trebuie asumat` ca atare dac`
vrem s` cunoa[tem finalul unui proiect uman. Nietzsche s-a str`duit de fapt s`
dovedeasc` cum mai curând trebuie s` te preg`te[ti pentru asperit`]ile vie]ii,
care vin o dat` cu valoarea, decât s` re]ii vechea credin]` c` la cap`tul unui
lucru se ajunge lesne. Filosofia se transform` pentru autorul german, crede [i
Botton, într-un amalgam de credin]` excesiv` în posibilit`]ile umane [i o
duritate nem`rginit`, c`ci el [tie din propria experien]` c` de[i împlinirea e la
îndemâna oricui, s-ar putea s` ne chinuim mult` vreme pentru a ajunge la ea,
dup` cum se poate s` nu ajungem deloc10.

Toate vie]ile, f`r` excep]ie, au doza lor de durere; reu[esc doar oamenii
care întâmpin` vrednic [i înfrunt` f`]i[ greut`]ile existen]ei. Dac` refuzi
suferin]a, dac` o evi]i, dac` încerci s` o previi e semn clar de sl`biciune [i de
comoditate. Obstacolele sunt ca s` fie abordate. S` continu`m s` st`ruim în
aspira]iile noastre, în pofida greut`]ilor traversate, pentru a ajunge la
împlinirea lor, s` rezist`m ispitei de revolt` contra celor ce s-au dovedit dificil
de ob]inut, aceasta este credin]a lui Nietzsche. Este exemplul dat [i în
dimensiunea tr`it` de filosof: a luptat s` fie fericit [i nu s-a întors împotriva
dorin]elor sale, chiar dac` nu a reu[it s` ating` cap`tul lor pozitiv. A r`mas
totu[i fidel celei mai relevante dintre virtu]ile pe care dorea s` le de]in` o fiin]`
uman`, s` fii cel care „nu mai neag`”11.

Nu a[ l`sa neprecizat în final gândul c` demersul conceptual al volumului
lui Alain de Botton este [i unul cu rol pedagogic, autorul c`utând nu doar s`
dezv`luie lectorului s`u modele de via]` duse în spiritul filosofiei, ci [i s`
înve]e pe cel disponibil c` poate ajunge la propria viziune, folosind doar
pentru orientare prilejul interpret`rii de fa]`. Pentru cel interesat de discursul
pur conceptual al filosofiei, cartea lui Botton este o alternativ` de gândire a
unor autori, pentru ceilal]i, o posibilitate de apropiere de domeniul filosofiei.

9 Ibidem, p. 194.
10 Ibidem, p. 213
11 Ibidem, p. 213.
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L
ansarea acestei c`r]i a avut loc la începutul lunii iulie în casa
Titulescu din Bucure[ti, ca o omagiere a istoricului la împlinirea
vârstei de 70 de ani. Prezent în sal`, am fost martorul

numeroaselor elogii aduse de colegi de profesie, mul]i dintre ei [i colegi
de genera]ie. Rareori se reune[te un mare num`r de istorici în felul acesta,
nutrind pre]uire unanim` fa]` de un membru al breslei. Profesorul
Constantin Bu[e, pân` nu demult prorectorul Universit`]ii bucure[tene, a
[tiut s` se fac` apreciat pentru numeroasele virtu]i profesionale [i umane
pe care le are. Nu [tiu dac` se întâlne[te prea des un om de [tiin]` care s`
întruneasc` calit`]i umane remarcabile – generozitate, disponibilitate
pentru prietenie, bun`voin]` permanent` – cu cele ale profesiunii: h`rnicia
scrisului, spiritul de sintez`, claritatea stilului, abordarea unor subiecte
majore ]inând de istoria rela]iilor interna]ionale. Multe genera]ii de
studen]i ai Facult`]ii de Istorie din Bucure[ti l-au avut profesor [i îi poart`
o amintire recunosc`toare – nu în ultimul rând autorul acestor rânduri
care, de[i nu i-a fost înv`]`cel, a avut îns` dup` încheierea studiilor
numeroase prilejuri de a se bucura de dialogul fructuos cu domnia sa,
poate prea modest în raport cu meritele pe care le are.

Profesorul Constantin Bu[e [i-a reunit a[adar în aceast` carte 13 studii.
Pe unele le publicase înainte [i e vorba aici de o binevenit` reeditare în
volum (poate c` era potrivit de a se fi precizat unde au ap`rut întâia oar`,
dar aceasta nu reprezint` decât o observa]ie minor`). çnzestrat cu aparat
critic în care se face apel atât la izvoare de arhiv` cât [i la bibliografie
interna]ional`, atât mai veche cât [i mai recent`, volumul constituie f`r`
îndoial` o reu[it` major` în opera istoricului. Doctor în istorie sub
conducerea lui Andrei O]etea, num`rându-se – pe urmele acestuia –
printre primii istorici din România bursieri la Paris, în perioada de relaxare

1 Constantin Bu[e, Din istoria rela]iilor interna]ionale. Studii, Bucure[ti, Editura Enciclopedic`,
2009. 525 p.
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din anii ‘60, întâia lucrare important` a profesorului Constantin Bu[e o re-
prezint` teza de doctorat, intitulat` Comer]ul exterior prin Gala]i sub
regimul de porto franco (1837 – 1883) (1976). I-au urmat De la Bolivar
la Cardenas (1984), Japonia, un secol de istorie (1990; în colaborare),
çntre Panama [i San Francisco. America latin` în lume (1991), cursurile
universitare de istorie contemporan` universal` la care a colaborat,
precum [i numeroase studii [i articole publicate în periodice [tiin]ifice. 

Istoricul Florin Constantiniu, autorul Cuvântului înainte, considera c`
“profesorul Constantin Bu[e aduce un suflu de profesionalism constructiv,
de senin`tate în discu]ii, fie [i polemice, de obiectivitate [i seriozitate. Din
aceast` ]inut` de istoric [i de intelectual autentic, s-a n`scut, am spune pe
t`cute [i ne[tiute, o oper` impun`toare, de o mare varietate, m`rturie a in-
teresului diversificat al autorului: istorie economic`, istorie politic`,
istorie diplomatic`, istorie a ideilor” (p.7).

Preocup`rile istoricului graviteaz` în jurul rela]iilor României cu
emisfera vestic`: cu America Latin`, Fran]a, dar [i Statele Unite.
Conduc`tor al Centrului de Studii Euro-Atlantice din Facultatea de Istorie
a Universit`]ii din Bucure[ti, profesorul Constantin Bu[e consacr` interfe-
ren]elor diplomatice dintre Statele Unite [i România, un studiu intitulat
çnceputurile rela]iilor româno-americane (1850 – 1878). 

Dou` dintre consistentele articole/capitole din carte trateaz` despre
consecin]ele primului r`zboi mondial pentru Germania: De la Versailles la
Locarno. çntre iluzii [i speran]e [i Conferin]a de la Lausanne (iunie – iulie
1932). Sunt revelatoare considera]iile despre pozi]ia Marii Britanii, cu atât
mai mult cu cât aceast` mare putere era considerat` în perioada interbelic`
drept o sus]in`toare a statu quo-ului instituit dup` r`zboi. Declara]ia din
1920 – stupefiant` – a ministrului britanic de Externe, lordul Curzon –
“nimic nu este sacrosanct în tratate” (p.211) –, face inteligibil` politica
atât de permisiv` a ]`rii sale fa]` de regimul hitlerist, inclusiv faimoasa
pozi]ie a lui Neville Chamberlain cu prilejul Dictatului de la München. Nu
a fost doar o “sl`biciune” – dup` cum e ea catalogat` adesea – a demo-
cra]iilor occidentale în fa]a ascensiunii totalitarismului de dreapta, ci o
politic` deliberat` a cancelariilor din Apus. Nu era vorba, din partea An-
gliei, doar de a nu provoca revizionismul puterilor învinse, neimpunând
Germaniei datorii de r`zboi, ci politica britanic` se referea la întreaga
situa]ie creat` dup` primul r`zboi mondial, inclusiv la chestiunea
des`vâr[irii statelor na]ionale. Faptul c` Anglia era condus` de o dinastie
german` explic` poate într-o anumit` m`sur` aceast` atitudine ambigu`
care avea s` persiste, cu nuan]e, de-a lungul perioadei interbelice [i chiar
[i dup` aceea, pân` în zilele noastre. Pozi]ia britanic` fa]` de primul r`zboi
mondial nu a fost – [i nu este nici azi – prea clar`, de[i Anglia a f`cut par-
te, fire[te, din Antant` [i a participat la tratativele de pace de la Paris.



VIA¥A ROMÂNEASCå90

Marea Britanie ca garant al statu quo-ului de dup` întâiul r`zboi mondial,
a[a cum au dorit-o oamenii politici români – în rândul c`rora, fire[te, se
cuvine men]ionat în primul rând Nicolae Titulescu, mul]i ani reprezentant
diplomatic în aceast` ]ar`, în anii ’20 – se dovede[te a fi ]inut mai mult sau
mai pu]in de ceea ce englezii numesc wishful thinking, dar nu neap`rat [i
de realitate. Influen]a Mitteleuropei – cu toate frustr`rile [i revan[ele ei –,
atât în perioada interbelic` cât [i mai târziu, avea s` joace un rol major în
Anglia, de[i nu foarte vizibil [i în orice caz despre care nu s-a vorbit [i nu
s-a scris la noi mai deloc.

Este semnificativ` – [i cât de actual` ! – o aser]iune pe care profesorul
Bu[e o g`sea în fondul Casei Regale de la Arhivele Na]ionale din
Bucure[ti: “Exper]ii de la Bâle [Basel] au dreptate când declar` c`
problema german` este problema central` a dificult`]ilor întregii lumi”
(p.301). E vorba aici fire[te de aspectele economice, dar “problema
german`” nu se rezum` la acestea, ci vizeaz`, a[a cum avea s` se revele
foarte clar în contextul celei de-a doua conflagra]ii mondiale, nici mai
mult nici mai pu]in decât ideea domina]iei globale. Doctrina nazist` a
justificat aceast` tendin]`, iar umilirea Germaniei de dup` primul r`zboi
mondial avea s` serveasc` drept un argument în preten]iile ei revizioniste
[i dominatoare. 

çn perspectiva timpului nu mi se pare c` plata desp`gubirilor poate fi
considerat` drept o cauz` a celui de-al doilea r`zboi mondial. Aceasta
pentru c` la câteva luni doar de la încheierea Conferin]ei de la Lausanne
(iulie 1932), prin care Germaniei i se [tergeau datoriile de r`zboi, a luat
sfâr[it [i Republica de la Weimar instaurându-se regimul hitlerist. Revan[a
era cea care conta, iar Hitler întruchipa speran]a r`zbun`rii. Fie amintit [i
faptul c` Fran]a, prin reprezentantul ei la aceast` întrunire interna]ional`,
prim-ministrul Edouard Herriot, a manifestat aceea[i atitudine ca [i vecina
sa de dincolo de Canalul Mânecii. “Actul final al Conferin]ei de la
Lausanne, încheiat` la 9 iulie 1932 – scria autorul c`r]ii – a fost semnat de
Puterile participante, cu excep]ia Greciei, Portugaliei, României, Ceho-
slovaciei [i Iugoslaviei...” (p.342). Nicolae Titulescu, conduc`torul dele-
ga]iei române[ti – urmat chiar cuvânt cu cuvânt de c`tre  reprezentan]ii
Iugoslaviei – îndr`znise s` se opun` acestei hot`râri care pentru diplo-
matul clarv`z`tor, cunosc`tor profund al scenei interna]ionale, prevestea
poate într-o anumit` m`sur` ceea ce avea s` vin`. 

Statele Unite care jucaser` un rol determinant în victoria Antantei în
primul r`zboi mondial [i în redesenarea lumii de dup` aceea, se retr`seser`
chiar imediat dup` sfâr[itul conflagra]iei într-o pozi]ie izola]ionist`, pen-
tru ca la începutul deceniului al patrulea, prin moratoriul Hoover, s` sus-
]in` eliberarea Germaniei de obliga]ii financiare. Aceast` atitudine a
favorizat de fapt [i ea ascensiunea la putere a lui Hitler. Explica]ia
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cordonului sanitar amenajat în fa]a expansiunii bol[evice nu este
suficient`, pentru c` nu Germania, ci regatul României Mari, Polonia, sta-
tele baltice, nou înfiin]ate dup` întâiul r`zboi mondial [i Finlanda con-
stituiau hotarul. çn explicarea politicii interna]ionale a Statelor Unite, ca [i
a altor ]`ri precum Marea Britanie [i nu numai, trebuie f`cut apel la ceea
ce pân` acum s-a îndr`znit prea pu]in în lucr`rile istoriografice de ]inut`,
care ]ineau la seriozitatea lor: istoria secret`, cea a în]elegerilor secrete [i
a conspira]iilor. Din p`cate, cartea profesorului Constantin Bu[e trece
aproape total sub t`cere aceast` dimensiune – în bun` m`sur` determi-
nant` – a istoriei secolului XX. Repro[ul se cere bemolizat, pentru c`,
repet, istoriile generale, precum [i cursurile universitare în general, cu care
volumul de fa]` are multe în comun (nu scriu aceasta pentru a-l diminua),
din punctul de vedere al prezent`rii faptelor, cursivit`]ii, stilului de
expunere, clarit`]ii [i chiar [i al temeiului de documentare, uit`
dimensiunea nev`zut` a istoriei, cea f`cut` “huis clos”: în spatele u[ilor
închise. Consecin]ele acestei istorii secrete sunt îns` adesea vizibile. 

Se spune deseori c` Societatea Na]iunilor a fost oper` francmasonic`,
ceea ce într-o anumit` m`sur` e probabil adev`rat. Dar dac` ar fi fost a[a,
o ]ar` de talia Statelor Unite, înfiin]at` de francmasoni [i având pe steagul
ei [i pe bancnote, însemnele masonice, nu a participat la aceast` orga-
niza]ie, de ce nu s-a al`turat, în cadrul Societ`]ii Na]iunilor, fo[tilor s`i
alia]i britanici [i francezi ? Poate c` s-a al`turat, îns`, fra]ilor germani,
austrieci [i din alte regiuni ale fostului Imperiu austro-ungar. A nu se uita
faptul c` francmasoneria nu a fost singura societate secret`, ci cea mai
cunoscut`, având adep]ii cei mai numero[i. Au existat [i solidarit`]i de alte
tipuri care ar fi putut func]iona. Chestiunea ar merita s` fie aprofundat`
folosindu-se cât mai multe izvoare documentare.

Volumul se încheie cu un studiu despre Mi[carea de nealiniere: un mit
sau o realitate?; expunerea faptelor este [i aici remarcabil` prin limpe-
zimea ei. Totu[i r`mân nesatisf`cute explica]iile nev`zute ale mi[c`rii. A
fost ea doar o reuniune a popoarelor doritoare de libertate [i de a nu se
încadra în cele dou` tabere dominante ale lumii. Putea s` existe oare cu
adev`rat o “nealiniere” ? Multe dintre ]`rile din aceast` organiza]ie aveau
o ideologie apropiat` de cea a lag`rului comunist [i rela]ii bune cu
Uniunea Sovietic`. De ce nu au intrat în tab`ra acesteia ? 

Poate c` istoriografia viitorului va avea mai mult` libertate în judecarea
secolului XX. Multe aspecte care sunt ast`zi “sub pecetea tainei” e de
presupus c` se vor dezv`lui genera]iilor viitoare. 



cartea de religie

PAUL ARETZU

TEOLOGIA LACRIMILOR

S
tabilind, parc`, un echilibru cu tr`itorii r`s`riteni, înclina]i mai
mult spre ascetism, ortodoc[ii occidentali sunt, în primul rând,
mari [i profunzi teologi. Miracolul convertirii, pe care l-au

încercat, constituie urmarea unor reflec]ii îndelungate [i reprezint`, cu
siguran]`, o decizie luat` în cuno[tin]` de cauz`. Ortodoc[ii occidentali
simt, într-o anumit` privin]`, nostalgia întoarcerii la tradi]ie, la adev`rul
primilor cre[tini. Ceea ce îi conduce spre aceast` cale este tocmai forma]ia
lor teologic` temeinic`. Dar [i influen]a, intens`, pe care a exercitat-o
emigra]ia rus` care a înfiin]at, în 1925, la Paris, celebrul Institut de
Teologie Ortodox`, devenit, în 1940, Institutul Teologic Ortodox Saint-
Serge. Pe de alt` parte, la Roma, luase fiin]` Institutul Pontifical Oriental
care [i-a început cursurile în 1918. Dintre domeniile de studiu ale acestuia
fac parte Teologia oriental`, Liturghia oriental`, Spiritualitatea oriental`,
Dreptul Canonic oriental, Istoria ecleziastic` oriental`, Arheologia
oriental`, Studiile siriace.

Irénée Hausherr a fost, timp de 48 de ani, profesor de spiritualitate
oriental` la Institutul Pontifical Oriental. S-a n`scut în 1891, în Alsacia, la
Eguisheim, districtul Colmar de pe Rin. În 1909 a intrat în ordinul iezu-
i]ilor. A urmat studii filologice, aprofundând limbi clasice [i orientale.
Este hirotonit în 1923. Din 1927 devine membru al Institutului Pontifical
Oriental, ocupându-se, al`turi de Tomás̆ S̆pidlík, de disciplina Spiritua-
litatea oriental`. A avut un rol foarte important în actualizarea lui Evagrie
Ponticul [i în reevaluarea lui Maxim M`rturisitorul. Dintre studiile sale
fac parte: Saint Théodore Studite. L’homme et l’ascète d’après ses
Catéchèses (1926), La Méthode d’oraison hèsychaste (1927), Philautie.
De la tendresse pour soi à la charité selon Saint Maxime le Confesseur
(1952), Direction spirituelle en Orient autrefois (1955), Les leçons d’un
contemplatif: le Traité d’oraison d’Evagre le Pontique (1960), Noms du
Christ et voies d’oraison (1966), Renouveau de vie dans le Christ Jésus
(1969). A murit în 1978.
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Cartea Penthos. La doctrine de la componction dans l’Orient chrétien
(1944), tradus` în române[te Plânsul [i str`pungerea inimii la P`rin]ii
r`s`riteni (Editura Deisis, Sibiu, edi]ia a II-a, traducere de Mihai Vladi-
mirescu, cu un Argument de diac. Ioan I. Ic` jr), face parte din sfera pre-
ocup`rilor de durat` [i de adâncime ale p`rintelui Irénée Hausherr, isihia,
rug`ciunea neîncetat`, plânsul [i str`pungerea inimii, îndrumarea
duhovniceasc`.

Cuvântul penthos, înrudit cu pathos [i având echivalente în latin` pe
dolor [i luctus, are mai multe semnifica]ii, în func]ie de context, doliu pen-
tru cineva apropiat, durere sau întristare, lamenta]ie pricinuit` de dispari]ia
unei divinit`]i. Penthos-ul (plânsul) cre[tin are îns` cu totul alt sens. Cre-
zând în înviere, cre[tinii nu-[i jelesc mor]ii. Practicând o via]` ascetic`,
suferin]ele sunt transformate în bucurie a isp`[irii (un capitol întreg din
Pateric are tema: c` monahul nu trebuie s` se întristeze pentru nimic în
lume dac` pierde ceva), iar pierderile în izb`virea de multe griji. Singurul
motiv pentru care putem fi nemul]umi]i în lume este propriul p`cat, spune
Sfântul Varsanufie. Penthos-ul nu este nici întristare, care face parte din
categoria celor opt p`cate capitale (Evagrie Ponticul nume[te 77 de feluri
de întristare [i prescrip]iile scripturistice pentru acestea). Întristarea (lype)
[i plictisul (akedia) nimicesc rug`ciunea [i plânsul duhovnicesc, provo-
când dezn`dejdea. Nici de un doliu sfânt nu poate fi vorba, pentru c`
moartea Mântuitorului este spre a învia, prilej de bucurie. Penthos-ul nu
se raporteaz` la moartea lui Hristos, izvorând nu din starea de doliu, ci din
dragoste [i smerenie fa]` de Dumnezeu.

Continuând explor`rile lexicale, Irénée Hausherr nume[te un termen
înrudit, aproape sinonimic al lui penthos [i anume katanyxis, în latin`
compunctio (întâlnit în Sfintele Scripturi, dar a c`rui semnifica]ie ascetic`
o vor contura Sfântul Ioan Cassian [i Sfântul Ioan Gur` de Aur). “Putem
vedea acum care e rela]ia dintre katanyxis [i penthos. Prima (numele unei
ac]iuni!) desemneaz` zguduirea datorat` unei cauze exterioare, cealalt`
nume[te reac]ia psihologic`. […]. Zguduirea poate veni [i din`untrul
omului, din cugetarea la sine.” (p. 23). Katanyxis – str`pungerea inimii –
este cea care d` drumul lacrimilor. Sfântul Varsanufie face o distinc]ie mai
fin` spunând c` nu plânsul vine din lacrimi, ci lacrimile din plâns. De[i
apropia]i ca func]ie [i ca sens, fiind sinergici, cei doi termeni (penthos [i
katanyxis, plânsul [i str`pungerea inimii) exprim` nuan]e [i logici u[or
diferite. Expresia care le implic`, darul larimilor (to charisma ton
dakryon), având o conota]ie mistic`, este folosit` prima oar` de Sfântul
Atanasie cel Mare (295-373), în tratatul Despre feciorie.

Exegetul identific`, în continuare, textele patristice, apoftegmatice care
vorbesc despre str`pungerea inimii. Printre primii, Clement Alexandrinul
[tie c` lacrimile înseamn` c`in]`, dar recomand` un comportament
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echilibrat, far` excese. Origen prescrie, pentru ob]inerea milostivirii lui
Dumnezeu, rug`ciune îndelungat` [i st`ruin]a lacrimilor. D` exemplu pe
Domnul Iisus care a plâns pentru a ob]ine mântuirea tuturor. Numero[i al]i
P`rin]i, Sfântul Atanasie cel Mare, Sfântul Vasile cel Mare, Sfântul
Grigorie de Nazianz, Sfântul Grigorie de Nyssa, Sfântul Ioan Gur` de Aur,
Sfântul Efrem Sirul, sunt numai o parte dintre cei care au predicat [i au
teologizat necesitatea [i folosul duhovnicesc al penthos-ului. Un rol deo-
sebit l-a avut Patericul (Apophtegmata Patrum) în care se afl` numeroase
pilde [i înv`]`turi despre str`pungere. Mai teoretici, mai preci[i sunt
Evagrie Ponticul, Sfântul Ioan Cassian, Sfântul Nil, avva Isaia Antioh,
Sfântul Ioan Sc`rarul, Varsanufie [i Ioan, Sfântul Marcu Ascetul, Simeon
Studitul, Simeon Noul Teolog, Nichita Stithatul, Petru Damaschinul,
Teolipt al Filadelfiei, Neofit Z`vorâtul, Calist [i Ignatie Xanthopoulos,
Nicodim Aghioritul etc. Preocuparea pentru tem` devine, la un moment
dat, general`, atr`gând împ`ra]i, laici de tot felul.

Definirea plânsului, nici simpl`, nici explicit`, difer` de la un P`rinte
la altul, în func]ie de aspectele vizate. Nichita Stithatul îl consider` o
harism` superioar`, Sfântul Grigorie de Nyssa, o dispozi]ie trist` a sufle-
tului, pricinuit` de lipsa celor dorite, Sfântul Varsanufie [i Sfântul Ioan
Gur` de Aur cred c` e pricinuit de con[tientizarea p`catului, constituind
un doliu pentru mântuirea pierdut`. P`rin]ii pustiei socotesc plânsul [i
poc`in]a din inim` indispensabile [i suficiente mântuirii. Marcu Ascetul
spune c` plânsul neînso]it de mul]umire spore[te dezn`dejdea, iar prin
lucrarea iubirii trebuie s` ne c`im [i pentru semeni. Tot el sus]ine c`
poc`in]a are sfâr[it prin m`rturisire, în timp ce str`pungerea inimii este o
stare continu`, prin rememorarea c`derii. Penthos-ul este doliul f`c`tor de
bucurie: Ferici]i cei ce plâng. Mântuirea (soteria) presupune o impecabili-
tate, pe care noi nu o avem. De aceea trebuie s` veghem mereu. Poc`in]a
arat` tocmai disponibilitatea noastr` de a ne mântui. Sfântul Vasile cel
Mare credea c` asumarea vie]ii ascetice este o cale spre mântuire.
Concluzia p`rintelui Irénée Hausherr este clarificatoare: „Din cauz` c`
mântuirea nu e niciodat` sau arareori intact`, în orice caz nu este niciodat`
încheiat` aici, în via]a aceasta, auzim din toate p`r]ile subliniat`
necesitatea str`pungerii inimii [i permanen]a acestei necesit`]i” (p. 45).

Str`pungerea sau zdrobirea inimii are cauze diverse. Mai întâi, este
dorin]a de a ob]ine mântuirea, c`reia i se opun ispite [i p`cate. De aceea,
sufletul nostru se afl` continuu în doliu dup` castitatea pierdut`. În al
doilea rând, pe lâng` amintirea p`catelor savâr[ite, str`pungerea include [i
certitudinile [i incertitudinile viitorului, dintre care irefulabile sunt
moartea [i Judecata din urm`. Primejdiile viitorului sunt nenum`rate [i ele
se pot manifesta în fiecare clip`. Gre[elile zilnice, acelea m`runte, pot
stârni u[or lacrimi de mântuire. Mândria sau judecarea semenului se pot
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converti în str`pungere, atribuindu-ne nou` în[ine fapte rele ale celorlal]i,
prilej de smerire. Opusul penthos-ului este c`derea în dezn`dejde. Maria
Magdalena, sp`lând cu lacrimi picioarele Domnului, a ales partea cea
bun`. Bunul cre[tin plânge nu numai pentru salvarea sa, ci [i pentru mân-
tuirea celorlal]i. Dar se poate plânge [i din dragoste de Dumnezeu, din
tânjire pentru Acesta. De regul`, P`rin]ii înduhovnici]i tac [i î[i ascund
darurile dumnezeie[ti. La ei frica de Dumnezeu este tot una cu iubirea de
Dumenzeu. P`rintele Irénée Hausherr observ`, cu îndrept`]ire, c`
„isihasmul î[i are una din r`d`cinile sale în înv`]`tura tradi]ional` despre
str`pungerea inimii” (p. 80).

Str`pungerea [i lacrimile sunt haruri dumnezeie[ti. Ele se pierd de c`tre
cei care nu urmeaz` o via]` cre[tineasc`. Mul]imea p`catelor, perseverarea
în f`r`delegi, pierderea fricii de Dumnezeu atrag, pe bun` dreptate,
pedepse din partea Creatorului, nu definitive, ci menite s` întoarc` [i s`
îndrepte la c`in]` pe cei p`c`to[i. P`rin]ii înva]` c`, uneori, str`pungerea
poate fi determinat` chiar de fapte ale diavolului. Astfel, Avva Pamvo
plânge când vede o femeie u[uratic`, o dat` pentru p`catul ei [i a doua
oar` pentru sine, fiindc` „nu am acest fel de silin]` spre a pl`cea lui
Dumnezeu, cât are aceasta s` plac` oamenilor scârnavi”. Penthos-ul poate
s` dureze neîncetat, dar conduce la mântuire numai prin conlucrare cu el.

Exist` dou` mijloace importante de producere [i de men]inere a
str`pungerii: cercetarea con[tiin]ei [i rug`ciunea. O bun` cunoa[tere de
sine duce la con[tientizarea propriilor p`cate [i deci la osândirea de sine [i
la isp`[irea prin plâns. A ne cunoa[te patimile înseamn` a putea g`si [i
remedii duhovnice[ti. Între Regulile Sfântului Pahomie se afl` [i
recomandarea de a se medita continuu la pericope din Sfânta Scriptur`,
mai ales la cele legate de mântuire, dar [i la propria via]` [i la Judecata de
apoi. „S` plângem deci pu]in în via]a de acum, pentru a nu trebui s`
plângem ve[nic în chinurile de dincolo”, spune Sfântul Efrem. Cu v`rsare
de lacrimi trebuie s` se fac` [i spovedania. La fel, momentul exercit`rii
cultului, rug`ciunile, psalmodia sunt adecvate penthos-ului, pentru c`
atunci lucreaz` Duhul în inim`. Pentru a te bucura de mângâierea
plânsului, trebuie s` ai puterea lep`d`rii de sine, s` te retragi în singur`-
tate, s` îmbr`]i[ezi s`r`cia, ignorând orice fel de proprietate. Sfatul
marilor monarhi egipteni este retragerea în chilie, [i ea te va înv`]a totul.
În cazul sufletelor împietrite, susceptibile s` cad` prad` akediei, Evagrie
Ponticul recomand` rug`ciuni „catanictice”, provocatoare de str`pungere.
Se recurge [i la forme de mortificare, de umilire a trupului ([i a sufletului),
postul, folosirea hainelor aspre.

Dup` ce au fost identificate [i ilustrate cu numeroase texte mijloacele
care stârnesc lacrimile, sunt prezentate [i obstacolele care le pot
împiedica. Mai întâi, indiferen]a fa]` de factorii activan]i, cercetarea
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con[tiin]ei, gândul la moarte [i la Judecata de apoi, m`rturisirea fa]` de
duhovnic. Se adaug` nerenun]area la bunurile acestei lumi [i împr`[tierea
min]ii. Un impediment acuzat de P`rin]i este nesim]irea, constând în
înmul]irea patimilor care în`bu[` sensibilitatea duhovniceasc`. Dintre
acestea, întristarea (lype), akedia, l`comia, desfrânarea (porneia), iubirea
de argin]i, irascibilitatea, slava de[art` [i mândria. Smerenia adev`rat`
este greu de ob]inut pentru c`, prin con[tientizarea ei, se transform` cu
u[urin]` în mândrie. Modelul smereniei, nedep`[it vreodat`, este Maica
Domnului. Mândria se diminueaz` prin t`ierea voii proprii. Plânsul poate
fi un început pentru a sc`pa de mândrie.

Dintre de[ert`ciuni, obi[nuin]a de a spune orice (parrhesia) poate avea
un aspect pozitiv, deschiderea sincer`, cu inten]ii curate, fa]` de
Dumnezeu, [i altul negativ, constând în libertatea excesiv`, verbal` [i
comportamental`, pornit` din pre]uirea de sine exagerat` [i manifestându-
se prin râs [i îndr`zneal`. Râsul sec`tuie[te plânsul. Iisus Hristos nu a râs
niciodat`. Râsul trimite existen]a în derizoriu [i distrage omul de la ascul-
tarea de Dumnezeu. Clement Alexandrinul, în Pedagogul, este neîndu-
plecat: „trebuie alunga]i din ]ar` cei care se dedau la tot felul de maimu-
]`reli”. Al]ii accept` surâsul luminos, dar „s` nu-]i ar`]i din]ii” (Sfântul
Dorotei). Alt prilej de tulburare îl constituie pentru asce]ii pustiului
împodobirea Sfintei Liturghii cu canoane [i cu tropare, cu cânt`ri [i cu
cele opt glasuri. În privin]a îmbun`t`]irii suflete[ti, se recomand` înv`]`-
tura duhovniceasc` a P`rin]ilor, dar se p`streaz` rezerv` asupra înv`]`turii
teologale care poate na[te confuzii printre necunosc`tori. Monahii sunt
mai pu]in preocupa]i de cele cere[ti, teoretice, decât de urcu[ul duhovni-
cesc, prin ascez`. Exist`, socotesc ei, un diavol al intelectualismului, al
iscodelilor f`r` sfâr[it.

P`rintele profesor trateaz` în continuare efectele plânsului. În
imaginarul cre[tin, lacrimile sunt o form` de botez, ducând la cur`]irea
celui p`c`tos. Plânsul spal` p`catele. Dumnezeu îl ajut`, îl iart` pe cel
c`zut, pentru a nu-l împinge la dezn`dejde, dar acesta trebuie s` fie
con[tient mereu de p`catul s`u. St` în puterea fiec`ruia s` se mântuiasc`,
s`-[i zdrobeasc` inima prin propriul plâns. Autorul exclam`: „La ce cur`-
]enie sufleteasc` ajunge cel care se boteaz` în fiecare zi cu acest minunat
botez sau mai bine zis necontenit, pentru c` plânsul (penthos) poate [i tre-
buie s` fie neîncetat!” (p. 185). Plânsul red` omului cur`]enia luminoas`
(photismos).

Îns` consecin]a evanghelic` a plânsului este mângâierea etern` a
Domnului: „Ferici]i cei ce plâng, c` aceia se vor mângâia”. Plânsul as-
cetic, purificator, deschide por]ile raiului, dar mai întâi d` credinciosului
starea de pace: „Numai cel care a fost bolnav a cunoscut cu adev`rat s`n`-
tatea”, spune un monah al pustiei. Nichita Stithatul face deosebirea dintre
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plâns [i str`pungere, primul venind din p`rerea de r`u pentru purt`ri
gre[ite [i din amintirea vechilor c`deri ale sufletului, iar str`pungerea
coboar` de sus, din roua mângâietoare a Duhului.

În concluzie, darul lacrimilor presupune o voin]` ferm`, care s` duc` la
eliberarea de patimi [i la alipirea de voia lui Dumnezeu. El ]ine de tr`ire,
de îmbun`t`]irea duhovniceasc`, de asceza privind destinul eshatologic,
de în]elegerea smereniei. Str`pungerea se bazeaz` pe sinceritatea [i
puterea credin]ei, pe renun]area la patimi, pe recunoa[terea propriilor
p`cate, pe evitarea dezn`dejdii [i a trufiei, pe frica de Dumnezeu [i de
Judecat`, pe iubire. „Str`pungerea trebuie s` con]in` în germen
neasem`nata dulcea]`, care va înflori mai târziu darul lacrimilor” (p.
225-226). Plânsul este socotit cea mai mare dintre harisme, de[i el ]ine
mai mult de ascez`, decât de mistic`. Dac` la început calea lacrimilor este
amar`, dac` pornim de la a ne plânge pe noi, apoi [i pe ceilal]i,
des`vâr[irea plânsului se face prin iubirea [i unirea cu Domnul,
convertindu-se în bucurie [i veselie, fiindc` plata voastr` mult` este în
ceruri.

P`rintele Irénée Hausherr a realizat un studiu complex, dens, foarte
documentat [i, mai ales, captivant [i conving`tor, lipsit de pedanterie,
marcat în schimb de c`ldur` [i în]elegere sufleteasc`. El se compline[te [i
printr-o adev`rat` crestoma]ie de texte str`lucitoare din monahii pustiei [i
din P`rin]i, d`rui]i din plin cu plânsul [i str`pungerea inimii.



cronica plastic`

FLORIN TOMA

SPIRU VERGULESCU, ULTIMUL MESSER DIN SUD

T
oamna aduce, odat` cu binecunoscuta sa la rentrée, [i o cre[tere
exponen]ial` a freneziei ce îmbujoreaz` obrajii galeriilor de art`.
La început de R`pciune, încet-încet, milieu-ul artistic se adun`

de prin cotloanele str`in`t`]urilor populate de rude, prieteni [i copii, ori
din savuroase „tabere” de crea]ie de pe Croazet`, din Bali sau din Vam`,
[i d` n`val` în stabilimentele ce ad`postesc arta. La rândul lor, e de
presupus c` arti[tii sunt preg`ti]i s` fie lua]i la întreb`ri, cum c` ce-au
f`cut toat` vara (sau via]a, depinde)?, iar lucr`rile lor, firesc, s` fie
puricate, inventariate, clasificate [i, normal, criticate.

Retrospectiva Spiru Vergulescu de la galeria Cercului Militar Na]ional
iese îns` de sub tirania regulii acestei conjecturi, prin simplul fapt c` opera
artistului nu mai are nevoie de autentificare. Acesteia nu-i este necesar
niciun permis de trecere în patrimoniul universal al artei, tot astfel cum
certificatul de valoare este inutil. Deoarece culoarea lui Vergulescu, fie ea
v`zut` [i à rebours – nu numai a picturii, ci [i a vie]ii sale – nu difer` de
nuan]a sa de baz`, c`reia, la o verificare, i se suprapune. Fire[te c` perfect.
Fiindc`, dac` e s` ne r`sf`]`m zâmbind, nu trebuie decât s` ne amintim de
butada savuroas` a ve[nicului neastâmp`rat François Cavanna:
Cameleonul nu va avea culoarea cameleonului decât atunci când va fi
a[ezat peste alt cameleon.

De aceea, amprentat` bine, personalitatea lui Spiru Vergulescu
împrumut` exact culorile de pe paleta sa. Ro[ul ambi]ios de beret` (atunci
când pictorul vrea s` se viseze, f`r` s` aib` nici cea mai mic` urm` de trac,
ucenic de Leonardo sau vecin de [evalet cu Rembrandt!), de altfel, un ro[u
la fel de aprins ca [i rochia iubirii c`runte, la Gunka cea melancolic`.
Verde de livad` cu zarz`ri înflori]i sau extras direct din dealul Gr`di[tea [i
Malul Livezii. Brun-ro[cat palid de Balcic la ferestre albe cu volete
(ve[nic închise!). Bleu sidefiu de Kaliakra cu stânci [i nor în form` de
aripi sau de insula greceasc` Hydra, cu palmier [ui [i-o stradel`
încremenit` în curb`. Violet de Violeta [i de siluet` de artist ce prive[te
pierdut în dep`rt`ri pe fereastra veronez` a atelierului s`u. Galben stins cu
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trepte de uli]` ceh` din Praga ori, mai vioi [i mai vorb`re], de cas` cu
bârfitoare din centrul vechi al Slatinei. Apoi, dar nu în cele din urm`, albul
ivernal (mult alb, n`me]i uria[i de alb...ohooo! dac` pute]i s` r`mâne]i cât
mai mult în „iernile” lui Spiru, în mod cert cele mai frumoase din câte
exist` pe aceast` lume, c`ci Archibald MacLeish poate s` depun`
m`rturie, da! e adev`rat, Winter is another country!).

Atunci când nu se deschide spre un col]i[or de lume, de cas`, de
gr`din`, de univers ori de strad`, ochiul magicianului se întoarce spre sine
în atelierul s`u. V`dind ambi]ia renascentist` nedisimulat` a cultului
pentru m`iestrie, de care numai un messer (adic` un St`pân, adic` un Ma-
estru!) este capabil. Cu ferchezuiala aproape heraldic` pentru propria-i
preeminen]`, imaginându-se, prad` unui mic, dar rapid explicabil acces de
vanitate b`[tina[` (mai ales la un oltean veritabil!), drept un Pantocrator
cu zulufi înspica]i ie[ind de sub bereta ro[ie, cu tunic` neagr` cu bumbi
arginta]i, mâneci bufante [i man[ete albe [i, în sfâr[it, cu penelul în mâna
dreapt`, pe care se z`re[te un inel greu cu sigiliu. Este proiec]ia metafizic`
a unui spirit vizual divergent (în tonuri când ludic-balcanice, când grav-
baroce, când limpezi-iberice, când de-chirico-valahe!), care, în ciuda unui
egotism de între]inere, î[i respect` cu sfin]enie împrejur`rile [i
împrejurimile. Îmbog`]ite primordial, s` nu uit`m, cu ordinul de m`rime
infinit` a iubirii, etern numit` Gunka. So]ie, muz`, alter-ego [i, nu în
ultimul rând, principiu de via]` [i de dincolo de ea. 

Iat` de ce i se pot ierta cu m`rinimie accesele de alintare pe care orice
artist uria[ le ascunde cu greu în c`u[ul inocen]ei sale naturale (de a se
vedea peste tot numai pe el, pe strad`, în atelier, în pasajul Villacross, în
ipostaze biblice, oriunde, de a semna pân` [i albumele aflate pe mas` în
diversele naturi statice ori de a se surprinde chiar stând de vorb` cu
personaje în costume de epoc`; totul, la fel ca în regia unei piese de teatru
ce-l are protagonist pe el – [i, la urma urmelor, chiar a[a [i este, nu-i nicio
exagerare!...apropo! de foarte multe ori exist` impresia c` tablourile sale
sunt, de fapt, nenum`rate cioburi dintr-o uria[` scenografie a lumii!).

Din expozi]ia ce a adunat din diferite colec]ii doar 49 de tablouri,
altminteri generoas` [i echilibrat` (unul dintre organizatori m`rturisea
într-un aparté c`, în general, e destul de riscant s` se expun` prea multe
piese într-un singur spa]iu!), au lipsit mai multe lucr`ri, cum ar fi, dac`
lu`m la întâmplare, Pod vene]ian, La Tescani, Sighi[oara, Calcane albe,
Vil` în Spania, Intrarea în Bra[ov ori magic-tulbur`toarea Înmormântare.
În contrapartid`, îns` ele pot fi admirate pe site-ul galeriei virtuale a
pictorului. Acolo unde se g`se[te o alt` pânz` extraordinar`, intitulat`, ni
s-a spus, Iarn` în Slatina. Ar fi p`cat s` n-o vede]i, chiar [i cu ochii min]ii.
Fie [i numai pe temeiul acelei lucr`ri – o strad` maiestuoas` de provincie
co[covit` de iarn` [i de frig, la cap`tul c`reia privirea îns` nu poate
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ajunge, fiindc` undeva, la mijloc, are loc o explozie de alb inexplicabil`,
ca un bulg`re de z`pad` uria[ pulverizat, ce înghite întregul orizont – deci,
fie [i numai pe acest temei, se poate a[eza o întreag` serie literar`
fantastic` de n`dejde, pornind de la Karel Capek [i terminând cu Julio
Cortàzar; sau invers, începând cu H.P. Lovecraft [i sfâr[ind cu Adolfo
Bioy Casares. Pentru c` messer doar provoac`. El nu rezolv`. Nu are ce.
Fiindc` la el, stocul de probleme s-a ispr`vit („les Editions Stock sont
épuisées!” – spunea inepuizabilul Nino Stratan!).

Spiru Vergulescu este, apoi, un exemplu rar de éternel retour. La
matrice, la biotopul s`u originar. Urmare probabil a sinesteziilor
provocate, la na[tere, de locul s`u de ba[tin`, el s-a întors reflex, mereu [i
mereu, cu ochii [i sufletul acolo. De[i „emigrat” la o vârst` fraged` în
Bucure[ti, artistul a perceput Slatina ca pe o matc` (altminteri, comun` [i
altor spirite: Ionesco, Lipatti, Minulescu!). Ca pe un piept matern, cald [i
primitor, de care nu s-a putut dezlipi niciodat` în întreaga sa via]`. Titlul
de cet`]ean de onoare al ora[ului, o cas`-muzeu (cu faimosul s`u atelier!),
o gr`dini]` de copii ce-i poart` numele [i un concurs de pictur` în rândul
[colilor din Slatina – sunt gesturile fire[ti pe care toposul [i oamenii le fac
în beneficiul eroului. De iubire întoars` ve[nic. Spre aducere-aminte.
Tocmai de aceea, muzeul de art` al locului î[i împarte patrimoniul de art`
contemporan` în dou` sec]ii. Una este a lui. Cealalt` este închinat` lui Ion
Popescu-Negreni, alt messer din Oltenia [i fost profesor al s`u la Belle
Arte. 

O clasificare sa[ie, dac` nu cumva gr`bit`, înso]it` de vârâtul cu
anasâna într-un tipar geo-patetic, vorbe[te despre dou` mari „[coli” în
pictura româneasc`: una de Nord (care î[i apropriaz` su[a [i modelul
direct de la Munchen) [i cea de Sud, ale c`rei obâr[ii se perpelesc, nici nu
se poate altfel, pe plajele arozate de valuri ale Mediteranei. Dac` ar fi s`
facem o concesie politicoas` acestei originale încerc`ri taxonomice, am
face-o doar pentru a sprijini ideea c` pictura lui Spiru Vergulescu este o
emblem` prin excelen]` a Meridionalului. Acolo unde lumina este totul.
Început [i sfâr[it. M`iestrie [i eroare. Râvn` [i geniu. Extaz [i durere.
Bref! o lumin` la carul fermecat al c`reia s-a înh`mat un condeier în
str`lucirea diamantului. Ultimul messer din Sud.



cronica de film

CåLIN STåNCULESCU

DOUåZECI DE ANI FåRå GOPO

A
fost actor, regizor, scenarist, produc`tor. A fost desenator, cari-
caturist, ilustrator de carte. Afost actor, pictor scenograf, compozitor.
A ob]inut în 1957 Palme d’Or la Cannes pentru filmul „Scurt`

istorie”, distinc]ie urmat` de peste alte 50 de premii pentru filmele de anima]ie
sau fic]iune. S-a n`scut la 30 aprilie 1923 la Bucure[ti. Tat`l s`u, Constantin
Popescu, 1895-1965, a studiat pictura la Viena. Sculptor, restaurator de fresce,
cofondator al sectorului de desen animat de la Buftea, Constantin Popescu le-
a inoculat celor doi fii, Ion [i Alexandru, pasiunea experimentului cinema-
tografic. În anul 1939, Ion, care s-a supranumit Gopo, prin al`turarea primei
silabe din numele p`rin]ilor-Gorenco, mama venit` din Basarabia, [i Popescu-
producea la firma numit` „Popescu [i fiii” filmule]ul „Loboda”, ast`zi pierdut.
çn anii premerg`tori celui de-al Doilea R`zboi Mondial, Ion Popescu Gopo pu-
blic` desene la „Realitatea ilustrat`” [i „Veselia”, iar dup` 1944 la „România
liber`”, unde devine colaborator permanent, apoi angajat la suplimentul satiric
„Pi]igoiul”.

Prima epoc` de crea]ie st` sub semnul influen]ei lui Walt Disney. Dar nu
pentru mult` vreme. Filmele din aceast` perioad` sunt „Pungu]a cu doi bani”,
obsesia literaturii lui Ion Creang` va deveni marcant` în timp, „Albina [i
porumbelul”,”R`]oiul neascult`tor” sau „Doi iepura[i”.

Anul 1957 reprezint` consacrarea interna]ional`. Dup` „Scurt` istorie”, ce
era ini]ial o poveste despre istoria costumului, urmeaz` alte trei capodopere–
„ßapte arte”, „Homo sapiens” [i „Allo, Hallo”, filme laureate la Tours, San
Francisco, Karlovy Vary [i Oberhausen. Gopo [i-a cucerit notorietatea în lumea
anima]iei mondiale prin precizia desenului, extrema lui func]ionalitate,
economia în compozi]ie [i mi[care, fantezia coloanei sonore, geniala idee de a
materializa chintesen]a omului etern [i a celui de toate zilele, personaj
esen]ializat, nu prea frumos, cu o expresie concentrat` ce traverseaz` impertur-
babil aventurile cosmico-gnoseologice.

Paralel cu desenul animat Ion Popescu Gopo abordeaz` filmul de fic]iune,
primele opere cu actori numindu-se „Feti]a mincinoas`”, ”Galatheea”, „S-a
furat o bomb`”, „Pa[i spre Lun`”, „De-a[ fi Harap-Alb” [i „Faust XX”, 1956-
1966. Tezismul [i naivitatea din „S-a furat o bomb`” nu exclud fantezia [i
inova]ia, seriozitatea genului science-fiction nu exclud umorul [i parodia în
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„Pa[i spre Lun`”, postmodernismul devine exploziv în relectura celebrului
basm semnat de Ion Creang`, ultimul titlu excelând în d`râmarea conven]iilor,
de[i unele solu]ii artistice sunt discutabile [i greu de digerat ast`zi.

Omule]ul lui Gopo va continua s` supravie]uiasc` în filme cu probleme
umanitare ardente, cum ar fi criza energetic`–Energica, poluarea–Intermezzo
pentru o dragoste etern`, expansiunea robotiz`rii-Trei mere etc.etc.

çn anii 1969-1972, Ion Popescu Gopo fost director al sec]iei de film [i
televiziune din cadrul Organiza]iei Mondiale a S`n`t`]ii, iar între anii 1968-
1969 a fost pre[edintele Asocia]iei Cinea[tilor din România. Nu a renun]at la
experimente în filmul de anima]ie dovad` fiind filmele Animagic, E pur si
muove, Cadru cu cadru, fantezia sa debordând în gaguri legate de mi[carea
nisipului, a firelor de p`r, piliturii de fier, plastilinei, tutunului sau l`n]i[oarelor.
O tem` recurent` este la Gopo [i obsesia robotiz`rii umanit`]ii tratat`, e drept,
destul de conven]ional [i didactic în „Galax” sau „Comedie fantastic`”. Ion
Creang` revine în aten]ia lui Gopo odat` cu „Povestea dragostei” inspirat` de
„Povestea porcului”, unde jocul actorilor se îmbin` cu anima]ia. çn 1984,
„Pungu]a cu doi bani” [i „Fata mo[neagului [i fata babei” sunt basmele
ecranizate în filmul „R`m`[agul”, premiat la Chicago pentru efectele speciale
ob]inute din dublarea actorilor cu anima]ia.

çn 1981 inaugureaz` o frumoas` colaborare cu cinea[tii din Basarabia,
compozitorul Eugen Doga [i poetul Grigore Vieru fiind printre colaboratorii s`i
la realizarea feeriei muzicale Maria-Mirabela, excelent film dedicat celor mai
tineri spectatori premiat cu numeroase distinc]ii na]ionale [i interna]io-
nale–Atena, Giffoni Valle, Chicago, Quito.

De altfel, în 1989, Ion Popescu  Gopo preg`tea tot un film pentru copii, în
colaborare cu cinea[tii din Moldova, de ast` dat` inspira]ia fiind.... Ion Creang`
[i al s`u Stan P`]itul. Cinea[tii de la Chi[in`u, se pare c` [i mul]i colegi din ]ar`,
nu prea vedeau cu ochi buni un proiect ce promitea s` aib` o serie de conota]ii
incomode pentru acel timp al schimb`rilor radicale.

La sfâr[itul lui noiembrie 1989 Ion Popescu Gopo revenise în ]ar` de la
Chi[in`u pentru un  consult la inim`. Ninsese abundent în Bucure[ti [i pe strada
Porumbaru unde locuia era greu de introdus ma[ina cineastului în curte. Gopo
l-a rugat pe fratele s`u, Alecu Popescu s`-l ajute. Acesta l-a chemat pe fiul s`u,
Mihai, [i au împins ambii Fiatul 1500 posta]i la portierele din fa]`. De portbagaj
împingea Gopo. Dup` ce au introdus ma[ina în curte, Alecu [i fiul s`u l-au
v`zut pe Gopo pr`bu[it în z`pad`. Inima cineastului explodase. Salvarea nu
avea decât s` constate decesul unuia dintre cei mai mari cinea[ti români, la
numai 66 de ani, cu doar trei s`pt`mâni înainte de evenimentele din decembrie.

Ast`zi avem, desigur, cu destul` întârziere, premiile pentru crea]ie
cinematografic` Gopo. Din nefericire îns` studiourile de anima]ie au disp`rut,
[coala de anima]ie româneasc` a r`mas o frumoas` amintire, din echipa
maestrului supravie]uie[te, cu modestie [i umor, doar compozitorul Dumitru
Capoianu. La dou` decenii de la trecerea regizorului în nefiin]`, cea mai umil`
datorie este aceea de a reaminti contemporanilor faptul c` a tr`it lâng` noi unul
dintre pu]inii mari cinea[ti ai lumii.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

GALA HOP, VIOLEN¥A ßI TEATRUL

A
dou`sprezecea edi]ie a Galei Tân`rului Actor, poreclit`, b`nu-
iesc de ce, HOP, s-a desf`[urat la Mangalia la începutul lui
septembrie. Au concurat 16 tineri actori, fete [i b`ie]i, la

individual, [i 15 în cele patru spectacole de grup. La individual, ca de
obicei, concurentul î[i alege un text, a c`rui reprezentare poate dura 15
minute, [i este obligat s` performeze pe unul impus. De data asta cel
impus...au fost dou` poeme, cam [terse, de Marin Sorescu, sau a[a a l`sat
impresia majoritatea interpret`rilor. S-o spunem de la început, inter-
pretarea poeziilor e o dram` pentru actorul român, care se simte obligat s`
le dramatizeze. ßi aici am v`zut tot ce putea fi imaginat pe Clipa lui
Sorescu, o duduie vorbea la telefon, c`ci asta sugereaz` un vers al
poetului, pleonasm curat de reprezentare, vreo câ]iva b`ie]i s-au travestit
în fete c`, deh, era vorba de un punct de vedere feminin, cel pu]in a[a li se
p`rea lor. O fat` destul de bine f`cut` se înfrupta dintr-un fel de tort de
ciocolat`, fiind, pe deasupra, îmbr`cat` într-o rochie de voal alb, ca s`
schi]eze mai apoi câ]iva pa[i grote[ti pe muzica lui Ceaikovski din Lacul
lebedelor, iar ]inuta m` f`cea s` a[tept o pat` cafenie [i apari]ia
detergentului ideal. Au concurat, a[adar, Alexandra Adina R`descu,
absolvent` a UNATC, la clasa prof. Mircea Rusu, George Reme[, de la
acela[i UNATC, clasa prof. Doru Ana, Gabriella Mezei, de la
Universitatea „Babe[-Bolyai” din Cluj, clasa prof. András Hatházi, Ványa
Bácsi (profesorul, nu eleva)  în celebrul spectacol al lui Andrei ßerban,
Mihai Alexandru de la Sibiu, clasa prof. Dan Glasu, Irina Ivan, UNATC,
clasa prof. Doru Ana, Alexandru Bogdan, de la „Hyperion”, clasa prof.
Rodica Mandache, Ana Hegyi, de la Ia[i, clasa prof. Dionisie Vitcu,
Marian Adochi]ei, de la Ia[i, clasa prof. Cornelia Gheorghiu, Oana Radu,
UNATC, clasa prof. Doru Ana, Lari Cosmin Giorgescu, UNATC, clasa
prof. Adriana Popovici, Silviu Florin Ru[ti, de la Cluj, clasa prof. Miriam
Cuibu[, Ágnes Benedek, de la Cluj, clasa prof. Hatházi András, Eliza
¥u]urman, de la Cluj, clasa prof. Miriam Cuibu[, Valentina Andreea
Zaharia, UNATC, clasa prof. Adriana Popovici, ßtefan Lupu, Cluj, clasa
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prof. Miklós Bács [i Olimpia Luca, de la Ia[i, clasa prof. Emil Co[eriu.
B`t`lia n-a fost crunt`, pentru c`, la fete cel pu]in, s-a v`zut, e drept, abia
în a treia, ultima zi, cine ar trebui s` câ[tige. La b`ie]i, cel mai bun a fost
pe bun` dreptate descalificat, pentru c` a performat 27 de minute în loc de
15, Lari Cosmin Giorgescu. Dar la b`ie]i mai erau concuren]i, înaintea ce-
lui pe care juriul (format din: Florin Fieroiu, Ana Ioana Macaria, Marius
Manole, Vlad Massaci [i Virginia Mirea) l-a dat câ[tig`tor: Marian Ado-
chi]ei, cu un text de Matei Vi[niec, pe care, în opinia multora, l-a cam ma-
sacrat. La fete a câ[tigat Ágnes Benedek, una dintre cele dou` actri]e care
au [tiut s` spun` poezia ca poezie, nu ca teatru, dar, în opinia mea, ar fi
trebuit s` câ[tige cealalt`, Valentina Andreea Zaharia, o tân`r` actri]` pe
care o ve]i vedea la Na]ionalul bucure[tean, unde a câ[tigat, prin concurs,
un rol. E drept, Valentina Andreea Zaharia a primit [i ea un premiu,
acordat de Prin]ul ßerban Cantacuzino, premiul „Maria Filotti” [i înmânat
de Ilinca Tomoroveanu. Cu totul surprinz`tor a fost, cel pu]in pentru sem-
natarul acestor rânduri, premiul „Sic` Alexandrescu”, ob]inut de Eliza ¥u-
]urman, protagonista unor „Ispite ale Sfântului Anton” de Flaubert, confuz
abordate în opinia multora dintre cei din sal`. Publicul s-a înghesuit s`
premieze o actri]` altminteri cu înzestrare real`, dar protagonist` a unui
text de o vulgaritate f`r` imagina]ie, semnat de Clara Flores [i Antoaneta
Zaharia, B`rba]i [i vibratoare. Numele actri]ei, Irina Ivan. 

La sec]iunea grup au concurat, în prima zi, spectacolele Frigul de Lars
Noren, în interpretarea actorilor Marius Mihai, Dan Murzea, Ninel
Petrache [i Octavian ßtefan, cu to]ii de la Universitatea „Spiru Haret”,
clasa dnei Lucia Mure[an [i Cli[ee?!?, pantomim`, dans [i film mut de
Barbara Cri[an, cu: Dana Anghel, Simina Contra[, Ali Deac, Lorelei
Ghazawi, Iulia Merca, Gabriel Sterian, Ada ßoaic`, cu to]ii fo[ti studen]i
ai prof. George Iva[cu la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu. A doua
zi, a fost rândul „grupului” de la Ia[i, cu piesa scurt` Norvegia. Azi de Igor
Bauersima, în interpretarea lui Vlad Corneliu Baba [i Ramona P`rp`li]`,
de la clasa profesoarei Mihaela Arsenescu-Werner, [i a celui de la Tg.
Mure[, cu textul Merge, dup` Autobahn de Neil LaBute, interpretat de
fo[tii studen]i ai prof. Nicolae Cristache, Ciprian Mistreanu [i Ramona
Porav-Hodade, acesta din urm` fiind [i câ[tig`torul premiului pentru grup.
Cât despre premiul publicului, nu [tiu dac` v-am spus, acesta a mers c`tre
spectacolul mai colorat, Cli[ee?!?

Mul]i dintre teatrologii, directorii de teatru [i cronicarii prezen]i au
regretat c` Lari Cosmin Giorgescu s-a autoexclus, pentru c` show-ul lui –
na, ca m` exprim [i eu conform modei! – Cred c` nu m-a]i în]eles bine –
pornit pe un text de Rodrigo Garcia [i continuat cu câteva foarte bune
varia]iuni proprii, a intrat pe timpul celorlal]i concuren]i. Altfel el ar fi
câ[tigat, cu siguran]`, concursul. Sau...cine [tie? Dac` m` gândesc la
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op]iunea final` a juriului, cel pu]in ciudat`, poate c` nici el n-ar fi câ[tigat.
Oricum, l-au v`zut câ]iva, e drept pu]ini, directori de teatru, [i cineva l-a
[i invitat într-un festival de toamna asta, ceea ce este mult pentru un tân`r
absolvent.

În mare, Gala Tân`rului Actor HOP, ar trebui s` fie [i un fel de pia]`
pentru actorii tineri, ca s` fie v`zu]i [i – scuza]i – „târgui]i” de directorii
teatrelor, c` agen]i nu prea avem. Doar c` anul acesta nu au fost mul]i di-
rectori de teatre prezen]i, din p`cate. Ceea ce au adus ultimii concuren]i a
fost, îns`, o escaladare a violen]ei în loc de teatru, a „sângelui” risipit din
bel[ug de cel care a interpretat ceva din Jurnalul lui Nijinski, smulgându-[i
buc`]i de piele (nu v` speria]i, era pielea ad`ugat`, vopsit` [i ea cu ro[u)
sau vomând, înc` din start, vopsea ro[ie, ca în cazul interpretului lui
Oreste. Ad`uga]i sex din bel[ug, aluzii fire[te, goliciunea gratuit` a
lui...Nijinski, [i povestea cu vibratoarele în loc de b`rba]i (pe imagina]ia
din amonte a creatorilor de sex-toys) [i ve]i vedea c` destui tineri actori se
inspir` – n-ar mai face-o! – din show-urile de un gust îndoielnic de pe la
televiziunile comerciale. Nu to]i, fire[te, doar aceia care au succes la
publicul de strânsur`, nutrit în acelea[i fâne]e ale OTV-urilor de toate
gradele. 

Spectacolul de expresie teatral` pur` [i de sensibilitate profund` pe
care l-a dat Valentina Andreea Zaharia a r`zbunat, îns`, multe dintre
momentele de grea]` pe care le-au produs cele de pu]in mai sus unora ceva
mai – nu-i a[a? – conservatori. Nici premianta galei nu a c`zut în
vulgaritatea unor momente [i nici al]i concuren]i, care puteau tot atât de
bine, dac` nu [i mai bine, s` fie premia]i, mai ales la categoria actor.
Oricum ar fi, cele trei zile de teatru tân`r se ]in minte ca o desf`[urare de
energie [i, uneori, inventivitate. Am observat îns` un lucru: rare sunt
momentele care s` aduc` în vreun fel cu spontaneitatea [i candoarea
spectacolelor de la UNATC. S` nu uit: premiul pentru tân`r actor se
nume[te de anul acesta „ßtefan Iordache” [i este acordat de Mihaela
Tonitza-Iordache, în memoria marelui actor.
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JULIAN SEMILIAN

SPION ÎN AMNEZIA

Julian Semilian, autorul romanului A Spy In Amnesia, din care face
parte [i fragmentul care urmeaz`, este poet, prozator [i realizator de filme.
S-a n`scut în România iar actualmente pred` la North Carolina School of
Arts, dup` o carier` de peste dou`zeci de ani de editor de film la
Hollywood, unde a contribuit la realizarea a peste cincizeci de filme [i
programe de televiziune. De asemenea, traduc`tor extrem de talentat,
Semilian a transpus în limba englez` mai cu seam` scrieri ale reprezen-
tan]ilor avangardei române[ti, cum ar fi B. Fundoianu, Tristan Tzara,
Ilarie Voronca, Urmuz, Gherasim Luca, dar s-a apropiat [i de literatura
român` modern` [i contemporan`, traducând din opera lui ßtefan
Augustin Doina[ [i Mircea C`rt`rescu.

Spion în Amnezia, romanul publicat în anul 2003, îmbrac` forma unei
coresponden]e de trei ani între narator [i fosta sa muz` (sau / [i iubit`), pe
nume Imogen. Text plin de trimiteri livre[ti, deopotriv` apropiat de proza
erotic`, dar [i de medita]ia constant` asupra literaturii [i a rolului [i lo-
cului ei la începutul unui nou mileniu, dominat de „elemente magice [i hip-
notice care dau coeren]` ansamblului”, dup` cum afirm` Andrei Codrescu,
romanul de fa]` reprezint`, cel pu]in par]ial, încercarea mereu reluat` a
naratorului scriitor de a reduce la t`cere societatea modern` [i excesiv
tehnicizat` [i de a se retrage într-o lume a mitului [i a iubirii. Nou tip de
agent secret, el are – sau î[i stabile[te – ca principal` sarcin` descoperirea
adev`ratului drum c`tre un t`râm al Erosului.

Amnezia, Lower Appalachia
20 octombrie 1998

Draga mea Imogen,
M-am trezit în toiul nop]ii trecute [i am auzit acest vers: „Dragostea nu-i

altceva decât dorin]a dup` dulcea tortur` la care ne face s` râvnim.” Ime-
diat ce-am auzit asta – îmi petrecusem o bun` parte din noapte în
catacombe cu coridoare lungi, pline de fum, imaginându-mi-te, de[i nu-mi
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dau seama dac` e corect s` spun imaginându-mi-te, de fapt nu f`ceam
altceva decât s` construiesc – ceea ce, în fond, fac mereu – imagini pe care
le-am p`strat despre tine, interiorul meu e o fabric` de imagini, o adev`rat`
industrie de imagini, imagini ale lui Imogen, o industrie de imagini ie[it`
din fabricile misterioase din interiorul meu ca r`spuns la simplul fapt de a
te cunoa[te, iar acum nu pot s` nu-mi doresc s` folosesc leg`tura evident`
de cuvinte dintre imagini [i Imogen, numai c` modul atât de delicat de a
aduce împreun` aceste sunete prin asem`narea dintre cele dou` cuvinte nu-
mi e clar` chiar dintr-o dat` – oricât de evident` mi s-ar fi putut p`rea
atunci când am auzit pentru prima dat` acest vers, iar pentru o clip`, chiar
înainte de a fi avut timp s` m` gândesc mai bine la ea, sperasem c` se va
dovedi a fi un vers cu adev`rat bun, o imagine poetic` – poetica mea
Imogen – înainte ca tentaculele ra]iunii s`-[i fac` sim]it` prezen]a în modul
obi[nuit [i s-o fac` ]`nd`ri, acest vers pe care l-am urât pe dat` pentru c`,
poate din cauza ac]iunii distrug`toare a acestor tentacule, s-a transformat în
ceva asem`n`tor unei insule, un soi de refugiu de vacan]` pentru pro[ti, pe
care îi dispre]uiesc, cei care tânjesc mereu dup` asemenea concluzii
nes`rate de care s` se sprijine, astfel de concluzii nes`rate cum ar fi aceea
c` versul `sta a fost rostit pentru ni[te idio]i aproape analfabe]i care n-au s`
sufere niciodat` pentru a crea o imagine a lor, una proprie, ci se vor
mul]umi s` absoarb`, s` sug` asemenea unor vampiri doar imaginile
celorlal]i, aceia pe care-i cuno[ti [i tu prea bine, cei care se hr`nesc
literalmente cu a[a ceva [i care, astfel, se bucur` de toate avantajele prostiei
lor, o, dar n-a[ putea nicicum s` m` cobor într-atâta încât s`-l transform
într-o imagine menit` doar pentru idioata lor mistuire, asta niciodat`!

Parc` le [i v`d zâmbetele stupide, scumpo! Îi detest pe oamenii `[tia! Îi
detest pur [i simplu! I-a[ trimite în lag`re de concentrare unde, drept
pedeaps`, s` fie obliga]i s` asculte zi de zi doar replicile insipide ale unor
comici pe post de poe]i iar asta s` le furnizeze o diet` regulat` de metafore
nes`rate; pura tortur` de a fi pus s` urmezi un asemenea regim va ac]iona
cumva metabolic, ba nu, de-a dreptul alchimic: fiind obliga]i s` înghit` a[a
ceva în fiecare zi, the friction îi va transforma în fiin]e mai profunde, da,
a[a se poate întâmpla, iar eu, prin urmare, îmi alung cu hot`râre din minte
versul acesta: „Dragostea nu-i altceva decât dorin]a dup` dulcea tortur` la
care ne face s` râvnim”, asemenea unui candidat la realizarea unui vers
despre orice subiect care s` reprezinte contribu]ia mea la literatura univer-
sal`; ascult`-l cu aten]ie, dulce con]ine, pentru mine, factorul sau elemen-
tul cumva sinuos, [i m` înghea]` cât ai clipi cu al s`u iz [ters [i monoton,
în vreme ce potrivirea sa perfect` cu tortura pare o apropiere chiar prea
torturant` între doi termeni în dezacord unul cu cel`lalt la prima vedere, dar
numai la o prim` vedere mult prea gr`bit` în ceea ce m` prive[te. A[ putea
deja distinge în întuneric rumoarea u[oar` de aprobare a acelor a[a-zi[i
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intelectuali de care vorbeam mai înainte [i pe care îi dispre]uiesc atât de
mult, gata-gata s` o ia la fug` cu el cu tot înspre mica lor insul`, asemenea
unor câini fl`mânzi alergând cât îi ]in picioarele cu un os în gur`, a[a c` am
ezitat s`-l scriu sau am f`cut-o, cumva, doar ca  pentru a-i consacra
moartea, propria sa agonie chinuitoare, ca aceea a unui vierme t`iat în dou`
[i-mi doresc s`-l distrug pentru acei semidoc]i cu un rânjet tâmpit pe fa]`,
cu întreaga lor agonie de viermi t`ia]i în dou`. Le doresc s` se cutremure [i
s` se dea înapoi [i fie s` fie arunca]i pe dat` în literatura bun`, fie s`-i
oblige s`-[i abandoneze rapid fanfaronada de doi bani.

Dintr-o dat` m-am sim]it invadat de un fluid întunecat, ura în fa]a în]e-
legerii lor fetide... dar aveam s`-mi las degetele s` colinde pe deasupra tas-
taturii laptopului, adresându-m` ]ie, scumpa mea zei]`, dulcea mea tortur`,
m` tem c` toate aceste formule pline de nelini[te nu te pot impresiona
deloc, mi-e team` c` ele nu-s în stare s`-]i înal]e sufletul la acele mari alti-
tudini de extaz [i, mai ales, de admira]ie pentru mine [i-atunci tot ceea ce-
mi doresc este s` m` a[ez în fa]a ta, în genunchi, desigur, la picioarele tale,
[i cu lacrimi în ochi s`-]i m`rturisesc c` te iubesc, c` nu pot tr`i f`r` tine,
c` vreau s` fiu sclavul t`u pentru totdeauna, c` tânjesc dup` tine [i, da,
chiar mai mult, c` tânjesc s` fiu torturat de tine. Îmi dai voie s`-]i s`rut pi-
ciorul [i înainte ca limba mea s` înceap` s`-]i pip`ie talpa m`t`soas`,
corpul meu sticlos [i topindu-se s` se ridice rug`tor înaintea trupului t`u,
insondabil [i de nep`truns, înaintea ochilor t`i poruncitori, da, [i scrut`tori,
dar nu [i r`i, nu dezaprobatori, iar acum vreau s`-]i dovedesc c` aceasta nu-
i doar o fantezie erotic` ce m` st`pâne[te [i pentru care ar trebui chiar s`
fiu dispre]uit, c`ci m` obsedeaz` într-atâta, dar de fapt ea are s` fie în`l]at`
pe cele mai înalte culmi ale marii literaturi: 

„Unde-s ciorapii mei? N-ai vrea s` m` aju]i s` mi-i pun? Ea-[i întinse
deodat` piciorul fermec`tor, un picioru[ negricios, absolut perfect croit,
f`r` nici o imperfec]iune, a[a cum se întâmpl` de obicei în cazul unor pi-
cioare ce par atât de mici în pantofi. Am râs [i-am început s`-i ridic
ciorapii de m`tase.

Eh bien, que feras-tu si je te prends avec? Pentru început, vreau
cincizeci de mii de franci. O s` mi-i dai la Frankfurt. Nous allons à Paris
acolo ne vom desf`ta et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Vei vedea
femei a[a cum niciodat` n-ai mai v`zut. Ascult`...”

Apoi ea îi vorbe[te despre planul ei de a cheltui banii pe care el îi va
câ[tiga la jocul de c`r]i:

Cum? Totul în doar dou` luni?
ßi ce, te însp`imânt` asta? Ah, vil esclave! Dar [tii ceva? O lun`, doar

o lun` de astfel de via]` face cât întreaga ta existen]`. O lun` – et après le
deluge! Mais tu ne peux pas comprendre, va!  Hai, gata, nici  nu meri]i a[a
ceva!  Aie, que fais-tu?
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În clipa aceea îi puneam cel`lalt ciorap, dar n-am putut rezista tenta]iei
[i i-am s`rutat piciorul. Ea [i l-a tras [i-a început s` m` loveasc` în cap
cu vârful piciorului.

Nimeni altul decât Dostoievski, da, Dostoievski însu[i a scris asta, a[a
c` eu, stând acum în genunchi, da, un cavaler înv`luit în mister, a[a cum
îmi pl`cea s` fiu în asemenea ocazii când, stând în genunchi înaintea ta,
îmbr`cat în hainele alea renascentiste pe care ]i-am m`rturisit c` sunt de-a
dreptul obsedat s` le port, [i – dac`-]i mai aduci aminte, chiar mi-ai sugerat
odat`, atunci când dorin]a noastr` unul pentru cel`lalt era la început, atunci
când dorin]a asta era reciproc`, ai spus atunci c` ar trebui s` g`sim ni[te
haine renascentiste pentru mine, era pe vremea când ne desf`tam împreun`
de pl`cerile iubirii împ`rt`[ite, ni[te haine renascentiste pe care tânjesc
acum s` le port a[a cum tu por]i dragostea pentru mine, da, hainele
renascentiste, iubita mea, [i stând în genunchi m` uit ]int` la genunchii mei,
la cuta ciorapilor albi de m`tase pe care-i port [i pe care-i [i admir [i care-
mi d`ruiesc o pl`cere de nedescris atunci când îi simt strângându-mi
picioarele de sus pân` jos, [i-a[ vrea s` le admir [i lor forma pe când stau
în genunchi de-a dreptul venerându-]i t`lpile înve[mântate în m`tase,
mângâindu-]i-le cu limba [i dorindu-mi ca tu s` î]i mai aduci aminte cum
era când st`team unul lâng` altul în gr`dina casei tale, în toamna aceea a
dorin]ei noastre reciproce [i degetele tale delicate au alunecat peste
leg`tura cea neagr` de p`r de deasupra piciorului t`u întotdeauna atât de
încânt`tor, atât de perfect modelat de anii îndelunga]i de antrenamente de
balet, adev`rat combustibil pentru ma[in`ria cultural` european` [i,
sco]ând-o, ai pus-o pe la jum`tatea coapsei mele cam în felul unei jartiere
cu o îndemânare atât de mare, [i apropo, cum de-ai [tiut locul exact unde
s-o a[ezi pe la mijlocul coapsei, încât s`-mi po]i da acel tremur intim pe
care mi l-ai d`ruit atunci? Plasat exact acolo unde se termina vârful
m`t`sos al ciorapului de m`tase neagr`. ßi imediat ce degetele tale au ajuns
acolo s-au [i tras înapoi iar eu te-am implorat s` le spui degetelor s` se
întoarc` acolo unde poposiser` ceva mai înainte, exact în acela[i punct de
la jum`tatea coapsei, dar n-ai vrut, ci ai spus, în schimb, c` dorin]a mea
pentru tine e egoist` [i atunci eu am vrut s` protestez, pe când cânt`ream
în minte de unde vine izvorul filosofiei severe din repro[ul t`u, degetul
moral pe care mi l-ai ar`tat atunci, pe nea[teptate, m-am gândit c` e mai
mult decât un r`spuns atât de vag încât nu merit` s`-mi bat capul pentru a
în]elege unde e izvorul acestor urme l`sate asupra min]ii mele, dac` era
vorba doar de ni[te chestii cre[tine sau de ni[te complica]ii ale vreunei
filosofii orientale care invadaser` occidentul prin anii ‘60, cu toate c` am
ajuns pân` la urm` la concluzia c` ceea ce f`cea aceast` dorin]` a mea
„egoist`” în sens negativ, în sensul propriilor mele lipsuri morale
(remarcate în oglinda repro[ului t`u), era tocmai lipsa ta de compasiune
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fa]` de mine [i fa]` de dorin]a mea, [i, de asemenea, modul în care judecai
tu dorin]a mea, dorin]` pe care tu îns`]i ai avut grij` s` te asiguri c` tocmai
degetele tale delicate au l`sat-o ca pe o urm` imposibil de uitat asupra
min]ii [i a trupului meu înfierbântate amândou`, [i-ai f`cut asta cu o ase-
menea pricepere, parc` de-a dreptul antrenat` la Fabricile Culturale ale
Comunit`]ii Europene, fabrici ale c`ror furnale nu stau niciodat`, o dorin]`
care, conform normelor cre[tine în care tu nu mai crezi, e p`c`toas`, [i care,
în conformitate cu filosofiile orientale, este perfect natural`, a[a încât, în
concluzie, aproape c`-]i doreai s` m` torturezi, [i chiar a[a ai [i f`cut, cu
mare pricepere, iar eu, eu de asemenea, am fost martorul modului în care-
]i doreai s` m` torturezi, ai fost nemiloas` în noaptea aceea, era clar`
brutalitatea chiar [i în refuzul t`u de a aduce din nou leg`tura cea neagr` de
p`r la acela[i loc de pe coaps`, o, da, erau atât de pricepute degetele tale
încât au pus-o la loc atunci când te-am implorat iar [i iar, îns` numai într-
o pozi]ie cu totul nesatisf`c`toare, ceva mai sus de genunchi, lucru despre
care acum [tiu cu siguran]`, erai convins` de pe atunci c` n-o s`-mi plac`,
dar ai f`cut-o numai ca s` m` enervezi, sau chiar mai mult, s` m`
dezam`ge[ti, s` faci ceva care s`-mi displac`, s`-mi sfâ[ie inima, s` mi-o
r`neasc`, iar pe urm` mi-ai interzis s`-mi îngrop obrajii între coapsele tale,
mi-ai lovit capul cu pumnii, ]i-ai tras în jos ciorapul.

Oricum, s-a f`cut deja târziu de-acum [i trebuie s` merg la ore. Am un
curs la unu [i jum`tate cu studen]ii din grupa a doua a anului doi [i pe urm`
înc` unul, de la ora [apte, cu cei din anul al treilea. De fapt, mai am [i-o
întâlnire la facultate, la zece diminea]a, despre care credeam c` va fi la zece
[i jum`tate, a[a c` tot n-a[ fi reu[it s` fac asta la timp. Dar omul de la gaz
trebuia s` vin` între opt [i zece [i s` porneasc` gazele – începe s` fie rece
aici, în Amnezia, a[a cum la Los Angeles nu-i niciodat` – [i cu toate astea
n-a venit înc`. De asta am putut s` stau în fa]a computerului atât de mult
timp deodat`. M` gândesc c` trebuie s`-i las omului `luia un bilet. Sper c`-
]i dai seama c` n-am câtu[i de pu]in inten]ia s` te critic. Dragostea mea
pentru tine e la fel; acum te doresc [i mai mult decât atunci când eram la
Los Angeles. Faptul c` m-ai respins nu mi-a schimbat defel sentimentele.
ßi nu-i vorba doar c` nu te pot uita, dar nici m`car nu vreau s` te uit. Visez
cum ar fi s` vii aici dup` ce-]i vei sus]ine teza de doctorat. Nu pot fi decât
cu totul [i cu totul sigur c` se va g`si un loc pentru tine aici, s` predai
cursuri de german`. Având în vedere [i cuno[tin]ele tale de balet [i de pian,
ar fi perfect. O s`-]i plac` facultatea, [i cred c` [i cei de-aici te vor îndr`gi.
Sunt oameni grozavi, nu genul acela de universitari zaharisi]i despre care
cite[ti prin c`r]ile lui Nabokov. Dup` lectura public` a câtorva dintre
poeziile mele, care au fost bine receptate de colegi, cred c` sunt o mic`
celebritate aici. Au fost cu to]ii impresiona]i când mi-am citit poemele din
revistele acelea cu coper]i frumoase, impecabil legate, nu ni[te biete foi
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volante cu care vin to]i atunci când î[i citesc crea]iile, sau ni[te biete ciorne
capsate provizoriu. Am [i-un fel de rela]ie cu o femeie m`ritat`, pred`
istoria teatrului, iar dup` lectura asta public` mi-a cerut o copie dup`
„lovely lyla”. So]ul ei lucreaz` [i el la teatru [i locuie[te la Atlanta, dar sunt
convins c` asta n-are s` fie o problem` dup` ce vei veni aici. I-am povestit
despre tine [i m-a întrebat daca tu e[ti muza mea. I-am dat un r`spuns vag,
pentru c` m-am gândit c` m-ar coborî în ochii ei altceva decât acest gen de
r`spuns vag. Uite c` omul de la gaz tot n-a ap`rut, [i dac` nu plec imediat,
o s` pierd ora de T’ai Chi, la care merg în fiecare joi, înainte de cursul pe
care-l ]in de la unu [i jum`tate. Cred c`-i voi l`sa tipului un bilet lipit pe
cutia po[tal`, cu cifrul de la u[a de la pivni]`, ca s` poat` intra.

Sclavul t`u iubitor,

P.S. Exist` un anumit punct, un fel de dâmb fascinant, de culoarea lap-
telui, în care, doar gânde[te-te la asta o clip`, scump` Imogen, nu m` mai
]in genunchii, aflat tocmai în spatele genunchilor t`i. Pe când m` îndrept
înspre ma[in`, n-am s` arunc nici m`car o privire înspre frunzele plopilor
de peste drum care se înro[esc pe zi ce trece, [i ajung, de la culoarea
chihlimbarului la o nuan]` aproape ro[cat` sub soarele toamnei. ßi n-am s`
fac nici un comentariu de unul singur referitor la darul meu binecunoscut
de a încuia cu o simpl` privire grani]a aceea v`lurit` dintre frunzele care
înc` mai stau ag`]ate de trecutul lor verde [i tr`d`torii aceia deja ro[ca]i,
afla]i parc` mereu în ofensiv`. În loc de a[a ceva, am s` m` închipui înge-
nunchind în fa]a ta, purtând un costum renascentist, desigur – o privire str`-
lucitoare care s` remarce contribu]ia adus` de dunga îngust` de m`tase de
culoarea alabastrului, cum mai zâmbe[te dintre faldurile catifelei u[or
zgrun]uroase, ca de smarald, a mânecii [i nuan]a pielii ce parc` bate în vio-
riu – [i ag`]ându-m` – camee de rugi, nesfâr[ite  monumente menite a se
lipi – de partea din spate a coapselor tale, limba mea fiind cât se poate de
apropiat` de amintitul dâmb, cu toate c` ar trebui, poate, s` [tii, va fi, to-
tu[i, greu de hot`rât dac` voi bea din m`tasea pielii tale imaculate, sau da-
c` pur [i simplu îmi voi lipi adorator obrazul de ]es`tura de m`tase a ciora-
pilor t`i negri [i voi suspina întret`iat. 

Fragment din romanul A Spy in America, ap`rut la Editura Spuyten Duvyl, New York

2003

Prezentare [i traducere de RODICA GRIGORE
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PETRU ILIEßU

PASAJUL DINTRE CUVINTE – OREGON

Î
ntr-un fragment de pseudojurnal i-am scris domni[oarei Elvira: Mi-
am terminat ziua de lucru [i pân` mâine pot trând`vi a[a încât,
[tiind c` te apropii de computer doar seara târziu voi încerca s`

revin dup` ora 22. Poate, de data asta, am noroc.
Mâine revin la birou probabil dup` ora 10,30 [i la fel de probabil voi

sta pân` seara târziu când e momentul s` fotografiez din interior, prin
cadrul ferestrei, fragmentul de strad` în lumina g`lbui obscur` a
luminatoarelor, cu arborii [i vegeta]ia care acoper` par]ial cl`direa de pe
cel`lalt mal al Beg`i, [tii tu cum e cu lumea în care ne învârtim, e de
speriat ce ofert` de a ne înghi]i cu totul chiar [i în weekend. Dar mâine,
având prilejul de a fi mai ferit de zumzetul activit`]ii din biroul vecin, pot
asculta din nou o trup` care m-a fascinat întotdeauna. În timp ce chinui
tastatura calculatorului, alunecând prin diverse pagini par]ial finalizate,
sorb câte o înghi]itur` din cana de cafea, privesc pe fereastr`, m` preg`tesc
s` primesc prieteni [i în mod sigur o iau mai moale, de[i parc` tocmai de-
asta mi-e fric`... 

Apoi, dac` m` satur de trând`veala zilei de duminic`, mi-am propus
solemn s` trag o rait` cu ma[ina prin împrejurimi, indiferent de vreme, s`
ascult Oregon (în ma[in` sun` teribil) [i s` rulez pe drumuri l`turalnice,
încet, privind peisajul ca pe un element secundar al acestui fel de film pri-
vat, un fundal vizual care s` dea o intensitate complex` muzicii, fuziunea
dintre via]a anonim` a acestui happening, derulat` pe suprafa]a unui timp
aleatoriu.

ßi iat` cum se înfirip` un jurnal (niciodat` n-am reu[it s` fiu consecvent
într-o astfel de încercare) cu ajutorul unui “interlocutor” care s` m` incite
la comunicare, de[i acest “partener de dialog” pare mai degrab` s` bifeze
prin retur mesajele mele [i pare, din profilul întrez`rit de-a lungul timpu-
lui, o fantom` complexant`, ironic` [i dezarmant`.

Ast`zi am ascultat din nou Oregon [i mi i-am amintit în concert la Ti-
mi[oara, într-o sal` cu acustic` de mare clas` (a[a afirmau muzicienii care
concertau acolo) [i apoi mi i-am amintit la clubul The Note, cu simplitate
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vorbind cu unii dintre noi, desenând note pe [erve]ele, sorbind lini[ti]i
dintr-un pahar, aten]i [i interesa]i de conversa]ie. Nici o urm` de arogan]`
ori “glazur` social`” folosit` de vedete [i îndeosebi de m`run]ii “oameni
mari”, parveni]ii lumii afacerilor, cucoanele în jurul c`rora se învârte
lumea [i a condescenden]ilor marsupieni politici.

Impresiile de atunci, secven]ele care se amestec` într-un carusel de
cli[ee suprapuse, comentariul curat al pianului, u[oarele sale repeti]ii,
aerul care le cuprinde [i apoi chitara acustic` [i tu[ele groase ale basului
[i interven]iile prelungite ale sufl`torului [i dansul mâinilor pe suprafa]a
percu]iei care sus]ine cumva discret un ritm pe care apoi îl abandoneaz`
pentru o nou` por]ie de aer unde p`trunde ca o lumin` care se leag`n`
fluid, sunetul oboiului. Silence of a candle – o pies` de referin]`. 

Rememorând [i ierarhizând în timpii mei de sensibilitate g`sesc
concertul Oregon cea mai profund` experien]` de sal` pe care am tr`it-o.
Am fost fascinat de firescul în care chitaristul Ralph Towner, sufl`torul
Paul McCandless [i basistul Glen Moore pasau sunetul, îl modelau [i îl
re]ineau câteva momente pentru a-l trimite apoi în spa]iul comun  cu
tu[ele lor proprii de culoare, m`t`soase descrieri ale unei naturi imaginare
dar posibile prin ridicarea noastr` deasupra peisajului, în spa]iu, [i o
magnific` recep]ie de imagini într-o suit` de cadre picturale, divaga]ii [i
jerbe în metafizica acestei superbe comunic`ri, fa]` în fa]` cu rândurile
noastre de scaune, cu ceea ce exist` material din noi în acea clip` [i cu
ceea ce reu[eam s` capt`m prin chimia min]ii noastre [i s` expediem în
str`fundurile neîn]elese creatoare de pl`cere. Ceea ce se întâmpla pe scen`
între muzicieni era probabil rezultatul unei îndelungi prietenii “t`cute”,
crescute din interferen]a unor energii generate de suprapunerile interioare
[i a unui fond uman sublimat.

Mi-l amintesc pe  Bruno Schultz (autorul Manechinelor) care vorbe[te
despre “lucruri care nu pot exista în întregime. (care) Sunt prea mari [i
prea superbe pentru ca s` încap` în aceast` existen]`. Ele doar încearc`
s` existe, încearc` terenul realit`]ii, dac` le ]ine. [i îndat` se retrag ...”
Muzica în intensitatea sa de moment are aceea[i leg`tur` cu efemerul
material [i totu[i ea se p`streaz` în memorie ca amintirea unui parfum
amestecat cu doza de timp în care s-a dizolvat. ßi dac` am reu[it s` fim
aten]i [i deschi[i momentului, el nu se mai poate retrage cu totul, înceteaz`
s` apar]in` doar timpului trecut [i pleac` împreun` cu noi spre totdeauna. 

Dar, pe de alt` parte, îmi dau seama c` nici por]ia mea de via]` nu a fost
atât de bogat` în evenimente publice (m` refer la concerte [i spectacole
memorabile) cum mi-a[ fi dorit. Perioada dictaturii m-a tâlh`rit de o
mul]ime de ani care s-ar fi putut petrece cu totul altfel, mi-a s`dit o team`
greu de disimulat, o team` a comunic`rii dospit` sub straturile de machiaj
ale lumii înconjur`toare, o ezitare în fiecare impuls de apropiere,
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coroziunea argintului din oglinda ce ar fi trebuit s` înf`]i[eze imaginea
ideal` a lumii din fa]a mea [i a lumii întrez`rit` peste um`r. Dar lumea
despre care tot vorbim [i nu mai termin`m s` o facem a insinuat o alt`
oglind` paralel` celei dintâi [i m-a sortit prizonier al unei nemul]umite [i
nelini[tite r`suciri, pentru c` ceea ce se reflectase hidos, grotesc [i bolnav
în prima perioad` istoric`, se reg`sea, distorsionat [i difuz, în epoca
postrevolu]ionar`, avea amestecul de purit`]i [i urme de arsur`, ecourile
tenebroase [i halucinante din Silver Suite a lui Oregon, fe]ele ipocrite ale
vechilor [i noilor arivi[ti, privirile lor rapace de b`g`re]i omniprezen]i cu
mofturi simandicoase, zâmbetele arogante [i pâcla din spatele lor,
nev`zut` de ei, pe care pâlpâie frescele vii cu demoni [i pitici mortuari,
cortegiul care a[teapt` clipa din urm` ca s` înha]e ceea ce acum nu se
întrevede [i pare de neînchipuit. Sunetul scurt [i implacabil pe care-l face
Recycle Bin când se gole[te. Îmi vine [i mie s` scriu [i s` îmi descarc toate
anxiet`]ile acumulate din nelini[tea zvârcolirilor între sticlele corodate ale
oglinzilor [i s`-mi pun o întrebare asupra rostului acestui gest [i-mi
amintesc de acel « Nu [tiu pentru cine scriu, dar [tiu de ce scriu. Scriu ca
s` m` justific. În ochii cui? Am spus-o deja, dar înfrunt ridicolul de a mai
spune-o o dat`: în ochii copilului care am fost” al lui Octavian Paler. [i
ce a mai r`mas din copilul care am fost ? Poate aplecarea spre joaca pasio-
nat` cu muzica, pl`cerea de colec]ionar satisf`cut` prin pirateria pe Inter-
net, desc`rcatul de toren]i [i iscoditul prin cr`p`tura site-urilor de muzic`
[i film. Asta n-a reu[it s` mi-o fure Epoca de aur sau actuala Epoca de
plastic. Ascult Ecotopia [i superbul pictural Green and Golden de pe
albumul Beyond words, cu arhitectura sa simfonic` îmbinat` în
crochiurile unei instrumenta]ii luxuriante [i m` gândesc c` folosesc totu[i
cuvinte iar ceea ce simt acum se afla chiar... dincolo de cuvinte. ßi ascult
apoi Crossing, un album cu inflexiuni de New Phonic Art, cu reveniri în
melodic prin broderia pianului [i accentele percu]iei, fraze muzicale [i
interoga]ii, îndeosebi în Kronach Waltz, o pies` care poate sugera scene
din filmele lui Fellini. [i îmi dau seama c` trebuie s` închei fiindc` [i a[a
am tastat un num`r prea mare de semne. R`mân oare ele, totu[i, ni[te
semne?



atitudini

ION ZUBAßCU

OMUL AMOR¥IT

V
iolen]a în arta lumii contemporane nu e doar o mod`, ci o trage-
die. Arta este exact ca lumea pe care o înso]e[te. Nu arta prvoac`
violen]a acestei lumi, arta o suport`, o îmblânze[te, exprimând-o

într-o sintax` m`car ordonatoare, dac` nu salvatoare, f`când-o astfel lo-
cuibil`. Treaba artei dintotdeuna a fost s` fac` infernul suportabil. În
perioada deten]iei politice, poezia a f`cut din carcer` un c`min [i din lu-
mea comunist` o pe[ter` a supravie]uirii spirituale, în a[teptarea unor vre-
muri mai bune. Care sunt parc` întotdeauna mai rele, contrar oric`ror
a[tept`ri [i iluzii.

În lumea pe care o locuim acum, cresc progresiv zgomotul [i furia. În
consecin]`, [i în arta pe care o facem acum, sporesc în acela[i ritm zgo-
motul [i furia. Asaltate de suprasolicitarea mediilor, de bombardamentul
lor informa]ional, sim]urile noastre se tocesc infernal. Ni se t`b`cesc auri-
colele [i ventricolele inimii, creierul nostru prinde solzi de crocodil, cor-
texul ni se îngroa[` ca pielea de rinocer sau de hipopotam. Nu mai suntem
sensibili decât de la un anume prag în sus, nu mai auzim sunete decât de
un nivel de decibeli în sus. Ca s` ne sensibilizeze azi o mam` cu mul]i
copii, r`mas` f`r` acoperi[, trebuie s`-[i dea foc în fa]a camerelor de luat
vederi. ßi nu oricum! Sim]urile noastre tocite trebuie [ocate, ca s` mai
reac]ioneze cât de cât.

Am fost cu ceva timp în urm` la o întâlnire a oamenilor de cultur` din
Ardeal, pe tema “T`cerea – misterul unei prezen]e”. Concluzia acestui co-
locviu: omul de azi se teme s` tac`, nu-[i întrerupe monologul, discursul,
alergarea neîncetat`, agita]ia permanent`, furia, agresarea continu` a
celorlal]i,  de team` s` nu r`mân` singur, cu vidul s`u l`untric. Când intr`
într-o camer`, primul gest pe care-l face e s` deschid` radioul sau inter-
netul, într-o poian` de munte scoate televizorul din portbagaj [i-l insta-
leaz` la r`d`cina unui brad. Deteriorarea rela]iei directe cu Creatorul lumii
duce la cre[terea progresiv` a zgomotului [i furiei în lume [i în art`. Dum-
nezeu vine în fiin]a noastr` cu pacea [i lini[tea sufleteasc`. În absen]a divi-
nit`]i, a t`cerii l`untrice preapline, a Marii Plin`t`]i t`cute, din spaima de
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neant cre[te p`l`vr`geala, tr`nc`neala f`r` obiect [i ]int`, cresc furia [i
violen]a. Locul pe care ar trebui s`-l ocupe în mod firesc Creatorul lumii
în sufletul omului [i în lume nu poate fi umplut decât cu violen]` [i distru-
gere, a[a cum absen]a firului de iarb` viu în de[ert spore[te pustiul [i mor-
tificarea. De[ertul începe acolo unde nu lucreaz` miraculosul fir de iarb`.

În zgomotul de fond al marii aglomer`ri umane, care e lumea globali-
zat` de azi, omul se poate uita pe sine, se poate pierde, amor]ind,
diluându-[i identitatea în larma asurzitoare a lumii. Dar ce mai r`mâne
dintr-un om amor]it? Ni[te încâlceli de instincte. Având tot mai rar acces
în lini[te la sursa de energii sporitoare a sacrului, omul stresat, cu bateriile
desc`rcate, epuiat fizic [i psihic, î[i ofer` surogate de vitalitate temporar`,
drogurile zilnice. În loc s` sporeasc` lumea prin crea]ia sa, omul este
consumat de lume, devine obiect de larg consum pentru energiile sale
negative, care-l vor devora în cele din urm`. 

În absen]a credin]ei în via]a ve[nic`, locuim într-o jungl` în care fiecare
crede c` r`mâne doar cu ceea ce în[fac`. Pe m`sur` ce dispare jungla pri-
mar` a planetei, omul reinventeaz` jungla în sfera tehnologiilor [i a noilor
rela]ii umane. Odat` cu dispari]ia fiarelor din p`duri, nu dispare [i feroci-
tatea lumii. Se pare c` exist` un poten]ial constant de ferocitate la nivel
planetar, care trebuie s` se exprime continuu. Iar aceast` ferocitate se ex-
prim` tot mai mult prin oameni. De când “Dumnezeu a murit”, omul se
s`lb`tice[e progresiv în jungla informa]iilor nedigerate, imposibil de dige-
rat sub cascadele de [tiri de toate naturile, cele mai multe derizorii, care se
revars` din mediile audiovizuale, din telefoanele mobile [i internet.

Dar un om care nu se mai st`pâne[te pe sine prin puterea pa[nic` a
medita]iei l`untrice, nu mai are acces la depozitele cere[ti de energii [i î[i
va reînc`rca bateriile cu ur`, cu furie [i violen]`. ßi în cele din urm` cu
nebunie. În absen]a practicii lini[titoare a concentr`rii de sine, prin rug`-
ciunea cotidian`, omul poate ajunge posedat de puteri infernale.
Nemaig`sindu-l în sine pe Dumnezeu, cel ce l-a creat dup` chipul [i ase-
m`narea sa, se va închina tot mai mult fiarei apocaliptice.

Arta contemporan` tr`ie[te o tragedie. Ea capteaz` violen]a din lume
pentru c`, fiind în c`utare de autenticitate nou`, g`se[te în violen]` aceast`
nou` surs` de autenticitate. O ran` proasp`t` e întotdeauna autentic`. ßi cu
atât mai conving`toare în autenticitatea ei cu cât va fi mai adânc`. Sângele
care ]â[ne[te din carnea sfâ[iat` va fi oricând spectaculos, la fel cum o
cas` care arde în f`c`ri va fi întotdeauna mai interesant` [i atractiv` decât
cea în care, nev`zut` de nimeni, o mam` î[i al`pteaz` cu lini[te cereasc`
fiul. Inventivitatea dement` a criminalilor în serie [i ferocitatea crimelor
lor, din filmele de noapte, vor fi întotdeauna mai spectaculoase decât
medita]ia lini[tit` a unui om spiritualizat.
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Ce-ar putea compesa autenticitatea progresiv` a r`ului? Poate doar o
nou` autenticitate, o alfel de autenticitate pozitiv`, dar mai spectaculoas`
decât r`ul, o nou` rela]ie credibil` cu sacralitatea. Din p`cate, binele,
frumuse]ea, adev`rul [i credin]a se retoricizeaz` mai repede decât
urâ]enia, minciuna, ura [i nebunia. Dar în m`sura în care omul va g`si noi
forme de autenticiate în  rela]ia cu  Dumnezeu, [i arta va urma aceast`
cale.

În clipa de fa]`, omul se afl` la o r`scruce paradigmatic`, între lumi în
schimbare. Creatorul însu[i i-a l`sat libertatea op]iunii, ca s`-[i des`vâr-
[easc` m`re]ia crea]iei. Cel pu]in, a[a spun teologii. Alegerea ar fi între
“urâciunea pustiirii” [i “via]a ve[nic`”. Dar exist` o speran]` c` specia
uman` va alege calea cea bun`. Întotdeauna a pulsat expresiv în om o
tensiune spre salvarea umanului [i umanit`]ii, mai puternic` decât dorin]a
lui de distrugere [i autodistrugere. Speran]a ar fi o lege a fizicii, manifest`
atât în abisul lumilor subatomice, cât [i în largul universului mare,
conform c`reia, când dou` for]e egale [i de sens cotrar se înfrunt`, are
întotdeauna prevalen]` for]a pozitiv`, cea care spore[te materia. Acesta
pare s` fie misterul crea]iei lui Dumnezeu. Aceasta a fost taina cu care
Creatorul l-a învins întodeauna pe cel ce simuleaz` crea]ia doar pentru a o
distruge. 

De ce n-ar fi aceast` lege speran]a oric`rui creator?



ENESCU.  Rev`zând azi semn`tura
lui George Enescu pe fundalul scenei de
la Sala Palatului, la a nu [tiu câta edi]ie a
festivalului început în 1958, m-a
emo]ionat ideea c`, iat`, exist` o valoare
na]ional` [i interna]ional` a noastr` care
e celebrat` de urma[i a[a cum ar trebui s`
mai fie [i multe altele. La Paris, de câte
ori ajung în fa]a mormântului marelui
muzician, m` nec`je[te faptul c` nimeni,
în afara noastr`, nu se opre[te s` se uite
cu aerul c` [tie despre cine e vorba.
Toamna asta am ascultat o Rapsodie
Român`, cum i se spune curent la noi
Rapsodiei nr. 1 de George Enescu, inter-
pretat` de fabuloasa Royal Philharmonic
Orchestra din Londra, sub bagheta lui
Charles Duttoit. O s` fiu sincer [i o s` v`
spun c` începutul mi s-a p`rut str`in. Era
poate [i o impresie care vine dinaintea
noastr`, c` asemenea piese cu o
puternic` amprent` etnic` nu pot fi
în]elese decât de cei implica]i [i în etnia
la care se refer` piesa respectiv`, nu
numai în muzic` în general. Nu m`
num`r printre acei patrio]i profesioni[ti
care se bat cu tot ce g`sesc în cale în
piept c` sunt români, dar când o valoare
precum George Enescu este uitat` îmi
pare r`u, iar când ea este recunoscut` m`
simt [i eu mai bine. Bucuria acestui fes-
tival, care s-a reluat dup` ce „patriotul”
Ceau[escu îl întrerupsese cu brutalitate, e
pentru mine [i pentru cine [tie câ]i al]ii

bucuria întâlnirii cu copil`ria [i
adolescen]a, când Enescu era, în lec]iile
p`rinte[ti, un model de munc` [i de
naturale]e, cu acele concerte pe care se
spunea c` le d`dea prin or`[elele ]`rii, în
speran]a c` va trezi interesul pentru
muzica de bun` factur`, cea „grea”, spre
deosebire de cea u[oar`, cu prezen]a lui
în spitalele primului r`zboi mondial, cu
prezen]a lui la patul de suferin]` al lui
Luchian. Acestea erau legendele ]esute
în jurul lui care, totu[i, nu modificau
percep]ia operei, a[a cum se întâmpl` cu
legendele despre Eminescu [i lectura
operei sale. Sigur c`, pentru publicul
românesc, cel mai pu]in obi[nuit cu
muzica secolului XX, Rapsodia Român`
sau maximum Sonata în caracter
popular românesc erau piesele compa-
rabile cu Scrisoarea a treia a lui
Eminescu. Poate c` pe profesioni[tii
muzicii îi deranjeaz` instalarea lui
Enescu în legend`, poate c` aceasta nici
nu este atât de temeinic` pe cât e cea a lui
Eminescu. Nu fac parte din lumea lor,
dar am impresia c` în lumea muzicii
persist` un oarecare conservatorism care
face ca piesele compozitorilor clasici, de
fapt romantici, s` fie interpretate în
continuare în mii de concerte, nu ca-n
poezie, de pild`, unde clasicii sunt
repudia]i de noii profesioni[ti ai
domeniului, chiar dac` operele unora,
dar strict ale celor din manuale, sunt

miscellanea
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reeditate la r`stimpuri. Sunt uimit de
num`rul mare de virtuozi prezen]i în
ultimii ani la Festivalul Enescu, de la
Dan Grigore la Joshua Bell [i de la
Murray Perahia la Nelson Freire sau
Misha Maiski, asta ca s` m` refer mai
ales la cei pe care-i [tiu dinainte. Cât
despre marea pianist` Martha Argerich,
anun]at` cu un program de dou`
concerte, îi voi purta ve[nic` pic` pentru
c` [i-a anulat prezen]a în ultima clip`,
l`sându-m` cu buzele umflate pe care
abia mi le-a dezumflat Nigel Kennedy,
punkistul de serviciu al muzicii clasice. 

O întrebare cu r`spuns programat
care se pune ar fi de ce to]i ace[ti mari
interpre]i nu se apleac` deloc asupra
literaturii muzicale mai noi [i noi de tot.
Un r`spuns posibil, din mai multe, este
acela c` [i în acest domeniu succesul, ca
s` nu spun banul, e totul. Or, succes faci
cu Beethoven, Bach, Mozart, Lalo,
Saint-Saëns, Ravel etc. [i mai pu]in cu
Schönberg, chiar Mahler, chiar George
Enescu. C`ci nici simfoniile lui Enescu
nu au ajuns înc` la nivelul de audien]`
înregistrat de clasici, el fiind, totu[i, un
autor preponderent modern, în ciuda
imaginii noastre despre opera lui,
deformat` de etnicism [i de melodici-
tatea unei Rapsodii Române de pild`.
Lumea româneasc`, aceea care nu merge
la concertele grele, crede c` Enescu e
Rapsodia Român`, în ultimii ani a auzit,
poate, [i de Oedip, dar nu l-a ascultat, [i
toate astea ca [i cum ai crede c` Emi-
nescu e doar Somnoroase p`s`rele [i
„Un mo[neag, da, împ`rate, dar
mo[neagul ce-l prive[ti…” etc. etc. 

Straniu este c`, la concertele cu
muzic` de azi [i maximum ieri, de la
Festivalul Enescu, citeam în ziare c` se
ajunsese chiar s` nu se mai pretind`
bilete pl`tite. Intrarea liber`, ca la
[ez`torile literare. În schimb, Sala Pala-
tului, înc` improprie pentru acest tip de

concerte, prime[te în fiecare sear` mii de
melomani. (N.P.)

In memoriam Damian Necula. A
încetat din via]`, la începutul lui
septembrie, la Argentan, în Normandia,
scriitorul Damian Necula. N`scut la 14
februarie 1937, Damian Necula a absolvit
Filologia bucure[tean` în 1965, dup` ce
lucrase mai mul]i ani ca topograf. Din 1965
[i pân` în anul plec`rii sale în Fran]a, a
„fugii” mai bine zis, în 1987, a fost
redactor la Via]a Româneasc`. Dac` îmi
aduc bine aminte, a mai avut timp s` ne
viziteze o dat`, în urm` cu vreo trei veri, la
redac]ie. I-am publicat dup` aceea un
fragment de proz` [i un articol despre
Nichita St`nescu, ce figurase, în francez`,
ca prefa]` la o edi]ie tradus` a poetului, fost
de altfel prieten al lui Damian Necula.
Prozatorul de mai târziu a debutat ca poet,
în 1967, cu volumul B`rba]ii acestui
p`mânt [i a mai publicat dou` c`r]i de
versuri, Anul soarelui calm, în 1969 (ce an
calm înc`, înainte de furtunile ceau[iste!),
[i Ma[ina timpului, în 1976. Dar între timp
alunecarea scriitorului spre proz` se
produsese, c`ci publicase în 1975 un
volum de povestiri cu titlul Alearg`, nu te
opri. Înainte de a pleca din ]ar` i-au mai
ap`rut, aici, dou` romane, Frica, în 1976,
[i Ispita într-o dup` amiaz` ploioas`, în
1978 (premiat, acesta din urm`, de
Asocia]ia Scriitorilor din Bucure[ti),
comentate de critici dintre cei mai de
seam` ai momentului. Dup` plecarea sa
intempestiv` [i cam nea[teptat`, nu a mai
publicat nimic, pân` în 1996, când i-a
ap`rut romanul S`rb`toare continu`, o
carte despre exil [i despre drama celui aflat
în imposibilitatea de a reveni în patria sa
din cauza, fire[te, a unui regim tic`los.
Cartea aceasta, scris` în anii 1980-82,
fusese citit` la Europa Liber` în aprilie-mai
1989. A urmat P`mântul f`g`duin]ei, în
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1997. La Argentan a încercat s` organizeze
pun]i, din p`cate necontinuate, între arti[ti
români [i publicul francez, cu expozi]ii ale
unor pictori de seam`, precum Vladimir
ßetran, Vasile Grigore, Gheorghe Anghel,
Vasile Celmare, [i întâlniri cu scriitori
printre care Lauren]iu Ulici, Doina
Uricariu [.a. precum [i câteva concerte de
succes ale unei orchestre a foarte tinerilor
muzicieni, într-o s`pt`mân` cultural`
româneasc` în Normandia. De altfel, în
Fran]a, înc` dinainte de c`derea
comunismului în ]ara sa de ba[tin`,
lansase, în noiembrie 1989, un „Apel de
solidaritate cu intelectualii din România”.
În 1988, colaborase la BBC. În 1990, a
revenit prima oar` în ]ar`, pentru a înfiin]a
o „Maison de l’Europe” la Bucure[ti. Acest
om de o rar întâlnit`, în vremurile noastre,
civilitate, a v`zut în via]` o „s`rb`toare
continu`”, a[a cum nota pe coperta
romanului omonim. Odihneasc`-se în
pace! (N.P.)

Un om cât to]i oamenii. La Petrila
apare o publica]ie unic` poate în lume,
numit` paradoxal Nirvana social` ( cu
subtitulatura „Ziarul de perete al celor pu[i
la perete”), realizat` de Ion Barbu [i
dedicat` în întregime memoriei altui om al
locului, scriitorul Ion D. Sîrbu, fost de]inut
politc, care ar fi împlinit în iunie 90 de ani,
dac` nu s-ar fi retras definitiv în istoria
literaturii, acum 20 de ani. Revista gândit`
[i editat` de artistul multimedia Ion Barbu,
ajuns` acum la al treilea num`r, nu are
asem`nare în toat` presa, româneasc` [i
str`in`, pe care am v`zut-o pân` acum, [i
face din Ion D. Sîrbu, condamnat de regi-
mul comunist la 7 ani de deten]ie pentru
„omisiune de denun]”, un scriitor cu o
postumitate mai vie [i bogat` decât
antumitatea marginaliz`rii sale [i a
frustr`rilor de tot felul, umane [i literare.
Publica]ia Nirvana social`, nr. 2, are 16
pagini, scrise foarte viu [i la fel de pro-

fesionist prezentate, gra]ie ostenelilor
grafice [i fotografiilor inepuizabilei
Mihaela ßchiopu, elevilor desenatori de la
[coala general` „I. D. Sîrbu”, din Petrila
(care i-au desenat chipul scriitorului cu
puritatea liniei icoanelor pe sticl`
române[ti), grozavelor portrete caricaturale
ale lui C`t`lin Zaharia, imaginilor din
filmul regizorului [i cânt`re]ului Hanno
Hofer, Sîrbu, tot pe loc, pe loc, pe loc, rea-
lizat între drumurile la festivalurile de film
de la Cannes [i Cluj. Aproape în fiecare
pagin` a Nirvanei sociale, nr. 2, g`se[ti
ceva de p`strat pentru totdeauna, ceva ce
nu vei mai putea uita niciodat`.

Ion D. Sîrbu s-a ]inut de cuvânt: a murit
în 21 septembrie 1989 cu regimul de gât,
dar nu i-a v`zut chiar ultimele clipe de
zvârcolire. çn schimb comunismul [i mai
ales ce-a mai r`mas în cultur` din el îl v`d
pe Ion D. Sârbu reînviind cu tot mai mare
str`lucire, prin opera sa, dar [i prin ges-
turile unor oameni devota]i valorii,
asemenea lui Ion Barbu [i tuturor celor ce
realizeaz` Nirvana social`. E destul s`
privim desenul unei eleve din cls. a V-a,
care ilustreaz` un editorial scris cu inima
de Raluca Bunescu, în care  Ion D. Sîrbu
apare la Cina de Tain` a unei familii din
Petrila, al`turi de Mama, Tata [i Sora copi-
lului. Ce scriitor dintre cei care respir` înc`
între viet`]ile literelor nu [i-ar dori s`-i
r`mân` amintirea pe p`mânt, dup`
ridicarea sa la ceruri, în mijlocul unei
famili obi[nuite, ca [i cea a elevei
M`d`lina Ioana Veneciuc din Petrila?
(Z.I.)

Via]a ca oper` de art`. Am auzit [i
citit c` Dan Mircea Cipariu inten]ioneaz`
s`-[i depun` o candidatur` „revolu]ionar`”
la pre[edin]ia USR. Cred c` face o gre[al`
la care-l poate împinge doar demonul
pierzaniei. Dan Mircea Cipariu este ini-
]iatorul unor proiecte de mare anvergur` [i
vizibilitate, Trenul Regal, Bucure[tiul în 27
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de poe]i, Maratonul de poezie [i jazz, de la
Teatrul de Operet`, iar acum, al
experimentului = Instala]ia de cArte 4x4,
dintre 27 iulie – 4 august, cu finalizare în
expozi]ia atelierului de crea]ie de la Palatul
Mogo[oaia, din 6 septembrie, 2009. Unui
poet eruptiv ca Dan Mircea Cipariu, ale
c`rui volume de versuri sunt veritabile
spectacole audiovizuale, s-ar cuveni s`-i fie
de-ajuns harul creativit`]ii multiple, inclu-
siv manageriale, puterea de sus ce i s-a
d`ruit [i s` nu mai aib` nevoie [i de puterea
de jos, administrativ-sindical`. Un
asemenea om, care gâlgâie continuu de
poezie, idei [i proiecte, n-ar fi bine s`
candideze la nici o func]ie public`, la
Guvern, Parlament, Pre[edin]ie, nici m`car
la ONU sau Asocia]ia de locatari a blocului
s`u din Vatra Luminoas`, pentru c` el
însu[i este o institu]ie, care începe s` fie tot
mai vizibil`, pe numele de firm` Dan
Mircea Cipariu. N-ar trebui decât s` fie
con[tient de impactul public al brandului
DMC [i s`-[i vad` de ale sale, cele multe [i
spectaculoase,  înainte de-a se împov`ra
sufocant [i contraproductiv cu ale multor
altora, întotdeauna nemul]umi]i [i
revendicativi. Dar, în sfâr[it, fiecare este
liberul arbitru al propriului destin.

Conform ultimului proiect pus la cale [i
finalizat de Cipariu, patru arti[ti vizuali 
s-au întâlnit cu patru poe]i, într-un atelier
de crea]ie, girat de Centrul Cultural
Palatele Brâncovene[ti [i Asocia]ia Euro
Culturart, [i au conclucrat la ideea unei
expozi]ii de c`r]i-obiect, într-un spa]iu pito-
resc [i generos în sugestii istorice, care mai
p`streaz` amintirile aureolate deja de
legend` ale celor ce-au trecut pe acolo, în
anii de dinainte de 1989, Marin Preda,
Petre Stoica, Nichita St`nescu, Mircea Di-
nescu, Cezar Iv`nescu [.a. Ideea „casei de
crea]ie” de la Mogo[oaia a fost relansat`,
astfel, prin acest prim proiect, în care s-au
implicat poe]ii Dan Mircea Cipariu, Andra
Rotaru, Robert ßerban, Florina Zaharia,

al`turi de arti[tii vizuali Mihai Zgondoiu,
Francisc Chiuariu, Simona Vil`u [i Marian
Dobre, din Bucure[ti [i din alte diverse
localit`]i ale ]`rii.

Simona Vil`u, de exemplu, a optat
pentru un poem al lui Robert ßerban, care
i-a sugerat opt lucr`ri pictopoematice, ale
unei c`r]i-obiect cu filele afi[ate pe un
perete. Francisc Chiuariu a colaborat cu
Florina Zaharia în realizarea unor artefacte
numite Cartea pietrei, Cartea trupului,
Cartea interioar` (aceasta are ca pagini
câteva oglinzi scrise cu versuri, printre
cuvintele c`rora î]i po]i vedea propriul
chip, inclus astfel în carte). Andra Rotaru a
colaborat cu Marian Dobre la Cartea
tablou, Cartea targ`, Cartea cavou,
Cartea insectar, în timp ce Mihai
Zgondoiu a conlucrat cu Mircea Cipariu la
realizarea unui pa[aport excentric, extrem
de pitoresc [i vis`tor, Visa Poems, pornind
chiar de la obiectul unui act oficial, cu vize
[i [tampile, ale c`rui pagini au fost
desenate [i în]esate cu poeme, pe teme
semnificative: Bursa european`, Pia]a Co-
mun`, Exit, Acord european, Euro target
etc. O serie de happening-uri, unele
filmate, au completat experimentul: e
vorba de ultimele 56 de ]igle originale din
acoperi[ul vechi al Palatului Mogo[oaia,
descoperite de arti[ti [i desenate cu litere,
din care s-au improvizat versuri mozaicate
pe gazonul muzeului brâncovenesc, sau 
s-a vopsit în roz capul statuii lui Lenin,
glorios abandonat` din 89 încoace dup` un
gard al pitore[tii incinte voievodale.

La vernisajul expozi]iei comune,
rezultatul experimentului a fost prefa]at cu
mult spirit [i ata[ament de Doina Mândru
[i Cornelia Maria Savu, dar [i de arti[tii
în[i[i, care au vorbit [i au recitat. Dar
dincolo de mizele explicite ale ac]iunii, ca
produs artistic anticonsumist, antiseriali-
zare, antirating, atelierul de crea]ie de la
Mogo[oaia pune în eviden]` tendin]a
general` a artelor de azi de a ie[i din
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paginile unei c`r]i, din ramele unei
expozi]ii, sau din sala de concert [i a se
extinde în spa]iul liber  al interferen]ei
reciproc avantajoase cu via]a, transferând
biograficului aura mitologizant` a artei iar
gestului artistic, fream`tul pulsatil-
polifonic al vie]ii. Tocmai în acest sens, o
viziune complet` asupra experimentului de
la Mogo[oaia este oferit` de spa]iul online
la adresa: www.4x4projet.blogspot.com,
care include fotografii, filme, rezumate de
pres`, un jurnal ]inut la zi de Andra Rotaru
[i toate textele poetice scrise în timpul
celor zece zile de convie]uire sporitoare a
Cuvântului cu Imaginea, în mariajul ideal
dintre via]` [i art`. (Z.I.)

Ultima cas` din URSS. Volumul
Ultima cas` din URSS cuprinde în  cele
200 de pagini ale sale o selec]ie a
reportajelor, interviurilor [i relat`rilor
realizate în aproape dou` decenii de
jurnalistul ßtefan Susai, din Ia[i, despre
lumea de peste Prut [i prejudec`]ile care
continu` s` domine mentalul colectiv
românesc. “În Republica Moldova,
oamenii simpli caut` s` î[i tr`iasc` via]a
ignorând, pe cît posibil, derapajele demo-
cratice. Dac` s-ar gândi doar la politic`,
atunci locuitorii a zeci de ]`ri, printre care
[i cei din Moldova [i, mai ales, din
regiunea transnistrean`, ar trebui s` plece.
Aceste ]`ri ar ar`ta apoi ca ni[te uzine
p`r`site”, scrie cu luciditate ßtefan Susai.
Dar autorul surprinde în textele sale nu
doar lumea politic`, ci mai ales via]a oame-
nilor simpli, cu dramele lor, cauzate în ma-
re parte de s`r`cia crunt`, dar [i micile
bucurii. Titlul, Ultima cas` din URSS, e
doar una dintre cheile acestei selec]ii de
articole. Este povestea lui Grigore, un
moldovean care nu a acceptat niciodat` s`
se mute din casa sa modest`, de la grani]a
cu România, prin spatele c`reia curge Pru-
tul. Trece clandestin frontiera înc` din 1964
[i p`streaz` amintirea deport`rii în Siberia. 

Prefa]a c`r]ii este semnat` de Mihai-
R`zvan Ungureanu, fost ministru de
Externe, actualul [ef al Serviciului de
Informa]ii Externe al României: “Volumul
nu este o descriere static`, nu este un
tablou, ci o suit` de imagini, unele pitore[ti,
unele cutremur`toare, disparate în timp,
piese ale unui puzzle destul de complicat,
de neîn]eles pentru unii dintre noi. Este o
imagine vie, vibrant` a Republicii
Moldova [i, poate paradoxal, atemporal`.
Efectele oscila]iilor strategice [i ezit`rilor
politice ale autorit`]ilor de la Chi[in`u se
resimt în fiecare pagin` a volumului, în fie-
care col] al ]`rii, de o parte [i de alta a Nis-
trului. Tensiunea din regiunea separatist`
este constant`, ap`s`toare.”

ßtefan Susai s-a n`scut în Ia[i în 1971.
A absolvit Facultatea de Drept, dar s-a
îndreptat c`tre jurnalism. În perioada 1994-
1996 a fost reporter [i editor general la
Radio Contact, în 1997 s-a al`turat echipei
de la Radio Nord Est Ia[i. În acela[i an a
început colaborarea cu BBC. Din 2004
pân` la finele anului 2008 a fost director al
biroului din Ia[i al RFI. Între 1999-2004 a
colaborat cu postul TV Antena 1. Din 2007
pân` în 2009, a colaborat cu Tele ’M,
având propria emisiune, „Ia[iul în direct“.
A mai colaborat cu „Jurnal de Chi[in`u“, al
c`rei corespondent la Moscova a fost în
1999. Din 2000 este corespondent al
Agen]iei France Presse. În 2004 a fost
trimis al RFI [i AFP în Transnistria, pentru
a relata despre atacul regimului de la
Tiraspol asupra [colilor române[ti. A fost
re]inut sub acuza]ia de „spionaj“ [i eliberat,
dup` ce a promis c` va p`r`si teritoriul
autoproclamatei RMN. A mai publicat
reportaje despre Republica Moldova în
„Suplimentul de cultur`“, „Dilema Veche“
[i „Opinia Studen]easc`“. A beneficiat de
numeroase specializ`ri în jurnalism la
Centrele de Jurnalism din Bucure[ti,
Chi[in`u, Opatija, Sofia [i Var[ovia.
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Alte informa]ii despre volum [i autor
pot fi g`site pe blogul c`r]ii, 
ultimacasadinurss.blogspot.com (Z.I.)

BREVIAR EDITORIAL

Avionul de hârtie, de Costache Ol`-
reanu, Editura Muzeul Na]ional al
Literaturii Române, 2008, 220 pagini

Edi]ia, îngrijit` de Mira Ol`reanu, in-
clude ultimele adnot`ri ale autorului.
Referin]ele critice sunt semnate de Dana
Dumitriu, Al. C`linescu, Florin Mano-
lescu, Ioan Holban, Tia ßerb`nescu. Virgil
Podoab` scrisese [i în 1983 despre Avionul
de hârtie în presa cultural`, iar acum revine
asupra romanului lui Costache Ol`reanu cu
o substan]ial` prefa]`. Criticul accentueaz`
–urm`rind mâna autorului-personaj care
(mai mult sau mai pu]in) se scrie pe sine –
conturul triunghiului Amor, Mors, Ars,
pregnant în geneza fic]iunii: „Cu alte cu-
vinte, prin povestea amoroas` a perso-
najului s`u, prozatorul pune în form` însu[i
punctul de plecare subiectiv al romanului:
experien]a revelatoare care l-a f`cut
posibil, constituindu-i initium-ul ancorat în
existen]ial. Desigur, el nu abordeaz` pentru
prima oar` tema condi]iei scriitorului [i
scrisului, dar în Avionul de hârtie aceasta
nu este tratat`, în primul rând, din perspec-
tiva tehnic` a poeticii [i poieticii, precum,
de pild`, în Confesiuni paralele sau
Fic]iune [i infanterie, ci din aceea a
experien]ei revelatoare, creatoare, în sensul
tare, german, de Erfahrung: de experien]`
cu valoare de adev`r. ßi care, printr-o r`s-
turnare radical`, îl modific` total pe subiec-
tul ce-o tr`ie[te, transformând, în cazul
analizat, un simplu profesor de român` în-
dr`gostit în scriitor [i epistola sa de des-
p`r]ire c`tre o femeie seduc`toare, dar ig-
nar`, într-o fic]iune literar`. În fond, pe
planul s`u cel mai ascuns, Avionul de
hârtie tematizeaz` modul cum se na[te un
roman: geneza subiectiv` a acestuia.”  

Întoarcere în timp. Memoriali[ti
români, de Al. S`ndulescu, Editura Mu-
zeul Na]ional al Literaturii Române, 2008,
450 pagini

De la Ion Ghica, C.A. Rosetti, B. P.
Ha[deu [i Regina Maria pân` la Nicolae
Steinhardt, Petru Comarnescu, Petre
Pandrea sau Annie Bentoiu, multe
personalit`]i ale vie]ii culturale sau politice
nu au ocolit memorialistica. Al.
S`ndulescu public` un volum în care îi
vom reg`si pe aproape 50 dintre ace[tia. În
prefa]a Literatur` [i istorie, autorul
define[te genul [i distinge importan]a
scrierilor memorialistice: „Memoriile,
jurnalul intim, unii adaug` [i notele de
c`l`torie [i coresponden]a (Mircea Zaciu),
au fost considerate ca alc`tuind literatura
subiectiv` (Tudor Vianu), literatura de
frontier` (Silvian losifescu), genurile
biograficului (Eugen Simion, care a [i
studiat statutul estetic al jurnalului intim).
Sigur, exist` unele diferen]e între memrii,
pe de o parte, [i jurnale [i coresponden]`,
pe de alta, îns` materia le este comun`, de
unde [i însumarea lor sub numele generic
de memorialistic`. Valoarea ei este
complex` [i, în cazul talentelor narative,
avem de-a face cu o veritabil` literatur`, la
anumi]i autori – de clas` înalt` – nu o dat`
concurând cu romanul.” 

Cronici teatrale, de ßerban Cioculescu,
Editura Muzeul Na]ional al Literaturii
Române, 2008, 140 pagini 

Gra]ie acestei edi]ii, ies la lumin` –
dintr-un vechi caiet de matematic`, g`sit pe
un raft, în biblioteca familiei – cronici,
amintiri, eseuri privind evenimente din lu-
mea teatrului, începând din toamna care a
urmat încheierii celui de-al Doilea R`zboi
Mondial pân` la momentul ianuarie 1947,
când apare cronica la spectacolul „Nevasta
pantofarului”, de Federico Garcia Lorca
(premiera a avut loc la nou-înfiin]atul
Teatrul Muncitoresc, cronica fiind publi-
cat` în „Liberalul”, care înc` nu î[i înceta-
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se apari]ia). Simona Cioculescu, cea care a
îngrijit edi]ia, s-a gândit s` structureze vo-
lumul astfel: „Cronicilor propriu-zise le-
am ad`ugat trei noi capitole referitoare, bi-
neîn]eles, tot la teatru: pomenitele Amintiri
teatrale, din volumul Amintiri (ap`rut în
1975, 1981, [i reeditat de mine în 2007),
Criza teatrului nostru, publicat în 1942 în
Preocup`ri literare [i amplul studiu Întâia
noastr` comedie original`: Sfatul familiei,
din volumul Variet`]i critice EPL, 1966.
De ce am f`cut acest lucru? Pentru c` am
considerat util` nuna]area [i amplificarea
viziunii lui ßerban Cioculescu asupra
teatrului într-un arc peste timp conretizat în
volumul de fa]`.”

Poe]ii marilor ora[e – citiri [i recitiri –,
de Traian T. Co[ovei, Editura Muzeul Na-
]ional al Literaturii Române, 2008, 290
pagini 

Avid de poezie, Traian T. Co[ovei, nu
se mul]ume[te cu scrisul [i cititul, ci
„recite[te” [i apoi public` în presa cultural`
cronici la tot felul de volume, pentru ca
apoi cronicile s` fie recitite, la rândul lor,
între copertele unei c`r]i. Atent nu doar la
apari]iile optzeci[tilor, ci la tot ce mi[c` în
apele fluviale, Traian T. Co[ovei î[i începe
volumul de cronici cu „marele cântec al
fixit`]ii” scris „cu liter` mic`” de c`tre
Mircea Iv`nescu [i îl încheie scriind despre
Nichita [i, apoi, despre George Vasilievici.
O amintire din 1978, vremea când autorul
era cu vreo câ]iva ani mai tân`r decât
Vasilievici (n. 1978 – n.n.), era student, [i
unele dintre poeziile lui î[i croiau drum
spre critici, mai precis spre Eugen Simion,
nu înc` spre edituri (debutul [i premiul
aferent nu au întârziat prea mult, dup` cum
s-a v`zut): „Trec ni[te zile cât ni[te ani.
Restituindu-mi poeziile, profesorul Eugen
Simion mi-a întins [i un carton, nu mai
mare decât o carte po[tal`, un carton alb pe
care o mân` necunoscut` scrisese:
„Domnule Traian T. Co[ovei, domnul
profesor Eugen Simion mi-a ar`tat câteva

din versurile dumneavoastr`. V` felicit.
Trompeta de ap` e marca unui fluviu”... [i,
dedesubt, semn`tura: Nichita St`nescu.
Peste um`r, colegii de genera]ie citeau
biletul nu f`r` gândul de a-[i t`ia venele în
chiar acea noapte.” 

Înghi]itorul de creioane, de Costel
Stancu, Editura Tim, Re[i]a, 2009, 88
pagini

Pentru unii, cele zece volume ale poe-
tului re[i]ean par a fi u[or de expediat ca
fiind cele ale unei glorii locale, într-o zon`
în care etalonul de notorietate îl reprezint`,
poate, Ion Chichere (chiar dac` în postfa]a
la Înghi]itorul de creioane se face referire
[i numele unor Ileana M`l`ncioiu, Ioan
Alexandru sau Constan]a Buzea). Cei care
se pronun]` asupra poeziei lui Costel
Stancu din acest recent volum sunt
Gheorghe Seche[an – „Rar mi-a fost dat s`
v`d un poet atât de elaborat [i care s`
r`mân`, deopotriv`, autentic” – [i
Gheorghe Jurma – „Exist` în poezia lui
Costel Stancu o obsesie a singur`t`]ii
(titluri de volume: M`[tile solitudinii, Flu-
turele cu o singur` arip`) [i a mor]ii, un
tragism tr`dat cu delicate]e, într-un stil de
moliciune cvasi-indiferent`, tentând îns`
vizibil întâlnirea cu Cel`lalt – cu dubletul
omenesc sau cu Divinitatea.” 

Dansul fatal, balansul pe o muchie, pe
un drum îngust, pe un pod suspendat între
aici [i dincolo sunt inevitabil datele
definitorii ale parcursului poetului prin
lume: „P`[esc pe sârma-ntins` între
maluri/ – [ira spin`rii mele, încordat` –/ [i
blestemat am fost s` nu pot/ c`dea în l`turi
niciodat`.// Mi se împotrive[te golul
dedesubt,/ plinul deasupra nu m` ispite[te./
De ce tu, Doamne, nu m-ai pl`smuit/ s` fiu
ori pas`re, ori pe[te?// (...) Ci pedepsit sunt
ca s` umblu-ntruna/ pe-acela[i drum
îngust, f`r` hotar,/ cu propriu-mi trup în
bra]e parc`/ ]i l-a[ aduce ]ie-n dar.”
(„Muchia”)

EUGENIA ¥ARåLUNGå
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REVISTA PRESEI LITERARE

ROMÂNIA LITERARå 36. S`p-
t`mânal din 11 septembrie 2009.
Editorialul directorului revistei, N.
Manolescu ar trebui citit în întregime. E
intitulat „Patriotismul criticului” [i taie
orice avânt de pream`rire a scriitorului
român, N. Manolescu o spune la obraz c`
România nu are o mare literatur` (sau nu
exist` o mare literatur` scris` în limba
român`): „Într-un serial întins pe câteva
numere din revista Cultura, E. Simion îl
execut` pe Eugen Negrici pentru a fi
îndr`znit s` denun]e Iluziile literaturii
române. Trec peste faptul c` autorul seria-
lului împinge revolta lui de bun cet`]ean
pân` la a-l blestema pe colegul s`u lipsit
de respect fa]` de valorile na]ionale, ca s`
spun c` n-am nici cea mai mic` inten]ie de
a-i lua ap`rarea lui Eugen Negrici. Am
scris eu însumi, în câteva rânduri, despre
aceste Iluzii (care mi s-au p`rut a fi mai
degrab` ale criticii decât ale literaturii), ca
s`-mi exprim dezacordul cu una ori alta
dintre opiniile criticului. Problema mea
este una de principiu [i const` în
urm`toarea întrebare: de ce continu` s` fie
insuportabil` pentru criticul român ideea
c` nu avem neap`rat o mare literatur` [i
care, s-ar putea, s` nu r`spund` în toate
cazurile nobilelor noastre preten]ii? E.
Simion nu e nici primul, nici ultimul critic
care sufer` de angoasa diminu`rii merite-
lor marilor scriitori din trecut. De fiecare
dat` când, dup` 1989, s-a vorbit despre
revizuiri… a protestat cu mult` ardoare. I
s-a p`rut, f`r` vreun temei, c` Preda sau
C`linescu sunt victime ale unei campanii
de denigrare, când, în definitiv, nu era
vorba decât despre o foarte fireasc`
relectur` a lor. Ce e drept, câteodat` [i de
o reconsiderare a moralei omului aflat în
spatele operei. S` fie scriitorii mai
intangibili decât zeii?” [i continu`: „De
acord, Eugen Negrici d` dovad` de

pesimism citind literatura român`, singura
despre care de altminteri a scris. E
pesimist, nu negativist. Nu-i place în mod
evident concluzia la care a ajuns”… E
totu[i datoria principal` a criticului literar
s` spun` lucrurilor pe nume. „Îmi pare r`u
c` unul dintre cei mai de seam` critici ai
genera]iei noastre abdic` de la aceast`
datorie [i se complace în postura unui
apologet, f`r` discern`mânt [i f`r` umor,
al valorilor na]ionale. Dup` proto-
cronismul anilor ’70 [i fantoma lui
resuscitat` din anii ’90, m` tem, mai mult
decât orice, de patriotismul criticului ro-
mân. M` deprim` ideea de a fi nutrit
iluziile de care ne învinuie[te Eugen
Negrici, dar m` disper` incapacitatea de a
ne-o asuma, fie [i numai ca ipotez`
critic`”. N. Manolescu trage [i o
concluzie: „Criticul român are nevoie
ast`zi de un proces cinstit de con[tiin]`”.
Personal, cel ce semneaz` aceast` „revist`
a presei literare” se întreab` iar dac` nu
cumva critica e de vin` c` n-avem o mare
literatur`, de fapt, critica apreciind eronat
valoarea estetic`… În alt` pagin` a
României literare, Ioana Pârvulescu
vorbe[te de „malpraxis” în cazul criticilor
literari. Interesant` abordare: «E de
necrezut c` singurii care n-au [i n-au avut
un cod deontologic scris, singurii care 
n-au [i n-au avut un jur`mânt, sunt tocmai
cei care au cuvântul ca materie prim` [i
temelie: criticii [i cercet`torii literari…
Exist` ni[te legi nescrise, de la sine
în]elese, care ar trebui s` func]ioneze. Dar
ce te faci…, în cazul când în cercetarea
literar` dai de un caz flagrant de
malpraxis? Oare acesta, când r`mâne
neamendat, nu va da tonul unor alte
masacre de acela[i fel? Oare mai are rost
s` scrii, dac` opinia public` literar`
permite malpraxisul? Fiindc` în
cercetarea literar` nu exist` un colegiu al
medicilor care s`-]i ia dreptul de a profesa.
ßi-atunci po]i, nu-i a[a, s` încalci toate
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legile: s` nu te ab]ii de a face „r`u [i
nedreptate”, s` nu ai inim` cald` [i cap
rece, s` love[ti numai ca s` ie[i în eviden]`
sau din alte motive ascunse [i s` distrugi
un scriitor prin falsificarea probelor… Nu
sunt pentru o critic` de circumstan]`,
pentru transformarea criticii în simplu
exerci]iu monden, dar în nici un caz nu
sunt pentru omorârea cu zile a unei c`r]i
s`n`toase, pentru inventarea bolii acolo
unde ea nu exist`. Din p`cate, în domeniul
nostru, în care nimeni nu jur` pe nimic, se
întâmpl` uneori tocmai a[a. ßi nu exist`
alt` pedeaps` decât aceea c`, oricât te-ar
ap`ra unii [i al]ii, te faci de râs [i-]i pierzi,
uneori pentru totdeauna, credibilitatea».

RAMURI 9 / 2009. Gh. Grigurcu î[i
intituleaz` colaborarea: «D-ale „spiritului
critic”», îl citeaz` pe Andrei Ple[u [i
comenteaz`: «„Critica” la români ar
adopta, conform condeiului lui Andrei
Ple[u, o pitoreasc` înf`]i[are imanent`
care e „bomb`neala”. „Bomb`neala” ca
drept fundamental, substitut al con[tiin]ei
ce ar merita înscris în Constitu]ie, dac` e
s` lu`m în grav badineria lui Andrei Ple[u,
adic` pe Andrei Ple[u însu[i ce-[i
reg`se[te identitatea, îndeajuns de
conving`tor în acest registru. „Nu ne
bucur`m de nimic, dac` ni se ia dreptul de
a bomb`ni. Pân` [i Securitatea comunist`
ajunsese s` în]eleag` aceast` bizarerie
na]ional`: tolera bomb`neala privat`,
indignarea anonim`, grimasa discret`. Nu
se cerea doar s` nu facem tapaj, s` nu
trecem de la bomb`neal` la fapt`”. P`i
dac` [i Securitatea „în]elegea”… Dar ca o
spe]`, fie [i degradat`, ce mai încoace-
încolo: caricatural` a „spiritului critic”,
„bomb`neala” nu constituie un prilej de-a
ne ocupa de acesta?». [i Gh. Grigurcu
continu`, persiflant: «Cu certitudine, mai
interesant` e aprecierea cum c` unii
„resimt” îndoielnicul „spirit critic” ca
„un simptom al inteligen]ei”. Ce ne cost`

s` decupl`m inteligen]a de „spiritul
critic”? S-o l`s`m s` pluteasc` în deriv`,
într-un vid inofensiv? În amoralitate, în
anomie». Andrei Ple[u ]ine la îndoielile lui,
e preferabil cic` „spiritul acomodant”, nu
„spiritul critic” (care colc`ie de insulte,
bârfe, calomnii, „denigrarea dând aparen]a
unui spirit independent”): „O alt`
prejudecat` asociaz` spiritul critic cu
gândirea independent`. Nu merg cu turma,
nu m` las p`c`lit, nu ader la opiniile
altora”… O fi dulce „spiritul acomodant”,
când dai de gustul puterii. Inadaptabilii,
protestatarii r`mân ni[te „spirite critice”
frustrate…  În aceea[i ordine de idei, dar
din alt unghi, în alt` pagin` a revistei,
Gabriel Chifu scrie în „Despre literatura în
comunism” (conferen]iind la o universitare
de var` la fosta pu[c`rie politic` din
Râmnicu S`rat): „De ce nu 
s-au solidarizat scriitorii în ac]iuni
colective de protest? Cred c` au f`cut-o à
la roumaine, adic` nu ferm, nu foarte
vizibil, ca în alte state comuniste… Apoi,
este de luat în seam` [i natura special` a
celor c`rora le cerem solidaritate:
scriitorii prin defini]ie sunt individualit`]i
puternice, cu un marcat spirit egocentric,
care greu se accept` unul pe altul, darmite
s` se înregimenteze disciplinat sub un
stindard comun”. Or fi f`cu]i scriitorii „din
alte state comuniste” din alt aluat? E ca la
fotbal: echipa care pierde spune c` a jucat
prost deoarece terenul era execrabil [i a
fost vreme proast`, de[i ambele echipe au
jucat pe acela[i teren [i au suportat acelea[i
intemperii… Continu` Gabriel Ghifu:
„Aceast` incapacitate de a se solidariza…
este o hib` ce poate fi descoperit` nu
numai la o categorie anume, cea a
scriitorilor, ci, din p`cate (de[i nu e bine s`
generaliz`m), se prelunge[te la întreg
poporul român: dezbinarea, neputin]a de a
construi ceva coerent, marea sfad`
na]ional` fac ravagii la noi mereu”. Am
în]eles, de vin` e „poporul”, gena lui – într-
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un PS, Gabriel Chifu (c`ruia-i mul]umesc
pentru pomenire) revine: „Când îi judec`m
pe scriitorii români, repro[ându-le c` n-au
fost exemplari în epoc`, nu s-ar cuveni s`
uit`m c` ei nu sunt diferi]i de ceilal]i...
oameni obi[nui]i: au tot atâta caracter, tot
atâta la[itate, tot atâta vulnerabilitate”. E
clar, a[a i-a l`sat pe scriitorii români
Dumnezeu, s` reziste pasivi prin cultur`.

CONVORBIRI LITERARE 8 / 2009.
Cassian Maria Spiridon aduce la zi
subiectul „condamn`rii comunismului” –
ce minuni s-au mai întâmplat dup` 20 de
ani de la Revolu]ie? „În decembrie 2006
Pre[edintele României, de la tribuna
Parlamentului, a condamnat în mod oficial
comunismul. S-au stabilit atunci m`suri,
din care mai niciuna nu s-a materializat
înc`. Pe lâng` aceast` stagnare,
constat`m diminuarea rolului CNSAS
pân` la nivelul unui fel de institut de
arhivare [i clasare a dosarelor fostei Se-
curit`]i. Legea Lustra]iei continu` s`
dormiteze dup` votarea în Camera Depu-
ta]ilor, acum mai bine de doi ani, în vechiul
Legislativ, [i nu trebuie s` fie o uimire,
team` îmi e c` nici actualul Legislativ nu
se va trezi din amor]ire”. Ar trebui
introdus` o legisla]ie care s` permit`
tribunalelor s` judece [i s` condamne
crimele politice ale comunismului [i s`
acorde compensa]ii victimelor acestuia.
Continu` C.M. Spiridon: „Nici
impresionanta literatur` memorialistic`,
atât emo]ional cât [i cantitativ, publicat`
dup` ’89 nu pare a clinti Sistemul, un
Sistem care continu` [i în prezent s` refuze
condamnarea tor]ionarilor [i disculparea
victimelor”… S` revin [i la condi]ia „mal-
praxisului critic” la români, vorba Ioanei
Pârvulescu. În alt` pagin` a Convorbirilor
literare, Antonio Patra[ scrie: «Criticul,
dac` are într-adev`r stof`, nu poate decât
s` anticipeze asupra valorii [i s-o sus]in`,
nicidecum s-o determine (sau s-o

„inventeze”, cum mai cred unii închipui]i
ro[i de vanitate) prin propria voin]`. În tot
ce are mai bun, critica (s-a tot spus)
r`mâne o form` de registratur`, [i nu de
magistratur`». [i continu`: «Criticii
propriu-zise revenindu-i menirea de a
selecta [i ierarhiza valorile estetice (care
tr`iesc numai în prezent [i se adreseaz`
sensibilit`]ii, fiind perceptibile intuitiv – de
unde [i importan]a „gustului” drept
criteriu de evaluare)». Cât despre spiritul
critic din prezent, ne l`mure[te [i Ion
Beldeanu, într-un interviu al revistei:
„Convulsiile la care asist`m: in[i ce nu
merit` laudele ce li se aduc, spre a li se
gâdila urechile, sau uniformizarea
opiniilor despre apari]iile ce intr` în mod
obligatoriu în aten]ia comentatorilor.
Aceea[i mentalitate domin` [i în celelalte
sectoare: vede]i cum se deruleaz` edi]iile
patronate de USR, la mare, de pild`, ori
festivalurile literare din alte diverse .
Grupuri [i grupuscule]e – cam asta-i
starea actual` a vie]ii literare”.

APOSTROF 8 / 2009.S` ne întoarcem
în 1987, când regimul comunist ceau[ist ne
exaspera pe noi, cei din ]ar` (m`rgini]i la
mizeriile dictaturii), [i când de la Paris,
având perspectiv` universal`, liber,
„imigrantul” Emil Cioran era profet (într-
un interviu cu Laurence Tacou, tradus de
Leti]ia Ilea): „Cred c`, peste 50 de ani,
Catedrala Notre-Dame va fi o moschee. E
inevitabil s` se ajung` la asta, datorit`
uzurii cre[tinismului [i catolicismului. ßti]i
ce s-a petrecut la sfâr[itul Imperiului
Roman, înainte ca Imperiul Roman s` se
pr`bu[easc`… cum s-a ajuns la toate
sectele imperiului? Prin servitori, prin
imigran]i, dac` vre]i. Cum explica]i c` 
s-a putut infiltra cre[tinismul în Imperiul
Roman? Intelighen]ia roman` avea oroare
de cre[tinism, dar el a venit prin servitori,
prin str`ini, prin imigran]i etc. [i atunci
când ace[ti tipi au devenit vizibili, zeii
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romani au disp`rut. A fost un proces fatal,
pentru c` cineva care fusese crescut în
religia greco-latin` nu putea adera la
cre[tinism, era neverosimil… Oricum, în
epoca noastr`, viitorul nu poate fi decât
teribil. Oamenii simt asta, toat` lumea o
spune, e sigur, absolut sigur…”. Emil
Cioran recunoa[te c` e fatalist: „Nu
complet, dar în mare parte. Un asasin, de
exemplu, a fost destinat, a comis un act
pentru c` nu putea face altfel. E[ti ceea ce
e[ti [i voin]a nu poate face nimic. Nu
în]elegi ceva pentru c` ai f`cut un efort. Ba
da, într-o anumit` m`sur`, îns` în
profunzime, nu; era în destinul nostru s`
percepem asta [i de asemenea s`
cunoa[tem acest gen de nefericire. S`-]i
urmezi calea, asta nu ]ine de voin]`, e mult
mai profund. Fapt e c` nu reu[e[ti s`-]i
schimbi direc]ia, cu toate c` [tii unde ar
trebui s` mergi. Asta înseamn` s` fii
chemat, nu po]i face altfel… Fiecare î[i
urmeaz` calea, fiecare este prins în
limitele sale… Destinul este ideea de
limit`”.

O (SCURTå) TRECERE ÎN
REVISTå

LUCEAFåRUL DE DIMINEA¥å 26,
din 9 septembrie 2009.  Radu Aldulescu:
„La temelia tuturor crizelor de azi, mai
mult sau mai pu]in subtile sau evidente,
mai mult sau mai pu]in proclamate sau
inventate în scopuri manipulatorii, de
natur` economic`, politic`, institu]ional`
etc., st` o criz` atroce a spiritului,
îndeob[te ignorat`”.

TRIBUNA 166, 1-15 august 2009.
Octavian Doclin (intervievat de Ion
Cristofor, care [tie c` poetul scrie în…
biseric`): „Într-adev`r, multe din poemele
mele sunt scrise în biseric`, într-o stare de
comuniune religioas`, o apropiere de Di-
vinitate, sau o apropiere a Divinit`]ii de
mine, de mine cel-ce-scrie-în-biseric`”.

LIVIU IOAN STOICIU 
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