memento

BASARAB NICOLESCU

MARTORUL: MIRCEA CIOBANU (1940-1996)

Ce ochi rdu s-a pironit asupra patriei acesteia ce-
§i nefericeste sau alungd fii? [..] Simt iar
ridicdndu-se in jurul nostru ziduri.

Mircea Ciobanu, 11 mai 1991

24. Profesorul Alexandru Rosetti m-a introdus la Editura pentru

Literatura in vederea stabilirii unui contract pentru publicarea
cartii mele despre lon Barbu. Editura mi-a desemnat ca ,,redactor de carte”
pe Mircea Sandu, care — am aflat dupd aceea cd — era cunoscut ca poet sub
numele de Mircea Ciobanu.

Din prima secundd cand l-am vdzut, am avut certitudinea cd ne
cunoastem de milenii. Este o senzatie stranie, pe care nu am incercat-o
decat de douad ori in viata mea.

O prietenie fard egal s-a ndscut atunci, care a persistat in ciuda unei
separari fortate de peste 20 de ani.

M-a introdus imediat Tn laboratorul sdu de creatie poeticd. Aveam
discutii interminabile si pasionante in minuscula lui camerd despre
literatura, despre Dumnezeu, despre lon Barbu, despre valtorile vremii.
Ne refugiam deseori la manastirea Pasdrea, unde lasam trupul sa se desfete
cu bun vin si mancdruri cum numai maicile de acolo stiau sd le faca.
Aveam impresia cd descopdr un profet, un iniiat si, In acelasi timp, un om
de o extraordinara simplicitate, care avea, ca si mine, cultul prieteniei.
Prin el am cunoscut pe putinii lui prieteni, majoritatea poeti, ca Miron
Kiropol, Dan Laurentiu si Leonid Dimov.

Cartea mea Ion Barbu — Cosmologia ,,Jocului secund” a aparut in
acelasi an, 1968, ca Patimile, minunatul sdu volum de poeme. Am fost
emotionat si derutat cand mi-a cerut ca eu sd fac prezentarea volumului
siu la Libriria Eminescu din Bucuresti!.

Destinul a facut ca si 1l cunosc in 1966. El avea 26 de ani, iar eu

! Basarab Nicolescu, Tentatia si imposibilitatea dogmei, Cronica, lasi, nr. 43, 1968, p. 8-9.
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S-a bucurat enorm de nesperatul succes al cartii mele despre Ion Barbu,
care a avut intr-adevar un numar uimitor de articole in presa literara. La
fiecare articol aparut ne intdlneam sa savurdam dulcele farmec al
Isarlikului.

Dar hotdrarea mea de a pardsi Romania era irevocabil luatd si in
noiembrie 1968 am plecat la Paris. Nu ne-am mai revdzut decat in 1991.

Bratul Securititii era lung, dar Mircea, spre deosebire de alti prieteni,
nu se temea sa imi scrie, chiar atunci cand a inteles ca nu ma voi mai
intoarce in tara.

Pe 13 mai 1969, cand a implinit 29 de ani, Tmi scrie cd are ,,in gurd
cenusd’:

,,Jubite Abe,

Nu trebuie sd te nelinisteascd neputinta mea. Nu ti-am scris pentru cd
am amanat de pe o zi pe alta, In asteptarea unui ceas de pace. Pe care l-am
gdsit greu, acum abia, la Pasdrea, unde as fi vrut sd te am aldturi; sunt
singur si-mi vine sd stau in patru labe si sd urlu; ceea ce Tnseamnd cd
liniste tot n-am gasit; poate, mai drept, un ceas fard nimeni din cei care ma
sacaie zilnic, fara sa ma iubeasca.

De cénd ai plecat am muncit din greu, in lipsa de conditii pe care o cu-
nosti. Efica (rugiciuni, adicd, treizeci si trei) st Omul comun (probabil il
voi numi Melhisedec) s-au incheiat — am 1n gurd cenusd si nimeni nu m-a
sdrbatorit. Sunt ca un cal de curse care, dupd ce ajunge intaiul la capat, e
pus, fird menajamente, si care pietre, inhamat la o carutd a dracului [...]

Nu ti-am trimis exemplare din Martorii pentru ca nu m-ai convins ca
acolo sunt capete. Nu uita ca Intr-un anume fel sunt francofob; ah, acei
barbari trebuie sa invete limba cea mai frumoasa din univers, in care ne
scriem noi [...]

Dacai ai fi aici te-as umple de cuvinte, dar nu esti aici. Azi, cand sunt de
29 de ani, cu parul (care a mai rdmas) aproape alb (si-n barbd am fire albe,
afla!), am fi traversat lacul si ne-am fi dus pentru cateva sticle; am fi tiiat
o0 pasdre, sau, md rog, ne-am fi ospitat cu peste pregatit de maica Magnisia
sau Elisabeta [...]

Iubite Abe, Inchei cu sentimentul drept al celui care se stie apdrat, chiar
de departe.”

In ciuda evidentelor, speri totusi ci voi reveni in Romadnia si, intr-o
scrisoare din 1969, imi cere, cu autoritate, sd 1i trimit manuscrisul promis
al unei cdrti, Necesitatea perfectiunii, despre Matila Ghyka si Pius
Servien:

,Dragul meu, tot in viteza exist si tot nu md Tmpac la somnul de dupa
amiazd din Isarlik. Si afld ca Isarlik va fi scris, de la un capit la altul,
sporit, cu imagini nebdnuite si pentru tine-l1 voi scrie [...] Cartea ta
Necesitatea perfectiunii (cum e intitulata In planul de aparitii) sper cd nu
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mai inseamnd numai Ion Barbu [...] Abe, daci printre treburile de-acolo,
iti mai rdmane timp, scrie-ti cartea si pand in 10 dec. s-0 am pe masi [...]
Am un plan de lucru pe care, dacd 1-ai vedea, ai face pe dracu-n patru sd
nu mai ramai atata printre strdini.”

De-a lungul anilor, cand scrisorile devin din ce in ce mai rare, m-a
impresionat dorinta sa constantd de a sti cum 1i judec eu, fizicianul,
scrierile sale. Astfel, de exemplu, in 1972 imi scrie:

,»Abe, iubitule,

Am vrut de prea multe ori sa-ti scriu, de fiecare data insa am asteptat
un ceas de pace morald, pentru a nu te nelinisti cu nelinistile mele.
Important este insa ca nu a trecut nici o zi fara sa ma gandesc la tine, ba
mai mult, n-a trecut o zi fard si-ti regret lipsa [...] Vreau sd stii ci astept,
pentru fiecare rand al meu, judecata ta.”

Vin neasteptatele evenimente din 1989 si, doi ani dupd aceea, in martie
1991, ne revedem la Paris. Un adevdrat cutremur interior se petrece in
sinea mea, la gandul cd 1l voi revedea — spectator al unui miracol. Ne-am
intalnit la mine acasd, celebrand ziua mea de nastere, si apoi ne-am
revdzut in apartamentul prietenului nostru comun Georges Astalos.
Comentariile sunt de prisos. Prefer sd transcriu ceea ce i scriam, dupa
vizita sa, Intr-o scrisoare pe care i-am adresat-o pe 13 octombrie 1991:

,Dragul meu Mircea,

Te-am asteptat ca pe Isus. Cei din jurul meu, ingrijorati, ma sfatuiau s
imi domin bantuitoarea emotie a asteptarii. Si ai sunat la usd, dupa 22 de
ani de separare fortatd. Ne-am privit cateva minute stingherifi ca si cum ar
fi trebuit intdi sd ne recunoastem. Si deodatd, eliberat brusc de aparenta
entropicd a trupului, te-am vdzut exact asa cum erai In noiembrie 1968,
cand ne-am despartit, refugiat fiecare n propriul lui exil. Ca si cum nimic
nu se Intamplase intre timp. Ciudatd senzatie de contractare a timpului, ce
demonstreaza inca odata ca timpul este supremul miraj. Un nucleu viu, de
foc si de lumind, prezent dintotdeauna, ficea sd putem comunica pe cu
totul alt plan decét cel al cuvintelor spuse, constituite n fraze inteligibile
celor din jur [...]

Dupd plecarea ta am trdit mai intdi o fecundd explozie a
subconstientului, materializatd printr-un mare numar de visuri simbolice,
venind unul dupd altul fard intrerupere. Apoi visurile s-au oprit si am
resimtit brusc o modificare a perceptiei luminii, obiectelor, fiintelor. Un
gust de prospetime, ca cel din timpul copildriei sau adolescentei. Cu alte
cuvinte, intinerisem. Pdstrez si acum gustul acelor impresii.

Este deci clar: trebuie sa revii aici (ca eu nu stiu cand voi veni acolo),
sa ne inchidem undeva (cu sau fard maica Magnisia sau maica Elisabeta)
pentru cateva zile si sa ne razbunam de urgia istoriei, Intelegand ce s-a
intdmplat in noi.”
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Daca discutiile noastre pariziene, in prezenta numerosilor convivi, erau
inevitabil orientate spre evenimentele din 1989, 1n scrisori revenim la
pasiunea noastri centrali — literatura. In aceeasi scrisoare din 13
octombrie 1991, 1i scriu:

»Asteptand acel moment, ti-am citit si recitit Viata lumii. M-a
impresionat darul tdu de profetie, actionand simultan pe doud planuri: cel
lumesc si cel dincolo-de-lume. Pe plan lumesc, este o profetie a celor
intdmplate de curand in tdrdmul invincibil al ,,omului nou”. Intr-un sens,
am resimtit cartea drept o descriere cu precizie stiintificd a atmosferei
psihice generate de ,,omul nou”. ,,Om nou” (specie noud succedand lui
homo sapiens) care a fost creat, existd, procreeaza si actioneaza [...]

Pe un alt plan, Viata lumii mi se pare o carte eminamente gnostica [...]
Putini sunt, cred, scriitorii care folosesc scrisul drept una dintre cele
citeva cai ale cunoasterii de sine [...]

Dar marea surpriza a fost sd aflu cd tu insuti, fratele meu dincolo de
timp si spatiu, vei scrie un ,,portret al autorului la tinerete”. L-ai scris deja?
Cand spui ,,la tinerete” te gandesti la autorul de atunci sau la cel de acum?
Poate la amandoi. In orice caz, era aproape inevitabil, inscris in destinul
lui, ca ,,iubitorul de numere si semne geometrice, socotitorul, cel care n-a
pus niciodatd pret pe cuvinte”, sd devind iubitorul de semne ale Evidentei
Absolute.”

Intre timp, primisem de la el o scrisoare sumbri (din 11 mai 1991),
plind de amardciune:

,»Aici zilele curg tulburi la vale — Inca nu e bine si cred cd multa vreme
nu va fi [...] Ce plitim noi? Ce ochi riu s-a pironit asupra patriei acesteia
ce-si nefericeste sau alunga fiii? [...] Simt iar ridicAndu-se in jurul nostru
ziduri.”

Dupa intoarcerea la Bucuresti, Mircea ma informeaza regulat de
proiectele sale legate de Editura Vitruviu fundati de el si Tmi trimite cartile
sale. Recitesc deseori cu emotie dedicatia scrisd pe cartea Nimic fara
Dumnezeu — Noi convorbiri cu Mihai I al Romaniei (Humanitas, 1992):
,Pentru Basarab Nicolescu, fratelui intru care inima mea si-a pus un fel de
nddejde care seamdnd cu credinta, Tn asteptarea unor vremuri mai bune,
Mircea Ciobanu, Nov. 1992”.

Cu generozitatea lui bine cunoscutd, Mircea vrea sd md aducd acasd,
prin cdrtile mele. Astfel, imi editeazd, la editura Eminescu, cartea mea
despre Jakob Boehme, in admirabila traducere a Doamnei Aurelia Batali.
Cartea apare in martie 1992 si am surpriza sa descopadr, pe coperta a patra,
un minunat text al lui Mircea, pe care nu stiu daca il merit:

,»Crezusem, o vreme, cd numai datoritd indeletnicirii sale pozitive
Basarab Nicolescu s-a apropiat de poezia lui Ion Barbu. Uitam, pesemne,
cd fard componenta sa misticd Barbu ramane de neinteles si cd doar prin
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mijlocirea cifrei, fara adica inzestrarea privirii prin desimile Tntunericului,
e cu neputintd sa ti se rdspundd la dorinta de a-1 cunoaste. Dacd eseul
despre Ion Barbu, aparut la finele deceniului sapte, poate sd concureze si
acum orice exegeza, e tocmai pentru ca foarte tanarul Basarab Nicolescu,
strdlucitor fizician, era — cu sau fara stiinta lui — inzestrat cu acea privire
fard nume a umbletului printre tenebre.

Python a dat lui Apollo nu numai supranumele, ci si, o datad cu el,
insusirea profeticd.

Acum, dupd mai bine de doudzeci de ani, Basarab Nicolescu se
intoarce in tara sa cu o carte despre Jakob Boehme. Despre unul din putinii
oameni ai credintei care au indrdznit sd arunce o privire in adancimile
dumnezeirii, unde este tot atita bezna cat si 1n interiorul oricarei flacari —
si s-o facd de inteles pentru priceperea noastra cea de toate zilele.”

Numele lui Jakob Boehme este legat, In viata mea, de mai multe
evenimente determinante. La un an de la publicarea cartii In Romania, un
ciclu se incheie 1n existenta mea. Ma decid, in sfarsit, dupa multe ezitari,
sd fac o vizitd in tard, dupa un sfert de secol de absentd, insotit de familia
mea. Printre primii prieteni pe care 1i revad este, bine inteles, Mircea. O
surprizd ma asteapta: pe 7 iulie primesc, la Casa Vernescu, premiul
Uniunii Scriitorilor pentru eseu si publicisticd, decernat de un juriu
prezidat de Cornel Regman si format din Mircea Ciobanu, Gabriel
Dimisianu, Vasile Igna, Mircea Martin, Cornel Moraru, Eugen Negrici,
Magdalena Popescu-Bedrosian, Constantin Pricop si  Mircea
Santimbreanu. Premiile sunt anuntate de bunul meu prieten Laurentiu
Ulici, 1n absenta presedintelui Mircea Dinescu, ocupat cu alte treburi.
Primesc premii si Cezar Ivdanescu, Miron Kiropol si Bujor Nedelcovicli,
ultimii doi fiind si ei din Franta. Mircea imi oferd, cu aceastd ocazie,
cartea sa, T'dndrul bogat (Cartea Romaneascda, 1993), cu dedicatia:
,Pentru fratele inimii mele Basarab, intaiul intre cei ce se afld de drept in
Patria nevazuti a romanilor tristi, lui si minunatului sau clan, Mircea, la
Bucuresti, inainte cu foarte putin de savarsirea veacului.”

Il revid si pe celilalt mare prieten al meu Andrei Serban, care, dupi un
enorm scandal, 1si dd demisia in timpul sederii mele la Bucuresti, pe 28
iunie, din functia de director al Teatrului National.

In ultima scrisoare primiti de la el (28 septembrie 1995), Mircea imi
vorbeste, premonitoriu, de ,,valea sufocanti a fricii de necunoscut’:

,Acum, slava Domnului, ma aflu sanatos si bun de lucru — dar, trebuie
sd stii cd acest bine sugereazd mai degrabad iesirea de sub un val greu de
noroi. Cand ne vom vedea, iti voi istorisi despre cea dintai (si ndddjduiesc
cd ultima) caldtorie a prietenului tau prin valea sufocantd a fricii de
necunoscut [...] Daci ai putea sd-mi procuri poeziile (toate) ale lui Horia
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Stamatu ai face un bine poeziei romanesti. Cici acum doar prin mintea
mea trece aducerea operei sale in tard [...]”

Pe 23 aprilie 1996 aflu c@ Mircea a plecat dintre noi, atit de tandr.

Impreund cu prietenul Georges Astalos, punem la cale o celebrare la
Paris a lui Mircea Ciobanu. La Biserica Roméand din Jean de Beauvais,
sfasiate de conflicte interne, era imposibil de organizat o ceremonie
demna. Contactam astfel pe Monseniorul Surdu de la Misiunea Catolica,
acordul sdu fiind dat fara nici o ezitare. Ceremonia este planificatd pe 4
mai 1996, la ora 16. Spre surpriza noastrd, la ora 16 usa bisericii era
blocatdi de o multime de oameni, in fruntea lor fiind Marie-France
Ionesco, care, pe un ton isteric, imi spune cd nu putem face celebrarea
pentru cd, exact la acea ord, ea a convocat adunarea generald a unei
asociatii regaliste, a carei presedinte ea este. Era atat de excitatd ca m-am
temut chiar de o agresiune fizicd din partea ei. Noroc cd langd mine era
Georges Astalos, care md proteja cu statura sa impresionantd de jucétor de
rugby. In mintea mea mi-am spus cd Mircea a facut pentru Rege mai mult
decat toate asociatiile regaliste laolaltd, dar, cu voce blanda i-am spus doar
cd ea stie cu sigurantd cat a facut Mircea pentru Rege, prin publicarea
convorbirilor lor. Mi-a raspuns ca acest lucru nu o intereseaza, ca ea are o
adunare generald pe care legea prevede sd fie {inutd la ora convocdrii.
Dupd negocieri, in cursul cdrora i-am explicat cum functioneazd legea, eu
insumi avand experienta de presedinte de asociatie, a cedat. In felul acesta
am putut avea la ceremonie un numeros public...

Ceremonia a fost, cred, demnd de memoria lui Mircea: rugéciuni ale
Monseniorului Surdu, cateva cuvinte din partea mea si a lui Lubica
Vychovala-Jolly (o ceha trdind la Paris, bund prietend cu Mircea si bund
cunoscatoare a operei sale) si, la sfarsit, o lecturd din poemele lui Mircea.

O parte a fiintei mele a dispdrut pentru totdeauna odatd cu Mircea
Ciobanu.



interviu

GHEORGHE GRIGURCU
in dialog cu DORA PAVEL

LINTELIGENTA E O PROVOCARE ADRESATA
DESTINULUI”

DORA PAVEL: Domnule Gheorghe Grigurcu, ce credeti despre
binomul inteligentd-prostie?

GHEORGHE GRIGURCU: Din cite stiu, inteligentei nu i s-a putut da
pind acum o definitie satisfacdtoare. Curios, claritatea nu s-a exercitat
asupra claritdtii intr-un mod care sd mulfumeascd toate spiritele
cercetdtoare. Cu atit mai dubioase ne apar acele teste de mdsurat inteligenta
(IQ-ul), biete grile greoaie ce s-ar iluziona cd ar putea capta libertatea. Céci,
in esentd, inteligenta asta e: o forma a libertdtii ce se oglindeste in sine.
Scédpind, principial, oricdrei cauzalitdti, scutitd de orice vasalitate,
inteligenta e un chip al constiintei omenesti de-a se sustrage Destinului.
Reusind a fi exterioard acestuia, il poate examina, judeca, sanctiona in voie,
precum o instanta similitranscendenta. Doar atit. Deoarece transcendenta
propriu-zisd, zond a contactului cu sacrul, nu 1i std la Indemind decit ca un
obiect la care nu are acces nemijlocit, pe care il poate accesa exclusiv ratio-
nal, in afara experientei mistice. In vreme ce sentimentele fac parte din Des-
tin, reprezentind o substantd a sa majord, inteligentei i revine rolul de-a
aluneca doar pe superficiile Destinului. De a-1 masura din afard, ca si cum
al da tircoale unei case In care n-ai voie sd intri. Formd superioard a
instinctului si a memoriei, functii inferioare ale vietii, inteligenta le
depaseste prin perspectiva libertdtii ce si-o arogd. Aceasta constituie
,misterul” sdu, de rang secund. E o libertate dobinditd si nu una plamaditad
din profunzimile emotionale ale vietii interioare. S-a afirmat deseori cd
inteligenta ar fi un instrument de adaptare la real. Aceasta e insa doar o
utilitate a sa modestd, derivind in linie dreaptd din abilitdtile de supravietuire
ale regnului animal. Pe o treaptd mai inaltd, speculativd, inteligenta nu e
oare o dezadaptare? O despdrtire de real prin negatii si dubii, printr-o pletord
de ipoteze? A consimti la real prin tacticile subordonarii si a-1 refuza prin
problematizare sint deopotrivd tendintele inteligentei pe care n-o putem
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concepe decit etajatd, nivelul de sus oferind emblema ratiunii evoluate. M.
Ralea fécea distinctia intre inteligentd si destepticiune. Dacd cea de-a doua
tine de ,,morala practicd”, de dibdciile supravietuirii, prima are o trasaturad
de gratuitate ce-o innobileaza. Inteligenta filosofilor e lamura inteligentei,
care intrd In impact cu conditia umand, e o provocare adresatd Destinului.
Incapabild a ,,rezolva” marile mistere, inteligenta le semnaleazd, punindu-le
in problema. Asediaza latura numenald a fenomenelor, cu eforturi pe cit de
perseverente pe atit de fard sperantd... Sa fie inteligenta amorald? S-ar zice
cd da, intrucit Intilnim cazurile unor inteligente dedicate n chip frapant
Raului, asa-numitele inteligente diabolice care savirsesc raul ,,printr-o libera
alegere a vointei”, cum spune Aristotel. Stalin, Hitler, Mao sint exemple
edificatoare. Nu le-am putea contesta o ,,destepticiune” cu care si-au
observat telurile dezastruoase, un soi de ,,artd” a maleficului. Dar conceptul
de inteligentd nu se simte ofensat de atari specimene ce l-au tirit in abis?
Incadrarea lor nu s-ar putea face decit intr-o istorie dereglati, deoarece atit
comunismul, cit si nazismul nu sint decit faze de nebunie a istoriei, o
nebunie ,,bund de legat”. Ce-are a face inteligenta cu o istorie deliranta?

D.P.: Iar prostia...

Gh.G.: Nu cred ca prostia ar fi opusul inteligentei, asa cum se pretinde
indeobste. La antipodul inteligentei nu se afld prostia, ci naivitatea,
inocenta de paradiziacd obirsie, pe care aceasta, prin forta lucrurilor, o
expulzeaza din spatiul sdu, nu fara, uneori, un ceremonial magulitor, de
nostalgicd facturd. Vedem in prostie un gen de inteligentd imaturd,
deturnatd din traiectul sdu. O inteligentd necoaptd, coruptd. Sursd a
erorilor, a discordiei, in conditiile unei jalnice inconstiente. De unde
multumirea de sine, suficienta brutald a prostului, de reguld un narcisiac
grotesc. ,,Existd patru feluri de persoane in lume, scrie H. Taine.
Indrigostitii, ambitiosii, observatorii si imbecilii; cei mai fericiti sint
imbecilii”. Intrucit inteligenta lor avortati ii impiedici a se constientiza.
Autosatisfactia lor e o stare edenica uzurpata.

D.P.: Sd fie prostia un viciu?

Gh.G.: Nu cred, deoarece nu std in putinfa prostului de a pune capat
prostiei precum, de pildd, betiei, licomiei, avaritiei. Poate fi cel mult un
viciu al Creatiei, nu unul al creaturii.

D.P.: Dar inteligenta? E o virtute?

Gh.G.: Ce sd zic? ,,Virtutea izvordste din dragoste”, afirma Sfintul loan
Gura de Aur, iar inteligenta e prin natura sa anafectiva. Inteligenta nu e
iubire, ci, eventual, o instanta de control, un filtru al acesteia, ceea ce nu
inseamnd cd nu poate implini in economia psihicd a individului un rol
eroic. A trdi atita amar de timp dupa ce-ai gustat din Pomul Cunoasterii,
dupa ce i-ai distilat 1n retortele ratiocinante ale mintii tale uriasa multime
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de consecinte ce se Tnscriu Tn palmaresul actual al lui homo sapiens, nu e
un act de eroism?

,,Ciocolata cu hrean”

D.P.: Mai existd azi o limbd de lemn?

Gh.G.: Limba de lemn a propagandei comuniste rimine neintrecutd in
potlogdria sa nu numai scortoasd ci si imperativd, teroristd. Ea nu se
multumea a escamota realitdtile sumbre, incompatibile cu emfaticul
meliorism de partid, ci impunea un barem al gindirii si al graiului obstesc.
Semidocta oratorie oficiald, in frunte cu cea practicatd de ,,cei mai iubiti
fii ai poporului”, se revirsa din belsug Tn mass media, se rasfita in
mlastina unei gazetdrii fard alternativd ce sufoca nu doar jocul de opinii,
ci si informatia. In anii cei mai nefericiti ai totalitarismului rosu, scriitorii
se vedeau constringi (las’ cd unii 151 puneau de bund voie jugul!) la un
idiom ,,de partid si de stat”. Asa cum s-a intimplat cu, intre altii, Camil
Petrescu, nevoit, prin interventia unor politruci culturali precum Aurel
Baranga si Mihai Novicov, la concesii dintre cele mai umilitoare in
legdturd cu piesa sa de teatru inchinatd vietii lui Caragiale, cerindu-i-se
s-o modifice astfel Incit sa ,,rimeze” perfect cu un articol din ,,Scinteia”.
Dupa 1964-1965, presiunea dirijistd a pierdut din intensitate. A rdmas insa
discursul de un monumental agramatism al ,,geniului Carpatilor”, care, din
nefericire, a aruncat o umbrd groasd asupra presei, polarizind, poate
dintr-o si mai mare nefericire, elogiile unor condeie servile, unele din ele
incontestabil valoroase, tocmai pentru un pretins ,,dar oratoric” al
dictatorului.

Ce se Intimpla la ora actuald? S-a constituit un limbaj al politicienilor,
infatigabil, cu neinsemnate nuante deosebitoare de la o gurd la alta, de o
cursivitate factice asiguratd si de ticuri lexicale precum ,,a implementa”,
,a derula”, ,,a lectura”, ,,punctual”, ,,conflua”, ,,imagine” (favorabild sau
nefavorabild, Tn raport cu miza electorald), ,,deci” (ritualic asezat la
inceputul oricdrei vorbiri) etc.

D.P.: ,Vizavi de”, ,,realmente” ...

Gh.G.: Probe ale ,,distinctiei” noii nomenclaturi. Sa fie o noud limba de
lemn? Cred cd e mai bine s-o numim una... de pisla! Dacd limba de lemn
comunistd reprezenta o capcand a stagndrii, a unui conservatorism rinced,
,,Jocul unde nu s-a intimplat nimic”, retorica politicastrilor prezentului e
una aparent contrard, de-o dinamica atitatd la culme a faptului divers,
extras cu predilectie din sfera afacerist-oficiald. Ea descoperd si... acopera
un sir nesfirsit de scandaluri. O sintaxd a senzationalului e prevadzuta cind
cu volutele tergiversdrii, ocolirii, musamalizdrii, cind cu suculente insulte
balcanice... Pe un alt palier, putem vorbi de ceea ce am putea aprecia mai
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curind o moda decit o limba fie si la figurat. E acea inclinatie irezistibila
citre expresia porno, pe care tinerii literati o exhibd, ca si cum o
versificatie sau o proza n-ar fi ,,sic” fara aportul sau. De la inscriptiile de
pe peretii latrinelor s-a trecut cu bravurd la textul beletristic, nu fara un
intermediu al elocutiei stradale. Zilele trecute am surprins 1n parc o
conversatie intre doud fete, foarte probabil eleve, dupa terminarea orelor
de scoali. Inciltate cu pantofi cu rotile, fumau si se certau. Una ii spunea
celeilalte: ,,Esti o proasti. Imi vine si-mi bag p... in tine!”. Se referea la
organul masculin, ca si cum s-ar fi aflat in posesia lui...

D.P.: Credeti ca delicatetea nu s-ar putea asocia cu termenii socotiti
(pind mai ieri, nu stiu dacd si azi!) pornografici?

Gh.G.: Aici nu e vorba de o combinatie mecanicd, neutrd cum ar veni,
ci de o Intilnire a doud registre afectiv-stilistice care n-ar putea face casd
bund. Neindoios, nu putem tabuiza sfera sexuald a existentei, fiind nevoie
de-a gdsi expresia acesteia care nu € neaparat cea obscen-injurioasd. Cea
care poartd, indiferent de context, o sarcind rebarbativd. E ca un miros
pestilential ce nu se schimbd chiar dacd il introduci intr-o incapere
elegantd. Cuvintele sint entitdti In sine, de care e riscant sd nu finem
seama. Inteleg ci are loc, prin recursul sustinut la pornografie, o testare a
limitelor scriiturii, aflatd in compania celorlalte experimente ale
avangardei, un mod de-a pipdi fundul sacului. Poate cd reactia mea de
refuz (nu un refuz de principiu, ci unul de sensibilitate) e a unui retardat
si cd peste o generatie, cel mult, o atare problema (din fericire ori din
nefericire?) nu se va mai pune. Sa ma apropii insa de intrebarea dvs. Avem
un poet, din rindul celor importanti, despre care am scris admirativ intre
primii, cind inca era departe de-a se bucura de un credit generalizat (ca si
Leonid Dimov sau M. Ivdnescu) care, impunindu-se prin exaltdrile
,puritdtii”, ale unui ,,angelism” din care si-a constituit brand-ul, a trecut
dintr-o datd la licentiozitate. A trecut ori numai a dat in vileag ceea ce sub
trecutul regim n-ar fi putut fi acceptat de cenzurd? Ati ghicit! Ma refer la
Emil Brumaru. Cineva a sustinut ideea cd pind si aceste aluviuni obscene
n-ar reprezenta n productia d-sale decit o alta fatd a... ,puritdtii”. Ca sd
vezi! In realitate, cred ci ori un aspect ori celilalt e o ficituri. Situindu-ne
pe pozitia unuia, nu-l putem percepe pe celdlalt decit caricatural.
Serafismul e sters precum cu un burete de vorbulitele porno, si la rindu-i
nu le poate tolera decit renuntind la propria-i lumind. Ne afldm in fata unui
un tur de fortd ce primejduieste nu ,,sinceritatea”, ci identitatea auctoriald.
Teoretic, incerc sa inteleg si un astfel de caz, dar ceea ce se numeste simgul
pentru poezie il blocheazi. O omogenitate psihologicd pe care n-avem
cum a o nesocotl interzice o asemenea asociere impotriva naturii. E ca si
cum am fi Tmbiati s4 mincam dulceatd cu mustar ori ciocolata cu hrean.
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»Ocupatiile marunte limpezesc mintea”

D.P.. Cum vd vin ideile, imaginile, asocierile de cuvinte etc.? Ce vd
winspird” ? O sd reiau o intrebare mai veche: cum scrieti?

Gh.G.: Nu-mi dau bine seama. De regula, totusi, e nevoie de-o stare pe
care o pot numi matinald, cind odihna mea se suprapune increzitoare peste
odihna lumii, luminoasa, fragedd, gata sd inceapd ceva. Indiferent ce. O
lucrare care sd nu distoneze cu prospetimea intemporald ce ne umple fiinta
ca pe un vas cu un lichid aromat si zglobiu, stind sd se reverse peste
margini... Obosesc repede si caut sd profit de-o asemenea Tmprejurare
prielnicd. Din ord in ora fac cite o pauzd, in care stau culcat si citeodatd
ascult muzicd. Dupa care, reconfortat, o iau de la capit. Nu pot lisa
deoparte contributia unor ocupatii marunte ce-mi limpezesc mintea, luatd
prin surprindere de cite o asociere pe care n-o pot nota deindatd, precum
plimbdrile cu clinele (intre doud si trei ore zilnic), ba chiar momentele de
tot prozaice cind ma barbieresc ori ma spal. Restringindu-mi-se in anii din
urmd memoria, destule lucruri ce-mi trec prin cap se pierd... Cind mi
propun sa scriu despre o carte, o citesc integral, apoi o las deoparte si ma
ocup de altceva. Prea multe insemndri pe marginea ei, un popas asupra
unui mare numdr de aspecte md deconcerteazd. O reiau dupd un timp,
foiletind-o. Din citeva puncte de reper pot reconstitui mai convenabil
imaginea ei decit dintr-o pedantad aglomerare de detalii. Fragmentele imi
sint de mare ajutor, imboldindu-ma la o maniera pe cit posibil subiectivd
a reconstituirii. Nu-mi place sa scriu o simpld dare de seama, spre care
m-ar indemna conspectarea paginilor dintr-un exces de ,,metoda”. Mai
usor ma misc intre sugestii disparate, intre scinteierile, cite se intimpla a
se ivi, ale unor fraze luate de ici, de colo. Poate ci in acest fel se razbuni
vocatia mea originarda, de poet, impotriva celei de critic, oarecum
dobindite, impuse de dorinta unei ,,profesii” literare. Cit priveste poeziile
si aforismele, acestea apar mai intii in ciornd, apoi, dupd un stagiu de
,sertar”, ajung la variante dintre care unele izbutesc a-mi obtine
aprobarea. Restul e, cu voia dvs., ticere...

»Ipocrizia rea si ipocrizia buna”

D.P.: Cum va simtiti intre sinceritatea si ipocrizia confratilor?

Gh.G.: Fie-mi ingdduit a aprecia neconventional acest binom, in care
primul termen pare egal cu o virtute, iar cel de-al doilea cu un viciu.
Dorim, fara doar si poate, raporturi de sinceritate cu colegii de condei, dar
ce Inseamna aceasta? Realist privind lucrurile, nu neaparat o atitudine de
corectitudine, de lealitate, cdci avem a face cu caractere pe care nu le
schimba modul de comunicare. ,,Nu exista decit un mod de-a fi ceva mai
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putin egoist decit ceilalti: acela de a-ti marturisi egoismul”, se pronunta,
cu spiritualul sau scepticism, Jules Renard. Dar cind nu intilnim o astfel
de recunoastere a egoismului personal, ce incredere am mai putea avea in
franchetea semenilor, care, dupa anume indicii, stim ca-1 poseda, facind uz
totusi de formulele mai mult ori mai putin rafinate ale disimulérii? Si asta
incd intr-un caz favorabil. Reaua credintd, ingratitudinea, grobianismul nu
se revendicd si ele de la sinceritate? Dusmania din invidie, ura din
incapacitatea de intelegere ce sint altceva decit reactii ale sinceritdtii, Tn
afara oricdrei indoieli? Biruinte ale aclamatei sinceritdti! Mi s-a Intimplat
sd alcdtuiesc un volum de versuri al unui bard din Amarul Tirg, cu prefatd
si cu recomandarea de publicare cétre o editurd prestigioasd ce altminteri
nu l-ar fi bagat in seamd, volum pe care autorul mi l-a dedicat. Pentru ca
in putind vreme, fard niciun motiv sesizabil, individul sd Inceapd a ma
calomnia, a ma nega furibund, pe la colturi de stradd, dar si in scris.
,Recunostinta” iluzoriu consemnatd in dedicatie se dovedea o sdrmand
prefacitorie ocazionald, ,recunostinta” exprimatd prin atitudinea sa
desdntat agresiva ce era altceva decit o eruptie de sinceritate? Un critic de
la Cluj, despre care, crezind In inzestrarea sa si amdgindu-ma asupra
caracterului sdu, am scris cu statornicie favorabil, in rdspdr cu majoritatea
comentatorilor, a sfirsit — ce credefi? — prin a-mi taxa din senin articolele
drept ,,penibile”, ,,absurditdti aiuritoare” s.a.m.d. Am observat si la alti
literatori aceasta dedublare. Initial, o benevolenta catifelatd, o deschidere
magulitoare fatd de modesta mea persoand, care, intre altele, practica o
critica de intimpinare, pentru ca apoi, dupa ce au fost urcati sacii in caruta,
foaia sa se intoarca. Unii dintre acesti tineri sau mai putin tineri ,,amici”
cu teluri bine reglate (,,scrie despre mine”, cu repetitie) au macar relativa
decentd de-a ma ignora dupd ce au cdpatat satisfactia scontatd. Altii Tnsa
nu pregetd a-si da la iveald fondul veninos, ca si cum ar fi voit sd se
rdzbune pe propria lor comportare comprimatd prin falsul respect. Cum
am putea pune in discutie sinceritatea lor finald? O malformatie a
alcdtuirii lor lduntrice isi spune raspicat cuvintul. Condeierii in chestiune
nu pot rezista prea mult in fariseism, despovarindu-se de obligatiile
acestui deghizament spre a-si dezvalui, ca sd spunem asa, cifoza morald.
Cici intervine citeodatd — mi-am dat seama cu stupoare — o inconsecventa
patologicd, o incapacitate neindoios maladivd de a-ti pastra o relatie dacd
nu prieteneascd mdicar corectd. Vanitatea creste halucinant pind cind
elimind orice retinere din constiinta celui cu pricina, ajungind a-i
prejudicia propriile interese. A-i strica, si incd grav, reputatia. Date fiind
acestea, nu e preferabild... ipocrizia? Acea ,,inventie a oamenilor pentru
a-s1 disimula egoismul”, cum se rosteste, mizantropic, Schopenhauer.
Evident, un gen de ipocrizie constantd, fard fisuri, care sd facd atmosfera
sociald respirabild, aidoma unei instalatii de aer conditionat. O disciplind
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autoimpusa care sa pastreze cel putin aparentele normalitatii relatiilor
dintre oameni, Intrucit zonele obscure ale fiintei raimin incontrolabile. Si
nu o prefdcdtorie grosierd, de prost gust, ci una cit mai aproape de
asteptdrile noastre in microcosmul ambiantei in care ne aflam. Deoarece
existd o ipocrizie rea si o ipocrizie bund, precum colesterolul riu si
colesterolul bun. Ma gindesc acum la politete, viciul minim, spre a
parafraza o celebrd cugetare, pe care ipocrizia 1l infatiseaza omagiind
virtutea, cu un efect maxim. Armonia convietuirii umane civilizate ar fi de
conceput Tn absenta acestei infrindri elegante a pornirilor dezagreabile
care e politetea, delicatd dovadd nu numai de stima fatd de aproapele ci si
fatd de tine Insuti? Dramul de simulare continut in comportarea
politicoasd e ca sarea in bucate, fara de care moravurile ar fi insipide. Unii
vorbesc si despre sansa politetii, adicd a acestei ipocrizii amabile, pe care
nu doar o tolerdm, ci si pe care o dorim, de-a se transforma in a doua
naturd a omului si poate cd nu gresesc...



mica antologie poetica VR

SPIRITUL MAZILESCU, DE/SCRIS PUTIN

La un sfert de secol dupd moarte, Virgil Mazilescu (11 aprilie 1942 —
11 august 1984) se comportd prin operd si fosta-i viatd ca o prezentd
lucritoare in poezia romana actuald, Tncd mai activ decét in cursul scurtei
sale existente pamantene, de 4 carti, 42 de ani si 4 luni. O poeticd
structuratd in logica visului, in “mici crime perfecte” (Serban Foartd),
nondiscursivd, minimalista (fracturistd?) avant la lettre, cu impact discret
dar tenace in randul noilor veniti, ca la nimeni altul dintre protagonistii
generatiei 60-70. Impactul modelator, resimtit incad din timpul vietii
poetului asupra unor Ion Muresan, Eugen Suciu sau Mariana Marin, irigd
si alte parcele lirice distincte ca fragrantd, dimensiuni si profunzime, aflate
in proprietatea mai recentilor loan Es Pop, Paul Vinicius, Marius lanus,
Claudiu Komartin etc. Nu efecte epigonice produce Mazilescu in timp, cat
descendente afine tematic, ca tip de viziune si implicare/asumare a
destinului poetic. Greu de practicat azi, aici, scrisul liric riguros autentic
fara vizitarea lectiei de caracter (uman si profesional) a lui Mazilescu: nici
o abatere de la destin, nici un rabat, ca legatar al limbajului, de la cuvantul
acela ce exprimd, numai el, adevarul. E lectia unui romantic in fond, in
dard eminesciand, expert Tn magie textuald, de Tnsusit dacd o ai Tn sange si
vii cu ea gata invatatd, ca pe apa, de-acasa.

Versurile lui Virgil de acum trei decenii par scrise acum, sau maine,
intr-atat sunt de frapant actuale. ,,Realitatea palpabild”, care l1-a obsedat
paroxistic (perfectionist!) in cele mai infime detalii ale transpunerii pe
hartie, nu dezminte nici azi, deloc, aceastd poezie; din contrd, méanatd de
un geniu tot mai rau, realitatea “noastrd” cotidiand se straduieste deceniu
dupa deceniu, regim dupd regim, sd reconfirme poezia:

ei au lumea lor si lumea asta a lor imi face greatd

§i chiar cu o cutie goald de conserve in gurd sint gata sd urlu
si chiar cu o bombd in mdduva sirei spindrii sint gara sd urlu
cd au lumea lor si cd lumea asta a lor imi face greatd

“Bomba din maduva sirei spindrii” a explodat Tn noaptea de 10 spre 11
august 1984, cand poetul, pe WC, citea Stendhal: iubirea pentru o femeie,
aceasta fuse bomba, pretextul mortii lui de sinucigas tot mai jalnic drapat
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in alcoolic — iubirea insuportabil neimpartasitd, urat respinsa,
distrugatoare, pentru un drac de femeie.

Din fericire — dacd pot spune asa — cand a explodat infernul din Virgil,
destinul lui poetic era gata, perfect implinit: spusese tot ce avea de spus,
pana la ultimul sau cuvant. Si spusese tot ce spusese ca ,,poet admirabil”
(Nicolae Manolescu). As jura, fard sa-mi stea in obicei, cd nici un copac
din cei patru-cinci tdiati pentru versurile mazilesciene nu regretd cd s-a
facut hartie. Grafomanii delirici sunt, Tn comparatie cu austeritatea lui
Virgil, si o calamitate ecologicd. Or, dacd vrei sd scrii versuri, s fii poet,
ce ai domnule cu arborii din pddurile patriei? N-ai decat sd scrii-rescrii
matale direct pe cortexul personal — dacd iti dd méana. Si cand poemul tau
trecut prin n variante mentale e gata, poftim, ia hartie, scrie si publicd.
Virgil Mazilescu asa a facut. Auster pand la sterilitate, pand la anihilarea
instinctului de conservare. Pand la prostire (totuna!). Formidabil spirit
protector, inger al copacilor, nedeclarat inci. 11 declar acum.

In primivara lui 2007, cand poetul ar fi implinit 65 de ani, Viata
Romaéneascd a invitat opiniile catorva scriitori, din generatii diferite,
privind postumitatea celui ce ne-a dat Versuri (1968), Fragmente din
regiunea de odinioarda(1970), va fi liniste va fi seard (1979), guillaume
poetul si administratorul (1983). Dincolo de inevitabila diferentd a
unghiurilor aborddrii, un adevar razbate clar din suma acelor articole:
Virgil Mazilescu este nu doar un poet admirat. Virgil Mazilescu este un
poet iubit. Poate cel mai iubit — el si Nichita, dar calitativ altfel decat
Nichita! Altfel, in sensul cd dacd ne reprezentam poezia romana
contemporand ca o medalie, Nichita e versul, iar Virgil reversul. Bine-
bine, corul protestelor i/legitime ale celor rdmasi pe afard spulberd brusc
acest trop.

In fine, si mai spun ci in iunie trecut am mers la Corabia nasterii lui
Virgil, sd iau un premiu: Premiul Virgil Mazilescu. Asupra cdruia, un
mucles mediatic se intinde, de zece editii incoace, de ce? “Festivalul”
dureazd cam trei-patru ceasuri, de pe la 11h pand pe la 15h. Cu tot cu
masd, cu plimbare pe Dunire, cu stat la o vodcd furtivd pe terasd sub
platani fabulosi, intr-un aer patriarhal intact — ideal ca locatie pentru poeti
sl poezie.

Bravul director Gheorghitd al Bibliotecii Virgil Mazilescu s-a angajat sa
Incerce de la anul un festival de trei zile. Sa vina fanul mazilescian, sa
ramand peste noapte, sd discute pana seara tarziu, sd se imbibe cu spiritul
locului de un pitoresc tipic balcanic, magistral descris de poet in versurile
de mai jos:
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aici lingd dundre md inconjoard pdsdri de tot felul
vrabii giste sdlbatice specii rare de cocostirci

si iubirea mea pentru ele se deschide

ca un port ospitalier — poate sd vind iarna sciticd

voi exista mai departe si voi cdldtori mai departe: ecou
a doi parinti onesti reverie de lebddd

auziti: viata: stele scobind incet cimpia

Marian DRAGHICI

Poemele antologate le-am reprodus din editia Opere, Editura Muzeul
Literaturii Romane, realizatd de Alexandru Condeescu, din initiativa lui
Eugen Suciu — al cérei tiraj e complet epuizat. Selectia sever restrictiva se
explicd prin criza de spatiu. Primul poem deschide antologia din 1979 va
[i liniste va fi seard,; celelalte respectd ordinea cronologica a publicarii in
volume.



VIRGIL MAZILESCU

prefata

si dupd ce am inventat poezia Intr-o Incipere clandestind din
adincul paminturilor sterpe — curajul si puterea (omeneascd) s-au
topit ca aburul

si altceva 1n afard de faptul cd m-am ndscut si ca trdiesc si ca
probabil voi muri cutremurindu-ma (ceea ce dealtfel am vrut sa
spun si acum doi ani si acum trei ani de zile) deocamdatd vai nu
pot spune

imi reiau prin urmare vechea limba: incepind chiar din clipa
de fatd. o sucesc o mingii o bat cu sete. dar sintagmele stranii in
care (se spunea cd) sufletul meu doarme ca Intr-o vizuind pierdutd
nu ma mai ademenesc, degetele subtiri care vor sidpa canale-n
padure si se vor intoarce acolo mereu si vor intra Tncetul
cu Incetul 1n putrefactie? degetele subtiri nu ma mai tulburd

eu de sus de pe deal
nu stiu cum privii pentru totdeauna

eu de sus de pe deal nu stiu cum privii pentru totdeauna
din dreapta turnului dintre animale rédnite (gloriosi sintem)
ce m-ar costa sd proclam drept genial

un anumit fel al tdu femeiesc de a putrezi

eu daca vrei sa stii privii lumea prin sira spindrii tale slabe

vreme a calatoriilor ieftine a noastrda avem mijloace
si din toate punctele de vedere a sosit timpul

si sdrii dintr-o insuld Tntr-un cer

dintr-un palmier intr-un fluture

eu care privii lumea prin sira spindrii tale

ducd-se acum ochii mei pe trei sdnii inapoi la vavilon
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oricit ti-ai biciui degetele: inutil

oricit ti-ai biciui degetele: inutil

sau ti le-ai Tnhama: tot inutil

si daca totusi m-as fi Intors s-ar fi Tntimplat Tntocmai asa
m-as fi intors cu ginduri bune si linistit Tn acea noapte
de sase decembrie spre un unsprezece aprilie

ba chiar mi se pare cd m-as fi intors fredonind

o melodie veseld

o Tntoarcere in blinda casi la casa eh casa

sub prin peste pe casa mea

la doudsprezece féra cinci

cind umbra marinarului calcd prin amintirile plopului

si intrind 1n antreu stiind dinainte ce ma asteaptd

m-as fi lovit groaznic de un cuvint uitat

acolo lingd cuier pe o bucatd de piele galbend

si as fi cdzut cu fata la pamint si as fi plins facut gramada
gramdjoard lingd un cuier sculptat cu flori cu pasdrele

piele inegald in vint si frunzd a plopului

iubirea pentru tine mama e si o jucarie

iubirea pentru tine mama e §i o jucdrie
cu care nu ma jucasem
sl moartea ta nici astdzi n-o inteleg
consultind dictionarele docte
ai murit acum doi ani $i o sutd patruzeci si patru
cu alte cuvinte ai murit acum doi
ani si o sutd patruzeci si patru de zile
apara-te
cu atotputerea nefiintei tale vezi cd sint dobitocul
rarisim care-si iubeste mortii familiei cu atit mai devotat
cu cit ei au trecut mai de mult Tn lumea umbrelor
s-ar putea s ricli
peste un timp in nestire lespedea ce-ti
guverneaza
putrefactia si
ceea ce
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voi scrie va fi o cintare trista
de iubire filiala Tnceputa
cu capul pe masa-ntre flori acum

vei spune ca asta e viata
si eu voi spune ca asta nu e viata

vei spune cd asta e viatd si eu voi spune cd asta nu e viata si mai
apoi cit echilibru pe o sirmd-n singuritate noi ne iubim in masura
in care ura ta impotriva pietrelor este si ura mea Tmpotriva
pietrelor

priveste intr-acolo si ai sd vezi cum atirnd cumintenia pamintului
pieptanatd dulce — deasupra patului in care ne mai iubim

te rog beatrice sa ne intilnim

te rog beatrice sd ne intilnim te

rog si n-ar trebui sd te rog

miine seard in steaua vega

imbrdcat cu o haind albd simpla usoara
fard cravatd fard sd-mi amintesc
versuri sau alte lucruri frumoase din nastere
simplu pe masura hainei mele

voi cobori din tramvaiul 709

cu o flacdrd la butonierd

cu un pui de sopirld in palma

sd mad poti recunoaste imediat

te rog beatrice te rog beatrice te rog la ce
ord omeneascd vei vrea miine seard in
steaua vega

prima poveste pentru stefana

pisica va deschide iar fereastra

pisica verde si proaspata ca iarba

si in odaia pustie se va strecura

st la picioarele stapinului se va incoldci
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dormi dormi somnul te duce de pe lume
te spald si te piaptana si te imparte
copiilor saraci te-am si uitat

si ploaia va deschide iar fereastra
ploaia verde si proaspata ca iarba

si in odaia pustie se va strecura

si la picioarele stdpinului se va Incoldci

dormi dormi somnul te duce de pe lume
te spald si te piaptdna si te imparte
copiilor sdraci te-am si uitat

si moartea a deschis incet fereastra
moartea verde si proaspatd ca iarba

si in odaia pustie s-a strecurat

si la picioarele stdpinului s-a Incoldcit

alexandria
(cintecul poetului)

m-am visat azi-noapte in orasul alexandria

grecii de la periferie demni urmasi ai vechilor greci

imi datorau recunostintd si multe drahme

grecii toti ar fi trecut pentru mine mediterana

m-am visat intr-o cladire alba si dardpanata — orb la 0 masa
in cafeneaua prin care au Tmbatrinit fard sd prinda de veste
si ciinii brutarului ianni si orgoliul lui konstantinos p kavafis
(poet cu faima)

si toate cite mai pot sd imbatrineascd intr-un mare oras

ca alexandria intr-o clidire albd ddrapanatd

proprietarul

unui milion de cheite ruginite

parul mi-1 mingiiai printre lacrimi

cu ochii mei albastri ai inceput sd te joci
fard graba si fard prea multd cruzime

la noapte la noapte in orasul alexandria
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administratorul explica in ce consta de fapt viata
(relatare absolut onesta)

transportul unui dulap vechi din sufragerie pe terasa
de ce ma frdmintd 1n ultima vreme

atit de mult — doar prevazusem totul

pind in cele mai mici amanunte

,,pind la limita peste care nu se mai poate trece

creierul  si  tufa de mdrdcini din fundul gradinii
matasea verde si  loveste porcul drept in scifirlie!
lacul  si  cohorta de inchipuiri sumbre: animalice
dragostea mea

pentru cd de frig de foame si chiar de glont

nu se mai poate muri — totusi transportul

unui dulap din sufragerie pe terasa

si pragul tocit zimbetul pe cale de a se coagula
si piciorul retrage-ti piciorul si intimpind zeii

am prevazut totul pind in cele mai mici amanunte
transportul unui dulap vechi din sufragerie pe terasa
viata mea

o sid-mi ard hainele din nou o sd-mi schimb identitatea
citd cinste si citd glorie — am prevdzut totul
,,odihneascd-se in pace dumnezeu sd-1 odihneasca in pace
poate vom avea si noi de pe urma lui ceva de cistigat”

mica istorie sumbra (si aproape neglijent redactata)
cu personaje si cu intimplari destul de imprevizibile

trece in goand un pilc de cdldreti copitele cailor lor fumurii
povestesc despre tine si despre mine zice guillaume dus pe
ginduri
cind md trezesc dimineata mai arunc afard doua trei lopeti
de pdmint reavan dar tu cum 1iti incepi activitatea prietene

trece in goand un pilc de caldreti copitele cailor lor fumurii
povestesc despre tine si despre mine zice poetul dus pe ginduri
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cind ma trezesc dimineata mai arunc afara doua trei lopeti
de pdmint reavan dar tu cum Titi incepi activitatea prietene

trece in goand un pilc de cdldreti copitele cailor lor fumurii

povestesc despre tine si despre mine zice administratorul dus pe
ginduri

eu cind ma trezesc dimineata mai arunc afara doua trei lopeti

de pdmint reavan dar primarul cum 1si Incepe activitatea prietene

aha zic poetul si guillaume intr-un glas esti prin urmare de-al nostru
termind-ti cafeaua si haide sd mergem Impreund la primarie
sd inregistram petitia asta citeste-o si tu

vrem pinteni de aur pentru cdlaretii care se-ntorc pilcuri pilcuri
un grajd mai curat si mai bine luminat pentru caii lor fumurii
vrem mai multe lopeti pentru locuitorii comunei noastre sd ni se asigure
un pamint reavdn cu rime grase si mai vrem sa aflim dacd nu va

este cu supdrare
cum 1si incepe primarul nostru iubit si foarte apreciat activitatea

lui zilnica
guillaume poetul si administratorul



eseuri

CORNEL UNGUREANU
PETER ESTERHAZY, DE LA OARECARE DISTANTA

1) O pagina de jurnal: 10 decembrie 2007

Invitat de Brandusa Armanca la Budapesta, la decernarea Premiului de
excelentd lui Péter Esterhdzy. Fiindca sunt in ,,grupul de sprijin” presupun
cd vol fi solicitat sd spun de ce sustin propunerea Institutului cultural. Asa
cd am scris repede un text: in cazul in care trebuie si spun acolo cateva
cuvinte din partea celor care cerceteaza, cu grupul A treia Europd,
literaturile Europei Centrale as putea sd povestesc, jumatate de ord, de ce
adevdrata cercetare a Europei Centrale Tncepe de la cativa autori foarte
importanti, dintre care unul este chiar Péter Esterhazy.

E un prozator extraordinar, imi incepeam dialogurile cu cei de la A treia
Europd, e scriitorul cu cel mai ntins arbore genealogic din Europa. Daca
te intorci prin Viena, prin Italia, prin Croatia, prin Italia dai de statuile
stramosilor lui. De strazi, de parcuri, de piatete care se numesc Esterhazy.
Existd prdjitura Esterhdzy, o delicatesd, mi-a explicat Smaranda. E cu
ciocolatd. De ce, dacd ai un asemenea arbore genealogic, mai trebuie sa
scrii si literaturd, m-a Intrebat unul dintre studentii mei. Si a addugat
celebra frazd a lui Célinescu : fiul lui Goethe nu e nimic, un Montmorency
rdmane un Montmorency. Da, riguros exact, a raspuns pedagogul care
eram, insd Scriitorul Péter se naste intr-o societate — intr-o tard — in care
aristocratia nu mai existd. Vechea aristocratie, fie ea si Esterhazy, e
inlocuita de noua aristocratie, care e a artistilor. Si, mai ales, a artistilor
literati. Un Desgliu este, Tn 1950 sau in 1955, mai boier decat Brancovenii,
Nina Cassian sau Maria Banus sunt mai principese, in 1961, decat Martha
Bibescu. Ungaria respecta simetriile tarilor socialiste. Daca vrea sd dea
stire despre rangul Tnaintasilor, junele Péter trebuia sa fie scriitor. lar un
scriitor de succes, un adevarat principe al literaturii, trebuia sd njure din
rasputeri oranduirea (literarda!!) cea cruda si nedreaptd. Modernitatea
literaturii a fost, tindra generatie a Europei Centrale ne poartd spre
paradisul postmodern in zbor, explicam eu, vesel ca orice profesor ce se
respectd. Si, dacd e sd judecam drept, atunci cand citim paginile despre
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moartea Mameli, nu citim pagini care tin 1n echilibru fragil o istorie? Nu
moare un erou, moare un personaj care ilustreazi o devenire a istoriei. In
Verbele auxiliare ale inimii, Familia face parte dintr-o Istorie, care este si
nu este a omului comun. in Der Mann ohne Eigenschaften, Musil evoca
Moartea Tatdlui, dar Musil-senior era incd departe de rangul Esterhazy. Pe
lista de autori care il inspird, Péter 1l asaza si pe Musil, 1anga alti 40.

Sd addugam cate ceva despre documentarul pe care un asemenea
scriitor 1l poate realiza: una e sd scrii mereu despre muncitorii, tdranii,
intelectualii de acum treizeci de ani si alta e s scrii despre familiile care
poartd amintiri de acum trei sute sau sase sute de ani. Una e sd citesti
pagini despre liberte, egalite, fraternitate facute de un istoric, alta e sd
descoperi un prozator care poartd in spinare amintirile Europei Centrale si
de Est. Deci compun repede aceastd pagind, cu banuiala cd nici unul dintre
vorbitori n-o sd spund un cuvintel despre Nedelciu sau despre
postmodernii din Roménia care se invecineazd cu postmodernismul lui
Esterhdzy. si as mai fi spus la sdrbatorirea lui Esterhazy de la Budapesta:

Nu am citit cartea despre felul in care contesa Hahn-Hahn a coborat pe
Dundre. Dar sper cd simpatia pentru postmodernii romani, prezentd in
cateva declaratii, e vie — mai vie — in cartea despre ocheadele contesei
Hahn Hahn. (1)

2) Ce as fi spus la Budapesta

Nu-mi imaginam ca antevorbitori mei, personaje cu misii culturale
inalte, s-ar fi oprit asupra postmodernilor romani — confratii, nu-i asa, ai
ilustrului Péter. Asa ca as fi Tnceput cu o propozitie a lui Francois Lyotard,
validabila si 1n paginile lui Nedelciu, Cartarescu et comp. : ,Ipostaza
postmodernd inseamnd desprinderea de unitatea ideald a cunostintelor
anterioare”. Si as fi continuat: ,,Sa nuantam: Esterhazy Péter provine dintr-
o aristocratie europeand al cdrei arbore genealogic poate defini devenirea
unui spatiu geografic. Definim Europa Centrald cu ajutorul lui. A scrie
inseamnd, pentru el, o operatiune de desprindere de protocolul
aristocratic. O operatiune de desprindere, de rupturd, de redefinire a
scrisului, a literaturii. El este, aldturi de alte personalititi fundamentale ale
scrisului, in postistorie.

Ar trebui spus cd Roman-productie al lui Esterhazy Peter seamdnd cu
Brazda peste haturi a lui Dan Petrescu, Luca Pitu, George Pruteanu. Sunt
optzecisti inteligenti, cu vocatia parodiei, a satirei, a discursului sarcastic.
Sunt hiperinteligenti, asa cum € majoritatea optzecistd, culti, miscandu-se
lejer in mai multe literaturi. Aceeasi sorginte intelectual-parodica
postmodernd va functiona in Femeia in rosu de Nedelciu, Babeti,
Mihaies, ultimii doi fiind teoreticieni de performantd, primul devenind un
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lider al optzecismului romanesc. Nedelciu e autor al postfetei versiunii
romanesti a Verbelor auxiliare ale inimii. Sunt canale de comunicare
importante, fiecare dintre ele evocand trasee neobisnuite. Poate fantazarea
lingvistica 1l apropie (dar numai atat) pe Esterhdzy Péter de Luca Pitu.
Daniil Harms, Zoscenko sau scriitorii sarbi preocupati de istoriile secrete,
de divulgarea anecdotei subversive din nomenclatura lui Tito rezolva, in
zece randuri, buna conlucrare dintre anecdotd, pamflet si subteranele
istoriei imediate. Un strop de pornografie maghiara (dar si anecdotele
subversive cehe, romanesti stau sub acelasi semn) pot traduce in dialect
postmodern autorii de mai sus. Fiindcd postmodernismul lui Esterhazy
Péter functioneazd intr-un fel cu totul aparte.(2) Magyar Miklés observa
cd in Sd nu faci piraterie papei — el ar fi mai preocupat de soarta
cuvintelor, de nasterea limbii, decat de soarta celor care le folosesc. In
Introducere in beletristica, textul autorului si textele oaspete confera acel
efect estetic pe care-1 are citirea operei, de aceea nu are nici un rost
despartirea textelor oaspete de textul autorului. Sensibilitatea politico-
sociala ar fi plusul pe care Esterhazy Péter il adauga noului roman..
“Fard indoiald, Esterhdzy este unul dintre cei mai importanti prozatori
actuali din Ungaria, cei care reactioneazd la modul cel mai profund la
toate probleme sociale, fiind, Tn acelasi timp, strans conectati la cele mai
noi tendinte pe plan mondial. (In afari de conexiunile amintite cu noul
roman, se pot trasa paralele demne de atentie intre arta scriitoriceasca a
lui Gombrowicz, Handke si altii. Simtul lingvistic mult mai indraznet fata
de cei amintiti mai sus 1i asigura un loc distinct in literaturda maghiara a
secolului XX.”)

3) Von Dalma, un personaj care a circulat si in Banat

(Alta pagina de jurnal, 11 martie 2009) Un telefon intrebdtor ma
blagosloveste cu laude: dacd, zice mnealui, in anul 1989 am scris despre
caldtoria la Bocsa (ilmpreund cu Sorin Titel, George Suru si Dulcineea von
Dalma) atunci e foarte simplu: Esterhdzy s-a folosit, in cartea sa despre,
de cartea mea si a Dulcineii. Ti raspund cd ,,In nici un caz”, apoi Tmi
recitesc textul din 1989 — din Imediata noastra apropiere, 11, care arati
asa:

,»sunt pagini prilejuite despre o cildtorie a noastrd la Resita. Suntem
patru, adicd George Suru, Sorin, Carola si cu mine. Ea in postura de sofer
si proprietar al masinii. Si Sorin, evocand urmadtorii treizeci de ani de
scriitor genial. Va fi celebru, dar nu va mai scrie piese de teatru.

Nu ar mai scrie piese de teatru, nu ar mai regiza, desi i-a promis Carolei
rolul Dulcineii si ar trebui — nu-i asa? — sa se tina de cuvant. Ein Mann,
ein Wort; orice bandtean e si un pic neamt. Carola fusese eleva lui
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preferata la Caransebes, o distribuise in Pescarusul, ar fi fost o Nina
Zarecinaia de zile mari, dar asa i s-au intamplat ei toate: Sorin s-a mutat
de la Caransebes, a abandonat teatrul iar ea... ea, care ar fi trebuit sa fie o
actritd de zile mari, o Dulcinee... ea a ajuns un nimic. (in anii urmatori va
avea probleme cu justitia si va fi acuzatd de prostitutie). Ea era, atunci,
foarte frumoasd, 1i Injura pe militieni — avea un tic verbal, o reactie
necontrolatd —, Sorin o conjura sd se abtind, el nu suferea vulgarititile, se
facea rosu-rosu cand ea isi rostea textul, poezia. Sigur, accepta Dulcineea,
dar cum sd mid potolesc dacd mama m-a ficut asa? Pe tine te-a facut
prozator, pe George, poet, pe Cornel profesor, pe mine curva.

Acum voia sd-1 vada pe adevaratul Don Quijote si sd i se dedice. Cand
am plecat din Caransebes, tinea neapdrat sd fie soferul nostru, s trdiasca
o adevirati aventura intelectuali. Ii ajungea atat: si fie umila servitoare a
unor carturari care peregrineaza. Dar noi — noi —, explica George, suntem
in cautarea adevaratului Don Quijote, a Cavalerului Tristei Figuri pierdut,
uitat, abandonat intr-un Banat al nerecunostintei. Noi, spunea George, din
ce in ce mai exaltat, vom intalni un om care, timp de o viatd, a recuperat
adevarata Imagine. Trebuie sa ai talentul lui Sorin ca sa realizezi...

Eu rdman cu el, spunea Carola, crezi cd n-o sd creada cd si-a implinit
menirea dacd rdiman cu el?

Tata Oancea e om bdtran, e un personaj onorabil, are copii si nepoti,
incerca si o potoleasci George. Il vedem, discutim, depunem omagii,
dacd vrei poti sd-1 sdruti frumos si ne intoarcem.

Bine, accepta Dulcineea, dar o sa-i fac cel mai frumos cadou... o sa-i
fac un adevarat cadou! O sa vedeti ce cadou!

Cadoul (numai o adeviratd doamna a zilelor noastre, o Dulcinee a
anului 1967 ar putea face un asemenea dar) ar fi o noapte de amor. Ea a
fost Intotdeauna indragostitd de oamenii maturi si Intelepti... de-asta a
fascinat-o Sorin Titel. Fiindcd are geniu... Au urmat supdrdrile: Sorin n-a
mai vrut sd meargd mai departe. Dulcineea Incepu sd rosteascad propozitii
porno, iar dumnealui nu suporta asa ceva. Nu suporta stilul porno. El se dd
jos si face autostopul. L-am insotit, am avut noroc, ne-a luat un microbuz
cu nuntasi, care mergea la Timisoara. George si Carola au ajuns totusi
pand la Tata Oancea, acolo totul s-a Intamplat frumos, Carola i-a sdrutat
mana. Ea n-a rostit nici una dintre propozitiile ei celebre, nu i-a injurat pe
militieni (se nimerisera doi prin preajma). Tata Oancea i-a oferit Dulcineii
o carte, un volum de poezii (Toamna, Tipografia Sontagsblatt, Timisoara
IV, Piata General Dragalina 2, 1936) cu o dedicatie pe care Carola Blum
o va reproduce in memoriile ei, publicate la Bonn in 1986: ,,Dedic aceastei
Dulcinei a varstelor mele inalte, domnisoara Carola Blum, o carte scrisa
de adevidratul Don Quijote al Banatului, de cel mai de seamd artist al
foamei din secolul nostru, Petru E. Oance.
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Am mai fost cu Carola, cu George si cu alesii ntr-un microbuz al
Consiliului sindical raional din Caransebes la premiera piesei Fructul
oprit. Carola era foarte mandrd (va scrie asta in memoriile ei) cd Sorin
folosise un distih creat de ea: ,,Sunt fecioard, sunt cinstitd / Bolnava de
colecistita”.

Ea avea intr-adevdr colecistitd. La trei zile dupd premierd va intra
pentru prima datd la puscdrie ,,pe bune”. O acuzau de relatii sexuale cu
strdini. Stagiu de perfectionare lesbi, va scrie in romanul ei autobiografic,
Dulcineea von Dalma. Dalma era, de fapt, Dalma, o parte a orasului in
care se trdia bine. Tot in romanul ei autobiografic scria despre expeditiile
lui George si ale mele in cdutarea arhivei lui Korosi Csoma Sandor.
George era sigur ca ar fi la Teregova, la Ruschita sau la Domasnea, bine
ascunse de cei care ar fi trebuit sd le arda in 1950, la Caransebes. Un unchi
al lui i-a povestit cd acolo ar mai fi fost si corespondenta pe care contele
a purtat-o cu Mircea Eliade, cu Guenon si cu Ananda Coomaraswamy. [-am
spus, in fiecare dintre dialogurile noastre, cd s-ar putea sa-1 confunde pe
Tuhos cu Jakabffy, celdlalt conte din Zdgujeni, ins cu preocupari culturale
temeinice, finantator al unor reviste care au apdrut Tn romand si maghiard
la Lugoj. Nu, George stia exact: era vorba de biblioteca lui Iuhos, de
corespondenta lui Iuhos, de prietenii lui Coomaraswamy, Eliade,
Guenon.”.

Ei, mai adaug, poate a citit romanul Dulcineii, e in germand, a apdrut
la o editurd din Freiburg.

NOTE

1) Cum si nu, am citit-o, dar abia in avionul spre Budapesta. Am gasit in biblioteca
L’ ocillade de la comtesse Hahn-Hahn — en descendant le Danube — Traduit du
hongroise par Agnes Jarfas, Gallimard, 1991. Niciunde nu apar supdrdrile lui Péter
Esterhazy Tmpotriva celor care 1l considerd ,,postmoderni” sau a celor care catadicsesc sd
vorbeascd despre Europa Centrald ca aici. Nici in céldtoria pe Dunidre nu-si ia asociati:
Claudio Magris devine Claudia Magris, o ia razna prin istorie, iar cand ajunge acasd are
sansa sa-1 intilneascd, fiindcd Magris tine conferinte si la Budapesta. Dar nu-i deloc
fericit cd-l Intilneste. Mi-am pus cartea pe masa de la hotel, copiind de pe ultima copertd
a editiei Gallimard, 1991, urmaitoarele:

»~Reluind o calitorie intreruptd cu treizeci de ani mai devreme, naratorul face o
excursie pe Dunare cu intentia sd-i consacre o carte. Aceasta explorare a spatiului si a
timpului, deopotriva parodici si serioasd, 1i permite lui Péter Esterhazy s prezinte in
racursi istoria familiei sale si a Europei Centrale. Si de a se intreba asupra situatiei
scriitorului, cdruia publicul 1i cere povestiri, de preferintd distractive, care il transporta
intr-un altceva. Romancierul ar fi la ordinul unui tiran: Cititorul. Intre ce limite poate si
se supuna exigentelor sale?”. Trebuie sd precizez ca la cokteilul dat in cinstea
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sarbadtoritului am trdit spaima unui dialog cu Esterhazy, despre Europa Centrald. Noroc
cd n-a trebuit sd vorbesc nici in momentul festiv si nici dupd, cu ilustrul.

2) Fireste cd exageram. Sa marturisesc cd am folosit si volumul coordonat de Geo
Serban, Budapesta literard si artisticd. Interferente, identitate modernd, tentatia
occidentylui, Editura Univers, 1998, volum pe care ni l-a oferit, la Budapesta, insusi
autorul. In 1998 am fost invitati, Adriana Babeti si cu mine, de Institutul Cultural Roméan
de la Budapesta (adici de Anamaria Pop, pe atunci directoarea Institutului ) sd ne
Intdlnim cu cétiva dintre cei mai ilustri exponenti ai Europei Centrale de la Budapesta. A
fost o intAlnire memorabild, in care noi, cei de la A treia Europd, dar si domnii Mircea
Martin si George Serban, ii dideam inainte cu Mitteleuropa noastra, ei, cei mai de seama
mitteleuropeni ai Budapestei, dddeau Tnapoi: nu sunt, dar chiar deloc nu sunt ai Europei
Centrale. Intre autorii de varf era si Konrdd Gyorgy, unul dintre primii care au repus pe
tapet ideea de Europa Centrald. De ce nu era acolo si Péter Esterhdzy, am intrebat-o pe
Anamaria Pop, organizatoarea intalnirii. Sigur, ar fi trebuit sd vina, dar a trebuit s plece
1n Germania. Deci nu este, n-a fost, le spun admiratorilor lui, desi... aga cum se spune in
Literatura maghiard in secolul XX, vol I (si cum traduce Anamaria Pop in volumul
ingrijit de Geo Serban) si cum zice acolo chiar Magyar Miklds).... De la eseul lui Magyar
Miklés Esterhdzy Péter a mai scris un sir de carti. Privirea contesei Hahn Hahn, 1991,
O femeie, 1995, Harmonia Celestis, 2000 ar merita atentia noastrd. Unchiul Roberto,
personajul care 1si trdieste autonomia, care e cdsdtorit cu o braziliand: Sporeste
HAOSUL, e sfatul parintelui citre unchiul Roberto. Sporeste haosul — epistemologia
anarhica ar stimula procesul cunoasterii care ajunge sd slujeascdi HARMONIA
CAELESTIS. Si mai ales anarhia din cartea urmdtoare, cea despre Esterhdzy tatdl —
informatorul.



GRETE TARTLER
DRUMUL SPRE ORIENT: GERARD DE NERVAL

-a spus despre Gérard de Nerval cd a fost continuatorul acelei linii

datorate lui Chateaubriand si Lamartine — linie pe care au mai

urmat-o Flaubert, Maxime du Camp, Théophile Gautier, Eugene
Fromentin, care au stabilit pentru multd vreme modul de a privi orientul
islamic. Pasionati de orient, acestia au determinat ,,anestezierea” atitudinii
rezervate fatd de islam, ba chiar simpatia si speranta cd ar putea oferi solutii
pentru viitorul atit de zbuciumatei lumi moderne!. Insi, de fapt, cel mai
apropiat ,,punct de legatura” intre Nerval si Orientul Apropiat a fost Friedrich
von Hardenberg (Novalis), pe care Gérard de Nerval I-a admirat si 1-a tradus,
asa cum a tradus si alti romantici germani, intre care Heinrich Heine si E.T.A.
Hoffmann?2.

Pentru Nerval, modelul ,,poetului” e asemandtor celui transmis in Europa
prin hispano-arabi si trubaduri: are de mplinit o misiune, fiind deopotrivd
cantaret, preot, datator de legi, medic, clarvazator. Mai religios-poetic decat
filozofic-teoreticul Novalis, Gérard de Nerval dezvoltd in Aurélia o con-
ceptie asemandtoare cu a confratelui sdu german, dar care, alaturatd celei din
Himere, poate fi apropiatd si de suprarealism. Conjurarea cuvantului magic,
mistica literelor, invocarea maniei (inspiratiei exaltate), simbolistica esote-
ricd, plasarea originei artei in magie il apropie, ca pe toti romanticii, de
izvoarele orientale, dar si de acea lume a ,,supranaturalismului” care avea sd
poarte ulterior numele de suprarealism.

Viziuni medievale leagd poetul mai ales de epoca trubadurilor, pe care-i
considera mesageri cu o inviiturd superioard oamenilor obisnuiti. In
celebrul poem Fantezie, acest cadru trubaduresc e limpede conturat: ,,Existd

I Claudine Grossir, L'Islam des Romantiques, 1811-1840, Paris: Maisonneuve et Larose, 1984
p.161.

2 Dar si traducerile din Goethe (pe textul lui Nerval din Faust avea si compuni Hector Berlioz La
Damnation de Faust), sau admiratia pentru Victor Hugo, prietenia pentru Théophile Gautier,
iubirea nefericitd pentru actrita Jenny Colon l-au plasat de la inceput in miezul celui mai acut
romantism. Intre prietenii sdi se numara, de asemenea, Baudelaire, cu care impartdsea curiozitatea
fatd de orient, participand la intrunirile Clubului fumétorilor de hasis (Club des Hachischins) si care
i-a dedicat initiat Un voyage a Cythére (Cdldtorie in Cytera). Prin Voyage en Orient (Caldtoria
in orient), 1843-1851, Nerval 1si desdvarseste intelegerea acestei lumi. Nu e vorba numai de o
cdldtorie interioard, cdci poetul nu ocoleste realitdtile politice ale vremii si locului. Mai tarziu,
Himerele (Les Chiméres), 1854, au accentuat pasiunea sa pentru mitologia egipteana si greaca,
pentru legendele medievale si pentru Kabala.
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o arie-anume pe care/ As da Mozart, Rossini, Weber, oricand,/ O arie veche,
murindd-n langoare,/ Farmec secret doar in mine avand./ De fiece datd de-
ajung s-o ascult/ Cu ani doud sute-s la suflet mai june,/ Sub al treispreze-
celea Ludovic de demult,/ Vad un deal verde, gdlbui de soare ce-apune,/ si-
un castel cu piatrd cioplitd la brau,/ Din cdrdmizi, cu vitralii rogcate,/ Cu par-
curi in jur si aldturi un rau/ Scaldandu-i picioarele-n flori se abate./ Cu ochi
negri-o doamna balaie-n canat/ La fereastrd, purtand ale vremii vestminte,/
Pe care-ntr-o viati de altidat/ Am mai vizut-o... Si mi-aduc aminte!”3

Trubadurii fuseserd considerati purtdtorii unei doctrine secrete, pentru a
carei transmitere foloseau un dublu limbaj. Dupa ,teoria cathard” fi fost de
fapt maniheeni, albigensi predicand religia dragostei (unii adresandu-se no-
bililor, altii — poporului), care, persecutati, impiedicati sd vorbeascd, au gasit
refugiu in cantec. Unii 1si expuneau ideile grav, altii, n gluma, unii erau In
acelasi timp cavaleri, ba chiar printi si regi, altii doar oameni simpli care
slujeau iubirea (acea desdvarsitd si misterioasd Doamnd care, sub nume
diferite — stea, floare, lumind — era chemata si ucida ,,sarpele pontifical”). i§i
primeau Invatdtura secretd in loji, treceau probe initiatice si, inainte de a
porni in lume ca pellegrini d’amore, erau ridicati la rangul de cavaleri per-
fecti sau trubaduri perfecti.

Gérard Labrunie, niscut in Valois — locul nasterii a avut o influentd im-
portantd asupra imaginarului lui Nerval — s-a considerat urmas al acestei linii
cathare. Chiar daca descifrarea poemelor nervaliene prin aceasta lentila
poate parea hazardata (desi ea se datoreazd unor exegeti cu greutate precum
Jean Richer?, Roger Mazelier’), nu poate fi negati pasiunea lui Nerval pentru
epoca cruciadelor® si, astfel, pentru orient.

Eroul celebrului sonet El Desdichado, cavalerul de La Brunie, care a fost
identificat cand cu printul Aquitaniei, Martin Algai, senior de Biron, cand cu
Bernard de Casnac, stapan al castelelor Montfort si Castelnaud, e o cédlduza
pe drumul initiatic — care trece Intai prin tinuturile cathare, asuprite si devas-
tate. La Tour Abolie (,,turnul abolit”, distrus de Simon de Montfort) ar fi cas-

3 Cf. Cele mai frumoase poeme de dragoste, traduceri, antologie si note de Grete Tartler, editura Huma-
nitas Educational 2006.

4 Jean Richer, Gérard de Nerval et les doctrines ésoteriques (Gérard de Nerval si doctrinele esoterice),
Le Griffon d’or, Paris 1947.

5 Roger Mazelier, Gérard de Nerval et les Cathares en Périgord (Gérard de Nerval si catharii din Péri-
gord), «Europe» , nr. 516, Paris, avril 1972, pp. 53-105. Exegetul pune scrierea poemului pe seama dis-
perdrii prilejuite de moartea mamei poetului. De aici ciutarea gnosticd a «mamei eterne», a femeii divine,
cale intre Dumnezeu si lume — Sophia, Isis; de aici exacerbarea pasiunii nervaliene pentru hermetism

6 Secolele XII si XIII, care au cunoscut aparitia si raspandirea 1n occident a catharismului, valdeismului,
trubadurilor, dominicanilor, franciscanilor, legendelor Graalului, simbolismului Kabbalei, al Fratilor
Puritatii, Fedele d’amore s.a., majoritatea miscéri aparute in Occitania (pe atunci Provence) si 1n spatiile
apropiate geografic.
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telul Castelnaud din Périgord, tinut cu miscari cathare’. El Desdichado, ca-
valerul dezmostenit, e un faidit®, cavaler cathar exilat (neguros: Ner-Val in-
semnand, dupd cum se stie, ,, Vale Neagrd”; vaduv — prin pierderea Soatei, ex-
presie mistica pentru Bisericd; neconsolat — fiindca nu va primi consolamen-
tum-ul® cathar, nu va atinge treapta perfectiunii)!?. Despre Lusignan s-a zis
cd ar fi Hugues X de Lusignan, care, Invins la Saintes de Ludovic cel Sfant,
a fluturat drapelul cathar pentru ultima oara in istorie.

Interpretarile pentru El Desdichado au demonstrat cd multe din simbo-
lurile folosite 1si au originea tot in orient: de pildd, tema luth-ului, Tmpru-
mutatd de la Marsilio Ficino si Guy Le Fevre de la Boderie (instrumentul mu-
zical ca microcosmos, omul ca instrument) apare masiv in poezia, proza, ba
chiar 1n filozofia clasicd araba (Al-Kindi si Ziryab definitiveaza ideea cd prin
cele cinci corzi ale luth-ului sunt reprezentate sangele, limfa, saliva, fierea si
sufletul). Sau tema stelei, simbol oriental pentru spirit, strdbatand bezna ca
un far proiectat asupra inconstientului, sémanta de foc din care se vor ivi
toate fiintele. Primele strofe din poem sunt o adevarata aglomerare de ase-
menea simboluri: ,,Sunt negurosul — vadduv — acel neconsolat/ print aquitan
cu turnul cazut pentru vecie:/ o stea aveam §i-iA moartd, iar luthu-mi constelat/
un soare negru poartd, cel din melancolie. / In noaptea din mormant, tu ce
m-ai consolat/ dd-mi Posilippul, marea Italiei o-nvie,/ Floarea ce-mi sta, de
pret, in suflet dezolat,/ si bolta cea de viti cu roza ce se-mbie”!l.

Pe langa simbolurile deja pomenite apare soarele negru, care este ,,s0a-
rele mai adevidrat” zoroastric, preluat si de Novalis; melancolia, cantatd de
poetii orientali ca formad a suferintei (care face legdtura cu absolutul); floarea,
simbolul sufletului si potir al vietii; bolta de vita sub care cantau poetii per-
sani; roza (rosencrucienilor), cu tot alaiul ei de semniﬁca;iilz; si chiar referi-
rea la Italia (Mediterana), spatiul unora dintre primele descinderi islamice n
Europa. Pe langa acele cuvinte subliniate chiar de Nerval (conventia adopta-
td de poet in Himere fiind ca toate cuvintele subliniate au un sens diferit de
cel aparent) existd aproape in fiecare cuvant semne care recompun magic lu-

7 Roger Mazelier, Gérard de Nerval et les Cathares en Périgord, op.cit., pp.69-100

8 Cuvantul spaniol e folosit si in occitani pentru "alungat, gonit, exilat"; desemnand cavaleri, burghezi sau
tarani care 1n perioada asupririi cathare n-au vrut sa se supuna, abandonandu-si casele si castelele; expresia
s-a raspandit dupd ce Guillaume de Tudele a folosit-o in Chanson de la Croisade Albigeoise, scrisd in
occitana secolului al XIII-lea.

9 Botez spiritual cathar si miruire cu valoare sacramental ireversibili — cel care il primea nu avea si mai
indeplineasca niciun act legat de carne si sa prefere moartea renuntrii la jurdmant.

10 Vocabula El ar sugera contragerea numelui semitic divin, interpretare care slujeste comentatorilor
«sacralizanti» ai lui El Desdichado. In literaturd, prima aparitie a Cavalerului dezmostenit poate fi gasiti in
romanul Ivanhoe de Walter Scott, data turnirului prin care a fost invins de Simon de Montfort fiind 1198
sau 1199. Walter Scott atribuie si el eroului sau un aer sumbru, un cal negru, armurd neagra etc.

11 Gérard de Nerval, Poesii, traducere de Leonid Dimov, cuvant inainte de Vasile Nicolescu, Editura
Univers, Bucuresti 1979, p. 63.

12 [ubire, initiere cuceritd prin perseverenti si suferinti, drum spre cunoasterea divinittii.
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mea reali!3. Asezarea cuvintelor sub puterea incantatiei, pardsind inchi-
soarea sensurilor, ca in poezia arabd, cu toatd insiruirea semnelor, duce gan-
dul nu doar la suprarealism sau interpretari pythagoreice, ci si la Invatdturile
filozofilor arabi. Pentru Avicena, de exemplu, materia era marcatd de prin-
cipii si corespondente spirituale, materia signata — la fel ca Nerval in Vers
dorés (Versuri aurite): ,,Vechi spirit pur dospeste sub scoarta unor pietre”!4.

Drumul lui Gérard de Nerval in orient, efectuat in 1842-1842, (aproape in
aceeasl perioadd cu caldtoria lui Andersen — 1841), dupd model goethean, a
fost menit nu numai explordrii lumii himerelor, ci si a vietii de zi cu zi.
Poetul nu cilitorea doar pe urmele alegoriilor, ale momentelor initiatice, re-
miniscentelor livresti, sau pentru descifrarea imaginarului sortit sd dezvéluie
s sd elibereze sinele, ci urmarea 1n acelasi timp o intreagd paletd a concretu-
lui (care e in orient oricum pitoresc): bazaruri, povestitori arabi in carne si
oase, obiceiuri descrise cu amdnunte ,,reportericesti”’. Vasta culturd pe care
poetul o transporta cu sine, cunoasterea lumii grecesti si in general a celei
mediteraneene — pe 1angd imperiul romantic-esoteric — i-au permis ceea ce
am putea numi azi observatia discontinud, trecerea dintr-un versant al gan-
dirii In celalalt, experimentarea unor puncte diferite de vedere. Cunoscétor nu
numai al literaturii clasice si al orfismului pythagoreic, ci si al sobrei literaturi
engleze, admirator al ,,adevarului in literaturd” practicat de conationalul sau
Balzac, Gérard de Nerval nu se putea lipsi de observarea atentd a lumii exte-
rioare, de exprimarea senzatiei imediate si a ,,adeziunii la real”. Acestea ii
permiteau si practicarea unui limbaj plin de haz., totalmente lipsit de aluzii
esoterice.

Poate cd aceastd exacerbata propensiune spre himeric si realism ar putea
fi numitd semnalul unei schizofrenii inca temperate (care se mai numeste $i
geniu); oricum, fiinta dubld a poetului a fost cu adevdrat pusd in valoare prin
Cdldtorie in orient’> . SituAndu-se deopotrivi intr-un arriére-plan livresc, cit
si pe strazile din Cairo, zburand in vise si totodatd tocmindu-se in piete,
Nerval e cat se poate de atent la savorile prezentului, descriindu-le cu farmec
si exactitate. S-a spus chiar!® ci descrierile moravurilor si obiceiurilor, cu
virtuti si defecte vazute in context, ar fi cele mai interesante printre seriile de
teme ale Caldatoriei in orient (teme referitoare la caracterul musulman, la
obiceiurile si moravurile locului, aldturi de concluzii filozofice si cugetari
asupra esentei religiei, relatiile Intre crestini §i musulmani, péreri despre
viitorul islamului). Devenind ,,arab Intre arabi”’, Nerval observa impietrirea
societdtii, fatalismul, viclesugurile mahalagiilor, dar si ospitalitatea, nobletea,

13 Raymond Jean, Nerval par lui-méme, Ed. du Seuil, 1964, p.125

14 Gérard de Nerval, Poesii, op.cit. p.85

15 Gérard de Nerval, Céldtorie in orient, traducere, prefatd si note de Micaela Slavescu, editura Univers,
Bucuresti 1977.

16 Hichem Djait, L’Europe et UIslam, Ed. du Seuil, Paris 1978, p.38.
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mandria araba (mostenite de la vechii beduini) sau toleranta, umanitarismul
si egalitarismul locului. Cu find cerneald noteazd in Muski ,.felahul in
cdmasa albastrd”, ,,beduinul cu manta varstatd”, tabietul cafelei fierte in
ibrice mici, ulita negustorilor de haine — pe atunci brodate, incrustate cu aur,
trezind in birbat un sentiment al cochetiriei cu totul feminin?. Prin
contrast, aerul exotic al englezilor caldri pe magari, flancati de groom si
dragoman dar ,.citind ziarele in strada papirusului si a hieroglifelor”, sau
ceremonia cercului de zikr, psalmodiere cu miscari leganate: ,,Ce vezi nu are
nimic de-a face cu adeviratul mahomedanism™8. Nu-i scapi trecerea
emirilor si seicilor in haine somptuoase, pe cai acoperiti cu cioltare de pietre
pretioase, alaturi de palanchinele femeilor (imagini ce ar parea de basm, dar
care sunt pura descriere a unor amanunte tipic arabe, prinse exact; ele mai
ddinuie si in zilele noastre prin alte zone, chiar dacd usor schimbate). Cu
aceeasi cerneald isi asterne ironiile — ca, de pildd, descrierea moscheii
Muhammad ‘Ali din Cairo: ,,... 0 constructie pdtratd, numai din marmura si
alabastru, fard elegantd si fard caracter, care seamind cu o hald de grane si
despre care se spune ca ar fi o moschee... Arhitectii moderni sunt destul de
precauti sa-i cladeasca lui Dumnezeu lacasuri care sd poata folosi si in alte
scopuri cand lumea nu va mai crede in el...”1?

Cel mai bine se simte Gérard de Nerval in lumea rapsozilor, a poetilor,
pentru care foloseste chiar cuvantul arab Sair 29, lumea jongleurilor, a
acrobatilor pe franghie, a povestitorilor care recitd parti din romanul popular
Abu Zayd (traditia recitdrii romanelor populare s-a pdstrat si astdzi, mai ales
in cafenele de provincie). ,,Aceste naratiuni se continud seard de seard in
cafenelele orasului si, ca foiletoanele noastre din ziare, sunt intrerupte in
locul cel mai interesant pentru a aduna a doua zi, in aceeasi cafenea, clientii
dornici si afle noi peripetii”2!. Este desigur si lumea jocurilor, a petrecerilor
de balci (desfasurate pentru a serba mai ales ziua de nastere a Profetului.
Nerval foloseste expresii arabe chiar si din lumea poeziei beduine, care a
patruns si In Cairo, ,,singurul oras oriental in care se pot gasi straturile
distincte ale mai multor epoci istorice”22. Pentru retinerea lor i-a fost de folos
eruditia: ,,Desi am Inceput de tandr studiul limbilor orientale, nu cunosc decat
cuvintele cele mai necesare... reuseam (insd) sd-mi dau seama despre ce era
vorba™23,

17 Gérard de Nerval, Célitorie in orient, op.cit, pp. 149-153 et passim.

18 1dem, p.153

19 1dem, p. 175

20 Nerval foloseste cuvantul la singular, corect ar fi fost pluralul, Suara. Idem, p. 177.
2! 1dem.

22 [dem, p.184.

23 Idem, p. 508.
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Poetul e constient de comorile culturale ale vechilor arabi, dar si de faptul
ca in epoca n care 1i e dat sd trdiascd, europenii stiu mai multe despre ele
decat localnicii si sunt mai doritori si le studieze?*. Observi, desigur,
diglossia — poporul vorbind dialect, numai putinii Invatati avand la limba
literard in care fuseserd scrise capodoperele. Seicul Abu Khaled, care
,vorbea italiana cu usurinta si trecea drept un poet din cei mai distinsi si
dintre cei mai buni cunoscdtori ai literaturii arabe” se plange ca ,,vestitele
poeme despre Antar® si Abu Zayd nu mai sunt ascultate decét la vremea
sarbatorilor religioase — si doar din obisnuinta. Nici nu mai esti sigur daca li
se mai intelege frumusetea! Oamenii din vremea noastrd abia dacd stiu sd
citeasca. Cine ar crede ca cei mai invatati dintre cei care cunosc azi araba
literars sunt doi francezi?"’26

Din numeroasele cuvinte citate in original, chiar dacd nu Intotdeauna
corect, se poate deduce admiratia europeanului pentru limba araba si dorinta
sa de a o Invita; lucru mai greu pe calea studiului; de aceea, imaginatia il
indeamnd pe poet sd preia ideea ,,voiajului sentimental” a lui Lawrence
Sterne, care sustinea cd o tard, o limba si o culturd nu pot fi cunoscute decat
prin femei. E aici momentul sd subliniem cd elaborarea Calatoriei (care nu
e nicidecum un jurnal — ci o rememorare imbinata cu fictiunea a doua
calatorii, una la Viena In 1939-1940 si cea 1n orient, intre 1942-43) acorda
fictiunii spatiu suficient — iar structurarea cartii nu e nicidecum atat de
desdvarsita Incat sa nu dezvdluie cititorului partile imaginate (de pilda, partile
cu sclava de la Cairo, Intilnirea cu seicul druz si frumoasa din Liban,
povestile inserate, etc.).

Demne de retinut sunt concluziile lui Nerval in legiturd cu islamul, religie
care, prin latura sa pozitiva practicd, realistd, i se pare mai potrivitd In aceastd
zona decat crestinismul. ,,Aici, religia, care carmuieste totul, domind si
ordinea sociald si cea morald, iar cum nu impune nimic imposibil, oamenii
1si fac o cinste din a i se supune”27. E impresionat de toleranta islamului fata
de celelalte credinte monoteiste si citeazd in sprijinul aprecierilor sale o
legenda ,,turcd” — de fapt, persand; romanticul francez nu avea cum sa stie ca
ea face parte din opera inteleptului sufi Galalu-d-Din Rumi. ,La
Constantinopole am inteles maretia acestei tolerante universale pe care o
practicd azi turcii. Acestia au o legendd, una dintre cele mai frumoase din céte
cunosc: Patru tovardsi de drum, un turc, un arab, un persan si un grec au vrut
sd 1a o gustare impreund. Fiecare a dat cate zece parale. Dar ce sd cumpere?

24 [dem, p.202.

25 Poetul preislamic Antara, unul din autorii celor sapte mu’allaqat, cf. Cele sapte mu’ allagat, traducere,
refatd si note de Grete Tartler, editura Univers 1978.
6 Tdem.

27 Idem, p.210.
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Uzum?8, zise turcul. Stafilion, rosti grecul. Ineb, zise arabul. Inghur, spuse
persanul. Si fiecare tindnd mortis la dorinta lui, se luard la bataie; cand un
dervis care cunostea cele patru limbi a chemat un negustor de struguri si asa
au aflat ci toti patru cerusera acelasi lucru”.2

Louis Massignon spune despre Nerval cd, mergand sa trdiasca 1n orientul
arab a vrut ,,sd-si islamizeze heterodoxia crestind”: ,,Accesul imaginatiei sale
la islam s-a facut prin demersul unei atractii mai degraba magnetice decat
magice30. De fapt, poetul ciuta locul cel mai potrivit pentru justificarea
sincretismului siu religios>!. Pluralitatea religiilor i se pare o solutie — dar
cu intuitia geniului presimte cd aici se ascunde si o primejdie. Presimte acest
lucru mai ales in Liban, admirandu-i ,,amestecul si stergerea prejudecdtilor
intre rase sireligie : « Emirul era crestin prin botez, turc prin modul de viata
si druz prin moartea sa, druzii avand dreptul stravechi de a Tnmormanta pe
suveranii muntelui [...]. O anecdota locala spunea ca emirul poruncise si li
se taie capul celor care se intrebau de ce religie apartine. » Oamenii dstia sunt
prea curiosi ! Sd li se taie capul la toti! [...] Regdsim aici politica
dintotdeauna a marilor emiri din Liban. Este foarte adevirat cd palatul lor
cuprinde o bisericd, o moschee si un templu druz. In aceasta a stat multd
vreme triumful politicii lor, dar poate a ajuns astiizi stAnca pe care va esua’32.

Acesta era orientul, cel cu ,,izvoarele datatoare de viata ale omenirii, din
care au iesit poezia si credintele parintilor nostri”33. Promisiunea iubirii3* si
speranta unei batraneti lungi si Intelepte sunau foarte ademenitor. ,,Da, sd fim
tineri in Europa, cat ne este cu putintd, dar sd mergem sd Tmbétranim n
orient, tara birbatilor demni de acest nume, tara patriarhilor!”3>

Legendele druzilor si povestea califului Hakem (in care se spune ca
Nerval si-ar fi schitat autoportretul — dar cu multi fantezie, desigur....39),
descoperirea poetului ci akkali’” (initiatii) druzi sunt francmasonii

28 Am pistrat transcrierea nervaliand a cuvintelor din turci, greacsi, arabi, persani, care este aproximativi.
29 La/alalu-d-Din Rumi ordinea Incepe cu cuvantul persan, angur, urmand cel arab, ‘inab, cel turc, uziim,
si cel grec, stafil ; «morala» scontatd fiind realizarea deosebirii dintre informatie si cunoastere.

30 Louis Massignon, Opera minora, Paris, PUF, 1963, 11, p.162.

31 Toate criticile erau anihilate de celebra butadi cu care riposta Nerval : «Eu, firi religie? Dar am pe putin
saptesprezece!» Cf. Roger Mazelier, op.cit. p. 56.

32 Idem, p.338

33 Gérard de Nerval, Cdliitorie in orient, op.cit. p. 348.

34 Intruchiparea ,.eternului feminin" — pe care de fapt Nerval nu a giisit-o nici in orient, fiindci nici sclava
Zeynab, nici invidtata Salema n-au corespuns inchipuirilor sale.

35 Idem, p. 347.

36 Acel vestit Hakem pe care istoricii il descriu drept un smintit", p. 366 i oferdi lui Nerval prilejul de a
istorisi Povestea califului Hakem, pp.367-403, mult modificata fatd de traditie. Sa nu uitdm ca esoterismul
musulman era pe atunci inspiratorul metafizicii europene.

37 Cuvantul isi are originea in termenul arab ‘aq] folosit pentru ratiune, minte, logici. ‘Aqqalii au drept
contrariu pe djaheli (pdgani nestiutori, cuvant de la care a derivat si denumirea perioadei preislamice,
/ahiliyya), pe care Nerval i descrie ca fiind ,,cei care ascultd de lege fard a cauta sa ajungd la intelepciune,
[..] ignoranti". Idem, p. 365.
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orientului — deci Inruditi cu fratii lor europeni, intrucat cu totii 1i mostenesc
pe templieri; legendele Vechiului Testament; credintele egiptene,
crestinismul si islamul — toate amestecate si aduse la elemente comune3®
sunt numai cateva din elementele prin care Nerval cduta Armonia.

Stilul, balansat intre sapiential si hazliu, reflectd si el modul oriental de a
descrie intamplarile. De pildd, cdldtoria pe mare — care poate fi din multe
puncte de vedere comparatid cu navigarea lui Andersen®® (avand acelasi
rezultat, dobandirea Intelepciunii in acest mediu ambivalent, care semnificd
deopotriva viata si moartea, starea in miscare dintre posibilitdtile informe si
realititile formale*®) are citeva pagini pline de umor despre salvarea unei
gdini cazute n apd, pagini care aduc insa si cite ceva despre sensul augurilor
si cugetdri asupra vietii si mortii. Gdina fusese salvatd cu greu de un marinar
pentru cd nu putea fi 18satd sd moard oricum, trebuia un intreg ritual si
anumite rugdciuni. ,,Pentru orientali este Intotdeauna un lucru serios sd ucizi
un animal. Nu o poti face decat strict pentru hrand, respectand niste forme
care amintesc vechea institutie a jertfei. [...] Chiar vandtoarea nu este
toleratd decat pentru fiare si drept pedeapsd pentru stricdciunile comise de
ele. Totusi vanatoarea cu soimul era, pe vremea califilor, distractia celor mari,
dar printr-o interpretare care trecea asupra pasarii de pradd raspunderea
sangelui virsat.”*! Admirand aceasti miretie a conceptiei de a nu ucide fari
necesitate, Nerval povesteste cum fuseserda deportati cdinii vagabonzi din
Istanbul pe o insuld 1n timpul sultanului Mahmud: tinandu-li-se discursuri de
catre imami, prin care li se explica necesitatea absolutd a masurii ,,s1 cd In
ceasul mortii sufletele lor nu trebuiau sd poarte picd credinciosilor
muslmani”. Iar dupd cateva zile, cand vaietele lor se auzird chiar si din
Constantinopole, ,,credinciosii [...] 1i facurd aspre mustrari sultanului, si asa
prea suspect de tendinte europene, astfel incit fu nevoit sd porunceasca
aducerea inddrdt a tuturor ciinilor, care fuserd repusi triumfal in toate
drepturile lor civile’*2.

38 Un exemplu ar fi povestea pisirii hud-hud, pupiza care i-a slujit drept ciliuzi lui Solomon — si care
apare deopotriva in traditiile islamice si in Coran.

39 H.C.Andersen, Bazarul unui poet, traducere, prefatd si note de Grete Tartler, Univers, Bucuresti 2000.
40'Si apropierea de divinitate cu ajutorul stelelor : Le admiram in acea atmosferi a Orientului, atat de pur
incét apropie cerul de oameni [...] Cine nu ar slivi in astrele cerului insesi dovezile vesnicei puteri si in
mersul lor regulat, actiunea vigilentd a unui spirit ascuns?" Cf. Gérard de Nerval, Cdldtorie in orient,
op.cit, p. 282.

41 Idem, p.277. Nerval revine asupra rostului soimului de a prelua picatul vnitorului, descriind o
vanatoare in Liban, pp. 333-336: ,,Prejudecata care nu ingdduie orientalilor sd vaneze decat animale
ddundtoare i-a Tndemnat, de secole, s foloseascd pdsari de prada asupra cérora cade pdcatul singelui
varsat. Toatd raspunderea actului de cruzime comis de pasérea de pradd o poarta natura. Asa se explica
de ce acest fel de vanitoare a fost Intotdeauna specific orientului. in urma cruciadelor, aceasta moda s-a
raspandit si la noi".

42 Tbidem.
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Poetul este profund interesat si de educatia araba: ,,La toti aceeasi, foarte
sumard, dar universald. Asta si permite unui om de conditie modestd sd
devind, fard nici o tranzitie, favoritul unui om cu putere si s ajunga la cele
mai inalte situatii firi a parea niciodati nelalocul lui”*3. Bizareria situatiei il
atrage: admird felul in care pasa daramase o parte din zidurile Beirutului
pentru a ridica acolo un chiosc de lemn, dupd moda de la Constantinopol.
,, Vreti sa stiti de ce locuiesc turcii numai in case de lemn? De ce chiar palatele
sultanului, impodobite cu coloane de marmurd, n-au decat pereti de brad?
Pentru cd, dupd o prejudecatd a neamului lui Osman, casa pe care §i-0
clddeste un turc nu trebuie si ddinuie mai mult decét el; este un cort ridicat
intr-un loc de trecere, un addpost vremelnic in care omul nu trebuie sa caute
si lupte cu destinul prin urme durabile”**

Este evident ca Nerval, pasionat de marea simbioza a orientului — care
raspundea atit de bine propriului sdu fel de a scrie — a cautat prin exotica sa
calatorie nu doar zborul romantic al inchipuirii, nici, pur si simplu, pitorescul
— ci dobandirea intelepciunii si chiar initierea. Deschiderea aceasta, care nu
diminueaza cu nimic europenismul perfect al celui care a stiut sd accepte
orice mijloc de autoedificare, indica solutii a caror importanta devine vizibild
abia 1n mileniul ,,ciocnirii civilizatiilor”.

43 Idem, p. 279
4 Idem, p. 299.
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ELISABETA LASCONI
UN BARBAT SI DOUA FEMEI

Critici si cititori

Existd, 1n fiecare perioadd literard, cdrti elogiate de criticd si
inaccesibile ori indiferente publicului si carti iubite de cititori si ignorate
de criticd. Canonul vizibil, inalt, academic, are drept pandant in canon
nevazut, al gustului comun. Primul se fixeaza in constiinta gratie ochiului
care citeste si refine cronica sau comentariul critic, al doilea, pluteste in
aer, de la gura care il destdinuie la urechea dornicad sa capteze noutatea.
Logica mintii si logica inimii par sa tuteleze cele doua selectii.

Intre cele doui zone (selectia criticd severd si gustul public generos) se
situeazd autori si opere care persistd in constiinta tuturor. Asa cum se
intdmpla cu doi scriitori din literaturi diferite, Ionel Teodoreanu si Daphne
du Maurier, cu doud romane, Lorelei si Rebecca, ce se epuizeazd cu
fiecare noud editie, in tiraje impresionante. Fiecare dintre ele este un caz
de sociologie literard si de psihologie a lecturii, dar impreuna alcdtuiesc o
pereche foarte interesanta de fictiuni construite pe un principiu al oglinzii.

Autorii insisi oferd subiect de reflectie privind succesul si riscurile sale.
Ionel Teodoreanu a devenit autorul iubit de un public adolescentin si
feminin cu trilogia La Medeleni care l-a consacrat ca romancier, iar
publicarea succesiva (1925-1927) a celor trei volume a creat un orizont de
asteptare care le-a transformat de la aparitie Tn ceea ce azi numim
bestseller. Daphne du Maurier a debutat in 1931, Hanul Jamaica (1936)
o impune, dar celebritatea o datoreazd romanului Rebecca (1938).

Amandoi romancierii au tatonat continuu publicul, intuindu-i
fantasmele, dornici parcd si le hrineascd. In mod cert, au scris romane
care si fie citite si indrigite, si, inainte de toate cumpdrate. Ii satisficea
castigul, se multumeau oare doar cu beneficiul financiar, starnind invidia
confratilor? In mod sigur nu, de vreme ce fiecare dintre ei cauti alte
formule, desi o descoperiserd deja pe cea profitabila.
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Sirul de romane — Turnul Milenei, 1929; Fata din Zlataust, 1931;
Golia, 1933; Craciunul de la Silvestri, 1934; Lorelei, 1935, Pravale-
Baba, 1939; Tudor Ceaur Alcaz, 1940-1943 — dovedeste ca Ionel
Teodoreanu exploreaza cu tenacitate variate filoane, de la proza gotica la
Bildungsroman. Daphne du Maurier a scris romane istorice (Generalul
Regelui, Norocul lui Sir Julius), nuvele fantastice (Pdsdrile, Copacul,
Nu privi acum) si roman fantastic (Casa de pe plaja).

In cazul lui Tonel Teodoreanu, un singur roman se bucuri de o anume
recunoastere din partea criticii, Lorelei, despre care scriu elogios
Perpessicius (in cronica dedicata cartii) si Nicolae Ciobanu (in monografia
dedicata scriitorului). Daphne du Maurier se mentine in atentia publicului
cu doud romane interesante: Verisoara mea Rachel si tapul ispdsitor,
construite in jurul unor arhetipuri: seducatoarea funestd si dublul.
Etichetele eau de rose, roman sentimental, scriere comerciala ar trebui
revazute si puse in discutie, prin grila paradigmei actuale de valorizare.

Trecerea timpului a clasicizat cumva cele doud romane, Lorelei si
Rebecca, cel de-al doilea a beneficiat si de ecranizarea unui Alfred
Hitchcock, recentele editii populare (Lorelei, in colectia “Eros” a Editurii
Gramar, 2003, in “Biblioteca pentru toti” de la Jurnalul National si Litera
International, 2009, cu o prefatd remarcabild semnatd de Paul Cernat;
Rebecca reapare la RAO, 1n 2004, in aceeasi traducere a lui Paul Marian)
obligéd la o revizitare.

Oglindire si ambivalenta

Paul Cernat observa ca in Lorelei totul e dublu, de la registrul stilistic
la cel simbolic si de la intrigd la tipologia eroilor. Aceeasi dublicare insd
apare si in Rebecca, de la cele doua timpuri, prezentul si trecutul ce-l
invadeazd, la cele doud spatii, al conacului si al naturii, de la semnele
benefice si malefice la figurile arhetipale. Axa de simetrie o reprezintd
insd in ambele barbatul si destinul acestuia: scriitorul Catul Bogdan si
lordul de Winter, trdind doud vieti distincte si doud iubiri pentru doud
femei, care le pecetluiesc destinele.

Celor douad vieti le corespund un sir de toposuri perechi. Primul este al
locurilor, unul familiar si altul strdin monden: Catul Bogdan pardseste
Tasul cu farmecul sdu desuet si ajunge intr-un oras din sudul Moldovei si
port cosmopolit, Galati, unde o cunoaste pe Luly, pe care o aduce apoi ca
sotie in casa din Fundacul Vechi. Domnul de Winter cilitoreste dupd
moartea sotiei in sudul Frantei si la Monte Carlo o intilneste pe tandra
inocentd, care-l induiosaza, cu care se casatoreste Tnainte de a reveni la
Manderley.
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Al doilea sir de toposuri este al timpului. Povestea din Lorelei respecta
cronologia, dar cele sapte capitole releva o fractura la mijloc: primele trei si
ultimele trei au ca titluri fragmentele ce compun pasaje lirice, singur al
patrulea se numeste “Prietenul Nathan”, care delimiteaza aventura iubirii si
cea a cisitoriilor. In Rebecca timpul curge invers, de la un prezent tot mai
nelinistit spre un trecut ce iese la suprafata memoriei si a constiintei.

Al treilea sir il formeaza perechile personajelor cu rol de protectori sau
adjuvanti: Nathan Sabbetai din Lorelei il are drept corespundent in Rebecca
pe Franck, angajat, prieten si sfituitor al domnului de Winter; celor doud
menajere care conduc casa stidpanilor, dadaia si haziaica, le corespund,
simetric, doamna Danvers, care i-a vegheat Rebeccdi existenta si 1i
perpetueazd fiinta dupd moarte ca prezentd stranie, si Beatrice, care a
vegheat atentd drama din conac si urmdreste turnura lucrurilor din prezent.

Ambivalenta transpare in constructia personajelor feminine, si ele
perechi: prima sotie si succesoarea €1 ce este privitd ca uzurpatoare. Toate
cele patru personaje feminine poartd masti, natura lor profundd ramane
ascunsa pentru ceil din jur. Nimeni nu o banuieste pe frumoasa Rebecca,
amfitrioana de la Manderley cu stil si gust desdvarsit, drept o creaturd
amorald si diabolicd, tot asa prea putini vad in a doua sotie o fiintd profunda
sl maturd, sensibild si inteligentd, silitd sd se confrunte cu fantasmele care 1i
bantuie pe ceilalti.

Biografia Luciei Novleanu cunoaste doud faze, cea de Luly-boy si
doamna Luly, si douad identitdti: fata fermecatoare de care se indragosteste
Catul Bogdan, necunoscuta cu talent literar care semneaza Lorelei,
fascinandu-1 cu lirismul ei epistolar. Abia dupa moartea ei, Catul Bogdan
descopera trucul folosit ca sd-1 deruteze, cerandu-i prietenei ei Gabriela sa
transcrie scrisorile si sd le trimitd din alt oras. Gabriela 1nsasi, inteligenta si
mondend, se dovedeste mercantild si tradatoare, acceptd impostura, cautand
sd se conformeze unei masti oferite prin pactul prieteniei.

In ambele romane, un suprapersonaj pare si ordoneze si si domine
destinele tuturor: casa din Fundacul Vechi al lasului respird incd un aer
desuet, parfumul unui timp apus, haloul emanat de amintirea mamei pe care
nu il risipesc anii, Manderley cu splendoarea unui conac, cu misterul
gradinii si al plajei isi pdstreazd intacte misterele. Casd si conac sunt marile
iubiri ale celor doi stdpani, fiecare trece prin supliciul pierderii locului
fericit, iar disparitia echivaleazd In plan simbolic cu prefigurarea mortii
fiecdruia.

Scriituri si personalitati

Scriitura si traditia in care se inscrie deosebesc cele doud romane. lonel
Teodoreanu si-a mentinut stilul care a facut farmecul trilogiei La
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Medeleni, dar combinat cu o naratiune la persoana a Ill-a, se dovedeste
artificial si pe alocuri fals, mai ales urmarind destinul unui scriitor si cele
doua istorii Intretdiate, ale iubirii si ale creatiei. Cred ca discordanta dintre
un registru stilistic bogat metaforic si un subiect altfel plin de nerv si
tensiune Tmpiedicd romanul si tdsneascd spre zona Tnaltd a ierarhiei
romanesti. S-a ratat aici unul dintre cele mai promitatoare meditatii despre
scrisul masculin si cel feminin.

Daphne du Maurier alege naratiunea la persoana Intdi, confesiune
asumatd de cea de-a doua doamnd de Winter, prin care tinteste, abil, mai
multe efecte: tandra isi destdinuie trdirea primei iubiri i, ajunsd apoi, la
Manderley absoarbe si transmite impresii si emotii, descoperirile pe care
le face treptat genereaza suspans; ca intrusd Intr-un loc magic pare sd se
confrunte cu interdictii si primejdii, parcurge un proces de maturizare care
inseamnd intelegerea complexitdtii si a ambiguitdtii a tot ce o inconjoara.
Dar subiectul subteran al confesiunii il constituie pierderea inocentei si
intalnirea cu raul in forme voalate.

Scriiturile diferite reflectd personalitatile celor doi scriitori, care din
acest punct de vedere se situeazd intr-un raport de perfectd simetrie. O
anume feminizare a scriiturii cu risipa ei metaforica defineste romanul lui
Ionel Teodoreanu, o prospetime ce prelungeste farmecul adolescentei ii
dau unicitate si-1 salveaza artistic. Mai ales ca reuseste sd capteze ecouri
s1 aluzii numeroase, pandite Tnsd de mai multe pericole: emfaza,
pretiozitate, manierism. In ceea ce are mai frumos si mai riscant, Lorelei
semnaleazd multiple modele ale romanului romanesc in perioada
interbelica.

Cat despre Daphne du Maurier, ea continua o traditie deja instaurata in
proza engleza, de la romanul gotic si surorile Bronte. Germenii romanului
ei se afla in Jane Eyre si in La rdscruce de vanturi, asocieri s-au facut si
cu romanul unei scriitoare braziliene, Carolina Nabuco, intitulat
Succesoarea (publicat in 1934, cu posibilitatea de traducere in engleza, a
suscitat chiar discutii privind un plagiat) si se mai pot face si cu S@mdnta
de rodie, o prozd scurtd fantastici de Edith Wharton (scriitoarea
americand s-a stins din viatd in 1937, iar Rebecca a apdrut in 1938).

Si dacd in cazul lui Ionel Teodoreanu un anume aer juvenil si o
sensibilitate vag feminind 1i insoteste scrisul, Daphne du Maurier a
provocat surpriza unor indicii de virilizare. in Memorii a explicat ci tatil
el si-a dorit un bdiat si, In ciuda dragostei pe care i-a purtat-o fiicei sale,
ea Insdsi n-a incetat sd se perceapd ca baiat. Dupd moartea scriitoarei, au
iesit la lumind legaturi amoroase ori doar platonice intretinute cu actrita
Gertrude Lawrence si cu Ellen Doubleday, sotia editorului american.

Corespondenta incredintatd biografei ei oficiale contine altd marturie:
recunoaste cd avea dubld personalitate: mama si sotie iubitoare, atenta fatd
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> occ

de conventiile sociale si totodatd “amantul” a carui energie pur masculina
o disimula cu grijd in afara propriilor scrieri. Dacd in Rebecca recurge la
un narator-personaj feminin, in Casa de pe tarm si Tapul ispdsitor
opteazd pentru un narator-personaj masculin.

Si totusi, altceva 1i apropie pe cei doi scriitori: mediul cultural care i-a
modelat si spiritul romantic, mai precis neogotic. Ionel Teodoreanu
apartine unei vechi familii iesene, linia materna semnaleazd vocatia
muzicii (mama era pianistd si profesoard la Conservator, iar bunicul
cunoscut muzicolog), cea paternd pe cea a avocaturii §1 a gazetariel.
Fratele sdu Al. O. Teodoreanu a avut vocatie literard si a devenit prin
biografie si scris o legenda.

Arborele genealogic al scriitoarei engleze este si mai impresionant:
bunicul, George du Maurier este caricaturist si romancier de succes (Peter
Ibbetson, Trilby), bun prieten cu Henry James; tatdl — actor celebru, o strd-
strdbunicd pe linie maternd, Mary Ann, metresa unui descendent regal,
sora ei Angela du Maurier este si ea scriitoare, iar veri ii sunt fratii
Llewelyn si Davies, care i-au servit lui James M. Barrie ca model pentru
Peter Pan.

Biografia 1i inscrie pe Ionel Teodoreanu si pe Daphne du Maurier in
doud dinastii bine conturate in cultura proprie, insa prin scris intrd intr-o
unicd mare familie de spirite, cea sedusd de romantism in versiunea lui
sumbra. Evolutia de astizi a fictiunii le accentueaza intuitia extraordinara:
se scrie o specie de roman neogotic, din Marea Britanie pand 1n Australia,
via americanad, care cucereste marele public. Care public stie el ce stie, cu
un instinct fara gres.



viata literaturii

ION BOGDAN LEFTER

TIRAJE MARI, TIRAJE MICI...
PENTRU POEZIE, NU TIRAJELE SINT PROBLEMA...

impactul restrins: tiraj mic, vinzdri scdzute. Termen de
comparatie: glorioasele vremuri de dinainte de 1989. Poate fi —

intr-adevdar — o problema pentru editori, in cazurile in care investesc ei
insisi in plachetele de gen (e destul de raspinditd si cealaltd varianta: in
care autorii nsisi platesc publicarea, din bani proprii sau sustinuti de
,,sponsori”). Literar vorbind, nu! Mai exact spus, e o falsd problema.

Falsd si 1n sine, si prin comparatie cu cifrele de dinainte de 1989. A
existat o singurd perioadd in care volumele de gen au avut tiraje mari,
colosale: epoca proletcultistd. Toatd productia editoriald era atunci de
propaganda si o prelua imediat noul sistem al bibliotecilor “pentru mase”.
Nu Tnseamna cd, dacd erau multe, cartile se si citeau. Apoi, “noul val” din
anii ’60-"70 a mai beneficiat de oarecare generozitate din partea
autoritatilor, volumele de versuri aparind in citeva mii de exemplare. Au
existat si exceptii tolerate sau Incurajate de sistem, dar foarte putine.
Tirajele au scdzut usor 1n anii 70 -’80, stabilizindu-se cam la 700 -1.000
de exemplare la jumatatea intervalului si in jurul a 500 de exemplare cétre
final. Oricum, cine invocd presupusele cifre mari de dinainte de 1989 n-a
trdit perioada sau are memorie scurtd. Realitatea e cd poezia asa se publicd
dintotdeauna si pretutindeni: in exemplare putine, pentru cunoscatori. Pe
ele se fac analizele critice, se construiesc prestigiile, urmind ca, mai tirziu,
numele si titlurile importante, care vor intra In istoria literaturii si in
manuale, sd devind bibliografie scolard si sd se multiplice in consecinta.

Adeviratele probleme ale poeziei romanesti recente sint altele:
valoarea a ceea ce se publicd e pe ansamblu scdzutd; volumele valoroase
sint semnate mereu de aceleasi citeva nume; se scrie mai pufin $i mai
superficial despre poezie, dar — vai! — cu mult mai putind severitate
criticd. ..

Una dintre ,,plingerile” recurente privitoare la poezia de azi e
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Noi specii ,,de consum’’: ,,chick lit”’

Categoriile de tipul ,,chick lit” (,literatura pentru puicute”), ca si
ramificatiile in curs de constituire: ,,lad lit” (,,literatura pentru flacdi”) etc.,
sint comerciale, nu literare: etichetele respective fac referire nu la
continutul romanelor in cauzd, ci la publicul-cititor, la ,,publicul-tinta”,
deci la vinzari. Textele promotionale mai vorbesc si despre tehnicile
prozastice utilizate, reductibile la o facild lizibilitate, la anumite
combinatii narative si la ingrediente de felul umorului s.a.m.d. Prin
urmare, avem de-a face cu o retetd ,,de consum”, cum se spune de multd
vreme 1n legdturd cu literatura si cultura care tintesc marele public si
marile profituri.

S-ar putea ca in cazul ,,chick lit’, dar si in alte zone ale comer-
cialismului actual, sa fie vorba si despre o consecintd a foarte intensei
,marketizdri” a produselor culturale din zilele noastre: o data identificata
o retetd, ea e etichetatd si multiplicatd rapid, pind la epuizarea efectului de
,houtate”, dupd care e servitd urmdtoarea formuld ,la modd”, ,sic”,
Stare”, ,cool”, . branchée”. Ar fi de discutat in ce méasurd ,,marketizarea”
extrema afecteaza productia literara de calitate. E limpede cad anumite carti
,de consum” sint scrise de autori foarte buni meseriasi, la fel ca in
perioadele mai vechi, mai de Inceput ale romanului politist, science fiction
si ale celorlalte; dar s-ar pdrea cd s-au rdrit cdrtile care sd mentind un
echilibru intre comercialism si experimentalism, de pildd, sau intre
stilisticile ,,usoare” si cele mai ,,grele”, exploratoare ale unor profunzimi
cu acces mai putin facil. Si romanele unei Jane Austen, ale surorilor
Bront€ sau chiar si ale unor barbati din alte vremuri erau citite de ,,fetele
de pension” de pe-atunci; dar au rdmas in istoria literaturii...
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ALEXANDRU MUSINA

Micile daruri

Daruri ale aerului, ale luminii obosite,
Ale unui Dumnezeu tot mai indepartat.
Mizgileli

Pe spatele Diagramelor Lui.

Cind tot ce ai iubit se scufunda incet,

in aer, in lumind, in mizga din creier...

Si ramin... Ce ramin? Mici reflexe 1n aer,
Cicatrici, o muzici ce dilatd
Imperceptibil celulele.

Pind adormi. Sau te trezesti? Pind recazi
In zgomot, in chingile poftei, ale viselor,
Tot mai cleioase, tot mai speriate.

Ca si trupul. Tot mai inspdimintat

De lucruri, de cuvinte. Lacuri de mercur
Acoperind tot ce a fost.

Tu, stringe din dinti, tine ochii deschisi,
Tine aproape! De lucruri, de cuvinte.

Doar acolo, acolo mai ies la suprafatd
Reflexele, vocile, micile daruri

Ale aerului, ale luminii, ale unui Dumnezeu
Tot mai indepartat.

ekl

Vai, zei ai Urukului, unde sunteti?
Zei ai negrului Egipt, ai Greciei albe, zei nemilosi
Ai Cartaginei, ai Romei fard de moarte.
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In muzeu, in muzeu...
Acolo am sd-mi mut oasele, umbra lor
Pe hirtie si eu.

Dimineata

Oamenii nu pricep dimineata:
O patd mare de ulei transparent,
In care sd se oglindeasca.

Oamenii nu inteleg dimineata:
O respiratie atit de inceata,
O mingiliere aminata.

Oamenii nu inteleg dimineata:
Un rest de tandrete,
De care nu vom mai avea parte niciodata.

destesk

Dupad foc, vine ploaia. Asta stim. Din tesuturile
Noastre cine se va ospata?

Mintea noastrd cine-o va mesteca

Dimineata la ceai?

Oh, magistre, magistre! Te-ai trezit,
Amortit, Tn mijlocul plasei.

Noroc cd pdianjenii mor si ei in incendiu.
Inocenti, si ei, pind la urma.

Noroc cd Intr-o zi ceva se va rupe.
Vei putea, atunci,
Sd nu tipi? Darmite sd zimbesti?

Unchiul Din

Unchiul Din, sontorog din néscare,

In regitenele lui cenusii, pline de praf,
Cu paldria verde, slinoasa, ldsata pe ceafa
Intra pe poartd, dddea un chiot si rdcnea:
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,,Unchiuleee! Acasa esti?
Hai, c-am venit sa cinstim.”

Tata mos, numai in izmene si-n camesoaia alba
Iesea, cu ochii cirpiti de somn, pe treptele de ciment
si zicea: ,,Bine-ai venit, nepoate! Ai ceva?”’

,,Are nepotul, are...”, zicea unchiul Din

Si scotea din traista decolorata

O jumatate de rachiu. ,,Unchiuleee!”, rdcnea,

,,Bu pe dumneatale te iubesc, c-ai fost om cu mine
Cind am rdmas singur.”

,»Asa-1, asa-1”, zicea tata-mos si se-aseza

In fund pe treptele de la intrare.

Sontic, sontic, unchiul Din se-apropia de el

Si-1 Intindea sticla, care stralucea o clipd in soare.

Regele diminetii

Aici, sint un rege mic, de dimineatd.
Un mpdrat cu ochii incetosati.

Aici eu comand. Fac ce vreau:

Pot sa ma scol din pat. Sd ma spal
Pe fata, pe dinti. Sau nu.

Aici, un animal nemasurat de mare
Ascultd numai de mine. Fac ce vreau.
Pot sd inchid ochii, sd-1 las s plece. Sau nu.

Aici sunt eu. Un rege transparent al diminetii.
Un impdrat cu ochii de ceatd.

Delfinul rosu

Nu-mi cere sd-{i povestesc

Drumurile miinii. De-atitea ori le-am privit,
De-atita ori am citit in ele,

Cd am ajuns sa nu mai inteleg nimic.
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Pe malul apei, delfinul cel rosu.

Dar ce si caute delfinul 1n viata mea.
Eu sint un om de la munte, obisnuit
Cu alte nume si semne, cu alte jivine.

Totusi, pe mal, delfinul cel rosu
Scincind, abia iesit din placenta.
Si simti: placenta e chiar viata ta.

delesk

Baiatule din Alfa Centauri,

Tinere traitor peste o mie de ani,
Aminteste-ti, o clipd, de numele meu,
Aminteste-ti cd am existat!

Doar o clipa, atit, doar o clipa!

deslesk

Zeite ale ploii de dimineatd,

Ce cdutati in lumea noastra obosita?

Carcase de masini, pungi rupte, peturi si zdrente,

Coji de banana, cuie si tevi ruginite, ziare si franjuri de staniol.
Si voi, limpezi si drepte, subtiri si nepasatoare,

Filtrind lumina si Tmprastiind-o Tn mii de raze,

Ce cautati, zeite ale ploii de dimineata?

(din volumul Regele diminetii, in curs de aparitie la Editura Tracus Arte)
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ek

iubitul meu devine un inger.

cind tata a murit, eu aveam o papusa cu aripi de pinza albastra.
papusa aceea minca, spdla vase, facea rochite din hirtie coloratd.
papusa aceea 1l putea invia pe tata.

eu am purtat un an sosetele tatei pentru ca-mi era dor de el.

tata iubea muntii

tata iubea baletul.

eu o sd fiu singura balerind din lume, pentru cd am o inima de inger.

ingerii se iubesc

ingerii dorm

ingerii se miros continuu, de aceea ei se aseamdnd mult clinilor.
ingerii dorm tinindu-se in brate.

iubitul meu devine invizibil.

tineam papusa strins in brate iar tu ma priveai.

a nins atit de mult afara incit trupurile ne-au devenit albe.
induntrul z&pezii rdsuflarea mea se loveste de a ta si se topeste.
gurile noastre sunt doua frigidere.

cind ti-am ardtat pdpusa, una din aripi s-a rupt.

ochii mei au murit ca o musca prinsa pe un plastic lipicios.
miinile mele tipd ca un soim.

tu insuti esti un fluture ars de soare.

soarele s-a mdrit ca o larva.

suntem doua insecte subtiri ingurgitate de un cfine.

ek

tu m-ai pierdut.
mi-ai deschis pldmanii si mi-ai dat drumul la aer.
o balerind nu poate merge pe degete dacd inima ei nu este si ea o
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balerina.

inima mea este o balerina.

inima mea este o strainatate.

inima mea s-a faramitat ca o casa de melc.
Inima mea este un cer;

Mama si-a facut valizele si a plecat.

Tata a vandut papusile mele si a luat sticle cu alcool.
inima mea este un catheter.

inima mea este un bebelus care plange.

eu sunt singura

eu sunt singura

eu sunt singura

eu sunt singura

eu am murit.

1.
MAMA SPUNE CA NU POT SAV MOR DE LEUCEMIE PENTRU CA
IN CURAND VOI FI CATOLICA.

Mama spune cd dumnezeu m-a salvat pentru cd ma gandeam la tine.
dumnezeul meu e strdin.
in fiecare oras e altul.

CEL MAI INTIM LUCRU E

cand dumnezeu esti tu

cand imi faci cafeaua

cand teama mea se transforma in ciine.

cand te misti prin bucétdrie

si eu stiu

OREZUL ESTE IUBIRE

SCORTISOARA IMI FACE PARUL ROSU.
eu am pdrul rosu ca inima.

2.

tata avea rinichii mari cand am intrat in camerd. rinichii lui sunt portretul
meu si portretul sord-mii.

tavanul se miscd. am ochii mariti ca rinichii tatei.

inima mea se misca.

tata e Tnalt, are parul negru si ochi de cétel.
in jurul spatelui are infdsurat un sal .
sub sal fasii de tifon imbibate in spirt.
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tata e impadiat.

pe usa camerei scrie AJUTOR.

tata se bate cu pumnul lui sdnitos in piept si mad roagd sd-1 ridic la aer.

aerul se plimba printre noi.

papusile mele au respirat tot aerul.

aerul cade din tavan 1n pieptul tatei.

ochii pdpusilor si ochii tatei au plesnit in bucdtele de zahar.
trupul tatei miroase a zahdr inchis.

de aici incolo tata a urcat pe umerii vecinilor.

tata e asa de sus incat aerul vajaie prin pieptul lui.
tata e pe everest.

inima tatei se umfla si tace.

acasd inimilor noastre le e foame
le e sete
lee
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deksk

urechea mea pestera

in ea uimirea coboara pelerin
jumatate de melc vremuieste
langd suflet sloboda padure
povara linistii tale

un poem inca nelocuit

skeksk

Aminteste-ti barca noastrd, Gy,

cum 1si incretea buzele si dddea din aripi,
fantanile erau departe

si valurile ca doua rasuflari;

ca un pescar tineam intre dinti navodul,
Tmi era dor de sirena salvirii,

tie de vocea surorii tale;

vaslele, ca doi serpi, intepau ochii nostri:
tine-ma de mana, mi-ai zis,

rasul lunii duce la extaz

(un fel de supravietuire),

eu visam stanci,

tu Tmi ardtai poze cu tine,

tu Imi ziceai: asta e ultima, asta e ultima,

algele inflorird, iar picioarele noastre s-au incoldcit;
era sd cddem pe fereastra,

cum ar suna tocurile noastre pe trotuar ori pe sosea.,
ca doua pete lipsite de puteri,

ca doi pescarusi ce duc 1n cioc pesti copiilor nostri.

deksk

aici se trage cu urechea

griul cuvintelor capatd bun de tipar
inima mea ca o caramida rosie

isi cautd locul in zid

vrea sd capteze cumva vocile noastre
din zid se trage cu urechea
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inima mea trage cu urechea
niciodatd ochii mei nu s-au plimbat desculti
prin palmele mele

Kk

in sat e o bisericd

in jurul ei nu sunt buruieni

florile au petale parfumate

dincolo de ea sunt buruieni si soldati nascétori de razboaie
in sat e o biserica

ea se miscd in jurul axei sale

postasul asaza icoane pe zidurile ei

scrisorile lui frig ca aburii

dupa santul galben o moard macina rafturile bibliotecii
dincolo de ea e o pesterd

si acolo, 1n dulapul ei, imi calculez eu prabusirea.

koksk

vis decriptat colonie

vara fierbinte ratdcind prin desert
urcus pe panze albe

din casa nelocuita ce stie sa se vanda:
acelasi sens, acelasi peisaj, sunete clare,
dorintele mele 1n criza de credibilitate;
ochii mei domina simfonia,

as Tncerca la randul meu confuzia,

dar unde sd-mi ascund Dumnezeul,
cand celdlalt greseste pasul

in libertatea mea dinlauntru.

invatandu-ne rugdciunea stelelor fixe.

ek

jumatatea mea goald lumineaza pe cer cealaltd jumatate,

amandoua se-apuca de ras, moartea joaca tenis deasupra bisericutei,
printre prunii ce putrezeau in jumdtatea aceea de martie, inainte de
Invierea mea,

miei cu aripi de Tnger: vantul ne chema stergandu-ne ochii,

iar voi nu ma judecati, nerisipiti printre amintirile mele.mild



note clasice

LIVIU FRANGA

PHANTASIA — INTRE ADEVAR SI ILUZIE (I)

Pe (cit mai) scurt (posibil), despre un caz
atipic, unic chiar, in experienta literard
greacd din Antichitate.

Roman, in Samosata Syriei, un tandr se pasioneazad de oratorie,
pe care si-o insuseste in scolile de buna traditie din zona natala,
apoi in marile centre de educatie retoricd din Ionia si din Grecia
europeand, in ultima petrecdnd doud stagii, succesive, de formare.
Inceputul carierei de avocat si de orator il gadseste Tnapoi, in capitala
Syriei, la Antiokheia, pentru cativa ani buni. Traseul tineretii il cheama si
il poartd, apoi, cu detururi neprevdzute, dinspre Orient (Syria, Palestina,
Egipt, parcurse toate cu piciorul) catre Occident (Rhodos, Italia, Gallia),
unde peregrineazd pentru alti cativa ani buni, mereu in noi orase, ca orator
vagant (gr. sophistes goes), desi primise, drept recunoastere oficiald a
audientei de care i se bucurau conferintele, o catedra stabila de oratorie,
subventionatd de municipalitatea unui important oras gallo-roman. Un
scurt interludiu 1l aduce din nou la Antiokheia. Dupa care urmeazad nu mai
putin de doudzeci de ani petrecuti la Atena, unde vagantul de odinioara,
frandndu-si toate pulsiunile motrice, se dedicd (sperd el, definitiv)
studiului sever al filosofiei, repudiind facilele arabescuri captivante ale
sofisticii, ca vorbire despre suprafata lucrurilor. Mutat din nou 1n Egipt,
insd abandonand vechile peregrindri, dupd ce scrie diatribe, dialoguri si
eseuri pur filosofice, care 1l plaseaza in clasicizata, dar mereu ravnita linie
socratico-platoniciand, deja varstnicul autor, despartit doar prin cativa ani
de sfarsitul (poate intuit) al vietii, isi pardseste uneltele toate de pand
atunci si evadeaza Intr-o directie pe care probabil nimeni nu a banuit-o.
Sofistul si filosoful despre care a fost vorba pand acum, pe nume
Loukianos (Lucian), se apuca sd scrie, nici mai mult nici mai putin, decét
romane. Ultimul i apare la scurtd vreme (probabil intre 178 si 180) Tnainte
de anul disparitiei (in jurul lui 180). Cele doud romane l-au ajutat sd poatd,

Néscut (pe la 125 p. Chr.) in marginile orientale ale Imperiului
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impovarat acum de ani, sa plece din nou. Dar cu mintea doar. Putini greci
scriitori (posibil, numai stravechiul Herodot) au cdldtorit, pand nu departe
de sfarsitul vietii, mai mult ca Loukianos. Greutdtile varstei i-au mutat,
insd, peregrindrile din geografia reald In cea a mintii. Cu ochii ei, fostul
retor-filosof a strabdtut necdlcate teritorii si a cunoscut noi feluri de
oameni, chiar noi fiinte. Altele decat cele din jur, asemenea lor, dar cu
alcatuiri anapoda fatd de realitatea circumterestrd. Dincolo de marginile
vazute ale Lumii, Loukianos a intuit, descoperit si redat, in (probabil)
ultima sa creatie, romanul Alethes historia, ,Istoria adevarata”, adevarul
iluzoriu al fictiunii pure, nedependente sub nici o formd de contingentul
vizibil si palpabil.

De mai multi ani, aceastd unicd, prin factura ei, creatie literard a
Antichitdtii clasice, produs — cum au vrut sd arate randurile de mai sus —
al unei veritabile experiente-limite Tn ordinea scrisului, a fost publicatd in
traducere romaneasci.” Despre calititile de marca ale acesteia, in
conexiune cu problematica romanului, voi incerca sd retin atentia
cititorului cu ocazia urmdtoarelor Tnsemndri. Acum vreau sd subliniez
doar faptul cd o astfel de aparitie a fost complet ignorata (cu atit mai de
neinteles, cu cat se adund anii de la lansarea cértii) In presa culturald si n
mediile aferente. Inexplicabil si pentru cd Loukianos ar fi putut — prin ceea
ce stim despre el, ca autor cdutdtor avid al unor experiente cultural-
spirituale integral noi, dar, mai ales, prin sensurile operei, radical diferite
de cele ale traditiei literare, grecesti sau latine, in adancimea mesajului
tintit spre posteritate — sd starneascd, fie si la noi, un macar minim interes.

Cuvantul-cheie al romanului ne pare a fi — sprijinit de o ocurenta
remarcabild — verbul phaino(mai), care exprima in greaca veche ideea
ardtdrii, a aparitiei (subliniatd si mai mult de derivatul epiphaino, de la
care s-a format cunoscutul nume al aparitiei revelate, epiphaneia,
,epifanie”), dar nu a unei aparitii-aratari oarecare, sterse si monoton-
banale, ci sub o infitisare extraordinard, in primul rand strilucitoare, pline
de lumina.

Eroului-narator i se aratd alte lumi, dincolo de ultimele hotare ale celei
stiute si vdzute de toti matelotii si soldatii greci la capatul locuit al
tdrmului Oceanului de la Soare-Apune. Pe Ocean, in el si deasupra lui,
precum si dincolo de el, incepe nu o lume noud, ci lumi noi. Incepe
aventura, care poate, cu cat e mai palpitantd si mai greu de crezut de

* Datoratd profesoarei Florica Bechet de la Universitatea din Bucuresti, in colectia Literaturi a Editurii
Paideia. Autoarea traducerii, printr-o regretabild omisiune a redactorului de carte, nu apare mentionati ca
autoare a medalionului introductiv bio-bibliografic dedicat scriitorului grec, a unei succinte, insd
remarcabil sintetice postfete despre Adevérurile Istoriei adevarate, si a Notelor din finalul editiei.
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mintea, simturile si experienta omeneasca, sa domoleasca, dar niciodata sa
stingd setea greu de potolit a omului grec de a sti, de a cunoaste, de a afla.

Acolo unde, geografic, se termind vadzutul unei parti a Lumii — Coloa-
nele lui Herakles, pe locul Stramtorii Gibraltar de azi —, incepe o Altd
Lume. A mintii, a ceea ce isi poate ea inchipui, adicd reprezenta prin
imagini asemandtoare celor reale, celor adeviarate (deci, vero-simile), intr-
un cuvant, incepe spectacolul imaginarului. Ca prelungire, aparent
fireasca, a realului.

Or, puntea alunecoasa dintre real si iluzoriul imaginar, dintre adevarul
realitdtii si impalpabilul, doar reprezentabil, intuibilul fictiunii/ima-
ginarului, este exact fantezia, phantasia in limba vechilor greci. Este, 1n
ordine literard, cred ca termenul cel mai important al familiei lexicale a
verbului phaino(mai). Caci phantasia preia de la verbul-bazd ideea
esentiald a ,,ardtdrii”, a ,,aparifiei”, nu mai putin si conotatia extrem de
semnificantd a ,,strdlucirii”, a ,Juminii stralucitoare”, dar 1i adaugd un
element de noutate: puterea seducitoare, forta irezistibila a iluziei, pe care
numai viziunile spectaculoase, jocul cosmic interior al imaginarului
literaturii o poate crea si intretine in cel ce se lasa posedat.

La marginea realului, pe muchia lui, incepe spectacolul fantasticului
(phantastikos). Ultimul cuvant este, in greacd, derivatul gramatical si
produsul/efect cel mai inalt al fantazdrii (phantasia). Fantezia naste
fantasticul.

A dovedit-o, pentru prima oard in cultura anticd pregdtitoare a celei
moderne, si a trdit-o, cu intensitate, Loukianos, grecul syrian.
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MARIAN VICTOR BUCIU
UN CRONICAR LITERAR PROGRAMAT

Metodologii inter/trans-disciplinare si postmoderne

Dincolo de prezentarea unor carti, foiletoanele lui Stefan Borbély,
recent adunate intr-un volum (O carte pe saptamdnd, Ed. Ideea
Europeand, 2007), evidentiaza afinitdti declarate si evidente. In primul
rand, ne retine afinitatea de metoda. Ea este aplicatd la istoria literaturii,
redusa la politic iar, ca spatiu cultural, la Universitate. Apoi — straniu,
paradoxal — metoda este extinsa dincolo de estetic, dar, totusi, literar (dacd
mai e posibil). Textul programatic este, Tn acest volum, atasat cronicilor.
El impune, ca dispozitie fireasca, ,,0 istorie politicd a literaturii romdne”:
o ,;metodologie integrativd, axatd pe studii culturale, care se practicd azi
in marile universititi occidentale”.

Mentine evaluarea estetica, intr-o reconstituire a contextul social si
politic, pentru a ajunge la ,,viata adevdratd” transpusd in opere. Cu ce
scop? lata: ,,sd restituim adevarul integral”. Termenii ideologici amintesc
si de utopia stangistd a comunismului cu fatd umand. Radu Cosasu, si N.
Tic, in contextul unei Romanii comunizate, cereau si ei adevdrul integral.
Sensul, de data aceasta, nu ramane doar ideologic, oricat de extins, devine
si artistic. Sincronismul — de bunid seama, occidental — extinde metoda
critici dincolo de critica impresionistd si foiletonistd. (Conceptul
lovinescian de sincronism era dublat de cel de diferentiere, acesta fiind
uitat cu totul In critica romaneasca, deschisa idealului unui mimetism
recuperator netdrmurit.) Aparent, critica impresionist-foiletonistd este
negatd, in vederea integrdrii ei. Dar cine mai sustine cd foiletonul e
singura specie a criticii? Termeni tari devin: context, contextualizare.
Finalitatea ar fi ,,sd il reintroducem pe scriitor in timpurile concrete, in
ideologia pe care (sic!) le-a trdit”.

Interdisciplinaritatea e un alt concept sustinut cu tarie. Metoda nu se
reduce la literaturd, ea cuprinde, cum s-a mai intdmplat in ultimele doud
secole, cultura. Melanjul disciplinar activat cu atata incredere, verificatd
azi in lumea avansatd, occidentald, ar stabili — parcd la modul american —
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,,cum se Tmparte cultura romana intre naturism si pragmatism’. Manifestul
critic programatic din 9 decembrie 2005 (semnat si de Mircea Anghelescu,
Ioana Both, Dan C. Mihdilescu), se incheie printr-o adresare patetica:
»Ajutati-ne sa transformam aceastda himera in realitate!” Pragmatism si
himera (termenul secund fiind in fapt principal), iatd, prin urmare, o
combinatie rezonabild pentru o piatd culturald si artistica locald.
Pragmatismul vizeaza, ca intr-un grant universitar, volume programate sa
apard in 2008-2009; cu un an mai devreme este timpul precizat Intr-un
interviu al autorului, inserat si el la Addenda. Citim, deocamdata, inca un
volum propriu de foiletoane!

Interdisciplinaritatea metodologicd elimind limitdrile de domeniu,
deopotrivd cu cele generationale ori regionale. Interdisciplinaristii de
oriunde trebuie sa fi uniti. Nu doar tanarul Ion Manolescu intreprinde un
,demers teoretic interdisciplinar”, dar si Ion lanosi e ,,interdisciplinar”,
propunand ,,edificii integratoare”. Poate fi racordat usor Adrian Marino,
,2unul dintre marii oameni atipici ai culturii romane contemporane”, a
cdrui opera stiintificd, fundatd pe obiectivitate si impersonalitate, cuprinde
,cateva carti memorabile”. Liberal, enciclopedic, rationalist, rufuznic de
ontologizanti si autohtonizanti (si adaug ceea ce a spus 1n ultimii sdi ani:
critic cu reprimatd, din cauza si vind contextuald, vocatie de ideolog), el
reabiliteazd si impune politicul Intr-o formd imperiala (Politica si cultura,
1996, Libertate §i cenzurd in Romdnia. fnceputuri, 20085, sunt comentate
in foileton). Atasabil interdisciplinarilor este si Paul Cornea, comentat aici
cu Interpretare si rationalitate, 2006: sinteza ,cataliticd” (termen
recurent in foiletoane, la Irina Petras si nu numai), inaintata, de tradus in
strdinatate, desi autorul este un antirelativist mefient cu postmodernismul,
rationalist, iluminist, antropocentrist (ca si Marino, de altfel). Obiectiv,
,model de erudit dilematic”, antiludic, ,,pe axa principald a modernitatii”,
nemulfumit de ,,excesul hermeneutic”, de o impunitoare eruditie.

In Cartile deceniului 10, 2003, cuprinzand cronici literare de Irina
Petras, e remarcat mai ales ,dialogul liber al metodologiilor inter si
transdisciplinare”. E deceniul in care ,,s-a conturat la noi, la nivelul
exercitiului critic si al exegezei, prima generatie post-foiletonisticd,
articulatd in spiritul sincroniei metodologice cu Occidentul, in urma careia
intreaga istorie a literaturii noastre postbelice ar trebui sd fie regandita”.
Andrei Oisteanu (care poate intra in istoria literaturii romane?), e
prezentat ca un savant temeinic ,,intr-o culturd preponderent foiletonistica
si excesiv de subiectivizatd”, remarcandu-se ca el ,,nu e captivul unei
metodologii dominante, ci e deschis tuturor translatiilor, motiv pentru care
interpretdrile sale ating Tn multe locuri o profunzime aparte”. Scriind
despre Caius Dobrescu, Semizei si rentieri, 2001, un autor ,,independent
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ca gandire”, ,,cel mai bun specialist Tn contraculturd din Romania”,
evidentiaza ,,metodologia lui foarte postmoderna”.

In foiletonul care il comenteazi pe Citalin Avramescu, numeste
modelele precursoare de interdisciplinaritate: Marino, Mincu, M.
Papahagi, si pe intelectualii universali in formare: C. Badilitd, S. Antohi,
S. Lupascu, M. Spiridon, M. Coman, M. Net. Ch. Moraru, C. Braga. A
doua carte a lui Catdlin Avramescu, Filosoful crud. O istorie a
canibalismului, 2003 (titlu care trimite spontan la M. Foucault, cu Istoria
nebuniei sau Istoria sexualitatii), nu pare a fi totusi o reusitd
metodologicd, metoda este Tmprumutatd, implementatd, mimeticd, desi
bine folositd, in ,,cartea unui intelectual de mare clasa: cel mai bun reflex
metodologic foucaultian pe care l-a cunoscut, pind acum, cultura
romand”. Reusita reald pare a fi tematicd, daca chiar acopera un gol si In
,exegeza mondiald”.

Cum stim — sau trebuie sd stim —, a fi azi in avangardd inseamnad a fi
postmodern. Iar dacd nu poti fi, sa te dai — cu verbul maiorescian — in
ldturi. Alex. Stefdnescu nu e si nu se da. Istoria lui, noteaza foiletonistic
St. Borbély, 1l aratd ,,afon” la postmodernism. Asa s-ar explica de ce i
subestimeazd pe M. Mincu (care, de fapt — nu stie St. B.? — foloseste rar
termenul de postmodernism si afirmd des cd este adecvat cel de
experimentalism) si Radu Lupan (cu care St. B. e mult mai generos decat
Cirtarescu), Liviu si Ioana Em. Petrescu, autori inainte de Cartdrescu a
doud carti despre acaparatorul si iritantul cuvant sau concept. Care
necesitd organ teoretic si metodologic. Si cum sd inteleagd cineva
postmodernismul, cand nu s-a dumirit nici cu vetustul modernism, definit,
citeaza cronicarul literar, drept ,,0 timiditate institutionalizatda”. (Tare mi-e
teamd cd pledantul pentru contextualizare a produs de data aceasta o
decontextualizare. Sau dacd nu e asa, ma gandesc cd se vor gasi niscai
contexte care sda exprime o intelegere mai — dacd nu adecvatd, ca doar
terminologia e pusd pe ceartd nesfarsitd — reflexiva.) Dupa cateva epitete
tare neplicute urechii, oricat de afone — precar, simplist, rudimentar, plat,
inept —, concluzia memorabild este aceea cd istoricul-foiletonist (sau
invers?) nu intelege ,,decat epidermic”. Epidermic? Adicd la suprafatd.
Asadar... postmodern. Si cercul se Inchide. Foiletonul acesta nu mai e
unul antamant. Va sd zicd, postmodernismul ,,se ia”, oricat nu-1 sti si nu-1
vrei. Dar e mai bine sd nu fi postmodern a la Mr. Jourdain. Sa fii, deci,
postmodern la modul intuitiv. Ca L. Ciocarlie, cum am vdzut, dar si ca
Norman Manea, cum aflim mai tarziu, anume ca in Plicuri §i portrete,
2004, marca stilistica e ,histrionismul bufon”, vederea obisnuitd este
relativist-postmodernd, iar asta — vdzurdm bine — descoperd
postmodernismul de dinainte de postmodernism, intr-un cuvant, intuitiv.
Dar cum poti sd nu fi postmodern in epoca postmodernd, care este cea
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contemporana? Aceastd imposibilitate se poate la noi si ea e o mare
nereguld. Postmodernismul e marca exceptionalitatii.

Ion Manolescu (Videologia, 2004) scrie ,cel mai dur tratat de
postmodernism imaginar”, carte aflatd ,,in cel mai avansat punct al
sincronizdrii noastre cu tendintele intelectuale specifice de pe
mapamond”, chiar dacd stilul ei este ,barbar” de arid, asadar de
nepostmodern, trebuie ,,s4 o citesti de trei-patru ori pentru a nu te ldsa
strivit de stil”, din pricina unui ,,lexic neologistic ultraspecializat”.

Intreziresc cu greu conceptul de postmodernism al lui St. Borbély,
numit undeva (in articolul despre Caitdlin Avramescu) catalitic si
sincronizant, Intr-o vulgata neclard (cand ma asteptam la acuratete, dacd
nu exhaustivitate bibliograficd), cu notatii de felul ,,Alexandrinism
narcisic, postmodernismul...”. Totusi, inteleg cd Borbély priveste
postmodernismul ca pe o fatd usor plastifiatd chirurgical a modernismului.
Nu este postmodernismul antimetafizic (sau poate da, devreme ce invoca
des suprafata), nu este, nu pare a fi, cel antimitologic: ,,Mitologia
postmodernismului este mitologia apei...” Postmodernismul acesta lichid
este direct recunoscut de autorul clujean ca o prelungire a modernismului
(post), in disociere netd de Ion Manolescu, acesta operand cu unul
autonom, izolat (anti).

Literatura cititd politic

Eu cred ca am avut mereu istorie literara politica si chiar politizata, mai
mult sau mai putin credibild. Cazul din urma e legat de cenzura politica.
De aceea, e foarte adevarat, ,,traim intr-o istorie literard mistificatd” — nu
toatd istoria, nu toti o triiesc la fel. (Eugen Negrici, care s-a expus intr-un
fel de istorie politicd a literaturii roméane, universitar craiovean
levantinizat la Bucuresti, ar spune St. Borbély, nu e deloc citit sau citat.
Citesc acum 1n ,,Contemporanul. Ideea europeand”, sept. 2008, un foileton
aproape cu totul inaderent despre Iluziile literaturii romdne. E. Negrici
este considerat un demitizant remitizant, un demistificator frustrat,
provocator, dar inexact pe multe directii: concepte, curente, opere, autori,
istorie, ideologie, metoda.)

Literatura cititd politic n-ar fi, deci, cum sustine Borbély, in trei puncte,
ceva 1) nou, 2) de detabuizat, 3) neraportat la istoria generala (,,0 istorie
politicd a literaturii noastre ar reprezenta cadrul metodologic prin care
anumite lucruri pot fi intelese mai bine”), la toate domeniile existentei,
cunoasterii, valorilor. Epocile, o stim bine, au fost si sunt incadrate politic.
Rdman uzuali termeni de istorie politicd precum pasoptism, interbelic,
postbelic. Uzuali? As spune chiar... abuzuali. Comozi si inertiali, ei par de
neinlocuit. Consider cd dacd literatura e liberd, ea exista prin ea insdsi. i
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numai dupa — si de — aceea, exista prin raportare. Dar si atunci nu doar prin
raportare extrinseca.

La intrebarea aparent insurectionald E nevoie de o istorie politicd a
literaturii romdne? ma gandesc ca raspunsul a fost dat Tn mod practic — si
pragmatic — In marile literaturi europene sau americane. Existd istorie
indirect politicd a literaturii. Dar nu lucréri cu titlul Istoria politicd a
literaturii franceze, americane etc. In mod bizar, noi incepem sd avem tot
felul de istorii ale literaturii romane si credem cd putem combina
(concubina e termenul mai adecvat pentru relatia ilicitd) literatura cu
orice; deocamdatd cu generatiile, regiunile, serviciile secrete s. a. Nu stiu
dacd Stefan B. va publica o Istorie politicd a literaturii romdne. Nu m-ar
mira ca titlul sd apard sub orice semndturd. Azi politicd, maine eticd,
poimdine religioasd, filosoficd, sociald, stiintificd. Aici ar fi, nu-i asa?,
posibile tot atitea istorii literare cate stiinte. S. Marcus, autor al Poeficii
matematice, n-a sustinut, din cat stiu, o Istorie matematica a literaturii
romane.

De ce ar avea nevoie literatura de substituiri, rapturi ori Tmprumuturi
metodologice, cind metoda preexistd in orice Tnseamnd facere, producere,
actiune? Largirea cadrului inseamnd in fapt o Ingustare a lui, dacd
reducem literatura la idei fixate diacronic, de orice fel ar fi ele. Din nou
descoperim urma lui A. Marino, la repropunerea formulata ,,reasezarea in
rama metodologicd mai largd a istoriei ideilor si mentalitdtilor...”

Istorist, desi nu devine si un istoric literar, contextualist, St. Borbély
risca sa piarda relatia cu textul. Relatie, dacd nu exclusiva, cum s-a mai
crezut, totusi primordiald. E admirabil ca interesul sau merge spre orice tip
de facere a literaturii: avangardda, experimentalism, textualism,
postmodernism. Aici comenteazd antologii ale avangardismului din
proximitatea occidentald (rus si sarb), cu nuante ce se cer discutate, de ce
nu?, comparatist, prin programul lui A. Marino. Insi practica unui
comparatism nicicum motivat ar trebui evitatd. ,,Hypnismul lui Rade
Drainic trebuie pus in legdturd cu onirismul de la noi.” Cum? Nu ne oferd
nici cel mai mic indiciu de ordin poetologic.

Istorie politicd, interdisciplinard, contextuald: termeni care se
complinesc, nu se echivaleazd. Istorie contextuald mi se pare o sintagma
pur tautologicd. Cum ar putea exista istorie atemporala?



VITALIE CIOBANU

, COMUNISMUL DOMESTIC”,
O VIZIUNE A LUI IULIAN CIOCAN

,,Ce tot scormoniti In trecutul sovietic? Cat timp veti mai fi prizonierii
lui?” s-a rdstit la mine Intr-una din zile un coleg de breasld emancipat, care
scrie un roman al interminabilei tranzitii moldovenegti”. Am reprodus
replica lui Iulian Ciocan din volumul sdu de prozd, Inainte sd& moara
Brejnev (Polirom, 2007). Tandrul scriitor basarabean simte nevoia sa
raspundd Tn mod direct confratelui supdrat, sd se disculpe, sd se explice
intr-un intermezzo auctorial, facand un pas in afara textului, procedand ca
un actor care isi intrerupe, subit, discursul de pe scend, pentru a riposta la
grosoldnia unui spectator. De ce? Pentru ce ar face-o, in definitiv? Oare
cartea, textul Tn sine nu are destule calitdti pentru a se apdra singur (singurd),
fara interventii extra-subiect, fard comentariile adiacente ale autorului?... Se
considerd Indeobste — si sunt de aceeasi parere — cd modalitatea aceasta de
a reactiona la critici denotd o sldbiciune, o incapacitate de a-ti asuma
multitudinea de interpretdri pe care le genereazd, in mod legitim si benefic,
orice text literar. Ca preferabil este s te stdpanesti, s nu luneci In polemici
in jurul propriei tale carti. Ce salveaza iesirea lui Iulian Ciocan de senzatia
de redundantd, de destramare brutald a conventiei si, mai ales, de... tradare
a cititorului, e faptul cd anuntd o dezbatere interesantd asupra perioadei
comuniste si a felului in care se reflectd ea in literatura tinerilor scriitori de
azi (fiind, pand la urma, si un subterfugiu narativ). Iulian Ciocan schiteaza
un fel de profesiune de credintd a prozatorului, care echivaleazd cu o
asumare morald a epocii. In plus, ,,recursul siu la metods” invoci autorititi
in materie, chemate sa-i sustind atitudinea esteticd. latd cateva citate mai
semnificative din acest, cum spuneam, pasaj autoreferential, plasat in
interiorul unei carti de proza, inaintea ultimului capitol al acesteia:

,,in;eleg cd intransigentul coleg de breasld ,,s-a eliberat” definitiv de
tirania trecutului sovietic. Situatia mea insa e mai complicata. Eu nu reusesc
nicidecum sd-mi exorcizez propriile fantome. De aceea ma apropii de ele,
abia stipanindu-mi nelinistea, si le las sd vorbeascd in timp ce scriu. Am
impresia cd numai asa trecutul poate fi suportat si Inteles. Acolo, in trecutul
sovietic, a rdmas prima $i cea mai importantd ,,secventd” a vietii mele —
copildria. Dacd n-as fi fost copil sovietic, as fi scris, poate, numai despre

A

tranzitie sau as fi inventat lumi narative. ,,Scormonesc” in trecutul sovietic
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fiindca prezentul meu contine ,,urma” adanca a acestui trecut. Si mai este
ceva. Daca facem abstractie de mormanele de literaturd proletcultistd si
prosovieticd, putem constata cu usurinta ca realitatea sovietica raimane Tnca
un ,teren nedefrisat”, o lume cvasinecunoscutd. Soljenitin si altii au scris
mai mult despre o realitate sovietica terifianta, orwelliand, cea a deportarilor
si a GULAG-urilor. Mai putin se stie despre cotidianul aparentei prosperitati
si linisti,despre ,.fatada” absurdd, grotescd, uneori amuzantd, a tragicului.
(...) Md agdt de memoria mea cu sentimentul acut al nelinistii. (...) md leg
de amintiri fard urd, fard sete de razbunare, fard patetism. Dacd patetizezi,
plangi, strigi, risti sd spulberi dramatismul situatiei si sa sperii cititorul. Ideal
ar fi sd renunti la propria subiectivitate si sd utilizezi tehnica naratoriald a
camerei de luat vederi sau, cel putin, s folosesti mai multe perspective, sd
ardti cd acelasi lucru poate fi deopotrivd comic si dramatic, absurd si
amuzant, In functie de punctul de vedere. (...) Dramaticul ,,pur” nu mai e
atat de evident intr-o lume in care ,,oroarea” e pretutindeni si-ti intrd In casd
o datd cu buletinul de stiri matinal. De aceea, pentru a-1 scoate 1n evidentd e
nevoie de insolitarea lui Sklovski, trebuie adicd sa-i ardfi partea amuzanta,
bizard sau absurdd.” (p. 162)

Ca sd intelegem mai multe despre resorturile acestui fuleu teoretizant —
cateva cuvinte despre autor. Iulian Ciocan (n. 1968) este absolvent al
Facultitii de Filologie a Universititii ,,Transilvania” din Brasov, unde i-a
avut ca profesori pe Gheorghe Criciun, Virgil Podoaba, Alexandru Musina,
Andrei Bodiu. Apetitul pentru studiu si teorie literard si I-a vadit pand acum
in doud ciarti — Metamorfoze narative (1996) si Incursiuni in proza
basarabeand (2004), ambele aparute la Editura ARC din Chisinau. Si, asa
cum observa si Andrei Bodiu in prefata volumului de proza de care ne
ocupam, a fost puternic influentat de regretatul Gheorghe Craciun, un mare
scriitor si profesor, cunoscator si prieten al literaturii tinere din Basarabia,
pe care l-am pretuit foarte mult. Am fost de aceea curios si vad cum va pune
in aplicare Iulian Ciocan niste concepte teoretice, dupd ce i-a ,,periat” si
strunit pe alti autori, inclusiv pe unii dintre ,,mogulii” literaturii de peste
Prut, precum Ion Drutd, Aureliu Busuioc si Serafim Saka, sau dupd ce a
incercat si deceleze literatura optzecistilor basarabeni. {i inteleg febrilitatea:
citindu-i si comentandu-i pe altii, ajungi inevitabil sd vrei sd ardti tu nsuti
de ce esti in stare, asumandu-ti riscurile receptdrii.

_ De fapt, 1i stiam textele de prozd. Majoritatea povestirilor din volumul
Inainte sa moara Brejnev apdruserd in revista Contrafort, iar ceea ce ma
interesa in cartea de acum era imaginea de ansamblu a ,.,comunismului
domestic”, imagine care scapdrase in bucitile de dinainte. Ei bine, cum arata
acest ,,comunism de bucdtdrie”? Meschin, jalnic, trivial si deprimant, tragic
fard stralucire, grotesc si melancolic de bund seama. Autorul 1si asuma din
start identitatea cu personajul principal, Iulian, imprumutandu-i propriul
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nume si trasaturile fizice, se pune in relatie directa cu atmosfera de falanster
comunist Tn care isi plaseazd figurantii, si isi dedicd volumul périntilor sii,
,alaturi de care am trdit acest ,,;oman”. Nu stiu daca este chiar un roman,
mai degraba o suitd de nuvele legate intre ele prin personaje care
interfereaza. Aceste ,,Intalniri involuntare” reprezinta principala subtilitate a
compozitiei. Spotul autorului decupeaza o serie de caractere umane: stabul
anilor ’80, veteranul indoctrinat, proletarul si sotia lui, abrutizati de munca
si de alcool, progeniturile blazate si debusolate ale nomenclaturii de partid,
tdranul complexat ajuns la oras etc. — un esantion semnificativ pentru
societatea vremii. Trasaturilor cunoscute ale comunismului roménesc, Iulian
Ciocan le adaugd elemente originale, specifice unei republici sovietice, si
anume atitudinea coloniald, discriminarea si marginalizarea populatiei
autohtone romanesti, expediata Tn jargonul strazii in termeni ca ,,biki” (boi)
sau ,,muli” (catari).

Iulian, protagonistul, locuieste cu pdrintii sdi intr-un apartament de
numai 41 de metri patrati. Spatiul stramt 1i obliga sa faca tot felul de ajustari
si permutdri de mobild, apoi cand vine sd trdiascd la ei o mdtusa de la tard,
baba Sanea, lucrurile se complica si mai tare. Certurile si exploziile de nervi
nu mai contenesc. In aceste conditii, decizia mamei de a-si face un avort,
impusa de nevoile materiale ale familiei, 1l raneste profund pe Iulian: ,,Am
cantdrit impreund cu taica-tdu... ne-ar fi greu dacd ai avea acum un fratior,
dar il vei avea peste vreo doi-trei ani...”, i spuse mama, framantandu-si
mainile. Cuvintele acelea l-au fript la inima. Felul in care mama le
pronuntase il convinsese cd nu va avea un frate sau o sord niciodatd, ca va
fi singur toati viata. Intr-o noapte albi ii incolti in minte un gand si mai
inspaimantdtor: reiesea ca n-ar fi existat nici el insusi dacd nu se ndstea
inaintea fratiorului sdu sortit pieirii. Era viu doar pentru cd era primul. lar
faptul ca era primul tinea de hazard si nu putuse fi planuit nici chiar de
secretarul general al PCUS. Exista, prin urmare, o realitate independenta de
vointa noastrd, ce zdruncina simtitor increderea Intr-un viitor luminos-
previzibil.” (p.18).

Iulian Ciocan reuseste sd obtind un efect de autenticitate, mobiland
intimitatea celor pe care 1i portretizeaza nu ca un autor care vrea sd impund
din start o anumitd opinie, ci lasandu-i pe cititori sa aleaga, sa judece, sa
aseze pe o scald afectiva chipuri umane si IntAmpléri. Autorul e prietenos cu
personajele sale, le intrd sub piele, le compatimeste, le consoleazd, vorbeste
ca un insider, precum o si afirmd in fragmentul auctorial amintit mai
devreme. Indiferent de conditia lor sociald, personajele lui Ciocan si scot la
iveald umanitatea traumatizatd, vulnerabilitdtile jenante, reversul umbros,
congtiinta Tncdrcatd. Dar ceea ce dezvaluie ele nainte de toate este ispita
bovarizdrii: fiecare 1si doreste altceva de la viatd — o stare de spirit pe larg



CRONICA LITERARA 65

raspandita in Uniunea Sovietica —, chiar daca nu-si reprezinta foarte clar ce
anume.

Astfel, Polikarp Feofanovici, vaduv rusofon, triieste un adevarat soc
atunci cand un pionier arunca in el cu o rosie stricatd de la balcon. Veteranul
de rdzboi suferd de prostatd, are cosmaruri nocturne cu un prizonier german
pe care l-a ucis Tn 1944 (ii vede 1n vis familia indoliatd). O moldoveanca,
vanzdtoare de zarzavaturi, 1l simpatizeazd, veteranul incearcd si inchege o
relatie cu ea, dar fiul si nora 1i interzic sa se recasatoreasca, alarmati ca ar
putea sd piardd apartamentul batranului in favoarea viitoarei neveste, si
veteranul moare 1n singurdtate si pdrasire. Ionel Paslari (cu patronimicul
,,Panteleevici” — multi ar putea vedea aici o aluzie transparentd la scriitorul
moscovit Ion Drutd), lucreazd hamal la uzina Vibropribor si std cu familia
intr-un cdmin sordid, in care bucitdria si baia sunt la comun — suficient
pentru a reda promiscuitatea vietii ,,la rusi”. Anostul existentei pe care o
duce 1i este tulburat de pasiunea sa pentru Veronica Lapteacru, Invdtitoare
de literaturd moldoveneasca, doritd pentru nurii sdi de intreg cadminul, dar
accesibild doar sefilor de partid. Adulterul la care viseaza Ionel Paslari are
pentru el valoarea unui act de emancipare. Grisa Furdui, vdrul acestuia, vine
la Chisindu sd-si cumpere palton, dar isi iroseste toti banii petrecand cu
Ionel in camera lui si vizionand un film indian la cinematograful Patria. Cu
toate acestea, umila viatd de la oras a rudei sale exercitd asupra lui Grisa
Furdui o adevdrata fascinatie, il face sd-si urasca, instantaneu, traiul primitiv
de la tard, unde ingrijeste de animalele de la fermad si suportd boscorodelile
unei neveste rudimentare. Nomenclaturistul Pavel Fiodorovici Kavrig,
adjunct al responsabilului de ideologie la Comitetul Orasenesc de Partid,
enervat de toanele fiicid-si, cireia i1 s-a abdtut sid se madrite cu Garik — o
puslama iresponsabild, odrasla de sef si el —, afld dintr-un necrolog de ziar
despre moartea iubitei sale din studentie, pe care o abandonase gravida.
Anuntul mortuar 1i declanseaza un rascolitor proces de constiintd. Kavrig isi
va sacrifica orgoliul de aparatcik si va accepta sd suporte injuriile pe care i
le adreseaza sotul femeii dispdarute — un biet fizician, colaborator al
Academiei de stiinte. Mai mult, se imprieteneste cu acesta, in pofida oricérei
logici, impacati, amandoi, prin amintirea femeii iubite. In altd parte, o
gospodind, Dochita Barbalat, moare strivitd de o macara, care se prabuseste
pe neprins de veste. Zbaterea disperatd a sotului ei, Nicolae, In fata unei
morti atat de absurde si nedrepte isi afld un remediu provizoriu in momentul
cand acesta realizeaza cd accidentul cu macaraua trebuie sd aibd o explicatie
tehnicd si, neapdrat, un vinovat. Ideea cd existd un vinovat ii reda pofta de
viatd, 1l ajutd sd-si refacd pierduta coerentd a realitdtii. Omul scotoceste,
spioneazd santierul cu pricina, se duce la militie sd ceard o noud anchetd,
insd eforturile lui se izbesc de indiferenta ,,organelor’”: nimeni nu vrea sa-si
complice viata dezgropand un caz considerat banal. Negisind o cauzd
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penald a mortii sotiei sale, tragicul deznodamant 1i va revela in cele din urma
lui Nicolae Barbalat o succesiune cvasimetafizica: omul va intelege subit ca
vinovatul de moartea Dochitei este... el insusi, este neglijenta lui, pentru ca
descopera ca in toate fotografiile sotiei sale aceasta apare carand niste
sacose grele — adica exact ipostaza n care a surprins-o afurisita de macara,
cdci femeia taman se intorcea de la piatd, impovaratd de cumpdraturi.

O singura categorie sociald nu se bucura de nici o clementa din partea lui
Tulian Ciocan: scriitorii. In mai toate secventele cirtii sunt brodate
fragmente din discursul generic al epocii, mai precis, inserturi publicistice
ale scriitorilor sovietici moldoveni, uneori si catrene ,,angajate”, date cu
italice. Desi numele autorilor sunt mascate cel mai adesea cu majuscule,
publicul cititor din Moldova va face cu usurintd identificarea. De pilda, n
urmatoarea strofd, apartinind SCRIITORULUI B.I: ,,Familie de oameni
muncitori, / La sfat cu Lenin stdm in fapt de seard, / cu el pornim in revarsat
de zori, / Cand impanzim de salopete tara. (p. 55) Sau, iatd gandurile
SCRITORULUI G.M.: ,Fiecare are grija de bunastarea tuturora si toti au
grijd de bundstarea fiecdruia. Oare a mai fost candva un astfel de stat in
lume? Niciodatd! Abia dacd s-a Intrezarit in visurile inteleptilor de demult.”
(p.22) Sau mirarile ,teleghidate” ale SCRIITORULUI A.B.: ,,Ar fi putut ei
visa, copiii aceia fldmanzi si goi de la sfarsitul anilor treizeci, pascand
nenorocite capre in lungul haturilor si drumurilor Basarabiei geménd sub
ocupatia boierilor, ca va veni o zi si vor deveni oameni de vaza, personalitati
in aceastd infloritoare, agroindustriald Republicd Sovieticd Socialista? Da,
ar fi putut visa, visul e ultima redutd ce se ndruie intr-un om, dar numai
Puterea Sovieticd i-a ajutat sa-si vada visul implinit. (p.25)

Idealul libertitii lipseste cu desavarsire in cartea lui Iulian Ciocan.
Scriitorii, intelectualii, cei care ar fi chemati sa fie purtdtorii acestor valori
sunt prezentati exclusiv ca niste fantose ale propagandei comuniste, dand
impresia cd tofi erau niste idioti, niste prostituate politice. O figurd, doar
una, de scriitor — mai taciturn, mai ciudat, mai inclasabil, despre care tandrul
Iulian sa fi auzit ca este ,,infierat” de autoritati, eliminat din manualul de
literaturd —, ar fi fost de ajuns pentru a reabilita imaginea intelectualului
moldovean, 1nsd autorul, pesemne, nu a vrut sd-si complice naratiunea si a
preferat un contrapunct facil, salvandu-si... puritatea simpatiei sale pentru
oamenii simpli, nepervertifi. Singurii ,,idealisti nemantuiti” din cartea lui
Iulian Ciocan sunt veteranii de rdzboi si de partid sovietici, care peroreaza,
somnambulic, ca niste agregate stricate, despre decdaderea moravurilor
tinerei generatii ahtiate de spiritul consumist si decadent al Occidentului, si
despre trddarea cauzei pentru care au luptat ei, fostii comisari, cu pistolul si
sirma ghimpati. In rest, volumul expune o totali anomie, o putrefactie
morald: nomenclaturistii din anii brejnevismului sunt niste profitori corupti
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si cinici, domnind peste o umanitate asfixiatd, de azil insalubru. O lume
lipsita chiar si de iluzia alternativei.

La fel de prost stau eroii lui Iulian Ciocan cu memoria istorica. Nu existd
in cartea sa decat o singurd referintd la epoca interbelicd, romaneascd, a
Basarabiei, evocatd in contrast cu pledoaria pro-sovieticd a literatilor
proletcultisti: ,,Uneori mama aducea vorba despre anii de dinaintea
razboiului: ,, Traiam ca 1n sanul lui Avram. Nu-i asa, Sanea? Parintii aveau
mult pdmant langd Nistru, plecam cu brisca la iarmaroc, mama, Dumnezeu
s-o ierte, ne cumpdra tot felul de haine, ne hrdnea cu miez de nucd.”
Contrariat, Iulian bulbuca ochii: ,,Cum se poate? Erati ocupati atunci de
romani!” Ce-are face? Era bine...” spunea mama, visdtoare si imprudenta.”
(p.24). Singurul ,.disident” in romanul lui Iulian Ciocan se dovedeste a fi
tocmai mama protagonistului, care isi pune haine albe, de sarbatoare, in ziua
cand moare Brejnev si vine la serviciu cu gura strident rujatd, socand
functiondrimea de stat. Si, poate, zurbagiul Satarovici, colegul de scoald al
lui Tulian, care chicoteste la auzul versurilor de proslavire a comunismului,
recitate la o festivitate, Insd insurgenta lui pare mai degrabd ,,cu voie de la
politie”, pentru cd pretinsul anarhist nu pateste nimic.

Epoca Brejnev se incheie in cartea lui [ulian Ciocan in acompaniamentul
perfid al posturilor de radio ,,dusménoase”, pe care copilul basarabean de la
bloc le descoperd cu stupefactie, trezindu-se la realitate aidoma personajului
Neo din cosmarul ,Matrix”. Vocile pldcute, surprinse pe ,,unde scurte”,
anuntd iminenta disparitie a dictatorului decrepit si intrarea imperiului
sovietic intr-un nou ev politic, tulbure si angoasant.

Dupa doudzeci de ani de la prdbusirea comunismului, scriitorii
basarabeni continui sa se intrebe cum ar trebui sa se infatiseze la festinul
culturii roméane? Dacd poporul dintre Prut si Nistru 1si cautd identitatea
nationald, ratdcitd in hdtisurile totalitarismului rusesc, scriitorii basarabeni
incearcd sd-si compund o identitate creativd, prin care sd aducd o amprenta
originald Intr-un peisaj literar postdecembrist extrem de policrom. Cartea lui
Iulian Ciocan, ca si altele aparute in ultimii ani, sugereaza ca noul drum al
literaturii basarabene se situeaza undeva la confluenta istoriei cu intimitatea
individului.

Iulian Ciocan, Inainte sd moard Brejnev. Prefata de Andrei Bodiu. Polirom, 2007



BOGDAN CRETU

549 DE SCRIITORI SI PUBLICISTI IESENI CONTEMPORANI

Dumnezeu: Iasul numard cei mai multi scriitori pe metru pdtrat
(sau pe cap de locuitor, nu m-am hotdrat cum sa o iau). Avem
aproape 300 de membri doar in Uniunea Scriitorilor, unde mai pui ca
anual mai intrd cateva zeci de persoane si mai exista altele care cocheteaza
cu literatura, asteptand momentul prielnic pentru a-si depune dosarul de
adeziune la generoasa breasld. Despre toti acesti oameni de bine, se
gdseste cine s scrie $i, cine stie, s-0 mai gasi si cine sa le citeascd opurile
scoase, uneori cu efort, pe speze proprii, la edituri profitoare. Cati scriitori
cu notorietate nationald indiscutabild isi duc viata 1n targul nostru, asta e
o altd intrebare. Dupa unii, legiune. Dupd modesta mea pdrere, dacd ne
referim la cei 1n viatd, vreo 10-15, cel mult 20. Despre un Al. Andriescu,
Radu Andriescu, Emil Brumaru Maria Carpov, Al. Célinescu, Constantin
Ciopraga, Ion H. Ciubotaru, Mariana Codrut, Livia Cotorcea, Nichita
Danilov, Al. Dima, Al. Dobrescu, Florin Faifer, Emil Iordache, Cezar
Ivdnescu, Dan Laurentiu, Dan Lungu, O. Nimigean, Antonio Patras, Al.
Philippide, Mircea Platon, Mircea Popovici, Ioanid Romanescu, Elvira
Sorohan, Mihai Ursachi si Al. Zub au scris, in mod repetat, marii critici si
specialisti, cdrtile lor sunt cunoscute, simpla lor enumerare aproape ca
defineste literatura scrisa la Iasi in ultimii 50 de ani. Am ales aceste nume
de pe coperta recent updatatului dictionar Scriitori si publicisti ieseni
contemporani (1945-2008), aflat la o editie tertd gratie lui N. Busuioc si
Fl. Busuioc (nu fac economie de caractere, asa apar scrise numele pe
pagina de gardd). Dar cartea inventariazd 549 de nume, de aceea ne si
intereseazd. Un dictionar trebuie sd ofere, in primul rand, informatii
corecte si cat mai complete, pentru ca un eventual cercetator sa se poata
orienta pornind de la el. Or, In fenomenul literar al unei anumite epoci, nu
intereseazd doar piscurile, valorile incontestabile, ci intregul fundal,
climatul care a facilitat aparitia acestor scriitori valorosi. E drept cd de
reguld o epocd se defineste prin varfurile sale, dar istoria literaturii nu i
uitd nici pe ,infanteristi”. La o adica, pentru ei se fac dictionarele.
De aceea, indiferent de carentele sale, Dictionarul celor doi Busuioc
este, incontestabil, un instrument de lucru care meritd gratitudinea
contemporanilor. El dd seama de ce inseamna viata literard ieseand, cu

Dacé am crede in statistici, ne-am crede binecuvantati de



CRONICA LITERARA 69

autorii ei de prim raft, dar si cu cei mediocri dar orgoliosi. Citind aceasta
carte (poate parea straniu, dar eu nu doar consult, ci de-a dreptul citesc
dictionarele, cu creionul in mana), iti dai seama de cat de onorabila sau,
dupa caz, ridicola este viata literard ieseand. Nobila salahorie a autorilor
trebuie sa fi fost complicatd, cici este cu atat mai greu sd aduni informatii
despre autori in viatd, cu opera in curs de alcdtuire si cu ambat
indiscutabil. Una dintre metodele folosite in lexicografie este trimiterea
citre autor a unui chestionar bine gandit, care sd slujeasca drept sursad de
informatii. Asa a procedat si Aurel Sasu, in elaborarea Dictionarului
biografic al scriitorilor romdni, asa s-a lucrat, in destule cazuri, si la
DGLR. Doar ci e greu de crezut ca scriitorii meritd mereu creditati.

Tot astfel procedeaza si Nicolae Busuioc. Ceea ce nu mai face el insad
este verificarea, filtrarea, selectarea materialului auto-hagiografic astfel
obtinut. In mare misuri, avem de a face cu un dictionar la care principala
contributie si-au adus-o scriitorii ingisi, care s-au supus mai mult ori mai
putin rigorii chestionarului. Pentru cd, de reguld, mediocrii sunt cei care
isi bifeaza ca realizdri orice nimicuri, enumera toate comitetele si comitiile
din care au fdcut vreodatd poarte, se fdlesc cu premii anonime, amicale,
inventariazd orice articolas marunt din orice brosuricd apdrutd in 30 de
exemplare. Or, munca lexicografului ar trebui sd Inceapd exact unde
inceteaza cea a lui Nicolae si Florin Busuioc: Tn ordonarea unui material
brut, in respectarea unor reguli, a unor norme obligatorii in astfel de
lucrdri. De pildd, cea care pretinde ca spatiul acordat fiecdrui articol sd fie
proportional cu importanta scriitorului respectiv. Nu poti sd-i dai lui Caion
cat i acorzi lui Caragiale, nici lui Oscar Lemnaru cat lui Rebreanu sau lui
Horia Garbea cat ii dai lui Nichita Stinescu. In dictionarul iesenilor, de
paregzamplu, o ,,condeierd” care scrie doar din snobism, Corina Matei
Gherman, se bucurd de mai mult spatiu decat o scriitoare autentica precum
Mariana Codrut sau decat Constantin Ciopraga. Din aceeasi perspectiva,
un extraterestru (si cati nu sunt pe lumea asta?) ar putea crede cda Dorin
Popa e mai bun decat Emil Brumaru, doar pentru cd prezentarea pe care
si-a facut-o este mult mai impozantd. La fel, Cdtdlin Bordeianu pare un
Torga, comparativ cu un poet modest precum Mihai Ursachi, Valeriu Rusu,
medic eminent, e drept, dar care nu se poate ldauda cu nici o carte de
literaturd, ocupd spatiu cam de doud ori cét loan Petru Culianu; Marius
Chelariu pare un erudit, pe langd care un Antonio Patrag, sd spunem, nu
are decat sd se simtd intimidat. Constantin Simirad iese si el un fel de
Balzac moldovean, cu o prezentare mai generoasd decit a concurentului
direct Sadoveanu. Pe de altd parte, lorga al Iasilor de azi pare Mitropolitul
Daniel. Prezentat, ce e drept, in impresionanta sa activitate ecumenicd, pe
langd cea strict literard lasd de dorit. Cel putin asa rezultd din fisele
dictionarului. Realitatea stim cu totii ca e alta.
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Nu caut nod 1n papura, ci incerc sa scriu negru pe alb care sunt hibele
acestui proiect care a consumat multad daruire si care, oricum, este cel mai
bun instrument in sectorul lui (un dracusor imi sufla si ca e cam singurul).
Doar ci la noi nu exista traditia Tmbunatatirii continue a acestor lucrari,
asa cum existd in spatiul occidental, unde lexicoane incepute de secole
sunt permanent Tnnoite si aduse la zi. De aceea, sunt convins cd toate
reprosurile aduse unei astfel de lucriri sunt benefice in vederea unei
viitoare editii completate. De exemplu, poate ar trebui definiti termenii de
»scriitor” si ,,publicist”. Unii dintre cei care figureazd in acest dictionar
sunt medici de seamd, dar nu au nimic Tn comun cu speta scriitoriceasca,
iar prezentarea lor confirmd cu brio acest lucru. Fireste cd discutii pot
apdrea oricand legate de prezenta sau absenta unor nume din dictionar. Ma
rog, ca lucrare cu ambitii de exhaustivitate, ea se poate ardta generoasd, cu
toate cd, repet, impunerea unui filtru nu ar strica. Dar tocmai absenta unor
astfel de criterii creeaza si unele absente. De exemplu, dacd te-ai hotdrat
sd incluzi filologii, dacd tot sunt prezenti in dictionar un Petru Zugun sau
un Ilie Dan, micar du pand la capdt totul si include-i si pe Eugen
Munteanu, Mircea Ciubotaru etc. Apoi, daca tot figureaza unii istorici, de
ce nu si ceilalti? De ce, dacd Gheorghe Buzatu este in sumar, nu sunt si
Stefan Gorovei, Alexandru Florin Platon ori Maria Magdalena Szekely,
specialisti de mare prestigiu? De asemenea, nu vdd cum s-ar putea
justifica absenta unui eseist si filosof de primd marime, precum Valeriu
Gherghel. Mai ales ca, vorba ceea, ,,publicisti” de calitatea sa nu prea sunt
multi in Iasii de azi. Din zona slavisticii, nu apare Leonte Ivanov,
traducdtor si autor al unor carti de certd reusitd, dintre care Imaginea
rusului in literatura romadna e cam unicat 1n bibliografia de specialitate.
Nu sunt mentionati, de asemenea, unii autorii din jurul grupdrii OuTopos,
care 1n anii ‘90 au dezmortit, alaturi de cei din Clubul 8, viata literara
ieseand: Codrin Dinu Vasiliu, Livia lacob. Acum, scuza ca nu or fi rdspuns
la chestionar nu tine, un dictionar e totusi un dictionar si pretinde un
enorm efort de documentare. De asemenea, nu sunt aduse la zi o serie de
articole despre Mihai Dinu Gheorghiu, Dan Petrescu, Luca Pitu, autori
care sunt vaduviti de unele carti la care totusi au muncit. Uneori apar si
informatii eronate: de pildd, Corneliu Stefanache nu a apucat sa-si publice
romanul Spovedania valetului, asa cum reiese din fisa de dictionar. Titlul
unei cdrti a ilustrului etnolog Ion H. Ciubotaru este victima unei confuzii
cu numele editurii la care ea a apdrut: universitarul iesean nu este autorul
lucrarii Grai si Suflet — Cultura Nationald, ci aceasta este editura la care
a publicat temeinicul studiu din 1999, Marea trecere. Repere etnologice
in ceremonialul funebru din Moldova. De asemenea, multe mistificdri se
strecoard, din entuziasmul si orgoliul autorilor, la compartimentul
referinte bibliografice. Lasa cd in unele cazuri (Lucian Dan Teodorovici,
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Florin Lazarescu) acestea lipsesc cu desavarsire. Acest capitol este, de
multe ori, deficitar, neadus la zi, uneori chiar fictiv si prilej de umor
involuntar. Un caz: in dreptul lui Ioan Saizu, ,,istoric si poet”, apare
mentionat: , MARINO A. In corespondenta aflata in posesia autorului’.
Doar cd, Dumnezeu sd-1 odihneascd, autorul a repausat intre timp; si,
oricum, la surse bibliografice nu trebuie si figureze decét ce este edit. De
asemenea, caut in Ziarul de Duminica”, nr. 21, 2008 un articol despre
Vasile Proca, semnat de Daniel Cristea-Enache si nu descopar decat 4-5
randuri nesemnate, la rubrica-mozaic ,,Cartea in 100 de cuvinte”. De unde
pand unde o fi tras auctorele concluzia cd acea manseta a fost redactatd de
cunoscutul critic? In fine, bine ar fi fost ca si revistele importante din Iasi
sd aibd parte de cate un studiu monografic. Harta literaturii moldave
contemporane este inexactd fara Convorbiri literare, Timpul, Dacia
literard etc., reviste care, cu provincialismul lor si cu paginile lor uneori
foarte bune, ilustreaza un aer al locului.

In rest, multe lucruri poate afla un neofit despre scriitorii de pe Bahlui.
Cateva recorduri absolute trebuie, totusi, consemnate. De pilda, foarte
multi medici sufera de autorlac. Este, statistic, breasla cea mai ambitioasa
in domeniu. Dana Baran, Vlad Bejan, Mihai Vasile Botez, Georgeta
Cordun-Térdbuta, Ion Hurjui, Maria Manucd, Liviu Pendefunda, George
Popa, Vlad Rusu si atatia altii. Cred cd l-am uitat pe Emil Brumaru, dar el
este scriitor si medic, nu medic si scriitor. Le sufld in ceafd preotii,
teologii. Nu mai dau exemple, ar deveni obositor. Consemnez, mai bine,
un record amuzant: cel mai tdnar membru al Uniunii Scriitorilor din Iasi
este/ a fost, la vremea respectiva, Patricia Coran, ndscutd in 1984, care a
publicat nu mai putin de 7 volume de proza (de nu s-or fi inmultit ntre
timp). Tot ei 1i apartine si unul dintre cele mai ridicole titluri: Zvdcnet
amortit. Oximoron, da, inteleg; si totusi... Alte titluri aproape la fel de
caraghioase ar mai fi: Oul impuscat, de Gheorghe Paraiald, Turn Babel
alergdnd, de Marinicd Popescu, Gdinat peste mileniu, de Almast-loan
Dvoracek (Caragiale ar fi cules cu mare satisfactie si titlurile, si numele
autorilor), Cdnd va plange intrebarea, de Maria Rusu ori Singur pe-un
bizar aisberg, de loan Saizu. Asta e, unii cred cd in literaturd e permis
orice, ca e de ajuns sd antepui adjectivul substantivului si gata, esti scriitor.
Un alt record: de departe cel mai premiat scriitor iesean este Cassian
Maria Spiridon, redactor-sef al revistei Convorbiri literare; eu am
numadrat nu mai putin de 15 premii, la tot cam atitea cdrti, dar nu este
exclus sd-mi fi scdpat cateva. Recordul pentru o femeie care devine
Cavaler al Ordinului Templierilor, Ordinul Ierusalim 1l detine actrita
Cristina Anca Ciubotaru. Fireste, un asemenea puhoi de condeieri nu ar
exista fard Incurajdri. Am mai scris si cu altd ocazie despre facilitatea
razbaterii unor neaveniti in rdndul Uniunii Scriitorilor. Dincolo de asta,
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exista si criticii mercenari, mereu gata sa scrie nu doar o recomandare, ci
si o prefata, o postfatd, o cronichetd, o recenzioara amabild, buna nu doar
la orgoliu, ci si la lustrul gloriei. In Iasi, recordul absolut il bate Ioan
Holban, care a scris, comprehensiv, vorba ceea, despre: Stefan Amaritei,
Aurel Andrei, Doina Andrei, Elena Anton, Constanta Apetroaiei, Cristina
Anca Ciubotaru, Patricia Coran, Adi Cristi, Olga Alexandra Diaconu,
Andreea Luciana Dumitriu, Adrian Filip, Arbatel Filotheanu (ooo, ce
inspirat pesudonim...), Gloria Lacdtusu, Mihai Leoveanu, Corina Matei
Gherman, Maria Manucd, Vasile Mihidescu, Camelia Nistor, Constantin
Popa, Marinicd Popescu, loan Saizu, Cicerone Sbantu, Constantin
Simirad, Dumitu Spataru, Indira Spataru, Aurel Stefanachi, Angela Traian
si (se putea altfel?), Augustina Visan Arnold. O munca inutild, de batut apa
in piud, de vanturat pleava, o rdbdare pe care nu stiu ce rasplatd o poate
rdscumpdra... 1 totusi, ca record absolut ag vota pentru isprava lui lon
Chiriac, care a scos in 2009 o carte intitulatd, tineti-va bine... Monografie
Augustina Visan Arnold. Ca sd intelegeti mai bine dubla impostura,
trebuie sd stiti cd numita este medic stabilit in Germania, care umple
anual, uneori de doud ori (primdvara si toamna) vitrinele librariilor din Iasi
cu volume liricoide de un prost gust memorabil, antologabil si care a ajuns
pand in prezent la vreo 25 de cdrti. Prostia este uneori memorabild, asa ca,
de cate ori vine vorba de emanatii idioate in materie de poezie, memoria
mea selecteazd automat elucubratiile poetesei iesene: ,,Ploua marunt cu
stropi minusculi” sau: ,,Eu cand scriu o poezie/ imi pun gandul pe hartie”.
Asemenea personaje au parte, la lasi, de lansari cu staif si, iatd, nu doar de
prefete semnate de critici care au pretentii (gen Ioan Holban), ci si de
monografii. Halal!

Vedeti de ce este pasionant sd citesti dictionare? Afli vrute si nevrute.
Cine vrea sd se informeze despre scriitorii ieseni din ultimii 63 de ani, va
recurge obligatoriu la SPIC-ul lui Nicolae si Florin Busuioc. Dar trebuie
sd citeascd atent, circumspect. Asta pentru cd, desi structural este un
dictionar, lucrarea nu respectd criterii bine definite si acordd prea mare
credit onestitdtii scriitorilor. Care, se stie, au un orgoliu cat Casa
Poporului.
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MA BANTUIE LOCUL

abloul literaturii noastre de dupd 1990 este mult mai vast decat il

aratd Incercdrile de panoramare criticd de pand acum. Este o

chestiune importanta de metodologie analitica si de sociologie a
creatiei si a receptdrii. Dacd inainte de 1990 harta titlurilor publicate si cu
cea a titlurilor ,,inventariate” de critica literard se suprapuneau practic farad
omisiuni (nu avem autori sau opere importante ignorate din aceastd
perioadd, ldsand la o parte interventia cenzurii), dupd revolutie haosul
editorial si al distributiei a facut ca nici cel mai scrupulos si cel mai harnic
dintre critici sd nu aiba o imagine cat de cat completa a teritoriului de atac.
Vizibilitatea criticd a unui autor tine de multi factori cuantificabili si de
unii imponderabili, ea a cdpdtat adesea un aer aleatoriu de ruletd ruseasca,
avem deja cazuri cunoscute de carti care, apdrute la edituri mici, au fost
complet ignorate de presa literard excesiv de nombrilistd, pentru ca, odata
cartea intratd in portofoliul unei mari edituri pentru o noud editie, sd
starneasca valuri. Acesta este, dupd parerea mea, si cazul Vioricdi Raduta,
autoare a peste zece cdrti de poezie, eseu, romane. Incet, incet numele ei
incepe sd iasd la suprafatd ca al unuia dintre scriitorii nostri cu cel mai
elaborat limbaj. Problema ei principald (si cati vor fi fiind intr-o situatie
similard?) este ca nici tematic, nici stilistic, nici ca weltanschauung nu se
incadreaza in generatia cdreia 1i apartine cronologic, optzecismul, cu atit
mai putin in trendul ego-fictional si minimalist al ultimelor doud decenii.
Nu inginerie textuald, ironie auctoriald, experimentalism cu orice pret,
intertext, viata fapturilor neinsemnate avem de gdsit programatic in
romanele Vioricai Raduta. Exista, fireste, doze diferite din toate acestea,
dar nu ele primesc accentul principal. Autoarea vine mai degraba dinspre
sud-americani (magicul ca mod de functionare a unei comunitati inchise)
si Faulkner iar de la noi as apropia-o de Stefan Banulescu. Dar as face mai
degrabd o trimitere spre valul noii cinematografii ,,mizerabiliste”
romanesti de dupa 1990. Sunt multe asemanari tematice, stilistice, de
,miscare a camerei interioare” Intre acest roman si recenta noastrda
excelentd cinematografie.

Romanul pe care scriitoarea 1-a publicat in 2008 la Editura Cartea
Romaéaneasca, In Exod, se cere citit in continuarea excelentului
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Hidrapulper, Editura Ideea Europeand, 2007. Acela era un excelent
roman ,de uzind”, o tema ignoratd azi, dar cdreia ii dovedeste o
surprinzatoare viabilitate esteticd, prezentat la modul negru, al unui spatiu
infernal, din care nu mai exista scdpare, o terifiantd metafora a lumii
comuniste inchise. Spatiul este, intr-adevdr, una dintre metaforele
obsedante ale literaturii autoarei. Imaginea spatiului (inchis) este centrald
si In cartea despre care este vorba aici. Ne aflam intr-un sat — targ, in
preajma sdrbdtorii de Sfanta Maria Mare, in pregitirea Marelui Balci de
trei zile. Nimic carnavalesc insd, dimpotrivd o atmosferd Incarcatd de
»semne” apocaliptice. De roluri prescrise. Sumbrd. Prin fata noastrd
defileaza o serie de personaje funambulesti, cu identitdti vagi si biografii
de reconstituit din bucdtelele sparte mdrunt ale unui mozaic (ori vitraliu?
— cdci o lumind ,din spate” did sens acestei compozitii bizare) ce
infdtiseazd o umanitate fixatd Intr-un joc ritual plin de mister(e). Epicul
este minimal, nu lesne de asezat intr-o ordine (crono)logica, gesturile sunt
hieratice ca intr-o liturghie cotidiand, fantasticd. Pregitirile pentru
spectacol, serbare scolard, dau prilejul unei sectiuni verticale printr-o
umanitate parcd iesitd de timp. De altfel, avem de-a face cu un roman
construit mitic. Nu un roman care ar ilustra un mit sau altul, ci unul care
functionezd mitic, pentru cd asa functioneazi acea comunitate. Aluziile
mitologice literale, de la sarpe la lund, apd, taur, ndl{ime sunt, sigur,
abundente. Ele sunt insd doar semne indiciale, jaloane ale traseului
textual. Din realismul magic se retine tocmai modul absolut firesc 1n care
scriitura face legatura ntre cele doua planuri ale existentei. Citez dintr-o
singurd pagini, la intdmplare: ,Incepea si albeasci. Nu o supira
batranetea, Dar sa vind cand trebuie, spuse. Si Dumitru: Trece huruitul
norilor prin noi, doamna. Feraru isi vede piciorul plin de bube si il trece
prin foc. Piciorul nu vrea sda moard. E din ce in ce mai greu. Nici Feraru
nu moare. — Au, spuse Mama Tinca, uite cum se plimba Constantin 1n
moartea lui”. Acesta este tonul pe care sunt scrise cele aproape 250 pagini
ale romanului. Cu schimbiri subtile ale vocilor narative, cu reluari ale
aceluiasi moment epic sau imagini repetate insistent. In totul, senzatia
finald este de inaintare grea, ca printr-o ardturd adanca, proaspdtd si uda.
Sd observ din citatul de mai sus cd folosirea punctuatiei cu majusculd dupa
virguld Tn anumite contexte tine de aceeasi strategie constructiva, textul
ordonat dupa ritmul unei respiratii oarecum gafaite, termenul francez, au
bout de souffle redand-o cel mai bine. Efectul oarecum paradoxal al
acesteui tip de constructie este o anume ,greutate” a frazei care pare
lungd, arborescentd, desi este scurtd, sincopatd. latd cum aratd o altd
pagind: ,,.Dar noaptea vine tocmai notarul de sus, pe rotile. Zice: E un ziar
in fereastra lui Torcica, fetele nu se mai vad. Muta ceasul in buzunarul
vestei, M tine luminisul pe dupi gat, doamni. Invititoarea se intreabi de
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ce nu-si pune omul dsta picioare de lemn, doar are bani. Sa nu se auda pe
rau cand isi da drumul din deal direct in fereastra!? Fetele sunt tot mai
albe in fiecare an. Asta e noaptea lor, alta nu-i. Dumitre, eu cred ca geamul
nici nu mai este acolo. Ei, atunci sa le acopere doar un ziar vechi. Eu asa
zic. Si Constantin da serpii uscati la o parte prin Ceair. Sunt ca niste coji
de copac. L-am auzit eu. Un singur pas gresit, si copiii s-ar trezi in
crapaturi. De fapt, se duc pand la nuc si pand la serpii tdiati de sapd in
pamant de cat timp pandesc pe fereastrd notarul si fetele. Cand umbra
batranei se desface de gard si o ia dupa Constantin, chiar si copiii cred cd
e moartea. Lua-o-ar naiba! Ce cauti ea in sat, sd-mi spui”. Gasim n aceste
randuri si tema fundamentald a romanului: moartea Intr-un spatiu
agonizant. Acesta pare a fi si sensul titlului. ,,Poporul” care locuieste acest
spatiu este unul alungat dintr-un rai nici médcar amintit. Deci imposibil de
regdsit. Unul dintre cuvintele cheie ale textului este tocmai verbul, mereu
repetat, a pleca. Verbul exodului. S observdm in aceastd ordine de idei
ca textul romanului se tese In jurul catorva perechi de verbe antitetice: a
intra — a iesi; a veni — a pleca; a urca — a cobori s.a., sugerand balansul
continuu al liniei naratiunii care este linia memoriei. Element important al
romanului. Aldturi de a pleca, un alt verb esential al textului este a trece.
Nu existd deosebire intre aici si dincolo, este o circulatie practic
instantanee, in cadrul aceleasi propozitii, intre cele doud planuri; oniricul
si realul, viata si moarte, viteza de trecere ducand la confuzie, contopire.
Pentru cd, desi spatiul este inchis, apdsidtor, targul acesta atemporal,
simultaneitatea celor douad niveluri ale existentei creeazda un fel de
dinamism din care imaginile - propozitiile alunecd permanent una in alta.
Roman sumbru, deloc carnavalesc in lenta descriere a mortii, In Exod
este o experientd de scriiturd cu ambitii mari de radiografiere a unei
umanitati pierdute.

Am inceput oarecum Tmpotriva ordinii firesti, cu observatii despre
limbaj. Pentru cd este (si) un roman al limbajului. Are ceva solemn,
poematic, de litanie, curgerea aceasta de fraze criptice si muzicale Tn urma
cdrora se contureazd un spatiu hipnotic in care plutesc fapturi
somnambule, din eresuri bizare, al cirui cotidian are un vizibil caracter
ritualic. Metafora, elipsa si, mai ales, litota, sunt specifice acestui mod
poematic de constructie. Consistenta acestui spatiu este remarcabila,
personajele se retin, chiar daca nu au identitate In sensul romanului realist.
Verbul a bdantui este poate cel mai potrivit pentru a sugera prezenta acestor
fapturi ale memoriei. Ale memoriei naratorului, dar si a unei colectivititi,
pe vremea cand colectivitatea se inchega tocmai cu liantul unei asemenea
memorii ancestrale. ,,Mad bantuie locul” este chiar titlul unui capitol, si
l-am ales ca emblematic pentru acest roman de exorcizare a unei obsesii.
Este o naratiune testimoniald. Vocea naratorului este a unui copil. Avem
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de-a face cu ,,amintiri din copildrie” 1n care oniricul si realul se confunda
nu in planul receptdrii, ci al frazei. Este ceea ce face dificultatea lecturii.
Exemplu ,»Eu md méndresc cu dealurile fiindcd au zdpada si poti muri in
picioare [...] In tirg o vedem pentru prima dati si pe directoarea scolii care
e directoare cu dinti mari. Scoala noud crapd din cauza ei la cativa ani
dupa ce a fost terminatd”. ,,De parca toatd noaptea sare din spinarea lui,
Constantin se intinde pe spatele taurului, dincolo de fantana, da de fetele
Petrug, uitdndu-se din pielea lor peste gard la toti cei care se intorc de la
bal, Acum vine luna. Intr-adevir, bitea in fereastra Petrusarilor, Ies din ele
prea multe drumuri. Ci se uiti la riscruce cu somnul, doamna Invititoare,
Lasd, Constantine, cd nu le patrund gandurile....”.

Personajele sunt prinse intr-un carusel (de balci?) de multiple definiri
reciproce. Suntem intr-o normald, sociologic vorbind, gura a lumii, dar nu
cea legatd de barfa constitutivd, ci cea din care se nasc mitul, povestea.
Personajele vorbesc mereu despre ceilalti. Asa este fabulosul personaj al
tatdlui, venit din rdzboi, céruia 1i putrezeste piciorul pe masina de cusut
Singer, sora Invagatoarea femeia cu serpi, fetele Torcicd din somnul
cdrora vin serpii (vin din multe locuri in roman), Mama Tinca, Alexe,
fotograful care ,,prinde” chipurile, Constantin si multe altele. Personajele
acestea nu sunt individualitati, ci fire care alcituiesc o tesatura foarte
stransd. Romanul are, din aceastd perspectivd, un manifest caracter
experimental, atat dislocarea naratiunii circulare in secvente, cat si
alcdtuirea mozaicald a personajelor sau efectul oniric (,,visez moartea” —
sund titlul unui capitol) sunt mostre ale acestui lucru de foarte buna
calitate Tn interiorul textului.

Inchei cu aceasti paglna un fel de artd poetlca suficient de explicita:
,»Mai tarziu Irina, care ia mainile mamei Tinca si somnul Invagatoarel in
somnul ei, va umbla tot Tn amintiri. Dar amintirile mele si amintirile ei nu
se vad. Pentru cd nu au timp. Au numai vise. Apoi, s-a intAmplat sd treacd
ani multi pnd la noi. Nici anii nu mai sunt. Moartea are memorie bund.
Dar ce a sters, a sters. Putem Tncepe chiar partea asta de viata, dar cealalta
nu mai e de gasit. Eu visez si fac amintiri pentru mai tarziu ca sd nu mor
imediat. Toate locurile noastre sunt morminte pe care cineva le trezeste.
Am crezut mult timp cd sunt vie. Cind m-a sdrutat, chiar somnul
Invititoarei a fost tarziu. Am vrut si mi intorc. Dar dealul s-a inchis
imediat in urma. Si daca m-am intors a fost prea tarziu ca sa nu fiu deodata
si In amintiri si in locurile care se mancaserd, parcd, unele de altele.
Trebuie sd aleg, dar amintirile sunt mai tari decdt noi“



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

EVELYN WAUGH. PRIVIND SPRE TRECUT CU NOSTALGIE

parerea unuia dintre ei, Inregistratd ca atare Intr-un cunoscut jurnal

din anul 1944, fie devin profetici — Intr-un mod mai mult sau mai
putin evident —, fie ajung la stilul de naturd sa le caracterizeze pe
de-a-ntregul opera. In cazul lui Evelyn Waugh se pare ci s-au petrecut
ambele fenomene, iar faptul este evident mai cu seami in Intoarcere la
Brideshead (Brideshead Revisited), romanul pe care 1-a publicat Tn 1945.
Cel dintai roman al lui Evelyn Waugh, Decline and Fall, a aparut in anul
1928, iar ultimul, Unconditional Surrender, in 1961. De-a lungul
activitatii sale literare, scriitorul, considerat, nu o datd, a fi cel mai talentat
autor satiric din spatiul cultural britanic, a publicat cincisprezece romane,
un volum de povestiri, citeva carti de cdlatorie si alte cateva eseuri in
cheie accentuat biografici, despre Edmund Campion si Ronald Knox. In
ceea ce priveste receptarea de care a avut parte Intoarcere la Brideshead
(roman aparut in traducerea lui Mihnea Gafita, care reuseste sa redea
mereu adecvat intensitatea nostalgica a prozei scriitorului britanic, dar si
sd transpund perfect in romaneste, atunci cand este cazul, vorbirea in
jargonul de Oxford sau afectarea specificd unora dintre membrii marii
aristocratii engleze), opiniile criticii literare si ale cititorilor au fost
extrem de divergente, mergdnd de la declararea acestei cdrti drept
capodopera lui Waugh si chiar a intregii perioade ce a urmat imediat dupd
Razboiul Mondial (de altfel, autorul Insusi considera acest roman
,magnum opus”), pand la etichetarea ei ca etalon absolut al literaturii de
rang inferior din Anglia postbelica.

Cu actiunea intinzandu-se, practic, intre cele doud rdzboaie mondiale,
Intoarcere la Brideshead beneficiazi de un interesant artificiu de
constructie, constand in prezenta unui narator, Charles Ryder (de altfel,
romanul este chiar subintitulat Amintirile sacre §i profane ale capitanului
Charles Ryder) maniera narativd comparatd, uneori, desi doar patial, cu
aceea din La rdscruce de vanturi. Acest narator dd de la bun inceput

In jurul varstei de patruzeci de ani, romancierii, cel putin aceasta e
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impresia de credibilitate — si de creditabilitate — provocand, inca din
primele pagini, simpatia cititorului. Amintirile sale sunt determinate de
popasul pe care unitatea militard pe care o comanda 1l face, pe cand el a
ajuns la treizeci si noud de ani si e implicat in actiunile militare ale
conflagratiei mondiale, tocmai la Brideshead, resedinta de care, cu ani 1n
urma, fusese extrem de legat, datoritd prieteniei sale cu Sebastian Flyte, o
afectiune ce le-a marcat amandurora anii de studentie de la Oxford, dar si
pe cei care vor urma. Céci, din ziua cand 1l intalneste pe fermecitorul si
dezinvoltul Sebastian (,,fermecétor de frumos, cu acea calitate prezentd la
ambele sexe, la varsta primei tinereti, care parcd strigd in gura mare dupa
iubire si se ofileste la prima adiere de vant rece”), viata lui Charles nu va
mai fi la fel. Nu doar pentru cd incepe sd trdiascd sub fascinatia
permanentd pe care tandrul (nobil si extrem de bogat) o exercitd asupra sa,
prin glumele lui, dar si prin simpaticul ursulet de plus, Aloysius, de care e
nedespadrtit, ci si pentru ca Sebastian il duce sd viziteze domeniul de la
Brideshead, resedinta familiei sale. Iar Brideshead, cu fantanile, cu aleile
si cu capela sa catolicd neobisnuitd si impozantd reprezintd, intr-adevar,
pentru Charles, mai ales In acea vard minunatd in care ajunge pentru prima
data acolo, un adevdrat tiram fermecat, o lume paradisiacd, dar cireia nu
reuseste, acum, sd-i observe umbrele — care, dupa cum va constata, nu sunt
deloc putine. Céci pdrintii lui Sebastian s-au despdrtit, neoficial, cu ani in
urmd, iar mama, Lady Marchmain, alege sd-si educe copiii in cel mai
accentuat spirit catolic, religie de care tatdl, Lord Marchmain, nu era deloc
legat. De aici, desigur, numeroase tenisuni, pe de o parte intre parintii
despartiti si noul lor anturaj, iar pe de alta chiar intre copiii lor, fiecare
dintre acestia alegand sa practice un catolicism mai mult sau mai putin
»eretic”. Dar, mai cu seama, toate acestea duc la un puternic conflict in
sufletul sensibilului Sebastian, cel care, dupa ani de zile, neputand pune
nicidecum 1n acord tendintele contrare intre care era permanent disputat,
se va refugia 1n alcool, iar finalmente va incerca sd-si gdseasca linistea
intr-o mandstire din nordul Africii. In vreme ce Charles, reintalnind-o, tot
dupd ani de zile, pe Julia, sora lui Sebastian, sperd sd poatd trdi, macar
acum, aldturi de ea, iubirea de care, cu ani Tn urma, nu tinusera seama.
Numai ca acum sunt amandoi cdsatoriti, Lady Marchmain nu mai este de
mult, iar Lord Marchmain a revenit si el la Brideshead, refugiul temporar
al celor doi indrdgostiti, pentru a-si gdsi linistea ultimelor ceasuri de viatd.
In plus, prezentul, din perspectiva ciruia Charles rememoreazi totul, este
marcat de rdzboiul mondial, existenta tuturor celor implicati in aceste
intamplari nu mai e (nici nu mai poate fi) la fel ca inainte, anii au trecut i
pana si Brideshead nu mai e acelasi loc al fericirii si al linistii paradisiace.

S-a discutat mult, in legdturd cu acest roman, pe de o parte despre
problema catolicismului (sd nu uitdm ca autorul insusi s-a convertit la
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catolicism, aspect ce marcheaza si alte opere ale sale, cum ar fi romanele
Helena , 1950, Men at Arms , 1952, ori Unconditional Surrender),
elementul ce determind marea majoritate a actiunilor familiei lui
Sebastian, ajungand chiar sa-1 influenteze si pe Charles, iar pe de alta parte
despre afectiunea dintre Charles si Sebastian, comparatiile mergand, in
acest din urma caz, pand la punerea alaturi a acestei carti cu Maurice de
E. M. Forster. Dar Intoarcere la Brideshead nu este Maurice si nici
Evelyn Waugh nu e Forster, desi e adevdrat cd prima parte a romanului,
axatd pe prietenia celor doi tineri studenti e mai bine realizatd si mult mai
convingdtoare decat cea de-a doua, unde accentul e pus pe iubirea lui
Charles pentru Julia, nu o datd, descrierile acestei pasiuni cdzand, insd in
cliseu sau limitandu-se la simpla conventie literard, consacratd ca atare, a
vremii. Pe de altd parte, este evident la o lecturd atentd cd scriitorul a
intentionat sd realizeze, aici, si o comparatie Intre fericitii ani ‘20 si atmos-
fera calma de la Oxford, si perioada razboiului, care afecteaza, intr-un fel
sau altul, direct sau indirect, viata tuturor personajelor. In acest context,
verile senine petrecute in campus de grupul de tineri din care se remarcd
mereu frumosul si tonicul Sebastian, sau plimbdrile aceluiasi Sebastian
impreund cu Charles si cu plusatul Aloysius pe drumurile ce duc la
Brideshead, castelul aflat parcd sub stdpanirea impozantei Lady
Marchmain si sub vraja imponderabilei Julia, au darul de a configura un
sol de ineditd varstd de aur, a inocentei depline si a fericirii incapabile
(si/sau deloc doritoare!) sa intrevada umbrele ce o pot pandi la tot pasul si
cu atat mai putin plictiseala care, mai tarziu, la fel ca si in unele scrieri ale
lui Graham Greene, va sdpa din ce n ce mai adanc la temelia, aparent atat
de solidd a acestei lumi stralucitoare si senine. lar din perspectiva lui
Charles Ryder deja matur, totul reprezintd un soi de vis etern al unei
adolescente si ea etern fericitd, pusd 1n totald opozitie cu apdsdtoarea
companie a camarazilor de pe front. Formula aceasta apare, in proza lui
Waugh, si in Sword of Honour, trilogia ce se opreste din nou, ca punct de
referintd esential, asupra anilor celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, de astd
datd, insd, cu un accentuat spirit satiric, atingand, Tn unele puncte, chiar
sarcasmul, aproape absent din Intoarcere la Brideshead, carte dominati
de nostalgia dupd anii fericiti, comparati subtextual, parcd la tot pasul cu
inocenta de dinaintea pdcatului originar. Desigur, atitudinea de idealizare
a anilor fericiti din viata citorva personaje care, cu timpul, vor deveni din
ce In ce mai supuse conditiondrilor de tot felul ale epocii in care vor
ajunge sd trdiascd, exprimd, la mai multe niveluri ale interpretdrii,
atitudinea generald a autorilor britanici ai vremii, marcati ei nsisi de
sentimentul din ce in ce mai acut al aliendrii, dar si de schimbdrile
determinate, Tn Anglia si nu numai, de factorii economici si sociali, tot mai
importanti in perioada postbelica.
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Evelyn Waugh a protestat adesea Tmpotriva caracterizarii generale a
operei sale, mai ales a cartilor lui de inceput, drept satire sociale,
argumentand prin aceea ca satira in sine, si cu atat mai mult cea de esenta
sociald, este practic imposibild Intr-o societate care nu mai e capabild sa
ofere o norma sau un set de norme de comportament general acceptate
sau, cel putin, acceptabile. Desigur, punctul de vedere al autorului a fost
sustinut cu toatd convingerea, ajungand, astfel, sd convinga si o parte a
criticii literare, numai cd, totusi, e greu sad receptdm adecvat romanele lui
Waugh 1n lipsa abordarii, fie ea si tangentiald, a aspectelor satirice ori fard
a ne raporta la procedeele perfect minuite de scriitor ale parodiei, iar
aceste lucruri sunt evidente nu doar in Un pumn de tdrdnad, ci si in Black
Mischief sau Scoop, iar pe alocuri chiar si in Brideshead Revisited. Cu
toate acestea, ceea ce individualizeazd maniera de a scrie a lui Waugh este
mai cu seama faptul cd e greu de stabilit intotdeauna cu precizie dacd e
neapdrat vorba de satird in sensul consacrat al termenului, catd vreme
autorul nu incearcd niciodatd sd aducd in prim plan accente de indignare
morald sau sd se foloseascd de modelul cunoscut al unei comedii de
moravuri sui-generis, ramanand, mai cu seama la nivelul naratorilor sii,
pe o pozitie de reguld neutrd sau voit credi(ta)bild, sau ascunzandu-si, ca
autor, eventualele accente de simpatie sau de antipatie, in spatele unei
relatdri voit impersonale, asa cum Incearcd, cu mai mult sau cu mai putin
succes, sd adopte si Charles Ryder, in Intoarcere la Brideshead. Cu toate
acestea, accentele satirice, parodice, comice sau sarcastice nu lipsesc nici
din aceasta carte, dacd e sa ne gandim doar la modul in care ciudatul tata
al lui Charles e prezentat, sau la atitudinea pe care tot acesta o are fata de
fiul sdu si cheltuielile tanarului student la Oxford, pe care, impotriva
asteptdrilor, il cadoriseste doar cu un bine garnisit set de sfaturi parintesti,
bune, fard indoiald, dar, cu sigurantd, insuficiente pentru a umple gaurile
din modestul buget al acestuia... Astfel ncat, atitudinea voit impersonald
a naratorului se dovedeste, la o lectura reluatd, a nu fi, in fond, nimic
altceva decat un soi de bine pusa la punct capcand pentru cititorii inocenti,
pe care, aparent, ii conduce spre o anumitd interpretare a intdmplarilor
relatate, doar pentru ca, apoi, sd se dovedeascd faptul cd, dedesubtul
aparentelor se afld Intotdeauna mult mai mult decat s-ar fi putut banui la
prima vedere, respectiv la prima lecturd. Tocmai de aici vine si unul din
procedeele pe care le stipaneste cel mai bine Evelyn Waugh, si anume
prezentarea voit dramatica a Intdmplarilor — si, nu o datd, a personajelor
implicate in aceste Intdmplari. Lumea fictionald, iar cea de la Brideshead
reprezintd, cu sigurantd, exemplul prin excelentd in acest sens, nu mai
poate fi decét contemplatd, fiind extrem de dificil de judecat in absenta
unui criteriu ori a unui etalon unic, asa cum se intampla, de pildd, in proza
unui Angus Wilson, citd vreme Waugh insusi, ca autor, tinde sa se mentind
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pe o pozitie marginald, aldturi de narator, si sd-si pastreze simplul statut de
observator. De aici atitudinea atit de specifica si maniera inimitabild de a
scrie a autorului Intoarcerii la Brideshead, precum si profunda sa capa-
citate de a se individualiza Tn contextul literaturii britanice a epocii. Si tot
de aici sentimentul dominant, evident atat la nivelul personajelor, cat si al
naratorului si, de ce nu, chiar la acela al cititorului, de deziluzie — nu doar
in fata incapacitdtii de adaptare la noile valori ale unei lumi lipsite, in
fond, de o reald scard de valori, ci si in fata dificultitii interpretarii com-
plete a faptelor relatate, in conformitate cu vechiul cod etic, estetic sau
romanesc, ale cdrui reguli, din nou, se dovedesc a fi inaplicabile in creatii
cum e romanul de fatd. Auden sau Huxley, abordand, practic, aceeasi
perioadd si, oarecum, aceleasi aspecte si teme majore, au avut mereu
tendinta de a generaliza sau de a interpreta totul intr-un mod ce tindea, nu
o data, sa falsifice situatiile, intr-un mod mai mult sau mai putin evident,
mai cu seama la nivel estetic. Dar Evelyn Waugh stie perfect cum s evite
o astfel de capcand, adoptand, adesea, aparenta simplei relatdri, numai ca,
de fapt, tocmai aceastd relatare, fie ea si voit impersonald, cum e, in
anumite momente, cea a lui Charles Ryder, se bazeaza pe recursul extrem
de subtil la emotia profundd. Doar astfel romanele sale reusesc sa
evidentieze, intotdeauna, marile adevaruri si sa vorbeascd, mereu convin-
gitor, despre umanitatea fiintei umane, despre credinta in adevdrul artei,
dar si despre tristeti, pierderi, trecerea timpului si, mai presus de toate,
despre alegerile care 1i definesc personajele, facandu-le sd fie ceea ce sunt
si sd transmitd ceva cu adevarat esential despre conditia umana si despre
lumea, atat de grabita si de marcata de tot felul de conflicte 1n care traiau
— atat de asemdnatoare, uneori, i poate cd deloc din intamplare, cu cea in
care traiesc si cititorii de azi ai prozei lui Evelyn Waugh.

Evelyn Waugh, Intoarcere la Brideshead.
Traducere de Mihnea Gafita, Bucuresti, Grupul Editorial Corint, 2009
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NICOLETA DABIJA

SASE LECTII PRIN CARE FILOSOFIA NE MAI MANGAIE

cartea lui Alain de Botton, Consoldrile filozofiei' depiseste adre-
sarea catre sine, mangaierea personald cautata si doritd de autorul
latin, printr-o voce indreptatd Tnainte de toate spre lector, menitd si atraga
atentia deopotriva unui public pasionat de demersul teoretic al filosofiei si pe
cea a cititorului atasat de dimensiunea cotidiana a existentei, reusind sd imbine
doud moduri ,,ciuntite” de viatd in unul singur, mai aproape de intelepciune.
Incercarea lui Botton poate fi identificatd gandului cd filosofia, indiferent
de timpul 1n care a fost conceputd, nu se degradeazd, nu se devalorizeaza, ea
continud sd consoleze cel putin prin autorii care s-au preocupat sd coboare
discursul conceptual in lume si sd-1 umanizeze, care au tréit filosofic si au
sustinut astfel prin exemplul propriu ideea cd se poate trdi ca atare. In altd
interpretare, Botton intdreste credinta Intr-o metafizicd a cotidianului (in
intelesul pe care i-1 da John Searle), una care subzistd dintotdeauna si care se
acomodeaza la epoci diferite. Cartea sa nu este decat o ipostaza a metafizicii,
care evident raspunde timpului, 1l reflectd, si as aminti numai de imaginile,
element fundamental al civilizatiei si culturii actuale, pe care autorul le
foloseste pentru a-si dubla discursul ideatic (reprezentdri reale sau
improvizate, asociative. Unele sunt amuzante, sau aproape ridicole, cum ar fi
aceea in care este infifisatd coperta unei reviste mondene grecesti cu
fotografia unui tandr care bea dintr-o cupd de sampanie, semn de viatd
prosperd, in felul acesta autorul facand aluzie la personajul Menon din
dialogul cu acelasi nume al lui Platon. Sau, cand este reprodusd o imagine a
,omului-elefant”, care, ca un Socrate modern, a fost bun, dar judecat eronat
de oameni).
In alt sens, cartea in discutie ne poate scipa de prejudecata ca filosofia pre-
supune o situare exclusiva in universul abstract al ideilor, precum si de aceea
cd lucrurile intdlnite cotidian, luate ca simple, sunt totodatd si lipsite de

Cu un titlu care aminteste de Consolarea filozofiei, a lui Boethius,

L Alain de Botton, Consolirile filozofiei, editia a II-a, traducere de Veronica Tomescu si Cristina
Dragulin, Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2007.
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importantd. Ea ne scoate cumva dintr-o ordine a obisnuintei si ne sugereaza ca
nu-i deloc greu sd acceptam alternativa combinarii celor doua cdi, si ar fi inca
mai bine asa, ca teoriile nu trebuie vazute in sine, dupa cum nici realitatea de
zi cu zi nu are sens ca atare. Rdmane deschisd posibilitatea de exprimare
pentru o metafizicd a cotidianului, care ne-ar feri de interpretéri radicale si ne-
ar plasa totodata firesc in filosofie si viata.

Lectia oferita de Alain de Botton ar putea fi formulatd astfel: intelepciunea
si originalitatea unei gandiri vin impreund, tocmai prin relationarea laturilor
distincte ale fiintei care suntem cu realitatea diversd, printr-o Intelegere
adecvatd, rationald. Cam aceeasi concluzie este transmisd, In interpretarea
filosofului, si de cei sase ganditori pe care-1 analizeazd si cdrora le surprinde
cu acest prilej un fond comun: acela de fi consolatori in momentele de durere
umana, tamaduitori ai neajunsurilor existentiale.

Ne-popular precum Socrate

Privind o ilustratd cu pictura lui Jacques-Louis David, pe tema mortii lui
Socrate, autorul se gandeste instantaneu la comportamentul sdu, pe care-l afld
cumva contrastant cu cel infdtisat de personajul din cartea postald: ,,prioritatea
mea era mai degrabi si ma fac plicut, decat si spun adevirul”Z. Modelul
socratic genereazd libertatea de reflectie si o revelatie: Intimplarea ,,parcd ma
invita sd-mi asum o misiune pe cat de profundd, pe atit de ridicola: sd devin
intelept cu ajutorul filosofiei™. Misiune luatd in serios in pofida ,,ridicolului”
la care se expune (cici a devenit lucru ,,rusinos” astazi sd-{i propui sa cauti
intelepciunea, si crezi ca ai gasit-o si sd o aduci si altora la cunostintd, fie si
prin filosofie, sau mai cu seama prin mijlocirea ei), care-l provoaca sa
interpreteze si sd scrie incd o datd — raportat la istoria gandirii — despre
filosofie ca iubire de intelepciune.

Practica si metoda socraticd au deranjat bunul-simt al societitii antice; a
supune Indoielii ,,codul comun” al unei epoci, legile si prejudecitile dupa care
se ghideazi ea, pare o atitudine absurdd, ele fiind cumva de la sine intelese.
Or Socrate cu intrebdrile lui nu face altceva decat s tulbure intelesul obisnuit
al lucrurilor, dar nu situandu-se pe sine in contra bunului-simt, ci atrdgadnd mai
curand atentia ca acesta nu poate fi acceptat decat dacd este aprofundat, dacad
1 se cunosc cauzele, daca este cercetat in logica sa si in detaliu. Descoperind
ce nu este un lucru, construiesti in fapt drumul invers, afli ce este el, adicad
stabilesti o judecatd care nu mai comportd indoiala.

Insistenta lui Botton, adaugata celei socratice, se restrange in ideea ca la
adevdr se poate ajunge si altfel, dar filosofia constituie o cale sigura prin care
nu numai ca adevarul este intuit, dar il putem argumenta, Intelegand de ce este
superior simplei pareri sau convingerii cuiva. Este esentiald cercetarea logica,
singura care aduce si intregeste cunoasterea. Socrate poate fi perceput astfel

2 Ibidem, p. 11.
3 Ibidem, p. 11.
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ca elitist, dar in acest sens, afirma autorul, Intrucat avea credinta ca toti avem
o ratiune, care este accesibila oricui, dar exercitarea ei este destul de slaba in
realitate®.

Moartea lui Socrate ramane 1n posteritate drept un argument in plus, poate
cel mai trainic, al ideii pentru care a trdit, anume cd ne putem pastra increderea
si convingerea intr-o pozitie corectd oricand suntem confruntati cu o
conjuncturd irationald, nedreaptd, chiar si cu riscul pierderii vietii. Prin
exemplarul sdu sfarsit temporal, Socrate, crede Botton, ne scapd de doud
iluzii: cd ar trebui s ne supunem opiniei publice cu orice pret si cd nu ar trebui
si ascultim niciodati de vocea poporului®. Se intAmpli asa din faptul simplu
ca nu conventiile sociale sau deciziile majoritdtii ne orienteaza in existentd, ci
exclusiv ratiunea si judecdtile care respectd regulile logicii trebuie sd ne fie
calduze.

Epicur sau consolare pentru absenta celor materiale

Publicatia ,,Epicurean Life” sau functionarea unui restaurant intitulat
,EBpicureanul” sunt doud exemple care justificd popularitatea unui ganditor,
adesea prost inteles, luat ca o ,,anomalie” — cum crede Botton — 1n istoria
filosofiei intrucat, in contrasens parc, se dedicd plicerii simturilor®. Epicur
crede insd ntr-o echivalentd, pentru el sufletul nu se descurca mai bine decéat
trupul; asa cum trupul nu poate evita bolile, nici sufletul nu scapd de
suferintele lui. Consolarea filosofiei vine cdtre mintea care suportd afectarea.
Sarcina ei este sd caute cauzele angoaselor noastre si astfel s ne pazeasca de
la ingurgitarea unor fericiri efemere sau a unor false fericiri. Filosofia poate
aduce sufletului tratamente mai adecvate si o fericire mai trainica. Ea cere ca
fiecare dorintd a noastra sa fie supusad unui examen rational si sa ne ferim ca
atare sd actiondm din impuls.

Filosoful numeste clar ingredientele care aduc in viata plicerea — asta du-
pa ce 1n prealabil le-a analizat rational — care, contrar prejudecétii noastre, nu
sunt deloc scumpe sau greu de obtinut. Cel mai important lucru pentru a fi
fericit este sd ai prieteni, oameni care sd-ti fie martor si sprijin sufletesc.
Conteaza apoi libertatea, cdci e de preferat un trai simplu, dar independent.
Urmeaza gandirea, punerea in discutie a unei probleme implicd relevarea
aspectelor esentiale ale ei, iar analiza lucidd a unei realitdti linisteste
intotdeauna.

Credinta lui Epicur este simpld: bogitia nu conduce la nefericire, nsa
singurd nu creeaza nici fericirea. E necesar sd fie asociatd prietenilor, libertdtii
si stiintei de a-ti explica viata. In schimb, dacd le avem pe acestea din urma,
dar nu avem avere, nu suntem nefericiti. Fericirea depinde in primul rand de
starile de calm, de bine psihologic si este relativ desprinsad de cele materiale,

4 Ibidem, p. 34.
5 Ibidem, p. 43.
6 Ibidem, p. 47.
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evident, 1n afara celor necesare. Adesea suntem dominati de impresia gresita
cd lucrurile suplinesc frustrdrile sufletului. Credem cd e de ajuns sd ne
cumpdram ceva frumos, sau scump, ca s ne punem ordine in ganduri.

Oamenii rastoarnd de fapt ierarhia valorilor. Cu atit mai accentuat se
resimte asta In lumea actuald. Inlocuim cu obiecte prietenii, libertatea si
gandirea si uitdm cd plicerile sufletului sunt mai intense si mai rezistente de-
cat cele ale trupului, cd la nivel psihic avem nevoie de vindecare, cd plicerea
fireasca este a celui care se mulfumeste cu putin si ea se poate reduce in fond
la acea dorinta exprimata de Epicur Intr-o scrisoare cétre un prieten: ,, Trimite-
mi o putind de branza, ca sa ma rasfat oricand doresc™”.

De frustrare ne vindeca Seneca A

Seneca a creat prilejul reflectiei la o altd moarte pilduitoare. Intamplarea lui
si felul in care a primit-o asociaza filosofia unei atitudini calme in fata oricarui
dezastru, conflictele dintre dorintele noastre si realitate e mai bine sd fie
rezolvate n liniste. In fapt, frustrarea nu este altceva decét consecinta lovirii
unei aspiratii personale de zidul implacabil al realititii, opintirea ei de ceva ce
nu poate fi schimbat. Credinta lui Seneca este aceea ca facem fatd mai bine
evenimentelor pentru care ne-am pregatit, de care ne-am preocupat in
prealabil si suntem surprinsi de cele la care nu ne-am asteptat, pe care nu le-
am prevazut in vreun fel.

Datoria filosofiei survine tocmai in a tempera distanta si depresiile care
apar intre dorintele noastre si realitatea indestructibild. Ne calmdm abia atunci
cand asteptdrile noastre legate de un om sau o situatie nu mai sunt exagerate,
ci pe masurd. Mai mult, suntem datori sd ne gaindim permanent la neprevazut,
este preferabil pentru psihicul nostru sa prevedem eventualele dezastre si sd
ne pregatim pentru ele. Cand te temi de un lucru, acel lucru adesea se
intampld, nsd preocuparea pentru el te face sa-1 primesti farda prea mare
afectare, ca pe ceva asteptat.

Ceea ce ne Invatd Seneca este sd nu ne oprim la impresiile prime, sd uzam
de ratiune. Ea singurd permite mintii sd determine cand anume dorintele
noastre depdsesc puterile realitdtii si tot ea pretinde sd admitem de bunivoie
lucrurile necesare, oricat de afectati am fi din aceastd pricind. Cand nu ai
puterea de a schimba realitatea, de a indepdrta de la tine anumite intampléri,
macar sa-ti pastrezi libertatea de a opta pentru o atitudine pozitiva fatd de ele,
acceptarea necesitatii insemnand 1n realitate doar exercitarea libertatii
naturale.

Montaigne sau cum sa ne potrivim cu propriul trup
Filosofia lui Montaigne este evaluati de Botton ca o gandire a
,Jreconcilierii”, intrucit ne provoaca sd ludm trupul drept conditie ineviabild a

7 Ibidem, p.- 57.
8 Ibidem, p. 123.
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existentei noastre, sa nu-l mai scindam radical de minted. Si Incetim si
credem ca suntem spirite fard trup, ascunzand o realitate care e la fel de mult
a noastra. Atitudinea contrard demonstreaza ca ne atribuim o superioritate pe
care nu o0 avem, cdci singura Intelepciune este considerarea fireascd a tot ce-ti
este dat, asa cum este dat. In aceastd privinti, omul este mult mai slab si mai
anormal decat animalele, care se iau intocmai, nu se prefac cd ar fi doar
suflete, nu considera umilitor sd ai un trup, sd raspunzi natural necesitdtilor lui,
fara sa ti se para degradante. Pana la urma, nici una din intamplérile omului
nu este inumand, dupd cum, fiecare om fisi poate duce conditia, psihica si
corporalii deopotrivi, superioardi si prosteasci de asemenea. Intelepciunea
autenticd este potrivirea cu propriul eu, atat ca inteligenta si culturd, cét si ca
nevoi si riscuri ale trupului.

Montaigne nu-si lasd opera fard propriul exemplu. El dezviluie varii
informatii despre cat de obisnuit isi ducea viata: aflam, pentru a enumera doar
cateva afirmatii, cd nu-i placeau fructele, ca ridichile ba i pliceau, ba nu, cad
practica foarte des igiena dentard, cd manca prea repede si-1 plicea si se
stearga la gurd cu un servet curat. Chestiuni banale, dar care surprind insa eul-
autor al unor eseuri moralizatoare si amintesc cd nu trebuie sa fii exceptional
in viata de zi cu zi pentru a fi capabil de elaborarea unei filosofii autentice. O
viatd virtuoasd e una orientata in directia inteleciunii, dar care nu se desprinde
nici de prostie; gandurile Tnalte au nevoie, ca sa se echilibreze, de situatii si
atitudini obisnuite. lar o viatd Inteleaptd este aceea fundatd pe experienta
proprie, nu pe cultura.

De inima zdrobita ne mangaie Schopenhauer

Schopenhauer este consolator 1n cazurile de dezamégiri amoroase. Vointa
de viatd, pe care o percepe prioritard, in detrimentul intelectului, este vizibild
cu deosebire 1n dragoste, si anume in indemnarea cu fortd a indivizilor spre
perpetuarea speciei. Iubirea apare astfel justificat drept cea mai inevitabild
dintre obsesiile umane. Rational ne poate deranja aceasta idee, dar
intelectului, declara filosoful, 1i raman necunoscute multe dintre actiunile
vointei de viatd. O iubire luatd biologic ne determina sa fim mai toleranti cand
1i judecdm excesele, in fond, specia trebuie sd meargd mai departe. Mai mult,
nu noi alegem de cine ne indragostim, Intrucat nu putem avea urmasi sandatosi
si frumosi cu oricine. Vointa de viatd ne apropie de cei care sunt demni in
urmarea scopului procredrii. Dragostea devine asadar o modalitate de
descoperire a parintelui-partener ideal. Respingerea amoroasd are si ea
consolare, dacid nu am suferi, atunci ar fi nefiresc. Cand cel de care ne-am
indragostit nu ne doreste ne doare, dar trebuie sd gandim doar cd nu am fost
persoana potrivitd pentru acel om.

Mangaierea suplimentard a lui Botton la Invatatura lui Schopenhauer este
ca ganditorul german nu a dorit sd ne deprime cu aceasta concluzie, ca tinta
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oricarei relatii de dragoste este procrearea, ci a vrut numai sa ne scape de
asteptiri exagerate, care ne-ar adanci si mai mult nefericirea®. Este o oarecare
consolare sd ne spunem, atunci cand omul de care ne-am indrdgostit ne-a
refuzat, ca nu fericirea era scopul 1ubirii, ci reproducerea. Singurele cdi care
ne sustrag dominatiei vointei de viatd raman filosofia si arta, doar ele
contribuie la preschimbarea durerii In cunoastere. Schopenhauer este 1n acest
sens un exemplu al omului care a abordat filosofia ca o iesire din améardciunea
existentel.

Nietzsche — sa suportam ceea ce nu putem inlatura

Ultima lectie surprinsd de Botton in cartea lui pretinde nvatarea lui amor
fati de la Nietzsche. Nu existd implinire fard durere, nu exista bucurie fara
chin. Suferinta vine din absenta experientei, si trebuie asumata ca atare daca
vrem sa cunoastem finalul unui proiect uman. Nietzsche s-a straduit de fapt sa
dovedeascd cum mai curand trebuie sd te pregitesti pentru asperititile vietii,
care vin o datd cu valoarea, decat si retii vechea credintd ca la capdtul unui
lucru se ajunge lesne. Filosofia se transformd pentru autorul german, crede si
Botton, intr-un amalgam de credintd excesivd in posibilitdtile umane si o
duritate nemdrginitd, céci el stie din propria experientd ca desi implinirea e la
indemana oricui, s-ar putea sd ne chinuim multd vreme pentru a ajunge la ea,
dupi cum se poate si nu ajungem deloc!?.

Toate vietile, fard exceptie, au doza lor de durere; reusesc doar oamenii
care intampind vrednic si Infruntd fatis greutdtile existentei. Daca refuzi
suferinta, daca o eviti, dacd incerci sd o previi e semn clar de sldbiciune si de
comoditate. Obstacolele sunt ca sd fie abordate. S& continudm sd staruim n
aspiratiile noastre, In pofida greutitilor traversate, pentru a ajunge la
implinirea lor, sa rezistdm ispitei de revoltd contra celor ce s-au dovedit dificil
de obtinut, aceasta este credinta lui Nietzsche. Este exemplul dat si 1n
dimensiunea trditd de filosof: a luptat sa fie fericit si nu s-a intors Impotriva
dorintelor sale, chiar dacd nu a reusit sa atingd capdtul lor pozitiv. A rdmas
totusi fidel celei mai relevante dintre virtutile pe care dorea sd le detind o fiintd
umana, sa fii cel care ,,nu mai neagé”1 1

Nu as ldsa neprecizat in final gandul ca demersul conceptual al volumului
lui Alain de Botton este si unul cu rol pedagogic, autorul cdutand nu doar sd
dezvaluie lectorului sau modele de viatd duse in spiritul filosofiei, ci si sa
invete pe cel disponibil cd poate ajunge la propria viziune, folosind doar
pentru orientare prilejul interpretdrii de fatd. Pentru cel interesat de discursul
pur conceptual al filosofiei, cartea lui Botton este o alternativd de gandire a
unor autori, pentru ceilalti, o posibilitate de apropiere de domeniul filosofiei.

9 Ibidem, p. 194.
10 Ibidem, p. 213
1 1bidem, p. 213.



cartea de istorie

MIHAI SORIN RADULESCU

ISTORIA RAPORTURILOR INTERNATIONALE INTRE
ANALIZA SI SINTEZA!

Titulescu din Bucuresti, ca o omagiere a istoricului la implinirea

varstei de 70 de ani. Prezent 1n sald, am fost martorul
numeroaselor elogii aduse de colegi de profesie, multi dintre ei si colegi
de generatie. Rareori se reuneste un mare numar de istorici 1n felul acesta,
nutrind pretuire unanimd fatdi de un membru al breslei. Profesorul
Constantin Buse, pand nu demult prorectorul Universitdtii bucurestene, a
stiut sd se facd apreciat pentru numeroasele virtuti profesionale si umane
pe care le are. Nu stiu daca se Intalneste prea des un om de stiintd care sd
intruneascad calitdti umane remarcabile — generozitate, disponibilitate
pentru prietenie, bunidvointd permanenta — cu cele ale profesiunii: harnicia
scrisului, spiritul de sintezd, claritatea stilului, abordarea unor subiecte
majore tindnd de istoria relatiilor internationale. Multe generatii de
studenti ai Facultitii de Istorie din Bucuresti I-au avut profesor si 1i poartd
0 amintire recunoscdtoare — nu in ultimul rdnd autorul acestor randuri
care, desi nu i-a fost invdticel, a avut insda dupa incheierea studiilor
numeroase prilejuri de a se bucura de dialogul fructuos cu domnia sa,
poate prea modest in raport cu meritele pe care le are.

Profesorul Constantin Buse si-a reunit asadar in aceastd carte 13 studii.
Pe unele le publicase inainte si e vorba aici de o binevenitd reeditare in
volum (poate cd era potrivit de a se fi precizat unde au apdrut intdia oard,
dar aceasta nu reprezintd decit o observatie minord). Inzestrat cu aparat
critic in care se face apel atat la izvoare de arhiva cat si la bibliografie
internationald, atit mai veche cat si mai recentd, volumul constituie fara
indoiald o reusitd majord in opera istoricului. Doctor in istorie sub
conducerea lui Andrei Otetea, numdrandu-se — pe urmele acestuia —
printre primii istorici din Romania bursieri la Paris, in perioada de relaxare

I ansarea acestei carti a avut loc la Inceputul lunii iulie in casa

I Constantin Buse, Din istoria relatiilor internationale. Studii, Bucuresti, Editura Enciclopedici,
2009. 525 p.



CARTEA DE ISTORIE 89

din anii ‘60, intdia lucrare importanta a profesorului Constantin Buse o re-
prezinta teza de doctorat, intitulatd Comertul exterior prin Galati sub
regimul de porto franco (1837 — 1883) (1976). I-au urmat De la Bolivar
la Cardenas (1984), Japonia, un secol de istorie (1990; in colaborare),
Intre Panama si San Francisco. America latind in lume (1991), cursurile
universitare de istorie contemporand universald la care a colaborat,
precum si numeroase studii si articole publicate 1n periodice stiintifice.

Istoricul Florin Constantiniu, autorul Cuvdntului inainte, considera cia
“profesorul Constantin Buse aduce un suflu de profesionalism constructiv,
de senindtate in discutii, fie si polemice, de obiectivitate si seriozitate. Din
aceastd tinutd de istoric si de intelectual autentic, s-a ndscut, am spune pe
tdcute si nestiute, o operd impundtoare, de o mare varietate, marturie a in-
teresului diversificat al autorului: istorie economicd, istorie politicd,
istorie diplomatica, istorie a ideilor” (p.7).

Preocupdrile istoricului graviteazd in jurul relatiilor Romaniei cu
emisfera vesticd: cu America Latind, Franta, dar si Statele Unite.
Conducitor al Centrului de Studii Euro-Atlantice din Facultatea de Istorie
a Universitatii din Bucuresti, profesorul Constantin Buse consacra interfe-
rentelor diplomatice dintre Statele Unite si Romania, un studiu intitulat
fnceputurile relatiilor romano-americane (1850 — 1878).

Doud dintre consistentele articole/capitole din carte trateazd despre
consecintele primului rizboi mondial pentru Germania: De la Versailles la
Locarno. Intre iluzii si sperante si Conferinta de la Lausanne (iunie — iulie
1932). Sunt revelatoare consideratiile despre pozitia Marii Britanii, cu atat
mai mult cu cat aceastd mare putere era considerata in perioada interbelica
drept o sustinitoare a statu quo-ului instituit dupa razboi. Declaratia din
1920 — stupefiantd — a ministrului britanic de Externe, lordul Curzon —
“nimic nu este sacrosanct 1n tratate” (p.211) —, face inteligibila politica
atat de permisiva a tdrii sale fatd de regimul hitlerist, inclusiv faimoasa
pozitie a lui Neville Chamberlain cu prilejul Dictatului de la Miinchen. Nu
a fost doar o “sldbiciune” — dupd cum e ea catalogatd adesea — a demo-
cratiilor occidentale in fata ascensiunii totalitarismului de dreapta, ci o
politicd deliberatd a cancelariilor din Apus. Nu era vorba, din partea An-
gliei, doar de a nu provoca revizionismul puterilor invinse, neimpunand
Germaniei datorii de rdzboi, ci politica britanicd se referea la intreaga
situatie creatd dupd primul rdzboi mondial, inclusiv la chestiunea
desavarsirii statelor nationale. Faptul cd Anglia era condusa de o dinastie
germand explicd poate intr-o anumitd masurd aceastd atitudine ambigud
care avea sd persiste, cu nuante, de-a lungul perioadei interbelice si chiar
si dupd aceea, pand in zilele noastre. Pozitia britanica fata de primul razboi
mondial nu a fost — i nu este nici azi — prea clard, desi Anglia a facut par-
te, fireste, din Antantd si a participat la tratativele de pace de la Paris.
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Marea Britanie ca garant al statu quo-ului de dupa intaiul razboi mondial,
asa cum au dorit-o oamenii politici romani — in randul cérora, fireste, se
cuvine mentionat in primul rand Nicolae Titulescu, multi ani reprezentant
diplomatic in aceasta tard, in anii *20 — se dovedeste a fi tinut mai mult sau
mai putin de ceea ce englezii numesc wishful thinking, dar nu neaparat si
de realitate. Influenta Mitteleuropei — cu toate frustrarile si revansele ei —,
atat n perioada interbelicd cét si mai tarziu, avea sd joace un rol major in
Anglia, desi nu foarte vizibil si in orice caz despre care nu s-a vorbit si nu
s-a scris la noi mai deloc.

Este semnificativd — si cat de actuald ! — o asertiune pe care profesorul
Buse o gisea in fondul Casei Regale de la Arhivele Nationale din
Bucuresti: “Expertii de la Béle [Basel] au dreptate cand declard ca
problema germand este problema centrald a dificultdtilor intregii lumi”
(p.301). E vorba aici fireste de aspectele economice, dar ‘“problema
germand” nu se rezumd la acestea, ci vizeazd, asa cum avea sd se revele
foarte clar in contextul celei de-a doua conflagratii mondiale, nici mai
mult nici mai putin decat ideea dominatiei globale. Doctrina nazistd a
justificat aceastd tendintd, iar umilirea Germaniei de dupd primul razboi
mondial avea sd serveascd drept un argument in pretentiile ei revizioniste
si dominatoare.

In perspectiva timpului nu mi se pare ci plata despigubirilor poate fi
consideratd drept o cauzd a celui de-al doilea rdzboi mondial. Aceasta
pentru cd la cateva luni doar de la incheierea Conferintei de la Lausanne
(iulie 1932), prin care Germaniei i se stergeau datoriile de razboi, a luat
sfarsit si Republica de la Weimar instaurandu-se regimul hitlerist. Revanga
era cea care conta, iar Hitler intruchipa speranta razbunarii. Fie amintit si
faptul cd Franta, prin reprezentantul ei la aceastd Intrunire internationald,
prim-ministrul Edouard Herriot, a manifestat aceeasi atitudine ca si vecina
sa de dincolo de Canalul Manecii. “Actul final al Conferintei de la
Lausanne, incheiata la 9 iulie 1932 — scria autorul cartii — a fost semnat de
Puterile participante, cu exceptia Greciei, Portugaliei, Romaniei, Ceho-
slovaciei si Iugoslaviei...” (p.342). Nicolae Titulescu, conducdtorul dele-
gatiei romanesti — urmat chiar cuvant cu cuvant de cdtre reprezentantii
Iugoslaviei — Indrdznise sd se opund acestei hotdrari care pentru diplo-
matul clarvdzdtor, cunoscator profund al scenei internationale, prevestea
poate Intr-o anumitd masurd ceea ce avea sd vind.

Statele Unite care jucaserd un rol determinant in victoria Antantei in
primul rdzboi mondial si in redesenarea lumii de dupd aceea, se retraseserd
chiar imediat dupa sfarsitul conflagratiei Intr-o pozitie izolationistd, pen-
tru ca la inceputul deceniului al patrulea, prin moratoriul Hoover, sd sus-
tind eliberarea Germaniei de obligatii financiare. Aceastd atitudine a
favorizat de fapt si ea ascensiunea la putere a lui Hitler. Explicatia
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cordonului sanitar amenajat in fata expansiunii bolsevice nu este
suficientd, pentru cd nu Germania, ci regatul Romaniei Mari, Polonia, sta-
tele baltice, nou infiintate dupd intéiul raizboi mondial si Finlanda con-
stituiau hotarul. In explicarea politicii internationale a Statelor Unite, ca si
a altor tari precum Marea Britanie si nu numai, trebuie facut apel la ceea
ce pana acum s-a indraznit prea putin in lucrdrile istoriografice de tinuta,
care tineau la seriozitatea lor: istoria secretd, cea a intelegerilor secrete si
a conspiratiillor. Din picate, cartea profesorului Constantin Buge trece
aproape total sub ticere aceastd dimensiune — in bund masurd determi-
nantd — a istoriei secolului XX. Reprosul se cere bemolizat, pentru ca,
repet, istoriile generale, precum si cursurile universitare in general, cu care
volumul de fatd are multe Tn comun (nu scriu aceasta pentru a-1 diminua),
din punctul de vedere al prezentarii faptelor, cursivitdtii, stilului de
expunere, claritatii si chiar si al temeiului de documentare, uitd
dimensiunea nevazutd a istoriei, cea facutd “huis clos”: In spatele usilor
inchise. Consecintele acestei istorii secrete sunt insd adesea vizibile.

Se spune deseori cd Societatea Natiunilor a fost operd francmasonica,
ceea ce intr-o anumitd masurd e probabil adevidrat. Dar daca ar fi fost asa,
o tara de talia Statelor Unite, Infiintata de francmasoni si avand pe steagul
el si pe bancnote, insemnele masonice, nu a participat la aceastd orga-
nizatie, de ce nu s-a aldturat, Tn cadrul Societdtii Natiunilor, fostilor sdi
aliati britanici si francezi ? Poate cd s-a aldturat, insd, fratilor germani,
austrieci si din alte regiuni ale fostului Imperiu austro-ungar. A nu se uita
faptul cd francmasoneria nu a fost singura societate secretd, ci cea mai
cunoscutd, avand adeptii cei mai numerosi. Au existat si solidaritati de alte
tipuri care ar fi putut functiona. Chestiunea ar merita si fie aprofundatd
folosindu-se cat mai multe izvoare documentare.

Volumul se incheie cu un studiu despre Miscarea de nealiniere: un mit
sau o realitate?; expunerea faptelor este si aici remarcabild prin limpe-
zimea ei. Totusi raman nesatisfacute explicatiile nevdzute ale miscarii. A
fost ea doar o reuniune a popoarelor doritoare de libertate si de a nu se
incadra in cele doud tabere dominante ale lumii. Putea sa existe oare cu
adevirat o “nealiniere” ? Multe dintre tdrile din aceastd organizatie aveau
o ideologie apropiatd de cea a lagdrului comunist si relatii bune cu
Uniunea Sovieticd. De ce nu au intrat in tabdra acesteia ?

Poate cd istoriografia viitorului va avea mai multd libertate in judecarea
secolului XX. Multe aspecte care sunt astazi “sub pecetea tainei” e de
presupus cd se vor dezvalui generatiilor viitoare.
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PAUL ARETZU

TEOLOGIA LACRIMILOR

mult spre ascetism, ortodocsii occidentali sunt, Tn primul rand,

mari si profunzi teologi. Miracolul convertirii, pe care l-au
incercat, constituie urmarea unor reflectii indelungate si reprezinta, cu
sigurantd, o decizie luatd In cunostintd de cauzd. Ortodocsii occidentali
simt, intr-o anumitd privintd, nostalgia Tntoarcerii la traditie, la adevarul
primilor crestini. Ceea ce 1i conduce spre aceastd cale este tocmai formatia
lor teologica temeinicd. Dar si influenta, intensd, pe care a exercitat-o
emigratia rusd care a infiintat, Tn 1925, la Paris, celebrul Institut de
Teologie Ortodoxd, devenit, In 1940, Institutul Teologic Ortodox Saint-
Serge. Pe de alta parte, la Roma, luase fiinta Institutul Pontifical Oriental
care si-a Inceput cursurile In 1918. Dintre domeniile de studiu ale acestuia
fac parte Teologia orientald, Liturghia orientald, Spiritualitatea orientald,
Dreptul Canonic oriental, Istoria ecleziasticd orientald, Arheologia
orientald, Studiile siriace.

Irénée Hausherr a fost, timp de 48 de ani, profesor de spiritualitate
orientala la Institutul Pontifical Oriental. S-a nascut in 1891, in Alsacia, la
Eguisheim, districtul Colmar de pe Rin. In 1909 a intrat in ordinul iezu-
itilor. A urmat studii filologice, aprofundand limbi clasice si orientale.
Este hirotonit in 1923. Din 1927 devine membru al Institutului Pontifical
Oriental, ocupandu-se, alituri de Tomds Spidlik, de disciplina Spiritua-
litatea orientald. A avut un rol foarte important in actualizarea lui Evagrie
Ponticul si 1n reevaluarea lui Maxim Marturisitorul. Dintre studiile sale
fac parte: Saint Théodore Studite. L’homme et ['ascéte d aprés ses
Catécheses (1926), La Méthode d’ oraison hésychaste (1927), Philautie.
De la tendresse pour soi a la charité selon Saint Maxime le Confesseur
(1952), Direction spirituelle en Orient autrefois (1955), Les leGons d’un
contemplatif: le Traité d’ oraison d’ Evagre le Pontique (1960), Noms du
Christ et voies d’ oraison (1966), Renouveau de vie dans le Christ Jésus
(1969). A murit in 1978.

Stabilind, parcd, un echilibru cu trditorii rasariteni, Inclinati mai
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Cartea Penthos. La doctrine de la componction dans I’ Orient chrétien
(1944), tradusd in romaneste Pldnsul si strapungerea inimii la Parintii
rasariteni (Editura Deisis, Sibiu, editia a Il-a, traducere de Mihai Vladi-
mirescu, cu un Argument de diac. loan I. Icd jr), face parte din sfera pre-
ocupdrilor de durati si de adancime ale parintelui Irénée Hausherr, isihia,
rugdciunea neincetatd, plansul si strdpungerea inimii, Indrumarea
duhovniceascd.

Cuvantul penthos, inrudit cu pathos si avand echivalente in latind pe
dolor si luctus, are mai multe semnificatii, in functie de context, doliu pen-
tru cineva apropiat, durere sau intristare, lamentatie pricinuitd de disparitia
unei divinitdti. Penthos-ul (plansul) crestin are insd cu totul alt sens. Cre-
zand in inviere, crestinii nu-si jelesc mortii. Practicind o viatd asceticad,
suferintele sunt transformate in bucurie a ispdsirii (un capitol intreg din
Pateric are tema: cd monahul nu trebuie sd se intristeze pentru nimic in
lume dacd pierde ceva), iar pierderile in izbdvirea de multe griji. Singurul
motiv pentru care putem fi nemultumiti Tn lume este propriul pdcat, spune
Stantul Varsanufie. Penthos-ul nu este nici intristare, care face parte din
categoria celor opt pacate capitale (Evagrie Ponticul numeste 77 de feluri
de intristare si prescriptiile scripturistice pentru acestea). Intristarea (lype)
st plictisul (akedia) nimicesc rugdciunea si plansul duhovnicesc, provo-
cand deznddejdea. Nici de un doliu sfant nu poate fi vorba, pentru ca
moartea Mantuitorului este spre a invia, prilej de bucurie. Penthos-ul nu
se raporteaza la moartea lui Hristos, izvorand nu din starea de doliu, ci din
dragoste si smerenie fatd de Dumnezeu.

Continuand explorérile lexicale, Irénée Hausherr numeste un termen
inrudit, aproape sinonimic al lui penthos si anume katanyxis, in latina
compunctio (intalnit in Sfintele Scripturi, dar a carui semnificatie ascetica
o vor contura Sfantul Ioan Cassian si Sfantul Ioan Gura de Aur). “Putem
vedea acum care e relatia dintre katanyxis si penthos. Prima (numele unei
actiuni!) desemneaza zguduirea datoratd unei cauze exterioare, cealaltd
numeste reactia psihologica. [...]. Zguduirea poate veni si dinduntrul
omului, din cugetarea la sine.” (p. 23). Katanyxis — strdpungerea inimii —
este cea care dd drumul lacrimilor. Sfantul Varsanufie face o distinctie mai
find spunand ca nu plansul vine din lacrimi, ci lacrimile din plans. Desi
apropiati ca functie si ca sens, fiind sinergici, cei doi termeni (penthos si
katanyxis, plansul si stripungerea inimii) exprimd nuante si logici usor
diferite. Expresia care le implicd, darul larimilor (to charisma ton
dakryon), avand o conotatie misticd, este folositd prima oard de Sfantul
Atanasie cel Mare (295-373), in tratatul Despre feciorie.

Exegetul identificd, in continuare, textele patristice, apoftegmatice care
vorbesc despre stradpungerea inimii. Printre primii, Clement Alexandrinul
stie cd lacrimile inseamnd cdintd, dar recomandd un comportament
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echilibrat, fara excese. Origen prescrie, pentru obtinerea milostivirii lui
Dumnezeu, rugdciune indelungatd si staruinta lacrimilor. Da exemplu pe
Domnul Iisus care a plans pentru a obtine mantuirea tuturor. Numerosi alti
Parinti, Sfantul Atanasie cel Mare, Sfantul Vasile cel Mare, Sfantul
Grigorie de Nazianz, Sfantul Grigorie de Nyssa, Sfantul loan Gura de Aur,
Sfantul Efrem Sirul, sunt numai o parte dintre cei care au predicat si au
teologizat necesitatea si folosul duhovnicesc al penthos-ului. Un rol deo-
sebit 1-a avut Patericul (Apophtegmata Patrum) in care se aflda numeroase
pilde si invatituri despre strdpungere. Mai teoretici, mai precisi sunt
Evagrie Ponticul, Sfantul Ioan Cassian, Sfantul Nil, avva Isaia Antioh,
Sfantul Toan Scararul, Varsanufie si Ioan, Sfantul Marcu Ascetul, Simeon
Studitul, Simeon Noul Teolog, Nichita Stithatul, Petru Damaschinul,
Teolipt al Filadelfiei, Neofit Zavoratul, Calist si Ignatie Xanthopoulos,
Nicodim Aghioritul etc. Preocuparea pentru temd devine, la un moment
dat, generald, atrdgand impdrati, laici de tot felul.

Definirea plansului, nici simpld, nici explicitd, diferd de la un Pdrinte
la altul, in functie de aspectele vizate. Nichita Stithatul il considera o
harisma superioard, Sfantul Grigorie de Nyssa, o dispozitie tristd a sufle-
tului, pricinuitd de lipsa celor dorite, Sfantul Varsanufie si Sfantul Ioan
Gura de Aur cred cd e pricinuit de constientizarea pacatului, constituind
un doliu pentru mdntuirea pierdutd. Périntii pustiei socotesc plansul si
pocdinta din inima indispensabile si suficiente méntuirii. Marcu Ascetul
spune cd plansul neinsotit de multumire sporeste deznddejdea, iar prin
lucrarea iubirii trebuie sa ne cdim si pentru semeni. Tot el sustine ca
pocadinta are sfarsit prin marturisire, in timp ce strapungerea inimii este o
stare continud, prin rememorarea caderii. Penthos-ul este doliul fdacdtor de
bucurie: Fericiti cei ce plang. Mantuirea (soteria) presupune o impecabili-
tate, pe care noi nu o avem. De aceea trebuie sd veghem mereu. Pocdinta
aratd tocmai disponibilitatea noastrd de a ne mantui. Sfantul Vasile cel
Mare credea cd asumarea vietii ascetice este o cale spre mantuire.
Concluzia pdrintelui Irénée Hausherr este clarificatoare: ,,Din cauzd ca
mantuirea nu e niciodata sau arareori intacta, n orice caz nu este niciodata
incheiatd aici, in viata aceasta, auzim din toate partile subliniatad
necesitatea stradpungerii inimii si permanenta acestei necesitdti” (p. 45).

Strapungerea sau zdrobirea inimii are cauze diverse. Mai intdi, este
dorinta de a obtine mantuirea, cireia i se opun ispite si pdcate. De aceea,
sufletul nostru se afld continuu in doliu dupi castitatea pierduti. In al
doilea rand, pe langd amintirea pacatelor savarsite, straipungerea include si
certitudinile si incertitudinile viitorului, dintre care irefulabile sunt
moartea si Judecata din urma. Primejdiile viitorului sunt nenumadrate si ele
se pot manifesta In fiecare clipa. Greselile zilnice, acelea marunte, pot
starni usor lacrimi de mantuire. Mandria sau judecarea semenului se pot
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converti in strapungere, atribuindu-ne noua insine fapte rele ale celorlalti,
prilej de smerire. Opusul penthos-ului este caderea in deznadejde. Maria
Magdalena, spdland cu lacrimi picioarele Domnului, a ales partea cea
bund. Bunul crestin plange nu numai pentru salvarea sa, ci si pentru man-
tuirea celorlalti. Dar se poate plange si din dragoste de Dumnezeu, din
tanjire pentru Acesta. De reguld, Parintii induhovniciti tac si isi ascund
darurile dumnezeiesti. La ei frica de Dumnezeu este tot una cu iubirea de
Dumenzeu. Pidrintele Irénée Hausherr observd, cu indreptdtire, cd
,isihasmul 1si are una din rdd&cinile sale Tn invdtitura traditionald despre
strdpungerea inimii” (p. 80).

Strapungerea si lacrimile sunt haruri dumnezeiesti. Ele se pierd de citre
cei care nu urmeaza o viatd crestineasca. Multimea pdcatelor, perseverarea
in fdrddelegi, pierderea fricii de Dumnezeu atrag, pe bund dreptate,
pedepse din partea Creatorului, nu definitive, ci menite sd intoarca si sd
indrepte la cdintd pe cei pacdtosi. Parintii invata cd, uneori, stripungerea
poate fi determinatd chiar de fapte ale diavolului. Astfel, Avva Pamvo
plange cand vede o femeie usuraticd, o datd pentru pécatul ei si a doua
oard pentru sine, fiindcd ,,nu am acest fel de silintd spre a placea lui
Dumnezeu, cit are aceasta sa placd oamenilor scarnavi”. Penthos-ul poate
sd dureze neincetat, dar conduce la mantuire numai prin conlucrare cu el.

Existd doud mijloace importante de producere si de mentinere a
strdpungerii: cercetarea constiintei $i rugdciunea. O bund cunoastere de
sine duce la constientizarea propriilor pdcate si deci la osandirea de sine si
la ispdsirea prin plans. A ne cunoaste patimile Tnseamnd a putea gasi si
remedii duhovnicesti. Intre Regulile Sfintului Pahomie se afli si
recomandarea de a se medita continuu la pericope din Sfanta Scriptura,
mai ales la cele legate de mantuire, dar si la propria viata si la Judecata de
apoi. ,,5a plangem deci putin in viata de acum, pentru a nu trebui sd
plangem vesnic in chinurile de dincolo”, spune Sfantul Efrem. Cu vérsare
de lacrimi trebuie sd se facd si spovedania. La fel, momentul exercitdrii
cultului, rugdciunile, psalmodia sunt adecvate penthos-ului, pentru cd
atunci lucreazd Duhul in inimd. Pentru a te bucura de mangaierea
plansului, trebuie sd ai puterea lepaddrii de sine, sd te retragi in singura-
tate, sd Tmbrdtisezi sdrdcia, ignordnd orice fel de proprietate. Sfatul
marilor monarhi egipteni este retragerea in chilie, si ea te va invdta totul.
In cazul sufletelor impietrite, susceptibile si cadi pradi akediei, Evagrie
Ponticul recomanda rugdciuni ,,catanictice”, provocatoare de strapungere.
Se recurge si la forme de mortificare, de umilire a trupului (si a sufletului),
postul, folosirea hainelor aspre.

Dupa ce au fost identificate si ilustrate cu numeroase texte mijloacele
care starnesc lacrimile, sunt prezentate si obstacolele care le pot
impiedica. Mai intai, indiferenta fatd de factorii activanti, cercetarea
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constiintei, gandul la moarte si la Judecata de apoi, marturisirea fata de
duhovnic. Se adauga nerenuntarea la bunurile acestei lumi si imprastierea
mintii. Un impediment acuzat de Parinti este nesimtirea, constand in
inmultirea patimilor care indbusd sensibilitatea duhovniceascd. Dintre
acestea, Intristarea (lype), akedia, lacomia, desfranarea (porneia), iubirea
de arginti, irascibilitatea, slava desartd si mandria. Smerenia adevaratd
este greu de obtinut pentru cd, prin constientizarea ei, se transforma cu
usurintd Tn mandrie. Modelul smereniei, nedepasit vreodatd, este Maica
Domnului. Mandria se diminueaza prin tdierea voii proprii. Plansul poate
fi un inceput pentru a scdpa de mandrie.

Dintre deserticiuni, obisnuinta de a spune orice (parrhesia) poate avea
un aspect pozitiv, deschiderea sincerd, cu intentii curate, fatd de
Dumnezeu, si altul negativ, constand in libertatea excesivd, verbald si
comportamentald, pornitd din pretuirea de sine exageratd si manifestandu-
se prin ras si indrazneald. Rasul secatuieste plansul. lisus Hristos nu a ras
niciodatd. Rasul trimite existenta in derizoriu si distrage omul de la ascul-
tarea de Dumnezeu. Clement Alexandrinul, in Pedagogul, este neindu-
plecat: ,.trebuie alungati din tard cei care se dedau la tot felul de maimu-
tareli”. Altii acceptd surasul luminos, dar ,,s4 nu-ti ardti dintii” (Sfantul
Dorotei). Alt prilej de tulburare il constituie pentru ascetii pustiului
impodobirea Sfintei Liturghii cu canoane si cu tropare, cu cantdri si cu
cele opt glasuri. In privinta Tmbunatatirii sufletesti, se recomanda invata-
tura duhovniceasca a Périntilor, dar se pdstreaza rezervad asupra Invataturii
teologale care poate naste confuzii printre necunoscdtori. Monahii sunt
mai putin preocupati de cele ceresti, teoretice, decat de urcusul duhovni-
cesc, prin asceza. Existd, socotesc ei, un diavol al intelectualismului, al
iscodelilor fara sfarsit.

Pirintele profesor trateazi in continuare efectele plansului. In
imaginarul crestin, lacrimile sunt o forma de botez, ducand la curdtirea
celui pdcdtos. Plansul spald pacatele. Dumnezeu 1l ajutd, il iartd pe cel
cdzut, pentru a nu-l1 impinge la deznddejde, dar acesta trebuie sa fie
constient mereu de pdcatul sdu. Std in puterea fiecdruia sd se mantuiasca,
sd-si zdrobeascd inima prin propriul plans. Autorul exclama: ,,La ce curd-
tenie sufleteascd ajunge cel care se boteaza in fiecare zi cu acest minunat
botez sau mai bine zis necontenit, pentru cd plansul (penthos) poate si tre-
buie si fie neincetat!” (p. 185). Plansul redd omului curdtenia luminoasd
(photismos).

Insi consecinta evanghelici a plansului este méingiierea eterni a
Domnului: ,,Fericiti cei ce plang, ca aceia se vor mangaia”. Plansul as-
cetic, purificator, deschide portile raiului, dar mai intai da credinciosului
starea de pace: ,,Numai cel care a fost bolnav a cunoscut cu adevérat sdna-
tatea”, spune un monah al pustiei. Nichita Stithatul face deosebirea dintre
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plans si strapungere, primul venind din pdrerea de rdu pentru purtdri
gresite §i din amintirea vechilor cdderi ale sufletului, iar stripungerea
coboard de sus, din roua mdngdietoare a Duhului.

In concluzie, darul lacrimilor presupune o vointd ferma, care sd ducd la
eliberarea de patimi si la alipirea de voia lui Dumnezeu. El tine de trdire,
de Tmbunatatirea duhovniceascd, de asceza privind destinul eshatologic,
de intelegerea smereniei. Strapungerea se bazeazd pe sinceritatea si
puterea credintei, pe renuntarea la patimi, pe recunoasterea propriilor
pacate, pe evitarea deznddejdii si a trufiei, pe frica de Dumnezeu si de
Judecatd, pe iubire. ,Strdpungerea trebuie sd contind In germen
neasemdnata dulceatd, care va inflori mai tarziu darul lacrimilor” (p.
225-226). Plansul este socotit cea mai mare dintre harisme, desi el tine
mai mult de asceza, decat de mistica. Daca la inceput calea lacrimilor este
amard, dacd pornim de la a ne plange pe noi, apoi si pe ceilalti,
desdvarsirea plansului se face prin iubirea si unirea cu Domnul,
convertindu-se n bucurie si veselie, fiindca plata voastra multd este in
ceruri.

Parintele Irénée Hausherr a realizat un studiu complex, dens, foarte
documentat si, mai ales, captivant si convingator, lipsit de pedanterie,
marcat In schimb de calduri si intelegere sufleteascd. El se complineste si
printr-o adevirata crestomatie de texte stralucitoare din monahii pustiei si
din Pdrinti, ddruiti din plin cu plansul si stripungerea inimii.
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FLORIN TOMA

SPIRU VERGULESCU, ULTIMUL MESSER DIN SUD

exponentiald a freneziei ce imbujoreazd obrajii galeriilor de arta.

La inceput de Répciune, incet-incet, milieu-ul artistic se adund
de prin cotloanele strainataturilor populate de rude, prieteni si copii, ori
din savuroase ,.tabere” de creatie de pe Croazetd, din Bali sau din Vam4,
si dd ndvald in stabilimentele ce addpostesc arta. La randul lor, e de
presupus ca artistii sunt pregatiti sa fie luati la Intrebari, cum ca ce-au
facut toatd vara (sau viata, depinde)?, iar lucrdrile lor, firesc, sd fie
puricate, inventariate, clasificate si, normal, criticate.

Retrospectiva Spiru Vergulescu de la galeria Cercului Militar National
iese insd de sub tirania regulii acestei conjecturi, prin simplul fapt cd opera
artistului nu mai are nevoie de autentificare. Acesteia nu-i este necesar
niciun permis de trecere in patrimoniul universal al artei, tot astfel cum
certificatul de valoare este inutil. Deoarece culoarea lui Vergulescu, fie ea
vazutd si @ rebours — nu numai a picturii, ci si a vietii sale — nu diferd de
nuanta sa de baza, cdreia, la o verificare, i se suprapune. Fireste cd perfect.
Fiindcd, dacd e sa ne rasfatam zambind, nu trebuie decat sd ne amintim de
butada savuroasda a vesnicului neastampdrat Frangois Cavanna:
Cameleonul nu va avea culoarea cameleonului decdt atunci cdnd va fi
asezat peste alt cameleon.

De aceea, amprentatd bine, personalitatea lui Spiru Vergulescu
imprumutd exact culorile de pe paleta sa. Rosul ambitios de beretd (atunci
cand pictorul vrea sd se viseze, fard sd aiba nici cea mai micd urma de trac,
ucenic de Leonardo sau vecin de sevalet cu Rembrandt!), de altfel, un rosu
la fel de aprins ca si rochia iubirii carunte, la Gunka cea melancolica.
Verde de livadd cu zarzdri Infloriti sau extras direct din dealul Gradistea si
Malul Livezii. Brun-roscat palid de Balcic la ferestre albe cu volete
(vesnic inchise!). Bleu sidefiu de Kaliakra cu stanci si nor in forma de
aripi sau de insula greceascd Hydra, cu palmier sui si-o stradeld
incremenitd Tn curbd. Violet de Violeta si de siluetd de artist ce priveste
pierdut in departiri pe fereastra veroneza a atelierului sau. Galben stins cu

Toamna aduce, odata cu binecunoscuta sa la rentrée, si o crestere
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trepte de ulitd ceha din Praga ori, mai vioi si mai vorbaret, de casa cu
barfitoare din centrul vechi al Slatinei. Apoi, dar nu in cele din urma, albul
ivernal (mult alb, nameti uriasi de alb...ohooo! daca puteti s ramaneti cat
mai mult in ,iernile” lui Spiru, Tn mod cert cele mai frumoase din cate
existd pe aceastd lume, cdci Archibald MacLeish poate si depund
marturie, da! e adevarat, Winter is another country!).

Atunci cand nu se deschide spre un coltisor de lume, de casd, de
gradind, de univers ori de stradd, ochiul magicianului se intoarce spre sine
in atelierul sdau. Vadind ambitia renascentistd nedisimulatd a cultului
pentru maiestrie, de care numai un messer (adicd un Stdpan, adicd un Ma-
estru!) este capabil. Cu ferchezuiala aproape heraldicd pentru propria-i
preeminentd, imaginandu-se, prada unui mic, dar rapid explicabil acces de
vanitate bdstinasd (mai ales la un oltean veritabil!), drept un Pantocrator
cu zulufi inspicati iesind de sub bereta rosie, cu tunicd neagrda cu bumbi
argintati, maneci bufante si mansgete albe si, in sfarsit, cu penelul Tn ména
dreaptd, pe care se zdreste un inel greu cu sigiliu. Este proiectia metafizica
a unui spirit vizual divergent (in tonuri cind ludic-balcanice, cand grav-
baroce, cand limpezi-iberice, cand de-chirico-valahe!), care, in ciuda unui
egotism de intretinere, 1si respectd cu sfintenie Imprejurdrile si
imprejurimile. Imbogitite primordial, s nu uitim, cu ordinul de mirime
infinitd a iubirii, etern numitd Gunka. Sotie, muza, alter-ego si, nu in
ultimul rand, principiu de viata si de dincolo de ea.

[atd de ce i se pot ierta cu marinimie accesele de alintare pe care orice
artist uriag le ascunde cu greu in cdusul inocentei sale naturale (de a se
vedea peste tot numai pe el, pe strada, in atelier, in pasajul Villacross, in
ipostaze biblice, oriunde, de a semna pana si albumele aflate pe masa in
diversele naturi statice ori de a se surprinde chiar stind de vorbad cu
personaje in costume de epocd; totul, la fel ca n regia unei piese de teatru
ce-1 are protagonist pe el — si, la urma urmelor, chiar asa si este, nu-i nicio
exagerare!...apropo! de foarte multe ori existd impresia cd tablourile sale
sunt, de fapt, nenumarate cioburi dintr-o uriasa scenografie a lumii!).

Din expozitia ce a adunat din diferite colectii doar 49 de tablouri,
altminteri generoasd si echilibratd (unul dintre organizatori madrturisea
intr-un aparté cd, In general, e destul de riscant sd se expund prea multe
piese Intr-un singur spatiu!), au lipsit mai multe lucrdri, cum ar fi, daca
ludm la Intamplare, Pod venetian, La Tescani, Sighisoara, Calcane albe,
Vild in Spania, Intrarea in Brasov ori magic-tulburitoarea Inmormantare.
In contrapartidi, insi ele pot fi admirate pe site-ul galeriei virtuale a
pictorului. Acolo unde se giseste o altd panza extraordinard, intitulatd, ni
s-a spus, larnd in Slatina. Ar fi pacat sa n-o vedeti, chiar si cu ochii mintii.
Fie si numai pe temeiul acelei lucrdri — o stradd maiestuoasd de provincie
coscovitd de iarnd si de frig, la capdtul cdreia privirea insd nu poate
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ajunge, fiindca undeva, la mijloc, are loc o explozie de alb inexplicabila,
ca un bulgére de zdpada urias pulverizat, ce inghite intregul orizont — deci,
fie si numai pe acest temei, se poate aseza o intreagd serie literard
fantasticd de nddejde, pornind de la Karel Capek si terminand cu Julio
Cortazar; sau invers, Incepand cu H.P. Lovecraft si sfarsind cu Adolfo
Bioy Casares. Pentru cad messer doar provoacd. El nu rezolvd. Nu are ce.
Fiindcd la el, stocul de probleme s-a ispravit (,,les Editions Stock sont
épuisées!” — spunea inepuizabilul Nino Stratan!).

Spiru Vergulescu este, apoi, un exemplu rar de éternel retour. La
matrice, la biotopul sdu originar. Urmare probabil a sinesteziilor
provocate, la nastere, de locul sdu de bastind, el s-a intors reflex, mereu si
mereu, cu ochii si sufletul acolo. Desi ,,emigrat” la o varstd fragedd in
Bucuresti, artistul a perceput Slatina ca pe o matca (altminteri, comuna si
altor spirite: Ionesco, Lipatti, Minulescu!). Ca pe un piept matern, cald si
primitor, de care nu s-a putut dezlipi niciodatd In Intreaga sa viatd. Titlul
de cetdtean de onoare al orasului, o casd-muzeu (cu faimosul sau atelier!),
o gradinitd de copii ce-i poartd numele si un concurs de picturd in randul
scolilor din Slatina — sunt gesturile firesti pe care toposul si oamenii le fac
in beneficiul eroului. De iubire intoarsd vesnic. Spre aducere-aminte.
Tocmai de aceea, muzeul de artd al locului 151 imparte patrimoniul de artad
contemporand in doud sectii. Una este a lui. Cealalta este inchinata lui Ion
Popescu-Negreni, alt messer din Oltenia si fost profesor al sdu la Belle
Arte.

O clasificare sasie, dacd nu cumva grabitd, insotitd de varatul cu
anasana intr-un tipar geo-patetic, vorbeste despre doua mari ,scoli” in
pictura romaneascd: una de Nord (care isi apropriazd susa si modelul
direct de la Munchen) si cea de Sud, ale cdrei obarsii se perpelesc, nici nu
se poate altfel, pe plajele arozate de valuri ale Mediteranei. Daca ar fi sd
facem o concesie politicoasd acestei originale incercdri taxonomice, am
face-o doar pentru a sprijini ideea ca pictura lui Spiru Vergulescu este o
emblemd prin excelentd a Meridionalului. Acolo unde lumina este totul.
Inceput si sfarsit. Mdiestrie si eroare. Ravnd si geniu. Extaz si durere.
Bref! o lumind la carul fermecat al cdreia s-a inhdmat un condeier in
stralucirea diamantului. Ultimul messer din Sud.



cronica de film

CALIN STANCULESCU

DOUAZECI DE ANI FARA GOPO

caturist, ilustrator de carte. A fost actor, pictor scenograf, compozitor.

A obtinut in 1957 Palme d’Or la Cannes pentru filmul ,,Scurtd
istorie”, distinctie urmata de peste alte 50 de premii pentru filmele de animatie
sau fictiune. S-a nascut la 30 aprilie 1923 la Bucuresti. Tatdl sdu, Constantin
Popescu, 1895-1965, a studiat pictura la Viena. Sculptor, restaurator de fresce,
cofondator al sectorului de desen animat de la Buftea, Constantin Popescu le-
a inoculat celor doi fii, Ion si Alexandru, pasiunea experimentului cinema-
tografic. In anul 1939, Ion, care s-a supranumit Gopo, prin aliturarea primei
silabe din numele parintilor-Gorenco, mama venitd din Basarabia, si Popescu-
producea la firma numitd , Popescu si fiii” filmuletul ,,Loboda”, astdzi pierdut.
In anii premergatori celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, Ion Popescu Gopo pu-
blicd desene la ,,Realitatea ilustratd” si ,,Veselia”, iar dupa 1944 la ,,Roméania
liberd”, unde devine colaborator permanent, apoi angajat la suplimentul satiric
,,Pitigoiul”.

Prima epoci de creatie std sub semnul influentei lui Walt Disney. Dar nu
pentru multd vreme. Filmele din aceastd perioada sunt ,,Punguta cu doi bani”,
obsesia literaturii lui Ion Creangd va deveni marcantd in timp, ,,Albina si
porumbelul”,”Rétoiul neascultitor” sau ,,Doi iepurasi”.

Anul 1957 reprezintd consacrarea internationald. Dupa ,,Scurta istorie”, ce
era initial o poveste despre istoria costumului, urmeaza alte trei capodopere—
,Sapte arte”, ,,Homo sapiens” si ,,Allo, Hallo”, filme laureate la Tours, San
Francisco, Karlovy Vary si Oberhausen. Gopo si-a cucerit notorietatea in lumea
animatiei mondiale prin precizia desenului, extrema lui functionalitate,
economia In compozitie si miscare, fantezia coloanei sonore, geniala idee de a
materializa chintesenta omului etern si a celui de toate zilele, personaj
esentializat, nu prea frumos, cu o expresie concentrati ce traverseaza impertur-
babil aventurile cosmico-gnoseologice.

Paralel cu desenul animat Ion Popescu Gopo abordeaza filmul de fictiune,
primele opere cu actori numindu-se ,,Fetita mincinoasa”, ’Galatheea”, ,,S-a
furat o bomba”, ,,Pasi spre Lund”, ,,De-as fi Harap-Alb” si ,,Faust XX, 1956-
1966. Tezismul si naivitatea din ,,S-a furat o bombd” nu exclud fantezia si
inovatia, seriozitatea genului science-fiction nu exclud umorul si parodia n

3- fost actor, regizor, scenarist, producdtor. A fost desenator, cari-
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,Pasi spre Luna”, postmodernismul devine exploziv in relectura celebrului
basm semnat de Ion Creangad, ultimul titlu exceland in daramarea conventiilor,
desi unele solutii artistice sunt discutabile si greu de digerat astazi.

Omuletul lui Gopo va continua sd supravietuiascd 1n filme cu probleme
umanitare ardente, cum ar fi criza energetici—-Energica, poluarea—Intermezzo
pentru o dragoste eternd, expansiunea robotizarii-Trei mere etc.etc.

In anii 1969-1972, Ion Popescu Gopo fost director al sectiei de film si
televiziune din cadrul Organizatiei Mondiale a Sanatatii, iar intre anii 1968-
1969 a fost presedintele Asociatiei Cineastilor din Roméania. Nu a renuntat la
experimente 1n filmul de animatie dovada fiind filmele Animagic, E pur si
muove, Cadru cu cadru, fantezia sa debordand in gaguri legate de miscarea
nisipului, a firelor de pdr, piliturii de fier, plastilinei, tutunului sau lanisoarelor.
O tema recurentd este la Gopo s1 obsesia robotizirii umanitdtii tratatd, e drept,
destul de conventional si didactic in ,,Galax” sau ,,Comedie fantastica”. Ion
Creangd revine in atentia lui Gopo odatd cu ,,Povestea dragostei” inspiratd de
,,Povestea porcului”, unde jocul actorilor se Tmbind cu animatia. In 1984,
,Punguta cu doi bani” si ,Fata mosneagului si fata babei” sunt basmele
ecranizate in filmul ,, R&masagul”, premiat la Chicago pentru efectele speciale
obtinute din dublarea actorilor cu animatia.

In 1981 inaugureaza o frumoasa colaborare cu cineastii din Basarabia,
compozitorul Eugen Doga si poetul Grigore Vieru fiind printre colaboratorii sdi
la realizarea feeriei muzicale Maria-Mirabela, excelent film dedicat celor mai
tineri spectatori premiat cu numeroase distinctii nationale si internatio-
nale—Atena, Giffoni Valle, Chicago, Quito.

De altfel, in 1989, Ion Popescu Gopo pregitea tot un film pentru copii, In
colaborare cu cineastii din Moldova, de asta data inspiratia fiind.... Ion Creanga
si al sdu Stan Patitul. Cineastii de la Chisindu, se pare ca si multi colegi din tard,
nu prea vedeau cu ochi buni un proiect ce promitea si aibd o serie de conotatii
incomode pentru acel timp al schimbdrilor radicale.

La sfarsitul lui noiembrie 1989 Ion Popescu Gopo revenise in tard de la
Chisindu pentru un consult la inima. Ninsese abundent in Bucuresti si pe strada
Porumbaru unde locuia era greu de introdus masina cineastului in curte. Gopo
l-a rugat pe fratele sdu, Alecu Popescu si-1 ajute. Acesta l-a chemat pe fiul sdu,
Mihai, si au Tmpins ambii Fiatul 1500 postati la portierele din fatd. De portbagaj
impingea Gopo. Dupd ce au introdus masina in curte, Alecu si fiul sdu l-au
vazut pe Gopo prabusit in zdpadd. Inima cineastului explodase. Salvarea nu
avea decat sa constate decesul unuia dintre cei mai mari cineasti romani, la
numai 66 de ani, cu doar trei saptamani inainte de evenimentele din decembrie.

Astdzi avem, desigur, cu destuld ntarziere, premiile pentru creatie
cinematograficd Gopo. Din nefericire insd studiourile de animatie au disparut,
scoala de animatie romaneascd a rdmas o frumoasd amintire, din echipa
maestrului supravietuieste, cu modestie si umor, doar compozitorul Dumitru
Capoianu. La doud decenii de la trecerea regizorului in nefiintd, cea mai umild
datorie este aceea de a reaminti contemporanilor faptul ca a trait 1anga noi unul
dintre putinii mari cineasti ai lumii.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

GALA HOP, VIOLENTA SI TEATRUL

iesc de ce, HOP, s-a desfasurat la Mangalia la inceputul lui

septembrie. Au concurat 16 tineri actori, fete si bdieti, la
individual, si 15 in cele patru spectacole de grup. La individual, ca de
obicei, concurentul isi alege un text, a carui reprezentare poate dura 15
minute, si este obligat sd performeze pe unul impus. De data asta cel
impus...au fost doud poeme, cam sterse, de Marin Sorescu, sau asa a lasat
impresia majoritatea interpretarilor. S-o spunem de la inceput, inter-
pretarea poeziilor e o dramd pentru actorul romén, care se simte obligat sd
le dramatizeze. Si aici am viazut tot ce putea fi imaginat pe Clipa lui
Sorescu, o duduie vorbea la telefon, cici asta sugereazd un vers al
poetului, pleonasm curat de reprezentare, vreo cativa bdieti s-au travestit
in fete ca, deh, era vorba de un punct de vedere feminin, cel putin asa li se
parea lor. O fatd destul de bine facutd se infrupta dintr-un fel de tort de
ciocolatd, fiind, pe deasupra, imbracata intr-o rochie de voal alb, ca sd
schiteze mai apoi cativa pasi grotesti pe muzica lui Ceaikovski din Lacul
lebedelor, iar tinuta ma fdcea sd astept o patd cafenie si aparitia
detergentului ideal. Au concurat, asadar, Alexandra Adina Radescu,
absolventd a UNATC, la clasa prof. Mircea Rusu, George Remes, de la
acelasi UNATC, clasa prof. Doru Ana, Gabriella Mezei, de la
Universitatea ,,Babes-Bolyai” din Cluj, clasa prof. Andras Hathazi, Vanya
Bécsi (profesorul, nu eleva) 1n celebrul spectacol al lui Andrei Serban,
Mihai Alexandru de la Sibiu, clasa prof. Dan Glasu, Irina Ivan, UNATC,
clasa prof. Doru Ana, Alexandru Bogdan, de la ,,Hyperion”, clasa prof.
Rodica Mandache, Ana Hegyi, de la lasi, clasa prof. Dionisie Vitcu,
Marian Adochitei, de la lasi, clasa prof. Cornelia Gheorghiu, Oana Radu,
UNATC, clasa prof. Doru Ana, Lari Cosmin Giorgescu, UNATC, clasa
prof. Adriana Popovici, Silviu Florin Rusti, de la Cluj, clasa prof. Miriam
Cuibus, Agnes Benedek, de la Cluj, clasa prof. Hathdzi Andras, Eliza
Tuturman, de la Cluj, clasa prof. Miriam Cuibus, Valentina Andreea
Zaharia, UNATC, clasa prof. Adriana Popovici, Stefan Lupu, Cluj, clasa

!- douasprezecea editie a Galei Tanarului Actor, poreclitd, banu-
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prof. Miklés Bécs si Olimpia Luca, de la Iasi, clasa prof. Emil Coseriu.
Batalia n-a fost cruntd, pentru cd, la fete cel putin, s-a vazut, e drept, abia
in a treia, ultima zi, cine ar trebui sa castige. La baieti, cel mai bun a fost
pe buna dreptate descalificat, pentru ca a performat 27 de minute 1n loc de
15, Lari Cosmin Giorgescu. Dar la bdieti mai erau concurenti, inaintea ce-
lui pe care juriul (format din: Florin Fieroiu, Ana loana Macaria, Marius
Manole, Vlad Massaci si Virginia Mirea) I-a dat castigdtor: Marian Ado-
chitei, cu un text de Matei Visniec, pe care, in opinia multora, I-a cam ma-
sacrat. La fete a cAstigat Agnes Benedek, una dintre cele doui actrite care
au stiut s spund poezia ca poezie, nu ca teatru, dar, n opinia mea, ar fi
trebuit sd castige cealaltd, Valentina Andreea Zaharia, o tandrd actritd pe
care o veti vedea la Nationalul bucurestean, unde a castigat, prin concurs,
un rol. E drept, Valentina Andreea Zaharia a primit si ea un premiu,
acordat de Printul Serban Cantacuzino, premiul ,,Maria Filotti” si Tnménat
de Ilinca Tomoroveanu. Cu totul surprinzitor a fost, cel putin pentru sem-
natarul acestor randuri, premiul ,,Sicd Alexandrescu”, obtinut de Eliza Tu-
turman, protagonista unor ,,Ispite ale Sfantului Anton” de Flaubert, confuz
abordate in opinia multora dintre cei din sald. Publicul s-a inghesuit sa
premieze o actritd altminteri cu inzestrare reald, dar protagonistd a unui
text de o vulgaritate fard imaginatie, semnat de Clara Flores si Antoaneta
Zaharia, Bdrbati §i vibratoare. Numele actritei, Irina Ivan.

La sectiunea grup au concurat, in prima zi, spectacolele Frigul de Lars
Noren, in interpretarea actorilor Marius Mihai, Dan Murzea, Ninel
Petrache si Octavian Stefan, cu totii de la Universitatea ,,Spiru Haret”,
clasa dnei Lucia Muresan si Clisee?!?, pantomima, dans si film mut de
Barbara Crisan, cu: Dana Anghel, Simina Contras, Ali Deac, Lorelei
Ghazawi, Iulia Merca, Gabriel Sterian, Ada Soaicd, cu totii fosti studenti
ai prof. George Ivascu la Universitatea ,,Lucian Blaga” din Sibiu. A doua
zi, a fost randul ,,grupului” de la lasi, cu piesa scurtd Norvegia. Azi de Igor
Bauersima, 1n interpretarea lui Vlad Corneliu Baba si Ramona Parpalita,
de la clasa profesoarei Mihaela Arsenescu-Werner, si a celui de la Tg.
Mures, cu textul Merge, dupd Autobahn de Neil LaBute, interpretat de
fostii studenti ai prof. Nicolae Cristache, Ciprian Mistreanu si Ramona
Porav-Hodade, acesta din urma fiind si castigdtorul premiului pentru grup.
Cat despre premiul publicului, nu stiu dacd v-am spus, acesta a mers cdtre
spectacolul mai colorat, Cligee?!?

Multi dintre teatrologii, directorii de teatru si cronicarii prezenti au
regretat cd Lari Cosmin Giorgescu s-a autoexclus, pentru ca show-ul lui —
na, ca md exprim si eu conform modei! — Cred cd nu m-ati inteles bine —
pornit pe un text de Rodrigo Garcia si continuat cu cateva foarte bune
variatiuni proprii, a intrat pe timpul celorlalti concurenti. Altfel el ar fi
castigat, cu sigurantd, concursul. Sau...cine stie? Dacd ma gindesc la
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optiunea finala a juriului, cel putin ciudatd, poate ca nici el n-ar fi castigat.
Oricum, l-au vdzut citiva, e drept putini, directori de teatru, si cineva l-a
sl invitat intr-un festival de toamna asta, ceea ce este mult pentru un tandr
absolvent.

In mare, Gala Tanarului Actor HOP, ar trebui si fie si un fel de piatd
pentru actorii tineri, ca sa fie vazuti si — scuzati — ,,targuiti” de directorii
teatrelor, cd agenti nu prea avem. Doar cd anul acesta nu au fost multi di-
rectori de teatre prezenti, din pdcate. Ceea ce au adus ultimii concurenti a
fost, insd, o escaladare a violentei in loc de teatru, a ,,sangelui” risipit din
belsug de cel care a interpretat ceva din Jurnalul lui Nijinski, smulgandu-si
buciti de piele (nu va speriati, era pielea addugatd, vopsitd si ea cu rosu)
sau vomand, incd din start, vopsea rosie, ca 1n cazul interpretului lui
Oreste. Adaugati sex din belsug, aluzii fireste, goliciunea gratuitd a
lui...Nijinski, si povestea cu vibratoarele in loc de bdrbati (pe imaginatia
din amonte a creatorilor de sex-toys) si veti vedea cd destui tineri actori se
inspird — n-ar mai face-o! — din show-urile de un gust indoielnic de pe la
televiziunile comerciale. Nu toti, fireste, doar aceia care au succes la
publicul de stransurd, nutrit in aceleasi fanete ale OTV-urilor de toate
gradele.

Spectacolul de expresie teatrald purd si de sensibilitate profundd pe
care l-a dat Valentina Andreea Zaharia a razbunat, Tnsd, multe dintre
momentele de greatd pe care le-au produs cele de putin mai sus unora ceva
mai — nu-i asa? — conservatori. Nici premianta galei nu a cdzut In
vulgaritatea unor momente si nici alti concurenti, care puteau tot atat de
bine, daca nu si mai bine, sa fie premiati, mai ales la categoria actor.
Oricum ar fi, cele trei zile de teatru tindr se tin minte ca o desfasurare de
energie si, uneori, inventivitate. Am observat insd un lucru: rare sunt
momentele care sd aducd 1n vreun fel cu spontaneitatea si candoarea
spectacolelor de la UNATC. S& nu uit: premiul pentru tandr actor se
numeste de anul acesta ,,Stefan Iordache” si este acordat de Mihaela
Tonitza-Iordache, iIn memoria marelui actor.



meridian

JULIAN SEMILIAN

SPION IN AMNEZIA

Julian Semilian, autorul romanului A Spy In Amnesia, din care face
parte si fragmentul care urmeazd, este poet, prozator §i realizator de filme.
S-a ndscut in Romdania iar actualmente predd la North Carolina School of
Arts, dupd o carierd de peste doudzeci de ani de editor de film la
Hollywood, unde a contribuit la realizarea a peste cincizeci de filme si
programe de televiziune. De asemenea, traducdtor extrem de talentat,
Semilian a transpus in limba englezd mai cu seamd scrieri ale reprezen-
tantilor avangardei romdnesti, cum ar fi B. Fundoianu, Tristan Tzara,
llarie Voronca, Urmuz, Gherasim Luca, dar s-a apropiat si de literatura
romdand modernd §i contemporand, traducand din opera lui Stefan
Augustin Doinas si Mircea Cdrtdrescu.

Spion in Amnezia, romanul publicat in anul 2003, imbracd forma unei
corespondente de trei ani intre narator si fosta sa muzd (sau / si iubitd), pe
nume Imogen. Text plin de trimiteri livresti, deopotrivd apropiat de proza
eroticd, dar §i de meditatia constantd asupra literaturii i a rolului si lo-
cului ei la inceputul unui nou mileniu, dominat de ,,elemente magice si hip-
notice care dau coerentd ansamblului” , dupd cum afirmd Andrei Codrescu,
romanul de fatd reprezintd, cel putin partial, incercarea mereu reluatd a
naratorului scriitor de a reduce la tdcere societatea modernd si excesiv
tehnicizatd si de a se retrage intr-o lume a mitului i a iubirii. Nou tip de
agent secret, el are — sau isi stabileste — ca principald sarcind descoperirea
adevdratului drum cdtre un taram al Erosului.

Amnezia, Lower Appalachia
20 octombrie 1998

Draga mea Imogen,

M-am trezit in toiul noptii trecute si am auzit acest vers: ,,Dragostea nu-i
altceva decét dorinta dupd dulcea torturd la care ne face sd ravnim.” Ime-
diat ce-am auzit asta — Tmi petrecusem o bund parte din noapte in
catacombe cu coridoare lungi, pline de fum, imaginandu-mi-te, desi nu-mi
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dau seama dacd e corect sd spun imaginandu-mi-te, de fapt nu faceam
altceva decat sd construiesc — ceea ce, in fond, fac mereu — imagini pe care
le-am pastrat despre tine, interiorul meu e o fabrica de imagini, o adevarata
industrie de imagini, imagini ale lui Imogen, o industrie de imagini iesitd
din fabricile misterioase din interiorul meu ca raspuns la simplul fapt de a
te cunoaste, iar acum nu pot sd nu-mi doresc sd folosesc legdtura evidenta
de cuvinte dintre imagini si Imogen, numai cd modul atat de delicat de a
aduce Tmpreund aceste sunete prin asemanarea dintre cele doud cuvinte nu-
mi e clard chiar dintr-o datd — oricat de evidentd mi s-ar fi putut parea
atunci cand am auzit pentru prima datd acest vers, iar pentru o clipd, chiar
inainte de a fi avut timp sd ma gindesc mai bine la ea, sperasem cd se va
dovedi a fi un vers cu adevdrat bun, o imagine poeticd — poetica mea
Imogen — inainte ca tentaculele ratiunii sa-si facd simtitd prezenta in modul
obisnuit si s-o facd tanddri, acest vers pe care l-am urat pe datd pentru cd,
poate din cauza actiunii distrugitoare a acestor tentacule, s-a transformat in
ceva asemdnator unei insule, un soi de refugiu de vacantd pentru prosti, pe
care 11 dispretuiesc, cei care tanjesc mereu dupd asemenea concluzii
nesdrate de care sd se sprijine, astfel de concluzii nesdrate cum ar fi aceea
cd versul dsta a fost rostit pentru niste idioti aproape analfabeti care n-au sa
sufere niciodatd pentru a crea o imagine a lor, una proprie, ci se vor
mulfumi sd absoarbd, sd sugd asemenea unor vampiri doar imaginile
celorlalfi, aceia pe care-1 cunosti si tu prea bine, cei care se hrdnesc
literalmente cu asa ceva si care, astfel, se bucurd de toate avantajele prostiei
lor, o, dar n-as putea nicicum sa ma cobor intr-atata Incat sa-1 transform
intr-o imagine menita doar pentru idioata lor mistuire, asta niciodata!
Parci le si viid zambetele stupide, scumpo! Ii detest pe oamenii #stia! Ti
detest pur si simplu! I-as trimite in lagdre de concentrare unde, drept
pedeapsd, sa fie obligati sa asculte zi de zi doar replicile insipide ale unor
comici pe post de poeti iar asta sd le furnizeze o dietd regulatd de metafore
nesdrate; pura torturd de a fi pus sd urmezi un asemenea regim va actiona
cumva metabolic, ba nu, de-a dreptul alchimic: fiind obligati sd inghitd asa
ceva in fiecare zi, the friction i va transforma in fiinte mai profunde, da,
asa se poate intampla, iar eu, prin urmare, imi alung cu hotirare din minte
versul acesta: ,,.Dragostea nu-i altceva decat dorinta dupd dulcea torturd la
care ne face sa ravnim”, asemenea unui candidat la realizarea unui vers
despre orice subiect care sd reprezinte contributia mea la literatura univer-
sald; ascultd-l cu atentie, dulce contine, pentru mine, factorul sau elemen-
tul cumva sinuos, si mad Ingheatd cat ai clipi cu al sdu iz sters si monoton,
in vreme ce potrivirea sa perfectd cu fortura pare o apropiere chiar prea
torturantd intre doi termeni in dezacord unul cu celdlalt la prima vedere, dar
numai la o primd vedere mult prea gribitd in ceea ce ma priveste. As putea
deja distinge in intuneric rumoarea usoard de aprobare a acelor asa-zisi
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intelectuali de care vorbeam mai inainte si pe care 1i dispretuiesc atat de
mult, gata-gata sa o ia la fugd cu el cu tot inspre mica lor insuld, asemenea
unor caini flimanzi alergand cat 1i tin picioarele cu un os Tn gurd, asa ca am
ezitat sa-1 scriu sau am facut-o, cumva, doar ca pentru a-i consacra
moartea, propria sa agonie chinuitoare, ca aceea a unui vierme tdiat In doud
si-mi doresc sa-1 distrug pentru acei semidocti cu un ranjet tampit pe fata,
cu intreaga lor agonie de viermi tdiati Tn doud. Le doresc sd se cutremure si
sd se dea Tnapoi si fie sd fie aruncati pe datd in literatura bund, fie sd-i
oblige sd-si abandoneze rapid fanfaronada de doi bani.

Dintr-o datd m-am simtit invadat de un fluid intunecat, ura in fata inte-
legerii lor fetide... dar aveam sd-mi las degetele sd colinde pe deasupra tas-
taturii laptopului, adresdndu-ma tie, scumpa mea zeitd, dulcea mea torturd,
ma tem cd toate aceste formule pline de neliniste nu te pot impresiona
deloc, mi-e teama cd ele nu-s 1n stare sd-ti inalte sufletul la acele mari alti-
tudini de extaz si, mai ales, de admiratie pentru mine si-atunci tot ceea ce-
mi doresc este sd ma asez in fata ta, in genunchi, desigur, la picioarele tale,
si cu lacrimi in ochi sd-ti marturisesc cd te iubesc, cd nu pot trdi fird tine,
cd vreau sd fiu sclavul tdu pentru totdeauna, cd tanjesc dupd tine si, da,
chiar mai mult, ci tAnjesc si fiu torturat de tine. Imi dai voie si-ti sirut pi-
ciorul si Tnainte ca limba mea sd Tnceapd sd-ti pipdie talpa matdsoasd,
corpul meu sticlos si topindu-se sd se ridice rugitor Tnaintea trupului tau,
insondabil si de nepatruns, Tnaintea ochilor tdi poruncitori, da, i scrutdtori,
dar nu si rdi, nu dezaprobatori, iar acum vreau sa-ti dovedesc cd aceasta nu-
i doar o fantezie eroticd ce ma stapaneste si pentru care ar trebui chiar sa
fiu dispretuit, cici ma obsedeaza intr-atata, dar de fapt ea are sa fie indltata
pe cele mai Tnalte culmi ale marii literaturi:

, Unde-s ciorapii mei? N-ai vrea sd md ajuti sa mi-i pun? Ea-si intinse
deodatd piciorul fermecator, un piciorus negricios, absolut perfect croit,
fard nici o imperfectiune, asa cum se intdmpld de obicei in cazul unor pi-
cioare ce par atat de mici in pantofi. Am rds si-am inceput sd-i ridic
ciorapii de mdtase.

Eh bien, que feras-tu si je te prends avec? Pentru inceput, vreau
cincizeci de mii de franci. O sd mi-i dai la Frankfurt. Nous allons a Paris
acolo ne vom desfdta et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Vei vedea
femei asa cum niciodatd n-ai mai vazut. Ascultd...”

Apoi ea ii vorbeste despre planul ei de a cheltui banii pe care el 1i va
castiga la jocul de cdrti:

Cum? Totul in doar doud luni?

Si ce, te inspdimdntd asta? Ah, vil esclave! Dar stii ceva? O lund, doar
o lund de astfel de viatd face cat intreaga ta existentd. O lund — et apreés le
deluge! Mais tu ne peux pas comprendre, va! Hai, gata, nici nu meriti asa
ceva! Aie, que fais-tu?
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In clipa aceea ti puneam celdlalt ciorap, dar n-am putut rezista tentatiei
si i-am sdarutat piciorul. Ea si l-a tras si-a inceput sa md loveascd in cap
cu varful piciorului.

Nimeni altul decat Dostoievski, da, Dostoievski 1nsusi a scris asta, asa
ca eu, stand acum 1n genunchi, da, un cavaler invéluit Tn mister, asa cum
imi plidcea sd fiu in asemenea ocazii cand, stdnd in genunchi Tnaintea ta,
imbracat 1n hainele alea renascentiste pe care ti-am marturisit ca sunt de-a
dreptul obsedat sd le port, si — dacd-ti mai aduci aminte, chiar mi-ai sugerat
odata, atunci cand dorinta noastrd unul pentru celdlalt era la inceput, atunci
cand dorinta asta era reciprocd, ai spus atunci cd ar trebui sd gdsim niste
haine renascentiste pentru mine, era pe vremea cand ne desfitam impreund
de placerile iubirii impartdsite, niste haine renascentiste pe care tanjesc
acum sd le port asa cum tu porti dragostea pentru mine, da, hainele
renascentiste, iubita mea, si stand In genunchi ma uit tintd la genunchii mei,
la cuta ciorapilor albi de métase pe care-i port si pe care-i si admir si care-
mi ddruiesc o pldcere de nedescris atunci cand 1i simt strangdndu-mi
picioarele de sus pand jos, si-as vrea sd le admir si lor forma pe cand stau
in genunchi de-a dreptul venerandu-ti tdlpile invesmantate in madtase,
mangaindu-ti-le cu limba si dorindu-mi ca tu sd iti mai aduci aminte cum
era cand stdteam unul langd altul in grddina casei tale, in toamna aceea a
dorintei noastre reciproce si degetele tale delicate au alunecat peste
legitura cea neagrd de pdar de deasupra piciorului tdu intotdeauna atat de
incantdtor, atat de perfect modelat de anii indelungati de antrenamente de
balet, adevarat combustibil pentru masindria culturala europeana si,
scotand-o, ai pus-o pe la jumadtatea coapsei mele cam in felul unei jartiere
cu o indemanare atat de mare, si apropo, cum de-ai stiut locul exact unde
s-0 asezi pe la mijlocul coapsei, Incat sd-mi poti da acel tremur intim pe
care mi l-ai ddruit atunci? Plasat exact acolo unde se termina varful
matdsos al ciorapului de médtase neagra. Si imediat ce degetele tale au ajuns
acolo s-au si tras Tnapoi iar eu te-am implorat sd le spui degetelor si se
intoarcd acolo unde poposiserd ceva mai inainte, exact in acelasi punct de
la jumadtatea coapsei, dar n-ai vrut, ci ai spus, in schimb, cd dorinta mea
pentru tine e egoistd si atunci eu am vrut sd protestez, pe cand cantdream
in minte de unde vine izvorul filosofiei severe din reprosul tdu, degetul
moral pe care mi l-ai ardtat atunci, pe neasteptate, m-am gandit cd e mai
mult decit un raspuns atat de vag incat nu meritd sd-mi bat capul pentru a
intelege unde e izvorul acestor urme ldsate asupra mintii mele, dacd era
vorba doar de niste chestii crestine sau de niste complicatii ale vreunei
filosofii orientale care invadaserd occidentul prin anii ‘60, cu toate cd am
ajuns pand la urma la concluzia ca ceea ce fdcea aceastd dorintd a mea
,egoistd” in sens negativ, in sensul propriilor mele lipsuri morale
(remarcate in oglinda reprosului tdu), era tocmai lipsa ta de compasiune
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fata de mine si fata de dorinta mea, si, de asemenea, modul in care judecai
tu dorinta mea, dorintd pe care tu insati ai avut grija sa te asiguri ca tocmai
degetele tale delicate au ldsat-o ca pe o urmd imposibil de uitat asupra
mintii si a trupului meu Infierbantate amandoua, si-ai facut asta cu o ase-
menea pricepere, parcd de-a dreptul antrenatd la Fabricile Culturale ale
Comunitdtii Europene, fabrici ale céror furnale nu stau niciodatd, o dorinta
care, conform normelor crestine 1n care tu nu mai crezi, e pacitoasa, si care,
in conformitate cu filosofiile orientale, este perfect naturald, asa Incat, in
concluzie, aproape cd-ti doreai sd ma torturezi, si chiar asa ai si ficut, cu
mare pricepere, iar eu, eu de asemenea, am fost martorul modului In care-
ti doreai sd mad torturezi, ai fost nemiloasd Tn noaptea aceea, era clard
brutalitatea chiar si in refuzul tdu de a aduce din nou legitura cea neagra de
par la acelasi loc de pe coapsd, o, da, erau atat de pricepute degetele tale
incat au pus-o la loc atunci cand te-am implorat iar si iar, insd numai ntr-
o pozitie cu totul nesatisficitoare, ceva mai sus de genunchi, lucru despre
care acum stiu cu sigurantd, erai convinsd de pe atunci ca n-o sa-mi placa,
dar ai facut-o numai ca si ma enervezi, sau chiar mai mult, si ma
dezamadgesti, sa faci ceva care sd-mi displacd, sd-mi sfasie inima, sd mi-o
rdneascd, iar pe urma mi-ai interzis sd-mi ingrop obrajii intre coapsele tale,
mi-ai lovit capul cu pumnii, ti-ai tras in jos ciorapul.

Oricum, s-a fdcut deja tarziu de-acum si trebuie sd merg la ore. Am un
curs la unu si jumadtate cu studentii din grupa a doua a anului doi si pe urma
incd unul, de la ora sapte, cu cei din anul al treilea. De fapt, mai am si-o
intalnire la facultate, la zece dimineata, despre care credeam ca va fi la zece
si jumatate, asa ca tot n-as fi reusit sa fac asta la timp. Dar omul de la gaz
trebuia sa vind intre opt si zece si sd porneasca gazele — Incepe sa fie rece
aici, Tn Amnezia, asa cum la Los Angeles nu-i niciodatd — si cu toate astea
n-a venit Incd. De asta am putut sd stau in fata computerului atat de mult
timp deodatd. Ma gandesc ca trebuie sd-i las omului dluia un bilet. Sper ca-
ti dai seama cd n-am catusi de putin intentia sd te critic. Dragostea mea
pentru tine e la fel; acum te doresc si mai mult decat atunci cand eram la
Los Angeles. Faptul cd m-ai respins nu mi-a schimbat defel sentimentele.
Si nu-i vorba doar cd nu te pot uita, dar nici mécar nu vreau sd te uit. Visez
cum ar fi sd vii aici dupd ce-ti vei sustine teza de doctorat. Nu pot fi decat
cu totul si cu totul sigur cd se va gisi un loc pentru tine aici, sd predai
cursuri de germand. Avand in vedere si cunostintele tale de balet si de pian,
ar fi perfect. O sd-ti placa facultatea, si cred ca si cei de-aici te vor indragi.
Sunt oameni grozavi, nu genul acela de universitari zaharisiti despre care
citesti prin cdrtile lui Nabokov. Dupd lectura publicd a cétorva dintre
poeziile mele, care au fost bine receptate de colegi, cred cd sunt o micd
celebritate aici. Au fost cu totii impresionati cand mi-am citit poemele din
revistele acelea cu coperti frumoase, impecabil legate, nu niste biete foi
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volante cu care vin toti atunci cand 1si citesc creatiile, sau niste biete ciorne
capsate provizoriu. Am si-un fel de relatie cu o femeie maritatd, predad
istoria teatrului, iar dupd lectura asta publicd mi-a cerut o copie dupd
,lovely lyla”. Sotul ei lucreaza si el la teatru si locuieste la Atlanta, dar sunt
convins cd asta n-are sa fie o problema dupa ce vei veni aici. [-am povestit
despre tine si m-a intrebat daca tu esti muza mea. [-am dat un raspuns vag,
pentru cad m-am gandit ca m-ar cobori 1n ochii ei altceva decat acest gen de
raspuns vag. Uite cd omul de la gaz tot n-a apdrut, si dacd nu plec imediat,
o sa pierd ora de T ai Chi, la care merg in fiecare joi, Inainte de cursul pe
care-l tin de la unu si jumadtate. Cred cd-i voi ldsa tipului un bilet lipit pe
cutia postald, cu cifrul de la usa de la pivnitd, ca si poata intra.

Sclavul tiu iubitor,

P.S. Existd un anumit punct, un fel de damb fascinant, de culoarea lap-
telui, in care, doar gandeste-te la asta o clipd, scumpd Imogen, nu md mai
tin genunchii, aflat tocmai Tn spatele genunchilor tdi. Pe cind ma indrept
inspre masind, n-am sa arunc nici macar o privire nspre frunzele plopilor
de peste drum care se inrosesc pe zi ce trece, si ajung, de la culoarea
chihlimbarului la o nuantd aproape roscatd sub soarele toamnei. $1 n-am sd
fac nici un comentariu de unul singur referitor la darul meu binecunoscut
de a Tncuia cu o simpld privire granita aceea vdaluritd dintre frunzele care
incd mai stau agltate de trecutul lor verde si trddatorii aceia deja roscati,
aflati parca mereu in ofensiva. In loc de asa ceva, am sda ma inchipui inge-
nunchind in fata ta, purtdnd un costum renascentist, desigur — o privire stra-
lucitoare care sd remarce contributia adusa de dunga ingustd de matase de
culoarea alabastrului, cum mai zambeste dintre faldurile catifelei usor
zgrunturoase, ca de smarald, a ménecii si nuanta pielii ce parca bate Tn vio-
riu — si agitandu-ma — camee de rugi, nesfarsite monumente menite a se
lipi — de partea din spate a coapselor tale, limba mea fiind cat se poate de
apropiata de amintitul damb, cu toate ca ar trebui, poate, sa stii, va fi, to-
tusi, greu de hotarat dacd voi bea din matasea pielii tale imaculate, sau da-
ca pur si simplu Tmi voi lipi adorator obrazul de tesdtura de mdtase a ciora-
pilor tai negri si voi suspina intretdiat.

Fragment din romanul A Spy in America, apérut la Editura Spuyten Duvyl, New York

2003

Prezentare si traducere de RODICA GRIGORE
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PETRU ILIESU

PASAJUL DINTRE CUVINTE — OREGON

am terminat ziua de lucru si pand maine pot trandavi asa incat,
stiind cd te apropii de computer doar seara tarziu voi incerca si
revin dupd ora 22. Poate, de data asta, am noroc.

Maine revin la birou probabil dupa ora 10,30 si la fel de probabil voi
sta pand seara tarziu cand e momentul sd fotografiez din interior, prin
cadrul ferestrei, fragmentul de stradd in lumina gdlbui obscurd a
luminatoarelor, cu arborii si vegetatia care acopera partial cladirea de pe
celdlalt mal al Begdi, stii tu cum e cu lumea in care ne Invartim, e de
speriat ce ofertd de a ne inghiti cu totul chiar si Tn weekend. Dar maine,
avand prilejul de a fi mai ferit de zumzetul activitdtii din biroul vecin, pot
asculta din nou o trupd care m-a fascinat intotdeauna. In timp ce chinui
tastatura calculatorului, alunecand prin diverse pagini partial finalizate,
sorb cate o inghititura din cana de cafea, privesc pe fereastra, ma pregatesc
sd primesc prieteni si Tn mod sigur o iau mai moale, desi parca tocmai de-
asta mi-e frica...

Apoi, dacd ma satur de tranddveala zilei de duminicd, mi-am propus
solemn s trag o raitd cu masina prin imprejurimi, indiferent de vreme, sd
ascult Oregon (in masind suna teribil) si sd rulez pe drumuri laturalnice,
incet, privind peisajul ca pe un element secundar al acestui fel de film pri-
vat, un fundal vizual care sd dea o intensitate complexd muzicii, fuziunea
dintre viata anonima a acestui happening, derulata pe suprafata unui timp
aleatoriu.

A
Intr—un fragment de pseudojurnal i-am scris domnisoarei Elvira: Mi-

Si iatd cum se infiripa un jurnal (niciodatd n-am reusit sd fiu consecvent
intr-o astfel de incercare) cu ajutorul unui “interlocutor” care sa ma incite
la comunicare, desi acest “partener de dialog” pare mai degrabd si bifeze
prin retur mesajele mele si pare, din profilul intrezérit de-a lungul timpu-
lui, o fantoma complexanta, ironicd si dezarmanta.

Astdzi am ascultat din nou Oregon si mi i-am amintit in concert la Ti-
misoara, Intr-o sald cu acusticd de mare clasa (asa afirmau muzicienii care
concertau acolo) si apoi mi i-am amintit la clubul The Note, cu simplitate
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vorbind cu unii dintre noi, desenand note pe servetele, sorbind linistiti
dintr-un pahar, atenti si interesati de conversatie. Nici o urma de aroganta
ori “glazura sociald” folosita de vedete si indeosebi de maruntii “oameni
mari”, parvenitii lumii afacerilor, cucoanele in jurul carora se invarte
lumea si a condescendentilor marsupieni politici.

Impresiile de atunci, secventele care se amestecd intr-un carusel de
clisee suprapuse, comentariul curat al pianului, usoarele sale repetitii,
aerul care le cuprinde si apoi chitara acustica si tusele groase ale basului
si interventiile prelungite ale sufldtorului si dansul mainilor pe suprafata
percutiei care sustine cumva discret un ritm pe care apoi il abandoneazd
pentru o noud portie de aer unde pdtrunde ca o lumind care se leagdnd
fluid, sunetul oboiului. Silence of a candle — o piesa de referinta.

Rememorand si ierarhizdnd in timpii mei de sensibilitate gdsesc
concertul Oregon cea mai profundd experientd de sald pe care am trait-o.
Am fost fascinat de firescul in care chitaristul Ralph Towner, sufldtorul
Paul McCandless si basistul Glen Moore pasau sunetul, il modelau si il
retineau cateva momente pentru a-1 trimite apoi In spatiul comun cu
tusele lor proprii de culoare, métidsoase descrieri ale unei naturi imaginare
dar posibile prin ridicarea noastrd deasupra peisajului, in spatiu, si o
magnificd receptie de imagini intr-o suitd de cadre picturale, divagatii si
jerbe 1n metafizica acestei superbe comunicdri, fatd in fatd cu randurile
noastre de scaune, cu ceea ce existd material din noi in acea clipd si cu
ceea ce reuseam sd captdm prin chimia mintii noastre si sd expediem in
strafundurile neintelese creatoare de placere. Ceea ce se intampla pe scend
intre muzicieni era probabil rezultatul unei Tndelungi prietenii “tacute”,
crescute din interferenta unor energii generate de suprapunerile interioare
si a unui fond uman sublimat.

Mi-1 amintesc pe Bruno Schultz (autorul Manechinelor) care vorbeste
despre “lucruri care nu pot exista in intregime. (care) Sunt prea mari §i
prea superbe pentru ca sd incapd in aceastd existentd. Ele doar incearcd
sd existe, incearcd terenul realitdtii, dacd le tine. si indatd se retrag ...”
Muzica in intensitatea sa de moment are aceeasi legdturd cu efemerul
material si totusi ea se pdstreazd Tn memorie ca amintirea unui parfum
amestecat cu doza de timp 1n care s-a dizolvat. Si dacd am reusit sd fim
atenti si deschisi momentului, el nu se mai poate retrage cu totul, inceteaza
sd apartind doar timpului trecut si pleaca impreund cu noi spre totdeauna.

Dar, pe de altd parte, imi dau seama cd nici portia mea de viatd nu a fost
atat de bogatd Tn evenimente publice (md refer la concerte si spectacole
memorabile) cum mi-as fi dorit. Perioada dictaturii m-a tilhdrit de o
multime de ani care s-ar fi putut petrece cu totul altfel, mi-a sadit o teamd
greu de disimulat, o teama a comunicarii dospitd sub straturile de machiaj
ale lumii inconjuritoare, o ezitare in fiecare impuls de apropiere,
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coroziunea argintului din oglinda ce ar fi trebuit sa infatiseze imaginea
ideald a lumii din fata mea si a lumii intrezaritd peste umdr. Dar lumea
despre care tot vorbim §i nu mai termindm sid o facem a insinuat o altd
oglinda paraleld celei dinti si m-a sortit prizonier al unei nemultumite si
nelinistite rasuciri, pentru cd ceea ce se reflectase hidos, grotesc si bolnav
in prima perioada istoricd, se regdsea, distorsionat si difuz, in epoca
postrevolutionard, avea amestecul de puritati si urme de arsurd, ecourile
tenebroase si halucinante din Silver Suite a lui Oregon, fetele ipocrite ale
vechilor si noilor arivisti, privirile lor rapace de bagdreti omniprezenti cu
mofturi simandicoase, zambetele arogante si pacla din spatele lor,
nevazutd de ei, pe care palpaie frescele vii cu demoni si pitici mortuari,
cortegiul care asteaptd clipa din urma ca sd Inhate ceea ce acum nu se
intrevede si pare de neinchipuit. Sunetul scurt si implacabil pe care-1 face
Recycle Bin cand se goleste. Imi vine si mie s scriu si sd Tmi descarc toate
anxietdtile acumulate din nelinistea zvarcolirilor intre sticlele corodate ale
oglinzilor si sd-mi pun o intrebare asupra rostului acestui gest si-mi
amintesc de acel « Nu stiu pentru cine scriu, dar stiu de ce scriu. Scriu ca
sd md justific. In ochii cui? Am spus-o deja, dar infrunt ridicolul de a mai
spune-o o datd: in ochii copilului care am fost” al lui Octavian Paler. si
ce a mai ramas din copilul care am fost ? Poate aplecarea spre joaca pasio-
natd cu muzica, plicerea de colectionar satisfacutd prin pirateria pe Inter-
net, descdrcatul de torenti si iscoditul prin crapdtura site-urilor de muzicd
si film. Asta n-a reusit sd mi-o fure Epoca de aur sau actuala Epoca de
plastic. Ascult Ecotopia si superbul pictural Green and Golden de pe
albumul Beyond words, cu arhitectura sa simfonicd imbinatd in
crochiurile unei instrumentatii luxuriante si ma gandesc ca folosesc totusi
cuvinte iar ceea ce simt acum se afla chiar... dincolo de cuvinte. Si ascult
apoi Crossing, un album cu inflexiuni de New Phonic Art, cu reveniri in
melodic prin broderia pianului si accentele percutiei, fraze muzicale si
interogatii, indeosebi in Kronach Waltz, o piesd care poate sugera scene
din filmele lui Fellini. si imi dau seama ca trebuie sa inchei fiindca si asa
am tastat un numadr prea mare de semne. Rdméan oare ele, totusi, niste
semne?



atitudini

ION ZUBASCU

OMUL AMORTIT

iolenta 1n arta lumii contemporane nu e doar o moda, ci o trage-

die. Arta este exact ca lumea pe care o Insoteste. Nu arta prvoaca

violenta acestei lumi, arta o suportd, o imblanzeste, exprimand-o
Intr-o sintaxd macar ordonatoare, daci nu salvatoare, facand-o astfel 19—
cuibild. Treaba artei dintotdeuna a fost sd facd infernul suportabil. In
perioada detentiei politice, poezia a facut din carcerd un camin si din lu-
mea comunistd o pestera a supravietuirii spirituale, in asteptarea unor vre-
muri mai bune. Care sunt parca intotdeauna mai rele, contrar oricaror
asteptdri si iluzii. .

In lumea pe care o locuim acum, cresc progresiv zgomotul si furia. In
consecintd, si in arta pe care o facem acum, sporesc 1n acelasi ritm zgo-
motul si furia. Asaltate de suprasolicitarea mediilor, de bombardamentul
lor informational, simturile noastre se tocesc infernal. Ni se tibacesc auri-
colele si ventricolele inimii, creierul nostru prinde solzi de crocodil, cor-
texul ni se ingroasd ca pielea de rinocer sau de hipopotam. Nu mai suntem
sensibili decét de la un anume prag in sus, nu mai auzim sunete decat de
un nivel de decibeli In sus. Ca sd ne sensibilizeze azi 0 mama cu multi
copii, rdmasa fard acoperis, trebuie sd-si dea foc in fata camerelor de luat
vederi. Si nu oricum! Simfurile noastre tocite trebuie socate, ca si mai
reactioneze cat de cat.

Am fost cu ceva timp Tn urma la o intdlnire a oamenilor de culturd din
Ardeal, pe tema “Tédcerea — misterul unei prezente”. Concluzia acestui co-
locviu: omul de azi se teme sd tacd, nu-si intrerupe monologul, discursul,
alergarea neincetatd, agitatia permanentd, furia, agresarea continud a
celorlalti, de teamd sa nu rdiména singur, cu vidul sau lduntric. Cand intrd
intr-o camerd, primul gest pe care-1 face e sd deschidd radioul sau inter-
netul, Intr-o poiand de munte scoate televizorul din portbagaj si-l insta-
leaza la radacina unui brad. Deteriorarea relatiei directe cu Creatorul lumii
duce la cresterea progresiva a zgomotului si furiei in lume i in artd. Dum-
nezeu vine in fiinta noastrad cu pacea si linistea sufleteasca. In absenta divi-
nitdti, a tacerii lduntrice preapline, a Marii Plindtdti ticute, din spaima de
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neant creste palavrageala, trancdneala fara obiect si tintd, cresc furia si
violenta. Locul pe care ar trebui sd-1 ocupe in mod firesc Creatorul lumii
in sufletul omului si in lume nu poate fi umplut decat cu violentd si distru-
gere, asa cum absenta firului de iarba viu 1n desert sporeste pustiul si mor-
tificarea. Desertul incepe acolo unde nu lucreazd miraculosul fir de iarba.

In zgomotul de fond al marii aglomeriri umane, care e lumea globali-
zatd de azi, omul se poate uita pe sine, se poate pierde, amortind,
dilundu-si identitatea In larma asurzitoare a lumii. Dar ce mai rdméne
dintr-un om amortit? Niste Tncalceli de instincte. Avand tot mai rar acces
in liniste la sursa de energii sporitoare a sacrului, omul stresat, cu bateriile
descdrcate, epuiat fizic si psihic, isi oferd surogate de vitalitate temporard,
drogurile zilnice. In loc si sporeasci lumea prin creatia sa, omul este
consumat de lume, devine obiect de larg consum pentru energiile sale
negative, care-1 vor devora in cele din urma.

In absenta credintei in viata vesnici, locuim intr-o jungli in care fiecare
crede ca ramane doar cu ceea ce insfaca. Pe masura ce dispare jungla pri-
mara a planetei, omul reinventeaza jungla in sfera tehnologiilor si a noilor
relatii umane. Odatd cu disparitia fiarelor din paduri, nu dispare si feroci-
tatea lumii. Se pare ca existd un potential constant de ferocitate la nivel
planetar, care trebuie sd se exprime continuu. lar aceastd ferocitate se ex-
primd tot mai mult prin oameni. De cand “Dumnezeu a murit”, omul se
salbdticese progresiv 1n jungla informatiilor nedigerate, imposibil de dige-
rat sub cascadele de stiri de toate naturile, cele mai multe derizorii, care se
revarsa din mediile audiovizuale, din telefoanele mobile si internet.

Dar un om care nu se mai stipaneste pe sine prin puterea pasnica a
meditatiei lduntrice, nu mai are acces la depozitele ceresti de energii si 1si
va reincdrca bateriile cu urd, cu furie si violentd. Si in cele din urma cu
nebunie. In absenta practicii linistitoare a concentriirii de sine, prin rugi-
ciunea cotidiand, omul poate ajunge posedat de puteri infernale.
Nemaigdsindu-1 in sine pe Dumnezeu, cel ce 1-a creat dupa chipul si ase-
manarea sa, se va inchina tot mai mult fiarei apocaliptice.

Arta contemporanad trdieste o tragedie. Ea capteazd violenta din lume
pentru cd, fiind in cdutare de autenticitate noud, gaseste in violentd aceastd
noua sursa de autenticitate. O rand proaspata e intotdeauna autentica. Si cu
atat mai convingdtoare in autenticitatea ei cu cat va fi mai adanca. Sangele
care tasneste din carnea sfisiatd va fi oricand spectaculos, la fel cum o
casa care arde in facari va fi intotdeauna mai interesanta si atractiva decat
cea in care, nevdzutd de nimeni, 0 mama isi aldpteazd cu liniste cereasca
fiul. Inventivitatea dementa a criminalilor 1n serie si ferocitatea crimelor
lor, din filmele de noapte, vor fi intotdeauna mai spectaculoase decat
meditatia linistitd a unui om spiritualizat.
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Ce-ar putea compesa autenticitatea progresiva a raului? Poate doar o
noud autenticitate, o alfel de autenticitate pozitivd, dar mai spectaculoasd
decat raul, o noud relatie credibild cu sacralitatea. Din pdcate, binele,
frumusetea, adevidrul si credinta se retoricizeazd mai repede decat
uratenia, minciuna, ura si nebunia. Dar in mdsura in care omul va gési noi
forme de autenticiate in relatia cu Dumnezeu, si arta va urma aceasta
cale.

In clipa de fatd, omul se afld la o rdscruce paradigmaticd, intre lumi in
schimbare. Creatorul insusi i-a ldsat libertatea optiunii, ca sd-si desavar-
seascd mdretia creatiei. Cel putin, asa spun teologii. Alegerea ar fi intre
“urdciunea pustiirii” si “viata vesnicd”. Dar existd o sperantd cd specia
umand va alege calea cea bund. Intotdeauna a pulsat expresiv Tn om o
tensiune spre salvarea umanului si umanitatii, mai puternica decat dorinta
lui de distrugere si autodistrugere. Speranta ar fi o lege a fizicii, manifestad
atat in abisul lumilor subatomice, cat si in largul universului mare,
conform cdreia, cand doud forte egale si de sens cotrar se infruntd, are
intotdeauna prevalentd forta pozitiva, cea care sporeste materia. Acesta
pare sd fie misterul creatiei lui Dumnezeu. Aceasta a fost taina cu care
Creatorul I-a invins Intodeauna pe cel ce simuleaza creatia doar pentru a o
distruge.

De ce n-ar fi aceastd lege speranta oricarui creator?



ENESCU. Revizand azi semnitura
lui George Enescu pe fundalul scenei de
la Sala Palatului, la a nu stiu céta editie a
festivalului inceput 1n 1958, m-a
emotionat ideea ci, iatd, existd o valoare
nationald si internationald a noastra care
e celebratd de urmasi aga cum ar trebui sa
mai fie si multe altele. La Paris, de cate
ori ajung in fata mormantului marelui
muzician, ma necajeste faptul ca nimeni,
1n afara noastrd, nu se opreste sd se uite
cu aerul cd stie despre cine e vorba.
Toamna asta am ascultat o Rapsodie
Romdand, cum i se spune curent la noi
Rapsodiei nr. 1 de George Enescu, inter-
pretatd de fabuloasa Royal Philharmonic
Orchestra din Londra, sub bagheta lui
Charles Duttoit. O si fiu sincer si o sd va
spun cd Inceputul mi s-a pdrut strdin. Era
poate si o impresie care vine dinaintea
noastrd, cd asemenea piese cu o
puternica amprentd etnici nu pot fi
ntelese decat de cei implicati si 1n etnia
la care se referd piesa respectivd, nu
numai In muzicd in general. Nu ma
numdr printre acei patrioti profesionisti
care se bat cu tot ce gdsesc in cale in
piept ca sunt roméni, dar cand o valoare
precum George Enescu este uitatd imi
pare rau, iar cand ea este recunoscutd ma
simt si eu mai bine. Bucuria acestui fes-
tival, care s-a reluat dupd ce ,,patriotul”
Ceausescu 1l Intrerupsese cu brutalitate, e
pentru mine si pentru cine stie cati altii

miscellanea

bucuria intilnirii cu copildria si
adolescenta, cand Enescu era, 1n lectiile
périntesti, un model de muncd si de
naturalete, cu acele concerte pe care se
spunea cd le dddea prin ordselele tirii, in
speranta cid va trezi interesul pentru
muzica de bund facturd, cea ,,grea”, spre
deosebire de cea usoard, cu prezenta lui
n spitalele primului rdzboi mondial, cu
prezenta Iui la patul de suferintd al lui
Luchian. Acestea erau legendele tesute
in jurul lui care, totusi, nu modificau
perceptia operei, asa cum se intampla cu
legendele despre Eminescu si lectura
operei sale. Sigur cd, pentru publicul
romanesc, cel mai putin obisnuit cu
muzica secolului XX, Rapsodia Romdnd
sau maximum Sonata in caracter
popular romdnesc erau piesele compa-
rabile cu Scrisoarea a treia a lui
Eminescu. Poate cd pe profesionistii
muzicii 1i deranjeazd instalarea lui
Enescu 1n legendd, poate ci aceasta nici
nu este atat de temeinicd pe cat e cea a lui
Eminescu. Nu fac parte din lumea lor,
dar am impresia cd in lumea muzicii
persistd un oarecare conservatorism care
face ca piesele compozitorilor clasici, de
fapt romantici, sd fie interpretate In
continuare in mii de concerte, nu ca-n
poezie, de pildd, unde clasicii sunt
repudiati de noii profesionisti ai
domeniului, chiar dacd operele unora,
dar strict ale celor din manuale, sunt
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reeditate la rastimpuri. Sunt uimit de
numdrul mare de virtuozi prezenti in
ultimii ani la Festivalul Enescu, de la
Dan Grigore la Joshua Bell si de la
Murray Perahia la Nelson Freire sau
Misha Maiski, asta ca sd md refer mai
ales la cei pe care-i stiu dinainte. Cat
despre marea pianista Martha Argerich,
anuntatd cu un program de doud
concerte, 1i voi purta vesnicd picd pentru
cd gi-a anulat prezenta in ultima clipd,
lasdndu-ma cu buzele umflate pe care
abia mi le-a dezumflat Nigel Kennedy,
punkistul de serviciu al muzicii clasice.
O intrebare cu rdspuns programat
care se pune ar fi de ce toti acesti mari
interpreti nu se apleacd deloc asupra
literaturii muzicale mai noi si noi de tot.
Un rdspuns posibil, din mai multe, este
acela ci si in acest domeniu succesul, ca
sa nu spun banul, e totul. Or, succes faci
cu Beethoven, Bach, Mozart, Lalo,
Saint-Saéns, Ravel etc. si mai putin cu
Schonberg, chiar Mahler, chiar George
Enescu. Céci nici simfoniile lui Enescu
nu au ajuns incd la nivelul de audienta
inregistrat de clasici, el fiind, totusi, un
autor preponderent modern, In ciuda
imaginii noastre despre opera lui,
deformati de etnicism si de melodici-
tatea unei Rapsodii Romdne de pilda.
Lumea roméaneascd, aceea care nu merge
la concertele grele, crede cd Enescu e
Rapsodia Romdnd, n ultimii ani a auzit,
poate, si de Oedip, dar nu l-a ascultat, si
toate astea ca si cum ai crede cd Emi-
nescu e doar Sommnoroase pdsdrele si
»Un mosneag, da, impdrate, dar
mosneagul ce-l privesti...” etc. etc.
Straniu este cd, la concertele cu
muzicda de azi si maximum ieri, de la
Festivalul Enescu, citeam 1n ziare cd se
ajunsese chiar sd nu se mai pretinda
bilete pldtite. Intrarea liberd, ca la
sezitorile literare. In schimb, Sala Pala-
tului, Incd improprie pentru acest tip de

concerte, primeste in fiecare seard mii de
melomani. (N.P.)

In memoriam Damian Necula. A
incetat din viatd, la inceputul lui
septembrie, la Argentan, In Normandia,
scriitorul Damian Necula. Nascut la 14
februarie 1937, Damian Necula a absolvit
Filologia bucuresteand in 1965, dupa ce
lucrase mai multi ani ca topograf. Din 1965
si pand 1n anul plecdrii sale in Franta, a
»fugii” mai bine zis, In 1987, a fost
redactor la Viata Romdneascd. Daca imi
aduc bine aminte, a mai avut timp sd ne
viziteze o datd, Tn urma cu vreo trei veri, la
redactie. I-am publicat dupd aceea un
fragment de prozd si un articol despre
Nichita Stdnescu, ce figurase, in franceza,
ca prefata la o editie tradusa a poetului, fost
de altfel prieten al lui Damian Necula.
Prozatorul de mai tarziu a debutat ca poet,
in 1967, cu volumul Bdrbatii acestui
pamdnt si a mai publicat doud cdrti de
versuri, Anul soarelui calm, in 1969 (ce an
calm incd, inainte de furtunile ceausiste!),
si Masina timpului, in 1976. Dar intre timp
alunecarea scriitorului spre prozd se
produsese, cdci publicase in 1975 un
volum de povestiri cu titlul Aleargd, nu te
opri. Inainte de a pleca din tard i-au mai
aparut, aici, doud romane, Frica, in 1976,
si Ispita intr-o dupd amiazd ploioasd, in
1978 (premiat, acesta din urmd, de
Asociatia Scriitorilor din Bucuresti),
comentate de critici dintre cei mai de
seamd ai momentului. Dupd plecarea sa
intempestiva si cam neasteptatd, nu a mai
publicat nimic, pand in 1996, cand i-a
apdarut romanul Sdrbdtoare continud, o
carte despre exil si despre drama celui aflat
in imposibilitatea de a reveni in patria sa
din cauza, fireste, a unui regim ticélos.
Cartea aceasta, scrisd in anii 1980-82,
fusese cititd la Europa Libera 1n aprilie-mai
1989. A urmat Pamdntul fagdduingei, in
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1997. La Argentan a Tncercat sd organizeze
punti, din pécate necontinuate, intre artisti
romani si publicul francez, cu expozitii ale
unor pictori de seamd, precum Vladimir
Setran, Vasile Grigore, Gheorghe Anghel,
Vasile Celmare, si intilniri cu scriitori
printre care Laurentiu Ulici, Doina
Uricariu s.a. precum si citeva concerte de
succes ale unei orchestre a foarte tinerilor
muzicieni, intr-o siptdmand culturald
romaneascd In Normandia. De altfel, n
Franta, 1ncd dinainte de cdderea
comunismului in tara sa de bastini,
lansase, in noiembrie 1989, un ,,Apel de
solidaritate cu intelectualii din Romania”.
In 1988, colaborase la BBC. In 1990, a
revenit prima oard in tard, pentru a Infiinta
0 ,,Maison de ’Europe” la Bucuresti. Acest
om de o rar intalnitd, in vremurile noastre,
civilitate, a vazut 1n viatd o ,sarbatoare
continud”, asa cum nota pe coperta
romanului omonim. Odihneascd-se in
pace! (N.P.)

Un om cit toti oamenii. La Petrila
apare o publicatie unica poate in lume,
numitd paradoxal Nirvana sociald ( cu
subtitulatura ,,Ziarul de perete al celor pusi
la perete”), realizatd de Ion Barbu si
dedicatd 1n intregime memoriei altui om al
locului, scriitorul Ion D. Sirbu, fost detinut
politc, care ar fi implinit 1n iunie 90 de ani,
daca nu s-ar fi retras definitiv 1n istoria
literaturii, acum 20 de ani. Revista ganditd
si editatd de artistul multimedia Ion Barbu,
ajunsd acum la al treilea numir, nu are
asemdnare in toatd presa, romaneascd i
strdind, pe care am vazut-o pand acum, $i
face din Ion D. Sirbu, condamnat de regi-
mul comunist la 7 ani de detentie pentru
,omisiune de denunt”’, un scriitor cu o
postumitate mai vie si bogatd decit
antumitatea marginalizdrii sale si a
frustrarilor de tot felul, umane si literare.
Publicatia Nirvana sociald, nr. 2, are 16
pagini, scrise foarte viu si la fel de pro-

fesionist prezentate, gratie ostenelilor
grafice si fotografiilor inepuizabilei
Mihaela Schiopu, elevilor desenatori de la
scoala generald ,I. D. Sirbu”, din Petrila
(care i-au desenat chipul scriitorului cu
puritatea liniei icoanelor pe sticld
romanesti), grozavelor portrete caricaturale
ale lui Catilin Zaharia, imaginilor din
filmul regizorului §i cantdretului Hanno
Hofer, Sirbu, tot pe loc, pe loc, pe loc, rea-
lizat intre drumurile la festivalurile de film
de la Cannes si Cluj. Aproape 1n fiecare
pagind a Nirvanei sociale, nr. 2, gasesti
ceva de pdstrat pentru totdeauna, ceva ce
nu vei mai putea uita niciodata.

Ion D. Sirbu s-a tinut de cuvant: a murit
1n 21 septembrie 1989 cu regimul de git,
dar nu i-a vazut chiar ultimele clipe de
zvarcolire. In schimb comunismul si mai
ales ce-a mai ramas in cultura din el il vad
pe Ion D. Sarbu reinviind cu tot mai mare
stralucire, prin opera sa, dar si prin ges-
turile unor oameni devotati valorii,
asemenea lui Ion Barbu si tuturor celor ce
realizeazd Nirvana sociald. E destul si
privim desenul unei eleve din cls. a V-a,
care ilustreazd un editorial scris cu inima
de Raluca Bunescu, in care Ion D. Sirbu
apare la Cina de Taind a unei familii din
Petrila, aldturi de Mama, Tata si Sora copi-
lului. Ce scriitor dintre cei care respird inca
intre vietdtile literelor nu si-ar dori sa-i
rdmand amintirea pe pdmant, dupd
ridicarea sa la ceruri, In mijlocul unei
famili obignuite, ca si cea a elevei
Middlina loana Veneciuc din Petrila?
(Z.1.)

Viata ca opera de arta. Am auzit si
citit cd Dan Mircea Cipariu intentioneaza
sd-si depund o candidaturd , revolutionard”
la presedintia USR. Cred cd face o gresala
la care-l poate Tmpinge doar demonul
pierzaniei. Dan Mircea Cipariu este ini-
tiatorul unor proiecte de mare anvergura si
vizibilitate, Trenul Regal, Bucurestiul in 27
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de poeti, Maratonul de poezie §i jazz, de la
Teatrul de Operetd, iar acum, al
experimentului = Instalatia de cArte 4x4,
dintre 27 iulie — 4 august, cu finalizare in
expozitia atelierului de creatie de la Palatul
Mogosoaia, din 6 septembrie, 2009. Unui
poet eruptiv ca Dan Mircea Cipariu, ale
cdrui volume de versuri sunt veritabile
spectacole audiovizuale, s-ar cuveni sa-i fie
de-ajuns harul creativititii multiple, inclu-
siv manageriale, puterea de sus ce i s-a
ddruit si sd nu mai aibd nevoie si de puterea
de jos, administrativ-sindicald. Un
asemenea om, care galgiie continuu de
poezie, idei si proiecte, n-ar fi bine si
candideze la nici o functie publicd, la
Guvern, Parlament, Presedintie, nici macar
la ONU sau Asociatia de locatari a blocului
sdu din Vatra Luminoasd, pentru cd el
nsusi este o institutie, care Incepe s fie tot
mai vizibild, pe numele de firmd Dan
Mircea Cipariu. N-ar trebui decit sa fie
congtient de impactul public al brandului
DMC si sd-gi vadd de ale sale, cele multe si
spectaculoase, 1nainte de-a se Tmpovira
sufocant si contraproductiv cu ale multor
altora, 1Intotdeauna nemultumiti i
revendicativi. Dar, in sfarsit, fiecare este
liberul arbitru al propriului destin.
Conform ultimului proiect pus la cale si
finalizat de Cipariu, patru artisti vizuali
s-au Intdlnit cu patru poeti, Intr-un atelier
de creatie, girat de Centrul Cultural
Palatele Brancovenesti si Asociatia Euro
Culturart, si au conclucrat la ideea unei
expozitii de cirti-obiect, Intr-un spatiu pito-
resc si generos in sugestii istorice, care mai
pastreazd amintirile aureolate deja de
legenda ale celor ce-au trecut pe acolo, in
anii de dinainte de 1989, Marin Preda,
Petre Stoica, Nichita Stanescu, Mircea Di-
nescu, Cezar Ivanescu s.a. Ideea ,,casei de
creatie” de la Mogosoaia a fost relansatd,
astfel, prin acest prim proiect, in care s-au
implicat poetii Dan Mircea Cipariu, Andra
Rotaru, Robert Serban, Florina Zaharia,

aldturi de artigtii vizuali Mihai Zgondoiu,
Francisc Chiuariu, Simona Vilau si Marian
Dobre, din Bucuresti si din alte diverse
localitdti ale térii.

Simona Vildu, de exemplu, a optat
pentru un poem al lui Robert Serban, care
i-a sugerat opt lucrdri pictopoematice, ale
unei cdrti-obiect cu filele afisate pe un
perete. Francisc Chiuariu a colaborat cu
Florina Zaharia 1n realizarea unor artefacte
numite Cartea pietrei, Cartea trupului,
Cartea interioard (aceasta are ca pagini
cateva oglinzi scrise cu versuri, printre
cuvintele cdrora 1ti poti vedea propriul
chip, inclus astfel in carte). Andra Rotaru a
colaborat cu Marian Dobre la Cartea
tablou, Cartea targd, Cartea cavou,
Cartea insectar, 1n timp ce Mihai
Zgondoiu a conlucrat cu Mircea Cipariu la
realizarea unui pasaport excentric, extrem
de pitoresc si visator, Visa Poems, pornind
chiar de la obiectul unui act oficial, cu vize
si stampile, ale cdrui pagini au fost
desenate si Intesate cu poeme, pe teme
semnificative: Bursa europeand, Piata Co-
mund, Exit, Acord european, Euro target
etc. O serie de happening-uri, unele
filmate, au completat experimentul: e
vorba de ultimele 56 de tigle originale din
acoperisul vechi al Palatului Mogosoaia,
descoperite de artisti si desenate cu litere,
din care s-au improvizat versuri mozaicate
pe gazonul muzeului brancovenesc, sau
s-a vopsit in roz capul statuii lui Lenin,
glorios abandonatd din 89 incoace dupd un
gard al pitorestii incinte voievodale.

La vernisajul expozitiei comune,
rezultatul experimentului a fost prefatat cu
mult spirit si atasament de Doina Mandru
si Cornelia Maria Savu, dar si de artistii
ngisi, care au vorbit si au recitat. Dar
dincolo de mizele explicite ale actiunii, ca
produs artistic anticonsumist, antiseriali-
zare, antirating, atelierul de creatie de la
Mogosoaia pune in evidentd tendinta
generald a artelor de azi de a iesi din
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paginile unei carti, din ramele unei
expozitii, sau din sala de concert si a se
extinde in spatiul liber al interferentei
reciproc avantajoase cu viata, transferand
biograficului aura mitologizantd a artei iar
gestului artistic, freamitul pulsatil-
polifonic al vietii. Tocmai in acest sens, o
viziune completd asupra experimentului de
la Mogosoaia este oferitd de spatiul online
la adresa: www.4x4projet.blogspot.com,
care include fotografii, filme, rezumate de
presd, un jurnal tinut la zi de Andra Rotaru
si toate textele poetice scrise in timpul
celor zece zile de convietuire sporitoare a
Cuvantului cu Imaginea, in mariajul ideal
dintre viata si artd. (Z.L)

Ultima casa din URSS. Volumul
Ultima casd din URSS cuprinde in cele
200 de pagini ale sale o selectie a
reportajelor, interviurilor si relatirilor
realizate in aproape doud decenii de
jurnalistul Stefan Susai, din lasi, despre
lumea de peste Prut si prejudecitile care
continud sd domine mentalul colectiv
romanesc. “In Republica Moldova,
oamenii simpli cautd sa Tsi trdiasca viata
ignorand, pe cit posibil, derapajele demo-
cratice. Dacd s-ar gandi doar la politicd,
atunci locuitorii a zeci de tdri, printre care
si cei din Moldova si, mai ales, din
regiunea transnistreand, ar trebui si plece.
Aceste tdri ar ardta apoi ca niste uzine
pérasite”, scrie cu luciditate Stefan Susai.
Dar autorul surprinde in textele sale nu
doar lumea politicd, ci mai ales viata oame-
nilor simpli, cu dramele lor, cauzate in ma-
re parte de sdrdcia cruntd, dar si micile
bucurii. Titlul, Ultima casa din URSS, e
doar una dintre cheile acestei selectii de
articole. Este povestea lui Grigore, un
moldovean care nu a acceptat niciodata sd
se mute din casa sa modestd, de la granita
cu Romania, prin spatele céreia curge Pru-
tul. Trece clandestin frontiera inca din 1964
sl pastreazd amintirea deportdrii 1n Siberia.

Prefata cirtii este semnatd de Mihai-
Ridzvan Ungureanu, fost ministru de
Externe, actualul sef al Serviciului de
Informatii Externe al Romaniei: “Volumul
nu este o descriere staticd, nu este un
tablou, ci o suitd de imagini, unele pitoresti,
unele cutremurdtoare, disparate in timp,
piese ale unui puzzle destul de complicat,
de neinteles pentru unii dintre noi. Este o
imagine vie, vibrantd a Republicii
Moldova si, poate paradoxal, atemporald.
Efectele oscilatiilor strategice si ezitarilor
politice ale autoritdtilor de la Chigindu se
resimt 1n fiecare pagind a volumului, 1n fie-
care colt al tarii, de o parte si de alta a Nis-
trului. Tensiunea din regiunea separatistd
este constantd, apasitoare.”

Stefan Susai s-a ndscut 1n lasi in 1971.
A absolvit Facultatea de Drept, dar s-a
indreptat citre jurnalism. in perioada 1994-
1996 a fost reporter si editor general la
Radio Contact, In 1997 s-a aldturat echipei
de la Radio Nord Est Iasi. In acelasi an a
inceput colaborarea cu BBC. Din 2004
pana la finele anului 2008 a fost director al
biroului din Iasi al RFI. intre 1999-2004 a
colaborat cu postul TV Antena 1. Din 2007
pana in 2009, a colaborat cu Tele "M,
avand propria emisiune, ,,Jasiul in direct®.
A mai colaborat cu ,,Jurnal de Chisindu®, al
cérei corespondent la Moscova a fost in
1999. Din 2000 este corespondent al
Agentiei France Presse. in 2004 a fost
trimis al RFI si AFP in Transnistria, pentru
a relata despre atacul regimului de la
Tiraspol asupra scolilor roménesti. A fost
retinut sub acuzatia de ,,spionaj* si eliberat,
dupd ce a promis cd va pdrasi teritoriul
autoproclamatei RMN. A mai publicat
reportaje despre Republica Moldova in
,Suplimentul de culturd®, ,,Dilema Veche*
si ,,Opinia Studenteascd“. A beneficiat de
numeroase specializdri in jurnalism la
Centrele de Jurnalism din Bucuresti,
Chisindu, Opatija, Sofia si Varsovia.
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Alte informatii despre volum si autor
pot fi gasite pe blogul cirtii,
ultimacasadinurss.blogspot.com (Z.1.)

BREVIAR EDITORIAL

Avionul de hdartie, de Costache Oli-
reanu, Editura Muzeul National al
Literaturii Roméane, 2008, 220 pagini

Editia, ingrijitd de Mira Oldreanu, in-
clude ultimele adnotdri ale autorului.
Referintele critice sunt semnate de Dana
Dumitriu, Al. Calinescu, Florin Mano-
lescu, Ioan Holban, Tia Serbanescu. Virgil
Podoabid scrisese si in 1983 despre Avionul
de hdrtie in presa culturald, iar acum revine
asupra romanului lui Costache Oldreanu cu
o substantiald prefatd. Criticul accentueaza
—urmdrind méana autorului-personaj care
(mai mult sau mai putin) se scrie pe sine —
conturul triunghiului Amor, Mors, Ars,
pregnant in geneza fictiunii: ,,Cu alte cu-
vinte, prin povestea amoroasd a perso-
najului sdu, prozatorul pune 1n formd insusi
punctul de plecare subiectiv al romanului:
experienta revelatoare care l-a ficut
posibil, constituindu-i initium-ul ancorat in
existential. Desigur, el nu abordeazi pentru
prima oard tema conditiei scriitorului si
scrisului, dar in Avionul de hértie aceasta
nu este tratatd, in primul rand, din perspec-
tiva tehnicd a poeticii §i poieticii, precum,
de pilda, in Confesiuni paralele sau
Fictiune si infanterie, ci din aceea a
experientei revelatoare, creatoare, in sensul
tare, german, de Erfahrung: de experientd
cu valoare de adevir. Si care, printr-o ras-
turnare radicald, il modifica total pe subiec-
tul ce-o traieste, transformand, in cazul
analizat, un simplu profesor de romana in-
drdgostit 1n scriitor si epistola sa de des-
pértire cdtre o femeie seducdtoare, dar ig-
nard, intr-o fictiune literard. In fond, pe
planul sdu cel mai ascuns, Avionul de
hartie tematizeaza modul cum se naste un
roman: geneza subiectivd a acestuia.”

Intoarcere in timp. Memorialisti
romani, de Al. Sandulescu, Editura Mu-
zeul National al Literaturii Romane, 2008,
450 pagini

De la Ion Ghica, C.A. Rosetti, B. P.
Hagdeu si Regina Maria pand la Nicolae
Steinhardt, Petru Comarnescu, Petre
Pandrea sau Annie Bentoiu, multe
personalitdti ale vietii culturale sau politice
nu au ocolit memorialistica. Al
Séndulescu publicd un volum in care i
vom regdsi pe aproape 50 dintre acestia. In
prefata Literaturd si istorie, autorul
defineste genul si distinge importanta
scrierilor memorialistice: ,,Memoriile,
jurnalul intim, unii adaugd si notele de
céldtorie si corespondenta (Mircea Zaciu),
au fost considerate ca alcdtuind literatura
subiectivi (Tudor Vianu), literatura de
frontierda (Silvian losifescu), genurile
biograficului (Eugen Simion, care a si
studiat statutul estetic al jurnalului intim).
Sigur, existd unele diferente intre memrii,
pe de o parte, si jurnale si corespondenta,
pe de alta, insd materia le este comund, de
unde si Tnsumarea lor sub numele generic
de memorialisticd. Valoarea ei este
complexd si, in cazul talentelor narative,
avem de-a face cu o veritabild literaturd, la
anumiti autori — de clasd inaltd — nu o data
concurand cu romanul.”

Cronici teatrale, de Serban Cioculescu,
Editura Muzeul National al Literaturii
Romane, 2008, 140 pagini

Gratie acestei editii, ies la lumind —
dintr-un vechi caiet de matematicd, gasit pe
un raft, in biblioteca familiei — cronici,
amintiri, eseuri privind evenimente din lu-
mea teatrului, Incepand din toamna care a
urmat incheierii celui de-al Doilea Rizboi
Mondial pand la momentul ianuarie 1947,
cand apare cronica la spectacolul ,,Nevasta
pantofarului”, de Federico Garcia Lorca
(premiera a avut loc la nou-infiintatul
Teatrul Muncitoresc, cronica fiind publi-
catd 1n ,,Liberalul”, care incd nu 1si inceta-
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se aparitia). Simona Cioculescu, cea care a
ingrijit editia, s-a gandit sa structureze vo-
lumul astfel: ,,Cronicilor propriu-zise le-
am addugat trei noi capitole referitoare, bi-
neinteles, tot la teatru: pomenitele Amintiri
teatrale, din volumul Amintiri (apdrut in
1975, 1981, si reeditat de mine in 2007),
Criza teatrului nostru, publicat in 1Q42 n
Preocupdiri literare si amplul studiu Intdia
noastrd comedie originald: Sfatul familiei,
din volumul Varietdfi critice EPL, 1966.
De ce am fdcut acest lucru? Pentru cd am
considerat utild nunatarea si amplificarea
viziunii Iui Serban Cioculescu asupra
teatrului intr-un arc peste timp conretizat in
volumul de fata.”

Poetii marilor orase — citiri si recitiri —,
de Traian T. Cogovei, Editura Muzeul Na-
tional al Literaturii Roméane, 2008, 290
pagini

Avid de poezie, Traian T. Cosovei, nu
se multumeste cu scrisul si cititul, ci
,Jeciteste” si apoi publicd in presa culturald
cronici la tot felul de volume, pentru ca
apoi cronicile sd fie recitite, la randul lor,
intre copertele unei cérti. Atent nu doar la
aparitiile optzecistilor, ci la tot ce miscd 1n
apele fluviale, Traian T. Cosovei 1si Incepe
volumul de cronici cu ,,marele cantec al
fixitatii” scris ,,cu literd micd” de citre
Mircea Ivinescu si 1l incheie scriind despre
Nichita si, apoi, despre George Vasilievici.
O amintire din 1978, vremea cand autorul
era cu vreo cativa ani mai tanar decat
Vasilievici (n. 1978 — n.n.), era student, si
unele dintre poeziile lui isi croiau drum
spre critici, mai precis spre Eugen Simion,
nu incd spre edituri (debutul si premiul
aferent nu au intarziat prea mult, dupa cum
s-a vazut): ,,Trec niste zile cat niste ani.
Restituindu-mi poeziile, profesorul Eugen
Simion mi-a Intins §i un carton, nu mai
mare dect o carte postald, un carton alb pe
care 0 mand necunoscutd scrisese:
,2Domnule Traian T. Cosovei, domnul
profesor Eugen Simion mi-a aritat cateva

din versurile dumneavoastrd. Vi felicit.
Trompeta de apd e marca unui fluviu”... si,
dedesubt, semnitura: Nichita Stinescu.
Peste umdr, colegii de generatie citeau
biletul nu fard gandul de a-gi tdia venele In
chiar acea noapte.”

Inghititorul de creioane, de Costel
Stancu, Editura Tim, Resita, 2009, 88
pagini

Pentru unii, cele zece volume ale poe-
tului resitean par a fi usor de expediat ca
fiind cele ale unei glorii locale, Intr-o zond
in care etalonul de notorietate 1l reprezinta,
poate, Ion Chichere (chiar dacé in postfata
la Inghititorul de creioane se face referire
si numele unor Ileana Méldncioiu, loan
Alexandru sau Constanta Buzea). Cei care
se pronuntd asupra poeziei lui Costel
Stancu din acest recent volum sunt
Gheorghe Sechesan —,,Rar mi-a fost dat sa
vdd un poet atat de elaborat si care s
ramand, deopotrivd, autentic” - si
Gheorghe Jurma — ,Existd in poezia lui
Costel Stancu o obsesie a singurdtdtii
(titluri de volume: Magtile solitudinii, Flu-
turele cu o singurd aripd) si a mortii, un
tragism tradat cu delicatete, intr-un stil de
moliciune cvasi-indiferentd, tentind nsi
vizibil intalnirea cu Celdlalt — cu dubletul
omenesc sau cu Divinitatea.”

Dansul fatal, balansul pe o muchie, pe
un drum ingust, pe un pod suspendat intre
aici si dincolo sunt inevitabil datele
definitorii ale parcursului poetului prin
lume: ,Pédsesc pe sirma-ntinsd intre
maluri/ — gira spindrii mele, incordati —/ si
blestemat am fost si nu pot/ cddea in ldturi
niciodatd.// Mi se Tmpotriveste golul
dedesubt,/ plinul deasupra nu ma ispiteste./
De ce tu, Doamne, nu m-ai plasmuit/ sé fiu
ori pasdre, ori peste?// (...) Ci pedepsit sunt
ca sd umblu-ntruna/ pe-acelasi drum
ingust, fard hotar,/ cu propriu-mi trup in
brate parcd/ ti l-as aduce tie-n dar.”
(,,Muchia”)

EUGENIA TARALUNGA
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REVISTA PRESEI LITERARE

ROMANIA LITERARA 36. Sip-
timanal din 11 septembrie 2009.
Editorialul directorului revistei, N.
Manolescu ar trebui citit in intregime. E
intitulat ,,Patriotismul criticului” si taie
orice avant de preamdrire a scriitorului
roman, N. Manolescu o spune la obraz ca
Romaénia nu are o mare literaturd (sau nu
existd o mare literaturd scrisd In limba
romana): ,,IAntr-un serial intins pe cdteva
numere din revista Cultura, E. Simion il
executd pe Eugen Negrici pentru a fi
indraznit sa denunte Iluziile literaturii
romdne. Trec peste faptul cd autorul seria-
lului impinge revolta lui de bun cetdtean
pdnd la a-l blestema pe colegul sdau lipsit
de respect fatd de valorile nationale, ca sd
spun cd n-am nici cea mai micd intentie de
a-i lua apdrarea lui Eugen Negrici. Am
scris eu tnsumi, in cdteva randuri, despre
aceste Iluzii (care mi s-au pdrut a fi mai
degrabd ale criticii decat ale literaturii), ca
sd-mi exprim dezacordul cu una ori alta
dintre opiniile criticului. Problema mea
este una de principiu §i constd in
urmdtoarea intrebare: de ce continud sd fie
insuportabild pentru criticul romadn ideea
cd nu avem neapdrat o mare literaturd §i
care, s-ar putea, sd nu rdspundd in toate
cazurile nobilelor noastre pretentii? E.
Simion nu e nici primul, nici ultimul critic
care suferd de angoasa diminudrii merite-
lor marilor scriitori din trecut. De fiecare
datd cand, dupd 1989, s-a vorbit despre
revizuiri... a protestat cu multd ardoare. 1
s-a pdrut, fard vreun temei, cd Preda sau
Cdlinescu sunt victime ale unei campanii
de denigrare, cand, in definitiv, nu era
vorba decdt despre o foarte fireascd
relecturd a lor. Ce e drept, cdteodatd si de
o reconsiderare a moralei omului aflat in
spatele operei. Sd fie scriitorii mai
intangibili decat zeii?” si continud: ,,De
acord, Eugen Negrici dd dovadd de

pesimism citind literatura romdnd, singura
despre care de altminteri a scris. E
pesimist, nu negativist. Nu-i place in mod
evident concluzia la care a ajuns”... E
totusi datoria principald a criticului literar
sd spund lucrurilor pe nume. ,,/mi pare rdu
cd unul dintre cei mai de seamd critici ai
generatiei noastre abdicd de la aceastd
datorie si se complace in postura unui
apologet, fard discerndmant si fdard umor,
al valorilor nationale. Dupd proto-
cronismul anilor 70 i fantoma lui
resuscitatd din anii *90, md tem, mai mult
decat orice, de patriotismul criticului ro-
man. Md deprimd ideea de a fi nutrit
iluziile de care ne invinuieste Eugen
Negrici, dar md disperd incapacitatea de a
ne-o asuma, fie §i numai ca ipotezd
criticd”. N. Manolescu trage si o
concluzie: ,,Criticul romdn are nevoie
astdzi de un proces cinstit de constiintd” .
Personal, cel ce semneazi aceastd ,,revista
a presei literare” se Intreabd iar dacd nu
cumva critica e de vind cd n-avem o mare
literaturd, de fapt, critica apreciind eronat
valoarea esteticd... In altd pagind a
Romdniei literare, loana Parvulescu
vorbeste de ,,malpraxis” 1n cazul criticilor
literari. Interesantd abordare: «E de
necrezut cd singurii care n-au §i n-au avut
un cod deontologic scris, singurii care
n-au §i n-au avut un juramadnt, sunt tocmai
cei care au cuvantul ca materie primd §i
temelie: criticii §i cercetdtorii literari...
Existd niste legi nescrise, de la sine
intelese, care ar trebui sd functioneze. Dar
ce te faci..., in cazul cand in cercetarea
literard dai de un caz flagrant de
malpraxis? Qare acesta, cdand rdmdne
neamendat, nu va da tonul unor alte
masacre de acelasi fel? Oare mai are rost
sd scrii, dacd opinia publica literard
permite  malpraxisul?  Fiindcd in
cercetarea literard nu existd un colegiu al
medicilor care sd-ti ia dreptul de a profesa.
Si-atunci poti, nu-i asa, sd incalci toate
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legile: sd nu te abtii de a face ,,rdu si
nedreptate”, sd nu ai inimd caldd §i cap
rece, sd lovesti numai ca sd iesi in evidentd
sau din alte motive ascunse si sd distrugi
un scriitor prin falsificarea probelor... Nu
sunt pentru o criticd de circumstantd,
pentru transformarea criticii in simplu
exercitiu monden, dar in nici un caz nu
sunt pentru omordrea cu zile a unei cdrti
sdndtoase, pentru inventarea bolii acolo
unde ea nu existd. Din pdcate, in domeniul
nostru, in care nimeni nu jurd pe nimic, se
intampld uneori tocmai asa. Si nu existd
altd pedeapsd decdt aceea cd, oricdt te-ar
apdra unii i alfii, te faci de rds si-ti pierzi,
uneori pentru totdeauna, credibilitatea».

RAMURI 9 / 2009. Gh. Grigurcu 1si
intituleazd colaborarea: «D-ale ,,spiritului
critic’», il citeaza pe Andrei Plesu si
comenteazd: «,Critica” la romdni ar
adopta, conform condeiului lui Andrei
Plesu, o pitoreasca infatisare imanentd
care e ,,bombdneala”. ,,Bombdneala” ca
drept fundamental, substitut al constiingei
ce ar merita inscris in Constitutie, dacd e
sd luam in grav badineria lui Andrei Plesu,
adicd pe Andrei Plesu insusi ce-si
regdseste identitatea, indeajuns de
convingdtor in acest registru. ,,Nu ne
bucuram de nimic, dacd ni se ia dreptul de
a bombdni. Pand si Securitatea comunistd
ajunsese sd inteleagd aceastd bizarerie
nationald: tolera bombdneala privatd,
indignarea anonimd, grimasa discretd. Nu
se cerea doar sd nu facem tapaj, sd nu
trecem de la bombdneald la faptd”. Pdi
dacd si Securitatea ,,intelegea” ... Dar ca o
spetd, fie si degradatd, ce mai incoace-
incolo: caricaturald a ,,spiritului critic”,
,,bombdneala” nu constituie un prilej de-a
ne ocupa de acesta?». si Gh. Grigurcu
continud, persiflant: «Cu certitudine, mai
interesantd e aprecierea cum cd unii
Lresimt”  indoielnicul ,,spirit critic” ca
,un simptom al inteligentei” . Ce ne costd

sd decuplam inteligenta de . spiritul
critic” ? S-o ldsam sd pluteascd in derivd,
intr-un vid inofensiv? In amoralitate, in
anomie». Andrei Plesu tine la indoielile lui,
e preferabil cicd ,,spiritul acomodant”, nu
wspiritul critic” (care colcdie de insulte,
barfe, calomnii, ,,denigrarea dand aparenta
unui spirit independent”): ,,0 altd
prejudecatd asociazda spiritul critic cu
gandirea independentd. Nu merg cu turma,
nu md las pdcdlit, nu ader la opiniile
altora” ... O fi dulce ,,spiritul acomodant”,
cand dai de gustul puterii. Inadaptabilii,
protestatarii rdman niste ,,spirite critice”
frustrate... in aceeasi ordine de idei, dar
din alt unghi, In altd pagind a revistei,
Gabriel Chifu scrie in ,,Despre literatura in
comunism” (conferentiind la o universitare
de vara la fosta puscdrie politici din
Ramnicu  Sarat): ,De ce nu
s-au solidarizat scriitorii in actiuni
colective de protest? Cred cd au fdcut-o a
la roumaine, adicd nu ferm, nu foarte
vizibil, ca in alte state comuniste... Apoi,
este de luat in seamd §i natura speciald a
celor cdrora le cerem solidaritate:
scriitorii prin definitie sunt individualitdti
puternice, cu un marcat spirit egocentric,
care greu se acceptd unul pe altul, darmite
sd se inregimenteze disciplinat sub un
stindard comun” . Or fi facuti scriitorii ,,din
alte state comuniste” din alt aluat? E ca la
fotbal: echipa care pierde spune cd a jucat
prost deoarece terenul era execrabil si a
fost vreme proastd, desi ambele echipe au
jucat pe acelasi teren si au suportat aceleagi
intemperii... Continud Gabriel Ghifu:
,Aceastd incapacitate de a se solidariza. ..
este 0o hibd ce poate fi descoperitd nu
numai la o categorie anume, cea a
scriitorilor, ci, din pdcate (desi nu e bine sd
generalizam), se prelungeste la intreg
poporul roman: dezbinarea, neputinta de a
construi ceva coerent, marea sfadd
nationald fac ravagii la noi mereu”. Am
inteles, de vind e ,,poporul”, gena lui —Intr-



MISCELLANEA

127

un PS, Gabriel Chifu (ciruia-i mulfumesc
pentru pomenire) revine: ,,Cand ii judecdm
pe scriitorii romdni, reprosdndu-le cd n-au
fost exemplari in epocd, nu s-ar cuveni sd
uitam cd ei nu sunt diferiti de ceilalfi...
oameni obignuifi: au tot atdta caracter, tot
atdta lasitate, tot atdta vulnerabilitate” . E
clar, asa i-a ldsat pe scriitorii romani
Dumnezeu, si reziste pasivi prin cultura.

CONVORBIRI LITERARE 8 / 2009.
Cassian Maria Spiridon aduce la zi
subiectul ,,condamnarii comunismului” —
ce minuni s-au mai ntdmplat dupa 20 de
ani de la Revolutie? In decembrie 2006
Presedintele Romdaniei, de la tribuna
Parlamentului, a condamnat tn mod oficial
comunismul. S-au stabilit atunci mdsuri,
din care mai niciuna nu s-a materializat
fncd. Pe ldngd aceastd stagnare,
constatam diminuarea rolului CNSAS
pdnd la nivelul unui fel de institut de
arhivare §i clasare a dosarelor fostei Se-
curitati. Legea Lustratiei continud sd
dormiteze dupd votarea in Camera Depu-
tatilor, acum mai bine de doi ani, in vechiul
Legislativ, si nu trebuie sd fie o uimire,
teamd imi e cd nici actualul Legislativ nu
se va trezi din amortire”. Ar trebui
introdusd o legislatie care sd permita
tribunalelor sa judece si sd condamne
crimele politice ale comunismului i sd
acorde compensatii victimelor acestuia.
Continua C.M. Spiridon: ,Nici
impresionanta literaturd memorialisticd,
atdt emotional cat si cantitativ, publicatd
dupd ’89 nu pare a clinti Sistemul, un
Sistem care continud si in prezent sd refuze
condamnarea tortionarilor si disculparea
victimelor” ... Sé revin si la conditia ,,mal-
praxisului critic” la roméni, vorba Ioanei
Parvulescu. In altd pagind a Convorbirilor
literare, Antonio Patras scrie: «Criticul,
dacd are intr-adevar stofd, nu poate decat
sd anticipeze asupra valorii si s-o sustind,
nicidecum s-o determine (sau $-0

inventeze” , cum mai cred unii fncthuiﬁ
rosi de vanitate) prin propria vointd. In tot
ce are mai bun, critica (s-a tot spus)
ramdne o formd de registraturd, si nu de
magistraturd». i continud: «Criticii
propriu-zise revenindu-i menirea de a
selecta si ierarhiza valorile estetice (care
trdiesc numai in prezent §i se adreseazd
sensibilitdtii, fiind perceptibile intuitiv — de
unde si importanta ,,gustului” drept
criteriu de evaluare)». Cat despre spiritul
critic din prezent, ne limureste si Ion
Beldeanu, intr-un interviu al revistei:
,,Convulsiile la care asistam: insi ce nu
meritd laudele ce li se aduc, spre a li se
gadila wurechile, sau uniformizarea
opiniilor despre aparitiile ce intrd in mod
obligatoriu in atentia comentatorilor.
Aceeasi mentalitate domind si in celelalte
sectoare: vedeti cum se deruleazd editiile
patronate de USR, la mare, de pildd, ori
festivalurile literare din alte diverse
Grupuri §i grupusculete — cam asta-i
starea actuald a vietii literare” .

APOSTROF 8 /2009.S4 ne intoarcem
in 1987, cand regimul comunist ceausist ne
exaspera pe noi, cei din tard (mérginiti la
mizeriile dictaturii), si cand de la Paris,
avand perspectivd universald, liber,
wimigrantul” Emil Cioran era profet (intr-
un interviu cu Laurence Tacou, tradus de
Letitia Ilea): ,,Cred cd, peste 50 de ani,
Catedrala Notre-Dame va fi 0 moschee. E
inevitabil sd se ajungd la asta, datoritd
uzurii crestinismului i catolicismului. Stiti
ce s-a petrecut la sfarsitul Imperiului
Roman, inainte ca Imperiul Roman sd se
prdbuseascd... cum s-a ajuns la toate
sectele imperiului? Prin servitori, prin
imigranti, dacd vreti. Cum explicati cd
s-a putut infiltra crestinismul in Imperiul
Roman? Intelighentia romand avea oroare
de crestinism, dar el a venit prin servitori,
prin strdini, prin imigrangi etc. §i atunci
cand acesti tipi au devenit vizibili, zeii
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romani au dispdrut. A fost un proces fatal,
pentru cd cineva care fusese crescut in
religia greco-latind nu putea adera la
crestinism, era neverosimil... Oricum, in
epoca noastrd, viitorul nu poate fi decdt
teribil. Oamenii simt asta, toatd lumea o
spune, e sigur, absolut sigur...”. Emil
Cioran recunoaste cid e fatalist: ,,Nu
complet, dar in mare parte. Un asasin, de
exemplu, a fost destinat, a comis un act
pentru cd nu putea face altfel. Esti ceea ce
esti §i vointa nu poate face nimic. Nu
intelegi ceva pentru cd ai facut un efort. Ba
da, intr-o anumitd mdsurd, insd in
profunzime, nu, era in destinul nostru sd
percepem asta si de asemenea sd
cunoastem acest gen de nefericire. Sd-{i
urmezi calea, asta nu tine de vointd, e mult
mai profund. Fapt e cd nu reusesti sd-ti
schimbi directia, cu toate cd stii unde ar
trebui sd mergi. Asta inseamnd sd fii
chemat, nu poti face altfel... Fiecare isi
urmeazd calea, fiecare este prins in
limitele sale... Destinul este ideea de
limitd”.

O (SCURTA) TRECERE IN

REVISTA

LUCEAFARUL DE DIMINEATA 26,
din 9 septembrie 2009. Radu Aldulescu:
La temelia tuturor crizelor de azi, mai
mult sau mai putin subtile sau evidente,
mai mult sau mai putin proclamate sau
inventate in scopuri manipulatorii, de
naturd economicd, politicd, institutionald
etc., std o crizd atroce a spiritului,
indeobste ignoratd” .

TRIBUNA 166, 1-15 august 2009.
Octavian Doclin (intervievat de Ion
Cristofor, care stie cd poetul scrie in...
biserica): ,,intr-adevdr, multe din poemele
mele sunt scrise in biserica, intr-o stare de
comuniune religioasd, o apropiere de Di-
vinitate, sau o apropiere a Divinitdtii de
mine, de mine cel-ce-scrie-in-bisericd” .

LIVIU IOAN STOICIU
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