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u cat ne inmultim, pe glob si in fiecare profesie, cu atat creste do-
rinta propriei afirmdri, prin metode ortodoxe sau mai putin
ortodoxe. Fiecare vrea sd fie cat mai repede luat In seama, pre-
tuit, sau sa se afle macar ca exista, aceasta fiind si una dintre conditiile
supravietuirii. Se si afirmd cd dacd nu esti nu stiu unde, unde se uitd multd
lume, fie si proastd, nu existi. Fireste, nu stiu unde-le e o televiziune sau
alta, ori chiar televiziunea in general. Cum scriitorii nu prea au sansa tele-
viziunii dacd nu iau premiul Nobel si si atunci sunt depsiti la vanzari de
autoare de marturisiri ale unei cariere de starleta TV, in carti incadrabile,
cum cu har face un recenzent din Tribuna, Adrian Tion, in ,literatura
tatelor”, un capitol pe care dnii Stefdnescu si Manolescu trebuie musai
sa-1 adauge marilor lor istorii, atunci cand se vor hotari sa le reediteze, nu
le rdiméne decat autoafirmarea cu orice pret si oriunde, in paginile, inca,
tiparite. Chestia mai nepldcutd pentru un cititor antrenat in alt spirit, ca
subsemnatul (iata, tot referentialitate, nu? sunteti razbunati, d’lor si
d’nelor!) este ca aceastd confesivitate (scuzati barbarismul) se lafdie si In
textele cu pretentie de criticd literard, in cronici sau recenzii de carti.
Pretinsa profesionalitate s-a transformat intr-un impresionism biruitor
in asa zisa critica literara practicatd de cine vrei si de cine nu vrei: despre
o carte afli cum a cumpdrat-o recenzentul, ce s-a gandit cand a citit titlul,
apoi la prima pagind, cum o tine in mand, cine i-a telefonat cand citea si
tot felul de baliverne sau baliverbe de jurnal intim, care, in general,
intereseazd numai daca sunt scrise de personalitdti cunoscute. (In vremuri
astdzi indepartate, un avocat a fost pus la punct de maestrul sdu, tocmai
cand se confesa astfel Curtii: cand am auzit argumentele adversarului
nostru, maestrul si cu mine am ramas tampiti, ar fi spus mai tanarul coleg,
iar maestrul, care nu era altul decat celebrul Istrate Micescu, ar fi replicat:
dar eu mi-am revenit, ldsindu-1, cum s-ar zice, tot azi, in ofsaid, pe mai
tandrul coleg.) E drept, pofta imensa de barfa a cetateanului unei lumi
supraaglomerate, preponderenta ,,povestii”’, mereu clamate, cand trebuie
si cand nu trebuie, a facut sd apard un interes pentru orice istorioard
personald, indiferent dacd e a unui geniu sau a unui anonim aflat la primul
text publicat. In interesul cititorilor, atatia cati sunt, ai unui asemenea text,
il recunoastem cu usurintd pe cel pentru ,,ce-a aflat aseara” nu stiu cine ,,de
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la Procopoaia, cand s-a dus sd-i ceara un model de sort: cd madam
Popescu nu mai dd divort” (textele intre ghilimele fac parte din celebra
poezie a lui Topérceanu, In jurul unui divort, publicatd mai intéi in revista
Viata Romdaneascd). In gestul autorului de a-si exhiba trairile si intdm-
pldrile vietii, Tn schimb, e 0 maimutéreald a geniului, care se simte obligat
sd facd madrturisiri, stiind cd lumea abia asteaptd asa ceva de la el. Or,
acum, cand lumea nu mai asteaptd decat marturisiri, de la n’importe cine,
sunt bune si cele ale oricui. Oricine este, de altfel, foarte dispus la mértu-
risiri, mult mai dispus la asa ceva decat multe genii de la care publicul a
asteptat n zadar asta. Si cand e vorba de beletristi, treacd-mearga, desi si
aici, in afara poeziei care din asta trdieste, din sirqplé sau mascati
autoreferentialitate, e semn de sdrdcie a imaginatiei. In parantezd, imi
amintesc si eu parerea unei profesoare de la Facultatea de Filozofie din
Cluj, care anula cam iute mai toatd proza romaneascd din vremea el,
afirmand cd toti prozatorii de azi (atunci) nu fac decat sd-si povesteascd
viata, fiind lipsiti de capacitatea de constructie a altora.

Stiu, conceptul de autoreferentialitate, faptul de a-ti utiliza cat poti de
intens biografia in operd, nu a aparut la noi, ca mai nici una din directiile
artistice practicate pe-aici, pe plaiurile mioritice, ci ne vine — cum altfel?
— de peste ocean, acolo unde e capitul axei visate de un presedinte si azi
reales. Dar in America era de traditie ca scriitorul sa fie un self made man,
un om cu o biografie coloratd, cu treceri mai lungi sau mai scurte prin
diferite meserii s1 munci (joburi, desigur), ba unii si cu cateva tururi ale
globului in spinare, asa cd aveau ce povesti, chiar “transfigurat”, cum se
cerea, naiv, in preceptele literaturii realiste de altddatd. Pe la noi, e mai
simplu sd-ti contempli buricul, dar la figurat, si cum esti si tandr si nu ai
burtd, sd vezi chiar mai jos de el, sd te miri sau sd te mandresti cu ce ai
acolo si cu ce face ce ai acolo, faza iardsi indelung experimentatd si de
mult abandonatd de altii. Dar, se pare cd, dacd nu faci scarlatind la vremea
ei, in copildrie, cand o faci, mai tarziu, e mai grea si mai grava.

Dar nu faza sexuald ma intereseaza aici, ci pura marturisire a tot felul
de intdmpldri si situatii fard relevantd altfel decit personald sau,
maximum, de familie, in critica literard. Inteleg cd asta e directia epocii,
cat o mai dura si epoca, inteleg cd, oricum, lucrurile se vor schimba si va
fi scos din maneca te miri ce procedeu de altddatd, dat ca nou si proclamat
inovatie. Si mai inteleg si cd toatd aceastd nebunie a autoafirmairii provine
din riscul enorm al anonimatului, or, in arte, pare cd nimic nu e mai rau
decat sa nu fii luat Tn seama. Pentru ca nu mai face nimeni artd de dragul
artei, asa, pentru cd nu poate trdi fard sd se exprime artistic, am citit
candva chiar o declaratie a unui poet care spunea clar ca el confectioneaza
0 poezie asa cum confectioneazd un cizmar un pantof (sau chiar doi). E o
ciudatd intalnire intre dorinta de afirmare si dorinta de a trece neobservat
printre alti meseriasi! Si nici nu stiu daca cel care se crede un mestesugar
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isi da seama ca mestesugarul se afirma, e drept, si el, dar numai in terito-
riul limitat pe care isi propune sd-1 serveascd pentru a supravietui el insusi,
in timp ce teritoriul artistului sau, ma rog, cel vizat de artist, e totul, toata
zona locuita de oameni.

Dar sd nu uitdm reclama si autoreclama, cd asta pare a fi mama
autoreferentialitdtii, cea care te trage de manecad sd-ti arate “cel mai” ceva
sau “cel mai” altceva. Sigur, autori literari medii pot fi ficuti genii sau
foarte vandabili de editura care bagd bani 1n reclamd, dupa ce-i publica,
fireste, iar autori de o certd excelentd pentru cel care nu se lasd impre-
sionat decat de text riman in umbra mediocrilor, dacd o editurd puternica
nu le face nici o “promovare”, dupa ce acceptd sd-i publice. (“Te-or intrece
nataraii, ce ai fi cu stea In frunte”, cita cindva cu sarcasm trist, Dan
Laurentiu. Ca sa nu fie nici un dubiu, citatul e din Eminescu.) Aici intram,
insd, pe un teren mai vast si mai lunecos, dar n-am intrat din greseala,
pentru cd, in fond, si autoreferentialitatea 1si are originea tot in goana dupa
bani sau, pe limba celor de unde vine, gold rush.



interviu

Nicolae Manolescu la 70 de ani:
o virsta ,,neverosimila”

Interviul care urmeaza e unul strict biografic. N-am urmdrit sd obtin
de la Nicolae Manolescu confesiuni pe teme varii, nici opinii pe un
subiect sau altul, in maniera sarmanta si cam vaga, cam dezordonatd a
convorbirilor ,,cu personalitdti”; nepotrivitd in context mi s-a parut si
confruntarea de idei sau de programe literare si intelectuale, drept care
am evitat-o. Altfel spus, n-am purtat, stricto sensu, un dialog cu Nicolae
Manolescu, ci i-am provocat o madrturie ,,in dialog”, indemnindu-1 cu
intrebdrile mele sd depene firul memorialistic. Cu un reportofon intre noi,
am petrecut astfel mare parte din ziua de 24 septembrie 2009, inregistrind
in mai multe reprize, de dimineata si pind tirziu dupd amiazd. Cum a
doua zi Nicolae Manolescu pleca inapoi in Franta, chemat de obligatiile
sale de ambasador al Romaniei pe lingda UNESCO, rol pe care-1 joaca de
citiva ani, am continuat In urmdtoarele sdptdmini, pentru partea finald a
interviului, cu intrebdri expediate prin posta electronicd dinspre Micul
spre Marele Paris, de unde raspunsurile au facut cale-ntoarsa in plic, caci
asa continud sa scrie criticul ajuns septuagenar, asa si-a dus la bun sfirsit
si Istoria criticd a literaturii romdne: asternind siruri-siruri de cuvinte,
caligrafic, de mind, pe hirtie...

Ion Bogdan Lefter

Chiar eu sunt ala care face 70 de ani acum?!

Ion Bogdan Lefter: As vrea sd facem un interviu cit mai ,,biografic”,
desi bineinteles cd vom ajunge si la cartile care fac si ele parte — si incd
cum! — din viata dumneavoastrd. Vd invit insd, inainte de a lua lucrurile in
ordine cronologicd, sd practicam, mdcar pentru inceput, cronologia
inversatd pe care candva o teoretizati si dumneavoastrd, pe urmele lui
Cdlinescu sau Negoitescu. Cum vd priviti acum, la 70 de ani? De fapt, cum
e sd te apropii vertiginos de 70 de ani? — fiindcd inregistram discutia
noastrd cand incd n-ati ajuns la acest prag ...
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Nicolae Manolescu: Nu stiu dacd e chiar un prag! Judecand dupd 50,
dupa 60, n-au prea fost praguri, n-am observat nimic Tn anul cu pricina, dar
probabil cd sunt niste acumuldri sau se face o masa critica si vad la altii
dintre colegii mei cd, nu neaparat la 70 exact, dar la un an-doi dupa, incep
sd se comporte altfel decat pand atunci. Sunt mai mult psihologice pragu-
rile... Acum, in ce priveste varsta, eu n-am... Inti, cd nu-mi vine si cred
ca fac 70 de ani! Nu e vorba de mine! Nu pentru cd ma simt eu foarte tanar,
am o multime de belele, ca sd zic asa... (bun, sd nu-1 manii pe Dumnezeu,
nu cine stie cel...); nu-i mai putin adevdrat cd... nu neapdrat cind ma
privesc in oglinda, dar asa, cand md gindesc: chiar eu sunt dla care face 70
de ani acum?! Nu, nu, ceva nu-i in regula!

— E o varstd neverosimila!

— Complet neverosimild! Culmea este cd nu e numai pentru mine, este
si pentru mama mea, care face 100 de ani! Cam cand fac eu 70, ea face 100.
Stie cd face 100, e ldmuritd, ca sd zic asa — si sub raport fizic, si sub alte
raporturi —, dar nu e lamuritd deloc cd are doi fii, unul de 70 si altul de 67:
asta 1 se pare de neacceptat! Eh, acuma si mie mi se pare de neacceptat ca
am un fiu care are 45 de ani peste cateva luni... E ingrozitor! — dar, pe de
altd parte...

—...aveti §i o fetitd mititicd. ..

— Da, si pot sd spun ca asta imi da oarecare curaj si, Tn acelasi timp,
maicar o formd de sperantd: vreau si eu s-o vad, dacd nu la facultate, poate
maritatd. Voi avea 80 si ceva-90 de ani, o sd fie si ea o femeie la inceputul
vietii ei adulte, ca sd spun asa... Si asta Tmi dd curaj i 0 anumitd sperand.
Da! ...Incerc sd nu md comport ca un batran. Problema nu e biologica,
problema este mai degrabd culturald, as spune. Cand eram tanar, relativ
tandr, eram pe la 30-40 de ani, citisem o carte, ma rog, niste amintiri ale
unui mare critic american, Edmund Wilson, pe care 1l stii foarte bine, si
care povestea acolo (avea la data aceea, parcd, 60 de ani sau asa ceva, nu
mai stiu exact) cd marea lui problema nu e varsta, marea lui problema este
cd nu va mai intelege, la un moment dat, literatura care se scrie. El, care
scrisese despre simbolisti, despre primii poeti si scriitori moderni si
ajunsese pand pe la generatia beat, pe care o intelegea, dar se gandea si
spunea: iatd, pot eu sd fiu sigur cd mai inteleg ce vine dupa ei?! Da, asta
este o mare spaima a criticului.

— §i pe Edmund Wilson, in acest sens, si pe Serban Cioculescu, exemplu
contrar, negativ, i-ati mai pomenit §i cu alte ocazii. Imi amintesc despre
temerea asta formulatd de dumneavoastrd de pe la inceputurile generatiei
noastre literare, cand erati incd tandr, lector in universitate, si ne
,pdstoreati” la Cenaclul de Luni...

— Cu voi m-am descurcat, nu stiu cu generatia 2000 cum ma descurc...

—Dacd incd de pe atunci vd temeati cd ar putea veni ,,momentul acela” ,
cum vedeti acum perspectiva?
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— Acuma, spre exemplu, mi-am adunat o mare cantitate de carti ale
generatiei 2000, pentru cd eu cred cd, dupd generatia voastrd, asta-i
generatia propriu-vorbind care vine. Generatia ’90, nu stiu... sau generatia
”70... nu stiu daca chiar au fost, daca au avut identitate; au fost unele
diferente, dar, in general, era o continuitate. Acuma, copiii acestia, care au
debutat In jur de 2000 si dupd, evident sunt altceva. Banuiesc cd si voi 1i
simtiti ca atare. Nu mai sunt foarte asemanatori. Am mai citit cite ceva,
cate unele, altele. Acum mi-am fiacut un bagaj intreg, deocamdatd am luat
poezia si o parte din prozd, si ma apuc sd citesc. Poate voi face vreodatd
editia a doua la Istorie, cand o sd aiba Célin Vlasie bani s-o tipareasca!
Sunt, totusi, 20 de ani de la revolutie si, iatd, deja aproape 10 de cand zic
eu cd ceva incepe sd fie diferit in literaturd. Vreau sa vad! Ce-am citit... nu
m-as grabi sd dau un verdict... nu ma entuziasmeaza foarte tare...

— Dar vi se pare comprehensibil sau incepeti sd simtiti simptomele de
incomprehensibilitate?!

— Mi se pare comprehensibil, numai cd am o problemd. Problema este
cd imediat dupd ’90, vreme de vreo opt-noud ani, citind ce se scria, imi
facusem o idee destul de proastd. Ca sa constat acuma, citind in anii din
urma carti, uneori ale acelorasi autori si foarte multe ale altora, care au
apdrut intre timp, cd dacd ma apucam sd scriu atunci despre literatura asta
de dupd 90 as fi gresit, pentru cd a fost un fel de epifenomen literar o
vreme. Toata literatura asta facutd de fostele noastre studente si fostii nostri
studenti de la Litere, toata literatura asta extrem de — s spun asa — liberald,
ca sa nu zic libertind, de ,,dezmatata”, povestindu-si primul act sexual la 17
ani sau la nu stiu cat, si care parea putin socantd... era o defulare
colosala... a disparut practic: in momentul de fata, s-a ,,pozitivat” cumva
literatura, au inceput s scrie si despre altii, nu numai despre ei, au inceput
sd facd romane istorice sau pseudoistorice, vezi Filip Florian sau Florina
Ilis. Deci, ar fi fost o judecatd profund gresitd daca eu generalizam ceea ce
mi se pdrea mie atunci nu neapdrat inacceptabil, dar nu mi se pdrea cd ar
avea o foarte mare valoare. Acuma deja aratd altfel si mi se pare caracte-
ristica acestei literaturi — dar iardsi nu vreau sa ma insel, grabindu-ma — o
anumitd cumintenie, si ca formuld ... nu vor sa inventeze nimic, am
impresia, n-au spirit de avangarda. Dar, iardsi, Dumnezeu stie, peste 10 ani
s-ar putea intampla sa se dea peste cap totul si din asta sd iasa o sinteza, sa
iasd cu adevdrat o alta literaturd.

— Deocamdatd, deci, noutatea — asa cum o definiti — ar fi mai degrabd
0 noutate negativd, o ,,minus noutate” ...

— Da, vezi Marius lanus, care a inceput foarte tare, scandalos si acum,
la ultimul volum, e un poet foarte cuminte si rezonabil. Parerea mea e ca
avea mai mult haz inainte!

— In orice caz, demonstratia dumneavoastrd de acum este cd momentul
de incomprehensibilitate e departe!
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— Sper! N-am nici o certitudine! S-ar putea ca lucrurile sa stea altfel...
Aici pot sd te consult, pentru cd esti mai aproape cumva de ei, cu cativa ani.
Poate cd eu gresesc. Incd o datd, nu am o baza suficient de largd ca sd ma
pronunt. Acuma vreau sa-i citesc frumos, 1n ordine, de la cap la coada. Pana
acum, am citit intamplator si mi-am ficut o idee care — incd o datd spun —
s-ar putea sd fie gresita.

— In ce md priveste, impresia mea despre autorii despre care vorbiti (i
pe care n-o formulez acum, aici!) nu coincide cu impresia dumneavoastrd,
dar poate sd fie pur si simplu diversitatea de opinii, nu neapdrat un
contrast intre comprehensiune si incomprehensiune!

— Chiar m-ar interesa sa stiu ce crezi, mai ales cd ai citit mai mult decat
mine si chiar mi-ar fi de folos. Recunosc ca i-am intrebat pe cétiva dintre
criticii tineri ce pdrere au... sd-mi recomande ce sd citesc. Nu pot sd citesc
tot, evident! Incerc si mi orientez... Mi-am luat o busol3!

Copil, adolescent intre Sibiu si RAmnicu Valcea

— Sd ne intoarcem la cronologia cuminte, la copildarie. As vrea sd
recuperam in dialogul acesta al nostru pentru cartea viitorului
septuagenar Nicolae Manolescu amdnunte biografice mai putin sau deloc
stiute. Ne vom ocupa mai incolo si de criticul literar, de conceptia,
programul, proiectele lui. Dar sd nu ne uitam meseria de bazd, care este
cea — sd zicem! — de istorici literari, nu?!, profesori de literaturd, de istoria
literaturii, si sd vedem ce ne puteti spune acum despre copildrie, despre
adolescentd. .. Ati mai povestit cdte ceva in Cititul §i scrisul, iese acum o
versiune extinsd, un fel de memorii, ati mai presdrat amdnunte biografice,
cdteodatd, prin articole, prin eseuri, dar nici mai demult, nici mai de
curdand, n-ati facut memorialisticd sistematicd. De ce?

— Adaugand, la Cititul si scrisul, Scrisul si cititul, venind pana la zi, n
cartea asta — care urmeazd sd apard tot la Paralela 45, volum céruia i-am
gdsit, cu chiu cu vai, un titlu, cu ajutorul lui Célin Vlasie: Viata si carti.
Amintirile unui cititor de cursd lunga —, asadar, in cartea asta spun cam
tot ce pot sd spun, cam tot ce-mi aduc aminte si cam tot ce cred cd a avut
0 anumitd importanta legata de biografia mea. Din pacate, nu am o imagine
foarte clard despre copildria mea, decat in mdsura in care ea are doud
jumadtdti, si anume o prima jumatate, de cand am devenit constient, ca sd
spun asa, de mine Tnsumi, in timpul razboiului si imediat dup4, care pot sd
spun cd a fost foarte fericitd: la varsta aia, nefdcand politicd, neavand
sentimentul istoriei. ..

—...la Sibiu...

— ...la Sibiu, la Ramnicu Valcea, in satul tatdlui meu, la Sibiel, pe unde
ne-am refugiat ca urmare a bombardamentelor... n-aveam nici o apasare,
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in ciuda faptului cad alarmele ma cam speriau (de aceea ne-am si refugiat
din Sibiu, unde n-a fost bombardament, dar erau alarme...); jumadtatea
cealaltd, cand nu eram Incd adolescent, eram doar la pubertate, la 11-12-13
ani, cand pdrintii mei au fost 1n inchisoare...

— ...s1 acum erati la Rdmnicu Vilcea. ..

—...ne-am mutat la Ramnicu Valcea, pentru cd n-aveam cu cine sa stam
la Sibiu, ne-am dus la bunicii materni, acolo, la Ramnicu Vilcea...
jumadtatea asta a doua a fost mai putin placutd, eu spun chiar cd a fost un
inceput de maturizare: Imprejurdrile m-au obligat s md maturizez brusc.
Dacd panad atunci nu mi-a prea pasat de ce se intampla, nu stiam eu nici de
razboi, nici de maresalul Antonescu, nici de procese, nici de armata
sovieticd... nu eram la curent... dupd aceea, cind ne-am trezit, eu si fratele
meu, la Ramnicu Vélcea, cu doi bunici care acuma mi se par foarte in
varstd (bunicd-miu avea varsta mea de acum, cu un an sau doi 1n plus, si
bunicd-mea era mult mai tanara decat sunt eu acum, dar mie mi se pareau
niste oameni batrani!), care aveau o pensie de mizerie din care trdiam toti
patru, plus incd o sord a bunicei mele, care era urmasa unui magistrat
superior si nu avea pensie, si 0 vaga rubedenie, pe care ea o {inea aproape
fard chirie la ea 1n casd si care n-avea nici un venit... era basarabeancd, 1si
pierduse familia si se afla la Ramnicu Valcea...

— Stramdtusa era doamna Varlam, despre care vorbiti in Cititul §i
scrisul. Si rubedenia aproximativa?

— Noi 1i ziceam, copii fiind, ,,Tanti Lila”. N-as putea sd spun cum o
cheamad. Nu stiu, am uitat complet.

— Era un fel de verisoara?

— Nu, intrase in familie venind ca basarabeanca 1n refugiu, dupa ce toata
familia ei disparuse — fiica era undeva in Siberia (ea nu stia, i-a scris si lui
Stalin ca sa afle de rostul ei; a aflat, intr-un tarziu, acum vreo 30 de ani, si
s-a dus dupad ea acolo, n-a gdsit-o, pe urmd a venit fiicd-sa la Ramnicu
Vilcea... acuma era femeie batrana si ea...)... intrase cumva in familie.
N-avea nici un venit, stitea intr-o camera la stramitusa mea, acolo, si
manca ce mancam si noi, faceam ore de limba rusd cu ea, cd la scoald nu
ne descurcam... erau un fel de meditatii la rusd, cel putin pentru mine, care
am inceput rusa din clasa a doua sau a treia primard... si toti trdiam din 400
de lei pe lund, cat avea bunicid-miu atunci.

— O comunitate, 0 micd comunitate, care era campatd unde?

— In doud case vecine, in curti vecine: casa In care m-am nascut, casa
bunicilor mei, si in curtea de aldturi era casa acestei surori a bunicei mele,
care era plind de chiriasi, toti basarabeni, cu exceptia a doi rusi, rusi albi,
care i-au devenit chiriasi tot dupd al doilea razboi, dar ei erau Tn Romania
dupad primul...

— Tot refugiati, dar in alt fel!



INTERVIU 9

— Tot refugiati! I-au ajuns armatele sovietice dupa al doilea razboi
mondial!

— La propriu, i-au gasit si i-au luat cu ei?!

— Nu, nu i-au bagat in seamd, nu mai stia nimeni de ei. Erau rusi albi,
refugiati Tn Roménia prin 1920 sau asa ceva, mai In varstd chiar decat
bunicii mei... au disparut, la un moment dat... Casele vecine erau la doi
pasi de Episcopie, pe strada care se chema, cand eram eu acolo, Stefan
Gheorghiu, pe urmai a fost botezatd Arges, acuma a redevenit Episcopiei...
peste drum de Liceul ,,Lahovary”, devenit ,,Bilcescu” atunci cind eram eu
acolo si din nou ,,Lahovary” acum...

— Despre atmosfera Sibiului ati mai scris, parcd mai putin — insd —
despre cea de la Valcea. Cum era pe-atunci Ramnicu Valcea?

— Despre Sibiu am scris pentru cd acolo am fécut, totusi, cea mai mare
parte a scolii. Ramnicu Vélcea... am povestit ceva despre oras chiar In
cartea asta de amintiri. Era, la Inceputul anilor ’50, deci ’52-’53, un oras ca
in secolul al XIX-lea: fard canalizare, cu un pic de apa curentd (in case cum
erau ale bunicilor mei, unde stiteau o groaza de chiriasi, numai unii aveau
baie si closet in casa, restul erau in curte, pentru ca n-aveai cum sa treci pe
la ei prin camere)...

— Era un fel de model mixt sat-oras!

— In plus, se cam producea totul in casd. Aveam o curte imensa acolo,
unde erau pasdri (la un moment dat fuseserd si porci; eu asta n-am mai
apucat, bunicii mei erau prea bdtrani ca sd se mai ocupe de asta), era o
multime de pasdri, era o gradind de zarzavat si cu pomi fructiferi, deci cam
90% se producea in casd. Din oras nu stiu ce cumparam.

— Se fdcea paine la cuptor si asa mai departe?

— Asta nu, numai la tatdl meu in sat, la Sibiel. Aici nu. Dar, afara de
paine, zahdr, ulei, nu mai stiu ce mai cumparam din oras — foarte putine. Si
rechizite de scoala si lucruri din astea.

— Bunica tinea gospoddria, bucdtdaria?

— Bunica tinea gospodiria, neajutatd de nimeni, ea ficea tot pentru noi
patru, pentru ca sora ei, care vedea de Tanti Lila, era in casa cealalta si
aveau gospodadrie separatd, doar cd banii erau, intr-un fel, comuni.

— Bunicii ce meserie aveau?

— Bunicul meu era avocat.

— Bunica lucrase?

— Bunica nu. A avut cinci copii, dintre care unul a murit in timpul
primului razboi mondial de ceea ce se chema crup difteric. In timpul celui
de-al doilea rdzboi, in ’43 sau ’42, am facut eu crup difteric si, cum serul
cu pricina nu se gdsea, era sd mor. Toatd lumea din casd si-a pierdut
cumpatul, afard de bunicd-mea, cea care pierduse un copil 1n aceeasi
situatie si acuma il vedea si pe nepotul ei. Bunica mea era un tip extrem de
lucid — am povestit asta in carte. Bunica-miu s-a dus la Olt sa se Tnece de
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supdrare si bunica-mea l-a lasat. Cand s-a intors, l-a intrebat: ,Ei, ce-ai
facut, te-ai razgandit?”. Maicd-mea plangea. Taicid-miu era inspector scolar
general in Plasa Alba, deci in Ardeal, pentru scolile primare si gimnaziale,
impreund cu Serban Cioculescu, pentru liceu.

—In anul?

—’42-°43. Si-a venit nu se stie cu ce, nu circulau trenurile... cu un tren
de marfa, cu ceva, ne-a adus serul de-acolo si, uite, am ajuns la 70 de ani!

— De unde a adus serul?

— De la Alba Iulia. De ce 1-a gasit el la Alba Iulia si nu se gisea la
Ramnicu Vilcea... nu stiu! Bunica-miu, deci, era avocat. Acuma era
pensionar, evident. Bunicd-mea a crescut cinci copii, dintre care unul a
murit tandr. Ceilalti patru au ajuns destul de bétrani: maicd-mea face 100
de ani si al treilea frate a murit anul trecut, la 96 sau 97.

— Bunica avea carte, era cultivata?

— Da. Si ea, si sora ei fdcuserd pensionul, cum se spune, invitaserd la
pension germand si francezd, pe care le vorbeau inca la batranete fluent. In
timpul primului rdzboi mondial, cand bunicd-mea era mama tandrd si s-au
refugiat de la Ramnic la Pitesti (am povestit si-am si dat din memoriul
strabunicului meu niste pagini pe tema asta), abordate de ofiterii germani,
cind armatele Germaniei i-au ajuns din urma, au scdpat si cu copii, si cu
carute, si cu cai (totul se rechizitiona!) pentru ca vorbeau nemteste! Bunica-
mea, care era mai expansiva, ii trata foarte deschis pe ofiterii germani, ba
punea mana pe cate unul, vorbind, dddea din mAini, si unul i-a spus:
,Doamnd, suntem in timp de razboi, nu ma atingeti, cd eu ca eu, dar altul
s-ar putea sd va Tmpuste!”. Asta era bunicd-mea!

— Fdcuserd pensionul unde?

— Facusera pensionul la Bucuresti.

— Trimise de. ..

— ...de familiile lor, de parintii lor. Tatal lor, tatdl bunicd-mii si al surorii
ei era dirigintele Oficiului telegrafic si al postei din Ramnicu Valcea. Eu nu
l-am apucat. Se pare cd era un om plin de haz si mare coureur la viata lui,
care povestea tot felul de nazdravanii si care, intre altele, avea talent literar.
In Cititul si scrisul am si publicat o povestire a lui care seamdna cu ale lui
Ghica, pe care nu stiu daca-l citise sau nu, n-am apucat sa-I intreb! Era un
om extraordinar, care a tinut ca fetele lui sa faca pensionul. Pensionul de
trei ani era atunci mai serios decat este liceul astdzi. Aveau bibliotecd 1n
casd, cu o multime de cdrti, in francezd, in germand, erau la curent cu
literatura pand in ultimul moment. Am gasit acolo carti pe care pe urma
le-am descoperit In bibliografia — sd zic asa — sentimentald a lui Sebastian,
a lui Holban, care erau cam de varsta maicd-mii, un pic mai tineri decat ele.
Citeau aceleasi lucruri...

— Acestei mici protipendade intelectuale — sd-i spunem asa — de
provincie, de Valcea, cam ce proportie ii aproximati?
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— Orasul era foarte mic la data aceea. Nu stiu exact ce populatie avea.
Cred cd numdrul familiilor de intelectuali care se cunosteau, oameni cu
stare mai mare sau mai mica (sigur cd erau si oamenii foarte bogati, precum
Simienii — din familia Simian venind Mira, nevasta lui Stefan Baciu), erau
de ordinul a doudzeci de familii. E o cifra cu totul aproximativa.

— Banuiesc cd putem, fard ezitare, sa multiplicam cifra cu numdrul tu-
turor ordselelor romdnesti pentru a obtine o imagine destul de interesantd
a unei intelectualitati de provincie destul de serioase.

— Da. E interesant cd am regdsit lumea acestor mici orase in anii ’90,
cand ma duceam in campanii electorale. Am descoperit atunci niste
localititi pe care nu le vdzusem niciodatd sau le vdzusem in trecere, cum ar
fi Agnita, de pildd, din judetul Sibiu, cum ar fi Sighetul Marmatiei, Viseul
de Sus, Caracalul, pe partea astalalta a muntilor, niste orase mici si la data
respectivd, deci in anii 90 ai secolului trecut, in care am avut Intilniri n
sali de clasd, In sdli de camin cultural, cu o elitd intelectuald absolut
remarcabild: o lume foarte caldd, nu primitoare n sensul material, primi-
toare Tn sensul moral; o lume foarte caldd, foarte emotionantd si
emotionatd, in acelasi timp. Unii dintre ei erau pictori, de pildd, in Viseul
de Sus era o comunitate de pictori, si la Agnita erau cativa pictori, multi
erau profesori, medici, o lume cu care aveam un contact emotional extra-
ordinar de puternic. Ei nu reprezentau mare lucru ca vot, dar acolo am
descoperit eu o tema — sa spunem asa — electorald, si anume cum ar fi aratat
tara asta, cum am fi ardtat noi insine, cum ar fi aritat — uite! — sala asta de
clasd in care avem intilnirea electorald si orasul dumneavoastrd dacd n-ar fi
fost 40 de ani de comunism. Imaginati-va o clipa cum am fi fost! Atat!
Imaginar! In rest, sunteti liber si aveti orice pirere, si votati pe cine doriti!
Lucru pe care n-am putut sd-1 spun 1n alte parti, de pilda, la Slatina — oras
industrial, nou...

— Totusi, din Slatina au pornit Eugen lonescu sau colegul nostru Florin
Mihdilescu. ..

— Au pornit, dar, la data la care eram Tn campanie, orasul era ca si Sibiul.
In copiliria mea, Sibiul era un oras cu populatie jumitate sasi, jumitate
romani, foarte putini unguri sau de alte nationalititi. In momentul de fat,
nu mai sunt decat 2.000 de sasi (nu stiu daca familii sau persoane), chiar
dacd are primar neamf, de doud legislaturi Incoace. A fost acoperit de
,imigranti” adusi din Oltenia, din toate partile. S-a intdmplat in toate
orasele din Ardeal povestea asta. Ramnicu Valcea si celelalte despre care
vorbesc eu, au suferit si ele acest proces, dar au rimas cu ,,cheagul” cu care,
din pacate, Sibiul n-a rdmas. Nu stiu de ce, n-as putea sa spun. Si Sibiul il
stiu bine fiindcd, fiind patru ani senator de Sibiu, ma duceam aproape
sdptaméanal acolo.
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— Si ce simteati? Cd lipseste ce, mai exact: un fel de comunitate intelec-
tuald, care sd aibd rdddcini mai vechi, care sd vind de dinainte de
comunism?

— Sa aiba radacini mai vechi, dar sa fie cumva intra muros: in cetatea
Sibiului sd existe nduntrul zidurilor o comunitate intelectuald, o comu-
nitate de interese, in valul veneticilor de toate categoriile. Normal,
populatia Sibiului era de 30.000 de locuitori cand m-am ndscut eu si a ajuns
dupa 1989 la o sutd si ceva de mii: a crescut de cinci-sase-sapte ori.

— Acesta fiind procesul de expansiune al tuturor oraselor din toatd
lumea. ..

— Sigur. Ramnicu Valcea cred cd n-avea atunci 30.000, o fi avut si el
vreo 20.000 de locuitori: o asezare absolut onorabild, cu foarte multe
familii locale. De pildd, profesori ai parintilor mei care au rdmas profesori
pana tarziu, pe care i-am cunoscut, pe unii chiar la pensie, pe unii nu. Pe
urmad, profesorii mei care au mers mai departe — ani de zile dupd aceea i
tot intdlneam... Era o continuitate: stiu toate familiile de profesori din
Réamnicu Valcea, mai bine decat de la Sibiu (de-acolo am plecat foarte
repede, la 11 ani, si m-am ntors doar in clasa a zecea, cand am terminat,
pentru doud semestre, un semestru §i jumadtate; erau pitrare, pe vremea
aceea). La Ramnicu Valcea am facut, totusi, trei ani, in plind perioadd cand
ziceam eu cd m-am maturizat.

— Din motive politice.

— Atunci mi-am dat eu seama ce se intampla de fapt, ce nenorocire se in-
tampld. Si mi-am dat seama cd bunicii mei erau la capatul puterilor, si fizice,
si psihice. Era un stres ingrozitor, tot timpul: cotidian, sdptdménal, lunar,
anual — nebunie! Incepand de la lipsurile materiale si terminind cu unde sunt
copiii lor si parintii nostri, despre care nu stiam nimic precis. N-aveam nici
lumind electricd, decat din doud 1n doud zile, pica tot timpul centrala — era o
nebunie! Si m-am apucat si le-am facut sdptdméanal revista despre care am
tot vorbit, Familia, luand titlul din biografia lui Lenin (astea erau lecturile
obligatorii!): scriam aproape singur toatd revista si in fiecare sambata seara
erau cateva ore 1n care citeam de-acolo, ei cu foarte multa atentie se faceau
ca ascultd, mai motdiau, eu ma faceam ca nu vad... si incercam — de-asta
vorbeam de maturizare — sd-i scot cumva din stres. Sigur, cuvantul nu
exista...

— Mama §i tata erau in inchisoare.

— Amandoi.

— Arestati de ce, exact, si cand?

— Pentru cd au fost pentru perioada alegerilor din ’46 la Tétdrascu, care
era in Blocul Partidelor Democratice, de altfel. Printr-o intamplare legata
de un var primar al tatdlui meu, de la Sibiu, Ion Ciolan, impreuna cu care
tatdl meu a facut un manual de scoald, cu Shirley Temple pe prima pagina,
in 1930 si ceva, si cu preotul Dumitru Radu. Ion Ciolan era seful
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tatarascienilor de Sibiu si le-a spus alor mei: ,,Cu cine votati voi, va duceti
la comunisti? Veniti la Tatardscu!”. Tot aia era, cd erau in Bloc impreuna,
dar ai mei, care au descoperit cd s-a schimbat regimul politic cand au fost
arestati, s-au dus. Si mama mea a fost chiar sefd, pentru ca Ciolan n-a vrut
s-0 pund pe sotia lui sefa femeilor din Sibiu — in numadr de trei! —, si atunci
a pus-o pe maicd-mea. Taicd-miu n-a avut nici o activitate n partid. Maica-
mea a avut una: a ficut un pom de iarnd, un pom de Craciun — se chema
,,de iarnd”, deja! — pentru copiii profesorilor din Sibiu. Drept care tatdl meu
a stat un an si jumadtate la inchisoare si mama mea aproape doi. Ca sefa!

— Prin anii?

— ’52-’54. In noaptea de Sfanta Mirie Mare, In 1952, au fost arestati.
Tatal meu era la Sibiu, mama mea la Ramnicu Valcea. Venise si ne ia din
vacantd. A venit seara si noaptea au arestat-o. Pe tatdl meu la 12 noaptea,
pe ea la 4 dimineata, dupa ce si-au transmis, probabil, informatia. Tatdl meu
a iesit n februarie 1954 si mama la sfarsitul lui iunie acelasi an. Deci a
fdcut aproape doi ani. Dupd care, md rog, am revenit si noi la Sibiu, greu,
pentru cd pierdusem apartamentul unde stiteam cu chirie. Il luase chiar
ofiterul de Securitate care-1 arestase pe taicid-miu, se mutase acolo cu
familia...

— Deci la bunica ati stat numai in perioada asta scurtd?

— Da, trei ani. N-am putut sd ne intoarcem imediat dupa venirea lor.
Ne-am intors in Sibiu abia la sfarsitul lui 1955, fiindcd n-aveam unde sa
stam.

— Parintii revenind la catedre?

— Nu la aceleasi catedre. Tatdl meu a facut Filosofia si a predat pedagogie
pana l-au arestat. N-a vrut sd predea filozofie, a zis cd el nu intelege de ce
marxismul este o filosofie. Si maica-mea, franceza. Cand
s-au Intors de la Inchisoare, evident, n-au mai avut catedre, nici de filosofie,
nici de francezd. Au predat améandoi limba romana (facusera Litere, de fapt).

— Au predat in Sibiu?

— Maicd-mea in Sibiu, niciodati la liceu: la o scoald tehnicd sanitard, pe
unde o dadeau; iar taica-meu la Gusterita, care este o comund la cinci
kilometri de Sibiu, si dupd aceea la Hosman, langd Agnita, unde se ducea
cu decovilul, cu trenul pe o singurd linie, si fdcea in cinci ore 25 de
kilometri. Se ducea nu in fiecare zi, ci de luni pana vineri stitea acolo si
vineri venea acasa.

— Decovil... De la ce vine denumirea?!

— Nu stiu. Decovil... o linie ingustd, cum e si in Apuseni... cred cd e un
ardelenism, nu stiu de la ce vine... Se ducea cu trenul dsta, ficea o groaza
de timp... Cand am fost in campanie electorald, Tn 1990 si nu stiu cat, la
Agnita, m-am dus si la Hosman, sd vad locul: un sat sdsesc pe vremuri,
acum era romanesc si nu ardta foarte prost. Numai cd taicd-meu dormea la
scoald, intr-un fel de camerd de oaspeti care fusese cabinetul directorului
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adjunct... vai de capul lui! A stat acolo pana inainte de a se pensiona — era
nascut Tn 1900 si asta se intdmpla cand avea 54-55 de ani, deci nu mai era
chiar foarte tnar; la 60 de ani s-a pensionat... Sine-am intors si noi, fratele
meu si cu mine, la Sibiu pentru aproape un an, pe care l-am facut la Liceul
,Gheorghe Lazir”, scoala medie de baieti nr.1 din Sibiu.

— Acolo ati terminat liceul?

— Acolo am terminat liceul, la ,,Gheorghe Lazar”.

— Si de acolo ati plecat la facultate. ..

Student in Bucuresti. Exmatriculat!

— Am venit la facultate, la Filologie, unde am intrat fard examen pentru
cd aveam notd maxima — 5 era pe vremea aia! — la toate materiile, in tot
liceul. Absolut nemeritate! Unele, sigur, le datoram priceperii mele la
literaturd, la limbi striine, la astea ma descurcam. La fizici, la muzici, la
lucru manual, la chimie — nu! Numai cd profesorii erau, de reguld, fostii
colegi ai parintilor mei si care, m-ascultau, nu m-ascultau, mai degraba nu
m-ascultau, dar notd mare Tmi puneau totdeauna. lar doamna Paulina
Covasneanu (Dumnezeu s-o odihneasca!), profesoard de fizicd la Rdmnicu
Vilcea, cind eram 1n clasa a VIII-a, nu ma putea scoate la tabla niciodata
pentru cd o busea plansul...

—De ce?!

— Se gandea ca sunt ca si orfan, cu pdrintii la Inchisoare. Era prietena si
cu maicd-mea, si cu taica-miu. Pe urma a venit in locul ei, in clasa a IX-a,
o tanard si foarte aprigd profesoard, m-a scos la tabld ca pe premiantul
absolut al clasei si, dupa trei-patru tdmpenii pe care le-am spus eu acolo (ca
nu stiam nimic!), a zis: ,,Dar dumneata esti extraordinar! Cum poti fi
premiantul clasei fard sa stii nimic?!”. S1 mi-a dat un 2 sau cat mi-o fi dat,
s-a dus la cancelarie si acolo au sdrit toti profesorii in capul ei, de mi-a
schimbat nota! Deci aveam ,,protectie” din partea colegilor parintilor mei,
care stiau ca sunt un baiat bun... nu eram eu bun la toate, dar uite-asa, mai
ajutat, mai nu stiu cum, mai ducand la lucru manual un tren castigat de tatal
meu la o tombold, pe care era evident ca nu-l puteam face eu — eu nici la
traforaj nu eram in stare, imi tdiam degetele! ... Si se accepta, ca eram totusi
fiul profesorilor, colegilor si prietenilor lor... Asa am luat note maxime tot
liceul si am fost crutat de concursul de admitere la Facultatea de Filologie.

— Cu ce nume erati trecut in cataloage? Cu numele pdarintilor?

— Da, pand 1n 1953, cand ai mei erau ncd inchisi si cand bunicul meu
matern, avocatul din el, si-a dat seama ca n-am nici o sansa sa intru la liceu
pentru cd nu eram membru in UTM (Uniunea Tineretului Muncitor), fostul
si viitorul UTC (Uniunea Tineretului Comunist). Si atunci m-a adoptat:
mi-a dat numele lui, Manolescu, deci numele de fata al mamei. Mi-am
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pastrat (a fost tot ideea bunicului meu, eu habar n-aveam, nici nu-mi aduc
bine aminte ce-a facut el acolo!) si numele Apolzan, al tatidlui meu. Pana in
ziua de astdzi am ramas In acte Manolescu-Apolzan. Ca ambasador la
UNESCO primesc corespondenta pe numele Manolescu-Apolzan (pe
Manolescu 1l mai nimeresc, pe Apolzan il gresesc: mai pun un ,,0” acolo,
niste ,,proteze”, ca sa-l poatd pronunta...).

Dupa ce bunicul m-a adoptat in ’53, a trebuit sa intru in UTM si m-am
infatisat la Comitetul Judetean, care era totuna cu cel Municipal, nu stiu de
ce. Venise la Rdmnicu Vélcea un tip de pe la judet, de la Dragdsani. M-am
prezentat acolo si bineinteles cd era o singura intrebare la care as fi avut
probleme sd raspund: ,,Unde-i tac-tu?!”. La 10 seara, dupd o zi in care ii
trecuserd pe toti prin strungd, intr-o sald (parcd o vad si-acum!) plind de
fum, dstia din comisie toti nebarbieriti, cu costumele alea bleu-petrol si cu
camadsile cu gulere albe rasfrante pe deasupra... coborai trei trepte ca s
intri acolo, eram mort de frica... ,,Stai aici, nu te mai obosi!”, mi-a zis ista,
seful. Vorbeam prin fum. Zice: ,,Mie sd-mi raspunzi la o singurd intrebare:
are tac-tu cazan de tuica?!”. In momentul dla, relaxdndu-ma brusc, mi-am
dat seama cd, daca nu ma stapanesc, daca nu ma tin bine, urlu de ras, fac o
crizd de isterie. Am zis asa, printre dinti: ,,Nu!”. ,,N-am auzit!”, zice dla.
»N-are!”, am zis eu a doua oard, mai tare. ,,Bine”, zice, ,,iesi afard!”. Pe
acest criteriu am fost primit in UTM!

Am intrat la liceu si, cand am venit la facultate si m-am 1Inscris, la
rubrica principald, ,,Tutore legal”’, am trecut ,,Manolescu Nicolae,
pensionar, avocat, Ramnicu Valcea”, cu toate datele lui — nu puscérie, nu
nimic. Pe urma era rubrica ,,Parinti naturali”. Acolo era un rand: am trecut
numele si-atat. Dupd doi ani am fost dat afard pentru fals Tn declaratii: de
ce n-am scris cd au fost arestati?! ,,Pai, pentru cd nu era rubricd”, am zis eu.
Cred ca bunicd-miu a fost printre primii in fara asta care a avut ideea
schimbdrii numelui pentru a-i acoperi pe unii care aveau dosar prost... Pe
urma au fost cazuri nenumarate. Faptul cd nu m-au prins de la inceput, din
’56, cand am venit la facultate, aratd cd inca nu era monedd curentd
povestea. Incet-incet, s-au prins si ei ca ceva nu e in reguld si atunci au
inceput sd verifice corespondenta dintre tutore si pdrinte. Si atunci ne-au
dat afard. Au pus o listd mare, jos in hol. Eram la bibliotecd, citeam
manualul de istorie a artelor al lui Orest Tafrali. Vine un prieten al nostru
de la Medicind si zice: ,,Haideti jos, in hol, sd fumam o tigara!”. Ne-am dus
in hol, eu m-am sprijinit cu spatele de perete, el in fata mea si, la un
moment dat, ma da la o parte si ma intreaba: ,,Tu ai vdzut aicea?!”. Ma uit:
un tabel in care erau studenti dati afard, cate doi-trei din fiecare an, de la
anul I la anul V. Toti sefii de an erau pe listd, sefii de promotie si sefii de la
UTM! Toti! De exemplu Ieronim Tétaru, din anul IV, cel care scoate revista
Axioma la Ploiesti, a intrat acum si in Uniunea Scriitorilor. Ieronim era in
anul V, mi se pare, Gabriela Apostolescu, care a fost nevasta lui, profesoard
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pana s-a pensionat, la Ploiesti, era atunci 1n anul III, eu eram n anul II. Noi
eram sefii de an. Nu mai stiu cine era 1n anul I. Nimeni nu ne-a spus nimic.
M-am dus direct la Telefoane, i-am sunat pe-ai mei: ,,Ce facem?!”. Asta a
fost. Un an de zile m-am chinuit sa reintru. N-aveam drept de reinscriere.

— Si ce-ati facut?!

— O vreme am facut memorii. Mi le scria bunica-miu, avocat! Mie
nu-mi placea stilul, mi se parea cd e cu totul 1n afara realitdtilor vremii si le
mai scriam eu o datd — destul de bine, se pare, pentru cd, dupa foarte multi
ani, dupd vreo 20-30 de ani, m-am intalnit pe stradd cu un fost coleg care
m-a dus la o bere, mi-a marturisit ca lucrase la Securitate, la Serviciul de
Contrainformatii, si mi-a zis: ,Mdi, tu stii de ce-ai fost reprimit In
facultate?”. Zic: ,,Nu stiu, habar n-am, ci a intervenit unul, altul...”. ,,Nu,
nu, in bund masura pentru memoriile pe care le-ai facut!”, zice. ,,Eu le-am
vazut, subliniate toate cu rosu. Si erau convingdtoare!”. Habar n-am unde
sunt, ce spuneam 1n ele... Totusi, aveam doar 18 ani! Am facut memorii o
vreme, dupd care m-am adresat si eu cui puteam. Unul din profesorii
mamei mele si prieten cu bunicd-miu de la Radmnicu Vilcea era director
general in Minister. L-am sunat la telefon. Cand i-am spus cine sunt, a
inceput sd strige la mine: ,,Nu vorbesc cu elemente ostile regimului
nostru!” si mi-a trantit telefonul. L-am parat bunicului meu, care se pare ca
l-a prins la un moment dat la o cotiturd si i-a spus ce-avea de spus... Pana
la urmad, a intervenit Andrei Otetea, var primar cu tata, care era reabilitat
(murise Roller...), directorul Institutului ,,Nicolae lorga”, membru al
Academiei, si, peste 10-12 ani, ...ambasadorul Romaniei la UNESCO!
Acuma, sd nu se creada cd e in familie titlul!... Otetea, care, sigur, avea
relatii §i cunostea pe toatd lumea, a intervenit si a incercat sd lamureascd
lucrurile, pornind de la Livescu, Jean Livescu, rectorul Universititii,
prieten cu el (fuseserd la Iasi impreund la Universitate). Jean Livescu a
trimis pe cineva la Sibiu sa vada despre ce e vorba si cind s-a intors acela
m-a chemat. M-am dus cu mama mea si, din Tnaltimea lui de vreo doi metri
(parcd-1 vdd in biroul de la Rectorat!), ne-a spus ca ce-a aflat la Sibiu omul
lui este atat de groaznic, Incat sa ma multumesc ca am fost numai dat afara!
M-am dus la Sibiu si tata, cand a auzit, s-a imbracat, nu ne-a zis nimic
si-a plecat, s-a dus la Securitate, unde il cunostea pe loctiitorul comandan-
tului (am aflat mai tarziu: 1i fusese elev): ,,Vreau sa stiu ce i-ati spus voi
dstuia cind a venit?”. ,N-a venit la noi”, a zis ala. ,,Cum n-a venit?!”.
,»Avem stiri cd umbla pe la licee, pe-aici, prin oras, dar la noi n-a venit!”.
Si tata zice: ,,Dar voi aveti impotriva mea altceva decat ca am facut
«administrativ» (nici n-a fost condamnat...) si cd am fost la Tatarascu? Mai
aveti ceva?”. ,,Nu, asta-i tot ce avem noi, altceva n-avem!” Pe acest temei,
m-am dus din nou la Otetea, care s-a zbatut ce s-a zbatut, destul de serios
— am aflat dintr-un foarte lung documentar publicat in 22, de Pavel Tugui
—acum 10 ani?... Mi l-a dat la Romdnia literard si 1-am refuzat, i-am zis ca
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nu pot sd public asta, cd e despre mine. ,,Publicd-1 in 22!”. Si l-a publicat
acolo. Il cunostea pe tata de la Cernduti, dupa primul rdzboi, cand i-a fost
profesor acolo. El, Pavel Tugui, povesteste toata istoria asta din 1958-1959
si la cine a apelat Otetea, incepand cu Petru Groza (nu murise nca...),
trecand prin presedintele Academiei Roméane si ajungand pana la Cornel
Burticd, secretarul, cred cu propaganda, al CC al UTM, care m-a primit.
Cand am dat sa-i povestesc ce se intampla, a zis: ,,Ce, crezi ca am timp sa
ascult povesti acuma?! Du-te acasd, cd s-a rezolvat!”. Si s-a rezolvat... Am
reintrat la Filologie, cu un an pierdut, in care mai ficusem eu ceva: mad
dusesem sda dau examen la scoala Tehnicad de Cinematografie, unde, in
ordinea mediilor, primii cinci, mi se pare, deveneau cameramani de platou,
nu de televiziune, ci de film, §i urmatorii, pand la doudzeci, erau
proiectionisti, dstia de la sald. M-am pus sd invat matematica si fizicd —
astea erau examenele. Am descoperit cd intre timp, intr-un an, de cand nu
mai eram eu 1n liceu, sau de doi ani se introdusese analizd combinatorie,
chestii din astea... pe care le-am Tnvdtat frumos si am dat examen.
Ambitios si tandr si stupid, nu mi-am dat seama cd acolo se duc toate
ciurucurile si am facut cat am putut de bine, drept pentru care am luat 8,66.
Nu era cine stie ce, dar partea proastd era cd urmatorul dupa mine avea...
5,66! Bineinteles cd li s-a parut ciudat, au cercetat, au gasit pe colful
diplomei mele un numar de inregistrare (caind m-am 1nscris, probabil cd
le-au clasat asa), au verificat si, cind m-am dus sd ma inscriu propriu-zis la
scoald, mi s-a spus cd nu pot fi primit, cd n-am drept de reinscriere, cd am
fost dat afara din altd parte. Profesoara de la matematica (matematica Tmi
plicea, cu fizica stiteam mai prost...), impresionatd si ea — am intalnit-o
chiar pe scéri, cand ma duceam la nscriere, nu stiam nimic... —, m-a luat,
m-a dus in spatele cladirii, care era exact vizavi de actualul Institut de
Constructii (nu mai stiu dacd mai existd, era o clddire micd, in spate,
undeva...)...

— Pe Bulevardul Lacul Tei...

— Exact, acolo. Zice: ,,Ce se intampld cu dumneata?!”. Zic: ,,Ce sd se
intample?!”. ,,.De unde, de la ce facultate vii? Ca ei s-au prins...” si 1i spun
de unde. A busit-o plansul, m-a luat in brate ca pe copilul ei, m-a pupat —
era o femeie mai 1n varstd, asa, la cincizeci si ceva de ani: ,,Nici nu te mai
du, da-i dracu’ de nenorociti!”. ,,Trebuie sa ma duc, sa-mi recuperez
diploma, nu pot sd nu ma duc!”

— Nu vd cunostea de dinainte. ..

— Nu, ma vazuse pentru prima data la examenul de matematica si a fost
impresionatd cd, fatd de toti ceilalti, care veneau de pe la scoli profesio-
nale... M-a primit directorul adjunct, care semana, era leit cel de la UTM
de la Ramnicu Valcea, cel care m-a primit Tn noaptea aceea in UTM: tot
asa, cdmasd albd... si tot nebarbierit! A inceput sd se rdtoiascd la mine.
I-am spus: ,,Va rog sa-mi dati diploma si sa ma ldsati in pace!”. N-aveam
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nimic de pierdut: ,,Diploma, gata, salut! Nu ma vreti, nu va vreau nici eu!”,
m-am rdtoit si eu la el; ,,Dati-mi diploma! Ce vreti de la mine? Asta e! Nu
va obligd nimeni sd md primiti!”... Asta se Intampla prin septembrie si pe
urma, In noiembrie, am revenit la Facultate.

— Atunci ati ratat o carierd cinematografica!

— Da, am ratat, l-as fi concurat pe Dinu Tanase, poate! Sunt mai batran
ca el, deci oricum i-o luam inainte... macar ca varsta! Da, as fi facut
cinematografie! N-aveam ochi, era o prostie, dar n-am avut unde sd ma
duc. Am bantuit prin Bucuresti, pe la tot felul de scoli postliceale: una era
de economie-finante, alta era... Cinematografia suna mai umanistic, mai
cultural!

— Unde locuiati, atunci, in Bucuresti?

— Am stat tot timpul, sapte ani cat a durat toatd odiseea asta, am stat pe
Aleea Parfumului, care se face din Strada Parfumului, a avangardistilor
romani, perpendicular, e o funddturd, la ultima casd pe stanga, la numarul
17, 1n gazda. Cand am venit, am vrut sd ma duc la camin, la Matei Voievod,
si-am intrat intr-o sald acolo, unde erau vreo 30 de paturi de care atarnau
tot felul de sosete, spdlate sau nu! Am vazut eu spectacolul, m-am ntors la
telefon, i-am sunat pe-ai mei si le-am spus cd-mi caut gazda. ,N-avem
sd-fi dam decat 200 de lei pe lund!”, mi-au zis. Bun: cu 100 platesc gazda
si cu 100 mananc, m-am gandit. Norocul meu a fost ca un frate mai mare
de-al maica-mii divortase si-si luase o camera mica-mica-micd, cu chirie,
pe Parfumului. Era ofiter de carierd ,,deblocat”, cum se spunea, si acum era
sef de santier, pleca toatd luna, venea o datd pe lund sd aducd actele. Intre
timp, isi gdsise si-o iubitd cu care s-a Insurat pe urmd. Imi zice: ,,Stai tu
acolo! Cand vin eu, vedem ce facem!”. Camera avea trei metri pe doi, un
pat, o masd, un raft si sobad, fard usd, cu o perdea care didea in sufragerie!
Proprietarii erau familia unui general fard un picior, si-1 ldsase la Cotul
Donului. Rddeam de el si-1 intrebam: ,,Cum dai cotul, la dreapta sau la
stanga?!”. Domnul general Lazdrescu. Treceam prin dormitorul lor ca sd
ma duc la baie, era o ,,veselie”... Dar am stat sapte ani acolo, sapte ani! La
doi pasi de Sasa Pana, de Silvia Kerim, toatd lumea era prin zona pe-acolo,
dar nu stiam, evident. Mircea Martin stitea la doi pasi, vizavi de Primérie,
pe Strada Labirint, care se chema Mitropolit Ghenadie Petrescu. Cand
plecam la Facultate, ma vedea prin perdeluta si astepta sa trec si pe urma
pleca el. Mi-a povestit mai tarziu: ,,Mi-era fricd si ma vadd lumea cu
tine!”...

Versurile si revistele copilariei. Cariere politice ratate

— Inainte de a depdna firul mai departe, sd ne mai intoarcem un pic la
perioada de dinainte de facultate, la liceu, cu doud teme atinse deja, dar
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despre care poate mai addugati si alte lucruri. Intai, constiinta politicd
apdrutd — cum ati spus — brusc, prin maturizare fortatd, in context
concentrationar, in urma arestdarii pdrintilor. A doua temd: inceputurile
literare sau literar-redactionale foarte precoce de atunci. Citind capitolul
din Cititul si scrisul despre Familia si celelalte reviste pe care le-ati scris
mi s-a pdrut cd ele oferd o versiune interesantd a unei formule pe care
istoria literaturii romdne recente o inregistreazd in dreptul scolii de la
Targoviste, un esalon un pic mai varstnic: ei au fdcut reviste-manuscris un
pic mai devreme si intr-un mod mai profesionist, chiar dacd tot foarte
precoce. Era oare pe-atunci un obicei mai rdspandit ca adolescentii sd
scrie reviste?!

— Ca sd incep cu partea a doua: nu, eu n-am nici o explicatie.
., largovistenii”, sigur, cand 1si scriau revistele-manuscris aveau cu 10-12
ani mai mult decat aveam eu. Pe urma, ei erau formati inainte si continuau
o anumita traditie literara, stiau ca in fiecare oras era cate o revista, doua,
noud... Eu habar n-aveam despre lucrurile astea, eram si prea copil cand au
fost arestati pdrintii mei, ce stiam eu la 12-13 ani despre reviste?! Dupd,
este adevarat, am trimis la Gazeta literard niste poezii, de mi-a raspuns
Eugen Jebeleanu, dar asta era in ’54, deja aveam 15 ani.

— Erati inca la Ramnicu Vilcea.

— Da, revista a aparut 1n februarie sau martie, cred ca pe 1 martie 1954,
si eu am revenit la Sibiu Tn 1955. Deci pentru Familia si celelalte n-am nici
o explicatie, nu stiu ce mi-a venit sd le fac.

— In casa bunicilor erau gazete?

— Da, erau, dar ziare nu citeau... Ziare sd citesti la data aia in Rdmnicu
Vilcea! In casa bunicilor mei de pe partea lui tata, adicd a bunicii mele
(bunica-miu era mort demult...), erau toate revistele ardelenesti:
Transilvania a lui Taslauanu, Luceafarul..., le-aveau in colectie. La bunicii
mei materni nu-mi aduc aminte sa fi vazut colectii de reviste. De dinainte
de razboi nu pastraserd, iar dintre cele noi ce sd ia?! Nu apdruse nici Gazeta
literard, nu apdruse Luceafdarul, era Contemporanul, dar Ivascu l-a
schimbat abia 1n 1955.

— Era Viata Romaneasca... ar mai fi fost cdte ceva... — sigur, foarte
dogmatice.

— Contemporanul pand n ’55 nu-I lua nimeni. N-am nici o explicatie, nu
stiu de ce am facut revistele alea. Numele de Familia stiu de unde l-am
luat: citisem o biografie a lui Lenin la scoald si el facuse in familie o
revistd, pe care o citea pdrintilor sau nu stiu cui. De-acolo am luat numele
revistei: Familia! In rest, nu stiu... nu vazusem o colectie de reviste, ma
duceam la Biblioteca Municipald din Ramnicu Vélcea sd-mi iau carti, nu
reviste, deci... n-am nicio explicatie!

— Dar formula romanului in foileton, de pildd, pe care spuneti in Cititul
si scrisul cd o foloseati, de unde era preluatd?
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— Nu stiu, pur si simplu nu stiu!

— Cu alte cuvinte, ati fost un fel de scriitor prin generatie spontanee! —
totusi, apdrut intr-un mediu pe care am vdzut cd-l putem considera ca fiind
destul de cultural...

— Da, era un mediu intelectual. Cel care a avut publicatii, reviste si stiu
din memoriile lui, din perioada refugiului din 1916, era strabunicul meu
matern. Avea reviste, citea... La intoarcere a gasit casa ravasitd, dupa ce
plecaserd ofiterii germani care stituserd in cantonament acolo, si-a gasit
ravasite toate cartile si dstia uitaseria niste reviste si niste carti foarte
proaste: ,,Ce citesc nenorocitii astia!”, scrie el Tn memorii, revoltat.
Adica... n-au nivel! Dar bunicul meu n-avea publicatii. Sora bunicii mele,
care avea o casd intreagd plind de cdrti, in vreo patru limbi, n-avea nicio
revistd. Nu-mi aduc aminte, pur si simplu nu-mi aduc aminte nici cine
mi-a dat ideea, nu prea vad cine, nu stiu ca vreunul de-ai mei sd fi fost
abonat la reviste. Cred cd nu...

— In carte citati si cdateva poeme din revistele scrise de dumneavoastrd. ..

— Erau pastise dupad Cosbuc, dupd Jules Verne, dupd Alecsandri.

— Prozele le scriati special pentru revistele-manuscris? Aveati si caiete
cu poezii?

— Da, da! Le scriam pentru reviste, dar la un moment dat, adunandu-se
multe, m-am rugat de bunicii mei sd-mi dea bani sa-mi cumpar un caiet. Nu
se gdseau caiete de scoald pe vremea aia 1n papetdrii. Nici nu mai stiu pe
ce scriam... era o mizerie... Sora bunicd-mii — cea mai sdracd dintre toti,
Dumnezeu stie de unde-si scotea si ea banii, probabil ca din chirii, trei lei
pe lund... — s-a dus la un cunoscut librar din Ramnicu Vélcea, care avusese
tipografie, si i-a zis: ,,Uite, 1i faci si nepotului meu un caiet!”. § mi-a dat un
caiet cu scoarte, cartonat, cu hartie alba, velina. In el mi-am transcris toate
astea. Cand l-am vdzut, am innebunit de pldcere: nu stiam cum sd scriu, cu
ce sd scriu ca sd nu-1 mazgdlesc, formidabil era! Culmea e cd am transcris
poemele mari, numerotand versurile din cinci in cinci, cum se face 1n
editiile critice...

— De unde stiati cd se face asa?!

— Habar n-am! Nu stiu! N-aveam notiunea de editie critica... Habar
n-aveam! Chiar nu-mi aduc aminte... Aici este un capitol absolut obscur...
Nu stiu...

— Unde s-au pdstrat? Cdte s-au pdstrat? La dumneavoastra? La mama?

— La maicd-mea s-au pastrat. In momentul cand ne-am mutat la Sibiu nu
le-am luat, cd n-aveam unde. Au trecut vreo doi ani pana ai mei au revenit
in casd, in fostul apartament, au plétit o filodorma si s-au intors — nu chiar
in cele doud camere unde copildrisem eu, 1n celelalte doud (era casa cu totul
comun). Au revenit si atunci, abia atunci le-a luat maica-mea si le-a adus.
Ea era cu grija la ele, eu le ldsasem, uitasem de ele, habar nu mai aveam.
Eu nici n-am stat mult acolo la Sibiu: am intrat la facultate si, cand ei s-au
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mutat, eu n-am stat in casa aia aproape deloc. Maicd-mea a recuperat
caietul si revistele si la ea le-am gasit.

— Ati stiut tot timpul cd le are sau le-ati regdsit la un moment dat, tarziu?

— Cand scriam Cifitul i scrisul!

— Inseamnd cd a fost o redescoperire... colosala!

— Am Intrebat-o: ,,Unde-o fi caietul meu?”. Zice: ,,Unde sa fie?! La
mine!”. Le-am gésit pe toate, bagate in niste bibliorafturi, cd sunt multe.
Cand le-am scos, primul surprins am fost eu! In primul rand, nu mai stiam
cd mai sunt si alte reviste in afard de Familia. Ce titlu!: Fdat-Frumos... A
doua surpriza a fost s gisesc niste poeme terminate: scriam la carte si la
un moment dat spuneam cd n-am terminat nimic, Tncepeam $i nu termi-
nam... si-am gdsit poeme terminate, de sute de versuri, complet uitate! Dar
cea mai mare surpriza a fost caracterul profund national al literaturii pe
care o citeam §i-o scriam in anii *50-’51-"52-"53. Cine zice cd se sovietiza-
se invatatul literaturii Tn anii dia in scoald greseste: nu se sovietizase deloc;
n-a lipsit mult sd devin nationalist! Dupd cum, apropo de politicd, si vin la
subiectul celdlalt, faptul cd au fost arestati ai mei, cd am avut probleme cu
facultatea, ca m-au dat afard a fost determinant pentru raimanerea mea n
opozitie. Eram incd la Sibiu, in 1951, si incepusem s scriu tot felul de
prostii. La un moment dat, un profesor de-al meu de prin clasa a I'V-a, cred,
mi-a zis: ,,Ja fa tu un poem cu tara asta, ca vine mitingul de 23 august, de
1 mai, de 7 noiembrie (am uitat care!) si-1 citim acolo de la tribuna!”. Si am
scris o poezie inspirat de singurul meu drum care era de la Sibiu la
Ramnicu Valcea si retur, Tn vacanta la bunici (Sibielul lui taicad-meu era
prea aproape, la 20 de kilometri): 100 de kilometri pe Valea Oltului, dus-
intors cu trenul. Si-am scris poemul: ,,Cu nasul strivit de geam,/ Tara mea
mi-o admiram” sau asa ceva, o prostie din asta — nu mai stiu, nu l-am mai
gasit. Profesorul a fost foarte multumit. Mi l-a transcris alt profesor, de
desen, pe un rulou mare pe care l-am rulat si m-am dus la tribuna in Piata
Verzelor (asta e la Bastionul Haller, la Sibiu, unde e spitalul, acolo erau
manifestatiile) si de la tribund, cu microfpane, am citit poemul, dupi care,
cu sulul in mand, am deschis defilarea! In momentul acela, eu eram poet
oficial, nu?! Sau pe cale si devin poet oficial!... E!, a trecut un an, ai mei
au fost arestati, am zburat la Radmnicu Vélcea si totul a rimas un fel de prim
inceput de carierd oficiald, pe care I-am ratat!

In Facultate, in anul I eram, a venit povestea din Ungaria: Revolutia
maghiard din noiembrie ’56. Mult mai tarziu am aflat cd la Timisoara au
fost studenti care s-au alaturat, ca si la Bucuresti, cei din anii mai mari. Noi,
care eram in anul I, nici nu ne stiam Intre noi, ne-am comportat atunci cum
s-au comportat cei din anul I la Revolutia din 1989: numai de la anii mari
au participat, cei mici nici nu se stiau intre ei, nici nu si-au dat afard
profesorii — erau Incd niste copii... Asa eram si noi la Revolutia din ’56...
si, ca sd ne potoleascd, probabil, sd nu facem vreo prostie, prin decembrie
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ne-am trezit cu niste foarte ciudate masuri. S-a scos, de pilda, obligati-
vitatea limbii ruse, a devenit limba facultativd (pand atunci, am fdcut-o
obligatoriu, ba chiar, 1n liceu, au fost pdtrare cand am avut cinci ore de rusd
pe sdptamana si patru de romand). Pe urma, nu mai eram obligati sa facem
conspecte, in scris, la marxism si la economie politicd; daca citeam, bine,
dacd nu, nu. Ne ldsaserd in pace! s1 mdsura cea mai importanta a fost sa se
refacd alegerile de an la UTM. Pana atunci, sefii de an erau politruci,
studenti, de reguld, mai mari ca noi, cu facultate muncitoreasca si care erau
mai mari, noi aveam 16-17 ani, 18, 19, ei aveau 21, 22, 23. S-au refiacut
alegerile, s-a ales un comitet de cinci la anul I, in care eram eu, si pentru ca
erau patru fete si un bdiat, m-au pus pe mine secretar UTM de an. Deci
eram pe cale sd Tncep o frumoasd carierd politica incd o datd! In aceastd
calitate, aveam o singurd treabd: sd fac o datd pe lund un raport de
activitate. Activitate nu exista, dar raportul era obligatoriu, drept care
faceam... literatura! Ceva-ceva mi iesea acolo... Cand am fost dat afara
din Facultate si a trebuit si md prezint sd predau raportul la UTM, 1n
sedinta in care am si fost exclus din UTM, cand s-a pus problema, colega
mea de an, care trecuse, intre timp, de la romana la italiand, Doina Condrea,
s-a sculat plangénd si zicand: ,,.Da’ rapoarte ca ale lui n-a mai fdcut nimeni!
De ce sd-1 dam afard?!”. Ifi dai seama ce copii eram... Ficusem aceste
rapoarte care toate erau inventate si erau literaturd, era si o mica parte de
joc acolo... am povestit in carte 1n detaliu cum era. Sergiu Celac conducea
grupa de engleza. Eu eram superiorul lui ierarhic, eram pe an, si grupa de
engleza era, bineinteles, trecutd 1n toate rapoartele codasd, pentru cd erau
niste ,,nenorociti de imperialisti” care invdtau o ,limbd a exploatatorilor”
s, fiindcd o fatd, colegd cu noi, dansase la o ,,reuniune tovardseasca” (asa
se chema atunci) pe masd, grupa era codasd. Eu m-am inteles cu Sergiu...
mi-aduc aminte si-acum: stidteam pe caloriferul din fata intrdrii in
biblioteca mare de la Filologie si puneam la cale chestia asta... ,,Uite, ma,
in fiecare raport”, zic eu, ,trag cate o chestie negativd afard si bag una
pozitivd, numai dd-mi si tu o idee daca faceti ceva!” ,,Pdi, nu facem nimic!”
,,Mdi, inventeaza si tu, ca nu pot sa inventez eu tot!” La sfarsitul anului,
cand am predat raportul final, grupa de engleza era deja undeva in frunte,
intre primele trei-patru! Totul era formal... Am facut asta pana cand m-au
dat afara. Am fost exclus, dar, interesant, nu in prima sedintd convocata
pentru excludere, pentru cd n-a iesit votul, colegii mei n-au votat, n-au vrut!
Sedinta a fost reconvocatd si-atunci au urmat presiuni foarte mari pe ei, au
fost pusi sd ia cuvantul... Culmea e ca n-aveau ce sa spund, fiindca, de fapt,
nu facusem nimic... Toatd nebunia asta aratd ce regim virtual era regimul
comunist. Cand Véclav Havel vorbea mai tarziu despre ,,puterea celor fara
putere”, probabil cd si la asta se gandea. Cei fard putere ce sunt? Sunt
intelectualii, nu? Ei sunt cu cuvantul, cu cuvintele, cu vorbele. Deci numai
el pot distruge un regim integral bazat pe cuvinte, care n-avea nici o
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realitate, absolut nici o realitate: totul era numai in fraze, strict la nivel de
cuvant, de propozitie, de exclamatie, de intrebare... Dedesubt nu era nimic!
Cu ocazia asta mi-am ratat a doua oara cariera politica.

De data asta, pour de bon, parca nu s-a mai intamplat nimic. Am incer-
cat ulterior sd-mi explic un anume sentiment de duplicitate care m-a
urmadrit foarte multd vreme, simtindu-ma tolerat. Pentru cd adevidrul e ca
toti cei care am fost in situatia asta, nu chiar in puscarie, dar méacar dati
afard de pe ici-de pe colo, am avut acest sentiment cd suntem tolerati si a
trebuit sd stim cd ne miscdm cumva intre niste limite. Nu puteai s-o iei nici
asa, nici asa, fiindca riscai sa nu mai fii tolerat. Norocul a fost cd, de prin
’60 incolo, lucrurile au mers, totusi, in sensul bun si, cel putin pand cand
generatia mea s-a afirmat si nu mai aveau ce-i face, n-a mai avut nimeni
nimic cu noi: cenzura se relaxase, puscdriile, in ’64, s-au golit... Colegii
mei cu doi-trei ani mai mari au pétit-o: Florin Pavlovici a facut inchisoare
numai pentru ca nu-i placea stilul lui Zaharia Stancu. Intre mine si el e o
diferentd de doi ani. Acesti doi ani au fost esentiali: in doi ani de zile puteai
sd ajungi ca el, in puscdrie, sau ca mine, sd scapi cumva printre jaloane,
pana in momentul 1n care nu mai aveau ce sa-ti facd. Vorba lui Marin
Sorescu, intrebat odatd la televiziune, pe vremuri, inainte de revolutie:
,Dumneavoastrd de ce nu v-ati compromis in anii *50?”; zice: ,,Pdi, dacd
eram prea mic...”!...

Ce si cum se citea in anii ’50

— Sd mergem mai departe. Pand cind George Ivascu v-a cerut sd scrieti
articole, moment pe care l-ati relatat de multe ori si care v-a tras spre cri-
tica literard, cum v-ati descrie ca june student filolog? Erati un scriitor
necopt?

— Eram un cititor, de fapt.

— Dar aveati in palmares tot exercitiul dsta de scris poezie §i prozd de
adolescentd. ..

— Oprit, 1nsd, pe la 17-18 ani. N-am mai ficut poezie de-atunci.

— Dar la 17 ani erati deja la facultate.

— Da, cam atunci. Cand am intrat la facultate, deja nu mai scriam poezie.
Prozi... am incercat ceva. I-am ardtat lui Savin Bratu o nuveld: nu i-a
placut. Nici mie nu-mi placea, de altfel, nu mi-a mai placut dupd aia! Nu
mai prea scriam, dar in capul meu ramasese ca trebuie s fac proza, asta da!
George Ivascu mi-a zis: ,,Dumneata ai structurd de critic, lasa proza!”. Am
fost destul de mirat: de unde sa stie el ce structurda am eu? Critica nefacand
pand atunci decat in revistele care ardtau ca-n anii 50 si referate de
facultate: proza lui Eminescu, la Stefan Cazimir — 100 de pagini! Ne dadea
sa scriem la mai multi si a citit referatul Mihai Zamfir, care scrisese numai
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10 pagini. Mie, cu 100, mi-a zis: ,,Dom’le, e o chestie serioasa!” Sigur, ma
dusesem la Academie, studiasem, dar nu ma fixasem. Adevarul este ca
nu-mi inchipuiam ca o sa fac criticd, nici nu-mi trecuse prin cap! Iar poezie
nu mai scriam deloc. Tot as fi vrut eu sa scriu proza... dar ceva-ceva nu era
in reguld. ..

— Se citea criticd pe-atunci? Cum ardtau bibliografiile de la cursuri?
Aparte de ce era politizat si ideologizat. ..

— Da, se citea istorie literard in special, nu criticd contemporand. De fapt
incepuserd sd circule si in Facultate Caietele critice, din ’57, era
Contemporanul, unde erau articole cate vrei, Gazeta literard, era
Luceafarul, condus de Mihu Dragomir... 1i spunea altfel...

— Tandrul scriitor.

— Da, Tdandrul scriitor. La Facultate, facand istorie literard, evident ci ne
diadeau bibliografie, inclusiv Titu Maiorescu, care nu se studia, dar il
aveam 1n bibliografie... Asta e iardsi o curiozitate a vremurilor...

— Era indicat expres de profesori, desi nu era incd reintrodus oficial in
circuit?

— Da, de exemplu, cand am facut literatura secolului al XIX-lea, puteam
sd citim Maiorescu. Nu puteam sd luam cdrtile acasd, dar se gdseau toate la
noi la biblioteca. Iti dddea profesorul o notitd cd aveai nevoie de ele si le
puteam citi, nu erau interzise. Tot asa cum, dupa 1980, cand au inceput sa
dispara scriitorii plecand in strdindtate sau fiind interzisi, nu ma tmpiedica
nimeni sd vorbesc la Facultate despre Ana Blandiana, care n-avea drept de
semnaturd, despre Stefan Aug. Doinas, care n-avea nici el drept de
semndturd sau despre Virgil Ierunca. Atunci cand vorbeam despre ,,criza
culturii” de la sfarsitul razboiului mondial, vorbeam despre Virgil lerunca
si spuneam unde e, cd a plecat, cd 1l chema Untaru, ca este in cartea lui
Marin Preda, dupd ce a apdrut Viata ca o prada (e mentionat acolo). Tot
asa sl in studentie: n-am facut nicio ord consacratd lui Maiorescu, Arghezi,
Hortensia, nicio ord, nici Macedonski n-am facut. .. nici la liceu n-am auzit
de ei oficial; dar in bibliografie se vorbea... Cum sd nu-l citim pe
Lovinescu?! Imi cumpdram de la anticariate volumele de Crifice...

— Dacd nu mai erau predati, in ce bibliografii erau? In bibliografii
generale?

— Indirecte: de exemplu, pe Maiorescu ni-l1 dideau cand venea vorba
despre Eminescu si poeziile lui, primul articol despre Eminescu. Era acolo,
nu neapdrat aratat cu degetul, dar era acolo... Pe urma, cind a fost vorba
despre literatura dintre cele doud rdazboaie, Ovid Crohmadlniceanu, care
ne-a predat-o, nu ne-a vorbit despre Hortensia Papadat-Bengescu in mod
special, dar a venit vorba despre ea de nu stiu cate ori. La fel, despre
Arghezi. De-abia la Ion Barbu au fost niste analize inspdimantitoare... ma
rog, din ,;reactionar” nu-l scotea. Dar... erau acolo! Dacd voiai, puteai
sd-1 citesti, la bibliotecd se dddeau. Eu am avut probleme cu poeziile, cu
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proza lui Eminescu, pentru ca o editie — sa zicem — completa nu avea decat
Alexandru Colorianu, din ’43. Fusese legionar sau asa ceva... Cazimir
mi-a spus: ,,Vezi ca e Colorianu, daca ti-1 dau...”. Si mi l-au dat! Acolo am
citit eu prima data prozele lui Eminescu, La aniversard, chiar Cezara, care
vor aparea mai tarziu (editia la care lucra Perpessicius si unde a debutat
Eugen Simion va fi cativa ani mai tarziu). Deci aveai acces! Primeau si
reviste strdine — sigur, alea mai comuniste: Europe a lui Pierre Abraham.. .,
dar veneau!

Am avut experiente interesante cu revistele strdine. Ies Intr-o zi de la
Facultate, prin ’58-’59, si gdsesc un chiosc de ziare, o tarabd, in statie,
langa ,,.Dunidrea”. Trec pe-acolo si vad revista Europe, ultimul numdr.
N-aveam cine stie ce bani, nu prea-mi venea sd-i dau. O iau, o deschid...
era un numdr consacrat literaturii poloneze si introducerea incepea asa:
,Literatura polonezd cunoaste in momentul de fatd doud curente
importante: realismul socialist si literatura catolicd”. Imediat l-am
cumpdrat! Sa spui asa ceva in Romania in 1958 sau 1959 era imposibil! Pe
urma l-am ntalnit pe Pierre Abraham la ,,Nisipurile de Aur®, la o intalnire
,,L.es amis du Romain Rolland”, unde m-a trimis Crohmalniceanu, si i-am
povestit intamplarea... ,,A!, numarul dla cu literatura polonezd?! Cum, a
ajuns In Roméania?!” A ajuns...

— Mai tinea minte?!

— Stia cd l-a facut! Atunci, cu ocazia aia, am cunoscut-o pe madame
Rolland.

— Revenind la cdrti: care erau — vasdzicd — lecturile predilecte in
Facultate?

— Pentru perioadele mai vechi — vorbim si de universald, si de romana —
erau toti.

— Dar erati un cititor mai ales de prozd sau citeati de toate?

— Citeam de toate. Intotdeauna am citit de toate felurile, pani la stiint3
popularizatd... Pentru Facultate citeam autorii care ni se predau: pentru
perioadele de pand la primul rdzboi mondial, tot afard de Maiorescu, ldsat
un pic deoparte... afard de Doina lui Eminescu, de lucrurile astea... Pentru
perioada interbelicd si contemporand... aici selectivitatea era maxima: o
buna parte din scriitori nu erau predati. Dar auzeam de ei si-i gdseam prin
biblioteci (nu 1n librdrii!) si la anticariate. Mi-am facut aproape colectie
completd cu opera lui Eugen Lovinescu din anticariate: 1 leu, mai tarziu 2
lei bucata. Aproape tot, deci se gaseau!

— Cum circula informatia printre studenti, de unde stiati ce sd cdutati,
dacd nu se preda?

— Citeam Istoria lui Cilinescu, citeam Istoriile lui Nicolae lorga,
citeam...

— Era foarte limpede constiinta cd se face o predare foarte selectiva?
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— Fara discutie! Sigur ca erau autori despre care nu se auzise niciodata,
dar, totusi, fara discutie! Mie mi-a cazut Istoria lui Cilinescu in mana cand
aveam 11 ani, Tnainte de arestarea parintilor mei. Am gasit consemnat in
caiete! Vecinii nostri de apartament, de la Sibiu, care pe urma s-au mutat si
l-au cedat alor mei, o aveau. Mad duceam impreund cu pdrintii mei, care
stateau de vorba sau nu stiu ce faceau ei acolo, si eu intram in dormitor,
intre un dulap mare si soba aia de teracotd, incdlzita (duduia, era iarnd), si
citeam Istoria lui Cilinescu, scandalizat cd-i face praf pe toti. Acum, ai zice
cd-1 emfatic! Mie atunci mi se pdrea o grozdvie!: si spui despre Maiorescu
cd are o minte mediocrd sau lucruri din astea... era o... Mi-am notat atunci
sl am gdsit acum, cand am citit, cat de furios eram pe el! Dar am citit-o cu
mare atentie... Am aflat pentru prima datd de jumadtate din scriitorii
romani, despre care nu stiam nimic. Dupd care am venit la facultate. N-o
aveam, nu se mai gasea demult — si Ion Petricd, seful bibliotecii de jos,
unde este acum biblioteca de imprumut...

— Polonistul?

—Nu, nu polonistul. .. altul, a murit intre timp. .. era bibliotecar. In prima
camerd stitea el si In a doua, cea lungd, ne bdga pe vreo doi-trei, pe Toma
Pavel, pe Mihai Zamfir, pe mine, si ne dddea sa citim Isforia lui Célinescu,
care era in fascicule. Ne spunea: ,,Dacd-mi vedeti umbra in dreptul usii si
vedeti cd vine cineva, bagati-o dedesubt si aveti grija!”. Nu s-a intamplat
niciodatd sd vind nimeni peste noi. Asa am recitit-o. Dupd care am inceput
sd umblu prin anticariate i am reusit sa o cumpdr abia in 1963 sau 1964.
Am dat 400 de lei pe ea! Eu trdiam cu 200 de lei pe luna... Am dat 400 de
lei pe ea la Sterescu, celebrul anticar. Nu mai ardta ca aia legatd frumos, a
familiei Nicolescu de la Sibiu, era hartanita rau... Dar am luat-o! ...Deci
stiam Istoria lui Cilinescu si-am citit si Lovinescu, Istoria din *37, pe care
am cumparat-o mai tirziu tot de la anticariat. Stiam, eram la curent, vedeam
selectivitatea, care era enormad! Ce-am descoperit mai tarziu, mult mai
tarziu, a fost cum stiteam cu literatura strdind: acolo, pe vechi, totul era,
pand si Decameronul... nici un fel de cenzurd, nici la lucrurile astea
licentioase... literatura rusd din secolul al XIX-lea, am citit editii splendide
apdrute la Cartea rusd, cartonate, minunate... absolut tot, afard de
Dostoievski... cu o exceptie-doud, erau toti; pentru perioada contem-
porand, Tnsd, literatura strdind era cenzuratd foarte aprig. Si am descoperit
in deceniile din urma ca toti scriitorii tradusi la noi 1n anii ’50, de la
Hemingway la Selma Lager/df, unii dintre ei binecunoscuti si foarte
importanti, fuseserd In simpatia Moscovel, fuseserd la Moscova, stituserd
la Hotel Lux, despre care scrie Vaksberg, toti scriseserd biografii ale lui
Stalin, publicate sau nu, fiindca se schimbau foarte repede lucrurile si
n-apucau sa le tipareasca... toti, fard nicio exceptie!

— Chiar toti?!
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— Toti! M-am uitat, am luat lista, am si pus-o intr-un volum de teme. Pe
mine m-a cutremurat, sa spun asa, nu Heinrich Mann, ci Selma Lagerlof.
Ce sda mai vorbim de Paul Eluard, de toti ceilalti... Louis Aragon, care erau
stiuti de pe atunci, ce sd mai vorbim de Romain Rolland. Socul cel mare a
fost Selma Lagerlof: Dumnezeule!, cine s-ar fi gandit... ce scriitoare
formidabila!...

— Asta inainte de ,,dezghet” ...

— Da, Tnainte de ,,dezghet”, care, ma rog, s-a simtit o data pe la sfarsitul
anilor ’50 si s-a Intrerupt si a reinceput prin *60, cred cd odatd cu Tezele din
aprilie, nu ale lui Lenin, ci ale lui Gheorghiu-Dej, in aprilie 64, cand
ne-am pomenit cd ni se spune cd am fost ocupati de sovietici, care si-au
batut joc de noi. Pand atunci nu se spusese, evident, nimic! Ne-au convocat
la Facultate pe toti (eram deja asistent) si ne-au spus, dupa care s-a facut o
intalnire pe Universitate si ne-am mai dus si-acolo; a treia a fost la Sala
Polivalentd, tocmai se terminase o constructie... nu era asa mare, era mai
mica... Acolo a vorbit insusi Ion Gheorghe Maurer, care a povestit ce ne-au
facut noud sovieticii. Pe urmd ne-au adunat iardsi la Facultate ca sd intrdm
in Partidul Comunist. A fost prima tentativa. Eu am refuzat: am spus cd ma
bucur foarte tare de tot ce aud, dar nu-mi place deloc de cei care mi le spun
sl care pand acum o sdptdimand spuneau contrariul. ,,Tot voi sunteti, deci eu
nu ma nscriu in Partid!”. Si nu m-am nscris! Si nu mi-au fiacut nimic...
Eram pe val, nu?!, puteam profita de ocazie: ,,Nu vreau, dom’le, sunteti tot
voi!”. Ton Diaconescu, de la Limba, care preda sintaxa... tot ei, ei desco-
pereau acum ca sovieticii ne exploatasera. ,,Nu, fratilor, imi pare foarte rau,
nu!” Atunci a Inceput liberalizarea... Si s-a vazut, s-a vazut ani buni: foarte
buni au fost, pana in *71, de fapt...

inceputurile unui critic. Un an de somaj

— Intre timp, deveniseti critic literar prin voia intampldrii!

— Oarecum. Prima datd am publicat la Viata Romdneascd, Tn numérul 7
din 1961, tot prin Otetea. Directorul revistei era Demostene Botez, care-1
cunostea de la lasi, unde Otetea fusese profesor. Si a zis Otetea: ,,Du-te, cd
tie 1ti place sd scrii, du-te cu ceva!”. Si m-am dus la Demostene Botez, care
m-a dat pe mana lui Alexandru Oprea, seful Sectiei de criticd. El n-a vrut
sd ma publice, a zis cd nu-l intereseazd ce scriu eu acolo. M-am dus la
Demostene din nou si Demostene 1-a chemat pe Oprea si-a zis: ,,Aicea eu
sunt director, nu esti tu! Publicd-1!. Cu oarecare greutate, deci, am reusit
sd debutez cu o recenzie despre Micul televizor al lui Sergiu Farcdsan,
parcd. Dupa care Oprea n-a mai vrut sd ma publice. Am redebutat in Gazeta
literard, in martie, anul urmadtor, cAnd mi-a cerut Ivascu primele colaborari.
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— Deci impulsul existase dinainte, chiar dacd tot stimulat de altii — de
Andprei Otetea. ..

— Da, nu mai tin minte... Episodul cu Ivascu mi-l amintesc bine pentru
ca a fost, intr-un fel, ,,fondator”. Ce mi-a venit sid scriu recenzie — habar
n-am, nu stiu! Nici nu sunt sigur cd citeam revista! N-am gésit-o, n-o am,
numai de la numdrul sapte am inceput s-o cumpdr. Intr-o anumitd masura,
cred cd da!, a contat faptul cd m-a Tmpins Otetea de la spate: ,,Du-te,
dom’le, sd scrii, se poate?!”. Era perioada de sfarsit de facultate, cand
incepusem sd am probleme pentru cd nu vroiau sa ma accepte la Facultate:
md scoseserd de pe lista privilegiatilor...

— In perioada asta, pand la ,,dezghetul” propriu-zis, cand subiectele
erau incd marcate de sfarsitul de proletcultism, ati fdcut si cartea cu
Dumitru Micu, lucruri care uneori va mai sunt reprosate, adversarii mai
republicd pasaje. ..

— Pe buna dreptate!

— Cum priviti perioada asta de inceput? E vorba tot de vreo doi-trei
ani...

— Mai putini...

— ...care, dacd ar fi fost in minus la biografie, ati fi scdpat si de
perioada asta!

— Mai putini chiar de doi... Practic, in *64 s-a terminat tot: odatd cu anul
’64, din ’65 Incoace n-au mai fost probleme. Lucrurile astea sunt scrise
inainte. La cartea cu Micu am evitat, l-am rugat pe el sd scrie toate
introducerile care aveau o anumita stereotipie ideologica: i-am zis cd nu ma
pricep si m-am ocupat numai de capitole de la poezie, in special de la
poezie, si ceva de la prozd; deloc de partea teoreticd, introduceri,
concluzii... astea sunt scrise de el. lar la Contemporanul... din cand in
cand, era obligatoriu sd scrii lucruri de-astea... am scris vreo doud sau trei,
intr-o limba de lemn... dar a durat extrem de putin. Cred ca am debutat la
inceputul lui ’62 si in 64 deja nu mai era cazul. Am avut noroc, am fost pe
ultimele valuri care se mai spargeau...

— Dar cum ati simtit atunci etapa asta, cum ati privit-o mai tarziu §i cum
o0 vedeti astdzi: ca pe o conformare superficiald la ritual sau ce ati scris
atunci vi se pare totusi moralmente ,,greu” ?

— Nu, aveam 20 si ceva de ani, eram la inceput, nici n-aveam ideea sau
speranta, bdnuiala, intuitia cd vom iesi din... nu! Pdrea oarecum in firea
lucrurilor ca din cand in cand... Eu, totusi, aveam ,,Cronica literard” din
martie 1962 si in primii doi-trei ani am scris recenzii la ce-am vrut, n-a zis
nimeni nimic: i-am facut tdndéri pe Radu Cosasu si pe Nicolae Tic pentru
,viziunea reportericeascd”. A iesit un Intreg scandal, dar nu s-a Intamplat
nimic... si din cand 1n cand venea cate un articol, cate unul-doua... nu-mi
aduc aminte... mai multe?... parea asa, oarecum normal! N-aveam nici o
atitudine de refuz, nici o atitudine de méndrie... nu mi se pdrea cd facem
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un compromis. Daca s-ar fi lungit, cum s-a lungit la altii (sunt unii care au
scris toatd viata asa!), atunci ar fi fost grav, dar eu zic cd n-a fost... Dacd
in primul volum al lui Nichita sau al Blandianei sau al lui Baltag existd
Comuna de aur sau alte lucruri din astea pe tipar, nu Tnseamna nimic, de
fapt. Mai grav e cand unii au scris atunci cand nu le mai cerea nimeni...

— Mai existd printre poeziile de inceput ale unora, in afara volumelor,
versuri destul de jenante...

— Sigur, mai ales la cei cu cétiva ani mai mari — cd tot vorbeam de
diferenta. ..

— Si la Nichita Stanescu. .. in revistele din anii ’50 sunt mici orori...

— Da, si lael, si la Nicolae Labis... Numai cd el era mai destept si-n loc
sd-1 cinte pe Lenin il canta pe Marx! Ganditorul, nu practicianul... astea
erau subterfugiile...

— Sd mergem mai departe: ati terminat facultatea si. .. ati ramas imediat
in facultate?

— Dupd un an de somaj.

— Dupd un an de somaj!

— Scriam la Contemporanul, dar slujbd n-aveam. Un an de zile de somaj,
cand m-au scos de pe lista celor care rdman in Capitald pentru motivul
foarte simplu cd au scos dosarul parintilor mei, dar nu acela adevarat, ci pe
cel fabricat de secretarul general al Universitdtii, in ’59, cand l-a trimis
Livescu la Sibiu. Acolo se spunea — dupd cum am aflat — ca tatdl meu a fost
legionar, impuscat din ordinul lui Ion Antonescu si ldsat pe strdzile din
Ramnicu Valcea — la o data la care el nu era acolo si oricum n-avea treaba
cu Ramnicu Valcea — ca exemplu de nu stiu ce...

— O inventie da capo al fine.

— O inventie de toutes pieces: tatdl meu a murit In 1986, nici legionar
n-a fost, nici nu I-a impuscat nimeni!

— O inventie pe care mai tdrziu echipa lui Eugen Barbu a tot recirculat-o.

— Pana dupa Revolutie, cand Eugen Florescu a reluat-o intr-o revista,
nici nu mai stiu care, de l-am dat in judecatd si-am castigat procesul...
avocat fiind viitorul avocat al lui Vadim Tudor, care nu se inventase Inca:
unul, Dumitrescu. A fost mai tarziu la PRM! Mi-l recomandase cineva, nu
mai stiu cine...

— Viorel Dumitrescu.

— Viorel Dumitrescu, da! Atunci, dupd Revolutie, am castigat procesul,
dar inainte nu se putea raspunde la lucrurile astea. In plus, am dedus mai
tarziu niste relatii cu Securitatea ale colegilor mei de facultate sau de
breasld, din faptul cd in ’68, cand a fost interzisd Antologia, si in Scanteia,
si prin alte pdrti au fost articole impotrivd, Tn care unii au scos chestia cu
dosarul, care nu se stia... Ion Caraion!: de unde stia el de dosarul meu, de
unde stia exact despre ,legionarismul” lui taicid-meu?! Eee, ia te uitd! Cu
mult Tnainte ca bdnuielile astea sd devind certitudini, ceva mi s-a parut
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destul de ciudat: lucrurile astea erau ascunse, nu se spuneau pe fata, numai
Securitatea putea sa-ti dea aceste ,,informatii”: ,,la vezi, ca baiatul are
cutare problema la dosar si baga chestia asta intr-un articol!”...

— Vd mutaseti deja la Campina?

— La Campina m-am mutat cand m-am casatorit, Tn 1961, si am ramas
pand in 1968.

— Erati incd student cand ati plecat?

— Eu am terminat Tn 61, dar, fiind un an pierdut, mi-am dat licenta in
’62, deci nu eram incid absolvent. Inapoi in Bucuresti am venit in 68, cand
am platit prima ratd la casa...

Cronicarul literar in perioada de recuperare a modernitatii

— Intre timp — liberalizare, ,,dezghet”... si ati fost pe creasta valului
reintoarcerii literaturii romdne la modernitate.

— Intre timp, da!, nu s-a mai intAmplat multd vreme nimic riu. Au fost
ani chiar foarte buni: '67-’68-69...

—...perioada de inceput si — de fapt — de glorie a ceea ce am numit eu
mai tarziu ,,neo-modernismul” romdnesc.

— Cand a Inceput, poezia si-a scos hainele de iarnd, ca si zic asa.
Proza... au inceput sd apard romane importante. Nu mai vorbim de
tiparirea operei clasicilor si a scriitorilor vechi — editiile critice, editii
complete: Blaga, Barbu, toti... Hortensia Papadat-Bengescu... atunci au
inceput editiile, in anii *60. Pana la sfarsitul anilor 60, practic totul era
recuperat. In ’68 poezia nu era, de-aia am pitit-o cu Antologia, dar in anul
urmdtor Crohmalniceanu i prinde in Literatura romadna intre cele doud
razboaie mondiale pe toti poetii pe care-i aveam si eu in Antologie si care
mie-mi fuseserd reprosati cu un an nainte. Practic, in cinci sau sase ani de
zile s-a revenit la normal — ma rog, in limitele unui sistem cu cenzura de
rigoare.
 —Erati atunci, in primul rdnd sau aproape exclusiv, cronicarul literar...
Incd nu incepuseti sd scrieti carti, monografii?

— Prefata la Antologia din 1968, Metamorfozele poeziei, am scris-o inca
din 67.

— Da, dar incd nu e o constructie mai ampld, e un montaj de mici
portrete, mici medalioane. ..

— E adevdrat. Prima monografie — in ’70: Maiorescu...

— Teza de doctorat.

— Da, teza de doctorat.

— Deci pand in 70, pand la teza de doctorat, erati tandarul cronicar
literar. Cu ce constiintd teoreticd §i cu ce proiect critic priveati ce se
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intampld in jur? Exista o asemenea constiintd sau ati mizat doar pe
programul de recuperare, de revenire la modernitate?

— Exista, doar cd in momentele acelea o cronicd literard prezenta riscul
major al ignordrii celei mai mari parti din literatura autorilor recenzati.
Scriam despre Nicolae Tic, bundoard, in 1962, dar 1i ignoram complet cele
vreo 15 sau 16 volume anterioare! In primul rand, n-aveam timp sa le
citesc! Normal, cum sa citesc atat?! Nu fiaceam istorie literard... In al
doilea rand, unele nici nu erau de citit! Deci scriam linistit la Francisc
Munteanu si la ceilalti cu operd mare, intinsd, le recenzam numai cartea pe
care 0 aveam in fatd. Era destul de ciudatd toatd povestea...

— Insd erau si scriitorii congeneri, care incepuserd si ei aproximativ
simultan cu dumneavoastrd.

— Da, pe congeneri i-am luat de la Tnceput...

— ... 81 a existat o atmosferd pe care o mai evocd, memorialistic, unii-
altii ca atmosferd efervescentd, euforicd aproape.

— Era o formd noud pentru cei mai multi dintre noi, pentru mine in orice
caz, de solidaritate: constiinta cd apartinem aceleiasi generatii si cd aceastd
generatie se trezeste deodatd in fata unor usi deschise, care multd vreme
fusesera cu multe randuri de lacite si de incuietori. Asta ne dadea o stare
foarte bund, la care se adduga faptul cd cei mai varstnici decédt noi,
generatia precedentd — Paul Georgescu, Crohmalniceanu, nu mai vorbesc
de Ivascu — ne sustinea din toate puterile. Nu exista nici cea mai micd
recenzie pe care o publicam intr-o parte sau alta care sd nu fie reluatd in
Viata Romdneascd de citre Paul Georgescu, la rubrica de Miscellanea sau
unde scria el si spunea: ,,Tandrul critic cutare scrie despre...”... doud
puncte... si cita doud propozitii. Era extraordinar, ne ficea o formidabild
propagandd. Crohmadlniceanu si cu Paul Georgescu au inceput cu generatia
mea, ca sd treacd pe urma la generatia voastrd. Paul acum era prea bdtran,
nu mai avea tragere de inimd, dar era extraordinar, totusi. Sau... Viata
Romdneascd a inceput, pe la mijlocul anilor ’60, chiar un pic inainte, si
facd numere compacte, consacrate cite unui autor pe care-1 redescopereau:
Gib Mihaescu, Anton Holban... si ne cereau sa scriem. Asa am scris
primele lucruri despre Gib Mihdescu de dupa rizboi, in Viata Romdneascad,
la solicitarea lui Paul... sau despre Holban... ceea ce era extraordinar. Se
facuse o echipa foarte solidd... ei erau sprijinul nostru, nu neaparat
ideologic — nu ne mai cerea nimeni mare lucru —, cat practic, fiindcd noi
n-aveam edituri. Nu existau la data aia, Incd era una singurd: abia mai
tarziu se vor imparti si vor aparea mai multe, spre sfarsitul anilor *60... N-
aveam edituri, n-aveam reviste, n-aveam nimic. Multi dintre colegii mei de
generatie erau corectori pe la diferite reviste, n-aveau unde sd stea, Gabriel
Dimisianu locuia 1n subsolul casei de pe Ana Ipitescu 15, unde era, de
asemenea, corector sau nu stiu ce era exact, la reviste. Erau niste inceputuri
pentru toti — prozatori, poeti, critici... erau niste inceputuri extraordinare.
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— Chiar si slujbele astea de corectori, invitatiile de publicare insemnau
usile deschise despre care vorbeati. ..

— Erau usi, portite, Oberlicht-uri, ferestre extraordinare. Eu am masurat
diferenta dintre generatia noastra si generatia voastra si prin asta: atunci
cand noi am inceput sd scriem, dupa ’60, ni se deschidea tot timpul intra-
rea din fatd; voi, in anii 80, din cauza strangerii surubului, cu debuturi co-
lective, cu toate prostiile astea, ati intrat pana la urma in literaturd, fiindca
erati prea buni ca si nu reusiti, dar... mai pe usa — ca la Medicind — mai
prin usa aia laterald, nu pe scdrile mari, pe la statuie! Eh, or asta nu e nu-
mai o chestiune de politete a unei generatii fatd de alta: este si o chestiune
de mental, cum zice Radu Cosasu. Asa se construieste mentalitatea unei
generatii: noi am avut de la inceput mentalitatea unor oameni cdrora toti ne
puneau covorul — era rosu, dar nu conteaza! — la picioare. Ceea ce ne-a dat
un sentiment extraordinar si ne-a facut sd ne simtim bine, sd ne simtim a
I’aise, sd ne placa... A fost extraordinar!

— A fost ceva numai bun?! N-o fi fost cumva si ceva mai putin bun in
asta?!...

— Ce-ar fi putut sa fie mai putin bun decat sda ne dea o anumitd imu-
nitate? Adicd stiam: ,,Dom’le, gata!: publicdm, suntem publicati!”. Cd e
vreo cursd, ceva? La ce te gandesti? Nu stiu...

— Intreb, nu vreau sd spun ceva anume!

— Nu-mi dau seama... nu vid ce ar putea fi...

— Si poetii, prozatorii? Pand acum ati fdcut referire doar la critici.

— Acelasi lucru, acelasi lucru! Toti am intrat asa, toatd generatia asa a
intrat in literaturd: au inceput si publice Nicolae Velea schitele lui, Fanug
Neagu fragmente de roman, poetii publicau pagini Intregi si textele erau
din ce 1n ce mai curate, ca sd spun asa. Nu-mi mai aduc aminte exact de
cand n-au mai existat criterii ideologice. Hai sd spunem ca au reapdrut in
71, dar pentru un scurt timp, in care au fost asa, de suprafatd, n-a mai fost
ceva serios. Cred cd de prin ’65. Nu stiu dacd imediat ce a venit Ceau-
sescu... Cred cd de prin 65 nu mai existau criterii ideologice. .. clar nu mai
existau! Nu spun ca nu se intdmplau si lucruri nostime. Pana spre mijlocul
anilor ’60, de pildd, n-aveai voie sd folosesti anumite cuvinte in presa: ,,a
revela” sau ,revelatie”. Schimbau intotdeauna ,,a revela” cu ,,a releva”,
indiferent de faptul cd nu Tnseamna acelasi lucru. Prin ’68, invers, erau atat
de multe ,revelatii”, Incat si dacd scriai ,,releva” tot ,revela” se culegea!
Céndva s-a Intdmplat trecerea de la ,releva” la ,revela”, cand a devenit
obligatoriu, Intr-un fel, al doilea... prin ’66-’67. Stii cum m-a frapat lucrul
dsta... nu mai puteam sd scriu ,,a releva” de fricd sd nu am vreo ,,revelatie”!

— M-ati contrazis cand v-am spus cd poate constiinta criticd §i pro-
gramatica a momentului era mai degrabd recuperatoare decdt teoreticd,
dar, totusi, din ce spuneti, cam asta se deduce. As spune mai degrabd cd
pentru criticul, cronicarul, scriitorul Manolescu si pentru toatd generatia
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lui a fost etapa de recuperare a modernitdtii sub forma neo-modernistd,
pentru ca o acutizare de constiintd teoreticd sd se producd atunci cand a
venit un val nou, cu modelul postmodern, care punea probleme teoretice...

— Acum, stai un pic! Probleme teoretice ne-am pus si noi, in ciuda
pragmatismului dominant! Metamorfozele poeziei, de fapt, sunt o teorie
despre evolutia poeziei romane moderne, de la cea cu referent clar la
metapoezie si la ,,Sfant trup si hrana siesi, Hagi rupea din el”. Aveam teorii
destul de multe in toate problemele, impotriva istoriei literare, de exemplu:
ni se pdrea cd eseul este semnul libertdtii. Istoria literard era factuald, era
,adunarea tuturor nisipurilor”, cum zice Iorga. Pe urma discutia in jurul
realismului ca atare: dacd poezia poate s nu fie realistd... Lucruri care
sigur cd sunt elementare si penibile, dar la data aceea era mare lucru si spui
wréalisme sans frontiéres”. Nici nu mai pot sa-i dau numele autorului
acestui concept, pentru ca...

— Sans rivages, in original... Roger Garaudy...

— Da, réalisme sans rivages. Toti anii *60 au fost plini de asemenea ini-
tiative teoretice, la un nivel — hai sd spunem — elementar. Chiar recupera-
rea modernismului ne-a pus probleme teoretice: ce anume din modernism?
De ce nu avangarda, de ce poezia pura? Toate astea erau foarte importante
in momentul acela si le discutam. Sigur cd predomina aspectul practic,
recuperator, pentru cd in fiecare sdptimand mai apdrea o editie dintr-un
scriitor interzis pand atunci sau publicat partial. Sd nu uitdm ca Maiorescu,
in prima editie postbelicd, facutd de Paul Georgescu, este fara Cercetarea
criticd. De ce?! Nu ma-ntreba, ca nu stiu! Nici Paul nu stia. Prima intrebare
a fost: ,,Cum adica fara asta?!”. Zice: ,,Nu stiu de ce n-au vrut-o!”...

— Era acolo ,,Conditiunea ideald’ a poeziei... nu cadra cu epoca?

— Poate! Dar In contra directiei de astdzi in cultura romdand?! Suna ca
naiba, mai rau!... Si uite ca acolo n-au avut obiectii. In schimb, au avut la
monografia mea, la teza de doctorat, cind diddeam citatul acela cd ,,avem
hartie de tipdrit si zicem cd avem cdrti, avem cutare si zicem cd avem Con-
stitutie, avem Constitutie si zicem ca avem libertati”... ,,Heli, stai, ce-i asta
aici?!” Atunci am propus o solutie care s-a dovedit salvatoare: am zis ,,Bun,
fac precizarea cd Maiorescu se referea la epoca lui!”. ,,Ei, nu, cd-i mai rdu
asa!l” Si-a ramas cum era! Supralicitarea m-a ajutat sa scap de obiectie.

Monografiile, apoi sintezele pe genuri
— Cum i-ati ales pe Maiorescu si mai tarziu pe Odobescu? Cum s-au

constituit planul dsta al activitatii dumneavoastrd critice, in paralel cu
cronica literard: textele mai istorico-literare, monografii, studii. ..
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— Noi am Inceput — nu numai eu — de pe o pozitie clar antiistorista. Sa
nu uitdm cd se cocea structuralismul si toate curentele ,sincronice” din
literaturd. Diacronia nu mai avea cautare. In plus...

— Predomina la noi impresionismul post-cdlinescian, pe care toti
cronicarii literari il practicau.

— Dar mai era ceva cu istoria literard: ea trecea, inevitabil, prin istoria
generald. Or, istorii generale, cum se stie, la noi nu se scriau si nici nu s-au
scris multd vreme. Cele de la Roller incoace, din ’47 incepand, cu multele
lui editit de la Istoria Romdniei... Nu se puteau scrie istorii! Riscul la
istoria literara, ca si la istoria generald, poate ceva mai mic, era de a trebui
sd intri 1n aceste clisee ingrozitoare, incepand de la periodizare, pentru cd
trebuia sd spui cd Tn 23 august incepe o alta literaturd, desi era evident cd
nu incepe atunci... si 0 multime de asemenea lucruri. Asta a fost o frana
foarte puternicad. Noi am profitat de faptul ca istoriile literare sau studiile de
istorie literard erau toate factuale, gen G.C. Nicolescu, care mi-a fost
profesor si decan multd vreme, dar si altii, ca sd ne razboim, spunand cd
sunt pline de fapte, dar n-au idei, cd peretii Bibliotecii Academiei sunt cu
mai multe cunostinte decat oricare dintre cartile astea, deci n-are nici un
rost sd ne apucdam noi acuma sa... Gdseam tot felul de formule!

— Nici astdzi n-aveti o opinie mult mai bund despre istoricii literari, cel
putin in Istoria critica i-ati trecut in liste de nume fdard analize §i cu
calificative destul de reci. ..

— Eu zic cd acolo chiar merita sa fie! Sigur cd unii dintre ei erau buni
editori, dar, din pacate, la toatd partea de criticd si de biografie nu erau:
biografia lui Alecsandri facutd de G.C. Nicolescu sau a lui Ghica facutd de
Dimitrie Pacurariu sunt ingrozitoare, din punctul acesta de vedere. Dar mai
era si cdlinescianismul, lectia lui Cilinescu, care s-a dovedit paradoxala:
ideea lui cd critica si istoria literard sunt fetele opuse ale aceleiasi monede
a devalorizat completamente istoria literard. Ca urmare, noi vroiam sa
facem criticd, nu istorie literard. Istorie fard criticd nu se poate, nici criticd
fard istorie, dar criticd cu istorie era mai usor de facut si mai bine decat
istorie fara critica. Si-atunci, pe tot fondul acesta antiistorist, ne-am dus
cdtre eseu si cdtre lucruri de felul dsta. Poate si pentru cd eram prima
generatie de critici care eram i universitari. In interbelic, cum se stie,
majoritatea criticilor erau profesori de liceu. Noi eram la universitate, deci,
vrand-nevrand, predam istoria literard. Eh, cu varsta ne-a mai venit mintea
la cap si-am inceput sd ne ddm seama cd totusi nu se poate fard istorie
literard! Acum era voie sa scrii despre oricine...

De ce mi-am ficut eu teza de doctorat cu prima monografie, cea despre
Maiorescu, dupa ce detestasem monografia ani la rand? — nu stiu. Chiar
nu-mi aduc aminte de ce, cum am ajuns la Maiorescu. ..

— Ati facut-o cu Cioculescu coordonator. Il stiati din copilarie, de cand
era coleg de inspectorat cu tatdal dumneavoastrd?
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— Vorba vine! 11 stiam de la tata, dar nu-1 cunoscusem, evident. Tata Tmi
vorbise despre el mai tarziu, nu atunci, cand aveam trei-patru ani...

— Coordona curent teze de doctorat?

— Da, devenise chiar sef de catedrd. Dupa ce a fost reabilitat, pe la
mijlocul anilor *60, a fost numit directorul Bibliotecii Academiei, profesor
la Facultate si, imediat dupd aceea, si sef de catedra. De aici s-a pensionat.
Mai fusese la Universitatea din Iasi doudi semestre in 46, dupa rizboi. In
rest, predase numai la liceu. La Maiorescu n-am ajuns prin Cioculescu, nu
el a ales subiectul, mi-a ldsat mana libera. ..

— Ati stabilit §si un contact mai personal? Stia cd sunteti bdiatul fostului
lui coleg?

— Nu stiu, n-am discutat niciodata cu el despre asta, nici nu stiu dacd-si
aducea aminte... poate cd da... Cioculescu a fost intdi in comisia de
admitere, cand am dat intrare la doctorat, cum era atunci, cum e si acum.
Printre candidati a mai fost George Munteanu, care avea o varstd — a dat
tarziu, fiindca nu se putea pand atunci... L-am ales pe Maiorescu, intr-un
fel, legat de Lovinescu: pentru cd, dupa ani buni de cilinescianism si dupa
foarte marea influentd a lui Célinescu, care ne-a ,,destupat la cap”, ca si zic
asa, si la expresie, Intr-un fel... modul lui foarte liber de a se exprima, cand
limba de lemn era predominantd, mi se paruse extraordinar... dupa asta, am
facut o pasiune pentru Lovinescu si prin Lovinescu am ajuns la Maiorescu.
Paul Georgescu mi-a spus mai tarziu: ,,Domnule, ai avut o intuitie
extraordinara!”. Eu nu-mi aduc aminte de vreo intuitie... a fost o alegere
spontana! Motto-ul la cartea mea despre Maiorescu, in ’70, este citatul
acela care-i apartine lui Lovinescu: ,In culturi, evolutiile nu sunt nici line,
nici limpezi, existd intoarceri si zidul construit ziua se darama noaptea”
[N-am corectat citatul, parafraza fiind fideld in spirit... — n.m. 1.B.L.].
Eram atunci, cidnd eu lucram la Maiorescu, intr-un moment extraordinar,
'67-°68, cartea a aparut In 70 si imediat au venit ,,Tezele din iulie”. Paul
Georgescu m-a sunat atunci si mi-a spus: ,,Ce intuitie ai avut!”. Avusesem
o discutie cu el, cand i-am dat cartea s-o citeascd in manuscris si a vazut
motto-ul. Zice: ,,.De ce esti asa pesimist? Ce vrei sd se mai intdmple?
Suntem pe drumul cel bun...”. Eu, optimist prin naturd, m-am vazut pus in
inferioritate de Paul Georgescu, care brusc devenise optimist d outrance.
,Nu stiu”, zic, ,,nu stiu!” Cred ca era influenta lui Lovinescu insusi care, la
sfarsitul anilor *30 — inceputul anilor 40, a facut ciclul maiorescian tocmai
pentru ca era o deriva foarte puternicd spre extrema dreaptd, spre fascism...
si s-a intors la Maiorescu. Cred cd influenta lui Lovinescu — ca un fel de
mimetism, as spune — m-a facut sd mi-1 aleg tot pe Maiorescu, fard sd ma
gandesc cd o sd vind o orientare de extrema dreaptd si la noi... Ei, uite ca
a venit! Nu ma pot lauda cd am avut eu intuitia acestui lucru: asa s-a
nimerit... Asa am inceput cu Maiorescu...
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Pe urma, sigur ca aveam si eu simpatiile mele: de exemplu, Tmi placuse
Odobescu. Acum nu-mi mai place... Atunci, Tmi placuse foarte tare si
tocmai apdrusera scrisorile (bund parte din cele 11.000 de scrisori, nu chiar
toate), care erau atat de pasionante, incat mi-a placut sa scriu despre ele. Iar
Sadoveanu...

— Au fost si intamplari editoriale? Mica monografie despre Odobescu a
apdrut in seria ,Introducere in opera lui...” de la Editura Minerva. Ati
scris pentru colectie?

— Acolo a fost o situatie foarte simpld: am facut un contract, m-a pus in
plan, cum era pe vremea aia, Zigu Ornea la Minerva si am uitat si eu, si el.
Cand am intrat Tn anul 1n care trebuia sd apard... stii cum era, dacd nu erai
in plan, nu apdreai si dacd treceai in anul urmator trebuia sa te pund din nou
in plan, cd tot nu apdreai! Prin iunie, se apropia examenul de admitere, ma
trezesc cu un telefon de la Zigu: ,,Cartea!’:. Care carte?! Nu facusem un
rand... Citisem, dar nu scrisesem un rand! In plin examen de admitere, in
vara aia, in ’75, cred, veneam dimineata la admitere, la corecturd sau la
supraveghere, stateam pana pe la doud-trei, cit rezistam, ma duceam acasa,
faceam un dus si scriam pand noaptea la doud-trei si a doua zi o luam de la
inceput. In doud sdptiméni am scris cartea, singura pe care eu am Scris-o
dupd-masa. De obicei scriu dimineata.

— Deci subiectul l-ati ales singur si cartea a aterizat in colectie in
conjunctura din editurd.

— De la inceput mi-a propus Zigu sd o fac pentru ,,Introducere in opera
lui...”. Imi convenea si ca numar de pagini, si ca tot. ...Iar Sadoveanu era
o veche sldbiciune a mea, imi pldcea Incd din anii cand ficeam reviste la
Ramnicu Vilcea si scriam romane istorice in stil sadovenian... am si dat
un citat, am ras eu insumi in hohote recitindu-ma dupa 40 de ani: nu-mi
venea sa cred cd puteam sd scriu in stilul acela sadovenian...

— Vi pldcea alt Sadoveanu decat cel din Utopia cartii.

— Bineinteles cd Tmi placea Sadoveanu, cel ,,natural”, pe care il gasisem
in traditia istorico-literard. Asa am ajuns la istoria literard, prin citiva autori
preferati si prin inconturnabilul Maiorescu. Acum Tmi vine sa rad, dar au
fost, apropo de Maiorescu... stii, n-am spus niciodatd lucrul dsta, o si zica
lumea: ,,Uite, a Tnnebunit, e paranoic, se comparad cu Maiorescu!”... Nu ma
compar cu Maiorescu, dar existda niste lucruri foarte ciudate in biografia
mea si a lui: legat de primul meu divort si de primul lui divort, care s-au
intamplat exact in acelasi moment si in aceeasi forma; legat de faptul ca el
s-a pensionat exact in luna si cu 100 de ani inainte de a ma pensiona eu...
s-a pensionat odatd cu mine, dar In 1909; si eu in 2009... n-a fost deliberat,
asa s-a nimerit sd fie, sa se Intdmple lucrurile... si multe altele pe care
le-am observat si ma miram si eu: ce legdturd am cu Titu Maiorescu?! Nu
ne asemdndm deloc, n-am stilul lui... Sigur, eu continui sa cred (am si scris
acum un editorial pe tema asta) cd el incd nu este recunoscut la meritele lui
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istorice: se spune tot timpul ca este ctitorul criticii romanesti; da, dar critica
lui este elementard teoretic, n-are aplicatii, n-are nimic... Pe urma: ideea cd
filosoful culturii din ,,formele fard fond” n-are dreptate pentru cd vrea sd
desfiinteze formele imprumutate... nu-i adevarat, lucrurile stau cu totul
altfel! A incercat Vladimir Streinu sd explice cum este cu influenta lui
Edgar Allan Poe asupra poeticii lui Maiorescu si mai ales cum prin
autonomia esteticului Maiorescu favoriza formele de poezie pura, fard
patriotism si fard... Deci nu-i chiar asa simplu cum pare! Dar o mare
simpatie fata de el, fatd de Maiorescu, n-am avut. Cel care m-a Tmpins sd
scriu a fost Lovinescu. Si elementul hotarator, adica maciuca la carul cu
oale, a fost Célinescu: cand am recitit capitolul din Istoria literaturii m-am
enervat, chiar m-am enervat! si uite-asa am ajuns la Maiorescu, prin forta
lucrurilor...

— Pe urmd, pe linia asta a studiilor de istorie literard, vine perioada sin-
tezelor pe genuri: Arca lui Noe despre roman si cartea Despre poeZie. In
paralel, apare si generatia noastrd literard si debuteazd postmodernitatea
autohtond. Nu vd sugerez neapdrat o legdturd directd intre cele doud, dar
cum ati ajuns la etapele astea?

— Nu stiu dacd e o legiturd directd, dar oricum ceva este! Eu totdeauna
am avut o sldbiciune pentru partea teoreticd, ba chiar am facut teorii care,
recitite mai tarziu, mi s-au parut sofistice si m-am supdrat pe mine, pentru
ca din toatd partea asta teoreticd a criticii culturale, a filosofiei culturale, cel
mai putin si mai putin mie imi plac Blaga si Noica. Teoria lui Blaga, cu
spatiul mioritic si cu toate celelalte, care este minunata ca literaturd, n-are
absolut nici o valoare stiintificd! Sau speculatiile lui Noica: cele sase
maladii ale spiritului, care sunt frumoase, sunt admirabile, dar poti s muti
exemplele de colo-colo fard probleme... e ca intr-un joc din acela in care
pastrezi matrita si schimbi succesiunea pieselor! In ciuda acestui fapt, am
avut intotdeauna o inclinatie mai degraba cdtre sistematizare decat cdtre
teoria abstractd: totdeauna am simtit nevoia sd sistematizez. Am si spus In
introducerea la Arca lui Noe cd n-am plecat de la romane cétre.. ., ci invers,
eu nefiind un cititor de romane. Unii au zis, cand au citit prima fraza de
acolo, cd e un paradox, cd ma joc... Nu eram un cititor de romane, Tn mod
special. Acum, la bdtrinete, poate citesc mai multe romane decét citeam
atunci... Am plecat de la niste categorii, de la niste concepte... Aparusera
si cartile de naratologie pe care le stim foarte bine, deci incepuse sd se
discute despre roman si altfel decat cum ficea Alexandru Piru povestind
subiectul! Apropo de asta, cand a citit Piru ce-am scris despre Adela lui
Ibrdileanu, mi-a spus: ,,Ce tot spui dumneata acolo cd naratorul nu e
autorul, pdi, asta e povestea lui de la Iasi cu Teodorescu, cu asistenta lui”!
si eu zic: ,,Domnule, ce 1l Tmpiedica pe Ibrdileanu, daca vroia ca autorul sa
fie si narator, sd spund: «Eu, Garabet Ibrdileanu, si madame
Teodorescu...»!”...) Cartea despre roman a fost si o buna pregdtire chiar si
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pentru Istoria literaturii pe care urma s-o scriu dupa 10 ani sau mai putin,
pentru cd m-a obligat si recitesc de la capdt, sd citesc romane pe care nu le
citisem niciodatd. .. cum am pdtit si cu Istoria, de altfel: cred ca un sfert din
cartile despre care e vorba acolo, in Istorie, le-am citit prima data, nu le
citisem inainte! Arca lui Noe a fost un fel de exercitiu...

Poezia... Am ficut un seminar special, un optional pe poezie. Mi-au
venit niste idei... Nu-mi mai placea ce scrisesem 1n '68 in Metamorfoze.. .,
mi se parea cd e simplut, si atunci am zis: ,,Hai sd o mai complic un pic!”.

— Si ati complicat-o cam tare...

— Nu ma face, cd o mai scriu o datd si o simplific la loc! Asa se
intampla. ..

Portrete, portrete...

— Pentru toatd perioada asta de dupd studentie, inceputurile literare,
cronicdreala, intrarea in universitate ca profesor, v-as ruga sd faceti §i
niste mici portrete. V-as propune o formuld cdt mai concisd: crochiuri
fulger! Dat fiind cd, traversand epoca, i-ati cunoscut pe toti protagonistii
ei §i nu numai pe protagonisti, ci si pe cei de plan doi, trei §i asa mai
departe...

— Aproape...

— Pe unii i-ati mai evocat, ati mai scris despre ei, despre altii mai putin.

— In cartea de amintiri am vreo 20 de portrete si de scriitori, si de oameni
politici — dupd 1990, cd pe politicieni n-am avut ocazia sd-i cunosc
inainte...

— Haideti sd ne intoarcem mai la inceput: de pildd, Serban Cioculescu!

— Cu Cioculescu am avut raporturi destul de bune, chiar cordiale pe
alocuri. Era un om fermecdtor. Cel mai placut lucru era sd te intdlnesti cu
el... pe stradd! Tot ce spunea, spunea foarte interesant, dar pe strada aveai
avantajul cd iti venea autobuzul sau tramvaiul si puteai sd pui punct
discutiei, pentru cd el uita sd facd nod la atd si daca te prindea, de exemplu,
la catedra. .. gata!, se termina, nu mai puteai sa faci nimic 1n ziua aia, puteai
sd stai linistit pand seara si sa-1 asculti! Era absolut fabulos!... Ceea ce pe
mine ma impresiona cel mai tare la el era cat de bine stiuse sa-si tina capul
limpede in cele mai ciudate momente, mai putin — e adevarat — cele de la
mjlocul anilor ’60, cand, ca sd reintre in circulatie, a fdcut destule
compromisuri: a scris si despre Ceausescu, si despre comunism, si despre
de toate... 1l luase Monica Lovinescu in primire si ii dddea In fiecare
sdptaimand la Radio Europa Liberd cate o fraza din cele ,,minunate”... Dar,
exceptand perioada aceea de batranete, Cioculescu a fost o minte perfect
limpede. Reciteam, anii trecuti, in legiaturd cu Istoria mea, de exemplu,
replicile, analizele facute la Itinerariul spiritual al lui Eliade, in *27, cand
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Cioculescu avea 20 de ani, 25, ma rog... (era nascut in 1902)...
extraordinar cum si-a pdstrat capul pe umeri! Si cu Nae lonescu... Pe urma
Arghezi, carticica din '46: este Tudor Arghezi poet obscur?, in primul
capitol... perfect lucid! Eh, unul din motivele care m-au facut pe mine sa
ma atasez ideii lui Edmund Wilson, apropo de bdtranete, este si faptul cd
Cioculescu, la batranete, incepuse sd-si piardd exact insusirile lui
fundamentale, adicd, luciditatea si capacitatea de a pricepe si altceva decat
a invdtat la scoald. Am dus cu el si o polemicd pe tema Nichita-Sorescu...
A scris in Flacdra un articol in care dddea céte o poezie din fiecare si zicea:
,,Asta nu e poezie!”. Eram in a doua parte a anilor *60, deci cand nu mai e
nici o discutie cd Sorescu si Nichita sunt poeti. Atunci am ficut eu un
articol 1n care am spus, cu tot respectul, cd 1i dau voie sd spunad cd lui nu-i
place aceastd poezie, dar nu cd asta nu e poezie, pentru cd asta a patit-o cu
Arghezi, cind au venit atatia, in cap cu lorga, si au zis: ,,Asta nu e poezie!”
si el a trebuit sd explice de ce este; ,,Acum, de ce vreti sd vind cineva sa va
explice cd asta este, totusi, poezie?!”. Nu s-a supdrat, n-a zis nimic si am
ramas in relatii foarte bune cu el... numai ca era extrem de sperios! Cand
mi s-a interzis Antologia era sef de catedrd; mi-a trimis o telegrama la
Campina, unde stiteam ncd, sd vin la Bucuresti s ma Intalnesc cu Miron
Constantinescu, care vroia sd discutdm despre cazul Antologiei. Eu i-am
raspuns cd nu ma intalnesc cu niciun Miron Constantinescu, ca nu stiu cine
e (stiam, evident!) si nu ma intereseaza...

— Presedintele Academiei, atunci. ..

— Da. si Cioculescu s-a speriat foarte tare, a inceput sa dea telefoane, sa
fiu atent cd o sd pdtesc ceva... a intrat Intr-o panicd Ingrozitoare. [-am zis:
,Nu vd mai preocupati de soarta mea, ldsafi-md in pace, cd nu-mi face
nimeni nimic!”. Precum s-a vdzut, nu mi s-a intdmplat nimic...

— Si incd multi ani de-atunci si pdand la sfarsit s-a retransat in istoria
literard propriu-zisd si a continuat sd scrie splendid, fard sd se mai ocupe
deloc de literatura contemporand!

— Sigur, a scris splendid, avea Breviarul din Romdnia literard, toate
lucrurile pe care le-a scris si care erau extraordinare. Al doilea lucru absolut
extraordinar la el era felul cum stia literatura romana 1n cele mai mici
amdnunte — e adevdrat, mai mult pe partea anecdotica. Cioculescu n-avea
idei, asta-i limpede! Si n-avea nici talentul lui Calinescu sau al lui
Lovinescu sau al altora de a crea intr-un fel..., de a crea ceva in criticd. El
a scris o biografie a lui Caragiale, documentat, pand la data aia, infailibild,
cea mai buna... dar unde nu-si omoara personajul! Cu alte cuvinte, el n-are
simtul destinului in toatd povestea asta, o scrie ca un belfer, asa: s-a ndscut,
a facut, a dres... si uitd sd spund cd a murit!... ceea ce este exceptional,
absolut exceptional!... E la antipodul biografiei lui Cilinescu despre
Eminescu: una exagereaza intr-o parte, alta In cealaltd. Dar este uimitgr
cate stia Cioculescu din literatura roméand, ce memorie putea sd aiba! In
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plus, el a fost profesor de francezd, cu o buna cunoastere a literaturii
franceze. lardsi era extraordinar, ficea niste asociatii!... Si Célinescu facea
asociatii, dar erau mai degraba literare. Ale lui Cioculescu erau asociatii, sd
spunem, factuale...

— Alexandru Piru!

— Alexandru Piru este urmasul cel mai paradoxal al lui Calinescu. Pe de
o parte, este cel mai fidel dintre toti célinescienii, fidel pand la a-i fi
retranscris cu mana lui — el mi-a spus. .. — Istoria literaturii romdne, cateva
mii de pagini! Cate de manuscris or fi fost... nici nu Indraznesc sd ma
gandesc! Cuvant cu cuvant, cu scrisul lui extrem de caligrafic, de citet!
Foarte frumos! Si-n acelasi timp, nu este absolut nimic célinescian n
spiritul lui Piru. La literd este cdlinescian sutd la sutd, dovada ca i-a scris
Istoria; la spirit este zero la sutd: n-are absolut nicio legdturd cu Cilinescu!
In primul rand, n-are nicio viziune literard. La Piru, totul este alb si negru,
totul este asa cum este, literal: dacd Ibrdileanu vorbeste in Adela la
persoana intdi, atunci este Ibrdileanu, nu mai discutdm acum ca 1l cheama
doctorul Codrescu! ,.,E un truc! E Ibrdileanu, domnule, nu se poate!” Deci
n-are nimic din imaginatia lui Célinescu, absolut nimic! Si nici intuitiile lui
Cilinescu...

— Vd propusesem mai degrabd evocdri memorialistice decdt interpretdri
critice...

— Da, bineinteles, dar la Piru ce memorialistica sa fac?! Am amintiri,
dar...

— Era o figura!

— Sigur cd era o mare figurd! si era un domn: avea o anumitd elegant,
o anumitd culanta. Ii datorez, intr-un fel, teza de doctorat, care stii bine ca
a fost intai opritd din cauza a doua referate negative: unul al lui Alexandru
Dima, complet necinstit si ticdlos, spunand cd teza n-are lucruri noi,
documente inedite, or cea mai mare cantitate de inedite despre Maiorescu,
pana la epistolar, sunt semnalate de mine 1n carte; si Liviu Rusu, care avea
perfectd dreptate, de altfel, in analiza lui. Dupd aproape patru ani, Piru a
devenit prorector si mi-a dat primul si ultimul telefon din viata lui (de
obicei, 1l sunam eu). Mi-a spus: ,,Dragd, haideti sd aranjam cu doctoratul,
cd trebuie rezolvat!”. Zic: ,,Sunt gata oricind, vd multumesc, dar nu-mi
cereti sa scriu alta teza! N-o fi fost teza mea cea mai buna din toata
Universitatea, dar n-o fi nici cea mai proasta...”. Si zice: ,,Nu, mergem cu
aceeasi tezd, fac eu comisia, vorbesc eu cu Pacuraru!”. A ficut comisia si
mi-a trecut teza, cu un mic spectacol acolo: Cioculescu a uitat ca-1 rugase
Piru sd nu evoce incidentul de la prima sustinere si nu s-a putut abtine, 1-a
evocat! Pdcuraru a sdrit ca ars, fiindcd fusese presedinte, ca decan, si data
trecutd, si a iesit un show de toatd frumusetea! Dar pand la urma s-a
rezolvat... Dacd Piru nu fdcea acest gest, probabil nu-mi luam doctoratul
sau mi-l luam peste vreo 20 de ani, nu stiu... Din punctul acesta de vedere,
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era absolut remarcabil: nu purta ranchiund. Am scris despre el in fel si chip,
l-am si ironizat de cateva ori destul de-al dracului... eram rdu... nu s-a
supdrat niciodatd. L-am prins o datd cum povesteste o nuveld a lui Geo
Bogza, binecunoscutd, fara nici o legdtura cu continutul, cu sensul nuvelei,
si am spus: ,,Domnule, un pic de umor, asa, cand povesteste... N-are, ce sd
facem?!”. Si ma-ntalnesc cu el, dupa aia, intr-un tren, si zice: ,,Cum,
domnule, sda spui dumneata ca eu n-am umor?! Eu sunt reputat pentru
umorul meu!”. ,,Pai, tocmai asta este dovada cd n-aveti!” Altfel, era un om
extraordinar de drdgut si, incd o datd, ca si la Cioculescu... ce inseamnd
scoala bund: stia literaturd romand in orice moment. li spuneai: piesa cutare
a lui Alecsandri... o stia pe dinafard! Pe un personaj nu-l cheama asa, il
cheama altfel... Eu recunosc ca n-am memoria asta, nici la scriitori ca
Sadoveanu, pe care i-am citit din scoartd-n scoartd si am scris nu stiu cat
despre ei... nu-mi aduc aminte... Fabuloasd memorie!

— Cine mai era in catedrd la inceputurile dumneavoastrd de asistent?

— [-am avut asistenti, lectori, profesori — cd au imbatranit si ei odatd cu
noi — pe Paul Cornea, pe Crohmalniceanu... Paul era omul cel mai deschis
si mai liberal dintre toti. L-am intélnit in anul II, cursul de pe semestrul al
doilea, despre literatura pasoptistd. Am fdcut si seminarul cu el.
Extraordinar era! Ne-am disputat la seminar pe tema Pastelurilor lui
Alecsandri, el spunand ca sunt poezie din naturd si eu spunand ca sta in
casd la gura sobei si inventeazd. A acceptat teza si dupa aia a scris o prefatd
la Alecsandri cu aceeasi idee a lui. Cand i-am facut o cronica literard, dupa
vreo 10 ani, am tinut la ideea mea si am ramas prieteni pana acum, fara sa
fim de acord. Ne-am mai carait la Maiorescu, el fiind un adversar al lui
Maiorescu pana in ultimul moment, chiar si-acum are un colt Tmpotriva lui,
nu stiu de ce. Ficandu-mi doctoratul pe Maiorescu, bineinteles cd ma
ironiza de cate ori ma prindea: ,, Tie iti place Maiorescu dsta?!”. Dar, altfel,
ne-am Inteles de minune si rolul lui Calinescu in scris, adica cel care ne-a
facut sd ne ddm seama cd se poate scrie cu cuvintele noastre si cu ideile
noastre, alea — multe, putine, tAimpite — pe care le aveam, Paul 1-a facut la
scoala. Asta a fost educatia lui: ,,Mai, ganditi cu capul vostru si scrieti cum
vavine!”... el scriind intr-un fel natural — vorbind mai artificial, cu formule
scriptice, si scriind natural, familiar. Eu 11 am ca model de dascél pe Paul,
pana in ziua de astizi, cand are peste 80 de ani. Daca are o teza de doctorat,
o citeste de la un cap la altul si-si face notite... e extraordinar! Mi se pare
o dovada de mare onestitate profesionald.

— Crohmadlniceanu!

— Pe Croh, 1n facultate, nu I-am iubit nici unul dintre noi. Eu, foarte
putin. Ne-a predat cursul de interbelicd, in anul I'V. Stédtea pe scaun si citea.
Ce-am retinut din faza aceea — pe urma, mai tarziu, ne-am Tmprietenit! — a
fost faptul cd era imbrdcat impecabil. Noi eram Tmbrécati ca vai de lume
(eu aveam o pereche de pantaloni reiati, negri, de la tatdl meu, de la un
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vechi costum al lui antebelic; nu existau blugi... eram imbracati ca naiba!)
si el era impecabil, Tn niste costume nu numai negre sau gri, era unul de un
verzuliu inchis de tot... pe atunci mi se parea formidabil! Nu m-as Imbrdca
in verde acum, dar ardta formidabil!

— 1l stiu §i eu elegant, dar mai sport, in timp ce, de pildd, Piru era
elegant-domn, cu costume de stofd inchisd la culoare. ..

— Piru nu-si scotea batista de la buzunar niciodatd! Croh a nceput sa fie
mai sport mai tarziu, cand venea fara cravatd: isi punea niste pulovere pe
gat, asa ca mine acum. Cand eram in anul IV, deci in ’59-’60, era foarte
sobru. Cursurile erau de-o plictiseald mortald. Foarte tarziu am descoperit,
in editia a doua a Literaturii romdne intre cele doud razboaie mondiale,
cateva analize la poeti extraordinare: la Barbu, pe urma la Matei Caragiale
era o analizd foarte bund... si mai tarziu, cand a inceput sd citeascd
prozatorii in diferite chei moderne, un lucru iardsi remarcabil. Cel mai mult
s1 mai mult din Crohmalniceanu mie imi place proza lui SF, splendida!

— Am inteles cd-si citea cursul de teamd sd nu fie turnat cd cine stie ce
spune...

— Nu stiu, nu pot sd-i fac procese de intentie. Nu mi s-a parut un om
fricos.

— Nu confirmati... Din cdte am auzit eu, se ferea pentru cd era padtit,
trecuse prin mai multe , executii’ ...

— E adevarat, dar tot el fusese si ,,executor” in cateva cazuri. Ultimul
articol despre realismul socialist, in ’59, urmare a cdruia si-au pierdut
semnatura Lucian Raicu si altii, el 1-a scris. Ca, de altfel, si primul, Tn *49.
si sd nu uitdm si aventurile ulterioare, cand cu Delirul lui Preda, cand Preda
a fost acuzat de sovietici cd face propaganda antonesciand, cine a sdrit sa-1
apere, facand pe jandarmul literar? Crohmalniceanu!

— Doar cd atunci era antisovietic!

— Era antisovietic, ma rog... intr-un fel, pe linia obisnuitd. Dar cand a
sarit la Bunavestire, cand s-a interzis Bunavestire, dupa articolul meu... au
sdrit el si cu Valeriu Rapeanu si nu mai stiu cine si l-au facut tdnddri din
punct de vedere ideologic, ca e reactionar si nietzschean.

— Parcd Titus Popovici...

— Nu, nu, Ianosi. Titus — in Plenara Partidului Comunist. Am publicat
documentele in Romdnia literard, le-am gasit In anexele de la Raportul
Tismdneanu, toate, exact tot ce-a fost: ;iAneam minte foarte bine, tocmai
scrisesem despre ele si le-am verificat. Imi aduceam aminte aproape la
fraza ce-a spus Titus atunci, in Plenara Comitetului Central. N-avea treaba,
de fapt, nici cu Breban, nici cu mine, ci cu Burticd. Dar nu i-a mers pand la
urma, lucrurile s-au rezolvat... Crohmailniceanu a avut o evolutie extrem
de ciudatd. Si mai este ceva la el: a avut — din pécate s-a risipit, pentru ca
sora lui, care se ocupd de chestia asta, nu permite accesul nimdnui... — cea
mai bund bibliotecd de poezie modernd din céte stiu eu sd fi existat la
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particulari. Fabulos: tot ce vrei avea. El scriind bine despre poezie, dar
numai la cei foarte mari, la Arghezi, la... la cei mai mici nici n-a prea scris,
de altfel, In afara de istoria lui interbelica. Oricum, era mai sinuos decat
Piru, care a fost absolut OK, mai scria si el cate un articol cu Ceausescu,
dar 1n stilul lui sictirist, Tncat nici nu stiai daca nu cumva-i de rau... Ca un
cunoscut prozator care i-a urat lui Ceausescu Intr-un articol din acesta
omagial la — nu stiu — 70 de ani... i-a spus ca 1l iubeste precum intregul
popor roman! Fdra adverb!...

— Dintre ceilalti profesori mai varstnici? Ivascu, Bratu, Vitner, Silvian
losifescu — era o intreagd galerie. ..

— Ivascu si Silvian losifescu — lamentabili ca profesori. Nu vreau sd
insist, am povestit in carte: zece cursuri de cate doud ore despre Mitrea
Cocor... nu se putea suporta, nu se putea inghiti! Vitner era interesant. Nu
l-am apucat 1n ’50, cand a venit la Catedra in locul lui Célinescu si cand era
feroce.

— ,Dentistul”!

—,,Dentistul”! Am avut un curs in anul I cu el, inAtoamna lui ’56, despre
Eminescu, care se oprea insa la jumadtatea poeziei Impdrat si proletar, de
unde Eminescu din optimist devenea pesimist si din progresist devenea
reactionar, odatd cu intrarea in scend a Cezarului... Nu i-am apucat
cursurile despre Dumitru Theodor Neculutd, curs si seminar, un semestru
intreg! M& intreb pana in ziua de azi ce se poate spune vreme de doud ore
ori paisprezece sdptimani plus alte doud ore ori paisprezece sdptamani, in
total cinzeci si sase de ore, despre Dumitru Theodor Neculutd?! Ce am eu
de spus se reduce la o frazd: jumadtate de operd este pastisd Eminescu,
jumdtatea cealaltd — pastisd Cosbuc... mai mult nu stiu! Pe urma, la
sfargitul anilor ’50, am facut cu Vitner — si asta a fost o experientd
interesantd — un curs special la care a fost si Mihai Zamfir, deci dupd
relnmatricularea mea, cand am fost coleg cu ei... Mihai, Toma Pavel... un
curs de criticd literard in care ne-a adus de-acasd cdrtile cele mai importante
a cinci critici: Bielinski, Cernisevski, Dobroliubov, Sainte-Beuve si
Thibaudet. Ce n-aveam ne-a adus el. Cu Bielinski, Cernisevski,
Dobroliubov nu era o problemd, cu Thibaudet si cu Sainte-Beuve era o
problema... Vitner ne-a vorbit iIn modul cel mai interesant despre ei. Era un
om cultivat, evident cultivat. La examen ne-a lasat sd vorbim, daci
argumentdm ca lumea, despre care din critici vrem. Eu l-am ales pe
Thibaudet. M-a lasat, am vorbit, a fost de acord, a fost absolut OK toata
povestea, dar la sfarsit a spus: ,,Pot sa te intreb de ce nu l-ai ales, de pilda,
pe Bielinski?”. I-am rdspus: ,,Pentru cd mi-ati cerut sd discut despre un
critic, nu despre un ideolog!”. ,,Da”, zice, ,,aici Inseamnd cd m-am exprimat
eu prost!” ,,Da, zic, e ideolog literar, nu e critic!” ,,Da, aici m-am exprimat
eu prost! Trebuia sd dau a intelege cd si ideologii literari pot sa fie critici!”
Pe urma am fost colegi de catedra ani de zile. Din cel care 1-a inlocuit pe
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Calinescu in Universitate devenise cel mai mare fan al lui Cilinescu si-am
avut discutii Tn Catedra pe tema lui Célinescu, care acum, dupd moartea lui,
nu mai era nici o problemad, se reeditase totul, afard de Istorie: nu puteai sa
spui nimic de rau despre Cilinescu, ca sarea imediat Vitner, bdatea cu
pumnul in masa, se inrosea si-i lua apdrarea cu o frenezie, de parcd nu el ar
fi scris Critica criticii, In care 11 reprosase lui Calinescu cd n-are spirit
istoric si ca merge, ideologic, pe o cale gresitd... Extraordinar era! A scris
si o carte despre Camus care nu e rea deloc. Bun, si el era generatie veche,
colaborase cu Baranga la revistele avangardei de la sfarsitul anilor ’30,
cand 1si scria numele cu un W si cu dublu t, era un om de scoala veche, nu
conta cid a facut Medicina, ipvé;ase foarte bine anumite lucruri... Cartea
despre Camus e interesantd. In general, nu scria rdu... Are doud volume, se
cheama Prozatori romdni, publicate In *63-’64, foarte interesante!

— Din generatia de dinainte, generatia lui Vianu, Cdlinescu... Pe ei doi
i-ati mai evocat. .. A

— I-am avut profesori pe amandoi. Ii multumesc lui Dumnezeu cd am
avut chiar din liceu o pereche de profesori de istorie si in facultate o
pereche de profesori de literaturd, fiecare din pereche dandu-mi altceva, dar
absolut esential. In liceu, in ultima clasd, am avut doi profesori de istorie,
prin forta lucrurilor, la Sibiu: unul pentru care istoria era o schema — ne
dadea cadrele mari, schemele, punctele impprtante, ne ficea un fel de
hartd; si al doilea care ne povestea anecdote. In ordinea asta... Pe schema
primului, care ne fixase cadrul, epocile — altfel, eram copii, aveam 16 ani,
ce stiam noi de istorie?! —, anecdotele celuilalt dadeau carnea, sangele,
culoarea si mi-am dat seama ce extraordinar lucru este sd stii toatd partea
asta istoricd in sensul vechi, al latinilor, al grecilor, Tacit si ceilalti, dar s-o
bagi 1n niste cadre rationale.

— Puteti sd le dati numele?

— Gheorghe Nanu era cel dintai si Gheorghe Zecheru cel de-al doilea, de
la Sibiu.

— [-ati mai pomenit si pe ei, parcd. ..

— Da, i-am mai pomenit. lar la facultate i-am avut pe Vianu si pe
Cilinescu. Cu Vianu am facut curs normal de literaturd strdind, de fapt mai
teoreticd, asa cum fdcea el, nu mai stiu in ce an, cred cd n anul V. Atunci
l-am cunoscut, n-am fost in relatii apropiate cu el, dar ne stiam asa, cat de
cat... Atunci m-a impresionat printr-o teribild tristete. Ulterior am aflat ca
facuse deja mai multe infarcturi, scipase din ele, avusese tot felul de
probleme la Facultate... Avea una din cele mai triste priviri pe care le-am
vazut in viata mea... Venea, se aseza la catedrd si cu vocea aia baritonala
foarte pldcuta, extrem de placutd, vorbea cu o mare naturalete despre cele
mai complicate lucruri posibile. Auzindu-l vorbind despre Schlegel sau
despre Schleiermacher sau despre estetica nu stiu cui, germand, ma
gandeam: ,,Md duc acum la bibliotecd, i 1au (eu, intampldtor, germana
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faceam), 1i citesc si scriu. Trebuie sd fie foarte interesanti!”. Mi se parea
atat de interesant, atat de accesibil totul, cd abia asteptam sd ma duc sd vad
cu ochii mei cum aratd... Cilinescu era invers. Tot ce spunea era fabulos
de interesant, dar se instala asa o stare de depresie... nu era deloc
stimulativ: era imposibil sd gandesti si sd spui ce spunea el, te bloca
complet! Gandeai: ,,Dd-1 incolo! Nu pot, asa ceva nu se poate, e unicat!
N-ai cum sa repeti!”. Nici nu eram Tn masura sa judec, evident, sd spun ca
asta-i bine, asta-i rdu, asta-i adevarat, asta nu e. Totul era adevdrat, dar spus
Intr-o asemenea maniera, Incat incremeneai. ,,Gata! S-a terminat! Asta e: o
sa raman un mediocru toata viata!” Nu era formator deloc...

— Pentru cine nu l-a cunoscut — cazul generatiilor ulterioare, cazul si al
meu —, inregistrdarile cu vocea aia pitigdiatd si teatrald a lui Cdlinescu
sund atat de ridicol, incdt e de necrezut cd a putut sa aibd vogd §i
admiratori. Cum de il puteati suporta?!

— Vianu era profesor: te forma, te cidlduzea, iti dddea curaj, era
extraordinar. Célinescu era un spectacol, era un histrion genial care nu
facea nu stiu ce spectacole de teatru clasic, ficea istorie literard in
histrionismul lui. Ce spunea era extraordinar, ca si stilul de a spune. Sa nu
uitam momentul: sfarsitul anilor ’50, cand totul era vorbit in limba de lemn,
monotond. Si venea deodatd Célinescu si spunea niste lucruri de istorie
literarda, banale in fond, dar ti le spunea intr-o maniera care le facea
exceptionale. Sigur cd vocea era caraghioasd, dar intrai n joc, erai la teatru,
ca g1 cand il auzeai pe Vraca declaménd in stilul vechi: ,,Dau un regat
pentru un cal!”, ,regatul mieu!” (asa se pronunta atunci!). Dupa ce l-am
auzit pe Cilinescu la radio, inregistrat, mi s-a parut de un ridicol féAré
margini, dar atunci, la cursuri, era impresionant, absolut impresionant. Iti
dddea si un sentiment de... hai, domnule, sd ne mai si jucdm putin, in
definitiv! In plus, era curajul lui de a privi lucrurile intotdeauna din alti
parte decat te asteptai, inclusiv din altd parte politicd. La cursul despre
Filimon (atunci isi facea editiile): ,,Filimon n-avea origine sdndtoasd
buna!”... S-auzi chestia asta in ’58-’59... ,Da-da-da-da, era fiu de
barbier!”... Si pe urma se intorcea catre Mihail Novicov, care stitea langa
el si-1 pdzea (de la o vreme, si Ivascu): ,,Eeei, tovardsu’ Novicov”, zice,
,cum stim cu controlul ideologic? Am dat-o in bAﬁlré?!”. Novicov:
,, Jovarasu’ profesor, da’ se poate... dumneavoastra?!”. Iti dai seama cum
era?! Era un fel de teatru! Nu c-am aflat atunci despre Filimon cine stie ce:
n-am aflat nimic, de fapt, dar absolut totul era pus in scend. Le lua pe fetele
de acolo: ,,Care este, la Veronica Micle, tipul de barbat, ia sa va vad,
fetelor! Cate Veronici sunt aici? Ce tip de barbat?”. Bineinteles cd nu zicea
nimeni nimic. ,,Ofiterul, ofiterul, dla cu nasturi strilucitori si cu fireturi,
totul e pe dinafard, nimic pe dinduntru!” dsta era Célinescu: era spectacol,
era spectaculos. Sigur, cand scrie, scrie mult mai serios. Eu 1iti stiu
obiectiile la el, am si eu o groaza, si teoretice, si practice, dar o sa-{i spun
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ca, scriindu-mi Istoria, nu existd critic roman de care si ma fi izbit de
atatea ori de cate ori m-am izbit de Cilinescu. Ca era cum credeam si eu
sau nu, nu conteaza: este inconturnabil, de la inceput pand la sfarsit, peste
tot dai peste el. Cum zice el despre lorga: ,Pe toate potecile istoriei
Romaniei pe care te duci 1i gdsesti urmele” — asa e Cdlinescu, ceea ce nu
se-ntampla la niciun altul...

— Colegii de generatie, si nu numai in Universitate: §i poeti, prozatori,
mediul literar care se constituise deja cu valul dumneavoastrd...

— N-am avut prieteni foarte multi.

— Nu neapdrat prieteni. Colegii!

— In primul rand ca am stat la Campina atatia ani si am avut avantajul sd
scriu despre cdrfi ai cdror autori Tmi erau complet necunoscuti, nu-i
vazusem la fatd si pe unii n-aveam sd-i vdd multd vreme sau niciodata.
Colegii... coleg am fost cu doua serii, data fiind situatia. Seria inti a fost
o serie bund, dar majoritatea au disparut, au ramas profesori pe la licee. Cea
mai bund a fost seria a doua, cu care am nimerit dupd relnmatriculare:
Toma Pavel, Mihai Zamfir, Mircea Martin, Mircea Anghelescu... cei mai
multi ramasi 1n facultate au fost din seria a doua. Despre care ce sa spun,
toatd lumea stie ce s-a ales de ei. Virgil Nemoianu...

— Matei Cdlinescu?

— Matei Cilinescu era mai mare decat noi cu trei-patru ani. Cel mai
strdlucitor i mai imprevizibil si mai paradoxal era Toma Pavel, bineinteles.
Noi eram incd intr-o anumitd stare de naivitate, chiar si culturald. In timp
ce eu eram la Biblioteca Academiei sd caut prozele lui Eminescu, el
confrunta traducerile lui T.S. Eliot 1n italiand, spaniold, francezad si
germand. Cand au aparut primele discuri ,,Supraphone”, m-am intalnit cu
el in holul facultatii, eram fericit, aveam un Mozart si un Schubert. ,,Mai
asculti astea?!”, zice, ,,Se poate?!” ,,Dar tu ce asculti?”’, I-am intrebat eu. El
era la Schonberg, la Anton Webern, nu se mai cobora pand la Mozart si
pand la Schubert! dsta era Toma Pavel... La sfarsit, cand amandoi ne-am
regdsit pe aceeasi listd de repartizdri, spre deosebire de altii dintre colegii
nostri care erau deja repartizati, am avut de ales intre scoala Medie 2 Fetesti
si scoala Medie 1 Targoviste si am dat cu banul: mie mi-a cazut Fetestiul,
lui Targovistea, unde n-am ajuns nici unul, nici altul, pentru cd seful
comisiei s-a tinut dupa mine la iesire si mi-a spus: ,,Nu semna!”. ...Ion
Iliescu!

— Dintre poeti si prozatori, pe Ivasiuc l-ati evocat de multe ori. Crochiu,
portret din trei trdsdturi!

— Ivasiuc era un romancier cu cap teoretic si un teoretician cu cap epic.
Boala lui, 1n sensul de la Noica, era mitomania, si-n ce scria, si in felul cum
se comporta. Era, de fapt, un mitoman, dar un mitoman pozitiv, nu supara
pe nimeni. Pasionat de genealogie fiind, descoperise cd este urmasul lui —
n-am stiut niciodatd, ma certa totdeauna ca-i incurc! — Dragos sau Bogdan
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din Maramures. Eu 1i incurcam si el imi spunea: ,,Dar nu se poate sa gre-
sesti, cd doar nu erau prieteni, erau adversari de moarte!”. Cand a venit un
reprezentant de la Stuttgarter Zeitung, mi se pare, la Bucuresti, bazat unde-
va la Belgrad, pentru toatd Europa Centrald, pe care il chema Andy Razu-
movski, s-au intalnit si, dupd discutii, m-am trezit cu Ivasiuc acasd si-mi
spune: ,,Am descoperit cd sunt ruda cu... Cvartetul!”. Descoperise prin
Andy — pe care l-am cunoscut si eu dupd aceea — ca amandoi sunt stra-stra-
stra-stranepotii contelui Razumovski, cdruia Beethoven i-a consacrat
Cvartetul cunoscut!...

— Nichita Stanescu!

— N-am fost in cercul lui Nichita, nu eram prieteni. Ne intelegeam foarte
bine. Stiu ca lui i-am propus odata sd fac ceea ce voi face mult mai tarziu
pentru Constanta Buzea, si anume un volum din toatd poezia lui de pand la
data aceea, aleasd de mine si cu comentariile lui pe margine, unde nu era
de acord si ce propunea 1n schimb. Cu Constanta am facut Roua plural fara
comentarii, ca n-a vrut Constanta, dar eu i-am facut volumul si ea a
acceptat sa aleg ce poezii mi-au placut mie. Eu spun cd ea, acolo, este o
mare poetd, tn volumul acela se vede ca este o mare poetd, nu in celelalte,
in care sunt poeme amestecate, incurcate, pentru cd ea n-are spirit de
selectie deloc...

— Nicolae Breban!

— Breban este, dupd pirerea mea, scriitorul cel mai naiv si mai usor
abordabil dintre tofi contemporanii mei. Dacd vrei si te certi cu el, e
de-ajuns sd-i faci cea mai mica observatie si daca vrei s ti-1 faci prieten, e
destul sd-i spui cd e un mare scriitor. Nu-{i cere nicio explicatie si nicio
motivatie.

— Le-ati fdacut pe ambele!

— Le-am féacut pe ambele, de mai multe ori pe fiecare.

— Drept care i-ati fost si prieten, si dusman de moarte.

— Drept care i-am fost si prieten, si dusman... eu lui, nu el mie, eu n-am
dusmani... dsta-1 Breban! Acum aud cd scrie o carte in care face praf critica
generatiei '60. N-am avut ocazia sd-i spun: tocmai pe cei care te-au creat
pe tine scriitor?! dsta-i adevdarul, de fapt!

— Matei Cdlinescu!

— Pe Matei l-am cunoscut mai bine dupa ce-a plecat.

— Nu vd vedeati si inainte?

— In tard nu ne vedeam sau ne vedeam foarte rar. Ne vedeam in grupul
de la Romdania literard.

— In perioada dumneavoastrd de inceput. ..

— ...nu ne vedeam, pentru cd eu eram la Campina.

— Pentru cine citeste presa literard din epocd, dumneavoastrda si Matei
Cdlinescu pdreti varfurile de lance ale noii critici de atunci. Dupd care
Matei a plecat din tard si s-a creat imaginea de tandem Manolescu-Simion.
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— Dar Matei n-a scris niciodatd cronica literara!

— A scris despre multi autori la zi.

— A scris, e adevarat, Tnsd nu avea vocatie de destelenitor. Ne vedeam pe
la grupul de la Romania literard, de la Gazeta literard, mai exact, la
Facultate deloc, pentru cé el era la Englezi, eu eram la Roméana. Chiar cand
am predat, ani de zile, la Engleza, precum stii, la Limbi strdine, ca dsta era
rolul meu, nu ne-ntilneam. Ne-am intalnit in America, ne-am vizitat acolo,
la Tnceputul anilor 80 si dupa revolutie, cand a venit in tard, ne-am intalnit
de mai multe ori, i-am luat si un interviu, ne-am apropiat, Intr-un fel. Nu
era intre noi 0 mare compatibilitate, desi Matei era un om extraordinar de
civilizat, un om cu maniere si un om evident inteligent si cu talent literar,
dar asta a fost, drumurile noastre nu s-au mai intersectat. M-am Intalnit mai
des cu Eugen Simion decét cu el.

— Cum era Simion in perioadele dumneavoastrd de mai bune raporturi?

— Pdrerea mea este cd Simion pand in '89 a fost impecabil. A fost
intotdeauna de partea bund a lucrurilor, n-a ficut nici o porcdrie, n-a avut
nicio ispitd de a promova prin alte mijloce decat cele la care-i dddeau
dreptul talentul lui si situatia pe care o avea. Ce s-a intdmplat cu el dupa
1989, cand a inceput sd ia acea parte a lucrurilor care ii aducea si un
folos... in fond, nu pot sd spun cd el a fost pro-Iliescu, pentru cd a fost si
pro-Constantinescu, dupd aceea... n-am nici o explicatie. Foarte multi
si-au pus intrebarea aceasta: ce s-a intamplat cu unii dintre noi dupd 1989?
Explicatiile cele mai simpliste au fost: ,,Domnule, toti cei care au colaborat
cu Securitatea au fost de partea FSN!”. Nu-i adevarat! Am descoperit mai
tirziu ca foarte multi care au fost de partea Conventiei Democrate aveau
dosare si angajamente...

Carte cu carte

— Mi-ar fi pldcut sd ne oferiti mai multe schite de portret, insd... dupd
oameni, sd ne intoarcem la cdrtile dumneavoastrd si sd le privim in sine,
dincolo de imprejurdrile biografice in care le-ati scris... sd refacem
»traseul bibliografic al autorului” sau ,,biografia ca bibliografie”. Cum
priviti, dupd mai bine de patru decenii, etapa Lecturilor infidele si a
Metamorfozelor poeziei?

— Ca o etapd, probabil, inevitabild. Nu le-am recitit niciodatd. Nici chiar
cand am reluat lectura unor autori despre care am scris in ele. Pand si ideea
de ,metamorfoze”, aceea a poeziei evoluand cdtre nonreferential si
metapoetic, am abandonat-o ulterior.

— A urmat etapa monografiilor, despre care am vorbit deja: Maiorescu,
Odobescu, Sadoveanu. Optiuni mai degrabd surprinzdtoare decit
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previzibile in cazul unui critic al actualitdtii literare si al gustului modern.
De ce — mai ales — Sadoveanu?

— Abia cu monografiile anilor 70 (Odobescu, Sadoveanu, nu si
Maiorescu, la perspectiva careia am renuntat in Istoria critica) pot spune
ca Incep sd ma recunosc, sd-mi revendic adicd unele idei si formulari. Se
prea poate sd fie vorba de primele mele cérti de maturitate. E usor de vazut
ca Istoria criticd, in masura 1n care reia lucruri mai vechi, abia de la aceste
carti porneste.

Cu Sadoveanu a fost, daca nu ma insel, un pariu mai complicat. Am mai
spus ca m-am simtit provocat de autori, de opere sau de genuri literare care
nu intrau neapdrat in preferintele mele. Pe Sadoveanu l-am descoperit
scriind monografia. Nu-mi trecuse niciodatd prin cap cd i-as putea consacra
doi-trei ani de lecturd sistematicd. Avusesem eu ceva In vedere de la
inceput, poate felul in care s-a schimbat, si cit de radical, perspectiva
criticii asupra lui Sadoveanu, de la Sanielevici la Ibrdileanu si de la
Lovinescu la Célinescu...

— Tot din perioada aceea: desi stiu mai tot ce ati scris, am dat totusi de
curind peste o referintd bibliografica la o carte din 1974 nu doar
necunoscutd mie, dar pe care n-am vdzut-o niciodatd mentionatd pind
acum: Prelegeri de literaturd romdnd contemporand. Autori si opere.
1944-1974, semnatd din nou in colaborare cu Dumitru Micu. Despre ce e
vorba?! Chiar e o carte?! Sau poate e un curs universitar?

— Da, e vorba despre un curs universitar care a dezvoltat cartea din 1965.
Mai am pe undeva un exemplar. L-am uitat cu totul. Nici nu mai stiu de ce
l-am publicat, poate din ratiuni didactice, desi Dumitru Micu nu preda, el,
literaturd contemporana. ..

— Dupd monografii — cdrtile consacrate unor genuri, despre care a mai
venit vorba in discutia noastrd: Arca lui Noe si Despre poezie. Nu sunt
studii de integrare istoricd, ci de tipologie istoricd. Vreau sd spun cd cele
doud carti nu aratd ca niste etape intermediare cdtre o panoramd
generald, adica pregdtitoare pentru Istoria critica... Cum v-ati decis sd
scrieti Arca lui Noe?

— Arca lui Noe si Despre poezie nu pregitesc in niciun fel Istoria
critica. Sunt, cum spuli, studii de tipologie, nu istorice. Despre poezie vrea
sa fie nu o replicd, dar o reluare la alt nivel si in alt registru a
Metamorfozelor... Arca a fost, cum am spus, urmarea lecturilor unor studii
de naratologie, americane si franceze, din anii *70. Mi s-a parut necesar sa
incerc sa analizez principalele romane romanesti dintr-o perspectiva ceva
mai putin simplistd decat aceea traditionald, prin prisma unor concepte
operatorii noi, care il distingeau, de exemplu, pe narator de autor sau ii
deosebeau pe naratori in functie de modul de a nara. Chiar acest din urma
aspect constituie criteriul clasificdrii romanelor in dorice, ionice si
corintice. Interesant e cd unii dintre recenzentii cartii au considerat ca
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exista si alte clase de roman. Desigur, dar nu conform cu criteriul folosit de
mine. Astdzi as reprosa cartii un sociologism prea apdsat. Ar merita, poate,
s-o limpezesc rescriind-o. Cine stie daca voi mai avea rabdarea necesara.
Mai ales dupd Istoria criticd, in care am reluat si lectura unora dintre
romanele despre care vorbesc In Arcd... am refolosit unele lucruri... dar
unghiul critic era diferit, asa cd n-aveam cum sa reproduc analizele pur si
simplu. Insi faptul ci tipologia din Ared urma o linie istorici mi-a permis
sd nu iau totul de la zero. Cand am scris Arca, am fost ispitit o clipd sd reiau
comentariul de la Balfagul din monografie. Am pierdut mult timp sd-1
acomodez si, la urmad, am scris cu totul altceva: analiza din monografie nu
se potrivea ca abordare cu aceea din Arca. De la Arca la Istorie era de
asemenea un drum inchis. E drept, cum am spus, doar pe jumitate. In
definitiv, nu recitirea e obligatia si fericirea criticului?

— Intre timp ati scris constant, siptimanal, articole despre cirti noi. Pini
in 1992, cind ati renuntat, ati devenit cel mai longeviv cronicar din istoria
literaturii romane? Cum evaluati cariera dumneavoastrd de ,critic de
intimpinare”? Ati avut sentimentul cd, pe mdsurd ce anii trec, ceva se
schimbd — literatura din jur, felul in care scriati despre ea, dumneavoastrad
insivd? V-a féacut pldcere sd fineti cronicd atita timp, fard pauze, in toate
anotimpurile, In clipe de veselie si de tristete, mai liber sau mai ocupat,
sdndtos sau bolnav, indiferent de conjuncturd si de starea dumneavoastrad de
spirit? Pind ati decis cd 30 de ani sunt de ajuns, v-ati mai gindit s va ldsati?

— Am devenit cronicar literar oarecum din intdmplare. Am tot spus
povestea cu debutul meu in aceasta specie a criticii la care nu ma gandisem
nainte si pentru care nu credeam cd am o inclinatie speciald. Dar, cum sunt
un meserias constiincios, cand ma apuc de-o treabd, vreau s-o duc la capat.
In cazul cronicii, capitul tine de disponibilitatea unui director de revisti de
a te gzdui o datd pe sdptdmana ori pe luna si, fireste, de durata de viatd a
revistei Insesi. Cum George Ivascu nu mi-a spus niciodatd sa ma opresc, iar
cand a trecut de la Contemporanul la Romania literard a tinut sa-mi mut
rubrica, am scris cronici dupd cronici vreme de atdtia ani. Sigur cd
literatura romana s-a schimbat foarte mult intre 1962 si 1992. Am fost
constient de schimbare, mai ales de aceea valorica: am debutat comentand
carti proaste, aproape fara exceptie, si am continuat comentand carti bune,
carti adevarate. Diferenta constd si Tn faptul cd, de la o datd Tncoace, am
putut face o selectie 1n functie de valoare. Nici la inceput nu recenzam toate
aparitiile. Oricat de putine ar fi fost, tot depdseau numarul de sdptimani
dintr-un an. Dar la Inceput alegerea era aleatorie: nu-mi amintesc de ce
scriam despre o carte si nu despre alta. Mai tarziu, spre sfarsitul anilor *60,
incercam sa nu scap nicio carte care mi se parea valoroasd. N-am reusit,
fireste, sd ma tin de cuvantul dat mie insumi: existd numeroase carti bune
pe care, cine mai stie de ce, le-am ignorat. Norocul meu e cd numadrul celor
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proaste pe care le-am recenzat e mai mic (chiar daca un cronicar trebuie sa
se ocupe si de astea din urmad, cu conditia si nu le laude, fireste!).

Cat priveste schimbarea paradigmei literare, a naturii literaturii, e destul
de greu de sesizat in timp asa-zicand real. Au fost totusi doud momente in
care mi-am dat seama ca literatura e pe cale sd se schimbe. Unul mi-a fost
prilejuit de generatia 80, a voastra. Chiar faptul ca voi ati inceput aproape
simultan cu opere de fictiune si cu eseuri critice, cu literaturd dar si cu
manifeste literare mi-a atras atentia asupra deosebirii de mentalitate fatd de
generatia 60, a mea. Dacd-ti amintesti, mai de fiecare datd cand am
recenzat o carte, poezie, roman, orice, datoratd unuia dintre voi, am
consacrat o introducere consistentd noutdtii felului vostru de a scrie poezie,
proza, orice. Am reluat in Istorie cele mai multe dintre aceste consideratii
generale. Al doilea moment a fost 1989: mi-am dat seama destul de repede
ca se scrie altfel decat inainte si cd recenzia insdsi ar trebui sd arate altfel.
Asta, cu toate cd, atunci nu eram constient, literatura cu adevarat noua va
fi abia aceea de dupa 2000.

— Nu vreau sa uitdm etapa Cenaclului de Luni, care a Insemnat — cred cd
ati mai spus-o — mult si pentru dumneavoastrd, nu numai pentru noi, junii
cenaclisti... Cind Cenaclul de Luni a fost interzis, in toamna lui 1983, nu-
mi amintesc sd fi discutat cu dumneavoastrd despre motivatiile de culise.
In epocd, de multe ori, subiectele cu implicatii politice nu erau discutate pe
fatd, rdmineau in zona de ,,complicitate” subinteleasd de noi toti, si 1n
lumea literard, ca-n toate mediile (poate cu exceptia familiei, unde oamenii
vorbeau pe sleau!). Ce-ati gindit atunci? Vi s-a pdrut ceva previzibil,
inevitabil, scandalos, v-ati gindit sd faceti scandal, si ne Tndemnati sd
protestam?

— Cenaclul de Luni, da!, a reprezentat, si pentru voi, si pentru mine, i,
de ce nu, pentru literaturd in general, un moment foarte important. Am tot
scris amandoi despre Cenaclu, mai putin despre interzicerea lui. Eu aveam
o explicatie, cum sid-i zic, generald: nu convenea autoritdtilor culturale
modul liber in care se petreceau lucrurile In Cenaclu, faptul cd se citea pur
si simplu poezie fard considerente tematice si ca ea era discutatd fara
considerente ideologice. Nu demult doamna Olivia Claitici, care
,supraveghea” corectitudinea noastrd politicd din partea Centrului
Universitar Bucuresti, mi-a trimis un volum de memorii in care vine cu o
altd explicatie a interzicerii Cenaclului: cauza ultimd (cdci eu rdman la
convingerea cd aceea prima a fost caracterul neortodox al poeziei si criticii
din Cenaclu) ar fi fost presiunile repetate ale grupului Barbu-Vadim de la
revista Sdptdmana. Intr-o discutie din 1983 cu doamna Clétici, eu am
insinuat ca nu Partidul conduce 1n culturd, ci Securitatea. Fireste, doamna
Clatici n-a fost de acord cu mine si nici nu m-a lasat sa inteleg ca de revista
Sdptdmana le era cel mai fricd activistilor culturali de la Centrul
Universitar Bucuresti sau de la Comitetul Central al Partidului Comunist.
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O aflu dupa un sfert de secol! M4 intrebi dacda m-am gandit la un protest...
Nu m-am gandit. Nici nu prea aveam cum sa protestaim. Am cautat o cale
ocolitd si mai discreta de a rezolva lucrurile: am reinfiintat, cum stii,
Cenaclul la Clubul Rapid, unde Radu Cilin Cristea era metodist sportiv. N-
a durat prea mult acest avatar al Cenaclului: Securitatea ne-a luat repede
urma. De data asta a fost doar Securitatea, care a dat buzna peste
directoarea Clubului, doamna Pungan, obligand-o sd ne inchidd usa in nas.
Noroc cd avusesem prevederea sd-i spun, inainte de a redeschide Cenaclul,
cd s-ar putea sd... etc. Dacd n-as fi prevenit-o, m-as fi simtit foarte prost
fatd de aceastd femeie admirabild in toate privintele. Un amdnunt interesant
este acela cd putinele noastre intdlniri de acolo au fost prefatate de lecturi
ale unor poeti consacrati: au citit Doinas si Mazilescu. Poeziile ambilor
erau cu multe subintelesuri, indeosebi ale lui Doinas — aproape niste
pamflete politice. Asta se intdmpla in 1984. Cand a iesit la iveald, nu de
mult, angajamentul semnat de Doinas cu Securitatea, mi-a retinut atentia
anul de la care el n-a mai scris denunturi: 1984. Dacad mi-e permisa ipoteza,
cred cd Securitatea 1-a pedepsit atunci pe ,,dizidentul” Doinas desfiintand
Cenaclul. Poeziile i-au apdrut in volum aproape imediat. Se vede cd era mai
greu sd-1 fie cenzurat volumul decét sd 1 se interzica lecturile publice... Nu
cred cd gresesc legind acest comportament al cenzurii de faptul ca poezia
ori romanul au fost mai putin pagubite de cenzurd decét spectacolul de
teatru sau de film tocmai fiindca nu aveau acel impact public imediat care
a dus la mutilarea sau la interzicerea Revizorului lui Pintilie si a atitor piese
puse in scend, unele chiar inainte de premiera propriu-zisa, cum a fost
Conu Leonida fatd cu reactiunea, cu Stefan Radof in Efimita.

— Sd nu lasam sirul cartilor incomplet: cum v-ati decis sd treceti la
scrierea Istoriei critice? Doar pentru cd v-a indemnat Zigu Ornea, cum ati
marturisit?! Si cum v-ati simtit la aparitia Istoriei critice?

— Sd nu lasdm! N-am multe de spus. Atat in Epilogul la Istorie, cat si In
Viata si carti, am spus esentialul despre cum am ajuns, dintr-un adversar al
istorismului, la o Istorie. Ca si despre rolul lui Z.Ornea si Cilin Vlasie 1n
realizarea unui proiect care, post factum, mi se pare monstruos.

— Cum v-au picat comentariile la carte, nu putine agresive, rdu-
voitoare?

— Despre comentariile de care cartea a avut parte nu vreau sd vorbesc.
Pur si simplu nu cred, dupd o viatd intreagd in care i-am comentat pe altii,
cd un autor are dreptul sa raspunda recenzentilor sdi. Am tot repetat o idee
cu care l-am surprins candva pe losif Sava la o Seratd muzicald: cand
trecem vdmile, spre lumina de dincolo, ingerii sau arhanghelii, dupd
meritele fiecdruia, care ne petrec ne intreabd ce-am fdcut noi, nu ce-au
facut altii. Ma pregdtesc in fiecare ceas care mi-a ramas sda dau socoteald
pentru cirtile mele, pentru Istorie inclusiv. Ii las pe recenzentii lor, ai
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Istoriei inclusiv, in plata Domnului. Subliniez expresia fiindca tin sa fie
cititd Tn ambele ei sensuri...

In politica

— V-as mai pune cdteva intrebdari mai explicit politice. De pildd, pind in
1989, cum ati comunicat cu Dorin Tudoran, dupd plecarea lui in America?
Cum ajungea revista lui din America, Agora, la dumneavoastra? (Cum
ajungea de la dumneavoastrd la mine si la altii stiu!) In genere, ce gindeati
in situatiile in care stiati cd fortati limitele pe care sistemul comunist le
stabilise pentru lumea literard, ca si pentru populatie in ansamblu? Stiu cda
aveati §i oarecari ,,plase de siguranta” : Ivascu, Gogu Rddulescu, apropiat
al lui Ceausescu, poate chiar lon lliescu, in perioada lui de ,exil” la
directia Editurii Tehnice? ...

— Cu Dorin Tudoran am comunicat o vreme prin scrisori. Le semnam
Goethe pe ale mele, el le semna Schiller pe ale lui! Nu ca ne-am fi inchipuit
ca Securitatea nu le-ar fi interceptat din jena fata de doi corespondenti atat
de impozanti! Dar ne mai jucam, ficand haz de necaz, ca s nu ne apuce
disperarea. Agora a fost difuzata in tard in mod aleatoriu, la adrese din cele
mai diferite, luate din Cartea de telefon. Foile le rupsesem eu de pe la
cateva Oficii telefonice. Mihai Botez impachetase in ele obiecte de uz
personal, cand plecase In SUA — asa au ajuns la Dorin. Cum Cenzura mai
atipea si ea, un exemplar din Agora mi-a venit cu posta acasd. Cat despre
,plase de sigurantd”, n-aveam niciuna. Nici Ivascu, nici Gogu Radulescu
n-au putut interveni vreodata cand am avut cu adevarat dificultati. Ivascu
si Iliescu m-au ajutat sa devin asistent universitar. Lui Gogu Radulescu
i-am inchinat un capitol in Viata si carti. Raporturile mele, ale noastre, cei
cativa care-l vizitam, erau de cu totul alta natura. Nici cand Blandiana a fost
interzisd, Gogu Rédulescu n-a putut (si n-a vrut) sa facd nimic. Ca si
Popescu-Dumnezeu, ne ajuta uneori sd obtinem un pasaport, ceea ce nu era
putin lucru. Dar de autoritdtile culturale sau, mai abitir, de Securitate
niciunul dintre ei nu era in méisura si ne apere.

— Cum ati fdacut trecerea de la pledoaria impotriva implicarii politice a
intelectualilor, in polemica de la inceputul lui 1990 cu Octavian Paler, la
fondarea unui partid si la intrarea in politica?

— Paradoxul face ca Paler s fi pus in aplicare, dupa polemica dintre noi
de la inceputul lui 1990, ceea ce propuneam eu, iar eu, ceea ce propunea el:
Paler s-a intors la instrumentele lui de intelectual, angajat politic, dar
exclusiv sub raport intelectual, eu am fondat un partid politic si am aban-
donat rubrica Ochiul magic din Romdnia literard in care comentam poli-
tica. Asadar, eu, sustinand intoarcerea la normalitate, m-am trezit intr-o
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situatie anormald, iar Paler, crezand intoarcerea imposibild, s-a aflat intr-o
situatie normala!

— V-a pldcut sd fiti politician?

— Nu mi-a placut deloc s fiu politician. Am marturisit chiar ca, dacad as
fi scris niste memorii politice, le-as fi intitulat, invers decat Llosa, Pestele
pe uscat. Ca un peste pe uscat m-am simtit vreme de aproape un deceniu.
Chiar dacd atmosfera 1n politicd era 1n anii 90 alta decat acum...

— Cum era atmosfera in Partidul Aliantei Civice?

— Era extraordinard! Din PAC ficeau parte Stefan Radof, Alexandru
Paleologu, Stefan Aug. Doinas (toti, senatori din partea PAC), Dan
Grigore, Aurel Stroe, Stere Gulea, Gabriel Dimisianu, Stelian Ténase,
Virgil Feier, Célin Anastasiu, Iustin Panta, Alexandru Athanasiu, Mona
Muscd, Viorel Oancea, Crin Antonescu, Liviu Antonesei, loan Paun
Otiman si alte personalititi din toatd tara, parlamentari sau primari de orase
mari §i mici precum Timisoara, Arad, Sibiu, Brasov, lasi, Ploiesti,
Petrosani, Cavnic, Sighetul Marmatiei, Sinaia si altele. Le raman obligat
moralmente tuturor, cu parerea de rdu cd n-am avut eu Insumi motivatia
necesara de a duce la capat un proiect politic de care, continui sa cred,
Romania avea si are nevoie.

— Si intreaga scend politicd a vremii, cum ati descrie-o? Ati si candidat
la presedintia Romaniei in 1996, dupd ce in 1992 ati pierdut in fata lui
Emil Constantinescu, la mustatd, competitia pentru candidaturd din partea
Conventiei Democratice (Emil Constantinescu, cel care avea sd devind
presedinte abia in 1996)...

— Nu gésesc Tn mine nici dupd atatia ani resurse suficiente spre a vorbi
despre toate acestea. Probabil si din cauza faptului, de care n-am fost
constient decat tarziu, cd politica, nu politicul, s-a dovedit a fi irationala. Eu
ma consider un om rational: Tmi place sd urmiresc o idee cu mijloace
logice. Inexplicabilul ma sperie, ca si betia sau delirul. Partea de delir si de
inexplicabil din politica e atit de mare incit Tmi devine insuportabild. De
aceea sunt incapabil de prognoze corecte: nu inteleg cum isi atrage
electoratul cutare politician fara charisma si de ce impostura are mai mare
trecere decat adevdrul! N-are rost sd inmultesc exemplele de lucruri care
scapa complet perceptiei mele intelectuale si afective. Despre aceea
morald, mai bine tac. Nu fiindca as crede ca politica e imorala: ea e pur si
simplu amorald; sau, mai exact, politica 1si are morala proprie, pe care
morala n-o cunoaste. Tac, fiindcd eu ma numadr printre naivii care {in cu tot
dinadinsul sd aiba principii in pofida evidentei ca o politica principald n-are
nicio legdturd cu realitatea si nu-ti aduce niciun vot. M-am luat foarte in
serios cand am sugerat PAC-ului sloganul: ,,Intr-o lume de interesati, noi
suntem fraierii!”. Ce si-or fi zis alegéatorii? ,,Daca sunteti fraieri, cadeti de
fraieri!” Ceea ce am si facut. Nici méicar in Conventia Democraticd, de care
eram cel mai aproape, n-am avut succes, fraierii de noi. N-am pierdut
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intrecerea in Conventie cu Emil Constantinescu: a castigat-o el, ceea ce nu
e acelasi lucru. A fost, cu sigurantd, mult mai motivat decit mine.

Epilog provizoriu: la Paris, la... cati ani?!

— Sd improvizam si un epilog — provizoriu, nu?! — pentru discutia
noastrd... Vd simtiti bine la Paris?!

— Ma simt perfect la Paris! Vin, cum stii, lund de lund in tard, dar asta
nu-mi scade cu nimic fericirea de a trdi intr-un oras pe care-l stiu demult,
dinainte de a-l vizita, din albumele si din amintirile mamei mele, care a fost
profesoard de franceza si si-a trecut o ,maitrise” la Dijon in anii *30 ai
secolului trecut.

— Sd nu uit sd vd pun §i intrebdrile standard de final: Ce proiecte aveti
pentru anii urmdtori? Scrieti la o carte noud? Va ginditi la ce va urma,
aveti subiecte pe care ati vrea sd le dezvoltati?

— Singurul proiect e o editie a doua a Istoriei critice, reviazutd si
addugita.

— Pe scurt, cine e Nicolae Manolescu la 70 de ani?! Si cum e?!

— Ei, ei, imi ceri prea mult la capatul acestui maraton! Sper cd sunt un
batran de viitor, dupd vorba lui D.. Suchianu de pe vremea cand,
colaborator al Romadniei literare, avea varsta pe care zici cd as avea-o eu
acum. Cum sd am 70 de ani?! Nu te trimit la dictionarele literare, fiindca
sunt sigur cd toate gresesc. Un rduvoitor a pus in circulatie ideea asta. Nici
vorba de 70 de ani: voi implini peste o luna...

Bucuresti-Paris, septembrie-octombrie 2009



IOAN BUDUCA

DON QUIJOTE CITIND

Nicolae Manolescu a ales sd-si sarbdtoreascd aniversarea a saptezeci de
ani de la nastere publicindu-si memoriile. A iesit un volum intitulat Viata
si carti. Amintirile unui cititor de cursd lungd, editat la Paralela 45. Avem
de a face, Intr-adevdr, cu genul memorialistic? Nu prea. Avem, 1n acest
volum, prea putind viatd. Nici Nicolae Manolescu nu consimte sd devina
introspectiv, nici “personajele” amintirilor sale nu sint vdzute cu ochiul
unui prozator. Nicolae Manolescu nu are viatd personald aici, in amintirile
sale. Constientizeazd acest fapt si 1l comenteaza. In fond, adevirata sa
viatd personald a stat sub semnul intilnirii cu lecturile si cu personajele din
carti. Oricit de introspectiv ar vrea sd devind, daca ar alege, de pilda, sa-si
rememoreze iubirile, si dominanta acestei introspectii ar fi livresca si
profesionald citd vreme Manolescu recunoaste cd se intelege mai putin
clar pe sine decit reuseste sa inteleagd un personaj. Dovada vine chiar in
locul in care mérturiseste ca n-ar putea scrie o carte ca Scrisori catre fiul
meu, in care Gabriel Liiceanu frizeaza uneori exhibitionismul monden.
N-ar putea, zice, fiindca nu poate fi sigur ca se cunoaste bine pe sine.
Imediat, apoi, constatd ca, iatd, nici aceste memorii n-au iesit atit de
politice pe cit riscau sd iasd, stiindu-se autorul pe sine ca o fire poate mult
prea inclinata spre fata politica a lucrurilor.

Se 1nsald. Partea a II-a a volumului este eminamente politicd. Tot ce-si
aminteste din vremea debutului pind In prezent apare ca fiind filtrat prin
culorile politicului. E normal. Manolescu a trdit constientizind mereu rolul
acestui filtru de culoare 1n viata romaneascd si acest rol a fost si rdmine
anormal de important. E normal sd fi fost influentat de aceasta
anormalitate si e normal ca ea sd apard ca dominanta de culoare a virstelor
sale pe deplin constiente de conjuncturi. Dar e destul de ciudat sd-1 vezi pe
autorul acestor memorii de cititor inselindu-se cd partea a II-a a volumului
n-ar fi atit de politica pe cit s-a temut ca ar putea fi. Este. Intitulata Scrisul
si cititul, aceastd parte nu face imaginea 1n oglindd a pdrtii intli, intitulatad
Cititul si scrisul. Ar fi putut sd se cheme Scrisul, cititul, politica.

Nicolae Manolescu a fost seful departamentului de politicd literard din
viata culturald romaneascd vreme de cel putin doud decenii, inainte de
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1989, si in vremea aceea politica literard era ea Insdsi un departament
important al politicii nationale, iar, in ultimele doud decenii, Nicolae
Manolescu a fost si lider politic important, si comentator de mina intii al
situatiilor politice (ceea ce, in Viatd si cdrti, redevine cu brio, de aceastd
datd in formula unor comentarii de istorie a vietii politice recente).

Dar noutatea cea mai importantd a cartii este datd de faptele criticului
literar, care reuseste sa se dezbrace de hainele profesionistului spre a se
prezenta ca personaj al propriilor sale lecturi, mai exact (iatd adevdrata
noutate!), in pielea goald a sufletului sdu de cititor. Etajarea lecturilor, cele
din perioada inocentei preprofesionale fiind reconstituite psiho-
arheologic, dacd se poate spune asa, si analiza acestei etajiri inocenta-
profesionalizare face ca multe pagini din aceste memorii sa fie cu adevarat
psiho-epice. Nu avem instrospectia trdirilor personale, dar avem, iatd, o
introspectie a trdirilor de lecturd cum n-a mai scris nimeni la noi. Nici
macar Matei Calinescu, cel care a introdus teoremele relecturii, dar care
n-a intuit cd, dincolo de teoremele de criticd literara si de exemplificarea
lor, se ridicdi un munte chiar din platitudinea teoreticd: este relieful
romanesc al sufletului care citeste, reciteste si devine (sau poate deveni)
un personaj de hirtie chiar 1n interiorul vietii. Nu numai un profesionist, ci
si un personaj al lecturii.

Acesta pare a fi talentul de prozator al lui Nicolae Manolescu:
capacitatea psiho-arheologicd de a vedea virstele si sufletul personajului
care citeste. Profesionistul care analizeaza cdrti dispare in fundalul acestui
suflet care, acum, nu povesteste o istorie a formadrii intelectuale, ci istoria
personajului care a ajuns el insusi sa fie.

In fond, in Viata si carti, avem o versiune noud a donquijotismului,
povestitd de Don Quijote Tnsusi, dupd ce s-a intors la viata reald si dupa ce
a descoperit cd din toatd realitatea vietii nu i-au rdmas decit lecturile.

Dac4 ar trebui sd o prinda in Istoria criticd..., autorul acestei carti ar fi
in mare defect de modestie, fiindca ar trebui sa scrie: ,,Viatd si carti‘ este
cea mai buna carte din literatura noastra despre un tip de personaj cu nimic
mai putin reprezentativ decit Ion al lui Rebreanu: cititorul de carti”.



premiile Vietii Romanesti
Editia a doua

In 13-14 ianuarie curent s-au desfasurat Zilele Vietii Romdnesti. Foarte
scurt scris (din afis, n-am fost de fatd), in 13, la Muzeul National al
Literaturii Roméane, la prima Rotonda 13 din acest an, sub genericul O
revistd care a depdsit secolul, au dezbatut despre locul si importanta VR
in cultura romana: Barbu Cioculescu (moderator), Mihai Sora, Ion
Bogdan Lefter, Nicolae Oprea, Lucian Chisu (amfitrion), Marin Diaconu,
Nicolae Prelipceanu, Ion Zubascu, Caius Traian Dragomir. Manifestarea,
mi se spune, a fost initiatd de Ioan Cristescu din partea MNLR.

Mai pe larg, despre 14 ianuarie, cand, la Sala Oglinzilor, s-au decernat
premiile revistei pe 2009, astfel (sigur cd am fost acolo, mot, cu aparat
foto):

Premiul de Excelentd, pentru viatd si operd, domnului Vladimir
Zamfirescu, autor al expozitiei de picturd ,,Trupul si Fiinta”, Silile Dalles,
tunie 2009;

Premiul ,,Constantin Stere” pentru Publicisticd, revistei Contrafort,
din Chisindu, la 15 ani de la infiintare; domnilor Vasile Garnet si Vitalie
Ciobanu, realizatorii ei;

Premiul ,,G.Ibrdileanu” pentru Critica literard, eseu, domnului
George Ardeleanu, pentru volumul monografic N. Steinhardt si
paradoxurile libertatii, Humanitas, 2009;

Premiul ,,Mihail Sadoveanu” pentru Prozd, domnului Varujan
Vosganian, pentru Cartea soaptelor, Editura Polirom, 2009;

Premiul , G.Topdrceanu” pentru Poezie, domnului Mircea Barsila,
pentru volumul Monede cu portretul meu, Editura ,,Pdméantul”, Pitesti,
2009;

Premiul ,,Nicanor & Co”, pentru Integritate profesionald si rezistentd
prin scris in postcomunism, domnului Ioan Moldovan (redactor sef al
revistei Familia); domnului Dumitru Augustin Doman (redactor sef al
revistei Arges).

Comentariu: la aceastd a doua festivitate a premierilor VR remarcidm tot
un concentrat cu masurd si dictie/ orientare clard in ,,cuvantul Tnainte” al
redactorului-sef, Nicolae Prelipceanu, ca si patosul si determinarea
precuvantdrilor cu rost ale redactorului-sef adjunct, Marian Dréghici,
promotor al proiectului. Interiorul cu oglinzi a devenit extrem de atent la
vocile critice — Mihai Sora, Dan Cristea, lon Bogdan Lefter, insusi Marian
Draghici —, dar si la cei trei muzicieni aflati, ca un facut, Tn oglinzi
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paralele, Maria Raducanu, Mircea Tiberian, Ion Zubascu, ultimul cu
pamantul cel maramuresean In cantabilitatea pieselor sale, culese si
pastrate cu osardie dintr-un timp-memorie colectiva, ceilalti, in prelucrari
savante, orchestrate pe masura profesionismului bine cunoscut. Nu doar
oglinzile, ci si cateva clipiri/ ,clipuri” de aparat foto, unele si
profesioniste, dacd avem 1n vedere prezenta T.V.R. Cultural sau a unor
jurnalisti, au remarcat ,,viata si opera”’, mai bine zis eleganta de trup si
fiintd a lui Vladimir Zamfirescu, absenta-prezentd prin europeana revista
Contrafort, cum bine preciza N. Prelipceanu, a numitilor Vasile Garnet si
Vitalie Ciobanu, pe George Ardeleanu, coboriat de la Humanitas cu
modestie, dar si cu stiinta monografiei paradoxal de bine structurate la un
N. Steinhardt. Viu si plin de prezentd surdzdtoare inganduratd, cu
,,soaptele” ce i se poartd prin tard cu mare lauda, era si Varujan Vosganian,
in ipostaza de prozator. Momentul Mircea Barsild s-a petrecut in lectura si
interpretarea lui Marian Draghici, poemul liminar al volumului Monede
cu portretul meu fiind parcd acompaniat, in timpul lecturii, de uimirea,
plind de modestie, a semnatarului cartii. ..

Plusez, dar nu mult, cand spun ca s-or fi sensibilizat si oglinzile si
spiritul literar de la Monteoru, la prezenta, cu o gesticd demna, fie si avara,
a celor doi realizatori de reviste premiati pentru ,,Integritate profesionald
si rezistentd prin scris in postcomunism”. E vorba de exemplarul Ioan
Moldovan (redactor sef, Familia) si de un spirit lucid, Dumitru Augustin
Doman (redactor sef, Arges). Semnalul Vietii Romdnesti este el insusi o
mostra de ,,integritate”/ atitudine si viziune criticd, necesare la vremurile-
valurile kitsch ale actualitatilor noastre culturale. E de amintire si de
minunatd uimire prezenta, si cu acest prilej, aldturi de organizatori, a
rostirii dlui Mihai Sora. Ca si a poet(ic)ului Adam Puslojic...

Crizd-crizd, dar Incd s-au mai aflat pe ale noastre meleaguri sponsori si
parteneri intru culturd: Sponsor principal — MASTER CHEM OIL,
manager general dl Dan Berendel. Parteneri: DI Marian Aretu — in nume
personal; Fundatia Societatea de Concerte — Bistrita, director Gavril
Tdarmure (prin bunavointa lui loan Cristescu); Fundatia Culturald loana
Craciunescu-Urgent; Comunitatea Armenilor din Romdnia.



Premiul de Excelenta

VLADIMIR ZAMFIRESCU,
pictor,
pentru expozitia Trupul si fiinta, Sala Dalles, iunie 2009

Laudatio

Cum sa surprinzi in cateva cuvinte esenta unei opere — altfel spus:
intamplarile cvasi-infinitezimale care se strecoard printre punctele ei de
rezistentd, roade ale ilumindrilor aparent intdmplitoare, venite din adanc
ori cine stie de unde?

Imi aduc aminte, desigur, de incantarea pe care mi-a produs-o prima
vizitd la micul atelier al lui Vladimir Zamfirescu de pe vremuri, din Piata
Rosetti. Atunci am facut cunostinta cu omul — iar omul era fermecator.

Dar revelatia a venit — coplesitoare — mai tarziu, cand i-am vazut un
tablou de mari dimensiuni la Muzeul situat aici, in vecini, langd Uniunea
Scriitorilor. Iar, in urma cu mai putin de un an, la expozitia de la Sala
Dalles.

Existd, la Vladimir Zamfirescu, un fel de nod sui generis care tine
laolaltd clipele curgerii vremii — clipe de intilnire dintre doud priviri care
s-au recunoscut inrudite. Dupd cum existd si o riguroasd continuitate a
acestei picturi, de climat in orice caz, dar si de teme — si, mai cu seama, o
subtemd, care, poate, n-a fost niciodatd aleasd ca atare, in chip explicit de
cdtre pictor, dar care, ea, si l-a ales pe el: tema sortii omului, tema
conditiei umane, cu intreaga Incdrciturd de tragism care 1i este proprie.

Nu ag vrea sd pasesc cu un pas greoi intr-un domeniu in care nu ma stiu
acasd: acela al criticii de artd. Dar nu pot sd nu remarc o riguroasa
continuitate Tn aceastd operd, una care nu are nimic in comun cu rigiditatea
monolitului, a osificarii. O continuitate indefinit fractionabild, ca si cum
ar avea de-a face cu nenumadrati atomi de fiinta care isi cer dreptul la viata
sl care, pe mdsurd ce panza se acopera cu visul Intruchipat al pictorului,
ies la luminad si se asaza intr-un mod coerent.

O coerenta seducatoare.

Mihai SORA



Premiul “G. Ibraileanu” pentru critica si eseu

GEORGE ARDELEANU,
pentru volumul, N. Steinhardt si paradoxurile libertdtii
Editura Humanitas, 2009

Un premiu pentru tema libertatii

Premiul ,,G. Ibrdileanu” acordat de Viata Romdneasca lui George
Ardeleanu pentru volumul N. Steinhardt si paradoxurile libertatii
(Editura Humanitas, 2009, 534 p.) are cel putin doud argumente de
legitimitate. Pe lingd — fireste — calitatea cartii, la care ma voi referi
imediat, meritd o clipd speciald de atentie si subiectul ei: figura lui N.
Steinhardt. Nu se poate sti cit timp va mai reusi redactia Vietii Romdnesti
sd mentind o asemenea legdturd intre laureati §i propria sa traditie.
Deocamdata, colegilor nostri ,,le-a iesit”: la prima editie a premiilor,
hazardul i-a ajutat, oferindu-le o bund monografie aparutd in 2008 si con-
sacratd de Antonio Patrag chiar lui Ibrdileanu, drept care premiul care-i
poartd numele a fost acordat cit se poate de nimerit si de simbolic unei
cdrti care-1 studia meritoriu pe nimeni altul decit pe fondatorul, alaturi de
Constantin Stere, si — de fapt — ideologul si marele strateg al primei Viefi
Romanesti; iar la editia a doua s-a gisit in raza de selectie o monografie
despre alt nume greu din istoria revistei, de astd-datd din anii 1970-1980,
ceea ce a facut iardsi posibild premierea nu doar a unei cérti valoroase in
sine, ci a uneia direct implicate, prin subiect, in traditia casei.

N-am acum la indemind colectia sau un inventar bibliografic, insd imi
amintesc foarte bine numele lui Nicolae Steinhardt printre cele care
dddeau identitate Vietii Romdnesti din perioada respectivd. A publicat aici
frecvent, facind parte din categoria ,,seniorilor” care, venind dinspre finele
interbelicului, trecuti — multi dintre ei — prin puscdriile comunismului
stalinist, de la finele anilor 1940 si pind la inceputul anilor 1960,
contribuiserd esential la reconstituirea unei literaturi adevérate dupa
,»dezghetul” din jurul lui 1965, furnizind neomodernismului nostru tirziu
calitati derivate din solida lor bazd culturald si din metrizarea rafinatd a
scriiturii. Prezenti si 1n alte gazete ale vremii (mai ales vivacele
Steinhardt, care si-a risipit peste tot numeroasele articole pe teme literare,
artistice, filozofice, scrise ca dintr-o suflare, frenetic, euforic...),
Constantin Noica, Mihai Sora, Alexandru Paleologu, Steinhardt insusi —
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intre altii — pdreau sd constituie in caietele mai cuprinzdtoare ale Vietii
Romanesti un ,,esalon” mai compact, care imprima o0 anume {inutd si o
anume linie. La fel — fostii membri ai Cercului Literar de la Sibiu, in mod
firesc prezenti intr-o revistd condusd de pe la mijlocul anilor 1970 si pind
spre finalul intervalului in discutie de cétre unul dintre ei, Ioanichie
Olteanu. La fel — membrii altui grup literar ,,marginal” dar important,
producitor tot de literaturd livrescd, dar deschisd spre experimentalismul
(proto)postmodern, in consonantd cu propunerile ,,noului val” al anilor
1980, cdruia 1i apartineam si care incepea de asemenea sa fie prezent in
paginile Vietii Romdnesti: prozatorii ,,scolii de la Tirgoviste”, adicd Radu
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache Oldreanu, plus Alexandru
George sau Petru Cretia, aldturati cindva, in junetea estudiantind, primilor
trei. Steinhardt se numdra si el printre cei mai deschisi autori din
categorie, mereu atent la noutdtile de ultimd ord si — in consecintd — unul
dintre marii sustindtori ai junilor postmoderni, aici §i peste tot unde a
publicat de-a lungul anilor ’80.

Cartea lui George Ardeleanu, tezd de doctorat, e o etapd dintr-un
proiect mai amplu. Despre N. Steinhardt a scris in partea a doua a anilor
1990, pe cind era profesor de liceu, o lucrare pentru obtinerea gradului
didactic I. O selectie de secvente a constituit materia microstudiului
Nicolae Steinhardt publicat in 2000 (la Editura Aula). si-a continuat
cercetdrile ca universitar doctorand, extinzind ,,santierul” in mai multe
directii si explorind mai multe fonduri documentare, la Mindstirea Rohia,
unde protagonistul sdu se retrdsese cdtre senectute, cdlugarindu-se, ori la
Consiliul National pentru Studierea Arhivelor Securitdtii (CNSAS), unde
a putut citit dosarul de urmdrire al fostului detinut politic. Devenit
,steinhardtolog”, s-a aldturat Intre timp cercurilor de participanti la
conferinte si colocvii consacrate ,monahului Nicolae” si a intrat in
colectivul de editare a operelor complete ale aceluia, la Polirom (au iesit
deja primele sase volume din peste doudzeci anuntate). Monografia
premiatd de Viata Romdneascd are — asadar — antecedente si va avea si
continudri.

Meritele sale principale sint documentare si — as zice — etice. Capitolele
micului volum din 2000, comentarii pe marginea anumitor texte ale lui N.
Steinhardt, formeaza, putintel addugite (sau atunci comprimate), materia
sectiunii a I1I-a a monografiei mari. Celelalte doud, Tnsumind aproape 300
de pagini, ca si voluminoasele anexe, de inca aproape 100, se ocupa de
viata protagonistului: I. Biografie, ideologii, metamorfoze spirituale,
respectiv 1. In cerc: 30 de ani in vizorul Securitdtii, plus documentele de
la final. Cu seriozitate si minutie de autentic cercetdtor, George Ardeleanu
pune cap la cap toate informatiile disponibile, culese din surse secundare
dar si obtinute prin investigatii proprii, si reface biografia atit de
complicatd, cu episoade dramatice, a lui N. Steinhardt. De la copildrie-
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adolescenta-tinerete, reconstituite inclusiv Tn maniera ,,genealogica” (si cu
un accent aparte asupra spectaculoasei inrudiri a familiei cu pdrintele
psihanalizei, Sigmund Freud...), autorul trece la perioada detentiei, sub
comunisti, analizeaza atent convertirea evreului la crestinismul ortodox,
pind la cdlugdrirea efectivd, si se cufundd in rapoartele si informdrile
Securititii, care I-a tinut permanent sub observatie pe ,,periculosul” eseist,
nu doar lipsit de orice pirghie de actiune anti-statald, dar si — pe deasupra
— firav, mititel si sldbuf, un omulet benign, devotat indeletnicilor
spiritualicesti, laice ori religioase. Ce-i drept, George Ardeleanu are
dreptate sd insiste asupra vocatiei lui Steinhardt pentru libertate, tema in
care vede ,,centrul proiectului sdu existential” (p. 9 s.a.); or, chiar si fard
actiuni sau conspiratiuni politice, era — libertatea — o ,,armd” temutd de
regimul totalitar, fie si ca stare individuald, propagatd doar prin discurs
cultural. Examinind documentele Securititii, cercetdtorul face conexiuni,
pune lucrurile in context, cautd explicatii. Totul — excelent documentat
(dovadd si bibliografia finald, abundentd), sprijinit pe o cunoastere
aprofundatd a subiectului, pe care George Ardeleanu a ajuns sd-1
stdpineasca pind la cele mai marunte detalii.

Ce se poate nu atit reprosa, cit constata pe marginea cartii e cd, daca
biografia lui N. Steinhardt e cercetatd cvasi-exhaustiv, investigatia asupra
operei sale ramine fragmentard, la stadiul din 2000 (cu doar un adaos:
paginile 384-402). Parcurgerea ei sistematicd, volum cu volum si articol
cu articol, cu urmadrirea ,,cresterii” ei organice, ramine de facut. Felul in
care e formulat subtitlul de acum, O perspectiva monograficd, s-ar putea
datora constiintei acestui minus si — dezirabil — intentiei de a continua,
spre Intregirea ,,perspectivei”’. George Ardeleanu e In cea mai favorabilad
pozitie pentru a-si asuma atare misie.

Ramine — deocamdata — aceastd splendida carte despre un intelectual
care nu s-a lasat doborit de un regim de dictaturd, contrapunindu-i, cu
puterile lui putine, dar reverberind amplu in spatiul nostru cultural, printre
cititorii 1 admiratorii de care n-a dus lipsd, un discurs al libertatii
interioare...

Ion Bogdan LEFTER



Premiul ,,Mihail Sadoveanu” pentru Proza

VARUJAN VOSGANIAN,
pentru romanul Cartea soaptelor,
Editura Polirom, 2009

Laudatio

Ceea ce gisesc extraordinar in Cartea soaptelor, dincolo de faptul ca
ne oferd o originald si teribild marturie despre suferintele si pribegiile
unuia dintre cele mai vechi popoare ale lumii, este imposibilitatea de a
prinde si de a fixa precis aceastd scriere in felul in care s-ar prinde cu acul
o insectd in insectar. Opera lui Vosganian depidseste definitiile si
incorsetdrile prea exacte, trece de limitele lor, le amestecd si le intretaie.
Este roman, dar si memorialisticd, este poveste, dar si o saga alcatuitd din
mai multe povesti, este si istorie, dar si fictiune imaginard, este
reconstructie, dar si poezie, este o cronicd de familie, dar si o frescd
tragicd imbratisand colectivitatea anonima si un destin comun, al exilului
si pribegiei. Aceastd nefixare productivd de sens, aceastd fluiditate a
incadrarilor categoriale se oglindeste si in incercdrile multiple ale
autorului de a-si defini scrierea si Tn a caror subsumare cred cd se afld si o
bund parte din poezia iradiantd a textului.

Dau cateva exemple, dintre multele pe care le oferd paginile operei:
,Cartea soaptelor este o realitate in trepte, care se multiplica pe sine,
precum doud oglinzi puse una in fata celeilalte”; Cartea soaptelor ,,nu
este o carte de istorie, ci mai degraba o culegere de psalmi, caci vorbeste
indeobste despre cei invinsgi®; ,,Poate cd in loc de Cartea soaptelor,
aceastd poveste s-ar putea numi Cartea lecuirii®, cici ,ea povesteste
despre oameni trecuti printr-o suferintd de neinchipuit, de care fiecare a
cdutat sd se vindece in felul sau®; ,,Cartea soaptelor este o poveste, dar
nu o poveste personald, ci o ,,poveste a vorbitului in soaptd“. Se mai pot
da exemple incd, dar rdmane sd subliniem un lucru. Definirea cea mai
incercatd, cea mai des intilnitd se face prin intermediul termenului de
poveste. lar aici Varujan Vosganian vine cu instincul de exceptie al
creatorului. Povestea lui e o poveste deschisd, care se multiplica parca de
la sine, si unde o istorie nu o anuleaza pe cealaltd, ci se adauga la aceasta.

Barthes observd undeva cd vorbirea este ireversibild si ca acest fapt
constituie fatalitatea ei. Ceea ce este spus nu poate fi desfdcut, anulat, ci
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doar corectat n sensul continuirii. Vorbirea este un soi de fosnet, fosnetul
limbajului. Or acest fosnet al limbajului, sau in termenii cartii lui
Vosganian, acest limbaj-soaptd, care inseamnd limbaj pe jumatate rostit,
ambiguitate a vorbirii, dar si a auzului, limbaj de-abia articulat sau
articulat din rostire si tdcere, din spunere si nespunere, din realitate si
sugestie, constituie tocmai ceea ce se straduieste s surprinda creatorul si
sa-i dea concretete si forma deplind. O asemenea transformare a fosnetului
limbajului narativ, al legendelor, povestilor, evenimentelor si
intdmpldrilor, intr-o voce puternicd si inconfundabild reprezintd una din
performantele de cipetenie ale lui Varujan Vosganian din mult laudata (si
pe buna dreptate) Carte a soaptelor.

DAN CRISTEA

Prin armeni se inteleg si altii

Cunoscut publicului larg mai ales in ipostaza de politician si
economist, orator distins, spiritual precum un senior ce ar fi facut fala
saloanelor de altddatd, Varujan Vosganian este si un apreciat profesor
universitar, intelectual cu pregdtire polivalentd, versat deopotrivd in
stiintele exacte si in literatura, filozofie sau arta, cu o educatie muzicala de
invidiat (cantd, in momentele de rigaz, la pian). De aceea, probabil,
scriitorii asa-zicnd ,,profesionisti” ezitd sd-l1 accepte ca pe un egal in
randul lor, pe motiv ¢ un om cu atdtea preocupdri (bagca manager si
vicepresedinte al Uniunii!) n-are cum sd nu fie, mdcar putin, diletant. In
atitudinea aceasta mefienta gasesc chiar mai mult decat un strop de invidie
fata de cel caruia-i reuseste totul in viata, inclusiv scrisul — si asta inca fara
pic de efort, fard sd se consacre literaturii in mod exclusiv, cu
incrancenarea unui devot. Dar, dupd cum stim, refuzul limitdrii cunoasterii
prin specializarea strictd Intr-un singur domeniu constituia candva
principiul fundamental al educatiei, In ideea cd omul trebuie sd cultive, cu
gratie, toate artele liberale, fard a deveni robul vreuneia anume. Numai
astfel se poate ridica spiritul pana la acel nivel de elevatie unde sd aiba loc
fuziunea adevdrului, binelui si frumosului, intr-o sintezd menitd a exprima
esenta Intelepciunii si a fericirii in viata.

Iar pe Varujan Vosganian n-ai cum sd nu ti-1 imaginezi fericit. Dovada
natura sa sfiddtor sdndtoasd, fibra extravertit-sangvinard a tempera-
mentului, vitalitatea exuberanta, de barbat cu virtute, iscusit la vorba si
mandru ca un viteaz in piele de tigru. De aici si o vaditd inadecvare, de
vreme ce tocmai nefericirea, camuflind puroiul resentimentului, a
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modelat estetica modernitdtii convulsive, in raspar cu armonioasa (deci
anacronica) ierarhie clasicd a valorilor. E posibil ca si din aceastd cauza
Vosganian sd nu fi starnit chiar de la inceput increderea comentatorilor cu
antenele racordate la actualitatea imediatd, unde profilul psiho-somatic al
scriitorului de succes aratd sensibil altfel (comparatia cu Mircea
Cirtdrescu e semnificativd in mai multe privinte). In consecintd, nici
cartile de poezie publicate pand acum (Samanul albastru, 1994, Ochiul
cel alb al reginei, 2001, Iisus cu o mie de brate, 2005), nici volumul de
prozd scurtd (Statuia comandorului, 1994) n-au depasit cota aprecierilor
onorabile si a reverentelor de complezenta.

Intr-un fel, desi nu justifica atitudinea mai mult decat rezervata, reactia
e fireascd: autorul prea venea din afard, prea nu ficuse parte din niciun
cenaclu, prea se credea grozav, catd vreme 1si asumase scrisul ca pe o
afacere pe cont propriu, cu o jignitoare indiferentd fatd de sentimentul
solidaritatii de breasla. Evident, nu intra in calcul encomioanele de ocazie,
inevitabile atunci un puternic al zilei manifestd sldbiciune pentru metaford
si cuvantul ritmat. Insd, ldsdnd deoparte corul lingusitorilor, constatdm ca
nici criticii demni de crezare n-au avut nas de la Tnceput pentru literatura
politicianului, analizati mai curand perifrastic, cu o amabilitate prea
afisatd ca sd nu fie suspectd. Abia romanul publicat acum cateva luni
(Cartea soaptelor, Polirom, 2009) pare si fi spart gheata, starnind chiar
entuziasmul unor exegeti altminteri foarte parcimoniosi in elogii — Paul
Cernat, spre exemplu, vorbea despre ,,marea revelatie a anului” din
literatura noastra. Daca asa stau lucrurile, cum se va fi produs oare un salt
calitativ atat de spectaculos? Nu mai e chiar nimic din vechile texte aici?

Ba da, Tnsd numai intr-o anumitad masura. In fond, scriitura nu s-a
modificat substantial, iar autorul nu a renuntat nici la tdietura retoricd a
frazei, nici la lirismul Infiorat de induiosdri discrete si de nuanta elegiaca
ce insoteste sentimentul ireversibilului, sentiment cu atat mai acut cu cat
setea de viatd e mai intensd. lar pentru Varujan Vosganian, ca si pentru
armenii sdi care nu admit sd nu batd suta, viata constituie bunul cel mai de
pret, valoarea suprema (,,Atata vreme cat traiesti, esti nemuritor” —
marturiseste Intr-un loc bunicul povestitorului, rezumand esenta unei
intelepciuni milenare).

Dar elementul frapant, greu de gasit la asemenea diapazon in volumele
anterioare, pare sd fie in Cartea soaptelor sistematica reprimare a
tendintelor narcisiste: ,,detestabilul eu” nu mai desemneazi o sumai
oarecare de trairi subiective, atribuibile unui ,,individ” anume. Nu,
obisnuitele conotatii psihologizante ale discursului autoscopic lipsesc
acum cu desdvarsire. Drept urmare, nici autorul-narator nu-si mai etaleaza
biografia ca pe un lucru semnificativ in sine ori ca material numai bun
pentru introspectie (altd diferentd in raport cu modelul cdrtdrescian,
sesizatd deja de comentatori). El (adicd ,,Eu”) e prezent in text fie in



PREMIILE VIETII ROMANESTI 67

calitate de cronicar cu voce neutrd, povestitor fidel al intdmplarilor
tezaurizate Tn memoria celor apropiati, fie in ipostaza simbolicd de scriitor
in formare, id est ,,autor” al textului care se scrie pe masura ce se trdieste.
Bineinteles, nucleul dur al romanului constd in relatarea episoadelor
teribile din istoria prigoanei si extermindrii armenilor, lucru absolut inedit
catd vreme nu existd pand in prezent pe piata romaneascd nicio carte
despre acest subiect. Dar nu latura documentard (nici ea de neglijat)
ramane fundamentald. Cu adevirat extraordinar e ansamblul, romanul
intreg, care e o tulburdtoare marturisire a suferintei, individuale si
colective, cum si o frumoasd evocare a copildriei. Nu Intamplator, atunci
cand a lansat volumul la Iasi, astd varda, la Casa de Culturd ,,Mihai
Ursachi”, scriitorul a tinut sd prezinte publicului atit niste fotografii
cutremuratoare despre genocidul armenilor, cat si o serie de fermecatoare
instantanee de epocd, cu orasul copildriei sale — Focsaniul.

Oricum, recursul la memorie are motivatii cu mult mai complexe decat
refugiul hedonist In cdmard, printre pometuri inmiresmate si ispitele dulci
din borcane (mitologia sangelui decantat in simburi de rodie mi-a amintit
de celebra peliculd a unui alt armean, Paradjanov — Culoarea granatelor).
Memoria fiind solicitatd in mai multe directii, se destramd treptat si
tesdtura textului, ca o oglindd sfirdmatd in mii de cioburi, dintre care
numai in cateva se mai reflectd viata ordselului moldav. In rest: o parte
insemnatd compun istoria zbuciumatd a armenilor, de la momentul
prigoanei comandate de Junii Turcl, cu tragedia extermindrii in masd de la
Deir-ez-Zor, pand la popasul pe tiram romanesc si in lumea largd, unde
exilatii au Tmpdrtit cu toate celelalte etnii si binele, si (mai ales) raul; din
altele se reconstituie drama taranilor romani de la Vadu Rosca, omorati
fard mila de comunisti — iar multe episoade sunt greu de integrat doar intr-
0 singurd rama.

E drept, scopul major al povestirii riméane salvarea memoriei celor
disparuti, care nu mai traiesc decat in fotografie (,,fotografiile {in adesea
locul oamenilor vii”). Pornind de la constatarea cd ,,mortii nostri nu sunt
mai multi, dar sunt mai nenumarati” (memorabila formulare!), prozatorul
incearcd sd-si facd scrupulos datoria de cronicar si inventariazd sute de
povesti ce incarcd pand la refuz pagina cu o cantitate imensa de suferintd
decantatd Tn maniera unor epitafuri cu talc, sdpate adanc in piatrd. Atunci
cand intensitatea tragicd devine de nesuportat, stilul capitd nuante de
litanie sobrd, devine incantatoriu printr-un soi de reductie a materialului
verbal la mecanica goald a ritmului. In maniera aceasta curdtatda de orice
excrescentd parazitar retoricd e relatat periplul citre Deir-ez-Zor, prin cele
sapte cercuri ale suferintei colective, episodul cu pricina urmand a ilustra,
in ecuatia unui scenariu initiatic sui generis, coborarea in Infern.

Dar suferinta se cere rdzbunatd, si bund parte din episoadele ce compun
romanul se focalizeazad asupra actiunilor vindicativ-justitiare (operatiunea
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,INemsis”) si a luptei pentru independenta (,,armata generalului Dro”),
addaugand alte si alte verigi la insangeratul lant al istoriei. Din acest unghi,
romanul pare si aibd la bazd schema miticd circulard a povestilor despre
vandtorul vanat, pe fondul unei mitologii mai complexe a ,,sangelui”, care
transformad personajele in niste vehicule-simbol, personificdri metonimice
fie ale poftei de viatd, fie ale setei de rdzbunare, ale iubirii si urii. Ca atare,
nu doar relatarea despre Misak Torlakian e ,,povestea unui sentiment”, ci
si povestile celorlalti — altd variantd a lui Torlakian e, spre exemplu, Mesia
Khacerian, personaj sinistru, absent din cutia cu fotografii a bétranilor
deoarece el nu se rdzbund pe dusmanul odios al comunitdtii, ci chiar pe
poporul sdu (sdrac si umilit in copildrie, devine ulterior sef al securitatii
din Constanta si principalul vinovat de moartea ,,eroului” Onik Tokatlian).
Dupéd cum vedem, prozatorul nu se face purtitorul de cuvant al unui mesaj
partizan, menit a scoate 1n evidentd doar suferinta minoritarilor
persecutati. Nu. Crima e condamnata chiar si atunci cand pare sd aiba o
temeinicd indreptdtire (ca In cazul operatiunii ,,Nemesis”), iar drama
poporului armean e prezentatd intr-un context mult mai larg, pe fondul
intunecat al razboaielor care au zguduit lumea in ultimul secol.

In cazul acesta, doar o minima moralia, o eticd a iertdrii, axatd pe
valorile ,,slabe” menite a conserva viata cat mai mult cu putintd, e in
masurd sd inchidad pentru totdeauna cercul istoriei sangeroase. latd solutia
care face posibild iesirea din Infern, solutie adoptatd de batranii armeni din
comunitate drept cea mai eficienta strategie de luptd impotriva raului (vezi
sfaturile de taind din cimitir). Evident, nu e vorba despre o morald
oarecare explicit formulatd, ci despre semnificatia profund morald a
,»povestii” in sine, fard nicio notd propagandisticad. Asa se face cd ,,soapta”
trebuie inteleasd si ca o metaford-cheie in orizontul eticului, desemnand
aurita cale de mijloc, fericirea blandd pe care omul o simte doar alaturi de
ceilalti, in familie, in comunitate, in lume.

Or, numai ,,privind viata” dintr-un unghi potrivit, prin ochii bunicului
Garabet (dar si ai celuilalt ,,bunic” literar, mester in aforisme), reuseste
Varujan sd ducd la bun sfarsit Cartea soaptelor. Si sd devind, cu adevarat,
un scriitor mare, continudnd peste timp, la alt diapazon, traditia
,.vietistilor” de la revista ieseana.

Antonio PATRAS



Premiul “G.Toparceanu” pentru Poezie

MIRCEA BARSILA,
pentru volumul Monede cu portretul meu,
Editura Pamantul, 2009

Dezblestemarea unui mare poet

Stim, cartea de poezie nu mai face valva, eveniment. Alte valori se
macind la moara zilei. Am vrutdra capitalism, traim nineaca in capitalism.
Sdlbatic! Bestecdind, ca autori delirici, complet dezetatizati, liberi si
fundamental pauperi. Ai niménui, asta e sentimentul. Si totusi! Unul din
misterele astei natii deopotriva central-europene si aux ports de I’ Orient,
este cd 1n hotarele ei poezie se scrie vajnic, parca mai mult ca orisicand.
Se scrie si se publicd mult, In valuri generationiste (sau nu). Volume
exceptionale de versuri apar te miri unde. Tone editeazd amestecat,
Brumar amestecat, si tot asa, Limes, Cartier, Junimea si care mai sunt,
obligate sd supravietuiascd financiar. Bine cd publicd. Si bine cd aceastd
ciuddtenie a plaiurilor mioritice — cartea de poezie —, paste din nimic si se
lasd mulsa la standarde curat europene. Nu din 2007 (anul intrarii in UE),
ci de cateva decenii bune — ldsdndu-1 la timpul lui pe Eminescu —, de la
Blaga, Barbu, Bacovia, Arghezi, la Emil Botta, Nichita, Sorescu,
Mazilescu, Gellu Naum, Cezar Ivdnescu s.a.m.d. — sirul poate continua cu
cei incd in viatd — pana la optzecistul Mircea Barsild, eroul randurilor de
fatd si al acestui premiu. Care, dupd o tdcere editoriald decentd, deundzi a
publicat un volum. Unul intr-adevar de exceptie. Nimic surprinzdtor in
asta. Unde a apdrut? Nu la Cartea Roméaneascd. Nici la Vinea sau la
Brumar. La Editura Pimantul!

Monede cu portretul meu e opul unui mare poet, o spun fara umbra de
indoiald. Luni de zile, poate ani, l-am batut la cap pe autor sa-si propund
volumul la Cartea Romaneasca. Sunt convins ca acolo i-ar fi fost locul, ca,
adica, ar fi cucerit, cu putin noroc, cele mai tari exigente critice. $i odatad
publicat la CR, altul i-ar fi fost destinul, alta perspectiva receptarii.
Trecand peste circumstantele aparitiei editoriale, sd deschidem cartea (un
obiect estetic de bun gust, coperta realizatd de Claudiu Barsild) si sa ne
vedem de lecturd. Mai exact, de lecturi. Caci e nevoie de reluari succesive,
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in stari de spirit si la ore diferite din zi, pentru a descifra lumea si textul
acestui — repet — maret liric. Un sunet captivant, numai al sau, de la primul
la ultimul text, imprimd discursului tonalitatea tandru inviluitoare,
unitard, recognoscibild imediat. Citez mai la vale poemul liminar, imn al
umilitdtii grandioase, tragic in fond, un solilocviu cu nimic — dacd mi se
permite ,sacrilegiul” — sub splendoarea Odei (in metru antic). Sau a
Lacustrei bacoviene, poftim! Publicat in Ziua literard pe prima pagina a
facut senzatie — un entuziast echilibrat ca Ion Mircea avea, mi-aduc
aminte, superlative deschise la telefon. In fiecare seard sublimeazi
poetica barsiotd, e psihodrama unicititii, a celui — nu se stie de ce —,
singur, singur, singur, in aceastd lume de gregaritdti demonic reciclate. Cu
,lampa datd la infinitiv”, postat ,.fard pricind” la marginea tribului, eul
liric respird un aer de ,,vechime osanditd”, doldora de ,,sumbre taine,
incredintate spre pastrare”. Respird cum respird, incapsulat in destin,
prizonier adicd al unui fatum din mitologii balcanic-mediteraneene, supus
,zeilor tarzii”, temuti ca nemilosi. Forta suflului, ampld, de profet albit cu
fata la mume, la copildrie, la ,repetatele cosmaruri, cu substrat arhaic,
pagan”, e trasd intr-o stilisticd la voia respiratiei libere, strunitd Tn bucla
circulara, fara rest de efort:

Putini, foarte putini banuiesc ce inseamnd

sd te culci fericind vrabiile. Cheia rdsucitd in usd de doud ori,
lampa datd la infinitiv

si latraturile de peste noapte: indepartatele

latraturi ale sdlbdticiunilor psihopompe.

Ferice de vrabii: n-au zei

si nu le ia niciodatd interviuri pdianjenul:

uriasul pdianjen in caftan egiptean.

Ferice de ele: niste firimituri, niste mici ancore
tindndu-md, in fiecare seard,

sd nu md arunc pe fereastrd — intr-un gol si mai mare.
Lampa datd la infinitiv,

cheia rdsucitd in usd de doud ori

si repetatele cosmaruri cu substrat arhaic, pdagan:

se face cd mi s-a furat din nou colivia

in care imi tin umbra. Se face cd patul in care dorm
este izbit, toatd noaptea, aproape ritmic,

de gdleata unei fantani. Putini, foarte putini banuiesc
ce inseamnd sd te culci fericind vrabiile:

n-au zei §i poate nici nu stiu cd sunt vii

in aceastd betonierd in care ne invdrteste soarele.
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Tema de baza odata fixatd, prin extensie si variatiuni — cu fiecare vers,
cu fiecare secventd poematicd —, se mai cucereste o catime de teritoriu
ilimitat, se reinstaureaza, pe viu, o valva a traditiei ancestrale, imemoriale,
densa de vietiti comune drapate 1n obsesie si arhetip, care absurd
terifiante, care, mai ales, gales infiorate. La deja citatele latraturi de peste
noapte ale sdlbdticiunilor psthopompe — care sunt ele, poetul nu ne spune
—, se adauga ici-colo, de un farmec mereu insolit, ingerul cu mustati de
pisicd, un strabun cu labe de lup in manecile suflecate ale cdmasii,
barboasele joimdrite rostind incantatii, o pisicd neagrd jucand si cantand
prin odaie, Tmbrécatd n haine gorjenesti de femeie, moartea ca gorgonad cu
cercei de argint, ca o tarfa al cdrei halat se desface mereu in fatd,
enigmaticul personaj mascat care ii oferd totdeauna poetului flori la ziua
de nastere, o caracatitd cu zeci de brate ce se rasuceste amenintatoare,
noapte de noapte, si gafaie in bezna de sub patul poetului, femeia cu zece
sani si tot atatia ochi, o vrdjitoare fierband 1n coliba ei oase magice Intr-un
ceaun, niste rasete grotesti, intru totul hecatice — de femei batrane
intepenite intre rotile dintate ale timpului, etc.

Fiorul vietii, al acelei ,,realitati palpabile” clamate, in plin delir oficial
alienant de Virgil Mazilescu, trece, la Barsild, din Budai I. Deleanu si
Octavian Goga, prin Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, George Alboiu, ca si
prin Fundoianu sau Pillat — asimilati de imaginarul poetului optzecist in
cheie expresivd proprie, multiplu rafinatd. Specia acelui bestiar al
aparitiilor din sub/inconsient, ,de vis si de cosmar deopotrivd”, e
contrabalansatd, completatd 1n registru diurn de un inventar prodigios,
frust, domestic-natural, plesnind de robustetea existentei concrete: vite,
caini, zbieretele porcilor grasi, in cotete, visand cum li se parleste parul
lucitor, cu paie; poteca ldsata prin porumbii proaspat prasiti, pana la locul
acela pdzit de un nor nemiscat: cimitirul; mierla si magnolia intr-o
primdvara lipsitd de nimburi, duplicitard, ermeticd; un bdrbat In asteptarea
ostilor de fier ale certitudinii; o lume unde se plange cu mult mai mult
decat ploud; petrecerea cu masti de animale sdlbatice si dansuri licentioase
in jurul Intunericului atarnat, ritualic, in carlige, la soare; ceata aproape
diavoleasca a carciumilor; lauda obsesiei blonde a mortii; o pisicd neagra
intinzandu-si gheara spre soare si-un helesteu ca o valiza plind de latraturi
albastre; femei in rochii vargate in care se cred niste fumuri Tnaltandu-se
lenes la ceruri din hornurile caselor cu marchize de sticla; stravechea lume
a cdtunelor, aflatd in surpare; fantana-sord, In care se rasfrange ca o
monedad chipul poetului-copil; stratul de rugiciuni tot mai gros de
deasupra acestei lumi; aceiasi iepuri care, de veacuri, la aceleasi vulpi se
inchind; turle si cupole tranddvind in aer, o jivind privind cum se leagdna
pipirigul sub reflectoarele solare ale zilelor de septembrie; trece o rddasca
in zbor: este mama? se vede o padure atarnatd la gatul unei singure pdsari:
este o vedenie?; fata de Hristos chinuit a pamantului; plase de pescuit
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azvarlite Tn apa: capetele noastre in rugaciune aplecate; Mircea Barsila se
aratd uneori Tnaintea noastrd cu un picior pe ape si altul in pustiu, el
fulgerd si tund, el fulgera si tund si se Inchind pentru toti la floarea unui
cui; maicd, maicd, azi-noapte doi huhurezi te nsoteau pe o cale-
ntunecoasd; atitea lacrimi pe care nu le pot explica decat gropile ficute de
micile lor explozii la picioarele lui Dumnezeu, etc., etc.

Un panteism acut, mistic iubitor, cu iuti ecouri livresti si vagi intarsii
de crestindtate neconvinsd, planeazd peste tot. Acest cortegiu liric-
fabulatoriu e continuu bransat la duhul de inflexiuni hipnotice al vocii
poetului. Descriptibil acest duh, aceastd voce, prin colocvialitatea
repetitivd, ca la vechiul rapsod. Fondul ,,arhaic, pdgan” domind copios
scenariul comédiei in care bizareria tenebroasa si cotidianul nud, nu o data
hilar, funambulesc, dau in mister inepuizabil, total. Mereu aceeasi lume
pierdutd in timp si recompusa in vesnicie, pe pagind, credibil, in aménunt,
cu gratia ultimului detaliu de viatd cotidiand insinuat, prin nu stiu ce
savanterie patinatd, 1n text. Citez un poem, nu la Intdmplare — e o
capodoperd liricd a istoriei satului in modernitatea prefacerilor asa-zis
planificate, ineluctabile, parcd fard Dumnezeu:

Un vis §i un cosmar, deopotrivd. Se fdacea ca mad aflu
intr-o luntre, pe-o apd, iar in addncul acelei ape:

o stranie asezare. Un sat gol, fard vite si cdini.

Un sat fard copii, fard femei, fard babe i ordtanii.

O asezare pur si simplu moartd.

In dreptul unui crap fumuriu se indlta acoperisul cu sapte fete al casei
pdrintesti.

Unde tnotau un somn burduhdnos §i o rosioard,

miscdnd evlavios intr-o parte si-n alta din cozi,

era biserica — vegheatd de cativa pini fdard sot — ,

iar la o sutd de metri, sub un saldau hrdparet

incercand sd interogheze niste pestisori speriati:

vechea turld a clopotnitei de la intrarea in cimitir.

Un vis in care firele rosii

ale implinirii unei uitate dorinte din copilarie —

aceea de a md roti, asemenea unui erete, la amiazd,
peste acoperisurile pdtulelor inchiriate de soareci

si ale caselor cu usile deschise la perete —

se impleteau cu cele negre, muiate parcd in smoald,

asa cum sunt incurcatele ite si mreje ale oricdrui cosmar.
Se fdacea cd md aflu intr-o luntre — si nici un muget,

nici o chemare sau cel putin un scdrtdit nervos de fantand,
pe doud sau mai multe voci, in semn de protest
impotriva unui asemenea vis. Un vis si un cosmar
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deopotrivd. La o sutd de metri, sub un saldu hrdpdret,
se afla clopotnita de la intrarea in cimitir.
Deasupra carciumii sclipea o platicd argintie.

Se naveteazd continuu, Intretesut, dus-intors-dus-in(tre) cele doua
nivele ale realititii, complementare, comunicante, ,tdramul acesta” si
,celdlalt”, al datului terestru, imediat, si al zarii mitului —, ca fiind de fapt
unul. La asta e bund poezia, pare sd ne spund Mircea Barsild, definindu-o
ca singura mea rdddcind, primdavard de primdvard, §i totodatd singura
oglindd — o micd oglinda de buzunar — in care mi s-au ardtat, uneori, la
fel ca prin ceatd, anumite imagini din rai. E atins aici punctul sensibil,
motorul poeticii in discutie, motivatia ei primd si ultimd. Raiul, asadar,
particula lui originara, unitatea si armonia, nu sunt praf si pulbere, cu totul
disparute, ci numai camuflate, risipite, decdzute, iar poetul tocmai asta
ravneste prin reflectia scrisului, o reabilitare, o reconstructie, bazatd pe
acele furtive ,,anumite imagini”’. Epopeea lui Ghilgames, Cartile mortilor,
Guenon, Eliade, dar si povestile si traditiile imemoriale ale satului triite n
copilarie pe viu, sunt referinte la Tndemana. Trecerile de nivel par trombe
ritualice, glisdri de ndzdriri firesti, cu nostalgia varstei aurorale —
intdmplatd la tard ,,printre conace boieresti pardsite” —, si tanjirea aceea
perpetud dupd ndluca ei in dureroasd, intima destramare. ,, Trista strigare
in pustiu” hrdneste geniul poetului, fatal idolatru, cu o rard, personala,
febricitate a suferintei. O suferintd dizolvantd, cu anume rost purificator,
in iubirea pentru goliciunea tencuitd cu ecouri a femeii, in jindul atroce
dupa acea com-patimire din zbdntuiri si zicem dionisiace, primavdratice.
sl totusi, erotismul tine de senzualitatea jocului, preludiu al rodirii, si-atat,
chiar dacd in fiecare noapte, undeva, in intuneric, sunt femei goale.
Mircea Barsild are, si in viatd, nu doar 1n scris, o piagind, in sens
eminescian, evlavie direct curtenitoare pentru sexul ,slab”, fie acesta
incarnat in chelneritele tinere si atdt de frumoase, fie in femeia
ocultd/femeia absolutd — ascunsd in ele. Invocatia mamei, de fiecare datd
memorabild, tulburitoare, e concurati intens de cultul soarelui, tutelar In
lirica de fatd. Cum spuneam, remisia in vremi si stdri diferite e un pro-
cedeu navigant omniprezent. Imagini precum cea a copilului tindndu-se de
fusta infinitd a mamei sunt parca restul/ramasita unei foste desfasurari
epopeice scufundate, ca integralitate, in uitare, si scoasd la lumina mesei
de scris, pe bucdti, acum. latd o asemenea secventd, intre atitea
memorabile: Chiar asa: md fac din nou mic si, vreme de cateva zile, /la
fel ca in adevdrata copildrie,/md tin de fusta infinitd a mamei, seard de
seard,/temdndu-md sd nu cumva sd md rdpeascd §i pe mine soarele/cand
o ia, ostenit, in directia beznelor. Trimiterea la Fragmente-le din regiunea
de odinioard se impune, ambii autori fiind poeti monadici. ,,A fi blestemat
sd treci prin viatd/ cu becul de o mie de wati al poeziei In ochi”, sigur i-ar
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fi placut lui Mazilescu, prin adevarul tragic, limpezime spus. Dar, daca la
Mazilescu ,regiunea de odinioard” trasa un simplu fundal epifaniilor
textuale, mai degrabd nostalgic-abstract —, la Mircea Barsild aceeasi
entitate metafizicd, taramul originar, detine contur si identitate precise: e
»stradvechea lume a cdtunelor” pe cale de disparitie sau dispdrutd deja.
Memoria poetului o salveazd, o conserva si ne-o restituie, vie, pulsatild,
grea de materialitate, apdsatd de intuneric, densad de mentalitdti precrestine
insinuate in postmodernitatea cea mai recentd. Teribila tensiune a viziunii
sugereazd, infundat, iminenta eschatonului. Fard a deveni sacaitoare, e
totusi starea dominantd, tipicd discursului barsiot. Ca din perspectiva unui
,fund de ochi” supradilatat, se tanjeste dureros dupd lumind: poate lumina
astrului zilei, poate — de ce nu? — lumina transsubstantierii, venirii salutare
a lui Crist. Ritmul emisiei — masiv, aparent aluvionar — apare, dacd ai
rabdarea unei lecturi atente, structurat fara cusur. Ce vor pati traducatorii
lui Barsild cu a sa sintaxd, nu e greu de anticipat:

O pdstaie din care voi cddea si eu: aceastd lume.
Sfarsitul: cum sd-1 respingi,
cdnd el se apropie de tine cu binisorul,
in pofida ochelarilor sdi negri!
O lume in care i turturii de gheatd ai stresinilor
si mortii de sub iarbd
unde strigd intruna ,,lumind, lumind, luminad”
sunt asemenea cifrelor de sub linia unei fractii.
,Lumind, lumind, lumind" — strigd intruna mortii sub iarbd.
, Lumind, lumind, lumind" — strigd samadnta, clocindu-si, in brazdd,
inganduratul ei centru de greutate. La un singur cuvant
— lumind —
se reduce vocabularul ingerilor ciopliti, in marmord,
prin cimitire.
Doar pentru cartite lumina este un monstru:
un monstru ce se ingrasd cu intunericul lor.
Doar ele se tem de lumind si o detestd
si, impreund cu ele, si liliecii: aceste jucdrii dintr-un petic
de piele si cdteva arcuri subtiri de otel.
Aceste obiecte mecanice — usoare si simple —
zburdnd in zig-zag, noapte de noapte, printre case.

Stdpan pe sunetul sdu, pe inventarul si teritoriul sdu, pe viziunea
puternic personalizati ce guverneazda al sdu topos, liricul avanseazd
spontan, la Mircea Barsila, poem dupa poem, din soldat cu pixul in mana,
nu maresal — ci, direct imperator: ,impdrat-poet”. Care, din sudoarea
cuceririlor imaginate — ,argint galben” le-a numit odatd — isi bate
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nonsalant monedd. O moneda tremuratd, reconfiguratd, secvential, poem
cu poem, dupd un portret mereu in/sondabil, viu, netrucat, in miscare. Si
extras crud, proaspit, din fantana-sord-oglindd-a-lumii. Tentatia
autodescrierii 1n varii ipostaze succesive e indenegabild, si trimite ca
splendoare si aplomb, ca virtuozitate a dictiunii, la trimbulindul Nichita
,.in dulcele stil clasic™:

Sunt, intr-adevar, cel ce sunt:

o0 existentd inoxidabild, sidefie.

O copie — gresita! — a zeului Proteus
numit si ,,Arlechinul” de zeii cei tarzii.

A fi un cal, pentru o clipd, in fata unui cal.
A fi un bob de strugure, in fata unei vii.

A fi mereu acelasi, dar sub altd mascd,

a fi un cal, pentru o clipd, in fata unui cal.

Eu simt cu sdngele — vai, mie ! — cel din creier
si Imi revin — cand sunt indrdgostit — la normal.

,De-ar putea cineva sd ma dezblesteme” invocd undeva poetul. Asta
am incercat — si sigur n-am reusit — In aceste randuri. Mai spun cd volumul
insumeaza fix o sutd de poeme, dacd am numadrat bine. O sutd de monede
in aur si argint, adica. Pentru gustul meu 80, poate chiar 70, erau de-ajuns!
Dar ce spun 70: 50, domnule! 33! Exigenta, aici, nu are legdturd cu
anvergura sau valoarea textelor, ci, strict, cu cantitatea de splendoare liricd
suportabild intre doud coperte. E drept, nimeni nu te obliga sa citesti cartea
dintr-un suflu, de la un capat la altul. E imposibil — ar fi ca si cum ai ménca
o farfurie cu miere neagrd de padure dintrodatd, la o singurd masd. Da,
Iliada se poate citi dintruna, acolo epicul si dramaticul, fabulatia iAnfuzaté
in lirism, te mentin treaz la receptare, pand la deznoddmant. In liric,
deznoddmantul e al fiecdrui titlu, al fiecdrei pagini — poemul insusi e
deznodamantul.

Cu monedele sale, de uz strict interior si circulatie liberd in absolutul
poeziei, Mircea Barsild nu si-a plitit cartea. Cheltuielile le-a suportat, de
pe-acuma, pamantul: Editura Pamantul! Pentru un postmodern anteic, cu
obsesia naturald a vetrei, a rdddcinilor, mi se pare, pand la un punct, just.
Dar numai pana la un punct.

Marian DRAGHICI



Premiul “Constantin Stere” pentru Publicistica,

revistet CONTRAF ORAT, la 15 ani de la fondare —
VASILE GARNET, director;
VITALIE CIOBANU, redactor sef

O revista europeana

Doi scriitori din Chisindu au avut, acum mai bine de 15 ani, ideea de a
infiinta o revistd culturald care sd nu mai orbecdie prin hdtisurile unei
limbi si ale unei culturi rupte de matca sa fireascd. Vasile Garnet si Vitalie
Ciobanu, creatorii si facdtorii pand azi si sper mult timp de acum Tnainte,
ai revistei Contrafort, binemeritd, credem, premiul ,,Constantin Stere”
pentru publicisticd. Si nu numai cd-1 meritd, acest premiu este doar un mic
gest, prea slab fatd de efortul lor cultural, rezistent la oprelisti si frane nu
numai economice. Citim in Contrafort, aceastd noud cetate de la Nistru,
care tine cumva locul celor distruse de ocupanti in mai multe reprize
istorice, texte despre literatura unei lumi care se trezeste din lungul somn
impus, totalitar, o literaturd si o criticd literard sincrond cu aceea din
cealaltd parte a raului care ne desparte. Efortul lui Vasile Garnet, directorul
revistei, si al lui Vitalie Ciobanu, de a tine in viatd nu numai o revista, ci
si o0 miscare culturald care evolueaza sistematic si sigur ar trebui rasplatit
si, mai ales, facut cunoscut tuturor acelora ce-si mai inchipuie ca dincoace
si dincolo de Prut staruie doud culturi. Semnele separatiei se mai citesc,
insd, prin alte zone, Contrafortul face totul pentru a le sterge si reuseste In
mare masurd. Oricum, publicistica de buna calitate practicata de poetul si
eseistul Vasile Garnet, precum si critica literard si analizele politice ale
scriitorului Vitalie Ciobanu, merita atentia tuturor celor interesati de
cultura romana in desfasurare. Citim analizele literare, dar si pe cele
politice, ale celor doi scriitori si publicisti din generatia, acum, matura si
intelegem clar ce se Tntampla intr-o zond a romanitdtii separatd de curentul
principal in repetate si lungi reprize. Cu toate ci istoria a fost potrivnica
evolutiei culturale si sociale a romanilor de dincolo de Prut, miscarea unor
scriitori grupati in jurul revistei initiate de Vasile Garnet si Vitalie Ciobanu
e mai mult decat un simplu pod de flori, o punte culturald sigurd, nu peste
un rdu, ci peste niste vicisitudini istorice care puteau pdrea altora, pana la
generatia lor, de netrecut. Si au si fost asa catd vreme barajul de la Prut era
din sarmd ghimpata si tancuri sovietice.
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Vasile Garnet este autorul unui volum de eseuri intitulat Intelectualul
ca diversiune, apdrut in 2005, dupd doud cérti de poezii si un roman, iar
in urmd cu doi ani a publicat, Tmpreund cu Vitalie Ciobanu, volumul
Europa de la fereastra vagonului, un jurnal al calatoriei cu ,Literatur
express”, din 2000. La randul sdu, Vitalie Ciobanu a publicat citeva
volume de eseuri si analize culturale si politice: Anatomia unui faliment
geopolitic: Republica Moldova, in 2005, Frica de diferentd in 1999,
Schimbarea din straja, in 1991. Cirti de analizd lucidd a situatiei n care
se afld lumea romaneascd, divizatd artificial, de granite impuse cu tancul,
pagini de publicisticd de cea mai bund calitate, care se citesc cu un real
folos, ca si cele ale colegului sdu de proiect.

Premiul ,,Constantin Stere” este, asadar, al celor doi scriitori, dar
deopotriva si al proiectului lor de succes, revista Contrafort, cireia, si in
felul acesta, i dorim o cat mai lungd viatd in cultura roména.

Nicolae PRELIPCEANU



Premiul ,,NICANOR & CO”,
pentru Integritate profesionala
si rezistenta prin scris in postcomunism

Ioan MOLDOVAN, redactor sef al revistei Familia,
Dumitru Augustin DOMAN, redactor sef al revistei Arges

De bun simt

A lua act de realitate a fost dintru Inceput una din amprentele identitare
ale Vietii Romanesti. Ca si-si exerseze aceastd amprentd, fondatorii au
pus, strategic, la coada sumarului, o rubricd speciald. Pe care o semnau
,.Nicanor & Co”. Pseudonim de lucru, colectiv, cu care Ibraileanu, Stere si
ceilalti redactori si colaboratori apropiati ai revistei iscdleau note de
atitudine, polemice, si spumoase si percutante, privind ,bucatiria”
propriei redactii, dar si evenimente din viata literar-culturald, stiintifica, la
zi. Asa s-a impus si a devenit celebrd, rezistand pana azi, Miscellanea. Ca
se citea prima, cand deschideai revista, e lesne de inchipuit. Cultura-
culturd, literaturd-literaturd, poezie-poezie — dar in ce lume strict reald
traim si ce se intdimpld mai nou sub soarele acestui timp, al vietii noastre
omenesti? — e Intrebarea pe care si-o pune tot facatorul/cititorul de gazetd,
de cand se stie.

Tot realitatea, atit de complexa si contradictorie In postcomunism, ne
obligd sd facem, din atitudinea fondatorilor, nu doar model: institutie,
premiu. Cand un director ireprosabil de revistd ca loan Moldovan e
inlocuit din functie pe nepusd masd, din bunul plac al unui potent local, nu
poti s nu te intrebi unde e Oradea fata de Europa, sau in ce democratie
bananierd trdim!? Cazul a ficut senzatie, senzatia a escaladat intr-un
adevdrat scandal la scard nationald, conducerea Uniunii Scriitorilor, prin
Nicolae Manolescu si Varujan Vosganian, a ridicat pe loc glasul, redactiile
au mediatizat magdria, iar puterea locald, cu balbaieli, a dat napoi. Insi
foarte putin. Ilustrul nostru coleg e repus 1n scaun, din director, redactor
sef, iar pentru a-si redobandi functia initiald, trebuie sd treacd prin concurs
si sd prezinte, onor comisiei, proiect. Bataie de joc! Adicd, faci din
Familia ani de zile un proiect care merge excelent, aduci cu el Oradiei
prestigiu national si international, si niste functionari din hartie, la
comanda, atita pricep: intdi, sa te demitd, si pe urma sd-fi ceard proiect.
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Cui 1i fac dumnealor asta? Unuia dintre scriitorii importanti ai generatiei
optzeci, cu o peste zece carti publicate, de poezie si criticd! Ce-or fi
intelegand acei functionari cand se uitd, la concurs — ca mata-n calendar?
— in fisa lui biobibliografica, la multimea dictionarelor in care e inclus, la
sirul instantelor critice care 1-au omologat!? Le va fi limpede ca au in fata,
in barbatul acela senin si bland, indelung rabdétor, o personalitate cu un
loc de multi invidiat 1n literatura ultimelor decenii, poet din inalta clasa a
scolii ardelene contemporane (specia echinoxistd!) si care face cinste, pe
unde merge — la simpozioane, targuri de carte, festivaluri —, orasului lor?
Drept recompensd, prin demiterea abuziva, poetul pierde la salariu, lunar,
vreo 15 milioane lei vechi. Pe 1angd sdndtatea greu Incercatd, in parte dusd
pe apa sambetei, cu sechele poate nevindecabile. Si totul pentru cd unui
activist cicd liberal, ametit de putere, i s-a ndzdrit cd ,,$i noi stim si facem
o revistd”. Pardon, dar parca si mdgarul din povestea cu muzicantii de la
Bremen credea ca face, zbierand sub fereastrd, el, muzica...

Pe fond, nu altfel stau lucrurile cu Dumitru Augustin Doman. Doar
nuantele abuzului diferd. Aici, In sud, printre concetdtenii lui Urmuz, viata
scriitorului e mai a dracu, cinicd, fara pic de respect. Cu proza lui rafinata
in duhul unui realism frust pana la crud, din respiratii scurte caci lipsitd de
iluzie, dedulcitd la concizie stilisticd si apoftegma cu siaj liric, la polul
opus ambitiei de catedrald brebaniana, Doman e surprins de Grigurcu ca
spirit afin cioranian printr-o metaford care te cam lasd cu gura cascatd,
visdtor: ,,doud animale harjonindu-se, din aceeasi specie” (citez din
memorie). Cu stragnice prietenii de invidiat, de la regretatii Petru Cretia,
Mircea Ciobanu si Alexandru Condeescu, la Radu Cosasu si Nichita
Danilov, cu zeci de amici literari in functiune prin toti coclaurii scrisului
romanesc, acest devot al prozei si publicisticii a facut din revista Arges —
prin prieteniile, prin cunostintele lui —, in scurtul rastimp de cand o
conduce, o publicatie — se vede cu ochiul liber — fard niciun complex
provincial, de prima linie, ldudatd si premiatd intre profesionisti, la
festivaluri. Nu insist, Tnsd fie si numai performanta de a-1 reinventa pe
disparutul din peisaj Dan Arsenie, cu rubrici permanentd, € in sine
istoricd. Sa lansezi un proiect generationist de mare ambitie si amploare,
sd-ti mentii propria rubricd despre cdrtile celorlalti mereu vie, excelentd ca
precizie stilisticd si intuitie criticd, sd permanentizezi colabordrile unor
Danilov, Leo Butnaru, Mircea Barsild etc., toate aceste ispravi meritd — in
intelegerea domnilor functionari de la Centrul Cultural Pitesti — pedepsite.
Ia, sd-i facem noi viata de zi cu zi, lui Doman, un infern! — si-au zis
dumnealor. Ia, sd-I legdm noi pe acest cioranian de condica de prezenta, ia
sd-1 cerem apoftegmaticului, zilnic, raport de activitate, ia sd-1 interzicem
acestul scriitor-liber-profesionist-si-in-comunism-gi-in-postcomunism sd
participe la intalniri de scriitori, ia sad-1 lsdm sa fie Tnjurat si molestat in
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redactie “de-ai nostri”, ia sd-i publicam pe acesti veleitari contondenti
pe(ste) capul lui, ia sd-1 bagdm in spital, bolnav de nervi, ia, la cat de prost
il platim, sd-1 tdiem ziua din salariu dacd merge la Zilele Viefii Romdnesti,
etc., etc. i asta, doamnelor si domnilor, doar la doud luni dupa ce revista
Arges, din Pitesti, cu Augustin Doman redactor sef, primise premiul
pentru cea mai bund revista literara din tard, la Bacdu. Oare domnul
primar al Pitestiului e la curent cu batjocura de care ,,se bucurd” cei ce fac,
pe mai nimic, adica pe viata si sdndtatea lor si a familiilor lor, gloria urbei
sale? Dupd acest semnal, poate cineva o sd-l sune, sd-I intrebe. Sau, mai
bine, il sundm noi acum si-1 intrebam. Alo, domnu’ Primar !?...

C. Stere definea spiritul Vietii Romdnesti prin culturd sufleteascad, G.
Calinescu prin umanitarism. Concepte actualmente prea vagi, imprecise.
Nu din umanitarism sunt laureati Doman si Moldovan, nici macar din
spirit de breasld, cum s-ar pdrea. Ci dintr-un sentiment tot mai primejduit
la poporul romén, numit simplu bun simt!

N.B. Picatura care a umplut paharul. La trei zile dupd primirea
Premiului, Augustin Doman a fost recompensat de domnii functionari ai
Centrului Cultural Pitesti , pentru merite deosebite, astfel: din redactor
sef, l-au “avansat” corector. Cum? Fortandu-i-se mdna, sd renunte la
colaborarile scriitorilor Dan Arsenie, Nichita Danilov, Leo Butnaru,
proaspadtul laureat a ales sd renunte la sefie. Asta, ca sd se dovedeascd o
datd in plus cda Premiul e, orice s-ar zice, binemeritat.

15 ian. 2010

Marian DRAGHICI
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SCRIITORUL SI STRAINATATEA
Marturii dupd doud decenii de liberd circulatie (I1)

Elena VLADAREANU: Berlin, prima oara

Ok, nu e chiar prima, dar e de departe cea mai crunta.

2005, prin mai-iunie. Trimit o aplicatie pentru un workshop de
jurnalism de cinci zile la Berlin. Organizator: Konrad Adenauer Stiftung.
Eram 1n perioada ,,Balcani maniacald” asa cd am scris un argument de ar
fi fost o mirare ca oamenii sd nu ma aleagd. Ceea ce, evident, nu s-a
intdmplat. Adica chiar m-au ales. Pe mine si pe alti cativa jurnalisti romani
— cei mai multi, kinderi, pand in 20, care isi fdceau mana pe la reviste
studentesti —, bulgari si de peste Prut.

Prima zi la Berlin, o duminica, a fost just for fun. Ne-au ambalat pe toti
intr-un microbuz §i ne-au introdus Intr-un circuit halucinant prin tot
Berlinul plus Sans Soucis plus sedinta foto regulamentard la Zid si la
Check Point Charlie si unde si-a dorit fiecare. Intens, fara timp de gandire,
fara alte pauze, pe ceas. Pe secundar, mai exact. Tipa care avea grija de
grup, o nemtoaicd dragutd de la KAS, era superstresatd, cd am iesit cu un
minut sau cateva secunde din agenda ei Tmpartitd la nanonsecunda. Si nu
eram decat vreo 12 oameni, ok? Nici nu vreau sd ma gandesc cum s-ar fi
descurcat cu 20, probabil ar fi clacat. Deci prima zi trece cum trece.

Luni, prima zi propriu-zisd de workshop. Workshop, adicd ne-au fixat
el niste intalniri — sa zicem, vreo 100 pe zi, 0 nimica toatd — cu politicieni
si jurnalisti, cele mai multe cu subiect politic. Miza era destul de mare:
2005, an electoral pentru Germania, cu Merkel in topul preferintelor, dar
care Merkel aka CDU (Uniunea Crestin Democratid) aka KAS erau cam
impotriva extinderii UE aka integrdrii Bulgariei si Roméniei. Prima
intalnire, am descoperit noi, era programata pe la un 7, la micul dejun. Eu
sunt mancacioasa. Dacd ma vedeti, va dati si singuri seama, nu trebuie sa
va spun. Dacd sunt chestii supersofisticate, asa cum s-a ntamplat la
fiecare masa din cadrul acestui sejur, ma topesc efectiv. Pune-mi in fata o
farfurie pe care sunt aranjate savant frunzulite de salatd si flori — nu
glumesc, a fost prima si ultima oard cand am mancat flori in salatd, erau
petale translucide de trandafiri, stropite cu balsamico —, adu-mi o supa de
dovleac, cu un usor gust caramelizat pierdut Tn savoarea intensa de branza
si tarhon, peste oricum si ma to-pesc. Ei, bine, urméitoarele patru zile,
pentru care fusesera alese restaurante din cele mai scrobite, unde nu intri
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decat atunci cand esti invitat, mi-am inghitit noduri dupa noduri in timp ce
prin fata mea defilau cele mai néstrusnice feluri de mancare si dulciuri pe
care le vazusem vreodata. E foarte corect verbul a vedea in acest caz,
pentru cd, asa socoteam atunci, nu e cel mai potrivit moment sa si infuleci
ceea ce vezi cand 1ti vorbeste un politician sau un jurnalist de la Die Zeit.
Iti vorbeste, vorba vine, cd nu mi s-a adresat nici unul direct. Dar nici eu
nu m-am straduit prea tare sa ma fac remarcata.

Gresesc, cd remarcatd tot m-am facut. Probabil nu a fost unul — din
delegatia de jurnalisti plus oameni de la KAS Berlin si Bucuresti — care sa
nu remarce ca timp de cinci zile (including si prima zi, aia lejerd) nu am
scos un singur cuvant. O intrebare micd-micd, o silabd, orice. Nimic.
Aveam un carnetoi in care notam totul. ,,Exact, md concentrez, spuneti
niste lucruri atat de importante incat abia mai fac fatd. Vai, nici de data
asta nu am apucat sd intreb!”. Dar chiar aveam intrebdri. Mi le formulam
in cap incd de dimineatd, de la dus, le invarteam in cap pe o parte si pe
alta, le suceam, reformulam.

Stiam engleza la un nivel acceptabil spre incepdtor. Adica na, ca orice
roman scolit in anii 90, cand contau doar matematica si romana si, mai
ales, GRAMATICA, dar deloc exprimarea. Deci nu vorbisem. Ok, pand sd
merg la Berlin, ficusem niste interviuri in englezd, puteam sa citesc lejer,
dar nu avusesem niciodatd prilejul sa sustin conversatia vietii mele in
aceastd limba. E drept, cunostintele de limba englezd erau obligatorii in
participarea la acest workshop, dar nu mad puteam impiedica de un
amdnunt ca dsta. Md imaginam tréncénind in limba Albionului, adresand
intrebare dupa intrebare, comentind, spunand bancuri. Imi pérea la fel de
posibil ca atunci cand visezi cd vrea unul sa te Tmpuste si tu iti amintesti
ca stii sd zbori. Exact de asta aveam eu nevoie: sd-mi amintesc cd pot sd
vorbesc. Intre timp insd 1i auzeam pe colegii mei roméni cum fii iau peste
picior pe bulgari. Aia veniserd In grup, se stiau intre ei, daca lipsea unul —
desi era interzis — lipseau toti. Abia legau doud vorbe in engleza — dar le
legau. Tinerii jurnalisti roméani insd erau prea buni. Erau perfecti.
Vizusera toata Europa, toti trecusera prin etapa obligatorie Erasmus, nu ca
prostii dia de bulgari. Ma rog, nici moldovenii nu erau mai breji, dar cu dia
era periculos, cd ar fi inteles. Cu bulgarii insd nu era nici o problema. Le
spuneai 1n fatd ca sunt prosti, iar ei zambeau amabil. Oricum erau vai de
fundul lor. Zburasera cu Alitalia, avionul intarziase o noapte in Milano, nu
mai stiu unde, rdmadsesera tofi fard bagaje. Asa cd numai de conversatii
nu-ti arde cand tu nici pe dinti nu ai putut sa te speli si cand stai de doud
zile cu acelasi tricou.

Dar eu ma dadeam relaxata. Zambeam cdnd zambea toatd lumea,
ntdiam cand ntdia toatd lumea, mai comentam cu colegii In pauze ca sd se
vadd cd inteleg. La Deutsche Welle era sa lesin. Niciodatd pand atunci si
nici dupa nu mi s-a mai Intdmplat sd ma ia cu lesin de la prea multd vorba.
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Era ultima ntalnire, a cincea zi de Berlin, pana atunci nu vazusem decat
interioare de restaurante luxoase, de partid si de redactii, ma rog, si
Berlinul-val-vartej-style din prima zi, chipurile acum am fi avut dupa-
amiaza libera pana la cina de adio. Si era o tipa, o romanca, frumoasa-foc,
cu trasaturi asiatice, cred cd taicd-su era tdtar, avea $i un nume exotic,
Leila, probabil isi dorea sd invete atunci si acolo cum se face radio. Nimic
nu o putea opri. Prindea forte noi cu fiecare noud intrebare. Simteam cum
mi se inmoaie picioarele. Probabil si de la atita mancare...

Andra ROTARU: Am reusit sa ma descurc. Si sa rosesc bine...

Uitdndu-ma in urmd, au trecut aproape 3 ani de cand mi-am dorit sa
ajung Tn Mexic. lar coincidentele au avut un rol important. Totul a inceput
la o terasd de lemn in Regie, stand de vorba cu Livia Rosca, la un suc. Ea
urma sd aibd prima lansare a cartii Ruj pe icoane de ziua Fridei Kahlo
despre care scrisesem eu. Intr-un fel am zis ca e un semn, apoi am realizat
cd propria-mi carte nu a aparut chiar Intimplator in 2005. Cu un an Inainte
de aparitia cartii se comemorau 50 de ani de la moartea Fridei, iar la un an
de la aparitia cartii se celebrau 100 de ani de la nasterea ei. Atunci m-am
decis sd incerc sd vdd cum ar percepe-o mexicanii, dacd se apropie de
Frida lor sau raméane o Fridad europeand. A fost foarte greu cu traducerea
cartii. Intr-un final, destul de dureros pe toate planurile, cartea ardta cum
imi doream. Am trimis un exemplar al volumului in roméand la Ambasada
Romaniei in Mexic, precizand cd sunt si in cdutarea unei edituri. Mi s-a
raspuns. Surprizd. In tard Incercdrile de a contacta diverse institutii
fuseserd greoaie si fdrd nici o finalitate. Domnul Valeriu Rusu, atasat
cultural la Ambasada Romaniei in Mexic mi-a sugerat cateva edituri bune.
Am trimis manuscrisul 1n traducerea corespunzdtoare, am primit cateva
oferte. Apoi am primit si de la cateva edituri din Spania (cdutdrile
editoriale optime se rdspandiserd pe mai multe continente). A trebuit sd ma
decid si am optat pentru Spania, dar legidtura cu domnul Valeriu Rusu am
pastrat-o, l-am tinut la curent cu evenimentele care au urmat dupd lansarea
cartii In Spania. Mi-a fiacut in anul 2008 o propunere de a participa la un
festival international de literaturd in Mexic, Zilele Europei in Mexic, dar
nu exista decat posibilitatea unei sponsorizari locale, mexicane, asa ca am
renuntat eu. Anul acesta si-a reinnoit propunerea. Festivalul urma sd aibd
loc in mai. Am zis cd vin oricum, trebuie sd vid Mexicul. Am aplicat pe
ultima sutd de metri la Programul Cantemir — Festival Culture by Request
al ICR, pentru finantarea biletului de avion. La ce bun si ai asigurat totul
in Mexic, dacd nu ai cu ce sd ajungi acolo? In ziua n care am depus
dosarul s-a dat un comunicat din partea Organizatiei Mondiale a Sandatatii
cd s-a declansat gripa porcind/ gripa noud in Mexic. lar semne de
intrebare, daca obtin sponsorizarea din partea Institutului Cultural Roman
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dar raman fara festival?..Pand la urmd am obtinut si finantarea, iar
festivalul s-a amanat 5 luni. S-a tinut intre 27 septembrie-2 octombrie
2009; multi organizatori: Consiliul National pentru Culturd si Arte,
Institutul National de Arte Frumoase, Centrul national de coordonare a
literaturii, in colaborare cu U.E. Final fericit pentru unii dintre noi, mai
putin fericit pentru altii. S-au mai schimbat scriitorii care urmau sa
participe, s-a mai redus numarul lor, de teama pandemiei.

Tema festivalului din acest an a fost Literatura si noile tehnologii. Nu
pot sd spun cd m-a incantat tema aceasta un pic rigidd si din cate mi se
parea mie deja fumata. Ok, stiam cu totii cd internetul a cdpatat din ce 1n
ce mai mare putere in raspandirea unor informatii despre autori, cdrti, ca
poti gdsi mai tot ce-ti trebuie uneori dand un banal google search. Stim cu
totii de e-book-uri, de site-uri literare on-line, de bloguri ale cartilor care
apar, etc. Eram destul de nehotdrata ce voi prezenta. Pand la urma mi-am
ales sd vorbesc despre cum se creeazd un scriitor. Despre rating-ul pe care
il poti obtine scriind/publicand pe site-uri on-line, despre feed-back si
popularitatea pe care le obtii astfel, ca o alternativd la media de héartie sau
televizatd. Cum te ajuta publicul, criticii unor astfel de site-uri sa evoluezi.
Iar criteriile de selectie on-line seaméind foarte bine cu unele criterii pe
care editurile le practicd: valoarea comerciald conteaza, notorietatea unui
autor conteaza, popularitatea, imaginea... si da, cartea, textul intr-un final.
Sau ntr-un inceput. Sau dacd nu iti place nici o ofertd editoriald, poti opta
pentru varianta on-line a publicdrii unei cdrti. Si deja suntem intr-o erd in
care literatura nu mai aratd asa cum o stiau pdrintii sau noi, n scoala.
Programele scolare se schimba si ele, autori noi pdtrund, altii ies. lar
literatura devine o literatura a optiunilor, unde cititorul de multe ori poate
schimba ceva. Cu cat el devine mai superficial cu atat se va forta piata de
cumpdrare/ofertd. Dar sd nu fim pesimisti. Nu va fi nici sfarsitul, nici
inceputul. Poate un hibrid atat de complex incat toate teoretizdrile nu-si
mai au rostul.

In afard de aceastd lecturd tematica, cititd de pe foaie, in engleza si apoi
tradusa in alte cateva limbi, pentru publicul prezent la Palatul de Arte
Frumoase in 27 septembrie, am mai sustinut lecturi in cateva universitdti
din capitald si din afara capitalei. S1 am participat si la 0 masa rotunda cu
editori independenti curiosi, doritori sa afle mai multe despre autorii
europeni invitati, despre cartile lor, despre traducerile care apiruserd,
acestora. Dupd acest interludiu, a urmat una dintre cele mai frumoase
lecturi, la UNAM, cea mai mare universitate a lor, la Facultatea de stiinte
Politice si Sociale. Am participat la aceastd lecturd aldturi de poetul
olandez Hans van de Waarsenburg. Publicul a fost in principal format din
studenti care vroiau sd afle mai multe despre literatura romand. Am primit
intrebdri despre motivatia personald de a scrie poezie, despre alegerea
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tematica a Fridei Kahlo 1n primul meu volum; despre Geo Bogza, Lucian
Blaga, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Paul Celan. Am descoperit cd
Marin Sorescu era foarte indragit, fusese de trei ori in Mexic acum multi
ani, si nu-l uitaserd. lar Geo Bogza apdrea si In ultimul numar al revistei
La Otra, in traducerea lui Omar Lara, cu poemul Amintiri din Polonia.

Alte intrebari au fost referitoare la tipul de cititori romani, la tipul de
scriitori. Cum se face trecerea de la o generatie la alta, daca conteaza
trecutul, dacd mai existd vreo amprentd a comunismului, vreo cenzura,
vreo interdictie. La intrebdrile acestea m-am enervat, mai ales ca un roman
din sald ma intreba despre comunism. Poezia nu Tnseamna politicd, sau cel
putin pentru mine nu. i sunt reversibild, simt nevoia sd am mintea ca un
carusel...care sd zorndie, dacd se poate, irational tot timpul. Apoi am citit
si poeme Tn romand din volumul Intr-un pat sub cearsaful alb/Ed.Vinea,
2005, iar traducdtorul Alberto Chimal a citit poemele In spaniold din
volumul omonim En una cama bajo la sabana blanca, Bassarai
Ediciones, 2008.

Au urmat alte lecturi, la Facultatea de Filosofie si Litere, BUAP, din
Puebla. Am fost in dificultate aici, pentru ca studentii au dorit sd vorbim
despre poezia mexicand. Am reusit sa ma descurc si sd rosesc bine. lar
ultima lecturd, pe care o asteptam, ca sd mad relaxez apoi, a fost la Casa
del Poeta Ramon Lopez Velarde. Poate a fost cea mai caldad Intilnire.
Moderatorul excelent, Armando Gonzales Torres, era curios privind
muzicalitatea limbii romane. M-a rugat sd citesc foarte multe poeme, nu
se mai oprea. i publicul mi-a adresat constantele Intrebari de ce Frida?,
apoi despre ce e vorba in noul meu volum. Am rdmas cateva secunde
incurcatd, about felling in love, si am realizat Incd o datd cd da.



abisul luminat

NICOLAE BALOTA

INTOARCEREA FIULUI IN CASA TATALUI

n ldtrat voios spdrgea tdcerea ninsorii de pe strada mea si ma

trezea din delectarea morocdnoasa a rumegarii unor ganduri

tulburi, asemenea unor ierburi cdnd dulci, cind amare,
mestecate Tn gurd. Latratul bine cunoscut al cainelui nostru, Krampus, ma
inviora. Nu-l vedeam prin desisul fulgilor cat palma, dar ldtratul se
apropia tot mai victorios. Deodatad, zarii silueta neagra napustindu-se prin
potopul alb de zdpadad si in clipa urmdtoare, cu labele proptite de pieptul
meu, gata s md doboare, cainele ma lingea printre scheldldituri, pe obraji.
Mad intrebam cum izbutise s iasd din ocolul ferecat al celor doud curti si
al gradinii, cdci fard Indoiald md simtise de departe venind. Avea sd mi-o
arate peste vreo cateva zile citdrandu-se si sirind peste gardul unui vecin
si iesind pe la el in stradd. I-am potolit greu exuberanta si ne apropiam
incet de casd, eu vorbindu-i domol, el ascultandu-ma lipit de piciorul meu
drept, cand m-am auzit strigat de o voce tot atat de bine cunoscuta precum
fusese aceea a ciinelui. Era vocea Domnului Gall, bunul meu prieten,
vecinul nostru. Nu-1 vedeam, dupd cum nici el nu md vedea, nici nu md
auzea, prin perdelele de ninsoare dintre noi, dar il auzea in schimb pe
Krampus rdspunzandu-mi prin cite un scurt latrat aprobator si, cum avea
sda-mi spund: ,,LL.-am zdrit catarandu-se si sarind peste gard, asa ca stiam ca
vii”. Si, fard sd ma lase sd-mi vad de drum, ma intrebd, cum obisnuia si
facd uneori: ,,Spune-mi, te rog, cum sund teorema lui Pitagora? Din cartea
mea lipseste tocmai pagina unde scrie despre ea”. Ii stiam manualele de
clasa ramase de pe vremuri, cand scoldrise la Colegiul Piaristilor, carti
hartdnite de indelunga si rabdurie folosintd, din care lipseau pe ici pe colo
pagini, cine stie pe unde ratdcite. Stiam ca in zadar as cauta sa ma despart
de el Tnainte de a-i satisface curiozitatea. De altfel, oricat de dornic eram
de a ma Intoarce acasa, de a-1 revedea pe ai mei, era ceva in legiatura mea
veche cu acest om ce md obliga sd-i acord mdcar o franturd din timpul
meu. intr—adevér, cred azi cand Domnul Gall nu mai este de mai bine de o
jumatate de secol printre noi, cd prietenia mea din copildrie si tinerete cu
el, un om ce aluneca de la maturitate spre bdtranete, avea o legditurd
misterioasi tocmai cu timpul. In cei vreo douizeci si mai bine de ani in
care, iesind din curtea noastrd, il zdream in curtea de peste drum, unde se
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preumbla ore intregi pe aceiasi carare asfaltata, dupa gardul din zabrele
solide de fier, Tndltat prin cateva siruri de sdrma ghimpatd ca sd nu poatd
sdri peste ele, l-am urmdrit imbatranind fard sd Tmbaitrineascd,
schimbandu-se doar la chip, dar raimanand acelasi, dupa cum m-a vazut si
el devenind din copilul de altddatd un tanar in primii ani ai maturitdtii sale,
dar — pentru el — pastrand aceiasi varstd din ziua in care m-a chemat pentru
prima oara la gard ca sd-mi vorbeascd, pana in ultima zi cAnd am schimbat
cateva vorbe despre care nu stiam cd erau ultimele. Care era varsta aceea,
m-am Intrebat adeseori in trecut? Ma considera el tot baiatul de sapte-opt
ani care Veqisem pentru Intdia oard, chemat de el, la gardul in dosul céruia
se plimba? Implineam doudzeci si patru, in ziua intoarcerii mele din prima
puscdrie pe ninsoare. In toti anii aceia nimic nu se schimbase in felul sidu
de a vorbi cu mine, nimic nu parea sd arate cd ma trateaza altfel, dupd
varsta mea care devenea alta. Ceea ce ma atrdsese atunci In mica mea
copildrie si md ficea sd ma opresc adeseori la gardul lui, de ma chema ori
nu, fusese tocmai felul sau firesc de a vorbi cu mine ca si cu unul ,,mare”.
Nu puteam rdspunde pe atunci la toate Intrebdrile lui, spusele sale
depdseau uneori intelegerea mea. Alti copii de varsta mea, amici de joaca
radeau de vorbele lui si, intr-adevar, unele erau atait de bizare incat
starneau rasul. Dar pe mine ma impresiona si, cred azi, mad seducea Inainte
de toate naturaletea cu care ne trata ca pe egalii sdi. Niciun cuadragenar de
aceiasi varsta cu el n-ar fi inceput cu mine cel de vreo sapte ani o discutie
serioasd despre Polul Nord, despre Napoleon ori Franz-Josef, revolta
boxerilor chinezi ori despre bolsevicii rusi, despre Primul Rdzboi mondial
(pe care 1l stia uneori incheiat, crezand alteori, chiar si dupa sfarsitul celui
de-al doilea, cd mai bantuie incd), despre cai si caldrie, despre iubire,
despre moarte si cate altele. La un moment dat, una dintre neamurile sale
— mosieri maghiari ce preferaserd solutiei interndrii rudei lor intr-o casd de
nebuni aceea, mai omenoasa si mai discretd, de a-l da ,,in gazda” la o
familie ce se ingrijea de el — 1i adusese un brat de vechi manuale scolare,
printre care unele poate chiar dintre cele folosite de el in copildrie. Aceasta
dupa ce observasera ca 1n rarele evadari din ocolul casei unde era inchis,
izbutind sd iasd pe poarta pe care vreunul din familia celor ce-1 gdzduiau
si-1 pdzeau uitase sd o Inchidd cu cheia, il gdseau nesmintit (cum spunea
vecinul nostru, comisarul de politie Iliescu, capul acelei familii) la taifas
cu portarul Colegiului Romano-catolic, unde scoldrise pe vremuri. De
altfel, bravul pedel ajunsese sd-1 cunoasca si anunta el insusi familia
Iliescu de prezenta ,,nebunului” in cabina sa de portar. Cartile acelea de
scoald ne-au oferit multe subiecte de discutie. Ca elev, eram ceva mai in
temd decét atunci cand Domnul Gall voia sd afle opinia mea despre
casdtorie ori despre sinucidere. Pe acele timpuri moartea ma ocolea inca,
pe mine si pe ai mel, iar ecourile ei imi veneau fie de departe, ca dintr-o
altd lume in care se murea, fie mijlocitd prin cate o fictiune, care si ea se
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desfasura intr-o alta lume sau, cum ar fi spus Racine, ,,un pays éloigné”.
Mai straduiam sd vorbesc despre toate acestea foarte serios, ca un ,,om
mare”, cu prietenul meu pe care refuzam sd-1 socotesc nebun, in timp ce
el ma considera un interlocutor valabil. Ceea ce pe mine ma obliga.
Convorbirile ,,nebunului” cu copilul care eram aveau 1n ele, fard indoiald,
doze masive de absurditate, dar dacd absurdul poate alcitui un
divertisment, el are si virtuti formatoare. Ce poate fi mai absurd decét sa
nu {ii seama de trecerea timpului 1n relatiile tale cu semenii, ba mai mult,
de timp ca atare. ,,Nebunia” Domnului Gall suspenda timpul. In fata lui,
eu la cei sapte-opt ani ai mei sau la cei doudzeci si patru, ori mai tarziu
spre treizeci eram acelasi, in afara timpului. Eu cel supus timpului, cel ob-
sedat de temporalitate, cel ce de mic imi proiectam viata in timp, Intr-un
viitor pe care as fi vrut sd-1 grabesc precum printul din poveste tragand
sfoara vietii sale de pe mosorul timpului, am avut in el un maestru al
intemporalului.

Ce puteam sd-i spun despre teorema lui Pitagora in afara formulei sa-
crosancte invdtatd la geometrie in nu mai stiu care clasa. Ma sileam sd-i
talmacesc in limba maghiara, pe care o vorbeam cu el, fraza canonica,
invidtatd in clasd mai demult pe romaneste, privind triunghiul dreptunghic
si, In cadrul sdu, egalitatea pe cat de eleganta pe atat de obligatorie intre
patratul lungimii ipotenuzei si suma patratelor lungimilor celor doua
catete. Dar Domnul Gall pretindea explicatii, o0 demonstratie si incepea sd
divagheze gratios pretinzand cd vede ochiul lui Pitagora Tnscris Intr-un
triunghi. Desi ochiul lui Dumnezeu inscris in triunghi nu avea vreo
legiaturd evidentd cu Pitagora, imi plicea alunecarea subitd pe ghiata
« nebuniei », apropiatd de propriile mele asociatii de idei sau de imagini.
Atat doar cd cenzura ratiunii mi-ar fi interzis sd identific triunghiul lui
Pitagora cu acela al Sfintei Treimi, dacd imaginatia mea ar fi patinat de la
unul la altul. Cu o perseverentd maniacald, amicul meu insista sd dau
lamuriri despre teorema care-1 tracasa. Luat repede, elevul submediocru in
matematici care fusesem, nu stiam de unde sd scot la iveald ceva rezonabil
pentru a demonstra valabilitatea teoremei. Imi aminteam ca exista peste
trei sute de demonstratii ale ei, dar nu puteam gési la repezeald nici una.
La nevoie, as fi putut imagina ceva, dar daca in convorbirile noastre Dom-
nul Gall pastra privilegiul ,,nebuniei”, al divagarii 1n irational, eu nu-mi
arogam acelasi drept, ci cdutam sa fiu pe cat se poate si se cuvine rational.
Era o politete a mintii pe care i-o datoram, un fel de omagiu al ratiunii
adus irationalului. Dar nu-mi venea nimic Tn minte. Mai cuminti decét noi,
in orice caz mai veseli, Krampus al meu si Petak, basetul Domnului Gall
se amusinau prin gard dénd cu alegrete din cozi, ca doi vechi si buni
prieteni ce erau. In lipsd de altceva, ma apucasem sd desenez un triunghi
dreptunghic pe zdpada Tndltatd morman langa poarta zavoratd, cand m-am
auzit strigat de sus, din casa noastrd, de surorile mele. Ileana si Stela ma
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zdrisera pe geam si tipau amandoua ca iesite din minti. Deschisesera larg
fereastra, in care o vdzui apdrand de indatd si pe Mama. ,,Vin, vin
acum...!”, strigam la randul meu si ludndu-mi rdmas bun de Domnul Gall
care, de veche buni crestere, ceremonios ca intotdeauna, isi scosese
paldria si facea un larg salut galant spre doamnele din fereastrd, am trecut
strada Tnotand prin noianul de zdpada, spre casa parinteasca.

Pana sa ajung in fata casei, ai mei coborasera treptele si ma asteptau
trepidand, de nerdbdare, de frig, pe spatiul ca o terasd cimentatd din curte,
curdtitd cu lopata de zdpadd; fetele deschiseserd poarta si imi iesiserd cla-
ménd voios in cale, dar Mama ma mbritisd prima, plangénd, si repetand
,Nicu, Nicu... Glasul ei ma sfasia ca si ochii In lacrimi ai Tatdlui meu. Il
vedeam pentru Intiia oard in viatd plangand. Matata cobora incet treptele
in urma lor. Desfacandu-ma din bratele parintilor am alergat la ea, o sim-
team tremurénd toatd, médruntitd de ani, in batranul ei astrahan rimas prea
larg, in timp ce ma sdruta cu obrazul cald, ridat, lipit de al meu. In timp ce
treceam de la unul la altul, baiguiam in nestire, cum aveau sd-mi spuna,
nedumeriti, mai tarziu: ,Jartd-ma4...iertati-ma...”. Se amesteca in bucuria
mea remuscarea care ma apasase in temnita, aceea de a-i fi facut sa sufere
tocmai pe ei, fatd de care §i aga nutream demult remuscéri pentru cul-
pabilitdti obscure, nicidecum limpezite in cugetul meu. In zadar aveau sd
protesteze linistitor: ,,cum asa, de ce sa-ti pard rau, doar nu tu erai de vina
cd te-au arestat”, cand stiam cd le-as fi putut evita durerea ascultandu-i
atunci cand md indemnau sa distrug cartile ce fusesera incriminate.
Adevarul este cd ramanem pururi insolvabili fatd de cei ce ne iubesc.
Dragostea lor le da creante atat de mari asupra noastrd, incit — dacd nu
suntem niste brute nesimtitoare — rdminem mereu cu sentimentul
impovardtor al unei datorii nerambursate, aceasta oricat i-am iubi la randul
nostru.

Am ramas acolo, minute lungi, in curte, sub ninsoarea tdcutd, blanda,
din cer, si am mai fi rdmas poate uitand de noi, imbratisandu-ne, sarutandu-
ne, vorbind pe rupte cu totii in acelasi timp, dacd Regius spiritus germanic
al bunicii nu ne-ar fi potolit euforica Tnvalmaseala. ,,In casa copii!” — o
auzeam pe Matata, care ludndu-ma de brat pornea in sus pe trepte sub
marchiza de sticld. Cand am ajuns cu ea sus, ne-am oprit sd-1 asteptdm si
m-am intors privindu-i pe ai mei urcand scara. Imi apar acum incremeniti
in timp, surdzand iradiind cu totii fericirea, redobandindu-si frumusetea
posmadgitd o vreme de mahnire. Strdluceau cu totii, Mama debordand de
viatd, desi pe atunci mi se parea imbatranita, Tata inaintdnd inca plin de
vrednicie, dar incotro, doar i se inchiseserd toate cdile, iar gemenele la cei
noudsprezece ani ai lor pe pragul unei vieti pe care una o visa pictand, alta
cantdnd la pian. De aici, de departe, ii pot contempla astfel, in plind
lumind, pdrinti si surori, Impreund cu Bunica regina-mama a familiei,
imobilizati in afara timpului suspendat prin magia cuvantului. In fericirea
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mea de a-i regasi ca si a lor de a-1 regasi pe fiul, nepotul, fratele lor pierdut
un timp nu prea indelungat dar mult prea lung prin nesigurantd, prin
teamd, era ceva din bucuriile acelea exuberante ale Tmpicdrilor,
reintalnirilor, recunoasterilor, reintoarcerilor miraculoase din tara
mortilor, atat de sfasietoare Tn neverosimilul lor patetic, din ultimele
comedii ale lui Shakespeare, pe care am dori atat de mult sd le credem
adevdrate, dar, vai, stim cd nu sunt decat rare clipe iluzorii de vraja,
condamnate in timp de timpul insusi. Ca un batran Prospero, cum ma simt
tot mai des, mai pot retine uneori timpul in loc prin condeiul meu
asemenea unei baghete magice. Un timp.

*

Asezati cu totii in jurul mesei mari din sufragerie, fetele noastre, rosii
incd de bataia ninsorii, pastrau surasul radios, fericit al revederii. Nu se
tdiase vitelul cel gras pentru intoarcerea fiului pierdut ce, iatd, fusese
regdsit, dar toatd familia, din nou laolaltd cu fiul exulta. Toate erau
restaurate in vechea, fericita lor integritate. Se reintorsesera parca, odata
cu fiul revenit din inchisoare, timpurile bune de altd datd ale acelor
neuitate petreceri de familie, seri de Craciun, dimineti de Paste,
dupdamieze muzicale cand cele trei generatii de femei, de la bunica la
nepoatd, se asezau pe rand sa cante la vechiul pian Schweikhofer. Afard
ningea ca in iernile de odinioard, focul de lemne duduia in caminul alb de
portelan, pe fata de masa din vechea olanda pretioasd cu monogramele
Regius ale strabunicului purtdnd coronita heraldica se dispuseserd, in jurul
stravechiului serviciu Meissen cu desenul albastru de cobalt
Zwiebelmuster, cele mai pretioase tacamuri de argint, pastrate sub cheie si
scoase doar in foarte rare, cu totul deosebite Tmprejurdri festive. Ai mei
pranzisera mai devreme, neasteptandu-se la surpriza sosirii mele, dar nu
puteau sd nu Tmpartdseascd cu mine acea prima masa a familiei reintregite.
Gustau si ei in jurul meu, in lipsa vitelului biblic, din ficatul de vita
pregitit la repezeald In pesmet, @ la milanaise, cum stia Matata cd-mi
place mie, ca si din omleta dulce, preferata mea, a cdrei retetd o detinea
doar ea, si care se putea de asemenea improviza, in locul mult mai
elaboratei omlete norvegiene pe care o proiectase pentru ziua intoarcerii
mele. Tata deschisese o ultimd butelie de Cabernet Sauvignon adusa de el
dintr-o tainitd prafuitd a pivnitei, pe care ma mir cd n-o uitase. Era un vin
mult dinainte de razboi, din podgoria domeniului regal de la Segarcea. In
euforia zilei, fiecare facea gesturi pe care incetase demult sd le mai facd.
Se aprinsesera toate becurile in lustra mare, ba chiar si cele doud luménari
din sfesnicele ce luminau pe pian portativul si, dupd ce se servise desertul,
0o auzeam pe Matata atacind o polonezd in maniera vioaie a
temperamentului ei, apoi pe Mama interpretand intre nostalgic si sdgalnic
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o sansoneta-tango din anii 20 Tnvatata de ea la Paris, mult solicitata ei pe
vremuri de noi cei trei copii, cdci ne amuzau nu numai melodia, ci si
cuvintele. In timp ce ascultam iar cantecul de mult nemaiascultat, La nuit
s’achéve, comme un beau réve, comme un tango mystérieux..., priveam cu
bucuria revederii si un fel de impacientd febrild spre cdrtile mele ce
acopereau peretele din fund al salonului devenit camera mea. Prin
glasvandul care despartea sufrageria de fostul salon, sclipeau ispititor
literele aurii de pe unele cotoare. M furnica nerdbdarea de a md ageza din
nou la masa mea de lucru. Intre timp, in locul Mamei se asezase Stela pe
taburet la pian si ma uimea interpretind un preludiu de Bach cu o
maturitate pe care nu i-o cunosteam. De parcd trecuserd nu doar citeva
luni, ci cativa ani buni de exercitii. Ca sd nu rdménd, poate, mai prejos,
[leana aducea la masa unde mai intarziam incd, foile unor surprinzdtor de
originale proiecte de tapiserie.

Trecusem la o cafelutd in rotonda marei Incdperi, unde fuseserd
aranjate, in jurul pianului, canapeaua si fotoliile Maria-Tereza al bunicii,
de cand, camera mea fiind rechizitionatd pentru studenti, ocupam salonul
unde se aflasera mai Tnainte. « Tocmai », Tmi aduceam eu aminte, « unde
sunt studentii, de n-au apdrut ? ». Nu mai stau la noi, nu s-au intors in tard,
mi se explica. Diferendul cu Tito 11 impiedecd sd mai vind iIn Romania.
Medicinistul din Varset se pare ca a fugit si din Tugoslavia sa spre Italia.
A sosit o ilustratd de la el djn Venetia. Dar nu, camera nu era liberd, cum
incepeam eu sd md bucur. In locul studentilor, au fost instalati In ea doi
« refugiati greci ». Nu auzisem 1ncd de categoria aceasta a « partizanilor »
despre ale caror fapte de vitejie si victorii fusese plind presa din tard
inainte de arestarea mea. Faceau parte din « Armata democraticd »
organizatd In 1946 de partidul comunist grec, urmdriti de teroarea
guvernantilor « albi » vanduti capitalistilor angloamericani. Se pare, insd,
cd victoriile cam incetasera de vreme ce acum erau cdinati de aceiasi
presd, care relata ororile comise de « reactiunea » elind Tmpotriva lor.
Infranti. partizanii greci sunt deportati prin insule iar mulfi s-au refugiat
prin tarile lagarului comunist. Au aparut destui si 1n tard, sunt angajati prin
fabrici. Cei doi de la noi, Mitzos si Nikos, unul e invatator, altul muncitor.
Au fost angajati la fabrica de inciltdminte Herbak, cum este rebotezatd
acum Dermata. Oameni linistiti, de treaba. Mai ales invatiatorul, un om
necdjit cu o familie grea, de care e despartit si dupa care ofteazd. I se
plange uneori Mamei si aceasta, foarte simtitoare, mai ales la suferintele
unei familii destramate, il compatimeste. Nu deranjeaza, pleaca in zori,
nu-i vezi decat seara, cand se intorc franti, se spald si se culcd. « Dupd ce
ascultd, Tn dormitorul nostru, stirile In greceste de la Radio Londra. In
izmene... », addoga rdzand Ileana. « Cum asa..., in izmene ? — ma
indignam eu. « Asa au apdrut la Tnceput », explica Tata, « cand mi-au cerut
voie sd asculte Radio Londra. Seara, programul in greceste vine indatd
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dupd cel romanesc pe care-1 ascult. Dar le-am spus sd nu umble prin casa
in maiou si izmene si oamenii au Inteles. Cand le-am spus cd sovieticii au
desigur si ei un program in limba greacd, mi-au spus cd sunt sdtui de
minciuni si ca numai Radio Londra spune adevarul, ca ascultau postul dsta
ca si noi Incd din timpul razboiului. Deci, in privinta asta ne intelegem ».

Mai erau unele schimbdri prin casa, pe care le remarcam. Si mai Intai, o
alta fata in casa. Da, au renuntat la Marioara, cu toate calitdtile ei, dar a
mdrturisit plangénd cd fusese cea care le spusese paznicilor de la gradind
unde ascunsesem cdrtile acelea. lar aceia s-au dus la Securitate. Ii parea
foarte rdu cd « domnisorul a fost Inchis din pricina ei », dar nu mai puteau
sd o tind. « Si la gradina de sus, cine mai e ? » — intrebam eu. « N-am mai
angajat alti paznici. Ne-am Inteles cu fratii Szabo din vecini — spunea Tata
— sd aiba grija si de gradina noastrd. — Asta-i bund ! Cei dinainte s-au dus sa
ne toarne la Securitate, dar printre dstia unul e chiar securist, doar m-a pazit
acolo 1n beciul Securitatii ! — stim, dragul meu, dar acesta, traidandu-i pe
sefii sdi a venit la noi si ne-a adus stiri despre tine. Si-apoi, stiu eu cat sunt
dstia de comunisti... Dar ce vrei, in cine sd mai avem incredere azi ! ». Era
ceva atat de patetic in vorbele acestea din urma ale Tatdlui meu, calm
deobicei si sigur de sine, Tncat m-am uitat mai atent la el si l-am vézut
deodatd (cdci mai ales pe cei dragi 1i privim rareori cu o privire
scrutdtoare, intr-atat suntem obisnuiti sd-i vedem aceiasi ca in oglinda
aburitd Tn timp din inima noastrd) l-am vazut dezarmat, derutat, avand
nevoie de ajutor, el care pana atunci era cel mai sigur sprijin al nostru.
Cum sedea acolo scufundat in fotoliul din fata mea, cu bratul stang ridicat
in dreptul capului si cu palma deschisd pe crestet — gest pe care i-1
cunosteam demult — mi s-a parut nu imbatranit, ci micsorat, imputinat. i
atunci, privindu-i pe fiecare in parte, cu ochii deschisi spre cele ce
deobicei trecem cu vederea, obrajii Mamei imi apdrurd parcd surpati,
scofalciti. Imbdtranise fard sd-mi dau seama ? Surasul ei reapdru cand ma
surprinse privind-o mai lung, dar deoparte si de alta gurii apareau doud
santuri verticale, sdpate drept ca niste semne de exclamare ale durerii. Si
ce s-a Intamplat cu frumoasa ei robe de chambre din matase cu desenul
japonez care-mi pldcea atat de mult? S-a tdiat pe ici pe colo, amenintd sa
se destrame. Nu o mai imbrdcase de nu stiu cand, poate din anii refugiului
sibian iar acum o arbora pentru mine, insd, vai, cred ca se zdrentuise uitata
acolo in sifonier. Ma bucuram cd pe fata bunicii nu se vddea nici-o
schimbare, dar probabil timpul scrie mai delicat pe pergamentele vechi.
Era tot atat de vioaie, cum o ldsasem, se ridica tot mereu de pe fotoliu,
iesea la bucdtdrie sda dea ordine, trecea dincolo, in camera mea, sda vada
daca se incdlzeste. Nu md ldsau Incd sd intru acolo, « e o ghetirie »
spuneau fetele. Ma miram ca nu se facuse foc decat dupa sosirea mea iar
mirarea mea devenea uluire cnd aflam tot de la una dintre surori ca In
iarna asta nu se mai face foc nici in sufragerie, nici in biroul lui Tata, nici
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chiar la baie decat dimineata si ca peste tot se face mare economie la
lemne. Eram uluit; nici la Sibiu, in timpul rdzboiului, nu se féacuse
economie la Incdlzit. « Si unde méncati ? — 11 intrebam eu. — Ai sd vezi,
dragd, e bine — ma linistea Mama —, in holul dintre bucatarie si camera
rechizitionatd pentru greci. Acestea fiind Incdlzite, de acolo trece cdldura
si In hol. A1 vdzut cd am asezat Tn hol o masd mare si scaune din mobilierul
vechi mostenit de la tanti Emily. Ce sd-i faci, avem putine lemne si se dau
pe carteld. Iarna asta e lungd si, cum vezi, nu se anuntd incd primavara —
Se spune cd se vor introduce gazele — adduga Tata ». Aflam cand de la
unul, cand de la altul, despre cele petrecute in ultimele luni, vesti despre
madrunte evenimente ale vietii In casd sau afard din casd, despre schimbari
in traiul cotidian, care mi se pareau unele mai dezastruoase decét altele,
dar ceea ce md nedumerea mai mult era cd mi se spuneau toate acestea pe
un ton cét se poate de firesc, ba chiar oarecum voios, ca si cum faptul ca
nu se gisea zahdr, cofetdriile erau goale, brutdriile fratilor Katona sau cea
a lui Prezensky s-au inchis, cd lipseste adeseori painea erau doar niste
marunte necazuri cu care sunt obisnuiti, de care se poate face haz. si ce sd
mai spunem de carne, e greu de facut rost, nu mai au macelarii ce taia pe
butuc (ceea ce era de-adreptul nostim, cdci miacelarul nostru care fusese
nevoit sd-si inchidd negotul se chema tocmai Butuc). Ai mei nu se
lamentau de toate cate se napustiserad in timpul din urma asupra lor, si nu
erau doar lipsurile acestea alimentare care ii necdjeau. De altfel Mama nu
uita sd adauge surdzand printre lacrimi: « Dar, Nicule dragd, ce sd ne
vaietam noi, doar nu facem foame cum ai suferit tu acolo si cum suferda
bietii nostri preoti... ». Felul lor aproape jovial de a-mi aduce la cunostintd
micile sau marile necazuri familiare in serie imi suna cam ca acea nostima
sansonetd cu Madame la Marquise careia majordomul 1i telefoneaza de la
castel cd 1 s-a prdpadit iapa, dar altfel Tout va trés bien, Madame la
Marquise. E adevarat ca iapa a murit in grajdul care a ars, luand foc de la
castelul in flacari, In urma sinuciderii domnului Marchiz, atunci cand a
aflat cd e ruinat. Iar dupd fiecare din aceste vesti tot mai catastrofice,
refrenul e acelasi : Tout va trés bien, Madame la Marquise, tout va trés
bien. Tot astfel ai mei, dacad tot se porniserd sd-mi spunad toate acestea, nu
se mai puteau opri, cdci alte griji, mult mai grele ii apdsau. Cu toate
rezultatele stralucite ale fetelor la bacalaureat, nu se stie daca le vor lasa sa-
si continue studiile. Ileana s-a inscris la Institutul de Arte plastice, Stela
vrea sd continue pianul la Academia de muzica. Inscrierea lor e pe muchie
de cutit, din pricina « originii sociale ». Sunt amenintate zilnic, bietele, cu
darea afard. Profesorii lor care le apreciazd nu au niciun cuvant. Toti isi tem
posturile. Il vedeam pe Tata inrosindu-se la fatd de furie, pe Mama abia
retinandu-se sd nu planga, fetele posomorandu-se. Iau mai nou lectii de
croitorie de la o doamna din vecini, care avusese mai demult un salon si
mai croia in ascuns pentru prietene si cunostinte. Dar recolta de mere la
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livada de pe Hajongard a fost foarte buna. Pe talgerele de cristal ale
fructierei de pe masd erau superbe mere Jonathan, Parmen aurii, Pétuli,
mandria Tatdlui meu care iesea acum zilnic la « gradina de sus », in lipsa
de altd activitate. Granitul si Fagul, Intreprinderile pe care le Infiintase
fuseserd nationalizate, pierduse tot ce investise 1n ele. Exclus din barou, ca
mai toti avocatii, pensionat la contenciosul Ciilor ferate, osandit la o
inactivitate fortatd, barbatul inca 1n deplinatatea puterii era asemenea unui
cal poprit ce-si rodea amarnic fraiele. Nu ma miram cd-mi parea diminuat.
Simteam incd din acea dupad amiazd a intoarcerii mele cd, printre noi toti
din familie, era cel mai vulnerabil, fiind cel mai apdsat, mai redus la
neputintd. Fard sd prevdd atacul pe care avea sd-1 sufere, aveam o teamd
obscurd legatd de el. Imi dideam seama cd Mama e mai ingrijoratd pentru
el decat pentru oricare dintre noi. Ea se temea fie de o izbucnire a sa de
furie, de revoltd, cum a avut-o fatd de oameni ai puterii ce ne cilcaserd in
casd, ca atunci, in preajma alegerilor, cind i-a izgonit pe niste
propagandisti ai « Partidului », fie de o congestie, o crizd fatald a
hipertensiunii sale. Ii parea de-a dreptul bine cd Tata nu daduse ochii cu
Alexandru Rosca pe care-l cautase la Institutul de Psihologie, indata dupa
arestarea mea. « Nici n-a vrut sd ma primeascd. A trimis vorba printr-un
om de serviciu al Institutului, ca e prea ocupat si sd nici nu-1 mai caut, céci
nu are timp. O canalie. De altfel stii ce scrisoare infamad a trimis
Tribunalului 1n legiturd cu tine. — Lasd, mai bine cd n-ai vorbit cu el — il
potolea Mama. Cine stie ce-1 mai azvarleai in fatd si era mai rdu pentru
Nicu. De altfel, nu stiu, dragd — mi se adresa ea de astd datd mie — daca
are sd te mai primeascd la Institut, cat e de cdinos. Ai sd vezi, in schimb,
la tine pe birou o foarte frumoasd scrisoare de la Profesorul Goanga.
Binenteles, nu stia ca esti Tn Inchisoare. Povesteste cat de odios s-a purtat
cu el Rosca, elevul sdu, cum l-a dat afard din Institut si din casd. E
teribil ! Pe fostul lui dascdl, om batran, pe cel care stiu cd 1-a ajutat de
atatea ori !».

Se intunecase afard, se ldsaserd storurile, fetele noastre nu mai erau
zambitoare. Nici nu mai trebuia sd intreb despre cele ce se petrecusera
« afara », cdci mi se relatau ca intr-o cronica din ce 1In ce mai Intunecata a
nefericilor, fie ca era vorba de Universitate ori de Biserica, de rude,
prieteni, cunostinte din cartier, din oras, ca sa nu mai spun de lucruri mai
indepartate din evenimentele lunilor din urmad... Despre o singurd
persoand nici unul din familie nu sufla o vorba, dar nici eu nu intrebam
nimic. Despre Claude. De cateva ori, la cate o cotiturd de conversatie,
eram gata sd o pomenesc, dar cuvintele imi rdiméneau 1n gatlej. As fi vrut
sd stiu, cat de mult as fi vrut sa aflu daca mai era aici, daca a plecat cu
intreaga ei familie, dacd vor pleca, dacd a intdlnit-o Tata, asa cum il
rugasem prin Szabo. Dar nu, ocoleam cu totii punctul acesta dureros. Ma
crutau ? Ii crutam ? Din faptul insusi ca nu spuneau nimic, intelegeam ca
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mai erau aici, caci altfel ar fi fost simplu sa spuna ca au plecat, s-a
terminat, familia Chappuis a dispdrut. Plecarea peste Cortina de fier era
echivalentd cu o moarte, a celor dusi « dincolo », a noastrd a celor
inmormantati aici ? Stiam ca, odatd singur cu Mama sau cu Tata, aveam
sd-1 Intreb, sau aveau ei sd-mi vorbeasca despre ea. Ma irita nu atat tiacerea
lor (sau a mea) cat faptul cd nu puteam alunga gandul acesta, cd revenise
imaginea ei de care credeam cd scapasem. Acolo, Tn « camera politicilor »
ajunsesem sd o uit, sd nu md mai gandesc deloc la amorul acesta care ma
obsedase chinuitor in lunile petrecute in beciul Securitdtii sau, dacd printr-o
asociatie involuntard mi-o reaminteam pe cea care pand de curdnd imi
fusese atat de dragd, sd o repudiez pe loc cu ciudd, si-i hulesc amintirea
cu o marlanie a simftirii pe care bdrbatul cel mai rafinat, cultivand
sentimente din cele mai delicate nu si-o poate inhiba cu totul in partea
bestiald din el.

Deodatd, cu totii uitarim nu numai de ceea ce fiind prea dureros ne
faceam ca uitam, ci si de celelalte suferinte ce intunecasera reintalnirea
radioasad a fiului printre ai sdi. Suna cineva la poarta si fata in casa anunta
sosirea Doamnei Pop. Era tanti Olga, cum o numeam noi, ruda prin aliantad
si prietend din tinerete a Mamei mele. Venea ntovidrisitd de Hodor,
vechiul si binecunoscutul ei amic. De cum am zdrit-o, inainte chiar ca ea
sa ne fi zis ce anume prilejuise vizita ei inopinatd, n fapt de seard, am
inteles cd se petrecuse ceva grav. Femeia, pururi plind de o voiosie care i
garanta o tinerete ce pdrea eternd, era de astd datd ravasitd. « L-au arestat
pe Romi » — ne soptea ea de parcd i-ar fi fost fricd sd nu fie auzitd de cine
nu trebuie. Il ridicaserd pe fiul ei cel mare, dupd ce cotrobdiserd toatd
noaptea prin toatd casa. Stia cd urma sa ies din puscarie si cduta la noi un
sprijin, un sfat avocatesc al Tatdlui meu, o incurajare mai ales din partea
Adelei, buna ei prietend, Mama mea. Era pieritd, iar Hodor aldturi de ea
nu izbutea sd o linisteascd. Isi inchipuia sdrmana ca eu, proaspdt iesit din
temnitd, as putea sd-i spun ceva in legdturd cu Bimbo, cum il poreclisem
noi toti prietenii sdi pe cel ce-mi era un fel de vdr indepartat, tovards de
joaca in copilarie, mai apoi coleg in primele clase de liceu. Ii explicam,
binenteles, acestei mater dolorosa, ca era cu neputintd sa-l intalnesc, cd
arestatii sunt dusi mai intdi la Securitate, pentru anchetd si doar mult mai
tarziu sunt mutati la inchisoare, de unde tocmai ma intorsesem. Imi
dddeam seama cd toate acestea erau tulburi Tn mintea rdvidsitd a bietei
femei, care nici altd datd, cand o intdlneam uneori, nu prea vddea cd stie
pe ce lume se afld. Tocmai aceastd ignorantd, as putea si-i spun si inocenta
nitel aiuritd, addugatd la voiosia firii ei ca de volatila lejerd, la ochii mari
albastri si la tenul de saxona trandafirie, foarte discret pistruiat, ii atrdsese
intotdeauna simpatia tuturor, barbati si femei deopotrivd. Mama mea, al
carei naturel — cum ar fi spus bdtranii ardeleni — era oarecum la antipozi,
o indragise demult. Ea, femeia de o moralitate riguroasd, credincioasd
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sotului ca si Domnului, o aparase fanatic pe buna ei prietena, Olga, pe
vremuri, atunci cand aflase (mai intdi chiar de la ea apoi de la toate
cunostintele ei) cd « se tine » cu Hodor, celibatarul ravnit de multe prin
urbe. Ciulisem urechile mele curioase de mic copil atunci cand se susotea
in jurul meu despre teribilul scandal din lumea buna clujeand. Un grup de
doamne, la curent cu aceasta legdturd, ca Intreg targul cu exceptia sotului,
se decisese sd apere morala batjocoritd. Inversunate, cucoanele au
asteptat-o pe prietena lor, Olga, sd iasd din casa in care stiau cd fsi
intalneste deobicel amantul. Cand au zdrit-o apdrand, au ldsat-o sd treacd
printre ele, puse pe doud randuri si mai ales puse pe huiduiald in cor. Dar
se pare cd draga de ea le-a dezarmat artagul. Céci oprindu-se in mijlocul
lor, amdratd dar nu prea, jignitd dar nu foarte, foarte, ovalul inocent al fetei
si ochii lucind albastri poate usor Tnlacramati si-au facut efectul domolind
pasiunea vindicativd a moralizatoarelor. Aceasta mai ales atunci cand la
intrebarea lor pusd pe mai multe voci : « Cum se poate, Olga, sa-1 inseli
pe Simi, un bdrbat atat de bun ?! », ea le-a rdspuns tuturor si fiecdreia in
parte : « Da, e bun, dar ai trdit cu el ? ». La care nici una nu putea spune
da, cédci nici uneia nu i-ar fi trebuit nici ca sot, nici ca amant, rotofeiul,
jovialul, bravul Simi.

Ecoul barfelor vestejite Tmi suna in urechi, in timp ce o priveam pe tanti
Olga plangandu-si fiul, asa cum probabil nu-si plansese sotul, atunci cand,
cu ani In urma, murise. Hodor era tot aldturi de ea, celibatar statornic dar
nu de prea mare sprijin. O vedeam, cu pielea obrajilor altddata intinsa,
aproape transparentd 1n subtirimea ei trandafirie, acum cenusie, strabatuta
de nenumdrate riduri subtiri. Numai ochii mari albagtri pdstrau vechiul
luciu, scildat de astd datd in lacrimi. In timp ce ne strdduiam sid o
consolam, sd o Tmbdrbatam, o fraza a ei m-a izbit. Ne povestea cd a
incercat sd vorbeascd cu o cunostintd a lor, un avocat, dar ca a aflat de la
sotia aceluia sau poate era mama, in orice caz o voce de femeie la telefon
i-a spus cd avocatul Chitta a fost arestat. « Chitta ? — am exclamat eu
surprins. A fost avocatul meu ! ». Da, Olga stia aceasta, chiar Romi {i
povestise, dupa ce asistase la procesul meu. Tocmai de aceea voisera sa se
sfatuiascd cu el. Eram foarte tulburati, impreund cu toti ai mei, de vestea
aceasta. Nu fdceam, de fapt, o legiturd intre cele doud arestdri, aceea a
prietenului meu Bimbo, si aceea a avocatului meu. Nici mama lui Romi
nu ficea o asemenea legiturd. Abia mai tarziu cand aveam si-i vedem
impreund in boxa acuzatilor, urma sd ne dim seama ca faceau parte din
acelasi « lot ».
 Mi se ldmureau acum unele fapte enigmatice din ultimele zile.
Intelegeam de ce nu mai apdruse avocatul meu dupa incheierea procesului.
De ce fusese auxiliarul sau, un « confrate » — cum se prezentase el — care
imi comunicase sentinta. Acesta nu-mi vorbise catusi de putin despre
soarta lui Chitta, pe care nu putea sa o ignore. Dar teroarea securista il
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impiedeca sa faca cea mai marunta aluzie la un fapt care, sunt convins, il
ingrozea si pe el, mai ales dacd era prieten cu arestatul. Acest inlocuitor al
lui Chitta nu se mai ocupase de cazul meu, stia doar cd voi fi eliberat, 1i
anuntase pe ai meli, iar apoi nu se mai interesase si afle cand, cum se va
petrece eliberarea. De aceea, fusesem surprins de iesirea precipitatd, ca si
familia de aparitia mea pe neasteptate. Tatdl meu era si el foarte tulburat
de arestarea avocatului. Stituse mai mult de vorba cu el, atunci cand il
angajase pentru apdrarea mea. Nu-l cunostea pe mai tandrul sdu confrate,
dar 1i fusese recomandat de unii ca un apdritor foarte curajos, foarte
eficace in unele procese politice. Erau tot mai rari avocatii care primeau
asemenea cauze, teama de autoritdtile comuniste ii paraliza pe cei mai
multi. Aflase ca Iulian Chitta fusese primul prefect al Maramuresului dupd
eliberare, In 1945, cd in aceastd calitate se dovedise foarte ferm luptand
impotriva unor elemente ale minorititii rutene, care sprijinite si probabil
atatate de delegatul sovietic al Comisiei Aliate de Control reclamau
alipirea Maramuresului la Ucraina subcarpaticd. Toate acestea atarnau
probabil greu in acuzatiile care au dus acum la arestarea sa. Tatdl meu nu
ne vorbise despre ceea ce aflase in legiaturd cu avocatul meu decat dupa
plecarea Olgdi, cidci nu voise sd o alarmeze cu privire la gravitatea
invinuirilor ce 1 se puteau aduce fiului ei, in cazul in care acesta ar fi
asociat, cine stie pentru ce motive, cu Chitta. Dar in zadar o menajasera,
0 mangiiaserd pe mama Indureratd a amicului meu. Aceasta plecase
purtand aceiasi povard ca la venire. O petrecusem impreund cu ai mei pana
la poartd si am urmdrit-o cum coboara incet strada slab luminati, la bratul
batranului ei prieten, straduindu-se amandoi sd nu alunece, sd nu cada.
Mi-era mild de tanti Olga, cum Tmi era mild de ai mei. Vedeam acum,
pipdiam as putea spune chinul celor « de afard » la gandul celor dragi
inchisi. Si intelegeam pentru intidia oard, ceea ce avea sd devind o
certitudine traitd din plin: inumanitatea lumii comuniste nu rezida doar in
condamnarea, in inchiderea, 1n torturarea atator nevinovati. Chinul celor
« de afard », al familiilor, de a nu sti nimic despre apartindtorii lor
intemnitati este cel putin tot atat de inuman ca si chinul Tntemnitatilor.
Sotiile, pdrintii, fratii, toti cei rdmasi « afard », in asa zisa libertate, sunt si
ei Inchisi in chiar aceastd chinuitoare nestiinta a lor. Intretinand secretul
total n legdturd cu cei din Inchisori, cei ce ne Inchideau stiau bine ce fac.
A nu mai sti nimic despre cineva drag e a jeli ca dupd un mort, fard sa ai
madcar consolarea doliului.

Nu mai ningea, deasupra noastra cerul era jos, intunecat. Ne intorceam
tacuti in casa.

(Fragment)

NICOLAE BALOTA



note dinlauntru

G. PIENESCU

MEMORIA PAMFLETARULUI

21 mai 1967.

Citre seard, il insotesc pe Tudor Arghezi spre Casa Monteoru, sediul
Uniunii Scriitorilor, de pe Calea Victoriei, unde va fi omagiat cu prilejul
celei de-a 87-a aniversari.

In pragul Casei, dupd un scurt salut sobru — poetul este in doliu dupa
decesul sotiei sale, Paraschiva, la 20 iulie 1966, Zaharia Stancu,
presedintele activ al Uniunii, il conduce in hol, unde se asaza amandoi pe
canapeaua ovoidald de subt candelabru. Scriitorii prezenti, putini,
majoritatea bucuresteni, cu varsta pana-n 50 de ani, par foarte rezervati, si
cel mai acdtdrii 1l salutd pe poet cu oarecare raceald. Poate cd omagierea
are un caracter quasi-oficial: dimineatd, lui Tudor Arghezi i s-a conferit de
catre “partid” si “Consiliul de Stat” una dintre cele mai “inalte” distinctii
peceriste: titlul de “erou al muncii socialiste din R.S.R.” si medalia de aur
“Secera si Ciocanul”. Spunandu-mi ce distinctii i-au fost acordate, Tudor
Arghezi a addugat: “Le-am consumat cam toate decoratiile. Dacd mai
traiesc doi-trei ani, dstia vor trebui sd mai inventeze cateva”. (Ghilimelele
nu certificd exactitatea cuvintelor, ci exactitatea amintirii lor.)

Zaharia Stancu 1i prezintd pe cei mai tineri scriitori dintr-un grup aflat
in prejma canapelei, sau i lasd pe unii sa se prezinte ei insisi. Fiecare
dintre ultimii si rosteste tare si raspicat numele. Asistand de la oarecare
distantd la desfiasurarea acestui episod, ce face parte, poate, din programul
omagial, impresia care m-a dominat si mi-a rimas In memoria afectivd a
fost cd scriitorii prezentati sau care se prezentau ei Insisi presedintelui de
onoare pdreau a-l socoti in vizitd in Roménia, venit din cine stie ce
straindtate. Murind cei din generatia lui si cei din juru-i de odinioarda —
Gala Galaction, N. D.Cocea, Mihai Ralea, Eugen Lovinescu, G.
Cilinescu, Al. Rosetti, Tudor Vianu si ceilalti multi —, Tudor Arghezi
ramdsese, asa cum spunea adeseori, singur. Singur si stingher intr-un timp
strain. Moartea Paraschivei i-a agravat singuratatea si Instrdinarea.

Dupad vreo jumdtate de ord petrecutd cu salutirile mai virstnicilor si cu
prezentdrile tinerilor, protocolul omagierii a continuat in ‘“salonul
oglinzilor”, unde pe invitati ii astepta un ‘“bufet rece” si obisnuita, la
aniversdri, sampanie.
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Scufundat in adancul unui fotoliu lenes, rosu-cardinal, cu basca lui
neagrd pe cap, ca intotdeauna, poetul primeste, cu o cupd de sampanie
decorativd in mand, rand pe rand, inchindrile discrete, mai mult soptite cu
sfilala unui presentiment a cdrui aripa inefabila cerneste flash-urile
buimace ale celor ce vor sd “imortalizeze momentul”. Atmosfera de
sensibilitate delicatd e tulburatd de ingenuncherea robustd si voit
publicitara a lui Eugen Barbu 1n fata poetului, de fulgerele bliturilor si de
penibilul Tndemn imperativ adresat fotografilor: “Fotografiati-ma!
Fotografiati-ma! Pentru cd este pentru prima si ultima oard in viata mea
cand ingenunchez Tnaintea unui scriitor!”

Dupa explozia lui Eugen Barbu, cdruia poetul i-a rdspuns surdzand
neutru, protocolul a continuat in jurul “bufetului rece”. Langa Tudor
Arghezi au rdmas, pe un scaun, in dreapta, Zaharia Stancu, si pe alt scaun,
in stanga, “Insotitorul” subsemnat. Poetul, tindndu-si méiinile pe bratele
fotoliului, la un moment dat Zaharia Stancu, poate incilzit de amintirile
unei vieti de breslas al penitei, trditd, in parte, paralel cu viata poetului, a
inceput sd-1 mangaie mana de 1anga el. Gestul lui Zaharia Stancu, tandru,
m-a surprins. Si urmarindu-l pe Tudor Arghezi — stiam eu de ce —, l-am
vazut uitdndu-se la méana lui mangaiatd de dreapta lui Stancu, apoi,
ridicand privirea, 1-a Intrebat cu o nuantd sarcastica In glas:

— De ce-mi mangai, domnule Zaharia Stancule, tocmai mana cu care
scriu?

Pretextul intrebdrii avea 29 de ani: un “spin de hartie”* tipdrit in
1938!... Memoria pamfletarului era vie.

Zaharia Stancu a rdspuns la Intrebare surdzand cu blandete, iar Tudor
Arghezi si-a ldsat ,,mana care scria” pe bratul fotoliului, nemiscatd sub
mangaierea dreptei lui Zaharia Stancu. Amandoi trdiau, sub povara
vérstelor, metafora unei Tmpacdri.

In masina care ne ducea, peste putin timp, pe amandoi, spre locuinta lui
de pe strada arhitect Grigore Cerchez, nr. 16, mi-a spus:

— Te rog sa nu incluzi in semne cu creionul spinul acela...

Si nu I-am inclus, facand precum i-a fost voia si ca sa fie inca odata
adevdrate cuvintele lui, scrise Tn 1967: ,,Procurorul constiintei mai stie si
sd uite si sd ierte.”

Pentru ca ,,spinul de hartie” destinat lui Zaharia Stancu nu a fost inclus
in editia Scrieri si pentru cd e greu de gisit de cititorii acestei amintiri,
incerc sd-1 concentrez in cateva randuri. Sarcasmul din intrebarea lui
Tudor Arghezi face aluzie la pamfletul Un neghiob, publicat de poet In
revista sa, Bilete de papagal (vol. IV, 29 iunie 1938, p. 618-620), replicd
la violentele articole antiargheziene, multe dintre ele semnate de Miron
Radu Paraschivescu, apdrute in revista Azi, condusa de Zaharia Stancu.
Dar nu numai, ci si la o ,stupefiantd” rugdminte pe care i-o adresase
directorul revistei. Citez un fragment substantial din pamflet: ,,Intr-un
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moment desigur greu, m-am pomenit acum cativa ani cu silueta lui s-a
tandrului Zaharia Stancut, pin-atunci simpaticd, acasd. Credea cd ma am
bine cu Siguranta Generald si ar fi banuit poate cd fac parte si din statele
ei, cd m-a rugat, cu o liniste temperamentald impresionantd, si intervin sa
capete un post de «agent acoperit». Am ramas stupefiat, dar am fost si mai
stupefiat atunci cand, intrebandu-l: ,,Ai putea, Zaharia Stancule, sa
mananci din painea asta?”, intrebarea mea nu 1-a turburat. Cred ca a fost
plasat acolo unde-i dorea constiinta de un deputat literat.

Regret cd sint adus sd fiu nemilos — ceea ce nu-i in firea mea, dar nu
pot, cu pretul caritdtii si al milostivei uitdri, sd ajut la clasificarea intr-o
noua editie de scrutitori si sententiosi, a unui tandr destinat sia caute
manuscrisele colegilor n cosul redactiei, prezentandu-le la raport, sd tragd
la usi cu urechea si s comunice mai departe, dintr-un loc de odaias.”

* Spini de hartie este titlul unui grupaj de pamflete si de polemici de condei incluse 1n ciclul
articolelor intitulat Semne cu creionul din editia Tudor Arghezi, Scrieri (vol. 23-26).
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LIVIU BORDAS

MISTERELE BUCURESTILOR, EPISOADE INTERBELICE.
DISPARITIILE DIN CASA ZERLENDI (I)

Lui Mac Ricketts, care mi-a deschis
noi porti spre misterele manuscriselor
lui Eliade.

Secretul doctorului Honigberger

In anul 1911, un fost comisar de politie din Bucuresti relata, intr-un
capitol al memoriilor sale, cazul furtului de la familia Zerlendi, care fusese
celebru in epoci.! In cele ce urmeazi ne vom ocupa de alte disparitii din
casa de pe strada S., al caror mister a ramas nedezlegat pana in ziua de azi.

Povestea lor a fost transpusda de Mircea Eliade, la sfarsitul anului
19392, in binecunoscuta nuveli care atribuie doctorului brasovean Johann
Martin Honigberger preocupdri ocultiste si un emul yoghin in Bucuresti.
Prima versiune a apdrut, cu titlul Taramul nevazut, in numerele din martie
st aprilie 1940 ale Revistei Fundatiilor Regale. La 19 aprilie Eliade pleaca
spre Londra pentru a-si ocupa postul la Legatia Romaniei. Nu inainte Tnsa
de a preda editurii Socec volumul Secretul doctorului Honigberger,
cuprinzand versiunea largitd a nuvelei, alituri de o altd povestire fantastica
scrisi la inceputul acelui an, Nopti la Serampore.’ Judecind dupi
primele recenzii, cartea a iesit pe piatd la inceputul lunii iulie.

Pand de curdnd, receptarea criticd si exegeza Secretului doctorului
Honigberger au avut in vedere doar textul din acest volum. Chiar si

1 Puiu Alexandrescu, in lumea celor rai, vol. I. Amintiri din vremi indepartate, Gutenberg,
Bucuresti, 1911 (vezi capitolul Servitori hoti: Furturile de la D. Antimescu Iulian, d-na Missir,
str. Armeneasca si d-na Sobre, de la Lilly si de la Zerlendi).

2 Lucru confirmat de autor intr-o scrisoare citre redactorul volumului La tiganci si alte povestiri
(15 iulie 1968); Europa, Asia, America... Corespondentd, I (A-H), ed. de M. Handoca, Humanitas,
Bucuresti, 1999, pp. 48-49.

3 In Memorii Eliade sustine cd a scris-o la cererea directorului editurii Alcalay (sic!), care i
propusese sd publice un volum dupa ce citise prima nuveld in Revista Fundatiilor Regale. Dacd asa
stau lucrurile — ceea ce nu e sigur —, Nopti la Serampore a fost scrisd in lunile martie-aprilie.
Memorii, ed. a II-a, revazutd, de M. Handoca, Humanitas, Bucuresti, 1997, p. 368.
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existenta unei prime versiuni, diferita de cea definitiva, a ramas fara
consecinte. Ce sd mai spunem despre confruntarea cu manuscrisul, lux pe
care si-1 permit doar redactorii editiilor critice. Iar editia criticd a operei
literare eliadesti s-a impotmolit la inceputul ei. Incd nu s-a giisit nimeni
vrednic sd reia munca primului editor, secerat Tnainte de a reusi sd publice
cel de-al treilea volum al ei, care, in aceste circumstante, a si disparut.

Manuscrisul nuvelei a fost descoperit de Mircea Handoca, pe la mijlocul
anilor °70, intr-un anticariat din Bucuresti* Curios si-1 confrunt cu
versiunile tipdrite, i-am scris posesorului. Am aflat insd cd si acesta
dispdruse: el ar fi fost retinut la frontiera Romaniei, in 1985, cand Handoca
s-a dus la Paris sd-1 intAlneascd pe Eliade, iar la Intoarcere nu a mai reusit
sd-1 recupereze. Dacd asa stau lucrurile, e foarte probabil ca povestea lui
Honigberger si a lui Zerlendi sd fi sfarsit prin a spori corola de secrete din
arhivele Securitatii.

O prefata inedita

Cu cativa ani in urma, cercetind mai cu atentie manuscrisele lui Eliade
de la Biblioteca Academiei Romane, am descoperit cu surprizd ca ultima
paginad din ms. rom. 5962 (f. 134) —in care fuseserd legate jurnalele sale din
perioada 1921-1923 — continea inceputul unei prefete pentru volumul
Secretul doctorului Honigberger. Textul e scris foarte citet, cu numai doud
stersaturi, si nu poarta nici un titlu:

"Dupd ce am tipdrit povestea doctorului Zerlendi in doud numere
consecutive din Revista Fundatiilor Regale, o seamd de prieteni m-au
intrebat dacd n-am cunoscut asemenea Intampldri ciudate 1n cei trei ani
petrecuti in India. Am marturisit, cred, si cu alt prilej, cd anumite motive
m-au impiedicat, vreme indelungata, sa vorbesc despre intamplarile stranii
din viata mea, mai ales in legituri cu India. In afarii de aceasta, mi se pirea
impudic sd repet si eu — ca atatia alti europeni intorsi din Orient — locurile
comune ale literaturii de cdldtorii asupra miracolului oriental. Am preferat
asadar, sd povestesc unele Intampléri de tinerete si sd public o serie de
lucrari tehnice 1n legétura cu filozofia si mistica indiand, indestul de aride ca
sd ridice Intre mine si eventualii amatori de revelatii senzationale un meterez
cu neputinta de trecut.

Datoritd unor imprejurdri asupra carora sunt nevoit sd pastrez incd ticere,
m-am hotdrat acum sd povestesc cateva asemenea intampldri, in aparentd
neintelese, la care oarecum fard voia mea am luat si eu parte. Trebuie sa

4 Cu Mircea Eliade la Paris (septembrie 1985), in: M. Handoca, Convorbiri cu si despre Mircea
Eliade, Humanitas, Bucuresti, 1998, pp. 313-332 (324).
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adaog, 1nsa, ca voi spune atita cat socotesc eu ca pot spune, si ca nu sunt
dispus, sub nici un motiv, sd dau ldmuriri suplimentare, asa cum mi s-au
cerut din mai multe parti, In legdturd cu disparitia doctorului Zerlendi."

Trei asteriscuri in josul paginii aratd cd cele doud paragrafe reprezentau
doar o prima sectiune a prefetei. Nu stim daca a fost continuatd, dupa cum
nu cunoastem nici motivul pentru care Eliade a renuntat la publicarea ei.
Putem doar banui c&, in graba plecirii, nu a mai avut timp sé o incheie.

In momentul in care punea pe hartie acest Inceput de prefatd, ultima parte
a Taramului nevazut abia iesise de sub tipar. E interesant de stiut cd deja i
se cereau, din mai multe parti, ldmuriri suplimentare asupra disparitiei
doctorului Zerlendi. Precum Inainte vreme, cand refuzase si devind un autor
pentru amatorii de revelatii senzationale sau pentru clientii "miracolului
oriental", Eliade anuntd rdspicat cd nu vrea sd spund mai mult decat
considerd cd poate spune. Venind intr-un context meta-literar, aceastd
afirmatie il iIndeamna pe cititor sd o primeascd nu ca pe o tehnicd de
prelungire a misterului, ci ca pe un fapt biografic. Eliade stia nsa ca tipul de
scriiturd pe care il practica in mod explicit, amestecand autobiograficul cu
fantezia, va Intretine nesiguranta cititorului, care nu va stii dacd autorul nu
poate sau nu vrea sd spund mai mult. El e ldsat in continuare in cercul vicios
al misterului artificial, precum in versurile din Shambhala lui Doru
Stanculescu: "Cat as vrea, de-as putea sa vreau. Ce-as putea sa vreau, de-as
putea."”

Aceeasi intrebare se poate adresa "Imprejurdrilor” care 1-au determinat sa
scrie cele doud nuvele, asupra cdrora pretindea cd se simte incd obligat sd
pastreze tacerea. Adverbul de mod (de duratd), a devenit insa unul de timp
(de eternitate), céci tacerea a fost pastrata pentru totdeauna.

O noua nuvela

Totusi, intentia de a scrie o prefata arata ca Eliade tinea sa revina asupra
misterelor pe care le crease. Acelasi lucru il indica proiectul de a adduga o
a treia nuveld cu ocazia unei viitoare reeditdrii a volumului, asa cum i
comunica lui Alexandru Rosetti, la numai o lund de la aparitia acestuia.”
Proiectul unei noi nuvele nu 1isi gdseste confirmarea in altd parte, dar
motivul este mai degraba sardcia surselor biografice din acea perioada: in
Anglia Eliade a intrerupt jurnalul®, iar din corespondenta londonezi au fost

5 Scrisoare din 2 august 1940; Europa, Asia, America... Corespondenta, III (R-Z), ed. de M.
Handoca, Humanitas, Bucuresti, 2004, p. 94 (in mod eronat, editorul o considera gresit datatd si o
situeaza 1n lunile aprilie sau mai. in realitate, urmatoarea scrisoare este datatd gresit din 6 mai, in
loc de 6 august; ibidem: 92).

6 Cf. Jurnalul portughez si alte scrieri, I, ed. de Sorin Alexandrescu, Humanitas, 2007, p. 96 (21
aprilie 1941).
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publicate doar sapte scrisori. Pe de alta parte, Al. Rosetti — director al
Editurii Fundatiilor Regale pentru Literaturd si Artd — devenise un fel de
protector politic si patron cultural al sdu, dupd iesirea din lagdrul de la
Miercurea Ciuc. El i-a asigurat reintoarcerea la Revista Fundatiilor Regale
si tot el l-a ajutat s obtind postul de la Londra. Asadar, afirmatiile din
scrisorile adresate lui se cuvin luate cu toatd greutatea pe care le-o acorda
Eliade.

Socec nu a mai fost insi interesat si reediteze volumul. In ianuarie 1944
i-1 cere Petre Georgescu-Delafras, patronul editurii Cugetarea, dar intentia
acestuia de a-1 publica in acel an nu s-a materializat.” Eliade reia ideea in
vara anului 1946. Motivul principal fiind jena financiard in care se afla, el
isi propune doar o retipirire rapidi a primei editii.® Proiectul a esuat din nou,
de aceastd datd din cauze politice usor de banuit.

O traducere inca necunoscuta

Nici publicarea primei versiuni franceze a cartii, intreprinsa peste putin
timp, nu s-a concretizat. Ea se datora lui Jacques Soucasse, unul dintre
primii traducdtori folositi de Eliade in Franta, personaj cu deschideri
metapsihice, care i se pdrea atat de interesant incat vroia sd-1 foloseascd in
nuvelele sale.? Jurnalul inedit oferd detalii necunoscute asupra demersurilor
legate de aceasta prima talmacire.

De aceastd datd contextul este cel al eforturilor lui Eliade de a se afirma
in Franta. Ispitit de a scrie literaturd, la 22 iulie 1946 1si noteaza in jurnal cd
numai dorinta de a fi descoperit de Sorbona il Tmpiedicd deocamdata sd-si
publice 1n francezd vechile romane. La 28 iulie se hotirdste totusi sda dea
spre traducere un volum de nuvele fantastice alcituit din Secretul
doctorului Honigberger (se intelege, cartea de la Socec) si alte cateva,
publicate sau inedite. Aceastd din urma precizare e stranie, cici Eliade nu
publicase intre timp nici o nuveld. Probabil se gandea la Sarpele, care

7 V. scrisoarea lui Georgescu-Delafras din 8 ianuarie 1944; Mircea Eliade si corespondentii sai,
II (F-J), ed. de M. Handoca, Minerva, Bucuresti, 1999, p. 40.

8 V scrisorile lui Eliade citre parinti din 19 iunie si 20 august 1946; Europa, Asia, America...
Corespondenta, I, op. cit., pp. 338, 340.

9 Mai ales atunci cand se va reintoarce la personajul Vadastra din romanul Apocalips. Soucasse se
socotea un yoghin si intentiona sd plece in India, dar va renunta la plan pentru a se cédsdtori. Dupa
acest eveniment, Eliade 1l giseste extrem de plicticos. V. Insemndrile din 20 iulie 1947 si 19
decembrie 1948 in jurnalul inedit, pastrat la biblioteca Universitatii din Chicago, Mircea Eliade
Papers, box 15, folder 2. (Toate fragmentele de jurnal citate in continuare mi-au fost transmise de
prof. Mac Linscott Ricketts cdruia si multumesc din nou aici.) El a participat la traducerea unora
dintre primele carti publicate de Eliade la Paris: Tratatul de istorie a religiilor si Mitul eternei
reintoarceri (1949).
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aparuse cu falsul subtitlu "roman". Dintre bucitile inedite, mentioneaza Un
om mare $i o0 povestire fara titlu, amandoua scrise in 1945.

Nu mai aflam nimic despre proiectatul volum pana la 30 ianuarie 1947,
cand Eliade citeste emotionat versiunea franceza a nuvelei Secretul
doctorului Honigberger: "Nu stiu in ce mésurd este o traducere frumoasd;
dar e exactd, si citind-o, simteam cum ma intereseaza, cum ma pasioneaza,
chiar. Greu de crezut cd o asemenea carte va trece neobservata in Franta —
sl mai apoi, in lume. As avea prea mult nenoroc..."

Pentru publicarea volumului Eliade recurge la ajutorul lui Louis
Pauwels, cdruia ii trimite spre lecturd traducerea lui Soucasse. Spera sa fie
acceptatd de editura Seuil, unde Pauwels tocmai debutase cu romanul Saint
quelqu'un (1946). Il cunoscuse chiar prin lectura acestei carti, la 10
octombrie 1946, care 1-a impresionat prin subiectul ei "metapsihic”. Eliade
observd ca autorul citise carti despre yoga si tantrism, dar nu a inteles ideile,
tehnicile si spiritul yogai tantrice. De la Philippe Lavastine aflase cd acesta
lucra la un nou volum, Adieu, Occident!, dupd care intentioneazd sa
pardseasca totul si sa se stabileasca in India. Probabil prin intermediul celui
din urma 1l va si intdlni pe mai tanarul confrate francez. La 22 noiembrie 1si
noteazd 1n graba despre grupul de la revista literard Franchise — Pauwels,
Lavastine Jean Silvert si altii —, care se reunea serile la cafencaua-librarie
L’ Arc-en-Ciel. Ar fi vrut sd consemneze in detaliu aceste Intalniri, dar este
striyit de muncd, vizite, obligatii.

Intr-o insemnare din 5 decembrie Eliade observi cd incepe sd se bucure
de trecere pe langd mai multe edituri pariziene. Il amuzd mai ales faptul cd
autori francezi, precum Dumezil, fac apel la el pentru a fi publicati. Chiar in
acea zi 11 propusese lui Pauwels, pentru Editions du Seuil, cartea lui Cioran
(e vorba de viitoarea Précis de décomposition, care pe atunci se numea
Exercices négatifs), iar acesta a acceptat-o imediat. Entuziasmul lui Eliade
era Insd prematur. Peste patru luni Cioran isi preda cartea la Gallimard, unde
va apdrea la sfarsitul anului 1949. Un destin asemandtor a avut si Secretul
doctorului Honigberger.

Dupa o lund de la trimiterea manuscrisului, la 1 martie 1947, Eliade
primeste raspunsul lui Pauwels. El se declard pasionat de povestea lui
Zerlendi si crede cd ar putea atrage un public larg, Tnsd e nemultumit de
calitatea traducerii, pe care o banuieste a fi inferioard originalului. De
asemenea, 1i marturiseste autorului cd nu intelege prea bine finalul nuvelei.

Aceasta e sing%ura insemnare despre Pauwels selectatd de Eliade in
jurnalul publicat.!® Nu insi integral. Ultima ei parte dezviluie sensul
nebulosului final al Secretului doctorului Honigberger: "Am remarcat cd
foarte multd lume este tulburatd sau chiar nesatisfacutd de sfarsit. Sensul mi

10 Jurnal, 1. 1941-1969, ed. de M. Handoca, Humanitas, Bucuresti, 1993, p. 107.
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se pare, totusi, destul de clar: toate se petrec ca si cum dr. Zerlendi ar fi
intervenit prin mijloacele lui oculte ca si nimiceascd orice urmd de
autentificare eventuald din partea autorului. D-na Zerlendi si ceilalti se
comportd ca niste automate, urmand poruncile lui Zerlendi." Mdrturisirea,
atat de inechivocd, inldturd orice Indoiald hermeneuticd. Dar, faptul cd
Eliade a preferat si o elimine in 1973, cand publici Fragments d’un
Jjournal, 1si are si el partea lui de revelatie: creatorul de fantastic nu vroia si
striveascd misterele, cu atit mai putin cele obtinute prin ambiguitate
narativd. Se va razgandi Insd, peste cativa ani, cu ocazia convorbirilor cu
Claude-Henri Rocquet, cdruia 1i impartdseste aceeasi viziune asupra
finalului.!!

A doua zi 1i trimite lui Pauwels o lunga scrisoare cu explicatii despre
sfarsitul nuvelei. in mod vidit, Eliade e neribditor si-si vadi cartea
acceptatd si publicatd, dar rdspunsul confratelui sdu francez se lasa asteptat.
La 6 aprilie se plange in jurnal ca i-a trimis trei scrisori, o telegrama si
traducerea francezad a nuvelei Nopti la Serampore fard s primeasca nici
cea mai simpla confirmare. Asteptarea devine aproape dramatica: simte ca
a pierdut doud luni, timp in care alti editori i cer carti pe care le-ar putea
tipdri pand la toamna.

E cazul editurii Nagel, unde, la 8 aprilie, impreund cu Mariana Sora, il
intalneste pe directorul literar Frangois Erval (un vechi emigrant ungur, care
va conduce mai apoi colectia Idées la Gallimard). Acesta ar fi vrut s obtind
exclusivitatea pentru Intreaga sa opera literard. Mariana Sora propune sa
inceapd cu Maitreyi, dar Eliade ezitd.

Secretul doctorului Honigberger se dovedeste a face parte dintr-o
strategie de afirmare n lumea culturala franceza. Mai precis, Eliade vrea sa
profite de voga postbelica a yogai si a Orientului pentru a-si promova cértile
pe care le pretuieste cel mai mult. Crede, asadar, cd se va impune repede
dacd Techniques du Yoga, care trebuia sd apard la Gallimard, va fi urmata
imediat de Secretul doctorului Honigberger si Sarpele (sau, eventual, de
Maitreyi). Cu o singurd conditie: si fie bine traduse si sd apard la o editurd
mare. E convins ci aceste doua carti il vor face suficient de bine cunoscut
pentru a-si putea plasa restul productiei la orice editurd ar dori. Eliade
calculeazd: Nagel e o firma mediocrd. Gallimard e un inceput excelent, dar
se miscd incet si, in plus, e deja pe cale sd angajeze Tratatul de istorie a
religiilor. Prin urmare, rdméane la optiunea initiald pentru Seuil.

La 30 mai, afland de la Gallimard ca Tratatul nu va putea apare mai
devreme de sfarsitul anului 1948, observd cu resemnare cd aceasta amand cu
cel putin un an lansarea sa ca scriitor. Spera totusi ca, intre timp, sd-si

11 Incercarea labirintului, traducere de Doina Cornea, Dacia, Cluj-Napoca, 1990, p. 47.
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gaseasca traducatorul ideal si sa scrie romanul cu care merita sa-si incerce
norocul 1n Franta.

Traducerea lui Soucasse nu a mai aparut nici la Seuil, nici in altd parte.
Jurnalul nu da detalii despre finalul acestei afaceri. Aflam doar cd, la 18
septembrie, Eliade si-a dat Intalnire cu Pauwels in redactia revistei Combat,
dar nu stim dacd era 1n legdturd cu volumul pentru Seuil. Doar publicarea
corespondentei celor doi va putea aduce mai multd lumina.

Fara a se demobiliza, Eliade apeleaza la alti prieteni literari pentru a plasa
volumul la o editurd. Georges Bataille ii dd sperante, desi — ocupat si bolnav
— nu reuseste sd-1 citeasca (4 martie 1948). Aimé Patri 1l citeste, dar gédseste
traducerea oribild, In contrast cu cele doud nuvele care i se par excelente (26
iunie 1948). Exasperat, Eliade 1si noteazd in jurnal cd, intr-adevdr, il
urmadreste nenorocul.

Pand la urmai, traducerile franceze din literatura lui au debutat cu
Maitreyi (Gallimard, 1950). Secretul doctorului Honigberger a apdrut
abia in 1956, la editura Stock, intr-o noud versiune semnatd de profesorul
Albert-Marie Schmidt.!2 Specialist al Reformei si al literaturii franceze din
perioada Renasterii, dar si cunoscdtor al ocultismului, acesta nu era insd
familiar cu limba romand. A tradus asadar, dupd editia germand a lui
Giinther Spaltmann, publicatd cu trei ani mai devreme la Miinchen. Aici
conceptia volumului suferise o rasturnare: piesa de rezistentd nu mai era
Secretul..., ci Nopti la Serampore, care a dobandit primordialitate si in
titlu. Aceeasi structurd va fi pastratd de editiile engleza (1970) si spaniolad
(1981). Abia din 1983 noile traduceri vor restabili ordinea si titlul initiale.

S-ar putea presupune cd inversarea ordinii respecta cronologia internd a
nuvelelor. Credem Tnsd cd motivul a fost altul, cici stricta cronologie incalcd
succesiunea ideaticd. E mai probabil ca nedumeririle si obiectiile aduse
finalului Secretului doctorului Honigberger si fi diminuat increderea
autorului in realizarea literarda a nuvelei. E vorba de obiectii primite direct
de la cititori, precum Louis Pauwels, cici Eliade nu cunostea niciuna dintre
recenziile volumului.!3 Din picate, nici corespondenta cu Giinther
Spaltmann nu este deocamdatd accesibild, pentru a valida sau infirma
presupunerea noastra.

Un alt fapt, insd, poate cel mai interesant din Intreaga posteritate a
Secretului doctorului Honigberger, vine sd sustind aceasta ipoteza.

12 Minuit a Serampore suivi de Le Secret du docteur Honigberger, traduit par Albert-Marie
Schmidt, revu par l'auteur, Stock, Paris, 1956.

13 Desi i s-a spus cd unele cronici meritau efortul de a fi citite. Jurnalul portughez si alte scrieri, I,
op. cit., p. 172 (19 ianuarie 1943).
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Un epilog inedit

Scrisoarea lui Pauwels a declansat un adevarat "blitz literar”, re-
actualizand intentia lui Eliade din 1940 de a adduga o a treia nuvela ciclului
fantastic indian. latd ce isi nota in jurnal la 2 martie: "Réspunzandu-i lui
Pauwels intr-o lungd scrisoare, in care 1i dddeam explicatii necesare
sfarsitului Secretului doctorului Honigberger, mi trezesc deodatd
imaginand o noud nuveld, care sd plece exact de la neldmuriri ldsate de
starsitul primei povestiri, care explica aceste neldmuririle si deschide altele.
Si ma apuc pe la ceasurile 6 de scris, iar pana la ora 1 noaptea (scazand
timpul pierdut cu masa la hotelul Gizei) scriu 10 pagini mici. Cred cd e un
bun inceput de povestire, dar nu stiu nici cum o voi continua, nici cum o voi
starsi. Simt doar nevoia de a o scrie (in loc de a addoga cateva pagini la
Secretul...)."

Desi menirea nuvelei era de a explica neldmuririle din Secretul
doctorului Honigberger, aceastd operatie trebuia s deschida altele noi.
Misterul nu se cuvenea distrus, ci numai transferat sau convertit.

A doua zi, muncind opt ore, a mai scris 17 pagini. Ca de obicei, Eliade
isi exploreazd propria fantezie pe masurd ce scrie: "Am descoperit citeva
lucruri noi, dar nu stiu Tncd ce se va intdmpla si cum se va sfarsi." La 4
martie, lucrand pand dupd miezul noptii, scrie ultimele opt pagini din
nuveld, cdreia 1i gasise si un titlu: Post scriptum. O reflectie finald il aratd
insd Indoindu-se de rezultat: "Nu imi dau incd seama de valoarea ei."”

Eliade pare multumit de a-si fi terminat noua nuveld in numai trei zile.
Transcrierea ei va dura insa alte patru, pand la 8 martie. Aceastd operatie nu
era pentru el o simpld trecere "pe curat", ci o noud redactare, implicand
revizuiri si, adesea, rescrierea unor intregi pasaje. Celelalte Tnsemnari
zilnice incadreaza opera intre evenimente biografice semnificative. Imediat
dupa terminarea ei primeste invitatia lui Joachim Wach de a tine o serie de
prelegeri la Universitatea din Chicago. Transcrierea e finalizatd cu o zi
inaintea implinirii simbolicei varste de 40 de ani (Eliade credea cd se
nascuse la 9 martie).

Despre existenta nuvelei au stiut doar foarte putini: cei care au aflat direct
de la autor sau aceia care, dupa moartea lui, au avut acces la jurnalul inedit.
Printre primii cititori se numara si esoteristul Mihail Valsan, dupa circa un
an de la redactarea ei. Acesta 1l cautd la 7 februarie 1948 pentru a-l iscodi in
ce masurd Secretul doctorului Honigberger se bazeazd pe un manuscris
"autentic". Eliade 1i dd sa citeasca Post scriptum-ul, rezervandu-si
confesiunea pentru mai tarziu.
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Manuscrisul Post scriptum-ului a fost identificat si fotocopiat de Mac
Linscott Ricketts dupa publicarea inventarului arhivei Eliade de la
biblioteca Universititii din Chicago, in vara anului 2008.!4 {i sunt indatorat
profesorului american pentru generozitatea cu care mi-a pus la dispozitie
copia acestuia, aldturi de jurnalul parizian al anilor 1945-1948.

Manuscrisul cuprinde 35 de pagini de text, plus alte trei pagini continand
modificdri ale unor fraze sau chiar Intregi paragrafe. Scris cu creion negru
pe hartie albastrd, cu o caligrafie grabitd, neglijentd, si cu un foarte mare
numadr de prescurtdri, el se dovedeste a fi prima redactare a nuvelei, ale carei
trei etape sunt insemnate in jurnal. Versiunea transcrisi nu apare in
inventarul arhivei. Desi acesta e departe de a fi perfect, probabil ea lipseste
cu totul.

E posibil, asadar, ca noua nuvela sa fi fost predatd — chiar in martie 1947
— lui Jacques Soucasse pentru a fi tradusd si inclusd in volum aldturi de
celelalte doud. Putem impinge si mai departe aceastd ipotezd: 1n loc de a
satisface nedumeririle legate de finalul Secretului doctorului
Honigberger, Post scriptum-ul 1-a dezamagit pe Pauwels si, prin urmare, a
anulat sansele publicdrii cartii la editura Seuil. Cu sigurantd el 1-a dezamagit
pe autor, care a Tnmormantat manuscrisul, trecindu-l sub tdcere atat in
Memorii cat si in Jurnalul publicat.

Scrisoarea lui Pauwels?

Noua nuveld incepe printr-o confesiune — narcisicd — despre cititorii care
l-au urmarit multd vreme, "aproape zilnic", prin scrisori si telefoane, cerand
lamuriri asupra sfarsitului Secretului doctorului Honigberger. De ce se
preficuse doamna Zerlendi cd nu il mai cunoaste? Unde dispdruse acea
imensa bibliotecd in care lucrase? Erau doamna Zerlendi si fiica ei cu
adevdrat aceleasi personaje la Inceputul si la sfarsitul nuvelei? Nu cumva
suferise o halucinatie? Sau poate avusese halucinatii la Inceput, cand i se
parea cd lucreaza Intr-o vasta bibliotecd?

Eliade raspundea ocazional la telefon, dand diferite explicatii de la caz la
caz: fie cd nu stie nici el prea bine ce s-a intdmplat, fie cd 1i e teamd sa
dezvaluie cheia secretelor, fie cd nu se simte dezlegat sd o faca, fie ca autorul
trebuie sd-si sileascd cititorii sd gandeascd pe cont propriu, fie, in fine, ca

14 Mircea Eliade Papers, box 7, folder 12. Prof. Ricketts i-a trimis o copie si lui Mircea Handoca,
care a publicat transcrierea — foarte defectuoasd — a primelor noud pagini (atit cat obtinuse la acea
data prof. Ricketts) in revista Jurnalul literar, XIX, nr. 21-24, noiembrie-decembrie 2008, pp. 15,
22 (numdr apdrut in primavara 2009).
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intr-o nuvela fantastica imaginatia isi impune legile ei, autorul avand doar
obligatia de a o face veridicd, nu de a-i gési explicatii rationaliste.

Intr-o zi a primit insd o scrisoare cu adevdrat interesantd, de la un
necunoscut ce semna cu initialele X.Y. Intrucat aceasta ar putea fi calchiata
dupd epistola lui Pauwels, ea meritd reprodusd integral:

"Nu mai intereseaza autenticitatea sau inautenticitatea naratiunii d-stra.
Fiind prin natura mea sceptic, nu m-am mirat si Tmi este perfect indiferent
dacd doctorul Zerlendi a existat sau nu, dacd a practicat sau nu yoga, sau
dacd a izbutit sau nu sa se facd nevdzut si sa ajunga prin stranii mijloace in
Shambhala. Daca d-stra mi-ati afirma ca tot ce ati scris este adevarat, v-as
crede pe cuvant, dar interesul meu pentru povestirea d-strd nu ar creste intru
nimic. V-afi astepta sd-1 atraga si, dimpotriva, ar disparea. Nu, nu pot spune
astea. Autenticitatea aventurilor lui Zerlendi sau autenticitatea aventurilor
d-strd n-ar putea influenta asupra pldcerii si interesului cu care recitesc
aceastd povestire. Ceea ce ma intereseazd este, repet, pur si simplu
modalitatea ei literard. Si in aceastd privintd as vrea sd va fac cateva
observatii."

Urmatorul paragraf a fost anulat de Eliade: "D-stra sunteti in acelasi timp
orientalist si scriitor. Cititorul literaturii d-stra stie, chiar daca nu le-a cetit,
ca afi scris mai multe lucrdri despre yoga si filosofia indiand. Deci acest
cititor neprevenit se simte obligat sd creada tot ce scrieti despre tehnica
yogind 1n operele d-strd de imaginatie. Cu alte cuvinte, prestigiul d-strd
stiintific 1i forteazd oarecum adeziunea si la operele de imaginatie. Dacd eu
sau altul ar fi scris Secretul doctorului Honigberger, nimeni nu ar fi fost
turburat, pentru cd n-am fost in India, n-am invétat sanskrita si nu m-am
ocupat cu filosofia si mistica indiand. Ma intreb insd dacd scriitorul din
d-strd are acest drept de a profita de pe urma eforturilor orientalistului. De
aceea cred cd aceastd parte a literaturii d-strd In care folositi experienta
indiand introduce un element echivoc de care probabil n-ati avea nevoie."

Scrisoarea continud: "Sfarsitul nuvelei este prea abrupt si cetitorul nu stie
ce sd creadd. Nu pun la indoiald dreptul autorului de a spune ce vrea si cat
vrea. Dar nuvela d-strd e fantasticd numai cat priveste continutul ei; ca
structurd este tot ce poate fi mai realist si, daca vreti, mai logic. D-stra scrieti
despre evenimente si accidente extraordinare cu aceeasi luciditate si acelasi
realism cu care ati povesti cea mai banala Tntamplare.

Limpiditatea asta, Tnsd, vd creeazd si anumite obligatii. Nu mai aveti
dreptul — scriind asa cum ati ales sd scrieti aventurile doctorului
Honigberger — sa ldsati pe cititor nedumerit. Eu nu spun ca ati fi obligat
sd-1 oferiti cu orice pret o explicatie rationalistd, pe care chiar si omul de pe
stradd ar accepta-o. Dar sunteti obligat sd-i spuneti ce credeti d-strd ca s-a
putut intampla. Pe de o parte, pentru ca ati ales acest fel de a scrie: clar,
realist, autentic. Pe de altd parte, pentru cd sunteti un scriitor dublat de un
orientalist si, deci, in masurd sd explicati propriile creatii de imaginatie.
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Daca nuvela ar fi scrisd de mine sau de altul ca mine, cititorii nelamuriti ar
fi putut considera Inca o sperantd: ca ar putea sa conteze pe d-stra,
intrebandu-va ce credeti despre o asemenea povestire etc. Ati fost in India si
v-ati ocupat cu problemele filosofiei si misticii indiene. Or, scrisa de d-stra
si ldsatd fara explicatii, nuvela prezintd aproape un secret total. Spuneti-ne
macar ce credeti d-strd cd s-ar fi putut intampla. Scrieti un post-scriptum.
Sau mai exact: invitati pe indianist sd-si spund pdrerea asupra creatiei
literare a omonimului sdu."

Desi obiectiile misteriosului X.Y. 1 se par in bund parte juste, Eliade nu
putea da curs sugestiilor sale. O exegeza la o povestire fantasticd, de orice
naturi ar fi fost ea, era ultimul lucru la care se gindea. Isi impusese de mult
timp, ca principiu, sd nu confunde rigoarea cercetdrilor sale teoretice cu
libertatea pe care i-o ingdduiau creatiile literare. Afirmatia exprimd un
adevir biografic. A existat totusi o exceptie, cu cativa ani mai devreme,
cand, la cererea editorului sdu, addugase o exegezd magicd la ciclul
romanesc Intoarcerea din rai — Huliganii — Viata noua.

Tulburat totusi de propunerea cititorului necunoscut, 1i scrie pe loc pentru
a-1 intreba ce crede el ci s-ar fi putut intAmpla. In mod straniu, ca in cazul
lui Pauwels — desi acest lucru se va intdmpla putin mai tarziu —, X.Y. nu a
rdspuns nici la prima, nici la a doua scrisoare. Desi minora, circumstanta e

unul dintre curioasele cazuri de anticipare cu care e presdratd literatura lui
Eliade.

Ideea unei prefete la 35 de ani in Orient

Dupd o bund bucatd de vreme, cand uitase deja de insolita scrisoare,
primeste telefonul unui cititor din Brasov. Acesta reprezenta un editor local,
care, profitind probabil de efemera actualitate a numelui lui Honigberger,
intentiona sa publice o traducere a cirtii Thirty-five years in the East si, in
acest scop, 1i solicita o prefatd. Vom afla in cursul povestirii cd se intdmpla
in martie 1940, la doud luni (sic!) de la aparitia Secretului doctorului
Honigberger.

Sedus de idee, Eliade acceptd sd-1 intilneascd. Avea destul material
despre viata si operele medicului brasovean pentru a scrie o buna prefata. Iar
ocazia i se pdrea cel mai potrivit pretext pentru a lamuri o seamd de lucruri
in privinta nuvelei. Nu stim deocamdatd mai mult despre intentiile sale
pentru cd, in acest loc, sapte randuri din copia manuscrisului sunt in mare
parte ilizibile. Ele sunt urmate de fraza: "Si puteam face asta fard sa am aerul
ca procedez la hermeneutica propriei mele creatii literare."

A doua zi, insd, la Intilnire se prezintd o tandrd — doamna T. —, care 1si
cere scuze ca a trebuit sd recurgd la un asemenea subterfugiu pentru a-l
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putea intdlni. Intentia editorului din Brasov era reald, dar nu atat de
iminenta.

Primele observatii ale vizitatoarei se indreaptd asupra bibliotecii lui
Eliade, de la care discutia aluneca inevitabil spre biblioteca lui Zerlendi, cu
al cdrei confinut tandra ardta o suspectd familiaritate. Intrigat de originea
acestei curiozitati bibliofile, Eliade afld ca sta de vorba cu un anticar; mai
precis, doamna T. 1l ajuta pe tatil ei, care se ocupa cu anticariatul de carte
rard, urmdrind la Bucuresti si in alte locuri desfacerea bibliotecilor
importante. Conversatia se invarte in jurul aceleiasi teme. Exprimandu-si
mahnirea pentru disparitia bibliotecii din strada S., tandra 11 reproseaza cd
are si el o parte de vind 1n aceastd incomensurabild pierdere. Biblioteca ar fi
fost o excelentd afacere pentru un anticar. Ea comenteaza intampldrile din
nuveld, in special sustragerea jurnalului lui Zerlendi, ca si cum s-ar fi
petrecut in realitate. Observatia lui Eliade cd e vorba de o fictiune rdmane
fara efectul scontat: "Evident, dacd d-stra o afirmati cu atata tarie, nu ma
indoiesc cd sunt creatia imaginatiei. Dar asta nu scuzd vina pe care o
purtati..." [...] "toatd catastrofa se datoreaza curiozitatii d-strd. Adica
faptului ca sunteti §i scriitor. Doamna Zerlendi crezuse potrivit cd s-ar putea
adresa savantului, autorului studiilor despre yoga si mistica indiand. Uitase,
dar, cd sunteti un scriitor si Tncd un scriitor autenticist, care foloseste in
cartile sale exclusiv materiale autentice. Pacat, tare pdcat..."

De aici conversatia trece la jurnalul intim al lui Eliade, din care acesta
publicase mai multe fragmente. E vorba, fard indoiald, de volumul Santier.
Doamna T. e curioasa sa stie daca il tine in bibliotecd, insa Eliade se
eschiveazd cu o glumd despre jurnalul lui Zerlendi. Reactia ei e din nou
deconcertantd: "Inutil sd vad explic mai intai cd voiam sa stiu daca pdstrati
jurnalul lui Zerlendi in biblioteca asta. Si, pentru cd m-ati descurajat, n-are
nici un rost sd mai continuu."

In cele din urmad, insolitul personaj i marturiseste motivul vizitei: are
nevoie de judecata autorului Intr-un ramasag pe care il ficuse cu o prietend
asupra finalului nuvelei.

LIVIU BORDAS



ION POP
EUGEN IONESCU SI AVANGARDA ROMANEASCA

Despre Eugene Ionesco se vorbeste ca despre un avangardist indeosebi
in relatie cu ,,noul teatru” al anilor *50 din veacul trecut, pe care un Martin
Esslin 1-a botezat ,teatru al absurdului”, cdnd mai Intai autorul romano-
fracez, apoi Samuel Beckett si-au lansat pe scenele pariziene primele piese
profund nonconformiste si novatoare. Cantareata cheala a lui Ionesco a
deschis, cum se stie, Tn 1948, seria noilor mari sfidiari la adresa
conventiilor dramatice dominante in acel moment, provocand un
previzibil scandal prin violenta subversiunii acestor formule mostenite, fie
ele si de un evident ,,modernism”. Numai cd, asa cum s-a aflat nu peste
foarte multd vreme, acea piesd revolutionara in felul ei fusese precedatd de
o versiune scrisd de dramaturg in limba roménd, in anii 1942-43,
Englezeste fara profesor, adaptatd apoi in francezd cu semnificative,
desigur, modificdri cerute de noul public-{intd si determinate de evolutia
scriitorului 1n anii trecuti intre cele doua texte.

Pe de altd parte, scriitorul de limbd roméand Eugen lonescu avusese
timp sa se familiarizeze cu traditia avangardistd locald, deloc netnsemnata,
prelungind 1n propriile scrieri, adicd n publicistica sa si mai ales n
eseurile critice din Nu (1934), unele filoane ale sensibilitdtii contestatare
manifestate la inceputul secolului XX. Intoarcerile de mai tirziu ale
scriitorului de-acum celebru spre spatiul literar de formare, mai exact
tocmai la repere semnificative pentru propria sa evolutie, precum
Caragiale, ,,cel mai mare dintre autorii dramatici necunoscuti”, si mai ales
catre precursorul avangardist Urmuz, din care va si traduce, prezentandu-1
elogios in 1975, sunt elocvente pentru o asemenea filiatie.

Insd pe vremea cand era foarte prezent in cateva dintre revistele ,,noii
generatii” romanesti a anilor *30, Eugen Ionescu s-a referit, totusi, destul
de rar si nu cu mare entuziasm la unele momente si figuri ale avangardei
istorice romanesti. A scris, totusi, cd ,intemeitorii tehnicei poetice
moderne sunt, la noi, Urmuz, Tristan Tzara si lon Vinea, calificind drept
,minunate” productiile lirice ale celor doi din urma (v. Comentar la un
comentar, in Facla, nr. 1371, 1935, p.2-3), in timp ce despre poetul
Arghezi, unanim pretuit in cercurile moderniste si chiar avangardiste, ca
si despre Ion Barbu, marele poet ermetizant, a avut mai intotdeauna
cuvinte de respingere categoricd (exceptie au ficut doar intampindrile
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prozei argheziene). O cronicd favorabila a facut si volumului Zodiac
(1930) de Ilarie Voronca, poet ,incadrat — larg — in tehnica
suprarealismului, cu, in continut, elemente ale unui expresionism”, la care
apreciaza ,,viata lirica”, ,,surprinzatoarea facultate de a crea imagini”, fara
a trece cu vederea, insa, ,faramitarea” discursului liric, rdticirea in
nlabirintul imaginilor”, ,nediferentierea stdrilor de constiintd
expresionate” (v. Ilarie Voronca: Zodiac, in Fapta, nr. 10, 1930, p, 5). N-
a avut pdreri prea bune despre gruparea ,,unu”, unde credea a se desfdsura
o ,.farsd” si ,,simularea unei atit de putin autentice viziuni suprarealiste”,
addugand ca ,,de cate ori cei de la Unu sunt logici sau onesti — sunt plati
fard leac. Tehnica le mascheazd si mediocritatea intelectuald, si non-
talentul: ei sunt falsii trasniti, cele mai detestabile specimene”. Exceptie ar
face acelasi Ilarie Voronca. (v. Revista revistelor, in Fapta, nr. 6, 1030, p.
6). Cand recenzeazd culegerea de eseuri si articole a lui Sasa Pand,
Sadismul adevarului, (1936), care, dupd parerea sa, ,,are darul cd este o
carte scrisd cu multd cdldurd” dar si pe un ,,ton exclusivist”, marcand, in
realitate, un moment de incheiere si de epuizare a miscarii de avangarda,
in spetd a suprarealismului, nu uitd sd noteze, in context, justetea judecatii
autorului asupra dadaismului precursor, remarcand: ,,ca si primele miscari
romantice, ca orice revolutie, se caracterizeazd printr-o nevoie adancd de
libertate, de descitusare, de sfaramare a tuturor limitelor si — aceasta e
valabil pentru suprarealism — de eliberare din unitdtile multiple
individuale, din identitdti absolute, cu infrangerea cauzalitdtii, a
raporturilor, relationismului, necesarului”. Iar ceva mai departe: ,,E lucru
stiut cd ,libertatea’ exterioard, de fapt, nespirituald, a omului contimporan
il este cea mai grea povard. lar suprarealismul a platit la fel: voind sa
sfarame logicd, sentimente, canoane, nu s-a ridicat peste ele, cdtre spirit,
ci a cdzut adanc in stdpanirea fortelor obscure ale subconstientului, ale
subrationalului. Automatismul psihologic, care constituie tehnica si
metoda suprarealismului, este cursa n care a cazut libertatea totala,
excesiva, a dadaistilor. AutomatismA Inseamna mecanic, adica determinare,
lipsa de libertate, aspiritualitate”. In fine: ,,Razvatirea Tmpotriva culturii
este totusi marea noblete a miscdrii dada. (...) Suprarealismul nu este
culturd, ci aneantizarea ei; nu este nici libertatea, ci automatism n}ecanic,
determinare — pentru ca incercase sa se elibereze de toate legile. Intrucat
este spirit de negare, nu poate fi transpus decat pe planul revolutiilor
sociale, in perioada de dardmare” (v. Sasa Pand, Sadismul adevarului, in
Reporter, nr. 10-11, 1936, p.2). Cand se pronunta despre poemele de debut
ale lui Gellu Naum, apdrute in acelasi an, notase tot caracterul
revolutionar al Drumetului incendiar: ,,.Descinzind din suprarealism, ca
toti suprarealistii nostri, din Ilarie Voronca, D. Gellu Naum se indreapta
cdtre o poezie revolutionard: sociald, culturald, spirituald”, recunoscandu-
1 autorului ,,un oarecare talent”, cu rezerva, totusi, semnificativa: ,,daci nu
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am tine seama de lipsa de control tehnic, de facilitatea unei asemenea
poezii si, de altfel, desuetd, de rudimentarul mecanism al asociatiilor”
(Drumetul incendiar de Gellu Naum, in Facla, nr. 1596, 1936, p.2). Cum
se poate usor vedea, lonescu evidentiaza cu precadere caracterul negator,
iconoclast, ,;revolutionar” al avangardei, dar amendeazd ferm excesele
destructurdrii discursului poetic si mai ales absenta acelei dimensiuni
spirituale, de superior control rational, inlocuitd de mecanica asociativa a
cuvintelor, tot de o ,,tehnicda”, in ultima instantd. Este interesantd, totusi,
vadita simpatie pentru dadaism ca formd de nobila ,,razvratire impotriva
culturii”. (De notat, in treacit, ca rezervele fatd de aspectele ,,tehnice” ale
creatiei trec si intr-o cronicd plastica la o expozitie a lui Marcel Iancu din
1932: ,Etapa aceasta, poate exagerat experimentald si tehnica (...) trebuie
depasitd”- v. Romania literard, nr. 1, 1932, p. 3).

Inregistrim asemenea atitudini ca fiind solidare cu opiniile sale
dezvoltate pe spatii largi in acei ani despre literaturd in general, despre
wculturd” ca depozit de conventii acumulate in timp, despre nevoia
eliberdrii tocmai de excesele fehnicii scripturale, in defavoarea unei
autenticitdti asumate, responsabile, a unei trairi ce depaseste suprafetele si
accidentalul pentru a se raporta la interogatiile si anxietdtile spiritului, pe
un fond de vitalitate proaspdtd, Tnsd marcatd de la inceputuri de angoasa
existentiala, de o neliniste metafizica. Este, de altfel, nivelul la care se
poate intalni cu un alt roman ce se va stabili in Franta, Benjamin Fondane,
care isi exprimase chiar in revistele romanesti de avangarda rezervele mari
fatd de futurism si, indeosebi, suprarealism, dezvoltate apoi in al sau Fals
tratat de estetica din 1938, intr-un moment de adeziune puternicd si
decisiva la o filosofie de accent existentialist, cum era cea a maestrului sdu
Lev Sestov.

Douid dintre dimensiunile stdrii de spirit general-avangardiste se
regdsesc sl se vor regasi in textele scrise in acesti ani de tinerete ai lui
Eugen Ionescu. Mai ntai, nota de revoltd radicald, vointa de ,,ddramare”
a culturii institutionalizate, pornirea fundamental anticonventionald.
(Cand va scrie, mai tarziu, in 1959, un Discurs despre avangardd, va
spune, in mod semnifigativ, cd preferd s-o defineascd ,,in termeni de
opozitie si de rupturd”). In al doilea rand, — miza majora pe autenticitatea
trdirii, cu situarea in opozitie a literaturii cu viata nefalsificata de
conventiile si tehnicile discursului literar. De la futuristi la Tzara, care
scrisese cd viata e mai importantd decat arta si literatura, constatand si cd
,perfectiunea plictiseste” si cd ,logica e intotdeauna falsd”, la
suprarealistii ce se voiau programatic eliberati de controlul rational al
fluxului lduntric al trdirii si care, la noi, de pildd prin Gellu Naum, 1si
clamau in termeni vehementi dezgustul fatd de literaturd si optiunea
pateticd pentru valorile vietii, se desfdsoard un lung si edificator parcurs,
pe care se aseazd, prin cateva elemente definitorii, si reflectiile lui Eugen
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Ionescu. Ele nu vor merge pand la a imbritisa ceea ce un Geo Bogza
(privit, altminteri cu simpatie, intr-o referire la procesul ce-i fusese
intentat pentru ofensarea moralei publice) numise ,,plan primar”, cdci
ramane foarte atent la ceea ce semnalasem ca dimensiune ,,spiritualﬁ” a
scrisului, dar nici nu e foarte departe de o astfel de perspectiva. In fond, si
Ionescu participa organic la ceea ce, in ,,spiritul epocii” (ca s vorbim ca
modernistul E. Lovinescu, dar si ca toti avangardistii ,,extremisti”)
insemna, peste angajamentele doctrinare, literare sau politice, exaltare a
valorilor trdirii, a experientei individuale, Intr-un cuvant a autenticitdtii ce
se cerea transmisad imperativ scrisului literar. Cand se referd la generatia
sa, cea cunoscutd ca ,,noua generatie” sau ,,generatia 27", el evidentiaza
tocmai asemenea valori, desigur, cu amendamentul deja mentionat
(explicit In cazul romanului Huliganii de Mircea Eliade) al deficitului de
spiritualitate in favoarea biologicului.

Rezumand cumva portretul ,,generatiei” sale, Ionescu sesiza esentialul
din starea de sprit dominantd, care era, in fond, si a sa: ,,era un moment in
care cercetarea lucrurilor obiective pdrea pentru totdeauna desconsideratd;
cand toti indivizii cereau sa traiasca, sa creasca; era o avalansa de euri
hipertrofiate; de ,,viatd mai presus de toate”; de trdire a clipei; de acordare
de importantd tuturor dezastrelor intime; de disperdri, de fluxuri, de
subiectivitdti; era victoria adolescentilor, victoria egocentrismelor,
victoria tuturor lucrurilor personale, care cereau si trdiascd, sd domine;
victoria indisciplinelor, a desfraului, a vitalismelor. Se publicau jurnale
intime. Fiecare avea jurnal intim si se batea cu pumnii n piept: nu-mi pasa
de nimeni decit de mine”. E o caracterizare excelentd, ce nu neglijeaza
nici propriul spectacol al eului, nelipsit de un procent de cabotinism:
,Subsemnatul insusi, fost adolescent in debandada, a trdit cu bucurie si
orgoliu acea exaltare a individualititii, a iesirii in lume, a etaldrii tuturor
micilor probleme, necesitati, tristeti etc., care trebuiau sd se spund, care
fuseserd oprimate” (...) Noi, euri hipertrofiate, scriitori de jurnale intime,
cabotini ai disperdrilor”... (v. Constantin Noica, in Pareri libere, nr. 6,
1936, p. 2).

Despre opozitia literaturd-viatda se poate spune cd devenise o tema
recurentd a meditatiilor sale, iar atunci cand vorbeste, cu serioase
reticente, despre literaturd, lonescu intelege conventie, exces formalist, de
artificii retorice. Vom 1intalni, astfel, numeroase puneri in contrast pe
aceastd temad, precum: ,artistii mari nu sunt preocupati de probleme de
tehnica, ci de probleme vii”’ (115); ,,Niciodatd nu mi-au placut cartile de
literaturd exterioard, jocul de-a v-ati ascuns cu propriul eu, ascunderea
dupa deget, agrementul pur, stilistica si tehnica perfectd. Cand oamenii se
joaca de-a cultura, de-a literatura, fara s puna cultura insdsi in problema,
cand gandul scriitorilor este sd facd ceva ,echilibrat”, ,,armonios”,
,proportional”, cand sondeaza sufletele lor putin adanci ca sd speculeze
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cea mai marunta faramatura de emotie autentica, facand-o, prin speculatie,
inautenticd, literatura pierde tot din valoarea ei umana”. Si, tot aici: ,,Este
caracteristic ca ramane viu in literaturd nu cel ce a voit sa faca literatura,
ci acela care face literatura fara sa vrea, fard sa stie, si pentru care
literatura nu este decat un mijloc de exprimare a torturilor, a problemelor
sale”. Siincd: ,,Oamenii nu mai fac mestesug — ci {ipa si plang, se exprima
(fara specularea artificiald a expresiei), se marturisesc, se dezgolesc”. Este
un text unde se referd la Jurnalul criticului Titu Maiorescu, preferat
criticii sale tocmai fiindca il exprimd pe om ,In autenticitatea sa” (v.
Cronica literard, in Facla, nr. 1810, 1937, p.1). Exemplele s-ar putea
inmulti, addugand, bundoard, titlul, intre toate semnificativ, al unui articol
publicat in Facla, nr. 426, din 1931, Contra literaturii, sub care se pot citi
consideratii ca acestea: ,,viata este singurd nepretuitd si adevaratd. Ea —
unicul absolut — std in afard si deasupra oricdrei culturi si a oricdrei
tehnici”; ,,Cultura — moarte —, se opune vietii”. Altddatd, scriind despre
Banalitatea artistica (in Clopotul, nr.4, 1932, p. 15), va nota: ,,Literatura
nu subliniazd, nici nu adanceste, nici nu intensificd viata; o anuleaza”...
Biografia burlesca a lui Victor Hugo, publicatd in revista Ideea
romdneascd in cursul anului 1935, va ataca tocmai ,,elocventa hugoliand”,
meseria bine Invdtatd, tehnicile discursive, exploatarea speculativd a
sentimentelor, ,,negotul cu emotia”, literaturizarea oricadrei trairi autentice,
a ,.tipatului” originar.

Exemplele de acest fel sunt numeroase si in eseurile si confesiunile de
tip ,,jurnal” publicate in Nu, unde respingerea unor opere majore precum
cea a lui Arghezi si lon Barbu e argumentati, intre altele, tot prin limitarea
la procedee tehnice, de vocabular, prea pitoresc la unul, excesiv si formal
ermetizant, la celdlalt. Numai cd, foarte repede, ne dam seama cd
problematica fundamentald care-1 frimanta pe tandrul scriitor este tot cea
a raportului grav deficitar dintre literaturd si viatd si cd acest deficit
afecteaza in insasi substanta lui exercitiul creator ca si cel al abordarii lui
critice, pand la a le pune in chip radical sub semnul intrebarii,
relativizandu-le la extrem valoarea si semnificatia. Incercand exegeza
unor opere-reper pentru literatura roméneascd a momentului,
comentatorul descoperd pe chiar parcursul intreprinderii sale
neincrederea, pe urme nietzscheene, in criteriile de adevar ale acestui
demers (,,Nu am nici un fel de drum sigur... Adevédrul e un cuvant care nu
existd in dictionarul constiintei mele” — p.57), egala (ne)insemndtate a
oricarui argument, nesiguranta si lipsa de convingere a angajdrii in actul
critic: ,,in clipa 1n care am inceput sd scriu studiul atat de vehement, atat
de sigur in ton, atdt de integral si de intransigent negativ, poeziile lui
Arghezi au reinceput sd-mi pard neinchipuit de frumoase. Dar nu se mai
putea face nimic, scrisesem jumatate din studiu” (Op. cit., p.56). Lucrul va
fi i mai clar 1n cazul lecturii romanului Maitreyi de Mircea Eliade, ciruia
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i va consacra doud cronici, una prin care desfiinta cartea, cealalta
apreciindu-i superlativ valoarea... Se intampla asa fiindca, de fapt, totul
devine reductibil, din perspectiva sa, la aceeasi conventie, la acelasi
artificiu, la aceleasi tehnici ale inscendrii unui anume tip de discurs,
constientizat ca funciar inautentic, fara acces real si profund la viata cu
adevdrat trditd a omului ce Incearcd, in calitate de scriitor, s-0 exprime.
Faptul ca nici un critic nu poate ajunge la esenta operei literare e afirmat
in mai multe randuri, astfel Tncat si constructia interpretirii e privitd ca
esafodaj pur formal, artificiu lingvistic, joc: ,,Las totul si Tmi pun toate
sperantele in prezentare: vervd, ironie, sigurantd, aparentd logicd si
inflexibild, sarjd, polemica si alte prafuri Tn ochi”. Aceasta, dupa ce pe
pagina precedentd scrisese, nu fard patetism: ,,Suntem niste copii
caraghiosi, pardsifi in aceastd lume, in aceastd imensa casa care se darama.
Ne jucdm, langa abisuri, cu pdpusile” (Op. cit., p. 54, 53).

Din publicistica anterioard se prelungesc in Nu aceleasi dubii si
intrebari cu privire la literaturd, pusd mereu in ecuatie cu viata. ,,Ma
temeam sd nu fiu literar” — se spune intr-un loc (p.97), scriitorul fiind
mereu obsedat de dificultatea, ba chiar de imposibilitatea de a atinge
autenticitatea scrisului: ,,Cum pot fi autentic, cand, dintr-un inceput, sunt
tradat de expresie?”’; sau: ,,Cum ma pot recunoaste in ,conventionalitate’?
Iar ,expresia” e mereu interpretatd ca ,trddare” a trdirilor autentice,
uniformizare, conventionalizare a unor atitudini care ar trebui sa fie prin
execelentd personale, individuale, originale: ,,Expresia ma uniformizeaza,
ma face la fel cu ceilalti” (p.182); ,,vreau sa ma exprim si nu pot sa exprim
decat pe acest eu substituit; nu am decat autenticitatea unui eu inautentic”
(p.p-265). Nici adevarul despre ceilalti nu i se pare solid Intemeiat, iar
lectura literaturii admite, din sceastd perspectivda radical sceptica,
»identificarea punctelor de vedere contrarii” (p. 197). Situatd in
perspectivd metafizicd, expresia literard isi dezvidluie cu atat mai mult
totala lipsd de justificare: ,,Doamnelor si Domnilor, sau existd Dumnezeu,
sau nu existd Dumnezeu. Daca exista Dumnezeu, nu are nici un rost sa ne
ocupdm de literaturd. Dacd nu exista Dumnezeu, iardsi nu are nici un rost
sd ne ocupam cu literatura. / Nu are nici un rost, pentru cd suntem
neimportanti. (...) Pentru cd murim toti” (Op.cit., p. 20). Acea ,,sigurantd
a inutilitatii metafizice a acestui lucru”, care este literatura si interpretarea
el poate fi regdsitd la aproape orice pagind. Planul originar, nefalsificat de
limbaj, al trdirii este, in schimb mereu invocat, ca ,,tipat, privire miratd”
(p-152): ,intreaga problematicd a omenirii numai asa se poate exprima:
intr-o singurd frazd, intr-un tipat. Nici un accent nou nu mai poate fi
dobandit” (Ibid., p. 161). In acelasi sens, jurnalul, scrierea legatd cel mai
intim de trdirea directd a subiectului, era, considerat incd o datd ,,genul
originar literar” (/bid., p. 191).
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Dintr-o asemenea perspectiva, era firesc, asadar, ca accentul ludic al
textelor lui Eugen Ionescu din aceastd prima etapd a scrisului sdu sa fie
foarte puternic, ducand la o intrebare ce sintetizeazd Intreagd aceastd
viziune: ,,Totul nu este oare numai un joc?” Cici daca si opera literard, si
reflectia asupra ei isi pierd substanta existentiald, transforméandu-se
inevitabil 1n exercitii combinatorii, formale, retorice, si dacd nici un
criteriu de adevar nu ramane nealterat atunci cand procedam la lectura ei
criticd, ajungand chiar la constiinta radicalei lor devalorizdri din
perspectivd metafizicd, ceea ce rdmane este doar jocul, intr-un fel de
theatrum mundi, ca replicd precard la farsa existentiald ce i se joacd
omului apdsat de sentimentul finitudinii. Pe marea scend mundand, el — in
ocurentd, scriitorul — nu mai poate apdrea decat ca madscarici, clovn,
papusd, marionetd, trdindu-si disperdrile 1n registrul relativizant auto-
ironic, reactualizdnd ceea ce Jean Starobinski numise, In Portretul
artistului ca saltimbanc, ,.epifania derizorie a artei si a artistului”, cu o
lungd traditie in literatura si arta europene, dar atingand un punct de criza
acutd Tn modernismul post-simbolist, pe pragul dintre secolele XIX si XX.
Numitul ,,cabotinaj al disperarilor” sesizat la confratii de generatie (tot n
1934 apirea si cartea de debut a lui Emil Cioran, Pe culmile disperarii)
e Inscris in felul acesta intr-un context definitoriu pentru insesi crizele
modernitdtii si intr-un moment 1n care setea de traire autentica, in replica
la mai vechiul pozitivism si filistinism burghez de veac XIX, intra Intr-un
conflict paroxistic cu aceastd constiintd radicalizatd a conventionalizdrii
inevitabile a tutoror acestor experiente vitale esuate ca expresie literara si
artisticd. El este asumat, cum se vede, si de autorul lui Nu, care intelege
sd compenseze, cumva, deficitul de autenticitate evidentiat deopotriva in
literatura altora si in propriul scris prin insertia in suita de eseuri critice a
unor secvente cu caracter de jurnal intim. Or, acestea — de pilda, cele trei
intermezzi — afiseazd tocmai variante ale acelei ,,epifanii derizorii a artei
si a artistului”, cdci ipostazele eului hipertrofiat despre care vorbea
scriitorul trimit la stdrile de crizd deja evocate, insd in reprezentdri
radicalizate, extreme, ce amintesc de episodul dadaist al avangardei
istorice. Oricine citeste, de exemplu, Intermezzo nr. 1 va sesiza imediat
ipostazierea clovnescd, de marionetd si jucdrie mecanicd, a eului
ionescian: ,,Hotarat, nu pot trece peste asta ma numesc Eugen Ionescu (E-
u-gen-lo-nes-cu), am ,,23 ani” (de ce am 23 de ani?), mad misc, sughit,
citesc, mananc, gandesc! gindesc! cum gandesc in fata perdelei! si ma
intorc Tncept, pe piciorul drept, si sunt tare destept!” Autorul de ,,jurnal” a
devenit propriul personaj, afisand un narcisism ironic, subliniind parodic
dictiunea actoriceascd, razand de ipostazele grav-reflexive, jucindu-se cu
cuvintele si cu echivalentele sonore dintre ele. A rosti numele unui mare
filosof antic ori a emite simple silabe lipsite de sens devin gesturi
echivalente: ,,Deschid gura: ,,a” - si mad mir, ,,ris” si-mi vine sa rad, ,,te” si
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casc ochii, pe urma, pentru ca asa vreau, ,,les”. si a iesit: ,,a-ris-to-te-les”
// Dar dacd spuneam o-bo-bo sau O-bi-bi nu iesea nimic: pentru cd nu am
vrut, de la inceput. (...) Eu dsta, eu, pot face aproximativ ce vreau: s merg
intr-un picior, sd nu merg Intr-un picior, sd casc, sa nu casc, sa cred in
Dumnezeu, sda nu cred in Dumnezeu, sda invat carte si sa declam, cu
dragalasenie: A-ris-to-te-les”. Si inca: ,,Eu strig: eu si-mi dau un pumn in
piept. Am un nas cam gros, il tin intre degete, 1l misc la stanga, la dreapta,
la stanga, la dreapta”. Sensurile crezute profunde sfarsesc prin a fi
sufocate de straturile de semnificanti la infinit repetati, dupd ce marile
repere existentiale si metafizice au fost preluate ca 1n virtutea unui
automatism verbal, fird nici o atentie la intelesul lor real: ,,Dumnezeu, o!
Dumnezeu! Iatd o vorbd pe care am auzit-o de la nea Georgicd si o spun
si eu, toatd ziua, ca prostul, fird sd stiu ce inseamnd, fard sda stiu ce
inseamnd a insemna, ce inseamnd s insemne a Tnsemna s.a.m.d. Pand in
panzele albe. (Panzele albe sunt foarte albe)”(Ibidem). Chiar sentimentul
mortii apare exprimat la acest mod burlesc, caricaturizat, ce pune Tn garda
impotriva oricdri retorici: ,,Am sd mor. Am sd mo-or. Am sd Mo-o-o- O-
or. Emposibel!” (Op. cit, p. 139-140).

Cine a citit cele sapte manifeste Dada ale lui Tristan Tzara va putea
identifica imediat filiafia unor asemenea secvente. Scepticismul
radicalizat fatd de Adevarurile cu majusculd, convingerea ca “actiunile
opuse pot fi ficute impreund”, ideea ca ,,totul este relativ”, dezinteresul
fatd de ,tehnicd” in favoarea ,spiritului”, miza pe vitalitate si
spontaneitate, sentimentul ca, ,,Mdsuratd la scara Eternitdtii orice actiune
e zadarnicd” si cd ,dintr-un punct de vedere mai inalt, totul mi se pare
absurd”, precaritatea principiilor pe baza cdrora ne raportdm la adevaruri
si realitdti (,,totul e relativ”), increderea unica, relativa si ea, in eul propriu,
amuzamentul ca atitudine de apdrare in fata atator relativititi etc., despre
care seful dadaist vorbeste, de pildd, in Manifestul Dada 1918 ori in
Conferinta despre Dada din 1920, sunt repere la care poate fi foarte usor
raportat si discursul ionescian din Nu si din publicistica din vecinitate.
Insd mai ales intoarcerea autoironica spre sine ca subiect inzestrat cu o
inteligentd superioard, grimasele complice fatd de un public prezumat, pot
aduce aminte de manifestele autodefinitorii ale lui unui Tzara in ipostaza
de ,,clovn farsor”, bravand pe o scend cu spectatori care nu sunt decat niste
»draguti burghezi” si care meritd a fi ofensati retoric si provocator.
Manifestul Domnului Antipyrine sau cel intitulat chiar Tristan Tzara, in
care autorul 1n posturd clovnesca scrie: ,,Uitati-va bine la mine!/ Sunt
tampit, sunt un farsor, sunt un inchipuit. / Uitati-vd bine la mine! / Sunt
urat, chipul meu nu spune nimic, sunt mic. / Sunt la fel cu voi toti” (v.
Tristan Tzara, Lampisterii. Sapte manifeste Dada. Omul aproximativ,
Ed. Univers, 1996, p. 45) putea oferi un model gesturilor ionesciene de
autoportretizare citate mai sus, ca si celor de facturd similard din paginile
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de jurnal tiparite in revista de avangardi Meridian, tot in 1934: , Inainte de
a fi celebru, eram un ins mult mai simpatic si mai putin gretos. Am devenit
de-o obrdznicie formidabild, de-o impertinentd si de-un cabotinism fard
pereche”; sau: ,,Onorat public! Am nevoie de consideratia D-voastra. (...)
Priviti: mecanismul sforilor care md trag este foarte simplu, clasic prin
simplitatea lui: spun nu, nu, nu, la tot ce mi se oferd; si ba da, la tot ce mi
se refuza. / Da, din necaz procedez asa!”.

E de inteles, asadar, ca cititorilor din 1934 ai reflectiilor si confesiunilor
din Nu, insusi autorul lor le-a putut apdrea ca un nonconformist prin
excelentd, un ,,obraznic”, un infatuat ficand parada de propriul eu, un
megaloman si un clovn, o marionetd. Ce-i drept, lipsa de reverentd fatd
contemporanii sdi, maestri sau camarazi de generatie, nici nu putea trezi
altfel de reactii. Céaci Eugen Ionescu nu crutd, de fapt, pe nimeni, nici
autoritdti scriitoricesti ca mentionatii Arghezi, Barbu, Camil Petrescu, nici
critici deja afirmati precum E. Lovinescu, G. Cilinescu, Serban
Cioculescu, Vladimir Streinu, nici prieteni ca Mircea Eliade, M.
SebastiAan, Octav Sulutiu, Mircea Vulcdnescu, Petru Comarnescu, Dan
Botta. In cronica pe care i-o dedica fostul sau profesor de liceu, Pompiliu
Constantinescu, fatd de care elevul de altddatd avusese deja destule
atitudini ireverentioase, cunoscutul critic, vadit iritat de cutezantele
acestui ,,tanar nascut din scandal literar (care) a izbutit sd scrie cea mai
autenticd, cea mai intristdtoare comedie a generatiei sale”, adund mai tot
ce se putea spune negativ la adresa lui, luand in serios nu putine din chiar
calificativele pe care Ionescu Tnsusi si le acordase. Vanitate, egocentrism,
megalomanie, ,,aerele de clovn” si de marionetd intr-o inscenare de
,farsd” — sunt toate trasaturi reale, exact surprinse, ale scrisului sau, numai
cd interpretate Intr-un registru negativ. ,,Marioneta s-a Intruchipat; de aici
intrdm 1n purd comedie! (...) D. Ionescu devine Induiosdtor de autentic,
lamentabil de sincer, erou plin de inimitabile resurse comice, marionetd,
flascd, trasd de sforile propriei vanitdti”. Iar in final, se Intreabd retoric:
,»Atat numai sd fi aspirat acest negator, care-ncepe fioros ca un profet si
termina cu hilariante tumbe de clovn, pentru galerie?” (v. Eugen lonescu
sau marioneta propriei vanitati, In P. Constantinescu, Scrieri, vol. 3,
E.P.L., Bucuresti, 1959, p. 208-212).

,Lectia” dadaista se va dovedi productivd si in Englezeste fara
profesor, unde sfidarea publicului atinge cote de o vehementd pe care
numai Tzara si discipolii sdi o manifestaserd cu ocazia pseudo-
conferintelor pariziene incheiate, cum se stie, cu Incdierari si proteste de o
spectaculard violentd, gustatd desigur din plin de protagonistii scandalului
programat. Este, astfel, deplin justificatd comparatia pe care o face, recent,
Mariano Martin Rodriguez, intre finalul romanesc al piesei si incheierea
versiunii sale pariziene, tocmai cu provocdrile dadaiste si suprarealiste,
dar mai ales cu cele dintai, cu care se Inrudeste si prin declansarea acelei
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adevirate ,,orgii lingvistice”, cum o caracterizeaza comentatorul spaniol,
trimitand la o piesd a lui Tzara precum Le coeur a gaz, la « poeziile
fonetice citite de Hugo Ball in primele serate din Cabaret Voltaire din
Ziirich” si la ,,jocurile de cuvinte ale copiilor”, foarte frecvente in limba
romana (v. Mariano Martin Rodriguez, Ionesco inainte de La Cantatrice
chauve, Opera absurdd romdneascd, Ed. Casa Cirtii de stiintd, Cluj-
Napoca, 2009, p. 101). Dar pand sd ajungd la aceastd adevdrata escatolgie
a limbajului, Ionescu lucreazd diligent si inspirat la subminarea expresiei
conventionalizate, sterilizate prin uzul mecanic si strict ,tehnic”,
pregitind cu fiecare replicd Tnaintarea spre haosul final. Modelul pe care
si-1 ia pentru discursul sdu teatral, cel al manualelor de limbi strdine ,,fard
profesor”, insinueaza incd din titlu extrema conventionalizare a
limbajului. Personajele sale vorbesc, la propriu, ,,ca din carte”, uzind de
formule deja osificate ale limbii, in care intereseazd mai degraba
functionarea ,,corectd” va mecanismului gramatical, cu o programatd
indiferentd fata de sens. In schemele structurale ale limbii pot fi introduse
orice continuturi, iar dramaturgul manevreazd deja cu dexterititi de
maestru acest joc al ,,formelor fara fond”. Treptat, aceste continuturi devin
tot mai aberante, comunicarea intre, de pildd, DL.si D-na Smith, este
practic anulatd, mecanica formelor, a tiparelor limbii se substituie
mesajelor ce trebuiau transmise. Ea se face doar ,,prin asociatie de
cuvinte”, dupd expresia D-lui Smith, certificind golirea de sens a
comunicdrii, cdderea in purul automatism verbal. Ceea ce-i placea mai
putin publicistului Eugen Ionescu, adicd latura ,tehnica” a limbajului,
conventionalizarea, formalizarea expresiei, aspectele exterioare mesajului
propriu-zis, substantei trdite si gandite a dialogului cu lumea, apare aici
exacerbat la dimensiuni absurde, caricatural-burlesti. ,,Mecanismul”
limbii devine suveran, prefabricatul, cliseul lingvistic prolifereazd, logica
gandirii, reperele spatio-temporale sunt grav alterate. Cum observa Gelu
Ionescu la aparitia Tn volum a acestui text, ,,rationamentele stereotipe sunt
impinse cdtre absurd, dand impresia de delir verbal” (v. Eugen Ionescu,
Eu, Ed. Echinox, Cluj, 1990, p. 199). Comportamentul de marioneta
atribuit propriului subiect in textele anterioare piesei reapare acum
agravat, cdci personajele apar manevrate, trase de ,sfori” interioare,
elemente care fac parte deja din propria lor constitutie, Insa neasimilate
constient ci atestand o radicald alienare: ele nu se mai exprima prin limb4,
ci se lasd exprimate inertial de tot ceea ce, in limbd, este mai osificat, mai
putin viu, mai putin individualizat si constientizat, deci neautentic. Cat de
,relative” sunt adevdrurile despre care vorbea publicistul Ionescu se vede
acum in mod frapant din false aforisme ce constituie o parte a dialogurilor
dintre ,,gazdele” Smith si oaspetii lor, cuplul Martin, parodii ale stilului
»sapiential” care conduc spre totala gripare a mecanismului lingvistic,
dezarticularea unitdtilor verbale, contamindri sonore cu consecinte
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anihilante pentru sens, si, in ultimd instantd, la descompunerea cuvintelor
in vocalele si consoanele cuprinse in alfabet. Iar aceastd operd de
subversiune radicald atrage inevitabil cacofonia si trivialitatea, trecute
repede intr-o agresivitate cu punctul de varf in finalul In care spectatorii
sunt atacati si violentati la propriu de personajele de pe scena.

Este nivelul discursiv la care trebuie sd ne reamintim reperul Caragiale
al viziunii ionesciene, damaturgul la care sintagma ,,formelor fara fond”,
lansatd de criticul Titu Maiorescu pentru a exprima inadecvarea dintre
formele imprumutate din afard de societatea romaneasca a secolului XIX,
aflatd 1n curs de rapidd modernizare si continuturile Tncd inexistente intr-
o lume ncd traditionald, era spectaculos ilustratd tocmai in limbajul unor
personaje purtate mai degraba de inertiile limbajului rdau insusit decat de
logica reald a comunicdrii. Nu e de trecut cu vederea nici exemplul lui
Urmuz, 1n acelasi sens, incd agravat, al parazitdrii ,,mesajului” de citre
automatismele limbii. Si, tot Tn relatie cu scrisul urmuzian sunt de pus
acele ,.fabule” absurde din ciclul Sclipiri, care in volumul propus de
Ionescu prietenilor sdi romani in 1946 incadra textul comediei Englezeste
fara profesor. Anularea burlescd a mesajului celei mai ,,pedagogice”
specii literare, Intreprinsd in pseudo-fabula lui Urmuz, Cronicari e un
antecedent semnificativ in aceastd privinta.

Cum au demonstrat lecturile succesive ale operei lui lonescu-Ionesco,
Englezeste fara profesor submineaza radical prin parodiere cateva dintre
toposurile teatrale mai mult sau mai putin clasice, astfel incat anti-piesa a
putut fi caracterizatd ca fiind ,,statia finald a dramaturgiei europene” (v.
Ion Vartic, Epilog la ,,Englezeste fara profesor”, in E. Ionescu, Op.cit.,
p.231). Dacd ne intoarcem, 1nsd, la ,,avangardismul” scrisului sdu din
etapa romaneascd, este destul de limpede faptul ca atitudinile
nonconformiste, provocatoare ale celui care soca Parisul si Europa anilor
’50 cu Cantareata cheala nu pot fi desprinse de anii de formatie petrecuti
in contextul socio-cultural al tineretii sale. Daca 1n acest asamblu formator
au putut fi amintiti figuri ca Jarry ori Jacques Vaché, nu sunt deloc de
neglijat nici reperele locale, de la Caragiale la Urmuz si Tristan Tzara, pe
care, de altfel, nici Ionesco insusi nu le va uita, ca traducator in franceza
al primilor doi, din care Inregistreaza si unele urme intertextuale in
dramaturgia sa de mai tarziu, ori prin raportarea pozitivda la ultimul, in
publicistica sa. Cat despre modelul Tzara, reactivat in chip original pe
fundalul altfel agitat al epocii si generatiei sale autenticiste”, el pare un
sl mai puternic catalizator. Cu adeziunile si detasdrile fatd de unele
momente ale avangardei istorice, motivate in textele eseistice romanesti,
Eugen Ionescu pregdteste substantial al doilea avangardism, al celui care
va semna de acum inainte Eugene lonesco.

ION POP
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INTRE OVIDIU COTRUS SI ARTHUR DAN:
LUPTA CU LIMITELE

Arthur Dan, cu echipele de psihiatri pe care le antreneaza la Savarsin
sau la Gdtaia, apartine ,,mitologiilor culturale” din anii cincizeci. El
organizeazd, dd sens uneia din acele grupari care fac ca discursul cultural
sd se implineascd liber. ”O voce jupiteriand — scrie unul dintre nvataceii
lui, descriind momentul primei intilniri — ne ura bun venit in impdratia sa.
In mijlocul incdperii, un birbat puternic, intr-o cimasi albi impecabili,
imi dddea impresia unei statui fara soclu. Nu putea fi decat el, Dan Arthur,
viu, cel adevdrat, o jumdtate de om 1intr-un cdrucior de invalid”.
Autoritatile inchid spitalul de la Sadvarsin fiindcd programul cultural al
medicului-mag, protector al fostilor detinuti politici, scandaliza. Mutat la
Gataia, Arthur Dan 1si continud netulburat programul. Sau cum scrie
acelasi memorialist:

,Acorduri cutremuratoare din Stravinski, Sostakovici sau Messiaen se
revarsau... noaptea, din oddile misterioase ale Pontifului. A doua zi se
discutau texte (traduse de el si distribuite in copii celorlalti) din Kurt
Schneider, Kahn, Petrilovici, Jaspers”. (Radu Ricman, Un loc fara nume.
O monografie a spitalului de psihiatrie din Gataia, Ed. Mirton, 1997,
pp-24-25)

Am incercat, Tn anii saptezeci, dupd ce Ovidiu Cotrus imi spunea ca
Arthur Dan ar fi fost ,,cel mai de seama cerchist”, si adun mai multe
marturii despre eminentul prieten al celor din Cercul literar. Marturiile
erau numeroase si uneori contradictorii. In septembrie 1977 Ovidiu Cotrus
a Incetat din viatd, asa cd am abandonat dialogurile cu prietenii si
subalternii lui Arthur Dan pand cind a apdrut volumul realizat de Ion
Vartic, Mituri cazute (1999). A fost o surprizd, dupd cum surprizd a fost,
Intr-un fel, cuvantul inainte a lui Ion Vianu:

,-..Dan si-a trait destinul psihiatric pana la capit, si... acesta i-a marcat
in modul cel mai dureros existenta. Am putea spune cd, mergand mai
departe ca multi altii, el trage ultimele consecinte din profesia lui si
plateste cu propria-i persoand cutezanta de-a nu fi: om de litere sau om de
stiintd, practician sau visator, mediocritate sau geniu. Aceasta platd are si
ea o fatd dubli, ca a oricarei monezi, — o alternativia care se numeste:
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psihiatru sau alienat”. Si, cu maxima delicatete, scrie medicul si colegul
Ion Vianu:

,,Cdci Dan, trebuie sd o spunem aici, cu un adanc respect, fard umbra
intentiei de-a ne atinge de amintirea severei lui siluete morale, a facut
personal experienta nebuniei intr-o formd lucidd, controlatd si
autopunitivad.”

Si incheie, la modul cel mai frumos cu putintd, lon Vianu:

,Putem sd ne imagindm ca un dialog interior acest Eritis sicut Deus:
Pentru ce uzezi de morfina, am intrebat un toxicoman. — Pentru ci, in
felul acesta, asemenea lui Dumnezeu, pot suprima pentru o clipd existenta
ucigdtoare a timpului, care md ingrozeste”.

Marturisesc ca m-a intimidat acest ,,Eritis sicut Deus”. Veti fi la fel ca
si Dumnezeu, vei fi asemenea Zeului, puterea ta va fi fard margini. Mi
s-a pdrut riscant sd scriu acest capitol, In Istoria secreta a literaturii
romane, desi el putea explica mai bine decét altele un sir de pagini (si de
atitudini) din opera lui Ion Barbu, Emil Botta, Mircea Eliade. Si, desigur,
si a altora. Desi acest capitol putea explica mai bine atat anii treizeci ai
culturi romane, cat si subteranele anilor cincizeci. Desi el este personaj in
romanele unor scriitori care — de la Maria-Luiza Cristescu la Eginald
Schlattner — au fost protejati, in diferite momente ale istoriilor personale,
de Arthur Dan sau de invataceii lui.

Ce noteaza, 1n aforismele sale din Mituri cazute, eminentul carturar?
Iatd cateva dintre propozitiile de rascruce:

“Wer Wein verlangt, der keltre eifrig Trauben (Faust, 11, 1,2) Are
dreptate Goethe. Un hasisoman mi-a marturisit cd ar fi fericit doar cand va
avea o culturd intinsd de canabis indica”. latd un Final identic:
,,Alcoolicul cocheteaza cu ideea de desavarsire. Morfinomanul se inecaca
in ea. Filosoful invatd metodic sd Tnoate. Daca insistd prea mult, toti trei
se intalnesc la ospiciu”. Sau Fanteziile unui morfinoman: ”Noi suntem
singura categorie de oameni care in societate parem normali, cu toate ca
suntem stdpaniti de cea mai sinistrd nebunie, iar in ospiciu suntem
considerati alienati, cu toate ca lipsa totald a morfinei nu mai indreptateste
acest termen”. Sau, Variatiuni de longitudine geografica: ,,Mexicanii
intrebuinteazd mescalina ca pe un auxiliar pretios In oficierea
ceremoniilor magice. A fost suficient ca mescalina sa fie importatd in
Europa, pentru ca sd fie folositd ca simplu drog de experientd pentru
halucinatii”. Sau Halucinatia halucinatiei: ,In timpul unei crize
halucinatorii pe care si-a provocat-o cu peyotl, Quency noteaza ca pana si
obiectele reale din jur i se pareau halucinatii. Dovada cea mai bunai cd, in
mare parte, fenomenul halucinatoric e de naturd pur psihica”.

Cele zece porunci ale psihiatrului, in viziunea lui Arthur Dan, incep cu:

,» 1) Incepe prin asimilarea completd a teoriei medicale — si numai dupa
aceea citeste psihologie, caracterologie, literaturd. Dacd vei urma calea
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inversa, nu o sa crezi un cuvant din baza psihologica a psihiatriei, ceea ce
o sa facd din tine un bun teoretician si un excelent observator, dar
niciodatd un mediocru medic 2) Citeste multd neurologie. Numai in felul
acesta te vei convinge de inutilitatea si absurditatea asa-zisei colaborari
neuro-psihiatrice 3) Maestrii tai cei mari sd fie Shakespeare, Dostoievski
si Nietzsche”.... Maestrii cei mari l-au tinut langa cerchistii care, la
inceputul anilor saizeci, erau inca niste fosti detinuti. La Savarsin, unde
era directorul agsezdmantului psihiatric, Arthur Dan le-a asigurat o
retragere si poate chiar o supravietuire fericitd. Dar nu numai lor, ci i unor
scriitori clujeni care aveau nevoie de dialogurile cu el. Mituri cazute a
apdrut la Editura Apostrof in 1999, teza sa de doctorat n-a apérut inca.

In tratatul de Patologie obsesiva, Mircea Ldzdrescu, tandrul sdu
colaborator de la Savarsin, asezase un Capitol introductiv, semnat de
eruditul psihiatru. Arthur Dan facea un scurt istoric al problemeli,
alunecind mereu cdtre literaturd In subcapitole care ar putea fi de folos
cercetdtorului literar. In 1973, adicd dupa ce, cu patru ani inainte, Arthur
Dan (pe care Eduard Pamfil 1l considera cel mai de seamd psihiatru
roman) isi incheiase socotelile cu aceasta lume.

Ar putea fi agsezat Artur Dan 1n seria carturarilor romani care au sfidat
,portile perceptiei”? latd o intrebare cdreia trebuie sd-i descoperim, cu
grija, contextul necesar. Director al spitalului din Savarsin, Arthur Dan il
va salva pe Ovidiu Cotrus de la moarte. Fiindcd Ovidiu Cotrus iesise din
inchisoare cu diagnosticul limpede: e un om mort. Triieste in virtutea
inertiei. Celebra a devenit patania lui Ovidiu Cotrus cand, considerat mort,
a fost aruncat in morga Inchisorii. Medicul de la Savarsin I-a salvat pe
Ovidiu Cotrus de finalul pronosticat de gardieni. Au devenit prieteni, iar
dialogurile epistolare au subtexte ce meritd ldmuriri. Incercam, Tn médsura

eqe vy

Nu stiu dacd Ovidiu Cotrus a inceput sd se ocupe de psihiatrie dupa ce
l-a cunoscut pe Arthur Dan. Notam in volumul de Dialoguri (Cartea
Rom., 2000) cd mi se pare surprinzdtoare competenta cu care Ovidiu
Cotrus converseazd cu ilustrul Eugene Minkovski. In perioada 1955-1965
Ovidiu Cotrus nu era nici profesor, nici student, nici intelectual, nici
muncitor. Era intr-o permanenta tranzitie: intre viata si moarte, intre ,,om
liber” si ,,prizonier politic”. Era un supravietuitor care, aldturi de sotie, de
cativa prieteni, exista intr-un spatiu insular. Arthur Dan (si sotia) ii
asigurau, pe spatiul insular numit Savarsin, dreptul de a trdai mai departe.
Trebuia, sub semnul acestei insule, si se recalifice ca psihiatru.

Ar mai trebui sd spunem ca intre 1955-1965 Ovidiu Cotrus a scris —
muncd de negru — lucrdri de licentd pentru absolventii Facultdtii de
medicind. Ar trebui dezgropate, fiindca ele ar putea ilustra unitatea unui
grup creator initiat de un cerchist mai putin cunoscut — Arthur Dan.
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O calatorie spre aceasta insula salvatoare a Savarsinului poate fi ilustrata
de scrisorile citre Ovidiu Cotrus si Delia Giurgiu Cotrus. Reproducem
cateva dintre scrisorile lui Arthur Dan si ale sotiei sale, Sanda Dan.

Savarsin 16 Decembrie 1959
Dragad Delia

Eri seara am sosit la Savarsin. De o saptamand am expediat bagajele
pe tren §i am asteptat vreme bund pentru avionul sanitar. Cum nu a
intervenit nici o inseninare, am fost siliti — in sfarsit — sd venim tot cu
masina, ceea ce a fost deosebit de dureros pentru fragilele-mi oase. Dupd
trei ore de cdldtorie excelentd, de la Cluj la Ilia, pe asfalt, am venit tot trei
ore de la llia la Savarsin (treabd de 50 km) pe un drum de tard ca pe
vremea lui Kossuth Lajos. Acesti ultimi 50 de km m-au desfiintat. Azi
incerc sd md remontez, ajutat si de circumstantele surprinzdtor de
ospitaliere ale Savarsinului.

Acum o rugaminte: noi suntem tare singuri de sdrbdtori. Dacd nu e
prea complicat pentru voi, Sanda si cu mine am fi foarte fericiti sa va
vedem la Sdvarsin pentru cdteva zile, cand veti crede mai potrivit. Cu
toate cd stam intr-o camerd de doud paturi, nu va fi problemd locuitul,
pentru cd sanatoriul se cam goleste de sdrbdtori sau putem gasi liberd o
camerd de oaspeti (existd si notiunea aceasta aici, pentru bidiganiile
psihiatriei, nepopulate frecvent). Chiar si dacd nu esti liberd pentru mai
multe zile, poate tot vei gasi trei—patru zile, iar Puiu — dacd doreste, si este
de dorit sd doreascd — poate veni ceva mai curdnd, pentru ca sd te
primeascd cu Sanda la gard.

Naddjduiesc cd nu ne veti refuza, pardsindu-ne astfel ca pe doi copii
sdraci in preajma sdarbadtorilor. Sunt sigur cd vd vom vedea, pricind pentru
care nici nu va mai scriu noutdti din Cluj (excursia Lianei la Cojocna,
aventurile adulterine ale lui Gordon) sau Savarsin, urmand sd le povestim
pe indelete, la gura sobei (asa romanticd mi se pare soba de teracotd,
dupd insipidele calorifere cu gaz din Cluj) la Crdciun sau Anul nou, cand
veti fi cu noi.

Vd imbrdtisez,
Mosu

Delia este sotia lui Ovidiu Cotrus, Mosu este Arthur Dan. N-ar fi rau sa
scriem cd ,instalarea pe insuld” are protocolul ei, divulgat de
corespondenta dintre cele doud familii. Aristocrat al Imperiului, Arthur
Dan formuleazd la Savarsin reguli pe care musafirii le vor respecta cu
strictete, dand masura intregii lor distinctii: aici sunt nobili, trebuie sa-si
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respecte nobletea. Delia si Ovidiu Cotrus, Dan si Dan Arthur s-au
cunoscut Tn Clujul universitar, aici se vor revedea: ca sd dea sens
sarbatorilor. (C.U.)

Savirsin 27 Mai 1960
Dragul meu,

Apreciez la justd valoare lectia primitda. Md bucur de supravietuirea
crestinismului, de vreme ce mai existd oameni care la bombardamente
fecaloide, raspund cu franchetea calmd a gentilomului din baroc. Iti
reamintesc, totusi, un argument incilcit, in favoarea coprolaliei din ultima
mea scrisoare: psihiatrii au totdeauna ratiuni suficiente pentru anumite
comportamente pe care laicul nu are cum sd le cunoascd, necum
inteleagd. Impreund cu marele nostru critic literar lon Negoitescu sunt de
pdrere cd nu existd act gratuit, deci nu gratuit am fost scatolog, aproape,
in misiva cu pricina. Meditati!

Ne este (eu, Vincent, Miti Miau si Nuti) foarte dor de tine; avem cu totii
nevoie de infuzii cuiesti: eu de discutii contradictorii in miez de noapte,
Vincent de poezii din Hugo, Miti Miau de o intelectuald contrapondere a
amantilor ei cotidieni, iar Nuti de poezie, enorm de multd poezie, care sd-
i facd suportabild proza contabild.

A fost aici Rodica Talic. Mi-a povestit mult din amintirile eu cu Alexis
Rolland de Odesteanu. Ce sd fie? Afinitdti elective? DI. Aurel Rau mi-a
lasat un volum cu dedicatie pe care sunt dispus sd ti-l cedez contra trei
volume din moralistii francezi: facem targul?

Vd imbrdtisez,
Mosu

Mosu, adicd ins care ajutd mosirea, nasterea, un stapan al ritualurilor
cu care trebuie acompaniati cei care vin pe lume. Ar fi un termen ndscut
si edificat in Maramures. La Savarsin, Arthur Dan era ,,Mosu”.(C.U.).

Dragad Delia,

Puiu a sosit la Cluj si dupd cum ti-am promis [-am luat sub tutela mea.
ldeea tiraniei mele se pare cd nu-l incantd prea tare. Cu toate astea sunt
convinsd cd va fi rezonabil si md va asculta. In fiecare zi vei primi cdte o
scrisoare. Bine?

Te imbrdtisez cu drag,
Sanda



ESEU 129

Euvindec cu vorba, deci nu mai am ce spune despre Ovidiu Sabin, care
duce cu vorba.

Arthur Dan von Apschen

P.S. Dr. Adalbert Man nu-l mai viziteazd pe Arthur Dan (gurile rele din
Savirsin, Toc §i jur)

Oricat de nobil sunteti Béla Mdnn,
imi pare (spune lumea): , de sieu”
In van veti neglija un Dan

,von Apsa’”, nobil sunt si eu.

P.P.S. cele mai bune ganduri pentru Fam. Muresan

Esti agramat in heraldicd si istoriografie, tinere!

Diplomele din Maramures sunt scrise pe piele de caprd. Pe piele de
bivol se scriau numai zilele de robot ale robilor din Hasag si Ocna
Sibiului.

Dna. Sanda — Snoaba si-a cumpdrat Istoria Literaturii de Cdlinescu
si acum isi face o politd speciald pentru ca sd-si poatd face cultura
generald si in pat.

Te imbratisez,
Mosu

Arhur Dan de Apsa sau von Apschen, cum va semna ironic (sau doar
incercand a ridica nivelul dialogului epistolar, cu o partitura carnavalesca),
fiu de ofiter K.u.K., face parte dintre familiile nobile ale Maramuresului.
Din Enciclopedia familiilor nobile maramuresene de origine romana
de Alexandru Filipascu, Editie Tngrijitd de Ion si Livia Piso, Dacia, 2006,
la paginile 65-66 aflim cd e vorba de o familie inscrisd In catastifele
nobiliare la 1406.( Datorez informatia dlui lon Zubascu).P.s. S& mai adaug
cd Arthur Dan 1si respecta, cu umor, originile.(C. U.)

Savirsin 12 Martie 1960
Dragul meu,

Toate au sosit la timp (pdlaria, mandatul) pand si scrisoarea ta. Mare
lucru! Incepi sd fii ordonat. Sanda nu mai pleacd la Bucuresti pentru cd
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s-a anuntat cd in viitoarele trei luni nu vor fi examene de specialist, asa
incdt va merge numai prin Mai.

Tanti Tuti (alias Capra) pleacd la lalta si Odessa, intr-o ,,crozerie”
(cum ii spune ea) cu motonava Transilvania, intre 1 §i 4 aprilie. La
reintoarcere se opreste cdteva zile la Sibiu, iar inainte de pasti, deci intre
12 si 17 aprilie (nu se stie precis data) si-a anuntat inspectia (zic
,anuntat” pentru cd nu-i ,,chematd” de nimeni; si , inspectie” pentrucd
nu-i ,vizitd”, de vreme ce nu-i ,,invitatd’ ), la noi la Savarsin. Sanda te
roagd dacd nu ti-e prea greu sd ne vizitezi cam in perioada aceasta de
timp, pentru cd, cum eu nu md pot deplasa, esti singurul care o poti insoti
la gard s-o primiti pe caprd cu flori, pitd cu sare, si fanfara ocolului silvic
din Radna-Lipova.
M-am gandit sd-1 iau, pentru timpul cdt std inaltul oaspe la noi, pe Jimmy
la mine in birou, iar Sanda sd-l gazduiascd, temporar, la ea in camerd pe
Cuiu (catelul nou al doctorului Babes, cumpdrat, dupd plecarea ta, de la
popa catolic, care, la ora actuald, este inchis in sufrageria Reginei, pentru
aclimatizare cu noul stapan).

Noi suntem binisor, chiar foarte binisor. Zilele acestea Sanda merge iar
la Arad pentru procurarea unui al doilea divan. De ziua ei am hotdrat sd-
i fac in dar un aparat de radio (,,Bucuresti 500", , Enescu” sau
,Concert” ) care a si fost comandat, in mare taind, de cei de la magazinul
, Universal”, de la Arad, pentru cd local sunt numai Operete si Balade.
Pe cand vei veni iar la noi o sd poti asculta muzicd pe noul aparat care,
sper, nu te va necdji ca cel neselectiv al sanatoriului.

Lui Pati nu i-am scris §i nici nu cred cd-i voi scrie in curdnd. Trebuie
sd-mi analizez, pe indelete, ce inseamnd aceastd rezistentd fatd de comert
social cu Alexis Roland.

Gordon pare a fi bine pentru cd imi trimite, acum, sdptamdnal
, Iribuna” (m-am plans sotiei lui cd distribuirea presei e defectuoasd in
Savirsin si deci nu ajung sd savurez capodoperele ilustrului ei sot).

Maitre Fofelea a avut mari nepldceri cu Busi. Cum reiese din scrisorile
lui Lidia s-a ajuns chiar la anateme grave, din care bravul Victoras de
abia dacd si-a putut salva pielea.

Mosu

Marile Familii. Retrase 1n insula lor, in bunkerele existentei cotidiene,
incearcd sd se impamanteneascd, sd-si regiseasca locurile, identitatea.
Trdiesc, iatd, ,,foarte binisor”. Stilul epistolar este adaptat noilor conditii
de viatd. Trebuie sd supravietuiascd. Si sd se asigure cd viata merge
inainte. si viata merge inainte, nu-i asa? (C.U.)
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MINISTERUL SANATATII
Sanatoriul pentru neuroze din Savirsin — Banat
nr 175 din 24 ianuarie 1963

Cdtre

Ovidiu Sabin COTRUS
TIMISOARA

Strada Odobescu nr 7

Referitor la cererea D-voastrd inregistratd sub numdrul de sus, prin
care solicitati un post de tehnician psiholog la sanatoriul nostru avem
onoarea sd vd aducem la cunostintd cd pentru moment solicitarea nu a
fost rezolvatd in mod favorabil.

DIRECTOR ADMINISTRATOR
ss. Arthur Dan ss. losif Les
LS

Ovidiu Cotrus este, dupd iesirea din inchisoare, in cautare de ,,servici”.
Prietenii (si Directorul) cred ca situatia se poate rezolva. Stapanirea e insa
de veghe: nu se poate. Asa ca directorul (dar si administratorul) trebuie sa-
1 informeze pe fostul detinut cd ,,pentru moment” cererea nu a fost
rezolvata favorabil.(C.U.)

Savarsin la 8 februarie 1962
Draga mea,

Cum sotul Tdu tace de multd vreme — §i nici nu se aratd prin vie fapturd
la Savarsin (unde a promis cd Te va aduce si pe Tine), — suntem siliti sd-
ti uram ,,La multi ani” tot fard a ne fi vazut impreund la Savarsin, — si sd
ciocnim in sandtatea Ta simbolic, cu toate cd Puiu nu ar fi multumit cu
libatiuni ,, simbolice” .

Ultima oard am aflat despre voi de la dl profesor Popescu, care a venit
cu chestiuni medicale la Savarsin, spundndu-ne cd sunteti la Oradea.

Doinas a scris cd doamna lui nu se simte tocmai bine §i ar dori o
internare la Savarsin, bineinteles daca Domnia Sa va avea timp intre o
premierd de Sheherezadd si un turneau in Uniune.

Sper cd dacd familia Doinas vine la Savdrsin (si spun familie pentru cd
Doinas scrie cd o va insoti), nu o sda Vd puteti sd rabda sd nu-i cercetati
aici, profitand si noi de aceastd ocazie sd vd vedem.
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Despre Savarsin nu pot sa spun lui Puiu noutdti, doar cd e aceeasi
muscdrie de oameni cumsecade, peste care (in lipsd de director) sunt silit
sd mai Impdrdtesc pand in aprilie. Incd o datd ,,La multi ani” si multe
Imbrdtisdari de la noi:

Sanda si Mosu

MINISTERUL SANATATII
SANATORIUL PENTRU NEUROZE
SAVIRSIN — BANAT

20 februarie 1964

Dragul meu,

[ti dorim la mulfi ani si ne exprimdm regretele cd nu putem sd te vedem
printre noi cu aceastd ocazie pentru a ciocni un ODOBESTI GALBEN,
ultima licoare cu ce s-a obisnuit Sanda sd facd libatii. Sanda nici nu e
acasd, a plecat pentru doud—trei zile la Cluj, in aranjamente de treburi
gospoddresti.

De cind nu ne-am vdzut, am voiajat la Bucuresti (in miez de iarnd)
pentru buget, administratie, cumpdrat de cai (uite sd nu rizi, dar e chiar
asa), si alte chestii psihiatrice care tin de calvarul meu.

Ne pare rdu cd dl profesor Suhonyi a stat asa de putin aici; a fost o
pldcutda companie pentru Sanda si un excelent profesor de englezd, tot
pentru inalt Lenevosenia Sa Regina Ciprului.

Ce-i cu Pisdlogul? Un clarinetist din orchestra operei, internat aici
pentru neurozd, dar suferind de Bacchitd hiperacutd, mi-a spus cd nu are
incd partituri pentru ,,Isteata” .

La multi ani!

Mosu

Savarsin, 21 Aprilie 1960
Dragul meu,

Pachetul a sosit azi dupd masd, in perfectd stare. Multumim frumos.

Odata linistiti din furtuna lui Gordon (trebuie sd recunosc cd §i pentru
un Nervenartz a fost cam prea cu friscd) ne agitam la sosirea caprei. S-a
anuntat pentru Sadmbdtd seara. Vai de noi.

Pe Sanda am reusit s-o capacitez sa plece la Bucuresti in prima
jumdtate a lui Mai (si ndddjduiesc sd md asculte) asa incdt cautd sd-ti
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distribui in asa fel programul sd mai ajungi la noi intre capra (care ne std
cdteva zile) si plecarea Sandei, care va lipsi cel putin doud saptamdni (6
zile Bucuresti, aproximativ 10 Cluj, [5 pentru Lidia, 5 pentru Vioriche)),
in care timp eu voiu sta cu Mama.

In Mai vine, totusi, dl. Rau la Savdrsin, pe care sotia-i xantipd, s-a
hotarat, megis, sd-l lase in vacantd. Sunt curios dacd si el va da de-a
berbeleacul sanatoriul, cu defunctul Gordon.

Vd imbrdtisez,
Mosu

MINISTERUL SANATATII

11 Februar 1966

SANATORIUL PENTRU NEUROZE
SAVIRSIN — BANAT

Dragd Delia

Mult bine si noroc pentru ziua ta de nastere. Ne pare rdau cd nu putem
sd te vedem printre noi, pentru cd — cum ne-am fdacut cam betivi in ultimul
timp — am ciocni cu mare pldcere citeva pahare.

Imi pare rdau (mie, Mosu) cd nici cel putin pe Puiu nu l-am vdzut in
ultimul timp pe la Savirsin, cu toate cd meseria lui actuald i-ar fi permis
sd mai facd cite o raitd prin tard. Ndddjduiesc cd ,,Familia” este cit de cit
o familie pentru el, cu toate cd nu am pdreri prea bune despre orddeni.

Nu uita de noi atunci cind te rdtdcesti pe vreun drum care trece prin
Savirsin.

La multi ani !
Sanda si Mosu

,,Meseria lui actuald” este, deci, de redactor la revista ,,Familia”.
Prietenul de la Timisoara are o identitate, are un servici, are un salar. Are
o profesiune. Existd. A supravietuit tuturor incercdrilor. Nu le rdméne
supraveghetorilor decat sd inregistreze conversatiile pe care Ovidiu Cotrus
le poartd cu prietenii sai scriitorii. Iar informatorilor, care trebuie sa fie (si
sunt) mai specializati, nu le rdmane decat sd scrie o (altd) istorie a
literaturii, asa cum se vede ea dinspre Ovidiu Cotrus.

CORNEL UNGUREANU



CRINA BUD

IDENTITATE — ALTERITATE

“Orice asemdnare cu persoane
postmoderne e purd coincidentd”
(Claude Helde)

Identitate — alteritate: formuld magica a celui care 1si exhiba actualitatea
preocupdrilor, pozitionarea 1n trend, alternantd sonord care di bine 1n
registru grav-elevat in coagularea diseminatelor colocvii, sesam al
dezbaterilor multi-transdisciplinare in vogd, passepartout cu muchiile tocite
de prea frecventa utilizare, datator de exasperare tocmai prin redundanta.

Din miezul acestei euforii-exasperdri organizatorii Festivalului de poezie
franco-englezd, ajuns la a 32-a editie, si redactorii — identici cu primii — ai
revistei pariziene La Traductiére 1si asuma riscul de a scruta consecintele
poetice ale intalnirii dintre Celdlalt si Acelasi, dintre Eu si Tu. A chestiona
alteritatea — via creatie ori traducere — fi-va o ravivare a sensurilor ori le va
slei definitiv?

Regula jocului face ca fiecare poem sid se dedubleze intr-o variantd
tradusd, ntr-un du-te-vino al sonoritdtilor si amprentdrilor culturale n
francezd sau englezd. Ca o provocare suplimentard, poemele constranse a
halddui tematic prin teritoriul minat ce-i separd unindu-i pe Acelasi de
Celdlalt devin pretexte de creatie pentru artisti vizuali. Astfel, fiecare poem
se ipostaziazd empatic sau conflictual 1n cel putin o imagine ndscutd din cele
mai variate materiale si tehnici ale artelor plastice contemporane. Daca se
mai adaugd la aceastd retetd posmodernd de eveniment artistic si faptul cd
poetii, traducatorii eseistii, artistii plastici provin din cele mai variate spatii
culturale, adesea cu vamuiri existentiale sau de creatie intermediare, se
intrevede poate reteaua alteritatilor i a liniilor lor de fugd. Printre canadient,
francezi, elvetieni, americani, tunisieni, australieni, spanioli, englezi,
haitieni, finlandezi s.a.m.d. si un plastician roméan: Mircea Bochis, un altul
francez, de origine romand: Decebal Scriba, iar in culisele festivalului
substantiala consiliere artistici a Wandei Mihuleac si extraordinara sa
experientd de editor si ilustrator de cdrti de artist. Volumul care dd seama de
acest experiment al transldrilor sau al “demultiplicirilor” poetice a fost
prezentat la Targul de poezie de la Paris, creatiile plastice au fost expuse la
Institutul Cultural Roman din capitala Frantei, iar in sfarsitul acestei toamne
st unul si altele au ajuns in Romania, gdzduite in Baia Mare de Galeriile de
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arta contemporana Florean. Despre mizele acestui festival au vorbit gazda
intalnirii bdimarene Mircea Bochis, directorul Festivalului si al revistei La
traductiére, poetul Jacques Rancourt si criticul de artd Pavel Susard. Eu,
tentatd atunci ca si acum de fetele, supra- si interfetele poeziei.

La o altd intretdiere de secole Rainer Maria Rilke scria despre cei care au
o singura fata pe care o lasa chiar mostenire ori o imprumuta cainilor lor n
discrepantd cu cei care isi schimbad cu atéta rapiditate fetele Incat la patruzeci
de ani ajung deja la ultima. Diferitd e Tnsd, femeia care, speriatd de pasii
trecatorului, se smulge din ea insdsi, fata rdamanandu-i ITn maini si oferind
astfel trecdtorului ocazia de a vedea, frematand, o fatd dinduntru. Marele
merit al acestui experiment artistic este tocmai aceasta perspectiva dinduntru
asupra facerii poeziei si apoi asupra devenirii el prin transplantare
lingvisticd. Doua sectiuni eseistice plonjeaza ideatic 1n cealaltd anxietate: a
tdlmacirii nu a rdstalmdcirii creatoare despre care vorbeste Harold Bloom.
E nelinistea-cosmar a realizdrii prizei poetice, nu a meprizei generatoare de
originalitate. E efortul chinuitor al traducatorului de a pastra textul acelasi
in contrast cu efortul poetului — cel putin la fel de inconfortabil — de a fi altul
fatd de un model care vrand-nevrand dospeste in propriul scris.

A traduce alteritatea si Partea ireductibild a poeziei sunt rubricile unor
meditatii asupra trddarilor si reveldrilor datorate traducerii. Hazardul se
achitd onorabil de misiunea lui si doua eseuri cu tinte diferite fac miscari
inspirate pe o tabld de sah a ideilor despre sensurile actului de traducere.
Jean Delisle intrd ntr-un dialog complice cu Henri Meschonnic pentru care
traducerea e o poeticd a unei poetici, iar David Solway polemizeaza cu
“metafizica aplicatd” a lui Walter Benjamin si cu idealul sdu, paralizant
pentru traducatorul onest, de “a topi limbile intr-un singur si veritabil
limbaj.” Influenta anxioasd — cum altfel? — a ilumindrilor benjaminiene e
detectabild Tnsd in tintirea unei Koiné, in comentariul de pe pozitiile
filozofului care a practicat indelungat traducerea al lui Charles Le Blanc.

Interesant este schimbul de experientd dintre traducdtori, dar nu in sensul
pe care invecinarea aceasta de cuvinte il avea 1n limbajul priponit de
ideologia de vreo doud decenii presupus defunctd. Cate doi traducdtori
Claire Malroux si Claude Helde transpun in franceza un sonet de John
Donne si 151 motiveaza optiunile, la fel cum o fac David Solway si Patrick
Williamson atunci cand traduc 1n engleza un sonnet din Joachim du Bellay.
O altd sectiune a revistei, Traducere incrucisatd, tenteaza o completare
rebusisticd de semnificati si semnificanti in céte trei-patru variante ale unuia
si aceluiasi poem, iar focul incrucisat al rescrierilor nu se soldeaza cu
victime, de nu cumva criticul literar s-ar putea simti inutil in fata atator
nuante dezvaluite.

Partea cea mai consistenta a proiectului si a volumului de aici rezultat o
reprezintd cele cincizeci si unu de poeme care dau tircoale unei teme ce pare
a-si fi epuizat resursele prin prea deasa frecventare si prinsa strans in ultima
vreme in plasa discursului sociologic al corectitudinii politice. Deloc facild
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misiunea de a reda unui chip rigid, pietrificat intr-un zambet corect arcuit,
toate expresiile unei fete vii. E nevoie pentru asta sd amesteci putind gratie
in curaj, sd deschei copciile inspre sanul unei iubite In mijlocul unui potop
care astfel devine Sdrbdtoare asa cum o facea oarecand Apollinaire intr-una
din celebrele sale Caligrame. A scrie dupd, a muta accentele unui text n
timp, in contratimp, dar in aceeasi limba poeticd e una din formele de
alteritate ale poeziei. O pune in evidentd poetul australian Luke Davis intr-
o replicd datd lui Apollinaire, cAmpul de bataie fiind de data aceasta Stade
Dodger, cu spectacolul de lumini aici proiectat pus In relatie cu explozia
concomitentd a obuzelor din Bagdad. Si aici/acum si acolo/atunci trandafirii
mor de sperantd.

Cum de la Rimbauld incoace Eu este altul, decojirile (auto)referentiale
postmoderne n-au cum sd-1 evite. Nodul poetic rimbaldian e tdiat
intertextual pe o scend postmodernd pe care se joacd de maniera urmatoare:
“Pe Celdlalt era dificil sa-1 apropii. / I se spunea Eu. / Cat despre Eu se lua
drept Altul. / Ei locuiau intr-o gaura de sufleur, / Ceea ce le permitea sa fie
in scena fard sa fie vazut. / Inversul e la fel de adevarat: / o gaurd de sufleur
era Tn Eu. / Si daca era in Eu, era in Celalalt ... “Orice asemanare cu
persoane postmoderne e purd coincidentd” declama Eu. [...] Printre
accesorii el alese / un cal-balansoar numit Dumnezeu / pentru a legina
infinitul, caci, zicea el “doar limba ne da nebunia de a fi in reprezentatie din
prima zi” (Claude Helde). Poezia actuald nu-si permite luxul turnului de
fildes, dar 1si permite ambiguitatea gdurii de sufleur cu abstragerea si
participarea pe care o asemenea pozifionare le implicd simultan. Un joc
asemanadtor e cel dintre afirmarea de sine (prin sfidarea codului) si anonimat
(prin perpetuarea lui) si se gaseste n poezia-grafitti a timpurilor noastre care
se vrea o interventie ireverentioasa in monotonia unui decor/limbaj, dar si o
resemnare/modestie a addugdrii in convoi cum ar fi spus tranzitivul
Bacovia. Constiinta straturilor succesive de alteritdti, a unei identitdtii spoite
in randuri-randuri face substanta discursului contemporan si e evidenta Intr-
un poem al lui John Meteer, imaginat ca un grafitti pe ruinele catedralei din
Cordoba — “aceastd moschee a Spiritului despuiat”.

Sanctuarul poetului Jan H. Mysjkin, semi-nomadul cdlitor intre
Amsterdam, Bucuresti si Paris (traducitor in francezd sau olandeza al lui
Lucian Blaga, Paul Celan si Nichita Stdnescu), face loc unei gramatici
schizoide sau ‘“‘efectului de compozitie” reintegrator al pdartii diavolului
despre care vorbeste Michel Maffesoli in analiza lui subversivd a
societdtilor postmoderne. Straniile plieri si deplieri, iluminari si orbiri ale
textului-sanctuar vorbesc despre adevdruri si simulacre, despre pasaje fard
indicatoare de circulatie Intre masculin si feminin, simboluri spirituale si ...
fotocopiatoare, dintre sacru si profanul prea profan: “Isus Cristos era asezata
sub boltile albe si goale. Purtand pe cap o cascd greacd ea ia atitudinea
discobolului... Cu o carte in mana stangd, in dreapta un sirag de matinii
infdsurat in jurul incheieturii, ea se roagd. Acest personaj mistic nu e Isus-
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Cristos: e Zoroastru. Care are aerul unei copiste pe care concurenta
fotocopiatoarei a facut-o mizantroapd. Si-a Infundat gatul intre aripi ca intre
umeri de cocosat, craniul si gatul dezgolit al vulturilor. [...] ea tine o tiji de
metal cu care atata focul sacru intr-un brasero de Indltimea unui om. Acest
personaj mistic nu e Zoroastru: e un bétranel”

In chip de compere, labirinticul si mereu celdlaltul Borges introduce unul
din eseurile asupra traducerii prin afirmatia “originalul nu este fidel
traducerii.” Rancourt si eu ar putea fi traducerea borgesiand a titlului L'autre
méme al poemului propus de Jacques Rancourt: “El era asezat in fata mea
1n metro / trebuia sd aiba varsta mea, avea statura mea, mi-am zis / Imi e
identic dar intr-o altd viatd, trebuie cd a simtit-o”. Imaginea finald a
reflexelor celor doi, incrucisate “cand noaptea 1si inchide ochiul” ar rezona
interesant aldturi de Intrebarea lui Borges din Poemul Darurilor: “Care din
doi a scris acest poem / Cu un eu plural dar cu Intuneric unic?”

Pentru a completa o trinitate care sd patroneze universul poeziei ce isi
dezghioaca esenta, lui Rimbauld si Borges trebuie sd li se adauge Baudelaire
in lupta lui dreaptd cu cititorul, celdlaltul, Ingerul sdu fratern. Textul lui
Philippe Delavau se lasa scdldat heraclitean de apele, mereu altele, ale
versurilor baudelairiene: Dedesubt, panza pustie, storul apard pe terasd un
vis de aventurd. Nu indrdznesc sd-1 privesc 1n oglindd pe fratele meu,
celdlaltul, prea-asemandtorul, ipocritul”.

Tematic, multe fete ale aceluiasi care devine altul sunt prinse in tesitura
de sensuri a acestui grupaj: de la singaporeza Heng Siok Tian care “pentru
continentali e o altd chinezoaicd, iar pentru mama tatd o alta englezoaica”,
la viata asezatd pe etajerele diferitelor cdmari ale memoriei (Shelf-life, de
John F. Deane), la desirarile pasiunilor terminate adesea prin: “dus e tot ceea
ce a prea fost” (Danielle Fournier) sau la “ciocanul strict” al timpului care
ne intoarce “in Identitatea finald si durd” (James A. Emanuel).

Teritoriile frumosului erau candva pazite de exigentele estetice ale lui
Toma d'Aquino prin legea perfectei adecvdri dintre obiect si scopul sdu. Ar
fi primit oare metafora strictd a ciocanului timpului drept de resedintd
acolo? Indiferentd la o asemenea recunoastere, ea se dovedeste imparabild
chiar si 1n estetica nceputului de secol XXI, interesant sugeratd de acest
Festival al poeziei.

Editia lui viitoare 1si propune, la fel de provocator, sa zgarie scoarta lo-
curilor comune privitoare la raportul dintre poetica si poezie, dintre cum-ul
si ce-ul poetic, departe insd de flori albastre si sentimente bune.

Din aceastd cauza:

Orice asemdnare cu persoane constiente de burtile de leviatan ale
limbajului contemporan primit de-a gata, dar pasionate de poezie si de limba
el care nu se lasd strunitd de héturile utilitarismului ori ale conformismului,
e pura realitate!



carti paralele

ELISABETA LASCONI
APOCRIFE DE IERI SI DE AZI

Interferente bibliografice

Apocrifele, in zona teologicd, desemneazd scrierile ce se pretind sfinte,
adicd inspirate si autentice, dar pe care Biserica nu le recunoaste si nu le
admite intre scrierile canonice. Nu pot fi nici acceptate, nici negate, asa cd
plutesc intr-o zond a indoielii si a curiozitdtii. Prin extensie, termenul
desemneazd orice scriere a cdrei autenticitate std sub semnul ntrebarii si al
probabilitdtii unui fals, al unei constructii ulterioare, cu intentie si scop
precis. .

Tind oare apocrifele sd devind o formuld sau un gen literar? Intr-un anume
sens, da — cu nuanta cd li se declard de la inceput artificialitatea si existenta
autorilor. Ma gandesc aici la doud carti fermecatoare, asociate inevitabil de
autorul Tmpdtimit de literaturd: Cartea apocrifelor de Karel Capek si la
Povesti impertinente si apocrife de Andrei Cornea. Intr-un asemenea caz,
rescrierea are valoarea unei conventii literare laxe, forma cameleonica
seducitoare, cu infdtisare de parabold, alegorie, parodie.

Stim cd povestirile din Cartea apocrifelor au fost scrise intre 1920 si
1937, presupun cd si Andrei Cornea s-a rasfdtat scriindu-si ,,impertinentele”
(ironie ce le ascute pertinenta) si ,,apocrifele” intr-un rastimp de cativa ani. In
ambele cazuri, ele aratd ca fructele coapte ale memoriei culturale pe care s-a
altoit cate un gand ndstrusnic. Doldora de intelepciune in miezul lor tarziu,
plesnesc de amardciune si mustesc de haz amar la o primd degustare.

Si Karel Capek, in urmi cu trei sferturi de secol, si contemporanul nostru
Andrei Cornea isi scriu povestirile, respectiv povestile, folosind trei lucruri
comune: o bogatie a lecturii celor vechi, pana la absorbtie ireversibild in
fiinta proprie, harul de a istorisi percutant si dens, o verva satirica acida ce
ascunde interogatii si reflectii despre lumea prezentului. Cel de-al patrulea mi
se pare 1nsd fundamental: moralisti severi deghizati in povestasi cuceritori.

Curioasa intalnire intre doi autori trditori Tn lumi si vremuri ce se
aseamdnd prin zbucium si framantdri, pe care 1i deosebesc multe: vocatia
teatrald a scriitorului ceh, manifestatd in dramaturgie si regie, vocatia de
istoric si critic de artd a intelectualului roman si dubla carierd de cercetator si
universitar. Ii apropie, in mod surprinzitor, preocupdri si pasiuni comune:
filosofia (de aici si frecventarea cu nesat a culturii antice), gazetdria si
fictiunea.
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Intaiul teritoriu comun este filosofia: Karel Capek a studiat la Brno, Paris,
Berlin si Praga, si-a luat doctoratul in filosofie la Praga, in 1915, cu o tezd
despre pragmatism. Andrei Cornea a studiat la Bucuresti, succesiyv, istoria si
teoria artei si filologie clasica, si-a luat doctoratul in filologie clasica in 1994,
a tradus din marii filosofi (Platon, Aristotel si Plotin), a publicat un studiu
substantial despre Antichitate (Scriere si oralitate), eseuri despre istoria
filosofiei (De la scoala din Atena la scoala de la Pdltinis, Noul, o veche
poveste, Cand Socrate nu are dreptate).

Al doilea spatiu care i-a tentat pe cei doi autori este jurnalismul: Karel
Capek practici o gazetirie originald, face reportaje ilustrate cu propriile
desene spirituale. Andrei Cornea intrd in publicisticd In 1990, colaborator
permanent al revistei 22, care a ajuns la numarul 1001 In mai 2009
(aniversarea prilejuieste o fabuloasd istorie ,,0cazionald”, Darurile, ce
incheie volumul sdu de povesti), i-au aparut doud carti de publicisticd:
Masina de fabricat fantasme si Cuvintelnic fara frontiere.

Al treilea taram, cel al fictiunii, dovedeste ca apartin aceleieasi familii
spirituale: autori indrazneti, care se indepdrteazd de centrul batitorit al
literaturii, atrasi de ,,granite” si de ,,periferie”: Karel Capek se aventureaza in
zona suspectd (pentru contemporanii sdi) a paraliteraturii (anticipatie, cantece
de balci, romane "pentru cameriste", roman polifist si scenarii de film). Cat
despre Andrei Cornea, probabil starneste nedumerire, dacd nu chiar
consternare celor ce il citesc constant, cu ale sale Povesti impertinente si
apocrife, dar ele ar putea seduce publicul larg (pregdtit de scriitorul ceh, de
Jean Claude Carriere), transforméandu-1 intr-un scriitor popular.

Intoarcerea la greci

Cartea apocrifelor este deja clasicizata: la noi a aparut in 1973 (odatd cu
volumul ce reunea minunata pereche Povestiri dintr-un buzunar si Povestiri
din celdlalt buzunar), iar a doua editie in 2004, cu efortul conjugat al mai
plultor traducdtori: Radu Albala, Thor Lemnij, [ulia Soare, Alexandra Toader.
In schimb, Povesti impertinente si apocrife vine ca dar de sfarsit de an.
Impreund, compun un duet captivant, atat de bine se amestecd in mintea unui
cititor ce intrd in jocul comparatiilor, incat ajunge sd le incurce.

Cartea apocrifelor cuprinde 29 de povestiri, Povestile impertinente si
apocrife au numar dublu: 54. Mai mult de jumaitate din fiecare valorificd
doud mosteniri ce definesc spiritul Europei: cultura Antichitdtii greco-
romane si traditia biblica. Ele rescriu mituri cunoscute si reinventeaza in
manierd proprie figuri istorice, rasturndnd deseori sensul, semnificatia sau
rostul IntAmpldrii narate. A

Ce alege Karel Capek din toati cultura greco-romani? In unele povestiri
— figuri mitice si istorice: titanul Prometeu, stralucitul invdtat Arhimede,
Thersites — razboinicul ticalos din randul aheilor care asediaza Troia,
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inteleptul Agathon, Alexandru Machedon, cel ce a faurit un imperiu si a fost
zeificat. In altele, alege si oameni comuni, precum doi bdtrani ce evocd
vremurile trecute sau cei patru veterani ai lui Cezar.

Povestirile au forme variate (dezbatere, dialog, peroratie, epistold) si
releva duplicitatea fiintei umane: Hipometeu 1l condamna la moarte pe fratele
siu, Prometeu, dar se bucuri de foloasele focului daruit oamenilor de titanul
pedepsit, Alexandru Macedon 1i scrie lui Aristotel, mentorul sdu, ca sd
explice sirul de cuceriri ca proces inevitabil, apoi ii cere sd justifice din punct
de vedere filosofic zeificarea.

Dintre cele opt povestiri inspirate de cultura Helladei, cea mai
patrunzdtoare si subtild mi se pare Agathon sau despre intelepciune, compusa
dintr-o peroratie ce ajunge sd probeze rostul celor trei insusiri ale intelectului:
inteligenta (sau abilitatea) este un dar ce duce la succes, judecata (sau
ratiunea) o calitate sau o fortd ce duce la indreptare, intelepciunea — o virtute
ce conduce la armonie.

Andrei Cornea insa rescrie mitul lui Narcis in Adevdrul despre Narcis ca
dubld revelatie: cea a frumusetii de citre tandrul cel neiubit si singur si cea a
iubirii de catre apa-oglinda ce 1l atrage in adancurile ei. Autorul inventeaza
in Oedip si Sfinxul a doua intalnire, in care Sfinxul apare in Teba ca ...
reporter, cerandu-i regelui sd se pronunte in privinta zvonurilor care circuld
in cetate despre paricidul si incestul regelui, sd-1 denunte pe cel ce
raspandeste ,,marsave calomnii”’. Raspunsul dat de Oedip este o mostrd a
unui calcul cinic de politician:

”Daca voi declara ca e Tiresias, voi mania poporul prost, care 1i iubeste pe
profetii smintiti; daca voi spune cd e Creon, 1i supdr pe nobili, care 1l sustin
pe nemernic, dacd spun ca e Antigona, le infurii pe feministe, care o adord pe
sclifosita aia de fie-mea. Sa raspund in doi peri «<omul», asa cum i-am spus
pe vremuri Sfinxului, e prea vag...”. Asa cd Oedip gdseste vinovatul, nu cu
unul, ci cu trei atribute care 1i asigurda oprobiul public: un strdin, un
intelectual, un evreu — 1l cheama Freud.

Cea mai frumoasd poveste, Revolutie in cer, explica trecerea de la un
model geocentric la altul heliocentric: planetele abandoneaza pamantul (,,un
biet glob netrebnic, Intunecat si rece”) in jurul cdruia se Invarteau si aleg sd
se roteasca in jurul soarelui (,,un foc imens, stralucitor si minunat”). Se
combind aici, ingenios si ironic, cateva mari motive literare si toposuri:
muzica sferelor, planetele ca ,.ritdcitoare”, luna — satelit (,,slugd”), cromatica
luminoasa a planetelor si rolul lor de cédlduze ale oamenilor.

Jocuri diferite cu traditia biblica
Extrem de interesantd mi se pare a doua suprapunere tematica, a traditiei

biblice. Karel Capek scrie opt povestiri inspirate de Noul Testament si doar
doud de Vechiul Testament, iar la Andrei Cornea se inverseazd raportul: opt
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povesti, dar pornesc de la Cartea Facerii, altele au ca figuri centrale pe Iov,
pe lona, in total un numar aproape dublu, de inspiratie vetero-testamentara.

Marile momente ale vietii cristice apar si ele rescrise de autorul ceh, fie
intr-o lumind domestica, blanda, fie apdsate de accente severe. Prima,
Noaptea Sfantd relateazd nasterea lui Isus prin sirul de cionddneli dintre
batranul Isachar si soata lui, Dinah, care ii gdzduiesc pe Iosif si pe Maria,
nasterea este un mister ce tine de lumea femeilor si-i exclude pe barbati. In
Lazar, cel inviat din morti se teme sd meargd la lerusalim, sd-1 urmeze pe
Isus, terorizat de gandul cd ar mai putea muri o data.

Rastignire este capodopera ciclului de inspiratie crestind: comentariile
privind rastignirea lui Isus intre doi talhari, unul in dreapta, altul in stinga, se
incarcd de conotatii politice si trimit la o constantd a epocii moderne: tentatia
alunecdrii spre stanga ori dreapta conduce mereu la sacrificarea celui ce are
masurd si echilibru, cdutand sd mentind balanta intre extremele primejdioase.
Cel cumpitat se va situa mereu intre stinga ori dreapta si va fi Intotdeauna
primul sacrificat:

»-.. dacd ar fi castigat cel din stanga, l-ar fi rastignit pe cel din dreapta, dar
intai pe cel din mijloc. Daca ar fi castigat cel din dreapta, I-ar fi rastignit pe
cel din stanga, dar tot pe cel din mijloc mai intai. Atunci cel din dreapta si cel
din stdnga l-ar spanzura intii, impreund, pe cel din mijloc, pentru ca nu s-a
decis de partea cui va merge. Daca te-ai urca pe acoperisul casei tale, ai vedea
campia Hakeldam: la stanga urd, la dreapta urd si intre ei cel care a vrut sd
indrepte lumea prin dragoste si intelegere, dupa cum se povesteste despre el.”

Mai multe povesti ale lui Andrei Cornea reiau mitul facerii biblice:
Facerea, cu bile albe si negre seamind cu o analiza la mare moda astizi, cu
puncte tari si puncte slabe, Firele de prafreia in doud variante legenda. Afard
are ca personaje pe Adam si Eva ca soti certdreti. Pacea universald reia alt
mit Intr-un text dramatic format din patru scene: Arca lui Noe ca vehicul al
dusmaniei — fapturile salvate de la potop se ceartd, se luptd, pornite sd se
devoreze.

Superioard prin profunzime mi se pare Singurdtate ce surprinde conditia
unica si tragica a creatorului, care tanjeste dupa vietuitoarele create, dupa
singurul fiu pe care-l ldsase sd fie ucis, dupd dusmanul cu limba ascutitd. Silit
acum sa indure singurdtatea si ticerea absolute, Creatorul se trezeste pri-
zonierul propriei alegeri facute candva.

De o sumbrd originalitate, Facerea si Contra-Facerea prezintd succe-
siunea varstelor, de la cea de aur, 1n care ,,oamenii erau buni, drepti si auten-
tici”, la cea de argint si de bronz, dupa care omenirea ajunge si mai jos de
varsta de fier: generatia de plastic ce trdieste Intr-un univers alcdtuit din Tnlo-
cuitori si surogate, geneza ei are ca nume Contra-Facerea.

Iar perechea ei este altd poveste, Redactia ce descrie palatul ceresc si
procesul complicat prin care se scrie Cartea Vietii. Jocul livresc aminteste de
Borges, procesul este descris invers, de la filele scrise pand spre momentul
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originar, iau parte la el ingerii pazitori si Ingerii mortii, Ingerii distribuitori si
ingeri redactori, arhanghelii, trecand dintr-un loc 1n altul, pana la cel ascuns,
in care se afld Tronul Autorului, ce aratd ca a fost parasit demult:

,»Asa cd imprimanta laser si computerul Lui merg in gol, scriind, bifand si
subliniind de unele singure toate numele din Cartea Vietii, care nume, trecute
pe pagini de manuscris divin, se trimit din Palatul Duhului Sfant la Editura
Tatdl&Fiul; de aici se expediaza la tipografia Paradis si, mai departe, se
incredinteaza ingerilor vietii si ai mortii, ca sd se aduca la indeplinire cu mare
precizie si nu cumva sd se facd, Doamne fereste, vreo eroare fatald.”

Mitologii culturale jucaus reciclate

Cei doi autori se amuzd nu doar cu fondul culturii grecesti si cu traditia
biblicd, recurg la mari autori, la opere de referintd si la personaje
preschimbate in arhetipuri literare. Aici se distanteazd prin preferinte si
manieri. Karel Capek se intoarce la Shakespeare, alegerea se indreapti spre
Hamlet, spre Goneril, fiica regelui Lear, spre cei indrdgostiti, Romeo si
Julieta. De fiecare datd, propune alt aspect al rescrierii: Goneril nu-si
primeste tatdl pentru cd a venit cu o suitd lacoma si nesdtioasd, Romeo si
Julieta au trdit cu totul alte Intampléri si alte iubiri le-au adus fericirea.

Karel Capek imagineazi altfel mari evenimente ale istoriei (invazia
hunilor lui Attila si cucerirea Romei, motivatia furiei iconoclaste) si mai ales
personalitdti care au schimbat fata lumii ca Napoleon. Intreaga istorie cu
batalii si cuceriri o explica faptul ca barbatii nu inceteaza sa ramana copii, ei
realizeaza atitea, pentru ca pun 1n ele pasiune si concentrare de copii care se
joacd. Numai prezenta femeilor le da certitudinea ca sunt barbati.

Andrei Cornea se dovedeste un moralist, cea mai mare parte a rescrierilor
au tentd criticd si satiricd tintind moravuri si vicii ale societdtii si indivizilor
din contemporaneitate. lar sursele sale nu se afld doar la marii fabulisti ai
lumii (precum Greierele si furnica, Lupul si cdinele, O alegere inteleaptd,
Conformism) ci si in basme — ale lui Perrault, ale fratilor Grimm sau ale lui
Andersen (Motanul incdltat, Rdatusca cea urdtd).

Cat despre istorie, autorul romén alege un personaj simptomatic pentru
lumea postbelicd: traddtorul din convingere superior umand. In Melita face
portretul uneia dintre figurile de penumbra din sirul de spioni si agenti de
influentd ai Moscovei. Farmecul povestii 11 dd marea disputa pe care Melita
o va declanga cand va muri, pentru cd Dumnezeu nu va sti unde sd o trimitd:
nu este pe masura unui Pol Pot ca sa ajunga in iad, nici in Purgatoriu, dar nici
in Paradis, Avraam se eschiveazd asa cd n-ar avea cum ajunge in sanul lui.

Doud dintre povestiri indicd o perfectd simetrie a celor doi autori:
Spovedania lui Don Quijote de Karel Capek si O noud aventurd a lui Don
Quijote de Andrei Cornea. Fiecare intdreste misterul personajului printr-o
spectaculoasd rdsturnare: arta de seducdtor a lui Don Juan reuseste sd 1i
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pastreze intact secretul pana in pragul mortii, arta iluzionarii in cazul Iui Don
Quijote se exercitd magistral Tn doud Tmprejurdri ce aratd aceeasi raportare
singulard la realitate.

Altd simetrie interesanti o oferd povestirea Ofirul de Karel Capek si
povestea Reciclarea Seherezadei, ce au In comun arta istorisirii. Caldtorul
intors din tinuturi exotice le descrie bogitia fabuloasa, aproape convinge un
duce venetian si porneascd o expeditie, dar alte Tnsemnari citite de un sfetnic
al ducelui combat confesiunea ca mincinoasd. Asadar surse scrise stau
deasupra marturiei directe, consemnarea convinge mai mult ca experienta.
Chiar Seherezada, dupa ce 1si epuizeaza istorisirile, intrd in impas si recurge
la o carte care sd o inspire, numitd O mie si una de nopti.

Cateva dintre Povestile impertinente si apocrife, cele mai scurte, de
maxima concizie, par sd provind din Intelepciunea Zen, ele se bazeazd pe un
joc al dualitatii: In Cearta, arcul si sdgeata isi disputd meritul principal, iar
disputa o preiau arcasul bétran si arcasul tandr; In Pantofii, pantoful drept si
cel sting se intrec care sd pdseascd intai si se distrug reciproc. O altd
naratiune, Pestele si Ramura, se aseamdnd cu o micd parabold a iubirii —
povestea valului indrdgostit de o stancd din romanul lui Erich Maria
Remarque. Si, in mod similar, insolitarea din Schimbare de plan aminteste de
altd povestire a lui Siegfried Lenz in care natura umand este vazutd de catre
extraterestrii cu obiceiuri, sentimente, contradictii.

Preferatele mele dintre toate povestile autorului roman sunt Educaria
(parabold a educidrii duse consecvent pand la absolutizare si la ultimele
consecinte), Un regim democratic (o meditatie privind ierarhia cértilor), Doi
frati si Schimbul (ca expresie a dedubldrii sau a aspiratiei spre celdlalt),
Neascultare (ca istorie a evolutiei, de la elementele originare la ... omul
politic).

Apocrifele celor doi scriitori, ca si pldcerea de a le citi confirma ca traditia
isi gdseste cele mai neasteptate cdi de supravietuire, cd povestile nu pier
niciodatd, ca omul modern si cel postmodern au aceeasi foame si sete de
istorii, mai vechi sau mai noi, fie ele rasturnate si rasucite pand ajung de
nerecunoscut. Asa cd ,,de-a apocrifele” devine o joacd inteleaptd pentru
autori si cititori, deopotriva!

ELISABETA LASCONI



literatura romana in scrisori
D. TEPENEAG

SA NE PRETUIM VECINII...

Dupa cédderea zidului de la Berlin, scriitorii din Est s-au ndpustit cu totii
sd fie publicati in mult ravnitul Occident. Se uitau plini de sperantd Incoace,
intre el nu se mai priveau. Oare chiar se disprefuiau? Din pdcate aici,
interesul pentru literatura Estului era Incd si mai scizut decat Inainte, n
timpul comunismului, cand mdcar erau publicati cei cifiva scriitori asa
numiti disidenti, care aveau o valoare mai mult politicd decat literard. Ce-i
drept, ani si ani de zile, scriitorii din tdrile « surori » s-au publicat intre ei. Eu
n-am avut parte... Dupd cateva nuvele, traduse in anii 60, nimic din ce
scriam n-a mai apdrut in maghiard, sarba, polond, etc. Eram considerat un
transfug, un trdditor. Prima carte in francezd mi-a apdrut incd din 1972,
inainte de-a mi se reatrage cetdtenia romana (in 1975). Am avut norocul sa
gdsesc un editor in Franta, dar nu si in alte tiri occidentale, cdci atunci se
cauta literatura disidenta, de tipul Soljenitin sau macar Goma.

Asa se face cd nu eram catusi de putin blazat. Cand mi s-a propus sa fiu
tradus Tn sarbd, n-am ezitat, m-am bucurat. Si mai bucuros am fost peste
cativa ani, cand gratie acestei traduceri ficute de Petru Cérdu, triitor In
Banatul sarbesc, literatura mea a fost descoperitd de un editor american cu
care colabora si Ana Lucic, de origine sarbd. John O’Brien, directorul editurii
Dalkey Archive Press, a povestit el Tnsusi cum s-a Intamplat, cand a venit n
Romania, dornic si cunoasca si alti scriitori romani.

Nu mai tin minte exact cum l-am cunoscut pe Petru Cardu. Oricum, la
Bucuresti. Chiar in primul an de dupa « revolutie ». Atunci contactele intre
oameni se faceau usor, relatiile se prelungeau, amicale. Incd se mai pastra
cate ceva din euforia de la inceputuri cand scdpasem de dictaturd si Tncd nu
intrasem 1n capitalismul « salbatec ». Era frig, dar era bine...

Varset, 16 mai 90
Dragd Domnule Tepeneag,
Multumesc pentru frumoasele randuri din 3 mai. Acum sunt in focuri:

pe 31 mai va avea loc festivitatea decerndrii premiului european pentru
literaturda KOV.
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Astept cu nerdbdre cdrtile promise (plus o fotografie D.T.)

Vd imbratisez cu drag,
Al dv. Petru Cardu

Faris, 29 iunie 1990
Dragd d-le Cardu,

Cred cad ati primit manuscrisul romanului in romdneste precum si cele
doud carti in francezd: Arpieges (adicd versiunea francezd a romanului
Zadarnica e arta fugii») si Exercices d’attente (o culegere de nuvele).
I-am rugat pe cei din Romdnia sd vad trimitd volumul Asteptare, ultima
mea carte apdrutd acolo in 1972 (dar care n-a stat decat cateva zile intr-o
singurd librdrie — aceea a editurii « Cartea Romdneascd », iar criticilor li
s-a interzis sd scrie despre ea !...). Poate gasiti o nuveld care sd vd placd
§i o publicati ca un « aperitiv », inainte de publicarea romanului.

Vd trimit acum cateva din articolele apdrute aici in marginea romanului
(Arpieges) care s-a bucurat de oarecare succes : asta ca sd vd faceti o
parere ...

In ce priveste revista Nouveaux Cahiers de I’Est sunt mari sanse sd
apard la inceputul anului viitor. Am §i inceput sd lucrez la sumarul
primului numdr. Sugestiile dv. mi-ar fi de mare folos.

Tematica primului numdr s-ar putea exprima astfel : culpabilitate si tap
ispdsitor. Si as vrea sd incerc sd explic de ce o colectivitate, in conditiile
politice ale totalitarismului, ajunge sda polarizeze culpabilitatea in loc sd
asume un fel de diluare a acesteia. Altfel spus, o colectivitate nu poate
ispdsi, numai individul e ispdsitor. Individul sau o categorie etnicd ori
sociald. Aici se poate ridica problema minoritdtilor: evrei, tigani, in primul
rand. A minoritatilor suficient de restranse si de omogene ca sd fie tratate
ca un singur individ. Tema e vastd, iar implicatiile (xenofobie, rasism, etc.)
au fost deja dezbdtute. Dar poate cd nu toate, §i nu in ce priveste Estul
(dupd razboi).

Vor fi publicate articole teoretice sau de aplicare a temei la literaturd.
Dar si literaturd propriu-zisd avand o legdturd fie si indirectd cu tema.

Ce pdrere aveti? Ati putea sd md ajutati cu sugestii referitoare la
lugoslavia? Ori dacd tema nu vd intereseazd, ne-ati putea pune in legaturd
cu cineva de-acolo care cunoaste literatura iugoslavd si problema acestei
alunecari a culpabilitatii, mai precis a acestei polarizari a vinei? M-am
gandit cd ati putea obtine un interviu pe aceastd temd de la Pavic (care ar
putea sd se refere si la anti-semitism ori la anti-tiganism, dacd e cazul).

Pe mdsurd ce proiectul nostru avanseazd vd voi tine la curent. Intentia
mea e ca al doilea numdr sd aibd ca temd erotismul in literatura est-
europeand. O sd vd mai scriu. N-am uitat nici de Margueritte Duras,
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editorul ezitd sa-mi comunice adresa sub pretextul cd scriitoarea e incd in
convalescentd dupd o lungd suferintd. Voi mai insista.

Cu prietenie,
D. Tepeneag

Corespondenta noastrd a continuat destul de intens inca aproape doi ani
dupd care nu stiu ce s-a intamplat... Aveam deja ordinator? Eu n-am mai
pastrat ciornele, asa cd mai raman doar scrisorile lui destul de laconice. A
venit in schimb la Paris, de vreo doud ori In perioada aceea. Pe urmad am
vorbit la telefon.

In 1993 (sau 94) m-am dus eu la Varset. Am trecut atunci granita cu
piciorul. Taxiul care md aducea de la Timisoara a trebuit sa opreascd la un
kilometru de granitd. Nu aveam decat un pasaport francez. Cu valiza,
zgribulit, eram un adevarat apatrid. Un fugar...

Petru Cardu ma astepta de partea cealaltd.

La Varset, el era foarte ocupat si cred cd mai avea si 0 micd muscd pe
cdciula pentru cd tot nu reusea sa-mi publice Zadarnica e arta fugii (care
apdruse Intre timp Tn Romaénia, la editura Albatros) . A publicat romanul
abia in 2003. De fapt l-a publicat la tanc... Poate cd dacd il publica mai
devreme Ana Lucic n-ar fi dat de el, cred ca incd nu lucra pentru Dalkey.

Varset, 5 noiembrie 1990
Dragd Domnule Tepeneag,

Calde multumiri pentru Quinze poétes roumains. Va admir pentru
curaj! Dusmanii veni-vor din mai multe directii.

Incd un premiu european KOV a fdcut sd se cutremure cerul de
deasupra Varsetului. Cel de-al cincelea laureat est poetul suedez: Tomas
Transtromer.

Interviul n-a apdrut (incd). Mai astept cateva zile. Evenimentele politice
sunt (mult) prea multe si revista, la care tin sd apard, Politikin SVET (din
Belgrad) nu le poate «inghifi» pe toate. Am promisiuni ferme cd va apdrea.
In caz contrar, md mut la revista «Intervju» (tot din Belgrad)

Vd imbratisez,
Al dv. Petru Cardu

Belgrad, miercuri, 6 feb. 91
Dragd Domnule Tepeneag,

Ninge la Belgrad, ninge zadarnic, zdanatec...
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Am pldcerea sd vd trimit un fragment din Zadarnicd e arta fugii, apdarut
in cotidianul Dnevnik.

Cu prietenie, Petru Cardu

P.SS. In sfarsit, apare interviul!!! (in revista Intervju din Belgrad.)

Versiunea romdneascd am publicat-o in revista Tribuna tineretului. [/
pun la postd peste cdteva zile.

Varset, 7 martie 1991
Dragd Domnule Tepeneag,

Rdspund cu intarziere scrisorii d-voastrd. Am fost (foarte) bolnav : dupd
0 gripd puternicd a urmat criza ulceroasd. Acum sint bine. Peste cdteva
zile imi voi relua « visele » !

Interviul nostru (versiunea sarbd) n-a apdrut incd. Am promisiuni ferme
cd va apdrea. E singurul meu interviu care asteaptd, asteaptd...O |..]
(indescifrabil) versiune romdneascd a apdrut in revista Tribuna tineretului
(in romdnd, in Iugoslavia).

Va trimit o consemnare (Romanul lui Tepeneag), apdrutd ieri in
cotidianul Dnevnik. Am consemnat aparitia romanului Zadarnica e arta
Jugii la Bucuresti si am anuntat aparitia cartii la Belgrad. Am (mai ) scris
si despre faptul ca 150 de scriitori au semnat o petitie pentru ca statul
roman sd vd restituie cetdtenia.

Vd imbratisez cu drag,
Petru Cardu

19 septembrie 1991
Dragda Domnule Tepeneag,

Astdzi am vorbit la Radio Belgrad despre admirabilele Les Cahiers de
I’ Est. Saptamana viitoare voi prezenta revista la TV Novi Sad.

Va trimit cartea despre Pavic. Vd trimit deasemenea un grupaj de
poeme pentru Les Cahiers de I Est, in speranta veti gasi un traducdtor din
romand (Alain Paruit sau dv.)

Peste cdteva zile vd trimit contractul pentru Zadarnica e arta fugii.

Va imbratisez,
Petru Cardu
P.S. Sarutdri de mdnd Doamnei.
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23 septembrie 1991
Stimate Domnule Tepeneag,

Dupd cum am convenit la Paris, vd trimit contractul pentru romanul dv.
Zadarnica e arta fugii care urmeazd sd apard in sarbd la editura KOV in
cursul anului. Vd rog sd binevoiti a semna cele patru exemplare de
contract (unul retineti, trei exemplare veti restitui editurii).

Multd sdandtate si spor,
Petru Cardu

23 oct. 91
Dragd Domnule Tepeneag,

«Toamnd fdard sens» dixit Tsernianski, prozatorul.

Multumesc pentru revista inchinatd literaturii iugoslave, multumesc
pentru contractul semnat. Vom scoate o carte de zile mari.

Dumineca viitoare (3 noiembrie '91), postul de radio Belgrad
(programul 111) va radiodifuza un fragment din Zadarnica e arta fugii.

Foarte curdnd va trimit textele promise. Mai am o zi pdand la inceperea
Targului international de carte de la Belgrad, explodez de obligatii.

Vd imbrdtisez,
Petru Cardu



poeme de ANDREI ZANCA

CUM iN PODUL surei catedrale
adie a timp

Invins de

timp

mistuit numele mesterilor

in ceata ddltuitd, curge
contopitd-n

libertate

iubirea

si nici un murmur
cum te-ai ruga
ascultand

totul, doar cand

o furnica va fi

calduza in

miezul

inimii

NICI NEMISCAREA de arbore
nu e mai adanca, decat
singurdtatea batranului
incremenit pe o banca

in parcul pustiu al unei dumineci

rasfrante-n tdcerea dintre lespezi

si poate e doar o farama
din ce-am numit

cu atata nesfarsire
aproape
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o inclinare de fag siroind

gandit mai sunt, doamne

cu cit cobor mai adanc

te zaresc acolo, deasupra depresiunii
vorbindu-le, desi incd nu te pot auzi.

doar fetele lor. cu ochii atintiti la tine.
si-ntr-un tarziu, insumi ma vad, privindu-te.
in acelasi timp pretutindeni si nicdieri, fiind.
si-afard bantuie o iarnd uscata

si-un vant ud, vizibil

in inclinarea

unui fag
siroind

si ori de cate ori intrebam

unde esti -

sporim doar o distantd, ziua
larg defrisat de larg

respirand cu sfiala
splendoarea.

atat putem. Atat ni se permite.
in crisparea fiecaruia

noaptea, distante



POEME

151

sporind

contopiri

pas cu pas prin multime

pas cu pas rasfrant
in piept, adanc
ca-ntr-o

usa

bat

intdimpinandu-ma, de rascruce
s-au dus, ai mei dragi

s-au dus si curg.

curg laolaltd apelor

risipite peste
pamanturi.

i1 ating. 11 mangai cu-o intimd, nudd atentie.

si nici o deosebire-ntre-noi, nimic
nu-mi mai osteneste

prin multime

pasul



proza
CONSTANTIN NOVAC

TRAVERSAREA OCEANULUI IARNA

Meteorologii avizau ,,vreme frumoasd cu cer senin de toamnd
intarziatd" tocmai Tn ziua aceea pdcdtoasd in care tovarasul Son urca
ganditor cdrarea ce ducea spre hotelul Calypso, noul sdu loc de munca,
dupd ce fusese pus pe linie moartd pentru spirit de cdpdtuiald. Stropi
marunti, obsedanti, de ceatd condensatd i se strecurau pe sub gulerul
cdmdsii, in timp ce blana umedd si roscatd a frunzelor cdzute din
abundentd 1i Tngreuna ascensiunea, facindu-1 sd-si regrete hotirarea de a
se fi aventurat pe scurtdturd. Era una dintre acele cdrdri care apar ca o
pecingine pe obrazul verde, sdndtos al peluzelor, in ciuda tuturor
interdictiilor si a oricdrui bun simt cetitenesc, punandu-te in situatia de a
reflecta cu legitima indignare la motivele... Dar isi reprimd aceasta ispitad
de a reflecta cu patos asupra unei chestiuni de interes public, amintindu-si
cd tocmai de aceea preferase cdrarea, dintr-un impuls de detasare fatd de
lume.

Asta nu-l oprea, oricum, sd-si regrete gestul nesdbuit de a-si fi ales
drumul cel mai greu cu putintd, si, impreund cu el, sd-si regrete intregul
lant de decizii pagubitoare care i-au condus existenta pana aici, In aceastd
statiune pustie si indepartatd de larma orasului. Cdutd, obosit, cu privirea,
panglica latd si bund a soselei, escamotata de aburii cetii, si, nemultumit
de rezultatul acelei sumare investigatii, 1si implantd cu naduf tocurile in
lunecusul cérdrii care se dovedea nesfarsita.

Cici asa procedase intotdeauna, nedreptdtindu-se, adicd, mereu pentru
a-1 Indreptati pe altii: copii — neascultdtori, o sotie — acritd, vesnic indure-
ratd, cu mentalitate de cartier, prieteni dovediti ingrati si, nu 1n ultimul
rand, o slujba grea, de mare raspundere; luand poveri asupra-si pentru ca,
in cauzalitatea obscurd a lucrurilor, tot el sa tragd ponoasele. Era mai mult
decat convins cd, din lungul sir de contravenienti care bdtuserd aceastd
cdrare Tn decursul unei veri, acum apuse, el ar fi fost unicul incriminat, si
aceastd convingere 1l purtd din nou in spatiul acelei resemnari care-i
domina viata sufleteasca de cand fusese trimis la munca de jos.

Vizuse mai deundzi o limuzind strdlucitoare pe strdzile orasului, adica
un teanc de bani si de compromisuri pe roti fiindcd, intrucat masina se
dovedea o realitate cu numadr privat, nu mai putin reale trebuiau sa fie si
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compromisurile, spiritul de cdpdtuiald, Tmpreuna cu ignorarea lor de cétre
cei in misuri si judece. In schimb, nimeni nu-1 ignord pe tovarisul Son
cdruia 1i ajunge o singura asa-zisa abatere de la morala proletara, ca sa fie
trimis aici, la capdtul pamantului.

Se lasd, fard rezerve, pradad acelei vii resemnari care-i atata in chip
placut constiinta de nedreptitit notoriu si, cu puteri sporite, ataca taluzul
abrupt al soselei. Era ca si cum ar fi iesit dintr-o groapd; in stinga lui,
marea rece si neprimitoare lingea cu valuri vinete crampeiele de ceatd, in
timp ce, starnite pe spinarea falezei, un roi de hoteluri, sustrase oricarui
ritm spatial, 11 aruncard in derutd. Unul dintre ele trebuia sd fie Calypso.
Nu era nici primul, nici al doilea, dintre acele constructii modeste, cu patru
nivele, de pe ale cdror fatade decorate cu afise si reclame multicolore,
ingdduindu-si un scurt rdgaz de lecturd, afld o multime de vesti privitoare
la evenimentele verii trecute: festivaluri, concursuri de frumusete,
excursii, competitii sportive si muzicale pe care pand mai ieri le patronase
de undeva de sus, urménd ca din pragul verii viitoare sd le priveascd din
altd perspectivd, aceea a unui hotelier de duzind... Surdzdnd amar
proiectiei sale decdzute, isi aduse aminte de limuzind si se abandond unui
colind fdra sanse printre cuburile impersonale de beton, acum zadvorate,
aratand deprimant in lumina tulbure a diminetii.

Calypso nu se zdrea nicdieri. O alee de castani desfrunziti ale céror
ramuri luceau, saturate de apa, 1l purtd printr-o piateta pustie cu chioscuri
si galantare goale, apoi pe poarta deschisd a unui camping in care o femeie
matura egal si linistit, adunand in gramezi uniforme resturile ultimelor
plecari precipitate. O ocoli, de parca s-ar fi temut sa nu fie surprins in noua
sa ipostazd, dupa cum 1i ocoli si pe ceilalti cativa bdieti care se cazneau in
fata altui hotel sd salte un rododendron urias pe platforma unui camion,
continuand sd murmure Tnciudat, ca pe niste injuraturi, numele hotelurilor
intre care al sdu se dovedea de negdsit. Se trezi iar pe indltimea falezei. O
senzatie de zdddrnicie la care colaborau ceata de nepdtruns si umezeala de
nesuportat il pastrd acolo imobil, vreme indelungatd, pand cand adierea
brizei Incepu sd-i limpezeascd Imprejurimile. Calypso nu era un liman ci
abia inceputul. Rareori condus de alte ratiuni in afara acelor practice,
trebuia deci sd inceapa.

Si atunci il zdri: nalt, impundtor, tdsnind din mare. Era un dulce
promontoriu, un fel de zvacnet materializat al tdrmului pe care numeroase
si probabil costisitoare lucrdri de consolidare 1l sustrdseserd tarmului
monoton, pentru a-i da o formd elansatd de lance sau de etrava deasupra
cdreia constructia albd, aeriand, pdrea sd sugereze comanda acelui vapor
insolit, in vesnica plecare. Zdrentele de ceatd evoluau lent la indltimea
etajelor superioare impiedicandu-1 sd descifreze denumirea hotelului, dar
era mai mult decat convins cd era Calypso, catd vreme silueta semeata,
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dominatoare, intra in perfect dezacord cu propria-i dispozitie de resemnat,
de abandonat in faldurile nedreptei umilinte.

S-ar fi declarat multumit cu unul dintre acele hanuri anonime cu patru
nivele Tmplantat Tn coasta celorlalte, necontenit tulburat de zgomote, de
caini pripasiti, de culorile prosoapelor si chilotilor de baie din balcoane;
or, ceea ce se infdtisa ochilor lui nu se dovedea propriu-zis hotel, ci
expresia claditd a unei madretii insuportabile, un fel de sfidare adusa
comunului din jur, cand pand si austeritatea acelei zile de toamna, gresit
pronosticatd de cdtre meteorologi, parea sa cocheteze cu visul. Departe,
infipt 1n sinuozititile maronii ale coastei, la poalele cireia serpuia verzuiul
apei festonate de spuma valurilor, farul Tuzlei 1si etala singuritatea
filosoficd si trebuie cd noaptea, in haosul mdruntelor fosniri ale
pamantului, cele doud verticale semete isi aruncau clipiri complice.

Dar ceea ce se dovedea mai periculos de seducator era orgoliul cu care
Calypso intorcea spatele lumii...

Incognitului sdu 1i puse capdt intilnirea nedoritd, incd din prag, cu o
femeie imbricatd intr-un halat ponosit albastru, care-l anchetd brutal,
simultan cu gura si cu ochii. Numele lui abia mormadit parea sa nu-i fi spus
nimic insd, si asta-l fdacu sd-si atenueze din Tncordarea acelei prime
judeciti de ansamblu cu care o invaluise din prima privire; o femeie intre
doua varste ale carei gesturi si trasaturi tradau indeobste o fire nededata la
inocenta si cucernicie. Trebuia s-o suporte, si asta nu era decat inceputul.

— N-am nici un camion — ii reteza cu asprime niste imputdri ciudate
privitoare la intarzierea U.P.P.I.-ului intr-o afacere de transport. Bénuia ca
ar fi fost vorba de gramezile de mobilier stranse in holul imens, de
dimensiunile si trufia unei catedrale, Tn care pdtrunse, insotit de
sacaitoarea prezentd a femeii.

— Atunci de ce-ati venit?

— 11 caut pe Beraru — catadicsi sd se explice, consemnand acel fior
launtric care-1 traversase la prima vedere a edificiului zvacnind maret in
mutenia orizontald a coastei. Pana si tarsitul pasilor celor catorva femei ce
se agitau in jurul mobilierului pare-se uzat, scos la reformd, imprumuta, in
spatiul amplu al holului, ecouri largi, rezonante, dar se vadzu silit sd revina
la lucruri ceva mai prozaice sub presiunea iscoditoare a femeii.

— Tovarasul Beraru are treabd, trebuie sd dea in primire. Sunteti de la
Centrald?

— Cam asa ceva.

—DelaLT.T.A.?
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— Nu! Se amuza o clipa, prins 1n salvele Incrucisate ale atator intrebari,
dar numai o clipd, pand ce isi reaminti motivele amarate ale prezentei lui
la Caliypso. Era o femeie energicd, una dintre acele fapturi care-ti
inlesnesc preluand asupra lor fara sa cracneasca toate grijile marunte si
prin aceasta obositoare, permitandu-si in schimb un soi de subordonare
gilagioasa, ostentativa, pret pe care el, personal, nu-1 plitise niciodata.

— Mie trebuie sda-mi dea in primire — mormai, lasand-o in urma, trecuta,
nu stia de ce, intr-o bruscd mutenie intristatd, si se indreptd nehotérat spre
o usd deschisd, trdind mai departe un sentiment confuz pe care-l sugera
acel joc incalcit al proportiilor dintre oameni $i madsura impresionantd a
locului.

In adancimea incdperii in dreptul cireia se oprise, un ins marunt, dupa
cum 1l trada capul sdltat numai cu putin deasupra biroului, continua s se
lase absorbit de o preocupare ce consta din scotocirea febrild a sertarelor
si rdsturnarea la fel de febrild a continutului lor pe tablia lustruitd de sub
imediata vecinitate a barbiei, Incat ai fi zis cd vrea s-o adulmece. In
rastimpul scurt in care il contempld pe Beraru féard a fi observat, deduse cu
enervare ca se cunosteau. Orice intrevedere cu mai vechi cunostinte
constituia un prilej de a-si sonda consecintele acelei cdderi vertiginoase
dintr-un pisc in balta unei vanzoleli numai aparent enigmatice, fermentata
de interese marunte, de compromisuri care, fireste, nu se vad la altii, dupa
cum nu se vedea limuzina, rezultat evident al unor tranzactii oneroase...

— O! Tovardsul Son! Ce plédcere, ce onoare, se stradui maruntelul sd-i
confirme presupunerile, ajuns fulgerator langa el si cdutandu-i mana ca sa
i-o scuture cu acea familiaritate dubioasd prin care oamenii neinsemnati iti
atrag atentia cd ai devenit de-al lor, daca nu par sa-ti dea chiar asigurarea
linistitoare cd au uitat eventualele tale mizerii, desi privirile lor, gesturile,
zambetul reprimat in coltul gurii afirma contrariul, cum cd n-au uitat
nimic; si, mai mult, Tn cauzalitatea incalcita a lucrurilor, scaderea ta aduce
cu necesitate o catime in plus sub télpile lor. Luati loc! Sa va servesc cu
ceva, o votcd, un lichir rafinat? risipea gesturi de barman, apoi curdta un
scaun de un praf imaginar indicandu-i-1, neglijent, cu indoitura cotului, ca
si cum ar fi ajuns la limita cheltuielilor de reprezentare. Acum se face,
acum! Isi frecd palmele cu acea gratuita satisfactie profesionald cu care se
pastreaza indeobste tonusul clientului nerabdator, si se ascunse din nou in
spatele biroului ca sd aducd la lumind o alta cantitate incredibila de sticle
si obiecte gratios Tmpachetate in rafie sau in hartie pergamentatd, in timp
ce tovarasul Son admitea cu amariaciune ca, in defunctele conditii,
prezenta lui Tn aceastd incdpere l-ar fi determinat pe Beraru sd-si inghitd
toatd agoniseala. Se urni spre una din ferestre croitd larg spre mare,
pregatit sd astepte sfarsitul acelui trafic furibund din intuneric la lumind,
si geamul 1i restitui masca sa de indiferentd ingdduitoare cu care trebuia in
fond sd se obisnuiascd. Principalul era cd iarna avea s-o petreacd singur
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aici, desi n-avea Inca vreme sa evalueze balanta de pierderi si beneficii
personale reiesitd din asta. Dedesubtul lor, parcul inainta in peluze
inclinate cu iarbd si flori galbene, ofilite, oprite intr-o perdea rard de pini
printre care se zarea marea, vanatd. Dumnezeu stie ce vor face atatea zile
cenusii din gandurile lui aduse aici ca sd incdlzeascd pe dinduntru ditamai
clddirea!

— He, he! 1i intrerupse Beraru gandurile. Ma gospodarisem si eu, imi
facusem provizii de iarnd, ce sd faci in pustietatea asta cand suierd vantul
aici ca-n Texas? si deodata: ldsati ca nu raman ele treburile asa, se-
ndreapta ele, se-ndreapta! Fals compatimitor, recurgand deci la unul dintre
modurile jignitoare de a stabili o egalitate, nu departe de bétaia pe umdr.
In asemenea situatii, tovarasul Son recurgea la un soi de rezistenta pasiva,
caracterizatd prin refuzul de a mai receptiona vreun cuvant, devenind, in
acelasi timp, fragil ca o sticld de lampa. Celalalt 1l ajutd sa treacd totusi
peste acest moment, cdzut brusc intr-o mutenie totald, combinatd cu o
privire mahnitd, fals mahnitd, abdtutd asupra luciului de mat al biroului.
Avea trasaturile moi si ochii umezi ai sentimentalului de ocazie.

— Si buruienile astea ce cauta aici? Intrebd, aratand spre o masa verde
intunecatd, un hitis, un haos numai aparent de plante care-n ciubere largi,
care-n ghivece, care suspendate ca niste candelabre, pe priciul lat al
celeilalte ferestre, cu frunze palmate, ghimpoase sau acoperite cu valuri
argintii, de puf ori pasld, Tnalte, zvelte ca niste coloane cu muchii
proeminente sau gheboase, ocupind laolaltd mai mult de jumatate din
spatiul vast al biroului.

— Cum buruieni? se inviord micutul. O, le jigniti! Vorbiti mai Incet sd
nu auda, fiindca se... Sa stiti ca va aud tot asa cum sunt sensibile si la
lumind. Asta-i colectia mea de cactusi, nu mai gisesti alta pe-aici prin
partile noastre. Am cheltuit o avere pentru... si deodatd, imprumutand
tonul unui ghid de ocazie, ceea ce dovedea cd nu se afld pentru intdia oard
in aceastd posturd: stiati cd in civilizatia aztecd cactusul era socotit o
plantd sacra? N-ati vdzut Rio escondido, pacat, eu l-am vizionat de
paisprezece ori, bagati de seama! Sau macar Desertul trdieste al lui Walt
Disney. Se zice cd orasul lor sfant, Tenochtitlan, sau cam asa ceva, l-au
stabilit dupd sfatul bétranilor, acolo unde un vultur cu un sarpe in cioc std
pe un cactus langa o stanca. Uitati-va, cactusul dsta, Opuntia divina, era
zeificat, 1 se aduceau onoruri in templu si ghimpii lui erau folositi pentru
luare de singe. Astdlalt, Tescomitl, vasul sfant, era folosit ca masa de
torturd pentru jertfele aduse zeului vanatorii, nu mai stiu cum il cheama.
Astea mici, rotunde sau alungite ca niste margele, Aporocactus se cheama,
erau folosite ca niste amulete, atarnate la usi si la ferestre pentru ca stri-
goii sd nu tulbure somnul copiilor. Ce sd vd mai arit? Ceva ce seamdnd cu
agava, dar nu-i agava, Opuntia cilindrica, socotitd tot o plantd magica,
barbatii acopereau cu ea fruntile femeilor gravide ca sd nu se transforme
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intr-un animal silbatic. Astilalt, Peyota sau Peiotl, tot una, ce sa va mai
spun, m-a costat o groaza de parale, cica ar fi stat la dreapta Tatdlui soare
in mitologia aztecd. Ea provoca ploaia, si dacd o madndnci se zice cd ai
revelatii mistice, contine mescalind si alte daraveli, te urca pe pereti. Pe
asta 1l stiti de la bunica, i zice Limba soacrei, asta-i Coada soricelului,
aici avem o specie de Echinopsis, mi l-a adus cineva tocmai din Mexic,
pret de-un sejur cu familia la Marea Neagra, 1i zice Biznega, dar uitati-va
numai putin la dsta, columnar, imi plac columnarii, urgie, Cereus cactus,
nu gasifi doi Tn Europa, exemplar de colectie care infloreste o datd la
cincizeci de ani, o singurd datd si numai pentru o noapte, il pandesc de
doudzeci de ani, stau si motdi langd el, poate-poate s-o-ntampla vreo
minune. Tot o raritate e si dsta, Coloredoa cu un mot in crestet, are
staminele... adicd... si se opri brusc sub privirile intrigate ale tovarasului
Son, buimécit de retorica savanti a lui Beraru, acolo, un carciumar care da
bani castigati din matrapazlacuri pe niste buruieni inutile. Va inteleg — re-
lud Beraru, ca o scuzd — pentru dumneavoastrd nu inseamnd nimic, dar
pentru mine... stifi cit m-au costat? Bani si timp si rdbdare? Cat timp
mi-am petrecut urmarindu-i ca un tata cum infloresc, cum dau lastari, muguri
si asa mai departe? Ca seamdnad la fire cu oamenii, pe cuvant, agétatori,
paraziti, atarndtori, artdgosi, altii blanzi si moi, sociabili ca Aporacactusul
asta cu care vorbesc, le pun muzica... asta e chiar viu, 1i zice El cactus
andante, in libertate se miscd pe umfliturile astea ciudate, pline de
ghimpi... larna o si aveti prilejul nemaipomenit sd vedeti cum infloreste
Zygocactusul...

— Cum? ripostd brutal tovardsul Son. Ai de gand sd mi-i tii si la iarnd
aici?

— Imi pare rau, am fost luat pe nepregdtite, o s trebuiascd pana-i mut,
mi se rupe inima fara... Dar n-aveti nici o grijd, se ocupd Despina de ei, nu
sunt pretentiosi, 11 udd rar, sunt ca niste camile... Mai am si niste carti
despre ei, poate in iernicica asta o sd aveti timp sa le ras...

— N-am nevoie de nicio carte. Dd-mi ce ai sd-mi dai in primire! i-o tdie
scurt tovarasul Son. Hai sa terminam cu circul asta.

— Si chiar nu doriti nimic, nimic? O visinatd de casd, un Martini? 1i
adresd o privire iscoditoare dar destul de fitisd pentru ca, nemultumit de
rezultat, de chipul acela impenetrabil, s-o dea Intr-un oftat prelung. Pacat!
imi pare rdu cd ma refuzati. Cine nu-l cunoaste pe tovarasul Son? Nici nu
m-as fi asteptat vreodata.

— Dar ma rog, nu raman ele asa, lucrurile. Zvacni, punand capat unei
poze, ca sd scormoneascd pe dedesubt, fard sd se uite, apoi degajd grijuliu
un colt de masd unde depuse un teanc de dosare si cateva stampile. Poftiti,
astea-s toate. Restul sunt la Despina, altele cateva la Centrald. Pe de altd
parte nu-mi pare rdu cd plec, chiar dacd eu am fost, cum s-ar zice, tatdl
hotelului. Eu I-am luat in primire cand erau inca schelele pe el. Aduceam
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var pe haine acasd, cd pana si copiilor mei le gaseai var sub unghii. Ma-
ntelegeti? afisd o altd suferintd afectatd. Dar, ma rog! il las pe maini bune.
Nu-i vorba cd ma legasem de el, dar iarna, aici, ti vine sa latri Tn pustiu.
Noroc cu cactusii. Ce sa faci? Mai vine Catana de la Sirena, mai o partida
de table, mai un... Mai e un vagabond care bate cdririle Despinei, plus...
stiti bridge? Canasta? Belotd?

— Nu!

— Table? O sa va Invete Despina.

— Cine-i Despina asta?

— O! Chipul lui Beraru se lumina si se intunecd instantaneu, si, Tnainte
ca tovardsul Son sd-si dea seama ce se petrece, omul se afla deja 1anga usa,
cu mainile duse palnie la gurd pentru a-si amplifica racnetul. Despina!
Despina! Hei, Despi!

— Ho! Nu striga asa! ii rdspunse o voce sicditd, deloc protocolard, pe
care holul imens o reverbera in sonoritati de templu. In curand aparu langa
ei aceeasi femeie pe care o intdlnise la intrare, Tn halatul dla plinut si
ponosit, la origine albastru, sub care se zbuciuma un patetism retinut sau,
cine stie, o enervare trecdtoare, abia stdpanitd. O, Doamne, am atitea
treburi pe cap, si el... Spune ce vrei!

— Dansu-i tovarasul Son.

Era inutil, fiindcd ocheadele ei il incadraserd deja farda sd-si mai dea
osteneala sa-si ascunda opiniile.

— N-are de ce sa-mi para bine.

— Despina! Mai da-ti seama la gura aia! Mai da-ti seama, cd o sd iasd
rau pand la urma! Vezi cd am uitat sa-1 scoatem pe porumbeii dia de la
123! trecu din jelanie la un ton conspirativ, de rugdminte soptita. Scoate-i
tu de-acolo, cd doar n-o sd-i facem conserve pentru iarnd. Dd-i afard sa se
duca-n... tara lor, si se mai iubesca si-acolo.

— Nu ma duc! O, Doamne, scormonitoare ca un scalpel in vreme ce
tovardsul Son putu sd-i constate, cu indiferentd, desigur, gura frumos
arcuitd care la o, Doamne, se arcuia si mai frumos. Intre putinele filme pe
care treburile mai importante i le Tngaduisera, fusese unul in care o femeie
profitase vreme de doud ceasuri de rotunjimea unui mar dus la gurd numai
ca sa-si arate dintii albi si buzele carnoase. Aici, In loc de mir, era, o,
Doamne!

— Atunci cine vrei sd se ducad? Vrei sd ma duc eu? Eu nu-s om, ei, dricia
dracului!

— Nu ma priveste. Nu mai pot sa-i vad cum plang unul in poala altuia.
Mi-ajung ale mele, o, Doamne!

— Bine ca pot sa le suport eu! Tovardsul Son se lud instinctiv dupd
Beraru, o mdmaligd sentimentald care-1 umilea pana si pentru faptul ca-i
preda succesiunea. Celelalte griji se indepartaserd, nehotdrate, sub asaltul
acelor mici enigme ale initierii intr-o afacere mai mult decét infecta.
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— Cine-i Despina asta? se pomeni in lift, in coasta lui Beraru.

— O! Despina! E o fatd dulce daca stii cum s-o iei! clipi semnificativ.
Numai cd-1 cam rea de gurd, are si ea necazurile ei. Va sd zica mergeti cu
mine si... stiti englezeste?

— Nu! Se scuturd vinovat, tocmai cand coborard in gura unui coridor
adanc, umbros, strdjuit undeva in adancime de o fereastrd tulbure ce
raspundea probabil inspre mare.

Era o liniste pe care pasii lor inceti, sorbiti de moliciunea mochetelor
incd nestranse, o ficeau grea, calma, fara inceput si fara sfarsit, ca o
reculegere, si tovardsul Son admise deodatd, sedus de imprejurdri, cd, In
ciuda cétorva neajunsuri marunte, rezolvabile, nu si-ar fi gdsit un addpost
mai prielnic si mai ostentativ al trufasei sale solitudini. Cunostea lumea.
Numai cdzutii in dizgratie naivi isi pot Inchipui cd se pot pdstra In
memoria semenilor ardatandu-se mereu ici si colo, ultragiatd pana cand
scrupulele lor 1i vor sili sa revind asupra unei hotdrari condamnabile.

Si fard alt semn de prevenire dddurd améndoi buzna 1n camerd.

*

Ziua urmdtoare se pastra cu ingdduintd in limitele pronosticurilor
meteorologice Tn masura in care vantul sufla cu adeviarat slab pana la
potrivit, fard ca precipitatiile sub forma de ceatd, decretabile ca posibile,
sd se mai fi produs 1n zona litorald, in speta pe cdrarea abruptd ce-1 aducea
pe tovardsul Son de-acasa spre hotelul Calypso. Admitea, abatut, cd acele
consideratii optimiste ale zilei precedente fuseserd rdvdsite de citre o
multime de intdmpldri ale aceleiasi zile, marunte, e drept, dar suficient de
sacaitoare, punandu-l 1n situatia de a-si schimba de nenumdrate ori
deciziile, niste decizii la fel de mdrunte precum cadrul de viatd pe care,
nevoit, si-1 asumase.

Vird brusc, in directia intrdrii, ldsdnd In spatele lui sd freamete
tdldzuirea circulard cenusie a madrii, si, dupd ce salutd grabit ceata
gilagioasa de femei care, o datd cu manipularea ultimelor mobile oloage,
aveau sd dispard pand in pragul primdverii viitoare, se infunda la fel de
grabit in biroul, de-acum al sdu, tapitat cu vinilin rosu; fara sa stie
deocamdatd cd gestul repetat in cursul atator dimineti mohorate de iarnd
avea sd devind expresia proprie de refuz de a colabora cu lumea intr-o
atare ipostaza silitd — in fond nimic altceva decat teama de a-si expune
persoana oricdrei familiaritdti insolente. Biroul rece, sterp, cotropit de
padurea de tepi a cactusilor, ii aduse aminte de Beraru. Promisiunea
acestuia de a reveni sd si-1 care de-aici impreund cu restul de agoniseald 1i
prefigura o altd zi nepldcutd, si cu acest gand se 13sd sd cadd pe scaun.

Problema majord ramanea insda Despina. In conformitate cu un plan
intelept de care, vag, 1si mai aducea aminte, fiindcd trecuse si pe la el
candva, rdiméneau peste iarnd numai responsabilii marilor hoteluri, intre
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care, cu onoare se va numara si el, impreund cu cateva supraveghetoare
puse sd-si impartd grijile mai méarunte ale extrasezonului.

— Nu sunt de acord — maraise infundat, dandu-si seama Tnsd ca o atare
atitudine trebuia explicatd in fata unor insi cu care n-ar mai fi vrut sa dea
ochi, cel putin o bund bucatd de vreme. Ar fi fost o ciciuleald nedemna. Si
in fond ce-ar avea ea de facut? Revenise atunci la un mod mai lucid de a
analiza problema, dar avu prilejul nepldcut de a lua act, prin mijlocirea
celui ce-si contempla satisficut geanta burdusitd, de o multime de inda-
toriri searbede care altfel i-ar fi revenit si fata de care caratul unei cosnite
urate de la etajul unu la parter era un gest curtenitor de hotelier in functie.

Fiindcd oglinda mare din capul scdrilor si aceea impresionantd din hol
avusesera grijd sd-1 restituie, in cursul aceleiasi zile trecute, imaginea pura
a umilintei, intruchipatd intr-un Son carand o cosnitd tipatoare, in turuiala
necontenitd a lui Beraru, deshdmat si el sub o valizd burduhdnoasd, si in
compania celor doi tineri blonzi, cdzuti In dragostea lor aflatd pesemne pe
ducd. Ddduserd buzna deci In camera cu numdrul 123 unde cei doi
indrdgostiti, abia trecuti de adolescentd, pdreau sd le ignore aparitia
intempestiva; stateau pe pat, in capul oaselor, adanciti Intr-o mutenie pe
care chipurile lor copildresti, serafice, refuzau s-o facd dezniaddjduitd. Ea
isi legdna capul pe umarul lui, concentratd, atentd, de parcd ar fi urmarit
randurile unei pagini de carte proiectate pe plafon, iar in jurul lor, ca aduse
de apd, zdceau in neoranduiald obiecte de toaletd, haine, cosnite si valize
goale.

— Poftim! facuse Beraru fluierand cu compasiune in urechea lor si
risipind in Tncdpere o serie de gesturi lipsite de cea mai elementara politete
care trddau omul obisnuit cu astfel de treburi. Hei, Romeo! se pierduse
apoi intr-un du-te-vino nesfarsit printre bagaje, cu intentia vaditd de a
transfera toatd babilonia din camera in valizele pantecoase ale pierdutilor
rdmasi imobili pe marginea patului. Hai, mistere, ia-o pe Julieta si hai! Hai
c-avem treabd, tragem obloanele! Itiz over? Capito? 1i punea pe picioare
indesandu-le cate o boccea in brate si Tmpingandu-i in cele din urma,
docili, pe coridor. Vine iarna, ce sa facem? Tuti a caza! Hai, cd la anu'
veniti la tovardsul Son! Apoi lui: tine si dumneata asta pana jos, altfel
closcarii dstia ne prelungesc sezonul...

Marea, spalata de ceturi, sclipea intr-un albastru rece vinetiu, parea ca
digul suplu, avantat, desparte apele unei plecdri necontenite pe care o
sesizase cu multumire nu mai departe decat ieri, pentru cd astdzi constiinta
acelei viitoare convietuiri sda-1 umple de o temere nelamuritd. Siluetele
celor doi blonzi adolescenti zdboviserd mult afard, sprijiniti de balustrada
intrevazutd prin pinii maritimi ce ascundeau cdderea abruptd a falezei.
Acum locul era pustiu si, in asteptarea lui Beraru, se asezda din nou pe
scaun, descumpdnit la descoperirea cd are o groazd de timp inaintea lui
fara sugestia fertild a unei actiuni.
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Si atunci un bufnet sec zdruncina tacerea holului pe care, invaluit in
ganduri, abia acum avu prilejul s-o regrete totodatd; era femeia aia, Despi
sau Despina, care-l silea, printr-o serie de bufnituri succesive, si ia act de
singurdtatea lui amenintatd, ba mai mult, si reia un proces socotit incheiat.
Gdsise atata imprevizibil, atdta nesinceritate la unii dintre cei mai
apropiati colaboratori incat nu se mai vedea dispus sd reia o experientd
dezamagitoare cu nimeni, nici micar cu o fdpturd inofensivd ca aceea
care-i brutaliza acum urechile cu bubuiturile ei inexplicabile de parca s-ar
fi pornit sd oblitereze marcile postale ale unui intreg oras. Fard nimeni prin
preajma ar fi fost mai bine, mai potrivit principiului sdu de viatd mai nou
adoptat. Dar cum? Prin ce mijloace?

Nadruit in alte ganduri, nu-si dddu seama ca bubuitul obsedant, amarnic
simplificat de dimensiunile holului sdrdcit prin contributia cétorva
camioane, incetase subit, si tresdri la vederea ei, apdrutd In usa,
sprijinindu-se Intr-un anume fel de cadrul acesteia, incat ai fi zis cd nu se
sprijind, ci pluteste. Nu mai purta halatul albastru ponosit ci o rochie care-
1 sublinia nelinistitor coapsa arcuitd si destul de Tnalti fatd de statura-i mai
degrabd marunta.

— Ascultd, tovardsa... se crispa intr-un inceput de panicd stimulatd de
cdutatura ei deschisd, mai mult decat deschisd, provocatoare. As putea sd
a3a... au plecat femeile?

— Da! Vi fac o cafea? Spuneti-mi Despi sau Despina, cum vreti!

Nu se apropia, ramanea mai departe in usa, Tnvaluitd intr-o aparentd
indiferenta trist-zambitoare.

— Nu! Nu mai beau de mult — replicd, supdrat cad rosteste mai multe
vorbe decat necesare. Cand vine Beraru? Sa-si ia buruienile astea de-aici.
Si ciubucul care i-a mai ramas. Nu-mi fac cinste. Toti hotelierii dstia sunt
niste pungasi, dar pe ei nu-i vede nimeni.

— Atunci si dumneavoastra sunteti incepand de ieri.

Isi inidltd privirea, uluit de indrizneald, dar si-o pleci la loc in fata
naturaletii ei care refuza orice calificare vehementd; era si atat. Avea
senzatia cd 1i sunt cantdrite, masurate reactiile, ca 1i sunt speculate toate
subintelesurile din voce in beneficiul unor concluzii usturdtoare. Erau
putere si siretenie blandd si se intrebd, confuz, care va fi fost acela apt
sd-1 indure spiritul neapdrat achizitiv, iscoditor pAnd-n mdduva oaselor.

— N-am mai bdut cafea de vreo doud luni. De cand nu mi s-a mai dat —
addugd. Niciodatd n-am fost eu un bdutor... un bautor...

— Pasionat.

— Da, pasionat — 1i zdri licdrul unui zambet traversandu-i figura trista in
fond, dar marcand indiciul unei asteptiri calme, infinit rabddtoare, asupra
careia nu putea zdbovi o clipd, prada aceleiasi panici neintelese. Cafeaua
era, fireste, un pretext transparent, propus ca atare, deschiderea unui joc
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cu complicitdti subtile, golite de sens dupa parerea lui. Sau poate doar
preliminarii ale cunoasterii. Si... cu ce probleme, tovarasa Despina?

— Astdzi vreau sa plec mai devreme acasa.

— Acasd! Mmmmmda! se trezi brusc in vartejul unor mai vechi
prerogative si, instinctiv, luase chipul acela cu care-ti secondezi de obicei
reflectia maturd dinaintea deciziei. Mda! mai addugd, gol de ganduri,
pentru ca in urmdtoarea clipd sa se descopere singur.

— O, Doamne! o auzise suspinand, apoi mai inregistrase, cu totul
surprins, tocurile ei infipte Tn pardoseala de mozaic, indemnandu-I initial
sda o urmeze pentru o eventuald explicatie — iar se vedea nedreptétit — dar
fixandu-l in scaun cu o altd salva furibunda de tacanituri. Treaba ei,
oricum a doua zi trebuia sd se debaraseze de ea si de zgomotele ei
stanjenitoare. Dar cum? Cum? Nici pungasul dla de Beraru nu-si mai facea
aparitia. Se indreptd din nou spre fereastrd in cadrul céreia stiruia
amintirea celor doi indragostiti blonzi ca aurul, potrivnici trecerii
timpului, desi ei 1l aveau inaintea lor, fireste; erau niste prosti, fiindca
considerau definitiva orice emotie, ehei, cate lucruri definitive nu vor mai
trece prin vietile lor blonde separate, erau niste prosti si niste tangdi carora
insusi tovardsul Son le-a cdrat o cosnitd...

Fard Despi sau Despina asta, probabil cd avea s mai care tot felul de
cosnite. Se miscd, nehotdrat, spre usd, incercand sd se orienteze de unde
vine anume zgomotul care, reverberat in spatiul amplu din jur, seména cu
o veritabild chemare.

— Ce faceti acolo? intrebd cu o bundvointd stingace in clipa cand, intrat
in biroul receptiei, o ficu sd-si intoarca capul; Tmbrécatd din nou in halatul
ei albastru, cu manecile sumese, pocnea fiard mild cu ajutorul unei
stampile niste capetele de hartie, in timp ce tendoanele proeminente ale
gatului 1i tradau o incordare disproportionata cu indeletnicirea. Nu parea
defel surprinsa si cu atdt mai putin supdratd, si se trezi ca-i este recu-
noscator pentru asta. Continua sd stampileze, ceva mai rar, aruncandu-i
peste umadr, cu intermitente, fugarele luciri lichide ale ochilor plansi pe cat
se pdrea.

— Bonuri de masa pentru la anu'. Portia mea, ca sd nu se zica cd iarna
stdm degeaba.

— Si-a mea? Intrebd perplex. Am si eu?

— E-aici! revenise la indeletnicirea ei dupa o scurtd pauza. Si daca (poc)
o sd va purtati (poc) frumos cu mine (poc) ne-om intelege noi, femeile-s
mai indemanatice.

Si in tot acest timp inregistra Ingrijorat fosnetul viu al vesmintelor ei
frecate de trup la fiecare miscare mai energica.

— Daca aveti treaba puteti sd plecati — 1si ddrui siesi o favoare. In fond
sd ne intelegem: eu sunt seful dumitale?
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— Asa s-ar parea! Dispuneti de viata mea... i aruncd provocarea
invaluitd Intr-un zambet care-i lumina doar gura armonioasd, restul fiind
antrenat in aceeasi curiozitate manuitd ca un scalpel, dar si cu oarecare
malitie. Sunteti cadsatorit? relud dupa o pauza in care se desprinsese de
vizibilul ei interes pentru a cerceta, cu o privire absentd, lemnul lustruit al
biroului. Oricui, nici mdcar tovardsului Son, nu-i putea scapa efortul cu
care aceastd Despina 1si disimula o tristete, un necaz de proportii. Copii?

— O, da! se grabi sa confirme. Nevastd, copii... Sunt batran!

— Sunteti, e-adevarat. O batranete de-aia acritd care nu lasa dreptul
altora sd fie mai tineri. Ardtati batran pentru cd nu mai sunteti tanir pe
dinduntru.

— N-am decat cincizeci si unu de ani! ripostd, dar 1si aduse aminte ca el
insusi se decretase bdtran. O facuse de atitea ori si tot de atitea ori
primise, satisfacut, protestele celorlalti. La cincizeci de ani nu esti chiar
atat de batran — conchise grav, ca pentru a Incheia un capitol.

— Dar la treizeci si cinci? si dacd mai am tot felul de lucruri personale
trebuie sd vin sa le explic pe toate ca sa pot pleca mai devreme?

— Nu! exclamai speriat de perspectiva unor confesiuni nedorite.

— Nu va temeti, cd n-am sd va otravesc cu destdinuirile mele. Dar
sinceritatea e principiul meu de viatd care... rasufld adanc, inainte de a
continua — care nu prea mi-a adus foloase. Vorba lui Beraru, sunt o gurd
rea si-atat. Rdmasese cu capul sprijinit in maini pe tablia biroului.

— Nici mie truda, truda de zi si noapte nu mi-a adus foloase! 1si
descoperi iar o laturd, aceea mai obscurd, curios stimulatd. Se diadu inapoi
ca pentru a para o altd eventuald provocare. Eu sunt in biroul meu, faceti
cum vreti, plecati sau ramaneti.

Dar nu plecad, fiindca ea ramanea rasucitd cu bustul spre el, fard sa-si
dea cea mai micd silintd de a-si diminua mécar aparent interesul pentru
persoana lui. Isi petrecu o vreme contempland holul somptuos cu arcadele
largi, generoase ale ferestrelor dand spre mare, cu candelabrele grele, cu
danteldriile aeriene ale ornamentatiilor neintelese in ceea ce voiau ele sa
reprezinte. Vara, hotelul trebuie sd fi primit din belsug lumind solard.
Stdrui in ancheta circulard, convins cd in apele lui veghea continud. Numai
peretii placati cu furnir de mahon costau cét o limuzina.

— De ce radeti?

—Eu, sd rad? Da' de unde! Ma gandeam asa... Probabil c4 stiti cine sunt
— reveni, sedus de o explicatie a acelui interes cu care era iscodit.

— Nu! i se replica prompt. Incerc sd-mi dau seama cu cine am de-a face.
O si stiam o iarna aAmﬁndoi, in curand am sd ma si mut intr-o camera aici,
nu conteazd unde. Imi convenea mai mult cu Beraru. Faceti parte dintre
cei care cred cd li se cuvine totul. Ma rog, am sa ncerc sa ma impac si cu
asta. Unde punem cheia la plecare? o vdzu ridicandu-se, smulgindu-se cu
gesturi energice, din halatul ei albastru, cdzut pe speteaza scaunului, ca
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sa-i descopere acelasi trup marunt si totusi Tnalt, nu lipsit de gratie. Aveti
vreo idee? Unde sd stim numai noi doi de ea? i, inainte de a-i cipdta
rdspunsul, se indreptd spre usa hotelului, vadind in miscdrile ei rotunde
increderea deplind ca e urmata indeaproape, dupa cum se si intampla, pana
in aleea care, dupd citeva meandre printre boschetii rotunzi ca niste
capete, se pierdea Intre pinii falezei.

Apoi ramase singur, tindnd in manad o cheie pastrand incd caldura
mainii ei, a aceleia care, siluetd fragild, singuraticd, aluneca printre
castanii nelinistiti de vantul toamnei pentru ca sd se lase in cele din urma
sorbitd de departare ca o soapta.

Si se grdbi sd intre in hotel, unde va ramane pand la ora saisprezece fix,
cand se va ridica de pe scaun cu senzatia ca se afld dinaintea unui lucru
pldcut, satisfactia unei nevinovate complicititi, anume strecurarea unei
chei sub o dala de piatra de pe aleea ce ducea spre faleza, pentru a fi gasita
de ea in zorii zilei urmédtoare.

*

De-aici Tnainte, cei doi locatari ai hotelului Calypso se vor vedea rar si
in treacdt, inmanandu-si de cele mai multe ori cheia prin procedeul
consimtit, desi, era limpede pentru fiecare dintre ei, se impunea cu nece-
sitate o explicatie, un acord care sa le faca posibila trecerea comuna spre
celdlalt tarm al iernii. Retras in biroul lui, dupd ce-si gusta pldcerea cea
fara de riscuri de a extrage cheia din ascunzdtoarea lor secretd — ori de cate
ori era el cel ce pleca intai si revenea primul — tovardasul Son admitea 1n
mod repetat cd fie chiar si o insingurare decisd ca aceea a lui are nevoie
de consimtdmantul celuilalt, aflat prin forta imprejurdrilor sub acelasi aco-
peris. Renuntase definitiv la ideea de a se debarasa de numita Despina, ac-
ceptand resemnat cd o serie de mdrunte atributii ii puteau fi ei transferate,
si cum altele nu existau deocamdatd, lui nu-i riménea decat s-o astepte.

O astepta deci. Mai intdi cu temerea cd, in absenta ei, cine stie ce
sarcind neprevazutd, rastitd prin telefonul a cdrui derivatie raspundea in
biroul receptiei, sd-1 pund 1n situatia de a se angaja personal Intr-o treabd
oarecare. Apoi o astepta pur si simplu. Incepuse sd vind mai intotdeauna
primul si, dupd ce scotocea 1n ascunzdtoare, cu degete febrile si cu pretul
catorva junghiuri rebele, se ldasa prada asteptarii. Se obisnuise cu trosnetul
usii de la intrare, apoi cu tacanitul de masind al tocurilor ei aprig Infipte in
mozaicul holului vitregit de covoare, cu fosnetul tainic al vesmintelor
schimbate acolo, in biroul receptiei, fosnet pe care il asocia involuntar cu
halatul ei albastru, iar cand, dupd o scurtd pauzd, rabufnea primul pocnet
al stampilei, trintitd de undeva de sus pe primul bon din ratia zilei, nu-i
mai ramanea decat cealaltd asteptare, aceea a orei de plecare. Uneori,
treburile ei decretate ca personale, asupra cdrora, neavand nici o treabd, se
trezea zdbovind cu o curiozitate vinovatd, o faceau sd plece Tnaintea lui, si
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atunci dimineata urmatoare era compromisa fiindca isi recupera, din
ascunzitoarea de piatrd, propriul sdu mesaj inchipuit de o cheie rece cu
primele urme de rugina ale acelei toamne.

Dar numai atat, un gest inchis in sine, ceea ce s-ar fi putut numi jocul
vicios al cheii, fiindca ea nu stia nimic din toate astea. Gandul ca avea sa
trdiascd atdt amar de vreme in vecindtatea unui ins posac, pdtruns de
importantd, amestec gretos de intransigentd gratuitd si autoritate ieftina,
emanand intre niste ziduri pustii acea putere rigidd a oamenilor obisnuiti
sd domine oricand si oriunde, chiar si in patul conjugal, gandul acesta 1i
taia rasuflarea. Cu Beraru ar fi fost mai vesel si mai altfel.

— De ce-1 frig la mine? o intrebase tovardsul Son intr-o zi. Ea se
angajase imediat sa-i faca rost de un radiator.

— Radiatorul consuma curent! Asta nu se vede? Mda! Nu se vede asta!
Ea tocmai se gandea cd e Tngrozitor sa traiesti 1anga un asemenea om... La
ce ganditi?

— O sd-mi mancati sufletul pand-n primdvard — 1i spuse simplu,
lasandu-1 cu gura cdscata.

— O sd vedem noi. Nu ménanc suflete.

— Sa dea Dumnezeu, dar nu cred. O, Doamne, nu cred c-o sa ne
impdcam.

— Esti cam indrdzneatd dumneata, tovarasa...

— Despi! Nu sunt indridzneatd, sunt sincera.

— Asa sinceritate nu-ti aduce foloase, tovarasa...

— Despi! Stiu, mi-au mai spus-o si altii.

Se pregitea astfel ceva in strafundurile fiintei ei, dar ea Insasi nu stia
prea bine ce, si cu atat mai putin ar fi fost Indreptitit s-o stie tovarasul Son
care, gata, isi ficuse datoria fatd de propria-i singuritate inghetatd;
intrebase, mda, i se rdspunsese cum i se raspunsese, mda, cam obraznic,
mda, trebuia facut ceva, mai frematase o vreme in pantofi si gata! De aici,
o altd intoarcere 1n vigduna lui, In apele stdtitoare ale conflictului sdu cu
ingratitudinea semenilor.

Tocmai 1si sufla in degetele vinetii, cand dincolo, 1n biroul receptiei, se
petrecea descoperirea unei dezonorante batraneti timpurii; cdci ce conta
dacd existau ratiuni adanci care-i justificau ei necontenitele schimbdri
nedorite din moment ce de-afard se vedeau doar numai usurdtatea si
numarul schimbarilor? Asta-i, era o fiinta frivola si batrana! O resemnare
acutd in fata oricdrei tentatii stiind bine, o, Doamne, stiind prea bine
reversul ei, intuindu-i clipa urmatoare si esecul final prin ceea ce oamenii
adulti numesc cu o emfazd prosteascd experientd de viatd. Ca si cum dacd
stii, nu mai ai voie sa simti, i iatd ca n-ai voie, mergi Tnainte de parca ai
merge Tnapoi, pe drumuri bdtute...

Si, in aceeasi secundd, tovardasul Son, aflat in plind constatare ca
degetele-1 amortite de frig abia mai resimt cdldura gurii, receptiona un
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zgomot insolit, strdin de bubuitul familiar al stampilei; un fel de hohot
strangulat si atat, inceputul unui plans eliberator curmat brusc de hotéararea
de a nu te da in spectacol al carui sens nu-i scapa tovardsului Son, aflat
deja in usa receptiei.

— Ce se intampla aici? S-a Intamplat ceva? .

— Mi-au luat tot jarul, o, Doamne, si mi-au ldsat cenusa! Ii zdri o clipd
fata in lacrimi, gura schimonositd... Pleacd de-aici! Pleacd! sughita
inciudata. Lasilor! Nu sunteti in stare decat sa va ciorovaiti cu femeile. Ce
se intdmpla aici, ce se intdmplad aici. Ce sa se Intample? Profitorilor! Altd
data ce erati... si acum... ce sunteti? Voi sunteti femei, nu noi! Trantorilor!

— Mda! Insultele il ficurd sd-si coboare bratul Intins protector spre
crestetul ei.

—Ia méana! Toti sunteti la fel? O sleahta de derbedei care-ti furd puterea
si fug cu ea lasandu-te...

O altd salva de sughituri.

— ... sl eu cu ce ma aleg? intreba ea cu fata udd de lacrimi. Cu ce? Cu
ce am fost vinovata... cd sunt mai puternicd?

— Mda! Cu nimic! zise, gandind ca asa s-ar fi cerut sd zica.

— Lasd-ma-n pace cu mda-ul dumitale! Altceva nu mai stii decat mda si
sd faci mizerie. De unde...?

Se poticni 1n ochii ei rotunzi, verzi, ficsi, ca de drogata, in bataia carora
didu iar Tnapoi, nemultumit, furios pe el insusi. Ar fi trebuit sd ceard
mutarea acestei smintite sau sd fi ramas Tn biroul lui, nesimftitor la
oraciiala unei femei isterice. Dar o subestima, 11 subestima luciditatea ei
mereu Invingdtoare pe orice camp de bdtdlie sentimentald, mereu sdltatd
peste sldbiciuni de orice fel.

— Nu-i nimic! 1i zambi ea incurajator. Am sda-mi revin eu. Si-i oferi
deodatd o fatd senind care-l facu sd se intrebe dacd nu fusese intre timp
martorul mut aici la hotel. Tot nu mai am niciun rost acasd. Am sd ma mut
pe sus, stiu eu, poate la 123... si-i surase enigmatic, fard si-i dea explicatia
acelei Incurcate alegeri; punandu-1 in situatia s-o deducd singur acolo, in
biroul lui rece, cand bubuitul reluat al stampilei pornise sa declanseze in
juru-i aceleasi ecouri ample, rezonante, cum cd isi alesese tocmai camera
in care zdboviserd cei doi tineri blonzi, dezndddjduiti de deznodamantul
nefericit al dragostei lor blonde.

— Si cu cheia? percepu o surpare tainicd, interioard. Si cu cheia ce
facem?

— Nu stiu. O sa vedem. O sa vedem ce facem si cu cheia.

Si, Incd inainte de a se indrepta spre birou, o vdzu Insfacand stampila
ca pe un simbol al puterii ei revenite.

Asa incat se zavori pana la alt patru fix, ridicandu-se din cand 1n cand
pentru a face cativa pasi de inviorare Tn atmosfera inghetatd, si privind cu
ochi goi pddurea de spini a cactusilor din vecindtate. De la fereastra, o
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mare vanata izbea necurmat capul Tnaintat al promontoriului 1n timp ce
cativa pescdrusi lopdtau lent in vantul sfisiat incolo, departe de
proeminenta semeatd a farului Tuzlei.

Si se proiectd spontan 1n afard, inregistrand cu ochii mintii tisnirea
similard a hotelului pe orizontul plat al imprejurdrilor, multumit oarecum
cd, in toatd aceastd vreme irositd pe madruntisuri, Calypso, pulsand
necontenit ca o inimd, impréstia in numele lui o reculeasd demnitate.

Fragment din nuvela cu acelasi titlu

CONSTANTIN NOVAC



ANDREI BURAC
INTRE SOMN SI VEGHE

Acum cativa ani, un scriitor profesionist pe care il cunosteam —
intelectual nonconformist dintr-un fost stat socialist — era proaspdt numit
de cidtre presedintele tdrii sale ambasador in Romania si Republica
Moldova. Iar dupa preluarea functiei, la invitatia lui, ne-am intalnit la
Bucuresti. Mai intai ziua, la sediul ambasadei, apoi seara, la resedinta
privatd a ambasadorului. Térile cu un trecut istoric remarcabil si-au durat
pentru soliile lor in alte state castele somptuoase. Pentru imagine. Pentru
relatii politice, economice, culturale de prietenie $i nu numai.

La resedintd, stdpanii m-au primit intr-un salonas cochet, impodobit cu
o mobild-stil vechi, cum rar poti intdlni astazi. Obositi, dupd o zi plind de
impresii si noutdti, am hotdrat de comun acord cu gazdele mele cd voi face
o plimbare a doua zi prin sdlile castelului, pentru a-l cunoaste mai bine.

La un ceai cu amintiri si proiecte de viitor, depdnate la intamplare,
timpul s-a scurs pe neobservate, ca o clipitd. Pand la urma, doamna a fost
cea care ne-a atras atentia asupra orei destul de Tnaintate.

— E prea tarziu, bine ar fi sd ramai la noi peste noapte, mi s-a adresat
ea. La parter vei gdsi un dormitor pentru musafiri, a mai adaugat,
acoperindu-si cu palma un zambet, dar si un dulce céscat.

— Cum adicd?... am Intrebat eu luat prin surprindere.

— Speram cd o sd te simti bine, a spus si sotul ei.

— In césoiul dsta mai este cineva? am intrebat mai mult din curiozitate.

— Nu-nu-nu... Noaptea, nu. Doar noi cu doamna la eta;.

— Si nu vi-e fricd? am Incercat sd glumesc.

— De cine? intrebd amfitrionul pe un ton serios.

— Am spus si eu asa... De... stafii. De... strigoi.

— Mie, uneori, da, interveni doamna.

— Ei lasd, zise bdrbatul, ludndu-si usor sotia de brat. Despre asta mai
vorbim maine.

Si, spre mirarea mea, ca la comanda, cei doi s-au retras in mare graba.
Doar peste cateva clipe, de undeva de sus, de la capatul scirii ce urca la
etaj, mi s-a strigat o urare de noapte bund, dupd care am auzit zgomotul
unei usi Inchise, zavorate.

Brusc, am trdit senzatia unui copil parasit la o rascruce de drumuri. Sa
rdman la ei peste noapte? Singur, la parterul unei hardughii atit de mari?
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Ca doar 1nainte de a veni aici, imi rezervasem o camera la hotel. Si apoi
cat era si-mi comand un taxi la telefon? In scurt timp as fi fost la hotel.
Unde mai pui ca nu sunt novice 1n astfel de situatii. Desi sunt la Bucuresti,
in Romania, aici, in ambasadd, ma aflu totusi, pe teritoriul unui stat strdin.
C4d doar existd niste legi.

Pana la urma, le-am trecut pe toate in contul gafelor mele obisnuite,
comise in anumite situatii limitd. Astfel ca, incetul cu incetul, m-am
linistit, m-am resemnat. Fie, mi-am zis. Sunt in grija amfitrionilor. A lor a
fost decizia. Mie nu-mi ramane decat sd ma intind chiar aici pe canapeaua
aceasta comodd. Si m-am culcat fard sa mai caut nu stiu ce dormitor. Céci,
la urma urmelor, cit sd mai fie pand dimineatd? Nu stiam cat era ora. Alt
obicei prost de-al meu, de a nu purta ceas.

Dupa ce ma mai lasasera regretele, deodatd mi se pdru cd peste Intreaga
casd se asternu o liniste desavarsitd, incat, dacd mai puteam auzi ceva,
erau doar batdile inimii mele.

Nu mi-am dat bine seama nici atunci si nu pricep nici acum, cand scriu
aceste randuri, cat am stat lungit pe canapeaua din salonas, plutind pe niste
ape cdldute si dulci, intre somn si veghe, pand in momentul In care am
inceput sd simt ceva asemandtor cu mirosul unui fum de tutun fin, aromat,
si sd aud un zgomot confuz, o rumoare abia perceptibild. Un soi de
bolboroseald guturald, care m-a readus la realitate.

Dintre cei trei, cati eram la ora aceea de noapte in casa uriasd, nimeni
nu era fumdtor. Mai mult, i stiam pe amfitrioni ca pe niste adversari
neimpacati ai fumatului. In acest caz, cine altcineva mai putea fi in casa,
bolborosind si scotind rotocoale de fum, decat vreun strigoi?

Fiecare casa cu zgomotele, mirosurile si stafiile ei. Iar daca, in drum
spre dormitorul promis, pot face cunostinta cu vreo stafie, de ce-as evita o
asemenea intalnire?...

In coridorul intortocheat, lung si posomordt, in zadar am tot ciutat, mai
mult pe bajbaite, Intrerupatorul electric. Apoi imi veni ideea s ies pentru
putin timp in curte, la aer. Dar nu am gésit nici o cheie n usa masiva de
la intrarea principali, ca s-o pot deschide. In schimb, de indati ce am atins
manerul altei usi, aceasta s-a si deschis prietenoasd. Am intrat, Tmpins de
curiozitate. Bineinteles, cu gandul cad drumul spre dormitor ar fi putut duce
si pe acolo.

Era o camera spatioasd. lar ceva mai departe, mai 1n spate, dincolo de
o arcadd — o altd incdpere. Si incd una. Si altele. Pana hat departe, un
adevdrat labirint. Si toate luminate oblic de randul de felinare din curte,
instalate chiar sub geamurile mari, incét pentru a vedea ceva in interior nu
mai era nevoie de o altd sursa de lumina.

Am inteles cd prima odaie era un mic salon muzical unde se gidsea un
numdr nu prea mare de fotolii. Cu mai multe instrumente. Cu clape,
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coarde si de suflat. Mai vechi si mai noi. Unele cu adevirat exotice,
atarnate pe pereti sau fixate pe suporturi speciale ca intr-o expozitie.

In urmitoarea camerii am descoperit o pinacotecd. Panze din epoci si
de stiluri diferite, peisaje rurale si urbane, naturi statice, scene din
fabuloase batailii istorice sau biblice, portrete de printi si printese, regine
si regi, imparati si Tmpdratese. Apoi, ceva mai departe, pereti acoperiti de
rafturi pline cu cirti si alte tablouri. Formate, culori si mirimi felurite. In
una din acele sectiuni am descoperit o avere de o valoare greu de imaginat:
o colectie de Biblii editate in diferite timpuri — Cartea Cartilor, Cartea
Vietii, Cartea Cerului si a Pamantului intr-o multime de limbi ale
popoarelor lumii. Am zdrit in toate incdperile, ici si colo, dulapuri de lemn
exotic, mai mici, mai mari, cu usi stravezii, cu cristaluri frumos aranjate,
bibelouri din sticld simpld sau coloratd, argintdrii si portelanuri... si zeci si
zeci de armuri si coifuri. Panoplii cu arme vechi si noi, de vandtoare si nu
numai.

Tot miscandu-ma dintr-o camera in alta, de la un exponat la altul, am
inceput, incetul cu incetul, sd simt cum pune stdpanire pe mine o oboseald
grea. M-am asezat intr-un fotoliu. Ma aflam In fata unui geam mare, de
unde puteam vedea o bund parte din curte si o patd de cer negru foarte
intens care, printr-o ciudatd asociatie de idei, imi aminti in clipa aceea de
flaconul de cerneald “Briliant black™ si de stiloul “Pelikan”, pe care le
primisem in dar, prin postd, la 17 august 1991, de la Gabriela Melinescu.

Am Inchis ochii cu gandul cd poate reusesc sd atipesc cat de putin. Nu
mai aveam nici chef, dar nici puteri sa caut in continuare dormitorul ce-mi
fusese destinat.

Pentru scurt timp, am avut senzatia unei stari de adevarata beatitudine,
cum rar mi se intdmpla, care, insd, brusc, a fost intreruptd din nou de
acelasi placut si efemer miros de tutun, insotit de murmurul gutural. De
aceastd datd mi se paru cd veneau din pereti, de sub parchet, din dulapurile
ticsite cu cdrti, de pretutindeni. Exact ceea ce simtisem-auzisem cu catva
timp in urmd in salonas. lar 1n legiturd cu aceasta, de undeva din
strafundurile memoriei, mi se ivi o istorie cu un personaj charismatic, care
folosea un soi special de tutun de pipd. Dar nu-mi puteam aminti nici
numele si nici marca de tutun pe care o prefera. Si acel lapsus de memorie
incepuse sd ma chinuiascd mai mult decit mirosul si zgomotele
misterioase...

Cand am deschis ochii, felinarele din curte erau deja stinse, iar pata de
cer se schimbase din neagrd in albastrd. Din fundul curtii, spre geam,
venea ambasadorul. In maini avea un buchet mare de trandafiri albi. Am
inteles din semnele pe care mi le ficea cd dorea sd ne intdlnim la intrarea
principald. Acolo, cu o voce stinsd, mi-a spus:

— Dupa cum ardti, se pare cd nu te-ai prea odihnit.
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— Pdi... aici la parter, am descoperit atatea minunatii, am incercat eu sa
ma justific.

— S& vorbim mai Incet. Doamna a adormit abia Tn zori, ma atentiona el,
aranjand trandafirii intr-o vaza cu ornamente orientale. Am nevoie de tine.
Vreau sd-ti ardt ceva. Doar tie, a mai addugat cu un aer conspirativ. Vino
cu mine.

L-am urmat in ticere, pe o altd scara, la etajul doi. Ne-am oprit in fata
unei usi masive, apoi el a deschis si am intrat.

— Sala pentru receptii oficiale, a spus In drum spre o masd unde erau
intinse cateva coli de hartie, dupa toate semnele foarte vechi si groase, cu
niste desene tehnice asternute pe ele. Am géasit planul initial al clddirii in
biblioteca de la parter. Ca si tine, 1n literaturd, eu am venit In diplomatie
din alta profesie. Sunt inginer-restaurator de constructii vechi. Dar despre
aceasta ti-am mai povestit. Dupd facultate, am readus la viatd cu o echipd
de colegi cateva edificii vetuste. In tara mea sunt peste o sutd de castele
intrate in atentia UNESCO. Adevairate bijuterii ingineresti, medievale. Am
acceptat functia de ambasador in Romania si Republica Moldova si din
motivul ca de acest castel din Bucuresti ma leaga ceva foarte personal. El
a fost indltat ca proprietate a tirii mele, pe banii si la initiativa unui
strabunic al meu, numele cdruia il port. O istorie prea veche si prea lunga.
Iti imaginezi ca in perioada socialistd nici nu puteam visa cd voi sta aici
ca ambasador.

Sunt atat de strain de castele vechi, incat...

— Ceea ce vreau sa-ti ardt sunt niste lucruri simple si concrete. latd
planul castelului. Iatd si planul silii pentru receptii. Usa de la intrare... si
geamurile... Unu, doi, trei, patru, cinci, sase. Dar, in realitate, aici, s-a
intors el cu fata citre Tncdpere, cate avem? Doar patru, precum vezi. lar
acolo, In fundul sdlii, unde ar fi trebuit sd mai fie si celelalte doud geamuri,
nu sunt decat niste storuri. S-a apropiat si le-a tras cu putere. Poftim: un
perete despartitor. A fost ridicat recent. Adicd, acum cateva zeci de ani, nu
mai mult. L-au cladit direct pe dusumeaua de parchet. Ce primitivism! Sa
cladesti un perete din ipsos pe aceste piese de lemn atat de pretioase. Dar
priveste atent si spune-mi ce mai vezi?

— La ora asta stii ce ne-ar face bine noud? Putin aer curat, am spus,
simtind cum, pas cu pas, eram atras intr-o cursa.

Privindu-1 in ochi pe ambasador, am inteles cd isi pregétise un plan de
actiune. Oricum, cu sau fdrd prezenta mea acolo, el avea sa faca ceea ce-
si pusese 1n gand.

— Dac4d tii atat de mult si la parerea mea... dacd ma uit mai atent, parcd
vad o usd, am spus cu oarecare Tndoiald, mai mult tatonandu-i reactia.

O usd secretd.

— A fortat-o cineva? am tresdrit eu usor, descoperind si niste zgarieturi.
Noaptea auzisem ceva...
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— Fii pe pace, spuse ambasadorul. Orice constructie veche are vocile ei.
Mai ales noaptea. Zgarieturile le-am facut eu, atunci cand cdutam usa.
Casa existd de un secol. Curios lucru: usa aceasta are si un lacit, dar fard
cheie. Intre timp, Romania a cunoscut doud razboaie mondiale si
comunismul, dar din clddire nu a disparut niciodatd nimic. Tot ce a fost
depozitat aici a rdmas intact. lata si registrele. Doar cheia de la aceasta usa
“secretd” nu poate fi gasitd. Personalul de serviciu habar nu are de ea. Nici
romanii angajati si nici conationalii mei veniti din tard. Nimeni nu stie de
existenta acestei usi. La demisol este o camera speciald unde se pastreaza
cateva zeci de chei de la absolut toate usile si portile castelului. Iar daca
un lacit nu mai are chei... a spus el, dar nu-si mai termind gandul si se duse
sd aducd o trusd de instrumente de tAmpldrie, care stitea pe o masa intr-un
alt colt al Incdperii.

— Sincer sa fiu, eu nu prea inteleg in ce calitate ma aflu...

— Al in vedere fortarea usii?

— In calitate de martor, complice sau... poate chiar de “violator”?

— Dacd insisti neapdrat, iti spun. Dar... numai dupd ce vedem ce se
ascunde dupd acest perete despartitor...

— Stai... Stai putin! Gluma se cam ingroasd... sd vorbim serios. Nu
m-am considerat niciodatd un fricos. si totusi sd clarificim ceva. Dacd
spargem usa asta, care lege ma va judeca: a tarii tale, a Romaniei sau a
Republicii Moldova?

— Mai intai si intai, fiecare dintre noi isi are propriul cod de legi. Sau,
daca vrei, cele zeci porunci. Cred cd ele primeaza 1n cazul de fata.
Protestul meu anemic nu l-a convins deloc pe stdpanul castelului. Din
cateva miscdri, el reusi sd deschida usd “secretd”. Dupd care dispdru in
intunericul Incdperii adiacente. Am auzit cum a tras storurile de la
geamuri. Apoi am pdsit si eu pragul.

In spatiul de dincolo de peretele despdrtitor nu era nimic altceva decat
o sculpturd pe un piedestal, asezat intre cele doud geamuri, cu fata spre
sala de receptie. Statuia unui barbat in méirime naturala.

Uluiti de ceea ce vedeam, ne-am apropiat de statuie si am atins-o usor
cu mainile. Era din bronz acoperit cu folii de aur. Pe cap avea un chipiu.
Mustatd si pipa 1n dinti.

— EI e! losif, am rabufnit eu. Iosif Stalin fuma tutun de pipa
Hertegovina Flor!

— Stalin... De la moartea lui s-au scurs zeci de ani... a spus ambasadorul
in soaptd, cu fata acoperitd de broboane de sudoare. Sta ‘“uitat” aici... si
cate misiuni diplomatice s-au perindat in acest castel...

Am scos o batistd din buzunarul hainei. Era imaculatd. I-am oferit-o
ambasadorului. In loc sd-si steargd propria fatd abundent transpiratd, el a
plimbat-o pe chipul statuii. Pe batistd — nici o urma de praf.

— Geamuri trainice, facute pe timpuri, am spart eu linistea.
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— Fara cea mai mica fisurd, adauga crispat prietenul meu. Sticla de
Venetia.

Chipul ambasadorului cu securea in mand devenise de nerecunoscut.
stiam cd doar cu vreo gluma sau cu un banc l-ag mai fi putut scoate din
starea aceea.

— Poate mai este ceva de spart pe aici prin castelul dsta, am spus
ludndu-i securea din méana tremurandd. Poate undeva, in intuneric, mai
stau la panda si altii.

Cine altii?

Karl, de exemplu. Or Friedrich. Volodea. Sau chiar Adolf. Why not?

— Acum problema cea mai mare pentru mine este ce fac cu statuia. Dacd
il vede, sotia mea pleacad acasd cu primul avion. Si pururea nu mai revine
aici. Pdrintii si bunicii mei si ai ei au fost exterminati de comunisti.

Gluma mea sunase mai prost ca oricand. In acel moment aveam
senzatia celui care... Dar tot mai bine ar fi sd nu va spun despre gindurile
care md copleseau 1n acel moment. Din fericire, un alt miros, o aroma
placutd si familiard ne-a imprastiat sentimentul de confuzie si de vinovatd
complicitate.

Simti si tu miros de cafea? I-am Intrebat, atingdndu-1 usor de brat.

—A... Da. S-o fi trezit doamna, sau deja a venit menajera. E timpul sd
coboram, se grabi ambasadorul sd-mi raspunda.

ANDREI BURAC



MIREL BRATES

ESTERICA AVANT ESTHER BEN-AMI

,,...De parcd istoria asta ingrozitor de lungd si pocitd nu te-ar fi indcrit
destul, vreau sd-ti spun, in incheiere, o micd povestire rabineascd: Se zice cd
un evreu naufragiase pe o insula sdlbaticd, pustie. Conditii feroce, dar
el supravietuise incd multi ani, o viatd de om. Isi construise, de-a lungul
timpului, un fel de casd, un bordei ingropat, si se inzestrase cu cele necesare
ca sd poatd trdi onorabil! Avea, in momentul cand l-au descoperit, o micd
avutie. Spre mirarea salvatorilor, evreul isi construise si doud addposturi
sinagogale. ,,De ce doud? La ce bun?”, I-au intrebat. ,, Pentru a md face mai
usor de inteles, a spus evreul, chestiunea atarnd de conceptii si pareri despre
evrei, inclusiv in ce priveste credinta religioasd... Concret, acestea sunt
locurile mele de cult mozaic — intr-unul md duc sd md rog in toate sabaturile,
in fiecare sambatd si intr-al doilea nu intru niciodatd...”

%k

O valjjoard de carton satinat, maron, nu mai mare ca un ghiozdan. E o
confectie artizanald, lucratd dintr-o panza tare, agsa cum sunt materialele cu
care se broseazd carti. In ea se gisesc acte de identitate si scrisori foarte
vechi, cateva fotografii si un jurnal voluminos — in maniera ,,versiune de
casd”, de mdrimea unui tom care reuseste sd cuprindd un intreg univers.
Alaturi, o foaie de hartie canson, Testament, tipdrit cu italice si prins cu o
funda ntr-o copertd cerata.

Am citit, cu o pldcere enorma, tot ce era scris. De cateva ori. Stil artist, cu
metafore. Ecranizare noua a unui film turnat mai demult. Un remake...
incurcand intre ele imaginile, facandu-le relativ disparate si autonome,
dispersandu-le printr-o uriasd fortd centrifuga. Registrele stilistice si de ton se
schimbad frecvent si rapid, trecindu-se parcd in modul cel mai firesc de la
descriptia ,,afirmativd®, la comenzi scurte si imperative (marcate printr-unul
sau mai multe semne de exclamare).

Nici o surprizd, decat, cel mult, trucurile si cliseele de limbaj pe care le
foloseste (...nonsalant, cu alura unei romanciere!). In rest, asa cum mi-am
inchipuit, Jurnalul confirmd, in totului tot, inteligenta supld a lui Tante. Un
soi reflexiv, nseldtor-rafinat, putin sentimental, aproape fara reactii afective
si ,evaddri filosofice”. (Se spune, printre spioni, cd in creier a fost
descoperitd o gend contrainformativa care 1i determind gandirea!) O anume
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nepasare, o rdceald ,,buna conducatoare” de impresii brute, socante pe care
nu are niciun rost sd le retuseze, nicidecum si le treacd in contul vreunei
scheme abstracte de ideal uman sau al unei duiosii caritabile. In acest fel
intortocheat si ambiguu sufleteste, cu fandari si retrageri bruste, Jurnalul e
straniu, dar ciudat de captivant, pentru cd nici Tante nu s-a putut eschiva de
la acea dispozitie exersatd a tuturor spionilor — riceala clinicd, cinismul!
Marca inregistratd: cinismul psihanalitic! Fard principii, fard junghiuri
morale. Ca in teribila sentintd a lui Camus...

Intrase in culisele razboiului de uzurd dus cu ,,generalii” — un gen de
flower-power al spionajului. Tabloul vivant al unei femei care, intr-o lume
plind de primejdii si secrete prin excelentd, isi drege bovarismul pe ultima
sutd de metri! Exceptionala longevitate feminina... ,,Am vrut sd ajung in
Israel inchipuindu-mi cd aici voi fi ca in insula Okinawa, unde oamenii
imbatranesc frumos!” ... Secretul centenarilor si alte

*

...Uzbekistanul si, apoi, know-how-ul de spionare asimilat la
Moscova insemnau propria umilintd si schimonosire interioard, insemnau
disparitia prietenelor, Tnsemnau aroganta prostiei, insemnau tradarea celei
mai apropiate fiinte — mama, pe care a parasit-o, desi stia ca era bolnava de
cancer si nu mai avea decat putine luni de trdit. Si atunci, in fine, cu ce
structurd sufleteasca o pot fixa in ,.grila” unei tipologii? Ei bine, pdstrez
pentru mine insumi, bonom, la Incheierea unui sir de judeciti, rezerva
ca , Esther Ben-Ami e o evreica fara trasaturi caracteristice ale evreilor’!
Sund prost in urechile castelor demoazele si doamne askenazite care (desi se
amuza pline de emotii si le place, ,,joacd”) fac ochii mari si se-nrosesc eruptiv
la vederea unui album de artid despre nerusindrile din istoria nudului; ca
urmare, se prezerva citind doar aventuri cu imagini idilice, nobile si decente
din nepieritoarele La Haskala. Les débuts de la littérature hébraique
moderne - lectore fidele de opere cu cobai narativi virtuosi si ale unei
existente in care romanele grosolane, de scandal, mizeriile si ordinariile
literare nu erau vrednice de aratat evreilor de treaba... Kamasutra? Puschea
pe limba! Cu alte cuvinte, Esther Ben-Ami este o evreica de alt soi: o cinica
indelung versatd si crescuti la scoala moscovitd de spionaj — pepiniera aceea
a intelectului dur si sever inclusiv cu sine, Tntocmai legendarei Ana cdreia,
inteleg, i-a cdlcat pe urme cu dezinvolturd. Cu perversd dezinvoltura... O altd
superwoman, cvasi-necunoscutd, mademoiselle Sorge neparfumatd in
versiune ruso-romaneascd, intr-o lume mai degrabd sinistrd, In stare sd
provoace groazd... Dumnezeu s-o ierte... O femeie frumoasd, care semdna
mult cu astronauta Valentina Tereshkova... S-a stins in aceastd toamna. Era
ultima rudd din familie. Esther Ben-Ami era sord bund a mamei mele.

(fragment de roman)
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JOCURILE CU MOARTEA
— povestiri scurte —

Linistea unei dupa-amieze

Se afla chiar in dreptul portii, o poartd boltitd din fier forjat, lucrata cu
migald, infatisdnd flori, frunze, ingeri. Pasi tnduntru. Cimitirul era mai
degrabad un fel de parc urias cu alei largi, de-a lungul cdrora se Tnsiruiau
castani Tnalti cu umbrd deasa si primitoare. Mai erau si cativa mesteceni,
si niscaiva plopi ce se indoiau alene in bataia vantului potolit de Tnceput
de toamna.

O liniste nemaiintalniti il cuprinse. In dreapta si in stdnga lui multe
bdnci si nenumadrate statui. Pe o alee apropiatd o tandra femeie isi plimba
noul-ndscut in cdrucior, iar in depdrtare, asezati chiar 1n fata unui strat de
panselute, era un cuplu de Indrdgostiti veniti sd-si caute aici linistea,
intimitatea. Inainti incet privind mormintele, statuile. Le cerceti cu luare-
aminte: unele infatisau ingeri, ori femei, altele chipuri de copii. O
sculpturd Tn marime naturald infdtisa un soldat cu mustata si chipiu. Altii
aveau si profesia cioplitd in marmura albd: director. De fapt dir. gen., chiar
asa stdtea scris. Toti oamenii aceia pdrea cd ar fi voit sd ia cu ei si dupa
moarte orgoliul din viatd. Zambi. Pe o lespede scria simplu: Tata, fara
vreun nume, ori vreo datd de nastere, iar putin mai jos: Vom invia. Nimic
mai mult. Privi adanc impresionat. [atd un om care murise plin de nadejde,
ca un bun crestin. Nimic nu pdrea sa fi fost important fatd de valul mortii
decat faptul ca acel tatd iubise si fusese la randul sdu iubit de ai sdi. Si la
dreapta o piatrd tot fard nume si date pe care cineva agezase castane jur-
imprejur, cum era obiceiul la evrei.

Cum se plimba adancit in ginduri deodatd printre crengi deslusi pe una
din aleile mai indepdrtate trei siluete asezate pe o banca. Se apropie. Erau
o bétranica, un barbat intre doua varste si un tanar blond de a frumusete
tulburdtoare. Barbatului parea sa 11 fi fost rau. Respira anevoie. Batranica
1i zZimbi prietenos de sub basmaua neagra legatd sub barbie. Parca n-ar fi
avut varstd. Se salutara.

— Buna ziua.

— Bunad si-ti fie inima.

— Frumoasa zi avem astazi.
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— intr—adevér, tare frumoasa.

Apoi, zarind privirea curioasa a celui sosit, batrana spuse ca si cand ar
fi raspuns la o intrebare nerostita.

— I s-a facut rau, maica, a venit si aducé flori la mormantul nevesti-si
si m-a strigat. Eu, pe aici, cu treburi, m-am dus numaidecat. Acum isi trage
sufletul. Pe el, spuse bétrina ardtand spre tandr, 1l cunosc de cind ma stiu.
Se afla prin apropiere si il ajutd acum pe sdracul om sa meargd pe drumul
lui. Singur nu poate.

O privi mai atent. Pentru o ingrijitoare parea prea varstnicd, dar poate
o fi fost vreo cuvioasd cum erau atatea, care venea sd se ingrijeascd de
morminte. Cum nu pdreau sd aibd nevoie de ajutor, mai rimase putin cu ei
privind in zare fard un cuvant apoi le urd o zi bund si plecd mai departe.

Se plimbd mai departe cu pas usor bucurdndu-se de lumina alba,
duioasd, a acelei dupd-amiezi. Totul era atit de frumos, atat de
linistit...Ascultd pasdrile ciripind, suierul unui tren In departare. Apoi se
asezd pe o bancd chiar in dreptul unei statui care-1 infitisa pe Mantuitor.
Se simtea aproape fericit.

La un moment dat vdzu o statuie care semdna izbitor cu tandrul pe care
tocmai il zdrise pe bancd cu pufind vreme In urmd. Se apropie si citi
inscriptia. Rafail. Si chiar pe lespedea alaturatd 1si zdri propriul nume.

Valsul vienez

Moartea se hotdrase intr-o buna zi sa-si traga sufletul intr-un cufér aflat
pe fundul unui dulap Biedermeyer mare, asezat in salonul unui apartament
vienez, chiar langa ferestra. Se facu ghem pe fundul cufarului, sperand ca
la capdtul vreunui drum vor da si de ea. Dar In familia austriaca tocmai se
nascuse un copil si parintii hotdraserd sda renunte o vreme la céldtorii;
cufdrul era plin de vechituri pe care aveau de gand sd le arunce o datd cu
marele dereticat de primdvard, dinaintea Pastelui. Dupd o vreme 1si spuse
cd poate ar fi mai bine sd se mute altundeva, mai la vedere. Se alungi pe
linia decolteului elegant al unei rochii din organza sidefie, dar doamna
casei renuntase si la receptii si la baluri pentru un timp, preferand sa stea
acasd cu micul copil bilai, care incepuse sd meargd de-a busilea, asa cd nu
mai purta frumoasa rochie de gala.

Atunci ea alese drept nou sdlag giuvaerurile pretioase de smaragd din
cutiuta cu bijuterii; smaragdul deveni verde de peruzea. Dar bijuteriile nu
erau purtate, ziceau acolo prafuite, uitate in propria lor stralucire.

Moartea era, neindoios, prea pretentioasa. Hotdri atunci sa se mute la
butoniera costumului gri din material fin, un tweed englezesc, al sotului.
Era un avocat de renume si purta adesea costumul acela la birou.
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Din acea zi ieseau mereu la plimbare; mergeau pe jos pe
Mariahilfestrasse pana la Stephanekirche, 1l insotea si la biroul care se afla
chiar pe strada aldturatd de catedrald. Astfel moartea privea elegantele
doamne pe stradd, se mai urca 1n birja si cina cu amici de-ai avocatului, se
desfita privind frunzele cdzadnd una cite una din copaci. Devenise
sociabild. Un singur lucru nu suporta: sd priveasca micul bdiat in ochi,
strdlucirea aurie din privirea lui o ficea sd-si plece capul.

Intr-o bund zi se hotdri sd se mute Tn buzunarul vestei chiar in frumosul
ceas cu lant din argint pe care avocatul il primise cadou de nuntd. Acele
ardtau doisprezece fix atunci cand se oprira.

Moartea si ziua de maine

Oamenii erau tare zoriti cu totii sd ajungd din urma ziua de maine.
Sloganul zilei era: consumd-ti clipa! E, orisicit, o investitie! Asa se facea
cd ei conduceau tot mai repede, mancau in grabd prin McDonald’s-uri,
barbatii nu mai apucau sa le faca femeilor curte, erau presati de timp; de
multe ori sdreau si peste cind si 1si sifonau in pat partenerele grabiti
intrebandu-le la rdstimpuri: ei, esti gata dragd?, pescuindu-si parcd
pldcerea unul in celdlalt.

Moartea se tinea dupd ei strigindu-le:

Stati, mdi, fratilor, oameni buni, o vorbd sad va spun!

Dar ei se grabeau, n-o ldsau nici mécar sa se prezinte, n-aveau timp sa
moard, pe deasupra sd mori, asa, deodatd, era un lucru prea costisitor. Asta
presupunea sd cumperi un loc de veci care se vindea doar pe sapte ani,
plus cheltuielile funeraliilor de Tnmormantare, preotul, bocitoarele (noroc
cd nu se mai purta), parastasul de patruzeci de zile, unii voiau sd moard
plini de orgoliu iar marmura era cam scumpd, mai ales cea neagra... o
intreagd harababurd, ce mai! Mai bine mureau tot mai mult in fiecare zi si
uite aga moartea era nevoitd sd se tind scai dupad ei, fard sa-i ajunga dar si
fard sa se dea batuta.

Si moartea n-avea si ea cu cine sd schimbe o vorbd. Voia s se prinda
si ea la jugul armoniei si nu era ldsatd... Se plimba sdraca, amarata, cu
coasa in spate, si cine o vedea ar fi crezut ca e vreun taran venit de pe
camp la ceasul serii.

Moartea si evantaiul
Birbatul isi privi cu satisfactie pictura. Era multumit. Ii reusise

intr-adevdr asa cum si-o dorise, plind de mister si de lumina aceea aurie
care se decupa prin sfumatto, negrul in care se cufunda o bund parte a
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tabloului. Maestrul il invatase tehnica aceea care sporea frumusetea celor
infatisate printr-un puternic contrast. “Tu sd Infatisezi tot ce nu vad
ceilalti, sd-1 invefi sd privescd si sd vada, pricepi? Trebuie sd ajuti
privitorul sa inteleagd ca rostul umbrei este lumina, altminteri cum le-am
deslusi una de cealaltd? De asta trebuie sd-si cldteasca privirea in puritatea
acestul negru ca si aprecieze auriul si micile detalii ale chipului sau
peisajului, ale vietii, la urma urmei.” 1i spusese acesta odatd. Era acum
stipan pe aceastd tehnicd a dezvdluirii. Pictorul cercetd chipurile
infatisate: trei Donne privind cu ochi surizatori dindardtul eventaielor
negre de la un balcon, investmantate in auriu si rosu intens, iar podoabele
de cap, negre dupd cum era moda in Castilia. Privind pictura asezati pe
sevalet, lui Juan Carlos 1 se pdru deodatd cd ceva parcd lipsea, nici el nu
stia prea bine ce. lesi, si o rugd pe slujnicd sd-i aduca putin vin din cdmara,
privindu-i linia fin arcuitd a gétului in timp ce se indepdrta, apoi reveni in
atelier. Isi facu de lucru printre pensule si culori, evitand sd priveasca spre
sevalet. Asteptd. Dupa putin timp slujnica bétu timid la usd, intrd fard un
cuvant, i puse paharul cu vin rosu pe masuta joasd de langd scaun si,
rosind usor, iesi neobservata. Juan Carlos se aseza si 1si desfata privirea in
strdlucirea rubinie a vinului nespus de gustos. Dacd as putea sd-i prind
madcar o datd strdlucirea aceasta! isi spuse. Il sorbi pe indelete. Cézu pe
ganduri. Ce lipsea? Compozitia era perfectd, chipurile intocmai cum le
voise, culorile, constrastele, toate fara cusur...Nemultumirea crestea fara
nume in el, desi vinul il binedispusese. Evantaiul... era o obsesie mai
veche a lui, sau in orice caz a ultimilor ani. Iubea femeile si fusese iubit
de ele o viatd Intreagd. Putea spune cd soarta il rasfatase. lar el rasfitase
femeile iubite. Le iubise cu toatd ddruirea si le pictase portretul, fiecdreia
in parte, ascunzandu-le pielea trandafirie si catifelatd indelung framantatd
si numai de el stiutd indaratul brocarturilor aurii, a catifelei, dezvelind-o
doar acolo unde linia gitului se unea cu cea a umerilor. Imageria iubirii.
Dar parcd intre ele, cele Infétisate, si ochiul lui se aseza mereu un nevazut
evantai sau un voal, ceva care aducea cu ceata. Care era secretul ? De la o
vreme pictase doar femei cu evantai, din imaginatie. Nenumarate chipuri
de splendide femei care se retrdgeau Inddrdtul cate unui evantai.

Tot privind pictura, barbatul mai bau o gurd din vinul rubiniu, apoi se
apropie incet de sevalet, lud pensula si addugd ceva: o tusd de negru
profund pe fondul de sfumatto. Ca o amintire a trecerii.

Moartea si cuvintele
Aron era un om cu frica lui Dumnezeu, dar intr-un fel aparte. Nu

mergea prea des la bisericd, nu respecta preceptele religioase, dar nici nu
le cidlca, nu ficea rau. Il purta pur si simplu pe Atotputernic In inima
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dintotdeauna, nu se simtise niciodata fara de el si convingerea ca toate
aveau sens si se legau Intre ele Intr-un chip tainic era adanc Tnrddédcinata
in sufletul sdu. Dar nu stia nici o rugdciune pe dinafard. Uneori, foarte rar,
cand se hotdra sd meargd la bisericd repeta mereu acelasi lucru. Spunea
simplu: Doamne, nu stiu nici o rugdciune. lartd-md cd n-am fdcut-o dar
tu fiind neincetat cu mine n-am stiut de ce ar trebui sd invdt cum sd te
chem. La ce bun sd te chem odatd ce tu esti mereu cu mine? Asa cd eu am
sd spun literele alfabetului de mai multe ori, si alege tu, Doamne, si fd o
rugdciune care sd fie pe placul inimii tale! Zis si facut. Repeta alfabetul
de citeva ori si increderea lui era netarmurita. Stia ca o sa fie ascultat.
Uneori spunea si acasd, seara inainte sa adoarma: A,B, C, D, E, F, G.....

Fratele sdu, Levi, era diferit. Se adancise de mic in taina scripturilor, a
invataturilor apocrife, a tuturor textelor de taind. El credea cd rugdciunile
trebuiesc spuse Intocmai cum au fost scrise, cu rigoare, cdci ele au un sens
cat se poate de precis, si fiecare literd corespunde unei vibratii secrete cat
si unui numar. Ani in sir citise neobosit, ochii 1i sldbisera de atita efort.
Era o rugdciune pe care Levi o gisise dupd ani si ani, pe care, se spunea
cd dacd reuseai sa o spui pand la capdt, fard sd invingi intru totul moartea,
capdtai o Intelepciune aparte. Rugdciunea era foarte lungd, trecurd luni
pand sd o invete. Intr-o bund zi, Levi se hotdri: avea sd incerce chiar in
acea dupd-amiazd. Isi lud din precautie dar cu credintd de nestrdmutat
rdmas bun de la nevastd si copii fard sd le spund de ce, apoi se inchise in
cabinetul sdu de lucru. Incepu si rosteascd cu voce tare rugdciunea. Simti
cd 1l cuprinde o sldbiciune nemaiintilnitd, care devenea cu fiecare clipa tot
mai puternicd, dar continud. Aproape ca se prabusi, cuvintele bubuiau,
tunau, parcd-1 loveau in piept. Parca s-ar fi luptat cu cuvintele. Era pe
punctul de a-si pierde constiinta, dar nu se 1dsd; cum Tnsd nu avea puterea
sd declame, continud In gind cu dramul de fortd care-i mai rdmase.
Urechile-1 tiuiau, capul stitea sa-1 pocneascd. Alb. Apoi nimic. Cuvintele.
Cuvinte.... Simti ca i sldbeste pulsul, inima i bitea tot mai incet, mai
dezordonat. Cind aproape cd i se opri, Levi reusi sd balbiie si ultima
vocald. A

Reusise. Scipase teafdr. Era fericit. Intelese cd nici o rugdciune nu-1
poate cuprinde intru totul pe Creator, si cd intelepciunea vine din viata.
Poate ca fratele lui avea dreptate. Alfabetul ajungea asa cum era.

MARIA GABRIELA CONSTANTIN



note clasice
LIVIU FRANGA

MODERNITATEA ST ACTUALITATEA ANTICHITATII
Insemnadri retrospective pentru stimularea reflectiei (I)

A. PREMISE CU VALOARE DE POSTULAT

In chip de introducere

Undeva, spre sfarsitul celui de-al patrulea deceniu al secolului trecut,
mai exact in interbelicul roméanesc, intr-un volum aparut in anul 1937 la
Editura Ramuri din Craiova, profesorul universitar de literaturd latind de
la Bucuresti si viitor presedinte al Societdtii Scriitorilor Romani (1939-
1944), N. I. Herescu, 151 incepea capitolul inaugural cu o propozitie
memorabila: ,,clasicism inseamna tinere;e.”l Existd, de altfel, multe
formuldri percutante in aceasta uitatd carte a unui, din pacate, si mai uitat
literat interbelic, contemporanul lui Mircea Eliade si Nae lonescu, om de
catedrd universitard, cu studii de specializare pentru doctorat in Franta (la
Paris), eseist si publicist remarcabil, polemist redutabil. Volumul se
numea, semnificativ, Pentru clasicism. Fapte. Idei. Oameni. 1926-1936.

Ce vroia, de fapt, sda spund Herescu atunci cand punea semnul egalitatii
totale si prioritare Intre clasicism si tinerete? (,,Clasicism este deci, Inainte
de orice, tinerete. /.../ fapt esential, cu valoare de lege /.../””) El lua, spre
detaliere, un exemplu faimos. Opera, restransad in dimensiuni, dar foarte
variatd ca aborddri tematice si limbaj poetic, a lui Horatius, a plicut si
calugarului medieval, si burghezului gentilom din veacul al XVIl-lea, si
intelectualului ,,Luminilor” europene; dar ea place, sarind peste furtuni si
revolutii literare, si astdzi ... adicd In vremea lui Herescu si, de ce nu am
recunoaste, si dincolo de ea, intr-un ,astdzi” continuu §i progresiv.
Exemplul luat simbolic de savantul bucurestean in volumul lui de eseuri
si cronici vrea sa spuna, cred, urmatoarele. Literatura clasica greco-latina,
admitand cd nu s-a acoperit de uitare, de vreme ce apare oricand gustata,
intr-un prezent sid-1 numim durativ, inseamnd cd este perend, adicd —

1 Capitolul Principii si metodd (pp. 11-25), articolul Cuvant inainte la revista Favonius (pp. 13-
17), aici pp. 13-14. Unul dintre capitolele de baza ale cértii m-a determinat sd 1i reiau problematica
si, partial — In semn de omagiu fatd de predecesorul nostru —, chiar formularea nsdsi a titlului:
capitolul al II-lea, intitulat Actualitatea clasicismului (pp. 27-51).
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etimologic — trece prin ani sau, daca vreti, peste ani. lar daca este perena
(urmdrind in continuare logica metaforicd a lui Herescu), rezultd cd nu
ajunge la senectutea decrepitudinii valorice, riméane intactd valoric, id est
estetic, raméne, asadar, un caz si oferd un excelent exemplu de tinerete
non-patologicd, autenticd, neintretinutd artificial, de permanentd in
spiritualitatea culturii, si nu de aleatorie recurenta.

Spre deosebire de reputatul filolog si literat interbelic, noi credem,
astdzi, Tn aceastd absolut noud lume a navigatiei informatico-
informationale, Intr-un adevar mult mai extins. Adevar pe care Herescu
insusi I-a intuit, Intr-un alt eseu din aceeasi carte, cand, pardsind nu intru
totul ireprosabilul concept terminologic de ,,clasicism”, folosea mult mai
aplicata si, totodati, surprinzitoarea sintagmi ,cultura clasici”.2 Noi
credem cd peren este nu doar ,clasicismul” literar-cultural greco-roman,
nu doar ,cultura clasicd” a Antichititii greco-romane, ci 1nsasi
Antichitatea aceasta este §i perend, si permanentd. Pentru a putea dovedi
cele afirmate, Tn notele noastre de mai jos vom porni de la cateva premise
constatative, al caror adevar, incorporat si enuntat, ne va permite sa le
conferim calitatea de postulate si sd purcedem, pe aceastd bazd, la o
radiografiere esentializatd a statutului filologiei clasice, in calitatea ei de
stiintd globala a Antichitatii.

(1) Antichitatea inseamnd trecut, dar nu orice fel de trecut

Termenul insusi de antichitate provine din ... Antichitate. In romana, el
este un neologism imprumutat, la o datd oarecare (foarte probabil, de-a
lungul veacului al XIX-lea sau, in orice caz, incetdtenit pe atunci), dintr-
una din cele doud limbi romanice — franceza, respectiv italiana —
frecventate, Incd din primele decenii, atit in mediile culte din Térile
Romane (scriitori, oameni politici si de stat, literati, scoala medie si
superioard, presd etc.), cat si la nivelul familiilor Instdrite. La baza se afld,
prin urmare, etimonul latin antiquitas, decompozabil si el cel putin in
prima sa parte, unde recunoastem prepozitia ante, ,inainte”, cu sens
preponderent temporal: ,,(ceea ce a fost) inainte”, ,,(cei/cele) de dinainte”,
s.a.m.d.

In latind, ca si Tn succesoarele ei idiomuri neolatine, este evident cd
termenul se referea, conceptual si sintetic, la o realitate anterioard,
denumea acea realitate in termenii unui raport temporal. Dar — surpriza! —
sfera semantica a lui antiquitas nu se limita doar la marcarea anterioritatii,
respectiv — de aici — a vechimii. Diverse texte ale latinitdtii celei mai
clasice (apartindnd unui Cicero sau Varro, de pildd) atestd pentru
antiquitas si sensul, derivat si specializat, de ,,stiintd a trecutului”, ,,stiintd

2 in capitolul deja citat Actualitatea clasicismului, secventa a IV-a se numeste Cultura clasicd si
omul mijlociu (pp. 48-51).
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a vechimii”, ,,a faptelor din trecut” — ceea ce ne trimite direct la istorie,
adica la stiinta istoriei —, dar atestd, pe de altd parte, pentru o epocd
ulterioard (veacul I p. Chr., la un Plinius cel Tandr), si un sens evoluat,
particular: acela de ,,virtute”, de ,,model exemplar” (al moravurilor, al
vietii in general etc.); sintagma exemplar antiquitatis, la ultimul autor
citat®, semnificii ideea de ,,virtute modelatoare”, conditia de ,,model” a
Antichitatii, calitatea ei de sursd pilduitoare pentru viata si faptele
oamenilor de mai tarziu.

Acest ultim sens a fost, fard Indoiald, unul strict specializat si cu o
circulatie restransd, de vreme ce apare atestat doar la un singur scriitor din
epoca imperiald timpurie. Absenta altor atestdri poate favoriza ipoteza ca
am avea de a face chiar cu o creatie semanticd pliniand izolatd. Este, insd,
mai prudent sd evitim o astfel de ipotezd generalizatoare. Céci, ne putem
intreba, avem, oare, vreo garantie cd in operele, ulterior complet pierdute,
ale atator scriitori latini — asa de multe, incat savantul clasicist francez
Henry Bardon a putut scrie, pe la mijlocul veacului trecut, o histoire de la
littérature latine inconnue®, in dou volume —, termenul antiquitas nu era
utilizat cu un sens similar celui intalnit la Plinius cel Tanar, daci nu cumva
si cu un evantai mai bogat de sensuri, pe care astdzi nu mai avem cum si
le cunoastem si, prin urmare, sa le reconstituim?

Vrem, in concluzie, sd postuldm urmdtorul adevar.

Inca din Antichitate, termenul care o denumea 1n latind nu s-a limitat la
sfera denotativd a ,,trecutului”, a ,,vechimii”’, a unui ,,odinioard” pur si
simplu. Antichitatea (antiquitas) insemna 1n latind In primul rand trecut,
dar nu numai sau — mai exact — nu orice fel de trecut. Atestarile de care
dispunem ne permit sd reconstituim, arheologic, un sens secundar
implicit, tot denotativ (sens de bazd, nu conotatie sau sens suplimentar):
,(trecutul ca) model”, ,,(trecutul) exemplar”, ,,calitatea/virtutea de model
(a trecutului)”.

Pentru cine model si exemplu?

Avand in vedere cele mai sus expuse, raspunsul cred cd il puteti oferi,
fara ezitare, dumneavoastra Tnsiva.

3 Recomanddm cititorului roman consultarea celui mai amplu si ireprosabil stiintific dictionar
latin-roman existent, faimoasa operd a lui George Gutu, Dictionar latin-roman. Editia a II-a,
revizutd si addugitd. Bucuresti, Editura Humanitas, 2003 (ed. I, 1983), s.u. antiquitas.

4 Titlul exact este: La littérature latine inconnue. I-I1. Paris, 1952.
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VITALIE CIOBANU

BASARABIA, SECOLUL XXI: VREMURI DE BEJENIE

plecarea ,creierelor”, a tinerilor dotati, care nu-si mai gasesc in tara

lor sanse pentru crestere profesionald si salarii pe potriva talentului
si capacitdtilor lor. Celdlalt versant al exilului economic este migratia fortei
de muncd, a muncitorilor mai mult sau mai putin calificati, in general a ceta-
tenilor ,,simpli”, a celor ce-si iau lumea in cap pentru cd nu mai au ce pune
pe masa copiilor. Moldova de Est, Basarabia, nu a cunoscut emigratia politi-
ca de dinainte de 1989 decat intr-o proportie infima. Frontierele URSS-ului
erau sigilate de nadejde, complet ermetice, la vest nu aveam state occiden-
tale, ,,dezmdtate” si ,,putred de bogate”, ci alte surate de lagar comunist poate
doar un pic mai fericite ca noi. Intre acestea, Roménia era cea mai putin iu-
bitd de autoritdtile sovietice, ba chiar privitd ca un inamic, desi fdcea parte
din acelasi sistem patronat de Moscova. Poate doar Iugoslavia si China sa fi
produs mai mari supdrari la Kremlin. Si dacd am pomenit de fosta federatie
din Balcani, migratia legald, cu voie de la partid, a muncitorilor iugoslavi,
cum bine ne amintim, a produs prosperitate si dezvoltare n aceasta tara — fa-
cute praf, din pacate, de razboaiele de secesiune din anii ‘90. Basarabenii s-
au revarsat spre Occident foarte tarziu, In plind asa-zisa tranzitie de la siste-
mul sovietic centralizat al economiei spre actuala caracatitd mafiotd care do-
mind lumea afacerilor dintre Prut si Nistru. Cat de devastatoare din punct de
vedere politic s-a dovedit aceastd imensa dezamadgire cu privire la beneficiile
materiale ale desprinderii de fostul imperiu sovietic s-a vdzut prin instalarea
regimului Voronin, romanofob si antieuropean. Rapacitatea, imoralitatea abi-
sald a celor care au condus Moldova 1n anii ‘90 au favorizat revansa comu-
nist-rusofild. Mareea migrationistda a basarabenilor nu a scazut, dimpotriva,
s-a accentuat sub oranduirea fostului general de militie, tot el si patronul cla-
nului care a pus laba pe bogdtiile Basarabiei in ultimii 8 ani. Aceasta plecare
in masa a conationalilor nostri dintre Prut si Nistru seamand cu o adevdrata
bejenie, e ca o fugd din fata unei invazii tatare, sugereaza imaginea viitoarei
strdmutdri climaterice a popoarelor — consecinta zdruncindrii echilibrului
ecologic planetar —: cosmarul bine mediatizat, vandut si re-vandut de indus-
tria Hollywood. Circulatia moldovenilor in Occident nu a fost si nu este inca
reglementata de tratate bilaterale sau internationale (abia in ianuarie 2010, la
Chisindu, au demarat negocierile unui nou acord, zis de ,,asociere”, intre

Ne—am obisnuit cu exodul romanilor din ultimii 20 de ani. Cu
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Chisinau si Bruxelles, care prevede si liberalizarea regimului de vize...).
Oameni 1n toata firea, mai ales femei, isi abandoneaza familiile si 1si cauta,
in disperare de cauzd, o paine in Vest. Se imprumuta de unde stiu ele, contra
unor dobanzi mari, 1si amaneteaza casa la banca, se lasa pe mana unor sam-
sari lipsiti de scrupule, care le pun viata in pericol, iar o datd ajunse in ,.tara
fagaduintelor” (Italia, Spania, Portugalia), muncesc din greu, dacd reusesc sa
isi gdseasca de lucru, o bund bucata de timp pentru a-si restitui datoriile. Pretul
acestor plecdri este cel mai adesea dramatic: familii destramate si experiente
traumatizante, care incep sd fie cunoscute, transmise nu numai din gurd in
gurd, cum se spune, ci si prin intermediul mass-media, iar in ultimul timp
alimenteazd o bogati creatie populard orald, care 1-ar face invidios pe Dimitrie
Gusti: cantece, snoave, scheciuri, poante. Cuplete de felul: ,, Marie, dragostea
meal De ce te-ai dus la Italia | Sd stii cd te-am iubit mereu/ Cand te vei in-
toarce, o sd-ti pard rau” (s1 aici, as observa, prepozitia ,,Ja”, folositd incorect,
in locul prepozitiei ,,in”, e de rigoare, raspandindu-se ca o molima in Ba-
sarabia, rubricile de cultivare a limbii nu mai fac fatd — n.m., Vit. C.). Noul
folclor al ,,bejeniei” a devenit un business profitabil: este imprimat pe casete
si comercializat prin gari si piete agricole, iar mai nou a patruns si pe Internet.

De la o vreme, inevitabil, exodul basarabean 1si ,,oglindeste” chipul si Intr-
o serie de produse ale artei culte. Volume de mdrturii, piese de teatru, expo-
zitii fotografice si chiar carti de proza. Cateva exemple. Constantin Cheianu
a prezentat acum doi ani pe scena TeaAtrului ,,Alexe Mateevici” din Chisindau
un spectacol-lecturd dupd piesa sa, In container (inspiratd din intamplari
reale: moldoveni care incearca si treaca fraudulos frontiera spre Vest), piesa
montatd in noiembrie 2009 si la Teatrul ,,Odeon” din Bucuresti. Liliana
Corobca a publicat romanul Un an in paradis (Ed. Cartea Romaneasca,
2008 — o incursiune 1n lumea oribila a traficantilor de carne vie; cartea urma
sa fie tradusd in Italia la Editura Gruppo Editoriale Zonza, Cagliari). O altd
autoare de la Chisindu, Claudia Partole, a scos anul trecut volumul de proza
Viata unei nopti sau Totentanz (Ed. Pontos, 2009), consacrata vietii dure a
femeilor basarabence devenite batanta (casnice) in Italia s.a.m.d.

Cartea pe care as dori sa o prezint in continuare completeaza acest sirag
de fatete subiective ale unei drame colective. Nu este un roman si nici o piesd
de teatru — nu are asemenea pretentii —, ci mai degraba o cronica personald a
exilului. Autoarea se numeste Lilia Bicec, a fost ziarista la publicatii raionale
in Cdinari, Glodeni si Balti. Traseul ei reproduce destinul tipic, exemplar al
intelectualului basarabean ,,ndscut in URSS” si dupd aceea sacrificat la masa
molohului post-sovietic, rapace si necrutator. Regasim asadar participarea la
miscarea pentru eliberarea nationald si entuziasmul ,,podurilor de flori”, apoi
sdrdcia tranzitiei, cind Tn Basarabia nu se mai pliteau, de luni de zile, nici
pensii nici salarii, iar prin sate se produceau frecvente deconectdri de curent
electric. Tot pe atunci multi intelectuali au plecat spre localitdtile din
Moldova de peste Prut si din interiorul Romaéniei cu ,,bisnita”, unde puteau
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sa scoata cate doua trei preturi pentru aceleasi articole vandute in Moldova
(zahdr, prune, ulei, chibrituri, cafea etc.). Apoi a venit epoca exodului — in
Rusia si in Occident. Lilia Bicec povesteste meandrele propriei sale ,,bejenii”
in Italia. Este o istorie cutremurdtoare, scrisa cu pasiune si emotie. Cartea se
intituleazd Testamentul necitit. Scrisorile unei mame plecate la munca in
Occident (Cartier, 2009). Sunt ravase scrise la persoana I, adresate celor doi
copii ai sdi, fetita Cristina si baietelul Stasic, ramasi In Moldova in grija unui
tatd abuziv. Femeia incearcd sd umple, prin aceste scrisori netrimise (nu stim
de ce nu le trimite, nu ni se spune motivul), absenta sa fizica aldturi de copii,
isi face nenumarate reprosuri ca nu este aldturi de ei, pentru ca stie ca doar
banii nu le pot inlocui dragostea de mama. Aflatad intr-un conflict acut cu
sotul, care o mai si maltrata pe deasupra, cind era acasa, femeia va face totul
pentru a-si aduce copiii in Italia, zbdtandu-se si obtind pentru ei pasapoarte
romanesti... Scrisorile au totodatd functia unui jurnal intim, cu efect
cathartic, vindecator.

Aventura plecdrii Liliei Bicec in Italia pare a fi extrasd dintr-un roman de
aventuri: autoarea a ajuns in Cehia, impreund cu o prietend, Marina, si cu
Marcela, fiica unei verisoare aflate deja in Italia, la Modena, care le-a promis
sd le giseascd ceva de lucru. Din Cehia cele trei femei incearcd sa traverseze
frontiera in Germania, incredintdndu-si vietile unor cilduze specializate in
traversari ilegale. Sunt prinse Tnsa de granicerii germani, incatusate si finute
intr-un izolator-puscdrie pentru refugiati. Interogate, cercetate si predate
autoritatilor cehesti. Vazandu-se din nou la libertate, dar cu interdictia de
intrare in Cehia pusd in pasaport — tard pe care erau obligate sd o paraseasca
in decurs a 10 zile —, cele trei fugare reusesc la a doua incercare sd ajungd in
Germania si sd treacd In peninsuld, trezindu-se in gard la Verona si nestiind
incotro sd o apuce. Un sentiment de disperare si abandon care mi-a amintit,
la altd scard si cu o finalitate mai putin fastd, de angoasa actorului Oleg
Tankovski — o experientd ce a precedat unul din marile sale roluri (amintesc
pe scurt intdmplarea: sosit la Roma, la invitatia lui Andrei Tarkovski,
cunoscutul actor moscovit a fost ldsat sd se perpeleascd mai multe zile, In
nestire, fara a fi contactat nici de Tarkovski nici de vreun colaborator al
acestuia, doar spre a simti pe pielea lui Intreaga anxietate a Instrdindrii si a se
,coace”, sufleteste, pentru rolul scriitorului rus din exil, pe care urma sd il
joace in filmul Nostalgia — si 1-a interpretat intr-un mod magistral!).

Bietele femei se addpostesc intr-un asa-zis addpost al moldovenilor, Intr-
o suburbie a Veronei, intr-o casd pardsitd, fard apd curentd si electricitate,
aldturi de alti refugiati, un addpost nesigur, unde bantuie indivizi suspecti si
periculosi. In cele din urmd, cu pretul mai multor umilinte, Lilia Bicec isi va
gdsi o slujbd de Ingrijitoare si casnicd, va munci din zori i pand in noapte
(concomitent la doi, chiar si la trei stapani), va cunoaste si italieni cumsecade,
va indragi tara care initial a primit-o atit de rece, va Incepe si i studieze
cultura si obiceturile, se va imprieteni cu o familie de roméni din regat, care
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ii vor oferi gazduire, se va Inscrie la o Academie de studii pentru imigranti,
la care se preda limba si civilizatia italiand, si chiar 1si va descoperi apetitul
de turist cultural, vizitand, impreund cu prietenii sdi romani, diverse vestigii
ale istoriei, muzee, catedrale, va merge la spectacole de opera...

Révasele autoarei nu transmit doar informatii despre viata sa in exil, multe
contin lectii condensate de istorie a Basarabiei dar si a Italiei, destinate
copiilor sdi (intre altele, aspecte mai putin cunoscute despre participarea
ostagilor ,,alpini” in campania anti-sovieticd din cel de-al Doilea Rézboi
Mondial). Le povesteste despre familia lor acuzatd de bolsevici cd ar fi fost
exploatatori, ,,culaci” — un stigmat pe care Lilia Bicec 1-a resimtit dureros n
copildrie —, relateazd vicisitudinile razboiului, foametei si a deportérilor.
Capitolul despre viata bunicii §i a tatdlui ei, surghiunifi in Siberia, este
deosebit de zguduitor. Aici apeleazi la amintirile bunicului, ldsandu-1 pe el
,,sad vorbeascd”. O secventd cu inceputul exilului:

»Pe parcursul drumului a murit un bdtrdn, copilul unei vaduve de rdzboi
st doud bdtrane. lonel, un copil de vreo noud anisori, murise dupd ce soldatii
trecuserd cu numdrdtoarea prin vagonul nostru. L-am tinut toatd ziua cu noi,
rugdndu-ne pentru sufletul lui usurat. Spre seard, cand a venit din nou con-
trolul, I-au luat de mdini si de picioare, desi era atdt de slab si firav, cd dacd
il luai in brate nu cdntdrea nici zece kilograme, i [-au aruncat din tren. Ma-
ma copilului bocea: ,,Sarmanul meu copil, chiar asa sd-i fie soarta, aruncat
intr-un camp siberian fdard cruce, fara mormant?” Cand am ajuns la gara
din orasul Sverinka, ne-au ordonat sa coboram. Multi cadeau de sldabiciune
§i de dezobisnuinta de a merge, dar trebuia sd ne adunam ultimele puteri, sd
ne ridicam, dacd nu doream sd fim injurati de soldatii rusi, care ne asteptau
ca pe cei mai mari criminali. Cum ne-au vdzut pe toti afard din vagoane, ne-
au aliniat numdrandu-ne din nou, divizandu-ne in grupuri. Apoi, sub escortd,
cu doi soldati in fatd si doi in coadd, am pornit la drum.” (p.98)

Sunt scene care amintesc, izbitor, de Katyn — filmul lui Andrzej Wajda —,
relatand calvarul celor 20 000 de ofiteri polonezi escortati de trupele NKVD
spre locul executiei lor, in padurile Smolenskului, si deopotrivd, evoca
romanul Pianistul de Wladyslaw Szpilman, in care evreii din Varsovia erau
incdrcati de nazisti in vagoane de marfd si trimisi la Auschwitz. Aceeasi
stilisticd. Singura deosebire era cd deportatii din Siberia, cine a mai
supravietuit, dupd moartea lui Stalin (1953) s-au putut intoarce acasd. A
scapat si tatdl naratoarei. A revenit in satul de bastind, Tn Moldova, unde a
aflat un adevar trist: casa pdrinteasca fusese spoliatd de comunisti si distrusa,
ulterior, de consdtenii sdi care profitaserda de faptul cd nu se mai intorc
,,chiaburii”. Au smuls pana si nuielele din pereti (un gen de complicitate cu
ocupantul si de vinovdtie colectivd despre care se vorbeste prea putin in
Basarabia, din motive lesne de inteles...).

Cartea Liliei Bicec aglutineazd mai multe istorii dramatice, cu refugiati
romani si basarabeni 1n Italia, pe care autoarea le prezintd cu o acribie si
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acuratete demnd de respect. Testamentul necitit... € un document uman in
primul rand, un document rascolitor, si a-1 judeca dupa criterii strict estetice
pare usor deplasat, gindindu-ne la valoarea sentimentald a acestor ,,scrisori”,
impregnate, uneori, de prea multd afectivitate si patetism. Problema e ca
traducerea unei experiente personale Intr-un limbaj ,,obiectiv” este destul de
dificild. E nevoie de o anumita distanta fata de tine Tnsuti, chiar daca scrii
despre viata ta, chiar dacd folosesti nume autentice, nu inventate, chiar daca
tu — autorul — figurezi cu identitatea ta reald In naratiune, iar ceilalti eroi ai
cronicii tale se plimba si ei pe stradd. Din nefericire, mai putin fiului autoarei,
Stasic, care a murit Intr-un accident de masind in Italia (o cruda decizie a
sortii, apogeul acestel istorii tulburdtoare). Poate cd asemenea cdrti ar trebui
sd rdmand pentru uz propriu, familial. Dacd ar fi aga nu am avea nimic de
comentat. Insd volumul Liliei Bicec este exemplar pentru destinul multor
basarabence din exil — o declard 1nsdsi autoarea, care a tinut sa il publice. De
aceea, o analizd literard, oricat de sumard, este justificatd. Rasucind, asadar,
ocheanul, vom constata 0o anumitd ezitare intre genuri: scriitura ,,Junecand”
cand 1n jurnal personal, cand in reportaj, cand in pagini de proza. Aceastd
ambiguitate se vede mai ales in caracterul conventional al multor conversatii
intre ,,personaje” (nu putem evita ghilimele), dialogurile reprezentand
transpunerea pe mai multe voci a unor situatii ce puteau fi lesne Infatisate sub
forma narativa. Autoarea, in mod evident, nu si-a pus problema atingerii unor
performante estetice, autenticitatea marturisirii fiind miza sa principala.

Cartea insd are si valoare literard. As dori sd inchei, transcriind un
fragment nelipsit de subtilitdti psihologice. Un prieten din Romania, coleg si
iubit al Liliei, refugiat si el in Italia, dupa mai multe zile de cautare zadarnica
a unei slujbe, fldmand si fard bani, se hotirdste pentru o solutie-limitd,
urmand indemnul unui tigan din Romania (indemn pe care initial 1-a repudiat
cu oroare), mergand sd cerseascd Intr-o intersectie, la masinile care opresc la
semafor. Marturisirea lui, redatd la persoana 1, marcheazd etapele degradarii
si resemnarii umane:

-M-am apropiat buimdcit de pilonul semaforului. Pironit pe loc, fard nici
o intentie sd traversez strada, priveam ca un sdlbatic in jur. Md intrebai: de
ce m-am oprit, ce intentii am? Desi incercam sd caut in interiorul meu un alt
weu”, realizam cd pun zeci de intrebdri fard un rdaspuns. Cand apdrea rosu
la semafor, imi trageam aerul in piept, pregdatindu-md sd ies la atac la
culoarea verde. Dar nu reuseam bine sd respir, cd se aprinde verdele. In loc
sd fac un pas inainte, faceam doi in urmd, indepdrtindu-md de semafor. Nu
mai stiu cat am stat in cumpand, dar la un moment dat nu mai eram eu la
semafor, ci doar umbra mea, ghidatd de corpul slabit, cu o fatd chinuitd.
Ratiunea iesise din creierul meu, privindu-md nepdsdtor dintr-o parte cum
stateam cu mana intinsd pe la geamurile masinilor, oprite la rosu...” (p. 262)

Lilia Bicec. Testamentul necitit. Scrisorile unei mame plecate la munca in Occident.
Editura Cartier, 2009



BOGDAN CRETU

ARTA LECTURII

Debutind, in 1945, in Revista Cercului Literar, Nicolae Balota a atras
incd de pe atunci atentia prin enciclopedismul care-i era, In pofida varstei
necoapte, la indeména, prin calmul pe care doar eruditia i-1 poate conferi
unui om de carte. Daca Ion Negoitescu a fost criticul dionisiac al gruparii,
Balota este cel apolinic, cu un temperament de clasic, tintind mereu spre
echilibru si statornicie. Dar autorul Luptei cu absurdul imbogiteste
vizibil paradigma cérturarului ardelean, tobd de carte, dispus a compila
informatii din toate sursele imaginabile si a le aseza intr-o sintezd cu
siguranta folositoare, dar frigida creativ. El nu manifesta nici raceala, nici
detasarea pe care enciclopedismul unor Adrian Marino sau Ovidiu Drimba
se sprijind; nu s-a transformat intr-o masind de citit, ci a cdutat permanent
sd practice ,,arta lecturii”, care presupune participare nemijlocitd, afectiva,
la receptarea operei. Din pdcate, Nicolae Balotd este, In viata noastrd
literard, o exceptie, anuntand epuizarea unui tip de intelectual caruia vom
incepe, cat de curand, sd-i simtim lipsa: cel cdruia nimic nu 1i este strdin,
cel care viziteazd la sursd marile literaturi ale lumii, cel care stie latineste,
germand, francezd, cel initiat in filosofie, istorie, arte si care nu se lasd
coplesit de atata stiintd. Convingerea lui Balotd aceasta este, cd omul se
formeazd frecventind permanent marile opere, cd nu avem cum Sa-i
intelegem pe moderni si postmoderni fird a-i cunoaste in amdnunt pe
antici, pe clasici sau romantici. Doar cd, dispuse cronologic in rafturile
bibliotecilor, intrate in canon, aceste opere nu si-au epuizat resursele, nu
s-au mumificat, rimanand simple documente ale memoriei culturale.

E clar, pentru criticul nostru nu existd terra incognita, tot ce tine de
literatura 1i este familiar, de la autorii antici, la cei din Renastere sau de la
avangardele de acum o sutd de ani la romancierii englezi, americani,
francezi sau germani din secolul al XX-lea. Este un expert al literaturilor
mari, ca si al celei romane. Nimic nu pare a-i fi scdpat acestui monstrum
eruditionis. Dar ceea ce face ca volumele sale sd fie mult mai mult decat
instructive este pasiunea pe care o investeste in studierea literaturii, asupra
cdreia nu se apleacd metodic, cu impasibild neimplicare de chirurg, ci ca
un incurabil indragostit. Dincolo de inepuizabila sursa de informatii pe
care lenesul cititor de astdzi o poate afla in cértile lui Nicolae Baloti, el
poate deprinde din ele o mult mai pretioasd pedagogie a lecturii. Tocmai
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incercand sa deslusesc aceastd maieuticd ma voi opri asupra unei sinteze
recent apdrute: De la Homer la Joyce (editura Ideea Europeand, 2007).
Volumul recupereazd unele eseuri din Arta lecturii, dar nu de dragul de a
realiza o cuprindere cat mai largd a literaturilor lumii, cdci autorul nu are
ambitia exhaustivitdtii, ci doar pentru a puncta cat mai multe date pe harta
unei formdri intelectuale. Carte de bilant, aceasta dubleaza fericit cele
doud Caiete albastre, alcdtuind, doar Tmpreund si nu altfel, biografia
carturarului. Pentru cd, pe langd peripetiile vietii si Intalnirile decisive,
contactul cu operele mari este la fel de important in conturarea unei
personalitati. Invatdim mult mai mult din carti decat de la oameni, pare a
spune Nicolae Balotd; tocmai de aceea excursul sdu prin literatura
universala nu este unul academic, ci mai ales unul sentimental. Recitind,
se Intalneste cu sine, cel de la varsta primelor lecturi. De aceea, eseurile
isi impun, de cele mai multe ori, o benefica detentd confesiva.

E cazul primului dintre ele, Arta lecturii. Pentru cine vrea sd priceapd
metoda criticului, acesta este un text obligatoriu. E, de fapt, o marturie de
credintd, o poetica a lecturii. Totul porneste de la invocarea unor tablouri
ale lui Arcimboldo. ,,Devii ceea ce iubesti”, constata criticul, pe care mi-1
imaginez foarte bine sub chipul Bibliotecarului reconstituit de marele
pictor din tomuri. ,,Iti plac bunurile pdmantului, te preschimbi pe incetul
in ele. Ai indragit cartile, ai sa semeni cu ele. Binecuvantare ori blestem?
Cine ar putea sd spund? Un fapt e cert: ordinea valorilor opereaza
necrutdtor in ordinea ontologicd. Pasiunile noastre, cu cit sunt mai inalte,
cu atat desemneazd fapturii noastre un loc mai nalt pe o nevdzutd scard
axiologicd”. De aici pand la identificarea pasiunii pentru carte cu un
adevdrat modus vivendi nu mai e nici un pas. Pentru orice intelectual
autentic, aceasta dragoste este acaparatoare: ea nu mai lasd loc pentru alte
flirturi. A citi nu este pentru cel dedicat o simpld preocupare, ci Insdsi
ratiunea vietii. Sund pompos, dar asa stau lucrurile. Exista critici care au
pldcerea sadicd de a diseca, la rece, opera literara. Ei se comportd ca un
ginecolog foarte priceput care, 1n loc sd elimine tumoarea, extirpd intregul
uter, ca sia demonstreze ca stie cum se face. Exista insa, din fericire, si
critici care se Tndrdgostesc, cu toatd luciditatea si spiritul critic pe care
adevarata dragoste le presupune, de operele despre care scriu. E limpede
ca aceasta predispozitie afectiva consumd, dar ea si doar ea face ca
exercitiul critic sa fie unul creator si nu unul exclusiv speculativ. Nicolae
Balotd face parte, cu certitudine, din cea de a doua aleasa stirpe. El stie ca
om 1n adevaratul sens al cuvantului poti deveni numai educandu-ti latura
spirituald, antrenand-o permanent. ,,Lectura poate sd devind un mod de a
fi? O existentd livrescd? Nu este, oare, o primejdioasd alienare intr-o
asemenea identificare a vietii trdite cu cea citita? Nu-1 pandeste, oare,
complexul Don Quijote pe oricine se lasd sedus de carti, transformat intr-
un dublu al fictiunii sau al discursului lor?”” Raspunsul este unul optimist:
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scrisul si cititul, scris-citititul pot sd intensifice viata dintr-un om,
punandu-i la indemand acea artd a lecturii care-l invatd sd treacd de
pojghita lucrurilor, cici nu citim doar cdrti, ci Tnsdsi lumea se cere mereu
si mereu interpretatd, decriptata: ,,Lectura ca mod de existentd impune, pe
de altd parte, o viziune semioticd generalizatd. Lectorul privilegiat nu mai
este doar robul unei carti, al unei specii literare, nici chiar al unui Babel
imposibil al tuturor cartilor. El nu citeste doar semnele grafice ale unei
reale sau imaginare FEnciclopedia universalis, ci vrea sd descifreze
semnele toate ale artelor, ale actelor umane, ale culturii si, dincolo de toate
acestea, ale naturii. Un univers semiologic se deschide 1n fata lui; e din ce
in ce mai constient de faptul cd trdieste, mai presus de orice, intr-un
univers al semnelor. (...) Arta lecturii incepe sd semene cu arta stradveche a
divinatiunii care, in conceptia lui Plotin, era o citire a semnelor scrisului
naturii ce reveleazd o ordine si o reguld. Toate aceste stravechi figuri
emblematice — Cartea naturii, Cartea vietii, Cartea fetei, Cartea constiintei
—, intreg metaforismul cartii indica o credintd profunda intr-o structurala
esentd «livrescd» a universului, ca si a conditiei umane”. Altfel spus, arta
lecturii presupune o renuntare la pragmatismul marunt care te indeamna
sd deschizi o carte doar pentru a te informa. Lectura formeazd, mai intens
decat orice altd experientd; ea este, dintre toate evenimentele omenescului,
poate cea mai Tnaltd. ,,Cartea este, confirmd Nicolae Balotd, prin
excelentd, opus humanum. Prin ea omul se in-fiinteazd pe sine”.

Asa stand lucrurile, e limpede cd aceastd cdldtorie prin literaturile lumii
nu se vrea simplu periplu rational, ci In primul rind o cdutare de sine.
Criticul nu scrie despre Homer, Sofocle, Euripide, Horatius, Ovidiu,
Dante, despre Shakespeare sau Swift, despre Joyce, Faulkner, Beckett
pentru a-si etala eruditia. Si nici pentru a contura un compendiu, un soi de
reader’s diggest. Nu din trufia sistematizdrii unei materii coplesitoare prin
cantitatea sa alcdtuieste el aceastd sintezd, ci doar pentru a oferi repere
clare, obligatorii, de fapt, celor care se hotdrdsc sa adopte acea pedagogie
a lecturii la care m-am referit mai Tnainte. Céci, citindu-i pe marii scriitori,
din toate epocile, carturarul propune de fapt o amplda vizitare a
omenescului, 1n tot ce are acesta mai profund. Citind literaturd, pierzandu-
te n marile opere ale trecutului, te descoperi, edificat, pe tine insuti. ,,Catd
literatura, atata viatd, nu invers”’, clama un mare eseist (Al. Paleologu).
Pentru c4d, sustinea el, multe dintre pasiunile noastre sunt artefacte livresti,
le deprindem mai Inti din cérti si abia apoi le testim In viatd. Iubirea, de
pilda. Citindu-1 pe Ovidiu, e de parere si Nicolae Balota, iti prilejuiesti
astfel de concluzii intelepte: ,,Ceea ce numai veacurile barbare uitd este cd
erotica nu e un simplu dat firesc, cd omul pentru ca sa iubeasca trebuie sd
deprindd morfologia si sintaxa totald a amorului, sd exerseze conjugdrile,
cdci tocmai in arta de a iubi, ce-si are «gramatica» ei, rezidd deosebirea
intre modul de a iubi al omului si acela al iepurelui — ca sd ddm o pilda din
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ordinea animald. Printre altele, ceea ce face ca omul sid devind om, deci
altceva decat o jivind inocentd, este si subtilizarea sau rafinarea «artisticd»
a afectelor si voluptdtilor sale”. Cum? Foarte simplu: apropiindu-ti-1,
printre atatia altii, pe Ovidiu. Asemenea pilde sunt de gésit cu zecile 1n
paginile cartilor lui Nicolae Balota.

Citind sau recitind unele dintre ele, m-am reintors si la multe dintre
textele clasice, pe care le pdrdsisem, luat cu obligatii ceva mai actuale, pe
un raft izolat. Atunci cind un critic reuseste sd-ti transmitd altceva decat
interpretdri istete, bine conduse, pe marginea textelor, atunci cand el are
darul de a starni interesul pentru mari scriitori, atunci cand dragostea lui
pentru literaturd devine contaminantd, el si-a indeplinit rolul. Critica lui s-
a transformat Intr-o pedagogie a lecturii. Lipsit de orgolii mdrunte,
Nicolae Balota este unul dintre cei mai buni pedagogi pe care 1i putem
avea.



SIMONA VASILACHE

DUPA-MESELE UNUI SCEPTIC

Sint scrisori si scrisori. Unele disciplinate, riguros inventar al
intervalului dintre doud drumuri la postd, altele suferind de-o dezlinare
care poate cuceri, unele robindu-se obsesiei, altele nimicului, atacind teme
atit de Tnalte incit devin ridicole — ce sd indrepti, in citeva rinduri, din
problemele lumii si din angoasele tale? — sau, dimpotriva, zilnice fleacuri.
Scrisori de dimineatd, practice si seci in detalii, altfel decit cele de ceasuri
tirzii, colindind gratios cimpii. Intre ele, atinse de multumire, tot atit cit de
melancolie, de nevoia de amdnunt si, deopotrivd, de pofta imprecisa de
marturisire a unui eu nu de azi de ieri, stau cele pe care le-as numi scrisori
de dupd-amiazd. Corespondentd de fotoliu, sobri si alintatd, inconjurind
ceremonios usi deschise. Splendid protocol de moda veche, acumulindu-
si, zi cu zi, cdldura din admiratia reflectatd pe distante.

Asa am citit scrisorile lui Cioran cidtre Wolfgang Kraus, dintre 1971 si
1990, recent publicate, prin norocul si osteneala profesorului,
germanistului, comparatistului George Gutu, in traducere romaneascd, la
Humanitas. Au apdrut din senin, din lateral, cum s-ar spune, intr-o
cercetare a profesorului Gutu la Osterreichisches Literaturarchiv despre cu
totul altceva. Un dram de curiozitate si unul de sansd au deschis un mic
laborator de preocupdri literare si de implicare in faptul divers, prefirat pe
18 ani de legdturi epistolare cu un prieten, la urma urmei, intimplétor. Ce
i-a adus Tmpreund, ce a declansat aceastd afinitate intre un expeditor
asiduu (158 de scrisori; Kraus, la un moment dat, intr-o insemnare de
jurnal, numadra 153) si un destinatar care preferd sa pund deoparte, si sa se
destdinuie, cine stie dupd cit timp, paginii albe si discrete, pe ce std, in
fond, o prietenie intesata cu lecturi Tmpartdsite tandru si cu mici scuturari
de delicatete, in marginea vreunei crize de stomac ori de nervi? Nu putem
dibui, dincolo de circulatia cartilor, intr-o lume liberd si efervescenta.
Indemnarea de a-i scrie cuiva pe care l-ai citit, de a schimba idei si de a
fagadui prietenie in spatiul larg dintre doud filosofii — cea a vietii si cea a
operei, reproduce intocmai, in ultimele decenii ale secolului trecut, anii
tineretii lui Cioran. Anii vaselor comunicante, prin care circuld tot atita
spirit, cit singe.

Cu riscul de a brusca, Intrucitva, un volum 1n primul rind epistolar,
spun de la Inceput cd mai interesante decit instantaneele decupate de
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Cioran din cartile pe care le-a citit, sau la care rivneste, iar prietenul din
Viena i le trimite neintirziat, din intimpldrile pe care le trdieste sau din
parerile care-l Insotesc, sint urmele lor in jurnalul lui Wolfgang Kraus, pe
care profesorul Gutu, sprijinit de familia eseistului si editorului austriac, a
avut inspiratia sd le caute, compensind, asa, foarte nimerit, ,ticerile”
acestuia, ale cdrui scrisori gdsite, cdtre Cioran, se reduc la cinci. Ceea ce
ochiul tandru al partenerului de suetd respectuoasda descoperda este un
Cioran paradoxal, pe atit de afabil, de atasant ca om, pe cit de sceptic ca
scriitor. Kraus 1i este si critic literar si, cel mai adesea, critic al ideii, si
biograf, intr-un fel, decantind anecdoticul cel mai suculent din existenta
cea mai sobrd. De pilda: ,,In ciuda pesimismului sdu, Cioran decide sd i se
facd o punte dentard in valoare de 5000 de franci si care, probabil, va
dainui si dupd moartea sa. Refuza solutia mai ieftind, cu o duratd de viatd
mai scurtd. Asadar, e totusi un optimist?” (p. 266). Ce sa zici? Altundeva:
,,Cioran la telefon, dupd o curd de usturoi a trecut printr-o crizd puternica
de gastritd: «Viata este la fel de lipsitd de sens ca moartea. De ce sd le
schimbdm?». Sau cam asa ceva. Pdi chiar asa. Cordial ca intotdeauna, vrea
sd ma vada neaparat.” (p. 275).

Sint note pariziene, dintr-o perioada a legiturilor mai strinse. Kraus, se
vede, nu reuseste sd sustind ritmul in absentia. Chiar dacd, o recunoaste,
jurnalul lui e plin de Cioran. Acela pe care il apdrd, intr-un fel, de
neintelegerea celorlalti. Filmul lui Liiceanu despre Cioran e amendat cu
destuld asprime. Cititorul lui Cioran incerca sd-1 descopere in omul din
fata lui pe cel din carti si cu aceasta greseald, o crede el, Kraus nu poate fi
de acord. Cu a sterge bucuria si limpezimea pe care omul viu, pare-se, le
purta, in favoarea chipului Tmbdtrinit al unei fronde de tinerete (,,un
Cioran cu ochii foarte mari exprimind groaza (desen), asa cum eu nu l-am
vazut niciodatd” — p. 290). Asadar, ,.cine va transmite amintirea reald
despre Cioran? Oricum, nu acest film simplu, zgomotos.” (p. 291)

E greu de spus dacd Cioran par lui méme, atit cit scrisorile il cuprind,
completat de ceea ce Kraus, cititorul lui, in toate sensurile, desprinde,
intregeste sau sfarma imaginea pe care o avem despre el. Daca ,,amintirea
reald” e tesutd in aceste pagini despre virtualmente orice. Atent, cu
invidiabild subtilitate, la miscdrile politicii mondiale, trdind la fel de bine
intre carti, ca si in evantaiul preocuparilor zilnice, tratamente medicale,
scurte indispozitii, vacante, Cioran apare, oricum, mult mai mobil decit
ne-ar lasa sa intrevedem teza incremenirii lui in citeva obsesii. Se poate ca
batrinetea — scrisorile incep chiar la pragul de 60 de ani, pe cind Kraus de-
abia trecuse de 45 — 1n loc sd-i fi accentuat scepticismul, sd-1 fi impins sd-
s1 ducd viata dupd slova, dezamdgitd, a crtii, sa fi aprins, din contrd, o
nevoie de incredere si de sfaturi. Impartite cu o bunatate calma, pe alocuri
tandrd, fie cd e vorba de sugestii literare, ori de blajine indemnari la
odihnd. Discutind, nu o datd, lucruri de strictd specialitate — 1i este lui
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Kraus aproape un editor, nuantindu-i titlurile si indreptindu-i textele,
Cioran nu devine nici o clipd plictisitor, nu te ispiteste sd treci peste
detalii. Dimpotriva, ele construiesc, fard ostentatie, relieful unei relatii in
care directetea nu covirseste respectul, nici prietenia sinceritatea.

Cioran se misca suplu intre paragrafe a caror legdtura intre ele nu este
nici o alta decit dorinta de a-i spune celuilalt fotul, cit mai complet. Nu sint
ginduri la intimplare, zvirlite pe hirtie de o minte fie si putin dezorganizata
(care se poate lauda cu o alcatuire fard cusur?), ci lucruri care se stie, dintr-
o indelungatd practica ce adauga scrisului ceea ce da si sentimentelor, cd
il intereseazd pe destinatar. Ochiul care le citeste, implicit in aceste
scrisori fard rdspuns dar, am ardtat-o, cu frumos ecou acolo unde nimeni
nu-1 cere, le da rindurilor lui Cioran induiosatoarea lor coerenta. Fete-fete
ale unui zilnic caleidoscop se schimbd 1n abia citeva fraze, preambulul
intrerupt intotdeauna la timp al unor mereu rivnite ,discutii
interminabile.” Le vor pune punct doud scrisori care nu-i apartin lui
Cioran, ci aceleia permanent luate partasd, Simone Boué, vocea sotului ei
cind el nu mai poate vorbi. Linistea, impdcarea, filtrate prin carti si eroi,
din rindurile ei i scriu, unui volum pétruns de calm sufletesc si agerime
intelectuald, meritatul epilog.

Intre un accident absurd de masini, prin care trece Kraus, si la care
Cioran se referd cu menajamente care te fac sd zimbesti (,,sper cd piciorul
Dumneavoastrd a devenit intre timp mai rezonabil”), si constatarea cd
,Romania a devenit un iad vulgar” (si sintem, vai, abia in ’76...), istoria
trece in filfiit de scrisori. Scrisori ale unui om care stie sa observe stinci si
acoperisuri, filigranuri de stdri, resimtindu-se de o tot mai siciitoare
oboseald. Care spiliceste dispozitiile sufletesti. Insd, foaia e repede
schimbatd, atentia e Tmprumutatd celuilalt, caruia Cioran 1i face, asa-
zicind, indreptarul de viatd. ,,Ma bucura faptul cd intre timp ati devenit
putin mai optimist.” (p. 90). O mica victorie, in care scepticul profesionist
isi pune toatd speranta. Sa fie o desfidere practica a propriului sistem? Sau
doar revelatia unui altfel de om decit filosofiile il arata?

Cite putin din fiecare. ,, Te poti adapta la orice, chiar si la paradis”, scrie
Cioran intr-un alt ravas, din august 1981. in gradinile din Viena 1nﬂ0re§te
liliacul si, in general, tot ce e posibil”, i rdspunsese, Tnainte, incd, Kraus.
Pentru cineva iesit din infern, schimbul acesta de substantd literard si
vitald e un lung exercitiu de obisnuire Tn paradis.



MARCEL LUCACIU

O FEREASTRA DESCHISA

Fragild si totusi puternicd, invaluitd de reverie si totusi lucida,
melancolica si totusi fluturand, pe buze, un zambet enigmatic si suav, Ana
Blandiana (pseudonimul Otiliei-Valeria Coman) are un palmares literar
impresionant ce cuprinde numeroase volume de versuri (de la Persoana
intaia plural-1964, pana la antologia de Poeme-2005, 2008), aproape tot
atatea carti de eseuri (de la Calitatea de martor-1970, pand la Spaima de
literatura-2006) si nu putine cirti de prozda (de la Cele patru
anotimpuri-1977, pand la Orasul topit si alte povestiri fantastice-
2004). Multe dintre aparitiile sale editoriale au fost Tncununate cu premii
nationale si internationale: Premiul pentru poezie al Academiei Roméne-
1970; Premiul International ,,Gottfried von Herder,” Viena-1982; Premiul
International ,,Camaiore”-2005 etc. Nu este de neglijat nici implicarea
sociald a scriitoarei, care a fondat si a condus Alianta Civicd (1991-2001)
sau a organizat, la Sighet, Memorialul Victimelor Comunismului si al
Rezistentei. Toate acestea sunt doar cateva detalii menite sd creioneze un
profil literar de exceptie, cunoscut si recunoscut deopotrivd in tard si in
strdindtate.

A FI sau A PRIVI (Editia a II-a, Humanitas, Bucuresti, 2008) este o
carte de tablete literare, scrisd in urma unei documentari interioare si
exterioare, survenite fie prin introspectie, fie prin intermediul unor
calatorii in lumea reald, onirica ori livrescd. Razbate, din paginile acestui
volum de o frumusete intrinseca, un laitmotiv tonifiant si anume acela ca
orice experientd, oricat de dramaticd, reprezintd un castig, un plus de
cunoastere datorat - uneori - fortei curative a suferintei. Tocmai de aceea
multe dintre pasaje sunt nu doar memorabile, ci si emblematice pentru o
profesiune de credintd optimistd, pregnanta si imuabild: ,,Vesnic plecat de
acasd, mereu in documentare Tn propria sa viatd, spiritul meu este prea
ocupat cu privitul pentru a putea fi cu adevarat infrant sau invingdtor si
chiar pentru a putea fi. A fi si a privi devin doud verbe opuse si violent
exclusive in lumina unui intreg destin. A fi sau a privi, aceasta e
intrebarea. In aceastd perspectivi, a astepta nu inseamni a pierde timpul,
ci a te Tmpartasi dintr-o psihologie colectiva infinit sugestiva; a fi Tnselat
nu e numai o umilintd, ci si o revelatie; a fi lovit nu e numai o durere, ci
s1 o descoperire. A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav, a fi bolnav
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chiar, a vorbi cu un copil, a face piata, a Intalni un prieten, a fi nedreptatit,
a fi laudat, a fi iubit, a nu fi iubit devin, din simple Tntampldri, situatii
magice de dezvdluire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize in univers.A
fi pentru a privi iata o fascinanta terapeutica, iata o solutie.”

Dincolo de labirintul tranzitiei, instrdinarea omului de naturd e
resimtitd, dureros, de vreme ce stiinta si tehnica au creat in jurul nostru o
lume artificiald, obositoare, care ne obliga sa privim totul prin lentile de
microscop, ne obligd sd uitdm farmecul unui radsdrit sau apus de soare,
fosnetul padurii ori sunetul picdturilor de ploaie. Trdind ,,printre
amenintdtoare molecule si celule,” pierdem esenta vietii si, mai ales, ne
pierdem umanitatea, cdci, oricat de vetust sau romantios ar parea, ,,nimic
nu caracterizeazd mai bine un om decét felul in care stie sd facd ploaia sd
ploud.” Inselandu-ne sperantele si otrdvindu-ne existenta cu fleacuri
siropoase (rdspandite — adesea — de mass-media), lumea cotidiand ne
condamna la superficialitate, la ipostaza auditorului torturat de conversatii
sterile si insignifiante. Hotérat lucru, e ,,0 lume in care timpul pierdut cu
discutiile despre procurarea hranei nu este egalat decat de cel pierdut cu
discutiile despre dietele de slabire”.

Tonalitatea cartii este, nsd, cu totul alta. S-ar putea spune cd multe
dintre aceste tablete au in centrul lor conditia umana si nu neapdrat aceea
a artistului silit sa supravietuiasca intr-o societate guvernata de valoarea
banului si de suma obiectelor scumpe. Astfel, fericirea sau nefericirea e,
de cele mai multe ori, construitd pornind de la tot atitea
paradoxuri:”Suportam greu frigul, dar am pornit in expeditii la poli; nu
putem suporta foamea, dar am facut greva foamei; urdm rdzboiul, dar
plecam voluntari pe front; putem tdcea, dar nu ni se poate impune ticerea
(...).” In fond, a fi sau a nu fi fericit e o problema spinoasd ce tine de
liberul arbitru: ,,Suntem nefericiti nu pentru cd ne lipseste fericirea, ci
pentru ca absenta ei nu atarnd de noi. Putem renunta la orice, méndri,
fericiti chiar, cu conditia sd nu fim obligati de altii sd renuntdm. Liberul
arbitru, dreptul de a-ti hotdri singur soarta, este prin el insusi o conditie
necesara, si suficientd, a fericirii.” Pana la urma, important e ,,talentul de
a trdi”, care nu are nimic in comun nici cu prozaicul ,,a sti sd traiesti”, nici
cu populista (si searbada) sintagmad ,,a trai bine”. Un asemenea talent
apartine spiritelor vesnic tinere, 1nzestrate cu atributul simplitétii, cu
simtul nuantelor, cu usurinta de a purta — absolut firesc! — calititi precum
devotamentul si credinta, fiindu-le strdine malifioasa vanitate si egoismul
feroce al celor ce se cred superiori din toate punctele de vedere. Dar nu
poti fi ,.talentat intru existentd”, nu poti tinde spre fericire, nesocotind ori
dispretuind iubirea. Zadarnice sunt toate marile descoperiri geografice,
zadarnice sunt toate marile inventii, zadarnica e forta miraculoasa a
ratiunii, dacd de-a lungul miilor de ani sufletul nostru a ramas la fel de
sdrac: ,,Inteligenta noastrd este nelimitatd, sentimentele mereu aceleasi si
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numai cateva (...). Avansul spectaculos al inteligentei nu ne-a apropiat cu
nimic de fericire pentru ca sufletul nostru nu s-a schimbat cu nimic (...).
Acum, ca si in epoca de piatrd, valordim numai atata cat iubim — pretul
salvdrii noastre se socoteste in unitatile de masura ale dragostei.”

Remarcabild e aceastd fervoare a confesiunii, insotitd de o permanenta
sondare a unor teme dintre cele mai diverse, unele existentialiste, altele
strins legate de peisajul cotidian, radiografiat — indelung — cu o severitate
blajind. Intr-un astfel de context social-politic, ironia autoarei este —
deseori - una amara: ,,Respectul de care se bucurd furtul de la stat a
devenit o institutie. O institutie care — pentru ca se dezvoltd in conditiile
libertatilor si imunitdtilor de tot felul — apare ca o institutie a democratiei.”
Sau: ,,De ce dicteaza clasa muncitoare? — Pentru ca nu stie scrie, se radea
in timpul studentiei mele. De ce vorbeste clasa politicd? — Pentru ca nu stie
face.” Si, din pacate, lumea in care trdim se lasd condusd de pagubosul
principiu ,,merge si asa.,” principiu ce ascunde acceptarea tacitd a raului,
mediocritatea, spoiala si degradarea lentd. Oricum, concluzia e pe
jumadtate optimistd: ,,Binele are ciudata calitate de a nu putea fi exterminat,
desi este fara incetare Tnvins.”

Indiferent de societatea in care trdieste, de limitele ei procustiene, de
exclusivitatea valorilor materiale, pentru artist (fie el, poet, pictor, sculptor
sau compozitor) existd intotdeauna o fereastrd deschisd. Adevirul,
frumosul si libertatea sunt re-inventate, sisific, In propria lui creatie ce-1
defineste si 1l inscrie, totodatd, in timp, sfidand cruda realitate si
metehnele veacului. latd de ce intre viatd si artd nu poate fi pus semnul
egalititii, deosebirea fiind aceea dintre real si areal: ,,Viata se intemeiaza
pe ingdduintd reciprocd si tolerantd, in timp ce arta, pe intransigentd si
absolut; de aceea intre viata si arta cuiva existd mereu discrepanta
rezultata din diferenta de definitie a celor doua notiuni.”

Eleganta rostirii, puritatea limbajului, fluenta si rafinamentul scriiturii,
dar — mai ales — delicatetea prin intermediul cdreia se lasd exprimate pana
si lucrurile incomode conferd un farmec aparte lecturii fiecarei propozitii
sau fraze din acest noian de ginduri Incredintate tiparului.

Generoasa prin bogdtia si varietatea ei ideaticd, reflexiva si dubitativa,
scepticd si vizionard, A FI sau A PRIVI e o carte atipica prin conceptia si
arhitectonica ei ce lasd impresia unui jurnal interior in ale cdrui pagini
subtile se-aude, se-aude... cum bate, in surdind, o inima de poet.



GRATIELA BENGA

MAREA CONFRUNTARE

De paginile Marianei Sora m-am apropiat pentru prima data la inceputul
anilor ’90, prin O viata in bucati. De acolo, din acele franturi autobiografice
s-a ivit interesul pentru romanul Marturisirile unui neispravit, pentru
lucrdrile de critica literard, dar si pentru eseurile din Despre, despre,
despre... (Eram iIncd studentd si imi amintesc cd mi-au placut pe-atunci
randurile dedicate lui Thomas Mann, Ernst Jiinger si Emil Cioran, pe cat de
tare m-au intrigat consideratiile legate de Constantin Noica. Dar asta e altd
poveste, din cu totul alte vremuri.)

Prin Doua jurnale fata in fata (Cartea Romaneasca, 2009), Mariana Sora
nu se dezminte. Amprenta stilisticd i se dezvdluie inconfundabil, asa cum
inconfundabila 1i este si mobilitatea gandirii — vizibila cu atat mai limpede cu
cat asezarea in oglindd a insemndrilor din doud epoci, 1938-1939 si 1991-
1992, permite observarea evolutiei unor idei, a unor raportdri, a unui mod de
a fi in lume. Asadar, doua epoci (istorice, culturale), doua varste (personale),
fiecare cu spatiile ei esentiale, Timisoara, Paris, Lausanne s.a.

,,De ce incep un jurnal? / Stiu cd e inutil sd vreau s fixez clipele care tipa
in mine sd fie pastrate, altfel decat cu memoria, atat de necredincioasa. Ea
pardseste amintiri pentru altele mai noi si mai stridente. Fixarea pe hartie nu
e Insd o arma impotriva timpului. Noi nu avem arma impotriva timpului. Sau
vreau si notez pentru altii? [...] Nu, nu scriu pentru altii. Vreau s ma cunosc
mai bine, s md analizez, dacd nu mai lucid, cdci nu se poate, dar mai
constant si mai programatic. Si vreau sa castig exercitiul exprimarii. Pentru
ce? Cine stie?” (18 august 1938) Conceptia Marianei Sora asupra scriiturii $i
a jurnalului se intrevede, iatd, incd din primele randuri ale caietului din 1938
si va traversa ambele varste ale autoarei, dominand, cu precddere, Insemna-
rile din tinerete. Motivatia ziaristei nu este de ordin estetic. In vara lui 1939,
sustine, impotriva multor pareri, cd jurnalul nu e un gen literar, nu e literatura,
nu e artd. De fapt, ar fi un soi de hibrid valoric, concentrand inferioritatea (pe
planul expresiei) si superioritatea (din perspectiva autenticitdtii, a omeniei).

Mersul contra curentului nu este accidental in cazul Marianei Sora, asa
cum nu devine nici marotd, nici element de butaforie. Mai degrabd, este
efectul unei dialectici a miscérilor launtrice, care produc alternarea dispozi-
tiilor creatoare, (dis)continuititile constiintei sau inzestrarea trdirii cu o nuan-
td in plus, cu o strdlucire metafizicd, prin care se poate converti in valoare.
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Mariana Sora simte si gandeste cu o luciditate constientd de pregnanta lucru-
rilor definitive, unitare, transformand rationamentul intr-o inlantuire intima —
nu neapdrat interiorizatd — prin care ideea capdtd forma intr-o celuld din fa-
gurele senzatiilor. Jurnalul prinde viata din acest tip de rationament viu, n
migcare continud, cu o sonoritate ce asimileaza Intreaga gama a tonurilor, de
la Tmpécarea senind, fervoarea si exaltarea din primul caiet, pana la dezama-
girile, framantdrile si epuizarea ce vor guverna notatiile de mai tarziu. La Ti-
misoara sau 1n Parisul care stimuleaza cu dezinvolturd eroticul, iubirea pentru
Mihai Sora 151 urmeaza fermecdtor etapele. Privitd din Tnsemnadrile jurnalului,
dragostea igi redescoperd, iar si iar, privilegiul creativitdtii, a ludrii tainice de
la inceput. Insd, desi nu-si concepe existenta decét ca o vesnicd indrdgostire,
tandra diaristd are constiinta imposibilitdtii de trai, la nesfarsit, mersul pe
culmi. Amenintdrii ticute, aruncate de un destin pe care il vede incapabil sa
evite invidia fatd de mereu Innoita ei bucurie, Mariana Sora indrdzneste sa i
opund o alternativd a Tndltimilor. Refuza scdderea intensititii, oricare i-ar fi
cauza, iar prabusirea 1i repugnd. Existenta ei se desfasoard sus — acolo si-a
adapostit de la bun inceput tréirile, ideile, aspiratiile. Singura cddere pe care
0 acceptd e alunecarea 1n profunzimile fiintei sale: ,,Vreau sa fiu tot : fetita
proastd, aventurier, copil, femeie, scriitor, vagabond, poet muncitor, explora-
tor. Oh, explorator! Simt chemarea madrii, ma atrage largul, ca pe un adoles-
cent. Dac-as putea pleca, asa, fara tel, tot mai departe, infinit de departe, si
mereu fard tel! [...] / Intdi insd as dori o replonjare in mine, in singuritate.”
(6 noiembrie 1940) Pentru Mariana Sora, solitudinea nu are nimic de-a face
cu lasitatea cedarii; dimpotriva, implicd un act de curaj, catd vreme numai in
singurdtate se disting conturul clar al problemelor si chipul mortii. Aldturi de
retragerea solitard, valorificarea suferintei (,,Fuga de suferintd e o diminuare
a omenescului din om, nu o potentare a lui.”) si dobandirea pécii interioare
prilejuiesc reflectii tulburdtoare, intregind ideea cd ,,omul e o unitate nu nu-
mai material, dar si intelectual indestructibild. Fiindcd un om real nu se poate
tdia in doud jumatati: corp si suflet; si nu fiindcad nu se poate, ci pentru cd
aceste jumatdfi nu existd, sunt abstractii, trebuie sd ne obisnuim n sfarsit sd
nu vedem 1n spiritualitatea omului o suprastructurd.” (iunie 1938)

Tentatia de a descoji un sentiment, un gest sau o idee de pelicula lor pro-
tectoare si de a le surprinde in méretia ori in vulnerabilitatea lor acutd o nso-
teste Intotdeauna pe autoarea celor Doua jurnale fata in fata. In timp ce seg-
mentele de rupturd se manifestd pe un plan, pe un altul se sudeazd o confi-
guratie proaspatd, care impulsioneaza din nou mecanismul vital si da conti-
nuitate celui diaristic. Miscarii de recul 1i urmeaza o succesiune de fandari
imprevizibile, abandonul temporar al extensiei e uitat prin precizia unei sec-
tiuni transversale, care decupeazd o imagine, un chip, un rost. Cat despre
rostul scrisului, acesta se dovedeste a fi cel mai dificil de identificat. Daca ar
fi produsul autentic al fervorii, scrisul Marianei Sora ar fi subminat de pate-
tism (,,e prea patetic si urdsc pateticul!”), de nesemnificativ, de inadecvarea
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mijloacelor stilistice (,,ma descurajeaza saracia vocabularului, necesitatea de
neinldturat a cliseelor”). Penduland intre necesitatea de a scrie si cenzura
hiperluciditdtii, care vrea cu orice pret sd evite mediocritatea, autoarei 1i este
straind ideea de terapie, exploatata cu succes de alti diaristi ; dimpotriva, cu
fiecare rand pe care-1 noteazad, isi potenteaza amarnic gustul ratdrii. Dincolo
de continutul lor, insemndrile din Doua jurnale fata in fata ascund o energie
care genereaza (in exterior) si, totodatd, descompune (in interior).

Nu numai intélnirile cu Mihai Sora si cu propria scriiturd intrd in seria
momentelor fundamentale din viata diaristei. Creatia altora o indeamna la
meditatii de o fascinantda adancime ; lecturile din Gide, Goethe, Pascal sunt
asumate plenar si, nu o datd, memorabil. Llosa, Tolstoi, Milan Kundera sunt
citifi altfel decat multi dintre noi s-au obisnuit sa-i citeasca. Mariana Sora
poate sd intrige cu usurinta cu care incantd. Fiecare dintre aceste intalniri ar
merita discutatd, caci gandirea autoarei sporeste prin legdtura directd cu arta
unui creator, in literaturd, in film, in arta plastica. Sau se pliazd pe relieful
surprinzdtor al unor pagini de Michel Tournier ori pe tusele padurilor lui Max
Ernst, astfel Incat expresia sd nu devind supraponderald, ci sd se incadreze
perfect in text. lar textul jurnalelor continua sa se infiasoare in jurul unei
problematici, sd se desfdsoare mai apoi in judeciti si devieri generoase,
transcriind senzatia de presiune interioard care le Insoteste. Nu lipsesc nici
alte intalniri sugestive, animate de pericolul sufocarii ideologice. Situatia
Romaniei n anii ’30, extremismele de tot felul, politica europeand sunt
privite cu un ochi atent, avand ca reper, in umbrd, varsta de aur a
umanismului.

Scrisul Marianei Sora are marginile tdioase ale rocii vulcanice, al cdrei
miez este Incd incandescent. Dinlduntrul acestuia din urma ies la iveald
intrebdri centrate pe a fi cu un rost, adulmecand ironic postura pretins
infailibild a celui ce detine evidente. ,,.De cate ori nu am incercat s justific
renuntarea, inactivitatea, «trditul fard un rost» (in den Tag hinein leben),
evocand nu numai modul milioanelor de oameni care triiesc asa, fard si-si
problematizeze existenta, rostul, necdutand nicio justificare a existentei lor,
dar si persoane apropiate, oameni de valoare care s-au stins fara sa lase nimic
in urma lor, fird ca tristetea de a se supune stingerii sd se transforme in
disperare din pricina asta. [...] De ce aceasta infatuare de a se crede (si a nu
se crede totodatd) ceva deosebit, de ce procesul mereu reluat impotriva mea
si a Intregii mele vieti, din moment ce nu m-am priceput sd fac o reusitd?
Potoleste-te, accepta trecerea, supune-te destinlui comun! Dacd nu te-ai mai
agita pentru ce nu izbutesti sa scoti din tine, daca te-ai accepta (s.a.) asa cum
esti — un om neproductiv, necreator — ti-ar fi mai usor. Apoi demonul
exprimdrii md ia din nou in stdpanire si umplu pagini repetdndu-ma la
nesfarsit, jeluindu-ma si fixdnd in cuvinte acest pro si contra, aceastd
dezbatere sterild, aceasta Invartire in cerc.” (22 martie 1992) Interesant este
felul in care Mariana Sora are intotdeauna o reactie de existenta, vitala chiar
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si in pasivitatea ei. Transfigureazd golul, renuntarea, pasivitatea Intr-un
centru de iradiere si le conferd o anume formd de expresivitate. In stdrile ei
de epuizare, continud sd rdspandeascd o fluiditate insesizabild, care
asimileazda nu numai literele, organizandu-le, ci si (paradoxal) absenta
rostului, incercand sa transforme oboseala sau vertijul in posibile voluptiti :
,»Azi am luat decizia de a nu face nimic. Asa nu mai merge. Afara de simplul
adevar cd, tot incercand sa faci ce nu poti, nu ajungi la nici un rezultat si ca
aceleasi cauze produc mereu aceleasi efecte, adancind rdul prin acumulare si
cad umplerea acestui caiet cu mereu aceleasi plangeri il face anost, bun de
aruncat [..] mi-a mai venit si ideea cid numai asteptind vindecarea prin
cedare la pasivitate Tmi ofer unica sansd de a depdsi acest stadiu. Asta
presupune acceptarea posibilititii ca aceastd vindecare sa nu se produci. [...]
/ O pauza va fi bineficdtoare. O zi pierdutd deliberat e altceva decat una
pierdutd a contre-coeur.” (15 aprilie 1992) Daca rupturile discursive care
apar pe alocuri in paginile Marianei Sora se datoreazd in principal
flexibilitdtii gandirii si limbajului direct, cu salturile si cdderile sale, ele ar
putea fi legate si de o optiune pentru pierderea deliberatd, sugestiva prin ea
insasi. Cateva ganduri neduse panad la capat, unele divagatii ori fraze
neslefuite nu sunt simple cdderi in gol, ci dirijeaza sensurile, obligand linistea
ori schimbdrile de directie sd vorbeascd: ajung sd marturiseascd, prin
,imperfectiunea lor”, tulburarea creatd de incapacitatea propriului limbaj de
a reda — asa cum viseaza autoarea - substanta.

Amplificate de cdutarea expresiei perfecte, friméntarile Marianei Sora
ating, nu o datd, exasperarea. Intensitatea cutremurului interior este dublata
tot mai mult de sentimentul ratirii, de povara neputin;ei de a cristaliza o
formd definitivd — osciland mereu intre specializare si sintetizarea lejerd a
mai multor domenii. In anii tineretii autoanaliza nu exclude inci posibilitatea
ca vointa sd se aseze, candva, intr-o formad, distingdnd intre importanta
concentrdrii spiritului in jurul unui nucleu si deliciile inconstantei (,,Simt
nevoia §1 placerea sdritului de la lecturd la muzicd, de la ea la meditatie, apoi
la joc si asa mai departe.”). In schimb, retrospecga facutd peste decenii
ajunge la un verdict categoric : ,,Gandurile mi se invarteau in jurul ratérii — o
viatd ratatd, de la bun Inceput ratatd.” Nenumadrate sunt reflectiile asupra
esecului si inevitabilului final, n ultima parte a Tnsemndrilor Marianei Sora.
Dificultatea mobilizarii, apasarea vidului si a uratului, corpul resimtit ca o
rochie strdind, mult prea strimtd, alterarea unor legdturi umane, lenea nu
lipsitd de un hedonism minimal definesc, prin ricoseu, un portret uman de o
exceptionald complexitate. Nimic nu pare sd-i ofere autoarei linistea
gandului. Imediat dupa terminarea lucrului la volumul de eseuri, noteaza:
,Indoielile mi piscd, ma usturd, md manancd, parcd ar fi un roi de tantari In
jurul meu. [...] / Senindtatea miraculoasd — nu degeaba ma tot miram ca s-a
instalat Tn mine — ieri incd prezentd, s-a dus. Fard-de-rostul existentei ma
copleseste din nou. Ideea probabil infantild ca viata trebuie sa se rotunjeasca
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intr-un tot cu cap si coadd nu se poate dezradicina.”(21 octombrie 1991)
Nézuinta de a fi avut un alt destin, imediat amendatd ca fiind absurda,
materializeazd nostalgia pentru omogenitatea existentei creatoare, pentru
rotunjime : ,,Stau in fata daramaturilor vietii. Ea nu s-a cladit, nu s-a adunat,
nu s-a rotunjit Intr-un ansamblu mdcar acceptabil, cu franturi, praf si
pulbere.”

Dar starea de istovire a Marianei Sora impleteste sfarsitul de lume cu
inceputul ei. Aflatd la limita de sus a incorddrilor, nu pune niciodata frane
vietii. Setea vitald din prima parte a notatiilor diaristice se pdstreaza si acum,
in ceasurile tarzii ale existentei — nu pentru beatitudinea implinirii, ci pentru
incantarea visdrii. Pentru autoarea celor Doua jurnale fata in fata nu exista
resemnare. Aceasta nu apare decat dintr-un gol interior, care ii este cu totul
strdin. Judecitile, trairile si senzatiile ei sunt continuu incalzite, pand la
punctul de fierbere. Iar din lantul lor, cu verigi care apropie credinta de
necredintd, se poate ivi, surprinzitor, o experientd misticd a cdrei vibratie
aratd, Incd o datd, cd (altfel decat Cioran) Mariana Sora nu poate trai decat la
inceputul sau la sfarsitul acestei lumi : ,,Se revarsd asupra mea o lumina de
altd naturd. Sunt ca n fata tufisului in flacari — le buisson ardent, invaluita in
ceva sensibil si insensibil, stiut, simtit, suflare si spirit, cddura unei atentii
asupra mea. «Ma viziteazd Dumnezeu», imi spun cu uimire, cu indicibild
bucurie si umilintd. Cad in genunchi cu capul pe bratele intinse pe fotoliul de
alaturi. Prezenta ddinuie citeva minute umplandu-ma de fericire. E posibil?
imi spun pe urmd, dar fard dubiu. Recastig o senindtate de mult nemaistiuta.
Prezenta s-a ridicat. <<Minun§a>>, dacd a fost intr-adevdr, si-a ldsat amprenta
pentru prea putind vreme. Imi voi gasi dubiile, «negreala», tristetile si
disperdrile prea curdnd.” (5 martie 1992)

Insemndrile din Doua jurnale fata in fata pot fi citite (si) ca un dialog in-
direct cu Jurnalul unei fete greu de multumit. Cu Jeni Acterian, Mariana
Sora are un sir de afinititi pe care le analizeazd ea Insdsi, incercand sd des-
partd datele constitutive de influente. Tesétura lor ar cuprinde, printre altele,
obsesia mortii, ispita introspectiei, 0 anume bucurie inocentd in fata lumii,
idealul unei iubiri fotale. Dar si un soi de orgoliu intelectual ori — mai ales —
voluptatea de a emite judeciti libere de orice constrangere. Liber este si ins-
trumentarul la care apeleaza diarista, de la cele trei limbi In care scrie (ro-
mand, francezd, germand), pand la stilul oximoronic ori la alunecarea na-
turald dinspre severitatea ireductibild cdtre (auto)ironie si dramatism bine
strunit.

Jurnalele Marianei Sora preiau personalitatea paradoxald a autoarei lor si
ii schiteaza portretul intr-o insatiabild miscare — un portret niciodatd fixat,
niciodatd terminat. Ziarista nu se marturiseste, ci mai degraba se confruntd cu
sine 1nsdsi. lar In multitudinea de confruntdri haotice care ne agreseazad de
pretutindeni, caietele Marianei Sora arata ci, in afard de a sta fatd in fatd cu
tine insuti, nu exista nicio altd mare confruntare.



VIORICA RADUTA

DE LA UL BABOI LA BILGDUNSROMAN

Codrut vede (vizionar) chiar limita, o lume cu inter/paratextul

savant manuit (cronicile recente o asaza n postmodernitatea cea
optzecistd prin procedeele referentiale de tip livresc, dar si n atipie prin
discretia, tandretea sarcasmului, ironiei; Bogdan Cretu), in volumele de
prozd autoarea nu mai foloseste cotidianul ca textul existentei
“carturaresti”, ci nuditatea acestuia, devoalata simplu, dar ghilotina(n)t la
rdul tranzitiei noastre (si) postdecembriste, pe urmele si in siajul
egotistilor, cu plusul unei trairi scripturale mai aproape de stdrile grave
decat de ludic, insa.

Nudul Dianei, Editura Polirom, 2007, vine dupd unul deja premiat,
Casa cu storuri galbene, dar si dupd reusitul microroman, strecurat in
simbolica Sumbrie, parcd dupd Norman Manea, a oamenilor fard insusiri
din Ul Baboi si alte povestiri, Polirom, 2004. Cu acest volum se fixeaza
statutul de distinctd povestitoare al autoarei, mai ales cand e vorba de
naratiuni scurte, incheiate, de povestiri segmentate dinduntrul romanelor.
Aici este harul Marianei Codrut, un povestas care se strecoard pe urmele
fiecarui personaj cu o Intdmplare, un mic ,istoric”, totdeauna
caracterologic/d, functional/d, desdvarsind portretele, miscandu-le si
motivandu-le intr-un tablou social bine conturat din cateva tuse, cu acel
aer de simplu care indicd un tehnician al scriiturii. Toate prozele au fraza
curgdtoare, un ritm stdpanit, un decupaj de momente montate realist, ca In
proza confratilor de ,.generatie” ego, proaspatd dar si prea iute la
perspectiva-rea de aproape a evenimentelor, mutatiilor scripturale, umane,
sociale etc. Toposul negativ al Sumbriei functioneaza colorat, chiar si in
,»alte povestiri”, de fapt intr-o faund omeneasca pestritd, anonima foarte,
trasd in teapd cu un multiplu narativ remarcabil, de aproape, din afara,
satiric, ironic, cu duiosie, mereu intr-o miscare de opticd din care
autenticitatea castigd pactul cu naratia ego din ultimul volum publicat.
Afldm in Ul Baboi..., pe aceeasi frazd a candorii, tipicd Marianei Codrug
(loviturile ies tocmai de aceea mai drastice sub invelisul stenogramelor,
fragmentelor de actualitate, crochiurilor grotesti, figurilor xeroxate,
gonfldrilor de individualitate fard continut etc.), momente aproape
caragialiene cu ,,amici”, conformism, demagogie la purtitor, exemplare
intersanjabile in ,sinuciderile” lor de ,stradd” /Pacientii, o periferie

Dacé in poezia din Ultima patrie, Paralela 45, 2007, Mariana
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perpetud, cu absurdul si falsul ei existential. Automatismele sunt atat de
limbaj cat si existentd, lumea osificatd se dedd la drame de ,,cartier”, la
,rubrici”, nu intdmpldtor de carnaval, ,de-ale vietii”’, cu moartea in
registrul minor, cu functionari croiti din stofa unui Anghelache, cu
amoruri si fatalisme ridicole, cu rinocerita ubicuitard pana si dincolo, la
marea judecatd, parodiatd, fireste, s. a. m. d. Ceea ce, de pildd, pare doar
tic verbal, ,, Trucuri muieresti!” la purtatorul sau, domnul Colb, ,,purtdtorul
de cuvant al Bancii Sumbria Felix”, e similar moftului caragialian, cel bun
la toate, uniformizatorul, cu reducerea vietii la unitatea de masurd
adevdratd pentru un postdecembrism, noud grotesc, algsurd, fara identitate,
dar scenic, spectaculos 1n aparitiile lui de mucava. i reusesc autoarei o
multime de chipuri ale tranzitiei, puse in rama actualitatii celei mai
comune, mai autentice, de fapt, de la cinicul domn Colb la poetul tini-
chigiu care scrie cererea de divort in versuri, de la domnul Lis, care pro-
mite la nesfarsit ,,reperarea” onoarei tocmai unei doamne, Caro, la func-
tionara Col, de la ghiseul 1, cu ravna si supunerea tipicd anonimului, . a.

Povestirile, chiar si microromanul, sunt in linia umorului
postcaragialian, cu segmentarile, bruiajele tipice lumii ieftine, cam in
proximitatea ,,palmelor” lui Lucian Dan Teodorovici, dar cu o mai
cuminte ,zavistie”, faund a bavardajului cotidian. Se adaugd din
comprimatele epice un traseu unitar, pe dedesubt, al apocalipselor noastre
minore si vesele, malformate , fard substantd, a mitteleuropenelor gesturi
cotidiene, de aflat in proza cu amdnuntul, fragmentul bulgakov al Vienei
autohtone la un Horia Ursu. Cu Ul Baboi se continud seria momentelor
bufe, chiar dacd e mai extins firul epic, pe seama ziaristul cunoscut si
recunoscut care trebuie sd lupte chiar Tmpotriva sentimentelor proprii, o
iubire tarzie, pentru a nu esua moral, esuand, in cele din urmai, in panza
prea intretesutd a intrigilor si momentelor cotidiene, familiale, jurnalistice.
Baboi diaristul e un Pavel matur. M. C. se va intoarce cu Nudul Dianei,
la ipostaza lui inocentd. Cotidianul se dedd la spectacol, sceneta e vie
oriunde, mai ales in mahalaua de pretutindeni, anonimii par bastarzi ai
prezentului in continua facere de sine, Inca neficut, doar o copie de lume,
luand kitschul ca pe o moneda a vietii, chiar o artd a mortii absurde.

Povestirile traduc mecanismul gol al tranzitiei, In aceastd mecanicd e
virtuozitatea Marianei Codrut. Sofisme demne de filozofii periferiei
umane, logica anapoda, Catindatii la non-existentd, gesticulatia umflatd a
minorilor, segmentarea continud a vorbei ca singura fiintare, traduc lumea
epidermicad, redusa, imitativa din vremuri nedistincte foarte.

Romanul Nudul Dianei e construit antitetic, cu personajul in formare,
iluzionistul Pavel, aflat Intre doud iubiri, Veronica, din proiectiile sale
infantile, si pe text Micul print, dar model aproape romantic, cealalta,
Diana, compusd aleatoriu, de la portret la faptul divers, din fragmente
crude ale frivolitdtii, kitsch-ului uman versus personajul mitic. De fapt,
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nici Acteon, povestea mitologica e citata in abisul/ centrul...cértii ca cheie
care functioneaza a 1’ envers, nici Diana din carne si oase nu ajung decat
avataruri sterse ale reperelor lor livresti intr-o lume de non-locuri si figuri/
fictiuni/ fantasme grotesti, de madrunte si grosiere prozaisme.
Contrapunctul e tehnica de pe fata si dedesubtul tablourilor cotidiene sau
mnemotehnice, cu personajul novice anume tras intr-o educatie
sentimentald, suspendatd, segmentata la nivel narativ, intre cele doua iluzii
amoroase. Educatia este si sociald, adusd la ziua cea lungd a tranzitiei
romanesti, la actualititile care tortureazd moralitatea, inadaptarea,
meditatia, avantul adolescentin, chiar maturizarea insului, mai mult o
fiintd de aer, cu principiile si faptele ilustrative. Tocmai contrapunctul nu
are delimitdri de registre stilistice, iar momentele demonstrative si
moralizatoare sunt tesute la suprafati. Utopia lui Pavel pare o nepotrivire
de adolescentd, dar si de principii, la societatea uscatd si frivold, o
rezistentd la posesia urdtului de toate formele, uniformele si marginile
umane. Alegerea finald, a Lidiei cu fragmentul de text revelatoriu din
acelasi emblematic Mic print, pare o depisire a noviciatului, a iluzionrii.

Romanul, in rupturi epice, povestiri scurte strecurate in vreun loc
comun, cel mai bine redat fiind Odeonul unde are loc nunta Adelei, e
construit pe doud straturi, cea a meditatiei, biografemelor lui Pavel,
retrospectivei segmentate tocmai de celelalte povestiri, ale tuturor, de fapt.
Fiecare isi spune biografia in locurile comune pentru cd asa este viata, din
marginalii, cu periferici, dar si cu purtatori de istorisiri. 91, In felul acesta,
simplitatea placdrii evenimentelor trecute, episodul Veronica, peste cele
prezente, este salvatd de multiplicarea povestirii care mai spune odatad cd
Mariana Codrut isi afla un rost al Ilisaftei in cel mai aprig cotidian si cele
mai ,,ego” momente, cu destule forme de initiere in amor Abagiu, sd
zicem.

Suportul livresc, pus la vedere, trimite la o tehnicd a contrastului, intre
model si avatarul sdu instaland-se o distantd acuzatoare, un grotesc bine
manuit dar nu si fluid condus epic. Verticalitatea asumata de neinitiat pare
si ea ridicold in proximitatea biografica a tatdlui ciripitor, obsesia si
incdpdtanarea de a vedea in Diana cea comund pe cealaltd, de album, se
sparge in scena goliciunii din apartamentul murdar al Divei sale. Tusele
prea opuse in care sunt lucrate personajele si comportamentul lor se surpa,
lipsa de distinctie a lumii aruncd peste ceea ce se doreste madretia
personajului aceeasi copertind cenusie. Dar se vede cd autoarea isi poartd
lumea prin poveste cu artd, fiecare se spune pe sine si aici sunt paginile
totdeauna cu marca M. C. Povestea e tdrie, pand si bunicul Adelei are una,
si bunica lui Rizo, si fiecare aparitie fragmentard, ca Profesoru cel de
justitie ieftind, chiar si locurile au cate una. Dacd dialogurile sunt scurte,
povestile se intind pretutindeni. latd cum, la o vorba intre vecini, recurge
la aceeasi formuld a vietuirii Tmpreund chiar tatal lui Pavel: ,,...s1 1-a
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povestit lui Dan cum s-a dus el odatd, cand era mic, cu popa Chiriac cu
molifta, la Sofron, un tigan din satul bunica-sii. Si...”.

Povestirile, de la cele care fixeaza omul in relatia lui cu societatea la
cele acuzatoare, au o cadentd sadoveniand, cu prezenta unor momente
tipice, miscdrile povestitorilor, cererile de povestire, nararea
evenimentelor propriu-zise, evaluarea. E de remarcat buna manuire a
momentelor cu fiecare poveste. Mai ales cd sunt toate in rupturd epica
plasate. Poate ca fraza mereu calmd a Marianei Codrut invaluie prea mult
momentele de trdire ale personajelor, prin propria poveste. Oricum,
tipologia e diversificatd. Se remarcd povestea mnemotehnicd in rupturi
epice a retrospectivei care priveste episodul din copildrie si epistolarul
,,Veronica”, povestea acuzatie de tip bunica lui Rizo versus comunism si
postdecembrism, povestea, 1ardsi segmentatd, a Dianei cu Radu, colegul
intru eros-initiere, povestea deculpabilizdrii, strecuratd cu intarziere
nefunctionald de geamgiul tatd s. a. m. d. Asemenea pluralitate epica, fie
sl scurtd, este, aldturi de episoade memorabile de personaje prinse in
tirade, momente grotesti, ca Shylock, artistul unui rol singur si unei vieti
singure, demna de urmat si urmarit.



cronica ideilor
NICOLETA DABIJA

DUMNEZEU NU POATE SA MOARA. RORTY SI VATTIMO

sau de excludere a ei din gandirea actuald. Demersul de deconstruire

este unul care s-a realizat nu doar prin argumente filosofice, de limbayj,
sau prin constatarea unui sfarsit in sensul Tmplinirii, al ajungerii la capdtul dis-
cursului metafizic, ci existd evenimente istorice care au insotit si influentat pro-
cesul 1n cauza (revolutia franceza, asociata cu solidaritatea, crestinismul, fundat
pe caritate si romantismul, manifestat prin ironie, sunt cel mai des numite).

Lucrarea ingrijitd de Santiago Zabala, anume Viitorul religiei. Solidaritate,
caritate, ironie!, este locul in care doi ganditori celebri ai secolului XX,
Richard Rorty si Gianni Vattimo, recunosc pe de o parte cd metafizica nu poate
fi depasita, ea poate fi doar asumata si mereu reluata, iar pe de alta parte, inter-
vin cu misiunea ,;morald” de a continua sd deschidd versiuni ale depdsirii
metafizicii, dupa sfarsitul ei declarat.

Pentru a Intelege mai clar de ce cele doua tendinte nu sunt contradictorii In
conditiile istorice actuale, amintesc cateva idei importante in demersul lui Rorty
din Contingents, ironie si solidaritate”. Filosoful neopragmatic propune cul-
tura ironista, care se vrea o noud epoca, postmetafizicd, intr-un fel a patra, dupa
cea a platonismului si a Invétatilor crestini, cea a criticii Intreprinse de Niet-
zsche si Freud si cea a ,,istoricistilor”. Dar el inlocuieste de fapt o utopie cu alta,
utopia celor care mai cred in datele contingente se schimba cu iluzia ironis-
mului. Vointa de adevar se preschimba 1n vointd de autodepasire. Naratiunea
metafizicd, o patimd ce trebuia vindecatd de timp, se transforma intr-un alt sce-
nariu existential, mai simplu, mai ludic, relaxat, frivol poate. Termenii de limita
al metafizicii vechi (Deus, ego, mundus, ens), sunt inlocuiti cu altii precum:
proces si creatie, dorintd si descriere, intamplare si contingentd, metaford si
imaginatie.

Ceea ce justificd in fapt cd metafizica este doritd Incd, chiar dacd avem acum
un alt inteles al ei, chiar dacd o acceptdm altfel decat in forma ei doctrinald, si
anume, mai fireascd si mai inofensiva, mai la indemana si mai destinsa. Genul
de filosofie care poate sta acum aldturi de utopia politicd sau inovatiile artei se
aratd n Infdtisarea unei descrieri libere, inventate, sau ca alternativd pentru mai
multe naratiuni posibile. Este vorba mai curand de o simpld reprezentatie pe

S unt suficient cunoscute si disputate scenariile de depdsire a metafizicii

1. Traducere de Stefania Mincu, Editura Paralela 45, Pitesti, 2008.
2. Traducere de Corina Sorana Stefanov, Editura ALL, Bucuresti, 1998.
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care filosoful ironist o sustine decat de o reprezentare a lumii. Filosoful este
acum un interpret, aldturi de poet sau dramaturg, un hermeneut care ajunge
intampldtor pe o scend si contureaza o descriere contingentd a lumii.

Rorty recunoaste in Viitorul religiei cd ne vom raporta mereu la o imagine,
cd nu ne putem sustrage total unor idei metafizice. (De exemplu, relevanta
istoricd a lui Dumnezeu nu poate fi eliminatd prin actul deconstructiv al
metafizicii.) De asemenea, nici cdrtile sale nu trebuie privite drept ,.criticd
radicald a culturii contemporane”, cici el nu-si propune si fundeze o realitate
noud. Se limiteazd numai sd aducd laolaltd fragmente de istorie si sa distingd
niste interpretdri mai rezistente in timpul actual, in care filosofii au pus capat
pasiunii de a formula intrebari gresite.

Si Rorty si Vattimo pledeaza, in studiul 1n discutie, pentru ideea ca omenirea
a intrat in ,,era interpretdrii” (ca domenii, pragmatismul si hermeneutica raspund
cel mai bine timpului istoric), cd acum ratiunea nu mai este dominatd de vreun
discurs, fie el filosofic, stiintific ori religios, ca discursurile invata in sfarsit sa
trdiasca impreund, fard sd se excluda reciproc. Cultura dialogului Intrefine con-
vingerea cd chestiondrile dintotdeauna ale metafizicii, cu privire la fiintd, Dum-
nezeu, existentd, realitate absolutd etc. sunt inutile, pentru ca avem acum o
,.gandire slabd”, care nu se mai poate exercita abil asupra unor astfel de proble-
me, si care sldbeste implicit subiectivitatea, iar pe de altd parte pentru cd presu-
pun ci filosofia e capabild de un discurs independent de al oricarui alt domeniu.

Deosebit de deconstructie, care spune cd prin depasirea metafizicii din trecut
nu mai ramane nimic, hermeneutica intelege depdsirea ca inca o intoarcere in
trecutul metafizicii. Actul deconstructiei este meritoriu intrucat, substantial, a
adus toate pozitiile la acelasi nivel. Omul postmodern a Invétat treptat s tra-
iasca fara temeri intr-o lume relativa, a adevarurilor relative. Cine si-a asumat
conditia slaba a fiintei, existentei si gandirii personale a invitat si sd con-
vietuiasca cu propria-i finitudine. Prin discursul celei de-a doua ludm seama de
istoricitatea oricarei cunoasteri, realizam ca orice reflectie critica este o inter-
pretare implinitd in anumite conditii istorice. Nu mai importd acum adevarul
absolut, ci un adevir anume, cel care poate sa faca posibil un consens in dialog.
Acceptarea conditiei de subiectivitate slabitd, care trdieste intr-o lume plurald,
admite si solidaritatea, caritatea si ironia3. In acest sens, filosofia este
indemnata de cei doi autori sd-i admitd lui Dumnezeu ,,influenta istoricd” sau
,,sa-1 reconsidere prezenta cu ironie”.

,;Gandirea slabd” contureaza o culturd postreligioasa, altfel spus, o posibilita-
te pentru religie dupd deconstructia ontologiei occidentale. Nici credinciosii, nici
ateii, precizeazd Rorty, nu mai trebuie sd priveasca dispretuitor in directia ce-
luilalt. Sunt indivizi care n-au avut parte de o educatie in spiritul religiei, drept
urmare nici atasamentul pentru istoria crestinismului nu avea cum sa se formeze.
Acestia sunt (si Rorty se include) afoni din punct de vedere religios, la fel cum

3. In Viitorul religiei. Solidaritate, caritate, ironie, Vattimo numeste , gandire slabi": ,,0 teorie a slibirii ca
si caracter constitutiv al fiintei in epoca sfarsitului metafizicii", mai mult decat o gandire congtientd de ea
nsasi, de limitele proprii, preocupata sd abandoneze pretentiile marilor metafizici globale (ed. cit., p. 15).
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exista afoni din punct de vedere artistic, stiintific etc. si sunt ,.cei ce cred pe
Jjumadtate”, cultiva;i intr-o traditie si care, asemenea lui Vattimo, sunt dispusi sd
deschida 1n inima lor varianta credintei pentru cd 0 au pe cea a religiei.

in condlgule in care se acceptd cd si cdutarea adevarului si cea a lui Dum-
nezeu privesc educatia culturald a fiintei, adaugd Rorty, cei ,,asemenea lui Vatti-
mo vor inceta sd mai creada ca lipsa mea de simgéminte religioase € un semn
de vulgaritate, pe cand cei ca mine vor 1nceta sd mai creadd cd posesia unui ast-
fel de simtdmant e un semn de lasitate”. Deosebirea intre ei doi este, asadar,
aceea cd Vattimo are capacitatea sd perceapd sacrul intr-o intdmplare a trecu-
tului, in timp ce Rorty, nu ar putea decat sa-l trimita intr-un ,,viitor ideal”. In
vreme ce simtdmantul religios al Iui Vattimo e legat de recunostinta fatd de
amintirile traditiei crestine, cel al lui Rorty e bazat doar pe speranta cd, vreoda-
ta, singura lege valabila va fi cea a iubirii, aplicabild intr-o civilizatie universala.
A crede cd ceva existd si a nu crede nu mai apar astfel ca doud atitudini opuse.

Hermeneutica, afirma si Vattimo, poate provoca religia sa se salveze de ,,in-
datoririle metafizice”, care sunt Indepdrtate pand la urma de mesajul crestin,
ajuns la maturizare, la un adevdr actual tocmai prin interpretarea nihilismului
postmodern. Drumul deschis acum rehglel este unul: sd ia mesajul evanghehc
ca pe un mod de anihilare a pretengulor ei de obiectivitate. In alte cuvinte, si
accepte cd Hristos a Inviat pentru ca asa scrie in Evanghelie. Vattimo propune
in fond o asumare a istoricitdtii crestine: ,,nu putem sd ne situdm n afara tradi-
tiei deschise de vestirea lui Hristos””, idee care se adaugd urmatoarei: daca ,,ac-
cept radical 1stor1c1tatea mea nu Vad nici o altd posibilitate decat aceea de a
vorbi de religie®”.

In lumea asta, in care Dumnezeu a murit, singura sansi de supravietuire
umand mai rezida in fructificarea principiului crestin al caritdtii. Unicul adevar
al Scripturii trebuie s fie cel al ubirii. Relatia lui Vattimo cu Dumnezeu este
descriptibild ca dependentd de traditia biblicd, ca imposibilitate de a gandi 1n
afara istoriei crestinismului. Este asadar centratd pe un sentiment cultural, de
care depinzi si de care nu te poti rupe radical, dar viabild si ca iubire, cici
iubirea este in stare sd creeze dependentd fira patologie.

Concluzia lui Vattimo, si implicit a lui Rorty, este exprimata chiar la finalul
dialogului: ,,rehgla n-a murit, Santlago Dumnezeu se afla incd 1n
circulatie...””. Cu cat Occidentul este mai afectat de laicitate, cu atit pare a se
implini spusa evanghelicd: Dumnezeu nu va mai vedea in om supusul sdu, ci
un prieten (motiv pentru care Rorty afirmd cd Vattimo tinde spre o ,religie
privata”, in sensul cd 1i cere lui Dumnezeu s intre in relatie). Cu cat conceptul
de Dumnezeu e mai gol, cu atét eforturile umane vor fi incercate sa gandeasca
iubirea ca unica lege, ca singura atitudine care 1l poate determina pe Dumnezeu
sa se hotdrascd sd devind prietenul omului.

4. Ibidem, p. 54.
5. Ibidem, p. 70.
6. Ibidem, p. 83.
7. Ibidem, p. 108.



cronica traducerilor
RODICA GRIGORE

TACERI, IUBIRI, MASTI. SI DINCOLO DE ELE

mai putin clasicul triunghi conjugal, nu poate fi (prea) socat de

povestea unui bdrbat cdsdtorit care are o legiturd amoroasd
ilicitd. Dar cum ar fi dacd numitul bdrbat ar cere chiar sotiei si-i gdaseascd
o concubind potrivitd si sd i-o mai si aducd acasd? Situatia aceasta,
socantd, fard indoiald, chiar si pentru gusturile celor mai nonconformisti
intr-ale literaturii $i nu numai, reprezintd exact punctul de plecare al
romanului Ani de asteptare al lui Fumiko Enchi, o carte la randul ei
socantd Tn multe din datele sale. Cici, pornind de aici, actiunea acestui
roman va fi centratd pe atitudinile domestice $i mai cu seama pe aventurile
erotice ale lui Yukitomo Shirakawa, un oficial guvernamental ajuns destul
de rapid la o pozitie sociald importanta si convins de faptul ca orice i este
permis — a se intelege, orice fantezie si sau excentricitate, mai ales cele de
naturd amoroasd. Iar dacd prima concubind, Suga, abia iesitd din copildrie
— inregistratd, oficial, drept ,,fiicd adoptivd” la putin timp de la sosirea sa
in casa lui Yukitomo — este aleasd, la capatul unei lungi si extenuante
cdldtorii in capitald, si apoi adusd acasd (dupd ce, In prealabil, pldtise
parintilor fetei o suma considerabild) de cdtre 1nsdsi sotia sa, Tomo, pe
celelalte metrese si le gaseste ori si le alege singur, fie ca e vorba despre
biietoasa dar fermecitoarea Yumi, fie de chiar sotia fiului sdu mai mare,
Miya ori de alte angajate pe domeniul sdu.

Plasat, in ceea ce priveste epoca desfdsurdrii actiunii, in ultimele
decenii ale secolului al XIX-lea si in primele din secolul XX, romanul lui
Fumiko Enchi se suprapune in linii mari, din acest punct de vedere, cu
perioada Meiji (1868 — 1912), epocd ce a marcat modernizarea Japoniei si
patrunderea, in Arhipelah, a influentelor occidentale menite a determina
lumea pand atunci inchisd de aici a accepta o serie de valori — etice sau
estetice — si norme de comportament aflate, intr-un mod mai mult sau mai
putin evident, sub tutela Vestului. In acest context, povestea mariajului
atat de neobisnuit al lui Yokitomo devine, Tn egald masurd, si istoria
adaptdrii sotiei sale la o serie de norme de comportament matrimonial cu
care nu este de acord, dar pe care le acceptd, aparent fard a protesta, pe de
0 parte pentru a pastra ,masca’ (sau, mai exact spus, ,,madstile”) unei

Cititorul de romane contemporane, deja obisnuit cu mai mult sau
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casnicii linistite si a o feri pe fiica sa, Etsuko, de traumele unei despartiri
publice, dar si pentru a-si mentine pozitia de stapand a casei. Acceptarea
acesta, Insd, se dovedeste, la o lecturd atentd la nuante a cartii lui Enchi, a
fi un permanent demers subversiv la adresa atitudinii sotului — iar efectele
acestei subversiuni vor fi vizibile, in fond, incd de la inceput, mai cu
seama la nivelul relatiei pe care o are ea cu foarte tinerele concubine, Suga
si Yumi. Se constituie, astfel, pe nesimtite, o subtila si necrutitoare analiza
— venitd din partea autoarei — a asa-zisei ,etici” a familiei nipone
traditionale, in numele cdreia se presupunea cd sotia ar trebui sd se
sacrifice de bund voie pentru pastrarea bunei intelegeri si a stabilitatii
familiale; cu orice pret. Imagine pe deplin edificatoare a mentalitdtii si
moravurilor patriarhale ce incd se mentineau Intr-o Japonie pornitd — la
inceput mai mult formal — pe drumul modernizdrii si occidentalizarii,
casnicia lui Tomo cu Yukitomo se dovedeste, practic, a ignora de la bun
inceput orice eticd, catd vreme moralitatea impusd de necrutdtorul sot nu
mai Tnseamnd nimic in ceea ce priveste raportul dintre bine si rdu, ori
dintre ceea ce poate fi acceptat si ceea ce trebuie respins, ci are in vedere
exclusiv o lege a tacerii, ce domneste peste tot si peste toate, caci el e
domnul si stdpanul tuturor de pe domeniul sdu. De aici si subordonarea
completd precum si supunerea orbeasca pe care se asteaptd sd le primeasca
de la cei din jur, fie cd e vorba despre servitori ori despre insdsi sotia sa.
In plus, imaginea publicd, exterioard a casei sale trebuie, si ea, pastratd cu
orice pret, la fel si bunul nume al familiei nu intdmplator, primele sale
concubine, Suga si Yumi, vor trece drept fiicele sale adoptive (mai mult
chiar decat atat, Yumi fiind realmente oferitd de sotie unui nepot al sdu, n
momentul Tn care stdpanul simte nevoia sa se dispenseze de serviciile si
de prezenta ei). Desigur, acest comportament e de naturd a le face pe toate
femeile din viata sa sa sufere si sd-si manifeste suferinta in felul lor — dar,
esential, intotdeauna 1n tdcere. Romanul Ani de asteptare, publicat in
editie definitivd Tn anul 1957 si beneficiind de o primire excelentd din
partea criticii, se dovedeste, astfel, a cuprinde in paginile sale, dincolo de
firul narativ ca atare, o extraordinar de bine realizata ironie tragica — si e
suficient sd ne gandim, Tn acest sens, doar la situatia lui Tomo, cea care,
departe de a avea un mariaj pus sub semnul lui Eros (sd nu uitdm cu catad
pasiune isi iubeste ea sotul la inceput!), ajunge sa accepte toate excesele
sexuale ale acestuia, ba chiar mai mult, si domneasca, la randul ei si in
felul ei, peste o casa plind de tensiuni mocnite si de suferinte ascunse dar
cunoscute tuturor. Unii critici, mai ales cei occidentali, n-au ezitat sa
afirme cd am avea de-a face, Tn acest roman, cu ,,0 expresie tipicd a
feudalismului nipon”, dar si cu un protest acut cu privire la situatia femeii
intr-o Japonie care, dincolo de aparente, era incd fundamental feudald in
mentalitate si comportament. Fumiko Enchi, Tnsd, vorbind despre acest
subiect, a afirmat nu o datd cd, incercand sd adopte o perspectiva narativa
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ce nu este ,,nici total detasatd, dar nici implicatd in mod evident”, a dorit
sd scrie doar ,,0 carte soptitd”, o poveste capabild sd spund ceva cu privire
la viata femeilor din epoca Meiji, fiind interesata exact de acele aspecte ce
nu puteau fi incluse oficial 1n istoria mentalitatilor japoneze publice ale
vremii.

Aparent, Tomo se incadreaza perfect In modelul sotiei devotate si al
mamei exemplare (la care insdsi autoarea da senzatia cad ar adera, doar
pentru a zgudui din temelii aceastd impresie citre finalul cartii), fiind gata
sd accepte orice pentru a-si pastra familia unitd si pentru a-si feri fiica de
suferinta despdrtirii publice a pdrintilor sdi. Dincolo, 1nsd, de aceastd
aparentd — perfect realizatd, trebuie sd recunoastem, cici Enchi e si acum,
ca si In alte scrieri ale sale, maestrd in arta de-a dreptul scenicd a
constructiei unui personaj cu multiple accente teatrale — se afld o atitudine
profund subversiva a aceleiasi Tomo, ce vizeaza nu doar comportamentul
sotului ei, ci si setul de asa-zise ,valori traditionale” pe care acesta
incearcd sa-si Intemeieze si sd-si justifice, desi nimeni nu Indrazneste si-i
ceard vreodatd acest lucru, purtarea. Fumiko Enchi realizeazd, in acest fel,
o excelenta paralela Intre noua situatie pe care Japonia dorea sa si-o asume
si sd si-o afirme, aceea de putere de anvergurd mondiald si demersul lui
Yukitomo, gata mereu sd dispund de tot — si mai ales de toate — din jurul
sau. De aceea, actionand cam 1n acelasi mod ce era identificabil la nivelul
intregii societdti a epocii, Yukitomo o socoteste pe sotia sa obligatd doar
sd se supunad, catd vreme rolul social al femeii era considerat a fi, in primul
rand, acela de sotie devotatd si de mama buna. De aici si imaginea femeii-
mame ce strdabate si Tntregul text al romanului lui Enchi, cici, cu exceptia
primei concubine a lui Yukitomo, delicata Suga, toate celelalte personaje
feminine din Ani de asteptare sunt definite, Tn mod esential, ca mame.
Romanciera japonezd, insd, stie perfect cum, tocmai pornind de la acest
amanunt, sa structureze linii de tensiune si conflicte latente ce izbucnesc
uneori cu o nebanuita fortd, marcand momentele nodale ale cartii. Caci,
afirmatd, la inceputurile sale literare, ca dramaturg, Fumiko Enchi decide
ca, incepand din anii ‘30, sa abandoneze teatrul in favoarea prozei, acest
domeniu oferindu-i posibilitatea de a explora in profunzime psihologia
personajelor — mai cu seamd a celor feminine — de care, prin intermediul
structurii dramatice, simtise ca ramane inca destul de departe. Efectul va
fi surprinzitor, iar capacitatea de analizd psihologicd a autoarei absolut
remarcabild, asa cum se poate observa in toate romanele sale, mai cu
seamad, poate, Tn Mastile si Ani de asteptare, acesta din urma aparut, nu
de mult, Tn limba roméand 1n excelenta traducere semnatd de Angela
Hondru. Ca si 1n cazul redarii in roméaneste a altor texte de referinta ale
literaturii japoneze, avem, si aici, un perfect exemplu de adecvare a
mijoacelor de expresie si al tonului tdlmdcirii la structura profundd a
discursului narativ al lui Enchi, aspect familiar, de altfel, celor care
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cunosc, chiar si numai partial, activitatea prodigioasa de traducdtor a
Angelei Hondru, si ne putem gandi, in acest sens, doar la extrem de
reusitele versiuni romanesti ale unor texte de Yukio Mishima, Kobo Abe,
Shuhei Fujisawa sau Sawako Ariyoshi, pentru a nu le aminti decat pe
acestea.

Ani de asteptare este, dacd 1l privim cu atentie, structurat in jurul
notiunii de tiacere subversiva si a multiplelor sale implicatii. Caci Tomo,
desi acceptd, aparent fard cracnire, toate dorintele nebunesti ale sotului siu
sl se menfine pe o pozifie oarecum exterioard, devine, treptat, marele
protagonist al cartii, in ciuda rarelor sale interventii verbale. Un
protagonist care, mai mult decét atat, este figura dominantd in ciuda
faptului cd, uneori, cititorii tind s-o considere personajul absent — in linia
experientelor dramaturgice ale autoarei. Chiar si absentd fizic, Tomo
reuseste, in primul rand prin tacerile sale sau prin marile adevaruri pe care
se multumeste doar sd le sugereze, aratandu-le, insd, in mod explicit, celor
din jur cd e constientd de ele, sd se autodefineascd mai cu seama prin
intermediul unei prezente pe care pe drept cuvant o putem numi supra-
verbald, dovada unei extraordinar de bine prinse in text logici a opresiunii
pe care o intruchipeazd incd de la inceput. Céci, desi dand senzatia cd ar
fi pasiva si strdind de deciziile care sunt luate sub acoperisul sdu, Tomo
reuseste sa se exprime, intr-un mod uluitor, nu neaparat la nivel verbal, dar
stiind intotdeauna cum sad depdseascd excluderea ontologicd de care are
parte. Deloc paradoxal, tocmai de aceea, ea va deveni, cu timpul,
indispensabild casei Shirakawa, nici chiar neinduplecatul Yukitomo
nefiind 1n stare sd-si mai imagineze existenta in absenta ei. Nu doar pentru
cd e neintrecutd in calitate de administrator, asa cum pare tentatd geloasa
Suga sd considere la un moment dat, ci pentru cd e singura in stare sa
domneascd peste aceastd casd pe care, altfel, tensiunile latente ar risca s-o
distrugd rapid. Tdcerea strategicd a lui Tomo devine, astfel, o arma
redutabild, femeia ficandu-se rapid respectatd de cunoscuti si de
personalul casei. Céci, 1n cazul ei, refuzul de a se exprima este pe de-a-
ntregul asumat, fiind si tactica ei principald de supravietuire. In fond,
pentru Tomo, a vorbi in aceastd lume care nu e niciodatd dispusd sd asculte
cuvantul rostit ca atare, ar Tnsemna sd capituleze, iar ea nu este deloc
dispusa sa faca asa ceva. Pastrandu-si cu sfintenie principiile morale si
prezidand, ticutd asupra propriului sdu mariaj, Tomo castigd, incetul cu
incetul, un ascendent nebanuit asupra lui Yukitomo, marcand, practic, si
refuzul ei hotarat de a se nscrie in vreun model social predeterminat,
ramanand, deci, doar formal reprezentanta prin excelentd a sotiei devotate,
idealul epocii. Privitd din aceastd perspectivd, atitudinea sa finald si
dorinta pe care, cu ultimele puteri, o incredinteaza sotului, ca trupul sd-i
fie aruncat, dupd moarte, in apele madrii, reprezintd — dovada fiind reactia
violentd a acestuia — victoria sa finald asupra oricdror norme de



CRONICA TRADUCERILOR 215

comportament impuse de vreo autoritate masculind in care, in fond, Tomo
nu crezuse niciodatd pand la capat. In acelasi context, decizia femeii de
a-si pune deoparte economiile, demers inceput chiar 1n céldtoria la capatul
careia o achizitionase pe Suga, se dovedeste a fi mai mult decat un protest
formal ori o reactie verbald. Si, desigur, reprezintd, Tncd o datd, o victorie
asupra mentalitatii patriarhal-feudale pe care Yukitomo doar avusese
iluzia ca reusise s-o impund in casa sa. O iluzie pe care, pentru ca ironia
sd fie dusd pand la capit, i-o mentinuse chiar Tomo, cea care se dovedeste,
acum, in final, mult mai puternica decat bietul ei sot, magulit de imaginea
proprie de etern cuceritor si stdpan absolut, dar care rdimane, cu trecerea
timpului, un bétranel ai cirui ultimi ani — sugestia e implicita, dar cat se
poate de clard — vor fi marcati de incercarea de a se autoamdgi pana la
capat.

In altd ordine de idei, modul in care Fumiko Enchi alege si-si
construiasca textul si strategiile narative de care se foloseste se dovedesc
a fi extrem de moderne — si marcate de febra contestarii modelelor
consacrate ale naratiunii traditionale nipone. De aici si preferinta sa
marcatad pentru o extrem de rafinatd tehnica a punerii n abis. Céci textul
ca atare este marcat de cateva astfel de momente: in primul rand,
actionand la nivelul firului narativ ca atare, scrisoarea primitd de Tomo de
la mama sa imediat dupa adoptarea fermecatoarei Suga de catre Yukitomo.
Avem de-a face, aici, cu sugestia apropierii, in situatii limitd, asa cum e,
fard indoiald, cea a lui Tomo, confruntatd cu prezenta unei tinere
concubine in casa sa, de sensurile profunde ale invataturii buddhiste, pe
care, insd, Tomo si-o va asuma doar dupd multi ani. Pe de altd parte,
Fumiko Enchi creeaza alte doud momente esentiale din punctul de vedere
al raportdrii situatiilor romanului sdu la modele textuale preexistente. Cel
dintai este piesa de teatru kabuki, o farsd cu stafii intitulatd Yotsuya
Kaidan, in care Tomo 1si citeste, practic, soarta (,,Tomo avea senzatia ca
piesa infdtisazd destramarea iubirii dintre un barbat si o femeie, dupd
ce-au atins punctul culminant al apropierii, ajungind la o indiferentd
totald, chinuitoare.”), iar cel de-al doilea, tragica parabola buddhista a
reginei Videhi, axatd pe mult discutatul In lumea nipond ,,complex al lui
Ajase”, marcat de relatia dintre mama si fiu, interpretatd intr-un sens
sensibil diferit fatd de aceea occidental-oedipiand, centratd, in
conformitate cu decodificarea sa nipond, pe legdtura dificild dintre tata si
copil. Desigur, ambele secvente purtate ca in rama de romanul lui Fumiko
Enchi reprezintd exemple tragice ce exprima invataturd profundda cu
privire la relatiile interumane, vizand, in principal, suferinta si chiar
moartea, fie ea fizicd sau spirituald. Devine, incd o datd, evidentd
extraordinara artd a scriitoarei de a construi un discurs romanesc marcat
de strategii subversive si, astfel, de a pune Tn discutie insusi discursul
traditional al prozei nipone a epocii, catd vreme nici macar textele amintite
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— piesa kabuki si parabola buddhistd — nu sunt interpretate, in Ani de
asteptare, in conformitate cu maniera consacratd, ci primesc noi $i noi
conotatii, marcate de fascinatia lui Enchi pentru psihologia feminina si, nu
in ultimul rdnd, pentru sensurile erotismului (dacd ne gandim doar la
imaginea reginei Vaidehi care Incearca sd-si salveze sotul hranindu-l cu
mierea pe care i-o duce punandu-si-o pe trupul gol). O imagine care, sd
recunoastem, contrazice flagrant conceptia traditionald nipona referitoare
la sotia supusd, devotatd si Tnzestratd cu un erotism niciodatd I1dsat sd se
exprime. Dovada a capacititii depline a lui Tomo de a-si exprima 1n felul
sdu dorintele reprimate de-a lungul anilor de céasnicie cu Yukitomo si,
astfel, de a fi mai presus de el, atat ca inteligentd si sensibilitate, cat si ca
punere In practicd a modelelor de comportament, dar, deopotrivd,
demonstrind si o altfel de capacitate de lecturd a textelor consacrate,
secventele acestea sunt si expresia marii arte a lui Fumiko Enchi Tnsisi.
Cici, stiind perfect cum sd spund povestea socantd a unei cdsnicii aparent
stabile, scriitoarea reuseste sd pund in fata cititorilor cateva mari adevaruri
despre oamenii de pretutindeni si de oricand, reusind sd prinda perfect in
Ani de asteptare intreaga durere a unor femei nestiind cum sa trdiasca in
lipsa stapanului, dar si a lui Tomo, in stare sd depdseascd orice
conditiondri patriarhal-feudale si sd-si afirme vocea proprie chiar si
tdcand, insd castigand, in felul acesta, chiar daca victoria 1i e evidenta abia
in clipa mortii, cdci intr-o lume In care nimeni nu e dispus sa asculte, ,,the
rest is silence.”

Fumiko Enchi, Ani de asteptare.
Traducere si note de Angela Hondru,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2008.
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MIHAI SORIN RADULESCU

GEORGES DE BELLIO IN ACTUALITATEA PARIZIANA!

conotatii pozitive —, iatd un eveniment care trebuie semnalat si

facut cunoscut. Muzeul Marmottan din Paris, prezentd mai
degraba discreta 1n peisajul cultural al orasului de pe Sena, a pus reflectorul
asupra unui personaj altfel destul de misterios si de la care nu se stiu foarte
multe lucruri, dar care a fost strins legat de incurajarea miscdrii
impresioniste. Colectionarul si medicul George Bellu (1828 — 1894) — cu
numele francizat “Georges Bellio sau Georges de Bellio”, vldstar al familiei
boieresti Bellu din Tara Roméaneascd, descendent pe linie materna al familiei
Vicéarescu — nu insd din ramura poetilor —, a facut candva obiectul unui
studiu erudit, publicat de citre istoricul de artda Remus Niculescu (1927 —
2005) in anul 1964, in Revue Roumaine d’ Histoire de I’ Art.

Expozitia pariziand a fost Insotitd de un catalog cu o excelentd tinutd
graficd, nu doar o trecere 1n revistd a obiectelor din expozitie, ci cuprinzand
si doud texte: Georges de Bellio “le plus Parisien des Parisiens” (pp.9 —45)
de Marianne Delafond, conservatoare la Muzeul Marmottan Monet (dupd
numele de astdzi) si Sur les traces de Grigorescu et de Georges de Bellio en
France (pp.47 - 55), de Remus Niculescu.

In ceea ce priveste numele Muzeului Marmottan Monet, era poate mai
bine sd nu i se adauge cel al marelui pictor. Repetarea de trei ori a consoanei
“m” (de fapt de patru ori dacd punem la socoteald si consoana cu care incepe
cea de-a doua silabd a numelui ‘“Marmottan”) provoacd un efect sonor
oarecum nepldcut. “Marmotd” se spune in limba francezd ,,marmotte”, ceea
ce face ca numele marelui pictor impresionist sd fie de fapt proiectat in
ridicol prin asocierea cu altminteri simpatica mica vietuitoare. Potrivit Le
Petit Larousse (editia 1995, p.635), “marmotter” inseamnd “a murmura
confuz si Intre dinti‘.

S1 apoi capodopere ale lui Monet pot fi admirate atat la Muzeul Orangeriei
din apropiere de Place de la Concorde cat si la Musée d’Orsay, iar o foarte
frumos amenajatd casd memoriald i este dedicatd la Giverny, in Normandia.

Oexpozi;ie in lume in care sd apard numele unui romin — cu

1. A Papogée de I'impressionnisme. La collection Georges de Bellio, Paris, Musée Marmottan
Monet — Lausanne, La Bibliotheque des Arts, 2007, 92 p. Ii multumesc si pe aceastd cale d-lui
Ronald Wright (Bruxelles), care mi-a trimis catalogul.
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Argumentele sunt insd mai degraba Tmpotriva acestui nume si ar trebui poate
revenit la cel Incetdtenit de decenii, pur si simplu Muzeul Marmottan.

Trebuie de asemenea semnalatd expozitia organizatd la Muzeul Judetean
de Artd din Ploiesti din mai 2003. Interesul prahovenilor pentru familia Bellu
se explicd prin conacul-muzeu Bellu de la Urlati, unul dintre cele mai reusite
ansambluri de arhitectura civila traditionala din sudul Romaniei. Chiar daca
unele cladiri au dispdrut, ramane un monument deosebit de evocator al vietii
senioriale — si nu numai — de altaddatd. Cu prilejul acelei expozitii, mult prea
putin mediatizate §i cunoscute, in ciuda subiectului de rezonantd
internationald, a apdrut si un catalog, 1n care textul de prezentare a lui George
Bellu este alcdtuit de Alexandru Marinescu, cercetdtor si muzeograf cu
interese stiintifice multiple.

De observat cd numele familiei are probabil legéturd cu locul de origine,
localitatea Pella, vechea capitald a regilor macedoneni antici, aflatd in nordul
Greciei. Inrudirea lui George Bellu, prin Viacaresti, cu ultimii doi domni re-
gulamentari ai Tdrii Romanesti, fratii Gheorghe Bibescu si Barbu Stirbei, a
cdror mama era nascutd Vicdrescu a fost un element favorizant in biografia
colectionarului.

Nu demult a fost demolatd casa Bellu de pe strada fostd Locotenent
Lemnea, astizi revenitd la numele anterior, General Manu. Apartinuse ‘“‘ba-
ronului Bibi” — modelul personajului cu acest nume din Sfarsit de veac in
Bucuresti de Ion Marin Sadoveanu, fiul baronului Barbu Bellu, unul dintre
fratii lui George Bellu. Casa — parter, cu ferestrele spre strada — se gisea In
imediata apropiere a clddirii, demolate si ea, a Ministerului Industriei
Constructiilor de Masini. Soartea acestei case Bellu merge pe urmele celei
din apropiere, aflati in curtea Academiei Roméane, demolatd inainte de
Decembrie ’89. Vis-a-vis de fosta cladire a Ambasadei Germaniei — astdzi
sediul Casinoului Victoria —, era chiar casa parintilor lui George Bellu, pe
care si-o amintesc probabil inca multi bucuresteni. Avea calcanul pe Calea
Victoriei si fatada spre interior, ceea ce 1i dduna desigur aspectului ei.

Revenind la ilustratiile catalogului parizian, unele provenite din colectia
regretatului Remus Niculescu, meritd toata atentia: de pilda, diploma de
innobilare a lui Demeter von Bellio, emisd de Tmparatul Franz Joseph si
pastratd la Muzeul Marmottan (p.9). Imaginea de pe copertd infatisaza
tabloul pictoritei Berthe Morisot, “La bal” (1875), poate o aluzie la numele
Bellu, tinand de heraldica ascunsd — “armes parlantes” (stema vorbitoare): “o
frumoasa” (= une belle), care seamdna cu Victorine Donop de Monchy, fiica
lui Georges de Bellio. La p.52 este reprodus pe o pagind intreaga tabloul
,Camille” (1866) de Claude Monet, una dintre operele de artd franceza cu
care se mandreste Muzeul National de Artd din Bucuresti, provenind de la
desfiintatul Muzeu Simu.

Textul Iui Remus Niculescu dateaza din anul 1958, cand a vazut lumipa
tiparului 1n limba romana, 1n “Studii si Cercetari de Istoria Artei, nr.2. Isi
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pastreaza 1nsa actualitatea, desi au trecut cinci decenii de la intdia publicare.
Articolul e urmat de un aparat critic al cérui autor nu este precizat. De ase-
menea, istoricul de artd se referd la un portret al unui membru al familiei Ba-
ldceanu, semnalat lui de citre G.Oprescu, fondatorul si directorul institutului
in care lucra. In nota 8, p.55, se spune: “Acest portret, identificat si publicat
de citre profesorul Lee Johnson, il reprezintd pe contele Demetrius de Pala-
tiano si nu Balaceano dupa cum credea la inceput profesorul G.Oprescu”. In
primul rand ar fi trebuit specificat exact unde este ficutd aceastd noud iden-
tificare, deoarece ea nu e chiar usor de depistat. Pe de altd parte, numele de
“Palatiano” este bizar si pare o forma coruptd a chiar numelui “Balaciano”,
din care o ramura au primit intr-adevdr titlul de conti, extins uneori si la alti
membri ai familiei. A existat oare o altd familie de conti cu numele de “Pa-
latiano”? E dificil de raspuns, avand in vedere numarul foarte mare de purta-
tori ai acestui titlu nobiliar in veacul XIX (ca si mai tarziu). Totusi numele
“Palatiano” nu pare autentic si este surprinzdtor cu cata usurintd e corectat
G.Oprescu, un cunoscdtor eminent in materie. Aproape ca te Intrebi dacd nu
cumva aceastd noud atribuire nu rimeaza cu scandalul mediatic in care a fost
antrenat recent profesorul medic Constantin Balaceanu-Stolnici, ultimul des-
cendent pe linie barbdteascd al neamului Béldcenilor. Politica recentd si con-
siderente strdine istoriei artei si celei a familiilor boieresti se insinueaza, iata,
in publicatii de peste hotare, multi dintre cei care iau cunostintd de acest ca-
talog neavand cu sigurantd posibilitatea de a sesiza sau verifica veridicitatea
unor afirmatii. Oricum observatia nu fi apartine lui Remus Niculescu, dupa
cum ar putea reiesi din text. In ceea ce priveste textul acestuia, pentru cd au-
torul a Tncetat din viatd, imi este greu sd formulez observatii critice, de care
el nu mai are cum sd ia cunostintd. Pe de altd parte, Insd, dacd s-ar aplica acest
principiu, md tem cd nu s-ar mai putea scrie nimic, majoritatea oamenilor
despre care se scrie, nemaifiind in viatd.

Cercetdrile regretatului Remus Niculescu in Franta au fost facute la
indemnul mentorului si sefului sdu George Oprescu, pe atunci director al
Institutului de Istoria Artei. Numarandu-se si printre intemeietorii Institutului
Francez din Bucuresti, dupa Primul Razboi Mondial, faptul ca a condus 1n
anii 50 un institut de cercetdri al Academiei nu e de mirare. G.Cilinescu
fusese in fruntea Institutului de Istorie Literard, Andrei Otetea conducea pe
cel de istorie si enumerarea poate continua cu inca multe alte exemple. A-1
acuza de manierd implicitd si aluzivd pe G.Oprescu cd a “colaborat” cu
regimul comunist sund cam absurd, desi poate cd a facut unele concesii,
aceasta Tn Tmprejurdrile in care lui i se datoreaza in mare masura inflorirea pe
care cercetarea de istoria artei a cunoscut-o in Bucuresti, dupd cel de-al doilea
razboi mondial. El a fost cel care 1-a indrumat initial pe Barbu Brezianu spre
Brancusi, pe Radu Bogdan spre Andreescu si spre Remus Niculescu spre
studierea lui Nicolae Grigorescu si a prezentei lui Georges de Bellio in
Franta. Faptul merita a fi amintit n acest context.
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Studiul d-nei Marianne Delafond, conservatoare la Muzeul Marmottan,
este scris cu multa eleganta a stilului bazandu-se pe o documentatie bogata.
Biografia lui George Bellu nu o prea ldmureste Insd, concentrindu-se mai
ales, ceea ce era oarecum de asteptat, pe relatiile sale cu pictorii
impresionisti. Prezenta la Paris a lui George Bellu nu e explicata suficient. De
interes in catalogul publicat la Ploiesti de Ruxandra Ionescu si Alexandru
Marinescu este, printre altele, corespondenta — din anii 1877 — 1878 — dintre
medicul roméan din capitala Frantei si Mihail Kogélniceanu, pe atunci
ministru de Externe, corespondentd pastratd la Sectia Manuscrise a
Bibliotecii Academiei Roméne. Din ea reiese faptul cd George Bellu l-a
sfatuit pe istoricul si omul politic de la Bucuresti in legdtura cu achizitionarea
unor tablouri. S3 deducem din aceasta ca De Bellio se afla oare in capitala
Frantei in calitate de trimis al statului, eventual al Ministerului Afacerilor
Strdine al epocii ?

In textul cercetdtoarei pariziene, gastronomia ocupa insd un anume loc,
specificul galic obligd! Un pasaj atragdtor cu titlul Le café Riche avangait ses
tables dans le coup de soleil de ses lustres infétisaza legiturile conviviale ale
lui George Bellu, cu un rol deosebit 1n sustinerea pasiunii sale de colectionar:
“«Cinele impresionistilor» grupeazd din 1886 in 1894, pe Monet, Pissarro,
Renoir, Sisley, Caillebotte, doctorul de Bellio, Théodore Duret, Octave
Mirbeau, Gustave Geffroy si uneori Stéphane Mallarmé™2. Cum a avut
amatorul de artd roman intuitia atat de sigurd a valorilor atunci cand acestea
nu erau incd privite de public cu ochii cu care i privim astdzi, cum a fost el
acceptat in asemenea ambiantd, aceasta fine probabil in mare masurd si de
farmecul sdau personal. O serie de membri ai familiei Bellu au fost foarte
inzestrati intelectual si despre aceasta vorbeste chiar atmosfera remarcabild a
curtii prahovene de la Urlati, rodul unei reconstructii de la cumpéna secolelor
XIX - XX.

La Paris, “cinele impresionistilor au loc o datd pe lund in Cafeneaua
Riche. Acest restaurant, situat pe Bulevardul Italienilor la coltul cu strada Le
Peletier, este proprietatea lui Louis Pignon. Loc de marcd al gastronomiei si
al oenologiei, el este celebru prin decorul sdu luxos, scara Tn marmurd,
gradinile persane si perdelele de catifea. Frecventat de Edmond de Goncourt,
Daudet, Flaubert si Zola care situeazad acolo una dintre scenele din La Curée,
serveste s1 drept cartier general pentru de Bellio. «De fiecare datd cand unul
din noi avea o nevoie urgentd de doud sute de franci — isi aminteste Renoir —,
el alerga la Cafeneaua Riche, la ora dejunului; eram sigur de a gési acolo pe
D-1 de Bellio, care cumpara, fara chiar sa-1 priveascd, tabloul care i se
aducea»"3. Un romAn cu intuitie exceptionald, acest George Bellu!

2 Ibidem, p.35 (traducere de M.S.R.).
3 Ibidem, p.36.
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PAUL ARETZU

CALEA SPRE DUMNEZEU

Povestirile unui pelerin in cautarea rugaciunii neincetate (Editura
Deisis, Sibiu, traducere si prefatd de diac. loan 1. Icd jr, postfatd de Aleksei
Pentkovski) a aparut in 1881 la Kazan, la un secol dupd ce monahii
Macarie de Corint (1731-1805) si Nicodim Aghioritul (1749-1809)
publicaserd Filocalia de la Venetia (1782), ampld culegere de texte
ascetice si mistice, privitoare mai ales la rugdciunea isihastd. Atingerea
stdrii de contemplatie se practica Incd de parintii egipteni sau sinaitici, iar
apoi de cdlugdrii athoniti. Reinnoirii filocalice se dedicd, 1n zona
rasariteand, Paisie Velicikovski care publicd echivalenta slavond a
Filocaliei, Dobrotoljubie (1793), cu o larga circulatie in mediul ortodox.
El actualizeazad traditia paternitdtii spirituale, a staretului, si sustine
metoda rugdciunii lui Iisus. Teofan Zavoratul scoate si el, intre 1877 si
1889, o varianta rusia In cinci volume. In acest mediu de renastere
spirituald, Povestirile unui pelerin apare firesc, absorbind preocupdrile
de baza ale vremii. Intr-o istorie destul de tulbure, recursul la credinta si
la viata interioara era salvator. Textul a cunoscut variante si chiar denumiri
diferite, iar in urma investigatiilor cu privire la identitatea autorului exista
doud supozitii: arhimandritul Mihail Kozlov si ieromonahul Arseni
Troepolski. Se ia ca referintd redactia Optina, alcdtuitd din sapte povestiri
sau convorbiri. Atitudinile pe care cartea le reuneste sunt asceza de
provenientd athonitd si impulsul itinerant rus. Pelerinul, doritor sa
dobandeasca rugdciunea continud si sd atingd isihia, se initiazd citind
Stanta Scripturd si Filocalia (Dobrotoljubie) si cautd, in drumurile sale,
un indrumdtor spiritual. El urmeaza o cale triitoare, experimentald, de
Intalnire cu Dumnezeu. Calitoria sa se va transforma Intr-una, mai curand,
interioard, a lepaddrii de sine si a comuniunii, dar §i intr-una care
intruneste intr-o singurd lucrare Invitdtorul (szaretul) si apostolii
(ucenicii). In esentd avem a face cu povestea (alegoria) descoperirii si
intelegerii rugdciunii inimii, apta sa deschida orizontul unui dialog infinit.
Despre vagabonzii mistici (categorie in care se incadreazd pelerinii
cersetori, nebunii intru Hristos, cdlugdrii plecati la Locurile Sfinte),
Michel Evdokimov scrie: ,,Trebuie sd ne imagindm oameni ce apartin
tuturor claselor sociale, tdrani, negustori, calugdri cersetori, pelerini orbi,
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uneori chiar reprezentanti ai nobilimii, plecati In cdutarea unui loc sfant
sau pur si simplu dind curs chemarii departarilor. [...] Adevaratul ucenic
al lui Hristos nu este cel care se instaleazd in materialitatea acestei lumi,
ci acela care-si asuma o pribegie ce-1 conduce spre un dincolo in care se
vor implini fagdduintele eterne” (Pelerini rusi si vagabonzi mistici, tr.
Magdalena Marculescu-Cojocea, Elena Soare). Pelerinajul este o forma de
cunoastere smeritd, dand curs 1n chip direct dragostei pentru creatia lui
Dumnezeu si, prin contemplatie, deschizdnd calea spre transcendent.
Prototipuri existd chiar Tn Biblie, si nu sunt putine. Dar o definitie
elocventd o avem incd la inceputul Povestirilor: ,,Dupd mila lui
Dumnezeu sunt un om crestin, dupd fapte nsd sunt un mare pacdtos, dupa
stare sunt un pelerin fard addpost de cea mai joasd origine care ritdceste
din loc in loc. Averea mea este urmdtoarea: pe umeri o traistd cu paine
uscatd, iar sub cimasd o Biblie. Asta-i tot.” (p. 31).

Pelerinul vrea sd inteleagd rostul indemnului pe care il face Apostolul,
in 1 Tes 5, 17, Rugati-vd neincetat. Totodatd, este tulburat de pericopa din
Duminica Vamesului si Fariseului, care contine rugdciunea smerita a celui
dintai: Dumnezeule, fii milostiv mie, pdcdatosului! (Lc. 18,13). Explicatiile
pe care, treptat, le primeste de la un diac, un preot, un episcop, un
predicator invatat, un bdtrdn protoiereu nu-i aduc asteptata clarificare.
Comparand spusele lor cu textul Bibliei, pe care o citeste mereu, constatad
mari contradictii. Afirmatiile acestora sunt reci, exterioare spiritului
Sfintei Scripturi.

Odatd cu dorinta de aflare a adevdrului, pelerinul 1si da seama ca are
nevoie de un povdtuitor duhovnicesc. El cere Indrumari, de la un boier
pravoslavnic, de la un egumen de méanastire, de la care primeste o carticica
a Sfantului Dimitrie Rostovski, despre omul lduntric. Ajunge, 1n fine, la
un batran schimonah (staretul) care sustine rolul fundamental al
rugdciunii lduntrice neincetate, la care se ajunge prin sdrdcirea duhului si
prin experienta actuald: ,,Fara rugiciune nu poti gasi calea spre Domnul,
nu poti intelege adevérul, nu-ti poti rastigni trupul impreunad cu patimile si
poftele, nu-ti poti lumina inima cu Lumina lui Hristos si nu te poti uni
mantuitor cu Dumnezeu. [...] Rugéiciunea lduntrica neincetata a lui lisus
e chemarea necontenitd si niciodatd intreruptd a Dumnezeiescului Nume
al lui Iisus Hristos cu mintea si cu inima, cu considerarea prezentei Lui
permanente si cu cererea milostivirii Lui in orice ocupatie, Tn orice loc, In
orice timp, chiar si in somn... Ea se rosteste cu aceste cuvinte: Doamne,
lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma!” (p. 43-44). Cat pri-
veste Invdtdtura rugdciunii, staretul il trimite la cititul Filocaliei. Sub
atenta indrumare a batranului, pelerinul incepe sd deprindd rugdciunea ne-
incetatd, rostind-o de trei mii de ori, apoi de sase mii, apoi de doudspre-
zece, apoi continuu. Efectele se simt imediat, starea lui se Tmbundtateste,
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rugdciunea trece de pe buze Tn minte si Tn inima, simte linistire sufleteasca
si iubire crestineascd fatd de toti oamenii.

Pornind din nou la drum, dupd moartea starefului, are in desagd doi
insotitori nedespartiti, Biblia si Filocalia. In momentele grele, nsa,
batranul este mereu prezent, sfatuindu-l. Rugédciunea lui lisus, dupd care
tanjeste, devine singura sa indeletnicire. Urmadtoarea {intd a peregrindrilor
este orasul Irkutsk, din Siberia, moment in care rugdciunea se
armonizeazd cu bdtdile inimii. Starea de beatitudine este permanentd.
Umbirita totusi de o Incercare: doi hoti 1l atacd si 1i furd cartile sfinte, prile;j
de a afla istoria edificatoare a unui ofiter care isi schimbase total viata,
devenind evlavios, dupa ce suferise mult timp de patima betiei. In bordeiul
unui pddurar, in care zdboveste o vreme, citeste transpus Filocalia si
exerseaza rugdciunea inimii.

Intr-o alti povestire aflim alte intampliri din viata pelerinului, dar si
sumare date biografice. Ramas orfan la o varsta frageda, este crescut de un
bunic pios. La sapte ani, este Tmpins de fratele sdu neastampdrat, de pe
cuptor si rdmane invalid de mana stangd. Folosind Biblia, bunicul il invata
sa citeasca si sa scrie. La bisericd, invata sa se roage. Simtindu-si sfarsitul
apropiat, bunicul il determind sd ia In cdsatorie o fatd serioasd si bund.
Invidios, fratele 1i furd banii mosteniti si da foc casei. ,,Am rdmas goi si
desculti, cu desavarsire sdaraci”, salvind numai Biblia. Sotia moare pe
neasteptate, motiv sd porneascd in lume, ca pelerin. La treizeci si trei de
ani, varsta misionard a lui Hristos, se pregiteste sa plece la Ierusalim. Sunt
prezentate Tntamplari semnificative, intdlnite in drumul sdu: istoria unui
croitor orb care primeste harul rugiciunii inimii, elogierea bunatitii unei
familii de crestini milostivi, scdparea miraculoasd dintr-o ispitire Intr-o
statie de postd, o explicatie plind de duh a rugdciunii Tatdl nostru. Face
diferenta dintre rugdciunile exterioare, imitative, de altddatd, si cea traitd
in inimd. Este detaliata starea de bucurie inexprimabila si de liniste sufle-
teasca pe care o trdieste. Gdseste mereu confirmari 1n scrierile patristice.
Imaginea cilduzitoare a mentorului sdu 1i este prezentd in constiinta.
Situatia sa de Invdtdcel se transformd pe neasteptate intr-una de indru-
mator. Invatd tot timpul, dar si transmite mai departe. Povestirile unui
pelerin este o carte a pregitirii interioare pentru drumul citre Ierusalimul
spriritual, una dintre cele mai convingitoare scrieri de misticd a ruga-
ciunii. Textul imbind incdrcitura narativd cu blandetea si patrunderea du-
hovniceascd. Cu sigurantd autorul este un mistic de mare profunzime,
inzestrat cu talent scriitoricesc. Desi cartea pare accesibild, populara,
ascunde rafinament teologic.

Nemaiajungand la Ierusalimul sfant, pelerinul isi continud pere-
grindrile, afland istorioare noi, cunoscand oameni de diferite categorii
sociale, practicanti In diferite stadii ai rugdciunii inimii, dand o imagine
insufletitd, spirituald a Intinsei Rusii. Desi, prin rugiciunea inimii, ruga-
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torul este un pustnic al propriului interior, ca pelerin el ramane ancorat in
comunitatea eclesiasticd, a celor asemdnatori. Nu poate fi ldsatd deoparte
evidenta dimensiune duhovniceascd a scrierii care este, de la un capit la
altul, o spovedanie teologicd. De altfel, etimologia cuvantului pelerin
contine ideea de trecere intr-un alt spatiu, intr-o altd dimensiune. In
decursul preumbldrilor sale, asista la transformdri miraculoase, la
convertiri, adicd la reumanizari, prin refacerea legaturn cu Dumnezeul din
inimd, personal. Se sustine temeinicia rugdciunii pentru aproapele in
Evanghelii sunt recunoscute stadii ale invatdturii despre rugiciune: ,la
Stantul Marcu vedem apropierea sau introducerea in rugiciune, forma ei,
conditiile ei s.a.m.d. Mergand mai departe, la Sfantul Marcu gdsim exem-
plele, la Sfantul Luca parabolele, iar la Sfantul Ioan exercitarea tainicd in
rugdciunea launtricd” (p. 184).

Societatea rusd de la mijlocul secolului al XIX-lea pare preocupatd de
obginerea mantuirii personale, de intoarcerea la Dumnezeu si Tmpdcarea
cu sine. Indreptarele de baza sunt Sfintii Périnti, scopul fiind isihia, viata
contemplativa. In carte sunt incluse texte filocalice, invatituri, mirturisiri,
dezbateri teologice si duhovnicesti (intre profesor, pelerin, duhovnic,
pustnic $i preot).

La sfarsitul cartii, un capitol sintetic, Cele trei chei ale comorii rugd-
ciunii launtrice gdsite in visteriile duhovnicesti ale Sfintilor Parinti,
stabileste, folosindu-se de citate semnificative din scrieri patristice ori de
intdmpldri din viata sfintilor, conditiile unei corecte rugiciuni: deasa
chemare a Numelui lui Hristos, atentia in timpul chemadrii, cufundarea in
noi insine sau intrarea mintii in inimd.

Imaginea autorului se inscrie si ea in reguli ascetice: ,,Pelerinul acesta
era de staturd mijlocie, uscat la trup din pricina infrandrii si vietii aspre;
avea o fatd placutd, ochi expresivi si barbad deasd; era plin de iubire,
prietenos si cu smerenie fatd de toti” (p. 136).
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FLORIN TOMA

DESPRE ARTISTUL CARE LOCUIESTE IN CORP

De reguld, artistul n-are casd de niciun fel, nici cu chirie, nici de la stat.
In loc de conformism, el a ales aventura. Si locuiasci in corp. Acolo sti
el, ferit de vanturi, rautdti, furtuni, pizme sau insolatii, cu toate cele ale
sale; cdci si-a impartit spatiul din corp cu aplicatd temeinicie,
gospodareste. Acolo se afld si dormitorul lui, si atelierul lui, si bucdtdria,
si camera de zi, si podul cu vechituri, si cabinetul de vise...

Corpul a devenit un suculent subiect de meditatie, unul dintre cele mai
spectaculoase si mai obsesive din cate existd In perioada contemporana,
mai ales dupad eliberarea de tabu-uri, obtinutd dupd indelungi eforturi si
incercdri repetate prin anii *60-’70. Atunci, complexele (dintre care, unele
s-au dovedit false!) legate de sfiald, pudoare si jend au fost Indepdrtate fara
niciun regret si omul a redescoperit frumusetea goliciunii, atractia
nuditdtii si nonsalanta observatiei asupra sexului. Sigur cd, din perspectiva
antropologicd, corpul a fost dintotdeauna suportul conceptiilor si
practicilor — de toate felurile, inclusiv culturale — devenind obiectul unei
hermeneutici obsesiv antropocentrice. De aceea, cel putin in domeniul
artei, nu putem vorbi de existenta corpului in stare purd, fiindcd
perceperea lui se face numai intr-un ansamblu de resorturi si retele
eminamente culturale. Deci, corpul este expresia duald a individualitdtii
unei persoane plasate In contextul comportamental al colectivitdtii. El
reprezintd atat o constructie particulard, proprie, cat si arhetipul repetabil
al unei epoci ce apartine unui grup.

Atat i-a trebuit artistului! Céci, despuindu-l, in sfarsit, de rezistente,
prejudeciti, interdictii si de tot soiul de alte retorici prohibitive, el 1-a luat
frumos de pe etajerd si l-a transformat in expresia cea mai naturald a
sinelui, altfel spus, forma intrupata a aspiratiilor si cautdrilor lui, ca artist.
Asa 1ncat, nu mai era nevoie, printr-un extenuant efort de imaginatie,
sd-si Inchipuie corpul, ci 1l avea in fatd, langd el, cu el. Si, odatd cu
expunerea in variante infinite a acestuia, din acel moment s-a declansat,
cum e si firesc, o adevirata isterie a privirii, o bulimie a scormonirii si a
cercetdrii in toate formele, de la simplele si maruntele observatii, pand la
écorché-uri savante si calatorii interne.
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Sa revenim, insd, la corpul nostru national! si sa remarcam ca notatiile
de mai sus au fost prilejuite de o intdmplare fastd, conexd subiectului.
Fiindcd timp de zece zile, la inceputul lunii noiembrie, la Centrul Artelor
Vizuale din strada Biserica Enei, 34 de artisti si-au expus o suma de eseuri
plastice (picturd, grafica, fotografie, sculpturd, instalatii) privind subiectul
numit Corp. Luat in combinatii — cel putin asa scria in afis — cu diverse
prepozitii sau locutiuni prepozitionale: in, pe, din, despre, dincolo de,
dincoace de. Titlul expozitiei, cam lung, e adevirat, evocd exact intentia
acestui proiect al Academiei Nationale de Artd (la care participa profesori,
studenti, absolventi!), finantat de UEFISCSU (pentru exactitate, asta
inseamnd Unitatea Executiva pentru Finantarea Invatdmantului Superior
si a Cercetdrii Stiintifice Universitare) si coordonat de conf.univ.dr. Petru
Lucaci: Corpul ca proiect cultural contemporan. Provocdri teoretice.
Replici artistice. Lung, cuprinzitor, persuasiv si... esential! S& mai notam
doar cd aceeasi expozitie a functionat in luna iulie la Institutul Cultural
Romaén din Paris, cu titlul Le corps comme le projet culturel contem-
porain. Deci, se poate spune cd si-a facut rodajul. Si unde? chiar In spatiul,
recunoscut ca extrem de pretentios, de pe cheiurile Senei.

Fard indoiald ca expozitia suferd de un eclectism imposibil de ocolit,
avand 1n vedere complexitatea subiectului si, totodatd, regimul variat al
retoricii abordate. Dincolo insa de aceastd limitd sa-i spunem fatalmente
inconturnabild, se gdseste ascuns, gata sd se lase descoperit, ineditul
fiecdrei viziuni in parte. Prospetimea, imaginatia sau in unele cazuri
perplexitatea, care insotesc aceste vedenii individuale fac dovada ca,
indiferent de vremuri, oameni, grupuri sau societdti, corpul suscitd un
interes intotdeauna bine simtit.

Sigur, e imposibil sd scanezi dintr-o singura privire 34 de proiecte, de
corpuri, de individualitdti, de obsesii, de manifeste, de proiecte. Dar nu se
poate sd nu-ti retind atentia inima de aramad, descdtusatd si vazutd intr-o
provocatoare epura tridimensionald, realizatd de Darie Dup, fanteziile foto
ale lui Mihai Florea, In care concupiscenta se lasd ademenitd de un
anecdotic savuros, desi cam usure, diapodramele transparente ale lui
Bogdan Mateias, in care descoperim, chiar dacd pe un suport volatil si
eteric, tensiuni aproape materiale, binecunoscutele tentatii suicidare ale lui
Iuda surprinse parcd la fata locului de catre Alex. Radvan, fragmen-
talismul totemic al statuii de lemn construite de Mircea Roman, delirul
imaginar al automutildrii pe care-l trdieste Irina Broboana, grupul statuar
din tabld, compus din fiinte infricosatoare, vidate, goale, vazut de Aurel
Vlad, imponderabilitdtile de lemn ale lui Adrian Parvu, mesajele ermetice
si fragile, reunite sub titlul anonyme XXI, trimise de cuplul Wanda
Mihuleac si Birgit Pleschberger — iar, daca vorbim de cuplu, sd amintim si
grupul 2 Meta (compus din Romelo Pervolovici si Maria Manolescu), a
cdrui fantezie molcomd parcd seamdnd cu artistii Tnsisi! — apoi, siluetele
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umane uscate, golite de continut, realizate din teracota si intinse la rand pe
pardoseald, ale lui Cétdlin Badardu, terifiante semne de profunzime, care,
pe de o parte, ne amintesc parcd de supravietuitorii lagdrelor de concen-
trare naziste, iar, pe de alta, alarmeaza asupra celui mai cumplit pericol
contemporan care pandeste acum fiinta umana: desubstantializarea, pier-
derea continutului, instalatia Claudiei Zloteanu, care, printr-o inteligentd
succesiune de tablouri de sticld, transparente, dezbate tema identititii,
folosind simbolul amprentei repetate, scenariile foto bizare, un pic
grotesti, propuse de Cosmin Moldoveanu, gluma de ghips a lui Bogdan
Ratd — laba unui picior care se termind cu degetele unei maini! sau
imprevizibilul tablou David si Goliath, semnat de Andrei Tudoran — o
incercare indridzneatd de detabuizare, de dezeroizare a unui mit, cédci capul
lui Goliath, pe care-l tine in mand David, victorios si grav, este, de fapt,
cel al unui clovn; ceea ce schimba fundamental orice perspectivd, de la cea
mai scolasticd pand la cea mai capricioasa...Iertare celor ale cdror lucrari
nu le-am amintit!

Dar, in schimb, mentionarea numelor lor este mai mult decat necesard;
e, de fapt, un act de elegantd: grupul 2 Meta (Romelo Pervolovici&Maria
Manolescu), Daiana Anghel, Catilin Badarau, Rdzvan Boar, Adela Bonat,
Maria Manea Bordeanu, Irina Broboana, Iulia Costescu, Anca Diaconu,
Simona Dobrescu, Darie Dup, Mihai Florea, Cristina Garabeteanu, Ion
Grigorescu, Mirela Joja, Petru Lucaci, Bogdan Mateias, Romana Mateias,
Wanda Mihuleac, Valeriu Mladin, Cosmin Moldovan, Alexandru
Nechiforov, Christian Paraschiv, Adrian Parvu, Bogdan Ratd, Alexandru
Radvan, Mircea Roman, Marilena Preda Sanc, Laura Todoran, Andrei
Tudoran, Aurel Vlad, Claudia Zloteanu si Pierre Petrel Zoran.

Proiectul despre corp si provocirile sale teoretice, insotite, bineinteles,
de ineditele replici artistice expuse, are ambitii mai mari. Nu vrea sd
raménd cantonat in statutul unui banal ciclu expozitional. Ci, prin interesul
suscitat, are de gand sd initieze un dialog cultural complex in societate,
interdisciplinar, care sd fie sustinut de experti si din alte domenii decét
arta. In fond, dincolo de incdrcaturile sale semantice care tin de arta
individuald, corpul este, nu-i asa?, dacd vd mai amintiti cum se spunea
pand acum doud decenii, un bun al intregului popor!
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CALIN STANCULESCU

UN REGIZOR CONTRA CURENTULUI —
ALEXANDRU TATOS

Regizorul Alexandru Tatos s-a stins 1n ziua de 31 ianuarie 1990, patru zile du-
pd ultimele Tnsemndri dintr-un masiv Jurnal redactat timp de mai bine de 17 ani.

Regizor de teatru si de film, niscut la Bucuresti la 9 martie 1937, Alexandru
Tatos a urmat cursurile Institutului de Artd Teatrala si Cinematograficd absolvite
in 1970. A fost un artist care a semnat doar zece titluri de filme — debutul a fost
alaturi de Dan Pita, in 1974, cu care a semnat in 1974 serialul de televiziune Un
august in flacari.

A realizat doar doua filme de autor, Secvente in 1982 si Secretul armei
secrete in 1988. Primul film citat 1l situeaza pe Alexandru Tatos in galeria acelor
putini cineasti care au reusit s surprindd din interior nu doar drama existentiald
a creatorului de film, ci si subtextul profund al relatiei dintre aparentd si esentd in
cea de a saptea artd. Mai mult, cineastul pune 1n discutie cu maxima sinceritate,
uneori cu candoare, dar mereu cu adanca reflexivitate paralelismul artei cu viata,
contrastele dintre fictiune si realitate.

Patru palme, ultimul episod din Secvente, care va fi completat cu Telefonul
si Prospectie, un scenariu la care regizorul tinea foarte mult propune fard
ocolisuri devoalarea ipocriziei si jocului dublu, asumate de un comunist in anii
razboiului. Alexandru Tatos 1l face ,,complice” la aceastd denuntare pe marele
actor Geo Barton, din nefericire aici la ultimul sdu rol pe ecrane, care detaliaza
cu logica si firesc impostura ,,ilegalistului”, adresa ganditd de cineast capdtand
valentele universalului.

Alexandru Tatos nu a propus 1n niciun film al sdu o realitate festivistd, edul-
coratd dupd normele neorealismului socialist promovate si pdzite cu strasnicie de
Ghige, Stefanescu, Heghedus, Simion, Gadea sau alti responsabili ai cinemato-
grafiei vremii. Prospetimea personajelor din Mere rosii — adevaratul sdu debut in
film din 1976, este generatd de credinta in puritate sufleteascd, dar si n fapte de
viatd ce contrazic abjectia impusd de relatiile supraideologizate. Un laitmotiv ce
ii va strabate intreaga opera filmicd este singuratatea personajelor intr-o societate
fara orizont, fard alternative la lipsa de libertate, o societate ce impune un dublu
limbaj, sau compromisuri ce nu odata sfirsesc prin moarte — Duios Anastasia
trecea, Intunecare sau Fructe de padure.

Sensibil si lucid in Ratacire — 1977 —, Alexandru Tatos nu face rechizitoriul
societdfii occidentale cum ar fi dorit comanditarii, ci analizeazd cu inspiratie
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resorturile psihologice ale reactiilor personajelor sale. Ratacire va rdmane un
film al introspectiel necesare in momentele de cumpdnd, o oglindd a suferintei in
cazul renuntéarii la sinceritate fatd de sine, fatd de semeni.

,M-a interesat mai ales problema Puterii, a puterii totalitare care se instau-
reazd si datoritd lasitdtii/complicitdtii celor care o vor suporta”, sunt cuvintele
cineastului despre Duios Anastasia trecea. Scenariul este semnat de D.R.
Popescu, un autor de literaturd filmicd superior scenaristului ,,de serviciu” al
epocii — Titus Popovici.

Si aici, desi filmul nu avea multe probleme de pus cenzorilor vremii, cineastul
are de Infruntat pareri obtuze, tdieturi anapoda cerute la viziondri, suspans si
emotii la asa-zisele sedinte de creatie. latd cateva marturii ale autorului
consemnate in Jurnal — ,,Chelaru a cerut doar citeva modificiri, si se scoata
testicolele taurului, Anastasia si nu apard goald, sd se modifice replica ,,Cine nu-
1 cu mine, e Tmpotriva noastrd”. Bineinteles cd va mai fi un obstacol dificil,
vizionarea cu comisia ideologicd pentru aprobarea de difuzare.”

Aceleasi reprosuri ,,inteligente” se aduc i ecranizdrii romanului lui Cezar Pe-
trescu ,,Intunecare”, film realizat In 1985, cu premiera anul urmdtor. Citim in
Jurnalul cineastului — ,,obiectiile ar fi urmatoarele — filmul ar fi prea ,,intunecat”
si nu are nicio razd de sperantd, razboiul din 1916 a fost pentru noi benefic, ne-a
adus Transilvania si nu se vede eroismul Armatei, nu se vede factorul decisiv al
miscarii socialiste, factor pozitiv.”

Secretul armei secrete o capodopera a cinematografiei epocii reprezintd cea
mai transparentd parabold a regimului, construitd in cheie postmodernista. Altfel
nici nu ar fi trecut de furcile caudine ale cenzorilor vigilenti. Asa, basmul cu Tm-
pdratul care inventeaza formidabila arma care trage pe dos, mesajul antirdzboinic
transforméndu-se intr-un striveziu mesaj antitotalitar tintele cineastului fiind stu-
piditatea, anormalul, aberatia, absurdul, prostia proliferate copios in ultimii ani ai
comunismului. Cu armele commediei dell’arte cineastul reuseste fantasticul tur
de fortd de a se rdzboi cu puterea fard ca aceasta mdcar sd stie. Din pacate filmul,
programat doar in sdli periferice n-a avut parte de publicul ce-1 merita. Repro-
gramat astizi in gale si festivaluri filmul uimeste spectatorii din tinerele generatii
pentru limbajul sdu modern, pentru nobila sa disputd cu nemerniciile epocii.

Opera cinematograficd a lui Alexandru Tatos este completatd de masivul sdu
Jurnal, editat postum de sotia cineastului, Liana Tatos, o radiografie amard a per-
manentei batdlii duse de regizor cu responsabilii cinematografiei socialiste, atenti
cerberi fatd de operele de artd incomode, nu totdeauna suficient de inteligenti
pentru a detecta armele secrete ale cineastilor ce puteau detona sentimente deloc
faste pentru arhitectii ,,epocii de aur”. Reeditarea acestei opere, autenticd oglinda
a momentelor de cosmar indurate de un creator in exercitarea artei sale, mi se
pare a fi o necesitate imperioasd, mai ales, pentru tinerele generatii de spectatori
si creatori. Din pdcate si reeditarea operei cinematografice de care se ingrijeste
Liana Tatos intdmpind nemeritate greutdti. Credem cd Uniunea Cineastilor si
Centrul National al Cinematografiei ar putea fi mai sensibile la repunerea in
circulatie a operei unuia dintre putinii regizori autentici ai anilor 70 — 80.
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NICOLAE PRELIPCEANU
JAZZ SI CARTI

Tavitian la Ateneu

Sambitd, 19 noiembrie anul trecut, Harry Tavitian a concertat la
Ateneu. Pentru un jazzman, chiar in zilele noastre, nu e un lucru banal sa
canti pe scena pe care au concertat Enescu si Yehudi Menuhin, David
Oistrah si Sir Barbirolli si atatea alte nume ilustre ale muzicii ,,grele” (ca
sd pun un antonim muzicii ,,usoare”, in care mult timp a fost inclus de
vorbitorii culti si jazzul). Concertul lui Tavitian, acest extraordinar artist al
zilelor noastre, a Incununat, ca sd ma exprim in inevitabila limba de lemn,
seria ,,Teach Me Tonight”, de sase concerte, incepute in martie, la
Institutul Cultural Roman, organizatorul concertelor. Ca si-n celelalte
aparitii ale sale sub auspiciile ICR Bucuresti, Harry Tavitian nu a
concertat singur, avand, de data asta, doi invitati, unul extraordinar,
pianistul roman de la Stockholm, Ion Baciu jr., si unul pe care-l stiam de
mai demult ca partener al pianistului, bateristul Cserey Csaba, de la Satu
Mare.

Cele doud parti ale concertului au fost introduse, ca si unele melodii, de
catre titularul serii, care, in fraze scurte si pline de miez, a explicat ce e
jazzul, cum o ficuse Incd de la prima sa aparitie din aceastd serie,
conchizand, spre usurarea celor ce se vor fi temut cd au prea multe de
retinut, cd jazzul e acea artd care se naste, trdieste si moare intr-o clipita,
atunci cand e interpretat. Sigur, nu numai din aceastd frazd destul de
elipticd, am inteles de mult ca Harry Tavitian e mai mult decat un simplu
interpret si chiar compozitor, € si un artist care mediteazad asupra artei pe
care o practicd si o aprofundeaza, lucru evident cu fiecare noud aparitie a
sa pe vreo scend, fie ea cea de la ICR, fie de la vreun club, fie la Ateneu.

Seara de la Ateneu a fost una a incantdrii crescande, dar si a incélzirii
crescande a interpretului principal. Dacd in prima parte, impreund cu Ion
Baciu jr., s-au cantat bucidti compuse de Tavitian sau de invitatul sdu,
alaturi de teme clasice de blues, in partea a doua, cu Cserey Csaba,
Tavitian s-a ambalat, dar ce zic eu?, amandoi s-au ambalat, dusi de
sonoritdtile noi si vechi ale ,,Cantatei colindelor”, pentru ca, in final, sd
apard din nou si primul invitat pentru a se bucura de triumful serii. In fapt,
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merita si cel dintai invitat aceasta satisfactie, dupa ce, la finalul primei
parti, aplauzele au fost acelea, simple, ale unui public in asteptarea
performantei majore, care constituie, intotdeauna, partea a doua si ultima
a unui concert. Povestea jazzului a fost ,,spusd”, muzical, intr-o sinteza a
ei, de la primele forme, cum e bluesul si pani la cele din urma, azi, cum e
etno-jazzul, pe care Harry Tavitian il practicd de atitia ani cu un real
succes si mari performante. Cici, in fond, Cantata colindelor intr-acolo,
spre etno-jazz, bate. Temele erau cind unele stiute, dar, fireste, in noud
intepretare — cici ce e jazzul In fond, decit o continud tema cu variatiuni?
— cand unele descoperite de artist, asa cum ne-a si marturisit, in arhive,
cdci existd, conform afirmatiei sale, mii si mii de colinde, specifice
zonelor si poate chiar unor localititi, multe inrudite melodic, multe foarte
diferite. De altfel, Cantata colindelor, sinteza de la Ateneu, se poate gési,
de citre cei ce doresc sd o asculte In integralitatea ei, pe un CD recent, pe
care cei doi artisti, Harry Tavitian si Cserey Csaba, l-au scos.
Prezentatoarea serii, Oana Suciu, a spus cd regretd faptul cd, prin acest
concert, seria initiatd de ICR se incheie, regret pe care Tavitian si invitatii
sai l-au marit, accentuat, prin prestatia lor admirabila, pe alocuri plina de
umor, alteori ,,doar” profunda si grava.

Dar sd nu credeti ca Tavitian nu are umor. Ultimul sdu cuvant a fost
unul cu miez, de fapt, desi un banc cu Radio Erevan: un ascultator intreaba
cum se spune corect ,,giaz” sau ,,gez”, iar Radio Erevan raspunde: ,,la ce?”

Ion Iancovescu intr-o carte

O carte despre Ion lancovescu, fie ea si o reeditare, a devenit spectacol
pentru putinii care s-au incumetat sd Infrunte gerul si zdpada din Bucuresti
si sd vind, duminicd la ora 11, a doua zi dupd spectacolul lui Harry
Tavitian, la sala Atelier a Teatrului National din Bucuresti. Fundatia
Culturald ,,Camil Petrescu” si Revista Teatrul Azi au lansat a doua editie,
adaugita de Florica Ichim, sufletul celor doua institutii, a cartii lui Ioan
Massoff, Ion Iancovescu, artist nepereche. Unul dintre marii artisti ai
teatrului romanesc din toate timpurile, Ion Iancovescu nu mai este azi
cunoscut aproape deloc. De altfel seria pe care o scot cele doua institutii
mai sus pomenite, si Tn cadrul cireia a apdrut si cartea despre lancovescu,
,Galeria teatrului romanesc”, indeplineste aceastd functie pretioasa,
salvarea de la uitare a unor figuri ale teatrului romanesc de altadata, dar si
popularizarea — cat este posibil — a unor valori ale teatrului de azi, fie ele
si foarte cunoscute. O carte este, ca sd folosim vorba proastd de altddata,
,,0 piedicd in calea uitdrii”, indiferent daca subiectul ei este 1n viata si
activitate sau dacad si-a Incheiat de mult lucrarea. lar seria inaugurata de
Florica Ichim si sustinutd de colaboratorii, sau mai bine zis
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colaboratoarele sale, indeplineste o functie pe care nici un fel de institutie
gras bugetatd nu si-a luat-o asuprisi. Cu o sustinere minima si, in orice
caz, haoticd si insuficientd, celebra Administratie a Fondului Cultural
National, prin diferitele si uneori ciudatele sale comisii, nu a sprijinit decat
foarte putin revista Teatrul Azi, preferand cine stie ce foite mai dragi
membrilor vreunei comisii. Cat despre aceasta carte, ea a aparut In timp
record, deoarece obiceiul acelei AFCN este de a acorda in ultima instanta
vreo subventie, cam cand e sigur cd proiectul nu mai poate fi realizat.
Cartea despre Ion Iancovescu a fost refuzatd sistematic si numai faptul ca
multe asa zise proiecte editoriale generos sustinute nu au putut fi puse In
practicd a facut ca suma respectiva sd fie redirijata, asa, ,,muncati, muncati
cd tot ddm la cani”, cum se spune in Ardeal, spre aceastd carte de mare
importantd pentru toti cei care vor sd cunoasca teatrul romanesc nu numai
in prezenta, ci si In devenirea sa.

Ca atétea alte cirti pe care le-a scos revista Teatrul Azi, i aceasta poate
trezi nostalgii, chiar si celor care nu i-au vdzut pe mai nici unul dintre cei
pomeniti in paginile ei. Pentru cad monografia lui Ioan Massoff reinvie o
lume care a fost candva foarte vie si foarte activa, o lume altfel decat aceea
in care trdim azi, asa cum observa un actor inca tanar de azi, Mihai Cilin,
la lansarea de la TNB a cartii. Amintirile lui Bogdan Musatescu despre
prietenia spirituala dintre tatdl sau, Tudor Musatescu, si Ion Iancovescu,
despre vorbele de spirit pe care acestia le scoteau in modul cel mai firesc,
despre sotiile pe care le faceau, despre felul in care isi trdiau viata au trezit
si in altii, poate, regretul cd nu mai trdim in acea lume, ci intr-una a
profitului imediat si neconditionat, in care vorbele de spirit nu-si mai au
locul pentru cd, nu-i asa?, ,.time is money”. Pentru Ion Iancovescu timpul
era si altceva decdt money, era o cale spre perfectiune, spre inima
spectatorilor. E drept, in tinerete, s-a revoltat si el impotriva celor bétrani,
care franau ascensiunea tinerilor la Teatrul National, dar spre bitranete a
suferit acelasi tratament si loan Massoff nu ne spune explicit dacd i-a
trecut prin cap, actorului vreau sd spun, vreo clipa cd el insusi procedase
la fel. E drept, inldturarea sa din teatru a fost mai complexa, ea a avut si
pricini politice, si-a bdgat coada Securitatea, care 1-a arestat si anchetat n
doud randuri pentru vorbele sale de spirit, lansate liber intr-o lume
ocupatd, incruntatd si foarte atentd la tot ce misca. Or, oameni ca Ion
Iancovescu nu se puteau resemna cu vreo cenzurd, ne-o spune de altfel
toatd cartea aceasta si toatd viata lui de om care i-a infruntat pe toti, i-a
ironizat pe toti, poate si dupa o moda franceza, disparuta si ea chiar acolo,
la mama ei, din pdcate, pentru cd si acolo ,,le temps c’est ’argent”, n’est-
ce pas? Sau, mai precis, si acolo ,,time is money” de fapt.

Dar dincolo de toate acestea, cartea lui loan Massoff aduce in fata
rampei o activitate exemplard in slujba artei teatrului, o viatd identificata
cu scena, o vitalitate cum putin alfi actori au manifestat. Cu o bogata
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iconografie, cu un arbore genealogic al marelui actor, cu o teatrografie,
din pdcate selectiva, cartea este una care se citeste cu sufletul la gurd, cu
atat mai mult de catre cei care au citit si alte carti din Galeria teatrului
romanesc, cum ar fi aceea despre Maria Filotti, pentru cad atmosfera din
teatrul acelor ani prinde contur, privitd din unghiuri diferite, clarificatoare.

Drama lui Ion Iancovescu, ca si a altor mari actori romani din deceniile
primei jumdtdti a secolului trecut a fost aceea ci, jucand la companii
private (Ion Iancovescu a infiintat si desfiintat, el Tnsusi, mai multe), a
trebuit sd evite, Tn general, repertoriul clasic, fiind siliti sd opteze pentru
ceea ce plicea publicului, piese in general uitate azi. Exact ca si drama
actorilor, mari, de dupa ,.eliberare”, care au fost siliti sd joace roluri in
piese niscute moarte din cauza canonului realist-socialist, militant. Ca sa
nu mai vorbim despre filmele in care au jucat marii actori din perioada
comunistd, foarte putine mai pot fi vazute astazi fard sd-ti tii batista la nas,
dar totusi de dragul de a vedea cate una dintre marile figuri ale scenei
romanesti, cum ar fi Toma Caragiu. Ce inseamnd acest paralelism pe care
esti silit sa-1 faci? Ca nici una dintre cenzuri nu e mai breazd, nici cea
politicd, desigur infinit mai brutald, nici cea economica, aceasta din urma
lasdndu-ti, cum i-a lasat lui Iancovescu, dreptul de a ironiza lumea si chiar
pe regeele Carol II, dar nu i-a permis nici méacar lui sa fie independent cu
adevdrat la vreuna dintre propriile companii cu care a cutreierat tara.

O ultima informatie: Ion Iancovescu a apdrut pe scend de mai mult de
18.000 de ori, Intr-o viatd artistica de vreo cinci decenii; e drept, in finalul
vietii fiind inldturat din teatru. La TNB, in sala Atelier, am avut ocazia sa
vedem si un film cu el, o micd poveste vag oniricd de Mirel Iliesiu,
evocatoare pentru sussemnatul de doud ori, de vreme ce filmarile erau
facute in sala si 1n culisele Teatrului National (azi ,,Lucian Blaga™) din
Cluj (azi inca —Napoca). Si ca o ironie a sortii, ceea ce-si dorise tanarul
Iancovescu, si fie inldturati batranii din Teatrul National, a facut regimul
comunist, fie si cu ajutorul Securitdtii, singurul ajutor de nddejde, vorba
lor, a acelui tip de regim. Cartea trebuie neaparat cititd, nu uitati, loan
Massoff, Ion Iancovescu artist nepereche, in colectia Galeria teatrului
romanesc, supliment al revistei Teatrul Azi. Cici nu e de colea sd cunosti
o lume nouad, chiar daca veche in fond.
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Traducere si prezentare: RODICA GRIGORE

Poezie 1

Un mar rosu pe iarba verde

e un madr rosu pe iarba verde

dar dragostea ta pe pieptul meu

e infinitul Tmpreuna cu toate stelele.

Poezie II1

Daci cineva iti va spune

cd te astept in sdlciile

de langd paraias,

poate ca vei zambi.

Dar cu atat mai mult, daca cineva 1ti va spune
cd te astept

in salasul de pe strada cu felinare

vel zambi Tmpreund cu mine.
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A gandi

De ce sd te gandesti la moarte

daca dupa ce vei muri poate

cd n-o sa te gandesti la viata,

sau probabil cd n-o sd te mai gandesti la nimic.

Incendiul total pe care il prezida copacul
Pentru Alejandro Gémez-Franco

,,Am fost pastratorul substantei invierii.”
(José Lezama Lima)

I.

Glasuri incendiate din nou se dilata sub doliul unic al serii. Dincolo de
tdcere, lumina deasupra luminii, 0 mand de singe cunoscutd

te salutd.

Iti amintesti: dedesubtul cerului aceeasi limpezime de octombrie.

sari peste copacul dinlduntru departe de umbrele zilei. Seva inlduntrul
sevel toate glasurile

isi amintesc cantecul bogat al tatdlui tau;

sari in torentul de istorii cunoscute nca inainte de a te naste, In
mijlocul felinelor si

copacilor care se Tmbrdtisazd cu o mana printre alte maini;

tasneste din radacina aortei, din trunchiul lunilor tale fara de alt

salut Tn afara unui rdmas bun

in mijlocul apelor.

Iti amintesti: toamnd de toamna te-ai transformat intr-o lungd
succesiune
de despartiri.

Glasuri strabatute din nou de lumind te Intorc la acea vard in care
marea se dilatd
sub doliul unic al inserdrii, pe cand umbrele
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singurului copac ne lasa
orfani de timp. O dati eliberati, copacul ne ignora
din cel mai albastru dintre abisuri.

IL.

In ce imagine reflectati scapi de propriul trup? Sub ce azur urmiresti
acest

sange ce Tmprastie umbrele? Deja stii: o datd eliberati, copacul ne
ignord din

cel mai inalt

azur.

Toamnd de toamna te-ai transformat intr-o mana ce desparte. Acum
totul

se petrece in

vise, In peisaje care odatd duceau cdtre peisaje mai

fericite.

Vine vremea zdpezii si cuvantul tdu se intoarce spre vard, departe de
ciudatul vesmant

la moda dintr-o capitald in ruine.

N-ai pdrasit niciodatd tdrmul verii; piscina ei primard de

accidente vegetale

e si acum prelungirea ta cea mai strdind de ticere, unde

ai invatat sa urmezi

vantul si ceea ce poartd acesta cu sine. O faci si acum in limpezimea
valurilor,

cu piciorul sprijinit in elementul mineral al tarmului, cu obrazul umflat
de

apa elesteului.

Ce apa 1ti poate intoarce imaginea, departe de trup si de ardere, in
mijlocul

unel arene imune la

cantecul lunii pline?

I11.

Nu trupul si nici valvitaia in mijlocul arenei, ci doar lenta zvacnire a
glasurilor din nou

revenite Tn amintire: incendiul cuvintelor pe care copilul le ascultd pe
tdrmul apelor aduce aminte R

de vard asemenea unui anotimp invincibil In lumina sa. In

idolii sdi de foc de la sfarsitul
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serii, dedesubtul umbrei suspendate a baiatului pe tarmul
apelor, o mana te
salutd din intimitatea paclei.

Acum cd glasurile izbucnesc dintr-un uitat incendiu al cuvintelor, te
intorci

cu trupul asupra

adancimii invizibile a noptii cu piciorul pus deasupra

elementului mineral al tdrmului,

cu obrajii umflati de oglinda elesteului.

Te intorci la trupul unei tdldzuiri fard de vreo corabie: doar la brazda
limpede

a strdinului, gol in

gestul sdu cdlator.

Nu trupul si nici sdrbatoarea, ci doar pastoritul atent al mainilor tale,
repetarea insistentd de gesturi

ale tatdlui tdu absent la final, pe cAnd umbrele singurului

copac ne lasa liberi la sfarsitul

copildriei. O data eliberati, copacul ne ignora din

adancul azuriu al apelor.

IV.

Glas ce strigd umbra sangelui, tu, care ne ignori cu imensitatea
azurului, spune-mi n ce

curenti interzisi ai trupului se afla dorinta care

ne insufleteste? si unde e rasul

strdin ce ne conduce cu pas hotdrat asemenea cuiva

urcand niste scari stravechi?

Zvon cumpatat si indepartat al tramvaiului, tu care m-ai Tnvatat despre
alti zei,

despre alte orase mai

stralucitoare decat mama, strange copacul in mainile mele, da-mi
scoarta ce creste sub

concertul ploii, ce atrage sub aceeasi ramurd zborul si

alunecarea.

V.

Arunca cristalele noptii de pe celdlalt tirm cu trupul in
adancul noptii:
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memoria arde din amintirea raului, ale glasurilor din nou

intalnite.

Te intorci dupa un raspuns, insd esti doar un corp absent, raspuns
stralucitor al apelor

intunecate pe tdrmul unui stravechi Tnot mineral. Dar deja

stii:

sunt trupurile ostenite ce continud sa ceara apa in locul trupurilor si
mainilor repetate in

gesturi;

e toamna care incepe sd-si pregiteascd instrumentele, aerul proaspat al
ploilor, briza

ostenitd pe deasupra pietrelor din caldaram;

e copildria plind de copaci si alunecéri de-a lungul unei nopti
linistite, fara de corabii, fara

despartiri, departe de cantecele triste ale iernii.

Intoarcere

,Sd ne ldsam casa in ordine inainte de a inchide, pentru ultima datd,
poarta.”
(Virgilio Pinera)

Nu pot sd deschid gura fara sd las sd-mi scape un anumit sunet de
admiratie.

O poartd deschisd in murddria ei de casd veche, de curte interioard si
dale patrate ca de

sah, gura deschisa a unui copil care strigd, care plange dar fard suspine.

Glasul ii e in alti parte. In alti casd, poate sau poate ci cel mai bine
copilul plange

numai in vise: a crescut, a reparat si-a cumparat casa. Poarta

va fi incd inchisd ca sd nu se piarda alte lucruri, pentru ca gustul
sdlciu al sdaptamanilor sd nu inceapd sd invadeze zorii si-apoi restul
fiecarei zile.

In timp ce scriu nu pot si fac nimic. Omul acela in toati firea plange in
vise, fard de glas. Strigdtele i-au plecat in alta parte.

Deschid gura cu o anumitd admiratie si-l las pe copil sa treacd. Ba mai
mult: las

mereu poarta deschisd.
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Despre imbratisare si ostenelile ei

Pentru Germdn Jaramillo si Paola Mejia

Vorbesc despre ultimul tramvai ce Inchide noaptea.
Vorbesc atat de singur despre ploaia ce salutd strazile cu apa ei.

Vorbesc si despre muncile nocturne

ale tacerii femeii cand se ivesc zorii si 1i vegheaza nesomnul;
vorbesc pana si de casa ce asteaptd atentd la cine se Intoarce ziua
cu valiza plind de rautdti si de osteneald.

Vorbesc despre umbra ce lasd trupurile iTn memoria nocturnd a
oraselor.

Vorbesc si de lungile nopti de vard cu misterul lor de stele

la apus;

vorbesc inclusiv de siguranta insomniei,

cea care observi, care pazeste acea umbrd care Incd ii mai doarme
alaturi.

Ea nu stie si nu i se marturiseste:

lumea Intreaga se termina acolo, in zorii de zi,

Asa cum acel tramvai din miez de noapte ce-si duce cel de pe urma

zgomot din casd

si din nelinistea cotidiand lasa Tn urma doar o scurtd promisiune a
tacerii. A

pernei tibiei.



e-fuziuni jazz
PETRU ILIESU
DESPRE FIZIONOMII SAU ANATOMIA EXTAZULUI

Mii de fotografii. Scene largi si prim cadre. De la distanta culorile scenei, obs-
curitatile aurii, halourile de lumina ale reflectoarelor, oglindirea scurtd si fulge-
ratd a unor raze. Personajele de pe scend. Miscarea lor printre instrumente, po-
zitille de impreunare cu instrumentele, toate atingerile, pauzele dintre piese, su-
netul fizionomiilor 1n timpul evolutiei si sunetul fizionomiilor inspre final si su-
netul fizionomiilor dupa o repriza de aplauze. Montreal Jazz Fest 2006. Esbjorn
Svensson Trio.

Apoi o portie de jazz-rock fusion la Madrid. (Jazz Centro Cultural Villa) si
un superb solo de pian in piesa Masquerade. Compania unor uriasi ai jazzului
Pat Metheny (chitara), Michael Brecker (saxofon), Nils Landgren (vocal &
trombon), Lars Danielsson (bass), Wolfgang Haffner (percutie), la Jazz Balltica,
o noud galerie de reprezentdri ale unor chipuri din care emana raze luminoase,
surprinse din diferite unghiuri. Apoi Dan Berglund cu solo de bas (Behind The
Yashmak), concert in Franta la Jazz a Juan Les Pins festival. Miscarea capului In
planul si ritmul secund. Asezat la pian Esbjorn, 1n picioare si apoi din nou asezat;
mainile care se oglindesc, reflectia fetei In negrul 14cuit al pianului, aproape de
claviaturd, aproape culcatd pe claviaturd cu un unic gest de tandrete. Carcrash,
unghiuri de filmare, o nisd in timp in care se vad Esbjorn Svensson, Dan
Berglund, Magnus Ostrom, strdlucirea lor in memorie. Sublim.

Apoi Genoa, 31.07.2007. Eruptia energiilor pozitive si dezlantuirea spiritului
salbatic topita intr-un fel de suferintd a extazului. Vorbeam cu loachim despre
acea extrovertire a spiritelor creatoare care plasmuiesc mereu spre a oferi celor-
lalti, cu un fel de inegalabild bucurie, de fetele lor transfigurate, chinuite parca de
arderea dinduntrul fiintei lor, de incandescenta cu care se combina substantele vii
ale memoriei, intuitia si Intelegerea perisabilitatii noastre, presentimentul clipei
din urmad, regretul si acceptarea conditiei de a ne afla Intr-o dimensiune irepe-
tabild a timpului. Bucuria existentei sublimate prin trdirea artei. (From Gagarin’s
Point of View si Dolores in a Shoestand — ultimul concert la Belin). Sublim.

Vorbeam si despre intimitatea care genereaza caldura si despre incandescenta
la care se ajunge dacd s-ar folosi un senzor de acest fel, probabil cd imaginea
celui care cantd ar avea lumina orbitoare de aur topit. Vorbeam despre schim-
burile energetice in care secventialitatea aduce pe rand 1n ritual prezenta scenei
prin creativitate si prezenta publicului, prin receptare si raspuns. Vorbeam despre
unda creativitdtii care, receptatd de public, se intoarce imbogdtitd inspre artist,
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absoarbe si, ca intr-un proces alternativ de fotosinteza, prelucreaza interior si
apoi emana in spatiul inconjurdtor o aurd pentru toti si o aurd pentru fiecare.

Deasupra pianului (Monterey Jazz festival). Conversand cu pianul intr-un
solo cum Tmi amintesc cd 1l face Keith Jarret, si apoi tipatul fard sunet si vorbele
fard sunet ntre darele rosii ale filtrelor de imagine inundand cutele obrazului,
tumultul unor stdri aritmate de percutie, rdimase in memoria mea ca spatiu de
fuziune unde se ntalneste lirica unor intAmplari ce par a nu se fi intAmplat nici-
odatd, cu doza mea de viatd ramasa si cu imensitatea umbrei rosii care se com-
pune Incet, Incet, tot mai fluida si mai ademenitoare, tot mai definitivd, mai adan-
cd si mai plind de ascunzisuri. Acolo (Dublin, 16.03. 2007. Eighthundret streets
by feet) se gaseste in infinitate locul-pian unde continud sa se plimbe degetele lui
Esbjorn Svensson intr-o imagine cliseu. Un dans al intregului corp balansandu-
se deasupra claviaturii, aplecandu-se incet ca intr-un ritual de rugiciune, asa cum
l-am vdzut pe Brad Mahldau intr-un fantastic concert care face si el parte din
aceastd miraculoasd fritie a triourilor, acolo unde se poate petrece un studiu al
fetelor lucrate din interior intr-o mobilitate din care transpare atat suferinta cat si
extazul. Viaticum. Concert la Blue Note. 2006. Sublim.

Fetele felurite care acoperd, ascund si ivesc acelasi interior ca o vie lava care-
s1 schimba nuantele, culorile si umbrele vizibile prin translucidul pielii. Fiindca
fata este o0 masca, partiald, imperfectd, prin care intrezarim trecerea starilor inte-
rioare ca si un film derulat cu o lentoare sau o repeziciune aleatorie. Un film in
care esti personaj principal si ai atins apogeul implinirilor, implinirea sentimen-
telor si idealul avidului spectator care iti urméreste pe ultimele minute din sce-
nariu tréirile, personaj care pardseste totul in tocmai acel moment de apogeu pen-
tru a pleca Gonit, manat, hipnotizat de inertia cautdrii.

Believe Beleft Below, valsul absolut al unui moment in care esti doar cu tine
insuti, esti singur in Incdpere, e noapte, din colful camerei un abajur semiopac
scaldd cu o lumind gélbuie incdperea, stai Intr-un fotoliu, inchizi ochii si asculti,
si simti cd ai dori ca acest moment trdit cu sentimentul coplesitor de beatitudine
sd nu se mai termine. Si aproape cd ai sopti, dacd ai avea s o faci cuiva in putere
sa indeplineascd, ai sopti aceastd rugaminte temdtor cd poate, deschizand ochii,
s-ar putea ca si clipa sa alunece, indepartandu-se pe partia timpului, spre o noud
promisiune mai iluzorie decat toate cele de pand acum si in acelasi timp mai
chemitoare spre necunoscut si mai seducitoare. Waltz for the Lonely Ones
(albumul When Everyone Has Gone). Sublim. $i desi muzica isi poarta cursul si
curge, ai dori ca cele cateva minute sa se reia din nou si din nou, ca ntr-o bucld
a timpului, un interval concentrat si inconsumabil.

Si iti dai seama cd e o zi de marti si cd tocmai acum, printr-o coincidentd mi-
raculoasd esti tocmai Tuesday si esti in Wonderland. Moscova.30.05.2008. Ulti-
mul concert. In tricoul sdu de marinar Esbjorn Svensson ii prezintd pe Dan Berg-
lund si pe Magnus Ostrom. R@mas bun ntru spirit. Acolo putem fi impreuna si
suntem Impreund. Si nu vom mai avea de ce sd deschidem ochii 1n acest mo-
ment, pentru ca ochii nostri sunt deschisi deja, Tnduntru, spre Wonderland. Si
odata ce l-am putut vedea ne va apartine. Asa cum noi ii vom apartine in cele din
urma, necontenit.
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ION ZUBASCU

RAZBOIUL PROZATORULUI BREBAN
CU TOATA LUMEA

Tradarea criticii, a lui Nicolae Breban, e o carte dramaticai, scrisd din
rdrunchi, de un prozator la sfarsit de carierd, care simte cd-i fuge pamantul
de sub picioare si incearca sa afle cu disperare cum e posibil sd se intample
asa ceva tocmai unui arhanghel din preajma tronului ceresc, care a adus in
grele vremuri staliniste Bunavestire a prozei romanesti. Numai ca
prozatorul nu poate sd accepte, in sfarsit, dupa patru volume de memorii
si alte cdrti numeroase, publicate in ultima vreme (dar cu o slabd audientd,
in comparatie cu uriasul tiraj al cartilor sale din timpul regimului
comunist), cd motivul cdderii sale din gratiile publicului larg s-ar putea sd
fie el insusi, cu limitele sale de ,,provincial, bandtean semidoct, aritand un
talent grosier” (Matei Cilinescu), incrancenarea sa de-a se opune tuturor
cu decizia rigidd si definitivd ,,Nu-mi schimb stilul” si incercarea de a
rezista ,,neschimbandu-se”, impotriva schimbdrilor evidente ale vre-
murilor, mizand in continuare pe o formuld de proza nebulos-abisald, mai
putin prizatd de gustul generatiilor din urmd, cu o receptare influentatd
evident de rigoarea si obiectivismul scenariilor cinematografice. In unele
pagini ale volumului sdu, Nicolae Breban are o anume inocentd ruptd de
lume, mai ales cand vede in tonuri apocaliptice starea de azi a literaturii
romanesti, care irupe — contrar perceptiei prozatorului — cu o vitalitate
noud, irepresibild, mai ales cu dorinta iesirii Tn lume, pe pietele externe, a
noii generatii de prozatori si poeti.

Daca un prozator ca Dan Stanca e prizat mai putin de public, desi a
surprins dupd 1989 cu o rafald de romane substantiale, publicand cu
consecventd cate o carte masivd pe an, acest fapt se datoreazd exclusiv
formulei sale romanesti, fantast-abisale, care il incadreaza intr-o
paradigma oarecum apropiata de cea a romanelor lui Breban, in timp ce la
cealaltd extrema stilisticd, prozatori ca Filip Florian sau Dan Lungu au un
succes fulminant, fiind tradusi in nenumadrate tari ale lumii, desi s-au
afirmat exact in acelasi timp si climat social-editorial. In acest context al
competitiei afirmadrii libere, nu ne putem reprima intrebarea: de ce
formulele de proza psiho-metafizico-abisale nu mai prind la public, in
timp ce Sunt o baba comunista, a lui Dan Lungu, e cea mai tradusi carte
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romaneascd a anului 2009, aparand pand acum in zece limbi, germana,
italiand, francezd, spaniold, greacd, turcd, polonezd, bulgard, maghiard,
slovena? La fel cartile altor prozatori din ultimul val. Cred cd rdspunsul e
simplu si tine de domeniul evidentei: orizontul de asteptare al gustului
public si-a schimbat mizele si optiunile, asa cum se Tntampld frecvent in
istorie, odatd cu primenirea societdtilor si a mentalului colectiv, prin
vartejurile de idei create de curente literare, mode trecdtoare sau rasturnari
sociale profunde.

Din pécate, ,,batranul Breban, preot si etern alumn al infinitului” refuza
evidenta Tn volumul sdu numit razboinic Tradarea criticii, impotmolindu-
se intr-o jungld de acuzatii dure la adresa tuturor contemporanilor sdi
invingdtori, Invinuind cerul si pAimantul de cdderea sa. Orbirea lui Breban
atinge in unele pagini ale volumului tensiuni paroxistice, ajungand sa
conteste Tnsdsi consistenta marilor concepte intemeietoare ale umanitatii
ca valoare, Adevarul, Binele, Morala, Viata insasi! Dar in mod paradoxal,
aceastd carte care se autodevord prin ideologia catastrofald cu care o
infuzeazd prozatorul, se salveazd in plan literar tocmai prin ceea ce
talentul irational al creatorului autentic refuza sa subordoneze somnului
ratiunii sale, ,,onestitatea fatd de propria noastrd viatd si mai ales fatd de
timpul pe care l-am trdit”.

Cine si ce a trddat?

Volumul Tradarea criticii e atins de oscilatia ,,paranoida a artistilor
veritabili”, de acea ,,schizofrenie visdtoare” pe care Breban i-o atribuie lui
Nichita Stdnescu, marele sdu prieten, pulsul multor pagini sdrind aproape
brusc de la o polaritate la alta, sensul de ansamblu al cartii intregindu-§e
din complemetaritdti, aparent ireconciliabile, nicidecum din liniaritate. In
cele 280 de pagini ale volumului, Nicolae Breban pune in discutie, cu
,catimea de modestie geniald” pe care si-o asuma, toate temele delicate
ale literaturii si conditiei scriitorului sub comunism si dictatura,
compromis, abdicare, lasitdti, orgolii, tradari, oportunisme, colaboratio-
nism, atingdnd uneori zone de inocentd credibild, prin argumentarea
conditiei creatorului dintotdeauna, a ,,atractiei puternice de a fi cu orice
pret” si a presiunii irepresibile a oricarui artist autentic de-a se afirma n
orice conditii. Dar cu orice pret?

Dacd nu putem accepta raspunsul autoconsolator al leului ranit, evident
afirmativ, volumul Tradarea criticii are meritul ca starneste la toate
intrebdrile crude care trebuie puse in postcomunismul roménesc tarziu si
e bine sa stim cd ele provoacd mécar insomnii $i nelinisti de cealaltd parte
a Infruntdrii: cum trebuie privitd colaborarea prozatorului Nicolae Breban
cu puterea comunistd, din anii cand a fost membru supleant al C.C. al
P.C.R., dar si a altor mari valori, in contextul general al istoriei literaturii
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romane, stiindu-se cd Eminescu ( desi contemporan cu Walt Whitman si
Rimbaud) a fost la vremea lui conservator, Slavici a facut puscirie ca
antiunionist, Arghezi — ca traddtor filogerman, Ion Barbu, Eliade, Cioran,
Noica au aderat 1n tinerete la extrema dreapta, Rebreanu a fost carlist, iar
alte mari valori l-au sustinut pe Antonescu? Cum se situeazd 1n acest
tablou general colaborarea unor nume grele ale literaturii noastre
postbelice cu comunismul, mai ales cd simultan cu colaborationistii
romani, valori uriase ale culturii universale ca Picasso, Hemingway,
Siqueiros, Sartre, Carpentier, Aragon si multi altii au fost ilustri
propagandisti ai comunismului sovietic Tn Occident? Dupd experienta
catastrofald a celor doud mari dictaturi ale secolului XX, cea rosie si cea
brund, care ar trebui si fie mai departe raportul optim al scriitorului de
valoare cu puterea politicd? Scopul afirmarii personale scuzd mijloacele
publice? Orice mijloace? Afirmarea si gloria artistica trebuie pldtite cu
orice pret? Cu absolut orice pret? lar aparitia unei asemenea carfi ca
Tradarea criticii, peste care nu se poate trece in nici un caz cu
indiferentd, e un pas Tnainte spre marea elucidare, un progres sau doar o
justificare care alimenteaza ratiunile compromisului si conservatorismul
retrograd, de sorginte comunist-securistd? L-a trddat cumva toatd lumea
pe Nicolae Breban sau prozatorul a tradat, in cele din urmad, asteptdrile
tuturor?

Literatura vinovatd?

Dramatismul volumului Tradarea criticii vine din faptul cd un
prozator ca Nicolae Breban a stiut tot timpul ce se Tntampld cu adevarat in
anii regimului comunist, cu care a colaborat. Astfel, a aflat de la ,,un cadru
superior de partid cd ar fi fost cam 40.000 de oameni arestati intr-o singurd
noapte!” a anului 1958 si cd ,,arestdrile enorme in Romania lui Dej” au
atins cifre astronomice (p. 134). Dar dacd prozatorul Nicolae Breban a
publicat pand acum 10-15.000 de pagini (p. 170), cate destine vii de
oameni cu familiile lor au fost distruse de dictatura comunistd pentru
fiecare fild a sa de ,,prozd abisald”, scrisd sub imperativul afirmadrii
personale, pentru ,,praful de geniu (de) pe epoletii invizibili ai mantiei sale
literare”, catd viata nevinovata de om striveste fiecare pagina de literatura
pentru a distila tdria fictiunii valoroase? — poate cd aceasta € marea
intrebare a cartii Tradarea criticii. Si acest troc cutremuritor intre
fictiunea literara si realitatea istoricd, intre pagina libera dar vinovata de
literaturd si sdngele nevinovat al victimelor istoriei reale chiar a meritat?
Sau madcar a fost onest? Intotdeauna, problema se pune in acest fel, in
cazul deciziilor de constiintd, mai ales in epoci de mari rascruci istorice.

Réspunsurile lui Nicolae Breban sunt la randul lor intrebari dramatice,
cinstite si la fel de neiertdtoare: ,,Ce ar fi vrut domnii nostri asezati pe
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malurile Senei, majoritatea sterili, aranjati oarecum comod in posturi
subalterne pe langd unele institutii de cercetare sau de ,,informatie”? Sa nu
debutdm? S& scriem fara sa...publicdm? Sa asteptim...ce?! Lumea era
bine, solid, cinic stabilizatd dupa al doilea razboi, adultii nostri din acea
vreme, cei care nu fugiserd sau cei care nu erau inchisi, erau abdtuti si
teribil de dezorientati, de dezamagiti, evident, fiind prost pregdtiti pentru
enormitatea care se petrecea sub ochii lor. Dar cum poti fi pregatit pentru
ceva ce...nu existd? Ceva ce n-a existat in istorie decat poate in vremurile
unei medievalitati tarzii, Tnsd si atunci cu infinit mai slabe forte si
capacitate de control, de viclenie si persuasiune administrativa, de fler
propagandistic. Sd asteptdm...ce? O jumadtate de secol, o risturnare foarte
putin probabild, rdsturnare care n-a fost vdzutd de marile minti ale
Occidentului nici cu cativa ani Tnainte ca ea sd se producd?! Si cum poate
un tandr talentat, viu, extrem de viu, care crede cd are dreptul si datoria sd
se exprime, sa astepte? Ce legdturd au puternicele impulsuri ale geniului,
ale marelui talent, cu politica nationald, mondiald, cu certurile dintre
cancelarii, cu sfaturile cuminti sau nu, chiar cu ,adevdrul” sau
,dreptatea”? Gravid de propriul sau adevar, de fapt de propria sa fiinta, in
esenta si unicitatea ei, el trebuie si-si ,.,expulzeze” crezul, ideile, viziunea
sa asupra lumii i oamenilor. Asupra istoriei, naturii, mortii sau geloziei,
destinului sau zeilor. Sfatul de a nu publica sub comunisti ni s-a dat de
citre sterili, de citre cei care au putut dormi, manca, visa si preumbla
(sic!) linistiti fara a simti viermele chinuitor al Tndoielii, al datoriei aceleia
intime, de a fi. Altfel decat in formele conventionale, biologice sau marunt
sociale” (p. 133).

[nvingdtori §i invingi

De asemenea pagini teribile, mustind de intrebdri cutremurdtoare,
scrise la cea mai Tnaltd cotd a nelinistii si onestitatii unui creator adevarat
dintr-o epoca tragicd, e plind cartea lui Nicolae Breban si ele dau masura
fortei artei sale de a stirni autenticitatea unor raspunsuri pe masurd, sau
madcar a unor interogatii evaluatoare. Din aceastd perspectivad, deschisd de
viziunea creatorului din interiorul unui sistem represiv cdruia i-a cedat, ii
putem 1intelege inclusiv pe Sadoveanu, Calinescu, Arghezi, chiar Blaga,
sau Noica ( ,,Eu nu md jenez sd am legituri cu Securitatea, pentru cd eu
stiu cd sint cu inima curatd” — apud Marta Petreu, ,,Noica si utopia
recunoasterii”’, Apostrof 12/2009), dar ce e de facut cu valorile nu putine
ale culturii roméne din aceeasi cruntd perioadd, care au rezistat pana la
capat si n-au cedat? Unde se situeazd compromisurile lui Nicolae Breban
si ale celorlalti in raport cu cazul unui prozator ca ,,bietul I. D. Sirbu”, care
a mizat pe valoarea durabild 1n timp a cartilor sale, intr-o totald
marginalizare sociald si literard, mai mult decat pe aparenta rezistentd
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monolitica a sistemului comunist? Si acest caracter moral exemplar al
literaturii romane a avut marea satisfactie ca inainte de a muri, Tn
septembrie 1989, sd intrevada consolator cd adevidrul a fost de partea sa si
nu a celor care s-au indoit de valoarea postumd, cu lungd rezistentd In
timp, a propriei creatii! Sau ce facem in continuare cu cazul Goma, care a
pornit si el un rdzboi necrutdtor cu toatd lumea, la fel ca Nicolae Breban,
dar la extrema opusa?

Dar de ce inaltd Nicolae Breban ( pozitionat, in raport cu Goma, intr-un
radicalism de o stranie simetrie) elogiul sldbiciunii si nu al rezistentei, al
puterii de a nu ceda? Tocmai el, care e fascinat de vocatia nietzscheiand a
Puterii? Desigur, Breban regretd amarnic c-a facut politica PCR, in anii cat
a fost membru supleant al C.C., si s-a straduit dupa 1989 sd nu mai repete
greseala, intrand din nou in politicd, desi a avut propuneri si de-o parte si
de alta. Dar de la aceastd asumare admirabild a unei greseli de tinerete (la
extrema cealalta fata de Noica, Cioran, Eliade), Nicolae Breban nu face -
din pdcate - pasul imediat urmdtor, care s-ar fi cuvenit intr-o logicd a
firescului, de-a indemna generatiile tinere sd nu-i mai repete greseala, sd
invete ceva din experienta sa dramaticd. Dimpotrivd, in deplind libertate
de expresie si constiintd, isi teoretizeazd abisul cedarii, ,.crima prin
elucidare”, Intarziind aproape explicit in elogiul sldbiciunii umane, al
lipsei de morald si caracter, in numele afirmairii literare cu orice pret,
facand elogiul imoralititii rodnice in raport cu moralitatea ,,sterild”.

Din punctul de vedere al cartii Tradarea criticii si al experientei de-o
viatd a lui Nicolae Breban, invingitorii isi impun Tncd o datd morala: cei
aflati la putere cu orice pret iau totul, ei au dreptul la atrocititile
(regretabile, desigur!) asupra celor invinsi, lor 1i se cuvine inclusiv
imbritisarea finald si iertarea publicd, in aplauzele tuturor. Cei torturati
fard vind, cidlcati In picioare si zdrobiti, cu bietele si unicele lor vieti
distruse pentru totdeauna, ale lor si ale urmasilor lor, nu li se cuvine
absolut nimic, decdt suferinta si harul de-a se ruga ,pentru fratele
Alexandru”, pentru ,.fratii” puternici si mereu invingdtori, €l nu au parte
pe pamant de nimic, lor li se cuvine totul doar in ceruri.

Cei zdrobiti de o istorie feroce nu au decat dreptul sd vind cu bratele
deschise, cu fetele iradiind de fericire si sfintenie, sd-1 imbratiseze pe fostii
invingdtori si sd depund la picioarele lor, dacd se poate in genunchi,
ofranda iertdrii unanime, spre vesnica lor pomenire doar in Tnaltele ceruri.



Augustin  Fratila (1953-2010).
Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia si Asociatia Scriitorilor din Bucu-
resti anuntd cu profunda tristete moartea
poetului si cantautorului Augustin
Fratila. Augustin Fratild s-a nascut la 25
noiembrie 1953, la Aiud, Alba. A
absolvit Scoala Tehnica de Arhitectura
din Bucuresti. A lucrat ca decorator iar
dupda 1991 ca ziarist, redactor
la Luceafarul si Contemporanul-ldeea
Europeand, colaborator la Luceafdrul,
Romdnia literard, Contemporanul, Via-
ta Romdneascd, Literatorul, Tribuna,
Convorbiri literare etc. Augustin
Fratild a fost cunoscut ca poet dar si ca
un eminent cantautor §i compozitor al
unor melodii pe versurile multor poeti
romani, mai ales ale lui Nichita
Stanescu, cdruia i-a fost prieten apropiat.
A lucrat de asemeni ca editor fiind in
ultimii  ani director al Editurii
Allfa. Augustin Frdtild a debutat
editorial abia In 1995, cu Gramatica
mortii, dar versurile sale au fost
cunoscute dinainte, prin melodiile cu
care le-a Insotit. Dintre volumele sale se
remarci El Roi (1997). In afara
volumelor de poezie, Augustin Fritila a
editat numeroase discuri cu muzica
proprie (Baladd pentru Transilvania,
Oratie de nuntd si altele). Augustin
Fritila va riméne Tn memoria confratilor
ca un poet sensibil, un coleg cu un rar

miscellanea

simt al prieteniei iar vocea si versurile
sale ni-l vor aminti mereu. Prin
disparitia lui Augustin Fritild, poezia,
muzica si lumea literara suferd o
ireparabild pierdere.

HORIA GARBEA

O lucrare monumentald. Profesoara
Lizica Mihut, rector al Universititii
,,Aurel Vlaicu” din Arad, este autoarea
unui volum despre miscarea teatrald
arddeand de dupd Unirea din 1918.
Tomul impozant, de circa 1000 de
pagini, este prefatat de criticul de teatru
Ion Cocora, de la care aflaim cd lucrarea
este, de fapt, o continuare a alteia, de
aceleasi dimensiuni, despre
Transilvania si teatrul aradean pana
la Marea Unire, incat cele doui carti se
constituie intr-o ineditd istorie a teatrului
de dincolo de Carpati. Miscarea
teatrala aradeand dupa infaptuirea
Marii Uniri, cartea nu de mult aparuta
la Editura Academiei Roméane, aduce in
fata cititorului interesat de amanuntele
istoriei culturale o serie de evenimente
teatrale din orasul de pe Mures,
sustinute de o multime de documente
administrative, reproduse si comentate
de autoare. Pentru cei care urmaresc
traseul marilor artisti romani, aceste
documente sunt adevdrate jaloane.
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Nume precum Maria Filotti, Ion
Iancovescu, Puiu Maximilian, Sicd
Alexandrescu, Radu Beligan, ca sd nu
citdim decét citeva, mai cunoscute, apar
in aceste documente destul de frecvent.
Interesante sunt adresele cuprinzand
taxele pe care municipalitatea le pre-
tindea artistilor pentru sald, lumina,
incdlzire etc., uneori renuntand, la
cererea acestora, si preludnd aceste
cheltuieli in bugetul orasului. Cartea
marcheaza trecerea de la stilul turneelor
dinainte de razboi, continuate o vreme,
pand prin anii 1948, 1949, cand se
pregiteste 1infiintarea teatrului local,
dupd alte norme si criterii. Lungile giruri
de nume de actori, regizori, scenografi,
care se perindd prin fata noastrd scot
dintr-o nedreaptd uitare actori ca
Valentino Dain, Alexandru Marius,
Maya Indries Mercus, Rodica Sanda
Tutuianu, sau regizorul de mai tarziu
Eugen Mercus si atitea altele, care au
circulat mai apoi si prin alte teatre
ardelene, cum ar fi Nationalul clujean,
sau bucurestene. Regdsim si epoca de
glorie a dramaturgiei lui Paul Everac,
jucat frecvent la teatrul arddean.
Autoarea tomului preia tale-quale o
serie de texte si de articole din presa
locald a vremii, din care cititorul poate
sd afle singur, fard sa fie Tmpins din
spate de comentariile cuiva, cum
trebuiau sd-si machieze declaratiile
directorii de teatru in regimul comunist.
Unul dintre cei mai longevivi directori ai
acestei epoci, Ovidiu Cornea, este
prezent in carte cu bogatecitate din
asemenea texte, cu ajutorul cirora se
acoperea in fata ,,organelor”.

Lucrarea e structuratd in sase ca-
pitole, ,,Aradul teatral in perioada
interbelicd”, ,,Teatrul popular (1945-
1949)”, | Teatrul clasic ‘Toan Slavici’”,
,,Festivaluri arddene de teatru”, ,, Teatrul
privit din interior” si ,,Convorbiri de ieri

si de azi la Arad”, atacand subiectul din
varii unghiuri, de la cele reci, admi-
nistrative, la cele mai subiective, prile-
juite de contactul direct cu artisti si
oameni de teatru. Cartea este utila nu
numai pentru arddenii interesati de
istoria teatrului lor, ci si pentru cei care
studiaza istoria teatrului romanesc in
general, un teritoriu cu foarte multe pete
albe tocmai din lipsa mai multor lucrari
de acest gen. (N. Pr.)

Sculpturi in curtea Academiei.
Academia Roméand si Biblioteca
Academiei, cu nepretuitul sprijin al
Fundatiei FILDAS, au organizat, recent,
o Intilnire intre oamenii de arta, criticii,
specialistii din domeniu si doi autori
care nu mai au nevoie de nicio
prezentare, pe o temd interesantd. Cum
se vad cele doud sculpturi gigant, Turnul
de Fildes si Turnul Babel, apartinand
artistilor Florin Ciubotaru si, respectiv,
Henry Mavrodin, amplasate in parcul
Academiei Romane (si donate, nota
bene, acesteia!). Réspuns unanim: se
vid foarte bine.

Motivele sunt multiple. Mai intai,
deoarece piesele sunt remarcabile, atat
ca idee, cat si ca dimensiuni. Apoi, ele se
acomodeaza perfect cu zona parcului, pe
de o parte, si, pe de alti parte, cu arhi-
tectura modernd a Bibliotecii Aca-
demiei. Si, in al treilea rand, lucrarile
creeazd un soi de dependentd, de dorinta
a privitorului de a le vedea si mai de
aproape. lar aceastd poftdi impune un
traseu obligatoriu. Dupa ce vizitatorul
intrd in curte si admird inventivitatea
celor doud ,,turnuri” — unul al arogantei
infrante si al singurdtdtii abolite, iar
celdlalt, al unei posibile istorisiri
(necesarmente epopeice!) a ideii de
mesaj — el 1si continud periplul in inte-
rior. Induntru. In sala ronda, ,,Theodor
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Pallady”, a Bibliotecii Academiei, unde
este amenajat spatiul expozitional al
celor doi mari artisti, cuprinzand cateva
lucrdri de-ale lor, absolut spectaculoase.

Piesele Iui Ciubotaru, mai degrabd
instalatii, Tn primul rand cd se deba-
raseaza de intreg lestul pe care-l contine
notiunea si, in egald masurd, actul
sculpturii si modeldrii unui material
(lemn, piatrd, metal). Deci, artistul evitd
acest loc comun, ocoleste acest demers
si, in locul lui, el construieste. Adauga,
nu scoate. Pune, nu aruncid. Toate
obiectele lui sunt constructii migaloase,
miraculoase si, firesc, galgdind de sem-
nificatii pe mai multe nivele, nu doar pe
unul singur. Ai impresia, atunci cand te
afli 1n fata lor, cd trebuie si rasfoiesti o
carte. Ca si cum te-ai simti obligat sa
cauti intr-un dictionar de simboluri. Ca o
proteza a privirii. Fantazarea spatiilor si
a detaliilor fiecdrei lucrdri se face pe un
temei senzitiv, ultrasenzorial, pentru cd,
desi poate cd nu realizeazd atunci,
privitorul simte total ceea ce i se expune,
prin participarea neconditionatd la
proiect. Este ca si cum artistul 1iti
propune, iar tu te strecori in fantele
ciudate, in ungherele bizare, in firidele si
unghiurile misterioase pe care le-a
imaginat si, apoi, construit artistul. Arta
spatiald a lui Ciubotaru este ca un drum
printr-un labirint de lumina.

Mavrodin vine cu o dozd mai mare
de ludic, de teatralitate. Parcd nu se
simte bine dacd se Incruntd la materie.
Senzatia pe care o dau lucrérile sale este
de provocare cu un surds pe buze. Este
clar un challenge atunci cand, de pilda,
te uiti la o fereastrd deschisd prin care se
scurge noaptea (o panzd neagrd, in
valuri!) induntru. Sau dacd privesti
oricum ,,Oul dogmatic”, un ovoid inchis
intr-o piramidd de sticld. Henry
Mavrodin pare cd, la fel ca orice artist
sugubdt si omniscient, ne ascunde o

parte din continutul semantic al viziunii
sale, aceea pe care noi, dacd vrem sa
gustdm o leacd de catharsis, trebuie
musai sd-1 descoperim, singuri, in
totalitatea sa. Altfel spus, cu Mavrodin
nu se poate negocia.

La urma de tot, dupa ce ai parcurs tot
acest itinerar initiatic, iti dai seama ca
adevdrata cheie a tuturor lucrdrilor (si
ale lui Ciubotaru, si ale lui Mavrodin!)
se afld in culoarea alba. Un alb imaculat,
necrutdtor, aproape rece, aproximativ
pedant, insoteste Intreaga expozitie. E
posibil sd fie atdt un semnal necesar
pentru curdtenia lumii ideilor artistice,
cat si, cine stie, poate chiar un cec in alb
pe care doi artisti ni-1 inméaneaza noua.

FLORIN TOMA

BREVIAR EDITORIAL

Sfantul Augustin — Morfologia unei
paradigme, de loan F. Pop, colectia
Filozofie, Editura Dacia, 2009, 340
pagini. O carte pusd sub semnul
cuvintelor Sfantului Augustin: ,,E in noi
ceva mai adanc decat noi ingine”. Avand
gramatica la baza itinerariului sdu
paideic, traseul spiritual al Sf. Augustin
trece prin trei mari perioade mai
importante, legate organic: ,,Cea
formarii intelectuale, laice, cea a
elanului cogitativ, filosofico-teologic,
cea a dogmaticii crestine, ecleziastice. In
cazul siau, toate aceste momente ale
formarii se conditioneaza reciproc, si ele
au fost parcurse pe cdi diferite pentru a
ajunge la credintd.

Sf. Augustin a fost un intelectual, un
scriitor, un filosof si, finalmente, un
teolog si apologet al crestinismului din
vremea sa. Dar, mai presus de toate, el
raméne reperul paradigmatic care trece
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dincolo de orice bariere temporale. Ca
atare, putem vorbi, in cazul sdu, de o
tripld paradigmd: educational-inte-
lectuald, filosofico-teologicd, dogma-
tico-ecleziasticd. Toate acestea formand
paradigma fundamentald a crestindtétii
sale. (...) Dorinta acutd de cunoastere,
interesul formdrii spirituale sunt
contrabalansate de experienta vietii dusa
la limitele imoralititii. El triieste viata
din plin, di curs tentatiilor senzoriale,
excese ce vor constitui materia
regretelor de mai tarziu. «Incitusat de
patima bolnavé a cérnii, imi tAram dupa
mine lanturile cu o voluptate ucigitoare,
temandu-md si nu fiu dezlegat», va
recunoaste, cu o frapantd sinceritate, mai
tarziu.

Pentru a ajunge la paradisul
credintei, la puritatea sufleteascd, Sf.
Augustin este parcd obligat sa treaca
prin infernul ratécirii. Toate aceste trairi
sunt experimentate parcd pentru a face,
ulterior, si mai pretioasd convertirea.”

Jurnal aproape inchipuit, de loan F.
Pop, Editura Dacia, 2009, 260 pagini. in
drumul spre descoperirea acelui Sf.
Augustin pe care sd si-1 aproprieze, loan
F. Pop are de infruntat/ apropriat doud
mituri mai mult sau mai putin
disponibile — Roma si Parisul. Pe care le
cartografiazi mai mult in raport cu
obiective ce au de-a face cu livrescul, si
nu ca un turist bulimic racordat cu orice
pret la un anumit fel de contem-
poraneitate. Chiar si In ultima zi a
»perioadei romane”, loan F. Pop 1si
giseste timp pentru scris s§i citit,
tentatiile orasului palesc si dau nastere
unor consideratii despre neo-imbe-
cilitate si nimicirea valorilor: ,,Voi iesi
totusi 1n oras, intr-o ultimi incursiune
livrescd. Mai am o zi si voi pune capat
acestor Insemndri facute mai mult in
mine. (...) Omul virusat de

postmodernitate este mai mult o suma
de vicii democratic acceptate. Noul
umanism obligd peremptoriu la cddere
in relativism, la deconstructivitate si
veseld stereotipie. Traditia, cultura sunt
un bagaj prea greu pentru creierele
campate doar iIntr-un week-end
perpetuu. A fi gregar e semn de sénatate
si adaptabilitate sociald. Cateheza zilei a
devenit neo-imbecilitatea. Se pune la
dispozitie Intreaga gamd de tehnici si
conditii materiale pentru a putea
desdvarsi tdmpenia. Pldcerea a fost
exilatd doar in tdrdmul manifestérilor
primare. Viata se identificd doar cu
chefurile non-stop date In cinstea vietii,
indoiala nu mai este permisd. Scepti-
cismul — unanim evacuat. Veselia timpa
este obligatorie, a devenit norma. Se
ocupd de asta tot soiul de proxeneti
nationali, fetiscane zglobii, politruci de
ocazie, analfabeti care au reusit.

Neo-imbecilitatea refuzd de plano
orice formd clasica de bun-simt. Intr-o
atare lume, Dumnezeu este o palida
referintd, cand nu devine direct partener
de distractie. Un punct tot mai palid,
pierdut in hedonistica imediatd a
existentialitdtii. Baricadat in tot soiul de
oportunisme la modd, neo-imbecilul
practicd, dupd puteri, o morald a
imoralitatii. Teleologia acestor sforari ai
clipei este anomia tuturor conceptelor
tari ce tin de zona cultural-religiosului.
Noul barbarism anuleazi orice diferenta
axiologicd, deturnand-o cu spor in pro-
pria negativitate. Spiritualitatea inalt,
cu incomodele sale cogitdri, trebuie sa
dispari din triumfala sa cale.

Pand si moartea picd tot mai prost
intr-o lume agternutd metodic doar pe
veselie. Pe trdirea urgentd a vietii de
apoi in viata de acum. Predomind
retorica defuldrii pand la capdt, invitatia
suavda la dezmit. (...) Mass-media
surprinde cu profesionalism tdmpenia si
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rateazi amatoristic esenta. In ciuda
tuturor acestora, lumea se cheama in
continuare lume, si omul — om. Cu toate
cd, vorba cuiva, e uimitor cat de putini
oameni fac umanitatea.”

Cu fata spre Centru, de Onisim
Colta, Editura Fundatiei Interart
TRIADE & Editura Brumar, 2008, 260
pagini cu ilustratii color, prefatd de
Constantin Prut. Un volum aparte, de
mare rafinament, propus si realizat de un
artist plastic care se Incumeta sa faci, si
altfel decat prin creatia proprie In
domeniul artelor vizuale, o pledoarie
pentru Centrul generator si regenerator
de ordine intr-un cotidian ce pare
coplesit de haos: ,,Problema funda-
mentald a artei lui Oravitzan si a
celorlalti artisti din galeria mea de
afinitafi elective — Horia Damian, Paul
Gherasim, Horia Bernea, Sorin Dumi-
trescu, Marin Gherasim sau Constantin
Flondor — este Centrul. Aceeasi proble-
ma poate fi identificata si In parcursul
propriului meu demers plastic din
ultimii doudzeci de ani si mai ales din
lucrdrile mai recente si actuale. Cred si
eu — cum spune Andrei Plesu — cd «a trai
1n adecvare cu rostul propriu e a trdi cu
fata spre centru, a gravita in jurul unui
adevdr bine ales. Structura centrului e
paradoxald, iar drumul catre el — o
aventurd strict individuald, nerepetabild,
e nsa, intotdeauna, cel mai frumos
spectacol pe care un om 1l poate oferi
altui om».”

Empatycon sau Cartea vietii
premature (Memoriile unui numdr I),
de Ardian-Christian Kuciuk, Editura
Librarium Haemus, 2009, 388 pagini. O
carte ndscutd intr-o limba de circulatie
restransd este neindoios ndscutd pre-
matur, indiferent de forta ei vitald, de
puterea ei magicd de a preschimba

sangele viu al Scribului 1n cuvinte care
au de-a face mai mult cu ,.flancurile”
vietii decét cu viata Insdsi: ,,Vrdjitorul
era convins cd cea mai acceptabild
formd pe care o poate lua un muritor
dupa trecerea dincolo era o carte. A fost
om — bun, rdu, neutru etc. — s-a facut
carte”, spune bunicul copilului-scrib.
Plecand, la vremea burselor de
studiu, din Albania ,,intr-un cu totul alt
spatiu prielnic ratdrii” — In Romania,
spre deosebire de Ismail Kadare, care a
luat, la o cu totul altd varsti, drumul
Parisului — Scribul cel bilingv se hri-
neste cu hartii, nu ca acei ,,oameni care
facuserd totul in viatd, inclusiv multi
bani, multd putere, mult sex, multd
mancare, atat incat nu le rimasese timp
decat pentru a respira, a se bucura de
viata asta scurtd sau ingrozitor de lunga
si a nu face macar un singur copil. (...)
Si-a mdncat zilele intr-un pantece
nevizut din astral, ca pe niste hartii
scrise, dar cel mai des nescrise,
Tmbatranind fard sa primeascd nici vreo
mama vitregd, nici vreuna purtitoare.
(...) Nimeni care mai era In trup nu vroia
sd-1 nascd, poate pentru cd el nu era
vreun geniu, ci doar un copil nendscut.
Dar nici el n-a renuntat vreodatd la
stradaniile de a-si gési parinti, fie acestia
decedati deja, sau vii, sau Inchisi doar n
carti. N-a renuntat la lungile si tainicele
sale caldtorii prin vene, vieti si texte,
pand cand lumea asta s-a terminat ca o
carte. Oare pentru cd i-am mdncat cu
foile s-a terminat, se Intreba nendscutul
ingandurat, sau fiindcd n-am tipdrit-o
asa cum o scriam cdnd i mdncdam foile.
Si a continuat s manance hartii, pand
cand n-a mai rdmas nici mdcar vreo
inimd de lemn 1n care sd se poatd odihni.
Imediat dupd aceea, Intunericul Stra-
luminos, Domnul vietilor si Al cartilor,
Izvorul si omega empatiilor, a facut ca
toatd deznddejdea, mult trAmbitata
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intelepciune, metaforele, copiii im-
batraniti si cei nendscuti, metaforele,
fobiile, orgoliile, animalele cu doud sau
mai multe picioare, capete etc., pasdrile
in frunte cu corbii, papagalii si
porumbeii pdcii sau ai compromisului,
dar si berzele vldguite de somaj,
scanteile de glorie sau uitare, dar si
lacrimile de putine karate, si rimana
doar in cirti si In cuvantiri Inghitite de
eter — unele ca in iad, altele ca 1n rai,
altele ca in out(ism). Au ridmas acolo,
sau doar le-a iesit tot Sufletul afara. Pana
la ultima lor suflare, ca de obicei,
personajele jurau ci asa ceva se putea
intdmpla doar in cérti”.

Loc pentru o singurd pdpusd
(poveste de filmat/ film de povestit), de
Ardian-Christian  Kuciuk, Editura
Librarium Haemus, 2008, 66 pagini. in
viata fiecdruia e loc pentru o singurd
papusd, In moartea fiecdruia dintre cei
ajunsi la cimitirul ,,Pacea intre popoare”
este loc pentru o singura (prima) papusa,
facutda dupa chipul celui-care-nu-mai-e.
Unicul. Cel drag. Servire prompta,
potrivit solicitdrilor. Etape premer-
gdtoare necesare, impuse celor vii care
solicitd realizarea unei papusi cvasi-vii:
clientul coboari la statia ,,Cararea intre
vii”, prezintd solicitarea, intrd in camera
de reculegere, de clarificare a amd-
nuntelor sau de limpezire a memoriei.
Care, cum-necum, se Intdmpla deseori
sd devind camera de mistificare, dupd
caz.

impreuné cu fiica sa, un bdrbat,
vaduv, fost lucritor la o fabricd de
armament, dat afara de la ,,fabrica ce
produce moarte”, confectioneazd aceste
unicate, aceste papusi de tip nou,
inventand un serviciu din ce in ce mai
bine cotat: ,,Nici nu stii cum te géseste
lumea, mai ales cand e disperatd. Si a
ajuns destul de disperatd, sd stii. E in

stare sd dea viata unui om pentru o
papusd sau chiar pe pdpusa care va
inlocui omul respectiv. Ne vin comenzi
din toate colturile planetei. Numai in iad
n-avem clienti, ca s zic asa..”. Un
serviciu vizat atat de cetitenii obisnuiti,
cat si de politia secretd, de directorii de
constiinte care urmaresc mancurtizarea
si serializarea pand la indistinctie: ,,Au
venit sd ne ameninte, in stilul deja
libidinos, sd avem grija ce papusi facem.
Dar mai ales si nu indrdznim sd iesim pe
piata. Piata era moartea noastrd sigura.
O moarte de neinlocuit... Erau platiti si
trimisi cu misiune din partea con-
curentei. Cicd nu avem dreptul moral sd
facem pdpusi cu chipuri prea lucide,
uneori chiar ironice. Ca sd se poatd
relaxa, societatea actuald are nevoie
doar de papusi cu fete idioate. Care-i
face pe cumparatori si se simtd mai
putin nefericiti, mai putin handicapati,
mai isteti...”. Viatd rememoratd pe sdrite,
dupd bunul-plac al beneficiarului. Sau al
structurilor care stanteaza constiinte.
Scriitor de cursd lungd, Ardian-
Christian Kuciuk se rasfata si ne rasfata
cu aceastd miniaturd de nici 70 de
pagini, care are pe copertd o guasd
intitulatd Aceste vremuri — realizatd de
fiica lui, Frumy, Julia-Maria Kuciuk.

EUGENIA TARALUNGA

REVISTA PRESEI LITERARE

OBSERVATOR CULTURAL 503.
Din 3 decembrie 2009. Revista sapta-
manald. Ce mai e Roméania? Sd vedem
ce crede un scriitor roméan (,,de origine
evreiascd”, subliniazd Observator
cultural) emigrat in SUA, candidat la
Premiul Nobel, Norman Manea. Care
raspunde pentru Le Figaro: ,,Romania
este o combinatie stranie de burlesc si
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ani, sd zicem, a devenit un premiu cu o
tentd foarte, foarte politicd, de stdinga.
Am fost amuzatd cdnd am citit un articol
in care se vorbea despre scriitorii
romani care eventual l-ar fi putut obtine
si despre obsesia nationald a Nobelului.
Un critic literar, lon Simut, scria despre
mine cd ar exista cele mai multe
argumente ca sd-l obtin, cu o conditie:
sd nu fi fdacut Memorialul victimelor
comuniste de la Sighet care mi-a distrus
toatd sansa la Nobel. Vi dati seama cd
literatura romdnd nu este de patru ori
mai slabd decdt literatura polonezd
pentru simplul fapt cd polonezii au
patru premii Nobel, iar noi nu avem nici
unul” . Pai, nu?

IDEI IN DIALOG

Noiembrie 2009. Revistd lunara. De
la directorul ei, Horia-Radu Patapievici,
la “Cinci ani de ID”, aflam ce se mai
Intdmpld In Romania spirituald, de fapt,
priviti din interior, nu dinafari. In
octombrie 2004, cand a apdrut primul
numar al [Ideilor in Dialog, H.-R.
Patapievici, scria: ,,Grupdrile inte-
lectuale se detestd, personalitdtile se
suspecteazd. Lumea culturald e sfasiatd
intre provincii istorice, cartele de
generatie, partizani de ideologie,
partizani de chiverniseald, tuteri de
inimd, neo-oportunisti §i  paleo-
oportunisti. Lichelismul de afirmare se
lupta pe viatd si pe moarte cu
oportunismul de lichidare si ambele se
aliazd impotriva noului care nu are girul
coteriilor acceptate. Printre aceste
blocuri beligerante §i necomunicante,
ducdand o viatd sarmand, mizerabild §i
grea, cativa singuratici. Talentul si
integritatea existd, dar ele sunt
distribuite dupd tdieturile imprevizibile
ale maionezei nationale, care nu se
leagd. lar peste tot acest peisaj de
rupturd §i stransurd troneazd, urias,

anacronic §i imbecil, statul: addugdnd
tuturor acestor clivaje miscdtoare
oporzitia dintre cultura oficiald, care are
atributul de nationald, si restul culturii,
cdreia i se refuzd, aldaturi de subventii,
dreptul la orice atribut de stat. Aceasta
este cultura noastrd, azi. Acesta este
spiritul nostru public, azi” . S-a schimbat
ceva esential in 2009, 1n cinci ani? ,,S-a
schimbat oare ceva in privinta evaludrii
spatiului nostru public? Nu. Tendintele
semnalate itn 2004 s-au accentuat.
Noutatea este cd spatiul public a fost
complet confiscat de politicd. A fost
invadat si colonizat: dar nu de politic
ori de dezbaterea politicd, ci de furia
politicii partizane §i de manipularea
politicd grosoland. In acest moment, la
noi nu mai existd spatiu public, existd
numai largi spatii virane, administrate
prin cvasi monopol audiovizual, in care
spiritului public i se aplicd lovituri de
mdciucd in moalele capului, cu ajutorul
mijloacelor de instigare in masd.
Televiziunile care nu miscau in front, la
dispozitia guvernului, itn 2004 au
devenit televiziuni care executd ample
miscdri de front, in marea luptd pe care
culisele Romdniei o duc cu scena
publicd, in vederea mentinerii publi-
cului electorat in aservire. In spatiul
public nu mai existd culturd. Existd doar
divertisment. Cultura, cdind i se mai
permite sd facd un pas in spatiul public,
e invitatd sd isi ia cuminte locul intr-una
din nigele divertismentului” . Mai exact,
la ce se intampld azi: , Relativismul
postmodern opereazd o masivd subs-
tituire de agendd filozoficd, cu efecte
dramatice asupra educatiei (educatia
umanistd este inlocuitd cu educatia
tehnicd; idealul emancipdrii este
inlocuit cu idealul informadrii; cunoas-
terea obiectivd este subordonatd senzi-
tivitatii politice) si a continutului vietii
(idealul vietii bune este inlocuit cu
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idealul vietii pldcute; pldcerea devine
singurul criteriu a ceea ce este permis
ori recomandabil; divertismentul ia
locul emancipdrii). Drept urmare,
notiunea de spatiu public este §i ea
modificatd: spatiul public devine locul
in care au loc evenimente antrenante, nu
locul pe care il deschide, intre oameni,
incercarea lor de a crea o comunitate.
Spatiul public, in actuala etapd a
postmodernismului, este redus la
deschiderea creatd unilateral in sufletul
oamenilor de mijloacele audiovizuale de
inlocuire a realitatii cu virtualul in-
formatic. Prin sincronizare, spatiul pu-
blic romdnesc e continuu supus enormei
presiuni de simplificare si subordonare
care vine dinspre cultura postmo-
dernismului  global”. Un  esec
generalizat?

TIMPUL 11 / 2009. Apare lunar.
Romania? Ai nostri? La zi. Gabriela
Gavril, directorul revistei ne aminteste:
«Existd o mare dozd de ipocrizie in
reactiile multora dintre noi la ceea ce
obisnuim sd numim ,,circul politic
romdnesc“. Nu pierdem nici o ocazie sd
ne ardtam dezgustati de practicile
tuturor actorilor politici, ca si cand noi
— oameni corecti, iubitori de adevadr si
harnici — am fi plamdditi din cu totul si
cu totul alt aluat decat alesii nostri. Ne
comportam ca §i cum lupta crdncend
pentru putere, care nu exclude nici o
formd de discreditare a adversarului,
pand la cele mai incredibile atacuri la
persoand, ne-ar fi profund strdind. Avem
senzatia cd simpla condamnare a
politrucilor de toate culorile, demas-
carea lor pateticd ar ridica un zid
chinezesc intre NOI, cei buni si
necorupti, si EI, chintesenta si cauza
tuturor relelor. La prima vedere, asadar,
politicienii romdni — si nu de ieri, de azi
— par a fi fost teleportati din altd

dimensiune pe plaiurile noastre, pentru
cd n-ar semdna defel cu restul popu-
latiei, in primul rdnd cu intelighentia
locului. (Desigur, tot asa ne mdngdiem
cu gdndul cd tancurile rusesti ne-au
adus comunismul, iar noi, ,,supt vremi
de cdnd ne stim, n-am avut vreo
contributie importantd la cursul eveni-
mentelor.) Ne revoltd dezinteresul
politicienilor pentru binele public. Dar,
ca un fdcut, n-avem ochi pentru ceea ce
se intdmpld in apropierea noastrd, in
lumea cultural-intelectuald, in insti-
tutiile in care lucrdm. Si evitdm sd ne
uitdm in oglindd. Sau ne contemplam
linistiti, cu incredintarea cd noi nu
facem altceva decat sd ne descurcam in
viatd. Coruptia noastrd nu se poate
compara cu a lor... Cupiditatea nu-i
atinge doar pe politicieni, pe ,,moguli“
si pe cei din cercul lor, ci e o boald
endemicd in Romdnia, asimilatd de-
acum cu sandtatea. E in ordinea firii —
numai fraierii nu stiu asta — sd folosesti
orice mijloace pentru a face carierd.
Dacd interesul personal o cere, totul e
permis, iar faptul cd institutiile se duc de
rdpd prin actiunile noastre tenace nu ne
priveste. Sistemul e de vina! Si, din
moment ce l-am denuntat, se-n-telege cd
nu ne mai considerdm o rotitd a sa, n-
avem nici o responsabilitate... Merce-
narismul a devenit o filozofie de viatd
pentru cei dornici sd se capdtuiascd, fie
ei tineri sau mai in varstd. Traficul de
influentd a ajuns sd se practice pe fatd,
fdard a se mima mdcar respectarea
legilor. Nimeni nu se mai sfieste sd-si
recompenseze protejatii, oricdt de
incompententi ar fi, cu posturi bine
pldtite.... Nu e un secret pentru nimeni
cd politicienii sunt gata sd calce pe
cadavre pentru a-si atinge scopurile,
dar cati dintre universitari, magistrati,
academicieni si oameni de culturd nu
procedeazd la fel? Unii cumpdrd voturi,
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mituiesc gazetari, ceilalti cumpdrd
diplome, teze de doctorat, pldtesc
negrisori sd le scrie operele, achizitio-
neazd granturi §i posturi in magistra-
turd sau in clinici etc. si unii si altii
reusesc cu brio, la nivelul lor, sd
compromitd totul. Cand md gandesc la
modul in care s-au gratulat reciproc, de-
a lungul anilor, scriitorii, criticii nostri
importanti (mai nou cu ocazia
alegerilor de la USR) si academicienil,
la pamfletele produse de figuri culturale
proeminente, cand imi amintesc cum s-
au desfasurat multe alegeri la univer-
sitdatile noastre de prestigiu, imi dau
seama cd suntem complet nedrepti cind
ne plingem, de pildd, de ,vangheli-
zarea“ limbajului politic. Cand intelec-
tualii elitisti nu se sfiesc sd manipuleze
informatiile pentru a-si compromite
adversarii (amintiti-vd numai episodul
cu publicarea unor inofensive dedicatii
ale lui Adrian Marino), cdnd cunoscute
publicatii culturale nu au nici o retinere
in a orchestra linsaje ale rivalilor lor,
manipuldrile politice din lunile din
urmd nu md pot uimi peste mdsurd.
Déja-vu. Oricat ne-am strdadui sd dove-
dim altceva, politicienii actuali n-au
apdrut din neant, nu sunt o specie nei-
dentificatd. Sunt ai nostri, ne seamdnd,
ne reprezintd». Suntem romani!

O SCURTA TRECERE IN

REVISTA

HYPERION
Magda Ursache, in ,,Avem trecuturi
ne aminteste cum stim cu patria
Romaénia, de fapt: «,,Istoria Romdniei se
apropie de sfarsit”, titreaza TRU din

10-11-12 / 2009.
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avion. ,,Viata de stat a atins punctul
mort”, este de pdrere acelasi specialist
in viitorul tdarii si parlamentar Euro. Asa
va fi dacd nu vom tine pe verticald
congstiinta identitard, dacd om dori sd
fim popor mereu invins, intre hotare
vremelnice. Numai cd, e stiut de la
Dante Alighieri, ,cine si-a pierdut
patria nu mai are nimic” ».

LUCEAFARUL 41, din 2 decembrie
2009. Sorin Lavric, in ideea recu-
noasterii valorilor roméanesti: ,,De fapt,
am ajuns in asemenea hal de
indiferentd, incdt nu mai suntem in stare
sd ne recunoastem valorile si, mai ales,
nu mai suntem in stare sd vorbim in chip
cuvenit despre ele. Nu mai avem ton, nu
mai avem tinutd §i ne lipseste senti-
mentul acela de noblete pe care ti-l dd
constiinta cd vorbesti despre niste
modele. Am atins acea treaptd a
cinismului blazat” ... Citeva pagini mai
incolo, in revistd, sunt publicate postu-
me ale unui model de poet dispdrut in
toamna anului 2009 in singuratate,
alungat de la locul de munca (dupa ce i-
a fost desfiintatd revista la care lucra,
Curierul romdnesc), rdmas somer —
conditia lui? N-a interesat pe nimeni.
Cinismul scriitoricesc a devenit si el
insuportabil. Citez din versurile lui
Stefan Ioanid: ,,Luni, 9 ianuarie 2006 /
Tocmai am venit de la casa | de ajutor
social | unde trebuie sd md duc | in
fiecare lund | cu buletinul de identitate |
cartea de muncd | §i certificatul de
somer | in care mi se pune o stampild /
pe toatd existenta mea [ dedicatd
cristalelor | negre” . Trist.
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