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Cu c~t ne înmul]im, pe glob [i în fiecare profesie, cu at~t cre[te do-
rin]a propriei afirm`ri, prin metode ortodoxe sau mai pu]in
ortodoxe. Fiecare vrea s` fie c~t mai repede luat în seam`, pre-

]uit, sau s` se afle m`car c` exist`, aceasta fiind [i una dintre condi]iile
supravie]uirii. Se [i afirm` c` dac` nu e[ti nu [tiu unde, unde se uit` mult`
lume, fie [i proast`, nu exi[ti. Fire[te, nu [tiu unde-le e o televiziune sau
alta, ori chiar televiziunea în general. Cum scriitorii nu prea au [ansa tele-
viziunii dac` nu iau premiul Nobel [i [i atunci sunt dep[i]i la v~nz`ri de
autoare de m`rturisiri ale unei cariere de starlet` TV, în c`r]i încadrabile,
cum cu har face un recenzent din Tribuna, Adrian ¥ion, în „literatura
]a]elor”, un capitol pe care dnii ßtef`nescu [i Manolescu trebuie musai 
s`-l adauge marilor lor istorii, atunci c~nd se vor hot`rî s` le reediteze, nu
le r`m~ne dec~t autoafirmarea cu orice pre] [i oriunde, în paginile, înc`,
tip`rite. Chestia mai nepl`cut` pentru un cititor antrenat în alt spirit, ca
subsemnatul (iat`, tot referen]ialitate, nu? sunte]i r`zbuna]i, d’lor [i
d’nelor!) este c` aceast` confesivitate (scuza]i barbarismul) se l`f`ie [i în
textele cu preten]ie de critic` literar`, în cronici sau recenzii de c`r]i. 

Pretinsa profesionalitate s-a transformat într-un impresionism biruitor
în a[a zisa critic` literar` practicat` de cine vrei [i de cine nu vrei: despre
o carte afli cum a cump`rat-o recenzentul, ce s-a g~ndit c~nd a citit titlul,
apoi la prima pagin`, cum o ]ine în m~n`, cine i-a telefonat c~nd citea [i
tot felul de baliverne sau baliverbe de jurnal intim, care, în general,
intereseaz` numai dac` sunt scrise de personalit`]i cunoscute. (În vremuri
ast`zi îndep`rtate, un avocat a fost pus la punct de maestrul s`u, tocmai
c~nd se confesa astfel Cur]ii: c~nd am auzit argumentele adversarului
nostru, maestrul [i cu mine am r`mas t~mpi]i, ar fi spus mai t~n`rul coleg,
iar maestrul, care nu era altul dec~t celebrul Istrate Micescu, ar fi replicat:
dar eu mi-am revenit, l`s~ndu-l, cum s-ar zice, tot azi, în ofsaid, pe mai
t~n`rul coleg.) E drept, pofta imens` de b~rf` a cet`]eanului unei lumi
supraaglomerate, preponderen]a „pove[tii”, mereu clamate, c~nd trebuie
[i c~nd nu trebuie, a f`cut s` apar` un interes pentru orice istorioar`
personal`, indiferent dac` e a unui geniu sau a unui anonim aflat la primul
text publicat. În interesul cititorilor, at~]ia c~]i sunt, ai unui asemenea text,
îl recunoa[tem cu u[urin]` pe cel pentru „ce-a aflat asear`” nu [tiu cine „de
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la Procopoaia, c~nd s-a dus s`-i cear` un model de [or]: c` madam
Popescu nu mai d` divor]” (textele între ghilimele fac parte din celebra
poezie a lui Top~rceanu, În jurul unui divor], publicat` mai înt~i în revista
Via]a Rom~neasc`). În gestul autorului de a-[i exhiba tr`irile [i înt~m-
pl`rile vie]ii, în schimb, e o maimu]`real` a geniului, care se simte obligat
s` fac` m`rturisiri, [tiind c` lumea abia a[teapt` a[a ceva de la el. Or,
acum, c~nd lumea nu mai a[teapt` dec~t m`rturisiri, de la n’importe cine,
sunt bune [i cele ale oricui. Oricine este, de altfel, foarte dispus la m`rtu-
risiri, mult mai dispus la a[a ceva dec~t multe genii de la care publicul a
a[teptat în zadar asta. ßi c~nd e vorba de beletri[ti, treac`-mearg`, de[i [i
aici, în afara poeziei care din asta tr`ie[te, din simpl` sau mascat`
autoreferen]ialitate, e semn de s`r`cie a imagina]iei. În parantez`, îmi
amintesc [i eu p`rerea unei profesoare de la Facultatea de Filozofie din
Cluj, care anula cam iute mai toat` proza rom~neasc` din vremea ei,
afirm~nd c` to]i prozatorii de azi (atunci) nu fac dec~t s`-[i povesteasc`
via]a, fiind lipsi]i de capacitatea de construc]ie a altora. 

ßtiu, conceptul de autoreferen]ialitate, faptul de a-]i utiliza c~t po]i de
intens biografia în oper`, nu a ap`rut la noi, ca mai nici una din direc]iile
artistice practicate pe-aici, pe plaiurile mioritice, ci ne vine – cum altfel?
– de peste ocean, acolo unde e cap`tul axei visate de un pre[edinte [i azi
reales. Dar în America era de tradi]ie ca scriitorul s` fie un self made man,
un om cu o biografie colorat`, cu treceri mai lungi sau mai scurte prin
diferite meserii [i munci (joburi, desigur), ba unii [i cu c~teva tururi ale
globului în spinare, a[a c` aveau ce povesti, chiar “transfigurat”, cum se
cerea, naiv, în preceptele literaturii realiste de alt`dat`. Pe la noi, e mai
simplu s`-]i contempli buricul, dar la figurat, [i cum e[ti [i t~n`r [i nu ai
burt`, s` vezi chiar mai jos de el, s` te miri sau s` te m~ndre[ti cu ce ai
acolo [i cu ce face ce ai acolo, faz` iar`[i îndelung experimentat` [i de
mult abandonat` de al]ii. Dar, se pare c`, dac` nu faci scarlatin` la vremea
ei, în copil`rie, c~nd o faci, mai t~rziu, e mai grea [i mai grav`. 

Dar nu faza sexual` m` intereseaz` aici, ci pura m`rturisire a tot felul
de înt~mpl`ri [i situa]ii f`r` relevan]` altfel dec~t personal` sau,
maximum, de familie, în critica literar`. În]eleg c` asta e direc]ia epocii,
c~t o mai dura [i epoca, în]eleg c`, oricum, lucrurile se vor schimba [i va
fi scos din m~nec` te miri ce procedeu de alt`dat`, dat ca nou [i proclamat
inova]ie. ßi mai în]eleg [i c` toat` aceast` nebunie a autoafirm`rii provine
din riscul enorm al anonimatului, or, în arte, pare c` nimic nu e mai r`u
dec~t s` nu fii luat în seam`. Pentru c` nu mai face nimeni art` de dragul
artei, a[a, pentru c` nu poate tr`i f`r` s` se exprime artistic, am citit
c~ndva chiar o declara]ie a unui poet care spunea clar c` el confec]ioneaz`
o poezie a[a cum confec]ioneaz` un cizmar un pantof (sau chiar doi). E o
ciudat` înt~lnire între dorin]a de afirmare [i dorin]a de a trece neobservat
printre al]i meseria[i! ßi nici nu [tiu dac` cel care se crede un me[te[ugar
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î[i d` seama c` me[te[ugarul se afirm`, e drept, [i el, dar numai în terito-
riul limitat pe care î[i propune s`-l serveasc` pentru a supravie]ui el însu[i,
în timp ce teritoriul artistului sau, m` rog, cel vizat de artist, e totul, toat`
zona locuit` de oameni. 

Dar s` nu uit`m reclama [i autoreclama, c` asta pare a fi mama
autoreferen]ialit`]ii, cea care te trage de m~nec` s`-]i arate “cel mai” ceva
sau “cel mai” altceva. Sigur, autori literari medii pot fi f`cu]i genii sau
foarte vandabili de editura care bag` bani în reclam`, dup` ce-i public`,
fire[te, iar autori de o cert` excelen]` pentru cel care nu se las` impre-
sionat dec~t de text r`m~n în umbra mediocrilor, dac` o editur` puternic`
nu le face nici o “promovare”, dup` ce accept` s`-i publice. (“Te-or întrece
n`t`r`ii, ce ai fi cu stea în frunte”, cita c~ndva cu sarcasm trist, Dan
Lauren]iu. Ca s` nu fie nici un dubiu, citatul e din Eminescu.) Aici intr`m,
îns`, pe un teren mai vast [i mai lunecos, dar n-am intrat din gre[eal`,
pentru c`, în fond, [i autoreferen]ialitatea î[i are originea tot în goana dup`
bani sau, pe limba celor de unde vine, gold rush. 



Chiar eu sunt `la care face 70 de ani acum?!

Ion Bogdan Lefter: A[ vrea s` facem un interviu cît mai „biografic”,
de[i bineîn]eles c` vom ajunge [i la c`r]ile care fac [i ele parte – [i înc`
cum! – din via]a dumneavoastr`. V` invit îns`, înainte de a lua lucrurile în
ordine cronologic`, s` practic`m, m`car pentru început, cronologia
inversat` pe care c~ndva o teoretiza]i [i dumneavoastr`, pe urmele lui
C`linescu sau Negoi]escu. Cum v` privi]i acum, la 70 de ani? De fapt, cum
e s` te apropii vertiginos de 70 de ani? – fiindc` înregistr`m discu]ia
noastr` c~nd înc` n-a]i ajuns la acest prag …

interviu

Nicolae Manolescu la 70 de ani:
o vîrst` „neverosimil`”

Interviul care urmeaz` e unul strict biografic. N-am urm`rit s` ob]in
de la Nicolae Manolescu confesiuni pe teme varii, nici opinii pe un
subiect sau altul, în maniera [armant` [i cam vag`, cam dezordonat` a
convorbirilor „cu personalit`]i”; nepotrivit` în context mi s-a p`rut [i
confruntarea de idei sau de programe literare [i intelectuale, drept care
am evitat-o. Altfel spus, n-am purtat, stricto sensu, un dialog cu Nicolae
Manolescu, ci i-am provocat o m`rturie „în dialog”, îndemnîndu-l cu
întreb`rile mele s` depene firul memorialistic. Cu un reportofon între noi,
am petrecut astfel mare parte din ziua de 24 septembrie 2009, înregistrînd
în mai multe reprize, de diminea]` [i pîn` tîrziu dup` amiaz`. Cum a
doua zi Nicolae Manolescu pleca înapoi în Fran]a, chemat de obliga]iile
sale de ambasador al Rom~niei pe lîng` UNESCO, rol pe care-l joac` de
cî]iva ani, am continuat în urm`toarele s`pt`mîni, pentru partea final` a
interviului, cu întreb`ri expediate prin po[ta electronic` dinspre Micul
spre Marele Paris, de unde r`spunsurile au f`cut cale-ntoars` în plic, c`ci
a[a continu` s` scrie criticul ajuns septuagenar, a[a [i-a dus la bun sfîr[it
[i Istoria critic` a literaturii rom~ne: a[ternînd [iruri-[iruri de cuvinte,
caligrafic, de mîn`, pe hîrtie…

Ion Bogdan Lefter
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Nicolae Manolescu: Nu [tiu dac` e chiar un prag! Judec~nd dup` 50,
dup` 60, n-au prea fost praguri, n-am observat nimic în anul cu pricina, dar
probabil c` sunt ni[te acumul`ri sau se face o mas` critic` [i v`d la al]ii
dintre colegii mei c`, nu neap`rat la 70 exact, dar la un an-doi dup`, încep
s` se comporte altfel dec~t p~n` atunci. Sunt mai mult psihologice pragu-
rile… Acum, în ce prive[te v~rsta, eu n-am… Înt~i, c` nu-mi vine s` cred
c` fac 70 de ani! Nu e vorba de mine! Nu pentru c` m` simt eu foarte t~n`r,
am o mul]ime de belele, ca s` zic a[a... (bun, s` nu-l m~nii pe Dumnezeu,
nu cine [tie ce!...); nu-i mai pu]in adev`rat c`… nu neap`rat cînd m`
privesc în oglind`, dar a[a, c~nd m` g~ndesc: chiar eu sunt `la care face 70
de ani acum?! Nu, nu, ceva nu-i în regul`!

– E o v~rst` neverosimil`!
– Complet neverosimil`! Culmea este c` nu e numai pentru mine, este

[i pentru mama mea, care face 100 de ani! Cam c~nd fac eu 70, ea face 100.
ßtie c` face 100, e l`murit`, ca s` zic a[a – [i sub raport fizic, [i sub alte
raporturi –, dar nu e l`murit` deloc c` are doi fii, unul de 70 [i altul de 67:
asta i se pare de neacceptat! Eh, acuma [i mie mi se pare de neacceptat c`
am un fiu care are 45 de ani peste c~teva luni… E îngrozitor! – dar, pe de
alt` parte…

– …ave]i [i o feti]` mititic`…
– Da, [i pot s` spun c` asta îmi d` oarecare curaj [i, în acela[i timp,

m`car o form` de speran]`: vreau [i eu s-o v`d, dac` nu la facultate, poate
m`ritat`. Voi avea 80 [i ceva-90 de ani, o s` fie [i ea o femeie la începutul
vie]ii ei adulte, ca s` spun a[a… ßi asta îmi d` curaj [i o anumit` speran]`.
Da! …Încerc s` nu m` comport ca un b`tr~n. Problema nu e biologic`,
problema este mai degrab` cultural`, a[ spune. C~nd eram t~n`r, relativ
t~n`r, eram pe la 30-40 de ani, citisem o carte, m` rog, ni[te amintiri ale
unui mare critic american, Edmund Wilson, pe care îl [tii foarte bine, [i
care povestea acolo (avea la data aceea, parc`, 60 de ani sau a[a ceva, nu
mai [tiu exact) c` marea lui problem` nu e v~rsta, marea lui problem` este
c` nu va mai în]elege, la un moment dat, literatura care se scrie. El, care
scrisese despre simboli[ti, despre primii poe]i [i scriitori moderni [i
ajunsese p~n` pe la genera]ia beat, pe care o în]elegea, dar se g~ndea [i
spunea: iat`, pot eu s` fiu sigur c` mai în]eleg ce vine dup` ei?! Da, asta
este o mare spaim` a criticului.

– ßi pe Edmund Wilson, în acest sens, [i pe ßerban Cioculescu, exemplu
contrar, negativ, i-a]i mai pomenit [i cu alte ocazii. Îmi amintesc despre
temerea asta formulat` de dumneavoastr` de pe la începuturile genera]iei
noastre literare, c~nd era]i înc` t~n`r, lector în universitate, [i ne
„p`storea]i” la Cenaclul de Luni…

– Cu voi m-am descurcat, nu [tiu cu genera]ia 2000 cum m` descurc…
– Dac` înc` de pe atunci v` temea]i c` ar putea veni „momentul acela”,

cum vede]i acum perspectiva?
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– Acuma, spre exemplu, mi-am adunat o mare cantitate de c`r]i ale
genera]iei 2000, pentru c` eu cred c`, dup` genera]ia voastr`, asta-i
genera]ia propriu-vorbind care vine. Genera]ia ’90, nu [tiu... sau genera]ia
’70… nu [tiu dac` chiar au fost, dac` au avut identitate; au fost unele
diferen]e, dar, în general, era o continuitate. Acuma, copiii ace[tia, care au
debutat în jur de 2000 [i dup`, evident sunt altceva. B`nuiesc c` [i voi îi
sim]i]i ca atare. Nu mai sunt foarte asem`n`tori. Am mai citit c~te ceva,
c~te unele, altele. Acum mi-am f`cut un bagaj întreg, deocamdat` am luat
poezia [i o parte din proz`, [i m` apuc s` citesc. Poate voi face vreodat`
edi]ia a doua la Istorie, c~nd o s` aib` C`lin Vlasie bani s-o tip`reasc`!
Sunt, totu[i, 20 de ani de la revolu]ie [i, iat`, deja aproape 10 de c~nd zic
eu c` ceva începe s` fie diferit în literatur`. Vreau s` v`d! Ce-am citit... nu
m-a[ gr`bi s` dau un verdict… nu m` entuziasmeaz` foarte tare…

– Dar vi se pare comprehensibil sau începe]i s` sim]i]i simptomele de
incomprehensibilitate?!

– Mi se pare comprehensibil, numai c` am o problem`. Problema este
c` imediat dup` ’90, vreme de vreo opt-nou` ani, citind ce se scria, îmi
f`cusem o idee destul de proast`. Ca s` constat acuma, citind în anii din
urm` c`r]i, uneori ale acelora[i autori [i foarte multe ale altora, care au
ap`rut între timp, c` dac` m` apucam s` scriu atunci despre literatura asta
de dup` ’90 a[ fi gre[it, pentru c` a fost un fel de epifenomen literar o
vreme. Toat` literatura asta f`cut` de fostele noastre studente [i fo[tii no[tri
studen]i de la Litere, toat` literatura asta extrem de – s` spun a[a – liberal`,
ca s` nu zic libertin`, de „dezm`]at`”, povestindu-[i primul act sexual la 17
ani sau la nu [tiu c~t, [i care p`rea pu]in [ocant`… era o defulare
colosal`… a disp`rut practic: în momentul de fa]`, s-a „pozitivat” cumva
literatura, au început s` scrie [i despre al]ii, nu numai despre ei, au început
s` fac` romane istorice sau pseudoistorice, vezi Filip Florian sau Florina
Ilis. Deci, ar fi fost o judecat` profund gre[it` dac` eu generalizam ceea ce
mi se p`rea mie atunci nu neap`rat inacceptabil, dar nu mi se p`rea c` ar
avea o foarte mare valoare. Acuma deja arat` altfel [i mi se pare caracte-
ristic` acestei literaturi – dar iar`[i nu vreau s` m` în[el, gr`bindu-m` – o
anumit` cumin]enie, [i ca formul` … nu vor s` inventeze nimic, am
impresia, n-au spirit de avangard`. Dar, iar`[i, Dumnezeu [tie, peste 10 ani
s-ar putea înt~mpla s` se dea peste cap totul [i din asta s` ias` o sintez`, s`
ias` cu adev`rat o alt` literatur`.

– Deocamdat`, deci, noutatea – a[a cum o defini]i – ar fi mai degrab`
o noutate negativ`, o „minus noutate”…

– Da, vezi Marius Ianu[, care a început foarte tare, scandalos [i acum,
la ultimul volum, e un poet foarte cuminte [i rezonabil. P`rerea mea e c`
avea mai mult haz înainte!

– çn orice caz, demonstra]ia dumneavoastr` de acum este c` momentul
de incomprehensibilitate e departe!
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– Sper! N-am nici o certitudine! S-ar putea ca lucrurile s` stea altfel…
Aici pot s` te consult, pentru c` e[ti mai aproape cumva de ei, cu c~]iva ani.
Poate c` eu gre[esc. Înc` o dat`, nu am o baz` suficient de larg` ca s` m`
pronun]. Acuma vreau s`-i citesc frumos, în ordine, de la cap la coad`. P~n`
acum, am citit înt~mpl`tor [i mi-am f`cut o idee care – înc` o dat` spun –
s-ar putea s` fie gre[it`.

– În ce m` prive[te, impresia mea despre autorii despre care vorbi]i ([i
pe care n-o formulez acum, aici!) nu coincide cu impresia dumneavoastr`,
dar poate s` fie pur [i simplu diversitatea de opinii, nu neap`rat un
contrast între comprehensiune [i incomprehensiune!

– Chiar m-ar interesa s` [tiu ce crezi, mai ales c` ai citit mai mult dec~t
mine [i chiar mi-ar fi de folos. Recunosc c` i-am întrebat pe c~]iva dintre
criticii tineri ce p`rere au… s`-mi recomande ce s` citesc. Nu pot s` citesc
tot, evident! Încerc s` m` orientez… Mi-am luat o busol`!

Copil, adolescent între Sibiu [i R~mnicu V~lcea

– S` ne întoarcem la cronologia cuminte, la copil`rie. A[ vrea s`
recuper`m în dialogul acesta al nostru pentru cartea viitorului
septuagenar Nicolae Manolescu am`nunte biografice mai pu]in sau deloc
[tiute. Ne vom ocupa mai încolo [i de criticul literar, de concep]ia,
programul, proiectele lui. Dar s` nu ne uit`m meseria de baz`, care este
cea – s` zicem! – de istorici literari, nu?!, profesori de literatur`, de istoria
literaturii, [i s` vedem ce ne pute]i spune acum despre copil`rie, despre
adolescen]`… A]i mai povestit c~te ceva în Cititul [i scrisul, iese acum o
versiune extins`, un fel de memorii, a]i mai pres`rat am`nunte biografice,
c~teodat`, prin articole, prin eseuri, dar nici mai demult, nici mai de
cur~nd, n-a]i f`cut memorialistic` sistematic`. De ce?

– Ad`ug~nd, la Cititul [i scrisul, Scrisul [i cititul, venind p~n` la zi, în
cartea asta – care urmeaz` s` apar` tot la Paralela 45, volum c`ruia i-am
g`sit, cu chiu cu vai, un titlu, cu ajutorul lui C`lin Vlasie: Via]` [i c`r]i.
Amintirile unui cititor de curs` lung` –, a[adar, în cartea asta spun cam
tot ce pot s` spun, cam tot ce-mi aduc aminte [i cam tot ce cred c` a avut
o anumit` importan]` legat` de biografia mea. Din p`cate, nu am o imagine
foarte clar` despre copil`ria mea, dec~t în m`sura în care ea are dou`
jum`t`]i, [i anume o prim` jum`tate, de c~nd am devenit con[tient, ca s`
spun a[a, de mine însumi, în timpul r`zboiului [i imediat dup`, care pot s`
spun c` a fost foarte fericit`: la v~rsta aia, nef`c~nd politic`, neav~nd
sentimentul istoriei…

– …la Sibiu…
– …la Sibiu, la R~mnicu V~lcea, în satul tat`lui meu, la Sibiel, pe unde

ne-am refugiat ca urmare a bombardamentelor… n-aveam nici o ap`sare,
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în ciuda faptului c` alarmele m` cam speriau (de aceea ne-am [i refugiat
din Sibiu, unde n-a fost bombardament, dar erau alarme…); jum`tatea
cealalt`, c~nd nu eram înc` adolescent, eram doar la pubertate, la 11-12-13
ani, c~nd p`rin]ii mei au fost în închisoare…

– …[i acum era]i la R~mnicu V~lcea…
– …ne-am mutat la R~mnicu V~lcea, pentru c` n-aveam cu cine s` st`m

la Sibiu, ne-am dus la bunicii materni, acolo, la R~mnicu V~lcea…
jum`tatea asta a doua a fost mai pu]in pl`cut`, eu spun chiar c` a fost un
început de maturizare: împrejur`rile m-au obligat s` m` maturizez brusc.
Dac` p~n` atunci nu mi-a prea p`sat de ce se înt~mpl`, nu [tiam eu nici de
r`zboi, nici de mare[alul Antonescu, nici de procese, nici de armata
sovietic`… nu eram la curent… dup` aceea, c~nd ne-am trezit, eu [i fratele
meu, la R~mnicu V~lcea, cu doi bunici care acuma mi se par foarte în
v~rst` (bunic`-miu avea v~rsta mea de acum, cu un an sau doi în plus, [i
bunic`-mea era mult mai t~n`r` dec~t sunt eu acum, dar mie mi se p`reau
ni[te oameni b`tr~ni!), care aveau o pensie de mizerie din care tr`iam to]i
patru, plus înc` o sor` a bunicei mele, care era urma[a unui magistrat
superior [i nu avea pensie, [i o vag` rubedenie, pe care ea o ]inea aproape
f`r` chirie la ea în cas` [i care n-avea nici un venit… era basarabeanc`, î[i
pierduse familia [i se afla la R~mnicu V~lcea…

– Str`m`tu[a era doamna Varlam, despre care vorbi]i în Cititul [i
scrisul. ßi rubedenia aproximativ`?

– Noi îi ziceam, copii fiind, „Tanti Lila”. N-a[ putea s` spun cum o
cheam`. Nu [tiu, am uitat complet.

– Era un fel de veri[oar`?
– Nu, intrase în familie venind ca basarabeanc` în refugiu, dup` ce toat`

familia ei disp`ruse – fiica era undeva în Siberia (ea nu [tia, i-a scris [i lui
Stalin ca s` afle de rostul ei; a aflat, într-un t~rziu, acum vreo 30 de ani, [i
s-a dus dup` ea acolo, n-a g`sit-o, pe urm` a venit fiic`-sa la R~mnicu
V~lcea… acuma era femeie b`tr~n` [i ea…)… intrase cumva în familie. 
N-avea nici un venit, st`tea într-o camer` la str`m`tu[a mea, acolo, [i
m~nca ce m~ncam [i noi, f`ceam ore de limba rus` cu ea, c` la [coal` nu
ne descurcam... erau un fel de medita]ii la rus`, cel pu]in pentru mine, care
am început rusa din clasa a doua sau a treia primar`… [i to]i tr`iam din 400
de lei pe lun`, c~t avea bunic`-miu atunci.

– O comunitate, o mic` comunitate, care era campat` unde?
– În dou` case vecine, în cur]i vecine: casa în care m-am n`scut, casa

bunicilor mei, [i în curtea de al`turi era casa acestei surori a bunicei mele,
care era plin` de chiria[i, to]i basarabeni, cu excep]ia a doi ru[i, ru[i albi,
care i-au devenit chiria[i tot dup` al doilea r`zboi, dar ei erau în Rom~nia
dup` primul…

– Tot refugia]i, dar în alt fel!
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– Tot refugia]i! I-au ajuns armatele sovietice dup` al doilea r`zboi
mondial!

– La propriu, i-au g`sit [i i-au luat cu ei?!
– Nu, nu i-au b`gat în seam`, nu mai [tia nimeni de ei. Erau ru[i albi,

refugia]i în Rom~nia prin 1920 sau a[a ceva, mai în v~rst` chiar dec~t
bunicii mei… au disp`rut, la un moment dat… Casele vecine erau la doi
pa[i de Episcopie, pe strada care se chema, c~nd eram eu acolo, ßtefan
Gheorghiu, pe urm` a fost botezat` Arge[, acuma a redevenit Episcopiei…
peste drum de Liceul „Lahovary”, devenit „B`lcescu” atunci c~nd eram eu
acolo [i din nou „Lahovary” acum… 

– Despre atmosfera Sibiului a]i mai scris, parc` mai pu]in – îns` –
despre cea de la V~lcea. Cum era pe-atunci R~mnicu V~lcea?

– Despre Sibiu am scris pentru c` acolo am f`cut, totu[i, cea mai mare
parte a [colii. R~mnicu V~lcea… am povestit ceva despre ora[ chiar în
cartea asta de amintiri. Era, la începutul anilor ’50, deci ’52-’53, un ora[ ca
în secolul al XIX-lea: f`r` canalizare, cu un pic de ap` curent` (în case cum
erau ale bunicilor mei, unde st`teau o groaz` de chiria[i, numai unii aveau
baie [i closet în cas`, restul erau în curte, pentru c` n-aveai cum s` treci pe
la ei prin camere)...

– Era un fel de model mixt sat-ora[!
– În plus, se cam producea totul în cas`. Aveam o curte imens` acolo,

unde erau p`s`ri (la un moment dat fuseser` [i porci; eu asta n-am mai
apucat, bunicii mei erau prea b`tr~ni ca s` se mai ocupe de asta), era o
mul]ime de p`s`ri, era o gr`din` de zarzavat [i cu pomi fructiferi, deci cam
90% se producea în cas`. Din ora[ nu [tiu ce cump`ram.

– Se f`cea p~ine la cuptor [i a[a mai departe?
– Asta nu, numai la tat`l meu în sat, la Sibiel. Aici nu. Dar, afar` de

p~ine, zah`r, ulei, nu mai [tiu ce mai cump`ram din ora[ – foarte pu]ine. ßi
rechizite de [coal` [i lucruri din astea.

– Bunica ]inea gospod`ria, buc`t`ria?
– Bunica ]inea gospod`ria, neajutat` de nimeni, ea f`cea tot pentru noi

patru, pentru c` sora ei, care vedea de Tanti Lila, era în casa cealalt` [i
aveau gospod`rie separat`, doar c` banii erau, într-un fel, comuni.

– Bunicii ce meserie aveau?
– Bunicul meu era avocat.
– Bunica lucrase?
– Bunica nu. A avut cinci copii, dintre care unul a murit în timpul

primului r`zboi mondial de ceea ce se chema crup difteric. În timpul celui
de-al doilea r`zboi, în ’43 sau ’42, am f`cut eu crup difteric [i, cum serul
cu pricina nu se g`sea, era s` mor. Toat` lumea din cas` [i-a pierdut
cump`tul, afar` de bunic`-mea, cea care pierduse un copil în aceea[i
situa]ie [i acuma îl vedea [i pe nepotul ei. Bunica mea era un tip extrem de
lucid – am povestit asta în carte. Bunic`-miu s-a dus la Olt s` se înece de
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sup`rare [i bunic`-mea l-a l`sat. C~nd s-a întors, l-a întrebat: „Ei, ce-ai
f`cut, te-ai r`zg~ndit?”. Maic`-mea pl~ngea. Taic`-miu era inspector [colar
general în Plasa Alba, deci în Ardeal, pentru [colile primare [i gimnaziale,
împreun` cu ßerban Cioculescu, pentru liceu.

– În anul?
– ’42-’43. ßi-a venit nu se [tie cu ce, nu circulau trenurile… cu un tren

de marf`, cu ceva, ne-a adus serul de-acolo [i, uite, am ajuns la 70 de ani!
– De unde a adus serul?
– De la Alba Iulia. De ce l-a g`sit el la Alba Iulia [i nu se g`sea la

R~mnicu V~lcea… nu [tiu! Bunic`-miu, deci, era avocat. Acuma era
pensionar, evident. Bunic`-mea a crescut cinci copii, dintre care unul a
murit t~n`r. Ceilal]i patru au ajuns destul de b`tr~ni: maic`-mea face 100
de ani [i al treilea frate a murit anul trecut, la 96 sau 97.

– Bunica avea carte, era cultivat`?
– Da. ßi ea, [i sora ei f`cuser` pensionul, cum se spune, înv`]aser` la

pension german` [i francez`, pe care le vorbeau înc` la b`tr~ne]e fluent. În
timpul primului r`zboi mondial, c~nd bunic`-mea era mam` t~n`r` [i s-au
refugiat de la R~mnic la Pite[ti (am povestit [i-am [i dat din memoriul
str`bunicului meu ni[te pagini pe tema asta), abordate de ofi]erii germani,
cînd armatele Germaniei i-au ajuns din urm`, au sc`pat [i cu copii, [i cu
c`ru]e, [i cu cai (totul se rechizi]iona!) pentru c` vorbeau nem]e[te! Bunic`-
mea, care era mai expansiv`, îi trata foarte deschis pe ofi]erii germani, ba
punea m~na pe c~te unul, vorbind, d`dea din m~ini, [i unul i-a spus:
„Doamn`, suntem în timp de r`zboi, nu m` atinge]i, c` eu ca eu, dar altul
s-ar putea s` v` împu[te!”. Asta era bunic`-mea!

– F`cuser` pensionul unde?
– F`cuser` pensionul la Bucure[ti.
– Trimise de…
– …de familiile lor, de p`rin]ii lor. Tat`l lor, tat`l bunic`-mii [i al surorii

ei era dirigintele Oficiului telegrafic [i al po[tei din R~mnicu V~lcea. Eu nu
l-am apucat. Se pare c` era un om plin de haz [i mare coureur la via]a lui,
care povestea tot felul de n`zdr`v`nii [i care, între altele, avea talent literar.
În Cititul [i scrisul am [i publicat o povestire a lui care seam`n` cu ale lui
Ghica, pe care nu [tiu dac`-l citise sau nu, n-am apucat s`-l întreb! Era un
om extraordinar, care a ]inut ca fetele lui s` fac` pensionul. Pensionul de
trei ani era atunci mai serios dec~t este liceul ast`zi. Aveau bibliotec` în
cas`, cu o mul]ime de c`r]i, în francez`, în german`, erau la curent cu
literatura p~n` în ultimul moment. Am g`sit acolo c`r]i pe care pe urm` 
le-am descoperit în bibliografia – s` zic a[a – sentimental` a lui Sebastian,
a lui Holban, care erau cam de v~rsta maic`-mii, un pic mai tineri dec~t ele.
Citeau acelea[i lucruri…

– Acestei mici protipendade intelectuale – s`-i spunem a[a – de
provincie, de V~lcea, cam ce propor]ie îi aproxima]i?
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– Ora[ul era foarte mic la data aceea. Nu [tiu exact ce popula]ie avea.
Cred c` num`rul familiilor de intelectuali care se cuno[teau, oameni cu
stare mai mare sau mai mic` (sigur c` erau [i oamenii foarte boga]i, precum
Simienii – din familia Simian venind Mira, nevasta lui ßtefan Baciu), erau
de ordinul a dou`zeci de familii. E o cifr` cu totul aproximativ`.

– B`nuiesc c` putem, f`r` ezitare, s` multiplic`m cifra cu num`rul tu-
turor or`[elelor rom~ne[ti pentru a ob]ine o imagine destul de interesant`
a unei intelectualit`]i de provincie destul de serioase.

– Da. E interesant c` am reg`sit lumea acestor mici ora[e în anii ’90,
c~nd m` duceam în campanii electorale. Am descoperit atunci ni[te
localit`]i pe care nu le v`zusem niciodat` sau le v`zusem în trecere, cum ar
fi Agnita, de pild`, din jude]ul Sibiu, cum ar fi Sighetul Marma]iei, Vi[eul
de Sus, Caracalul, pe partea astalalt` a mun]ilor, ni[te ora[e mici [i la data
respectiv`, deci în anii ’90 ai secolului trecut, în care am avut înt~lniri în
s`li de clas`, în s`li de c`min cultural, cu o elit` intelectual` absolut
remarcabil`: o lume foarte cald`, nu primitoare în sensul material, primi-
toare în sensul moral; o lume foarte cald`, foarte emo]ionant` [i
emo]ionat`, în acela[i timp. Unii dintre ei erau pictori, de pild`, în Vi[eul
de Sus era o comunitate de pictori, [i la Agnita erau c~]iva pictori, mul]i
erau profesori, medici, o lume cu care aveam un contact emo]ional extra-
ordinar de puternic. Ei nu reprezentau mare lucru ca vot, dar acolo am
descoperit eu o tem` – s` spunem a[a – electoral`, [i anume cum ar fi ar`tat
]ara asta, cum am fi ar`tat noi în[ine, cum ar fi ar`tat – uite! – sala asta de
clas` în care avem întîlnirea electoral` [i ora[ul dumneavoastr` dac` n-ar fi
fost 40 de ani de comunism. Imagina]i-v` o clip` cum am fi fost! At~t!
Imaginar! În rest, sunte]i liber s` ave]i orice p`rere, s` vota]i pe cine dori]i!
Lucru pe care n-am putut s`-l spun în alte p`r]i, de pild`, la Slatina – ora[
industrial, nou…

– Totu[i, din Slatina au pornit Eugen Ionescu sau colegul nostru Florin
Mih`ilescu…

– Au pornit, dar, la data la care eram în campanie, ora[ul era ca [i Sibiul.
În copil`ria mea, Sibiul era un ora[ cu popula]ie jum`tate sa[i, jum`tate
rom~ni, foarte pu]ini unguri sau de alte na]ionalit`]i. În momentul de fa]`,
nu mai sunt dec~t 2.000 de sa[i (nu [tiu dac` familii sau persoane), chiar
dac` are primar neam], de dou` legislaturi încoace. A fost acoperit de
„imigran]i” adu[i din Oltenia, din toate p`r]ile. S-a înt~mplat în toate
ora[ele din Ardeal povestea asta. R~mnicu V~lcea [i celelalte despre care
vorbesc eu, au suferit [i ele acest proces, dar au r`mas cu „cheagul” cu care,
din p`cate, Sibiul n-a r`mas. Nu [tiu de ce, n-a[ putea s` spun. ßi Sibiul îl
[tiu bine fiindc`, fiind patru ani senator de Sibiu, m` duceam aproape
s`pt`m~nal acolo.
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– ßi ce sim]ea]i? C` lipse[te ce, mai exact: un fel de comunitate intelec-
tual`, care s` aib` r`d`cini mai vechi, care s` vin` de dinainte de
comunism?

– S` aib` r`d`cini mai vechi, dar s` fie cumva intra muros: în cetatea
Sibiului s` existe în`untrul zidurilor o comunitate intelectual`, o comu-
nitate de interese, în valul veneticilor de toate categoriile. Normal,
popula]ia Sibiului era de 30.000 de locuitori c~nd m-am n`scut eu [i a ajuns
dup` 1989 la o sut` [i ceva de mii: a crescut de cinci-[ase-[apte ori.

– Acesta fiind procesul de expansiune al tuturor ora[elor din toat`
lumea…

– Sigur. R~mnicu V~lcea cred c` n-avea atunci 30.000, o fi avut [i el
vreo 20.000 de locuitori: o a[ezare absolut onorabil`, cu foarte multe
familii locale. De pild`, profesori ai p`rin]ilor mei care au r`mas profesori
p~n` t~rziu, pe care i-am cunoscut, pe unii chiar la pensie, pe unii nu. Pe
urm`, profesorii mei care au mers mai departe – ani de zile dup` aceea îi
tot înt~lneam… Era o continuitate: [tiu toate familiile de profesori din
R~mnicu V~lcea, mai bine dec~t de la Sibiu (de-acolo am plecat foarte
repede, la 11 ani, [i m-am întors doar în clasa a zecea, c~nd am terminat,
pentru dou` semestre, un semestru [i jum`tate; erau p`trare, pe vremea
aceea). La R~mnicu V~lcea am f`cut, totu[i, trei ani, în plin` perioad` c~nd
ziceam eu c` m-am maturizat.

– Din motive politice.
– Atunci mi-am dat eu seama ce se înt~mpl` de fapt, ce nenorocire se în-

t~mpl`. ßi mi-am dat seama c` bunicii mei erau la cap`tul puterilor, [i fizice,
[i psihice. Era un stres îngrozitor, tot timpul: cotidian, s`pt`m~nal, lunar,
anual – nebunie! Încep~nd de la lipsurile materiale [i termin~nd cu unde sunt
copiii lor [i p`rin]ii no[tri, despre care nu [tiam nimic precis. N-aveam nici
lumin` electric`, dec~t din dou` în dou` zile, pica tot timpul centrala – era o
nebunie! ßi m-am apucat [i le-am f`cut s`pt`m~nal revista despre care am
tot vorbit, Familia, lu~nd titlul din biografia lui Lenin (astea erau lecturile
obligatorii!): scriam aproape singur toat` revista [i în fiecare s~mb`t` seara
erau c~teva ore în care citeam de-acolo, ei cu foarte mult` aten]ie se f`ceau
c` ascult`, mai mo]`iau, eu m` f`ceam c` nu v`d… [i încercam – de-asta
vorbeam de maturizare – s`-i scot cumva din stres. Sigur, cuv~ntul nu
exista…

– Mama [i tata erau în închisoare.
– Am~ndoi. 
– Aresta]i de ce, exact, [i c~nd?
– Pentru c` au fost pentru perioada alegerilor din ’46 la T`t`r`scu, care

era în Blocul Partidelor Democratice, de altfel. Printr-o înt~mplare legat`
de un v`r primar al tat`lui meu, de la Sibiu, Ion Ciolan, împreun` cu care
tat`l meu a f`cut un manual de [coal`, cu Shirley Temple pe prima pagin`,
în 1930 [i ceva, [i cu preotul Dumitru Radu. Ion Ciolan era [eful
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t`t`r`scienilor de Sibiu [i le-a spus alor mei: „Cu cine vota]i voi, v` duce]i
la comuni[ti? Veni]i la T`t`r`scu!”. Tot aia era, c` erau în Bloc împreun`,
dar ai mei, care au descoperit c` s-a schimbat regimul politic c~nd au fost
aresta]i, s-au dus. ßi mama mea a fost chiar [ef`, pentru c` Ciolan n-a vrut
s-o pun` pe so]ia lui [efa femeilor din Sibiu – în num`r de trei! –, [i atunci
a pus-o pe maic`-mea. Taic`-miu n-a avut nici o activitate în partid. Maic`-
mea a avut una: a f`cut un pom de iarn`, un pom de Cr`ciun – se chema
„de iarn`”, deja! – pentru copiii profesorilor din Sibiu. Drept care tat`l meu
a stat un an [i jum`tate la închisoare [i mama mea aproape doi. Ca [ef`! 

– Prin anii?
– ’52-’54. În noaptea de Sf~nta M`rie Mare, în 1952, au fost aresta]i.

Tat`l meu era la Sibiu, mama mea la R~mnicu V~lcea. Venise s` ne ia din
vacan]`. A venit seara [i noaptea au arestat-o. Pe tat`l meu la 12 noaptea,
pe ea la 4 diminea]a, dup` ce [i-au transmis, probabil, informa]ia. Tat`l meu
a ie[it în februarie 1954 [i mama la sf~r[itul lui iunie acela[i an. Deci a
f`cut aproape doi ani. Dup` care, m` rog, am revenit [i noi la Sibiu, greu,
pentru c` pierdusem apartamentul unde st`team cu chirie. Îl luase chiar
ofi]erul de Securitate care-l arestase pe taic`-miu, se mutase acolo cu
familia…

– Deci la bunica a]i stat numai în perioada asta scurt`?
– Da, trei ani. N-am putut s` ne întoarcem imediat dup` venirea lor. 

Ne-am întors în Sibiu abia la sf~r[itul lui 1955, fiindc` n-aveam unde s`
st`m.

– P`rin]ii revenind la catedre?
– Nu la acelea[i catedre. Tat`l meu a f`cut Filosofia [i a predat pedagogie

p~n` l-au arestat. N-a vrut s` predea filozofie, a zis c` el nu în]elege de ce
marxismul este o filosofie. ßi maic`-mea, francez`. C~nd 
s-au întors de la închisoare, evident, n-au mai avut catedre, nici de filosofie,
nici de francez`. Au predat am~ndoi limba rom~n` (f`cuser` Litere, de fapt).

– Au predat în Sibiu?
– Maic`-mea în Sibiu, niciodat` la liceu: la o [coal` tehnic` sanitar`, pe

unde o d`deau; iar taic`-meu la Gu[teri]a, care este o comun` la cinci
kilometri de Sibiu, [i dup` aceea la Hosman, l~ng` Agnita, unde se ducea
cu decovilul, cu trenul pe o singur` linie, [i f`cea în cinci ore 25 de
kilometri. Se ducea nu în fiecare zi, ci de luni p~n` vineri st`tea acolo [i
vineri venea acas`.

– Decovil… De la ce vine denumirea?!
– Nu [tiu. Decovil… o linie îngust`, cum e [i în Apuseni… cred c` e un

ardelenism, nu [tiu de la ce vine… Se ducea cu trenul `sta, f`cea o groaz`
de timp… C~nd am fost în campanie electoral`, în 1990 [i nu [tiu c~t, la
Agnita, m-am dus [i la Hosman, s` v`d locul: un sat s`sesc pe vremuri,
acum era rom~nesc [i nu ar`ta foarte prost. Numai c` taic`-meu dormea la
[coal`, într-un fel de camer` de oaspe]i care fusese cabinetul directorului
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adjunct… vai de capul lui! A stat acolo p~n` înainte de a se pensiona – era
n`scut în 1900 [i asta se înt~mpla c~nd avea 54-55 de ani, deci nu mai era
chiar foarte t~n`r; la 60 de ani s-a pensionat… ßi ne-am întors [i noi, fratele
meu [i cu mine, la Sibiu pentru aproape un an, pe care l-am f`cut la Liceul
„Gheorghe Laz`r”, [coala medie de b`ie]i nr.1 din Sibiu.

– Acolo a]i terminat liceul?
– Acolo am terminat liceul, la „Gheorghe Laz`r”.
– ßi de acolo a]i plecat la facultate…

Student în Bucure[ti. Exmatriculat!

– Am venit la facultate, la Filologie, unde am intrat f`r` examen pentru
c` aveam not` maxim` – 5 era pe vremea aia! – la toate materiile, în tot
liceul. Absolut nemeritate! Unele, sigur, le datoram priceperii mele la
literatur`, la limbi str`ine, la astea m` descurcam. La fizic`, la muzic`, la
lucru manual, la chimie – nu! Numai c` profesorii erau, de regul`, fo[tii
colegi ai p`rin]ilor mei [i care, m-ascultau, nu m-ascultau, mai degrab` nu
m-ascultau, dar not` mare îmi puneau totdeauna. Iar doamna Paulina
Cov`sneanu (Dumnezeu s-o odihneasc`!), profesoar` de fizic` la R~mnicu
V~lcea, cînd eram în clasa a VIII-a, nu m` putea scoate la tabl` niciodat`
pentru c` o bu[ea pl~nsul…

– De ce?!
– Se g~ndea c` sunt ca [i orfan, cu p`rin]ii la închisoare. Era prieten` [i

cu maic`-mea, [i cu taic`-miu. Pe urm` a venit în locul ei, în clasa a IX-a,
o t~n`r` [i foarte aprig` profesoar`, m-a scos la tabl` ca pe premiantul
absolut al clasei [i, dup` trei-patru t~mpenii pe care le-am spus eu acolo (c`
nu [tiam nimic!), a zis: „Dar dumneata e[ti extraordinar! Cum po]i fi
premiantul clasei f`r` s` [tii nimic?!”. ßi mi-a dat un 2 sau c~t mi-o fi dat,
s-a dus la cancelarie [i acolo au s`rit to]i profesorii în capul ei, de mi-a
schimbat nota! Deci aveam „protec]ie” din partea colegilor p`rin]ilor mei,
care [tiau c` sunt un b`iat bun… nu eram eu bun la toate, dar uite-a[a, mai
ajutat, mai nu [tiu cum, mai duc~nd la lucru manual un tren c~[tigat de tat`l
meu la o tombol`, pe care era evident c` nu-l puteam face eu – eu nici la
traforaj nu eram în stare, îmi t`iam degetele! … ßi se accepta, c` eram totu[i
fiul profesorilor, colegilor [i prietenilor lor… A[a am luat note maxime tot
liceul [i am fost cru]at de concursul de admitere la Facultatea de Filologie.

– Cu ce nume era]i trecut în cataloage? Cu numele p`rin]ilor?
– Da, p~n` în 1953, c~nd ai mei erau înc` închi[i [i c~nd bunicul meu

matern, avocatul din el, [i-a dat seama c` n-am nici o [ans` s` intru la liceu
pentru c` nu eram membru în UTM (Uniunea Tineretului Muncitor), fostul
[i viitorul UTC (Uniunea Tineretului Comunist). ßi atunci m-a adoptat: 
mi-a dat numele lui, Manolescu, deci numele de fat` al mamei. Mi-am
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p`strat (a fost tot ideea bunicului meu, eu habar n-aveam, nici nu-mi aduc
bine aminte ce-a f`cut el acolo!) [i numele Apolzan, al tat`lui meu. P~n` în
ziua de ast`zi am r`mas în acte Manolescu-Apolzan. Ca ambasador la
UNESCO primesc coresponden]a pe numele Manolescu-Apolzan (pe
Manolescu îl mai nimeresc, pe Apolzan îl gre[esc: mai pun un „o” acolo,
ni[te „proteze”, ca s`-l poat` pronun]a…).

Dup` ce bunicul m-a adoptat în ’53, a trebuit s` intru în UTM [i m-am
înf`]i[at la Comitetul Jude]ean, care era totuna cu cel Municipal, nu [tiu de
ce. Venise la R~mnicu V~lcea un tip de pe la jude], de la Dr`g`[ani. M-am
prezentat acolo [i bineîn]eles c` era o singur` întrebare la care a[ fi avut
probleme s` r`spund: „Unde-i tac-tu?!”. La 10 seara, dup` o zi în care îi
trecuser` pe to]i prin strung`, într-o sal` (parc` o v`d [i-acum!) plin` de
fum, `[tia din comisie to]i neb`rbieri]i, cu costumele alea bleu-petrol [i cu
c`m`[ile cu gulere albe r`sfr~nte pe deasupra… coborai trei trepte ca s`
intri acolo, eram mort de fric`… „Stai aici, nu te mai obosi!”, mi-a zis `sta,
[eful. Vorbeam prin fum. Zice: „Mie s`-mi r`spunzi la o singur` întrebare:
are tac-tu cazan de ]uic`?!”. În momentul `la, relax~ndu-m` brusc, mi-am
dat seama c`, dac` nu m` st`p~nesc, dac` nu m` ]in bine, urlu de r~s, fac o
criz` de isterie. Am zis a[a, printre din]i: „Nu!”. „N-am auzit!”, zice `la.
„N-are!”, am zis eu a doua oar`, mai tare. „Bine”, zice, „ie[i afar`!”. Pe
acest criteriu am fost primit în UTM!

Am intrat la liceu [i, c~nd am venit la facultate [i m-am înscris, la
rubrica principal`, „Tutore legal”, am trecut „Manolescu Nicolae,
pensionar, avocat, R~mnicu V~lcea”, cu toate datele lui – nu pu[c`rie, nu
nimic. Pe urm` era rubrica „P`rin]i naturali”. Acolo era un r~nd: am trecut
numele [i-at~t. Dup` doi ani am fost dat afar` pentru fals în declara]ii: de
ce n-am scris c` au fost aresta]i?! „P`i, pentru c` nu era rubric`”, am zis eu.
Cred c` bunic`-miu a fost printre primii în ]ara asta care a avut ideea
schimb`rii numelui pentru a-i acoperi pe unii care aveau dosar prost… Pe
urm` au fost cazuri nenum`rate. Faptul c` nu m-au prins de la început, din
’56, c~nd am venit la facultate, arat` c` înc` nu era moned` curent`
povestea. Încet-încet, s-au prins [i ei c` ceva nu e în regul` [i atunci au
început s` verifice coresponden]a dintre tutore [i p`rinte. ßi atunci ne-au
dat afar`. Au pus o list` mare, jos în hol. Eram la bibliotec`, citeam
manualul de istorie a artelor al lui Orest Tafrali. Vine un prieten al nostru
de la Medicin` [i zice: „Haide]i jos, în hol, s` fum`m o ]igar`!”. Ne-am dus
în hol, eu m-am sprijinit cu spatele de perete, el în fa]a mea [i, la un
moment dat, m` d` la o parte [i m` întreab`: „Tu ai v`zut aicea?!”. M` uit:
un tabel în care erau studen]i da]i afar`, c~te doi-trei din fiecare an, de la
anul I la anul V. To]i [efii de an erau pe list`, [efii de promo]ie [i [efii de la
UTM! To]i! De exemplu Ieronim T`taru, din anul IV, cel care scoate revista
Axioma la Ploie[ti, a intrat acum [i în Uniunea Scriitorilor. Ieronim era în
anul V, mi se pare, Gabriela Apostolescu, care a fost nevasta lui, profesoar`
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p~n` s-a pensionat, la Ploie[ti, era atunci în anul III, eu eram în anul II. Noi
eram [efii de an. Nu mai [tiu cine era în anul I. Nimeni nu ne-a spus nimic.
M-am dus direct la Telefoane, i-am sunat pe-ai mei: „Ce facem?!”. Asta a
fost. Un an de zile m-am chinuit s` reintru. N-aveam drept de reînscriere.

– ßi ce-a]i f`cut?!
– O vreme am f`cut memorii. Mi le scria bunic`-miu, avocat! Mie 

nu-mi pl`cea stilul, mi se p`rea c` e cu totul în afara realit`]ilor vremii [i le
mai scriam eu o dat` – destul de bine, se pare, pentru c`, dup` foarte mul]i
ani, dup` vreo 20-30 de ani, m-am înt~lnit pe strad` cu un fost coleg care
m-a dus la o bere, mi-a m`rturisit c` lucrase la Securitate, la Serviciul de
Contrainforma]ii, [i mi-a zis: „M`i, tu [tii de ce-ai fost reprimit în
facultate?”. Zic: „Nu [tiu, habar n-am, c` a intervenit unul, altul…”. „Nu,
nu, în bun` m`sur` pentru memoriile pe care le-ai f`cut!”, zice. „Eu le-am
v`zut, subliniate toate cu ro[u. ßi erau conving`toare!”. Habar n-am unde
sunt, ce spuneam în ele… Totu[i, aveam doar 18 ani! Am f`cut memorii o
vreme, dup` care m-am adresat [i eu cui puteam. Unul din profesorii
mamei mele [i prieten cu bunic`-miu de la R~mnicu V~lcea era director
general în Minister. L-am sunat la telefon. C~nd i-am spus cine sunt, a
început s` strige la mine: „Nu vorbesc cu elemente ostile regimului
nostru!” [i mi-a tr~ntit telefonul. L-am p~r~t bunicului meu, care se pare c`
l-a prins la un moment dat la o cotitur` [i i-a spus ce-avea de spus… P~n`
la urm`, a intervenit Andrei O]etea, v`r primar cu tata, care era reabilitat
(murise Roller…), directorul Institutului „Nicolae Iorga”, membru al
Academiei, [i, peste 10-12 ani, …ambasadorul Rom~niei la UNESCO!
Acuma, s` nu se cread` c` e în familie titlul!… O]etea, care, sigur, avea
rela]ii [i cuno[tea pe toat` lumea, a intervenit [i a încercat s` l`mureasc`
lucrurile, pornind de la Livescu, Jean Livescu, rectorul Universit`]ii,
prieten cu el (fuseser` la Ia[i împreun` la Universitate). Jean Livescu a
trimis pe cineva la Sibiu s` vad` despre ce e vorba [i c~nd s-a întors acela
m-a chemat. M-am dus cu mama mea [i, din în`l]imea lui de vreo doi metri
(parc`-l v`d în biroul de la Rectorat!), ne-a spus c` ce-a aflat la Sibiu omul
lui este at~t de groaznic, înc~t s` m` mul]umesc c` am fost numai dat afar`!
M-am dus la Sibiu [i tata, c~nd a auzit, s-a îmbr`cat, nu ne-a zis nimic 
[i-a plecat, s-a dus la Securitate, unde îl cuno[tea pe loc]iitorul comandan-
tului (am aflat mai t~rziu: îi fusese elev): „Vreau s` [tiu ce i-a]i spus voi
`stuia c~nd a venit?”. „N-a venit la noi”, a zis `la. „Cum n-a venit?!”.
„Avem [tiri c` umbl` pe la licee, pe-aici, prin ora[, dar la noi n-a venit!”.
ßi tata zice: „Dar voi ave]i împotriva mea altceva dec~t c` am f`cut
«administrativ» (nici n-a fost condamnat…) [i c` am fost la T`t`r`scu? Mai
ave]i ceva?”. „Nu, asta-i tot ce avem noi, altceva n-avem!” Pe acest temei,
m-am dus din nou la O]etea, care s-a zb`tut ce s-a zb`tut, destul de serios
– am aflat dintr-un foarte lung documentar publicat în 22, de Pavel ¥ugui
– acum 10 ani?... Mi l-a dat la Rom~nia literar` [i l-am refuzat, i-am zis c`
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nu pot s` public asta, c` e despre mine. „Public`-l în 22!”. ßi l-a publicat
acolo. çl cuno[tea pe tata de la Cern`u]i, dup` primul r`zboi, c~nd i-a fost
profesor acolo. El, Pavel ¥ugui, poveste[te toat` istoria asta din 1958-1959
[i la cine a apelat O]etea, încep~nd cu Petru Groza (nu murise înc`…),
trec~nd prin pre[edintele Academiei Rom~ne [i ajung~nd p~n` la Cornel
Burtic`, secretarul, cred cu propaganda, al CC al UTM, care m-a primit.
C~nd am dat s`-i povestesc ce se înt~mpl`, a zis: „Ce, crezi c` am timp s`
ascult pove[ti acuma?! Du-te acas`, c` s-a rezolvat!”. ßi s-a rezolvat… Am
reintrat la Filologie, cu un an pierdut, în care mai f`cusem eu ceva: m`
dusesem s` dau examen la [coala Tehnic` de Cinematografie, unde, în
ordinea mediilor, primii cinci, mi se pare, deveneau cameramani de platou,
nu de televiziune, ci de film, [i urm`torii, p~n` la dou`zeci, erau
proiec]ioni[ti, `[tia de la sal`. M-am pus s` înv`] matematic` [i fizic` –
astea erau examenele. Am descoperit c` între timp, într-un an, de c~nd nu
mai eram eu în liceu, sau de doi ani se introdusese analiz` combinatorie,
chestii din astea… pe care le-am înv`]at frumos [i am dat examen.
Ambi]ios [i t~n`r [i stupid, nu mi-am dat seama c` acolo se duc toate
ciurucurile [i am f`cut c~t am putut de bine, drept pentru care am luat 8,66.
Nu era cine [tie ce, dar partea proast` era c` urm`torul dup` mine avea…
5,66! Bineîn]eles c` li s-a p`rut ciudat, au cercetat, au g`sit pe col]ul
diplomei mele un num`r de înregistrare (c~nd m-am înscris, probabil c` 
le-au clasat a[a), au verificat [i, c~nd m-am dus s` m` înscriu propriu-zis la
[coal`, mi s-a spus c` nu pot fi primit, c` n-am drept de reînscriere, c` am
fost dat afar` din alt` parte. Profesoara de la matematic` (matematica îmi
pl`cea, cu fizica st`team mai prost…), impresionat` [i ea – am înt~lnit-o
chiar pe sc`ri, c~nd m` duceam la înscriere, nu [tiam nimic… –, m-a luat,
m-a dus în spatele cl`dirii, care era exact vizavi de actualul Institut de
Construc]ii (nu mai [tiu dac` mai exist`, era o cl`dire mic`, în spate,
undeva…)…

– Pe Bulevardul Lacul Tei…
– Exact, acolo. Zice: „Ce se înt~mpl` cu dumneata?!”. Zic: „Ce s` se

înt~mple?!”. „De unde, de la ce facultate vii? C` ei s-au prins…” [i îi spun
de unde. A bu[it-o pl~nsul, m-a luat în bra]e ca pe copilul ei, m-a pupat –
era o femeie mai în v~rst`, a[a, la cincizeci [i ceva de ani: „Nici nu te mai
du, d`-i dracu’ de nenoroci]i!”. „Trebuie s` m` duc, s`-mi recuperez
diploma, nu pot s` nu m` duc!”

– Nu v` cuno[tea de dinainte…
– Nu, m` v`zuse pentru prima dat` la examenul de matematic` [i a fost

impresionat` c`, fa]` de to]i ceilal]i, care veneau de pe la [coli profesio-
nale… M-a primit directorul adjunct, care sem`na, era leit cel de la UTM
de la R~mnicu V~lcea, cel care m-a primit în noaptea aceea în UTM: tot
a[a, c`ma[` alb`… [i tot neb`rbierit! A început s` se r`]oiasc` la mine. 
I-am spus: „V` rog s`-mi da]i diploma [i s` m` l`sa]i în pace!”. N-aveam
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nimic de pierdut: „Diploma, gata, salut! Nu m` vre]i, nu v` vreau nici eu!”,
m-am r`]oit [i eu la el; „Da]i-mi diploma! Ce vre]i de la mine? Asta e! Nu
v` oblig` nimeni s` m` primi]i!”… Asta se înt~mpla prin septembrie [i pe
urm`, în noiembrie, am revenit la Facultate.

– Atunci a]i ratat o carier` cinematografic`!
– Da, am ratat, l-a[ fi concurat pe Dinu T`nase, poate! Sunt mai b`tr~n

ca el, deci oricum i-o luam înainte… m`car ca v~rst`! Da, a[ fi f`cut
cinematografie! N-aveam ochi, era o prostie, dar n-am avut unde s` m`
duc. Am b~ntuit prin Bucure[ti, pe la tot felul de [coli postliceale: una era
de economie-finan]e, alta era… Cinematografia suna mai umanistic, mai
cultural!

– Unde locuia]i, atunci, în Bucure[ti?
– Am stat tot timpul, [apte ani c~t a durat toat` odiseea asta, am stat pe

Aleea Parfumului, care se face din Strada Parfumului, a avangardi[tilor
rom~ni, perpendicular, e o fund`tur`, la ultima cas` pe st~nga, la num`rul
17, în gazd`. C~nd am venit, am vrut s` m` duc la c`min, la Matei Voievod,
[i-am intrat într-o sal` acolo, unde erau vreo 30 de paturi de care at~rnau
tot felul de [osete, sp`late sau nu! Am v`zut eu spectacolul, m-am întors la
telefon, i-am sunat pe-ai mei [i le-am spus c`-mi caut gazd`. „N-avem 
s`-]i d`m dec~t 200 de lei pe lun`!”, mi-au zis. Bun: cu 100 pl`tesc gazda
[i cu 100 m`n~nc, m-am g~ndit. Norocul meu a fost c` un frate mai mare
de-al maic`-mii divor]ase [i-[i luase o camer` mic`-mic`-mic`, cu chirie,
pe Parfumului. Era ofi]er de carier` „deblocat”, cum se spunea, [i acum era
[ef de [antier, pleca toat` luna, venea o dat` pe lun` s` aduc` actele. Între
timp, î[i g`sise [i-o iubit` cu care s-a însurat pe urm`. Îmi zice: „Stai tu
acolo! C~nd vin eu, vedem ce facem!”. Camera avea trei metri pe doi, un
pat, o mas`, un raft [i sob`, f`r` u[`, cu o perdea care d`dea în sufragerie!
Proprietarii erau familia unui general f`r` un picior, [i-l l`sase la Cotul
Donului. R~deam de el [i-l întrebam: „Cum dai cotul, la dreapta sau la
st~nga?!”. Domnul general L`z`rescu. Treceam prin dormitorul lor ca s`
m` duc la baie, era o „veselie”… Dar am stat [apte ani acolo, [apte ani! La
doi pa[i de Sa[a Pan`, de Silvia Kerim, toat` lumea era prin zon` pe-acolo,
dar nu [tiam, evident. Mircea Martin st`tea la doi pa[i, vizavi de Prim`rie,
pe Strada Labirint, care se chema Mitropolit Ghenadie Petrescu. C~nd
plecam la Facultate, m` vedea prin perdelu]` [i a[tepta s` trec [i pe urm`
pleca el. Mi-a povestit mai t~rziu: „Mi-era fric` s` m` vad` lumea cu
tine!”…

Versurile [i revistele copil`riei. Cariere politice ratate

– Înainte de a dep`na firul mai departe, s` ne mai întoarcem un pic la
perioada de dinainte de facultate, la liceu, cu dou` teme atinse deja, dar
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despre care poate mai ad`uga]i [i alte lucruri. Înt~i, con[tiin]a politic`
ap`rut` – cum a]i spus – brusc, prin maturizare for]at`, în context
concentra]ionar, în urma arest`rii p`rin]ilor. A doua tem`: începuturile
literare sau literar-redac]ionale foarte precoce de atunci. Citind capitolul
din Cititul [i scrisul despre Familia [i celelalte reviste pe care le-a]i scris
mi s-a p`rut c` ele ofer` o versiune interesant` a unei formule pe care
istoria literaturii rom~ne recente o înregistreaz` în dreptul [colii de la
T~rgovi[te, un e[alon un pic mai v~rstnic: ei au f`cut reviste-manuscris un
pic mai devreme [i într-un mod mai profesionist, chiar dac` tot foarte
precoce. Era oare pe-atunci un obicei mai r`sp~ndit ca adolescen]ii s`
scrie reviste?!

– Ca s` încep cu partea a doua: nu, eu n-am nici o explica]ie.
„T~rgovi[tenii”, sigur, c~nd î[i scriau revistele-manuscris aveau cu 10-12
ani mai mult dec~t aveam eu. Pe urm`, ei erau forma]i înainte [i continuau
o anumit` tradi]ie literar`, [tiau c` în fiecare ora[ era c~te o revist`, dou`,
nou`… Eu habar n-aveam despre lucrurile astea, eram [i prea copil c~nd au
fost aresta]i p`rin]ii mei, ce [tiam eu la 12-13 ani despre reviste?! Dup`,
este adev`rat, am trimis la Gazeta literar` ni[te poezii, de mi-a r`spuns
Eugen Jebeleanu, dar asta era în ’54, deja aveam 15 ani.

– Era]i înc` la R~mnicu Vîlcea.
– Da, revista a ap`rut în februarie sau martie, cred c` pe 1 martie 1954,

[i eu am revenit la Sibiu în 1955. Deci pentru Familia [i celelalte n-am nici
o explica]ie, nu [tiu ce mi-a venit s` le fac.

– În casa bunicilor erau gazete?
– Da, erau, dar ziare nu citeau… Ziare s` cite[ti la data aia în R~mnicu

V~lcea! În casa bunicilor mei de pe partea lui tata, adic` a bunicii mele
(bunic`-miu era mort demult…), erau toate revistele ardelene[ti:
Transilvania a lui T`sl`uanu, Luceaf`rul…, le-aveau în colec]ie. La bunicii
mei materni nu-mi aduc aminte s` fi v`zut colec]ii de reviste. De dinainte
de r`zboi nu p`straser`, iar dintre cele noi ce s` ia?! Nu ap`ruse nici Gazeta
literar`, nu ap`ruse Luceaf`rul, era Contemporanul, dar Iva[cu l-a
schimbat abia în 1955.

– Era Via]a Rom~neasc`… ar mai fi fost c~te ceva… – sigur, foarte
dogmatice.

– Contemporanul p~n` în ’55 nu-l lua nimeni. N-am nici o explica]ie, nu
[tiu de ce am f`cut revistele alea. Numele de Familia [tiu de unde l-am
luat: citisem o biografie a lui Lenin la [coal` [i el f`cuse în familie o
revist`, pe care o citea p`rin]ilor sau nu [tiu cui. De-acolo am luat numele
revistei: Familia! În rest, nu [tiu… nu v`zusem o colec]ie de reviste, m`
duceam la Biblioteca Municipal` din R~mnicu V~lcea s`-mi iau c`r]i, nu
reviste, deci… n-am nicio explica]ie!

– Dar formula romanului în foileton, de pild`, pe care spune]i în Cititul
[i scrisul c` o folosea]i, de unde era preluat`?
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– Nu [tiu, pur [i simplu nu [tiu!
– Cu alte cuvinte, a]i fost un fel de scriitor prin genera]ie spontanee! –

totu[i, ap`rut într-un mediu pe care am v`zut c`-l putem considera ca fiind
destul de cultural…

– Da, era un mediu intelectual. Cel care a avut publica]ii, reviste [i [tiu
din memoriile lui, din perioada refugiului din 1916, era str`bunicul meu
matern. Avea reviste, citea… La întoarcere a g`sit casa r`v`[it`, dup` ce
plecaser` ofi]erii germani care st`tuser` în cantonament acolo, [i-a g`sit
r`v`[ite toate c`r]ile [i `[tia uitaser` ni[te reviste [i ni[te c`r]i foarte
proaste: „Ce citesc nenoroci]ii `[tia!”, scrie el în memorii, revoltat.
Adic`… n-au nivel! Dar bunicul meu n-avea publica]ii. Sora bunicii mele,
care avea o cas` întreag` plin` de c`r]i, în vreo patru limbi, n-avea nicio
revist`. Nu-mi aduc aminte, pur [i simplu nu-mi aduc aminte nici cine 
mi-a dat ideea, nu prea v`d cine, nu [tiu ca vreunul de-ai mei s` fi fost
abonat la reviste. Cred c` nu…

– În carte cita]i [i c~teva poeme din revistele scrise de dumneavoastr`…
– Erau pasti[e dup` Co[buc, dup` Jules Verne, dup` Alecsandri.
– Prozele le scria]i special pentru revistele-manuscris? Avea]i [i caiete

cu poezii?
– Da, da! Le scriam pentru reviste, dar la un moment dat, adun~ndu-se

multe, m-am rugat de bunicii mei s`-mi dea bani s`-mi cump`r un caiet. Nu
se g`seau caiete de [coal` pe vremea aia în papet`rii. Nici nu mai [tiu pe
ce scriam… era o mizerie… Sora bunic`-mii – cea mai s`rac` dintre to]i,
Dumnezeu [tie de unde-[i scotea [i ea banii, probabil c` din chirii, trei lei
pe lun`… – s-a dus la un cunoscut librar din R~mnicu V~lcea, care avusese
tipografie, [i i-a zis: „Uite, îi faci [i nepotului meu un caiet!”. ß mi-a dat un
caiet cu scoar]e, cartonat, cu h~rtie alb`, velin`. În el mi-am transcris toate
astea. C~nd l-am v`zut, am înnebunit de pl`cere: nu [tiam cum s` scriu, cu
ce s` scriu ca s` nu-l m~zg`lesc, formidabil era! Culmea e c` am transcris
poemele mari, numerot~nd versurile din cinci în cinci, cum se face în
edi]iile critice…

– De unde [tia]i c` se face a[a?!
– Habar n-am! Nu [tiu! N-aveam no]iunea de edi]ie critic`… Habar 

n-aveam! Chiar nu-mi aduc aminte… Aici este un capitol absolut obscur…
Nu [tiu…

– Unde s-au p`strat? C~te s-au p`strat? La dumneavoastr`? La mama?
– La maic`-mea s-au p`strat. În momentul c~nd ne-am mutat la Sibiu nu

le-am luat, c` n-aveam unde. Au trecut vreo doi ani p~n` ai mei au revenit
în cas`, în fostul apartament, au pl`tit o filodorm` [i s-au întors – nu chiar
în cele dou` camere unde copil`risem eu, în celelalte dou` (era cas` cu totul
comun). Au revenit [i atunci, abia atunci le-a luat maic`-mea [i le-a adus.
Ea era cu grija la ele, eu le l`sasem, uitasem de ele, habar nu mai aveam.
Eu nici n-am stat mult acolo la Sibiu: am intrat la facultate [i, c~nd ei s-au
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mutat, eu n-am stat în casa aia aproape deloc. Maic`-mea a recuperat
caietul [i revistele [i la ea le-am g`sit. 

– A]i [tiut tot timpul c` le are sau le-a]i reg`sit la un moment dat, t~rziu?
– C~nd scriam Cititul [i scrisul! 
– Înseamn` c` a fost o redescoperire… colosal`!
– Am întrebat-o: „Unde-o fi caietul meu?”. Zice: „Unde s` fie?! La

mine!”. Le-am g`sit pe toate, b`gate în ni[te bibliorafturi, c` sunt multe.
C~nd le-am scos, primul surprins am fost eu! În primul r~nd, nu mai [tiam
c` mai sunt [i alte reviste în afar` de Familia. Ce titlu!: F`t-Frumos… A
doua surpriz` a fost s` g`sesc ni[te poeme terminate: scriam la carte [i la
un moment dat spuneam c` n-am terminat nimic, începeam [i nu termi-
nam… [i-am g`sit poeme terminate, de sute de versuri, complet uitate! Dar
cea mai mare surpriz` a fost caracterul profund na]ional al literaturii pe
care o citeam [i-o scriam în anii ’50-’51-’52-’53. Cine zice c` se sovietiza-
se înv`]atul literaturii în anii `ia în [coal` gre[e[te: nu se sovietizase deloc;
n-a lipsit mult s` devin na]ionalist! Dup` cum, apropo de politic`, [i vin la
subiectul cel`lalt, faptul c` au fost aresta]i ai mei, c` am avut probleme cu
facultatea, c` m-au dat afar` a fost determinant pentru r`m~nerea mea în
opozi]ie. Eram înc` la Sibiu, în 1951, [i începusem s` scriu tot felul de
prostii. La un moment dat, un profesor de-al meu de prin clasa a IV-a, cred,
mi-a zis: „Ia f` tu un poem cu ]ara asta, c` vine mitingul de 23 august, de
1 mai, de 7 noiembrie (am uitat care!) [i-l citim acolo de la tribun`!”. ßi am
scris o poezie inspirat de singurul meu drum care era de la Sibiu la
R~mnicu V~lcea [i retur, în vacan]` la bunici (Sibielul lui taic`-meu era
prea aproape, la 20 de kilometri): 100 de kilometri pe Valea Oltului, dus-
întors cu trenul. ßi-am scris poemul: „Cu nasul strivit de geam,/ ¥ara mea
mi-o admiram” sau a[a ceva, o prostie din asta – nu mai [tiu, nu l-am mai
g`sit. Profesorul a fost foarte mul]umit. Mi l-a transcris alt profesor, de
desen, pe un rulou mare pe care l-am rulat [i m-am dus la tribun` în Pia]a
Verzelor (asta e la Bastionul Haller, la Sibiu, unde e spitalul, acolo erau
manifesta]iile) [i de la tribun`, cu microfoane, am citit poemul, dup` care,
cu sulul în m~n`, am deschis defilarea! În momentul acela, eu eram poet
oficial, nu?! Sau pe cale s` devin poet oficial!… E!, a trecut un an, ai mei
au fost aresta]i, am zburat la R~mnicu V~lcea [i totul a r`mas un fel de prim
început de carier` oficial`, pe care l-am ratat!

În Facultate, în anul I eram, a venit povestea din Ungaria: Revolu]ia
maghiar` din noiembrie ’56. Mult mai t~rziu am aflat c` la Timi[oara au
fost studen]i care s-au al`turat, ca [i la Bucure[ti, cei din anii mai mari. Noi,
care eram în anul I, nici nu ne [tiam între noi, ne-am comportat atunci cum
s-au comportat cei din anul I la Revolu]ia din 1989: numai de la anii mari
au participat, cei mici nici nu se [tiau între ei, nici nu [i-au dat afar`
profesorii – erau înc` ni[te copii… A[a eram [i noi la Revolu]ia din ’56…
[i, ca s` ne potoleasc`, probabil, s` nu facem vreo prostie, prin decembrie



VIA¥A ROMÂNEASCå22

ne-am trezit cu ni[te foarte ciudate m`suri. S-a scos, de pild`, obligati-
vitatea limbii ruse, a devenit limb` facultativ` (p~n` atunci, am f`cut-o
obligatoriu, ba chiar, în liceu, au fost p`trare c~nd am avut cinci ore de rus`
pe s`pt`m~n` [i patru de rom~n`). Pe urm`, nu mai eram obliga]i s` facem
conspecte, în scris, la marxism [i la economie politic`; dac` citeam, bine,
dac` nu, nu. Ne l`saser` în pace! [i m`sura cea mai important` a fost s` se
refac` alegerile de an la UTM. P~n` atunci, [efii de an erau politruci,
studen]i, de regul`, mai mari ca noi, cu facultate muncitoreasc` [i care erau
mai mari, noi aveam 16-17 ani, 18, 19, ei aveau 21, 22, 23. S-au ref`cut
alegerile, s-a ales un comitet de cinci la anul I, în care eram eu, [i pentru c`
erau patru fete [i un b`iat, m-au pus pe mine secretar UTM de an. Deci
eram pe cale s` încep o frumoas` carier` politic` înc` o dat`! În aceast`
calitate, aveam o singur` treab`: s` fac o dat` pe lun` un raport de
activitate. Activitate nu exista, dar raportul era obligatoriu, drept care
f`ceam… literatur`! Ceva-ceva îmi ie[ea acolo… C~nd am fost dat afar`
din Facultate [i a trebuit s` m` prezint s` predau raportul la UTM, în
[edin]a în care am [i fost exclus din UTM, c~nd s-a pus problema, colega
mea de an, care trecuse, între timp, de la rom~n` la italian`, Doina Condrea,
s-a sculat pl~ng~nd [i zic~nd: „Da’ rapoarte ca ale lui n-a mai f`cut nimeni!
De ce s`-l d`m afar`?!”. Î]i dai seama ce copii eram… F`cusem aceste
rapoarte care toate erau inventate [i erau literatur`, era [i o mic` parte de
joc acolo… am povestit în carte în detaliu cum era. Sergiu Celac conducea
grupa de englez`. Eu eram superiorul lui ierarhic, eram pe an, [i grupa de
englez` era, bineîn]eles, trecut` în toate rapoartele coda[`, pentru c` erau
ni[te „nenoroci]i de imperiali[ti” care înv`]au o „limb` a exploatatorilor”
[i, fiindc` o fat`, coleg` cu noi, dansase la o „reuniune tov`r`[easc`” (a[a
se chema atunci) pe mas`, grupa era coda[`. Eu m-am în]eles cu Sergiu…
mi-aduc aminte [i-acum: st`team pe caloriferul din fa]a intr`rii în
biblioteca mare de la Filologie [i puneam la cale chestia asta… „Uite, m`,
în fiecare raport”, zic eu, „trag c~te o chestie negativ` afar` [i bag una
pozitiv`, numai d`-mi [i tu o idee dac` face]i ceva!” „P`i, nu facem nimic!”
„M`i, inventeaz` [i tu, c` nu pot s` inventez eu tot!” La sf~r[itul anului,
c~nd am predat raportul final, grupa de englez` era deja undeva în frunte,
între primele trei-patru! Totul era formal… Am f`cut asta p~n` c~nd m-au
dat afar`. Am fost exclus, dar, interesant, nu în prima [edin]` convocat`
pentru excludere, pentru c` n-a ie[it votul, colegii mei n-au votat, n-au vrut!
ßedin]a a fost reconvocat` [i-atunci au urmat presiuni foarte mari pe ei, au
fost pu[i s` ia cuv~ntul... Culmea e c` n-aveau ce s` spun`, fiindc`, de fapt,
nu f`cusem nimic… Toat` nebunia asta arat` ce regim virtual era regimul
comunist. C~nd Václav Havel vorbea mai t~rziu despre „puterea celor f`r`
putere”, probabil c` [i la asta se g~ndea. Cei f`r` putere ce sunt? Sunt
intelectualii, nu? Ei sunt cu cuv~ntul, cu cuvintele, cu vorbele. Deci numai
ei pot distruge un regim integral bazat pe cuvinte, care n-avea nici o
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realitate, absolut nici o realitate: totul era numai în fraze, strict la nivel de
cuv~nt, de propozi]ie, de exclama]ie, de întrebare... Dedesubt nu era nimic!
Cu ocazia asta mi-am ratat a doua oar` cariera politic`.

De data asta, pour de bon, parc` nu s-a mai înt~mplat nimic. Am încer-
cat ulterior s`-mi explic un anume sentiment de duplicitate care m-a
urm`rit foarte mult` vreme, sim]indu-m` tolerat. Pentru c` adev`rul e c`
to]i cei care am fost în situa]ia asta, nu chiar în pu[c`rie, dar m`car da]i
afar` de pe ici-de pe colo, am avut acest sentiment c` suntem tolera]i [i a
trebuit s` [tim c` ne mi[c`m cumva între ni[te limite. Nu puteai s-o iei nici
a[a, nici a[a, fiindc` riscai s` nu mai fii tolerat. Norocul a fost c`, de prin
’60 încolo, lucrurile au mers, totu[i, în sensul bun [i, cel pu]in p~n` c~nd
genera]ia mea s-a afirmat [i nu mai aveau ce-i face, n-a mai avut nimeni
nimic cu noi: cenzura se relaxase, pu[c`riile, în ’64, s-au golit... Colegii
mei cu doi-trei ani mai mari au p`]it-o: Florin Pavlovici a f`cut închisoare
numai pentru c` nu-i pl`cea stilul lui Zaharia Stancu. Între mine [i el e o
diferen]` de doi ani. Ace[ti doi ani au fost esen]iali: în doi ani de zile puteai
s` ajungi ca el, în pu[c`rie, sau ca mine, s` scapi cumva printre jaloane,
p~n` în momentul în care nu mai aveau ce s`-]i fac`. Vorba lui Marin
Sorescu, întrebat odat` la televiziune, pe vremuri, înainte de revolu]ie:
„Dumneavoastr` de ce nu v-a]i compromis în anii ’50?”; zice: „P`i, dac`
eram prea mic…”!...

Ce [i cum se citea în anii ’50

– S` mergem mai departe. P~n` cînd George Iva[cu v-a cerut s` scrie]i
articole, moment pe care l-a]i relatat de multe ori [i care v-a tras spre cri-
tica literar`, cum v-a]i descrie ca june student filolog? Era]i un scriitor
necopt?

– Eram un cititor, de fapt.
– Dar avea]i în palmares tot exerci]iul `sta de scris poezie [i proz` de

adolescen]`…
– Oprit, îns`, pe la 17-18 ani. N-am mai f`cut poezie de-atunci.
– Dar la 17 ani era]i deja la facultate.
– Da, cam atunci. C~nd am intrat la facultate, deja nu mai scriam poezie.

Proz`… am încercat ceva. I-am ar`tat lui Savin Bratu o nuvel`: nu i-a
pl`cut. Nici mie nu-mi pl`cea, de altfel, nu mi-a mai pl`cut dup` aia! Nu
mai prea scriam, dar în capul meu r`m`sese c` trebuie s` fac proz`, asta da!
George Iva[cu mi-a zis: „Dumneata ai structur` de critic, las` proza!”. Am
fost destul de mirat: de unde s` [tie el ce structur` am eu? Critic` nef`c~nd
p~n` atunci dec~t în revistele care ar`tau ca-n anii ’50 [i referate de
facultate: proza lui Eminescu, la ßtefan Cazimir – 100 de pagini! Ne d`dea
s` scriem la mai mul]i [i a citit referatul Mihai Zamfir, care scrisese numai
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10 pagini. Mie, cu 100, mi-a zis: „Dom’le, e o chestie serioas`!” Sigur, m`
dusesem la Academie, studiasem, dar nu m` fixasem. Adev`rul este c` 
nu-mi închipuiam c` o s` fac critic`, nici nu-mi trecuse prin cap! Iar poezie
nu mai scriam deloc. Tot a[ fi vrut eu s` scriu proz`… dar ceva-ceva nu era
în regul`…

– Se citea critic` pe-atunci? Cum ar`tau bibliografiile de la cursuri?
Aparte de ce era politizat [i ideologizat…

– Da, se citea istorie literar` în special, nu critic` contemporan`. De fapt
începuser` s` circule [i în Facultate Caietele critice, din ’57, era
Contemporanul, unde erau articole c~te vrei, Gazeta literar`, era
Luceaf`rul, condus de Mihu Dragomir… îi spunea altfel…

– T~n`rul scriitor.
– Da, T~n`rul scriitor. La Facultate, f`c~nd istorie literar`, evident c` ne

d`deau bibliografie, inclusiv Titu Maiorescu, care nu se studia, dar îl
aveam în bibliografie... Asta e iar`[i o curiozitate a vremurilor… 

– Era indicat expres de profesori, de[i nu era înc` reintrodus oficial în
circuit?

– Da, de exemplu, c~nd am f`cut literatura secolului al XIX-lea, puteam
s` citim Maiorescu. Nu puteam s` luam c`r]ile acas`, dar se g`seau toate la
noi la bibliotec`. Î]i d`dea profesorul o noti]` c` aveai nevoie de ele [i le
puteam citi, nu erau interzise. Tot a[a cum, dup` 1980, c~nd au început s`
dispar` scriitorii plec~nd în str`in`tate sau fiind interzi[i, nu m` împiedica
nimeni s` vorbesc la Facultate despre Ana Blandiana, care n-avea drept de
semn`tur`, despre ßtefan Aug. Doina[, care n-avea nici el drept de
semn`tur` sau despre Virgil Ierunca. Atunci c~nd vorbeam despre „criza
culturii” de la sf~r[itul r`zboiului mondial, vorbeam despre Virgil Ierunca
[i spuneam unde e, c` a plecat, c` îl chema Untaru, c` este în cartea lui
Marin Preda, dup` ce a ap`rut Via]a ca o prad` (e men]ionat acolo). Tot
a[a [i în studen]ie: n-am f`cut nicio or` consacrat` lui Maiorescu, Arghezi,
Hortensia, nicio or`, nici Macedonski n-am f`cut… nici la liceu n-am auzit
de ei oficial; dar în bibliografie se vorbea… Cum s` nu-l citim pe
Lovinescu?! Îmi cump`ram de la anticariate volumele de Critice…

– Dac` nu mai erau preda]i, în ce bibliografii erau? În bibliografii
generale?

– Indirecte: de exemplu, pe Maiorescu ni-l d`deau c~nd venea vorba
despre Eminescu [i poeziile lui, primul articol despre Eminescu. Era acolo,
nu neap`rat ar`tat cu degetul, dar era acolo… Pe urm`, c~nd a fost vorba
despre literatura dintre cele dou` r`zboaie, Ovid Crohm`lniceanu, care 
ne-a predat-o, nu ne-a vorbit despre Hortensia Papadat-Bengescu în mod
special, dar a venit vorba despre ea de nu [tiu c~te ori. La fel, despre
Arghezi. De-abia la Ion Barbu au fost ni[te analize însp`im~nt`toare... m`
rog, din „reac]ionar” nu-l scotea. Dar… erau acolo! Dac` voiai, puteai 
s`-i cite[ti, la bibliotec` se d`deau. Eu am avut probleme cu poeziile, cu
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proza lui Eminescu, pentru c` o edi]ie – s` zicem – complet` nu avea dec~t
Alexandru Colorianu, din ’43. Fusese legionar sau a[a ceva… Cazimir 
mi-a spus: „Vezi c` e Colorianu, dac` ]i-l dau…”. ßi mi l-au dat! Acolo am
citit eu prima dat` prozele lui Eminescu, La aniversar`, chiar Cezara, care
vor ap`rea mai t~rziu (edi]ia la care lucra Perpessicius [i unde a debutat
Eugen Simion va fi c~]iva ani mai t~rziu). Deci aveai acces! Primeau [i
reviste str`ine – sigur, alea mai comuniste: Europe a lui Pierre Abraham…,
dar veneau!

Am avut experien]e interesante cu revistele str`ine. Ies într-o zi de la
Facultate, prin ’58-’59, [i g`sesc un chio[c de ziare, o tarab`, în sta]ie,
l~ng` „Dun`rea”. Trec pe-acolo [i v`d revista Europe, ultimul num`r. 
N-aveam cine [tie ce bani, nu prea-mi venea s`-i dau. O iau, o deschid…
era un num`r consacrat literaturii poloneze [i introducerea începea a[a:
„Literatura polonez` cunoa[te în momentul de fa]` dou` curente
importante: realismul socialist [i literatura catolic`”. Imediat l-am
cump`rat! S` spui a[a ceva în Rom~nia în 1958 sau 1959 era imposibil! Pe
urm` l-am înt~lnit pe Pierre Abraham la „Nisipurile de Aur“, la o înt~lnire
„Les amis du Romain Rolland”, unde m-a trimis Crohm`lniceanu, [i i-am
povestit înt~mplarea… „A!, num`rul `la cu literatura polonez`?! Cum, a
ajuns în Rom~nia?!” A ajuns…

– Mai ]inea minte?!
– ßtia c` l-a f`cut! Atunci, cu ocazia aia, am cunoscut-o pe madame

Rolland.
– Revenind la c`r]i: care erau – vas`zic` – lecturile predilecte în

Facultate?
– Pentru perioadele mai vechi – vorbim [i de universal`, [i de rom~n` –

erau to]i. 
– Dar era]i un cititor mai ales de proz` sau citea]i de toate?
– Citeam de toate. Întotdeauna am citit de toate felurile, p~n` la [tiin]`

popularizat`… Pentru Facultate citeam autorii care ni se predau: pentru
perioadele de p~n` la primul r`zboi mondial, tot afar` de Maiorescu, l`sat
un pic deoparte… afar` de Doina lui Eminescu, de lucrurile astea… Pentru
perioada interbelic` [i contemporan`… aici selectivitatea era maxim`: o
bun` parte din scriitori nu erau preda]i. Dar auzeam de ei [i-i g`seam prin
biblioteci (nu în libr`rii!) [i la anticariate. Mi-am f`cut aproape colec]ie
complet` cu opera lui Eugen Lovinescu din anticariate: 1 leu, mai t~rziu 2
lei bucata. Aproape tot, deci se g`seau!

– Cum circula informa]ia printre studen]i, de unde [tia]i ce s` c`uta]i,
dac` nu se preda?

– Citeam Istoria lui C`linescu, citeam Istoriile lui Nicolae Iorga,
citeam… 

– Era foarte limpede con[tiin]a c` se face o predare foarte selectiv`?
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– F`r` discu]ie! Sigur c` erau autori despre care nu se auzise niciodat`,
dar, totu[i, f`r` discu]ie! Mie mi-a c`zut Istoria lui C`linescu în m~n` c~nd
aveam 11 ani, înainte de arestarea p`rin]ilor mei. Am g`sit consemnat în
caiete! Vecinii no[tri de apartament, de la Sibiu, care pe urm` s-au mutat [i
l-au cedat alor mei, o aveau. M` duceam împreun` cu p`rin]ii mei, care
st`teau de vorb` sau nu [tiu ce f`ceau ei acolo, [i eu intram în dormitor,
între un dulap mare [i soba aia de teracot`, înc`lzit` (duduia, era iarn`), [i
citeam Istoria lui C`linescu, scandalizat c`-i face praf pe to]i. Acum, ai zice
c`-i emfatic! Mie atunci mi se p`rea o groz`vie!: s` spui despre Maiorescu
c` are o minte mediocr` sau lucruri din astea… era o… Mi-am notat atunci
[i am g`sit acum, c~nd am citit, c~t de furios eram pe el! Dar am citit-o cu
mare aten]ie… Am aflat pentru prima dat` de jum`tate din scriitorii
rom~ni, despre care nu [tiam nimic. Dup` care am venit la facultate. N-o
aveam, nu se mai g`sea demult – [i Ion Petric`, [eful bibliotecii de jos,
unde este acum biblioteca de împrumut…

– Polonistul?
– Nu, nu polonistul… altul, a murit între timp… era bibliotecar. În prima

camer` st`tea el [i în a doua, cea lung`, ne b`ga pe vreo doi-trei, pe Toma
Pavel, pe Mihai Zamfir, pe mine, [i ne d`dea s` citim Istoria lui C`linescu,
care era în fascicule. Ne spunea: „Dac`-mi vede]i umbra în dreptul u[ii [i
vede]i c` vine cineva, b`ga]i-o dedesubt [i ave]i grij`!”. Nu s-a înt~mplat
niciodat` s` vin` nimeni peste noi. A[a am recitit-o. Dup` care am început
s` umblu prin anticariate [i am reu[it s` o cump`r abia în 1963 sau 1964.
Am dat 400 de lei pe ea! Eu tr`iam cu 200 de lei pe lun`… Am dat 400 de
lei pe ea la Sterescu, celebrul anticar. Nu mai ar`ta ca aia legat` frumos, a
familiei Nicolescu de la Sibiu, era h`rt`nit` r`u… Dar am luat-o! …Deci
[tiam Istoria lui C`linescu [i-am citit [i Lovinescu, Istoria din ’37, pe care
am cump`rat-o mai tîrziu tot de la anticariat. ßtiam, eram la curent, vedeam
selectivitatea, care era enorm`! Ce-am descoperit mai t~rziu, mult mai
t~rziu, a fost cum st`team cu literatura str`in`: acolo, pe vechi, totul era,
p~n` [i Decameronul… nici un fel de cenzur`, nici la lucrurile astea
licen]ioase… literatura rus` din secolul al XIX-lea, am citit edi]ii splendide
ap`rute la Cartea rus`, cartonate, minunate… absolut tot, afar` de
Dostoievski… cu o excep]ie-dou`, erau to]i; pentru perioada contem-
poran`, îns`, literatura str`in` era cenzurat` foarte aprig. ßi am descoperit
în deceniile din urm` c` to]i scriitorii tradu[i la noi în anii ’50, de la
Hemingway la Selma Lagerlöf, unii dintre ei binecunoscu]i [i foarte
importan]i, fuseser` în simpatia Moscovei, fuseser` la Moscova, st`tuser`
la Hotel Lux, despre care scrie Vaksberg, to]i scriseser` biografii ale lui
Stalin, publicate sau nu, fiindc` se schimbau foarte repede lucrurile [i 
n-apucau s` le tip`reasc`… to]i, f`r` nicio excep]ie!

– Chiar to]i?!
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– To]i! M-am uitat, am luat lista, am [i pus-o într-un volum de teme. Pe
mine m-a cutremurat, s` spun a[a, nu Heinrich Mann, ci Selma Lagerlöf.
Ce s` mai vorbim de Paul Eluard, de to]i ceilal]i… Louis Aragon, care erau
[tiu]i de pe atunci, ce s` mai vorbim de Romain Rolland. ßocul cel mare a
fost Selma Lagerlöf: Dumnezeule!, cine s-ar fi g~ndit... ce scriitoare
formidabil`!...

– Asta înainte de „dezghe]”…
– Da, înainte de „dezghe]”, care, m` rog, s-a sim]it o dat` pe la sf~r[itul

anilor ’50 [i s-a întrerupt [i a reînceput prin ’60, cred c` odat` cu Tezele din
aprilie, nu ale lui Lenin, ci ale lui Gheorghiu-Dej, în aprilie ’64, c~nd 
ne-am pomenit c` ni se spune c` am fost ocupa]i de sovietici, care [i-au
b`tut joc de noi. P~n` atunci nu se spusese, evident, nimic! Ne-au convocat
la Facultate pe to]i (eram deja asistent) [i ne-au spus, dup` care s-a f`cut o
înt~lnire pe Universitate [i ne-am mai dus [i-acolo; a treia a fost la Sala
Polivalent`, tocmai se terminase o construc]ie… nu era a[a mare, era mai
mic`... Acolo a vorbit însu[i Ion Gheorghe Maurer, care a povestit ce ne-au
f`cut nou` sovieticii. Pe urm` ne-au adunat iar`[i la Facultate ca s` intr`m
în Partidul Comunist. A fost prima tentativ`. Eu am refuzat: am spus c` m`
bucur foarte tare de tot ce aud, dar nu-mi place deloc de cei care mi le spun
[i care p~n` acum o s`pt`m~n` spuneau contrariul. „Tot voi sunte]i, deci eu
nu m` înscriu în Partid!”. ßi nu m-am înscris! ßi nu mi-au f`cut nimic…
Eram pe val, nu?!, puteam profita de ocazie: „Nu vreau, dom’le, sunte]i tot
voi!”. Ion Diaconescu, de la Limb`, care preda sintax`… tot ei, ei desco-
pereau acum c` sovieticii ne exploataser`. „Nu, fra]ilor, îmi pare foarte r`u,
nu!” Atunci a început liberalizarea… ßi s-a v`zut, s-a v`zut ani buni: foarte
buni au fost, p~n` în ’71, de fapt…

Începuturile unui critic. Un an de [omaj

– Între timp, devenise]i critic literar prin voia înt~mpl`rii!
– Oarecum. Prima dat` am publicat la Via]a Rom~neasc`, în num`rul 7

din 1961, tot prin O]etea. Directorul revistei era Demostene Botez, care-l
cuno[tea de la Ia[i, unde O]etea fusese profesor. ßi a zis O]etea: „Du-te, c`
]ie î]i place s` scrii, du-te cu ceva!”. ßi m-am dus la Demostene Botez, care
m-a dat pe m~na lui Alexandru Oprea, [eful Sec]iei de critic`. El n-a vrut
s` m` publice, a zis c` nu-l intereseaz` ce scriu eu acolo. M-am dus la
Demostene din nou [i Demostene l-a chemat pe Oprea [i-a zis: „Aicea eu
sunt director, nu e[ti tu! Public`-l!”. Cu oarecare greutate, deci, am reu[it
s` debutez cu o recenzie despre Micul televizor al lui Sergiu F`rc`[an,
parc`. Dup` care Oprea n-a mai vrut s` m` publice. Am redebutat în Gazeta
literar`, în martie, anul urm`tor, c~nd mi-a cerut Iva[cu primele colabor`ri.
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– Deci impulsul existase dinainte, chiar dac` tot stimulat de al]ii – de
Andrei O]etea…

– Da, nu mai ]in minte… Episodul cu Iva[cu mi-l amintesc bine pentru
c` a fost, într-un fel, „fondator”. Ce mi-a venit s` scriu recenzie – habar 
n-am, nu [tiu! Nici nu sunt sigur c` citeam revista! N-am g`sit-o, n-o am,
numai de la num`rul [apte am început s-o cump`r. Într-o anumit` m`sur`,
cred c` da!, a contat faptul c` m-a împins O]etea de la spate: „Du-te,
dom’le, s` scrii, se poate?!”. Era perioada de sf~r[it de facultate, c~nd
începusem s` am probleme pentru c` nu vroiau s` m` accepte la Facultate:
m` scoseser` de pe lista privilegia]ilor…

– În perioada asta, p~n` la „dezghe]ul” propriu-zis, c~nd subiectele
erau înc` marcate de sf~r[itul de proletcultism, a]i f`cut [i cartea cu
Dumitru Micu, lucruri care uneori v` mai sunt repro[ate, adversarii mai
republic` pasaje…

– Pe bun` dreptate!
– Cum privi]i perioada asta de început? E vorba tot de vreo doi-trei

ani…
– Mai pu]ini…
– …care, dac` ar fi fost în minus la biografie, a]i fi sc`pat [i de

perioada asta!
– Mai pu]ini chiar de doi… Practic, în ’64 s-a terminat tot: odat` cu anul

’64, din ’65 încoace n-au mai fost probleme. Lucrurile astea sunt scrise
înainte. La cartea cu Micu am evitat, l-am rugat pe el s` scrie toate
introducerile care aveau o anumit` stereotipie ideologic`: i-am zis c` nu m`
pricep [i m-am ocupat numai de capitole de la poezie, în special de la
poezie, [i ceva de la proz`; deloc de partea teoretic`, introduceri,
concluzii… astea sunt scrise de el. Iar la Contemporanul… din c~nd în
c~nd, era obligatoriu s` scrii lucruri de-astea… am scris vreo dou` sau trei,
într-o limb` de lemn… dar a durat extrem de pu]in. Cred c` am debutat la
începutul lui ’62 [i în ’64 deja nu mai era cazul. Am avut noroc, am fost pe
ultimele valuri care se mai sp`rgeau…

– Dar cum a]i sim]it atunci etapa asta, cum a]i privit-o mai t~rziu [i cum
o vede]i ast`zi: ca pe o conformare superficial` la ritual sau ce a]i scris
atunci vi se pare totu[i moralmente „greu”?

– Nu, aveam 20 [i ceva de ani, eram la început, nici n-aveam ideea sau
speran]a, b`nuiala, intui]ia c` vom ie[i din… nu! P`rea oarecum în firea
lucrurilor ca din c~nd în c~nd… Eu, totu[i, aveam „Cronica literar`” din
martie 1962 [i în primii doi-trei ani am scris recenzii la ce-am vrut, n-a zis
nimeni nimic: i-am f`cut ]`nd`ri pe Radu Cosa[u [i pe Nicolae ¥ic pentru
„viziunea reportericeasc`”. A ie[it un întreg scandal, dar nu s-a înt~mplat
nimic… [i din c~nd în c~nd venea c~te un articol, c~te unul-dou`… nu-mi
aduc aminte… mai multe?... p`rea a[a, oarecum normal! N-aveam nici o
atitudine de refuz, nici o atitudine de m~ndrie… nu mi se p`rea c` facem
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un compromis. Dac` s-ar fi lungit, cum s-a lungit la al]ii (sunt unii care au
scris toat` via]a a[a!), atunci ar fi fost grav, dar eu zic c` n-a fost… Dac`
în primul volum al lui Nichita sau al Blandianei sau al lui Baltag exist`
Comuna de aur sau alte lucruri din astea pe tipar, nu înseamn` nimic, de
fapt. Mai grav e c~nd unii au scris atunci c~nd nu le mai cerea nimeni…

– Mai exist` printre poeziile de început ale unora, în afara volumelor,
versuri destul de jenante…

– Sigur, mai ales la cei cu c~]iva ani mai mari – c` tot vorbeam de
diferen]`…

– ßi la Nichita St`nescu… în revistele din anii ’50 sunt mici orori…
– Da, [i la el, [i la Nicolae Labi[… Numai c` el era mai de[tept [i-n loc

s`-l c~nte pe Lenin îl c~nta pe Marx! G~nditorul, nu practicianul… astea
erau subterfugiile…

– S` mergem mai departe: a]i terminat facultatea [i… a]i r`mas imediat
în facultate?

– Dup` un an de [omaj.
– Dup` un an de [omaj!
– Scriam la Contemporanul, dar slujb` n-aveam. Un an de zile de [omaj,

c~nd m-au scos de pe lista celor care r`m~n în Capital` pentru motivul
foarte simplu c` au scos dosarul p`rin]ilor mei, dar nu acela adev`rat, ci pe
cel fabricat de secretarul general al Universit`]ii, în ’59, c~nd l-a trimis
Livescu la Sibiu. Acolo se spunea – dup` cum am aflat – c` tat`l meu a fost
legionar, împu[cat din ordinul lui Ion Antonescu [i l`sat pe str`zile din
R~mnicu V~lcea – la o dat` la care el nu era acolo [i oricum n-avea treab`
cu R~mnicu V~lcea – ca exemplu de nu [tiu ce…

– O inven]ie da capo al fine.
– O inven]ie de toutes pièces: tat`l meu a murit în 1986, nici legionar 

n-a fost, nici nu l-a împu[cat nimeni!
– O inven]ie pe care mai t~rziu echipa lui Eugen Barbu a tot recirculat-o.
– P~n` dup` Revolu]ie, c~nd Eugen Florescu a reluat-o într-o revist`,

nici nu mai [tiu care, de l-am dat în judecat` [i-am c~[tigat procesul…
avocat fiind viitorul avocat al lui Vadim Tudor, care nu se inventase înc`:
unul, Dumitrescu. A fost mai t~rziu la PRM! Mi-l recomandase cineva, nu
mai [tiu cine… 

– Viorel Dumitrescu.
– Viorel Dumitrescu, da! Atunci, dup` Revolu]ie, am c~[tigat procesul,

dar înainte nu se putea r`spunde la lucrurile astea. În plus, am dedus mai
t~rziu ni[te rela]ii cu Securitatea ale colegilor mei de facultate sau de
breasl`, din faptul c` în ’68, c~nd a fost interzis` Antologia, [i în Sc~nteia,
[i prin alte p`r]i au fost articole împotriv`, în care unii au scos chestia cu
dosarul, care nu se [tia… Ion Caraion!: de unde [tia el de dosarul meu, de
unde [tia exact despre „legionarismul” lui taic`-meu?! Eee, ia te uit`! Cu
mult înainte ca b`nuielile astea s` devin` certitudini, ceva mi s-a p`rut
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destul de ciudat: lucrurile astea erau ascunse, nu se spuneau pe fa]`, numai
Securitatea putea s`-]i dea aceste „informa]ii”: „Ia vezi, c` b`iatul are
cutare problem` la dosar [i bag` chestia asta într-un articol!”… 

– V` mutase]i deja la C~mpina?
– La C~mpina m-am mutat c~nd m-am c`s`torit, în 1961, [i am r`mas

p~n` în 1968.
– Era]i înc` student c~nd a]i plecat?
– Eu am terminat în ’61, dar, fiind un an pierdut, mi-am dat licen]a în

’62, deci nu eram înc` absolvent. Înapoi în Bucure[ti am venit în ’68, c~nd
am pl`tit prima rat` la cas`…

Cronicarul literar în perioada de recuperare a modernit`]ii

– Între timp – liberalizare, „dezghe]”… [i a]i fost pe creasta valului
reîntoarcerii literaturii rom~ne la modernitate.

– Între timp, da!, nu s-a mai înt~mplat mult` vreme nimic r`u. Au fost
ani chiar foarte buni: ’67-’68-’69…

– …perioada de început [i – de fapt – de glorie a ceea ce am numit eu
mai t~rziu „neo-modernismul” rom~nesc.

– C~nd a început, poezia [i-a scos hainele de iarn`, ca s` zic a[a.
Proza… au început s` apar` romane importante. Nu mai vorbim de
tip`rirea operei clasicilor [i a scriitorilor vechi – edi]iile critice, edi]ii
complete: Blaga, Barbu, to]i… Hortensia Papadat-Bengescu… atunci au
început edi]iile, în anii ’60. P~n` la sf~r[itul anilor ’60, practic totul era
recuperat. În ’68 poezia nu era, de-aia am p`]it-o cu Antologia, dar în anul
urm`tor Crohm`lniceanu îi prinde în Literatura rom~n` între cele dou`
r`zboaie mondiale pe to]i poe]ii pe care-i aveam [i eu în Antologie [i care
mie-mi fuseser` repro[a]i cu un an înainte. Practic, în cinci sau [ase ani de
zile s-a revenit la normal – m` rog, în limitele unui sistem cu cenzura de
rigoare.

– Era]i atunci, în primul r~nd sau aproape exclusiv, cronicarul literar…
Înc` nu începuse]i s` scrie]i c`r]i, monografii?

– Prefa]a la Antologia din 1968, Metamorfozele poeziei, am scris-o înc`
din ’67.

– Da, dar înc` nu e o construc]ie mai ampl`, e un montaj de mici
portrete, mici medalioane…

– E adev`rat. Prima monografie – în ’70: Maiorescu…
– Teza de doctorat.
– Da, teza de doctorat.
– Deci p~n` în ’70, p~n` la teza de doctorat, era]i t~n`rul cronicar

literar. Cu ce con[tiin]` teoretic` [i cu ce proiect critic privea]i ce se
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înt~mpl` în jur? Exista o asemenea con[tiin]` sau a]i mizat doar pe
programul de recuperare, de revenire la modernitate?

– Exista, doar c` în momentele acelea o cronic` literar` prezenta riscul
major al ignor`rii celei mai mari p`r]i din literatura autorilor recenza]i.
Scriam despre Nicolae ¥ic, bun`oar`, în 1962, dar îi ignoram complet cele
vreo 15 sau 16 volume anterioare! În primul r~nd, n-aveam timp s` le
citesc! Normal, cum s` citesc at~t?! Nu f`ceam istorie literar`… În al
doilea r~nd, unele nici nu erau de citit! Deci scriam lini[tit la Francisc
Munteanu [i la ceilal]i cu oper` mare, întins`, le recenzam numai cartea pe
care o aveam în fa]`. Era destul de ciudat` toat` povestea…

– Îns` erau [i scriitorii congeneri, care începuser` [i ei aproximativ
simultan cu dumneavoastr`.

– Da, pe congeneri i-am luat de la început…
– … ßi a existat o atmosfer` pe care o mai evoc`, memorialistic, unii-

al]ii ca atmosfer` efervescent`, euforic` aproape.
– Era o form` nou` pentru cei mai mul]i dintre noi, pentru mine în orice

caz, de solidaritate: con[tiin]a c` apar]inem aceleia[i genera]ii [i c` aceast`
genera]ie se treze[te deodat` în fa]a unor u[i deschise, care mult` vreme
fuseser` cu multe r~nduri de lac`te [i de încuietori. Asta ne d`dea o stare
foarte bun`, la care se ad`uga faptul c` cei mai v~rstnici dec~t noi,
genera]ia precedent` – Paul Georgescu, Crohm`lniceanu, nu mai vorbesc
de Iva[cu – ne sus]inea din toate puterile. Nu exista nici cea mai mic`
recenzie pe care o publicam într-o parte sau alta care s` nu fie reluat` în
Via]a Rom~neasc` de c`tre Paul Georgescu, la rubrica de Miscellanea sau
unde scria el [i spunea: „T~n`rul critic cutare scrie despre…”… dou`
puncte… [i cita dou` propozi]ii. Era extraordinar, ne f`cea o formidabil`
propagand`. Crohm`lniceanu [i cu Paul Georgescu au început cu genera]ia
mea, ca s` treac` pe urm` la genera]ia voastr`. Paul acum era prea b`tr~n,
nu mai avea tragere de inim`, dar era extraordinar, totu[i. Sau… Via]a
Rom~neasc` a început, pe la mijlocul anilor ’60, chiar un pic înainte, s`
fac` numere compacte, consacrate c~te unui autor pe care-l redescopereau:
Gib Mih`escu, Anton Holban… [i ne cereau s` scriem. A[a am scris
primele lucruri despre Gib Mih`escu de dup` r`zboi, în Via]a Rom~neasc`,
la solicitarea lui Paul… sau despre Holban… ceea ce era extraordinar. Se
f`cuse o echip` foarte solid`… ei erau sprijinul nostru, nu neap`rat
ideologic – nu ne mai cerea nimeni mare lucru –, c~t practic, fiindc` noi 
n-aveam edituri. Nu existau la data aia, înc` era una singur`: abia mai
t~rziu se vor împ`r]i [i vor ap`rea mai multe, spre sf~r[itul anilor ’60… N-
aveam edituri, n-aveam reviste, n-aveam nimic. Mul]i dintre colegii mei de
genera]ie erau corectori pe la diferite reviste, n-aveau unde s` stea, Gabriel
Dimisianu locuia în subsolul casei de pe Ana Ip`tescu 15, unde era, de
asemenea, corector sau nu [tiu ce era exact, la reviste. Erau ni[te începuturi
pentru to]i – prozatori, poe]i, critici… erau ni[te începuturi extraordinare.
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– Chiar [i slujbele astea de corectori, invita]iile de publicare însemnau
u[ile deschise despre care vorbea]i…

– Erau u[i, porti]e, Oberlicht-uri, ferestre extraordinare. Eu am m`surat
diferen]a dintre genera]ia noastr` [i genera]ia voastr` [i prin asta: atunci
c~nd noi am început s` scriem, dup` ’60, ni se deschidea tot timpul intra-
rea din fa]`; voi, în anii ’80, din cauza str~ngerii [urubului, cu debuturi co-
lective, cu toate prostiile astea, a]i intrat p~n` la urm` în literatur`, fiindc`
era]i prea buni ca s` nu reu[i]i, dar… mai pe u[a – ca la Medicin` – mai
prin u[a aia lateral`, nu pe sc`rile mari, pe la statuie! Eh, or asta nu e nu-
mai o chestiune de polite]e a unei genera]ii fa]` de alta: este [i o chestiune
de mental, cum zice Radu Cosa[u. A[a se construie[te mentalitatea unei
genera]ii: noi am avut de la început mentalitatea unor oameni c`rora to]i ne
puneau covorul – era ro[u, dar nu conteaz`! – la picioare. Ceea ce ne-a dat
un sentiment extraordinar [i ne-a f`cut s` ne sim]im bine, s` ne sim]im à
l’aise, s` ne plac`… A fost extraordinar!

– A fost ceva numai bun?! N-o fi fost cumva [i ceva mai pu]in bun în
asta?!…

– Ce-ar fi putut s` fie mai pu]in bun dec~t s` ne dea o anumit` imu-
nitate? Adic` [tiam: „Dom’le, gata!: public`m, suntem publica]i!”. C` e
vreo curs`, ceva? La ce te g~nde[ti? Nu [tiu…

– Întreb, nu vreau s` spun ceva anume!
– Nu-mi dau seama… nu v`d ce ar putea fi…
– ßi poe]ii, prozatorii? P~n` acum a]i f`cut referire doar la critici.
– Acela[i lucru, acela[i lucru! To]i am intrat a[a, toat` genera]ia a[a a

intrat în literatur`: au început s` publice Nicolae Velea schi]ele lui, F`nu[
Neagu fragmente de roman, poe]ii publicau pagini întregi [i textele erau
din ce în ce mai curate, ca s` spun a[a. Nu-mi mai aduc aminte exact de
c~nd n-au mai existat criterii ideologice. Hai s` spunem c` au reap`rut în
’71, dar pentru un scurt timp, în care au fost a[a, de suprafa]`, n-a mai fost
ceva serios. Cred c` de prin ’65. Nu [tiu dac` imediat ce a venit Ceau-
[escu… Cred c` de prin ’65 nu mai existau criterii ideologice… clar nu mai
existau! Nu spun c` nu se înt~mplau [i lucruri nostime. P~n` spre mijlocul
anilor ’60, de pild`, n-aveai voie s` folose[ti anumite cuvinte în pres`: „a
revela” sau „revela]ie”. Schimbau întotdeauna „a revela” cu „a releva”,
indiferent de faptul c` nu înseamn` acela[i lucru. Prin ’68, invers, erau at~t
de multe „revela]ii”, înc~t [i dac` scriai „releva” tot „revela” se culegea!
C~ndva s-a înt~mplat trecerea de la „releva” la „revela”, c~nd a devenit
obligatoriu, într-un fel, al doilea… prin ’66-’67. ßtii cum m-a frapat lucrul
`sta… nu mai puteam s` scriu „a releva” de fric` s` nu am vreo „revela]ie”!

– M-a]i contrazis c~nd v-am spus c` poate con[tiin]a critic` [i pro-
gramatic` a momentului era mai degrab` recuperatoare dec~t teoretic`,
dar, totu[i, din ce spune]i, cam asta se deduce. A[ spune mai degrab` c`
pentru criticul, cronicarul, scriitorul Manolescu [i pentru toat` genera]ia
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lui a fost etapa de recuperare a modernit`]ii sub forma neo-modernist`,
pentru ca o acutizare de con[tiin]` teoretic` s` se produc` atunci c~nd a
venit un val nou, cu modelul postmodern, care punea probleme teoretice…

– Acum, stai un pic! Probleme teoretice ne-am pus [i noi, în ciuda
pragmatismului dominant! Metamorfozele poeziei, de fapt, sunt o teorie
despre evolu]ia poeziei rom~ne moderne, de la cea cu referent clar la
metapoezie [i la „Sf~nt trup [i hran` sie[i, Hagi rupea din el”. Aveam teorii
destul de multe în toate problemele, împotriva istoriei literare, de exemplu:
ni se p`rea c` eseul este semnul libert`]ii. Istoria literar` era factual`, era
„adunarea tuturor nisipurilor”, cum zice Iorga. Pe urm` discu]ia în jurul
realismului ca atare: dac` poezia poate s` nu fie realist`… Lucruri care
sigur c` sunt elementare [i penibile, dar la data aceea era mare lucru s` spui
„réalisme sans frontières”. Nici nu mai pot s`-i dau numele autorului
acestui concept, pentru c`…

– Sans rivages, în original… Roger Garaudy…
– Da, réalisme sans rivages. To]i anii ’60 au fost plini de asemenea ini-

]iative teoretice, la un nivel – hai s` spunem – elementar. Chiar recupera-
rea modernismului ne-a pus probleme teoretice: ce anume din modernism?
De ce nu avangarda, de ce poezia pur`? Toate astea erau foarte importante
în momentul acela [i le discutam. Sigur c` predomina aspectul practic,
recuperator, pentru c` în fiecare s`pt`m~n` mai ap`rea o edi]ie dintr-un
scriitor interzis p~n` atunci sau publicat par]ial. S` nu uit`m c` Maiorescu,
în prima edi]ie postbelic`, f`cut` de Paul Georgescu, este f`r` Cercetarea
critic`. De ce?! Nu m`-ntreba, c` nu [tiu! Nici Paul nu [tia. Prima întrebare
a fost: „Cum adic` f`r` asta?!”. Zice: „Nu [tiu de ce n-au vrut-o!”…

– Era acolo „Condi]iunea ideal`” a poeziei… nu cadra cu epoca?
– Poate! Dar În contra direc]iei de ast`zi în cultura rom~n`?! Suna ca

naiba, mai r`u!... ßi uite c` acolo n-au avut obiec]ii. În schimb, au avut la
monografia mea, la teza de doctorat, c~nd d`deam citatul acela c` „avem
h~rtie de tip`rit [i zicem c` avem c`r]i, avem cutare [i zicem c` avem Con-
stitu]ie, avem Constitu]ie [i zicem c` avem libert`]i”… „Hei, stai, ce-i asta
aici?!” Atunci am propus o solu]ie care s-a dovedit salvatoare: am zis „Bun,
fac precizarea c` Maiorescu se referea la epoca lui!”. „Ei, nu, c`-i mai r`u
a[a!” ßi-a r`mas cum era! Supralicitarea m-a ajutat s` scap de obiec]ie.

Monografiile, apoi sintezele pe genuri

– Cum i-a]i ales pe Maiorescu [i mai t~rziu pe Odobescu? Cum s-au
constituit planul `sta al activit`]ii dumneavoastr` critice, în paralel cu
cronica literar`: textele mai istorico-literare, monografii, studii…
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– Noi am început – nu numai eu – de pe o pozi]ie clar antiistorist`. S`
nu uit`m c` se cocea structuralismul [i toate curentele „sincronice” din
literatur`. Diacronia nu mai avea c`utare. În plus…

– Predomina la noi impresionismul post-c`linescian, pe care to]i
cronicarii literari îl practicau.

– Dar mai era ceva cu istoria literar`: ea trecea, inevitabil, prin istoria
general`. Or, istorii generale, cum se [tie, la noi nu se scriau [i nici nu s-au
scris mult` vreme. Cele de la Roller încoace, din ’47 încep~nd, cu multele
lui edi]ii de la Istoria Rom~niei… Nu se puteau scrie istorii! Riscul la
istoria literar`, ca [i la istoria general`, poate ceva mai mic, era de a trebui
s` intri în aceste cli[ee îngrozitoare, încep~nd de la periodizare, pentru c`
trebuia s` spui c` în 23 august începe o alt` literatur`, de[i era evident c`
nu începe atunci… [i o mul]ime de asemenea lucruri. Asta a fost o fr~n`
foarte puternic`. Noi am profitat de faptul c` istoriile literare sau studiile de
istorie literar` erau toate factuale, gen G.C. Nicolescu, care mi-a fost
profesor [i decan mult` vreme, dar [i al]ii, ca s` ne r`zboim, spun~nd c`
sunt pline de fapte, dar n-au idei, c` pere]ii Bibliotecii Academiei sunt cu
mai multe cuno[tin]e dec~t oricare dintre c`r]ile astea, deci n-are nici un
rost s` ne apuc`m noi acuma s`… G`seam tot felul de formule!

– Nici ast`zi n-ave]i o opinie mult mai bun` despre istoricii literari, cel
pu]in în Istoria critic` i-a]i trecut în liste de nume f`r` analize [i cu
calificative destul de reci…

– Eu zic c` acolo chiar merit` s` fie! Sigur c` unii dintre ei erau buni
editori, dar, din p`cate, la toat` partea de critic` [i de biografie nu erau:
biografia lui Alecsandri f`cut` de G.C. Nicolescu sau a lui Ghica f`cut` de
Dimitrie P`curariu sunt îngrozitoare, din punctul acesta de vedere. Dar mai
era [i c`linescianismul, lec]ia lui C`linescu, care s-a dovedit paradoxal`:
ideea lui c` critica [i istoria literar` sunt fe]ele opuse ale aceleia[i monede
a devalorizat completamente istoria literar`. Ca urmare, noi vroiam s`
facem critic`, nu istorie literar`. Istorie f`r` critic` nu se poate, nici critic`
f`r` istorie, dar critic` cu istorie era mai u[or de f`cut [i mai bine dec~t
istorie f`r` critic`. ßi-atunci, pe tot fondul acesta antiistorist, ne-am dus
c`tre eseu [i c`tre lucruri de felul `sta. Poate [i pentru c` eram prima
genera]ie de critici care eram [i universitari. În interbelic, cum se [tie,
majoritatea criticilor erau profesori de liceu. Noi eram la universitate, deci,
vr~nd-nevr~nd, predam istoria literar`. Eh, cu v~rsta ne-a mai venit mintea
la cap [i-am început s` ne d`m seama c` totu[i nu se poate f`r` istorie
literar`! Acum era voie s` scrii despre oricine…

De ce mi-am f`cut eu teza de doctorat cu prima monografie, cea despre
Maiorescu, dup` ce detestasem monografia ani la r~nd? – nu [tiu. Chiar 
nu-mi aduc aminte de ce, cum am ajuns la Maiorescu…

– A]i f`cut-o cu Cioculescu coordonator. Îl [tia]i din copil`rie, de c~nd
era coleg de inspectorat cu tat`l dumneavoastr`?
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– Vorba vine! Îl [tiam de la tata, dar nu-l cunoscusem, evident. Tata îmi
vorbise despre el mai t~rziu, nu atunci, c~nd aveam trei-patru ani…

– Coordona curent teze de doctorat?
– Da, devenise chiar [ef de catedr`. Dup` ce a fost reabilitat, pe la

mijlocul anilor ’60, a fost numit directorul Bibliotecii Academiei, profesor
la Facultate [i, imediat dup` aceea, [i [ef de catedr`. De aici s-a pensionat.
Mai fusese la Universitatea din Ia[i dou` semestre în ’46, dup` r`zboi. În
rest, predase numai la liceu. La Maiorescu n-am ajuns prin Cioculescu, nu
el a ales subiectul, mi-a l`sat m~n` liber`…

– A]i stabilit [i un contact mai personal? ßtia c` sunte]i b`iatul fostului
lui coleg?

– Nu [tiu, n-am discutat niciodat` cu el despre asta, nici nu [tiu dac`-[i
aducea aminte… poate c` da… Cioculescu a fost înt~i în comisia de
admitere, c~nd am dat intrare la doctorat, cum era atunci, cum e [i acum.
Printre candida]i a mai fost George Munteanu, care avea o v~rst` – a dat
t~rziu, fiindc` nu se putea p~n` atunci… L-am ales pe Maiorescu, într-un
fel, legat de Lovinescu: pentru c`, dup` ani buni de c`linescianism [i dup`
foarte marea influen]` a lui C`linescu, care ne-a „destupat la cap”, ca s` zic
a[a, [i la expresie, într-un fel… modul lui foarte liber de a se exprima, c~nd
limba de lemn era predominant`, mi se p`ruse extraordinar… dup` asta, am
f`cut o pasiune pentru Lovinescu [i prin Lovinescu am ajuns la Maiorescu.
Paul Georgescu mi-a spus mai t~rziu: „Domnule, ai avut o intui]ie
extraordinar`!”. Eu nu-mi aduc aminte de vreo intui]ie… a fost o alegere
spontan`! Motto-ul la cartea mea despre Maiorescu, în ’70, este citatul
acela care-i apar]ine lui Lovinescu: „În cultur`, evolu]iile nu sunt nici line,
nici limpezi, exist` întoarceri [i zidul construit ziua se d`r~m` noaptea” 
[N-am corectat citatul, parafraza fiind fidel` în spirit… – n.m. I.B.L.].
Eram atunci, c~nd eu lucram la Maiorescu, într-un moment extraordinar,
’67-’68, cartea a ap`rut în ’70 [i imediat au venit „Tezele din iulie”. Paul
Georgescu m-a sunat atunci [i mi-a spus: „Ce intui]ie ai avut!”. Avusesem
o discu]ie cu el, c~nd i-am dat cartea s-o citeasc` în manuscris [i a v`zut
motto-ul. Zice: „De ce e[ti a[a pesimist? Ce vrei s` se mai înt~mple?
Suntem pe drumul cel bun…”. Eu, optimist prin natur`, m-am v`zut pus în
inferioritate de Paul Georgescu, care brusc devenise optimist à outrance.
„Nu [tiu”, zic, „nu [tiu!” Cred c` era influen]a lui Lovinescu însu[i care, la
sf~r[itul anilor ’30 – începutul anilor ’40, a f`cut ciclul maiorescian tocmai
pentru c` era o deriv` foarte puternic` spre extrema dreapt`, spre fascism...
[i s-a întors la Maiorescu. Cred c` influen]a lui Lovinescu – ca un fel de
mimetism, a[ spune – m-a f`cut s` mi-l aleg tot pe Maiorescu, f`r` s` m`
g~ndesc c` o s` vin` o orientare de extrem` dreapt` [i la noi… Ei, uite c`
a venit! Nu m` pot l`uda c` am avut eu intui]ia acestui lucru: a[a s-a
nimerit… A[a am început cu Maiorescu…
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Pe urm`, sigur c` aveam [i eu simpatiile mele: de exemplu, îmi pl`cuse
Odobescu. Acum nu-mi mai place… Atunci, îmi pl`cuse foarte tare [i
tocmai ap`ruser` scrisorile (bun` parte din cele 11.000 de scrisori, nu chiar
toate), care erau at~t de pasionante, înc~t mi-a pl`cut s` scriu despre ele. Iar
Sadoveanu…

– Au fost [i înt~mpl`ri editoriale? Mica monografie despre Odobescu a
ap`rut în seria „Introducere în opera lui...” de la Editura Minerva. A]i
scris pentru colec]ie?

– Acolo a fost o situa]ie foarte simpl`: am f`cut un contract, m-a pus în
plan, cum era pe vremea aia, Zigu Ornea la Minerva [i am uitat [i eu, [i el.
C~nd am intrat în anul în care trebuia s` apar`… [tii cum era, dac` nu erai
în plan, nu ap`reai [i dac` treceai în anul urm`tor trebuia s` te pun` din nou
în plan, c` tot nu ap`reai! Prin iunie, se apropia examenul de admitere, m`
trezesc cu un telefon de la Zigu: „Cartea!”. Care carte?! Nu f`cusem un
r~nd... Citisem, dar nu scrisesem un r~nd! În plin examen de admitere, în
vara aia, în ’75, cred, veneam diminea]a la admitere, la corectur` sau la
supraveghere, st`team p~n` pe la dou`-trei, c~t rezistam, m` duceam acas`,
f`ceam un du[ [i scriam p~n` noaptea la dou`-trei [i a doua zi o luam de la
început. În dou` s`pt`m~ni am scris cartea, singura pe care eu am scris-o
dup`-masa. De obicei scriu diminea]a.

– Deci subiectul l-a]i ales singur [i cartea a aterizat în colec]ie în
conjunctura din editur`.

– De la început mi-a propus Zigu s` o fac pentru „Introducere în opera
lui…”. Îmi convenea [i ca num`r de pagini, [i ca tot. …Iar Sadoveanu era
o veche sl`biciune a mea, îmi pl`cea înc` din anii c~nd f`ceam reviste la
R~mnicu V~lcea [i scriam romane istorice în stil sadovenian… am [i dat
un citat, am r~s eu însumi în hohote recitindu-m` dup` 40 de ani: nu-mi
venea s` cred c` puteam s` scriu în stilul acela sadovenian…

– V` pl`cea alt Sadoveanu dec~t cel din Utopia c`r]ii.
– Bineîn]eles c` îmi pl`cea Sadoveanu, cel „natural”, pe care îl g`sisem

în tradi]ia istorico-literar`. A[a am ajuns la istoria literar`, prin c~]iva autori
prefera]i [i prin inconturnabilul Maiorescu. Acum îmi vine s` r~d, dar au
fost, apropo de Maiorescu… [tii, n-am spus niciodat` lucrul `sta, o s` zic`
lumea: „Uite, a înnebunit, e paranoic, se compar` cu Maiorescu!”… Nu m`
compar cu Maiorescu, dar exist` ni[te lucruri foarte ciudate în biografia
mea [i a lui: legat de primul meu divor] [i de primul lui divor], care s-au
înt~mplat exact în acela[i moment [i în aceea[i form`; legat de faptul c` el
s-a pensionat exact în luna [i cu 100 de ani înainte de a m` pensiona eu…
s-a pensionat odat` cu mine, dar în 1909; [i eu în 2009… n-a fost deliberat,
a[a s-a nimerit s` fie, s` se înt~mple lucrurile… [i multe altele pe care 
le-am observat [i m` miram [i eu: ce leg`tur` am cu Titu Maiorescu?! Nu
ne asem`n`m deloc, n-am stilul lui… Sigur, eu continui s` cred (am [i scris
acum un editorial pe tema asta) c` el înc` nu este recunoscut la meritele lui
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istorice: se spune tot timpul c` este ctitorul criticii rom~ne[ti; da, dar critica
lui este elementar` teoretic, n-are aplica]ii, n-are nimic… Pe urm`: ideea c`
filosoful culturii din „formele f`r` fond” n-are dreptate pentru c` vrea s`
desfiin]eze formele împrumutate… nu-i adev`rat, lucrurile stau cu totul
altfel! A încercat Vladimir Streinu s` explice cum este cu influen]a lui
Edgar Allan Poe asupra poeticii lui Maiorescu [i mai ales cum prin
autonomia esteticului Maiorescu favoriza formele de poezie pur`, f`r`
patriotism [i f`r`… Deci nu-i chiar a[a simplu cum pare! Dar o mare
simpatie fa]` de el, fa]` de Maiorescu, n-am avut. Cel care m-a împins s`
scriu a fost Lovinescu. ßi elementul hot`r~tor, adic` m`ciuca la carul cu
oale, a fost C`linescu: c~nd am recitit capitolul din Istoria literaturii m-am
enervat, chiar m-am enervat! [i uite-a[a am ajuns la Maiorescu, prin for]a
lucrurilor…

– Pe urm`, pe linia asta a studiilor de istorie literar`, vine perioada sin-
tezelor pe genuri: Arca lui Noe despre roman [i cartea Despre poezie. În
paralel, apare [i genera]ia noastr` literar` [i debuteaz` postmodernitatea
autohton`. Nu v` sugerez neap`rat o leg`tur` direct` între cele dou`, dar
cum a]i ajuns la etapele astea?

– Nu [tiu dac` e o leg`tur` direct`, dar oricum ceva este! Eu totdeauna
am avut o sl`biciune pentru partea teoretic`, ba chiar am f`cut teorii care,
recitite mai t~rziu, mi s-au p`rut sofistice [i m-am sup`rat pe mine, pentru
c` din toat` partea asta teoretic` a criticii culturale, a filosofiei culturale, cel
mai pu]in [i mai pu]in mie îmi plac Blaga [i Noica. Teoria lui Blaga, cu
spa]iul mioritic [i cu toate celelalte, care este minunat` ca literatur`, n-are
absolut nici o valoare [tiin]ific`! Sau specula]iile lui Noica: cele [ase
maladii ale spiritului, care sunt frumoase, sunt admirabile, dar po]i s` mu]i
exemplele de colo-colo f`r` probleme… e ca într-un joc din acela în care
p`strezi matri]a [i schimbi succesiunea pieselor! În ciuda acestui fapt, am
avut întotdeauna o înclina]ie mai degrab` c`tre sistematizare dec~t c`tre
teoria abstract`: totdeauna am sim]it nevoia s` sistematizez. Am [i spus în
introducerea la Arca lui Noe c` n-am plecat de la romane c`tre…, ci invers,
eu nefiind un cititor de romane. Unii au zis, c~nd au citit prima fraz` de
acolo, c` e un paradox, c` m` joc… Nu eram un cititor de romane, în mod
special. Acum, la b`tr~ne]e, poate citesc mai multe romane dec~t citeam
atunci… Am plecat de la ni[te categorii, de la ni[te concepte… Ap`ruser`
[i c`r]ile de naratologie pe care le [tim foarte bine, deci începuse s` se
discute despre roman [i altfel dec~t cum f`cea Alexandru Piru povestind
subiectul! Apropo de asta, c~nd a citit Piru ce-am scris despre Adela lui
Ibr`ileanu, mi-a spus: „Ce tot spui dumneata acolo c` naratorul nu e
autorul, p`i, asta e povestea lui de la Ia[i cu Teodorescu, cu asistenta lui”!
[i eu zic: „Domnule, ce îl împiedica pe Ibr`ileanu, dac` vroia ca autorul s`
fie [i narator, s` spun`: «Eu, Garabet Ibr`ileanu, [i madame
Teodorescu…»!”…) Cartea despre roman a fost [i o bun` preg`tire chiar [i
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pentru Istoria literaturii pe care urma s-o scriu dup` 10 ani sau mai pu]in,
pentru c` m-a obligat s` recitesc de la cap`t, s` citesc romane pe care nu le
citisem niciodat`… cum am p`]it [i cu Istoria, de altfel: cred c` un sfert din
c`r]ile despre care e vorba acolo, în Istorie, le-am citit prima dat`, nu le
citisem înainte! Arca lui Noe a fost un fel de exerci]iu…

Poezia… Am f`cut un seminar special, un op]ional pe poezie. Mi-au
venit ni[te idei… Nu-mi mai pl`cea ce scrisesem în ’68 în Metamorfoze…,
mi se p`rea c` e simplu], [i atunci am zis: „Hai s` o mai complic un pic!”. 

– ßi a]i complicat-o cam tare…
– Nu m` face, c` o mai scriu o dat` [i o simplific la loc! A[a se

înt~mpl`…

Portrete, portrete…

– Pentru toat` perioada asta de dup` studen]ie, începuturile literare,
cronic`reala, intrarea în universitate ca profesor, v-a[ ruga s` face]i [i
ni[te mici portrete. V-a[ propune o formul` c~t mai concis`: crochiuri
fulger! Dat fiind c`, travers~nd epoca, i-a]i cunoscut pe to]i protagoni[tii
ei [i nu numai pe protagoni[ti, ci [i pe cei de plan doi, trei [i a[a mai
departe…

– Aproape…
– Pe unii i-a]i mai evocat, a]i mai scris despre ei, despre al]ii mai pu]in.
– În cartea de amintiri am vreo 20 de portrete [i de scriitori, [i de oameni

politici – dup` 1990, c` pe politicieni n-am avut ocazia s`-i cunosc
înainte…

– Haide]i s` ne întoarcem mai la început: de pild`, ßerban Cioculescu!
– Cu Cioculescu am avut raporturi destul de bune, chiar cordiale pe

alocuri. Era un om fermec`tor. Cel mai pl`cut lucru era s` te înt~lne[ti cu
el… pe strad`! Tot ce spunea, spunea foarte interesant, dar pe strad` aveai
avantajul c` î]i venea autobuzul sau tramvaiul [i puteai s` pui punct
discu]iei, pentru c` el uita s` fac` nod la a]` [i dac` te prindea, de exemplu,
la catedr`… gata!, se termina, nu mai puteai s` faci nimic în ziua aia, puteai
s` stai lini[tit p~n` seara [i s`-l ascul]i! Era absolut fabulos!... Ceea ce pe
mine m` impresiona cel mai tare la el era c~t de bine [tiuse s`-[i ]in` capul
limpede în cele mai ciudate momente, mai pu]in – e adev`rat – cele de la
mjlocul anilor ’60, c~nd, ca s` reintre în circula]ie, a f`cut destule
compromisuri: a scris [i despre Ceau[escu, [i despre comunism, [i despre
de toate… îl luase Monica Lovinescu în primire [i îi d`dea în fiecare
s`pt`m~n` la Radio Europa Liber` c~te o fraz` din cele „minunate”… Dar,
except~nd perioada aceea de b`tr~ne]e, Cioculescu a fost o minte perfect
limpede. Reciteam, anii trecu]i, în leg`tur` cu Istoria mea, de exemplu,
replicile, analizele f`cute la Itinerariul spiritual al lui Eliade, în ’27, c~nd
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Cioculescu avea 20 de ani, 25, m` rog… (era n`scut în 1902)…
extraordinar cum [i-a p`strat capul pe umeri! ßi cu Nae Ionescu... Pe urm`
Arghezi, c`rticica din ’46: este Tudor Arghezi poet obscur?, în primul
capitol… perfect lucid! Eh, unul din motivele care m-au f`cut pe mine s`
m` ata[ez ideii lui Edmund Wilson, apropo de b`tr~ne]e, este [i faptul c`
Cioculescu, la b`tr~ne]e, începuse s`-[i piard` exact însu[irile lui
fundamentale, adic`, luciditatea [i capacitatea de a pricepe [i altceva dec~t
a înv`]at la [coal`. Am dus cu el [i o polemic` pe tema Nichita-Sorescu…
A scris în Flac`ra un articol în care d`dea c~te o poezie din fiecare [i zicea:
„Asta nu e poezie!”. Eram în a doua parte a anilor ’60, deci c~nd nu mai e
nici o discu]ie c` Sorescu [i Nichita sunt poe]i. Atunci am f`cut eu un
articol în care am spus, cu tot respectul, c` îi dau voie s` spun` c` lui nu-i
place aceast` poezie, dar nu c` asta nu e poezie, pentru c` asta a p`]it-o cu
Arghezi, c~nd au venit at~]ia, în cap cu Iorga, [i au zis: „Asta nu e poezie!”
[i el a trebuit s` explice de ce este; „Acum, de ce vre]i s` vin` cineva s` v`
explice c` asta este, totu[i, poezie?!”. Nu s-a sup`rat, n-a zis nimic [i am
r`mas în rela]ii foarte bune cu el… numai c` era extrem de sperios! C~nd
mi s-a interzis Antologia era [ef de catedr`; mi-a trimis o telegram` la
C~mpina, unde st`team înc`, s` vin la Bucure[ti s` m` înt~lnesc cu Miron
Constantinescu, care vroia s` discut`m despre cazul Antologiei. Eu i-am
r`spuns c` nu m` înt~lnesc cu niciun Miron Constantinescu, c` nu [tiu cine
e ([tiam, evident!) [i nu m` intereseaz`…

– Pre[edintele Academiei, atunci…
– Da. [i Cioculescu s-a speriat foarte tare, a început s` dea telefoane, s`

fiu atent c` o s` p`]esc ceva… a intrat într-o panic` îngrozitoare. I-am zis:
„Nu v` mai preocupa]i de soarta mea, l`sa]i-m` în pace, c` nu-mi face
nimeni nimic!”. Precum s-a v`zut, nu mi s-a înt~mplat nimic…

– ßi înc` mul]i ani de-atunci [i p~n` la sf~r[it s-a retran[at în istoria
literar` propriu-zis` [i a continuat s` scrie splendid, f`r` s` se mai ocupe
deloc de literatura contemporan`!

– Sigur, a scris splendid, avea Breviarul din Rom~nia literar`, toate
lucrurile pe care le-a scris [i care erau extraordinare. Al doilea lucru absolut
extraordinar la el era felul cum [tia literatura rom~n` în cele mai mici
am`nunte – e adev`rat, mai mult pe partea anecdotic`. Cioculescu n-avea
idei, asta-i limpede! ßi n-avea nici talentul lui C`linescu sau al lui
Lovinescu sau al altora de a crea într-un fel…, de a crea ceva în critic`. El
a scris o biografie a lui Caragiale, documentat, p~n` la data aia, infailibil`,
cea mai bun`… dar unde nu-[i omoar` personajul! Cu alte cuvinte, el n-are
sim]ul destinului în toat` povestea asta, o scrie ca un belfer, a[a: s-a n`scut,
a f`cut, a dres… [i uit` s` spun` c` a murit!... ceea ce este excep]ional,
absolut excep]ional!... E la antipodul biografiei lui C`linescu despre
Eminescu: una exagereaz` într-o parte, alta în cealalt`. Dar este uimitor
c~te [tia Cioculescu din literatura rom~n`, ce memorie putea s` aib`! În
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plus, el a fost profesor de francez`, cu o bun` cunoa[tere a literaturii
franceze. Iar`[i era extraordinar, f`cea ni[te asocia]ii!... ßi C`linescu f`cea
asocia]ii, dar erau mai degrab` literare. Ale lui Cioculescu erau asocia]ii, s`
spunem, factuale…

– Alexandru Piru!
– Alexandru Piru este urma[ul cel mai paradoxal al lui C`linescu. Pe de

o parte, este cel mai fidel dintre to]i c`linescienii, fidel p~n` la a-i fi
retranscris cu m~na lui – el mi-a spus… – Istoria literaturii rom~ne, c~teva
mii de pagini! C~te de manuscris or fi fost… nici nu îndr`znesc s` m`
g~ndesc! Cuv~nt cu cuv~nt, cu scrisul lui extrem de caligrafic, de cite]!
Foarte frumos! ßi-n acela[i timp, nu este absolut nimic c`linescian în
spiritul lui Piru. La liter` este c`linescian sut` la sut`, dovad` c` i-a scris
Istoria; la spirit este zero la sut`: n-are absolut nicio leg`tur` cu C`linescu!
În primul r~nd, n-are nicio viziune literar`. La Piru, totul este alb [i negru,
totul este a[a cum este, literal: dac` Ibr`ileanu vorbe[te în Adela la
persoana înt~i, atunci este Ibr`ileanu, nu mai discut`m acum c` îl cheam`
doctorul Codrescu! „E un truc! E Ibr`ileanu, domnule, nu se poate!” Deci
n-are nimic din imagina]ia lui C`linescu, absolut nimic! ßi nici intui]iile lui
C`linescu…

– V` propusesem mai degrab` evoc`ri memorialistice dec~t interpret`ri
critice… 

– Da, bineîn]eles, dar la Piru ce memorialistic` s` fac?! Am amintiri,
dar…

– Era o figur`!
– Sigur c` era o mare figur`! [i era un domn: avea o anumit` elegan]`,

o anumit` culan]`. Îi datorez, într-un fel, teza de doctorat, care [tii bine c`
a fost înt~i oprit` din cauza a dou` referate negative: unul al lui Alexandru
Dima, complet necinstit [i tic`los, spun~nd c` teza n-are lucruri noi,
documente inedite, or cea mai mare cantitate de inedite despre Maiorescu,
p~n` la epistolar, sunt semnalate de mine în carte; [i Liviu Rusu, care avea
perfect` dreptate, de altfel, în analiza lui. Dup` aproape patru ani, Piru a
devenit prorector [i mi-a dat primul [i ultimul telefon din via]a lui (de
obicei, îl sunam eu). Mi-a spus: „Drag`, haide]i s` aranj`m cu doctoratul,
c` trebuie rezolvat!”. Zic: „Sunt gata oric~nd, v` mul]umesc, dar nu-mi
cere]i s` scriu alt` tez`! N-o fi fost teza mea cea mai bun` din toat`
Universitatea, dar n-o fi nici cea mai proast`…”. ßi zice: „Nu, mergem cu
aceea[i tez`, fac eu comisia, vorbesc eu cu P`curaru!”. A f`cut comisia [i
mi-a trecut teza, cu un mic spectacol acolo: Cioculescu a uitat c`-l rugase
Piru s` nu evoce incidentul de la prima sus]inere [i nu s-a putut ab]ine, l-a
evocat! P`curaru a s`rit ca ars, fiindc` fusese pre[edinte, ca decan, [i data
trecut`, [i a ie[it un show de toat` frumuse]ea! Dar p~n` la urm` s-a
rezolvat… Dac` Piru nu f`cea acest gest, probabil nu-mi luam doctoratul
sau mi-l luam peste vreo 20 de ani, nu [tiu… Din punctul acesta de vedere,
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era absolut remarcabil: nu purta ranchiun`. Am scris despre el în fel [i chip,
l-am [i ironizat de c~teva ori destul de-al dracului… eram r`u… nu s-a
sup`rat niciodat`. L-am prins o dat` cum poveste[te o nuvel` a lui Geo
Bogza, binecunoscut`, f`r` nici o leg`tur` cu con]inutul, cu sensul nuvelei,
[i am spus: „Domnule, un pic de umor, a[a, c~nd poveste[te… N-are, ce s`
facem?!”. ßi m`-nt~lnesc cu el, dup` aia, într-un tren, [i zice: „Cum,
domnule, s` spui dumneata c` eu n-am umor?! Eu sunt reputat pentru
umorul meu!”. „P`i, tocmai asta este dovada c` n-ave]i!” Altfel, era un om
extraordinar de dr`gu] [i, înc` o dat`, ca [i la Cioculescu… ce înseamn`
[coala bun`: [tia literatur` rom~n` în orice moment. Îi spuneai: piesa cutare
a lui Alecsandri… o [tia pe dinafar`! Pe un personaj nu-l cheam` a[a, îl
cheam` altfel… Eu recunosc c` n-am memoria asta, nici la scriitori ca
Sadoveanu, pe care i-am citit din scoar]`-n scoar]` [i am scris nu [tiu c~t
despre ei… nu-mi aduc aminte… Fabuloas` memorie! 

– Cine mai era în catedr` la începuturile dumneavoastr` de asistent?
– I-am avut asisten]i, lectori, profesori – c` au îmb`tr~nit [i ei odat` cu

noi – pe Paul Cornea, pe Crohm`lniceanu… Paul era omul cel mai deschis
[i mai liberal dintre to]i. L-am înt~lnit în anul II, cursul de pe semestrul al
doilea, despre literatura pa[optist`. Am f`cut [i seminarul cu el.
Extraordinar era! Ne-am disputat la seminar pe tema Pastelurilor lui
Alecsandri, el spun~nd c` sunt poezie din natur` [i eu spun~nd c` st` în
cas` la gura sobei [i inventeaz`. A acceptat teza [i dup` aia a scris o prefa]`
la Alecsandri cu aceea[i idee a lui. C~nd i-am f`cut o cronic` literar`, dup`
vreo 10 ani, am ]inut la ideea mea [i am r`mas prieteni p~n` acum, f`r` s`
fim de acord. Ne-am mai c~r~it la Maiorescu, el fiind un adversar al lui
Maiorescu p~n` în ultimul moment, chiar [i-acum are un col] împotriva lui,
nu [tiu de ce. F`c~ndu-mi doctoratul pe Maiorescu, bineîn]eles c` m`
ironiza de c~te ori m` prindea: „¥ie î]i place Maiorescu `sta?!”. Dar, altfel,
ne-am în]eles de minune [i rolul lui C`linescu în scris, adic` cel care ne-a
f`cut s` ne d`m seama c` se poate scrie cu cuvintele noastre [i cu ideile
noastre, alea – multe, pu]ine, t~mpite – pe care le aveam, Paul l-a f`cut la
[coal`. Asta a fost educa]ia lui: „M`i, g~ndi]i cu capul vostru [i scrie]i cum
v` vine!”… el scriind într-un fel natural – vorbind mai artificial, cu formule
scriptice, [i scriind natural, familiar. Eu îl am ca model de dasc`l pe Paul,
p~n` în ziua de ast`zi, c~nd are peste 80 de ani. Dac` are o tez` de doctorat,
o cite[te de la un cap la altul [i-[i face noti]e… e extraordinar! Mi se pare
o dovad` de mare onestitate profesional`. 

– Crohm`lniceanu!
– Pe Croh, în facultate, nu l-am iubit nici unul dintre noi. Eu, foarte

pu]in. Ne-a predat cursul de interbelic`, în anul IV. St`tea pe scaun [i citea.
Ce-am re]inut din faza aceea – pe urm`, mai t~rziu, ne-am împrietenit! – a
fost faptul c` era îmbr`cat impecabil. Noi eram îmbr`ca]i ca vai de lume
(eu aveam o pereche de pantaloni reia]i, negri, de la tat`l meu, de la un
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vechi costum al lui antebelic; nu existau blugi… eram îmbr`ca]i ca naiba!)
[i el era impecabil, în ni[te costume nu numai negre sau gri, era unul de un
verzuliu închis de tot… pe atunci mi se p`rea formidabil! Nu m-a[ îmbr`ca
în verde acum, dar ar`ta formidabil!

– Îl [tiu [i eu elegant, dar mai sport, în timp ce, de pild`, Piru era
elegant-domn, cu costume de stof` închis` la culoare…

– Piru nu-[i scotea batista de la buzunar niciodat`! Croh a început s` fie
mai sport mai t~rziu, c~nd venea f`r` cravat`: î[i punea ni[te pulovere pe
g~t, a[a ca mine acum. C~nd eram în anul IV, deci în ’59-’60, era foarte
sobru. Cursurile erau de-o plictiseal` mortal`. Foarte t~rziu am descoperit,
în edi]ia a doua a Literaturii rom~ne între cele dou` r`zboaie mondiale,
c~teva analize la poe]i extraordinare: la Barbu, pe urm` la Matei Caragiale
era o analiz` foarte bun`… [i mai t~rziu, c~nd a început s` citeasc`
prozatorii în diferite chei moderne, un lucru iar`[i remarcabil. Cel mai mult
[i mai mult din Crohm`lniceanu mie îmi place proza lui SF, splendid`!

– Am în]eles c`-[i citea cursul de team` s` nu fie turnat c` cine [tie ce
spune…

– Nu [tiu, nu pot s`-i fac procese de inten]ie. Nu mi s-a p`rut un om
fricos.

– Nu confirma]i… Din c~te am auzit eu, se ferea pentru c` era p`]it,
trecuse prin mai multe „execu]ii”…

– E adev`rat, dar tot el fusese [i „executor” în c~teva cazuri. Ultimul
articol despre realismul socialist, în ’59, urmare a c`ruia [i-au pierdut
semn`tura Lucian Raicu [i al]ii, el l-a scris. Ca, de altfel, [i primul, în ’49.
[i s` nu uit`m [i aventurile ulterioare, c~nd cu Delirul lui Preda, c~nd Preda
a fost acuzat de sovietici c` face propagand` antonescian`, cine a s`rit s`-l
apere, f`c~nd pe jandarmul literar? Crohm`lniceanu!

– Doar c` atunci era antisovietic!
– Era antisovietic, m` rog… într-un fel, pe linia obi[nuit`. Dar c~nd a

s`rit la Bunavestire, c~nd s-a interzis Bunavestire, dup` articolul meu… au
s`rit el [i cu Valeriu R~peanu [i nu mai [tiu cine [i l-au f`cut ]`nd`ri din
punct de vedere ideologic, c` e reac]ionar [i nietzschean.

– Parc` Titus Popovici…
– Nu, nu, Iano[i. Titus – în Plenara Partidului Comunist. Am publicat

documentele în Rom~nia literar`, le-am g`sit în anexele de la Raportul
Tism`neanu, toate, exact tot ce-a fost: ]ineam minte foarte bine, tocmai
scrisesem despre ele [i le-am verificat. Îmi aduceam aminte aproape la
fraz` ce-a spus Titus atunci, în Plenara Comitetului Central. N-avea treab`,
de fapt, nici cu Breban, nici cu mine, ci cu Burtic`. Dar nu i-a mers p~n` la
urm`, lucrurile s-au rezolvat… Crohm`lniceanu a avut o evolu]ie extrem
de ciudat`. ßi mai este ceva la el: a avut – din p`cate s-a risipit, pentru c`
sora lui, care se ocup` de chestia asta, nu permite accesul nim`nui… – cea
mai bun` bibliotec` de poezie modern` din c~te [tiu eu s` fi existat la
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particulari. Fabulos: tot ce vrei avea. El scriind bine despre poezie, dar
numai la cei foarte mari, la Arghezi, la… la cei mai mici nici n-a prea scris,
de altfel, în afar` de istoria lui interbelic`. Oricum, era mai sinuos dec~t
Piru, care a fost absolut OK, mai scria [i el c~te un articol cu Ceau[escu,
dar în stilul lui sictirist, înc~t nici nu [tiai dac` nu cumva-i de r`u… Ca un
cunoscut prozator care i-a urat lui Ceau[escu într-un articol din acesta
omagial la – nu [tiu – 70 de ani… i-a spus c` îl iube[te precum întregul
popor rom~n! F`r` adverb!...

– Dintre ceilal]i profesori mai v~rstnici? Iva[cu, Bratu, Vitner, Silvian
Iosifescu – era o întreag` galerie…

– Iva[cu [i Silvian Iosifescu – lamentabili ca profesori. Nu vreau s`
insist, am povestit în carte: zece cursuri de c~te dou` ore despre Mitrea
Cocor… nu se putea suporta, nu se putea înghi]i! Vitner era interesant. Nu
l-am apucat în ’50, c~nd a venit la Catedr` în locul lui C`linescu [i c~nd era
feroce.

– „Dentistul”!
– „Dentistul”! Am avut un curs în anul I cu el, în toamna lui ’56, despre

Eminescu, care se oprea îns` la jum`tatea poeziei Împ`rat [i proletar, de
unde Eminescu din optimist devenea pesimist [i din progresist devenea
reac]ionar, odat` cu intrarea în scen` a Cezarului… Nu i-am apucat
cursurile despre Dumitru Theodor Neculu]`, curs [i seminar, un semestru
întreg! M` întreb p~n` în ziua de azi ce se poate spune vreme de dou` ore
ori paisprezece s`pt`m~ni plus alte dou` ore ori paisprezece s`pt`m~ni, în
total cinzeci [i [ase de ore, despre Dumitru Theodor Neculu]`?! Ce am eu
de spus se reduce la o fraz`: jum`tate de oper` este pasti[` Eminescu,
jum`tatea cealalt` – pasti[` Co[buc… mai mult nu [tiu! Pe urm`, la
sf~r[itul anilor ’50, am f`cut cu Vitner – [i asta a fost o experien]`
interesant` – un curs special la care a fost [i Mihai Zamfir, deci dup`
reînmatricularea mea, c~nd am fost coleg cu ei… Mihai, Toma Pavel… un
curs de critic` literar` în care ne-a adus de-acas` c`r]ile cele mai importante
a cinci critici: Bielinski, Cernî[evski, Dobroliubov, Sainte-Beuve [i
Thibaudet. Ce n-aveam ne-a adus el. Cu Bielinski, Cernî[evski,
Dobroliubov nu era o problem`, cu Thibaudet [i cu Sainte-Beuve era o
problem`… Vitner ne-a vorbit în modul cel mai interesant despre ei. Era un
om cultivat, evident cultivat. La examen ne-a l`sat s` vorbim, dac`
argument`m ca lumea, despre care din critici vrem. Eu l-am ales pe
Thibaudet. M-a l`sat, am vorbit, a fost de acord, a fost absolut OK toat`
povestea, dar la sf~r[it a spus: „Pot s` te întreb de ce nu l-ai ales, de pild`,
pe Bielinski?”. I-am r`spus: „Pentru c` mi-a]i cerut s` discut despre un
critic, nu despre un ideolog!”. „Da”, zice, „aici înseamn` c` m-am exprimat
eu prost!” „Da, zic, e ideolog literar, nu e critic!” „Da, aici m-am exprimat
eu prost! Trebuia s` dau a în]elege c` [i ideologii literari pot s` fie critici!”
Pe urm` am fost colegi de catedr` ani de zile. Din cel care l-a înlocuit pe



VIA¥A ROMÂNEASCå44

C`linescu în Universitate devenise cel mai mare fan al lui C`linescu [i-am
avut discu]ii în Catedr` pe tema lui C`linescu, care acum, dup` moartea lui,
nu mai era nici o problem`, se reeditase totul, afar` de Istorie: nu puteai s`
spui nimic de r`u despre C`linescu, c` s`rea imediat Vitner, b`tea cu
pumnul în mas`, se înro[ea [i-i lua ap`rarea cu o frenezie, de parc` nu el ar
fi scris Critica criticii, în care îi repro[ase lui C`linescu c` n-are spirit
istoric [i c` merge, ideologic, pe o cale gre[it`… Extraordinar era! A scris
[i o carte despre Camus care nu e rea deloc. Bun, [i el era genera]ie veche,
colaborase cu Baranga la revistele avangardei de la sf~r[itul anilor ’30,
c~nd î[i scria numele cu un W [i cu dublu t, era un om de [coal` veche, nu
conta c` a f`cut Medicina, înv`]ase foarte bine anumite lucruri… Cartea
despre Camus e interesant`. În general, nu scria r`u... Are dou` volume, se
cheam` Prozatori rom~ni, publicate în ’63-’64, foarte interesante! 

– Din genera]ia de dinainte, genera]ia lui Vianu, C`linescu… Pe ei doi
i-a]i mai evocat…

– I-am avut profesori pe am~ndoi. Îi mul]umesc lui Dumnezeu c` am
avut chiar din liceu o pereche de profesori de istorie [i în facultate o
pereche de profesori de literatur`, fiecare din pereche d~ndu-mi altceva, dar
absolut esen]ial. În liceu, în ultima clas`, am avut doi profesori de istorie,
prin for]a lucrurilor, la Sibiu: unul pentru care istoria era o schem` – ne
d`dea cadrele mari, schemele, punctele importante, ne f`cea un fel de
hart`; [i al doilea care ne povestea anecdote. În ordinea asta… Pe schema
primului, care ne fixase cadrul, epocile – altfel, eram copii, aveam 16 ani,
ce [tiam noi de istorie?! –, anecdotele celuilalt d`deau carnea, s~ngele,
culoarea [i mi-am dat seama ce extraordinar lucru este s` [tii toat` partea
asta istoric` în sensul vechi, al latinilor, al grecilor, Tacit [i ceilal]i, dar s-o
bagi în ni[te cadre ra]ionale.

– Pute]i s` le da]i numele?
– Gheorghe Nanu era cel dint~i [i Gheorghe Zecheru cel de-al doilea, de

la Sibiu.
– I-a]i mai pomenit [i pe ei, parc`…
– Da, i-am mai pomenit. Iar la facultate i-am avut pe Vianu [i pe

C`linescu. Cu Vianu am f`cut curs normal de literatur` str`in`, de fapt mai
teoretic`, a[a cum f`cea el, nu mai [tiu în ce an, cred c` în anul V. Atunci
l-am cunoscut, n-am fost în rela]ii apropiate cu el, dar ne [tiam a[a, c~t de
c~t... Atunci m-a impresionat printr-o teribil` triste]e. Ulterior am aflat c`
f`cuse deja mai multe infarcturi, sc`pase din ele, avusese tot felul de
probleme la Facultate… Avea una din cele mai triste priviri pe care le-am
v`zut în via]a mea… Venea, se a[eza la catedr` [i cu vocea aia baritonal`
foarte pl`cut`, extrem de pl`cut`, vorbea cu o mare naturale]e despre cele
mai complicate lucruri posibile. Auzindu-l vorbind despre Schlegel sau
despre Schleiermacher sau despre estetica nu [tiu cui, german`, m`
g~ndeam: „M` duc acum la bibliotec`, îi iau (eu, înt~mpl`tor, german`
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f`ceam), îi citesc [i scriu. Trebuie s` fie foarte interesan]i!”. Mi se p`rea
at~t de interesant, at~t de accesibil totul, c` abia a[teptam s` m` duc s` v`d
cu ochii mei cum arat`… C`linescu era invers. Tot ce spunea era fabulos
de interesant, dar se instala a[a o stare de depresie… nu era deloc
stimulativ: era imposibil s` g~nde[ti [i s` spui ce spunea el, te bloca
complet! G~ndeai: „D`-l încolo! Nu pot, a[a ceva nu se poate, e unicat! 
N-ai cum s` repe]i!”. Nici nu eram în m`sur` s` judec, evident, s` spun c`
asta-i bine, asta-i r`u, asta-i adev`rat, asta nu e. Totul era adev`rat, dar spus
într-o asemenea manier`, înc~t încremeneai. „Gata! S-a terminat! Asta e: o
s` r`m~n un mediocru toat` via]a!” Nu era formator deloc…

– Pentru cine nu l-a cunoscut – cazul genera]iilor ulterioare, cazul [i al
meu –, înregistr`rile cu vocea aia pi]ig`iat` [i teatral` a lui C`linescu
sun` at~t de ridicol, înc~t e de necrezut c` a putut s` aib` vog` [i
admiratori. Cum de îl putea]i suporta?!

– Vianu era profesor: te forma, te c`l`uzea, î]i d`dea curaj, era
extraordinar. C`linescu era un spectacol, era un histrion genial care nu
f`cea nu [tiu ce spectacole de teatru clasic, f`cea istorie literar` în
histrionismul lui. Ce spunea era extraordinar, ca [i stilul de a spune. S` nu
uit`m momentul: sf~r[itul anilor ’50, c~nd totul era vorbit în limba de lemn,
monoton`. ßi venea deodat` C`linescu [i spunea ni[te lucruri de istorie
literar`, banale în fond, dar ]i le spunea într-o manier` care le f`cea
excep]ionale. Sigur c` vocea era caraghioas`, dar intrai în joc, erai la teatru,
ca [i c~nd îl auzeai pe Vraca declam~nd în stilul vechi: „Dau un regat
pentru un cal!”, „regatul mieu!” (a[a se pronun]a atunci!). Dup` ce l-am
auzit pe C`linescu la radio, înregistrat, mi s-a p`rut de un ridicol f`r`
margini, dar atunci, la cursuri, era impresionant, absolut impresionant. Î]i
d`dea [i un sentiment de… hai, domnule, s` ne mai [i juc`m pu]in, în
definitiv! În plus, era curajul lui de a privi lucrurile întotdeauna din alt`
parte dec~t te a[teptai, inclusiv din alt` parte politic`. La cursul despre
Filimon (atunci î[i f`cea edi]iile): „Filimon n-avea origine s`n`toas`
bun`!”… S-auzi chestia asta în ’58-’59… „Da-da-da-da, era fiu de
b`rbier!”… ßi pe urm` se întorcea c`tre Mihail Novicov, care st`tea l~ng`
el [i-l p`zea (de la o vreme, [i Iva[cu): „Eeei, tovar`[u’ Novicov”, zice,
„cum st`m cu controlul ideologic? Am dat-o în bar`?!”. Novicov:
„Tovar`[u’ profesor, da’ se poate… dumneavoastr`?!”. Î]i dai seama cum
era?! Era un fel de teatru! Nu c-am aflat atunci despre Filimon cine [tie ce:
n-am aflat nimic, de fapt, dar absolut totul era pus în scen`. Le lua pe fetele
de acolo: „Care este, la Veronica Micle, tipul de b`rbat, ia s` v` v`d,
fetelor! C~te Veronici sunt aici? Ce tip de b`rbat?”. Bineîn]eles c` nu zicea
nimeni nimic. „Ofi]erul, ofi]erul, `la cu nasturi str`lucitori [i cu fireturi,
totul e pe dinafar`, nimic pe din`untru!” `sta era C`linescu: era spectacol,
era spectaculos. Sigur, c~nd scrie, scrie mult mai serios. Eu î]i [tiu
obiec]iile la el, am [i eu o groaz`, [i teoretice, [i practice, dar o s`-]i spun
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c`, scriindu-mi Istoria, nu exist` critic rom~n de care s` m` fi izbit de
at~tea ori de c~te ori m-am izbit de C`linescu. C` era cum credeam [i eu
sau nu, nu conteaz`: este inconturnabil, de la început p~n` la sf~r[it, peste
tot dai peste el. Cum zice el despre Iorga: „Pe toate potecile istoriei
Rom~niei pe care te duci îi g`se[ti urmele” – a[a e C`linescu, ceea ce nu
se-nt~mpl` la niciun altul… 

– Colegii de genera]ie, [i nu numai în Universitate: [i poe]i, prozatori,
mediul literar care se constituise deja cu valul dumneavoastr`…

– N-am avut prieteni foarte mul]i.
– Nu neap`rat prieteni. Colegii!
– În primul r~nd c` am stat la C~mpina at~]ia ani [i am avut avantajul s`

scriu despre c`r]i ai c`ror autori îmi erau complet necunoscu]i, nu-i
v`zusem la fa]` [i pe unii n-aveam s`-i v`d mult` vreme sau niciodat`.
Colegii… coleg am fost cu dou` serii, dat` fiind situa]ia. Seria înt~i a fost
o serie bun`, dar majoritatea au disp`rut, au r`mas profesori pe la licee. Cea
mai bun` a fost seria a doua, cu care am nimerit dup` reînmatriculare:
Toma Pavel, Mihai Zamfir, Mircea Martin, Mircea Anghelescu… cei mai
mul]i r`ma[i în facultate au fost din seria a doua. Despre care ce s` spun,
toat` lumea [tie ce s-a ales de ei. Virgil Nemoianu…

– Matei C`linescu?
– Matei C`linescu era mai mare dec~t noi cu trei-patru ani. Cel mai

str`lucitor [i mai imprevizibil [i mai paradoxal era Toma Pavel, bineîn]eles.
Noi eram înc` într-o anumit` stare de naivitate, chiar [i cultural`. În timp
ce eu eram la Biblioteca Academiei s` caut prozele lui Eminescu, el
confrunta traducerile lui T.S. Eliot în italian`, spaniol`, francez` [i
german`. C~nd au ap`rut primele discuri „Supraphone”, m-am înt~lnit cu
el în holul facult`]ii, eram fericit, aveam un Mozart [i un Schubert. „Mai
ascul]i astea?!”, zice, „Se poate?!” „Dar tu ce ascul]i?”, l-am întrebat eu. El
era la Schönberg, la Anton Webern, nu se mai cobora p~n` la Mozart [i
p~n` la Schubert! `sta era Toma Pavel... La sf~r[it, c~nd am~ndoi ne-am
reg`sit pe aceea[i list` de repartiz`ri, spre deosebire de al]ii dintre colegii
no[tri care erau deja repartiza]i, am avut de ales între [coala Medie 2 Fete[ti
[i [coala Medie 1 T~rgovi[te [i am dat cu banul: mie mi-a c`zut Fete[tiul,
lui T~rgovi[tea, unde n-am ajuns nici unul, nici altul, pentru c` [eful
comisiei s-a ]inut dup` mine la ie[ire [i mi-a spus: „Nu semna!”. …Ion
Iliescu!

– Dintre poe]i [i prozatori, pe Ivasiuc l-a]i evocat de multe ori. Crochiu,
portret din trei tr`s`turi!

– Ivasiuc era un romancier cu cap teoretic [i un teoretician cu cap epic.
Boala lui, în sensul de la Noica, era mitomania, [i-n ce scria, [i în felul cum
se comporta. Era, de fapt, un mitoman, dar un mitoman pozitiv, nu sup`ra
pe nimeni. Pasionat de genealogie fiind, descoperise c` este urma[ul lui –
n-am [tiut niciodat`, m` certa totdeauna c`-i încurc! – Drago[ sau Bogdan
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din Maramure[. Eu îi încurcam [i el îmi spunea: „Dar nu se poate s` gre-
[e[ti, c` doar nu erau prieteni, erau adversari de moarte!”. C~nd a venit un
reprezentant de la Stuttgarter Zeitung, mi se pare, la Bucure[ti, bazat unde-
va la Belgrad, pentru toat` Europa Central`, pe care îl chema Andy Razu-
movski, s-au înt~lnit [i, dup` discu]ii, m-am trezit cu Ivasiuc acas` [i-mi
spune: „Am descoperit c` sunt rud` cu... Cvartetul!”. Descoperise prin
Andy – pe care l-am cunoscut [i eu dup` aceea – c` am~ndoi sunt str`-str`-
str`-str`nepo]ii contelui Razumovski, c`ruia Beethoven i-a consacrat
Cvartetul cunoscut!...

– Nichita St`nescu!
– N-am fost în cercul lui Nichita, nu eram prieteni. Ne în]elegeam foarte

bine. ßtiu c` lui i-am propus odat` s` fac ceea ce voi face mult mai t~rziu
pentru Constan]a Buzea, [i anume un volum din toat` poezia lui de p~n` la
data aceea, aleas` de mine [i cu comentariile lui pe margine, unde nu era
de acord [i ce propunea în schimb. Cu Constan]a am f`cut Roua plural f`r`
comentarii, c` n-a vrut Constan]a, dar eu i-am f`cut volumul [i ea a
acceptat s` aleg ce poezii mi-au pl`cut mie. Eu spun c` ea, acolo, este o
mare poet`, în volumul acela se vede c` este o mare poet`, nu în celelalte,
în care sunt poeme amestecate, încurcate, pentru c` ea n-are spirit de
selec]ie deloc…

– Nicolae Breban!
– Breban este, dup` p`rerea mea, scriitorul cel mai naiv [i mai u[or

abordabil dintre to]i contemporanii mei. Dac` vrei s` te cer]i cu el, e 
de-ajuns s`-i faci cea mai mic` observa]ie [i dac` vrei s` ]i-l faci prieten, e
destul s`-i spui c` e un mare scriitor. Nu-]i cere nicio explica]ie [i nicio
motiva]ie. 

– Le-a]i f`cut pe ambele!
– Le-am f`cut pe ambele, de mai multe ori pe fiecare.
– Drept care i-a]i fost [i prieten, [i du[man de moarte.
– Drept care i-am fost [i prieten, [i du[man… eu lui, nu el mie, eu n-am

du[mani… `sta-i Breban! Acum aud c` scrie o carte în care face praf critica
genera]iei ’60. N-am avut ocazia s`-i spun: tocmai pe cei care te-au creat
pe tine scriitor?! `sta-i adev`rul, de fapt!

– Matei C`linescu!
– Pe Matei l-am cunoscut mai bine dup` ce-a plecat.
– Nu v` vedea]i [i înainte?
– În ]ar` nu ne vedeam sau ne vedeam foarte rar. Ne vedeam în grupul

de la Rom~nia literar`.
– În perioada dumneavoastr` de început…
– …nu ne vedeam, pentru c` eu eram la C~mpina.
– Pentru cine cite[te presa literar` din epoc`, dumneavoastr` [i Matei

C`linescu p`re]i v~rfurile de lance ale noii critici de atunci. Dup` care
Matei a plecat din ]ar` [i s-a creat imaginea de tandem Manolescu-Simion.
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– Dar Matei n-a scris niciodat` cronic` literar`!
– A scris despre mul]i autori la zi.
– A scris, e adev`rat, îns` nu avea voca]ie de des]elenitor. Ne vedeam pe

la grupul de la Rom~nia literar`, de la Gazeta literar`, mai exact, la
Facultate deloc, pentru c` el era la Englez`, eu eram la Rom~n`. Chiar c~nd
am predat, ani de zile, la Englez`, precum [tii, la Limbi str`ine, c` `sta era
rolul meu, nu ne-nt~lneam. Ne-am înt~lnit în America, ne-am vizitat acolo,
la începutul anilor ’80 [i dup` revolu]ie, c~nd a venit în ]ar`, ne-am înt~lnit
de mai multe ori, i-am luat [i un interviu, ne-am apropiat, într-un fel. Nu
era între noi o mare compatibilitate, de[i Matei era un om extraordinar de
civilizat, un om cu maniere [i un om evident inteligent [i cu talent literar,
dar asta a fost, drumurile noastre nu s-au mai intersectat. M-am înt~lnit mai
des cu Eugen Simion dec~t cu el.

– Cum era Simion în perioadele dumneavoastr` de mai bune raporturi?
– P`rerea mea este c` Simion p~n` în ’89 a fost impecabil. A fost

întotdeauna de partea bun` a lucrurilor, n-a f`cut nici o porc`rie, n-a avut
nicio ispit` de a promova prin alte mijloce dec~t cele la care-i d`deau
dreptul talentul lui [i situa]ia pe care o avea. Ce s-a înt~mplat cu el dup`
1989, c~nd a început s` ia acea parte a lucrurilor care îi aducea [i un
folos… în fond, nu pot s` spun c` el a fost pro-Iliescu, pentru c` a fost [i
pro-Constantinescu, dup` aceea… n-am nici o explica]ie. Foarte mul]i 
[i-au pus întrebarea aceasta: ce s-a înt~mplat cu unii dintre noi dup` 1989?
Explica]iile cele mai simpliste au fost: „Domnule, to]i cei care au colaborat
cu Securitatea au fost de partea FSN!”. Nu-i adev`rat! Am descoperit mai
tîrziu c` foarte mul]i care au fost de partea Conven]iei Democrate aveau
dosare [i angajamente…

Carte cu carte

– Mi-ar fi pl`cut s` ne oferi]i mai multe schi]e de portret, îns`… dup`
oameni, s` ne întoarcem la c`r]ile dumneavoastr` [i s` le privim în sine,
dincolo de împrejur`rile biografice în care le-a]i scris… s` refacem
„traseul bibliografic al autorului” sau „biografia ca bibliografie”. Cum
privi]i, dup` mai bine de patru decenii, etapa Lecturilor infidele [i a
Metamorfozelor poeziei?

– Ca o etap`, probabil, inevitabil`. Nu le-am recitit niciodat`. Nici chiar
c~nd am reluat lectura unor autori despre care am scris în ele. P~n` [i ideea
de „metamorfoze”, aceea a poeziei evolu~nd c`tre nonreferen]ial [i
metapoetic, am abandonat-o ulterior.

– A urmat etapa monografiilor, despre care am vorbit deja: Maiorescu,
Odobescu, Sadoveanu. Op]iuni mai degrab` surprinz`toare decît
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previzibile în cazul unui critic al actualit`]ii literare [i al gustului modern.
De ce – mai ales – Sadoveanu?

– Abia cu monografiile anilor ’70 (Odobescu, Sadoveanu, nu [i
Maiorescu, la perspectiva c`reia am renun]at în Istoria critic`) pot spune
c` încep s` m` recunosc, s`-mi revendic adic` unele idei [i formul`ri. Se
prea poate s` fie vorba de primele mele c`r]i de maturitate. E u[or de v`zut
c` Istoria critic`, în m`sura în care reia lucruri mai vechi, abia de la aceste
c`r]i porne[te.

Cu Sadoveanu a fost, dac` nu m` în[el, un pariu mai complicat. Am mai
spus c` m-am sim]it provocat de autori, de opere sau de genuri literare care
nu intrau neap`rat în preferin]ele mele. Pe Sadoveanu l-am descoperit
scriind monografia. Nu-mi trecuse niciodat` prin cap c` i-a[ putea consacra
doi-trei ani de lectur` sistematic`. Avusesem eu ceva în vedere de la
început, poate felul în care s-a schimbat, [i c~t de radical, perspectiva
criticii asupra lui Sadoveanu, de la Sanielevici la Ibr`ileanu [i de la
Lovinescu la C`linescu…

– Tot din perioada aceea: de[i [tiu mai tot ce a]i scris, am dat totu[i de
curînd peste o referin]` bibliografic` la o carte din 1974 nu doar
necunoscut` mie, dar pe care n-am v`zut-o niciodat` men]ionat` pîn`
acum: Prelegeri de literatur` rom~n` contemporan`. Autori [i opere.
1944-1974, semnat` din nou în colaborare cu Dumitru Micu. Despre ce e
vorba?! Chiar e o carte?! Sau poate e un curs universitar?

– Da, e vorba despre un curs universitar care a dezvoltat cartea din 1965.
Mai am pe undeva un exemplar. L-am uitat cu totul. Nici nu mai [tiu de ce
l-am publicat, poate din ra]iuni didactice, de[i Dumitru Micu nu preda, el,
literatur` contemporan`…

– Dup` monografii – c`r]ile consacrate unor genuri, despre care a mai
venit vorba în discu]ia noastr`: Arca lui Noe [i Despre poezie. Nu sunt
studii de integrare istoric`, ci de tipologie istoric`. Vreau s` spun c` cele
dou` c`r]i nu arat` ca ni[te etape intermediare c`tre o panoram`
general`, adic` preg`titoare pentru Istoria critic`... Cum v-a]i decis s`
scrie]i Arca lui Noe?

– Arca lui Noe [i Despre poezie nu preg`tesc în niciun fel Istoria
critic`. Sunt, cum spui, studii de tipologie, nu istorice. Despre poezie vrea
s` fie nu o replic`, dar o reluare la alt nivel [i în alt registru a
Metamorfozelor… Arca a fost, cum am spus, urmarea lecturilor unor studii
de naratologie, americane [i franceze, din anii ’70. Mi s-a p`rut necesar s`
încerc s` analizez principalele romane rom~ne[ti dintr-o perspectiv` ceva
mai pu]in simplist` dec~t aceea tradi]ional`, prin prisma unor concepte
operatorii noi, care îl distingeau, de exemplu, pe narator de autor sau îi
deosebeau pe naratori în func]ie de modul de a nara. Chiar acest din urm`
aspect constituie criteriul clasific`rii romanelor în dorice, ionice [i
corintice. Interesant e c` unii dintre recenzen]ii c`r]ii au considerat c`
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exist` [i alte clase de roman. Desigur, dar nu conform cu criteriul folosit de
mine. Ast`zi a[ repro[a c`r]ii un sociologism prea ap`sat. Ar merita, poate,
s-o limpezesc rescriind-o. Cine [tie dac` voi mai avea r`bdarea necesar`.
Mai ales dup` Istoria critic`, în care am reluat [i lectura unora dintre
romanele despre care vorbesc în Arc`… am refolosit unele lucruri… dar
unghiul critic era diferit, a[a c` n-aveam cum s` reproduc analizele pur [i
simplu. Îns` faptul c` tipologia din Arc` urma o linie istoric` mi-a permis
s` nu iau totul de la zero. C~nd am scris Arca, am fost ispitit o clip` s` reiau
comentariul de la Baltagul din monografie. Am pierdut mult timp s`-l
acomodez [i, la urm`, am scris cu totul altceva: analiza din monografie nu
se potrivea ca abordare cu aceea din Arca. De la Arc` la Istorie era de
asemenea un drum închis. E drept, cum am spus, doar pe jum`tate. În
definitiv, nu recitirea e obliga]ia [i fericirea criticului?

– Între timp a]i scris constant, s`pt`m~nal, articole despre c`r]i noi. Pîn`
în 1992, cînd a]i renun]at, a]i devenit cel mai longeviv cronicar din istoria
literaturii rom~ne? Cum evalua]i cariera dumneavoastr` de „critic de
întîmpinare”? A]i avut sentimentul c`, pe m`sur` ce anii trec, ceva se
schimb` – literatura din jur, felul în care scria]i despre ea, dumneavoastr`
în[iv`? V-a f`cut pl`cere s` ]ine]i cronic` atîta timp, f`r` pauze, în toate
anotimpurile, în clipe de veselie [i de triste]e, mai liber sau mai ocupat,
s`n`tos sau bolnav, indiferent de conjunctur` [i de starea dumneavoastr` de
spirit? Pîn` a]i decis c` 30 de ani sunt de ajuns, v-a]i mai gîndit s` v` l`sa]i?

– Am devenit cronicar literar oarecum din înt~mplare. Am tot spus
povestea cu debutul meu în aceast` specie a criticii la care nu m` g~ndisem
înainte [i pentru care nu credeam c` am o înclina]ie special`. Dar, cum sunt
un meseria[ con[tiincios, c~nd m` apuc de-o treab`, vreau s-o duc la cap`t.
În cazul cronicii, cap`tul ]ine de disponibilitatea unui director de revist` de
a te g`zdui o dat` pe s`pt`m~n` ori pe lun` [i, fire[te, de durata de via]` a
revistei înse[i. Cum George Iva[cu nu mi-a spus niciodat` s` m` opresc, iar
c~nd a trecut de la Contemporanul la Rom~nia literar` a ]inut s`-mi mut
rubrica, am scris cronici dup` cronici vreme de at~]ia ani. Sigur c`
literatura rom~n` s-a schimbat foarte mult între 1962 [i 1992. Am fost
con[tient de schimbare, mai ales de aceea valoric`: am debutat coment~nd
c`r]i proaste, aproape f`r` excep]ie, [i am continuat coment~nd c`r]i bune,
c`r]i adev`rate. Diferen]a const` [i în faptul c`, de la o dat` încoace, am
putut face o selec]ie în func]ie de valoare. Nici la început nu recenzam toate
apari]iile. Oric~t de pu]ine ar fi fost, tot dep`[eau num`rul de s`pt`m~ni
dintr-un an. Dar la început alegerea era aleatorie: nu-mi amintesc de ce
scriam despre o carte [i nu despre alta. Mai t~rziu, spre sf~r[itul anilor ’60,
încercam s` nu scap nicio carte care mi se p`rea valoroas`. N-am reu[it,
fire[te, s` m` ]in de cuv~ntul dat mie însumi: exist` numeroase c`r]i bune
pe care, cine mai [tie de ce, le-am ignorat. Norocul meu e c` num`rul celor
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proaste pe care le-am recenzat e mai mic (chiar dac` un cronicar trebuie s`
se ocupe [i de astea din urm`, cu condi]ia s` nu le laude, fire[te!).

C~t prive[te schimbarea paradigmei literare, a naturii literaturii, e destul
de greu de sesizat în timp a[a-zic~nd real. Au fost totu[i dou` momente în
care mi-am dat seama c` literatura e pe cale s` se schimbe. Unul mi-a fost
prilejuit de genera]ia ’80, a voastr`. Chiar faptul c` voi a]i început aproape
simultan cu opere de fic]iune [i cu eseuri critice, cu literatur` dar [i cu
manifeste literare mi-a atras aten]ia asupra deosebirii de mentalitate fa]` de
genera]ia ’60, a mea. Dac`-]i aminte[ti, mai de fiecare dat` c~nd am
recenzat o carte, poezie, roman, orice, datorat` unuia dintre voi, am
consacrat o introducere consistent` nout`]ii felului vostru de a scrie poezie,
proz`, orice. Am reluat în Istorie cele mai multe dintre aceste considera]ii
generale. Al doilea moment a fost 1989: mi-am dat seama destul de repede
c` se scrie altfel dec~t înainte [i c` recenzia îns`[i ar trebui s` arate altfel.
Asta, cu toate c`, atunci nu eram con[tient, literatura cu adev`rat nou` va
fi abia aceea de dup` 2000.

– Nu vreau s` uit`m etapa Cenaclului de Luni, care a însemnat – cred c`
a]i mai spus-o – mult [i pentru dumneavoastr`, nu numai pentru noi, junii
cenacli[ti… Cînd Cenaclul de Luni a fost interzis, în toamna lui 1983, nu-
mi amintesc s` fi discutat cu dumneavoastr` despre motiva]iile de culise.
În epoc`, de multe ori, subiectele cu implica]ii politice nu erau discutate pe
fa]`, r`mîneau în zona de „complicitate” subîn]eleas` de noi to]i, [i în
lumea literar`, ca-n toate mediile (poate cu excep]ia familiei, unde oamenii
vorbeau pe [leau!). Ce-a]i gîndit atunci? Vi s-a p`rut ceva previzibil,
inevitabil, scandalos, v-a]i gîndit s` face]i scandal, s` ne îndemna]i s`
protest`m?

– Cenaclul de Luni, da!, a reprezentat, [i pentru voi, [i pentru mine, [i,
de ce nu, pentru literatur` în general, un moment foarte important. Am tot
scris am~ndoi despre Cenaclu, mai pu]in despre interzicerea lui. Eu aveam
o explica]ie, cum s`-i zic, general`: nu convenea autorit`]ilor culturale
modul liber în care se petreceau lucrurile în Cenaclu, faptul c` se citea pur
[i simplu poezie f`r` considerente tematice [i c` ea era discutat` f`r`
considerente ideologice. Nu demult doamna Olivia Cl`tici, care
„supraveghea” corectitudinea noastr` politic` din partea Centrului
Universitar Bucure[ti, mi-a trimis un volum de memorii în care vine cu o
alt` explica]ie a interzicerii Cenaclului: cauza ultim` (c`ci eu r`m~n la
convingerea c` aceea prim` a fost caracterul neortodox al poeziei [i criticii
din Cenaclu) ar fi fost presiunile repetate ale grupului Barbu-Vadim de la
revista S`pt`m~na. Într-o discu]ie din 1983 cu doamna Cl`tici, eu am
insinuat c` nu Partidul conduce în cultur`, ci Securitatea. Fire[te, doamna
Cl`tici n-a fost de acord cu mine [i nici nu m-a l`sat s` în]eleg c` de revista
S`pt`m~na le era cel mai fric` activi[tilor culturali de la Centrul
Universitar Bucure[ti sau de la Comitetul Central al Partidului Comunist.
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O aflu dup` un sfert de secol! M` întrebi dac` m-am g~ndit la un protest…
Nu m-am g~ndit. Nici nu prea aveam cum s` protest`m. Am c`utat o cale
ocolit` [i mai discret` de a rezolva lucrurile: am reînfiin]at, cum [tii,
Cenaclul la Clubul Rapid, unde Radu C`lin Cristea era metodist sportiv. N-
a durat prea mult acest avatar al Cenaclului: Securitatea ne-a luat repede
urma. De data asta a fost doar Securitatea, care a dat buzna peste
directoarea Clubului, doamna Pungan, oblig~nd-o s` ne închid` u[a în nas.
Noroc c` avusesem prevederea s`-i spun, înainte de a redeschide Cenaclul,
c` s-ar putea s`… etc. Dac` n-a[ fi prevenit-o, m-a[ fi sim]it foarte prost
fa]` de aceast` femeie admirabil` în toate privin]ele. Un am`nunt interesant
este acela c` pu]inele noastre înt~lniri de acolo au fost prefa]ate de lecturi
ale unor poe]i consacra]i: au citit Doina[ [i Mazilescu. Poeziile ambilor
erau cu multe subîn]elesuri, îndeosebi ale lui Doina[ – aproape ni[te
pamflete politice. Asta se înt~mpla în 1984. C~nd a ie[it la iveal`, nu de
mult, angajamentul semnat de Doina[ cu Securitatea, mi-a re]inut aten]ia
anul de la care el n-a mai scris denun]uri: 1984. Dac` mi-e permis` ipoteza,
cred c` Securitatea l-a pedepsit atunci pe „dizidentul” Doina[ desfiin]~nd
Cenaclul. Poeziile i-au ap`rut în volum aproape imediat. Se vede c` era mai
greu s`-i fie cenzurat volumul dec~t s` i se interzic` lecturile publice… Nu
cred c` gre[esc leg~nd acest comportament al cenzurii de faptul c` poezia
ori romanul au fost mai pu]in p`gubite de cenzur` dec~t spectacolul de
teatru sau de film tocmai fiindc` nu aveau acel impact public imediat care
a dus la mutilarea sau la interzicerea Revizorului lui Pintilie [i a at~tor piese
puse în scen`, unele chiar înainte de premiera propriu-zis`, cum a fost
Conu Leonida fa]` cu reac]iunea, cu ßtefan Radof în Efimi]a.

– S` nu l`s`m [irul c`r]ilor incomplet: cum v-a]i decis s` trece]i la
scrierea Istoriei critice? Doar pentru c` v-a îndemnat Zigu Ornea, cum a]i
m`rturisit?! ßi cum v-a]i sim]it la apari]ia Istoriei critice?

– S` nu l`s`m! N-am multe de spus. At~t în Epilogul la Istorie, c~t [i în
Via]` [i c`r]i, am spus esen]ialul despre cum am ajuns, dintr-un adversar al
istorismului, la o Istorie. Ca [i despre rolul lui Z.Ornea [i C`lin Vlasie în
realizarea unui proiect care, post factum, mi se pare monstruos.

– Cum v-au picat comentariile la carte, nu pu]ine agresive, r`u-
voitoare?

– Despre comentariile de care cartea a avut parte nu vreau s` vorbesc.
Pur [i simplu nu cred, dup` o via]` întreag` în care i-am comentat pe al]ii,
c` un autor are dreptul s` r`spund` recenzen]ilor s`i. Am tot repetat o idee
cu care l-am surprins c~ndva pe Iosif Sava la o Serat` muzical`: c~nd
trecem v`mile, spre lumina de dincolo, îngerii sau arhanghelii, dup`
meritele fiec`ruia, care ne petrec ne întreab` ce-am f`cut noi, nu ce-au
f`cut al]ii. M` preg`tesc în fiecare ceas care mi-a r`mas s` dau socoteal`
pentru c`r]ile mele, pentru Istorie inclusiv. Îi las pe recenzen]ii lor, ai
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Istoriei inclusiv, în plata Domnului. Subliniez expresia fiindc` ]in s` fie
citit` în ambele ei sensuri…

În politic`

– V-a[ mai pune c~teva întreb`ri mai explicit politice. De pild`, pîn` în
1989, cum a]i comunicat cu Dorin Tudoran, dup` plecarea lui în America?
Cum ajungea revista lui din America, Agora, la dumneavoastr`? (Cum
ajungea de la dumneavoastr` la mine [i la al]ii [tiu!) În genere, ce gîndea]i
în situa]iile în care [tia]i c` for]a]i limitele pe care sistemul comunist le
stabilise pentru lumea literar`, ca [i pentru popula]ie în ansamblu? ßtiu c`
avea]i [i oarecari „plase de siguran]`”: Iva[cu, Gogu R`dulescu, apropiat
al lui Ceau[escu, poate chiar Ion Iliescu, în perioada lui de „exil” la
direc]ia Editurii Tehnice?...

– Cu Dorin Tudoran am comunicat o vreme prin scrisori. Le semnam
Goethe pe ale mele, el le semna Schiller pe ale lui! Nu c` ne-am fi închipuit
c` Securitatea nu le-ar fi interceptat din jen` fa]` de doi coresponden]i at~t
de impozan]i! Dar ne mai jucam, f`c~nd haz de necaz, ca s` nu ne apuce
disperarea. Agora a fost difuzat` în ]ar` în mod aleatoriu, la adrese din cele
mai diferite, luate din Cartea de telefon. Foile le rupsesem eu de pe la
c~teva Oficii telefonice. Mihai Botez împachetase în ele obiecte de uz
personal, c~nd plecase în SUA – a[a au ajuns la Dorin. Cum Cenzura mai
a]ipea [i ea, un exemplar din Agora mi-a venit cu po[ta acas`. C~t despre
„plase de siguran]`”, n-aveam niciuna. Nici Iva[cu, nici Gogu R`dulescu
n-au putut interveni vreodat` c~nd am avut cu adev`rat dificult`]i. Iva[cu
[i Iliescu m-au ajutat s` devin asistent universitar. Lui Gogu R`dulescu 
i-am închinat un capitol în Via]` [i c`r]i. Raporturile mele, ale noastre, cei
c~]iva care-l vizitam, erau de cu totul alt` natur`. Nici c~nd Blandiana a fost
interzis`, Gogu R`dulescu n-a putut ([i n-a vrut) s` fac` nimic. Ca [i
Popescu-Dumnezeu, ne ajuta uneori s` ob]inem un pa[aport, ceea ce nu era
pu]in lucru. Dar de autorit`]ile culturale sau, mai abitir, de Securitate
niciunul dintre ei nu era în m`sur` s` ne apere.

– Cum a]i f`cut trecerea de la pledoaria împotriva implic`rii politice a
intelectualilor, în polemica de la începutul lui 1990 cu Octavian Paler, la
fondarea unui partid [i la intrarea în politic`?

– Paradoxul face ca Paler s` fi pus în aplicare, dup` polemica dintre noi
de la începutul lui 1990, ceea ce propuneam eu, iar eu, ceea ce propunea el:
Paler s-a întors la instrumentele lui de intelectual, angajat politic, dar
exclusiv sub raport intelectual, eu am fondat un partid politic [i am aban-
donat rubrica Ochiul magic din Rom~nia literar` în care comentam poli-
tica. A[adar, eu, sus]in~nd întoarcerea la normalitate, m-am trezit într-o



VIA¥A ROMÂNEASCå54

situa]ie anormal`, iar Paler, crez~nd întoarcerea imposibil`, s-a aflat într-o
situa]ie normal`!

– V-a pl`cut s` fi]i politician?
– Nu mi-a pl`cut deloc s` fiu politician. Am m`rturisit chiar c`, dac` a[

fi scris ni[te memorii politice, le-a[ fi intitulat, invers dec~t Llosa, Pe[tele
pe uscat. Ca un pe[te pe uscat m-am sim]it vreme de aproape un deceniu.
Chiar dac` atmosfera în politic` era în anii ’90 alta dec~t acum…

– Cum era atmosfera în Partidul Alian]ei Civice?
– Era extraordinar`! Din PAC f`ceau parte ßtefan Radof, Alexandru

Paleologu, ßtefan Aug. Doina[ (to]i, senatori din partea PAC), Dan
Grigore, Aurel Stroe, Stere Gulea, Gabriel Dimisianu, Stelian T`nase,
Virgil Feier, C`lin Anastasiu, Iustin Pan]a, Alexandru Athanasiu, Mona
Musc`, Viorel Oancea, Crin Antonescu, Liviu Antonesei, Ioan P`un
Otiman [i alte personalit`]i din toat` ]ara, parlamentari sau primari de ora[e
mari [i mici precum Timi[oara, Arad, Sibiu, Bra[ov, Ia[i, Ploie[ti,
Petro[ani, Cavnic, Sighetul Marma]iei, Sinaia [i altele. Le r`m~n obligat
moralmente tuturor, cu p`rerea de r`u c` n-am avut eu însumi motiva]ia
necesar` de a duce la cap`t un proiect politic de care, continui s` cred,
Rom~nia avea [i are nevoie.

– ßi întreaga scen` politic` a vremii, cum a]i descrie-o? A]i [i candidat
la pre[edin]ia Rom~niei în 1996, dup` ce în 1992 a]i pierdut în fa]a lui
Emil Constantinescu, la musta]`, competi]ia pentru candidatur` din partea
Conven]iei Democratice (Emil Constantinescu, cel care avea s` devin`
pre[edinte abia în 1996)…

– Nu g`sesc în mine nici dup` at~]ia ani resurse suficiente spre a vorbi
despre toate acestea. Probabil [i din cauza faptului, de care n-am fost
con[tient dec~t t~rziu, c` politica, nu politicul, s-a dovedit a fi ira]ional`. Eu
m` consider un om ra]ional: îmi place s` urm`resc o idee cu mijloace
logice. Inexplicabilul m` sperie, ca [i be]ia sau delirul. Partea de delir [i de
inexplicabil din politic` e at~t de mare înc~t îmi devine insuportabil`. De
aceea sunt incapabil de prognoze corecte: nu în]eleg cum î[i atrage
electoratul cutare politician f`r` charism` [i de ce impostura are mai mare
trecere dec~t adev`rul! N-are rost s` înmul]esc exemplele de lucruri care
scap` complet percep]iei mele intelectuale [i afective. Despre aceea
moral`, mai bine tac. Nu fiindc` a[ crede c` politica e imoral`: ea e pur [i
simplu amoral`; sau, mai exact, politica î[i are morala proprie, pe care
morala n-o cunoa[te. Tac, fiindc` eu m` num`r printre naivii care ]in cu tot
dinadinsul s` aib` principii în pofida eviden]ei c` o politic` principal` n-are
nicio leg`tur` cu realitatea [i nu-]i aduce niciun vot. M-am luat foarte în
serios c~nd am sugerat PAC-ului sloganul: „Într-o lume de interesa]i, noi
suntem fraierii!”. Ce [i-or fi zis aleg`torii? „Dac` sunte]i fraieri, c`de]i de
fraieri!” Ceea ce am [i f`cut. Nici m`car în Conven]ia Democratic`, de care
eram cel mai aproape, n-am avut succes, fraierii de noi. N-am pierdut
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întrecerea în Conven]ie cu Emil Constantinescu: a c~[tigat-o el, ceea ce nu
e acela[i lucru. A fost, cu siguran]`, mult mai motivat dec~t mine.

Epilog provizoriu: la Paris, la… c~]i ani?!

– S` improviz`m [i un epilog – provizoriu, nu?! – pentru discu]ia
noastr`… V` sim]i]i bine la Paris?!

– M` simt perfect la Paris! Vin, cum [tii, lun` de lun` în ]ar`, dar asta
nu-mi scade cu nimic fericirea de a tr`i într-un ora[ pe care-l [tiu demult,
dinainte de a-l vizita, din albumele [i din amintirile mamei mele, care a fost
profesoar` de francez` [i [i-a trecut o „maîtrise” la Dijon în anii ’30 ai
secolului trecut.

– S` nu uit s` v` pun [i întreb`rile standard de final: Ce proiecte ave]i
pentru anii urm`tori? Scrie]i la o carte nou`? V` gîndi]i la ce va urma,
ave]i subiecte pe care a]i vrea s` le dezvolta]i?

– Singurul proiect e o edi]ie a doua a Istoriei critice, rev`zut` [i
ad`ugit`.

– Pe scurt, cine e Nicolae Manolescu la 70 de ani?! ßi cum e?!
– Ei, ei, îmi ceri prea mult la cap`tul acestui maraton! Sper c` sunt un

b`tr~n de viitor, dup` vorba lui D.I. Suchianu de pe vremea c~nd,
colaborator al Rom~niei literare, avea v~rsta pe care zici c` a[ avea-o eu
acum. Cum s` am 70 de ani?! Nu te trimit la dic]ionarele literare, fiindc`
sunt sigur c` toate gre[esc. Un r`uvoitor a pus în circula]ie ideea asta. Nici
vorb` de 70 de ani: voi împlini peste o lun`... 

Bucure[ti-Paris, septembrie-octombrie 2009



IOAN BUDUCA

DON QUIJOTE CITIND

Nicolae Manolescu a ales s`-[i s`rb`toreasc` aniversarea a [aptezeci de
ani de la na[tere publicîndu-[i memoriile. A ie[it un volum intitulat Via]`
[i c`r]i. Amintirile unui cititor de curs` lung`, editat la Paralela 45. Avem
de a face, într-adev`r, cu genul memorialistic? Nu prea. Avem, în acest
volum, prea pu]in` via]`. Nici Nicolae Manolescu nu consimte s` devin`
introspectiv, nici “personajele” amintirilor sale nu sînt v`zute cu ochiul
unui prozator. Nicolae Manolescu nu are via]` personal` aici, în amintirile
sale. Con[tientizeaz` acest fapt [i îl comenteaz`. În fond, adev`rata sa
via]` personal` a stat sub semnul întîlnirii cu lecturile [i cu personajele din
c`r]i. Oricît de introspectiv ar vrea s` devin`, dac` ar alege, de pild`, s`-[i
rememoreze iubirile, [i dominanta acestei introspec]ii ar fi livresc` [i
profesional` cît` vreme Manolescu recunoa[te c` se în]elege mai pu]in
clar pe sine decît reu[e[te s` în]eleag` un personaj. Dovada vine chiar în
locul în care m`rturise[te c` n-ar putea scrie o carte ca Scrisori c`tre fiul
meu, în care Gabriel Liiceanu frizeaz` uneori exhibi]ionismul monden. 
N-ar putea, zice, fiindc` nu poate fi sigur c` se cunoa[te bine pe sine.
Imediat, apoi, constat` c`, iat`, nici aceste memorii n-au ie[it atît de
politice pe cît riscau s` ias`, [tiindu-se autorul pe sine ca o fire poate mult
prea înclinat` spre fa]a politic` a lucrurilor.

Se în[al`. Partea a II-a a volumului este eminamente politic`. Tot ce-[i
aminte[te din vremea debutului pîn` în prezent apare ca fiind filtrat prin
culorile politicului. E normal. Manolescu a tr`it con[tientizînd mereu rolul
acestui filtru de culoare în via]a româneasc` [i acest rol a fost [i r`mîne
anormal de important. E normal s` fi fost influen]at de aceast`
anormalitate [i e normal ca ea s` apar` ca dominanta de culoare a vîrstelor
sale pe deplin con[tiente de conjuncturi. Dar e destul de ciudat s`-l vezi pe
autorul acestor memorii de cititor în[elîndu-se c` partea a II-a a volumului
n-ar fi atît de politic` pe cît s-a temut c` ar putea fi. Este. Intitulat` Scrisul
[i cititul, aceast` parte nu face imaginea în oglind` a p`r]ii intîi, intitulat`
Cititul [i scrisul. Ar fi putut s` se cheme Scrisul, cititul, politica.

Nicolae Manolescu a fost [eful departamentului de politic` literar` din
via]a cultural` româneasc` vreme de cel pu]in dou` decenii, înainte de
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1989, [i în vremea aceea politica literar` era ea îns`[i un departament
important al politicii na]ionale, iar, în ultimele dou` decenii, Nicolae
Manolescu a fost [i lider politic important, [i comentator de mîna întîi al
situa]iilor politice (ceea ce, în Via]` [i c`r]i, redevine cu brio, de aceast`
dat` în formula unor comentarii de istorie a vie]ii politice recente).

Dar noutatea cea mai important` a c`r]ii este dat` de faptele criticului
literar, care reu[e[te s` se dezbrace de hainele profesionistului spre a se
prezenta ca personaj al propriilor sale lecturi, mai exact (iat` adev`rata
noutate!), în pielea goal` a sufletului s`u de cititor. Etajarea lecturilor, cele
din perioada inocen]ei preprofesionale fiind reconstituite psiho-
arheologic, dac` se poate spune a[a, [i analiza acestei etaj`ri inocen]`-
profesionalizare face ca multe pagini din aceste memorii s` fie cu adev`rat
psiho-epice. Nu avem instrospec]ia tr`irilor personale, dar avem, iat`, o
introspec]ie a tr`irilor de lectur` cum n-a mai scris nimeni la noi. Nici
m`car Matei C`linescu, cel care a introdus teoremele relecturii, dar care
n-a intuit c`, dincolo de teoremele de critic` literar` [i de exemplificarea
lor, se ridic` un munte chiar din platitudinea teoretic`: este relieful
romanesc al sufletului care cite[te, recite[te [i devine (sau poate deveni)
un personaj de hîrtie chiar în interiorul vie]ii. Nu numai un profesionist, ci
[i un personaj al lecturii.

Acesta pare a fi talentul de prozator al lui Nicolae Manolescu:
capacitatea psiho-arheologic` de a vedea vîrstele [i sufletul personajului
care cite[te. Profesionistul care analizeaz` c`r]i dispare în fundalul acestui
suflet care, acum, nu poveste[te o istorie a form`rii intelectuale, ci istoria
personajului care a ajuns el însu[i s` fie.

În fond, în Via]` [i c`r]i, avem o versiune nou` a donquijotismului,
povestit` de Don Quijote însu[i, dup` ce s-a întors la via]a real` [i dup` ce
a descoperit c` din toat` realitatea vie]ii nu i-au r`mas decît lecturile.

Dac` ar trebui s` o prind` în Istoria critic`…, autorul acestei c`r]i ar fi
în mare defect de modestie, fiindc` ar trebui s` scrie: „Via]` [i c`r]i“ este
cea mai bun` carte din literatura noastr` despre un tip de personaj cu nimic
mai pu]in reprezentativ decît Ion al lui Rebreanu: cititorul de c`r]i”.



premiile Vie]ii Române[ti

Edi]ia a doua

În 13-14 ianuarie curent s-au desf`[urat Zilele Vie]ii Române[ti. Foarte
scurt scris (din afi[, n-am fost de fa]`), în 13, la Muzeul Na]ional al
Literaturii Române, la prima Rotonda 13 din acest an, sub genericul O
revist` care a dep`[it secolul, au dezb`tut despre locul [i importan]a VR
în cultura român`: Barbu Cioculescu (moderator), Mihai ßora, Ion
Bogdan Lefter, Nicolae Oprea, Lucian Chi[u (amfitrion), Marin Diaconu,
Nicolae Prelipceanu, Ion Zuba[cu, Caius Traian Dragomir. Manifestarea,
mi se spune, a fost ini]iat` de Ioan Cristescu din partea MNLR.

Mai pe larg, despre 14 ianuarie, când, la Sala Oglinzilor, s-au decernat
premiile revistei pe 2009, astfel (sigur c` am fost acolo, mo], cu aparat
foto):

Premiul de Excelen]`, pentru via]` [i oper`, domnului Vladimir
Zamfirescu, autor al expozi]iei de pictur` „Trupul [i Fiin]a”, S`lile Dalles,
iunie 2009;

Premiul „Constantin Stere” pentru Publicistic`, revistei Contrafort,
din Chi[in`u, la 15 ani de la înfiin]are; domnilor Vasile Gârne] [i Vitalie
Ciobanu, realizatorii ei;

Premiul „G.Ibr`ileanu” pentru Critic` literar`, eseu, domnului
George Ardeleanu, pentru volumul monografic N. Steinhardt [i
paradoxurile libert`]ii, Humanitas, 2009;

Premiul „Mihail Sadoveanu” pentru Proz`, domnului Varujan
Vosganian, pentru Cartea [oaptelor, Editura Polirom, 2009;

Premiul „G.Topârceanu” pentru Poezie, domnului Mircea Bârsil`,
pentru volumul Monede cu portretul meu, Editura „P`mântul”, Pite[ti,
2009;

Premiul „Nicanor & Co”, pentru Integritate profesional` [i rezisten]`
prin scris în postcomunism, domnului Ioan Moldovan (redactor [ef al
revistei Familia); domnului Dumitru Augustin Doman (redactor [ef al
revistei Arge[).

Comentariu: la aceast` a doua festivitate a premierilor VR remarc`m tot
un concentrat cu m`sur` [i dic]ie/ orientare clar` în „cuvântul înainte” al
redactorului-[ef, Nicolae Prelipceanu, ca [i patosul [i determinarea
precuvânt`rilor cu rost ale redactorului-[ef adjunct, Marian Dr`ghici,
promotor al proiectului. Interiorul cu oglinzi a devenit extrem de atent la
vocile critice – Mihai ßora, Dan Cristea, Ion Bogdan Lefter, însu[i Marian
Dr`ghici –, dar [i la cei trei muzicieni afla]i, ca un f`cut, în oglinzi



paralele, Maria R`ducanu, Mircea Tiberian, Ion Zuba[cu, ultimul cu
p`mântul cel maramure[ean în cantabilitatea pieselor sale, culese [i
p`strate cu osârdie dintr-un timp-memorie colectiv`, ceilal]i, în prelucr`ri
savante, orchestrate pe m`sura profesionismului bine cunoscut. Nu doar
oglinzile, ci [i câteva clipiri/ „clipuri” de aparat foto, unele [i
profesioniste, dac` avem în vedere prezen]a T.V.R. Cultural sau a unor
jurnali[ti, au remarcat „via]a [i opera”, mai bine zis elegan]a de trup [i
fiin]` a lui Vladimir Zamfirescu, absen]a-prezen]` prin europeana revist`
Contrafort, cum bine preciza N. Prelipceanu, a numi]ilor Vasile Gârne] [i
Vitalie Ciobanu, pe George Ardeleanu, coborât de la Humanitas cu
modestie, dar [i cu [tiin]a monografiei paradoxal de bine structurate la un
N. Steinhardt. Viu [i plin de prezen]` surâz`toare îngândurat`, cu
„[oaptele” ce i se poart` prin ]ar` cu mare laud`, era [i Varujan Vosganian,
în ipostaz` de prozator. Momentul Mircea Bârsil` s-a petrecut în lectura [i
interpretarea lui Marian Dr`ghici, poemul liminar al volumului Monede
cu portretul meu fiind parc` acompaniat, în timpul lecturii, de uimirea,
plin` de modestie, a semnatarului c`r]ii… 

Plusez, dar nu mult, când spun c` s-or fi sensibilizat [i oglinzile [i
spiritul literar de la Monteoru, la prezen]a, cu o gestic` demn`, fie [i avar`,
a celor doi realizatori de reviste premia]i pentru „Integritate profesional`
[i rezisten]` prin scris în postcomunism”. E vorba de exemplarul Ioan
Moldovan (redactor [ef, Familia) [i de un spirit lucid, Dumitru Augustin
Doman (redactor [ef, Arge[). Semnalul Vie]ii Române[ti este el însu[i o
mostr` de „integritate”/ atitudine [i viziune critic`, necesare la vremurile-
valurile kitsch ale actualit`]ilor noastre culturale. E de amintire [i de
minunat` uimire prezen]a, [i cu acest prilej, al`turi de organizatori, a
rostirii dlui Mihai ßora. Ca [i a poet(ic)ului Adam Puslojic…

Criz`-criz`, dar înc` s-au mai aflat pe ale noastre meleaguri sponsori [i
parteneri întru cultur`: Sponsor principal – MASTER CHEM OIL,
manager general dl Dan Berendel. Parteneri: Dl Marian Are]u – în nume
personal; Funda]ia Societatea de Concerte – Bistri]a, director Gavril
¥`rmure (prin bun`voin]a lui Ioan Cristescu); Funda]ia Cultural` Ioana
Cr`ciunescu-Urgent; Comunitatea Armenilor din România. 
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Premiul de Excelen]`

VLADIMIR ZAMFIRESCU,
pictor,

pentru expozi]ia Trupul [i fiin]a, Sala Dalles, iunie 2009

Laudatio 

Cum s` surprinzi în c~teva cuvinte esen]a unei opere – altfel spus:
înt~mpl`rile cvasi-infinitezimale care se strecoar` printre punctele ei de
rezisten]`, roade ale ilumin`rilor aparent înt~mpl`toare, venite din ad~nc
ori cine [tie de unde?

Îmi aduc aminte, desigur, de înc~ntarea pe care mi-a produs-o prima
vizit` la micul atelier al lui Vladimir Zamfirescu de pe vremuri, din Pia]a
Rosetti. Atunci am f`cut cuno[tin]` cu omul – iar omul era fermec`tor.

Dar revela]ia a venit – cople[itoare – mai t~rziu, c~nd i-am v`zut un
tablou de mari dimensiuni la Muzeul situat aici, în vecini, l~ng` Uniunea
Scriitorilor. Iar, în urm` cu mai pu]in de un an, la expozi]ia de la Sala
Dalles.

Exist`, la Vladimir Zamfirescu, un fel de nod sui generis care ]ine
laolalt` clipele curgerii vremii – clipe de înt~lnire dintre dou` priviri care
s-au recunoscut înrudite. Dup` cum exist` [i o riguroas` continuitate a
acestei picturi, de climat în orice caz, dar [i de teme – [i, mai cu seam`, o
subtem`, care, poate, n-a fost niciodat` aleas` ca atare, în chip explicit de
c`tre pictor, dar care, ea, [i l-a ales pe el: tema sor]ii omului, tema
condi]iei umane, cu întreaga înc`rc`tur` de tragism care îi este proprie.

Nu a[ vrea s` p`[esc cu un pas greoi într-un domeniu în care nu m` [tiu
acas`: acela al criticii de art`. Dar nu pot s` nu remarc o riguroas`
continuitate în aceast` oper`, una care nu are nimic în comun cu rigiditatea
monolitului, a osific`rii. O continuitate indefinit frac]ionabil`, ca [i cum
ar avea de-a face cu nenum`ra]i atomi de fiin]` care î[i cer dreptul la via]`
[i care, pe m`sur` ce p~nza se acoper` cu visul întruchipat al pictorului,
ies la lumin` [i se a[az` într-un mod coerent.

O coeren]` seduc`toare.

Mihai ßORA



Premiul “G. Ibr`ileanu” pentru critic` [i eseu

GEORGE ARDELEANU, 
pentru volumul, N. Steinhardt [i paradoxurile libert`]ii

Editura Humanitas, 2009

Un premiu pentru tema libert`]ii

Premiul „G. Ibr`ileanu” acordat de Via]a Rom~neasc` lui George
Ardeleanu pentru volumul N. Steinhardt [i paradoxurile libert`]ii
(Editura Humanitas, 2009, 534 p.) are cel pu]in dou` argumente de
legitimitate. Pe lîng` – fire[te – calitatea c`r]ii, la care m` voi referi
imediat, merit` o clip` special` de aten]ie [i subiectul ei: figura lui N.
Steinhardt. Nu se poate [ti cît timp va mai reu[i redac]ia Vie]ii Rom~ne[ti
s` men]in` o asemenea leg`tur` între laurea]i [i propria sa tradi]ie.
Deocamdat`, colegilor no[tri „le-a ie[it”: la prima edi]ie a premiilor,
hazardul i-a ajutat, oferindu-le o bun` monografie ap`rut` în 2008 [i con-
sacrat` de Antonio Patra[ chiar lui Ibr`ileanu, drept care premiul care-i
poart` numele a fost acordat cît se poate de nimerit [i de simbolic unei
c`r]i care-l studia meritoriu pe nimeni altul decît pe fondatorul, al`turi de
Constantin Stere, [i – de fapt – ideologul [i marele strateg al primei Vie]i
Rom~ne[ti; iar la edi]ia a doua s-a g`sit în raza de selec]ie o monografie
despre alt nume greu din istoria revistei, de ast`-dat` din anii 1970-1980,
ceea ce a f`cut iar`[i posibil` premierea nu doar a unei c`r]i valoroase în
sine, ci a uneia direct implicate, prin subiect, în tradi]ia casei.

N-am acum la îndemîn` colec]ia sau un inventar bibliografic, îns` îmi
amintesc foarte bine numele lui Nicolae Steinhardt printre cele care
d`deau identitate Vie]ii Rom~ne[ti din perioada respectiv`. A publicat aici
frecvent, f`cînd parte din categoria „seniorilor” care, venind dinspre finele
interbelicului, trecu]i – mul]i dintre ei – prin pu[c`riile comunismului
stalinist, de la finele anilor 1940 [i pîn` la începutul anilor 1960,
contribuiser` esen]ial la reconstituirea unei literaturi adev`rate dup`
„dezghe]ul” din jurul lui 1965, furnizînd neomodernismului nostru tîrziu
calit`]i derivate din solida lor baz` cultural` [i din metrizarea rafinat` a
scriiturii. Prezen]i [i în alte gazete ale vremii (mai ales vivacele
Steinhardt, care [i-a risipit peste tot numeroasele articole pe teme literare,
artistice, filozofice, scrise ca dintr-o suflare, frenetic, euforic…),
Constantin Noica, Mihai ßora, Alexandru Paleologu, Steinhardt însu[i –
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între al]ii – p`reau s` constituie în caietele mai cuprinz`toare ale Vie]ii
Rom~ne[ti un „e[alon” mai compact, care imprima o anume ]inut` [i o
anume linie. La fel – fo[tii membri ai Cercului Literar de la Sibiu, în mod
firesc prezen]i într-o revist` condus` de pe la mijlocul anilor 1970 [i pîn`
spre finalul intervalului în discu]ie de c`tre unul dintre ei, Ioanichie
Olteanu. La fel – membrii altui grup literar „marginal” dar important,
produc`tor tot de literatur` livresc`, dar deschis` spre experimentalismul
(proto)postmodern, în consonan]` cu propunerile „noului val” al anilor
1980, c`ruia îi apar]ineam [i care începea de asemenea s` fie prezent în
paginile Vie]ii Rom~ne[ti: prozatorii „[colii de la Tîrgovi[te”, adic` Radu
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache Ol`reanu, plus Alexandru
George sau Petru Cre]ia, al`tura]i cîndva, în june]ea estudiantin`, primilor
trei. Steinhardt se num`ra [i el printre cei mai deschi[i autori din
categorie, mereu atent la nout`]ile de ultim` or` [i – în consecin]` – unul
dintre marii sus]in`tori ai junilor postmoderni, aici [i peste tot unde a
publicat de-a lungul anilor ’80.

Cartea lui George Ardeleanu, tez` de doctorat, e o etap` dintr-un
proiect mai amplu. Despre N. Steinhardt a scris în partea a doua a anilor
1990, pe cînd era profesor de liceu, o lucrare pentru ob]inerea gradului
didactic I. O selec]ie de secven]e a constituit materia microstudiului
Nicolae Steinhardt publicat în 2000 (la Editura Aula). [i-a continuat
cercet`rile ca universitar doctorand, extinzînd „[antierul” în mai multe
direc]ii [i explorînd mai multe fonduri documentare, la Mîn`stirea Rohia,
unde protagonistul s`u se retr`sese c`tre senectute, c`lug`rindu-se, ori la
Consiliul Na]ional pentru Studierea Arhivelor Securit`]ii (CNSAS), unde
a putut citit dosarul de urm`rire al fostului de]inut politic. Devenit
„steinhardtolog”, s-a al`turat între timp cercurilor de participan]i la
conferin]e [i colocvii consacrate „monahului Nicolae” [i a intrat în
colectivul de editare a operelor complete ale aceluia, la Polirom (au ie[it
deja primele [ase volume din peste dou`zeci anun]ate). Monografia
premiat` de Via]a Rom~neasc` are – a[adar – antecedente [i va avea [i
continu`ri.

Meritele sale principale sînt documentare [i – a[ zice – etice. Capitolele
micului volum din 2000, comentarii pe marginea anumitor texte ale lui N.
Steinhardt, formeaz`, pu]intel ad`ugite (sau atunci comprimate), materia
sec]iunii a III-a a monografiei mari. Celelalte dou`, însumînd aproape 300
de pagini, ca [i voluminoasele anexe, de înc` aproape 100, se ocup` de
via]a protagonistului: I. Biografie, ideologii, metamorfoze spirituale,
respectiv II. În cerc: 30 de ani în vizorul Securit`]ii, plus documentele de
la final. Cu seriozitate [i minu]ie de autentic cercet`tor, George Ardeleanu
pune cap la cap toate informa]iile disponibile, culese din surse secundare
dar [i ob]inute prin investiga]ii proprii, [i reface biografia atît de
complicat`, cu episoade dramatice, a lui N. Steinhardt. De la copil`rie-



PREMIILE VIE¥II ROMÅNEßTI 63

adolescen]`-tinere]e, reconstituite inclusiv în manier` „genealogic`” ([i cu
un accent aparte asupra spectaculoasei înrudiri a familiei cu p`rintele
psihanalizei, Sigmund Freud…), autorul trece la perioada deten]iei, sub
comuni[ti, analizeaz` atent convertirea evreului la cre[tinismul ortodox,
pîn` la c`lug`rirea efectiv`, [i se cufund` în rapoartele [i inform`rile
Securit`]ii, care l-a ]inut permanent sub observa]ie pe „periculosul” eseist,
nu doar lipsit de orice pîrghie de ac]iune anti-statal`, dar [i – pe deasupra
– firav, mititel [i sl`bu], un omule] benign, devotat îndeletnicilor
spiritualice[ti, laice ori religioase. Ce-i drept, George Ardeleanu are
dreptate s` insiste asupra voca]iei lui Steinhardt pentru libertate, tem` în
care vede „centrul proiectului s`u existen]ial” (p. 9 [.a.); or, chiar [i f`r`
ac]iuni sau conspira]iuni politice, era – libertatea – o „arm`” temut` de
regimul totalitar, fie [i ca stare individual`, propagat` doar prin discurs
cultural. Examinînd documentele Securit`]ii, cercet`torul face conexiuni,
pune lucrurile în context, caut` explica]ii. Totul – excelent documentat
(dovad` [i bibliografia final`, abundent`), sprijinit pe o cunoa[tere
aprofundat` a subiectului, pe care George Ardeleanu a ajuns s`-l
st`pîneasc` pîn` la cele mai m`runte detalii.

Ce se poate nu atît repro[a, cît constata pe marginea c`r]ii e c`, dac`
biografia lui N. Steinhardt e cercetat` cvasi-exhaustiv, investiga]ia asupra
operei sale r`mîne fragmentar`, la stadiul din 2000 (cu doar un adaos:
paginile 384-402). Parcurgerea ei sistematic`, volum cu volum [i articol
cu articol, cu urm`rirea „cre[terii” ei organice, r`mîne de f`cut. Felul în
care e formulat subtitlul de acum, O perspectiv` monografic`, s-ar putea
datora con[tiin]ei acestui minus [i – dezirabil – inten]iei de a continua,
spre întregirea „perspectivei”. George Ardeleanu e în cea mai favorabil`
pozi]ie pentru a-[i asuma atare misie.

R`mîne – deocamdat` – aceast` splendid` carte despre un intelectual
care nu s-a l`sat doborît de un regim de dictatur`, contrapunîndu-i, cu
puterile lui pu]ine, dar reverberînd amplu în spa]iul nostru cultural, printre
cititorii [i admiratorii de care n-a dus lips`, un discurs al libert`]ii
interioare…

Ion Bogdan LEFTER



Premiul „Mihail Sadoveanu” pentru Proz`

VARUJAN VOSGANIAN,
pentru romanul Cartea [oaptelor,

Editura Polirom, 2009

Laudatio

Ceea ce g`sesc extraordinar în Cartea [oaptelor, dincolo de faptul c`
ne ofer` o original` [i teribil` m`rturie despre suferin]ele [i pribegiile
unuia dintre cele mai vechi popoare ale lumii, este imposibilitatea de a
prinde [i de a fixa precis aceast` scriere în felul în care s-ar prinde cu acul
o insect` în insectar. Opera lui Vosganian dep`[e[te defini]iile [i
încorset`rile prea exacte, trece de limitele lor, le amestec` [i le întretaie.
Este roman, dar [i memorialistic`, este poveste, dar [i o saga alc`tuit` din
mai multe pove[ti, este [i istorie, dar [i fic]iune imaginar`, este
reconstruc]ie, dar [i poezie, este o cronic` de familie, dar [i o fresc`
tragic` îmbr`]i[~nd colectivitatea anonim` [i un destin comun, al exilului
[i pribegiei. Aceast` nefixare productiv` de sens, aceast` fluiditate a
încadr`rilor categoriale se oglinde[te [i în încerc`rile multiple ale
autorului de a-[i defini scrierea [i în a c`ror subsumare cred c` se afl` [i o
bun` parte din poezia iradiant` a textului. 

Dau c~teva exemple, dintre multele pe care le ofer` paginile operei:
„Cartea [oaptelor este o realitate în trepte, care se multiplic` pe sine,
precum dou` oglinzi puse una în fa]a celeilalte“; Cartea [oaptelor „nu
este o carte de istorie, ci mai degrab` o culegere de psalmi, c`ci vorbe[te
îndeob[te despre cei învin[i“; „Poate c` în loc de Cartea [oaptelor,
aceast` poveste s-ar putea numi Cartea lecuirii“, c`ci „ea poveste[te
despre oameni trecu]i printr-o suferin]` de neînchipuit, de care fiecare a
c`utat s` se vindece în felul s`u“; „Cartea [oaptelor este o poveste, dar
nu o poveste personal`, ci o „poveste a vorbitului în [oapt`“. Se mai pot
da exemple înc`, dar r`m~ne s` subliniem un lucru. Definirea cea mai
încercat`, cea mai des înt~lnit` se face prin intermediul termenului de
poveste. Iar aici Varujan Vosganian vine cu instincul de excep]ie al
creatorului. Povestea lui e o poveste deschis`, care se multiplic` parc` de
la sine, [i unde o istorie nu o anuleaz` pe cealalt`, ci se adaug` la aceasta. 

Barthes observ` undeva c` vorbirea este ireversibil` [i c` acest fapt
constituie fatalitatea ei. Ceea ce este spus nu poate fi desf`cut, anulat, ci
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doar corectat în sensul continu`rii. Vorbirea este un soi de fo[net, fo[netul
limbajului. Or acest fo[net al limbajului, sau în termenii c`r]ii lui
Vosganian, acest limbaj-[oapt`, care înseamn` limbaj pe jum`tate rostit,
ambiguitate a vorbirii, dar [i a auzului, limbaj de-abia articulat sau
articulat din rostire [i t`cere, din spunere [i nespunere, din realitate [i
sugestie, constituie tocmai ceea ce se str`duie[te s` surprind` creatorul [i
s`-i dea concrete]e [i form` deplin`. O asemenea transformare a fo[netului
limbajului narativ, al legendelor, pove[tilor, evenimentelor [i
înt~mpl`rilor, într-o voce puternic` [i inconfundabil` reprezint` una din
performan]ele de c`petenie ale lui Varujan Vosganian din mult l`udata ([i
pe bun` dreptate) Carte a [oaptelor.

DAN CRISTEA

Prin armeni se în]eleg [i al]ii

Cunoscut publicului larg mai ales în ipostaza de politician [i
economist, orator distins, spiritual precum un senior ce ar fi f`cut fala
saloanelor de alt`dat`, Varujan Vosganian este [i un apreciat profesor
universitar, intelectual cu preg`tire polivalent`, versat deopotriv` în
[tiin]ele exacte [i în literatur`, filozofie sau art`, cu o educa]ie muzical` de
invidiat (c~nt`, în momentele de r`gaz, la pian). De aceea, probabil,
scriitorii a[a-zic~nd „profesioni[ti” ezit` s`-l accepte ca pe un egal în
r~ndul lor, pe motiv c` un om cu at~tea preocup`ri (ba[ca manager [i
vicepre[edinte al Uniunii!) n-are cum s` nu fie, m`car pu]in, diletant. În
atitudinea aceasta mefient` g`sesc chiar mai mult dec~t un strop de invidie
fa]` de cel c`ruia-i reu[e[te totul în via]`, inclusiv scrisul – [i asta înc` f`r`
pic de efort, f`r` s` se consacre literaturii în mod exclusiv, cu
încr~ncenarea unui devot. Dar, dup` cum [tim, refuzul limit`rii cunoa[terii
prin specializarea strict` într-un singur domeniu constituia c~ndva
principiul fundamental al educa]iei, în ideea c` omul trebuie s` cultive, cu
gra]ie, toate artele liberale, f`r` a deveni robul vreuneia anume. Numai
astfel se poate ridica spiritul p~n` la acel nivel de eleva]ie unde s` aib` loc
fuziunea adev`rului, binelui [i frumosului, într-o sintez` menit` a exprima
esen]a în]elepciunii [i a fericirii în via]`. 

Iar pe Varujan Vosganian n-ai cum s` nu ]i-l imaginezi fericit. Dovad`
natura sa sfid`tor s`n`toas`, fibra extravertit-sangvinar` a tempera-
mentului, vitalitatea exuberant`, de b`rbat cu virtute, iscusit la vorb` [i
m~ndru ca un viteaz în piele de tigru. De aici [i o v`dit` inadecvare, de
vreme ce tocmai nefericirea, camufl~nd puroiul resentimentului, a
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modelat estetica modernit`]ii convulsive, în r`sp`r cu armonioasa (deci
anacronica) ierarhie clasic` a valorilor. E posibil ca [i din aceast` cauz`
Vosganian s` nu fi st~rnit chiar de la început încrederea comentatorilor cu
antenele racordate la actualitatea imediat`, unde profilul psiho-somatic al
scriitorului de succes arat` sensibil altfel (compara]ia cu Mircea
C`rt`rescu e semnificativ` în mai multe privin]e). În consecin]`, nici
c`r]ile de poezie publicate p~n` acum (ßamanul albastru, 1994, Ochiul
cel alb al reginei, 2001, Iisus cu o mie de bra]e, 2005), nici volumul de
proz` scurt` (Statuia comandorului, 1994) n-au dep`[it cota aprecierilor
onorabile [i a reveren]elor de complezen]`. 

Într-un fel, de[i nu justific` atitudinea mai mult dec~t rezervat`, reac]ia
e fireasc`: autorul prea venea din afar`, prea nu f`cuse parte din niciun
cenaclu, prea se credea grozav, c~t` vreme î[i asumase scrisul ca pe o
afacere pe cont propriu, cu o jignitoare indiferen]` fa]` de sentimentul
solidarit`]ii de breasl`. Evident, nu intr` în calcul encomioanele de ocazie,
inevitabile atunci un puternic al zilei manifest` sl`biciune pentru metafor`
[i cuv~ntul ritmat. Îns`, l`s~nd deoparte corul lingu[itorilor, constat`m c`
nici criticii demni de crezare n-au avut nas de la început pentru literatura
politicianului, analizat` mai cur~nd perifrastic, cu o amabilitate prea
afi[at` ca s` nu fie suspect`. Abia romanul publicat acum c~teva luni
(Cartea [oaptelor, Polirom, 2009) pare s` fi spart ghea]a, st~rnind chiar
entuziasmul unor exege]i altminteri foarte parcimonio[i în elogii – Paul
Cernat, spre exemplu, vorbea despre „marea revela]ie a anului” din
literatura noastr`. Dac` a[a stau lucrurile, cum se va fi produs oare un salt
calitativ at~t de spectaculos? Nu mai e chiar nimic din vechile texte aici?

Ba da, îns` numai într-o anumit` m`sur`. În fond, scriitura nu s-a
modificat substan]ial, iar autorul nu a renun]at nici la t`ietura retoric` a
frazei, nici la lirismul înfiorat de înduio[`ri discrete [i de nuan]a elegiac`
ce înso]e[te sentimentul ireversibilului, sentiment cu at~t mai acut cu c~t
setea de via]` e mai intens`. Iar pentru Varujan Vosganian, ca [i pentru
armenii s`i care nu admit s` nu bat` suta, via]a constituie bunul cel mai de
pre], valoarea suprem` („At~ta vreme c~t tr`ie[ti, e[ti nemuritor” –
m`rturise[te într-un loc bunicul povestitorului, rezum~nd esen]a unei
în]elepciuni milenare). 

Dar elementul frapant, greu de g`sit la asemenea diapazon în volumele
anterioare, pare s` fie în Cartea [oaptelor sistematica reprimare a
tendin]elor narcisiste: „detestabilul eu” nu mai desemneaz` o sum`
oarecare de tr`iri subiective, atribuibile unui „individ” anume. Nu,
obi[nuitele conota]ii psihologizante ale discursului autoscopic lipsesc
acum cu des`v~r[ire. Drept urmare, nici autorul-narator nu-[i mai etaleaz`
biografia ca pe un lucru semnificativ în sine ori ca material numai bun
pentru introspec]ie (alt` diferen]` în raport cu modelul c`rt`rescian,
sesizat` deja de comentatori). El (adic` „Eu”) e prezent în text fie în
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calitate de cronicar cu voce neutr`, povestitor fidel al înt~mpl`rilor
tezaurizate în memoria celor apropia]i, fie în ipostaza simbolic` de scriitor
în formare, id est „autor” al textului care se scrie pe m`sur` ce se tr`ie[te.
Bineîn]eles, nucleul dur al romanului const` în relatarea episoadelor
teribile din istoria prigoanei [i extermin`rii armenilor, lucru absolut inedit
c~t` vreme nu exist` p~n` în prezent pe pia]a rom~neasc` nicio carte
despre acest subiect. Dar nu latura documentar` (nici ea de neglijat)
r`m~ne fundamental`. Cu adev`rat extraordinar e ansamblul, romanul
întreg, care e o tulbur`toare m`rturisire a suferin]ei, individuale [i
colective, cum [i o frumoas` evocare a copil`riei. Nu înt~mpl`tor, atunci
c~nd a lansat volumul la Ia[i, ast` var`, la Casa de Cultur` „Mihai
Ursachi”, scriitorul a ]inut s` prezinte publicului at~t ni[te fotografii
cutremur`toare despre genocidul armenilor, c~t [i o serie de fermec`toare
instantanee de epoc`, cu ora[ul copil`riei sale – Foc[aniul. 

Oricum, recursul la memorie are motiva]ii cu mult mai complexe dec~t
refugiul hedonist în c`mar`, printre pometuri înmiresmate [i ispitele dulci
din borcane (mitologia s~ngelui decantat în s~mburi de rodie mi-a amintit
de celebra pelicul` a unui alt armean, Paradjanov – Culoarea granatelor).
Memoria fiind solicitat` în mai multe direc]ii, se destram` treptat [i
]es`tura textului, ca o oglind` sf`r~mat` în mii de cioburi, dintre care
numai în c~teva se mai reflect` via]a or`[elului moldav. În rest: o parte
însemnat` compun istoria zbuciumat` a armenilor, de la momentul
prigoanei comandate de Junii Turci, cu tragedia extermin`rii în mas` de la
Deir-ez-Zor, p~n` la popasul pe t`r~m rom~nesc [i în lumea larg`, unde
exila]ii au împ`r]it cu toate celelalte etnii [i binele, [i (mai ales) r`ul; din
altele se reconstituie drama ]`ranilor rom~ni de la Vadu Ro[ca, omor~]i
f`r` mil` de comuni[ti – iar multe episoade sunt greu de integrat doar într-
o singur` ram`. 

E drept, scopul major al povestirii r`m~ne salvarea memoriei celor
disp`ru]i, care nu mai tr`iesc dec~t în fotografie („fotografiile ]in adesea
locul oamenilor vii”). Pornind de la constatarea c` „mor]ii no[tri nu sunt
mai mul]i, dar sunt mai nenum`ra]i” (memorabil` formulare!), prozatorul
încearc` s`-[i fac` scrupulos datoria de cronicar [i inventariaz` sute de
pove[ti ce încarc` p~n` la refuz pagina cu o cantitate imens` de suferin]`
decantat` în maniera unor epitafuri cu t~lc, s`pate ad~nc în piatr`. Atunci
c~nd intensitatea tragic` devine de nesuportat, stilul cap`t` nuan]e de
litanie sobr`, devine incantatoriu printr-un soi de reduc]ie a materialului
verbal la mecanica goal` a ritmului. În maniera aceasta cur`]at` de orice
excrescen]` parazitar retoric` e relatat periplul c`tre Deir-ez-Zor, prin cele
[apte cercuri ale suferin]ei colective, episodul cu pricina urm~nd a ilustra,
în ecua]ia unui scenariu ini]iatic sui generis, cobor~rea în Infern.

Dar suferin]a se cere r`zbunat`, [i bun` parte din episoadele ce compun
romanul se focalizeaz` asupra ac]iunilor vindicativ-justi]iare (opera]iunea
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„Nemsis”) [i a luptei pentru independen]` („armata generalului Dro”),
ad`ug~nd alte [i alte verigi la îns~ngeratul lan] al istoriei. Din acest unghi,
romanul pare s` aib` la baz` schema mitic` circular` a pove[tilor despre
v~n`torul v~nat, pe fondul unei mitologii mai complexe a „s~ngelui”, care
transform` personajele în ni[te vehicule-simbol, personific`ri metonimice
fie ale poftei de via]`, fie ale setei de r`zbunare, ale iubirii [i urii. Ca atare,
nu doar relatarea despre Misak Torlakian e „povestea unui sentiment”, ci
[i pove[tile celorlal]i – alt` variant` a lui Torlakian e, spre exemplu, Mesia
Khacerian, personaj sinistru, absent din cutia cu fotografii a b`tr~nilor
deoarece el nu se r`zbun` pe du[manul odios al comunit`]ii, ci chiar pe
poporul s`u (s`rac [i umilit în copil`rie, devine ulterior [ef al securit`]ii
din Constan]a [i principalul vinovat de moartea „eroului” Onik Tokatlian).
Dup` cum vedem, prozatorul nu se face purt`torul de cuv~nt al unui mesaj
partizan, menit a scoate în eviden]` doar suferin]a minoritarilor
persecuta]i. Nu. Crima e condamnat` chiar [i atunci c~nd pare s` aib` o
temeinic` îndrept`]ire (ca în cazul opera]iunii „Nemesis”), iar drama
poporului armean e prezentat` într-un context mult mai larg, pe fondul
întunecat al r`zboaielor care au zguduit lumea în ultimul secol. 

În cazul acesta, doar o minima moralia, o etic` a iert`rii, axat` pe
valorile „slabe” menite a conserva via]a c~t mai mult cu putin]`, e în
m`sur` s` închid` pentru totdeauna cercul istoriei s~ngeroase. Iat` solu]ia
care face posibil` ie[irea din Infern, solu]ie adoptat` de b`tr~nii armeni din
comunitate drept cea mai eficient` strategie de lupt` împotriva r`ului (vezi
sfaturile de tain` din cimitir). Evident, nu e vorba despre o moral`
oarecare explicit formulat`, ci despre semnifica]ia profund moral` a
„pove[tii” în sine, f`r` nicio not` propagandistic`. A[a se face c` „[oapta”
trebuie în]eleas` [i ca o metafor`-cheie în orizontul eticului, desemn~nd
aurita cale de mijloc, fericirea bl~nd` pe care omul o simte doar al`turi de
ceilal]i, în familie, în comunitate, în lume. 

Or, numai „privind via]a” dintr-un unghi potrivit, prin ochii bunicului
Garabet (dar [i ai celuilalt „bunic” literar, me[ter în aforisme), reu[e[te
Varujan s` duc` la bun sf~r[it Cartea [oaptelor. ßi s` devin`, cu adev`rat,
un scriitor mare, continu~nd peste timp, la alt diapazon, tradi]ia
„vie]i[tilor” de la revista ie[ean`. 

Antonio PATRAß



Premiul “G.Top~rceanu” pentru Poezie

MIRCEA BÅRSILå,
pentru volumul Monede cu portretul meu,

Editura P`m~ntul, 2009

Dezblestemarea unui mare poet

ßtim, cartea de poezie nu mai face v~lv`, eveniment. Alte valori se
macin` la moara zilei. Am vrut`r` capitalism, tr`im nineac` în capitalism.
S`lbatic! Bestec`ind, ca autori delirici, complet dezetatiza]i, liberi [i
fundamental pauperi. Ai nim`nui, `sta e sentimentul. ßi totu[i! Unul din
misterele astei na]ii deopotriv` central-europene [i aux ports de l’Orient,
este c` în hotarele ei poezie se scrie vajnic, parc` mai mult ca ori[ic~nd.
Se scrie [i se public` mult, în valuri genera]ioniste (sau nu). Volume
excep]ionale de versuri apar te miri unde. ¥one editeaz` amestecat,
Brumar amestecat, [i tot a[a, Limes, Cartier, Junimea [i care mai sunt,
obligate s` supravie]uiasc` financiar. Bine c` public`. ßi bine c` aceast`
ciud`]enie a plaiurilor mioritice – cartea de poezie –, pa[te din nimic [i se
las` muls` la standarde curat europene. Nu din 2007 (anul intr`rii în UE),
ci de c~teva decenii bune – l`s~ndu-l la timpul lui pe Eminescu –, de la
Blaga, Barbu, Bacovia, Arghezi, la Emil Botta, Nichita, Sorescu,
Mazilescu, Gellu Naum, Cezar Iv`nescu [.a.m.d. – [irul poate continua cu
cei înc` în via]` – p~n` la optzecistul Mircea B~rsil`, eroul r~ndurilor de
fa]` [i al acestui premiu. Care, dup` o t`cere editorial` decent`, deun`zi a
publicat un volum. Unul într-adev`r de excep]ie. Nimic surprinz`tor în
asta. Unde a ap`rut? Nu la Cartea Rom~neasc`. Nici la Vinea sau la
Brumar. La Editura P`m~ntul! 

Monede cu portretul meu e opul unui mare poet, o spun f`r` umbr` de
îndoial`. Luni de zile, poate ani, l-am b`tut la cap pe autor s`-[i propun`
volumul la Cartea Rom~neasc`. Sunt convins c` acolo i-ar fi fost locul, c`,
adic`, ar fi cucerit, cu pu]in noroc, cele mai tari exigen]e critice. ßi odat`
publicat la CR, altul i-ar fi fost destinul, alta perspectiva recept`rii.
Trec~nd peste circumstan]ele apari]iei editoriale, s` deschidem cartea (un
obiect estetic de bun gust, copert` realizat` de Claudiu B~rsil`) [i s` ne
vedem de lectur`. Mai exact, de lecturi. C`ci e nevoie de relu`ri succesive,
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în st`ri de spirit [i la ore diferite din zi, pentru a descifra lumea [i textul
acestui – repet – m`re] liric. Un sunet captivant, numai al s`u, de la primul
la ultimul text, imprim` discursului tonalitatea tandru înv`luitoare,
unitar`, recognoscibil` imediat. Citez mai la vale poemul liminar, imn al
umilit`]ii grandioase, tragic în fond, un solilocviu cu nimic – dac` mi se
permite „sacrilegiul” – sub splendoarea Odei (în metru antic). Sau a
Lacustrei bacoviene, poftim! Publicat în Ziua literar` pe prima pagin` a
f`cut senza]ie – un entuziast echilibrat ca Ion Mircea avea, mi-aduc
aminte, superlative deschise la telefon. În fiecare sear` sublimeaz`
poetica b~rsiot`, e psihodrama unicit`]ii, a celui – nu se [tie de ce –,
singur, singur, singur, în aceast` lume de gregarit`]i demonic reciclate. Cu
„lampa dat` la infinitiv”, postat „f`r` pricin`” la marginea tribului, eul
liric respir` un aer de „vechime os~ndit`”, doldora de „sumbre taine,
încredin]ate spre p`strare”. Respir` cum respir`, încapsulat în destin,
prizonier adic` al unui fatum din mitologii balcanic-mediteraneene, supus
„zeilor t~rzii”, temu]i ca nemilo[i. For]a suflului, ampl`, de profet albit cu
fa]a la mume, la copil`rie, la „repetatele co[maruri, cu substrat arhaic,
p`g~n”, e tras` într-o stilistic` la voia respira]iei libere, strunit` în bucl`
circular`, f`r` rest de efort: 

Pu]ini, foarte pu]ini b`nuiesc ce înseamn`
s` te culci fericind vr`biile. Cheia r`sucit` în u[` de dou` ori,
lampa dat` la infinitiv
[i l`tr`turile de peste noapte: îndep`rtatele 
l`tr`turi ale s`lb`ticiunilor psihopompe.
Ferice de vr`bii: n-au zei 
[i nu le ia niciodat` interviuri p`ianjenul:
uria[ul p`ianjen în caftan egiptean. 
Ferice de ele: ni[te firimituri, ni[te mici ancore 
]in~ndu-m`, în fiecare sear`,
s` nu m` arunc pe fereastr` – într-un gol [i mai mare. 
Lampa dat` la infinitiv,
cheia r`sucit` în u[` de dou` ori 
[i repetatele co[maruri cu substrat arhaic, p`g~n: 
se face c` mi s-a furat din nou colivia 
în care îmi ]in umbra. Se face c` patul în care dorm
este izbit, toat` noaptea, aproape ritmic, 
de g`leata unei f~nt~ni. Pu]ini, foarte pu]ini b`nuiesc 
ce înseamn` s` te culci fericind vr`biile:
n-au zei [i poate nici nu [tiu c` sunt vii
în aceast` betonier` în care ne înv~rte[te soarele.
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Tema de baz` odat` fixat`, prin extensie [i varia]iuni – cu fiecare vers,
cu fiecare secven]` poematic` –, se mai cucere[te o c~time de teritoriu
ilimitat, se reinstaureaz`, pe viu, o v~lv` a tradi]iei ancestrale, imemoriale,
dens` de viet`]i comune drapate în obsesie [i arhetip, care absurd
terifiante, care, mai ales, gale[ înfiorate. La deja citatele l`tr`turi de peste
noapte ale s`lb`ticiunilor psihopompe – care sunt ele, poetul nu ne spune
–, se adaug` ici-colo, de un farmec mereu insolit, îngerul cu must`]i de
pisic`, un str`bun cu labe de lup în m~necile suflecate ale c`m`[ii,
b`rboasele joim`ri]e rostind incanta]ii, o pisic` neagr` juc~nd [i c~nt~nd
prin odaie, îmbr`cat` în haine gorjene[ti de femeie, moartea ca gorgon` cu
cercei de argint, ca o t~rf` al c`rei halat se desface mereu în fa]`,
enigmaticul personaj mascat care îi ofer` totdeauna poetului flori la ziua
de na[tere, o caracati]` cu zeci de bra]e ce se r`suce[te amenin]`toare,
noapte de noapte, [i g~f~ie în bezna de sub patul poetului, femeia cu zece
s~ni [i tot at~]ia ochi, o vr`jitoare fierb~nd în coliba ei oase magice într-un
ceaun, ni[te r~sete grote[ti, întru totul hecatice – de femei b`tr~ne
în]epenite între ro]ile din]ate ale timpului, etc.

Fiorul vie]ii, al acelei „realit`]i palpabile” clamate, în plin delir oficial
alienant de Virgil Mazilescu, trece, la B~rsil`, din Budai I. Deleanu [i
Octavian Goga, prin Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, George Alboiu, ca [i
prin Fundoianu sau Pillat – asimila]i de imaginarul poetului optzecist în
cheie expresiv` proprie, multiplu rafinat`. Specia acelui bestiar al
apari]iilor din sub/incon[ient, „de vis [i de co[mar deopotriv`”, e
contrabalansat`, completat` în registru diurn de un inventar prodigios,
frust, domestic-natural, plesnind de robuste]ea existen]ei concrete: vite,
c~ini, zbieretele porcilor gra[i, în cote]e, vis~nd cum li se p~rle[te p`rul
lucitor, cu paie; poteca l`sat` prin porumbii proasp`t pr`[i]i, p~n` la locul
acela p`zit de un nor nemi[cat: cimitirul; mierla [i magnolia într-o
prim`var` lipsit` de nimburi, duplicitar`, ermetic`; un b`rbat în a[teptarea
o[tilor de fier ale certitudinii; o lume unde se pl~nge cu mult mai mult
dec~t plou`; petrecerea cu m`[ti de animale s`lbatice [i dansuri licen]ioase
în jurul întunericului at~rnat, ritualic, în c~rlige, la soare; cea]a aproape
diavoleasc` a c~rciumilor; lauda obsesiei blonde a mor]ii; o pisic` neagr`
întinz~ndu-[i gheara spre soare [i-un hele[teu ca o valiz` plin` de l`tr`turi
albastre; femei în rochii v`rgate în care se cred ni[te fumuri în`l]~ndu-se
lene[ la ceruri din hornurile caselor cu marchize de sticl`; str`vechea lume
a c`tunelor, aflat` în surpare; f~nt~na-sor`, în care se r`sfr~nge ca o
moned` chipul poetului-copil; stratul de rug`ciuni tot mai gros de
deasupra acestei lumi; aceia[i iepuri care, de veacuri, la acelea[i vulpi se
închin`; turle [i cupole tr~nd`vind în aer, o jivin` privind cum se leag`n`
pipirigul sub reflectoarele solare ale zilelor de septembrie; trece o r`da[c`
în zbor: este mama? se vede o p`dure at~rnat` la g~tul unei singure p`s`ri:
este o vedenie?; fa]a de Hristos chinuit a p`m~ntului; plase de pescuit
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azv~rlite în ap`: capetele noastre în rug`ciune aplecate; Mircea B~rsil` se
arat` uneori înaintea noastr` cu un picior pe ape [i altul în pustiu, el
fulger` [i tun`, el fulger` [i tun` [i se închin` pentru to]i la floarea unui
cui; maic`, maic`, azi-noapte doi huhurezi te înso]eau pe o cale-
ntunecoas`; at~tea lacrimi pe care nu le pot explica dec~t gropile f`cute de
micile lor explozii la picioarele lui Dumnezeu, etc., etc. 

Un panteism acut, mistic iubitor, cu iu]i ecouri livre[ti [i vagi intarsii
de cre[tin`tate neconvins`, planeaz` peste tot. Acest cortegiu liric-
fabulatoriu e continuu bran[at la duhul de inflexiuni hipnotice al vocii
poetului. Descriptibil acest duh, aceast` voce, prin colocvialitatea
repetitiv`, ca la vechiul rapsod. Fondul „arhaic, p`g~n” domin` copios
scenariul comédiei în care bizareria tenebroas` [i cotidianul nud, nu o dat`
hilar, funambulesc, dau în mister inepuizabil, total. Mereu aceea[i lume
pierdut` în timp [i recompus` în ve[nicie, pe pagin`, credibil, în am`nunt,
cu gra]ia ultimului detaliu de via]` cotidian` insinuat, prin nu [tiu ce
savanterie patinat`, în text. Citez un poem, nu la înt~mplare – e o
capodoper` liric` a istoriei satului în modernitatea prefacerilor a[a-zis
planificate, ineluctabile, parc` f`r` Dumnezeu:

Un vis [i un co[mar, deopotriv`. Se f`cea c` m` aflu
într-o luntre, pe-o ap`, iar în ad~ncul acelei ape: 
o stranie a[ezare. Un sat gol, f`r` vite [i c~ini. 
Un sat f`r` copii, f`r` femei, f`r` babe [i or`t`nii.
O a[ezare pur [i simplu moart`. 
În dreptul unui crap fumuriu se în`l]a acoperi[ul cu [apte fe]e al casei
p`rinte[ti.
Unde înotau un somn burduh`nos [i o ro[ioar`, 
mi[c~nd evlavios într-o parte [i-n alta din cozi, 
era biserica – vegheat` de c~]iva pini f`r` so] – ,
iar la o sut` de metri, sub un [al`u hr`p`re]
încerc~nd s` interogheze ni[te pe[ti[ori speria]i: 
vechea turl` a clopotni]ei de la intrarea în cimitir.
Un vis în care firele ro[ii
ale împlinirii unei uitate dorin]e din copil`rie – 
aceea de a m` roti, asemenea unui erete, la amiaz`,
peste acoperi[urile p`tulelor închiriate de [oareci 
[i ale caselor cu u[ile deschise la perete – 
se împleteau cu cele negre, muiate parc` în smoal`,
a[a cum sunt încurcatele i]e [i mreje ale oric`rui co[mar.
Se f`cea c` m` aflu într-o luntre – [i nici un muget,
nici o chemare sau cel pu]in un sc~r]~it nervos de f~nt~n`,
pe dou` sau mai multe voci, în semn de protest
împotriva unui asemenea vis. Un vis [i un co[mar 
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deopotriv`. La o sut` de metri, sub un [al`u hr`p`re],
se afla clopotni]a de la intrarea în cimitir. 
Deasupra c~rciumii sclipea o pl`tic` argintie.

Se naveteaz` continuu, între]esut, dus-întors-dus-în(tre) cele dou`
nivele ale realit`]ii, complementare, comunicante, „t`r~mul acesta” [i
„cel`lalt”, al datului terestru, imediat, [i al z`rii mitului –, ca fiind de fapt
unul. La asta e bun` poezia, pare s` ne spun` Mircea B~rsil`, definindu-o
ca singura mea r`d`cin`, prim`var` de prim`var`, [i totodat` singura
oglind` – o mic` oglind` de buzunar – în care mi s-au ar`tat, uneori, la
fel ca prin cea]`, anumite imagini din rai. E atins aici punctul sensibil,
motorul poeticii în discu]ie, motiva]ia ei prim` [i ultim`. Raiul, a[adar,
particula lui originar`, unitatea [i armonia, nu sunt praf [i pulbere, cu totul
disp`rute, ci numai camuflate, risipite, dec`zute, iar poetul tocmai asta
r~vne[te prin reflec]ia scrisului, o reabilitare, o reconstruc]ie, bazat` pe
acele furtive „anumite imagini”. Epopeea lui Ghilgame[, C`r]ile mor]ilor,
Guènon, Eliade, dar [i pove[tile [i tradi]iile imemoriale ale satului tr`ite în
copil`rie pe viu, sunt referin]e la îndem~n`. Trecerile de nivel par trombe
ritualice, glis`ri de n`z`riri fire[ti, cu nostalgia v~rstei aurorale –
înt~mplat` la ]ar` „printre conace boiere[ti p`r`site” –, [i t~njirea aceea
perpetu` dup` n`luca ei în dureroas`, intim` destr`mare. „Trista strigare
în pustiu” hr`ne[te geniul poetului, fatal idolatru, cu o rar`, personal`,
febricitate a suferin]ei. O suferin]` dizolvant`, cu anume rost purificator,
în iubirea pentru goliciunea tencuit` cu ecouri a femeii, în jindul atroce
dup` acea com-p`timire din zb`n]uiri s` zicem dionisiace, prim`v`ratice.
[i totu[i, erotismul ]ine de senzualitatea jocului, preludiu al rodirii, [i-at~t,
chiar dac` în fiecare noapte, undeva, în întuneric, sunt femei goale.
Mircea B~rsil` are, [i în via]`, nu doar în scris, o p`g~n`, în sens
eminescian, evlavie direct curtenitoare pentru sexul „slab”, fie acesta
încarnat în chelneri]ele tinere [i at~t de frumoase, fie în femeia
ocult`/femeia absolut` – ascuns` în ele. Invoca]ia mamei, de fiecare dat`
memorabil`, tulbur`toare, e concurat` intens de cultul soarelui, tutelar în
lirica de fa]`. Cum spuneam, remisia în vremi [i st`ri diferite e un pro-
cedeu navigant omniprezent. Imagini precum cea a copilului ]in~ndu-se de
fusta infinit` a mamei sunt parc` restul/r`m`[i]a unei foste desf`[ur`ri
epopeice scufundate, ca integralitate, în uitare, [i scoas` la lumina mesei
de scris, pe buc`]i, acum. Iat` o asemenea secven]`, între at~tea
memorabile: Chiar a[a: m` fac din nou mic [i, vreme de c~teva zile, /la
fel ca în adev`rata copil`rie,/m` ]in de fusta infinit` a mamei, sear` de
sear`,/tem~ndu-m` s` nu cumva s` m` r`peasc` [i pe mine soarele/c~nd
o ia, ostenit, în direc]ia beznelor. Trimiterea la Fragmente-le din regiunea
de odinioar` se impune, ambii autori fiind poe]i monadici. „A fi blestemat
s` treci prin via]`/ cu becul de o mie de wa]i al poeziei în ochi”, sigur i-ar
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fi pl`cut lui Mazilescu, prin adev`rul tragic, limpezime spus. Dar, dac` la
Mazilescu „regiunea de odinioar`” trasa un simplu fundal epifaniilor
textuale, mai degrab` nostalgic-abstract –, la Mircea B~rsil` aceea[i
entitate metafizic`, t`r~mul originar, de]ine contur [i identitate precise: e
„str`vechea lume a c`tunelor” pe cale de dispari]ie sau disp`rut` deja.
Memoria poetului o salveaz`, o conserv` [i ne-o restituie, vie, pulsatil`,
grea de materialitate, ap`sat` de întuneric, dens` de mentalit`]i precre[tine
insinuate în postmodernitatea cea mai recent`. Teribila tensiune a viziunii
sugereaz`, înfundat, iminen]a eschatonului. F`r` a deveni s~c~itoare, e
totu[i starea dominant`, tipic` discursului b~rsiot. Ca din perspectiva unui
„fund de ochi” supradilatat, se t~nje[te dureros dup` lumin`: poate lumina
astrului zilei, poate – de ce nu? – lumina transsubstan]ierii, venirii salutare
a lui Crist. Ritmul emisiei – masiv, aparent aluvionar – apare, dac` ai
r`bdarea unei lecturi atente, structurat f`r` cusur. Ce vor p`]i traduc`torii
lui B~rsil` cu a sa sintax`, nu e greu de anticipat:

O p`staie din care voi c`dea [i eu: aceast` lume.
Sf~r[itul: cum s`-1 respingi,

c~nd el se apropie de tine cu bini[orul,
în pofida ochelarilor s`i negri!
O lume în care [i ]ur]urii de ghea]` ai stre[inilor

[i mor]ii de sub iarb` 
unde strig` întruna „lumin`, lumin`, lumin`"

sunt asemenea cifrelor de sub linia unei frac]ii. 
„Lumin`, lumin`, lumin`" – strig` întruna mor]ii sub iarb`. 
„Lumin`, lumin`, lumin`" – strig` s`m~n]a, clocindu-[i, în brazd`,
îng~nduratul ei centru de greutate. La un singur cuv~nt 
– lumin` – 
se reduce vocabularul îngerilor ciopli]i, în marmor`,

prin cimitire.
Doar pentru c~rti]e lumina este un monstru:
un monstru ce se îngra[` cu întunericul lor. 
Doar ele se tem de lumin` [i o detest` 
[i, împreun` cu ele, [i liliecii: aceste juc`rii dintr-un petic

de piele [i c~teva arcuri sub]iri de o]el. 
Aceste obiecte mecanice – u[oare [i simple –
zbur~nd în zig-zag, noapte de noapte, printre case.

St`p~n pe sunetul s`u, pe inventarul [i teritoriul s`u, pe viziunea
puternic personalizat` ce guverneaz` al s`u topos, liricul avanseaz`
spontan, la Mircea B~rsil`, poem dup` poem, din soldat cu pixul în m~n`,
nu mare[al – ci, direct imperator: „împ`rat-poet”. Care, din sudoarea
cuceririlor imaginate – „argint galben” le-a numit odat` – î[i bate
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non[alant moned`. O moned` tremurat`, reconfigurat`, secven]ial, poem
cu poem, dup` un portret mereu in/sondabil, viu, netrucat, în mi[care. ßi
extras crud, proasp`t, din f~nt~na-sor`-oglind`-a-lumii. Tenta]ia
autodescrierii în varii ipostaze succesive e indenegabil`, [i trimite ca
splendoare [i aplomb, ca virtuozitate a dic]iunii, la trimbulindul Nichita
„în dulcele stil clasic”: 

Sunt, într-adev`r, cel ce sunt: 
o existen]` inoxidabil`, sidefie. 
O copie – gre[it`! – a zeului Proteus 
numit [i „Arlechinul" de zeii cei t~rzii.
A fi un cal, pentru o clip`, în fa]a unui cal. 
A fi un bob de strugure, în fa]a unei vii. 

A fi mereu acela[i, dar sub alt` masc`, 
a fi un cal, pentru o clip`, în fa]a unui cal.
Eu simt cu s~ngele – vai, mie ! – cel din creier 
[i îmi revin – c~nd sunt îndr`gostit – la normal.

„De-ar putea cineva s` m` dezblesteme” invoc` undeva poetul. Asta
am încercat – [i sigur n-am reu[it – în aceste r~nduri. Mai spun c` volumul
însumeaz` fix o sut` de poeme, dac` am num`rat bine. O sut` de monede
în aur [i argint, adic`. Pentru gustul meu 80, poate chiar 70, erau de-ajuns!
Dar ce spun 70: 50, domnule! 33! Exigen]a, aici, nu are leg`tur` cu
anvergura sau valoarea textelor, ci, strict, cu cantitatea de splendoare liric`
suportabil` între dou` coperte. E drept, nimeni nu te oblig` s` cite[ti cartea
dintr-un suflu, de la un cap`t la altul. E imposibil – ar fi ca [i cum ai m~nca
o farfurie cu miere neagr` de p`dure dintrodat`, la o singur` mas`. Da,
Iliada se poate citi dintruna, acolo epicul [i dramaticul, fabula]ia infuzat`
în lirism, te men]in treaz la receptare, p~n` la deznod`m~nt. În liric,
deznod`m~ntul e al fiec`rui titlu, al fiec`rei pagini – poemul însu[i e
deznod`m~ntul. 

Cu monedele sale, de uz strict interior [i circula]ie liber` în absolutul
poeziei, Mircea B~rsil` nu [i-a pl`tit cartea. Cheltuielile le-a suportat, de
pe-acuma, p`m~ntul: Editura P`m~ntul! Pentru un postmodern anteic, cu
obsesia natural` a vetrei, a r`d`cinilor, mi se pare, p~n` la un punct, just.
Dar numai p~n` la un punct.

Marian DRåGHICI



Premiul “Constantin Stere” pentru Publicistic`,

revistei CONTRAFORT, la 15 ani de la fondare –
VASILE GÅRNE¥, director; 

VITALIE CIOBANU, redactor [ef

O revist` european` 

Doi scriitori din Chi[in`u au avut, acum mai bine de 15 ani, ideea de a
înfiin]a o revist` cultural` care s` nu mai orbec`ie prin h`]i[urile unei
limbi [i ale unei culturi rupte de matca sa fireasc`. Vasile G~rne] [i Vitalie
Ciobanu, creatorii [i f`c`torii p~n` azi [i sper mult timp de acum înainte,
ai revistei Contrafort, binemerit`, credem, premiul „Constantin Stere”
pentru publicistic`. ßi nu numai c`-l merit`, acest premiu este doar un mic
gest, prea slab fa]` de efortul lor cultural, rezistent la opreli[ti [i fr~ne nu
numai economice. Citim în Contrafort, aceast` nou` cetate de la Nistru,
care ]ine cumva locul celor distruse de ocupan]i în mai multe reprize
istorice, texte despre literatura unei lumi care se treze[te din lungul somn
impus, totalitar, o literatur` [i o critic` literar` sincron` cu aceea din
cealalt` parte a r~ului care ne desparte. Efortul lui Vasile G~rne], directorul
revistei, [i al lui Vitalie Ciobanu, de a ]ine în via]` nu numai o revist`, ci
[i o mi[care cultural` care evolueaz` sistematic [i sigur ar trebui r`spl`tit
[i, mai ales, f`cut cunoscut tuturor acelora ce-[i mai închipuie c` dincoace
[i dincolo de Prut st`ruie dou` culturi. Semnele separa]iei se mai citesc,
îns`, prin alte zone, Contrafortul face totul pentru a le [terge [i reu[e[te în
mare m`sur`. Oricum, publicistica de bun` calitate practicat` de poetul [i
eseistul Vasile G~rne], precum [i critica literar` [i analizele politice ale
scriitorului Vitalie Ciobanu, merit` aten]ia tuturor celor interesa]i de
cultura rom~n` în desf`[urare. Citim analizele literare, dar [i pe cele
politice, ale celor doi scriitori [i publici[ti din genera]ia, acum, matur` [i
în]elegem clar ce se înt~mpl` într-o zon` a rom~nit`]ii separat` de curentul
principal în repetate [i lungi reprize. Cu toate c` istoria a fost potrivnic`
evolu]iei culturale [i sociale a rom~nilor de dincolo de Prut, mi[carea unor
scriitori grupa]i în jurul revistei ini]iate de Vasile G~rne] [i Vitalie Ciobanu
e mai mult dec~t un simplu pod de flori, o punte cultural` sigur`, nu peste
un r~u, ci peste ni[te vicisitudini istorice care puteau p`rea altora, p~n` la
genera]ia lor, de netrecut. ßi au [i fost a[a c~t` vreme barajul de la Prut era
din s~rm` ghimpat` [i tancuri sovietice. 



PREMIILE VIE¥II ROMÅNEßTI 77

Vasile G~rne] este autorul unui volum de eseuri intitulat Intelectualul
ca diversiune, ap`rut în 2005, dup` dou` c`r]i de poezii [i un roman, iar
în urm` cu doi ani a publicat, împreun` cu Vitalie Ciobanu, volumul
Europa de la fereastra vagonului, un jurnal al c`l`toriei cu „Literatur
express”, din 2000. La r~ndul s`u, Vitalie Ciobanu a publicat c~teva
volume de eseuri [i analize culturale [i politice: Anatomia unui faliment
geopolitic: Republica Moldova, în 2005, Frica de diferen]` în 1999,
Schimbarea din straj`, în 1991. C`r]i de analiz` lucid` a situa]iei în care
se afl` lumea rom~neasc`, divizat` artificial, de grani]e impuse cu tancul,
pagini de publicistic` de cea mai bun` calitate, care se citesc cu un real
folos, ca [i cele ale colegului s`u de proiect.

Premiul „Constantin Stere” este, a[adar, al celor doi scriitori, dar
deopotriv` [i al proiectului lor de succes, revista Contrafort, c`reia, [i în
felul acesta, îi dorim o c~t mai lung` via]` în cultura rom~n`. 

Nicolae PRELIPCEANU 



Premiul „NICANOR & CO”,
pentru Integritate profesional` 

[i rezisten]` prin scris în postcomunism

Ioan MOLDOVAN, redactor [ef al revistei Familia,
Dumitru Augustin DOMAN, redactor [ef al revistei Arge[

De bun sim]

A lua act de realitate a fost dintru început una din amprentele identitare
ale Vie]ii Române[ti. Ca s`-[i exerseze aceast` amprent`, fondatorii au
pus, strategic, la coada sumarului, o rubric` special`. Pe care o semnau
„Nicanor & Co”. Pseudonim de lucru, colectiv, cu care Ibr`ileanu, Stere [i
ceilal]i redactori [i colaboratori apropia]i ai revistei isc`leau note de
atitudine, polemice, [i spumoase [i percutante, privind „buc`t`ria”
propriei redac]ii, dar [i evenimente din via]a literar-cultural`, [tiin]ific`, la
zi. A[a s-a impus [i a devenit celebr`, rezistând pân` azi, Miscellanea. C`
se citea prima, când deschideai revista, e lesne de închipuit. Cultur`-
cultur`, literatur`-literatur`, poezie-poezie – dar în ce lume strict real`
tr`im [i ce se întâmpl` mai nou sub soarele acestui timp, al vie]ii noastre
omene[ti? – e întrebarea pe care [i-o pune tot f`c`torul/cititorul de gazet`,
de când se [tie. 

Tot realitatea, atât de complex` [i contradictorie în postcomunism, ne
oblig` s` facem, din atitudinea fondatorilor, nu doar model: institu]ie,
premiu. Când un director irepro[abil de revist` ca Ioan Moldovan e
înlocuit din func]ie pe nepus` mas`, din bunul plac al unui potent local, nu
po]i s` nu te întrebi unde e Oradea fa]` de Europa, sau în ce democra]ie
bananier` tr`im!? Cazul a f`cut senza]ie, senza]ia a escaladat într-un
adev`rat scandal la scar` na]ional`, conducerea Uniunii Scriitorilor, prin
Nicolae Manolescu [i Varujan Vosganian, a ridicat pe loc glasul, redac]iile
au mediatizat m`g`ria, iar puterea local`, cu bâlbâieli, a dat înapoi. Îns`
foarte pu]in. Ilustrul nostru coleg e repus în scaun, din director, redactor
[ef, iar pentru a-[i redobândi func]ia ini]ial`, trebuie s` treac` prin concurs
[i s` prezinte, onor comisiei, proiect. B`taie de joc! Adic`, faci din
Familia ani de zile un proiect care merge excelent, aduci cu el Oradiei
prestigiu na]ional [i interna]ional, [i ni[te func]ionari din hârtie, la
comand`, atâta pricep: întâi, s` te demit`, [i pe urm` s`-]i cear` proiect.
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Cui îi fac dumnealor asta? Unuia dintre scriitorii importan]i ai genera]iei
optzeci, cu o peste zece c`r]i publicate, de poezie [i critic`! Ce-or fi
în]elegând acei func]ionari când se uit`, la concurs – ca mâ]a-n calendar?
– în fi[a lui biobibliografic`, la mul]imea dic]ionarelor în care e inclus, la
[irul instan]elor critice care l-au omologat!? Le va fi limpede c` au în fa]`,
în b`rbatul acela senin [i blând, îndelung r`bd`tor, o personalitate cu un
loc de mul]i invidiat în literatura ultimelor decenii, poet din înalta clas` a
[colii ardelene contemporane (specia echinoxist`!) [i care face cinste, pe
unde merge – la simpozioane, târguri de carte, festivaluri –, ora[ului lor?
Drept recompens`, prin demiterea abuziv`, poetul pierde la salariu, lunar,
vreo 15 milioane lei vechi. Pe lâng` s`n`tatea greu încercat`, în parte dus`
pe apa sâmbetei, cu sechele poate nevindecabile. ßi totul pentru c` unui
activist cic` liberal, ame]it de putere, i s-a n`z`rit c` „[i noi [tim s` facem
o revist`”. Pardon, dar parc` [i m`garul din povestea cu muzican]ii de la
Bremen credea c` face, zbierând sub fereastr`, el, muzic`… 

Pe fond, nu altfel stau lucrurile cu Dumitru Augustin Doman. Doar
nuan]ele abuzului difer`. Aici, în sud, printre concet`]enii lui Urmuz, via]a
scriitorului e mai a dracu, cinic`, f`r` pic de respect. Cu proza lui rafinat`
în duhul unui realism frust pân` la crud, din respira]ii scurte c`ci lipsit` de
iluzie, dedulcit` la concizie stilistic` [i apoftegm` cu siaj liric, la polul
opus ambi]iei de catedral` brebanian`, Doman e surprins de Grigurcu ca
spirit afin cioranian printr-o metafor` care te cam las` cu gura c`scat`,
vis`tor: „dou` animale hârjonindu-se, din aceea[i specie” (citez din
memorie). Cu stra[nice prietenii de invidiat, de la regreta]ii Petru Cre]ia,
Mircea Ciobanu [i Alexandru Condeescu, la Radu Cosa[u [i Nichita
Danilov, cu zeci de amici literari în func]iune prin to]i coclaurii scrisului
românesc, acest devot al prozei [i publicisticii a f`cut din revista Arge[ –
prin prieteniile, prin cuno[tin]ele lui –, în scurtul r`stimp de când o
conduce, o publica]ie – se vede cu ochiul liber – f`r` niciun complex
provincial, de prima linie, l`udat` [i premiat` între profesioni[ti, la
festivaluri. Nu insist, îns` fie [i numai performan]a de a-l reinventa pe
disp`rutul din peisaj Dan Arsenie, cu rubric` permanent`, e în sine
istoric`. S` lansezi un proiect genera]ionist de mare ambi]ie [i amploare,
s`-]i men]ii propria rubric` despre c`r]ile celorlal]i mereu vie, excelent` ca
precizie stilistic` [i intui]ie critic`, s` permanentizezi colabor`rile unor
Danilov, Leo Butnaru, Mircea Barsil` etc., toate aceste ispr`vi merit` – în
în]elegerea domnilor func]ionari de la Centrul Cultural Pite[ti – pedepsite.
Ia, s`-i facem noi via]a de zi cu zi, lui Doman, un infern! – [i-au zis
dumnealor. Ia, s`-l leg`m noi pe acest cioranian de condica de prezen]`, ia
s`-i cerem apoftegmaticului, zilnic, raport de activitate, ia s`-i interzicem
acestui scriitor-liber-profesionist-[i-în-comunism-[i-în-postcomunism s`
participe la întâlniri de scriitori, ia s`-l l`s`m s` fie înjurat [i molestat în
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redac]ie “de-ai no[tri”, ia s`-i public`m pe ace[ti veleitari contonden]i
pe(ste) capul lui, ia s`-l b`g`m în spital, bolnav de nervi, ia, la cât de prost
îl pl`tim, s`-i t`iem ziua din salariu dac` merge la Zilele Vie]ii Române[ti,
etc., etc. ßi asta, doamnelor [i domnilor, doar la dou` luni dup` ce revista
Arge[, din Pite[ti, cu Augustin Doman redactor [ef, primise premiul
pentru cea mai bun` revist` literar` din ]ar`, la Bac`u. Oare domnul
primar al Pite[tiului e la curent cu batjocura de care „se bucur`” cei ce fac,
pe mai nimic, adic` pe via]a [i s`n`tatea lor [i a familiilor lor, gloria urbei
sale? Dup` acest semnal, poate cineva o s`-l sune, s`-l întrebe. Sau, mai
bine, îl sun`m noi acum [i-l întreb`m. Alo, domnu’ Primar !?... 

C. Stere definea spiritul Vie]ii Române[ti prin cultur` sufleteasc`, G.
C`linescu prin umanitarism. Concepte actualmente prea vagi, imprecise.
Nu din umanitarism sunt laurea]i Doman [i Moldovan, nici m`car din
spirit de breasl`, cum s-ar p`rea. Ci dintr-un sentiment tot mai primejduit
la poporul român, numit simplu bun sim]!

N.B. Pic`tura care a umplut paharul. La trei zile dup` primirea
Premiului, Augustin Doman a fost recompensat de domnii func]ionari ai
Centrului Cultural Pite[ti , pentru merite deosebite, astfel: din redactor
[ef, l-au “avansat” corector. Cum? For]ându-i-se mâna, s` renun]e la
colabor`rile scriitorilor Dan Arsenie, Nichita Danilov, Leo Butnaru,
proasp`tul laureat a ales s` renun]e la [efie. Asta, ca s` se dovedeasc` o
dat` în plus c` Premiul e, orice s-ar zice, binemeritat.

15 ian. 2010

Marian DRåGHICI
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SCRIITORUL ßI STRåINåTATEA
M`rturii dup` dou` decenii de liber` circula]ie (II)

Elena VLåDåREANU: Berlin, prima oar`

Ok, nu e chiar prima, dar e de departe cea mai crunt`. 
2005, prin mai-iunie. Trimit o aplica]ie pentru un workshop de

jurnalism de cinci zile la Berlin. Organizator: Konrad Adenauer Stiftung.
Eram în perioada „Balcani maniacal`” a[a c` am scris un argument de ar
fi fost o mirare ca oamenii s` nu m` aleag`. Ceea ce, evident, nu s-a
înt~mplat. Adic` chiar m-au ales. Pe mine [i pe al]i c~]iva jurnali[ti rom~ni
– cei mai mul]i, kinderi, p~n` în 20, care î[i f`ceau m~na pe la reviste
studen]e[ti –, bulgari [i de peste Prut. 

Prima zi la Berlin, o duminic`, a fost just for fun. Ne-au ambalat pe to]i
într-un microbuz [i ne-au introdus într-un circuit halucinant prin tot
Berlinul plus Sans Soucis plus [edin]a foto regulamentar` la Zid [i la
Check Point Charlie [i unde [i-a dorit fiecare. Intens, f`r` timp de g~ndire,
f`r` alte pauze, pe ceas. Pe secundar, mai exact. Tipa care avea grij` de
grup, o nem]oaic` dr`gu]` de la KAS, era superstresat`, c` am ie[it cu un
minut sau c~teva secunde din agenda ei împ`r]it` la nanonsecund`. ßi nu
eram dec~t vreo 12 oameni, ok? Nici nu vreau s` m` g~ndesc cum s-ar fi
descurcat cu 20, probabil ar fi clacat. Deci prima zi trece cum trece. 

Luni, prima zi propriu-zis` de workshop. Workshop, adic` ne-au fixat
ei ni[te înt~lniri – s` zicem, vreo 100 pe zi, o nimica toat` – cu politicieni
[i jurnali[ti, cele mai multe cu subiect politic. Miza era destul de mare:
2005, an electoral pentru Germania, cu Merkel în topul preferin]elor, dar
care Merkel aka CDU (Uniunea Cre[tin Democrat`) aka KAS erau cam
împotriva extinderii UE aka integr`rii Bulgariei [i Rom~niei. Prima
înt~lnire, am descoperit noi, era programat` pe la un 7, la micul dejun. Eu
sunt m~nc`cioas`. Dac` m` vede]i, v` da]i [i singuri seama, nu trebuie s`
v` spun. Dac` sunt chestii supersofisticate, a[a cum s-a înt~mplat la
fiecare mas` din cadrul acestui sejur, m` topesc efectiv. Pune-mi în fa]` o
farfurie pe care sunt aranjate savant frunzuli]e de salat` [i flori – nu
glumesc, a fost prima [i ultima oar` c~nd am m~ncat flori în salat`, erau
petale translucide de trandafiri, stropite cu balsamico –, adu-mi o sup` de
dovleac, cu un u[or gust caramelizat pierdut în savoarea intens` de br~nz`
[i tarhon, pe[te oricum [i m` to-pesc. Ei, bine, urm`toarele patru zile,
pentru care fuseser` alese restaurante din cele mai scrobite, unde nu intri
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dec~t atunci c~nd e[ti invitat, mi-am înghi]it noduri dup` noduri în timp ce
prin fa]a mea defilau cele mai n`stru[nice feluri de m~ncare [i dulciuri pe
care le v`zusem vreodat`. E foarte corect verbul a vedea în acest caz,
pentru c`, a[a socoteam atunci, nu e cel mai potrivit moment s` [i înfuleci
ceea ce vezi c~nd î]i vorbe[te un politician sau un jurnalist de la Die Zeit.
Î]i vorbe[te, vorba vine, c` nu mi s-a adresat nici unul direct. Dar nici eu
nu m-am str`duit prea tare s` m` fac remarcat`.

Gre[esc, c` remarcat` tot m-am f`cut. Probabil nu a fost unul – din
delega]ia de jurnali[ti plus oameni de la KAS Berlin [i Bucure[ti – care s`
nu remarce c` timp de cinci zile (including [i prima zi, aia lejer`) nu am
scos un singur cuv~nt. O întrebare mic`-mic`, o silab`, orice. Nimic.
Aveam un carne]oi în care notam totul. „Exact, m` concentrez, spune]i
ni[te lucruri at~t de importante înc~t abia mai fac fa]`. Vai, nici de data
asta nu am apucat s` întreb!”. Dar chiar aveam întreb`ri. Mi le formulam
în cap înc` de diminea]`, de la du[, le înv~rteam în cap pe o parte [i pe
alta, le suceam, reformulam. 

ßtiam engleza la un nivel acceptabil spre încep`tor. Adic` na, ca orice
rom~n [colit în anii ’90, c~nd contau doar matematica [i rom~na [i, mai
ales, GRAMATICA, dar deloc exprimarea. Deci nu vorbisem. Ok, p~n` s`
merg la Berlin, f`cusem ni[te interviuri în englez`, puteam s` citesc lejer,
dar nu avusesem niciodat` prilejul s` sus]in conversa]ia vie]ii mele în
aceast` limb`. E drept, cuno[tin]ele de limba englez` erau obligatorii în
participarea la acest workshop, dar nu m` puteam împiedica de un
am`nunt ca `sta. M` imaginam tr`nc`nind în limba Albionului, adres~nd
întrebare dup` întrebare, coment~nd, spun~nd bancuri. Îmi p`rea la fel de
posibil ca atunci c~nd visezi c` vrea unul s` te împu[te [i tu î]i aminte[ti
c` [tii s` zbori. Exact de asta aveam eu nevoie: s`-mi amintesc c` pot s`
vorbesc. Între timp îns` îi auzeam pe colegii mei rom~ni cum îi iau peste
picior pe bulgari. åia veniser` în grup, se [tiau între ei, dac` lipsea unul –
de[i era interzis – lipseau to]i. Abia legau dou` vorbe în englez` – dar le
legau. Tinerii jurnali[ti rom~ni îns` erau prea buni. Erau perfec]i.
V`zuser` toat` Europa, to]i trecuser` prin etapa obligatorie Erasmus, nu ca
pro[tii `ia de bulgari. M` rog, nici moldovenii nu erau mai breji, dar cu `ia
era periculos, c` ar fi în]eles. Cu bulgarii îns` nu era nici o problem`. Le
spuneai în fa]` c` sunt pro[ti, iar ei z~mbeau amabil. Oricum erau vai de
fundul lor. Zburaser` cu Alitalia, avionul înt~rziase o noapte în Milano, nu
mai [tiu unde, r`m`seser` to]i f`r` bagaje. A[a c` numai de conversa]ii 
nu-]i arde c~nd tu nici pe din]i nu ai putut s` te speli [i c~nd stai de dou`
zile cu acela[i tricou. 

Dar eu m` d`deam relaxat`. Z~mbeam c~nd z~mbea toat` lumea,
n]~iam c~nd n]~ia toat` lumea, mai comentam cu colegii în pauze ca s` se
vad` c` în]eleg. La Deutsche Welle era s` le[in. Niciodat` p~n` atunci [i
nici dup` nu mi s-a mai înt~mplat s` m` ia cu le[in de la prea mult` vorb`.
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Era ultima înt~lnire, a cincea zi de Berlin, p~n` atunci nu v`zusem dec~t
interioare de restaurante luxoase, de partid [i de redac]ii, m` rog, [i
Berlinul-val-v~rtej-style din prima zi, chipurile acum am fi avut dup`-
amiaza liber` p~n` la cina de adio. ßi era o tip`, o rom~nc`, frumoas`-foc,
cu tr`s`turi asiatice, cred c` taic`-su era t`tar, avea [i un nume exotic,
Leila, probabil î[i dorea s` înve]e atunci [i acolo cum se face radio. Nimic
nu o putea opri. Prindea for]e noi cu fiecare nou` întrebare. Sim]eam cum
mi se înmoaie picioarele. Probabil [i de la at~ta m~ncare...

Andra ROTARU: Am reu[it s` m` descurc. ßi s` ro[esc bine…

Uit~ndu-m` în urm`, au trecut aproape 3 ani de c~nd mi-am dorit s`
ajung în Mexic. Iar coinciden]ele au avut un rol important. Totul a început
la o teras` de lemn în Regie, st~nd de vorb` cu Livia Ro[ca, la un suc. Ea
urma s` aib` prima lansare a c`r]ii Ruj pe icoane de ziua Fridei Kahlo
despre care scrisesem eu. Într-un fel am zis c` e un semn, apoi am realizat
c` propria-mi carte nu a ap`rut chiar înt~mpl`tor în 2005. Cu un an înainte
de apari]ia c`r]ii se comemorau 50 de ani de la moartea Fridei, iar la un an
de la apari]ia c`r]ii se celebrau 100 de ani de la na[terea ei. Atunci m-am
decis s` încerc s` v`d cum ar percepe-o mexicanii, dac` se apropie de
Frida lor sau r`m~ne o Frid` european`. A fost foarte greu cu traducerea
c`r]ii. Într-un final, destul de dureros pe toate planurile, cartea ar`ta cum
îmi doream. Am trimis un exemplar al volumului în rom~n` la Ambasada
Rom~niei în Mexic, preciz~nd c` sunt [i în c`utarea unei edituri. Mi s-a
r`spuns. Surpriz`. În ]ar` încerc`rile de a contacta diverse institu]ii
fuseser` greoaie [i f`r` nici o finalitate. Domnul Valeriu Rusu, ata[at
cultural la Ambasada Rom~niei în Mexic mi-a sugerat c~teva edituri bune.
Am trimis manuscrisul în traducerea corespunz`toare, am primit c~teva
oferte. Apoi am primit [i de la c~teva edituri din Spania (c`ut`rile
editoriale optime se r`sp~ndiser` pe mai multe continente). A trebuit s` m`
decid [i am optat pentru Spania, dar leg`tura cu domnul Valeriu Rusu am
p`strat-o, l-am ]inut la curent cu evenimentele care au urmat dup` lansarea
c`r]ii în Spania. Mi-a f`cut în anul 2008 o propunere de a participa la un
festival interna]ional de literatur` în Mexic, Zilele Europei în Mexic, dar
nu exista dec~t posibilitatea unei sponsoriz`ri locale, mexicane, a[a c` am
renun]at eu. Anul acesta [i-a reînnoit propunerea. Festivalul urma s` aib`
loc în mai. Am zis c` vin oricum, trebuie s` v`d Mexicul. Am aplicat pe
ultima sut` de metri la Programul Cantemir – Festival Culture by Request
al ICR, pentru finan]area biletului de avion. La ce bun s` ai asigurat totul
în Mexic, dac` nu ai cu ce s` ajungi acolo? În ziua în care am depus
dosarul s-a dat un comunicat din partea Organiza]iei Mondiale a S`n`t`]ii
c` s-a declan[at gripa porcin`/ gripa nou` în Mexic. Iar semne de
întrebare, dac` ob]in sponsorizarea din partea Institutului Cultural Rom~n
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dar r`m~n f`r` festival?..P~n` la urm` am ob]inut [i finan]area, iar
festivalul s-a am~nat 5 luni. S-a ]inut între 27 septembrie-2 octombrie
2009; mul]i organizatori: Consiliul Na]ional pentru Cultur` [i Arte,
Institutul Na]ional de Arte Frumoase, Centrul na]ional de coordonare a
literaturii, în colaborare cu U.E. Final fericit pentru unii dintre noi, mai
pu]in fericit pentru al]ii. S-au mai schimbat scriitorii care urmau s`
participe, s-a mai redus num`rul lor, de teama pandemiei. 

Tema festivalului din acest an a fost Literatura [i noile tehnologii. Nu
pot s` spun c` m-a înc~ntat tema aceasta un pic rigid` [i din c~te mi se
p`rea mie deja fumat`. Ok, [tiam cu to]ii c` internetul a c`p`tat din ce în
ce mai mare putere în r`sp~ndirea unor informa]ii despre autori, c`r]i, c`
po]i g`si mai tot ce-]i trebuie uneori d~nd un banal google search. ßtim cu
to]ii de e-book-uri, de site-uri literare on-line, de bloguri ale c`r]ilor care
apar, etc. Eram destul de nehot`r~t` ce voi prezenta. P~n` la urm` mi-am
ales s` vorbesc despre cum se creeaz` un scriitor. Despre rating-ul pe care
îl po]i ob]ine scriind/public~nd pe site-uri on-line, despre feed-back [i
popularitatea pe care le ob]ii astfel, ca o alternativ` la media de h~rtie sau
televizat`. Cum te ajut` publicul, criticii unor astfel de site-uri s` evoluezi.
Iar criteriile de selec]ie on-line seam`n` foarte bine cu unele criterii pe
care editurile le practic`: valoarea comercial` conteaz`, notorietatea unui
autor conteaz`, popularitatea, imaginea... [i da, cartea, textul într-un final.
Sau într-un început. Sau dac` nu î]i place nici o ofert` editorial`, po]i opta
pentru varianta on-line a public`rii unei c`r]i. ßi deja suntem într-o er` în
care literatura nu mai arat` a[a cum o [tiau p`rin]ii sau noi, în [coal`.
Programele [colare se schimb` [i ele, autori noi p`trund, al]ii ies. Iar
literatura devine o literatur` a op]iunilor, unde cititorul de multe ori poate
schimba ceva. Cu c~t el devine mai superficial cu at~t se va for]a pia]a de
cump`rare/ofert`. Dar s` nu fim pesimi[ti. Nu va fi nici sf~r[itul, nici
începutul. Poate un hibrid at~t de complex înc~t toate teoretiz`rile nu-[i
mai au rostul.

În afar` de aceast` lectur` tematic`, citit` de pe foaie, în englez` [i apoi
tradus` în alte c~teva limbi, pentru publicul prezent la Palatul de Arte
Frumoase în 27 septembrie, am mai sus]inut lecturi în c~teva universit`]i
din capital` [i din afara capitalei. ßi am participat [i la o mas` rotund` cu
editori independen]i curio[i, doritori s` afle mai multe despre autorii
europeni invita]i, despre c`r]ile lor, despre traducerile care ap`ruser`,
despre tiraje [i posibilit`]ile viitoare de a edita c`r]i mai vechi&mai noi ale
acestora. Dup` acest interludiu, a urmat una dintre cele mai frumoase
lecturi, la UNAM, cea mai mare universitate a lor, la Facultatea de [tiin]e
Politice [i Sociale. Am participat la aceast` lectur` al`turi de poetul
olandez Hans van de Waarsenburg. Publicul a fost în principal format din
studen]i care vroiau s` afle mai multe despre literatura rom~n`. Am primit
întreb`ri despre motiva]ia personal` de a scrie poezie, despre alegerea
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tematic` a Fridei Kahlo în primul meu volum; despre Geo Bogza, Lucian
Blaga, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Paul Celan. Am descoperit c`
Marin Sorescu era foarte îndr`git, fusese de trei ori în Mexic acum mul]i
ani, [i nu-l uitaser`. Iar Geo Bogza ap`rea [i în ultimul num`r al revistei
La Otra, în traducerea lui Omar Lara, cu poemul Amintiri din Polonia.

Alte întreb`ri au fost referitoare la tipul de cititori rom~ni, la tipul de
scriitori. Cum se face trecerea de la o genera]ie la alta, dac` conteaz`
trecutul, dac` mai exist` vreo amprent` a comunismului, vreo cenzur`,
vreo interdic]ie. La întreb`rile acestea m-am enervat, mai ales c` un rom~n
din sal` m` întreba despre comunism. Poezia nu înseamn` politic`, sau cel
pu]in pentru mine nu. ßi sunt reversibil`, simt nevoia s` am mintea ca un
carusel…care s` zorn`ie, dac` se poate, ira]ional tot timpul. Apoi am citit
[i poeme în rom~n` din volumul Într-un pat sub cear[aful alb/Ed.Vinea,
2005, iar traduc`torul Alberto Chimal a citit poemele în spaniol` din
volumul omonim En una cama bajo la sabana blanca, Bassarai
Ediciones, 2008.

Au urmat alte lecturi, la Facultatea de Filosofie [i Litere, BUAP, din
Puebla. Am fost în dificultate aici, pentru c` studen]ii au dorit s` vorbim
despre poezia mexican`. Am reu[it s` m` descurc [i s` ro[esc bine. Iar
ultima lectur`, pe care o a[teptam, ca s` m` relaxez apoi, a fost la Casa
del Poeta Ramon Lopez Velarde. Poate a fost cea mai cald` înt~lnire.
Moderatorul excelent, Armando Gonzales Torres, era curios privind
muzicalitatea limbii rom~ne. M-a rugat s` citesc foarte multe poeme, nu
se mai oprea. ßi publicul mi-a adresat constantele întreb`ri de ce Frida?,
apoi despre ce e vorba în noul meu volum. Am r`mas c~teva secunde
încurcat`, about felling in love, [i am realizat înc` o dat` c` da.



abisul luminat

NICOLAE BALOTå

ÎNTOARCEREA FIULUI ÎN CASA TATåLUI

Un l`trat voios sp`rgea t`cerea ninsorii de pe strada mea [i m`
trezea din delectarea moroc`noas` a rumeg`rii unor g~nduri
tulburi, asemenea unor ierburi c~nd dulci, c~nd amare,

mestecate în gur`. L`tratul bine cunoscut al c~inelui nostru, Krampus, m`
înviora. Nu-l vedeam prin desi[ul fulgilor c~t palma, dar l`tratul se
apropia tot mai victorios. Deodat`, z`rii silueta neagr` n`pustindu-se prin
potopul alb de z`pad` [i în clipa urm`toare, cu labele proptite de pieptul
meu, gata s` m` doboare, c~inele m` lingea printre schel`l`ituri, pe obraji.
M` întrebam cum izbutise s` ias` din ocolul ferecat al celor dou` cur]i [i
al gr`dinii, c`ci f`r` îndoial` m` sim]ise de departe venind. Avea s` mi-o
arate peste vreo c~teva zile c`]`r~ndu-se [i s`rind peste gardul unui vecin
[i ie[ind pe la el în strad`. I-am potolit greu exuberan]a [i ne apropiam
încet de cas`, eu vorbindu-i domol, el ascult~ndu-m` lipit de piciorul meu
drept, c~nd m-am auzit strigat de o voce tot at~t de bine cunoscut` precum
fusese aceea a c~inelui. Era vocea Domnului Gall, bunul meu prieten,
vecinul nostru. Nu-l vedeam, dup` cum nici el nu m` vedea, nici nu m`
auzea, prin perdelele de ninsoare dintre noi, dar îl auzea în schimb pe
Krampus r`spunz~ndu-mi prin c~te un scurt l`trat aprobator [i, cum avea
s`-mi spun`: „L-am z`rit c`]`r~ndu-se [i s`rind peste gard, a[a c` [tiam c`
vii”. ßi, f`r` s` m` lase s`-mi v`d de drum, m` întreb`, cum obi[nuia s`
fac` uneori: „Spune-mi, te rog, cum sun` teorema lui Pitagora? Din cartea
mea lipse[te tocmai pagina unde scrie despre ea”. Îi [tiam manualele de
clas` r`mase de pe vremuri, c~nd [col`rise la Colegiul Piari[tilor, c`r]i
h`rt`nite de îndelung` [i r`bdurie folosin]`, din care lipseau pe ici pe colo
pagini, cine [tie pe unde r`t`cite. ßtiam c` în zadar a[ c`uta s` m` despart
de el înainte de a-i satisface curiozitatea. De altfel, oric~t de dornic eram
de a m` întoarce acas`, de a-i revedea pe ai mei, era ceva în leg`tura mea
veche cu acest om ce m` obliga s`-i acord m`car o fr~ntur` din timpul
meu. Într-adev`r, cred azi c~nd Domnul Gall nu mai este de mai bine de o
jum`tate de secol printre noi, c` prietenia mea din copil`rie [i tinere]e cu
el, un om ce aluneca de la maturitate spre b`tr~ne]e, avea o leg`tur`
misterioas` tocmai cu timpul. În cei vreo dou`zeci [i mai bine de ani în
care, ie[ind din curtea noastr`, îl z`ream în curtea de peste drum, unde se
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preumbla ore întregi pe aceia[i c`rare asfaltat`, dup` gardul din z`brele
solide de fier, în`l]at prin c~teva [iruri de s~rm` ghimpat` ca s` nu poat`
s`ri peste ele, l-am urm`rit îmb`tr~nind f`r` s` îmb`tr~neasc`,
schimb~ndu-se doar la chip, dar r`m~n~nd acela[i, dup` cum m-a v`zut [i
el devenind din copilul de alt`dat` un t~n`r în primii ani ai maturit`]ii sale,
dar – pentru el – p`str~nd aceia[i v~rst` din ziua în care m-a chemat pentru
prima oar` la gard ca s`-mi vorbeasc`, p~n` în ultima zi c~nd am schimbat
c~teva vorbe despre care nu [tiam c` erau ultimele. Care era v~rsta aceea,
m-am întrebat adeseori în trecut? M` considera el tot b`iatul de [apte-opt
ani care venisem pentru înt~ia oar`, chemat de el, la gardul în dosul c`ruia
se plimba? Împlineam dou`zeci [i patru, în ziua întoarcerii mele din prima
pu[c`rie pe ninsoare. În to]i anii aceia nimic nu se schimbase în felul s`u
de a vorbi cu mine, nimic nu p`rea s` arate c` m` trateaz` altfel, dup`
v~rsta mea care devenea alta. Ceea ce m` atr`sese atunci în mica mea
copil`rie [i m` f`cea s` m` opresc adeseori la gardul lui, de m` chema ori
nu, fusese tocmai felul s`u firesc de a vorbi cu mine ca [i cu unul „mare”.
Nu puteam r`spunde pe atunci la toate întreb`rile lui, spusele sale
dep`[eau uneori în]elegerea mea. Al]i copii de v~rsta mea, amici de joac`
r~deau de vorbele lui [i, într-adev`r, unele erau at~t de bizare înc~t
st~rneau r~sul. Dar pe mine m` impresiona [i, cred azi, m` seducea înainte
de toate naturale]ea cu care ne trata ca pe egalii s`i. Niciun cuadragenar de
aceia[i v~rst` cu el n-ar fi început cu mine cel de vreo [apte ani o discu]ie
serioas` despre Polul Nord, despre Napoleon ori Franz-Josef, revolta
boxerilor chinezi ori despre bol[evicii ru[i, despre Primul R`zboi mondial
(pe care îl [tia uneori încheiat, crez~nd alteori, chiar [i dup` sf~r[itul celui
de-al doilea, c` mai b~ntuie înc`), despre cai [i c`l`rie, despre iubire,
despre moarte [i c~te altele. La un moment dat, una dintre neamurile sale
– mo[ieri maghiari ce preferaser` solu]iei intern`rii rudei lor într-o cas` de
nebuni aceea, mai omenoas` [i mai discret`, de a-l da „în gazd`” la o
familie ce se îngrijea de el – îi adusese un bra] de vechi manuale [colare,
printre care unele poate chiar dintre cele folosite de el în copil`rie. Aceasta
dup` ce observaser` c` în rarele evad`ri din ocolul casei unde era închis,
izbutind s` ias` pe poarta pe care vreunul din familia celor ce-l g`zduiau
[i-l p`zeau uitase s` o închid` cu cheia, îl g`seau nesmintit (cum spunea
vecinul nostru, comisarul de poli]ie Iliescu, capul acelei familii) la taifas
cu portarul Colegiului Romano-catolic, unde [col`rise pe vremuri. De
altfel, bravul pedel ajunsese s`-l cunoasc` [i anun]a el însu[i familia
Iliescu de prezen]a „nebunului” în cabina sa de portar. C`r]ile acelea de
[coal` ne-au oferit multe subiecte de discu]ie. Ca elev, eram ceva mai în
tem` dec~t atunci c~nd Domnul Gall voia s` afle opinia mea despre
c`s`torie ori despre sinucidere. Pe acele timpuri moartea m` ocolea înc`,
pe mine [i pe ai mei, iar ecourile ei îmi veneau fie de departe, ca dintr-o
alt` lume în care se murea, fie mijlocit` prin c~te o fic]iune, care [i ea se
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desf`[ura într-o alt` lume sau, cum ar fi spus Racine, „un pays éloigné”.
M` str`duiam s` vorbesc despre toate acestea foarte serios, ca un „om
mare”, cu prietenul meu pe care refuzam s`-l socotesc nebun, în timp ce
el m` considera un interlocutor valabil. Ceea ce pe mine m` obliga.
Convorbirile „nebunului” cu copilul care eram aveau în ele, f`r` îndoial`,
doze masive de absurditate, dar dac` absurdul poate alc`tui un
divertisment, el are [i virtu]i formatoare. Ce poate fi mai absurd dec~t s`
nu ]ii seama de trecerea timpului în rela]iile tale cu semenii, ba mai mult,
de timp ca atare. „Nebunia” Domnului Gall suspenda timpul. În fa]a lui,
eu la cei [apte-opt ani ai mei sau la cei dou`zeci [i patru, ori mai t~rziu
spre treizeci eram acela[i, în afara timpului. Eu cel supus timpului, cel ob-
sedat de temporalitate, cel ce de mic îmi proiectam via]a în timp, într-un
viitor pe care a[ fi vrut s`-l gr`besc precum prin]ul din poveste tr`g~nd
sfoara vie]ii sale de pe mosorul timpului, am avut în el un maestru al
intemporalului.

Ce puteam s`-i spun despre teorema lui Pitagora în afara formulei sa-
crosancte înv`]at` la geometrie în nu mai [tiu care clas`. M` sileam s`-i
t`lm`cesc în limba maghiar`, pe care o vorbeam cu el, fraza canonic`,
înv`]at` în clas` mai demult pe rom~ne[te, privind triunghiul dreptunghic
[i, în cadrul s`u, egalitatea pe c~t de elegant` pe at~t de obligatorie între
p`tratul lungimii ipotenuzei [i suma p`tratelor lungimilor celor dou`
catete. Dar Domnul Gall pretindea explica]ii, o demonstra]ie [i începea s`
divagheze gra]ios pretinz~nd c` vede ochiul lui Pitagora înscris într-un
triunghi. De[i ochiul lui Dumnezeu înscris în triunghi nu avea vreo
leg`tur` evident` cu Pitagora, îmi pl`cea alunecarea subit` pe ghia]a
« nebuniei », apropiat` de propriile mele asocia]ii de idei sau de imagini.
At~t doar c` cenzura ra]iunii mi-ar fi interzis s` identific triunghiul lui
Pitagora cu acela al Sfintei Treimi, dac` imagina]ia mea ar fi patinat de la
unul la altul. Cu o perseveren]` maniacal`, amicul meu insista s` dau
l`muriri despre teorema care-l tracasa. Luat repede, elevul submediocru în
matematici care fusesem, nu [tiam de unde s` scot la iveal` ceva rezonabil
pentru a demonstra valabilitatea teoremei. Îmi aminteam c` exist` peste
trei sute de demonstra]ii ale ei, dar nu puteam g`si la repezeal` nici una.
La nevoie, a[ fi putut imagina ceva, dar dac` în convorbirile noastre Dom-
nul Gall p`stra privilegiul „nebuniei”, al divag`rii în ira]ional, eu nu-mi
arogam acela[i drept, ci c`utam s` fiu pe c~t se poate [i se cuvine ra]ional.
Era o polite]e a min]ii pe care i-o datoram, un fel de omagiu al ra]iunii
adus ira]ionalului. Dar nu-mi venea nimic în minte. Mai cumin]i dec~t noi,
în orice caz mai veseli, Krampus al meu [i Petak, basetul Domnului Gall
se amu[inau prin gard d~nd cu alegre]e din cozi, ca doi vechi [i buni
prieteni ce erau. În lips` de altceva, m` apucasem s` desenez un triunghi
dreptunghic pe z`pada în`l]at` morman l~ng` poarta z`vor~t`, c~nd m-am
auzit strigat de sus, din casa noastr`, de surorile mele. Ileana [i Stela m`
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z`riser` pe geam [i ]ipau am~ndou` ca ie[ite din min]i. Deschiseser` larg
fereastra, în care o v`zui ap`r~nd de îndat` [i pe Mama. „Vin, vin
acum...!”, strigam la r~ndul meu [i lu~ndu-mi r`mas bun de Domnul Gall
care, de veche bun` cre[tere, ceremonios ca întotdeauna, î[i scosese
p`l`ria [i f`cea un larg salut galant spre doamnele din fereastr`, am trecut
strada înot~nd prin noianul de z`pad`, spre casa p`rinteasc`.

P~n` s` ajung în fa]a casei, ai mei cobor~ser` treptele [i m` a[teptau
trepid~nd, de ner`bdare, de frig, pe spa]iul ca o teras` cimentat` din curte,
cur`]it` cu lopata de z`pad`; fetele deschiseser` poarta [i îmi ie[iser` cla-
m~nd voios în cale, dar Mama m` îmbr`]i[` prima, pl~ng~nd, [i repet~nd
„Nicu, Nicu... Glasul ei m` sf~[ia ca [i ochii în lacrimi ai Tat`lui meu. Îl
vedeam pentru înt~ia oar` în via]` pl~ng~nd. Matata cobora încet treptele
în urma lor. Desf`c~ndu-m` din bra]ele p`rin]ilor am alergat la ea, o sim-
]eam tremur~nd toat`, m`run]it` de ani, în b`tr~nul ei astrahan r`mas prea
larg, în timp ce m` s`ruta cu obrazul cald, ridat, lipit de al meu. În timp ce
treceam de la unul la altul, b~iguiam în ne[tire, cum aveau s`-mi spun`,
nedumeri]i, mai t~rziu: „Iart`-m`...ierta]i-m`...”. Se amesteca în bucuria
mea remu[carea care m` ap`sase în temni]`, aceea de a-i fi f`cut s` sufere
tocmai pe ei, fa]` de care [i a[a nutream demult remu[c`ri pentru cul-
pabilit`]i obscure, nicidecum limpezite în cugetul meu. În zadar aveau s`
protesteze lini[titor: „cum a[a, de ce s`-]i par` r`u, doar nu tu erai de vin`
c` te-au arestat”, c~nd [tiam c` le-a[ fi putut evita durerea ascult~ndu-i
atunci c~nd m` îndemnau s` distrug c`r]ile ce fuseser` incriminate.
Adev`rul este c` r`m~nem pururi insolvabili fa]` de cei ce ne iubesc.
Dragostea lor le d` crean]e at~t de mari asupra noastr`, înc~t – dac` nu
suntem ni[te brute nesim]itoare – r`m~nem mereu cu sentimentul
împov`r`tor al unei datorii nerambursate, aceasta oric~t i-am iubi la r~ndul
nostru.

Am r`mas acolo, minute lungi, în curte, sub ninsoarea t`cut`, bl~nd`,
din cer, [i am mai fi r`mas poate uit~nd de noi, îmbr`]i[~ndu-ne, s`rut~ndu-
ne, vorbind pe rupte cu to]ii în acela[i timp, dac` Regius spiritus germanic
al bunicii nu ne-ar fi potolit euforica înv`lm`[eal`. „În cas` copii!” – o
auzeam pe Matata, care lu~ndu-m` de bra] pornea în sus pe trepte sub
marchiza de sticl`. C~nd am ajuns cu ea sus, ne-am oprit s`-i a[tept`m [i
m-am întors privindu-i pe ai mei urc~nd scara. Îmi apar acum încremeni]i
în timp, sur~z~nd iradiind cu to]ii fericirea, redob~ndindu-[i frumuse]ea
posm`git` o vreme de m~hnire. Str`luceau cu to]ii, Mama debord~nd de
via]`, de[i pe atunci mi se p`rea îmb`tr~nit`, Tata înaint~nd înc` plin de
vrednicie, dar încotro, doar i se închiseser` toate c`ile, iar gemenele la cei
nou`sprezece ani ai lor pe pragul unei vie]i pe care una o visa pict~nd, alta
c~nt~nd la pian. De aici, de departe, îi pot contempla astfel, în plin`
lumin`, p`rin]i [i surori, împreun` cu Bunica regina-mam` a familiei,
imobiliza]i în afara timpului suspendat prin magia cuv~ntului. În fericirea
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mea de a-i reg`si ca [i a lor de a-l reg`si pe fiul, nepotul, fratele lor pierdut
un timp nu prea îndelungat dar mult prea lung prin nesiguran]`, prin
team`, era ceva din bucuriile acelea exuberante ale împ`c`rilor,
reînt~lnirilor, recunoa[terilor, reîntoarcerilor miraculoase din ]ara
mor]ilor, at~t de sf~[ietoare în neverosimilul lor patetic, din ultimele
comedii ale lui Shakespeare, pe care am dori at~t de mult s` le credem
adev`rate, dar, vai, [tim c` nu sunt dec~t rare clipe iluzorii de vraj`,
condamnate în timp de timpul însu[i. Ca un b`tr~n Prospero, cum m` simt
tot mai des, mai pot re]ine uneori timpul în loc prin condeiul meu
asemenea unei baghete magice. Un timp.

*

A[eza]i cu to]ii în jurul mesei mari din sufragerie, fe]ele noastre, ro[ii
înc` de b`taia ninsorii, p`strau sur~sul radios, fericit al revederii. Nu se
t`iase vi]elul cel gras pentru întoarcerea fiului pierdut ce, iat`, fusese
reg`sit, dar toat` familia, din nou laolalt` cu fiul exulta. Toate erau
restaurate în vechea, fericita lor integritate. Se reîntorseser` parc`, odat`
cu fiul revenit din închisoare, timpurile bune de alt` dat` ale acelor
neuitate petreceri de familie, seri de Cr`ciun, dimine]i de Pa[te,
dup`amieze muzicale c~nd cele trei genera]ii de femei, de la bunic` la
nepoat`, se a[ezau pe r~nd s` c~nte la vechiul pian Schweikhofer. Afar`
ningea ca în iernile de odinioar`, focul de lemne duduia în c`minul alb de
por]elan, pe fa]a de mas` din vechea oland` pre]ioas` cu monogramele
Regius ale str`bunicului purt~nd coroni]a heraldic` se dispuseser`, în jurul
str`vechiului serviciu Meissen cu desenul albastru de cobalt
Zwiebelmuster, cele mai pre]ioase tac~muri de argint, p`strate sub cheie [i
scoase doar în foarte rare, cu totul deosebite împrejur`ri festive. Ai mei
pr~nziser` mai devreme, nea[tept~ndu-se la surpriza sosirii mele, dar nu
puteau s` nu împ`rt`[easc` cu mine acea prim` mas` a familiei reîntregite.
Gustau [i ei în jurul meu, în lipsa vi]elului biblic, din ficatul de vit`
preg`tit la repezeal` în pesmet, à la milanaise, cum [tia Matata c`-mi
place mie, ca [i din omleta dulce, preferata mea, a c`rei re]et` o de]inea
doar ea, [i care se putea de asemenea improviza, în locul mult mai
elaboratei omlete norvegiene pe care o proiectase pentru ziua întoarcerii
mele. Tata deschisese o ultim` butelie de Cabernet Sauvignon adus` de el
dintr-o taini]` pr`fuit` a pivni]ei, pe care m` mir c` n-o uitase. Era un vin
mult dinainte de r`zboi, din podgoria domeniului regal de la Segarcea. În
euforia zilei, fiecare f`cea gesturi pe care încetase demult s` le mai fac`.
Se aprinseser` toate becurile în lustra mare, ba chiar [i cele dou` lum~n`ri
din sfe[nicele ce luminau pe pian portativul [i, dup` ce se servise desertul,
o auzeam pe Matata atac~nd o polonez` în maniera vioaie a
temperamentului ei, apoi pe Mama interpret~nd între nostalgic [i [`galnic
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o [ansonet`-tango din anii ’20 înv`]at` de ea la Paris, mult solicitat` ei pe
vremuri de noi cei trei copii, c`ci ne amuzau nu numai melodia, ci [i
cuvintele. În timp ce ascultam iar c~ntecul de mult nemaiascultat, La nuit
s’achève, comme un beau rêve, comme un tango mystérieux…, priveam cu
bucuria revederii [i un fel de impacien]` febril` spre c`r]ile mele ce
acopereau peretele din fund al salonului devenit camera mea. Prin
glasvandul care desp`r]ea sufrageria de fostul salon, sclipeau ispititor
literele aurii de pe unele cotoare. M` furnica ner`bdarea de a m` a[eza din
nou la masa mea de lucru. Între timp, în locul Mamei se a[ezase Stela pe
taburet la pian [i m` uimea interpret~nd un preludiu de Bach cu o
maturitate pe care nu i-o cuno[team. De parc` trecuser` nu doar c~teva
luni, ci c~]iva ani buni de exerci]ii. Ca s` nu r`m~n`, poate, mai prejos,
Ileana aducea la masa unde mai înt~rziam înc`, foile unor surprinz`tor de
originale proiecte de tapiserie. 

Trecusem la o cafelu]` în rotonda marei înc`peri, unde fuseser`
aranjate, în jurul pianului, canapeaua [i fotoliile Maria-Tereza al bunicii,
de c~nd, camera mea fiind rechizi]ionat` pentru studen]i, ocupam salonul
unde se aflaser` mai înainte. « Tocmai », îmi aduceam eu aminte, « unde
sunt studen]ii, de n-au ap`rut ? ». Nu mai stau la noi, nu s-au întors în ]ar`,
mi se explica. Diferendul cu Tito îi împiedec` s` mai vin` în Rom~nia.
Medicinistul din V~r[e] se pare c` a fugit [i din Iugoslavia sa spre Italia.
A sosit o ilustrat` de la el din Vene]ia. Dar nu, camera nu era liber`, cum
începeam eu s` m` bucur. În locul studen]ilor, au fost instala]i în ea doi
« refugia]i greci ». Nu auzisem înc` de categoria aceasta a « partizanilor »
despre ale c`ror fapte de vitejie [i victorii fusese plin` presa din ]ar`
înainte de arestarea mea. F`ceau parte din « Armata democratic` »
organizat` în 1946 de partidul comunist grec, urm`rit` de teroarea
guvernan]ilor « albi » v~ndu]i capitali[tilor angloamericani. Se pare, îns`,
c` victoriile cam încetaser` de vreme ce acum erau c`ina]i de aceia[i
pres`, care relata ororile comise de « reac]iunea » elin` împotriva lor.
Înfr~n]i. partizanii greci sunt deporta]i prin insule iar mul]i s-au refugiat
prin ]`rile lag`rului comunist. Au ap`rut destui [i în ]ar`, sunt angaja]i prin
fabrici. Cei doi de la noi, Mitzos [i Nikos, unul e înv`]`tor, altul muncitor.
Au fost angaja]i la fabrica de înc`l]`minte Herbak, cum este rebotezat`
acum Dermata. Oameni lini[ti]i, de treab`. Mai ales înv`]`torul, un om
nec`jit cu o familie grea, de care e desp`r]it [i dup` care ofteaz`. I se
pl~nge uneori Mamei [i aceasta, foarte sim]itoare, mai ales la suferin]ele
unei familii destr`mate, îl comp`time[te. Nu deranjeaz`, pleac` în zori,
nu-i vezi dec~t seara, c~nd se întorc fr~n]i, se spal` [i se culc`. « Dup` ce
ascult`, în dormitorul nostru, [tirile în grece[te de la Radio Londra. În
izmene… », ad`oga r~z~nd Ileana. « Cum a[a…, în izmene ? – m`
indignam eu. « A[a au ap`rut la început », explica Tata, « c~nd mi-au cerut
voie s` asculte Radio Londra. Seara, programul în grece[te vine îndat`
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dup` cel rom~nesc pe care-l ascult. Dar le-am spus s` nu umble prin cas`
în maiou [i izmene [i oamenii au în]eles. C~nd le-am spus c` sovieticii au
desigur [i ei un program în limba greac`, mi-au spus c` sunt s`tui de
minciuni [i c` numai Radio Londra spune adev`rul, c` ascultau postul `sta
ca [i noi înc` din timpul r`zboiului. Deci, în privin]a asta ne în]elegem ».

Mai erau unele schimb`ri prin cas`, pe care le remarcam. ßi mai înt~i, o
alt` fat` în cas`. Da, au renun]at la M`rioara, cu toate calit`]ile ei, dar a
m`rturisit pl~ng~nd c` fusese cea care le spusese paznicilor de la gr`din`
unde ascunsesem c`r]ile acelea. Iar aceia s-au dus la Securitate. Îi p`rea
foarte r`u c` « domni[orul a fost închis din pricina ei », dar nu mai puteau
s` o ]in`. « ßi la gr`dina de sus, cine mai e ? » – întrebam eu. « N-am mai
angajat al]i paznici. Ne-am în]eles cu fra]ii Szabò din vecini – spunea Tata
– s` aib` grij` [i de gr`dina noastr`. – Asta-i bun` ! Cei dinainte s-au dus s`
ne toarne la Securitate, dar printre `[tia unul e chiar securist, doar m-a p`zit
acolo în beciul Securit`]ii ! – [tim, dragul meu, dar acesta, tr`d~ndu-i pe
[efii s`i a venit la noi [i ne-a adus [tiri despre tine. ßi-apoi, [tiu eu c~t sunt
`[tia de comuni[ti... Dar ce vrei, în cine s` mai avem încredere azi ! ». Era
ceva at~t de patetic în vorbele acestea din urm` ale Tat`lui meu, calm
deobicei [i sigur de sine, înc~t m-am uitat mai atent la el [i l-am v`zut
deodat` (c`ci mai ales pe cei dragi îi privim rareori cu o privire
scrut`toare, într-at~t suntem obi[nui]i s`-i vedem aceia[i ca în oglinda
aburit` în timp din inima noastr`) l-am v`zut dezarmat, derutat, av~nd
nevoie de ajutor, el care p~n` atunci era cel mai sigur sprijin al nostru.
Cum [edea acolo scufundat în fotoliul din fa]a mea, cu bra]ul st~ng ridicat
în dreptul capului [i cu palma deschis` pe cre[tet – gest pe care i-l
cuno[team demult – mi s-a p`rut nu îmb`tr~nit, ci mic[orat, împu]inat. ßi
atunci, privindu-i pe fiecare în parte, cu ochii deschi[i spre cele ce
deobicei trecem cu vederea, obrajii Mamei îmi ap`rur` parc` surpa]i,
scof~lci]i. Îmb`tr~nise f`r` s`-mi dau seama ? Sur~sul ei reap`ru c~nd m`
surprinse privind-o mai lung, dar deoparte [i de alta gurii ap`reau dou`
[an]uri verticale, s`pate drept ca ni[te semne de exclamare ale durerii. ßi
ce s-a înt~mplat cu frumoasa ei robe de chambre din m`tase cu desenul
japonez care-mi pl`cea at~t de mult? S-a t`iat pe ici pe colo, amenin]` s`
se destrame. Nu o mai îmbr`case de nu [tiu c~nd, poate din anii refugiului
sibian iar acum o arbora pentru mine, îns`, vai, cred c` se zdren]uise uitat`
acolo în [ifonier. M` bucuram c` pe fa]a bunicii nu se v`dea nici-o
schimbare, dar probabil timpul scrie mai delicat pe pergamentele vechi.
Era tot at~t de vioaie, cum o l`sasem, se ridica tot mereu de pe fotoliu,
ie[ea la buc`t`rie s` dea ordine, trecea dincolo, în camera mea, s` vad`
dac` se înc`lze[te. Nu m` l`sau înc` s` intru acolo, « e o ghe]`rie »
spuneau fetele. M` miram c` nu se f`cuse foc dec~t dup` sosirea mea iar
mirarea mea devenea uluire c~nd aflam tot de la una dintre surori c` în
iarna asta nu se mai face foc nici în sufragerie, nici în biroul lui Tata, nici
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chiar la baie dec~t diminea]a [i c` peste tot se face mare economie la
lemne. Eram uluit; nici la Sibiu, în timpul r`zboiului, nu se f`cuse
economie la înc`lzit. « ßi unde m~nca]i ? – îi întrebam eu. – Ai s` vezi,
drag`, e bine – m` lini[tea Mama –, în holul dintre buc`t`rie [i camera
rechizi]ionat` pentru greci. Acestea fiind înc`lzite, de acolo trece c`ldura
[i în hol. Ai v`zut c` am a[ezat în hol o mas` mare [i scaune din mobilierul
vechi mo[tenit de la tanti Emily. Ce s`-i faci, avem pu]ine lemne [i se dau
pe cartel`. Iarna asta e lung` [i, cum vezi, nu se anun]` înc` prim`vara –
Se spune c` se vor introduce gazele – ad`ug` Tata ». Aflam c~nd de la
unul, c~nd de la altul, despre cele petrecute în ultimele luni, ve[ti despre
m`runte evenimente ale vie]ii în cas` sau afar` din cas`, despre schimb`ri
în traiul cotidian, care mi se p`reau unele mai dezastruoase dec~t altele,
dar ceea ce m` nedumerea mai mult era c` mi se spuneau toate acestea pe
un ton c~t se poate de firesc, ba chiar oarecum voios, ca [i cum faptul c`
nu se g`sea zah`r, cofet`riile erau goale, brut`riile fra]ilor Katona sau cea
a lui Prezensky s-au închis, c` lipse[te adeseori p~inea erau doar ni[te
m`runte necazuri cu care sunt obi[nui]i, de care se poate face haz. [i ce s`
mai spunem de carne, e greu de f`cut rost, nu mai au m`celarii ce t`ia pe
butuc (ceea ce era de-adreptul nostim, c`ci m`celarul nostru care fusese
nevoit s`-[i închid` nego]ul se chema tocmai Butuc). Ai mei nu se
lamentau de toate c~te se n`pustiser` în timpul din urm` asupra lor, [i nu
erau doar lipsurile acestea alimentare care îi nec`jeau. De altfel Mama nu
uita s` adauge sur~z~nd printre lacrimi: « Dar, Nicule drag`, ce s` ne
v`iet`m noi, doar nu facem foame cum ai suferit tu acolo [i cum sufer`
bie]ii no[tri preo]i… ». Felul lor aproape jovial de a-mi aduce la cuno[tin]`
micile sau marile necazuri familiare în serie îmi suna cam ca acea nostim`
[ansonet` cu Madame la Marquise c`reia majordomul îi telefoneaz` de la
castel c` i s-a pr`p`dit iapa, dar altfel Tout va très bien, Madame la
Marquise. E adev`rat c` iapa a murit în grajdul care a ars, lu~nd foc de la
castelul în fl`c`ri, în urma sinuciderii domnului Marchiz, atunci c~nd a
aflat c` e ruinat. Iar dup` fiecare din aceste ve[ti tot mai catastrofice,
refrenul e acela[i : Tout va très bien, Madame la Marquise, tout va très
bien. Tot astfel ai mei, dac` tot se porniser` s`-mi spun` toate acestea, nu
se mai puteau opri, c`ci alte griji, mult mai grele îi ap`sau. Cu toate
rezultatele str`lucite ale fetelor la bacalaureat, nu se [tie dac` le vor l`sa s`-
[i continue studiile. Ileana s-a înscris la Institutul de Arte plastice, Stela
vrea s` continue pianul la Academia de muzic`. Înscrierea lor e pe muchie
de cu]it, din pricina « originii sociale ». Sunt amenin]ate zilnic, bietele, cu
darea afar`. Profesorii lor care le apreciaz` nu au niciun cuv~nt. To]i î[i tem
posturile. Îl vedeam pe Tata înro[indu-se la fa]` de furie, pe Mama abia
re]in~ndu-se s` nu pl~ng`, fetele posomor~ndu-se. Iau mai nou lec]ii de
croitorie de la o doamn` din vecini, care avusese mai demult un salon [i
mai croia în ascuns pentru prietene [i cuno[tin]e. Dar recolta de mere la
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livada de pe Hajongard a fost foarte bun`. Pe talgerele de cristal ale
fructierei de pe mas` erau superbe mere Jonathan, Parmen aurii, P`tuli,
m~ndria Tat`lui meu care ie[ea acum zilnic la « gr`dina de sus », în lips`
de alt` activitate. Granitul [i Fagul, întreprinderile pe care le înfiin]ase
fuseser` na]ionalizate, pierduse tot ce investise în ele. Exclus din barou, ca
mai to]i avoca]ii, pensionat la contenciosul C`ilor ferate, os~ndit la o
inactivitate for]at`, b`rbatul înc` în deplin`tatea puterii era asemenea unui
cal poprit ce-[i rodea amarnic fr~iele. Nu m` miram c`-mi p`rea diminuat.
Sim]eam înc` din acea dup` amiaz` a întoarcerii mele c`, printre noi to]i
din familie, era cel mai vulnerabil, fiind cel mai ap`sat, mai redus la
neputin]`. F`r` s` prev`d atacul pe care avea s`-l sufere, aveam o team`
obscur` legat` de el. Îmi d`deam seama c` Mama e mai îngrijorat` pentru
el dec~t pentru oricare dintre noi. Ea se temea fie de o izbucnire a sa de
furie, de revolt`, cum a avut-o fa]` de oameni ai puterii ce ne c`lcaser` în
cas`, ca atunci, în preajma alegerilor, c~nd i-a izgonit pe ni[te
propagandi[ti ai « Partidului », fie de o congestie, o criz` fatal` a
hipertensiunii sale. Îi p`rea de-a dreptul bine c` Tata nu d`duse ochii cu
Alexandru Ro[ca pe care-l c`utase la Institutul de Psihologie, îndat` dup`
arestarea mea. « Nici n-a vrut s` m` primeasc`. A trimis vorb` printr-un
om de serviciu al Institutului, c` e prea ocupat [i s` nici nu-l mai caut, c`ci
nu are timp. O canalie. De altfel [tii ce scrisoare infam` a trimis
Tribunalului în leg`tur` cu tine. – Las`, mai bine c` n-ai vorbit cu el – îl
potolea Mama. Cine [tie ce-i mai azv~rleai în fa]` [i era mai r`u pentru
Nicu. De altfel, nu [tiu, drag` – mi se adresa ea de ast` dat` mie – dac`
are s` te mai primeasc` la Institut, c~t e de c~inos. Ai s` vezi, în schimb,
la tine pe birou o foarte frumoas` scrisoare de la Profesorul Goang`.
Binen]eles, nu [tia c` e[ti în închisoare. Poveste[te c~t de odios s-a purtat
cu el Ro[ca, elevul s`u, cum l-a dat afar` din Institut [i din cas`. E
teribil ! Pe fostul lui dasc`l, om b`tr~n, pe cel care [tiu c` l-a ajutat de
at~tea ori !». 

Se întunecase afar`, se l`saser` storurile, fe]ele noastre nu mai erau
z~mbitoare. Nici nu mai trebuia s` întreb despre cele ce se petrecuser`
« afar` », c`ci mi se relatau ca într-o cronic` din ce în ce mai întunecat` a
nefericilor, fie c` era vorba de Universitate ori de Biseric`, de rude,
prieteni, cuno[tin]e din cartier, din ora[, ca s` nu mai spun de lucruri mai
îndep`rtate din evenimentele lunilor din urm`… Despre o singur`
persoan` nici unul din familie nu sufla o vorb`, dar nici eu nu întrebam
nimic. Despre Claude. De c~teva ori, la c~te o cotitur` de conversa]ie,
eram gata s` o pomenesc, dar cuvintele îmi r`m~neau în g~tlej. A[ fi vrut
s` [tiu, c~t de mult a[ fi vrut s` aflu dac` mai era aici, dac` a plecat cu
întreaga ei familie, dac` vor pleca, dac` a înt~lnit-o Tata, a[a cum îl
rugasem prin Szabo. Dar nu, ocoleam cu to]ii punctul acesta dureros. M`
cru]au ? Îi cru]am ? Din faptul însu[i c` nu spuneau nimic, în]elegeam c`
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mai erau aici, c`ci altfel ar fi fost simplu s` spun` c` au plecat, s-a
terminat, familia Chappuis a disp`rut. Plecarea peste Cortina de fier era
echivalent` cu o moarte, a celor du[i « dincolo », a noastr` a celor
înmorm~nta]i aici ? ßtiam c`, odat` singur cu Mama sau cu Tata, aveam
s`-i întreb, sau aveau ei s`-mi vorbeasc` despre ea. M` irita nu at~t t`cerea
lor (sau a mea) c~t faptul c` nu puteam alunga g~ndul acesta, c` revenise
imaginea ei de care credeam c` sc`pasem. Acolo, în « camera politicilor »
ajunsesem s` o uit, s` nu m` mai g~ndesc deloc la amorul acesta care m`
obsedase chinuitor în lunile petrecute în beciul Securit`]ii sau, dac` printr-o
asocia]ie involuntar` mi-o reaminteam pe cea care p~n` de cur~nd îmi
fusese at~t de drag`, s` o repudiez pe loc cu ciud`, s`-i hulesc amintirea
cu o m~rl`nie a sim]irii pe care b`rbatul cel mai rafinat, cultiv~nd
sentimente din cele mai delicate nu [i-o poate inhiba cu totul în partea
bestial` din el. 

Deodat`, cu to]ii uitar`m nu numai de ceea ce fiind prea dureros ne
f`ceam c` uit`m, ci [i de celelalte suferin]e ce întunecaser` reînt~lnirea
radioas` a fiului printre ai s`i. Suna cineva la poart` [i fata în cas` anun]a
sosirea Doamnei Pop. Era tanti Olga, cum o numeam noi, rud` prin alian]`
[i prieten` din tinere]e a Mamei mele. Venea întov`r`[it` de Hodor,
vechiul [i binecunoscutul ei amic. De cum am z`rit-o, înainte chiar ca ea
s` ne fi zis ce anume prilejuise vizita ei inopinat`, în fapt de sear`, am
în]eles c` se petrecuse ceva grav. Femeia, pururi plin` de o voio[ie care îi
garanta o tinere]e ce p`rea etern`, era de ast` dat` r`v`[it`. « L-au arestat
pe Romi » – ne [optea ea de parc` i-ar fi fost fric` s` nu fie auzit` de cine
nu trebuie. Îl ridicaser` pe fiul ei cel mare, dup` ce cotrob`iser` toat`
noaptea prin toat` casa. ßtia c` urma s` ies din pu[c`rie [i c`uta la noi un
sprijin, un sfat avoc`]esc al Tat`lui meu, o încurajare mai ales din partea
Adelei, buna ei prieten`, Mama mea. Era pierit`, iar Hodor al`turi de ea
nu izbutea s` o lini[teasc`. Î[i închipuia s`rmana c` eu, proasp`t ie[it din
temni]`, a[ putea s`-i spun ceva în leg`tur` cu Bimbo, cum îl poreclisem
noi to]i prietenii s`i pe cel ce-mi era un fel de v`r îndep`rtat, tovar`[ de
joac` în copil`rie, mai apoi coleg în primele clase de liceu. Îi explicam,
binen]eles, acestei mater dolorosa, c` era cu neputin]` s`-l înt~lnesc, c`
aresta]ii sunt du[i mai înt~i la Securitate, pentru anchet` [i doar mult mai
t~rziu sunt muta]i la închisoare, de unde tocmai m` întorsesem. Îmi
d`deam seama c` toate acestea erau tulburi în mintea r`v`[it` a bietei
femei, care nici alt` dat`, c~nd o înt~lneam uneori, nu prea v`dea c` [tie
pe ce lume se afl`. Tocmai aceast` ignoran]`, a[ putea s`-i spun [i inocen]`
ni]el aiurit`, ad`ugat` la voio[ia firii ei ca de volatil` lejer`, la ochii mari
alba[tri [i la tenul de saxon` trandafirie, foarte discret pistruiat, îi atr`sese
întotdeauna simpatia tuturor, b`rba]i [i femei deopotriv`. Mama mea, al
c`rei naturel – cum ar fi spus b`tr~nii ardeleni – era oarecum la antipozi,
o îndr`gise demult. Ea, femeia de o moralitate riguroas`, credincioas`
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so]ului ca [i Domnului, o ap`rase fanatic pe buna ei prieten`, Olga, pe
vremuri, atunci c~nd aflase (mai înt~i chiar de la ea apoi de la toate
cuno[tin]ele ei) c` « se ]ine » cu Hodor, celibatarul r~vnit de multe prin
urbe. Ciulisem urechile mele curioase de mic copil atunci c~nd se [u[otea
în jurul meu despre teribilul scandal din lumea bun` clujean`. Un grup de
doamne, la curent cu aceast` leg`tur`, ca întreg t~rgul cu excep]ia so]ului,
se decisese s` apere morala batjocorit`. Înver[unate, cucoanele au
a[teptat-o pe prietena lor, Olga, s` ias` din casa în care [tiau c` î[i
înt~lne[te deobicei amantul. C~nd au z`rit-o ap`r~nd, au l`sat-o s` treac`
printre ele, puse pe dou` r~nduri [i mai ales puse pe huiduial` în cor. Dar
se pare c` draga de ea le-a dezarmat ar]agul. C`ci oprindu-se în mijlocul
lor, am`r~t` dar nu prea, jignit` dar nu foarte, foarte, ovalul inocent al fe]ei
[i ochii lucind alba[tri poate u[or înl`cr`ma]i [i-au f`cut efectul domolind
pasiunea vindicativ` a moralizatoarelor. Aceasta mai ales atunci c~nd la
întrebarea lor pus` pe mai multe voci : « Cum se poate, Olga, s`-l în[eli
pe ßimi, un b`rbat at~t de bun ?! », ea le-a r`spuns tuturor [i fiec`reia în
parte : « Da, e bun, dar ai tr`it cu el ? ». La care nici una nu putea spune
da, c`ci nici uneia nu i-ar fi trebuit nici ca so], nici ca amant, rotofeiul,
jovialul, bravul ßimi. 

Ecoul b~rfelor ve[tejite îmi suna în urechi, în timp ce o priveam pe tanti
Olga pl~ng~ndu-[i fiul, a[a cum probabil nu-[i pl~nsese so]ul, atunci c~nd,
cu ani în urm`, murise. Hodor era tot al`turi de ea, celibatar statornic dar
nu de prea mare sprijin. O vedeam, cu pielea obrajilor alt`dat` întins`,
aproape transparent` în sub]irimea ei trandafirie, acum cenu[ie, str`b`tut`
de nenum`rate riduri sub]iri. Numai ochii mari alba[tri p`strau vechiul
luciu, sc`ldat de ast` dat` în lacrimi. În timp ce ne str`duiam s` o
consol`m, s` o îmb`rb`t`m, o fraz` a ei m-a izbit. Ne povestea c` a
încercat s` vorbeasc` cu o cuno[tin]` a lor, un avocat, dar c` a aflat de la
so]ia aceluia sau poate era mama, în orice caz o voce de femeie la telefon
i-a spus c` avocatul Chitta a fost arestat. « Chitta ? – am exclamat eu
surprins. A fost avocatul meu ! ». Da, Olga [tia aceasta, chiar Romi îi
povestise, dup` ce asistase la procesul meu. Tocmai de aceea voiser` s` se
sf`tuiasc` cu el. Eram foarte tulbura]i, împreun` cu to]i ai mei, de vestea
aceasta. Nu f`ceam, de fapt, o leg`tur` între cele dou` arest`ri, aceea a
prietenului meu Bimbo, [i aceea a avocatului meu. Nici mama lui Romi
nu f`cea o asemenea leg`tur`. Abia mai t~rziu c~nd aveam s`-i vedem
împreun` în boxa acuza]ilor, urma s` ne d`m seama c` f`ceau parte din
acela[i « lot ». 

Mi se l`mureau acum unele fapte enigmatice din ultimele zile.
În]elegeam de ce nu mai ap`ruse avocatul meu dup` încheierea procesului.
De ce fusese auxiliarul s`u, un « confrate » – cum se prezentase el – care
îmi comunicase sentin]a. Acesta nu-mi vorbise c~tu[i de pu]in despre
soarta lui Chitta, pe care nu putea s` o ignore. Dar teroarea securist` îl



ABISUL LUMINAT 97

împiedeca s` fac` cea mai m`runt` aluzie la un fapt care, sunt convins, îl
îngrozea [i pe el, mai ales dac` era prieten cu arestatul. Acest înlocuitor al
lui Chitta nu se mai ocupase de cazul meu, [tia doar c` voi fi eliberat, îi
anun]ase pe ai mei, iar apoi nu se mai interesase s` afle c~nd, cum se va
petrece eliberarea. De aceea, fusesem surprins de ie[irea precipitat`, ca [i
familia de apari]ia mea pe nea[teptate. Tat`l meu era [i el foarte tulburat
de arestarea avocatului. St`tuse mai mult de vorb` cu el, atunci c~nd îl
angajase pentru ap`rarea mea. Nu-l cuno[tea pe mai t~n`rul s`u confrate,
dar îi fusese recomandat de unii ca un ap`r`tor foarte curajos, foarte
eficace în unele procese politice. Erau tot mai rari avoca]ii care primeau
asemenea cauze, teama de autorit`]ile comuniste îi paraliza pe cei mai
mul]i. Aflase c` Iulian Chitta fusese primul prefect al Maramure[ului dup`
eliberare, în 1945, c` în aceast` calitate se dovedise foarte ferm lupt~nd
împotriva unor elemente ale minorit`]ii rutene, care sprijinite [i probabil
a]~]ate de delegatul sovietic al Comisiei Aliate de Control reclamau
alipirea Maramure[ului la Ucraina subcarpatic`. Toate acestea at~rnau
probabil greu în acuza]iile care au dus acum la arestarea sa. Tat`l meu nu
ne vorbise despre ceea ce aflase în leg`tur` cu avocatul meu dec~t dup`
plecarea Olg`i, c`ci nu voise s` o alarmeze cu privire la gravitatea
învinuirilor ce i se puteau aduce fiului ei, în cazul în care acesta ar fi
asociat, cine [tie pentru ce motive, cu Chitta. Dar în zadar o menajaser`,
o m~ng~iaser` pe mama îndurerat` a amicului meu. Aceasta plecase
purt~nd aceia[i povar` ca la venire. O petrecusem împreun` cu ai mei p~n`
la poart` [i am urm`rit-o cum coboar` încet strada slab luminat`, la bra]ul
b`tr~nului ei prieten, str`duindu-se am~ndoi s` nu alunece, s` nu cad`. 
Mi-era mil` de tanti Olga, cum îmi era mil` de ai mei. Vedeam acum,
pip`iam a[ putea spune chinul celor « de afar` » la g~ndul celor dragi
închi[i. ßi în]elegeam pentru înt~ia oar`, ceea ce avea s` devin` o
certitudine tr`it` din plin: inumanitatea lumii comuniste nu rezid` doar în
condamnarea, în închiderea, în torturarea at~tor nevinova]i. Chinul celor
« de afar` », al familiilor, de a nu [ti nimic despre apar]in`torii lor
întemni]a]i este cel pu]in tot at~t de inuman ca [i chinul întemni]a]ilor.
So]iile, p`rin]ii, fra]ii, to]i cei r`ma[i « afar` », în a[a zisa libertate, sunt [i
ei închi[i în chiar aceast` chinuitoare ne[tiin]` a lor. Între]in~nd secretul
total în leg`tur` cu cei din închisori, cei ce ne închideau [tiau bine ce fac.
A nu mai [ti nimic despre cineva drag e a jeli ca dup` un mort, f`r` s` ai
m`car consolarea doliului.

Nu mai ningea, deasupra noastr` cerul era jos, întunecat. Ne întorceam
t`cu]i în cas`.

(Fragment)

NICOLAE BALOTå



note dinl`untru

G. PIENESCU

MEMORIA PAMFLETARULUI

21 mai 1967.
C`tre sear`, îl înso]esc pe Tudor Arghezi spre Casa Monteoru, sediul

Uniunii Scriitorilor, de pe Calea Victoriei, unde va fi omagiat cu prilejul
celei de-a 87-a anivers`ri.

În pragul Casei, dup` un scurt salut sobru – poetul este în doliu dup`
decesul so]iei sale, Paraschiva, la 20 iulie 1966, Zaharia Stancu,
pre[edintele activ al Uniunii, îl conduce în hol, unde se a[az` am~ndoi pe
canapeaua ovoidal` de subt candelabru. Scriitorii prezen]i, pu]ini,
majoritatea bucure[teni, cu v~rsta p~n`-n 50 de ani, par foarte rezerva]i, [i
cei mai ac`t`rii îl salut` pe poet cu oarecare r`ceal`. Poate c` omagierea
are un caracter quasi-oficial: diminea]`, lui Tudor Arghezi i s-a conferit de
c`tre “partid” [i “Consiliul de Stat” una dintre cele mai “înalte” distinc]ii
peceriste: titlul de “erou al muncii socialiste din R.S.R.” [i medalia de aur
“Secera [i Ciocanul”. Spun~ndu-mi ce distinc]ii i-au fost acordate, Tudor
Arghezi a ad`ugat: “Le-am consumat cam toate decora]iile. Dac` mai
tr`iesc doi-trei ani, `[tia vor trebui s` mai inventeze c~teva”. (Ghilimelele
nu certific` exactitatea cuvintelor, ci exactitatea amintirii lor.)

Zaharia Stancu îi prezint` pe cei mai tineri scriitori dintr-un grup aflat
în prejma canapelei, sau îi las` pe unii s` se prezinte ei în[i[i. Fiecare
dintre ultimii î[i roste[te tare [i r`spicat numele. Asist~nd de la oarecare
distan]` la desf`[urarea acestui episod, ce face parte, poate, din programul
omagial, impresia care m-a dominat [i mi-a r`mas în memoria afectiv` a
fost c` scriitorii prezenta]i sau care se prezentau ei în[i[i pre[edintelui de
onoare p`reau a-l socoti în vizit` în Rom~nia, venit din cine [tie ce
str`in`tate. Murind cei din genera]ia lui [i cei din juru-i de odinioar` –
Gala Galaction, N. D.Cocea, Mihai Ralea, Eugen Lovinescu, G.
C`linescu, Al. Rosetti, Tudor Vianu [i ceilal]i mul]i –, Tudor Arghezi
r`m`sese, a[a cum spunea adeseori, singur. Singur [i stingher într-un timp
str`in. Moartea Paraschivei i-a agravat singur`tatea [i înstr`inarea.

Dup` vreo jum`tate de or` petrecut` cu salut`rile mai vîrstnicilor [i cu
prezent`rile tinerilor, protocolul omagierii a continuat în “salonul
oglinzilor”, unde pe invita]i îi a[tepta un “bufet rece” [i obi[nuita, la
anivers`ri, [ampanie.
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Scufundat în ad~ncul unui fotoliu lene[, ro[u-cardinal, cu basca lui
neagr` pe cap, ca întotdeauna, poetul prime[te, cu o cup` de [ampanie
decorativ` în m~n`, r~nd pe r~nd, închin`rile discrete, mai mult [optite cu
sfiiala unui presentiment a c`rui arip` inefabil` cerne[te flash-urile
buimace ale celor ce vor s` “imortalizeze momentul”. Atmosfera de
sensibilitate delicat` e tulburat` de îngenuncherea robust` [i voit
publicitar` a lui Eugen Barbu în fa]a poetului, de fulgerele bli]urilor [i de
penibilul îndemn imperativ adresat fotografilor: “Fotografia]i-m`!
Fotografia]i-m`! Pentru c` este pentru prima [i ultima oar` în via]a mea
c~nd îngenunchez înaintea unui scriitor!” 

Dup` explozia lui Eugen Barbu, c`ruia poetul i-a r`spuns sur~z~nd
neutru, protocolul a continuat în jurul “bufetului rece”. L~ng` Tudor
Arghezi au r`mas, pe un scaun, în dreapta, Zaharia Stancu, [i pe alt scaun,
în st~nga, “înso]itorul” subsemnat. Poetul, ]in~ndu-[i m~inile pe bra]ele
fotoliului, la un moment dat Zaharia Stancu, poate înc`lzit de amintirile
unei vie]i de bresla[ al peni]ei, tr`it`, în parte, paralel cu via]a poetului, a
început s`-i m~ng~ie m~na de l~ng` el. Gestul lui Zaharia Stancu, tandru,
m-a surprins. ßi urm`rindu-l pe Tudor Arghezi – [tiam eu de ce –, l-am
v`zut uit~ndu-se la m~na lui m~ng~iat` de dreapta lui Stancu, apoi,
ridic~nd privirea, l-a întrebat cu o nuan]` sarcastic` în glas:

– De ce-mi m~ng~i, domnule Zaharia Stancule, tocmai m~na cu care
scriu?

Pretextul întreb`rii avea 29 de ani: un “spin de h~rtie”* tip`rit în
1938!... Memoria pamfletarului era vie.

Zaharia Stancu a r`spuns la întrebare sur~z~nd cu bl~nde]e, iar Tudor
Arghezi [i-a l`sat „m~na care scria” pe bra]ul fotoliului, nemi[cat` sub
m~ng~ierea dreptei lui Zaharia Stancu. Am~ndoi tr`iau, sub povara
v~rstelor, metafora unei împ`c`ri. 

În ma[ina care ne ducea, peste pu]in timp, pe am~ndoi, spre locuin]a lui
de pe strada arhitect Grigore Cerchez, nr. 16, mi-a spus:

– Te rog s` nu incluzi în semne cu creionul spinul acela...
ßi nu l-am inclus, f`c~nd precum i-a fost voia [i ca s` fie înc` odat`

adev`rate cuvintele lui, scrise în 1967: „Procurorul con[tiin]ei mai [tie [i
s` uite [i s` ierte.” 

Pentru c` „spinul de h~rtie” destinat lui Zaharia Stancu nu a fost inclus
în edi]ia Scrieri [i pentru c` e greu de g`sit de cititorii acestei amintiri,
încerc s`-l concentrez în c~teva r~nduri. Sarcasmul din întrebarea lui
Tudor Arghezi face aluzie la pamfletul Un neghiob, publicat de poet în
revista sa, Bilete de papagal (vol. IV, 29 iunie 1938, p. 618-620), replic`
la violentele articole antiargheziene, multe dintre ele semnate de Miron
Radu Paraschivescu, ap`rute în revista Azi, condus` de Zaharia Stancu.
Dar nu numai, ci [i la o „stupefiant`” rug`minte pe care i-o adresase
directorul revistei. Citez un fragment substan]ial din pamflet: „Într-un
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moment desigur greu, m-am pomenit acum c~]iva ani cu silueta lui [-a
t~n`rului Zaharia Stancu], pîn-atunci simpatic`, acas`. Credea c` m` am
bine cu Siguran]a General` [i ar fi b`nuit poate c` fac parte [i din [tatele
ei, c` m-a rugat, cu o lini[te temperamental` impresionant`, s` intervin s`
capete un post de «agent acoperit». Am r`mas stupefiat, dar am fost [i mai
stupefiat atunci c~nd, întreb~ndu-l: „Ai putea, Zaharia Stancule, s`
m`n~nci din p~inea asta?”, întrebarea mea nu l-a turburat. Cred c` a fost
plasat acolo unde-i dorea con[tiin]a de un deputat literat.

Regret c` sînt adus s` fiu nemilos – ceea ce nu-i în firea mea, dar nu
pot, cu pre]ul carit`]ii [i al milostivei uit`ri, s` ajut la clasificarea într-o
nou` edi]ie de scrut`tori [i senten]io[i, a unui t~n`r destinat s` caute
manuscrisele colegilor în co[ul redac]iei, prezent~ndu-le la raport, s` trag`
la u[i cu urechea [i s` comunice mai departe, dintr-un loc de od`ia[.”

* Spini de h~rtie este titlul unui grupaj de pamflete [i de polemici de condei incluse în ciclul
articolelor intitulat Semne cu creionul din edi]ia Tudor Arghezi, Scrieri (vol. 23-26).
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MISTERELE BUCUREßTILOR, EPISOADE INTERBELICE.
DISPARI¥IILE DIN CASA ZERLENDI (I)

Lui Mac Ricketts, care mi-a deschis
noi por]i spre misterele manuscriselor
lui Eliade.

Secretul doctorului Honigberger

În anul 1911, un fost comisar de poli]ie din Bucure[ti relata, într-un
capitol al memoriilor sale, cazul furtului de la familia Zerlendi, care fusese
celebru în epoc`.1 În cele ce urmeaz` ne vom ocupa de alte dispari]ii din
casa de pe strada S., al c`ror mister a r`mas nedezlegat p~n` în ziua de azi.

Povestea lor a fost transpus` de Mircea Eliade, la sf~r[itul anului
19392, în binecunoscuta nuvel` care atribuie doctorului bra[ovean Johann
Martin Honigberger preocup`ri ocultiste [i un emul yoghin în Bucure[ti.
Prima versiune a ap`rut, cu titlul T`r~mul nev`zut, în numerele din martie
[i aprilie 1940 ale Revistei Funda]iilor Regale. La 19 aprilie Eliade pleac`
spre Londra pentru a-[i ocupa postul la Lega]ia Rom~niei. Nu înainte îns`
de a preda editurii Socec volumul Secretul doctorului Honigberger,
cuprinz~nd versiunea l`rgit` a nuvelei, al`turi de o alt` povestire fantastic`
scris` la începutul acelui an, Nop]i la Serampore.3 Judec~nd dup`
primele recenzii, cartea a ie[it pe pia]` la începutul lunii iulie.

P~n` de cur~nd, receptarea critic` [i exegeza Secretului doctorului
Honigberger au avut în vedere doar textul din acest volum. Chiar [i

1 Puiu Alexandrescu, În lumea celor r`i, vol. I. Amintiri din vremi îndep`rtate, Gutenberg,
Bucure[ti, 1911 (vezi capitolul Servitori ho]i: Furturile de la D. Antimescu Iulian, d-na Missir,
str. Armeneasc` [i d-na Sobre, de la Lilly [i de la Zerlendi).
2 Lucru confirmat de autor într-o scrisoare c`tre redactorul volumului La ]ig`nci [i alte povestiri
(15 iulie 1968); Europa, Asia, America... Coresponden]`, I (A-H), ed. de M. Handoca, Humanitas,
Bucure[ti, 1999, pp. 48-49.
3 În Memorii Eliade sus]ine c` a scris-o la cererea directorului editurii Alcalay (sic!), care îi
propusese s` publice un volum dup` ce citise prima nuvel` în Revista Funda]iilor Regale. Dac` a[a
stau lucrurile – ceea ce nu e sigur –, Nop]i la Serampore a fost scris` în lunile martie-aprilie.
Memorii, ed. a II-a, rev`zut`, de M. Handoca, Humanitas, Bucure[ti, 1997, p. 368.
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existen]a unei prime versiuni, diferit` de cea definitiv`, a r`mas f`r`
consecin]e. Ce s` mai spunem despre confruntarea cu manuscrisul, lux pe
care [i-l permit doar redactorii edi]iilor critice. Iar edi]ia critic` a operei
literare eliade[ti s-a împotmolit la începutul ei. Înc` nu s-a g`sit nimeni
vrednic s` reia munca primului editor, secerat înainte de a reu[i s` publice
cel de-al treilea volum al ei, care, în aceste circumstan]e, a [i disp`rut.

Manuscrisul nuvelei a fost descoperit de Mircea Handoca, pe la mijlocul
anilor ’70, într-un anticariat din Bucure[ti.4 Curios s`-l confrunt cu
versiunile tip`rite, i-am scris posesorului. Am aflat îns` c` [i acesta
disp`ruse: el ar fi fost re]inut la frontiera Rom~niei, în 1985, c~nd Handoca
s-a dus la Paris s`-l înt~lneasc` pe Eliade, iar la întoarcere nu a mai reu[it
s`-l recupereze. Dac` a[a stau lucrurile, e foarte probabil ca povestea lui
Honigberger [i a lui Zerlendi s` fi sf~r[it prin a spori corola de secrete din
arhivele Securit`]ii.

O prefa]` inedit`

Cu c~]iva ani în urm`, cercet~nd mai cu aten]ie manuscrisele lui Eliade
de la Biblioteca Academiei Rom~ne, am descoperit cu surpriz` c` ultima
pagin` din ms. rom. 5962 (f. 134) – în care fuseser` legate jurnalele sale din
perioada 1921-1923 – con]inea începutul unei prefe]e pentru volumul
Secretul doctorului Honigberger. Textul e scris foarte cite], cu numai dou`
[ters`turi, [i nu poart` nici un titlu:

"Dup` ce am tip`rit povestea doctorului Zerlendi în dou` numere
consecutive din Revista Funda]iilor Regale, o seam` de prieteni m-au
întrebat dac` n-am cunoscut asemenea înt~mpl`ri ciudate în cei trei ani
petrecu]i în India. Am m`rturisit, cred, [i cu alt prilej, c` anumite motive 
m-au împiedicat, vreme îndelungat`, s` vorbesc despre înt~mpl`rile stranii
din via]a mea, mai ales în leg`tur` cu India. În afar` de aceasta, mi se p`rea
impudic s` repet [i eu – ca at~]ia al]i europeni întor[i din Orient – locurile
comune ale literaturii de c`l`torii asupra miracolului oriental. Am preferat
a[adar, s` povestesc unele înt~mpl`ri de tinere]e [i s` public o serie de
lucr`ri tehnice în leg`tur` cu filozofia [i mistica indian`, îndestul de aride ca
s` ridice între mine [i eventualii amatori de revela]ii senza]ionale un meterez
cu neputin]` de trecut.

Datorit` unor împrejur`ri asupra c`rora sunt nevoit s` p`strez înc` t`cere,
m-am hot`r~t acum s` povestesc c~teva asemenea înt~mpl`ri, în aparen]`
neîn]elese, la care oarecum f`r` voia mea am luat [i eu parte. Trebuie s`

4 Cu Mircea Eliade la Paris (septembrie 1985), în: M. Handoca, Convorbiri cu [i despre Mircea
Eliade, Humanitas, Bucure[ti, 1998, pp. 313-332 (324).
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adaog, îns`, c` voi spune at~ta c~t socotesc eu c` pot spune, [i c` nu sunt
dispus, sub nici un motiv, s` dau l`muriri suplimentare, a[a cum mi s-au
cerut din mai multe p`r]i, în leg`tur` cu dispari]ia doctorului Zerlendi."

Trei asteriscuri în josul paginii arat` c` cele dou` paragrafe reprezentau
doar o prim` sec]iune a prefe]ei. Nu [tim dac` a fost continuat`, dup` cum
nu cunoa[tem nici motivul pentru care Eliade a renun]at la publicarea ei.
Putem doar b`nui c`, în graba plec`rii, nu a mai avut timp s` o încheie.

În momentul în care punea pe h~rtie acest început de prefa]`, ultima parte
a T`r~mului nev`zut abia ie[ise de sub tipar. E interesant de [tiut c` deja i
se cereau, din mai multe p`r]i, l`muriri suplimentare asupra dispari]iei
doctorului Zerlendi. Precum înainte vreme, c~nd refuzase s` devin` un autor
pentru amatorii de revela]ii senza]ionale sau pentru clien]ii "miracolului
oriental", Eliade anun]` r`spicat c` nu vrea s` spun` mai mult dec~t
consider` c` poate spune. Venind într-un context meta-literar, aceast`
afirma]ie îl îndeamn` pe cititor s` o primeasc` nu ca pe o tehnic` de
prelungire a misterului, ci ca pe un fapt biografic. Eliade [tia îns` c` tipul de
scriitur` pe care îl practica în mod explicit, amestec~nd autobiograficul cu
fantezia, va între]ine nesiguran]a cititorului, care nu va [tii dac` autorul nu
poate sau nu vrea s` spun` mai mult. El e l`sat în continuare în cercul vicios
al misterului artificial, precum în versurile din Shambhala lui Doru
St`nculescu: "C~t a[ vrea, de-a[ putea s` vreau. Ce-a[ putea s` vreau, de-a[
putea."

Aceea[i întrebare se poate adresa "împrejur`rilor" care l-au determinat s`
scrie cele dou` nuvele, asupra c`rora pretindea c` se simte înc` obligat s`
p`streze t`cerea. Adverbul de mod (de durat`), a devenit îns` unul de timp
(de eternitate), c`ci t`cerea a fost p`strat` pentru totdeauna.

O nou` nuvel`

Totu[i, inten]ia de a scrie o prefa]` arat` c` Eliade ]inea s` revin` asupra
misterelor pe care le crease. Acela[i lucru îl indic` proiectul de a ad`uga o
a treia nuvel` cu ocazia unei viitoare reedit`rii a volumului, a[a cum îi
comunica lui Alexandru Rosetti, la numai o lun` de la apari]ia acestuia.5
Proiectul unei noi nuvele nu î[i g`se[te confirmarea în alt` parte, dar
motivul este mai degrab` s`r`cia surselor biografice din acea perioad`: în
Anglia Eliade a întrerupt jurnalul6, iar din coresponden]a londonez` au fost

5 Scrisoare din 2 august 1940; Europa, Asia, America... Coresponden]`, III (R-Z), ed. de M.
Handoca, Humanitas, Bucure[ti, 2004, p. 94 (\n mod eronat, editorul o consider` gre[it datat` [i o
situeaz` în lunile aprilie sau mai. În realitate, urm`toarea scrisoare este datat` gre[it din 6 mai, \n
loc de 6 august; ibidem: 92).
6 Cf. Jurnalul portughez [i alte scrieri, I, ed. de Sorin Alexandrescu, Humanitas, 2007, p. 96 (21
aprilie 1941).
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publicate doar [apte scrisori. Pe de alt` parte, Al. Rosetti – director al
Editurii Funda]iilor Regale pentru Literatur` [i Art` – devenise un fel de
protector politic [i patron cultural al s`u, dup` ie[irea din lag`rul de la
Miercurea Ciuc. El i-a asigurat reîntoarcerea la Revista Funda]iilor Regale
[i tot el l-a ajutat s` ob]in` postul de la Londra. A[adar, afirma]iile din
scrisorile adresate lui se cuvin luate cu toat` greutatea pe care le-o acord`
Eliade.

Socec nu a mai fost îns` interesat s` reediteze volumul. În ianuarie 1944
i-l cere Petre Georgescu-Delafras, patronul editurii Cugetarea, dar inten]ia
acestuia de a-l publica în acel an nu s-a materializat.7 Eliade reia ideea în
vara anului 1946. Motivul principal fiind jena financiar` în care se afla, el
î[i propune doar o retip`rire rapid` a primei edi]ii.8 Proiectul a e[uat din nou,
de aceast` dat` din cauze politice u[or de b`nuit.

O traducere înc` necunoscut`

Nici publicarea primei versiuni franceze a c`r]ii, întreprins` peste pu]in
timp, nu s-a concretizat. Ea se datora lui Jacques Soucasse, unul dintre
primii traduc`tori folosi]i de Eliade în Fran]a, personaj cu deschideri
metapsihice, care i se p`rea at~t de interesant înc~t vroia s`-l foloseasc` în
nuvelele sale.9 Jurnalul inedit ofer` detalii necunoscute asupra demersurilor
legate de aceast` prim` t`lm`cire.

De aceast` dat` contextul este cel al eforturilor lui Eliade de a se afirma
în Fran]a. Ispitit de a scrie literatur`, la 22 iulie 1946 î[i noteaz` în jurnal c`
numai dorin]a de a fi descoperit de Sorbona îl împiedic` deocamdat` s`-[i
publice în francez` vechile romane. La 28 iulie se hot`r`[te totu[i s` dea
spre traducere un volum de nuvele fantastice alc`tuit din Secretul
doctorului Honigberger (se în]elege, cartea de la Socec) [i alte c~teva,
publicate sau inedite. Aceast` din urm` precizare e stranie, c`ci Eliade nu
publicase între timp nici o nuvel`. Probabil se g~ndea la ßarpele, care

7 V. scrisoarea lui Georgescu-Delafras din 8 ianuarie 1944; Mircea Eliade [i coresponden]ii s`i,
II (F-J), ed. de M. Handoca, Minerva, Bucure[ti, 1999, p. 40.
8 V scrisorile lui Eliade c`tre p`rin]i din 19 iunie [i 20 august 1946; Europa, Asia, America...
Coresponden]`, I, op. cit., pp. 338, 340.
9 Mai ales atunci când se va reîntoarce la personajul V`dastra din romanul Apocalips. Soucasse se
socotea un yoghin [i inten]iona s` plece \n India, dar va renun]a la plan pentru a se c`s`tori. Dup`
acest eveniment, Eliade îl g`se[te extrem de plicticos. V. \nsemn`rile din 20 iulie 1947 [i 19
decembrie 1948 \n jurnalul inedit, p`strat la biblioteca Universit`]ii din Chicago, Mircea Eliade
Papers, box 15, folder 2. (Toate fragmentele de jurnal citate în continuare mi-au fost transmise de
prof. Mac Linscott Ricketts c`ruia [i mul]umesc din nou aici.) El a participat la traducerea unora
dintre primele c`r]i publicate de Eliade la Paris: Tratatul de istorie a religiilor [i Mitul eternei
reîntoarceri (1949).
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ap`ruse cu falsul subtitlu "roman". Dintre buc`]ile inedite, men]ioneaz` Un
om mare [i o povestire f`r` titlu, am~ndou` scrise în 1945.

Nu mai afl`m nimic despre proiectatul volum p~n` la 30 ianuarie 1947,
c~nd Eliade cite[te emo]ionat versiunea francez` a nuvelei Secretul
doctorului Honigberger: "Nu [tiu în ce m`sur` este o traducere frumoas`;
dar e exact`, [i citind-o, sim]eam cum m` intereseaz`, cum m` pasioneaz`,
chiar. Greu de crezut c` o asemenea carte va trece neobservat` în Fran]a –
[i mai apoi, în lume. A[ avea prea mult nenoroc..."

Pentru publicarea volumului Eliade recurge la ajutorul lui Louis
Pauwels, c`ruia îi trimite spre lectur` traducerea lui Soucasse. Spera s` fie
acceptat` de editura Seuil, unde Pauwels tocmai debutase cu romanul Saint
quelqu'un (1946). Îl cunoscuse chiar prin lectura acestei c`r]i, la 10
octombrie 1946, care l-a impresionat prin subiectul ei "metapsihic". Eliade
observ` c` autorul citise c`r]i despre yoga [i tantrism, dar nu a în]eles ideile,
tehnicile [i spiritul yog`i tantrice. De la Philippe Lavastine aflase c` acesta
lucra la un nou volum, Adieu, Occident!, dup` care inten]ioneaz` s`
p`r`seasc` totul [i s` se stabileasc` în India. Probabil prin intermediul celui
din urm` îl va [i înt~lni pe mai t~n`rul confrate francez. La 22 noiembrie î[i
noteaz` în grab` despre grupul de la revista literar` Franchise – Pauwels,
Lavastine Jean Silvert [i al]ii –, care se reunea serile la cafeneaua-libr`rie
L’Arc-en-Ciel. Ar fi vrut s` consemneze în detaliu aceste înt~lniri, dar este
strivit de munc`, vizite, obliga]ii.

Într-o însemnare din 5 decembrie Eliade observ` c` începe s` se bucure
de trecere pe l~ng` mai multe edituri pariziene. Îl amuz` mai ales faptul c`
autori francezi, precum Dumezil, fac apel la el pentru a fi publica]i. Chiar în
acea zi îi propusese lui Pauwels, pentru Éditions du Seuil, cartea lui Cioran
(e vorba de viitoarea Précis de décomposition, care pe atunci se numea
Exercices négatifs), iar acesta a acceptat-o imediat. Entuziasmul lui Eliade
era îns` prematur. Peste patru luni Cioran î[i pred` cartea la Gallimard, unde
va ap`rea la sf~r[itul anului 1949. Un destin asem`n`tor a avut [i Secretul
doctorului Honigberger.

Dup` o lun` de la trimiterea manuscrisului, la 1 martie 1947, Eliade
prime[te r`spunsul lui Pauwels. El se declar` pasionat de povestea lui
Zerlendi [i crede c` ar putea atrage un public larg, îns` e nemul]umit de
calitatea traducerii, pe care o b`nuie[te a fi inferioar` originalului. De
asemenea, îi m`rturise[te autorului c` nu în]elege prea bine finalul nuvelei.

Aceasta e singura însemnare despre Pauwels selectat` de Eliade în
jurnalul publicat.10 Nu îns` integral. Ultima ei parte dezv`luie sensul
nebulosului final al Secretului doctorului Honigberger: "Am remarcat c`
foarte mult` lume este tulburat` sau chiar nesatisf`cut` de sf~r[it. Sensul mi

10 Jurnal, I. 1941-1969, ed. de M. Handoca, Humanitas, Bucure[ti, 1993, p. 107.
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se pare, totu[i, destul de clar: toate se petrec ca [i cum dr. Zerlendi ar fi
intervenit prin mijloacele lui oculte ca s` nimiceasc` orice urm` de
autentificare eventual` din partea autorului. D-na Zerlendi [i ceilal]i se
comport` ca ni[te automate, urm~nd poruncile lui Zerlendi." M`rturisirea,
at~t de inechivoc`, înl`tur` orice îndoial` hermeneutic`. Dar, faptul c`
Eliade a preferat s` o elimine în 1973, c~nd public` Fragments d’un
journal, î[i are [i el partea lui de revela]ie: creatorul de fantastic nu vroia s`
striveasc` misterele, cu at~t mai pu]in cele ob]inute prin ambiguitate
narativ`. Se va r`zg~ndi îns`, peste c~]iva ani, cu ocazia convorbirilor cu
Claude-Henri Rocquet, c`ruia îi împ`rt`[e[te aceea[i viziune asupra
finalului.11

A doua zi îi trimite lui Pauwels o lung` scrisoare cu explica]ii despre
sf~r[itul nuvelei. În mod v`dit, Eliade e ner`bd`tor s`-[i vad` cartea
acceptat` [i publicat`, dar r`spunsul confratelui s`u francez se las` a[teptat.
La 6 aprilie se pl~nge în jurnal c` i-a trimis trei scrisori, o telegram` [i
traducerea francez` a nuvelei Nop]i la Serampore f`r` s` primeasc` nici
cea mai simpl` confirmare. A[teptarea devine aproape dramatic`: simte c`
a pierdut dou` luni, timp în care al]i editori îi cer c`r]i pe care le-ar putea
tip`ri p~n` la toamn`.

E cazul editurii Nagel, unde, la 8 aprilie, împreun` cu Mariana ßora, îl
înt~lne[te pe directorul literar François Erval (un vechi emigrant ungur, care
va conduce mai apoi colec]ia Idées la Gallimard). Acesta ar fi vrut s` ob]in`
exclusivitatea pentru întreaga sa oper` literar`. Mariana ßora propune s`
înceap` cu Maitreyi, dar Eliade ezit`.

Secretul doctorului Honigberger se dovede[te a face parte dintr-o
strategie de afirmare în lumea cultural` francez`. Mai precis, Eliade vrea s`
profite de voga postbelic` a yog`i [i a Orientului pentru a-[i promova c`r]ile
pe care le pre]uie[te cel mai mult. Crede, a[adar, c` se va impune repede
dac` Techniques du Yoga, care trebuia s` apar` la Gallimard, va fi urmat`
imediat de Secretul doctorului Honigberger [i ßarpele (sau, eventual, de
Maitreyi). Cu o singur` condi]ie: s` fie bine traduse [i s` apar` la o editur`
mare. E convins c` aceste dou` c`r]i îl vor face suficient de bine cunoscut
pentru a-[i putea plasa restul produc]iei la orice editur` ar dori. Eliade
calculeaz`: Nagel e o firm` mediocr`. Gallimard e un început excelent, dar
se mi[c` încet [i, în plus, e deja pe cale s` angajeze Tratatul de istorie a
religiilor. Prin urmare, r`m~ne la op]iunea ini]ial` pentru Seuil.

La 30 mai, afl~nd de la Gallimard c` Tratatul nu va putea apare mai
devreme de sf~r[itul anului 1948, observ` cu resemnare c` aceasta am~n` cu
cel pu]in un an lansarea sa ca scriitor. Spera totu[i ca, între timp, s`-[i

11 Încercarea labirintului, traducere de Doina Cornea, Dacia, Cluj-Napoca, 1990, p. 47.
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g`seasc` traduc`torul ideal [i s` scrie romanul cu care merit` s`-[i încerce
norocul în Fran]a.

Traducerea lui Soucasse nu a mai ap`rut nici la Seuil, nici în alt` parte.
Jurnalul nu d` detalii despre finalul acestei afaceri. Afl`m doar c`, la 18
septembrie, Eliade [i-a dat înt~lnire cu Pauwels în redac]ia revistei Combat,
dar nu [tim dac` era în leg`tur` cu volumul pentru Seuil. Doar publicarea
coresponden]ei celor doi va putea aduce mai mult` lumin`. 

F`r` a se demobiliza, Eliade apeleaz` la al]i prieteni literari pentru a plasa
volumul la o editur`. Georges Bataille îi d` speran]e, de[i – ocupat [i bolnav
– nu reu[e[te s`-l citeasc` (4 martie 1948). Aimé Patri îl cite[te, dar g`se[te
traducerea oribil`, în contrast cu cele dou` nuvele care i se par excelente (26
iunie 1948). Exasperat, Eliade î[i noteaz` în jurnal c`, într-adev`r, îl
urm`re[te nenorocul.

P~n` la urm`, traducerile franceze din literatura lui au debutat cu
Maitreyi (Gallimard, 1950). Secretul doctorului Honigberger a ap`rut
abia în 1956, la editura Stock, într-o nou` versiune semnat` de profesorul
Albert-Marie Schmidt.12 Specialist al Reformei [i al literaturii franceze din
perioada Rena[terii, dar [i cunosc`tor al ocultismului, acesta nu era îns`
familiar cu limba rom~n`. A tradus a[adar, dup` edi]ia german` a lui
Günther Spaltmann, publicat` cu trei ani mai devreme la München. Aici
concep]ia volumului suferise o r`sturnare: piesa de rezisten]` nu mai era
Secretul…, ci Nop]i la Serampore, care a dob~ndit primordialitate [i în
titlu. Aceea[i structur` va fi p`strat` de edi]iile englez` (1970) [i spaniol`
(1981). Abia din 1983 noile traduceri vor restabili ordinea [i titlul ini]iale.

S-ar putea presupune c` inversarea ordinii respecta cronologia intern` a
nuvelelor. Credem îns` c` motivul a fost altul, c`ci stricta cronologie încalc`
succesiunea ideatic`. E mai probabil ca nedumeririle [i obiec]iile aduse
finalului Secretului doctorului Honigberger s` fi diminuat încrederea
autorului în realizarea literar` a nuvelei. E vorba de obiec]ii primite direct
de la cititori, precum Louis Pauwels, c`ci Eliade nu cuno[tea niciuna dintre
recenziile volumului.13 Din p`cate, nici coresponden]a cu Günther
Spaltmann nu este deocamdat` accesibil`, pentru a valida sau infirma
presupunerea noastr`.

Un alt fapt, îns`, poate cel mai interesant din întreaga posteritate a
Secretului doctorului Honigberger, vine s` sus]in` aceast` ipotez`.

12 Minuit à Serampore suivi de Le Secret du docteur Honigberger, traduit par Albert-Marie
Schmidt, revu par l'auteur, Stock, Paris, 1956.
13 De[i i s-a spus c` unele cronici meritau efortul de a fi citite. Jurnalul portughez [i alte scrieri, I,
op. cit., p. 172 (19 ianuarie 1943).
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Un epilog inedit

Scrisoarea lui Pauwels a declan[at un adev`rat "blitz literar", re-
actualiz~nd inten]ia lui Eliade din 1940 de a ad`uga o a treia nuvel` ciclului
fantastic indian. Iat` ce î[i nota în jurnal la 2 martie: "R`spunz~ndu-i lui
Pauwels într-o lung` scrisoare, în care îi d`deam explica]ii necesare
sf~r[itului Secretului doctorului Honigberger, m` trezesc deodat`
imagin~nd o nou` nuvel`, care s` plece exact de la nel`muriri l`sate de
sf~r[itul primei povestiri, care explic` aceste nel`muririle [i deschide altele.
ßi m` apuc pe la ceasurile 6 de scris, iar p~n` la ora 1 noaptea (sc`z~nd
timpul pierdut cu masa la hotelul Gizei) scriu 10 pagini mici. Cred c` e un
bun început de povestire, dar nu [tiu nici cum o voi continua, nici cum o voi
sf~r[i. Simt doar nevoia de a o scrie (în loc de a ad`oga c~teva pagini la
Secretul…)."

De[i menirea nuvelei era de a explica nel`muririle din Secretul
doctorului Honigberger, aceast` opera]ie trebuia s` deschid` altele noi.
Misterul nu se cuvenea distrus, ci numai transferat sau convertit.

A doua zi, muncind opt ore, a mai scris 17 pagini. Ca de obicei, Eliade
î[i exploreaz` propria fantezie pe m`sur` ce scrie: "Am descoperit c~teva
lucruri noi, dar nu [tiu înc` ce se va înt~mpla [i cum se va sf~r[i." La 4
martie, lucr~nd p~n` dup` miezul nop]ii, scrie ultimele opt pagini din
nuvel`, c`reia îi g`sise [i un titlu: Post scriptum. O reflec]ie final` îl arat`
îns` îndoindu-se de rezultat: "Nu îmi dau înc` seama de valoarea ei."

Eliade pare mul]umit de a-[i fi terminat noua nuvel` în numai trei zile.
Transcrierea ei va dura îns` alte patru, p~n` la 8 martie. Aceast` opera]ie nu
era pentru el o simpl` trecere "pe curat", ci o nou` redactare, implic~nd
revizuiri [i, adesea, rescrierea unor întregi pasaje. Celelalte însemn`ri
zilnice încadreaz` opera între evenimente biografice semnificative. Imediat
dup` terminarea ei prime[te invita]ia lui Joachim Wach de a ]ine o serie de
prelegeri la Universitatea din Chicago. Transcrierea e finalizat` cu o zi
înaintea împlinirii simbolicei v~rste de 40 de ani (Eliade credea c` se
n`scuse la 9 martie).

Despre existen]a nuvelei au [tiut doar foarte pu]ini: cei care au aflat direct
de la autor sau aceia care, dup` moartea lui, au avut acces la jurnalul inedit.
Printre primii cititori se num`r` [i esoteristul Mihail V~lsan, dup` circa un
an de la redactarea ei. Acesta îl caut` la 7 februarie 1948 pentru a-l iscodi în
ce m`sur` Secretul doctorului Honigberger se bazeaz` pe un manuscris
"autentic". Eliade îi d` s` citeasc` Post scriptum-ul, rezerv~ndu-[i
confesiunea pentru mai t~rziu.
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Manuscrisul Post scriptum-ului a fost identificat [i fotocopiat de Mac
Linscott Ricketts dup` publicarea inventarului arhivei Eliade de la
biblioteca Universit`]ii din Chicago, în vara anului 2008.14 Îi sunt îndatorat
profesorului american pentru generozitatea cu care mi-a pus la dispozi]ie
copia acestuia, al`turi de jurnalul parizian al anilor 1945-1948.

Manuscrisul cuprinde 35 de pagini de text, plus alte trei pagini con]in~nd
modific`ri ale unor fraze sau chiar întregi paragrafe. Scris cu creion negru
pe h~rtie albastr`, cu o caligrafie gr`bit`, neglijent`, [i cu un foarte mare
num`r de prescurt`ri, el se dovede[te a fi prima redactare a nuvelei, ale c`rei
trei etape sunt însemnate în jurnal. Versiunea transcris` nu apare în
inventarul arhivei. De[i acesta e departe de a fi perfect, probabil ea lipse[te
cu totul.

E posibil, a[adar, ca noua nuvel` s` fi fost predat` – chiar în martie 1947
– lui Jacques Soucasse pentru a fi tradus` [i inclus` în volum al`turi de
celelalte dou`. Putem împinge [i mai departe aceast` ipotez`: în loc de a
satisface nedumeririle legate de finalul Secretului doctorului
Honigberger, Post scriptum-ul l-a dezam`git pe Pauwels [i, prin urmare, a
anulat [ansele public`rii c`r]ii la editura Seuil. Cu siguran]` el l-a dezam`git
pe autor, care a înmorm~ntat manuscrisul, trec~ndu-l sub t`cere at~t în
Memorii c~t [i în Jurnalul publicat.

Scrisoarea lui Pauwels?

Noua nuvel` începe printr-o confesiune – narcisic` – despre cititorii care
l-au urm`rit mult` vreme, "aproape zilnic", prin scrisori [i telefoane, cer~nd
l`muriri asupra sf~r[itului Secretului doctorului Honigberger. De ce se
pref`cuse doamna Zerlendi c` nu îl mai cunoa[te? Unde disp`ruse acea
imens` bibliotec` în care lucrase? Erau doamna Zerlendi [i fiica ei cu
adev`rat acelea[i personaje la începutul [i la sf~r[itul nuvelei? Nu cumva
suferise o halucina]ie? Sau poate avusese halucina]ii la început, c~nd i se
p`rea c` lucreaz` într-o vast` bibliotec`?

Eliade r`spundea ocazional la telefon, d~nd diferite explica]ii de la caz la
caz: fie c` nu [tie nici el prea bine ce s-a înt~mplat, fie c` îi e team` s`
dezv`luie cheia secretelor, fie c` nu se simte dezlegat s` o fac`, fie c` autorul
trebuie s`-[i sileasc` cititorii s` g~ndeasc` pe cont propriu, fie, în fine, c`

14 Mircea Eliade Papers, box 7, folder 12. Prof. Ricketts i-a trimis o copie [i lui Mircea Handoca,
care a publicat transcrierea – foarte defectuoas` – a primelor nou` pagini (at~t c~t ob]inuse la acea
dat` prof. Ricketts) în revista Jurnalul literar, XIX, nr. 21-24, noiembrie-decembrie 2008, pp. 15,
22 (num`r ap`rut în prim`vara 2009).
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într-o nuvel` fantastic` imagina]ia î[i impune legile ei, autorul av~nd doar
obliga]ia de a o face veridic`, nu de a-i g`si explica]ii ra]ionaliste.

Într-o zi a primit îns` o scrisoare cu adev`rat interesant`, de la un
necunoscut ce semna cu ini]ialele X.Y. Întruc~t aceasta ar putea fi calchiat`
dup` epistola lui Pauwels, ea merit` reprodus` integral:

"Nu m` intereseaz` autenticitatea sau inautenticitatea nara]iunii d-str`.
Fiind prin natura mea sceptic, nu m-am mirat [i îmi este perfect indiferent
dac` doctorul Zerlendi a existat sau nu, dac` a practicat sau nu yoga, sau
dac` a izbutit sau nu s` se fac` nev`zut [i s` ajung` prin stranii mijloace în
Shambhala. Dac` d-str` mi-a]i afirma c` tot ce a]i scris este adev`rat, v-a[
crede pe cuv~nt, dar interesul meu pentru povestirea d-str` nu ar cre[te întru
nimic. V-a]i a[tepta s`-l atrag` [i, dimpotriv`, ar disp`rea. Nu, nu pot spune
astea. Autenticitatea aventurilor lui Zerlendi sau autenticitatea aventurilor 
d-str` n-ar putea influen]a asupra pl`cerii [i interesului cu care recitesc
aceast` povestire. Ceea ce m` intereseaz` este, repet, pur [i simplu
modalitatea ei literar`. ßi în aceast` privin]` a[ vrea s` v` fac c~teva
observa]ii."

Urm`torul paragraf a fost anulat de Eliade: "D-str` sunte]i în acela[i timp
orientalist [i scriitor. Cititorul literaturii d-str` [tie, chiar dac` nu le-a cetit,
c` a]i scris mai multe lucr`ri despre yoga [i filosofia indian`. Deci acest
cititor neprevenit se simte obligat s` cread` tot ce scrie]i despre tehnica
yogin` în operele d-str` de imagina]ie. Cu alte cuvinte, prestigiul d-str`
[tiin]ific îi for]eaz` oarecum adeziunea [i la operele de imagina]ie. Dac` eu
sau altul ar fi scris Secretul doctorului Honigberger, nimeni nu ar fi fost
turburat, pentru c` n-am fost în India, n-am înv`]at sanskrita [i nu m-am
ocupat cu filosofia [i mistica indian`. M` întreb îns` dac` scriitorul din 
d-str` are acest drept de a profita de pe urma eforturilor orientalistului. De
aceea cred c` aceast` parte a literaturii d-str` în care folosi]i experien]a
indian` introduce un element echivoc de care probabil n-a]i avea nevoie."

Scrisoarea continu`: "Sf~r[itul nuvelei este prea abrupt [i cetitorul nu [tie
ce s` cread`. Nu pun la îndoial` dreptul autorului de a spune ce vrea [i c~t
vrea. Dar nuvela d-str` e fantastic` numai c~t prive[te con]inutul ei; ca
structur` este tot ce poate fi mai realist [i, dac` vre]i, mai logic. D-str` scrie]i
despre evenimente [i accidente extraordinare cu aceea[i luciditate [i acela[i
realism cu care a]i povesti cea mai banal` înt~mplare.

Limpiditatea asta, îns`, v` creeaz` [i anumite obliga]ii. Nu mai ave]i
dreptul – scriind a[a cum a]i ales s` scrie]i aventurile doctorului
Honigberger – s` l`sa]i pe cititor nedumerit. Eu nu spun c` a]i fi obligat 
s`-i oferi]i cu orice pre] o explica]ie ra]ionalist`, pe care chiar [i omul de pe
strad` ar accepta-o. Dar sunte]i obligat s`-i spune]i ce crede]i d-str` c` s-a
putut înt~mpla. Pe de o parte, pentru c` a]i ales acest fel de a scrie: clar,
realist, autentic. Pe de alt` parte, pentru c` sunte]i un scriitor dublat de un
orientalist [i, deci, în m`sur` s` explica]i propriile crea]ii de imagina]ie.



ESEU 111

Dac` nuvela ar fi scris` de mine sau de altul ca mine, cititorii nel`muri]i ar
fi putut considera înc` o speran]`: c` ar putea s` conteze pe d-str`,
întreb~ndu-v` ce crede]i despre o asemenea povestire etc. A]i fost în India [i
v-a]i ocupat cu problemele filosofiei [i misticii indiene. Or, scris` de d-str`
[i l`sat` f`r` explica]ii, nuvela prezint` aproape un secret total. Spune]i-ne
m`car ce crede]i d-str` c` s-ar fi putut înt~mpla. Scrie]i un post-scriptum.
Sau mai exact: invita]i pe indianist s`-[i spun` p`rerea asupra crea]iei
literare a omonimului s`u."

De[i obiec]iile misteriosului X.Y. i se par în bun` parte juste, Eliade nu
putea da curs sugestiilor sale. O exegez` la o povestire fantastic`, de orice
natur` ar fi fost ea, era ultimul lucru la care se g~ndea. Î[i impusese de mult
timp, ca principiu, s` nu confunde rigoarea cercet`rilor sale teoretice cu
libertatea pe care i-o îng`duiau crea]iile literare. Afirma]ia exprim` un
adev`r biografic. A existat totu[i o excep]ie, cu c~]iva ani mai devreme,
c~nd, la cererea editorului s`u, ad`ugase o exegez` magic` la ciclul
romanesc Întoarcerea din rai – Huliganii – Via]` nou`.

Tulburat totu[i de propunerea cititorului necunoscut, îi scrie pe loc pentru
a-l întreba ce crede el c` s-ar fi putut înt~mpla. În mod straniu, ca în cazul
lui Pauwels – de[i acest lucru se va înt~mpla pu]in mai t~rziu –, X.Y. nu a
r`spuns nici la prima, nici la a doua scrisoare. De[i minor`, circumstan]a e
unul dintre curioasele cazuri de anticipare cu care e pres`rat` literatura lui
Eliade.

Ideea unei prefe]e la 35 de ani în Orient

Dup` o bun` bucat` de vreme, c~nd uitase deja de insolita scrisoare,
prime[te telefonul unui cititor din Bra[ov. Acesta reprezenta un editor local,
care, profit~nd probabil de efemera actualitate a numelui lui Honigberger,
inten]iona s` publice o traducere a c`r]ii Thirty-five years in the East [i, în
acest scop, îi solicita o prefa]`. Vom afla în cursul povestirii c` se înt~mpla
în martie 1940, la dou` luni (sic!) de la apari]ia Secretului doctorului
Honigberger.

Sedus de idee, Eliade accept` s`-l înt~lneasc`. Avea destul material
despre via]a [i operele medicului bra[ovean pentru a scrie o bun` prefa]`. Iar
ocazia i se p`rea cel mai potrivit pretext pentru a l`muri o seam` de lucruri
în privin]a nuvelei. Nu [tim deocamdat` mai mult despre inten]iile sale
pentru c`, în acest loc, [apte r~nduri din copia manuscrisului sunt în mare
parte ilizibile. Ele sunt urmate de fraza: "ßi puteam face asta f`r` s` am aerul
c` procedez la hermeneutica propriei mele crea]ii literare."

A doua zi, îns`, la înt~lnire se prezint` o t~n`r` – doamna T. –, care î[i
cere scuze c` a trebuit s` recurg` la un asemenea subterfugiu pentru a-l
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putea înt~lni. Inten]ia editorului din Bra[ov era real`, dar nu at~t de
iminent`.

Primele observa]ii ale vizitatoarei se îndreapt` asupra bibliotecii lui
Eliade, de la care discu]ia alunec` inevitabil spre biblioteca lui Zerlendi, cu
al c`rei con]inut t~n`ra ar`ta o suspect` familiaritate. Intrigat de originea
acestei curiozit`]i bibliofile, Eliade afl` c` st` de vorb` cu un anticar; mai
precis, doamna T. îl ajuta pe tat`l ei, care se ocup` cu anticariatul de carte
rar`, urm`rind la Bucure[ti [i în alte locuri desfacerea bibliotecilor
importante. Conversa]ia se înv~rte în jurul aceleia[i teme. Exprim~ndu-[i
m~hnirea pentru dispari]ia bibliotecii din strada S., t~n`ra îi repro[eaz` c`
are [i el o parte de vin` în aceast` incomensurabil` pierdere. Biblioteca ar fi
fost o excelent` afacere pentru un anticar. Ea comenteaz` înt~mpl`rile din
nuvel`, în special sustragerea jurnalului lui Zerlendi, ca [i cum s-ar fi
petrecut în realitate. Observa]ia lui Eliade c` e vorba de o fic]iune r`m~ne
f`r` efectul scontat: "Evident, dac` d-str` o afirma]i cu at~ta t`rie, nu m`
îndoiesc c` sunt crea]ia imagina]iei. Dar asta nu scuz` vina pe care o
purta]i..." […] "toat` catastrofa se datoreaz` curiozit`]ii d-str`. Adic`
faptului c` sunte]i [i scriitor. Doamna Zerlendi crezuse potrivit c` s-ar putea
adresa savantului, autorului studiilor despre yoga [i mistica indian`. Uitase,
dar, c` sunte]i un scriitor [i înc` un scriitor autenticist, care folose[te în
c`r]ile sale exclusiv materiale autentice. P`cat, tare p`cat…"

De aici conversa]ia trece la jurnalul intim al lui Eliade, din care acesta
publicase mai multe fragmente. E vorba, f`r` îndoial`, de volumul ßantier.
Doamna T. e curioas` s` [tie dac` îl ]ine în bibliotec`, îns` Eliade se
eschiveaz` cu o glum` despre jurnalul lui Zerlendi. Reac]ia ei e din nou
deconcertant`: "Inutil s` v` explic mai înt~i c` voiam s` [tiu dac` p`stra]i
jurnalul lui Zerlendi în biblioteca asta. ßi, pentru c` m-a]i descurajat, n-are
nici un rost s` mai continuu."

În cele din urm`, insolitul personaj îi m`rturise[te motivul vizitei: are
nevoie de judecata autorului într-un r`m`[ag pe care îl f`cuse cu o prieten`
asupra finalului nuvelei.

LIVIU BORDAß



ION POP

EUGEN IONESCU ßI AVANGARDA ROMÅNEASCå

Despre Eugène Ionesco se vorbe[te ca despre un avangardist îndeosebi
în rela]ie cu „noul teatru” al anilor ’50 din veacul trecut, pe care un Martin
Esslin l-a botezat „teatru al absurdului”, c~nd mai înt~i autorul rom~no-
fracez, apoi Samuel Beckett [i-au lansat pe scenele pariziene primele piese
profund nonconformiste [i novatoare. C~nt`rea]a cheal` a lui Ionesco a
deschis, cum se [tie, în 1948, seria noilor mari sfid`ri la adresa
conven]iilor dramatice dominante în acel moment, provoc~nd un
previzibil scandal prin violen]a subversiunii acestor formule mo[tenite, fie
ele [i de un evident „modernism”. Numai c`, a[a cum s-a aflat nu peste
foarte mult` vreme, acea pies` revolu]ionar` în felul ei fusese precedat` de
o versiune scris` de dramaturg în limba rom~n`, în anii 1942-43,
Engleze[te f`r` profesor, adaptat` apoi în francez` cu semnificative,
desigur, modific`ri cerute de noul public-]int` [i determinate de evolu]ia
scriitorului în anii trecu]i între cele dou` texte.

Pe de alt` parte, scriitorul de limb` rom~n` Eugen Ionescu avusese
timp s` se familiarizeze cu tradi]ia avangardist` local`, deloc neînsemnat`,
prelungind în propriile scrieri, adic` în publicistica sa [i mai ales în
eseurile critice din Nu (1934), unele filoane ale sensibilit`]ii contestatare
manifestate la începutul secolului XX. Întoarcerile de mai t~rziu ale
scriitorului de-acum celebru spre spa]iul literar de formare, mai exact
tocmai la repere semnificative pentru propria sa evolu]ie, precum
Caragiale, „cel mai mare dintre autorii dramatici necunoscu]i”, [i mai ales
c`tre precursorul avangardist Urmuz, din care va [i traduce, prezent~ndu-l
elogios în 1975, sunt elocvente pentru o asemenea filia]ie.

Îns` pe vremea c~nd era foarte prezent în c~teva dintre revistele „noii
genera]ii” rom~ne[ti a anilor ’30, Eugen Ionescu s-a referit, totu[i, destul
de rar [i nu cu mare entuziasm la unele momente [i figuri ale avangardei
istorice rom~ne[ti. A scris, totu[i, c` „întemeitorii tehnicei poetice
moderne sunt, la noi, Urmuz, Tristan Tzara [i Ion Vinea, calific~nd drept
„minunate” produc]iile lirice ale celor doi din urm` (v. Comentar la un
comentar, în Facla, nr. 1371, 1935, p.2-3), în timp ce despre poetul
Arghezi, unanim pre]uit în cercurile moderniste [i chiar avangardiste, ca
[i despre Ion Barbu, marele poet ermetizant, a avut mai întotdeauna
cuvinte de respingere categoric` (excep]ie au f`cut doar înt~mpin`rile
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prozei argheziene). O cronic` favorabil` a f`cut [i volumului Zodiac
(1930) de Ilarie Voronca, poet „încadrat – larg – în tehnica
suprarealismului, cu, în con]inut, elemente ale unui expresionism”, la care
apreciaz` „via]a liric`”, „surprinz`toarea facultate de a crea imagini”, f`r`
a trece cu vederea, îns`, „f`r~mi]area” discursului liric, r`t`cirea în
„labirintul imaginilor”, „nediferen]ierea st`rilor de con[tiin]`
expresionate” (v. Ilarie Voronca: Zodiac, în Fapta, nr. 10, 1930, p, 5). N-
a avut p`reri prea bune despre gruparea „unu”, unde credea a se desf`[ura
o „fars`” [i „simularea unei at~t de pu]in autentice viziuni suprarealiste”,
ad`ug~nd c` „de c~te ori cei de la Unu sunt logici sau one[ti – sunt pla]i
f`r` leac. Tehnica le mascheaz` [i mediocritatea intelectual`, [i non-
talentul: ei sunt fal[ii tr`sni]i, cele mai detestabile specimene”. Excep]ie ar
face acela[i Ilarie Voronca. (v. Revista revistelor, în Fapta, nr. 6, 1030, p.
6). C~nd recenzeaz` culegerea de eseuri [i articole a lui Sa[a Pan`,
Sadismul adev`rului, (1936), care, dup` p`rerea sa, „are darul c` este o
carte scris` cu mult` c`ldur`” dar [i pe un „ton exclusivist”, marc~nd, în
realitate, un moment de încheiere [i de epuizare a mi[c`rii de avangard`,
în spe]` a suprarealismului, nu uit` s` noteze, în context, juste]ea judec`]ii
autorului asupra dadaismului precursor, remarc~nd: „ca [i primele mi[c`ri
romantice, ca orice revolu]ie, se caracterizeaz` printr-o nevoie ad~nc` de
libertate, de desc`tu[are, de sf`r~mare a tuturor limitelor [i – aceasta e
valabil pentru suprarealism – de eliberare din unit`]ile multiple
individuale, din identit`]i absolute, cu înfr~ngerea cauzalit`]ii, a
raporturilor, rela]ionismului, necesarului”. Iar ceva mai departe: „E lucru
[tiut c` ‚libertatea’ exterioar`, de fapt, nespiritual`, a omului contimporan
îi este cea mai grea povar`. Iar suprarealismul a pl`tit la fel: voind s`
sf~r~me logic`, sentimente, canoane, nu s-a ridicat peste ele, c`tre spirit,
ci a c`zut ad~nc în st`p~nirea for]elor obscure ale subcon[tientului, ale
subra]ionalului. Automatismul psihologic, care constituie tehnica [i
metoda suprarealismului, este cursa în care a c`zut libertatea total`,
excesiv`, a dadai[tilor. Automatism înseamn` mecanic, adic` determinare,
lips` de libertate, aspiritualitate”. În fine: „R`zv`tirea împotriva culturii
este totu[i marea noble]e a mi[c`rii dada. (...) Suprarealismul nu este
cultur`, ci aneantizarea ei; nu este nici libertatea, ci automatism mecanic,
determinare – pentru c` încercase s` se elibereze de toate legile. Întruc~t
este spirit de negare, nu poate fi transpus dec~t pe planul revolu]iilor
sociale, în perioada de d`r~mare” (v. Sa[a Pan`, Sadismul adev`rului, în
Reporter, nr. 10-11, 1936, p.2). C~nd se pronun]a despre poemele de debut
ale lui Gellu Naum, ap`rute în acela[i an, notase tot caracterul
revolu]ionar al Drume]ului incendiar: „Descinz~nd din suprarealism, ca
to]i suprareali[tii no[tri, din Ilarie Voronca, D. Gellu Naum se îndreapt`
c`tre o poezie revolu]ionar`: social`, cultural`, spiritual`”, recunosc~ndu-
i autorului „un oarecare talent”, cu rezerva, totu[i, semnificativ`: „dac` nu
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am ]ine seama de lipsa de control tehnic, de facilitatea unei asemenea
poezii [i, de altfel, desuet`, de rudimentarul mecanism al asocia]iilor”
(Drume]ul incendiar de Gellu Naum, în Facla, nr. 1596, 1936, p.2). Cum
se poate u[or vedea, Ionescu eviden]iaz` cu prec`dere caracterul negator,
iconoclast, „revolu]ionar” al avangardei, dar amendeaz` ferm excesele
destructur`rii discursului poetic [i mai ales absen]a acelei dimensiuni
spirituale, de superior control ra]ional, înlocuit` de mecanica asociativ` a
cuvintelor, tot de o „tehnic`”, în ultim` instan]`. Este interesant`, totu[i,
v`dita simpatie pentru dadaism ca form` de nobil` „r`zvr`tire împotriva
culturii”. (De notat, în treac`t, c` rezervele fa]` de aspectele „tehnice” ale
crea]iei trec [i într-o cronic` plastic` la o expozi]ie a lui Marcel Iancu din
1932: „Etapa aceasta, poate exagerat experimental` [i tehnic` (...) trebuie
dep`[it`”- v. Rom~nia literar`, nr. 1, 1932, p. 3).

Înregistr`m asemenea atitudini ca fiind solidare cu opiniile sale
dezvoltate pe spa]ii largi în acei ani despre literatur` în general, despre
„cultur`” ca depozit de conven]ii acumulate în timp, despre nevoia
eliber`rii tocmai de excesele tehnicii scripturale, în defavoarea unei
autenticit`]i asumate, responsabile, a unei tr`iri ce dep`[e[te suprafe]ele [i
accidentalul pentru a se raporta la interoga]iile [i anxiet`]ile spiritului, pe
un fond de vitalitate proasp`t`, îns` marcat` de la începuturi de angoasa
existen]ial`, de o nelini[te metafizic`. Este, de altfel, nivelul la care se
poate înt~lni cu un alt rom~n ce se va stabili în Fran]a, Benjamin Fondane,
care î[i exprimase chiar în revistele rom~ne[ti de avangard` rezervele mari
fa]` de futurism [i, îndeosebi, suprarealism, dezvoltate apoi în al s`u Fals
tratat de estetic` din 1938, într-un moment de adeziune puternic` [i
decisiv` la o filosofie de accent existen]ialist, cum era cea a maestrului s`u
Lev ßestov.

Dou` dintre dimensiunile st`rii de spirit general-avangardiste se
reg`sesc [i se vor reg`si în textele scrise în ace[ti ani de tinere]e ai lui
Eugen Ionescu. Mai înt~i, nota de revolt` radical`, voin]a de „d`r~mare”
a culturii institu]ionalizate, pornirea fundamental anticonven]ional`.
(C~nd va scrie, mai t~rziu, în 1959, un Discurs despre avangard`, va
spune, în mod semnificativ, c` prefer` s-o defineasc` „în termeni de
opozi]ie [i de ruptur`”). În al doilea r~nd, – miza major` pe autenticitatea
tr`irii, cu situarea în opozi]ie a literaturii cu via]a nefalsificat` de
conven]iile [i tehnicile discursului literar. De la futuri[ti la Tzara, care
scrisese c` via]a e mai important` dec~t arta [i literatura, constat~nd [i c`
„perfec]iunea plictise[te” [i c` „logica e întotdeauna fals`”, la
suprareali[tii ce se voiau programatic elibera]i de controlul ra]ional al
fluxului l`untric al tr`irii [i care, la noi, de pild` prin Gellu Naum, î[i
clamau în termeni vehemen]i dezgustul fa]` de literatur` [i op]iunea
patetic` pentru valorile vie]ii, se desf`[oar` un lung [i edificator parcurs,
pe care se a[eaz`, prin c~teva elemente definitorii, [i reflec]iile lui Eugen
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Ionescu. Ele nu vor merge p~n` la a îmbr`]i[a ceea ce un Geo Bogza
(privit, altminteri cu simpatie, într-o referire la procesul ce-i fusese
intentat pentru ofensarea moralei publice) numise „plan primar”, c`ci
r`m~ne foarte atent la ceea ce semnalasem ca dimensiune „spiritual`” a
scrisului, dar nici nu e foarte departe de o astfel de perspectiv`. În fond, [i
Ionescu participa organic la ceea ce, în „spiritul epocii” (ca s` vorbim ca
modernistul E. Lovinescu, dar [i ca to]i avangardi[tii „extremi[ti”)
însemna, peste angajamentele doctrinare, literare sau politice, exaltare a
valorilor tr`irii, a experien]ei individuale, într-un cuv~nt a autenticit`]ii ce
se cerea transmis` imperativ scrisului literar. C~nd se refer` la genera]ia
sa, cea cunoscut` ca „noua genera]ie” sau „genera]ia 27”, el eviden]iaz`
tocmai asemenea valori, desigur, cu amendamentul deja men]ionat
(explicit în cazul romanului Huliganii de Mircea Eliade) al deficitului de
spiritualitate în favoarea biologicului. 

Rezum~nd cumva portretul „genera]iei” sale, Ionescu sesiza esen]ialul
din starea de sprit dominant`, care era, în fond, [i a sa: „era un moment în
care cercetarea lucrurilor obiective p`rea pentru totdeauna desconsiderat`;
c~nd to]i indivizii cereau s` tr`iasc`, s` creasc`; era o avalan[` de euri
hipertrofiate; de „via]` mai presus de toate”; de tr`ire a clipei; de acordare
de importan]` tuturor dezastrelor intime; de disper`ri, de fluxuri, de
subiectivit`]i; era victoria adolescen]ilor, victoria egocentrismelor,
victoria tuturor lucrurilor personale, care cereau s` tr`iasc`, s` domine;
victoria indisciplinelor, a desfr~ului, a vitalismelor. Se publicau jurnale
intime. Fiecare avea jurnal intim [i se b`tea cu pumnii în piept: nu-mi pas`
de nimeni dec~t de mine”. E o caracterizare excelent`, ce nu neglijeaz`
nici propriul spectacol al eului, nelipsit de un procent de cabotinism:
„Subsemnatul însu[i, fost adolescent în debandad`, a tr`it cu bucurie [i
orgoliu acea exaltare a individualit`]ii, a ie[irii în lume, a etal`rii tuturor
micilor probleme, necesit`]i, triste]i etc., care trebuiau s` se spun`, care
fuseser` oprimate” (...) Noi, euri hipertrofiate, scriitori de jurnale intime,
cabotini ai disper`rilor”... (v. Constantin Noica, în P`reri libere, nr. 6,
1936, p. 2).

Despre opozi]ia literatur`-via]` se poate spune c` devenise o tem`
recurent` a medita]iilor sale, iar atunci c~nd vorbe[te, cu serioase
reticen]e, despre literatur`, Ionescu în]elege conven]ie, exces formalist, de
artificii retorice. Vom înt~lni, astfel, numeroase puneri în contrast pe
aceast` tem`, precum: „arti[tii mari nu sunt preocupa]i de probleme de
tehnic`, ci de probleme vii” (115); „Niciodat` nu mi-au pl`cut c`r]ile de
literatur` exterioar`, jocul de-a v-a]i ascuns cu propriul eu, ascunderea
dup` deget, agrementul pur, stilistica [i tehnica perfect`. C~nd oamenii se
joac` de-a cultura, de-a literatura, f`r` s` pun` cultura îns`[i în problem`,
c~nd g~ndul scriitorilor este s` fac` ceva „echilibrat”, „armonios”,
„propor]ional”, c~nd sondeaz` sufletele lor pu]in ad~nci ca s` speculeze
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cea mai m`runt` f`r~m`tur` de emo]ie autentic`, f`c~nd-o, prin specula]ie,
inautentic`, literatura pierde tot din valoarea ei uman`”. ßi, tot aici: „Este
caracteristic c` r`m~ne viu în literatur` nu cel ce a voit s` fac` literatur`,
ci acela care face literatur` f`r` s` vrea, f`r` s` [tie, [i pentru care
literatura nu este dec~t un mijloc de exprimare a torturilor, a problemelor
sale”. ßi înc`: „Oamenii nu mai fac me[te[ug – ci ]ip` [i pl~ng, se exprim`
(f`r` specularea artificial` a expresiei), se m`rturisesc, se dezgolesc”. Este
un text unde se refer` la Jurnalul criticului Titu Maiorescu, preferat
criticii sale tocmai fiindc` il exprim` pe om „în autenticitatea sa” (v.
Cronica literar`, în Facla, nr. 1810, 1937, p.1). Exemplele s-ar putea
înmul]i, ad`ug~nd, bun`oar`, titlul, între toate semnificativ, al unui articol
publicat în Facla, nr. 426, din 1931, Contra literaturii, sub care se pot citi
considera]ii ca acestea: „via]a este singur` nepre]uit` [i adev`rat`. Ea –
unicul absolut – st` în afar` [i deasupra oric`rei culturi [i a oric`rei
tehnici”; „Cultura – moarte –, se opune vie]ii”. Alt`dat`, scriind despre
Banalitatea artistic` (în Clopotul, nr.4, 1932, p. 15), va nota: „Literatura
nu subliniaz`, nici nu ad~nce[te, nici nu intensific` via]a; o anuleaz`”...
Biografia burlesc` a lui Victor Hugo, publicat` în revista Ideea
rom~neasc` în cursul anului 1935, va ataca tocmai „elocven]a hugolian`”,
meseria bine înv`]at`, tehnicile discursive, exploatarea speculativ` a
sentimentelor, „nego]ul cu emo]ia”, literaturizarea oric`rei tr`iri autentice,
a „]ip`tului” originar.

Exemplele de acest fel sunt numeroase [i în eseurile [i confesiunile de
tip „jurnal” publicate în Nu, unde respingerea unor opere majore precum
cea a lui Arghezi [i Ion Barbu e argumentat`, între altele, tot prin limitarea
la procedee tehnice, de vocabular, prea pitoresc la unul, excesiv [i formal
ermetizant, la cel`lalt. Numai c`, foarte repede, ne d`m seama c`
problematica fundamental` care-l fr`m~nt` pe t~n`rul scriitor este tot cea
a raportului grav deficitar dintre literatur` [i via]` [i c` acest deficit
afecteaz` în îns`[i substan]a lui exerci]iul creator ca [i cel al abord`rii lui
critice, p~n` la a le pune în chip radical sub semnul întreb`rii,
relativiz~ndu-le la extrem valoarea [i semnifica]ia. Încerc~nd exegeza
unor opere-reper pentru literatura rom~neasc` a momentului,
comentatorul descoper` pe chiar parcursul întreprinderii sale
neîncrederea, pe urme nietzscheene, în criteriile de adev`r ale acestui
demers („Nu am nici un fel de drum sigur... Adev`rul e un cuv~nt care nu
exist` în dic]ionarul con[tiin]ei mele” – p.57), egala (ne)însemn`tate a
oric`rui argument, nesiguran]a [i lipsa de convingere a angaj`rii în actul
critic: „în clipa în care am început s` scriu studiul at~t de vehement, at~t
de sigur în ton, at~t de integral [i de intransigent negativ, poeziile lui
Arghezi au reînceput s`-mi par` neînchipuit de frumoase. Dar nu se mai
putea face nimic, scrisesem jum`tate din studiu” (Op. cit., p.56). Lucrul va
fi [i mai clar în cazul lecturii romanului Maitreyi de Mircea Eliade, c`ruia
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îi va consacra dou` cronici, una prin care desfiin]a cartea, cealalt`
apreciindu-i superlativ valoarea... Se înt~mpl` a[a fiindc`, de fapt, totul
devine reductibil, din perspectiva sa, la aceea[i conven]ie, la acela[i
artificiu, la acelea[i tehnici ale înscen`rii unui anume tip de discurs,
con[tientizat ca funciar inautentic, f`r` acces real [i profund la via]a cu
adev`rat tr`it` a omului ce încearc`, în calitate de scriitor, s-o exprime.
Faptul c` nici un critic nu poate ajunge la esen]a operei literare e afirmat
în mai multe r~nduri, astfel înc~t [i construc]ia interpret`rii e privit` ca
e[afodaj pur formal, artificiu lingvistic, joc: „Las totul [i îmi pun toate
speran]ele în prezentare: verv`, ironie, siguran]`, aparen]` logic` [i
inflexibil`, [arj`, polemic` [i alte prafuri în ochi”. Aceasta, dup` ce pe
pagina precedent` scrisese, nu f`r` patetism: „Suntem ni[te copii
caraghio[i, p`r`si]i în aceast` lume, în aceast` imens` cas` care se d`r~m`.
Ne juc`m, l~ng` abisuri, cu p`pu[ile” (Op. cit., p. 54, 53).

Din publicistica anterioar` se prelungesc în Nu acelea[i dubii [i
întreb`ri cu privire la literatur`, pus` mereu în ecua]ie cu via]a. „M`
temeam s` nu fiu literar” – se spune într-un loc (p.97), scriitorul fiind
mereu obsedat de dificultatea, ba chiar de imposibilitatea de a atinge
autenticitatea scrisului: „Cum pot fi autentic, c~nd, dintr-un început, sunt
tr`dat de expresie?”; sau: „Cum m` pot recunoa[te în ‚conven]ionalitate’?
Iar „expresia” e mereu interpretat` ca „tr`dare” a tr`irilor autentice,
uniformizare, conven]ionalizare a unor atitudini care ar trebui s` fie prin
execelen]` personale, individuale, originale: „Expresia m` uniformizeaz`,
m` face la fel cu ceilal]i” (p.182); „vreau s` m` exprim [i nu pot s` exprim
dec~t pe acest eu substituit; nu am dec~t autenticitatea unui eu inautentic”
(p.p.265). Nici adev`rul despre ceilal]i nu i se pare solid întemeiat, iar
lectura literaturii admite, din sceast` perspectiv` radical sceptic`,
„identificarea punctelor de vedere contrarii” (p. 197). Situat` în
perspectiv` metafizic`, expresia literar` î[i dezv`luie cu at~t mai mult
totala lips` de justificare: „Doamnelor [i Domnilor, sau exist` Dumnezeu,
sau nu exist` Dumnezeu. Dac` exist` Dumnezeu, nu are nici un rost s` ne
ocup`m de literatur`. Dac` nu exist` Dumnezeu, iar`[i nu are nici un rost
s` ne ocup`m cu literatura. // Nu are nici un rost, pentru c` suntem
neimportan]i. (...) Pentru c` murim to]i” (Op.cit., p. 20). Acea „siguran]`
a inutilit`]ii metafizice a acestui lucru”, care este literatura [i interpretarea
ei poate fi reg`sit` la aproape orice pagin`. Planul originar, nefalsificat de
limbaj, al tr`irii este, în schimb mereu invocat, ca „]ip`t, privire mirat`”
(p.152): „întreaga problematic` a omenirii numai a[a se poate exprima:
într-o singur` fraz`, într-un ]ip`t. Nici un accent nou nu mai poate fi
dob~ndit” (Ibid., p. 161). În acela[i sens, jurnalul, scrierea legat` cel mai
intim de tr`irea direct` a subiectului, era, considerat înc` o dat` „genul
originar literar” (Ibid., p. 191).
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Dintr-o asemenea perspectiv`, era firesc, a[adar, ca accentul ludic al
textelor lui Eugen Ionescu din aceast` prim` etap` a scrisului s`u s` fie
foarte puternic, duc~nd la o întrebare ce sintetizeaz` întreag` aceast`
viziune: „Totul nu este oare numai un joc?” C`ci dac` [i opera literar`, [i
reflec]ia asupra ei î[i pierd substan]a existen]ial`, transform~ndu-se
inevitabil în exerci]ii combinatorii, formale, retorice, [i dac` nici un
criteriu de adev`r nu r`m~ne nealterat atunci c~nd proced`m la lectura ei
critic`, ajung~nd chiar la con[tiin]a radicalei lor devaloriz`ri din
perspectiv` metafizic`, ceea ce r`m~ne este doar jocul, într-un fel de
theatrum mundi, ca replic` precar` la farsa existen]ial` ce i se joac`
omului ap`sat de sentimentul finitudinii. Pe marea scen` mundan`, el – în
ocuren]`, scriitorul – nu mai poate ap`rea dec~t ca m`sc`rici, clovn,
p`pu[`, marionet`, tr`indu-[i disper`rile în registrul relativizant auto-
ironic, reactualiz~nd ceea ce Jean Starobinski numise, în Portretul
artistului ca saltimbanc, „epifania derizorie a artei [i a artistului”, cu o
lung` tradi]ie în literatura [i arta europene, dar ating~nd un punct de criz`
acut` în modernismul post-simbolist, pe pragul dintre secolele XIX [i XX.
Numitul „cabotinaj al disper`rilor” sesizat la confra]ii de genera]ie (tot în
1934 ap`rea [i cartea de debut a lui Emil Cioran, Pe culmile disper`rii)
e înscris în felul acesta într-un context definitoriu pentru înse[i crizele
modernit`]ii [i într-un moment în care setea de tr`ire autentic`, în replic`
la mai vechiul pozitivism [i filistinism burghez de veac XIX, intra într-un
conflict paroxistic cu aceast` con[tiin]` radicalizat` a conven]ionaliz`rii
inevitabile a tutoror acestor experien]e vitale e[uate ca expresie literar` [i
artistic`. El este asumat, cum se vede, [i de autorul lui Nu, care în]elege
s` compenseze, cumva, deficitul de autenticitate eviden]iat deopotriv` în
literatura altora [i în propriul scris prin inser]ia în suita de eseuri critice a
unor secven]e cu caracter de jurnal intim. Or, acestea – de pild`, cele trei
intermezzi – afi[eaz` tocmai variante ale acelei „epifanii derizorii a artei
[i a artistului”, c`ci ipostazele eului hipertrofiat despre care vorbea
scriitorul trimit la st`rile de criz` deja evocate, îns` în reprezent`ri
radicalizate, extreme, ce amintesc de episodul dadaist al avangardei
istorice. Oricine cite[te, de exemplu, Intermezzo nr. 1 va sesiza imediat
ipostazierea clovnesc`, de marionet` [i juc`rie mecanic`, a eului
ionescian: „Hot`r~t, nu pot trece peste asta m` numesc Eugen Ionescu (E-
u-gen-Io-nes-cu), am „23 ani” (de ce am 23 de ani?), m` mi[c, sughit,
citesc, m`n~nc, g~ndesc! g~ndesc! cum g~ndesc în fa]a perdelei! [i m`
întorc încept, pe piciorul drept, [i sunt tare de[tept!” Autorul de „jurnal” a
devenit propriul personaj, afi[~nd un narcisism ironic, subliniind parodic
dic]iunea actoriceasc`, r~z~nd de ipostazele grav-reflexive, juc~ndu-se cu
cuvintele [i cu echivalen]ele sonore dintre ele. A rosti numele unui mare
filosof antic ori a emite simple silabe lipsite de sens devin gesturi
echivalente: „Deschid gura: „a” - [i m` mir, „ris” [i-mi vine s` r~d, „te” [i
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casc ochii, pe urm`, pentru c` a[a vreau, „les”. [i a ie[it: „a-ris-to-te-les”
// Dar dac` spuneam o-bo-bo sau O-bi-bi nu ie[ea nimic: pentru c` nu am
vrut, de la început. (...) Eu `sta, eu, pot face aproximativ ce vreau: s` merg
într-un picior, s` nu merg într-un picior, s` casc, s` nu casc, s` cred în
Dumnezeu, s` nu cred în Dumnezeu, s` înv`] carte [i s` declam, cu
dr`g`l`[enie: A-ris-to-te-les”. ßi înc`: „Eu strig: eu [i-mi dau un pumn în
piept. Am un nas cam gros, îl ]in între degete, îl mi[c la st~nga, la dreapta,
la st~nga, la dreapta”. Sensurile crezute profunde sf~r[esc prin a fi
sufocate de straturile de semnifican]i la infinit repeta]i, dup` ce marile
repere existen]iale [i metafizice au fost preluate ca în virtutea unui
automatism verbal, f`r` nici o aten]ie la în]elesul lor real: „Dumnezeu, o!
Dumnezeu! Iat` o vorb` pe care am auzit-o de la nea Georgic` [i o spun
[i eu, toat` ziua, ca prostul, f`r` s` [tiu ce înseamn`, f`r` s` [tiu ce
înseamn` a însemna, ce înseamn` s` însemne a însemna [.a.m.d. P~n` în
p~nzele albe. (P~nzele albe sunt foarte albe)”(Ibidem). Chiar sentimentul
mor]ii apare exprimat la acest mod burlesc, caricaturizat, ce pune în gard`
împotriva oric`ri retorici: „Am s` mor. Am s` mo-or. Am s` Mo-o-o- O-
or. Emposibel!” (Op. cit, p. 139-140).

Cine a citit cele [apte manifeste Dada ale lui Tristan Tzara va putea
identifica imediat filia]ia unor asemenea secven]e. Scepticismul
radicalizat fa]` de Adev`rurile cu majuscul`, convingerea c` ”ac]iunile
opuse pot fi f`cute împreun`”, ideea c` „totul este relativ”, dezinteresul
fa]` de „tehnic`” în favoarea „spiritului”, miza pe vitalitate [i
spontaneitate, sentimentul c`, „M`surat` la scara Eternit`]ii orice ac]iune
e zadarnic`” [i c` „dintr-un punct de vedere mai înalt, totul mi se pare
absurd”, precaritatea principiilor pe baza c`rora ne raport`m la adev`ruri
[i realit`]i („totul e relativ”), încrederea unic`, relativ` [i ea, în eul propriu,
amuzamentul ca atitudine de ap`rare în fa]a at~tor relativit`]i etc., despre
care [eful dadaist vorbe[te, de pild`, în Manifestul Dada 1918 ori în
Conferin]a despre Dada din 1920, sunt repere la care poate fi foarte u[or
raportat [i discursul ionescian din Nu [i din publicistica din vecin`tate.
Îns` mai ales întoarcerea autoironic` spre sine ca subiect înzestrat cu o
inteligen]` superioar`, grimasele complice fa]` de un public prezumat, pot
aduce aminte de manifestele autodefinitorii ale lui unui Tzara în ipostaz`
de „clovn farsor”, brav~nd pe o scen` cu spectatori care nu sunt dec~t ni[te
„dr`gu]i burghezi” [i care merit` a fi ofensa]i retoric [i provocator.
Manifestul Domnului Antipyrine sau cel intitulat chiar Tristan Tzara, în
care autorul în postur` clovnesc` scrie: „Uita]i-v` bine la mine!/ Sunt
t~mpit, sunt un farsor, sunt un închipuit. / Uita]i-v` bine la mine! / Sunt
ur~t, chipul meu nu spune nimic, sunt mic. / Sunt la fel cu voi to]i” (v.
Tristan Tzara, Lampisterii. ßapte manifeste Dada. Omul aproximativ,
Ed. Univers, 1996, p. 45) putea oferi un model gesturilor ionesciene de
autoportretizare citate mai sus, ca [i celor de factur` similar` din paginile
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de jurnal tip`rite în revista de avangard` Meridian, tot în 1934: „Înainte de
a fi celebru, eram un ins mult mai simpatic [i mai pu]in gre]os. Am devenit
de-o obr`znicie formidabil`, de-o impertinen]` [i de-un cabotinism f`r`
pereche”; sau: „Onorat public! Am nevoie de considera]ia D-voastr`. (...)
Privi]i: mecanismul sforilor care m` trag este foarte simplu, clasic prin
simplitatea lui: spun nu, nu, nu, la tot ce mi se ofer`; [i ba da, la tot ce mi
se refuz`. / Da, din necaz procedez a[a!”.

E de în]eles, a[adar, c` cititorilor din 1934 ai reflec]iilor [i confesiunilor
din Nu, însu[i autorul lor le-a putut ap`rea ca un nonconformist prin
excelen]`, un „obraznic”, un infatuat f`c~nd parad` de propriul eu, un
megaloman [i un clovn, o marionet`. Ce-i drept, lipsa de reveren]` fa]`
contemporanii s`i, mae[tri sau camarazi de genera]ie, nici nu putea trezi
altfel de reac]ii. C`ci Eugen Ionescu nu cru]`, de fapt, pe nimeni, nici
autorit`]i scriitorice[ti ca men]iona]ii Arghezi, Barbu, Camil Petrescu, nici
critici deja afirma]i precum E. Lovinescu, G. C`linescu, ßerban
Cioculescu, Vladimir Streinu, nici prieteni ca Mircea Eliade, M.
Sebastian, Octav ßulu]iu, Mircea Vulc`nescu, Petru Comarnescu, Dan
Botta. În cronica pe care i-o dedic` fostul s`u profesor de liceu, Pompiliu
Constantinescu, fa]` de care elevul de alt`dat` avusese deja destule
atitudini ireveren]ioase, cunoscutul critic, v`dit iritat de cutezan]ele
acestui „t~n`r n`scut din scandal literar (care) a izbutit s` scrie cea mai
autentic`, cea mai întrist`toare comedie a genera]iei sale”, adun` mai tot
ce se putea spune negativ la adresa lui, lu~nd în serios nu pu]ine din chiar
calificativele pe care Ionescu însu[i [i le acordase. Vanitate, egocentrism,
megalomanie, „aerele de clovn” [i de marionet` într-o înscenare de
„fars`” – sunt toate tr`s`turi reale, exact surprinse, ale scrisului s`u, numai
c` interpretate într-un registru negativ. „Marioneta s-a întruchipat; de aici
intr`m în pur` comedie! (...) D. Ionescu devine înduio[`tor de autentic,
lamentabil de sincer, erou plin de inimitabile resurse comice, marionet`,
flasc`, tras` de sforile propriei vanit`]i”. Iar în final, se întreab` retoric:
„At~t numai s` fi aspirat acest negator, care-ncepe fioros ca un profet [i
termin` cu hilariante tumbe de clovn, pentru galerie?” (v. Eugen Ionescu
sau marioneta propriei vanit`]i, în P. Constantinescu, Scrieri, vol. 3,
E.P.L., Bucure[ti, 1959, p. 208-212).

„Lec]ia” dadaist` se va dovedi productiv` [i în Engleze[te f`r`
profesor, unde sfidarea publicului atinge cote de o vehemen]` pe care
numai Tzara [i discipolii s`i o manifestaser` cu ocazia pseudo-
conferin]elor pariziene încheiate, cum se [tie, cu înc`ier`ri [i proteste de o
spectacular` violen]`, gustat` desigur din plin de protagoni[tii scandalului
programat. Este, astfel, deplin justificat` compara]ia pe care o face, recent,
Mariano Martin Rodriguez, între finalul rom~nesc al piesei [i încheierea
versiunii sale pariziene, tocmai cu provoc`rile dadaiste [i suprarealiste,
dar mai ales cu cele dint~i, cu care se înrude[te [i prin declan[area acelei
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adev`rate „orgii lingvistice”, cum o caracterizeaz` comentatorul spaniol,
trimi]~nd la o pies` a lui Tzara precum Le coeur à gaz, la « poeziile
fonetice citite de Hugo Ball în primele serate din Cabaret Voltaire din
Zürich” [i la „jocurile de cuvinte ale copiilor”, foarte frecvente în limba
rom~n` (v. Mariano Martin Rodriguez, Ionesco înainte de La Cantatrice
chauve, Opera absurd` rom~neasc`, Ed. Casa C`r]ii de [tiin]`, Cluj-
Napoca, 2009, p. 101). Dar p~n` s` ajung` la aceast` adev`rata escatolgie
a limbajului, Ionescu lucreaz` diligent [i inspirat la subminarea expresiei
conven]ionalizate, sterilizate prin uzul mecanic [i strict „tehnic”,
preg`tind cu fiecare replic` înaintarea spre haosul final. Modelul pe care
[i-l ia pentru discursul s`u teatral, cel al manualelor de limbi str`ine „f`r`
profesor”, insinueaz` înc` din titlu extrema conven]ionalizare a
limbajului. Personajele sale vorbesc, la propriu, „ca din carte”, uzînd de
formule deja osificate ale limbii, în care intereseaz` mai degrab`
func]ionarea „corect`” va mecanismului gramatical, cu o programat`
indiferen]` fa]` de sens. În schemele structurale ale limbii pot fi introduse
orice con]inuturi, iar dramaturgul manevreaz` deja cu dexterit`]i de
maestru acest joc al „formelor f`r` fond”. Treptat, aceste con]inuturi devin
tot mai aberante, comunicarea între, de pild`, Dl.[i D-na Smith, este
practic anulat`, mecanica formelor, a tiparelor limbii se substituie
mesajelor ce trebuiau transmise. Ea se face doar „prin asocia]ie de
cuvinte”, dup` expresia D-lui Smith, certific~nd golirea de sens a
comunic`rii, c`derea în purul automatism verbal. Ceea ce-i pl`cea mai
pu]in publicistului Eugen Ionescu, adic` latura „tehnic`” a limbajului,
conven]ionalizarea, formalizarea expresiei, aspectele exterioare mesajului
propriu-zis, substan]ei tr`ite [i g~ndite a dialogului cu lumea, apare aici
exacerbat la dimensiuni absurde, caricatural-burle[ti. „Mecanismul”
limbii devine suveran, prefabricatul, cli[eul lingvistic prolifereaz`, logica
g~ndirii, reperele spa]io-temporale sunt grav alterate. Cum observa Gelu
Ionescu la apari]ia în volum a acestui text, „ra]ionamentele stereotipe sunt
împinse c`tre absurd, d~nd impresia de delir verbal” (v. Eugen Ionescu,
Eu, Ed. Echinox, Cluj, 1990, p. 199). Comportamentul de marionet`
atribuit propriului subiect în textele anterioare piesei reapare acum
agravat, c`ci personajele apar manevrate, trase de „sfori” interioare,
elemente care fac parte deja din propria lor constitu]ie, îns` neasimilate
con[tient ci atest~nd o radical` alienare: ele nu se mai exprim` prin limb`,
ci se las` exprimate iner]ial de tot ceea ce, în limb`, este mai osificat, mai
pu]in viu, mai pu]in individualizat [i con[tientizat, deci neautentic. C~t de
„relative” sunt adev`rurile despre care vorbea publicistul Ionescu se vede
acum în mod frapant din false aforisme ce constituie o parte a dialogurilor
dintre „gazdele” Smith [i oaspe]ii lor, cuplul Martin, parodii ale stilului
„sapien]ial” care conduc spre totala gripare a mecanismului lingvistic,
dezarticularea unit`]ilor verbale, contamin`ri sonore cu consecin]e
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anihilante pentru sens, [i, în ultim` instan]`, la descompunerea cuvintelor
în vocalele [i consoanele cuprinse în alfabet. Iar aceast` oper` de
subversiune radical` atrage inevitabil cacofonia [i trivialitatea, trecute
repede într-o agresivitate cu punctul de v~rf în finalul în care spectatorii
sunt ataca]i [i violenta]i la propriu de personajele de pe scen`.

Este nivelul discursiv la care trebuie s` ne reamintim reperul Caragiale
al viziunii ionesciene, damaturgul la care sintagma „formelor f`r` fond”,
lansat` de criticul Titu Maiorescu pentru a exprima inadecvarea dintre
formele împrumutate din afar` de societatea rom~neasc` a secolului XIX,
aflat` în curs de rapid` modernizare [i con]inuturile înc` inexistente într-
o lume înc` tradi]ional`, era spectaculos ilustrat` tocmai în limbajul unor
personaje purtate mai degrab` de iner]iile limbajului r`u însu[it dec~t de
logica real` a comunic`rii. Nu e de trecut cu vederea nici exemplul lui
Urmuz, în acela[i sens, înc` agravat, al parazit`rii „mesajului” de c`tre
automatismele limbii. ßi, tot în rela]ie cu scrisul urmuzian sunt de pus
acele „fabule” absurde din ciclul Sclipiri, care în volumul propus de
Ionescu prietenilor s`i rom~ni în 1946 încadra textul comediei Engleze[te
f`r` profesor. Anularea burlesc` a mesajului celei mai „pedagogice”
specii literare, întreprins` în pseudo-fabula lui Urmuz, Cronicari e un
antecedent semnificativ în aceast` privin]`.

Cum au demonstrat lecturile succesive ale operei lui Ionescu-Ionesco,
Engleze[te f`r` profesor submineaz` radical prin parodiere c~teva dintre
toposurile teatrale mai mult sau mai pu]in clasice, astfel înc~t anti-piesa a
putut fi caracterizat` ca fiind „sta]ia final` a dramaturgiei europene” (v.
Ion Vartic, Epilog la „Engleze[te f`r` profesor”, în E. Ionescu, Op.cit.,
p.231). Dac` ne întoarcem, îns`, la „avangardismul” scrisului s`u din
etapa rom~neasc`, este destul de limpede faptul c` atitudinile
nonconformiste, provocatoare ale celui care [oca Parisul [i Europa anilor
’50 cu C~nt`rea]a cheal` nu pot fi desprinse de anii de forma]ie petrecu]i
în contextul socio-cultural al tinere]ii sale. Dac` în acest asamblu formator
au putut fi aminti]i figuri ca Jarry ori Jacques Vaché, nu sunt deloc de
neglijat nici reperele locale, de la Caragiale la Urmuz [i Tristan Tzara, pe
care, de altfel, nici Ionesco însu[i nu le va uita, ca traduc`tor în francez`
al primilor doi, din care înregistreaz` [i unele urme intertextuale în
dramaturgia sa de mai t~rziu, ori prin raportarea pozitiv` la ultimul, în
publicistica sa. C~t despre modelul Tzara, reactivat în chip original pe
fundalul altfel agitat al epocii [i genera]iei sale ”autenticiste”, el pare un
[i mai puternic catalizator. Cu adeziunile [i deta[`rile fa]` de unele
momente ale avangardei istorice, motivate în textele eseistice rom~ne[ti,
Eugen Ionescu preg`te[te substan]ial al doilea avangardism, al celui care
va semna de acum înainte Eugène Ionesco.

ION POP
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ÎNTRE OVIDIU COTRUß ßI ARTHUR DAN: 
LUPTA CU LIMITELE

Arthur Dan, cu echipele de psihiatri pe care le antreneaz` la S`v~r[in
sau la G`taia, apar]ine „mitologiilor culturale” din anii cincizeci. El
organizeaz`, d` sens uneia din acele grup`ri care fac ca discursul cultural
s` se împlineasc` liber. ”O voce jupiterian` – scrie unul dintre înv`]`ceii
lui, descriind momentul primei înt~lniri – ne ura bun venit în împ`r`]ia sa.
În mijlocul înc`perii, un b`rbat puternic, într-o c`ma[` alb` impecabil`,
îmi d`dea impresia unei statui f`r` soclu. Nu putea fi dec~t el, Dan Arthur,
viu, cel adev`rat, o jum`tate de om într-un c`rucior de invalid”.
Autorit`]ile închid spitalul de la S`v~r[in fiindc` programul cultural al
medicului-mag, protector al fo[tilor de]inu]i politici, scandaliza. Mutat la
G`taia, Arthur Dan î[i continu` netulburat programul. Sau cum scrie
acela[i memorialist: 

„Acorduri cutremur`toare din Stravinski, ßostakovici sau Messiaen se
rev`rsau... noaptea, din od`ile misterioase ale Pontifului. A doua zi se
discutau texte (traduse de el [i distribuite în copii celorlal]i) din Kurt
Schneider, Kahn, Petrilovici, Jaspers”. (Radu Ricman, Un loc f`r` nume.
O monografie a spitalului de psihiatrie din G`taia, Ed. Mirton, 1997,
pp.24-25)

Am încercat, în anii [aptezeci, dup` ce Ovidiu Cotru[ îmi spunea c`
Arthur Dan ar fi fost „cel mai de seam` cerchist”, s` adun mai multe
m`rturii despre eminentul prieten al celor din Cercul literar. M`rturiile
erau numeroase [i uneori contradictorii. În septembrie 1977 Ovidiu Cotru[
a încetat din via]`, a[a c` am abandonat dialogurile cu prietenii [i
subalternii lui Arthur Dan p~n` c~nd a ap`rut volumul realizat de Ion
Vartic, Mituri c`zute (1999). A fost o surpriz`, dup` cum surpriz` a fost,
într-un fel, cuv~ntul înainte a lui Ion Vianu:

„...Dan [i-a tr`it destinul psihiatric p~n` la cap`t, [i... acesta i-a marcat
în modul cel mai dureros existen]a. Am putea spune c`, merg~nd mai
departe ca mul]i al]ii, el trage ultimele consecin]e din profesia lui [i
pl`te[te cu propria-i persoan` cutezan]a de-a nu fi: om de litere sau om de
[tiin]`, practician sau vis`tor, mediocritate sau geniu. Aceast` plat` are [i
ea o fa]` dubl`, ca a oric`rei monezi, – o alternativ` care se nume[te:
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psihiatru sau alienat”. ßi, cu maxim` delicate]e, scrie medicul [i colegul
Ion Vianu: 

„C`ci Dan, trebuie s` o spunem aici, cu un ad~nc respect, f`r` umbra
inten]iei de-a ne atinge de amintirea severei lui siluete morale, a f`cut
personal experien]a nebuniei într-o form` lucid`, controlat` [i
autopunitiv`.” 

ßi încheie, la modul cel mai frumos cu putin]`, Ion Vianu: 
„Putem s` ne imagin`m ca un dialog interior acest Eritis sicut Deus:

Pentru ce uzezi de morfin`, am întrebat un toxicoman. – Pentru c`, în
felul acesta, asemenea lui Dumnezeu, pot suprima pentru o clip` existen]a
ucig`toare a timpului, care m` îngroze[te”. 

M`rturisesc c` m-a intimidat acest „Eritis sicut Deus”. Ve]i fi la fel ca
[i Dumnezeu, vei fi asemenea Zeului, puterea ta va fi f`r` margini. Mi 
s-a p`rut riscant s` scriu acest capitol, în Istoria secret` a literaturii
rom~ne, de[i el putea explica mai bine dec~t altele un [ir de pagini ([i de
atitudini) din opera lui Ion Barbu, Emil Botta, Mircea Eliade. ßi, desigur,
[i a altora. De[i acest capitol putea explica mai bine at~t anii treizeci ai
culturi rom~ne, c~t [i subteranele anilor cincizeci. De[i el este personaj în
romanele unor scriitori care – de la Maria-Luiza Cristescu la Eginald
Schlattner – au fost proteja]i, în diferite momente ale istoriilor personale,
de Arthur Dan sau de înv`]`ceii lui.

Ce noteaz`, în aforismele sale din Mituri c`zute, eminentul c`rturar?
Iat` c~teva dintre propozi]iile de r`scruce:

“Wer Wein verlangt, der keltre eifrig Trauben (Faust, II, 1,2) Are
dreptate Goethe. Un ha[i[oman mi-a m`rturisit c` ar fi fericit doar c~nd va
avea o cultur` întins` de canabis indica”. Iat` un Final identic:
„Alcoolicul cocheteaz` cu ideea de des`v~r[ire. Morfinomanul se îneac`
în ea. Filosoful înva]` metodic s` înoate. Dac` insist` prea mult, to]i trei
se înt~lnesc la ospiciu”. Sau Fanteziile unui morfinoman: ”Noi suntem
singura categorie de oameni care în societate p`rem normali, cu toate c`
suntem st`p~ni]i de cea mai sinistr` nebunie, iar în ospiciu suntem
considera]i aliena]i, cu toate c` lipsa total` a morfinei nu mai îndrept`]e[te
acest termen”. Sau, Varia]iuni de longitudine geografic`: „Mexicanii
întrebuin]eaz` mescalina ca pe un auxiliar pre]ios în oficierea
ceremoniilor magice. A fost suficient ca mescalina s` fie importat` în
Europa, pentru ca s` fie folosit` ca simplu drog de experien]` pentru
halucina]ii”. Sau Halucina]ia halucina]iei: „În timpul unei crize
halucinatorii pe care [i-a provocat-o cu peyotl, Quency noteaz` c` p~n` [i
obiectele reale din jur i se p`reau halucina]ii. Dovada cea mai bun` c`, în
mare parte, fenomenul halucinatoric e de natur` pur psihic`”. 

Cele zece porunci ale psihiatrului, în viziunea lui Arthur Dan, încep cu:
„ 1) Începe prin asimilarea complet` a teoriei medicale – [i numai dup`

aceea cite[te psihologie, caracterologie, literatur`. Dac` vei urma calea
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invers`, nu o s` crezi un cuv~nt din baza psihologic` a psihiatriei, ceea ce
o s` fac` din tine un bun teoretician [i un excelent observator, dar
niciodat` un mediocru medic 2) Cite[te mult` neurologie. Numai în felul
acesta te vei convinge de inutilitatea [i absurditatea a[a-zisei colabor`ri
neuro-psihiatrice 3) Mae[trii t`i cei mari s` fie Shakespeare, Dostoievski
[i Nietzsche”.... Mae[trii cei mari l-au ]inut l~ng` cerchi[tii care, la
începutul anilor [aizeci, erau înc` ni[te fo[ti de]inu]i. La S`v~r[in, unde
era directorul a[ez`m~ntului psihiatric, Arthur Dan le-a asigurat o
retragere [i poate chiar o supravie]uire fericit`. Dar nu numai lor, ci [i unor
scriitori clujeni care aveau nevoie de dialogurile cu el. Mituri c`zute a
ap`rut la Editura Apostrof în 1999, teza sa de doctorat n-a ap`rut înc`. 

În tratatul de Patologie obsesiv`, Mircea L`z`rescu, t~n`rul s`u
colaborator de la S`v~r[in, a[ezase un Capitol introductiv, semnat de
eruditul psihiatru. Arthur Dan f`cea un scurt istoric al problemei,
alunec~nd mereu c`tre literatur` în subcapitole care ar putea fi de folos
cercet`torului literar. În 1973, adic` dup` ce, cu patru ani înainte, Arthur
Dan (pe care Eduard Pamfil îl considera cel mai de seam` psihiatru
rom~n) î[i încheiase socotelile cu aceast` lume. 

Ar putea fi a[ezat Artur Dan în seria c`rturarilor rom~ni care au sfidat
„por]ile percep]iei”? Iat` o întrebare c`reia trebuie s`-i descoperim, cu
grij`, contextul necesar. Director al spitalului din S`v~r[in, Arthur Dan îl
va salva pe Ovidiu Cotru[ de la moarte. Fiindc` Ovidiu Cotru[ ie[ise din
închisoare cu diagnosticul limpede: e un om mort. Tr`ie[te în virtutea
iner]iei. Celebr` a devenit p`]ania lui Ovidiu Cotru[ c~nd, considerat mort,
a fost aruncat în morga închisorii. Medicul de la S`v~r[in l-a salvat pe
Ovidiu Cotru[ de finalul pronosticat de gardieni. Au devenit prieteni, iar
dialogurile epistolare au subtexte ce merit` l`muriri. Încerc`m, în m`sura
posibilit`]ilor, s` le facem. 

Nu [tiu dac` Ovidiu Cotru[ a început s` se ocupe de psihiatrie dup` ce
l-a cunoscut pe Arthur Dan. Notam în volumul de Dialoguri (Cartea
Rom., 2000) c` mi se pare surprinz`toare competen]a cu care Ovidiu
Cotru[ converseaz` cu ilustrul Eugene Minkovski. În perioada 1955-1965
Ovidiu Cotru[ nu era nici profesor, nici student, nici intelectual, nici
muncitor. Era într-o permanent` tranzi]ie: între via]` [i moarte, între „om
liber” [i „prizonier politic”. Era un supravie]uitor care, al`turi de so]ie, de
c~]iva prieteni, exista într-un spa]iu insular. Arthur Dan ([i so]ia) îi
asigurau, pe spa]iul insular numit S`v~r[in, dreptul de a tr`i mai departe.
Trebuia, sub semnul acestei insule, s` se recalifice ca psihiatru. 

Ar mai trebui s` spunem c` între 1955-1965 Ovidiu Cotru[ a scris –
munc` de negru – lucr`ri de licen]` pentru absolven]ii Facult`]ii de
medicin`. Ar trebui dezgropate, fiindc` ele ar putea ilustra unitatea unui
grup creator ini]iat de un cerchist mai pu]in cunoscut – Arthur Dan. 
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O c`l`torie spre aceast` insul` salvatoare a S`v~r[inului poate fi ilustrat`
de scrisorile c`tre Ovidiu Cotru[ [i Delia Giurgiu Cotru[. Reproducem
c~teva dintre scrisorile lui Arthur Dan [i ale so]iei sale, Sanda Dan.

S`v~r[in 16 Decembrie 1959

Drag` Delia

Eri seara am sosit la S`v~r[in. De o s`pt`m~n` am expediat bagajele
pe tren [i am a[teptat vreme bun` pentru avionul sanitar. Cum nu a
intervenit nici o înseninare, am fost sili]i – în sf~r[it – s` venim tot cu
ma[ina, ceea ce a fost deosebit de dureros pentru fragilele-mi oase. Dup`
trei ore de c`l`torie excelent`, de la Cluj la Ilia, pe asfalt, am venit tot trei
ore de la Ilia la S`v~r[in (treab` de 50 km) pe un drum de ]ar` ca pe
vremea lui Kossuth Lajos. Ace[ti ultimi 50 de km m-au desfiin]at. Azi
încerc s` m` remontez, ajutat [i de circumstan]ele surprinz`tor de
ospitaliere ale S`v~r[inului.

Acum o rug`minte: noi suntem tare singuri de s`rb`tori. Dac` nu e
prea complicat pentru voi, Sanda [i cu mine am fi foarte ferici]i s` v`
vedem la S`v~r[in pentru c~teva zile, c~nd ve]i crede mai potrivit. Cu
toate c` st`m într-o camer` de dou` paturi, nu va fi problem` locuitul,
pentru c` sanatoriul se cam gole[te de s`rb`tori sau putem g`si liber` o
camer` de oaspe]i (exist` [i no]iunea aceasta aici, pentru bidiganiile
psihiatriei, nepopulate frecvent). Chiar [i dac` nu e[ti liber` pentru mai
multe zile, poate tot vei g`si trei–patru zile, iar Puiu – dac` dore[te, [i este
de dorit s` doreasc` – poate veni ceva mai cur~nd, pentru ca s` te
primeasc` cu Sanda la gar`. 

N`d`jduiesc c` nu ne ve]i refuza, p`r`sindu-ne astfel ca pe doi copii
s`raci în preajma s`rb`torilor. Sunt sigur c` v` vom vedea, pricin` pentru
care nici nu v` mai scriu nout`]i din Cluj (excursia Lianei la Cojocna,
aventurile adulterine ale lui Gordon) sau S`v~r[in, urm~nd s` le povestim
pe îndelete, la gura sobei (a[a romantic` mi se pare soba de teracot`,
dup` insipidele calorifere cu gaz din Cluj) la Cr`ciun sau Anul nou, c~nd
ve]i fi cu noi.

V` îmbr`]i[ez,
Mo[u

Delia este so]ia lui Ovidiu Cotru[, Mo[u este Arthur Dan. N-ar fi r`u sa
scriem c` „instalarea pe insul`” are protocolul ei, divulgat de
coresponden]a dintre cele dou` familii. Aristocrat al Imperiului, Arthur
Dan formuleaz` la S`v~r[in reguli pe care musafirii le vor respecta cu
stricte]e, d~nd m`sura întregii lor distinc]ii: aici sunt nobili, trebuie s`-[i
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respecte noble]ea. Delia [i Ovidiu Cotru[, Dan [i Dan Arthur s-au
cunoscut în Clujul universitar, aici se vor revedea: ca s` dea sens
s`rb`torilor. (C.U.)

S`vîr[in 27 Mai 1960

Dragul meu,

Apreciez la just` valoare lec]ia primit`. M` bucur de supravie]uirea
cre[tinismului, de vreme ce mai exist` oameni care la bombardamente
fecaloide, r`spund cu franche]ea calm` a gentilomului din baroc. Î]i
reamintesc, totu[i, un argument încîlcit, în favoarea coprolaliei din ultima
mea scrisoare: psihiatrii au totdeauna ra]iuni suficiente pentru anumite
comportamente pe care laicul nu are cum s` le cunoasc`, necum
în]eleag`. Împreun` cu marele nostru critic literar Ion Negoi]escu sunt de
p`rere c` nu exist` act gratuit; deci nu gratuit am fost scatolog, aproape,
în misiva cu pricina. Medita]i!

Ne este (eu, Vincent, Mi]i Miau [i Nu]i) foarte dor de tine; avem cu to]ii
nevoie de infuzii cuie[ti: eu de discu]ii contradictorii în miez de noapte,
Vincent de poezii din Hugo, Mi]i Miau de o intelectual` contrapondere a
aman]ilor ei cotidieni, iar Nu]i de poezie, enorm de mult` poezie, care s`-
i fac` suportabil` proza contabil`.

A fost aici Rodica ¥alic. Mi-a povestit mult din amintirile eu cu Alexis
Rolland de Ode[teanu. Ce s` fie? Afinit`]i elective? Dl. Aurel R`u mi-a
l`sat un volum cu dedica]ie pe care sunt dispus s` ]i-l cedez contra trei
volume din morali[tii francezi: facem t~rgul?

V` îmbr`]i[ez,
Mo[u

Mo[u, adic` ins care ajut` mo[irea, na[terea, un st`p~n al ritualurilor
cu care trebuie acompania]i cei care vin pe lume. Ar fi un termen n`scut
[i edificat în Maramure[. La S`v~r[in, Arthur Dan era „Mo[u”.(C.U.).

Drag` Delia,

Puiu a sosit la Cluj [i dup` cum ]i-am promis l-am luat sub tutela mea.
Ideea tiraniei mele se pare c` nu-l înc~nt` prea tare. Cu toate astea sunt
convins` c` va fi rezonabil [i m` va asculta. În fiecare zi vei primi c~te o
scrisoare. Bine?

Te îmbr`]i[ez cu drag,
Sanda
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Eu vindec cu vorba, deci nu mai am ce spune despre Ovidiu Sabin, care
duce cu vorba.

Arthur Dan von Apschen

P.S. Dr. Adalbert Man nu-l mai viziteaz` pe Arthur Dan (gurile rele din
S`vîr[in, Toc [i jur) 

Oric~t de nobil sunte]i Béla Mánn,
îmi pare (spune lumea): „de [ieu”
În van ve]i neglija un Dan
„von Ap[a”, nobil sunt [i eu.

P.P.S. cele mai bune g~nduri pentru Fam. Mure[an
E[ti agramat în heraldic` [i istoriografie, tinere!
Diplomele din Maramure[ sunt scrise pe piele de capr`. Pe piele de

bivol se scriau numai zilele de robot ale robilor din Ha[ag [i Ocna
Sibiului.

Dna. Sanda – Snoaba [i-a cump`rat Istoria Literaturii de C`linescu
[i acum î[i face o poli]` special` pentru ca s`-[i poat` face cultura
general` [i în pat.

Te îmbr`]i[ez,
Mo[u

Arhur Dan de Ap[a sau von Apschen, cum va semna ironic (sau doar
încerc~nd a ridica nivelul dialogului epistolar, cu o partitur` carnavalesc`),
fiu de ofi]er K.u.K., face parte dintre familiile nobile ale Maramure[ului.
Din Enciclopedia familiilor nobile maramure[ene de origine rom~n`
de Alexandru Filipa[cu, Edi]ie îngrijit` de Ion [i Livia Piso, Dacia, 2006,
la paginile 65-66 afl`m c` e vorba de o familie înscris` în catastifele
nobiliare la 1406.( Datorez informa]ia dlui Ion Zuba[cu).P.s. S` mai adaug
c` Arthur Dan î[i respecta, cu umor, originile.(C. U.)

S`vîr[in 12 Martie 1960

Dragul meu,

Toate au sosit la timp (p`l`ria, mandatul) p~n` [i scrisoarea ta. Mare
lucru! Începi s` fii ordonat. Sanda nu mai pleac` la Bucure[ti pentru c` 
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s-a anun]at c` în viitoarele trei luni nu vor fi examene de specialist, a[a
înc~t va merge numai prin Mai.

Tanti Tu]i (alias Capra) pleac` la Ialta [i Odessa, într-o „crozerie”
(cum îi spune ea) cu motonava Transilvania, între 1 [i 4 aprilie. La
reîntoarcere se opre[te c~teva zile la Sibiu, iar înainte de pa[ti, deci între
12 [i 17 aprilie (nu se [tie precis data) [i-a anun]at inspec]ia (zic
„anun]at” pentru c` nu-i „chemat`” de nimeni; [i „inspec]ie” pentruc`
nu-i „vizit`”, de vreme ce nu-i „invitat`”), la noi la S`v~r[in. Sanda te
roag` dac` nu ]i-e prea greu s` ne vizitezi cam în perioada aceasta de
timp, pentru c`, cum eu nu m` pot deplasa, e[ti singurul care o po]i înso]i
la gar` s-o primi]i pe capr` cu flori, pit` cu sare, [i fanfara ocolului silvic
din Radna-Lipova. 
M-am g~ndit s`-l iau, pentru timpul c~t st` înaltul oaspe la noi, pe Jimmy
la mine în birou, iar Sanda s`-l g`zduiasc`, temporar, la ea în camer` pe
Cuiu (c`]elul nou al doctorului Babe[, cump`rat, dup` plecarea ta, de la
popa catolic, care, la ora actual`, este închis în sufrageria Reginei, pentru
aclimatizare cu noul st`p~n).

Noi suntem bini[or, chiar foarte bini[or. Zilele acestea Sanda merge iar
la Arad pentru procurarea unui al doilea divan. De ziua ei am hot`r~t s`-
i fac în dar un aparat de radio („Bucure[ti 500”, „Enescu” sau
„Concert”) care a [i fost comandat, în mare tain`, de cei de la magazinul
„Universal”, de la Arad, pentru c` local sunt numai Operete [i Balade.
Pe c~nd vei veni iar la noi o s` po]i asculta muzic` pe noul aparat care,
sper, nu te va nec`ji ca cel neselectiv al sanatoriului.

Lui Pati nu i-am scris [i nici nu cred c`-i voi scrie în cur~nd. Trebuie
s`-mi analizez, pe îndelete, ce înseamn` aceast` rezisten]` fa]` de comer]
social cu Alexis Roland.

Gordon pare a fi bine pentru c` îmi trimite, acum, s`pt`m~nal
„Tribuna” (m-am pl~ns so]iei lui c` distribuirea presei e defectuoas` în
S`vîr[in [i deci nu ajung s` savurez capodoperele ilustrului ei so]).

Maître Fofelea a avut mari nepl`ceri cu Bu[i. Cum reiese din scrisorile
lui Lidia s-a ajuns chiar la anateme grave, din care bravul Victora[ de
abia dac` [i-a putut salva pielea. 

Mo[u

Marile Familii. Retrase în insula lor, în bunkerele existen]ei cotidiene,
încearc` s` se împ`m~nteneasc`, s`-[i reg`seasc` locurile, identitatea.
Tr`iesc, iat`, „foarte bini[or”. Stilul epistolar este adaptat noilor condi]ii
de via]`. Trebuie s` supravie]uiasc`. ßi s` se asigure c` via]a merge
înainte. [i via]a merge înainte, nu-i a[a? (C.U.)
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MINISTERUL SåNåTå¥II 
Sanatoriul pentru neuroze din S`vîr[in – Banat 

nr 175 din 24 ianuarie 1963

C`tre
Ovidiu Sabin COTRUß
TIMIßOARA
Strada Odobescu nr 7

Referitor la cererea D-voastr` înregistrat` sub num`rul de sus, prin
care solicita]i un post de tehnician psiholog la sanatoriul nostru avem
onoarea s` v` aducem la cuno[tin]` c` pentru moment solicitarea nu a
fost rezolvat` în mod favorabil.

DIRECTOR ADMINISTRATOR
ss. Arthur Dan ss. Iosif Le[
L.S

Ovidiu Cotru[ este, dup` ie[irea din închisoare, în c`utare de „servici”.
Prietenii ([i Directorul) cred c` situa]ia se poate rezolva. St`p~nirea e îns`
de veghe: nu se poate. A[a c` directorul (dar [i administratorul) trebuie s`-
l informeze pe fostul de]inut c` „pentru moment” cererea nu a fost
rezolvat` favorabil.(C.U.)

S`v~r[in la 8 februarie 1962

Draga mea,

Cum so]ul T`u tace de mult` vreme – [i nici nu se arat` prin vie f`ptur`
la S`v~r[in (unde a promis c` Te va aduce [i pe Tine), – suntem sili]i s`-
]i ur`m „La mul]i ani” tot f`r` a ne fi v`zut împreun` la S`v~r[in, – [i s`
ciocnim în s`n`tatea Ta simbolic, cu toate c` Puiu nu ar fi mul]umit cu
liba]iuni „simbolice”.

Ultima oar` am aflat despre voi de la dl profesor Popescu, care a venit
cu chestiuni medicale la S`v~r[in, spun~ndu-ne c` sunte]i la Oradea.

Doina[ a scris c` doamna lui nu se simte tocmai bine [i ar dori o
internare la S`v~r[in, bineîn]eles dac` Domnia Sa va avea timp între o
premier` de Sheherezad` [i un turneau în Uniune.

Sper c` dac` familia Doina[ vine la S`v~r[in ([i spun familie pentru c`
Doina[ scrie c` o va înso]i), nu o s` V` pute]i s` r`bda s` nu-i cerceta]i
aici, profit~nd [i noi de aceast` ocazie s` v` vedem.
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Despre S`v~r[in nu pot s` spun lui Puiu nout`]i, doar c` e aceea[i
musc`rie de oameni cumsecade, peste care (în lips` de director) sunt silit
s` mai împ`r`]esc p~n` în aprilie. Înc` o dat` „La mul]i ani” [i multe
îmbr`]i[`ri de la noi:

Sanda [i Mo[u

*

MINISTERUL SåNåTå¥II
SANATORIUL PENTRU NEUROZE

SåVÎRßIN – BANAT
20 februarie 1964

Dragul meu,

ç]i dorim la mul]i ani [i ne exprim`m regretele c` nu putem s` te vedem
printre noi cu aceast` ocazie pentru a ciocni un ODOBEßTI GALBEN,
ultima licoare cu ce s-a obi[nuit Sanda s` fac` liba]ii. Sanda nici nu e
acas`, a plecat pentru dou`–trei zile la Cluj, în aranjamente de treburi
gospod`re[ti.

De cînd nu ne-am v`zut, am voiajat la Bucure[ti (în miez de iarn`)
pentru buget, administra]ie, cump`rat de cai (uite s` nu rîzi, dar e chiar
a[a), [i alte chestii psihiatrice care ]in de calvarul meu.

Ne pare r`u c` dl profesor Suhonyi a stat a[a de pu]in aici; a fost o
pl`cut` companie pentru Sanda [i un excelent profesor de englez`, tot
pentru înalt Lenevo[enia Sa Regina Ciprului.

Ce-i cu Pis`logul? Un clarinetist din orchestra operei, internat aici
pentru neuroz`, dar suferind de Bacchit` hiperacut`, mi-a spus c` nu are
înc` partituri pentru „Istea]a”.

La mul]i ani!
Mo[u

*

S`v~r[in, 21 Aprilie 1960

Dragul meu,

Pachetul a sosit azi dup` mas`, în perfect` stare. Mul]umim frumos.
Odat` lini[ti]i din furtuna lui Gordon (trebuie s` recunosc c` [i pentru

un Nervenartz a fost cam prea cu fri[c`) ne agit`m la sosirea caprei. S-a
anun]at pentru S~mb`t` seara. Vai de noi.

Pe Sanda am reu[it s-o capacitez s` plece la Bucure[ti în prima
jum`tate a lui Mai ([i n`d`jduiesc s` m` asculte) a[a înc~t caut` s`-]i
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distribui în a[a fel programul s` mai ajungi la noi între capra (care ne st`
c~teva zile) [i plecarea Sandei, care va lipsi cel pu]in dou` s`pt`m~ni (6
zile Bucure[ti, aproximativ 10 Cluj, [5 pentru Lidia, 5 pentru Vioriche]),
în care timp eu voiu sta cu Mama.

În Mai vine, totu[i, dl. R`u la S`v~r[in, pe care so]ia-i xantip`, s-a
hot`r~t, megi[, s`-l lase în vacan]`. Sunt curios dac` [i el va da de-a
berbeleacul sanatoriul, cu defunctul Gordon.

V` îmbr`]i[ez,
Mo[u

*

MINISTERUL SåNåTå¥II
11 Februar 1966

SANATORIUL PENTRU NEUROZE
SåVÎRßIN — BANAT

Drag` Delia

Mult bine [i noroc pentru ziua ta de na[tere. Ne pare r`u c` nu putem
s` te vedem printre noi, pentru c` – cum ne-am f`cut cam be]ivi în ultimul
timp – am ciocni cu mare pl`cere cîteva pahare.

Îmi pare r`u (mie, Mo[u) c` nici cel pu]in pe Puiu nu l-am v`zut în
ultimul timp pe la S`vîr[in, cu toate c` meseria lui actual` i-ar fi permis
s` mai fac` cîte o rait` prin ]ar`. N`d`jduiesc c` „Familia” este cît de cît
o familie pentru el, cu toate c` nu am p`reri prea bune despre or`deni.

Nu uita de noi atunci cînd te r`t`ce[ti pe vreun drum care trece prin
S`vîr[in.

La mul]i ani !
Sanda [i Mo[u

„Meseria lui actual`” este, deci, de redactor la revista „Familia”.
Prietenul de la Timi[oara are o identitate, are un servici, are un salar. Are
o profesiune. Exist`. A supravie]uit tuturor încerc`rilor. Nu le r`m~ne
supraveghetorilor dec~t s` înregistreze conversa]iile pe care Ovidiu Cotru[
le poart` cu prietenii s`i scriitorii. Iar informatorilor, care trebuie s` fie ([i
sunt) mai specializa]i, nu le r`m~ne dec~t s` scrie o (alt`) istorie a
literaturii, a[a cum se vede ea dinspre Ovidiu Cotru[.

CORNEL UNGUREANU
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IDENTITATE – ALTERITATE

“Orice asem`nare cu persoane
postmoderne e pur` coinciden]`”

(Claude Helde)

Identitate – alteritate: formul` magic` a celui care î[i exhib` actualitatea
preocup`rilor, pozi]ionarea în trend, alternan]` sonor` care d` bine în
registru grav-elevat în coagularea diseminatelor colocvii, sesam al
dezbaterilor multi-transdisciplinare în vog`, passepartout cu muchiile tocite
de prea frecvent` utilizare, d`t`tor de exasperare tocmai prin redundan]`.

Din miezul acestei euforii-exasper`ri organizatorii Festivalului de poezie
franco-englez`, ajuns la a 32-a edi]ie, [i redactorii – identici cu primii – ai
revistei pariziene La Traductière î[i asum` riscul de a scruta consecin]ele
poetice ale înt~lnirii dintre Cel`lalt [i Acela[i, dintre Eu [i Tu. A chestiona
alteritatea – via crea]ie ori traducere – fi-va o ravivare a sensurilor ori le va
slei definitiv?

Regula jocului face ca fiecare poem s` se dedubleze într-o variant`
tradus`, într-un du-te-vino al sonorit`]ilor [i amprent`rilor culturale în
francez` sau englez`. Ca o provocare suplimentar`, poemele constr~nse a
h`l`dui tematic prin teritoriul minat ce-i separ` unindu-i pe Acela[i de
Cel`lalt devin pretexte de crea]ie pentru arti[ti vizuali. Astfel, fiecare poem
se ipostaziaz` empatic sau conflictual în cel pu]in o imagine n`scut` din cele
mai variate materiale [i tehnici ale artelor plastice contemporane. Dac` se
mai adaug` la aceast` re]et` posmodern` de eveniment artistic [i faptul c`
poe]ii, traduc`torii esei[tii, arti[tii plastici provin din cele mai variate spa]ii
culturale, adesea cu v`muiri existen]iale sau de crea]ie intermediare, se
întrevede poate re]eaua alterit`]ilor [i a liniilor lor de fug`. Printre canadieni,
francezi, elve]ieni, americani, tunisieni, australieni, spanioli, englezi,
haitieni, finlandezi [.a.m.d. [i un plastician rom~n: Mircea Bochi[, un altul
francez, de origine rom~n`: Decebal Scriba, iar în culisele festivalului
substan]iala consiliere artistic` a Wandei Mihuleac [i extraordinara sa
experien]` de editor [i ilustrator de c`r]i de artist. Volumul care d` seama de
acest experiment al transl`rilor sau al “demultiplic`rilor” poetice a fost
prezentat la T~rgul de poezie de la Paris, crea]iile plastice au fost expuse la
Institutul Cultural Rom~n din capitala Fran]ei, iar în sf~r[itul acestei toamne
[i unul [i altele au ajuns în Rom~nia, g`zduite în Baia Mare de Galeriile de
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art` contemporan` Florean. Despre mizele acestui festival au vorbit gazda
înt~lnirii b`im`rene Mircea Bochi[, directorul Festivalului [i al revistei La
traductière, poetul Jacques Rancourt [i criticul de art` Pavel ßu[ar`. Eu,
tentat` atunci ca [i acum de fe]ele, supra- [i interfe]ele poeziei. 

La o alt` întret`iere de secole Rainer Maria Rilke scria despre cei care au
o singur` fa]` pe care o las` chiar mo[tenire ori o împrumut` c~inilor lor în
discrepan]` cu cei care î[i schimb` cu at~ta rapiditate fe]ele înc~t la patruzeci
de ani ajung deja la ultima. Diferit` e îns`, femeia care, speriat` de pa[ii
trec`torului, se smulge din ea îns`[i, fa]a r`m~n~ndu-i în m~ini [i oferind
astfel trec`torului ocazia de a vedea, frem`t~nd, o fa]` din`untru. Marele
merit al acestui experiment artistic este tocmai aceast` perspectiv` din`untru
asupra facerii poeziei [i apoi asupra devenirii ei prin transplantare
lingvistic`. Dou` sec]iuni eseistice plonjeaz` ideatic în cealalt` anxietate: a
t`lm`cirii nu a r`st`lm`cirii creatoare despre care vorbe[te Harold Bloom.
E nelini[tea-co[mar a realiz`rii prizei poetice, nu a meprizei generatoare de
originalitate. E efortul chinuitor al traduc`torului de a p`stra textul acela[i
în contrast cu efortul poetului – cel pu]in la fel de inconfortabil – de a fi altul
fa]` de un model care vr~nd-nevr~nd dospe[te în propriul scris.

A traduce alteritatea [i Partea ireductibil` a poeziei sunt rubricile unor
medita]ii asupra tr`d`rilor [i revel`rilor datorate traducerii. Hazardul se
achit` onorabil de misiunea lui [i dou` eseuri cu ]inte diferite fac mi[c`ri
inspirate pe o tabl` de [ah a ideilor despre sensurile actului de traducere.
Jean Delisle intr` într-un dialog complice cu Henri Meschonnic pentru care
traducerea e o poetic` a unei poetici, iar David Solway polemizeaz` cu
“metafizica aplicat`” a lui Walter Benjamin [i cu idealul s`u, paralizant
pentru traduc`torul onest, de “a topi limbile într-un singur [i veritabil
limbaj.” Influen]a anxioas` – cum altfel? – a ilumin`rilor benjaminiene e
detectabil` îns` în ]intirea unei Koiné, în comentariul de pe pozi]iile
filozofului care a practicat îndelungat traducerea al lui Charles Le Blanc.

Interesant este schimbul de experien]` dintre traduc`tori, dar nu în sensul
pe care învecinarea aceasta de cuvinte îl avea în limbajul priponit de
ideologia de vreo dou` decenii presupus defunct`. C~te doi traduc`tori
Claire Malroux [i Claude Helde transpun în francez` un sonet de John
Donne [i î[i motiveaz` op]iunile, la fel cum o fac David Solway [i Patrick
Williamson atunci c~nd traduc în englez` un sonnet din Joachim du Bellay.
O alt` sec]iune a revistei, Traducere încruci[at`, tenteaz` o completare
rebusistic` de semnifica]i [i semnifican]i în c~te trei-patru variante ale unuia
[i aceluia[i poem, iar focul încruci[at al rescrierilor nu se soldeaz` cu
victime, de nu cumva criticul literar s-ar putea sim]i inutil în fa]a at~tor
nuan]e dezv`luite.

Partea cea mai consistent` a proiectului [i a volumului de aici rezultat o
reprezint` cele cincizeci [i unu de poeme care dau t~rcoale unei teme ce pare
a-[i fi epuizat resursele prin prea deas` frecventare [i prins` str~ns în ultima
vreme în plasa discursului sociologic al corectitudinii politice. Deloc facil`
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misiunea de a reda unui chip rigid, pietrificat într-un z~mbet corect arcuit,
toate expresiile unei fe]e vii. E nevoie pentru asta s` amesteci pu]in` gra]ie
în curaj, s` deschei copciile înspre s~nul unei iubite în mijlocul unui potop
care astfel devine S`rb`toare a[a cum o f`cea oarec~nd Apollinaire într-una
din celebrele sale Caligrame. A scrie dup`, a muta accentele unui text în
timp, în contratimp, dar în aceea[i limb` poetic` e una din formele de
alteritate ale poeziei. O pune în eviden]` poetul australian Luke Davis într-
o replic` dat` lui Apollinaire, c~mpul de b`taie fiind de data aceasta Stade
Dodger, cu spectacolul de lumini aici proiectat pus în rela]ie cu explozia
concomitent` a obuzelor din Bagdad. ßi aici/acum [i acolo/atunci trandafirii
mor de speran]`.

Cum de la Rimbauld încoace Eu este altul, decojirile (auto)referen]iale
postmoderne n-au cum s`-l evite. Nodul poetic rimbaldian e t`iat
intertextual pe o scen` postmodern` pe care se joac` de maniera urm`toare:
“Pe Cel`lalt era dificil s`-l apropii. / I se spunea Eu. / C~t despre Eu se lua
drept Altul. / Ei locuiau într-o gaur` de sufleur, / Ceea ce le permitea s` fie
în scen` f`r` s` fie v`zut. / Inversul e la fel de adev`rat: / o gaur` de sufleur
era în Eu. / ßi dac` era în Eu, era în Cel`lalt … “Orice asem`nare cu
persoane postmoderne e pur` coinciden]`” declama Eu. […] Printre
accesorii el alese / un cal-balansoar numit Dumnezeu / pentru a leg`na
infinitul, c`ci, zicea el “doar limba ne d` nebunia de a fi în reprezenta]ie din
prima zi” (Claude Helde). Poezia actual` nu-[i permite luxul turnului de
filde[, dar î[i permite ambiguitatea g`urii de sufleur cu abstragerea [i
participarea pe care o asemenea pozi]ionare le implic` simultan. Un joc
asem`n`tor e cel dintre afirmarea de sine (prin sfidarea codului) [i anonimat
(prin perpetuarea lui) [i se g`se[te în poezia-grafitti a timpurilor noastre care
se vrea o interven]ie ireveren]ioas` în monotonia unui decor/limbaj, dar [i o
resemnare/modestie a ad`ug`rii în convoi cum ar fi spus tranzitivul
Bacovia. Con[tiin]a straturilor succesive de alterit`]i, a unei identit`]ii spoite
în r~nduri-r~nduri face substan]a discursului contemporan [i e evident` într-
un poem al lui John Meteer, imaginat ca un grafitti pe ruinele catedralei din
Cordoba – “aceast` moschee a Spiritului despuiat”. 

Sanctuarul poetului Jan H. Mysjkin, semi-nomadul c`l`tor între
Amsterdam, Bucure[ti [i Paris (traduc`tor în francez` sau olandez` al lui
Lucian Blaga, Paul Celan [i Nichita St`nescu), face loc unei gramatici
schizoide sau “efectului de compozi]ie” reintegrator al p`r]ii diavolului
despre care vorbe[te Michel Maffesoli în analiza lui subversiv` a
societ`]ilor postmoderne. Straniile plieri [i deplieri, ilumin`ri [i orbiri ale
textului-sanctuar vorbesc despre adev`ruri [i simulacre, despre pasaje f`r`
indicatoare de circula]ie între masculin [i feminin, simboluri spirituale [i …
fotocopiatoare, dintre sacru [i profanul prea profan: “Isus Cristos era a[ezat`
sub bol]ile albe [i goale. Purt~nd pe cap o casc` greac` ea ia atitudinea
discobolului… Cu o carte în m~na st~ng`, în dreapta un [irag de m`t`nii
înf`[urat în jurul încheieturii, ea se roag`. Acest personaj mistic nu e Isus-
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Cristos: e Zoroastru. Care are aerul unei copiste pe care concuren]a
fotocopiatoarei a f`cut-o mizantroap`. ßi-a înfundat g~tul între aripi ca între
umeri de coco[at, craniul [i g~tul dezgolit al vulturilor. […] ea ]ine o tij` de
metal cu care a]~]` focul sacru într-un brasero de în`l]imea unui om. Acest
personaj mistic nu e Zoroastru: e un b`tr~nel”

În chip de compère, labirinticul [i mereu cel`laltul Borges introduce unul
din eseurile asupra traducerii prin afirma]ia “originalul nu este fidel
traducerii.” Rancourt [i eu ar putea fi traducerea borgesian` a titlului L'autre
même al poemului propus de Jacques Rancourt: “El era a[ezat în fa]a mea
în metro / trebuia s` aib` v~rsta mea, avea statura mea, mi-am zis / Îmi e
identic dar într-o alt` via]`, trebuie c` a sim]it-o”. Imaginea final` a
reflexelor celor doi, încruci[ate “c~nd noaptea î[i închide ochiul” ar rezona
interesant al`turi de întrebarea lui Borges din Poemul Darurilor: “Care din
doi a scris acest poem / Cu un eu plural dar cu întuneric unic?”

Pentru a completa o trinitate care s` patroneze universul poeziei ce î[i
dezghioac` esen]a, lui Rimbauld [i Borges trebuie s` li se adauge Baudelaire
în lupta lui dreapt` cu cititorul, cel`laltul, îngerul s`u fratern. Textul lui
Philippe Delavau se las` sc`ldat heraclitean de apele, mereu altele, ale
versurilor baudelairiene: Dedesubt, p~nz` pustie, storul ap`r` pe teras` un
vis de aventur`. Nu îndr`znesc s`-l privesc în oglind` pe fratele meu,
cel`laltul, prea-asem`n`torul, ipocritul”.

Tematic, multe fe]e ale aceluia[i care devine altul sunt prinse în ]es`tura
de sensuri a acestui grupaj: de la singaporeza Heng Siok Tian care “pentru
continentali e o alt` chinezoaic`, iar pentru mam` tat` o alt` englezoaic`”,
la via]a a[ezat` pe etajerele diferitelor c`m`ri ale memoriei (Shelf-life, de
John F. Deane), la de[ir`rile pasiunilor terminate adesea prin: “dus e tot ceea
ce a prea fost” (Danielle Fournier) sau la “ciocanul strict” al timpului care
ne întoarce “în Identitatea final` [i dur`” (James A. Emanuel).

Teritoriile frumosului erau c~ndva p`zite de exigen]ele estetice ale lui
Toma d'Aquino prin legea perfectei adecv`ri dintre obiect [i scopul s`u. Ar
fi primit oare metafora strict` a ciocanului timpului drept de re[edin]`
acolo? Indiferent` la o asemenea recunoa[tere, ea se dovede[te imparabil`
chiar [i în estetica începutului de secol XXI, interesant sugerat` de acest
Festival al poeziei.

Edi]ia lui viitoare î[i propune, la fel de provocator, s` zg~rie scoar]a lo-
curilor comune privitoare la raportul dintre poetic` [i poezie, dintre cum-ul
[i ce-ul poetic, departe îns` de flori albastre [i sentimente bune.

Din aceast` cauz`: 
Orice asem`nare cu persoane con[tiente de bur]ile de leviatan ale

limbajului contemporan primit de-a gata, dar pasionate de poezie [i de limba
ei care nu se las` strunit` de h`]urile utilitarismului ori ale conformismului,
e pur` realitate!
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ELISABETA LåSCONI

APOCRIFE DE IERI ßI DE AZI

Interferen]e bibliografice

Apocrifele, în zona teologic`, desemneaz` scrierile ce se pretind sfinte,
adic` inspirate [i autentice, dar pe care Biserica nu le recunoa[te [i nu le
admite între scrierile canonice. Nu pot fi nici acceptate, nici negate, a[a c`
plutesc într-o zon` a îndoielii [i a curiozit`]ii. Prin extensie, termenul
desemneaz` orice scriere a c`rei autenticitate st` sub semnul întreb`rii [i al
probabilit`]ii unui fals, al unei construc]ii ulterioare, cu inten]ie [i scop
precis. 

Tind oare apocrifele s` devin` o formul` sau un gen literar? Într-un anume
sens, da – cu nuan]a c` li se declar` de la început artificialitatea [i existen]a
autorilor. M` g~ndesc aici la dou` c`r]i fermec`toare, asociate inevitabil de
autorul împ`timit de literatur`: Cartea apocrifelor de Karel C̆apek [i la
Pove[ti impertinente [i apocrife de Andrei Cornea. Într-un asemenea caz,
rescrierea are valoarea unei conven]ii literare laxe, form` cameleonic`
seduc`toare, cu înf`]i[are de parabol`, alegorie, parodie. 

ßtim c` povestirile din Cartea apocrifelor au fost scrise între 1920 [i
1937, presupun c` [i Andrei Cornea s-a r`sf`]at scriindu-[i „impertinentele”
(ironie ce le ascute pertinen]a) [i „apocrifele” într-un r`stimp de c~]iva ani. În
ambele cazuri, ele arat` ca fructele coapte ale memoriei culturale pe care s-a
altoit c~te un g~nd n`stru[nic. Doldora de în]elepciune în miezul lor t~rziu,
plesnesc de am`r`ciune [i mustesc de haz amar la o prim` degustare.

ßi Karel C̆apek, în urm` cu trei sferturi de secol, [i contemporanul nostru
Andrei Cornea î[i scriu povestirile, respectiv pove[tile, folosind trei lucruri
comune: o bog`]ie a lecturii celor vechi, p~n` la absorb]ie ireversibil` în
fiin]a proprie, harul de a istorisi percutant [i dens, o verv` satiric` acid` ce
ascunde interoga]ii [i reflec]ii despre lumea prezentului. Cel de-al patrulea mi
se pare îns` fundamental: morali[ti severi deghiza]i în povesta[i cuceritori.

Curioas` înt~lnire între doi autori tr`itori în lumi [i vremuri ce se
aseam`n` prin zbucium [i fr`m~nt`ri, pe care îi deosebesc multe: voca]ia
teatral` a scriitorului ceh, manifestat` în dramaturgie [i regie, voca]ia de
istoric [i critic de art` a intelectualului rom~n [i dubla carier` de cercet`tor [i
universitar. Îi apropie, în mod surprinz`tor, preocup`ri [i pasiuni comune:
filosofia (de aici [i frecventarea cu nesa] a culturii antice), gazet`ria [i
fic]iunea. 
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Înt~iul teritoriu comun este filosofia: Karel C̆apek a studiat la Brno, Paris,
Berlin [i Praga, [i-a luat doctoratul în filosofie la Praga, în 1915, cu o tez`
despre pragmatism. Andrei Cornea a studiat la Bucure[ti, succesiv, istoria [i
teoria artei [i filologie clasic`, [i-a luat doctoratul în filologie clasic` în 1994,
a tradus din marii filosofi (Platon, Aristotel [i Plotin), a publicat un studiu
substan]ial despre Antichitate (Scriere [i oralitate), eseuri despre istoria
filosofiei (De la [coala din Atena la [coala de la P`ltini[, Noul, o veche
poveste, C~nd Socrate nu are dreptate).

Al doilea spa]iu care i-a tentat pe cei doi autori este jurnalismul: Karel
C̆apek practic` o gazet`rie original`, face reportaje ilustrate cu propriile
desene spirituale. Andrei Cornea intr` în publicistic` în 1990, colaborator
permanent al revistei 22, care a ajuns la num`rul 1001 în mai 2009
(aniversarea prilejuie[te o fabuloas` istorie „ocazional`”, Darurile, ce
încheie volumul s`u de pove[ti), i-au ap`rut dou` c`r]i de publicistic`:
Ma[ina de fabricat fantasme [i Cuvintelnic f`r` frontiere.

Al treilea t`r~m, cel al fic]iunii, dovede[te c` apar]in aceleiea[i familii
spirituale: autori îndr`zne]i, care se îndep`rteaz` de centrul b`t`torit al
literaturii, atra[i de „grani]e” [i de „periferie”: Karel C̆apek se aventureaz` în
zona suspect` (pentru contemporanii s`i) a paraliteraturii (anticipa]ie, c~ntece
de b~lci, romane "pentru cameriste", roman poli]ist [i scenarii de film). C~t
despre Andrei Cornea, probabil st~rne[te nedumerire, dac` nu chiar
consternare celor ce îl citesc constant, cu ale sale Pove[ti impertinente [i
apocrife, dar ele ar putea seduce publicul larg (preg`tit de scriitorul ceh, de
Jean Claude Carriere), transform~ndu-l într-un scriitor popular.

Întoarcerea la greci

Cartea apocrifelor este deja clasicizat`: la noi a ap`rut în 1973 (odat` cu
volumul ce reunea minunata pereche Povestiri dintr-un buzunar [i Povestiri
din cel`lalt buzunar), iar a doua edi]ie în 2004, cu efortul conjugat al mai
multor traduc`tori: Radu Albala, Ihor Lemnij, Iulia Soare, Alexandra Toader.
În schimb, Pove[ti impertinente [i apocrife vine ca dar de sf~r[it de an.
Împreun`, compun un duet captivant, at~t de bine se amestec` în mintea unui
cititor ce intr` în jocul compara]iilor, înc~t ajunge s` le încurce. 

Cartea apocrifelor cuprinde 29 de povestiri, Pove[tile impertinente [i
apocrife au num`r dublu: 54. Mai mult de jum`tate din fiecare valorific`
dou` mo[teniri ce definesc spiritul Europei: cultura Antichit`]ii greco-
romane [i tradi]ia biblic`. Ele rescriu mituri cunoscute [i reinventeaz` în
manier` proprie figuri istorice, r`sturn~nd deseori sensul, semnifica]ia sau
rostul înt~mpl`rii narate.

Ce alege Karel C̆apek din toat` cultura greco-roman`? În unele povestiri
– figuri mitice [i istorice: titanul Prometeu, str`lucitul înv`]at Arhimede,
Thersites – r`zboinicul tic`los din r~ndul aheilor care asediaz` Troia,
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în]eleptul Agathon, Alexandru Machedon, cel ce a f`urit un imperiu [i a fost
zeificat. În altele, alege [i oameni comuni, precum doi b`tr~ni ce evoc`
vremurile trecute sau cei patru veterani ai lui Cezar.

Povestirile au forme variate (dezbatere, dialog, perora]ie, epistol`) [i
relev` duplicitatea fiin]ei umane: Hipometeu îl condamn` la moarte pe fratele
s`u, Prometeu, dar se bucur` de foloasele focului d`ruit oamenilor de titanul
pedepsit, Alexandru Macedon îi scrie lui Aristotel, mentorul s`u, ca s`
explice [irul de cuceriri ca proces inevitabil, apoi îi cere s` justifice din punct
de vedere filosofic zeificarea. 

Dintre cele opt povestiri inspirate de cultura Helladei, cea mai
p`trunz`toare [i subtil` mi se pare Agathon sau despre în]elepciune, compus`
dintr-o perora]ie ce ajunge s` probeze rostul celor trei însu[iri ale intelectului:
inteligen]a (sau abilitatea) este un dar ce duce la succes, judecata (sau
ra]iunea) o calitate sau o for]` ce duce la îndreptare, în]elepciunea – o virtute
ce conduce la armonie.

Andrei Cornea îns` rescrie mitul lui Narcis în Adev`rul despre Narcis ca
dubl` revela]ie: cea a frumuse]ii de c`tre t~n`rul cel neiubit [i singur [i cea a
iubirii de c`tre apa-oglind` ce îl atrage în ad~ncurile ei. Autorul inventeaz`
în Oedip [i Sfinxul a doua înt~lnire, în care Sfinxul apare în Teba ca ...
reporter, cer~ndu-i regelui s` se pronun]e în privin]a zvonurilor care circul`
în cetate despre paricidul [i incestul regelui, s`-l denun]e pe cel ce
r`sp~nde[te „m~r[ave calomnii”. R`spunsul dat de Oedip este o mostr` a
unui calcul cinic de politician:

”Dac` voi declara c` e Tiresias, voi m~nia poporul prost, care îi iube[te pe
profe]ii sminti]i; dac` voi spune c` e Creon, îi sup`r pe nobili, care îl sus]in
pe nemernic, dac` spun c` e Antigona, le înfurii pe feministe, care o ador` pe
sclifosita aia de fie-mea. S` r`spund în doi peri «omul», a[a cum i-am spus
pe vremuri Sfinxului, e prea vag...”. A[a c` Oedip g`se[te vinovatul, nu cu
unul, ci cu trei atribute care îi asigur` oprobiul public: un str`in, un
intelectual, un evreu – îl cheam` Freud.

Cea mai frumoas` poveste, Revolu]ie în cer, explic` trecerea de la un
model geocentric la altul heliocentric: planetele abandoneaz` p`m~ntul („un
biet glob netrebnic, întunecat [i rece”) în jurul c`ruia se înv~rteau [i aleg s`
se roteasc` în jurul soarelui („un foc imens, str`lucitor [i minunat”). Se
combin` aici, ingenios [i ironic, c~teva mari motive literare [i toposuri:
muzica sferelor, planetele ca „r`t`citoare”, luna – satelit („slug`”), cromatica
luminoas` a planetelor [i rolul lor de c`l`uze ale oamenilor.

Jocuri diferite cu tradi]ia biblic`

Extrem de interesant` mi se pare a doua suprapunere tematic`, a tradi]iei
biblice. Karel C̆apek scrie opt povestiri inspirate de Noul Testament [i doar
dou` de Vechiul Testament, iar la Andrei Cornea se inverseaz` raportul: opt
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pove[ti, dar pornesc de la Cartea Facerii, altele au ca figuri centrale pe Iov,
pe Iona, în total un num`r aproape dublu, de inspira]ie vetero-testamentar`.

Marile momente ale vie]ii cristice apar [i ele rescrise de autorul ceh, fie
într-o lumin` domestic`, bl~nd`, fie ap`sate de accente severe. Prima,
Noaptea Sf~nt` relateaz` na[terea lui Isus prin [irul de ciond`neli dintre
b`tr~nul Isachar [i soa]a lui, Dinah, care îi g`zduiesc pe Iosif [i pe Maria,
na[terea este un mister ce ]ine de lumea femeilor [i-i exclude pe b`rba]i. În
Laz`r, cel înviat din mor]i se teme s` mearg` la Ierusalim, s`-l urmeze pe
Isus, terorizat de g~ndul c` ar mai putea muri o dat`. 

R`stignire este capodopera ciclului de inspira]ie cre[tin`: comentariile
privind r`stignirea lui Isus între doi t~lhari, unul în dreapta, altul în st~nga, se
încarc` de conota]ii politice [i trimit la o constant` a epocii moderne: tenta]ia
alunec`rii spre st~nga ori dreapta conduce mereu la sacrificarea celui ce are
m`sur` [i echilibru, c`ut~nd s` men]in` balan]a între extremele primejdioase.
Cel cump`tat se va situa mereu între st~nga ori dreapta [i va fi întotdeauna
primul sacrificat:

„… dac` ar fi c~[tigat cel din st~nga, l-ar fi r`stignit pe cel din dreapta, dar
înt~i pe cel din mijloc. Dac` ar fi c~[tigat cel din dreapta, l-ar fi r`stignit pe
cel din st~nga, dar tot pe cel din mijloc mai înt~i. Atunci cel din dreapta [i cel
din st~nga l-ar sp~nzura înt~i, împreun`, pe cel din mijloc, pentru c` nu s-a
decis de partea cui va merge. Dac` te-ai urca pe acoperi[ul casei tale, ai vedea
c~mpia Hakeldam: la st~nga ur`, la dreapta ur` [i între ei cel care a vrut s`
îndrepte lumea prin dragoste [i în]elegere, dup` cum se poveste[te despre el.” 

Mai multe pove[ti ale lui Andrei Cornea reiau mitul facerii biblice:
Facerea, cu bile albe [i negre seam`n` cu o analiz` la mare mod` ast`zi, cu
puncte tari [i puncte slabe, Firele de praf reia în dou` variante legend`. Afar`
are ca personaje pe Adam [i Eva ca so]i cert`re]i. Pacea universal` reia alt
mit într-un text dramatic format din patru scene: Arca lui Noe ca vehicul al
du[m`niei – f`pturile salvate de la potop se ceart`, se lupt`, pornite s` se
devoreze. 

Superioar` prin profunzime mi se pare Singur`tate ce surprinde condi]ia
unic` [i tragic` a creatorului, care t~nje[te dup` vie]uitoarele create, dup`
singurul fiu pe care-l l`sase s` fie ucis, dup` du[manul cu limb` ascu]it`. Silit
acum s` îndure singur`tatea [i t`cerea absolute, Creatorul se treze[te pri-
zonierul propriei alegeri f`cute c~ndva.

De o sumbr` originalitate, Facerea [i Contra-Facerea prezint` succe-
siunea v~rstelor, de la cea de aur, în care „oamenii erau buni, drep]i [i auten-
tici”, la cea de argint [i de bronz, dup` care omenirea ajunge [i mai jos de
v~rsta de fier: genera]ia de plastic ce tr`ie[te într-un univers alc`tuit din înlo-
cuitori [i surogate, geneza ei are ca nume Contra-Facerea. 

Iar perechea ei este alt` poveste, Redac]ia ce descrie palatul ceresc [i
procesul complicat prin care se scrie Cartea Vie]ii. Jocul livresc aminte[te de
Borges, procesul este descris invers, de la filele scrise p~n` spre momentul
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originar, iau parte la el îngerii p`zitori [i îngerii mor]ii, îngerii distribuitori [i
îngeri redactori, arhanghelii, trec~nd dintr-un loc în altul, p~n` la cel ascuns,
în care se afl` Tronul Autorului, ce arat` c` a fost p`r`sit demult:

„A[a c` imprimanta laser [i computerul Lui merg în gol, scriind, bif~nd [i
subliniind de unele singure toate numele din Cartea Vie]ii, care nume, trecute
pe pagini de manuscris divin, se trimit din Palatul Duhului Sf~nt la Editura
Tat`l&Fiul; de aici se expediaz` la tipografia Paradis [i, mai departe, se
încredin]eaz` îngerilor vie]ii [i ai mor]ii, ca s` se aduc` la îndeplinire cu mare
precizie [i nu cumva s` se fac`, Doamne fere[te, vreo eroare fatal`.”

Mitologii culturale juc`u[ reciclate

Cei doi autori se amuz` nu doar cu fondul culturii grece[ti [i cu tradi]ia
biblic`, recurg la mari autori, la opere de referin]` [i la personaje
preschimbate în arhetipuri literare. Aici se distan]eaz` prin preferin]e [i
manier`. Karel C̆apek se întoarce la Shakespeare, alegerea se îndreapt` spre
Hamlet, spre Goneril, fiica regelui Lear, spre cei îndr`gosti]i, Romeo [i
Julieta. De fiecare dat`, propune alt aspect al rescrierii: Goneril nu-[i
prime[te tat`l pentru c` a venit cu o suit` lacom` [i nes`]ioas`, Romeo [i
Julieta au tr`it cu totul alte înt~mpl`ri [i alte iubiri le-au adus fericirea. 

Karel C̆apek imagineaz` altfel mari evenimente ale istoriei (invazia
hunilor lui Attila [i cucerirea Romei, motiva]ia furiei iconoclaste) [i mai ales
personalit`]i care au schimbat fa]a lumii ca Napoleon. Întreaga istorie cu
b`t`lii [i cuceriri o explic` faptul c` b`rba]ii nu înceteaz` s` r`m~n` copii, ei
realizeaz` at~tea, pentru c` pun în ele pasiune [i concentrare de copii care se
joac`. Numai prezen]a femeilor le d` certitudinea c` sunt b`rba]i.

Andrei Cornea se dovede[te un moralist, cea mai mare parte a rescrierilor
au tent` critic` [i satiric` ]intind moravuri [i vicii ale societ`]ii [i indivizilor
din contemporaneitate. Iar sursele sale nu se afl` doar la marii fabuli[ti ai
lumii (precum Greierele [i furnica, Lupul [i c~inele, O alegere în]eleapt`,
Conformism) ci [i în basme – ale lui Perrault, ale fra]ilor Grimm sau ale lui
Andersen (Motanul înc`l]at, R`]u[ca cea ur~t`). 

C~t despre istorie, autorul rom~n alege un personaj simptomatic pentru
lumea postbelic`: tr`d`torul din convingere superior uman`. În Melita face
portretul uneia dintre figurile de penumbr` din [irul de spioni [i agen]i de
influen]` ai Moscovei. Farmecul pove[tii îl d` marea disput` pe care Melita
o va declan[a c~nd va muri, pentru c` Dumnezeu nu va [ti unde s` o trimit`:
nu este pe m`sura unui Pol Pot ca s` ajung` în iad, nici în Purgatoriu, dar nici
în Paradis, Avraam se eschiveaz` a[a c` n-ar avea cum ajunge în s~nul lui. 

Dou` dintre povestiri indic` o perfect` simetrie a celor doi autori:
Spovedania lui Don Quijote de Karel C̆apek [i O nou` aventur` a lui Don
Quijote de Andrei Cornea. Fiecare înt`re[te misterul personajului printr-o
spectaculoas` r`sturnare: arta de seduc`tor a lui Don Juan reu[e[te s` îi
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p`streze intact secretul p~n` în pragul mor]ii, arta iluzion`rii în cazul lui Don
Quijote se exercit` magistral în dou` împrejur`ri ce arat` aceea[i raportare
singular` la realitate.

Alt` simetrie interesant` o ofer` povestirea Ofirul de Karel C̆apek [i
povestea Reciclarea ßeherezadei, ce au în comun arta istorisirii. C`l`torul
întors din ]inuturi exotice le descrie bog`]ia fabuloas`, aproape convinge un
duce vene]ian s` porneasc` o expedi]ie, dar alte însemn`ri citite de un sfetnic
al ducelui combat confesiunea ca mincinoas`. A[adar surse scrise stau
deasupra m`rturiei directe, consemnarea convinge mai mult ca experien]a.
Chiar ßeherezada, dup` ce î[i epuizeaz` istorisirile, intr` în impas [i recurge
la o carte care s` o inspire, numit` O mie [i una de nop]i.

C~teva dintre Pove[tile impertinente [i apocrife, cele mai scurte, de
maxim` concizie, par s` provin` din în]elepciunea Zen, ele se bazeaz` pe un
joc al dualit`]ii: în Cearta, arcul [i s`geata î[i disput` meritul principal, iar
disputa o preiau arca[ul b`tr~n [i arca[ul t~n`r; în Pantofii, pantoful drept [i
cel st~ng se întrec care s` p`[easc` înt~i [i se distrug reciproc. O alt`
nara]iune, Pe[tele [i Ramura, se aseam`n` cu o mic` parabol` a iubirii –
povestea valului îndr`gostit de o st~nc` din romanul lui Erich Maria
Remarque. ßi, în mod similar, insolitarea din Schimbare de plan aminte[te de
alt` povestire a lui Siegfried Lenz în care natura uman` este v`zut` de c`tre
extratere[trii cu obiceiuri, sentimente, contradic]ii.

Preferatele mele dintre toate pove[tile autorului rom~n sunt Educaria
(parabol` a educ`rii duse consecvent p~n` la absolutizare [i la ultimele
consecin]e), Un regim democratic (o medita]ie privind ierarhia c`r]ilor), Doi
fra]i [i Schimbul (ca expresie a dedubl`rii sau a aspira]iei spre cel`lalt),
Neascultare (ca istorie a evolu]iei, de la elementele originare la … omul
politic).

Apocrifele celor doi scriitori, ca [i pl`cerea de a le citi confirm` c` tradi]ia
î[i g`se[te cele mai nea[teptate c`i de supravie]uire, c` pove[tile nu pier
niciodat`, c` omul modern [i cel postmodern au aceea[i foame [i sete de
istorii, mai vechi sau mai noi, fie ele r`sturnate [i r`sucite p~n` ajung de
nerecunoscut. A[a c` „de-a apocrifele” devine o joac` în]eleapt` pentru
autori [i cititori, deopotriv`! 

ELISABETA LåSCONI



literatura rom~n` în scrisori

D. ¥EPENEAG

Så NE PRE¥UIM VECINII…

Dup` c`derea zidului de la Berlin, scriitorii din Est s-au n`pustit cu to]ii
s` fie publica]i în mult r~vnitul Occident. Se uitau plini de speran]` încoace,
între ei nu se mai priveau. Oare chiar se dispre]uiau? Din p`cate aici,
interesul pentru literatura Estului era înc` [i mai sc`zut dec~t înainte, în
timpul comunismului, c~nd m`car erau publica]i cei c~]iva scriitori a[a
numi]i disiden]i, care aveau o valoare mai mult politic` dec~t literar`. Ce-i
drept, ani [i ani de zile, scriitorii din ]`rile « surori » s-au publicat între ei. Eu
n-am avut parte… Dup` c~teva nuvele, traduse în anii 60, nimic din ce
scriam n-a mai ap`rut în maghiar`, s~rb`, polon`, etc. Eram considerat un
transfug, un tr`d`tor. Prima carte în francez` mi-a ap`rut înc` din 1972,
înainte de-a mi se reatrage cet`]enia rom~n` (în 1975). Am avut norocul s`
g`sesc un editor în Fran]a, dar nu [i în alte ]`ri occidentale, c`ci atunci se
c`uta literatur` disident`, de tipul Soljeni]in sau m`car Goma.

A[a se face c` nu eram c~tu[i de pu]in blazat. C~nd mi s-a propus s` fiu
tradus în s~rb`, n-am ezitat, m-am bucurat. ßi mai bucuros am fost peste
c~]iva ani, c~nd gra]ie acestei traduceri f`cute de Petru C~rdu, tr`itor în
Banatul s~rbesc, literatura mea a fost descoperit` de un editor american cu
care colabora [i Ana Lucic, de origine s~rb`. John O’Brien, directorul editurii
Dalkey Archive Press, a povestit el însu[i cum s-a înt~mplat, c~nd a venit în
Rom~nia, dornic s` cunoasc` [i al]i scriitori rom~ni.

Nu mai ]in minte exact cum l-am cunoscut pe Petru C~rdu. Oricum, la
Bucure[ti. Chiar în primul an de dup` « revolu]ie ». Atunci contactele între
oameni se f`ceau u[or, rela]iile se prelungeau, amicale. Inc` se mai p`stra
c~te ceva din euforia de la începuturi c~nd sc`pasem de dictatur` [i înc` nu
intrasem în capitalismul « s`lbatec ». Era frig, dar era bine…

V~r[e], 16 mai 90

Drag` Domnule ¥epeneag,

Mul]umesc pentru frumoasele r~nduri din 3 mai. Acum sunt în focuri:
pe 31 mai va avea loc festivitatea decern`rii premiului european pentru
literatur` KOV.
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A[tept cu ner`bdre c`r]ile promise (plus o fotografie D.¥.)

V` îmbr`]i[ez cu drag,
Al dv. Petru C~rdu

Paris, 29 iunie 1990
Drag` d-le C~rdu,

Cred c` a]i primit manuscrisul romanului în rom~ne[te precum [i cele
dou` c`r]i în francez`: Arpièges (adic` versiunea francez` a romanului
Zadarnic` e arta fugii») [i Exercices d’attente (o culegere de nuvele). 
I-am rugat pe cei din Rom~nia s` v` trimit` volumul A[teptare, ultima
mea carte ap`rut` acolo în 1972 (dar care n-a stat dec~t c~teva zile într-o
singur` libr`rie – aceea a editurii « Cartea Rom~neasc` », iar criticilor li
s-a interzis s` scrie despre ea !...). Poate g`si]i o nuvel` care s` v` plac`
[i o publica]i ca un « aperitiv », înainte de publicarea romanului.

V` trimit acum c~teva din articolele ap`rute aici în marginea romanului
(Arpièges) care s-a bucurat de oarecare succes : asta ca s` v` face]i o
p`rere …

În ce prive[te revista Nouveaux Cahiers de l’Est sunt mari [anse s`
apar` la începutul anului viitor. Am [i început s` lucrez la sumarul
primului num`r. Sugestiile dv. mi-ar fi de mare folos.

Tematica primului num`r s-ar putea exprima astfel : culpabilitate [i ]ap
isp`[itor. ßi a[ vrea s` încerc s` explic de ce o colectivitate, în condi]iile
politice ale totalitarismului, ajunge s` polarizeze culpabilitatea în loc s`
asume un fel de diluare a acesteia. Altfel spus, o colectivitate nu poate
isp`[i, numai individul e isp`[itor. Individul sau o categorie etnic` ori
social`. Aici se poate ridica problema minorit`]ilor: evrei, ]igani, în primul
r~nd. A minorit`]ilor suficient de restr~nse [i de omogene ca s` fie tratate
ca un singur individ. Tema e vast`, iar implica]iile (xenofobie, rasism, etc.)
au fost deja dezb`tute. Dar poate c` nu toate, [i nu în ce prive[te Estul
(dup` r`zboi).

Vor fi publicate articole teoretice sau de aplicare a temei la literatur`.
Dar [i literatur` propriu-zis` av~nd o leg`tur` fie [i indirect` cu tema.

Ce p`rere ave]i? A]i putea s` m` ajuta]i cu sugestii referitoare la
Iugoslavia? Ori dac` tema nu v` intereseaz`, ne-a]i putea pune în leg`tur`
cu cineva de-acolo care cunoa[te literatura iugoslav` [i problema acestei
alunec`ri a culpabilit`]ii, mai precis a acestei polariz`ri a vinei? M-am
g~ndit c` a]i putea ob]ine un interviu pe aceast` tem` de la Pavic (care ar
putea s` se refere [i la anti-semitism ori la anti-]ig`nism, dac` e cazul).

Pe m`sur` ce proiectul nostru avanseaz` v` voi ]ine la curent. Inten]ia
mea e ca al doilea num`r s` aib` ca tem` erotismul în literatura est-
european`. O s` v` mai scriu. N-am uitat nici de Margueritte Duras,
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editorul ezit` s`-mi comunice adresa sub pretextul c` scriitoarea e înc` în
convalescen]` dup` o lung` suferin]`. Voi mai insista.

Cu prietenie,
D. ¥epeneag

Coresponden]a noastr` a continuat destul de intens înc` aproape doi ani
dup` care nu [tiu ce s-a înt~mplat… Aveam deja ordinator? Eu n-am mai
p`strat ciornele, a[a c` mai r`m~n doar scrisorile lui destul de laconice. A
venit în schimb la Paris, de vreo dou` ori în perioada aceea. Pe urm` am
vorbit la telefon.

çn 1993 (sau 94) m-am dus eu la V~r[e]. Am trecut atunci grani]a cu
piciorul. Taxiul care m` aducea de la Timi[oara a trebuit s` opreasc` la un
kilometru de grani]`. Nu aveam dec~t un pa[aport francez. Cu valiza,
zgribulit, eram un adev`rat apatrid. Un fugar…

Petru C~rdu m` a[tepta de partea cealalt`.
La V~r[e], el era foarte ocupat [i cred c` mai avea [i o mic` musc` pe

c`ciul` pentru c` tot nu reu[ea s`-mi publice Zadarnic` e arta fugii (care
ap`ruse între timp în Rom~nia, la editura Albatros) . A publicat romanul
abia în 2003. De fapt l-a publicat la ]anc… Poate c` dac` îl publica mai
devreme Ana Lucic n-ar fi dat de el, cred c` înc` nu lucra pentru Dalkey.

V~r[e], 5 noiembrie 1990

Drag` Domnule ¥epeneag,

Calde mul]umiri pentru Quinze poétes roumains. V` admir pentru
curaj! Du[manii veni-vor din mai multe direc]ii.

Înc` un premiu european KOV a f`cut s` se cutremure cerul de
deasupra V~r[e]ului. Cel de-al cincelea laureat est poetul suedez: Tomas
Tranströmer.

Interviul n-a ap`rut (înc`). Mai a[tept c~teva zile. Evenimentele politice
sunt (mult) prea multe [i revista, la care ]in s` apar`, Politikin SVET (din
Belgrad) nu le poate «înghi]i» pe toate. Am promisiuni ferme c` va ap`rea.
çn caz contrar, m` mut la revista «Intervju» (tot din Belgrad)

V` îmbr`]i[ez,
Al dv. Petru C~rdu

Belgrad, miercuri, 6 feb. 91

Drag` Domnule ¥epeneag,

Ninge la Belgrad, ninge zadarnic, z`natec…
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Am pl`cerea s` v` trimit un fragment din Zadarnic` e arta fugii, ap`rut
în cotidianul Dnevnik.

Cu prietenie, Petru C~rdu
P.S. În sf~r[it, apare interviul!!! (în revista Intervju din Belgrad.)
Versiunea rom~neasc` am publicat-o în revista Tribuna tineretului. Îl

pun la po[t` peste c~teva zile.

V~r[e], 7 martie 1991

Drag` Domnule ¥epeneag,

R`spund cu înt~rziere scrisorii d-voastr`. Am fost (foarte) bolnav : dup`
o grip` puternic` a urmat criza ulceroas`. Acum sînt bine. Peste c~teva
zile îmi voi relua « visele » !

Interviul nostru (versiunea s~rb`) n-a ap`rut înc`. Am promisiuni ferme
c` va ap`rea. E singurul meu interviu care a[teapt`, a[teapt`…O […]
(indescifrabil) versiune rom~neasc` a ap`rut în revista Tribuna tineretului
(în rom~n`, în Iugoslavia).

V` trimit o consemnare (Romanul lui ¥epeneag), ap`rut` ieri în
cotidianul Dnevnik. Am consemnat apari]ia romanului Zadarnic` e arta
fugii la Bucure[ti [i am anun]at apari]ia c`r]ii la Belgrad. Am (mai ) scris
[i despre faptul c` 150 de scriitori au semnat o peti]ie pentru ca statul
rom~n s` v` restituie cet`]enia.

V` îmbr`]i[ez cu drag,
Petru C~rdu

19 septembrie 1991
Drag` Domnule ¥epeneag,

Ast`zi am vorbit la Radio Belgrad despre admirabilele Les Cahiers de
l’Est. S`pt`m~na viitoare voi prezenta revista la TV Novi Sad.

V` trimit cartea despre Pavic. V` trimit deasemenea un grupaj de
poeme pentru Les Cahiers de l’Est, în speran]a ve]i g`si un traduc`tor din
rom~n` (Alain Paruit sau dv.)

Peste c~teva zile v` trimit contractul pentru Zadarnic` e arta fugii.

V` îmbr`]i[ez,
Petru C~rdu

P.S. S`rut`ri de m~n` Doamnei.
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23 septembrie 1991

Stimate Domnule ¥epeneag,

Dup` cum am convenit la Paris, v` trimit contractul pentru romanul dv.
Zadarnic` e arta fugii care urmeaz` s` apar` în s~rb` la editura KOV în
cursul anului. V` rog s` binevoi]i a semna cele patru exemplare de
contract (unul re]ine]i, trei exemplare ve]i restitui editurii).

Mult` s`n`tate [i spor,
Petru C~rdu

23 oct. 91
Drag` Domnule ¥epeneag,

«Toamn` f`r` sens» dixit Tsernianski, prozatorul.
Mul]umesc pentru revista închinat` literaturii iugoslave, mul]umesc

pentru contractul semnat. Vom scoate o carte de zile mari.
Dumineca viitoare (3 noiembrie ’91), postul de radio Belgrad

(programul III) va radiodifuza un fragment din Zadarnic` e arta fugii.
Foarte cur~nd v` trimit textele promise. Mai am o zi p~n` la începerea

T~rgului interna]ional de carte de la Belgrad, explodez de obliga]ii.

V` îmbr`]i[ez,
Petru C~rdu



poeme de ANDREI ZANCA

CUM ÎN PODUL surei catedrale
adie a timp
învins de 
timp 
mistuit numele me[terilor
în cea]a d`ltuit`, curge
contopit`-n
libertate
iubirea

[i nici un murmur
cum te-ai ruga
ascult~nd

totul, doar c~nd
o furnic` va fi
c`l`uz` în
miezul
inimii

NICI NEMIßCAREA de arbore

nu e mai ad~nc`, dec~t

singur`tatea b`tr~nului

încremenit pe o banc`

în parcul pustiu al unei dumineci

r`sfr~nte-n t`cerea dintre lespezi

-

[i poate e doar o f`r~m`
din ce-am numit
cu at~ta nesf~r[ire
aproape
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o înclinare de fag [iroind

g~ndit mai sunt, doamne
cu c~t cobor mai ad~nc 

te z`resc acolo, deasupra depresiunii

vorbindu-le, de[i înc` nu te pot auzi.

doar fe]ele lor. cu ochii a]inti]i la tine.

[i-ntr-un t~rziu, însumi m` v`d, privindu-te.

în acela[i timp pretutindeni [i nic`ieri, fiind.

[i-afar` b~ntuie o iarn` uscat`

[i-un v~nt ud, vizibil
în înclinarea
unui fag 
[iroind

[i ori de c~te ori întreb`m

unde e[ti -

sporim doar o distan]`, ziua

larg defri[at de larg

respir~nd cu sfial` 

splendoarea.

at~t putem. At~t ni se permite.

în crisparea fiec`ruia

noaptea, distan]e
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sporind

contopiri

pas cu pas prin mul]ime

pas cu pas r`sfr~nt
în piept, ad~nc
ca-ntr-o
u[`
bat

înt~mpin~ndu-m`, de r`scruce 

s-au dus, ai mei dragi

s-au dus [i curg.

curg laolalt` apelor
risipite peste
p`m~nturi.

îi ating. îi m~ng~i cu-o intim`, nud` aten]ie.

[i nici o deosebire-ntre-noi, nimic
nu-mi mai ostene[te
prin mul]ime
pasul



proz`

CONSTANTIN NOVAC

TRAVERSAREA OCEANULUI IARNå

Meteorologii avizau „vreme frumoas` cu cer senin de toamn`
înt~rziat`" tocmai în ziua aceea p`c`toas` în care tovar`[ul Son urca
g~nditor c`rarea ce ducea spre hotelul Calypso, noul s`u loc de munc`,
dup` ce fusese pus pe linie moart` pentru spirit de c`p`tuial`. Stropi
m`run]i, obsedan]i, de cea]` condensat` i se strecurau pe sub gulerul
c`m`[ii, în timp ce blana umed` [i ro[cat` a frunzelor c`zute din
abunden]` îi îngreuna ascensiunea, f`c~ndu-l s`-[i regrete hot`r~rea de a
se fi aventurat pe scurt`tur`. Era una dintre acele c`r`ri care apar ca o
pecingine pe obrazul verde, s`n`tos al peluzelor, în ciuda tuturor
interdic]iilor [i a oric`rui bun sim] cet`]enesc, pun~ndu-te în situa]ia de a
reflecta cu legitim` indignare la motivele... Dar î[i reprim` aceast` ispit`
de a reflecta cu patos asupra unei chestiuni de interes public, amintindu-[i
c` tocmai de aceea preferase c`rarea, dintr-un impuls de deta[are fa]` de
lume.

Asta nu-l oprea, oricum, s`-[i regrete gestul nes`buit de a-[i fi ales
drumul cel mai greu cu putin]`, [i, împreun` cu el, s`-[i regrete întregul
lan] de decizii p`gubitoare care i-au condus existen]a p~n` aici, în aceast`
sta]iune pustie [i îndep`rtat` de larma ora[ului. C`ut`, obosit, cu privirea,
panglica lat` [i bun` a [oselei, escamotat` de aburii ce]ii, [i, nemul]umit
de rezultatul acelei sumare investiga]ii, î[i împl~nt` cu n`duf tocurile în
lunecu[ul c`r`rii care se dovedea nesf~r[it`.

C`ci a[a procedase întotdeauna, nedrept`]indu-se, adic`, mereu pentru
a-i îndrept`]i pe al]ii: copii – neascult`tori, o so]ie – acrit`, ve[nic îndure-
rat`, cu mentalitate de cartier, prieteni dovedi]i ingra]i [i, nu în ultimul
r~nd, o slujb` grea, de mare r`spundere; lu~nd poveri asupr`-[i pentru ca,
în cauzalitatea obscur` a lucrurilor, tot el s` trag` ponoasele. Era mai mult
dec~t convins c`, din lungul [ir de contravenien]i care b`tuser` aceast`
c`rare în decursul unei veri, acum apuse, el ar fi fost unicul incriminat, [i
aceast` convingere îl purt` din nou în spa]iul acelei resemn`ri care-i
domina via]a sufleteasc` de c~nd fusese trimis la munca de jos.

V`zuse mai deun`zi o limuzin` str`lucitoare pe str`zile ora[ului, adic`
un teanc de bani [i de compromisuri pe ro]i fiindc`, întruc~t ma[ina se
dovedea o realitate cu num`r privat, nu mai pu]in reale trebuiau s` fie [i
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compromisurile, spiritul de c`p`tuial`, împreun` cu ignorarea lor de c`tre
cei în m`sur` s` judece. În schimb, nimeni nu-l ignor` pe tovar`[ul Son
c`ruia îi ajunge o singur` a[a-zis` abatere de la morala proletar`, ca s` fie
trimis aici, la cap`tul p`m~ntului.

Se l`s`, f`r` rezerve, prad` acelei vii resemn`ri care-i a]~]a în chip
pl`cut con[tiin]a de nedrept`]it notoriu [i, cu puteri sporite, atac` taluzul
abrupt al [oselei. Era ca [i cum ar fi ie[it dintr-o groap`; în st~nga lui,
marea rece [i neprimitoare lingea cu valuri vinete cr~mpeiele de cea]`, în
timp ce, st~rnite pe spinarea falezei, un roi de hoteluri, sustrase oric`rui
ritm spa]ial, îl aruncar` în derut`. Unul dintre ele trebuia s` fie Calypso.
Nu era nici primul, nici al doilea, dintre acele construc]ii modeste, cu patru
nivele, de pe ale c`ror fa]ade decorate cu afi[e [i reclame multicolore,
îng`duindu-[i un scurt r`gaz de lectur`, afl` o mul]ime de ve[ti privitoare
la evenimentele verii trecute: festivaluri, concursuri de frumuse]e,
excursii, competi]ii sportive [i muzicale pe care p~n` mai ieri le patronase
de undeva de sus, urm~nd ca din pragul verii viitoare s` le priveasc` din
alt` perspectiv`, aceea a unui hotelier de duzin`... Sur~z~nd amar
proiec]iei sale dec`zute, î[i aduse aminte de limuzin` [i se abandon` unui
colind f`r` [anse printre cuburile impersonale de beton, acum z`vor~te,
ar`t~nd deprimant în lumina tulbure a dimine]ii.

Calypso nu se z`rea nic`ieri. O alee de castani desfrunzi]i ale c`ror
ramuri luceau, saturate de ap`, îl purt` printr-o pia]et` pustie cu chio[curi
[i galantare goale, apoi pe poarta deschis` a unui camping în care o femeie
m`tura egal [i lini[tit, adun~nd în gr`mezi uniforme resturile ultimelor
plec`ri precipitate. O ocoli, de parc` s-ar fi temut s` nu fie surprins în noua
sa ipostaz`, dup` cum îi ocoli [i pe ceilal]i c~]iva b`ie]i care se c`zneau în
fa]a altui hotel s` salte un rododendron uria[ pe platforma unui camion,
continu~nd s` murmure înciudat, ca pe ni[te înjur`turi, numele hotelurilor
între care al s`u se dovedea de neg`sit. Se trezi iar pe în`l]imea falezei. O
senza]ie de z`d`rnicie la care colaborau cea]a de nep`truns [i umezeala de
nesuportat îl p`str` acolo imobil, vreme îndelungat`, p~n` c~nd adierea
brizei începu s`-i limpezeasc` împrejurimile. Calypso nu era un liman ci
abia începutul. Rareori condus de alte ra]iuni în afara acelor practice,
trebuia deci s` înceap`.

ßi atunci îl z`ri: înalt, impun`tor, ]~[nind din mare. Era un dulce
promontoriu, un fel de zv~cnet materializat al ]`rmului pe care numeroase
[i probabil costisitoare lucr`ri de consolidare îl sustr`seser` ]`rmului
monoton, pentru a-i da o form` elansat` de lance sau de etrav` deasupra
c`reia construc]ia alb`, aerian`, p`rea s` sugereze comanda acelui vapor
insolit, în ve[nic` plecare. Zdren]ele de cea]` evoluau lent la în`l]imea
etajelor superioare împiedic~ndu-l s` descifreze denumirea hotelului, dar
era mai mult dec~t convins c` era Calypso, c~t` vreme silueta semea]`,
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dominatoare, intra în perfect dezacord cu propria-i dispozi]ie de resemnat,
de abandonat în faldurile nedreptei umilin]e.

S-ar fi declarat mul]umit cu unul dintre acele hanuri anonime cu patru
nivele împl~ntat în coasta celorlalte, necontenit tulburat de zgomote, de
c~ini prip`[i]i, de culorile prosoapelor [i chilo]ilor de baie din balcoane;
or, ceea ce se înf`]i[a ochilor lui nu se dovedea propriu-zis hotel, ci
expresia cl`dit` a unei m`re]ii insuportabile, un fel de sfidare adus`
comunului din jur, c~nd p~n` [i austeritatea acelei zile de toamn`, gre[it
pronosticat` de c`tre meteorologi, p`rea s` cocheteze cu visul. Departe,
înfipt în sinuozit`]ile maronii ale coastei, la poalele c`reia [erpuia verzuiul
apei festonate de spuma valurilor, farul Tuzlei î[i etala singur`tatea
filosofic` [i trebuie c` noaptea, în haosul m`runtelor fo[niri ale
p`m~ntului, cele dou` verticale seme]e î[i aruncau clipiri complice.

Dar ceea ce se dovedea mai periculos de seduc`tor era orgoliul cu care
Calypso întorcea spatele lumii...

*

Incognitului s`u îi puse cap`t înt~lnirea nedorit`, înc` din prag, cu o
femeie îmbr`cat` într-un halat ponosit albastru, care-l anchet` brutal,
simultan cu gura [i cu ochii. Numele lui abia morm`it p`rea s` nu-i fi spus
nimic îns`, [i asta-l f`cu s`-[i atenueze din încordarea acelei prime
judec`]i de ansamblu cu care o înv`luise din prima privire; o femeie între
dou` v~rste ale c`rei gesturi [i tr`s`turi tr`dau îndeob[te o fire nededat` la
inocen]` [i cucernicie. Trebuia s-o suporte, [i asta nu era dec~t începutul.

– N-am nici un camion – îi retez` cu asprime ni[te imput`ri ciudate
privitoare la înt~rzierea U.P.P.I.-ului într-o afacere de transport. B`nuia c`
ar fi fost vorba de gr`mezile de mobilier str~nse în holul imens, de
dimensiunile [i trufia unei catedrale, în care p`trunse, înso]it de
s~c~itoarea prezen]` a femeii.

– Atunci de ce-a]i venit?
– Îl caut pe Beraru – catadicsi s` se explice, consemn~nd acel fior

l`untric care-l traversase la prima vedere a edificiului zv~cnind m`re] în
mu]enia orizontal` a coastei. P~n` [i t~r[itul pa[ilor celor c~torva femei ce
se agitau în jurul mobilierului pare-se uzat, scos la reform`, împrumuta, în
spa]iul amplu al holului, ecouri largi, rezonante, dar se v`zu silit s` revin`
la lucruri ceva mai prozaice sub presiunea iscoditoare a femeii.

– Tovar`[ul Beraru are treab`, trebuie s` dea în primire. Sunte]i de la
Central`?

– Cam a[a ceva.
– De la I.T.T.A.?
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– Nu! Se amuz` o clip`, prins în salvele încruci[ate ale at~tor întreb`ri,
dar numai o clip`, p~n` ce î[i reaminti motivele am`r~te ale prezen]ei lui
la Caliypso. Era o femeie energic`, una dintre acele f`pturi care-]i
înlesnesc prelu~nd asupra lor f`r` s` cr~cneasc` toate grijile m`runte [i
prin aceasta obositoare, permi]~ndu-[i în schimb un soi de subordonare
g`l`gioas`, ostentativ`, pre] pe care el, personal, nu-l pl`tise niciodat`.

– Mie trebuie s`-mi dea în primire – morm`i, l`s~nd-o în urm`, trecut`,
nu [tia de ce, într-o brusc` mu]enie întristat`, [i se îndrept` nehot`r~t spre
o u[` deschis`, tr`ind mai departe un sentiment confuz pe care-l sugera
acel joc înc~lcit al propor]iilor dintre oameni [i m`sura impresionant` a
locului.

În ad~ncimea înc`perii în dreptul c`reia se oprise, un ins m`runt, dup`
cum îl tr`da capul s`ltat numai cu pu]in deasupra biroului, continua s` se
lase absorbit de o preocupare ce consta din scotocirea febril` a sertarelor
[i r`sturnarea la fel de febril` a con]inutului lor pe t`blia lustruit` de sub
imediata vecin`tate a b`rbiei, înc~t ai fi zis c` vrea s-o adulmece. În
r`stimpul scurt în care îl contempl` pe Beraru f`r` a fi observat, deduse cu
enervare c` se cuno[teau. Orice întrevedere cu mai vechi cuno[tin]e
constituia un prilej de a-[i sonda consecin]ele acelei c`deri vertiginoase
dintr-un pisc în balta unei v~nzoleli numai aparent enigmatice, fermentat`
de interese m`runte, de compromisuri care, fire[te, nu se v`d la al]ii, dup`
cum nu se vedea limuzina, rezultat evident al unor tranzac]ii oneroase...

– O! Tovar`[ul Son! Ce pl`cere, ce onoare, se str`dui m`run]elul s`-i
confirme presupunerile, ajuns fulger`tor l~ng` el [i c`ut~ndu-i m~na ca s`
i-o scuture cu acea familiaritate dubioas` prin care oamenii neînsemna]i î]i
atrag aten]ia c` ai devenit de-al lor, dac` nu par s`-]i dea chiar asigurarea
lini[titoare c` au uitat eventualele tale mizerii, de[i privirile lor, gesturile,
z~mbetul reprimat în col]ul gurii afirm` contrariul, cum c` n-au uitat
nimic; [i, mai mult, în cauzalitatea înc~lcit` a lucrurilor, sc`derea ta aduce
cu necesitate o c~time în plus sub t`lpile lor. Lua]i loc! S` v` servesc cu
ceva, o votc`, un lichir rafinat? risipea gesturi de barman, apoi cur`]a un
scaun de un praf imaginar indic~ndu-i-l, neglijent, cu îndoitura cotului, ca
[i cum ar fi ajuns la limita cheltuielilor de reprezentare. Acum se face,
acum! ç[i frec` palmele cu acea gratuit` satisfac]ie profesional` cu care se
p`streaz` îndeob[te tonusul clientului ner`bd`tor, [i se ascunse din nou în
spatele biroului ca s` aduc` la lumin` o alt` cantitate incredibil` de sticle
[i obiecte gra]ios împachetate în rafie sau în h~rtie pergamentat`, în timp
ce tovar`[ul Son admitea cu am`r`ciune c`, în defunctele condi]ii,
prezen]a lui în aceast` înc`pere l-ar fi determinat pe Beraru s`-[i înghit`
toat` agoniseala. Se urni spre una din ferestre croit` larg spre mare,
preg`tit s` a[tepte sf~r[itul acelui trafic furibund din întuneric la lumin`,
[i geamul îi restitui masca sa de indiferen]` îng`duitoare cu care trebuia în
fond s` se obi[nuiasc`. Principalul era c` iarna avea s-o petreac` singur
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aici, de[i n-avea înc` vreme s` evalueze balan]a de pierderi [i beneficii
personale reie[it` din asta. Dedesubtul lor, parcul înainta în peluze
înclinate cu iarb` [i flori galbene, ofilite, oprite într-o perdea rar` de pini
printre care se z`rea marea, v~n`t`. Dumnezeu [tie ce vor face at~tea zile
cenu[ii din g~ndurile lui aduse aici ca s` înc`lzeasc` pe din`untru ditamai
cl`direa!

– He, he! îi întrerupse Beraru g~ndurile. M` gospod`risem [i eu, îmi
f`cusem provizii de iarn`, ce s` faci în pustietatea asta c~nd [uier` v~ntul
aici ca-n Texas? [i deodat`: l`sa]i c` nu r`m~n ele treburile a[a, se-
ndreapt` ele, se-ndreapt`! Fals comp`timitor, recurg~nd deci la unul dintre
modurile jignitoare de a stabili o egalitate, nu departe de b`taia pe um`r.
În asemenea situa]ii, tovar`[ul Son recurgea la un soi de rezisten]` pasiv`,
caracterizat` prin refuzul de a mai recep]iona vreun cuv~nt, devenind, în
acela[i timp, fragil ca o sticl` de lamp`. Cel`lalt îl ajut` s` treac` totu[i
peste acest moment, c`zut brusc într-o mu]enie total`, combinat` cu o
privire m~hnit`, fals m~hnit`, ab`tut` asupra luciului de mat al biroului.
Avea tr`s`turile moi [i ochii umezi ai sentimentalului de ocazie.

– ßi buruienile astea ce caut` aici? întreb`, ar`t~nd spre o mas` verde
întunecat`, un h`]i[, un haos numai aparent de plante care-n ciubere largi,
care-n ghivece, care suspendate ca ni[te candelabre, pe priciul lat al
celeilalte ferestre, cu frunze palmate, ghimpoase sau acoperite cu v`luri
argintii, de puf ori p~sl`, înalte, zvelte ca ni[te coloane cu muchii
proeminente sau gheboase, ocup~nd laolalt` mai mult de jum`tate din
spa]iul vast al biroului.

– Cum buruieni? se învior` micu]ul. O, le jigni]i! Vorbi]i mai încet s`
nu aud`, fiindc` se... S` [titi c` v` aud tot asa cum sunt sensibile [i la
lumin`. Asta-i colec]ia mea de cactu[i, nu mai g`se[ti alta pe-aici prin
p`r]ile noastre. Am cheltuit o avere pentru... [i deodat`, împrumut~nd
tonul unui ghid de ocazie, ceea ce dovedea c` nu se afl` pentru înt~ia oar`
în aceast` postur`: [tia]i c` în civiliza]ia aztec` cactusul era socotit o
plant` sacr`? N-a]i v`zut Rio escondido, p`cat, eu l-am vizionat de
paisprezece ori, b`ga]i de seam`! Sau m`car De[ertul tr`ie[te al lui Walt
Disney. Se zice c` ora[ul lor sf~nt, Tenochtitlan, sau cam a[a ceva, l-au
stabilit dup` sfatul b`tr~nilor, acolo unde un vultur cu un [arpe în cioc st`
pe un cactus l~ng` o st~nc`. Uita]i-v`, cactusul `sta, Opuntia divina, era
zeificat, i se aduceau onoruri în templu [i ghimpii lui erau folosi]i pentru
luare de s~nge. åst`lalt, Tescomitl, vasul sf~nt, era folosit ca mas` de
tortur` pentru jertfele aduse zeului v~n`torii, nu mai [tiu cum îl cheam`.
Astea mici, rotunde sau alungite ca ni[te m`rgele, Aporocactus se cheam`,
erau folosite ca ni[te amulete, at~rnate la u[i [i la ferestre pentru ca stri-
goii s` nu tulbure somnul copiilor. Ce s` v` mai ar`t? Ceva ce seam`n` cu
agava, dar nu-i agav`, Opuntia cilindrica, socotit` tot o plant` magic`,
b`rba]ii acopereau cu ea frun]ile femeilor gravide ca s` nu se transforme
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într-un animal s`lbatic. åst`lalt, Peyota sau Peiotl, tot una, ce s` v` mai
spun, m-a costat o groaz` de parale, cic` ar fi stat la dreapta Tat`lui soare
în mitologia aztec`. Ea provoca ploaia, [i dac` o m`n~nci se zice c` ai
revela]ii mistice, con]ine mescalin` [i alte daraveli, te urc` pe pere]i. Pe
`sta îl [ti]i de la bunica, îi zice Limba soacrei, asta-i Coada [oricelului,
aici avem o specie de Echinopsis, mi l-a adus cineva tocmai din Mexic,
pre] de-un sejur cu familia la Marea Neagr`, îi zice Biznega, dar uita]i-v`
numai pu]in la `sta, columnar, îmi plac columnarii, urgie, Cereus cactus,
nu g`si]i doi în Europa, exemplar de colec]ie care înflore[te o dat` la
cincizeci de ani, o singur` dat` [i numai pentru o noapte, îl p~ndesc de
dou`zeci de ani, stau [i mo]`i l~ng` el, poate-poate s-o-nt~mpla vreo
minune. Tot o raritate e [i `sta, Coloredoa cu un mo] în cre[tet, are
staminele... adic`... [i se opri brusc sub privirile intrigate ale tovar`[ului
Son, buim`cit de retorica savant` a lui Beraru, acolo, un c~rciumar care d`
bani c~[tiga]i din matrapazl~curi pe ni[te buruieni inutile. V` în]eleg – re-
lu` Beraru, ca o scuz` – pentru dumneavoastr` nu înseamn` nimic, dar
pentru mine... [ti]i c~t m-au costat? Bani [i timp [i r`bdare? C~t timp 
mi-am petrecut urm`rindu-i ca un tat` cum înfloresc, cum dau l`stari, muguri
[i a[a mai departe? C` seam`n` la fire cu oamenii, pe cuv~nt, ag`]`tori,
parazi]i, at~rn`tori, ar]`go[i, al]ii bl~nzi [i moi, sociabili ca Aporacactusul
`sta cu care vorbesc, le pun muzic`... `sta e chiar viu, îi zice El cactus
andante, în libertate se mi[c` pe umfl`turile astea ciudate, pline de
ghimpi... Iarna o s` ave]i prilejul nemaipomenit s` vede]i cum înflore[te
Zygocactusul...

– Cum? ripost` brutal tovar`[ul Son. Ai de g~nd s` mi-i ]ii [i la iarn`
aici?

– Îmi pare r`u, am fost luat pe nepreg`tite, o s` trebuiasc` p~n`-i mut,
mi se rupe inima f`r`... Dar n-ave]i nici o grij`, se ocup` Despina de ei, nu
sunt preten]io[i, îi ud` rar, sunt ca ni[te c`mile... Mai am [i ni[te c`r]i
despre ei, poate în iernicica asta o s` ave]i timp s` le r`s...

– N-am nevoie de nicio carte. D`-mi ce ai s`-mi dai în primire! i-o t`ie
scurt tovar`[ul Son. Hai s` termin`m cu circul `sta.

– ßi chiar nu dori]i nimic, nimic? O vi[inat` de cas`, un Martini? îi
adres` o privire iscoditoare dar destul de f`]i[` pentru ca, nemul]umit de
rezultat, de chipul acela impenetrabil, s-o dea într-un oftat prelung. P`cat!
îmi pare r`u c` m` refuza]i. Cine nu-l cunoa[te pe tovar`[ul Son? Nici nu
m-a[ fi a[teptat vreodat`.

– Dar m` rog, nu r`m~n ele a[a, lucrurile. Zv~cni, pun~nd cap`t unei
poze, ca s` scormoneasc` pe dedesubt, f`r` s` se uite, apoi degaj` grijuliu
un col] de mas` unde depuse un teanc de dosare [i c~teva [tampile. Pofti]i,
astea-s toate. Restul sunt la Despina, altele c~teva la Central`. Pe de alt`
parte nu-mi pare r`u c` plec, chiar dac` eu am fost, cum s-ar zice, tat`l
hotelului. Eu l-am luat în primire c~nd erau înc` schelele pe el. Aduceam
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var pe haine acas`, c` p~n` [i copiilor mei le g`seai var sub unghii. M`-
n]elege]i? afi[` o alt` suferin]` afectat`. Dar, m` rog! îl las pe m~ini bune.
Nu-i vorba c` m` legasem de el, dar iarna, aici, î]i vine s` latri în pustiu.
Noroc cu cactu[ii. Ce s` faci? Mai vine Catan` de la Sirena, mai o partid`
de table, mai un... Mai e un vagabond care bate c`r`rile Despinei, plus...
[ti]i bridge? Canast`? Belot`? 

– Nu!
– Table? O s` v` înve]e Despina.
– Cine-i Despina asta?
– O! Chipul lui Beraru se lumin` [i se întunec` instantaneu, [i, înainte

ca tovar`[ul Son s`-[i dea seama ce se petrece, omul se afla deja l~ng` u[`,
cu m~inile duse p~lnie la gur` pentru a-[i amplifica r`cnetul. Despina!
Despina! Hei, Despi!

– Ho! Nu striga a[a! îi r`spunse o voce s~c~it`, deloc protocolar`, pe
care holul imens o reverbera în sonorit`]i de templu. În cur~nd ap`ru l~ng`
ei aceea[i femeie pe care o înt~lnise la intrare, în halatul `la plinu] [i
ponosit, la origine albastru, sub care se zbuciuma un patetism re]inut sau,
cine [tie, o enervare trec`toare, abia st`p~nit`. O, Doamne, am at~tea
treburi pe cap, [i el... Spune ce vrei!

– D~nsu-i tovar`[ul Son.
Era inutil, fiindc` ocheadele ei îl încadraser` deja f`r` s`-[i mai dea

osteneala s`-[i ascund` opiniile.
– N-are de ce s`-mi par` bine.
– Despina! Mai d`-]i seama la gura aia! Mai d`-]i seama, c` o s` ias`

r`u p~n` la urm`! Vezi c` am uitat s`-i scoatem pe porumbeii `ia de la
123! trecu din jelanie la un ton conspirativ, de rug`minte [optit`. Scoate-i
tu de-acolo, c` doar n-o s`-i facem conserve pentru iarn`. D`-i afar` s` se
duc`-n... ]ara lor, s` se mai iubesc` [i-acolo.

– Nu m` duc! O, Doamne, scormonitoare ca un scalpel în vreme ce
tovar`[ul Son putu s`-i constate, cu indiferen]`, desigur, gura frumos
arcuit` care la o, Doamne, se arcuia [i mai frumos. çntre pu]inele filme pe
care treburile mai importante i le îng`duiser`, fusese unul în care o femeie
profitase vreme de dou` ceasuri de rotunjimea unui m`r dus la gur` numai
ca s`-[i arate din]ii albi [i buzele c`rnoase. Aici, în loc de m`r, era, o,
Doamne!

– Atunci cine vrei s` se duc`? Vrei s` m` duc eu? Eu nu-s om, ei, dr`cia
dracului!

– Nu m` prive[te. Nu mai pot s`-i v`d cum pl~ng unul în poala altuia.
Mi-ajung ale mele, o, Doamne!

– Bine c` pot s` le suport eu! Tovar`[ul Son se lu` instinctiv dup`
Beraru, o m`m`lig` sentimental` care-l umilea p~n` [i pentru faptul c`-i
preda succesiunea. Celelalte griji se îndep`rtaser`, nehot`r~te, sub asaltul
acelor mici enigme ale ini]ierii într-o afacere mai mult dec~t infect`.
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– Cine-i Despina asta? se pomeni în lift, în coasta lui Beraru.
– O! Despina! E o fat` dulce dac` [tii cum s-o iei! clipi semnificativ.

Numai c`-i cam rea de gur`, are [i ea necazurile ei. Va s` zic` merge]i cu
mine [i... [ti]i engleze[te?

– Nu! Se scutur` vinovat, tocmai c~nd cobor~r` în gura unui coridor
ad~nc, umbros, str`juit undeva în ad~ncime de o fereastr` tulbure ce
r`spundea probabil înspre mare.

Era o lini[te pe care pa[ii lor înce]i, sorbi]i de moliciunea mochetelor
înc` nestr~nse, o f`ceau grea, calm`, f`r` început [i f`r` sf~r[it, ca o
reculegere, [i tovar`[ul Son admise deodat`, sedus de împrejur`ri, c`, în
ciuda c~torva neajunsuri m`runte, rezolvabile, nu [i-ar fi g`sit un ad`post
mai prielnic [i mai ostentativ al trufa[ei sale solitudini. Cuno[tea lumea.
Numai c`zu]ii în dizgra]ie naivi î[i pot închipui c` se pot p`stra în
memoria semenilor ar`t~ndu-se mereu ici [i colo, ultragiat` p~n` c~nd
scrupulele lor îi vor sili s` revin` asupra unei hot`r~ri condamnabile.

ßi f`r` alt semn de prevenire d`dur` am~ndoi buzna în camer`.

*
Ziua urm`toare se p`stra cu îng`duin]` în limitele pronosticurilor

meteorologice în m`sura în care v~ntul sufla cu adev`rat slab p~n` la
potrivit, f`r` ca precipita]iile sub form` de cea]`, decretabile ca posibile,
s` se mai fi produs în zona litoral`, în spe]` pe c`rarea abrupt` ce-l aducea
pe tovar`[ul Son de-acas` spre hotelul Calypso. Admitea, ab`tut, c` acele
considera]ii optimiste ale zilei precedente fuseser` r`v`[ite de c`tre o
mul]ime de înt~mpl`ri ale aceleia[i zile, m`runte, e drept, dar suficient de
s~c~itoare, pun~ndu-l în situa]ia de a-[i schimba de nenum`rate ori
deciziile, ni[te decizii la fel de m`runte precum cadrul de via]` pe care,
nevoit, [i-l asumase.

Vir` brusc, în direc]ia intr`rii, l`s~nd în spatele lui s` freamete
t`l`zuirea circular` cenu[ie a m`rii, [i, dup` ce salut` gr`bit ceata
g`l`gioas` de femei care, o dat` cu manipularea ultimelor mobile oloage,
aveau s` dispar` p~n` în pragul prim`verii viitoare, se înfund` la fel de
gr`bit în biroul, de-acum al s`u, tapi]at cu vinilin ro[u; f`r` s` [tie
deocamdat` c` gestul repetat în cursul at~tor dimine]i mohor~te de iarn`
avea s` devin` expresia proprie de refuz de a colabora cu lumea într-o
atare ipostaz` silit` – în fond nimic altceva dec~t teama de a-[i expune
persoana oric`rei familiarit`]i insolente. Biroul rece, sterp, cotropit de
p`durea de ]epi a cactu[ilor, îi aduse aminte de Beraru. Promisiunea
acestuia de a reveni s` [i-i care de-aici împreun` cu restul de agoniseal` îi
prefigura o alt` zi nepl`cut`, [i cu acest g~nd se l`s` s` cad` pe scaun.

Problema major` r`m~nea îns` Despina. În conformitate cu un plan
în]elept de care, vag, î[i mai aducea aminte, fiindc` trecuse [i pe la el
c~ndva, r`m~neau peste iarn` numai responsabilii marilor hoteluri, între



VIA¥A ROMÂNEASCå160

care, cu onoare se va num`ra [i el, împreun` cu c~teva supraveghetoare
puse s`-[i împart` grijile mai m`runte ale extrasezonului.

– Nu sunt de acord – m~r~ise înfundat, d~ndu-[i seama îns` c` o atare
atitudine trebuia explicat` în fa]a unor in[i cu care n-ar mai fi vrut s` dea
ochi, cel pu]in o bun` bucat` de vreme. Ar fi fost o c`ciuleal` nedemn`. ßi
în fond ce-ar avea ea de f`cut? Revenise atunci la un mod mai lucid de a
analiza problema, dar avu prilejul nepl`cut de a lua act, prin mijlocirea
celui ce-[i contempla satisf`cut geanta burdu[it`, de o mul]ime de înda-
toriri searbede care altfel i-ar fi revenit [i fa]` de care c`ratul unei co[ni]e
ur~te de la etajul unu la parter era un gest curtenitor de hotelier în func]ie.

Fiindc` oglinda mare din capul sc`rilor [i aceea impresionant` din hol
avuseser` grij` s`-i restituie, în cursul aceleia[i zile trecute, imaginea pur`
a umilin]ei, întruchipat` într-un Son c`r~nd o co[ni]` ]ip`toare, în turuiala
necontenit` a lui Beraru, desh`mat [i el sub o valiz` burduh`noas`, [i în
compania celor doi tineri blonzi, c`zu]i în dragostea lor aflat` pesemne pe
duc`. D`duser` buzna deci în camera cu num`rul 123 unde cei doi
îndr`gosti]i, abia trecu]i de adolescen]`, p`reau s` le ignore apari]ia
intempestiv`; st`teau pe pat, în capul oaselor, ad~nci]i într-o mu]enie pe
care chipurile lor copil`re[ti, serafice, refuzau s-o fac` dezn`d`jduit`. Ea
î[i leg`na capul pe um`rul lui, concentrat`, atent`, de parc` ar fi urm`rit
r~ndurile unei pagini de carte proiectate pe plafon, iar în jurul lor, ca aduse
de ap`, z`ceau în neor~nduial` obiecte de toalet`, haine, co[ni]e [i valize
goale.

– Poftim! f`cuse Beraru fluier~nd cu compasiune în urechea lor [i
risipind în înc`pere o serie de gesturi lipsite de cea mai elementar` polite]e
care tr`dau omul obi[nuit cu astfel de treburi. Hei, Romeo! se pierduse
apoi într-un du-te-vino nesf~r[it printre bagaje, cu inten]ia v`dit` de a
transfera toat` babilonia din camer` în valizele p~ntecoase ale pierdu]ilor
r`ma[i imobili pe marginea patului. Hai, mistere, ia-o pe Julieta [i hai! Hai
c-avem treab`, tragem obloanele! Itiz over? Capito? îi punea pe picioare
îndes~ndu-le c~te o boccea în bra]e [i împing~ndu-i în cele din urm`,
docili, pe coridor. Vine iarna, ce s` facem? Tuti a caza! Hai, c` la anu'
veni]i la tovar`[ul Son! Apoi lui: ]ine [i dumneata asta p~n` jos, altfel
clo[carii `[tia ne prelungesc sezonul...

Marea, sp`lat` de ce]uri, sclipea într-un albastru rece vine]iu, p`rea c`
digul suplu, av~ntat, desparte apele unei plec`ri necontenite pe care o
sesizase cu mul]umire nu mai departe dec~t ieri, pentru c` ast`zi con[tiin]a
acelei viitoare convie]uiri s`-l umple de o temere nel`murit`. Siluetele
celor doi blonzi adolescen]i z`boviser` mult afar`, sprijini]i de balustrada
întrev`zut` prin pinii maritimi ce ascundeau c`derea abrupt` a falezei.
Acum locul era pustiu [i, în a[teptarea lui Beraru, se a[ez` din nou pe
scaun, descump`nit la descoperirea c` are o groaz` de timp înaintea lui
f`r` sugestia fertil` a unei ac]iuni.
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ßi atunci un bufnet sec zdruncin` t`cerea holului pe care, înv`luit în
g~nduri, abia acum avu prilejul s-o regrete totodat`; era femeia aia, Despi
sau Despina, care-l silea, printr-o serie de bufnituri succesive, s` ia act de
singur`tatea lui amenin]at`, ba mai mult, s` reia un proces socotit încheiat.
G`sise at~ta imprevizibil, at~ta nesinceritate la unii dintre cei mai
apropia]i colaboratori înc~t nu se mai vedea dispus s` reia o experien]`
dezam`gitoare cu nimeni, nici m`car cu o f`ptur` inofensiv` ca aceea
care-i brutaliza acum urechile cu bubuiturile ei inexplicabile de parc` s-ar
fi pornit s` oblitereze m`rcile po[tale ale unui întreg ora[. F`r` nimeni prin
preajm` ar fi fost mai bine, mai potrivit principiului s`u de via]` mai nou
adoptat. Dar cum? Prin ce mijloace?

N`ruit în alte g~nduri, nu-[i d`du seama c` bubuitul obsedant, amarnic
simplificat de dimensiunile holului s`r`cit prin contribu]ia c~torva
camioane, încetase subit, [i tres`ri la vederea ei, ap`rut` în u[`,
sprijinindu-se într-un anume fel de cadrul acesteia, înc~t ai fi zis c` nu se
sprijin`, ci plute[te. Nu mai purta halatul albastru ponosit ci o rochie care-
i sublinia nelini[titor coapsa arcuit` [i destul de înalt` fa]` de statura-i mai
degrab` m`runt`.

– Ascult`, tovar`[a... se crispa într-un început de panic` stimulat` de
c`ut`tura ei deschis`, mai mult dec~t deschis`, provocatoare. A[ putea s`
```... au plecat femeile?

– Da! V` fac o cafea? Spune]i-mi Despi sau Despina, cum vre]i!
Nu se apropia, r`m~nea mai departe în u[`, înv`luit` într-o aparent`

indiferen]` trist-z~mbitoare.
– Nu! Nu mai beau de mult – replic`, sup`rat c` roste[te mai multe

vorbe dec~t necesare. C~nd vine Beraru? S`-[i ia buruienile astea de-aici.
ßi ciubucul care i-a mai r`mas. Nu-mi fac cinste. To]i hotelierii `[tia sunt
ni[te punga[i, dar pe ei nu-i vede nimeni.

– Atunci [i dumneavoastr` sunte]i încep~nd de ieri. 
Î[i în`l]` privirea, uluit de îndr`zneal`, dar [i-o plec` la loc în fa]a

naturale]ii ei care refuza orice calificare vehement`; era [i at~t. Avea
senza]ia c` îi sunt c~nt`rite, m`surate reac]iile, c` îi sunt speculate toate
subîn]elesurile din voce în beneficiul unor concluzii ustur`toare. Erau
putere [i [iretenie bl~nd` [i se întreb`, confuz, care va fi fost acela apt 
s`-i îndure spiritul neap`rat achizitiv, iscoditor p~n`-n m`duva oaselor.

– N-am mai b`ut cafea de vreo dou` luni. De c~nd nu mi s-a mai dat –
ad`ug`. Niciodat` n-am fost eu un b`utor... un b`utor...

– Pasionat.
– Da, pasionat – îi z`ri lic`rul unui z~mbet travers~ndu-i figura trist` în

fond, dar marc~nd indiciul unei a[tept`ri calme, infinit r`bd`toare, asupra
c`reia nu putea z`bovi o clip`, prad` aceleia[i panici neîn]elese. Cafeaua
era, fire[te, un pretext transparent, propus ca atare, deschiderea unui joc
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cu complicit`]i subtile, golite de sens dup` p`rerea lui. Sau poate doar
preliminarii ale cunoa[terii. ßi... cu ce probleme, tovar`[a Despina?

– Ast`zi vreau s` plec mai devreme acas`.
– Acas`! Mmmmmda! se trezi brusc în v~rtejul unor mai vechi

prerogative [i, instinctiv, luase chipul acela cu care-]i secondezi de obicei
reflec]ia matur` dinaintea deciziei. Mda! mai ad`ug`, gol de g~nduri,
pentru ca în urm`toarea clip` s` se descopere singur.

– O, Doamne! o auzise suspin~nd, apoi mai înregistrase, cu totul
surprins, tocurile ei înfipte în pardoseala de mozaic, îndemn~ndu-l ini]ial
s` o urmeze pentru o eventual` explica]ie – iar se vedea nedrept`]it – dar
fix~ndu-l în scaun cu o alt` salv` furibund` de ]`c`nituri. Treaba ei,
oricum a doua zi trebuia s` se debaraseze de ea [i de zgomotele ei
st~njenitoare. Dar cum? Cum? Nici punga[ul `la de Beraru nu-[i mai f`cea
apari]ia. Se îndrept` din nou spre fereastr` în cadrul c`reia st`ruia
amintirea celor doi îndr`gosti]i blonzi ca aurul, potrivnici trecerii
timpului, de[i ei îl aveau înaintea lor, fire[te; erau ni[te pro[ti, fiindc`
considerau definitiv` orice emo]ie, ehei, c~te lucruri definitive nu vor mai
trece prin vie]ile lor blonde separate, erau ni[te pro[ti [i ni[te ]~ng`i c`rora
însu[i tovar`[ul Son le-a c`rat o co[ni]`...

F`r` Despi sau Despina asta, probabil c` avea s` mai care tot felul de
co[nite. Se mi[c`, nehot`r~t, spre u[`, încerc~nd s` se orienteze de unde
vine anume zgomotul care, reverberat în spa]iul amplu din jur, sem`na cu
o veritabil` chemare.

– Ce face]i acolo? întreb` cu o bun`voin]` st~ngace în clipa c~nd, intrat
în biroul recep]iei, o f`cu s`-[i întoarc` capul; îmbr`cat` din nou în halatul
ei albastru, cu m~necile sumese, pocnea f`r` mil` cu ajutorul unei
[tampile ni[te c`pe]ele de h~rtie, în timp ce tendoanele proeminente ale
g~tului îi tr`dau o încordare dispropor]ionat` cu îndeletnicirea. Nu p`rea
defel surprins` [i cu at~t mai pu]in sup`rat`, [i se trezi c`-i este recu-
nosc`tor pentru asta. Continua s` [tampileze, ceva mai rar, arunc~ndu-i
peste um`r, cu intermiten]e, fugarele luciri lichide ale ochilor pl~n[i pe c~t
se p`rea.

– Bonuri de mas` pentru la anu'. Por]ia mea, ca s` nu se zic` c` iarna
st`m degeaba.

– ßi-a mea? întreb` perplex. Am [i eu?
– E-aici! revenise la îndeletnicirea ei dup` o scurt` pauz`. ßi dac` (poc)

o s` v` purta]i (poc) frumos cu mine (poc) ne-om în]elege noi, femeile-s
mai îndem~natice.

ßi în tot acest timp înregistra îngrijorat fo[netul viu al ve[mintelor ei
frecate de trup la fiecare mi[care mai energic`.

– Dac` ave]i treab` pute]i s` pleca]i – î[i d`rui sie[i o favoare. çn fond
s` ne în]elegem: eu sunt [eful dumitale?
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– A[a s-ar p`rea! Dispune]i de via]a mea... îi arunc` provocarea
înv`luit` într-un z~mbet care-i lumina doar gura armonioas`, restul fiind
antrenat în aceea[i curiozitate m~nuit` ca un scalpel, dar [i cu oarecare
mali]ie. Sunte]i c`s`torit? relu` dup` o pauz` în care se desprinsese de
vizibilul ei interes pentru a cerceta, cu o privire absent`, lemnul lustruit al
biroului. Oricui, nici m`car tovar`[ului Son, nu-i putea sc`pa efortul cu
care aceast` Despina î[i disimula o triste]e, un necaz de propor]ii. Copii?

– O, da! se gr`bi s` confirme. Nevast`, copii... Sunt b`tr~n!
– Sunte]i, e-adev`rat. O b`tr~ne]e de-aia acrit` care nu las` dreptul

altora s` fie mai tineri. Ar`ta]i b`tr~n pentru c` nu mai sunte]i t~n`r pe
din`untru.

– N-am dec~t cincizeci [i unu de ani! ripost`, dar î[i aduse aminte c` el
însu[i se decretase b`tr~n. O f`cuse de at~tea ori [i tot de at~tea ori
primise, satisf`cut, protestele celorlal]i. La cincizeci de ani nu e[ti chiar
at~t de b`tr~n – conchise grav, ca pentru a încheia un capitol.

– Dar la treizeci [i cinci? [i dac` mai am tot felul de lucruri personale
trebuie s` vin s` le explic pe toate ca s` pot pleca mai devreme?

– Nu! exclam` speriat de perspectiva unor confesiuni nedorite.
– Nu v` teme]i, c` n-am s` v` otr`vesc cu dest`inuirile mele. Dar

sinceritatea e principiul meu de via]` care... r`sufl` ad~nc, înainte de a
continua – care nu prea mi-a adus foloase. Vorba lui Beraru, sunt o gur`
rea [i-at~t. R`m`sese cu capul sprijinit în m~ini pe t`blia biroului.

– Nici mie truda, truda de zi [i noapte nu mi-a adus foloase! î[i
descoperi iar o latur`, aceea mai obscur`, curios stimulat`. Se d`du înapoi
ca pentru a para o alt` eventual` provocare. Eu sunt în biroul meu, face]i
cum vre]i, pleca]i sau r`m~ne]i.

Dar nu plec`, fiindc` ea r`m~nea r`sucit` cu bustul spre el, f`r` s`-[i
dea cea mai mic` silin]` de a-[i diminua m`car aparent interesul pentru
persoana lui. Î[i petrecu o vreme contempl~nd holul somptuos cu arcadele
largi, generoase ale ferestrelor d~nd spre mare, cu candelabrele grele, cu
dantel`riile aeriene ale ornamenta]iilor neîn]elese în ceea ce voiau ele s`
reprezinte. Vara, hotelul trebuie s` fi primit din bel[ug lumin` solar`.
St`rui în ancheta circular`, convins c` în apele lui veghea continu`. Numai
pere]ii placa]i cu furnir de mahon costau c~t o limuzin`.

– De ce r~de]i? 
– Eu, s` r~d? Da' de unde! M` g~ndeam a[a… Probabil c` [ti]i cine sunt

– reveni, sedus de o explica]ie a acelui interes cu care era iscodit.
– Nu! i se replic` prompt. Încerc s`-mi dau seama cu cine am de-a face.

O s` st`m o iarn` am~ndoi, în cur~nd am s` m` [i mut într-o camer` aici,
nu conteaz` unde. Îmi convenea mai mult cu Beraru. Face]i parte dintre
cei care cred c` li se cuvine totul. M` rog, am s` încerc s` m` împac [i cu
asta. Unde punem cheia la plecare? o v`zu ridic~ndu-se, smulg~ndu-se cu
gesturi energice, din halatul ei albastru, c`zut pe speteaza scaunului, ca 
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s`-i descopere acela[i trup m`runt [i totu[i înalt, nu lipsit de gra]ie. Ave]i
vreo idee? Unde s` [tim numai noi doi de ea? ßi, înainte de a-i c`p`ta
r`spunsul, se îndrept` spre u[a hotelului, v`dind în mi[c`rile ei rotunde
încrederea deplin` c` e urmat` îndeaproape, dup` cum se [i înt~mpl`, p~n`
în aleea care, dup` c~teva meandre printre bosche]ii rotunzi ca ni[te
capete, se pierdea între pinii falezei.

Apoi r`mase singur, ]in~nd în m~n` o cheie p`str~nd înc` c`ldura
m~inii ei, a aceleia care, siluet` fragil`, singuratic`, aluneca printre
castanii nelini[ti]i de v~ntul toamnei pentru ca s` se lase în cele din urm`
sorbit` de dep`rtare ca o [oapt`.

ßi se gr`bi s` intre în hotel, unde va r`m~ne p~n` la ora [aisprezece fix,
c~nd se va ridica de pe scaun cu senza]ia c` se afl` dinaintea unui lucru
pl`cut, satisfac]ia unei nevinovate complicit`]i, anume strecurarea unei
chei sub o dal` de piatr` de pe aleea ce ducea spre falez`, pentru a fi g`sit`
de ea în zorii zilei urm`toare.

*
De-aici înainte, cei doi locatari ai hotelului Calypso se vor vedea rar [i

în treac`t, înm~n~ndu-[i de cele mai multe ori cheia prin procedeul
consim]it, de[i, era limpede pentru fiecare dintre ei, se impunea cu nece-
sitate o explica]ie, un acord care s` le fac` posibil` trecerea comun` spre
cel`lalt ]`rm al iernii. Retras în biroul lui, dup` ce-[i gusta pl`cerea cea
f`r` de riscuri de a extrage cheia din ascunz`toarea lor secret` – ori de c~te
ori era el cel ce pleca înt~i [i revenea primul – tovar`[ul Son admitea în
mod repetat c` fie chiar [i o însingurare decis` ca aceea a lui are nevoie
de consim]`m~ntul celuilalt, aflat prin for]a împrejur`rilor sub acela[i aco-
peri[. Renun]ase definitiv la ideea de a se debarasa de numita Despina, ac-
cept~nd resemnat c` o serie de m`runte atribu]ii îi puteau fi ei transferate,
[i cum altele nu existau deocamdat`, lui nu-i r`m~nea dec~t s-o a[tepte.

O a[tepta deci. Mai înt~i cu temerea c`, în absen]a ei, cine [tie ce
sarcin` neprev`zut`, r`stit` prin telefonul a c`rui deriva]ie r`spundea în
biroul recep]iei, s`-l pun` în situa]ia de a se angaja personal într-o treab`
oarecare. Apoi o a[tepta pur [i simplu. Începuse s` vin` mai întotdeauna
primul [i, dup` ce scotocea în ascunz`toare, cu degete febrile [i cu pre]ul
c~torva junghiuri rebele, se l`sa prad` a[tept`rii. Se obi[nuise cu trosnetul
u[ii de la intrare, apoi cu ]`c`nitul de ma[in` al tocurilor ei aprig înfipte în
mozaicul holului vitregit de covoare, cu fo[netul tainic al vesmintelor
schimbate acolo, în biroul recep]iei, fo[net pe care îl asocia involuntar cu
halatul ei albastru, iar c~nd, dup` o scurt` pauz`, r`bufnea primul pocnet
al [tampilei, tr~ntit` de undeva de sus pe primul bon din ra]ia zilei, nu-i
mai r`m~nea dec~t cealalt` a[teptare, aceea a orei de plecare. Uneori,
treburile ei decretate ca personale, asupra c`rora, neav~nd nici o treab`, se
trezea z`bovind cu o curiozitate vinovat`, o f`ceau s` plece înaintea lui, [i
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atunci diminea]a urm`toare era compromis` fiindc` î[i recupera, din
ascunz`toarea de piatr`, propriul s`u mesaj închipuit de o cheie rece cu
primele urme de rugin` ale acelei toamne.

Dar numai at~t, un gest închis în sine, ceea ce s-ar fi putut numi jocul
vicios al cheii, fiindc` ea nu [tia nimic din toate astea. G~ndul c` avea s`
tr`iasc` at~t amar de vreme în vecin`tatea unui ins posac, p`truns de
importan]`, amestec gre]os de intransigen]` gratuit` [i autoritate ieftin`,
eman~nd între ni[te ziduri pustii acea putere rigid` a oamenilor obi[nui]i
s` domine oric~nd si oriunde, chiar [i în patul conjugal, g~ndul acesta îi
t`ia r`suflarea. Cu Beraru ar fi fost mai vesel [i mai altfel.

– De ce-i frig la mine? o întrebase tovar`[ul Son într-o zi. Ea se
angajase imediat s`-i fac` rost de un radiator.

– Radiatorul consum` curent! Asta nu se vede? Mda! Nu se vede asta!
Ea tocmai se g~ndea c` e îngrozitor s` tr`ie[ti l~ng` un asemenea om... La
ce g~ndi]i?

– O s`-mi m~nca]i sufletul p~n`-n prim`var` – îi spuse simplu,
l`s~ndu-l cu gura c`scat`. 

– O s` vedem noi. Nu m`n~nc suflete.
– S` dea Dumnezeu, dar nu cred. O, Doamne, nu cred c-o s` ne

împ`c`m.
– E[ti cam îndr`znea]` dumneata, tovar`[a…
– Despi! Nu sunt îndr`znea]`, sunt sincer`.
– A[a sinceritate nu-]i aduce foloase, tovar`[a…
– Despi! ßtiu, mi-au mai spus-o [i al]ii.
Se preg`tea astfel ceva în str`fundurile fiin]ei ei, dar ea îns`[i nu [tia

prea bine ce, [i cu at~t mai pu]in ar fi fost îndrept`]it s-o [tie tovar`[ul Son
care, gata, î[i f`cuse datoria fa]` de propria-i singur`tate înghe]at`;
întrebase, mda, i se r`spunsese cum i se r`spunsese, mda, cam obraznic,
mda, trebuia f`cut ceva, mai frem`tase o vreme în pantofi [i gata! De aici,
o alt` întoarcere în v`g`una lui, în apele st`t`toare ale conflictului s`u cu
ingratitudinea semenilor.

Tocmai î[i sufla în degetele vine]ii, c~nd dincolo, în biroul recep]iei, se
petrecea descoperirea unei dezonorante b`tr~ne]i timpurii; c`ci ce conta
dac` existau ra]iuni ad~nci care-i justificau ei necontenitele schimb`ri
nedorite din moment ce de-afar` se vedeau doar numai u[ur`tatea [i
num`rul schimb`rilor? Asta-i, era o fiin]` frivol` [i b`tr~n`! O resemnare
acut` în fa]a oric`rei tenta]ii [tiind bine, o, Doamne, [tiind prea bine
reversul ei, intuindu-i clipa urm`toare [i e[ecul final prin ceea ce oamenii
adul]i numesc cu o emfaz` prosteasc` experien]` de via]`. Ca [i cum dac`
[tii, nu mai ai voie s` sim]i, [i iat` c` n-ai voie, mergi înainte de parc` ai
merge înapoi, pe drumuri b`tute...

ßi, în aceea[i secund`, tovar`[ul Son, aflat în plin` constatare c`
degetele-i amor]ite de frig abia mai resimt c`ldura gurii, recep]iona un
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zgomot insolit, str`in de bubuitul familiar al [tampilei; un fel de hohot
[trangulat [i at~t, începutul unui pl~ns eliberator curmat brusc de hot`r~rea
de a nu te da în spectacol al c`rui sens nu-i scap` tovar`[ului Son, aflat
deja în u[a recep]iei.

– Ce se înt~mpl` aici? S-a înt~mplat ceva?
– Mi-au luat tot jarul, o, Doamne, [i mi-au l`sat cenu[a! Îi z`ri o clip`

fa]a în lacrimi, gura schimonosit`… Pleac` de-aici! Pleac`! sughi]a
înciudat`. La[ilor! Nu sunte]i în stare dec~t s` v` ciorov`i]i cu femeile. Ce
se înt~mpl` aici, ce se înt~mpl` aici. Ce s` se înt~mple? Profitorilor! Alt`
dat` ce era]i... [i acum... ce sunte]i? Voi sunte]i femei, nu noi! Tr~ntorilor!

– Mda! Insultele îl f`cur` s`-[i coboare bra]ul întins protector spre
cre[tetul ei.

– Ia m~na! To]i sunte]i la fel? O [leaht` de derbedei care-]i fur` puterea
[i fug cu ea l`s~ndu-te…

O alt` salv` de sughi]uri.
– ... [i eu cu ce m` aleg? întreba ea cu fa]a ud` de lacrimi. Cu ce? Cu

ce am fost vinovat`... c` sunt mai puternic`?
– Mda! Cu nimic! zise, g~ndind c` a[a s-ar fi cerut s` zic`.
– Las`-m`-n pace cu mda-ul dumitale! Altceva nu mai [tii dec~t mda [i

s` faci mizerie. De unde...?
Se poticni în ochii ei rotunzi, verzi, fic[i, ca de drogat`, în b`taia c`rora

d`du iar înapoi, nemul]umit, furios pe el însu[i. Ar fi trebuit s` cear`
mutarea acestei smintite sau s` fi r`mas în biroul lui, nesim]itor la
or`c`iala unei femei isterice. Dar o subestima, îi subestima luciditatea ei
mereu înving`toare pe orice c~mp de b`t`lie sentimental`, mereu s`ltat`
peste sl`biciuni de orice fel.

– Nu-i nimic! îi z~mbi ea încurajator. Am s`-mi revin eu. ßi-i oferi
deodat` o fa]` senin` care-l f`cu s` se întrebe dac` nu fusese între timp
martorul mut aici la hotel. Tot nu mai am niciun rost acas`. Am s` m` mut
pe sus, [tiu eu, poate la 123... [i-i sur~se enigmatic, f`r` s`-i dea explica]ia
acelei încurcate alegeri; pun~ndu-l în situa]ia s-o deduc` singur acolo, în
biroul lui rece, c~nd bubuitul reluat al [tampilei pornise s` declan[eze în
juru-i acelea[i ecouri ample, rezonante, cum c` î[i alesese tocmai camera
în care z`boviser` cei doi tineri blonzi, dezn`d`jdui]i de deznod`m~ntul
nefericit al dragostei lor blonde.

– ßi cu cheia? percepu o surpare tainic`, interioar`. ßi cu cheia ce
facem?

– Nu [tiu. O s` vedem. O s` vedem ce facem [i cu cheia.
ßi, înc` înainte de a se îndrepta spre birou, o v`zu în[f`c~nd [tampila

ca pe un simbol al puterii ei revenite.
A[a înc~t se z`vorî p~n` la alt patru fix, ridic~ndu-se din c~nd în c~nd

pentru a face c~]iva pa[i de înviorare în atmosfera înghe]at`, [i privind cu
ochi goi p`durea de spini a cactu[ilor din vecin`tate. De la fereastr`, o
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mare v~n`t` izbea necurmat capul înaintat al promontoriului în timp ce
c~]iva pesc`ru[i lop`tau lent în v~ntul sf~[iat încolo, departe de
proeminen]a semea]` a farului Tuzlei.

ßi se proiect` spontan în afar`, înregistr~nd cu ochii min]ii ]~[nirea
similar` a hotelului pe orizontul plat al împrejur`rilor, mul]umit oarecum
c`, în toat` aceast` vreme irosit` pe m`run]i[uri, Calypso, puls~nd
necontenit ca o inim`, împr`[tia în numele lui o reculeas` demnitate.

Fragment din nuvela cu acela[i titlu

CONSTANTIN NOVAC



ANDREI BURAC

ÎNTRE SOMN ßI VEGHE

Acum c~]iva ani, un scriitor profesionist pe care îl cuno[team –
intelectual nonconformist dintr-un fost stat socialist – era proasp`t numit
de c`tre pre[edintele ]`rii sale ambasador în Rom~nia [i Republica
Moldova. Iar dup` preluarea func]iei, la invita]ia lui, ne-am înt~lnit la
Bucure[ti. Mai înt~i ziua, la sediul ambasadei, apoi seara, la re[edin]a
privat` a ambasadorului. ¥`rile cu un trecut istoric remarcabil [i-au durat
pentru soliile lor în alte state castele somptuoase. Pentru imagine. Pentru
rela]ii politice, economice, culturale de prietenie [i nu numai.

La re[edin]`, st`p~nii m-au primit într-un salona[ cochet, împodobit cu
o mobil`-stil vechi, cum rar po]i înt~lni ast`zi. Obosi]i, dup` o zi plin` de
impresii [i nout`]i, am hot`r~t de comun acord cu gazdele mele c` voi face
o plimbare a doua zi prin s`lile castelului, pentru a-l cunoa[te mai bine. 

La un ceai cu amintiri [i proiecte de viitor, dep`nate la înt~mplare,
timpul s-a scurs pe neobservate, ca o clipit`. P~n` la urm`, doamna a fost
cea care ne-a atras aten]ia asupra orei destul de înaintate.

– E prea t~rziu, bine ar fi s` r`m~i la noi peste noapte, mi s-a adresat
ea. La parter vei g`si un dormitor pentru musafiri, a mai ad`ugat,
acoperindu-[i cu palma un z~mbet, dar [i un dulce c`scat.

– Cum adic`?... am întrebat eu luat prin surprindere.
– Sper`m c` o s` te sim]i bine, a spus [i so]ul ei.
– În c`soiul `sta mai este cineva? am întrebat mai mult din curiozitate.
– Nu-nu-nu... Noaptea, nu. Doar noi cu doamna la etaj.
– ßi nu vi-e fric`? am încercat s` glumesc.
– De cine? întreb` amfitrionul pe un ton serios.
– Am spus [i eu a[a... De... stafii. De... strigoi. 
– Mie, uneori, da, interveni doamna.
– Ei las`, zise b`rbatul, lu~ndu-[i u[or so]ia de bra]. Despre asta mai

vorbim m~ine.
ßi, spre mirarea mea, ca la comand`, cei doi s-au retras în mare grab`.

Doar peste c~teva clipe, de undeva de sus, de la cap`tul sc`rii ce urca la
etaj, mi s-a strigat o urare de noapte bun`, dup` care am auzit zgomotul
unei u[i închise, z`vor~te.

Brusc, am tr`it senza]ia unui copil p`r`sit la o r`scruce de drumuri. S`
r`m~n la ei peste noapte? Singur, la parterul unei hardughii at~t de mari?
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C` doar înainte de a veni aici, îmi rezervasem o camer` la hotel. ßi apoi
c~t era s`-mi comand un taxi la telefon? În scurt timp a[ fi fost la hotel.
Unde mai pui c` nu sunt novice în astfel de situa]ii. De[i sunt la Bucure[ti,
în Rom~nia, aici, în ambasad`, m` aflu totu[i, pe teritoriul unui stat str`in.
C` doar exist` ni[te legi.

P~n` la urm`, le-am trecut pe toate în contul gafelor mele obi[nuite,
comise în anumite situa]ii limit`. Astfel c`, încetul cu încetul, m-am
lini[tit, m-am resemnat. Fie, mi-am zis. Sunt în grija amfitrionilor. A lor a
fost decizia. Mie nu-mi r`m~ne dec~t s` m` întind chiar aici pe canapeaua
aceasta comod`. ßi m-am culcat f`r` s` mai caut nu [tiu ce dormitor. C`ci,
la urma urmelor, c~t s` mai fie p~n` diminea]`? Nu [tiam c~t era ora. Alt
obicei prost de-al meu, de a nu purta ceas.

Dup` ce m` mai l`saser` regretele, deodat` mi se p`ru c` peste întreaga
cas` se a[ternu o lini[te des`v~r[it`, înc~t, dac` mai puteam auzi ceva,
erau doar b`t`ile inimii mele.

Nu mi-am dat bine seama nici atunci [i nu pricep nici acum, c~nd scriu
aceste r~nduri, c~t am stat lungit pe canapeaua din salona[, plutind pe ni[te
ape c`ldu]e [i dulci, între somn [i veghe, p~n` în momentul în care am
început s` simt ceva asem`n`tor cu mirosul unui fum de tutun fin, aromat,
[i s` aud un zgomot confuz, o rumoare abia perceptibil`. Un soi de
bolboroseal` gutural`, care m-a readus la realitate.

Dintre cei trei, c~]i eram la ora aceea de noapte în casa uria[`, nimeni
nu era fum`tor. Mai mult, îi [tiam pe amfitrioni ca pe ni[te adversari
neîmp`ca]i ai fumatului. În acest caz, cine altcineva mai putea fi în cas`,
bolborosind [i sco]înd rotocoale de fum, dec~t vreun strigoi?

Fiecare cas` cu zgomotele, mirosurile [i stafiile ei. Iar dac`, în drum
spre dormitorul promis, pot face cuno[tin]` cu vreo stafie, de ce-a[ evita o
asemenea înt~lnire?...

În coridorul întortocheat, lung [i posomor~t, în zadar am tot c`utat, mai
mult pe b~jb~ite, întrerup`torul electric. Apoi îmi veni ideea s` ies pentru
pu]in timp în curte, la aer. Dar nu am g`sit nici o cheie în u[a masiv` de
la intrarea principal`, ca s-o pot deschide. În schimb, de îndat` ce am atins
m~nerul altei u[i, aceasta s-a [i deschis prietenoas`. Am intrat, împins de
curiozitate. Bineîn]eles, cu g~ndul c` drumul spre dormitor ar fi putut duce
[i pe acolo.

Era o camer` spa]ioas`. Iar ceva mai departe, mai în spate, dincolo de
o arcad` – o alt` înc`pere. ßi înc` una. ßi altele. P~n` h`t departe, un
adev`rat labirint. ßi toate luminate oblic de r~ndul de felinare din curte,
instalate chiar sub geamurile mari, înc~t pentru a vedea ceva în interior nu
mai era nevoie de o alt` surs` de lumin`.

Am în]eles c` prima odaie era un mic salon muzical unde se g`sea un
num`r nu prea mare de fotolii. Cu mai multe instrumente. Cu clape,
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coarde [i de suflat. Mai vechi [i mai noi. Unele cu adev`rat exotice,
at~rnate pe pere]i sau fixate pe suporturi speciale ca într-o expozi]ie.

În urm`toarea camer` am descoperit o pinacotec`. P~nze din epoci [i
de stiluri diferite, peisaje rurale [i urbane, naturi statice, scene din
fabuloase b`t`lii istorice sau biblice, portrete de prin]i [i prin]ese, regine
[i regi, împ`ra]i [i împ`r`tese. Apoi, ceva mai departe, pere]i acoperi]i de
rafturi pline cu c`r]i [i alte tablouri. Formate, culori [i m`rimi felurite. În
una din acele sec]iuni am descoperit o avere de o valoare greu de imaginat:
o colec]ie de Biblii editate în diferite timpuri – Cartea C`r]ilor, Cartea
Vie]ii, Cartea Cerului [i a P`m~ntului într-o mul]ime de limbi ale
popoarelor lumii. Am z`rit în toate înc`perile, ici [i colo, dulapuri de lemn
exotic, mai mici, mai mari, cu u[i str`vezii, cu cristaluri frumos aranjate,
bibelouri din sticl` simpl` sau colorat`, argint`rii [i por]elanuri... [i zeci [i
zeci de armuri [i coifuri. Panoplii cu arme vechi [i noi, de v~n`toare [i nu
numai.

Tot mi[c~ndu-m` dintr-o camer` în alta, de la un exponat la altul, am
început, încetul cu încetul, s` simt cum pune st`p~nire pe mine o oboseal`
grea. M-am a[ezat într-un fotoliu. M` aflam în fa]a unui geam mare, de
unde puteam vedea o bun` parte din curte [i o pat` de cer negru foarte
intens care, printr-o ciudat` asocia]ie de idei, îmi aminti în clipa aceea de
flaconul de cerneal` “Briliant black” [i de stiloul “Pelikan”, pe care le
primisem în dar, prin po[t`, la 17 august 1991, de la Gabriela Melinescu.

Am închis ochii cu g~ndul c` poate reu[esc s` a]ipesc c~t de pu]in. Nu
mai aveam nici chef, dar nici puteri s` caut în continuare dormitorul ce-mi
fusese destinat.

Pentru scurt timp, am avut senza]ia unei st`ri de adev`rat` beatitudine,
cum rar mi se înt~mpl`, care, îns`, brusc, a fost întrerupt` din nou de
acela[i pl`cut [i efemer miros de tutun, înso]it de murmurul gutural. De
aceast` dat` mi se p`ru c` veneau din pere]i, de sub parchet, din dulapurile
ticsite cu c`r]i, de pretutindeni. Exact ceea ce sim]isem-auzisem cu c~tva
timp în urm` în salona[. Iar în leg`tur` cu aceasta, de undeva din
str`fundurile memoriei, mi se ivi o istorie cu un personaj charismatic, care
folosea un soi special de tutun de pip`. Dar nu-mi puteam aminti nici
numele [i nici marca de tutun pe care o prefera. ßi acel lapsus de memorie
începuse s` m` chinuiasc` mai mult dec~t mirosul [i zgomotele
misterioase...

C~nd am deschis ochii, felinarele din curte erau deja stinse, iar pata de
cer se schimbase din neagr` în albastr`. Din fundul cur]ii, spre geam,
venea ambasadorul. În m~ini avea un buchet mare de trandafiri albi. Am
în]eles din semnele pe care mi le f`cea c` dorea s` ne înt~lnim la intrarea
principal`. Acolo, cu o voce stins`, mi-a spus:

– Dup` cum ar`]i, se pare c` nu te-ai prea odihnit.
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– P`i... aici la parter, am descoperit at~tea minun`]ii, am încercat eu s`
m` justific.

– S` vorbim mai încet. Doamna a adormit abia în zori, m` aten]ion` el,
aranj~nd trandafirii într-o vaz` cu ornamente orientale. Am nevoie de tine.
Vreau s`-]i ar`t ceva. Doar ]ie, a mai ad`ugat cu un aer conspirativ. Vino
cu mine.

L-am urmat în t`cere, pe o alt` scar`, la etajul doi. Ne-am oprit în fa]a
unei u[i masive, apoi el a deschis [i am intrat.

– Sala pentru recep]ii oficiale, a spus în drum spre o mas` unde erau
întinse c~teva coli de h~rtie, dup` toate semnele foarte vechi [i groase, cu
ni[te desene tehnice a[ternute pe ele. Am g`sit planul ini]ial al cl`dirii în
biblioteca de la parter. Ca [i tine, în literatur`, eu am venit în diploma]ie
din alt` profesie. Sunt inginer-restaurator de construc]ii vechi. Dar despre
aceasta ]i-am mai povestit. Dup` facultate, am readus la via]` cu o echip`
de colegi c~teva edificii vetuste. În ]ara mea sunt peste o sut` de castele
intrate în aten]ia UNESCO. Adev`rate bijuterii inginere[ti, medievale. Am
acceptat func]ia de ambasador în Rom~nia [i Republica Moldova [i din
motivul c` de acest castel din Bucure[ti m` leag` ceva foarte personal. El
a fost în`l]at ca proprietate a ]`rii mele, pe banii [i la ini]iativa unui
str`bunic al meu, numele c`ruia îl port. O istorie prea veche [i prea lung`.
Î]i imaginezi c` în perioada socialist` nici nu puteam visa c` voi sta aici
ca ambasador.

Sunt at~t de str`in de castele vechi, înc~t...
– Ceea ce vreau s`-]i ar`t sunt ni[te lucruri simple [i concrete. Iat`

planul castelului. Iat` [i planul s`lii pentru recep]ii. U[a de la intrare... [i
geamurile... Unu, doi, trei, patru, cinci, [ase. Dar, în realitate, aici, s-a
întors el cu fa]a c`tre înc`pere, c~te avem? Doar patru, precum vezi. Iar
acolo, în fundul s`lii, unde ar fi trebuit s` mai fie [i celelalte dou` geamuri,
nu sunt dec~t ni[te storuri. S-a apropiat [i le-a tras cu putere. Poftim: un
perete desp`r]itor. A fost ridicat recent. Adic`, acum c~teva zeci de ani, nu
mai mult. L-au cl`dit direct pe du[umeaua de parchet. Ce primitivism! S`
cl`de[ti un perete din ipsos pe aceste piese de lemn at~t de pre]ioase. Dar
prive[te atent [i spune-mi ce mai vezi?

– La ora asta [tii ce ne-ar face bine nou`? Pu]in aer curat, am spus,
sim]ind cum, pas cu pas, eram atras într-o curs`.

Privindu-l în ochi pe ambasador, am în]eles c` î[i preg`tise un plan de
ac]iune. Oricum, cu sau f`r` prezen]a mea acolo, el avea s` fac` ceea ce-
[i pusese în g~nd.

– Dac` ]ii at~t de mult [i la p`rerea mea... dac` m` uit mai atent, parc`
v`d o u[`, am spus cu oarecare îndoial`, mai mult taton~ndu-i reac]ia.

O u[` secret`.
– A for]at-o cineva? am tres`rit eu u[or, descoperind [i ni[te zg~rieturi.

Noaptea auzisem ceva...
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– Fii pe pace, spuse ambasadorul. Orice construc]ie veche are vocile ei.
Mai ales noaptea. Zg~rieturile le-am f`cut eu, atunci c~nd c`utam u[a.
Casa exist` de un secol. Curios lucru: u[a aceasta are [i un lac`t, dar f`r`
cheie. Între timp, Rom~nia a cunoscut dou` r`zboaie mondiale [i
comunismul, dar din cl`dire nu a disp`rut niciodat` nimic. Tot ce a fost
depozitat aici a r`mas intact. Iat` [i registrele. Doar cheia de la aceast` u[`
“secret`” nu poate fi g`sit`. Personalul de serviciu habar nu are de ea. Nici
rom~nii angaja]i [i nici cona]ionalii mei veni]i din ]ar`. Nimeni nu [tie de
existen]a acestei u[i. La demisol este o camer` special` unde se p`streaz`
c~teva zeci de chei de la absolut toate u[ile [i por]ile castelului. Iar dac`
un lac`t nu mai are chei... a spus el, dar nu-[i mai termin` g~ndul [i se duse
s` aduc` o trus` de instrumente de t~mpl`rie, care st`tea pe o mas` într-un
alt col] al înc`perii.

– Sincer s` fiu, eu nu prea în]eleg în ce calitate m` aflu...
– Ai în vedere for]area u[ii?
– În calitate de martor, complice sau... poate chiar de “violator”?
– Dac` insi[ti neap`rat, î]i spun. Dar... numai dup` ce vedem ce se

ascunde dup` acest perete desp`r]itor...
– Stai... Stai pu]in! Gluma se cam îngroa[`... s` vorbim serios. Nu 

m-am considerat niciodat` un fricos. [i totu[i s` clarific`m ceva. Dac`
spargem u[a asta, care lege m` va judeca: a ]`rii tale, a Rom~niei sau a
Republicii Moldova?

– Mai înt~i [i înt~i, fiecare dintre noi î[i are propriul cod de legi. Sau,
dac` vrei, cele zeci porunci. Cred c` ele primeaz` în cazul de fa]`.
Protestul meu anemic nu l-a convins deloc pe st`p~nul castelului. Din
c~teva mi[c`ri, el reu[i s` deschid` u[` “secret`”. Dup` care disp`ru în
întunericul înc`perii adiacente. Am auzit cum a tras storurile de la
geamuri. Apoi am p`[it [i eu pragul.

În spa]iul de dincolo de peretele desp`r]itor nu era nimic altceva dec~t
o sculptur` pe un piedestal, a[ezat între cele dou` geamuri, cu fa]a spre
sala de recep]ie. Statuia unui b`rbat în m`rime natural`.

Ului]i de ceea ce vedeam, ne-am apropiat de statuie [i am atins-o u[or
cu m~inile. Era din bronz acoperit cu folii de aur. Pe cap avea un chipiu.
Musta]` [i pip` în din]i.

– El e! Iosif, am r`bufnit eu. Iosif Stalin fuma tutun de pip`
Her]egovina Flor!

– Stalin... De la moartea lui s-au scurs zeci de ani... a spus ambasadorul
în [oapt`, cu fa]a acoperit` de broboane de sudoare. St` “uitat” aici... [i
c~te misiuni diplomatice s-au perindat în acest castel...

Am scos o batist` din buzunarul hainei. Era imaculat`. I-am oferit-o
ambasadorului. În loc s`-[i [tearg` propria fa]` abundent transpirat`, el a
plimbat-o pe chipul statuii. Pe batist` – nici o urm` de praf.

– Geamuri trainice, f`cute pe timpuri, am spart eu lini[tea.
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– F`r` cea mai mic` fisur`, ad`ug` crispat prietenul meu. Sticl` de
Vene]ia.

Chipul ambasadorului cu securea în m~n` devenise de nerecunoscut.
[tiam c` doar cu vreo glum` sau cu un banc l-a[ mai fi putut scoate din
starea aceea.

– Poate mai este ceva de spart pe aici prin castelul `sta, am spus
lu~ndu-i securea din m~na tremur~nd`. Poate undeva, în întuneric, mai
stau la p~nd` [i al]ii.

Cine al]ii?
Karl, de exemplu. Or Friedrich. Volodea. Sau chiar Adolf. Why not?
– Acum problema cea mai mare pentru mine este ce fac cu statuia. Dac`

îl vede, so]ia mea pleac` acas` cu primul avion. ßi pururea nu mai revine
aici. P`rin]ii [i bunicii mei [i ai ei au fost extermina]i de comuni[ti.

Gluma mea sunase mai prost ca oric~nd. În acel moment aveam
senza]ia celui care... Dar tot mai bine ar fi s` nu v` spun despre g~ndurile
care m` cople[eau în acel moment. Din fericire, un alt miros, o arom`
pl`cut` [i familiar` ne-a împr`[tiat sentimentul de confuzie [i de vinovat`
complicitate.

Sim]i [i tu miros de cafea? l-am întrebat, ating~ndu-l u[or de bra].
– A... Da. S-o fi trezit doamna, sau deja a venit menajera. E timpul s`

cobor~m, se gr`bi ambasadorul s`-mi r`spund`.
ANDREI BURAC



MIREL BRATEß

ESTERICA AVANT ESTHER BEN-AMI

„...De parc` istoria asta îngrozitor de lung` [i pocit` nu te-ar fi în`crit
destul, vreau s`-]i spun, în încheiere, o mic` povestire rabineasc`: Se zice c`
un evreu naufragiase pe o insula s`lbatic`, pustie. Condi]ii feroce, dar
el supravie]uise înc` mul]i ani, o via]` de om. Î[i construise, de-a lungul
timpului, un fel de cas`, un bordei îngropat, [i se înzestrase cu cele necesare
ca s` poat` tr`i onorabil! Avea, în momentul c~nd l-au descoperit, o mic`
avu]ie. Spre mirarea salvatorilor, evreul î[i construise [i dou` ad`posturi
sinagogale. „De ce dou`? La ce bun?”, l-au întrebat. „Pentru a m` face mai
u[or de în]eles, a spus evreul, chestiunea at~rn` de concep]ii [i p`reri despre
evrei, inclusiv în ce prive[te credin]a religioas`... Concret, acestea sunt
locurile mele de cult mozaic – într-unul m` duc s` m` rog în toate sabáturile,
în fiecare s~mb`t` [i într-al doilea nu intru niciodat`...”

*

O valijoar` de carton satinat, maron, nu mai mare ca un ghiozdan. E o
confec]ie artizanal`, lucrat` dintr-o p~nz` tare, a[a cum sunt materialele cu
care se bro[eaz` c`r]i. În ea se g`sesc acte de identitate [i scrisori foarte
vechi, c~teva fotografii [i un jurnal voluminos – în maniera ,,versiune de
cas`”, de m`rimea unui tom care reu[e[te s` cuprind` un întreg univers.
Al`turi, o foaie de h~rtie canson, Testament, tip`rit cu italice [i prins cu o
fund` într-o copert` cerat`.

Am citit, cu o pl`cere enorm`, tot ce era scris. De c~teva ori. Stil artist, cu
metafore. Ecranizare nou` a unui film turnat mai demult. Un remake...
încurc~nd între ele imaginile, f`c~ndu-le relativ disparate [i autonome,
dispers~ndu-le printr-o uria[` for]` centrifug`. Registrele stilistice [i de ton se
schimb` frecvent [i rapid, trec~ndu-se parc` în modul cel mai firesc de la
descrip]ia „afirmativ`“, la comenzi scurte [i imperative (marcate printr-unul
sau mai multe semne de exclamare).

Nici o surpriz`, dec~t, cel mult, trucurile [i cli[eele de limbaj pe care le
folose[te (…non[alant, cu alura unei romanciere!). În rest, a[a cum mi-am
închipuit, Jurnalul confirm`, în totului tot, inteligen]a supl` a lui Tante. Un
soi reflexiv, în[el`tor-rafinat, pu]in sentimental, aproape f`r` reac]ii afective
[i „evad`ri filosofice”. (Se spune, printre spioni, c` în creier a fost
descoperit` o gen` contrainformativ` care î]i determin` g~ndirea!) O anume
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nep`sare, o r`ceal` „bun` conduc`toare” de impresii brute, [ocante pe care
nu are niciun rost s` le retu[eze, nicidecum s` le treac` în contul vreunei
scheme abstracte de ideal uman sau al unei duio[ii caritabile. În acest fel
întortocheat [i ambiguu suflete[te, cu fand`ri [i retrageri bru[te, Jurnalul e
straniu, dar ciudat de captivant, pentru c` nici Tante nu s-a putut eschiva de
la acea dispozi]ie exersat` a tuturor spionilor – r`ceala clinic`, cinismul!
Marca înregistrat`: cinismul psihanalitic! F`r` principii, f`r` junghiuri
morale. Ca în teribila sentin]` a lui Camus...

Intrase în culisele r`zboiului de uzur` dus cu „generalii” – un gen de
flower-power al spionajului. Tabloul vivant al unei femei care, într-o lume
plin` de primejdii [i secrete prin excelen]`, î[i drege bovarismul pe ultima
sut` de metri! Excep]ionala longevitate feminin`… „Am vrut s` ajung în
Israel închipuindu-mi c` aici voi fi ca în insula Okinawa, unde oamenii
îmb`tr~nesc frumos!” … Secretul centenarilor [i alte fantasmagorii de film

*

...Uzbekistanul [i, apoi, know-how-ul de spionare asimilat la
Moscova însemnau propria umilin]` [i schimonosire interioar`, însemnau
dispari]ia prietenelor, însemnau arogan]a prostiei, însemnau tr`darea celei
mai apropiate fiin]e – mama, pe care a p`r`sit-o, de[i [tia c` era bolnav` de
cancer [i nu mai avea dec~t pu]ine luni de tr`it. ßi atunci, în fine, cu ce
structur` sufleteasc` o pot fixa în „grila” unei tipologii? Ei bine, p`strez
pentru mine însumi, bonom, la încheierea unui [ir de judec`]i, rezerva
c` „Esther Ben-Ami e o evreic` f`r` tr`s`turi caracteristice ale evreilor”!
Sun` prost în urechile castelor demoazele [i doamne a[kenazite care (de[i se
amuz` pline de emo]ii [i le place, „joac`”) fac ochii mari [i se-nro[esc eruptiv
la vederea unui album de art` despre neru[in`rile din istoria nudului; ca
urmare, se prezerv` citind doar aventuri cu imagini idilice, nobile [i decente
din nepieritoarele La Haskala. Les débuts de la littérature hébraïque
moderne - lectore fidele de opere cu cobai narativi virtuo[i [i ale unei
existen]e în care romanele grosolane, de scandal, mizeriile [i ordin`riile
literare nu erau vrednice de ar`tat evreilor de treab`... Kamasutra? Pu[chea
pe limb`! Cu alte cuvinte, Esther Ben-Ami este o evreic` de alt soi: o cinic`
îndelung versat` [i crescut` la [coala moscovit` de spionaj – pepiniera aceea
a intelectului dur [i sever inclusiv cu sine, întocmai legendarei Ana c`reia,
în]eleg, i-a c`lcat pe urme cu dezinvoltur`. Cu pervers` dezinvoltur`… O alt`
superwoman, cvasi-necunoscut`, mademoiselle Sorge neparfumat` în
versiune ruso-rom~neasc`, într-o lume mai degrab` sinistr`, în stare s`
provoace groaz`... Dumnezeu s-o ierte... O femeie frumoas`, care sem`na
mult cu astronauta Valentina Tereshkova... S-a stins în aceast` toamn`. Era
ultima rud` din familie. Esther Ben-Ami era sor` bun` a mamei mele. 

(fragment de roman)



MARIA-GABRIELA CONSTANTIN 

JOCURILE CU MOARTEA
– povestiri scurte –

Lini[tea unei dup`-amieze

Se afla chiar în dreptul por]ii, o poart` boltit` din fier forjat, lucrat` cu
migal`, înf`]i[~nd flori, frunze, îngeri. P`[i în`untru. Cimitirul era mai
degrab` un fel de parc uria[ cu alei largi, de-a lungul c`rora se în[iruiau
castani înal]i cu umbr` deas` [i primitoare. Mai erau [i c~]iva mesteceni,
[i niscaiva plopi ce se îndoiau alene în b`taia v~ntului potolit de început
de toamn`. 

O lini[te nemaiînt~lnit` îl cuprinse. În dreapta [i în st~nga lui multe
b`nci [i nenum`rate statui. Pe o alee apropiat` o t~n`r` femeie î[i plimba
noul-n`scut în c`rucior, iar în dep`rtare, a[eza]i chiar în fa]a unui strat de
panselu]e, era un cuplu de îndr`gosti]i veni]i s`-[i caute aici lini[tea,
intimitatea. Înaint` încet privind mormintele, statuile. Le cercet` cu luare-
aminte: unele înf`]i[au îngeri, ori femei, altele chipuri de copii. O
sculptur` în m`rime natural` înf`]i[a un soldat cu musta]` [i chipiu. Al]ii
aveau [i profesia cioplit` în marmura alb`: director. De fapt dir. gen., chiar
a[a st`tea scris. To]i oamenii aceia p`rea c` ar fi voit s` ia cu ei [i dup`
moarte orgoliul din via]`. Z~mbi. Pe o lespede scria simplu: Tata, f`r`
vreun nume, ori vreo dat` de na[tere, iar pu]in mai jos: Vom învia. Nimic
mai mult. Privi ad~nc impresionat. Iat` un om care murise plin de n`dejde,
ca un bun cre[tin. Nimic nu p`rea s` fi fost important fa]` de v`lul mor]ii
dec~t faptul c` acel tat` iubise [i fusese la r~ndul s`u iubit de ai s`i. ßi la
dreapta o piatr` tot f`r` nume [i date pe care cineva a[ezase castane jur-
împrejur, cum era obiceiul la evrei. 

Cum se plimba ad~ncit în g~nduri deodat` printre crengi deslu[i pe una
din aleile mai îndep`rtate trei siluete a[ezate pe o banc`. Se apropie. Erau
o b`tr~nic`, un b`rbat între dou` v~rste [i un t~n`r blond de a frumuse]e
tulbur`toare. B`rbatului p`rea s` îi fi fost r`u. Respira anevoie. B`tr~nica
îi zîmbi prietenos de sub basmaua neagr` legat` sub b`rbie. Parc` n-ar fi
avut v~rst`. Se salutar`.

– Bun` ziua. 
– Bun` s`-]i fie inima. 
– Frumoas` zi avem ast`zi.
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– çntr-adev`r, tare frumoas`. 
Apoi, z`rind privirea curioas` a celui sosit, b`tr~na spuse ca [i c~nd ar

fi r`spuns la o întrebare nerostit`. 
– I s-a f`cut r`u, maic`, a venit s` aduc` flori la morm~ntul nevesti-si

[i m-a strigat. Eu, pe aici, cu treburi, m-am dus numaidec~t. Acum î[i trage
sufletul. Pe el, spuse b`trîna ar`t~nd spre t~n`r, îl cunosc de cînd m` [tiu.
Se afla prin apropiere [i îl ajut` acum pe s`racul om s` mearg` pe drumul
lui. Singur nu poate. 

O privi mai atent. Pentru o îngrijitoare p`rea prea v~rstnic`, dar poate
o fi fost vreo cuvioas` cum erau at~tea, care venea s` se îngrijeasc` de
morminte. Cum nu p`reau s` aib` nevoie de ajutor, mai r`mase pu]in cu ei
privind în zare f`r` un cuv~nt apoi le ur` o zi bun` [i plec` mai departe. 

Se plimb` mai departe cu pas u[or bucur~ndu-se de lumina alb`,
duioas`, a acelei dup`-amiezi. Totul era at~t de frumos, at~t de
lini[tit...Ascult` p`s`rile ciripind, [uierul unui tren în dep`rtare. Apoi se
a[ez` pe o banc` chiar în dreptul unei statui care-l înf`]i[a pe M~ntuitor.
Se sim]ea aproape fericit.

La un moment dat v`zu o statuie care sem`na izbitor cu t~n`rul pe care
tocmai îl z`rise pe banc` cu pu]in` vreme în urm`. Se apropie [i citi
inscrip]ia. Rafail. ßi chiar pe lespedea al`turat` î[i z`ri propriul nume. 

Valsul vienez 

Moartea se hot`r~se într-o bun` zi s`-[i trag` sufletul într-un cuf`r aflat
pe fundul unui dulap Biedermeyer mare, a[ezat în salonul unui apartament
vienez, chiar l~ng` ferestr`. Se f`cu ghem pe fundul cuf`rului, sper~nd c`
la cap`tul vreunui drum vor da [i de ea. Dar în familia austriac` tocmai se
n`scuse un copil [i p`rin]ii hot`r~ser` s` renun]e o vreme la c`l`torii;
cuf`rul era plin de vechituri pe care aveau de g~nd s` le arunce o dat` cu
marele dereticat de prim`var`, dinaintea Pa[telui. Dup` o vreme î[i spuse
c` poate ar fi mai bine s` se mute altundeva, mai la vedere. Se alungi pe
linia decolteului elegant al unei rochii din organza sidefie, dar doamna
casei renun]ase [i la recep]ii [i la baluri pentru un timp, prefer~nd s` stea
acas` cu micul copil b`lai, care începuse s` mearg` de-a bu[ilea, a[a c` nu
mai purta frumoasa rochie de gal`. 

Atunci ea alese drept nou s`la[ giuvaerurile pre]ioase de smaragd din
cutiu]a cu bijuterii; smaragdul deveni verde de peruzea. Dar bijuteriile nu
erau purtate, z`ceau acolo pr`fuite, uitate în propria lor str`lucire. 

Moartea era, neîndoios, prea preten]ioas`. Hot`rî atunci s` se mute la
butoniera costumului gri din material fin, un tweed englezesc, al so]ului.
Era un avocat de renume [i purta adesea costumul acela la birou. 
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Din acea zi ie[eau mereu la plimbare; mergeau pe jos pe
Mariahilfestrasse p~n` la Stephanekirche, îl înso]ea [i la biroul care se afla
chiar pe strada al`turat` de catedral`. Astfel moartea privea elegantele
doamne pe strad`, se mai urca în birj` [i cina cu amici de-ai avocatului, se
desf`ta privind frunzele c`z~nd una cîte una din copaci. Devenise
sociabil`. Un singur lucru nu suporta: s` priveasc` micul b`iat în ochi,
str`lucirea aurie din privirea lui o f`cea s`-[i plece capul. 

Într-o bun` zi se hot`rî s` se mute în buzunarul vestei chiar în frumosul
ceas cu lan] din argint pe care avocatul îl primise cadou de nunt`. Acele
ar`tau doisprezece fix atunci c~nd se oprir`. 

Moartea [i ziua de m~ine

Oamenii erau tare zori]i cu to]ii s` ajung` din urm` ziua de m~ine.
Sloganul zilei era: consum`-]i clipa! E, ori[icît, o investi]ie! A[a se f`cea
c` ei conduceau tot mai repede, m~ncau în grab` prin McDonald’s-uri,
b`rba]ii nu mai apucau s` le fac` femeilor curte, erau presa]i de timp; de
multe ori s`reau [i peste cin` [i î[i [ifonau în pat partenerele gr`bi]i
întreb~ndu-le la r`stimpuri: ei, e[ti gata drag`?, pescuindu-[i parc`
pl`cerea unul în cel`lalt. 

Moartea se ]inea dup` ei strigîndu-le:
Sta]i, m`i, fra]ilor, oameni buni, o vorb` s` v` spun! 
Dar ei se gr`beau, n-o l`sau nici m`car s` se prezinte, n-aveau timp s`

moar`, pe deasupra s` mori, a[a, deodat`, era un lucru prea costisitor. Asta
presupunea s` cumperi un loc de veci care se vindea doar pe [apte ani,
plus cheltuielile funeraliilor de înmorm~ntare, preotul, bocitoarele (noroc
c` nu se mai purta), parastasul de patruzeci de zile, unii voiau s` moar`
plini de orgoliu iar marmura era cam scump`, mai ales cea neagr`… o
întreag` harababur`, ce mai! Mai bine mureau tot mai mult în fiecare zi [i
uite a[a moartea era nevoit` s` se ]in` scai dup` ei, f`r` s`-i ajung` dar [i
f`r` s` se dea b`tut`. 

ßi moartea n-avea [i ea cu cine s` schimbe o vorb`. Voia s` se prind`
[i ea la jugul armoniei [i nu era l`sat`… Se plimba s`raca, am`r~t`, cu
coasa în spate, [i cine o vedea ar fi crezut c` e vreun ]`ran venit de pe
c~mp la ceasul serii. 

Moartea [i evantaiul 

B`rbatul î[i privi cu satisfac]ie pictura. Era mul]umit. Îi reu[ise 
într-adev`r a[a cum [i-o dorise, plin` de mister [i de lumina aceea aurie
care se decupa prin sfumatto, negrul în care se cufunda o bun` parte a
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tabloului. Maestrul îl înv`]ase tehnica aceea care sporea frumuse]ea celor
înf`]i[ate printr-un puternic contrast. “Tu s` înf`]i[ezi tot ce nu v`d
ceilal]i, s`-i înve]i s` privesc` [i s` vad`, pricepi? Trebuie s` aju]i
privitorul s` în]eleag` c` rostul umbrei este lumina, altminteri cum le-am
deslu[i una de cealalt`? De asta trebuie s`-[i cl`teasc` privirea în puritatea
acestui negru ca s` aprecieze auriul [i micile detalii ale chipului sau
peisajului, ale vie]ii, la urma urmei.” îi spusese acesta odat`. Era acum
st`p~n pe aceast` tehnic` a dezv`luirii. Pictorul cercet` chipurile
înf`]i[ate: trei Donne privind cu ochi sur~z`tori dind`r`tul eventaielor
negre de la un balcon, înve[tm~ntate în auriu [i ro[u intens, iar podoabele
de cap, negre dup` cum era moda în Castilia. Privind pictura a[ezat` pe
[evalet, lui Juan Carlos i se p`ru deodat` c` ceva parc` lipsea, nici el nu
[tia prea bine ce. Ie[i, [i o rug` pe slujnic` s`-i aduc` pu]in vin din c`mar`,
privindu-i linia fin arcuit` a g~tului în timp ce se îndep`rta, apoi reveni în
atelier. Î[i f`cu de lucru printre pensule [i culori, evit~nd s` priveasc` spre
[evalet. A[tept`. Dup` pu]in timp slujnica b`tu timid la u[`, intr` f`r` un
cuv~nt, îi puse paharul cu vin ro[u pe m`su]a joas` de l~ng` scaun [i,
ro[ind u[or, ie[i neobservat`. Juan Carlos se a[ez` [i î[i desf`t` privirea în
str`lucirea rubinie a vinului nespus de gustos. Dac` a[ putea s`-i prind
m`car o dat` str`lucirea aceasta! î[i spuse. Îl sorbi pe îndelete. C`zu pe
g~nduri. Ce lipsea? Compozi]ia era perfect`, chipurile întocmai cum le
voise, culorile, constrastele, toate f`r` cusur…Nemul]umirea cre[tea f`r`
nume în el, de[i vinul îl binedispusese. Evantaiul… era o obsesie mai
veche a lui, sau în orice caz a ultimilor ani. Iubea femeile [i fusese iubit
de ele o via]` întreag`. Putea spune c` soarta îl r`sf`]ase. Iar el r`sf`]ase
femeile iubite. Le iubise cu toat` d`ruirea [i le pictase portretul, fiec`reia
în parte, ascunz~ndu-le pielea trandafirie [i catifelat` îndelung fr`m~ntat`
[i numai de el [tiut` înd`r`tul brocarturilor aurii, a catifelei, dezvelind-o
doar acolo unde linia g~tului se unea cu cea a umerilor. Imageria iubirii.
Dar parc` între ele, cele înf`]i[ate, [i ochiul lui se a[eza mereu un nev`zut
evantai sau un voal, ceva care aducea cu cea]a. Care era secretul ? De la o
vreme pictase doar femei cu evantai, din imagina]ie. Nenum`rate chipuri
de splendide femei care se retr`geau înd`r`tul c~te unui evantai. 

Tot privind pictura, b`rbatul mai b`u o gur` din vinul rubiniu, apoi se
apropie încet de [evalet, lu` pensula [i ad`ug` ceva: o tu[` de negru
profund pe fondul de sfumatto. Ca o amintire a trecerii.

Moartea [i cuvintele 

Aron era un om cu frica lui Dumnezeu, dar într-un fel aparte. Nu
mergea prea des la biseric`, nu respecta preceptele religioase, dar nici nu
le c`lca, nu f`cea r`u. Îl purta pur [i simplu pe Atotputernic în inim`
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dintotdeauna, nu se sim]ise niciodat` f`r` de el [i convingerea c` toate
aveau sens [i se legau între ele într-un chip tainic era ad~nc înr`d`cinat`
în sufletul s`u. Dar nu [tia nici o rug`ciune pe dinafar`. Uneori, foarte rar,
c~nd se hot`ra s` mearg` la biseric` repeta mereu acela[i lucru. Spunea
simplu: Doamne, nu [tiu nici o rug`ciune. Iart`-m` c` n-am f`cut-o dar
tu fiind neîncetat cu mine n-am [tiut de ce ar trebui s` înv`] cum s` te
chem. La ce bun s` te chem odat` ce tu e[ti mereu cu mine? A[a c` eu am
s` spun literele alfabetului de mai multe ori, [i alege tu, Doamne, [i f` o
rug`ciune care s` fie pe placul inimii tale! Zis [i f`cut. Repeta alfabetul
de cîteva ori [i încrederea lui era ne]`rmurit`. ßtia c` o s` fie ascultat.
Uneori spunea [i acas`, seara înainte s` adoarm`: A,B, C, D, E, F, G….. 

Fratele s`u, Levi, era diferit. Se ad~ncise de mic în taina scripturilor, a
înv`]`turilor apocrife, a tuturor textelor de tain`. El credea c` rug`ciunile
trebuiesc spuse întocmai cum au fost scrise, cu rigoare, c`ci ele au un sens
c~t se poate de precis, [i fiecare liter` corespunde unei vibra]ii secrete c~t
[i unui num`r. Ani în [ir citise neobosit, ochii îi sl`biser` de at~ta efort.
Era o rug`ciune pe care Levi o g`sise dup` ani [i ani, pe care, se spunea
c` dac` reu[eai s` o spui p~n` la cap`t, f`r` s` învingi întru totul moartea,
c`p`tai o în]elepciune aparte. Rug`ciunea era foarte lung`, trecur` luni
p~n` s` o înve]e. Într-o bun` zi, Levi se hot`rî: avea s` încerce chiar în
acea dup`-amiaz`. Î[i lu` din precau]ie dar cu credin]` de nestr`mutat
r`mas bun de la nevast` [i copii f`r` s` le spun` de ce, apoi se închise în
cabinetul s`u de lucru. Începu s` rosteasc` cu voce tare rug`ciunea. Sim]i
c` îl cuprinde o sl`biciune nemaiîntîlnit`, care devenea cu fiecare clip` tot
mai puternic`, dar continu`. Aproape c` se pr`bu[i, cuvintele bubuiau,
tunau, parc`-l loveau în piept. Parc` s-ar fi luptat cu cuvintele. Era pe
punctul de a-[i pierde con[tiin]a, dar nu se l`s`; cum îns` nu avea puterea
s` declame, continu` în g~nd cu dramul de for]` care-i mai r`mase.
Urechile-i ]iuiau, capul st`tea s`-i pocneasc`. Alb. Apoi nimic. Cuvintele.
Cuvinte…. Sim]i c` îi sl`be[te pulsul, inima îi b`tea tot mai încet, mai
dezordonat. Cînd aproape c` i se opri, Levi reu[i s` b~lbîie [i ultima
vocal`. 

Reu[ise. Sc`pase teaf`r. Era fericit. În]elese c` nici o rug`ciune nu-l
poate cuprinde întru totul pe Creator, [i c` în]elepciunea vine din via]`.
Poate c` fratele lui avea dreptate. Alfabetul ajungea a[a cum era.

MARIA GABRIELA CONSTANTIN



note clasice

LIVIU FRANGA

MODERNITATEA ßI ACTUALITATEA ANTICHITå¥II
Însemn`ri retrospective pentru stimularea reflec]iei (I)

A. PREMISE CU VALOARE DE POSTULAT

În chip de introducere
Undeva, spre sf~r[itul celui de-al patrulea deceniu al secolului trecut,

mai exact în interbelicul rom~nesc, într-un volum ap`rut în anul 1937 la
Editura Ramuri din Craiova, profesorul universitar de literatur` latin` de
la Bucure[ti [i viitor pre[edinte al Societ`]ii Scriitorilor Rom~ni (1939-
1944), N. I. Herescu, î[i începea capitolul inaugural cu o propozi]ie
memorabil`: „clasicism înseamn` tinere]e.”1 Exist`, de altfel, multe
formul`ri percutante în aceast` uitat` carte a unui, din p`cate, [i mai uitat
literat interbelic, contemporanul lui Mircea Eliade [i Nae Ionescu, om de
catedr` universitar`, cu studii de specializare pentru doctorat în Fran]a (la
Paris), eseist [i publicist remarcabil, polemist redutabil. Volumul se
numea, semnificativ, Pentru clasicism. Fapte. Idei. Oameni. 1926-1936.

Ce vroia, de fapt, s` spun` Herescu atunci c~nd punea semnul egalit`]ii
totale [i prioritare între clasicism [i tinere]e? („Clasicism este deci, înainte
de orice, tinere]e. /.../ fapt esen]ial, cu valoare de lege /.../”) El lua, spre
detaliere, un exemplu faimos. Opera, restr~ns` în dimensiuni, dar foarte
variat` ca abord`ri tematice [i limbaj poetic, a lui Horatius, a pl`cut [i
c`lug`rului medieval, [i burghezului gentilom din veacul al XVII-lea, [i
intelectualului „Luminilor” europene; dar ea place, s`rind peste furtuni [i
revolu]ii literare, [i ast`zi ... adic` în vremea lui Herescu [i, de ce nu am
recunoa[te, [i dincolo de ea, într-un „ast`zi” continuu [i progresiv.
Exemplul luat simbolic de savantul bucure[tean în volumul lui de eseuri
[i cronici vrea s` spun`, cred, urm`toarele. Literatura clasic` greco-latin`,
admi]~nd c` nu s-a acoperit de uitare, de vreme ce apare oric~nd gustat`,
într-un prezent s`-l numim durativ, înseamn` c` este peren`, adic` –

1 Capitolul Principii [i metod` (pp. 11-25), articolul Cuvânt înainte la revista Favonius (pp. 13-
17), aici pp. 13-14. Unul dintre capitolele de baz` ale c`r]ii m-a determinat s` îi reiau problematica
[i, par]ial – în semn de omagiu fa]` de predecesorul nostru –, chiar formularea îns`[i a titlului:
capitolul al II-lea, intitulat Actualitatea clasicismului (pp. 27-51).
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etimologic – trece prin ani sau, dac` vre]i, peste ani. Iar dac` este peren`
(urm`rind în continuare logica metaforic` a lui Herescu), rezult` c` nu
ajunge la senectutea decrepitudinii valorice, r`m~ne intact` valoric, id est
estetic, r`m~ne, a[adar, un caz [i ofer` un excelent exemplu de tinere]e
non-patologic`, autentic`, neîntre]inut` artificial, de permanen]` în
spiritualitatea culturii, [i nu de aleatorie recuren]`.

Spre deosebire de reputatul filolog [i literat interbelic, noi credem,
ast`zi, în aceast` absolut nou` lume a naviga]iei informatico-
informa]ionale, într-un adev`r mult mai extins. Adev`r pe care Herescu
însu[i l-a intuit, într-un alt eseu din aceea[i carte, c~nd, p`r`sind nu întru
totul irepro[abilul concept terminologic de „clasicism”, folosea mult mai
aplicata [i, totodat`, surprinz`toarea sintagm` „cultura clasic`”.2 Noi
credem c` peren este nu doar „clasicismul” literar-cultural greco-roman,
nu doar „cultura clasic`” a Antichit`]ii greco-romane, ci îns`[i
Antichitatea aceasta este [i peren`, [i permanent`. Pentru a putea dovedi
cele afirmate, în notele noastre de mai jos vom porni de la c~teva premise
constatative, al c`ror adev`r, încorporat [i enun]at, ne va permite s` le
conferim calitatea de postulate [i s` purcedem, pe aceast` baz`, la o
radiografiere esen]ializat` a statutului filologiei clasice, în calitatea ei de
[tiin]` global` a Antichit`]ii.

(1) Antichitatea înseamn` trecut, dar nu orice fel de trecut
Termenul însu[i de antichitate provine din ... Antichitate. În rom~n`, el

este un neologism împrumutat, la o dat` oarecare (foarte probabil, de-a
lungul veacului al XIX-lea sau, în orice caz, încet`]enit pe atunci), dintr-
una din cele dou` limbi romanice – franceza, respectiv italiana –
frecventate, înc` din primele decenii, at~t în mediile culte din ¥`rile
Rom~ne (scriitori, oameni politici [i de stat, litera]i, [coala medie [i
superioar`, pres` etc.), c~t [i la nivelul familiilor înst`rite. La baz` se afl`,
prin urmare, etimonul latin antiquitas, decompozabil [i el cel pu]in în
prima sa parte, unde recunoa[tem prepozi]ia ante, „înainte”, cu sens
preponderent temporal: „(ceea ce a fost) înainte”, „(cei/cele) de dinainte”,
[.a.m.d.

În latin`, ca [i în succesoarele ei idiomuri neolatine, este evident c`
termenul se referea, conceptual [i sintetic, la o realitate anterioar`,
denumea acea realitate în termenii unui raport temporal. Dar – surpriz`! –
sfera semantic` a lui antiquitas nu se limita doar la marcarea anteriorit`]ii,
respectiv – de aici – a vechimii. Diverse texte ale latinit`]ii celei mai
clasice (apar]in~nd unui Cicero sau Varro, de pild`) atest` pentru
antiquitas [i sensul, derivat [i specializat, de „[tiin]` a trecutului”, „[tiin]`

2 În capitolul deja citat Actualitatea clasicismului, secven]a a IV-a se nume[te Cultura clasic` [i
omul mijlociu (pp. 48-51).
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a vechimii”, „a faptelor din trecut” – ceea ce ne trimite direct la istorie,
adic` la [tiin]a istoriei –, dar atest`, pe de alt` parte, pentru o epoc`
ulterioar` (veacul I p. Chr., la un Plinius cel T~n`r), [i un sens evoluat,
particular: acela de „virtute”, de „model exemplar” (al moravurilor, al
vie]ii în general etc.); sintagma exemplar antiquitatis, la ultimul autor
citat3, semnific` ideea de „virtute modelatoare”, condi]ia de „model” a
Antichit`]ii, calitatea ei de surs` pilduitoare pentru via]a [i faptele
oamenilor de mai t~rziu.

Acest ultim sens a fost, f`r` îndoial`, unul strict specializat [i cu o
circula]ie restr~ns`, de vreme ce apare atestat doar la un singur scriitor din
epoca imperial` timpurie. Absen]a altor atest`ri poate favoriza ipoteza c`
am avea de a face chiar cu o crea]ie semantic` plinian` izolat`. Este, îns`,
mai prudent s` evit`m o astfel de ipotez` generalizatoare. C`ci, ne putem
întreba, avem, oare, vreo garan]ie c` în operele, ulterior complet pierdute,
ale at~tor scriitori latini – a[a de multe, înc~t savantul clasicist francez
Henry Bardon a putut scrie, pe la mijlocul veacului trecut, o histoire de la
littérature latine inconnue4, în dou` volume –, termenul antiquitas nu era
utilizat cu un sens similar celui înt~lnit la Plinius cel T~n`r, dac` nu cumva
[i cu un evantai mai bogat de sensuri, pe care ast`zi nu mai avem cum s`
le cunoa[tem [i, prin urmare, s` le reconstituim?

Vrem, în concluzie, s` postul`m urm`torul adev`r. 
Înc` din Antichitate, termenul care o denumea în latin` nu s-a limitat la

sfera denotativ` a „trecutului”, a „vechimii”, a unui „odinioar`” pur [i
simplu. Antichitatea (antiquitas) însemna în latin` în primul r~nd trecut,
dar nu numai sau – mai exact – nu orice fel de trecut. Atest`rile de care
dispunem ne permit s` reconstituim, arheologic, un sens secundar
implicit, tot denotativ (sens de baz`, nu conota]ie sau sens suplimentar):
„(trecutul ca) model”, „(trecutul) exemplar”, „calitatea/virtutea de model
(a trecutului)”.

Pentru cine model [i exemplu?
Av~nd în vedere cele mai sus expuse, r`spunsul cred c` îl pute]i oferi,

f`r` ezitare, dumneavoastr` în[iv`. 

3 Recomand`m cititorului român consultarea celui mai amplu [i irepro[abil [tiin]ific dic]ionar
latin-român existent, faimoasa oper` a lui George Gu]u, Dic]ionar latin-român. Edi]ia a II-a,
rev`zut` [i ad`ugit`. Bucure[ti, Editura Humanitas, 2003 (ed. I, 1983), s.u. antiquitas.
4 Titlul exact este: La littérature latine inconnue. I-II. Paris, 1952.
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VITALIE CIOBANU

BASARABIA, SECOLUL XXI: VREMURI DE BEJENIE

Ne-am obi[nuit cu exodul rom~nilor din ultimii 20 de ani. Cu
plecarea „creierelor”, a tinerilor dota]i, care nu-[i mai g`sesc în ]ara
lor [anse pentru cre[tere profesional` [i salarii pe potriva talentului

[i capacit`]ilor lor. Cel`lalt versant al exilului economic este migra]ia for]ei
de munc`, a muncitorilor mai mult sau mai pu]in califica]i, în general a cet`-
]enilor „simpli”, a celor ce-[i iau lumea în cap pentru c` nu mai au ce pune
pe mas` copiilor. Moldova de Est, Basarabia, nu a cunoscut emigra]ia politi-
c` de dinainte de 1989 dec~t într-o propor]ie infim`. Frontierele URSS-ului
erau sigilate de n`dejde, complet ermetice, la vest nu aveam state occiden-
tale, „dezm`]ate” [i „putred de bogate”, ci alte surate de lag`r comunist poate
doar un pic mai fericite ca noi. Între acestea, Rom~nia era cea mai pu]in iu-
bit` de autorit`]ile sovietice, ba chiar privit` ca un inamic, de[i f`cea parte
din acela[i sistem patronat de Moscova. Poate doar Iugoslavia [i China s` fi
produs mai mari sup`r`ri la Kremlin. ßi dac` am pomenit de fosta federa]ie
din Balcani, migra]ia legal`, cu voie de la partid, a muncitorilor iugoslavi,
cum bine ne amintim, a produs prosperitate [i dezvoltare în aceast` ]ar` – f`-
cute praf, din p`cate, de r`zboaiele de secesiune din anii ‘90. Basarabenii s-
au rev`rsat spre Occident foarte t~rziu, în plin` a[a-zis` tranzi]ie de la siste-
mul sovietic centralizat al economiei spre actuala caracati]` mafiot` care do-
min` lumea afacerilor dintre Prut [i Nistru. C~t de devastatoare din punct de
vedere politic s-a dovedit aceast` imens` dezam`gire cu privire la beneficiile
materiale ale desprinderii de fostul imperiu sovietic s-a v`zut prin instalarea
regimului Voronin, rom~nofob [i antieuropean. Rapacitatea, imoralitatea abi-
sal` a celor care au condus Moldova în anii ‘90 au favorizat revan[a comu-
nist-rusofil`. Mareea migra]ionist` a basarabenilor nu a sc`zut, dimpotriv`,
s-a accentuat sub or~nduirea fostului general de mili]ie, tot el [i patronul cla-
nului care a pus laba pe bog`]iile Basarabiei în ultimii 8 ani. Aceast` plecare
în mas` a cona]ionalilor no[tri dintre Prut [i Nistru seam`n` cu o adev`rat`
bejenie, e ca o fug` din fa]a unei invazii t`tare, sugereaz` imaginea viitoarei
str`mut`ri climaterice a popoarelor – consecin]a zdruncin`rii echilibrului
ecologic planetar –: co[marul bine mediatizat, v~ndut [i re-v~ndut de indus-
tria Hollywood. Circula]ia moldovenilor în Occident nu a fost [i nu este înc`
reglementat` de tratate bilaterale sau interna]ionale (abia în ianuarie 2010, la
Chi[in`u, au demarat negocierile unui nou acord, zis de „asociere”, între
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Chi[in`u [i Bruxelles, care prevede [i liberalizarea regimului de vize…).
Oameni în toat` firea, mai ales femei, î[i abandoneaz` familiile [i î[i caut`,
în disperare de cauz`, o p~ine în Vest. Se împrumut` de unde [tiu ele, contra
unor dob~nzi mari, î[i amaneteaz` casa la banc`, se las` pe m~na unor sam-
sari lipsi]i de scrupule, care le pun via]a în pericol, iar o dat` ajunse în „]ara
f`g`duin]elor” (Italia, Spania, Portugalia), muncesc din greu, dac` reu[esc s`
î[i g`seasc` de lucru, o bun` bucat` de timp pentru a-[i restitui datoriile. Pre]ul
acestor plec`ri este cel mai adesea dramatic: familii destr`mate [i experien]e
traumatizante, care încep s` fie cunoscute, transmise nu numai din gur` în
gur`, cum se spune, ci [i prin intermediul mass-media, iar în ultimul timp
alimenteaz` o bogat` crea]ie popular` oral`, care l-ar face invidios pe Dimitrie
Gusti: c~ntece, snoave, scheciuri, poante. Cuplete de felul: „Marie, dragostea
mea/ De ce te-ai dus la Italia / S` [tii c` te-am iubit mereu/ C~nd te vei în-
toarce, o s`-]i par` r`u” ([i aici, a[ observa, prepozi]ia „la”, folosit` incorect,
în locul prepozi]iei „în”, e de rigoare, r`sp~ndindu-se ca o molim` în Ba-
sarabia, rubricile de cultivare a limbii nu mai fac fa]` – n.m., Vit. C.). Noul
folclor al „bejeniei” a devenit un business profitabil: este imprimat pe casete
[i comercializat prin g`ri [i pie]e agricole, iar mai nou a p`truns [i pe Internet.

De la o vreme, inevitabil, exodul basarabean î[i „oglinde[te” chipul [i într-
o serie de produse ale artei culte. Volume de m`rturii, piese de teatru, expo-
zi]ii fotografice [i chiar c`r]i de proz`. C~teva exemple. Constantin Cheianu
a prezentat acum doi ani pe scena Teatrului „Alexe Mateevici” din Chi[in`u
un spectacol-lectur` dup` piesa sa, În container (inspirat` din înt~mpl`ri
reale: moldoveni care încearc` s` treac` fraudulos frontiera spre Vest), pies`
montat` în noiembrie 2009 [i la Teatrul „Odeon” din Bucure[ti. Liliana
Corobca a publicat romanul Un an în paradis (Ed. Cartea Rom~neasc`,
2008 – o incursiune în lumea oribil` a trafican]ilor de carne vie; cartea urma
s` fie tradus` în Italia la Editura Gruppo Editoriale Zonza, Cagliari). O alt`
autoare de la Chi[in`u, Claudia Partole, a scos anul trecut volumul de proz`
Via]a unei nop]i sau Totentanz (Ed. Pontos, 2009), consacrat` vie]ii dure a
femeilor basarabence devenite batanta (casnice) în Italia [.a.m.d.

Cartea pe care a[ dori s` o prezint în continuare completeaz` acest [irag
de fa]ete subiective ale unei drame colective. Nu este un roman [i nici o pies`
de teatru – nu are asemenea preten]ii –, ci mai degrab` o cronica personal` a
exilului. Autoarea se nume[te Lilia Bicec, a fost ziarist` la publica]ii raionale
în C`inari, Glodeni [i B`l]i. Traseul ei reproduce destinul tipic, exemplar al
intelectualului basarabean „n`scut în URSS” [i dup` aceea sacrificat la masa
molohului post-sovietic, rapace [i necru]`tor. Reg`sim a[adar participarea la
mi[carea pentru eliberarea na]ional` [i entuziasmul „podurilor de flori”, apoi
s`r`cia tranzi]iei, c~nd în Basarabia nu se mai pl`teau, de luni de zile, nici
pensii nici salarii, iar prin sate se produceau frecvente deconect`ri de curent
electric. Tot pe atunci mul]i intelectuali au plecat spre localit`]ile din
Moldova de peste Prut [i din interiorul Rom~niei cu „bi[ni]a”, unde puteau
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s` scoat` c~te dou` trei pre]uri pentru acelea[i articole v~ndute în Moldova
(zah`r, prune, ulei, chibrituri, cafea etc.). Apoi a venit epoca exodului – în
Rusia [i în Occident. Lilia Bicec poveste[te meandrele propriei sale „bejenii”
în Italia. Este o istorie cutremur`toare, scris` cu pasiune [i emo]ie. Cartea se
intituleaz` Testamentul necitit. Scrisorile unei mame plecate la munc` în
Occident (Cartier, 2009). Sunt r`va[e scrise la persoana I, adresate celor doi
copii ai s`i, feti]a Cristina [i b`ie]elul Stasic, r`ma[i în Moldova în grija unui
tat` abuziv. Femeia încearc` s` umple, prin aceste scrisori netrimise (nu [tim
de ce nu le trimite, nu ni se spune motivul), absen]a sa fizic` al`turi de copii,
î[i face nenum`rate repro[uri c` nu este al`turi de ei, pentru c` [tie c` doar
banii nu le pot înlocui dragostea de mam`. Aflat` într-un conflict acut cu
so]ul, care o mai [i maltrata pe deasupra, c~nd era acas`, femeia va face totul
pentru a-[i aduce copiii în Italia, zb`t~ndu-se s` ob]in` pentru ei pa[apoarte
rom~ne[ti… Scrisorile au totodat` func]ia unui jurnal intim, cu efect
cathartic, vindec`tor.

Aventura plec`rii Liliei Bicec în Italia pare a fi extras` dintr-un roman de
aventuri: autoarea a ajuns în Cehia, împreun` cu o prieten`, Marina, [i cu
Marcela, fiica unei veri[oare aflate deja în Italia, la Modena, care le-a promis
s` le g`seasc` ceva de lucru. Din Cehia cele trei femei încearc` s` traverseze
frontiera în Germania, încredin]~ndu-[i vie]ile unor c`l`uze specializate în
travers`ri ilegale. Sunt prinse îns` de gr`nicerii germani, înc`tu[ate [i ]inute
într-un izolator-pu[c`rie pentru refugia]i. Interogate, cercetate [i predate
autorit`]ilor cehe[ti. V`z~ndu-se din nou la libertate, dar cu interdic]ia de
intrare în Cehia pus` în pa[aport – ]ar` pe care erau obligate s` o p`r`seasc`
în decurs a 10 zile –, cele trei fugare reu[esc la a doua încercare s` ajung` în
Germania [i s` treac` în peninsul`, trezindu-se în gar` la Verona [i ne[tiind
încotro s` o apuce. Un sentiment de disperare [i abandon care mi-a amintit,
la alt` scar` [i cu o finalitate mai pu]in fast`, de angoasa actorului Oleg
Iankovski – o experien]` ce a precedat unul din marile sale roluri (amintesc
pe scurt înt~mplarea: sosit la Roma, la invita]ia lui Andrei Tarkovski,
cunoscutul actor moscovit a fost l`sat s` se perpeleasc` mai multe zile, în
ne[tire, f`r` a fi contactat nici de Tarkovski nici de vreun colaborator al
acestuia, doar spre a sim]i pe pielea lui întreaga anxietate a înstr`in`rii [i a se
„coace”, suflete[te, pentru rolul scriitorului rus din exil, pe care urma s` îl
joace în filmul Nostalgia – [i l-a interpretat într-un mod magistral!).

Bietele femei se ad`postesc într-un a[a-zis ad`post al moldovenilor, într-
o suburbie a Veronei, într-o cas` p`r`sit`, f`r` ap` curent` [i electricitate,
al`turi de al]i refugia]i, un ad`post nesigur, unde b~ntuie indivizi suspec]i [i
periculo[i. În cele din urm`, cu pre]ul mai multor umilin]e, Lilia Bicec î[i va
g`si o slujb` de îngrijitoare [i casnic`, va munci din zori [i p~n` în noapte
(concomitent la doi, chiar [i la trei st`p~ni), va cunoa[te [i italieni cumsecade,
va îndr`gi ]ara care ini]ial a primit-o at~t de rece, va începe s` îi studieze
cultura [i obiceiurile, se va împrieteni cu o familie de rom~ni din regat, care
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îi vor oferi g`zduire, se va înscrie la o Academie de studii pentru imigran]i,
la care se pred` limba [i civiliza]ia italian`, [i chiar î[i va descoperi apetitul
de turist cultural, vizit~nd, împreun` cu prietenii s`i rom~ni, diverse vestigii
ale istoriei, muzee, catedrale, va merge la spectacole de oper`…

R`va[ele autoarei nu transmit doar informa]ii despre via]a sa în exil, multe
con]in lec]ii condensate de istorie a Basarabiei dar [i a Italiei, destinate
copiilor s`i (între altele, aspecte mai pu]in cunoscute despre participarea
osta[ilor „alpini” în campania anti-sovietic` din cel de-al Doilea R`zboi
Mondial). Le poveste[te despre familia lor acuzat` de bol[evici c` ar fi fost
exploatatori, „culaci” – un stigmat pe care Lilia Bicec l-a resim]it dureros în
copil`rie –, relateaz` vicisitudinile r`zboiului, foametei [i a deport`rilor.
Capitolul despre via]a bunicii [i a tat`lui ei, surghiuni]i în Siberia, este
deosebit de zguduitor. Aici apeleaz` la amintirile bunicului, l`s~ndu-l pe el
„s` vorbeasc`”. O secven]` cu începutul exilului:

„Pe parcursul drumului a murit un b`tr~n, copilul unei v`duve de r`zboi
[i dou` b`tr~ne. Ionel, un copil de vreo nou` ani[ori, murise dup` ce solda]ii
trecuser` cu num`r`toarea prin vagonul nostru. L-am ]inut toat` ziua cu noi,
rug~ndu-ne pentru sufletul lui u[urat. Spre sear`, c~nd a venit din nou con-
trolul, l-au luat de m~ini [i de picioare, de[i era at~t de slab [i firav, c` dac`
îl luai în bra]e nu c~nt`rea nici zece kilograme, [i l-au aruncat din tren. Ma-
ma copilului bocea: „S`rmanul meu copil, chiar a[a s`-i fie soarta, aruncat
într-un c~mp siberian f`r` cruce, f`r` morm~nt?” C~nd am ajuns la gara
din ora[ul Sverinka, ne-au ordonat s` cobor~m. Mul]i c`deau de sl`biciune
[i de dezobi[nuin]a de a merge, dar trebuia s` ne adun`m ultimele puteri, s`
ne ridic`m, dac` nu doream s` fim înjura]i de solda]ii ru[i, care ne a[teptau
ca pe cei mai mari criminali. Cum ne-au v`zut pe to]i afar` din vagoane, ne-
au aliniat num`r~ndu-ne din nou, diviz~ndu-ne în grupuri. Apoi, sub escort`,
cu doi solda]i în fa]` [i doi în coad`, am pornit la drum.” (p.98) 

Sunt scene care amintesc, izbitor, de Katyn – filmul lui Andrzej Wajda –,
relat~nd calvarul celor 20 000 de ofi]eri polonezi escorta]i de trupele NKVD
spre locul execu]iei lor, în p`durile Smolenskului, [i deopotriv`, evoc`
romanul Pianistul de Wladyslaw Szpilman, în care evreii din Var[ovia erau
înc`rca]i de nazi[ti în vagoane de marf` [i trimi[i la Auschwitz. Aceea[i
stilistic`. Singura deosebire era c` deporta]ii din Siberia, cine a mai
supravie]uit, dup` moartea lui Stalin (1953) s-au putut întoarce acas`. A
sc`pat [i tat`l naratoarei. A revenit în satul de ba[tin`, în Moldova, unde a
aflat un adev`r trist: casa p`rinteasc` fusese spoliat` de comuni[ti [i distrus`,
ulterior, de cons`tenii s`i care profitaser` de faptul c` nu se mai întorc
„chiaburii”. Au smuls p~n` [i nuielele din pere]i (un gen de complicitate cu
ocupantul [i de vinov`]ie colectiv` despre care se vorbe[te prea pu]in în
Basarabia, din motive lesne de în]eles…). 

Cartea Liliei Bicec aglutineaz` mai multe istorii dramatice, cu refugia]i
rom~ni [i basarabeni în Italia, pe care autoarea le prezint` cu o acribie [i
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acurate]e demn` de respect. Testamentul necitit… e un document uman în
primul r~nd, un document r`scolitor, [i a-l judeca dup` criterii strict estetice
pare u[or deplasat, g~ndindu-ne la valoarea sentimental` a acestor „scrisori”,
impregnate, uneori, de prea mult` afectivitate [i patetism. Problema e c`
traducerea unei experien]e personale într-un limbaj „obiectiv” este destul de
dificil`. E nevoie de o anumit` distan]` fa]` de tine însu]i, chiar dac` scrii
despre via]a ta, chiar dac` folose[ti nume autentice, nu inventate, chiar dac`
tu – autorul – figurezi cu identitatea ta real` în nara]iune, iar ceilal]i eroi ai
cronicii tale se plimb` [i ei pe strad`. Din nefericire, mai pu]in fiului autoarei,
Stasic, care a murit într-un accident de ma[in` în Italia (o crud` decizie a
sor]ii, apogeul acestei istorii tulbur`toare). Poate c` asemenea c`r]i ar trebui
s` r`m~n` pentru uz propriu, familial. Dac` ar fi a[a nu am avea nimic de
comentat. Îns` volumul Liliei Bicec este exemplar pentru destinul multor
basarabence din exil – o declar` îns`[i autoarea, care a ]inut s` îl publice. De
aceea, o analiz` literar`, oric~t de sumar`, este justificat`. R`sucind, a[adar,
ocheanul, vom constata o anumit` ezitare între genuri: scriitura „lunec~nd”
c~nd în jurnal personal, c~nd în reportaj, c~nd în pagini de proz`. Aceast`
ambiguitate se vede mai ales în caracterul conven]ional al multor conversa]ii
între „personaje” (nu putem evita ghilimele), dialogurile reprezent~nd
transpunerea pe mai multe voci a unor situa]ii ce puteau fi lesne înf`]i[ate sub
form` narativ`. Autoarea, în mod evident, nu [i-a pus problema atingerii unor
performan]e estetice, autenticitatea m`rturisirii fiind miza sa principal`. 

Cartea îns` are [i valoare literar`. A[ dori s` închei, transcriind un
fragment nelipsit de subtilit`]i psihologice. Un prieten din Rom~nia, coleg [i
iubit al Liliei, refugiat [i el în Italia, dup` mai multe zile de c`utare z`darnic`
a unei slujbe, fl`m~nd [i f`r` bani, se hot`r`[te pentru o solu]ie-limit`,
urm~nd îndemnul unui ]igan din Rom~nia (îndemn pe care ini]ial l-a repudiat
cu oroare), merg~nd s` cer[easc` într-o intersec]ie, la ma[inile care opresc la
semafor. M`rturisirea lui, redat` la persoana 1, marcheaz` etapele degrad`rii
[i resemn`rii umane: 

„M-am apropiat buim`cit de pilonul semaforului. Pironit pe loc, f`r` nici
o inten]ie s` traversez strada, priveam ca un s`lbatic în jur. M` întrebai: de
ce m-am oprit, ce inten]ii am? De[i încercam s` caut în interiorul meu un alt
„eu”, realizam c` pun zeci de întreb`ri f`r` un r`spuns. C~nd ap`rea ro[u
la semafor, îmi tr`geam aerul în piept, preg`tindu-m` s` ies la atac la
culoarea verde. Dar nu reu[eam bine s` respir, c` se aprinde verdele. În loc
s` fac un pas înainte, f`ceam doi în urm`, îndep`rt~ndu-m` de semafor. Nu
mai [tiu c~t am stat în cump`n`, dar la un moment dat nu mai eram eu la
semafor, ci doar umbra mea, ghidat` de corpul sl`bit, cu o fa]` chinuit`.
Ra]iunea ie[ise din creierul meu, privindu-m` nep`s`tor dintr-o parte cum
st`team cu m~na întins` pe la geamurile ma[inilor, oprite la ro[u...” (p. 262)

Lilia Bicec. Testamentul necitit. Scrisorile unei mame plecate la munc` în Occident.
Editura Cartier, 2009



BOGDAN CRE¥U

ARTA LECTURII

Debut~nd, în 1945, în Revista Cercului Literar, Nicolae Balot` a atras
înc` de pe atunci aten]ia prin enciclopedismul care-i era, în pofida v~rstei
necoapte, la îndem~n`, prin calmul pe care doar erudi]ia i-l poate conferi
unui om de carte. Dac` Ion Negoi]escu a fost criticul dionisiac al grup`rii,
Balot` este cel apolinic, cu un temperament de clasic, ]intind mereu spre
echilibru [i statornicie. Dar autorul Luptei cu absurdul îmbog`]e[te
vizibil paradigma c`rturarului ardelean, tob` de carte, dispus a compila
informa]ii din toate sursele imaginabile [i a le a[eza într-o sintez` cu
siguran]` folositoare, dar frigid` creativ. El nu manifest` nici r`ceala, nici
deta[area pe care enciclopedismul unor Adrian Marino sau Ovidiu Drimba
se sprijin`; nu s-a transformat într-o ma[in` de citit, ci a c`utat permanent
s` practice „arta lecturii”, care presupune participare nemijlocit`, afectiv`,
la receptarea operei. Din p`cate, Nicolae Balot` este, în via]a noastr`
literar`, o excep]ie, anun]~nd epuizarea unui tip de intelectual c`ruia vom
începe, c~t de cur~nd, s`-i sim]im lipsa: cel c`ruia nimic nu îi este str`in,
cel care viziteaz` la surs` marile literaturi ale lumii, cel care [tie latine[te,
german`, francez`, cel ini]iat în filosofie, istorie, arte [i care nu se las`
cople[it de at~ta [tiin]`. Convingerea lui Balot` aceasta este, c` omul se
formeaz` frecvent~nd permanent marile opere, c` nu avem cum s`-i
în]elegem pe moderni [i postmoderni f`r` a-i cunoa[te în am`nunt pe
antici, pe clasici sau romantici. Doar c`, dispuse cronologic în rafturile
bibliotecilor, intrate în canon, aceste opere nu [i-au epuizat resursele, nu
s-au mumificat, r`m~n~nd simple documente ale memoriei culturale.

E clar, pentru criticul nostru nu exist` terra incognita, tot ce ]ine de
literatur` îi este familiar, de la autorii antici, la cei din Rena[tere sau de la
avangardele de acum o sut` de ani la romancierii englezi, americani,
francezi sau germani din secolul al XX-lea. Este un expert al literaturilor
mari, ca [i al celei rom~ne. Nimic nu pare a-i fi sc`pat acestui monstrum
eruditionis. Dar ceea ce face ca volumele sale s` fie mult mai mult dec~t
instructive este pasiunea pe care o investe[te în studierea literaturii, asupra
c`reia nu se apleac` metodic, cu impasibil` neimplicare de chirurg, ci ca
un incurabil îndr`gostit. Dincolo de inepuizabila surs` de informa]ii pe
care lene[ul cititor de ast`zi o poate afla în c`r]ile lui Nicolae Balot`, el
poate deprinde din ele o mult mai pre]ioas` pedagogie a lecturii. Tocmai



încerc~nd s` deslu[esc aceast` maieutic` m` voi opri asupra unei sinteze
recent ap`rute: De la Homer la Joyce (editura Ideea European`, 2007).
Volumul recupereaz` unele eseuri din Arta lecturii, dar nu de dragul de a
realiza o cuprindere c~t mai larg` a literaturilor lumii, c`ci autorul nu are
ambi]ia exhaustivit`]ii, ci doar pentru a puncta c~t mai multe date pe harta
unei form`ri intelectuale. Carte de bilan], aceasta dubleaz` fericit cele
dou` Caiete albastre, alc`tuind, doar împreun` [i nu altfel, biografia
c`rturarului. Pentru c`, pe l~ng` peripe]iile vie]ii [i înt~lnirile decisive,
contactul cu operele mari este la fel de important în conturarea unei
personalit`]i. Înv`]`m mult mai mult din c`r]i dec~t de la oameni, pare a
spune Nicolae Balot`; tocmai de aceea excursul s`u prin literatura
universal` nu este unul academic, ci mai ales unul sentimental. Recitind,
se înt~lne[te cu sine, cel de la v~rsta primelor lecturi. De aceea, eseurile
î[i impun, de cele mai multe ori, o benefic` detent` confesiv`.

E cazul primului dintre ele, Arta lecturii. Pentru cine vrea s` priceap`
metoda criticului, acesta este un text obligatoriu. E, de fapt, o m`rturie de
credin]`, o poetic` a lecturii. Totul porne[te de la invocarea unor tablouri
ale lui Arcimboldo. „Devii ceea ce iube[ti”, constat` criticul, pe care mi-l
imaginez foarte bine sub chipul Bibliotecarului reconstituit de marele
pictor din tomuri. „Î]i plac bunurile p`m~ntului, te preschimbi pe încetul
în ele. Ai îndr`git c`r]ile, ai s` semeni cu ele. Binecuv~ntare ori blestem?
Cine ar putea s` spun`? Un fapt e cert: ordinea valorilor opereaz`
necru]`tor în ordinea ontologic`. Pasiunile noastre, cu c~t sunt mai înalte,
cu at~t desemneaz` f`pturii noastre un loc mai înalt pe o nev`zut` scar`
axiologic`”. De aici p~n` la identificarea pasiunii pentru carte cu un
adev`rat modus vivendi nu mai e nici un pas. Pentru orice intelectual
autentic, aceast` dragoste este acaparatoare: ea nu mai las` loc pentru alte
flirturi. A citi nu este pentru cel dedicat o simpl` preocupare, ci îns`[i
ra]iunea vie]ii. Sun` pompos, dar a[a stau lucrurile. Exist` critici care au
pl`cerea sadic` de a diseca, la rece, opera literar`. Ei se comport` ca un
ginecolog foarte priceput care, în loc s` elimine tumoarea, extirp` întregul
uter, ca s` demonstreze c` [tie cum se face. Exist` îns`, din fericire, [i
critici care se îndr`gostesc, cu toat` luciditatea [i spiritul critic pe care
adev`rata dragoste le presupune, de operele despre care scriu. E limpede
c` aceast` predispozi]ie afectiv` consum`, dar ea [i doar ea face ca
exerci]iul critic s` fie unul creator [i nu unul exclusiv speculativ. Nicolae
Balot` face parte, cu certitudine, din cea de a doua aleas` stirpe. El [tie c`
om în adev`ratul sens al cuv~ntului po]i deveni numai educ~ndu-]i latura
spiritual`, antren~nd-o permanent. „Lectura poate s` devin` un mod de a
fi? O existen]` livresc`? Nu este, oare, o primejdioas` alienare într-o
asemenea identificare a vie]ii tr`ite cu cea citit`? Nu-l p~nde[te, oare,
complexul Don Quijote pe oricine se las` sedus de c`r]i, transformat într-
un dublu al fic]iunii sau al discursului lor?” R`spunsul este unul optimist:
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scrisul [i cititul, scris-citititul pot s` intensifice via]a dintr-un om,
pun~ndu-i la îndem~n` acea art` a lecturii care-l înva]` s` treac` de
pojghi]a lucrurilor, c`ci nu citim doar c`r]i, ci îns`[i lumea se cere mereu
[i mereu interpretat`, decriptat`: „Lectura ca mod de existen]` impune, pe
de alt` parte, o viziune semiotic` generalizat`. Lectorul privilegiat nu mai
este doar robul unei c`r]i, al unei specii literare, nici chiar al unui Babel
imposibil al tuturor c`r]ilor. El nu cite[te doar semnele grafice ale unei
reale sau imaginare Enciclopedia universalis, ci vrea s` descifreze
semnele toate ale artelor, ale actelor umane, ale culturii [i, dincolo de toate
acestea, ale naturii. Un univers semiologic se deschide în fa]a lui; e din ce
în ce mai con[tient de faptul c` tr`ie[te, mai presus de orice, într-un
univers al semnelor. (...) Arta lecturii începe s` semene cu arta str`veche a
divina]iunii care, în concep]ia lui Plotin, era o citire a semnelor scrisului
naturii ce reveleaz` o ordine [i o regul`. Toate aceste str`vechi figuri
emblematice – Cartea naturii, Cartea vie]ii, Cartea fe]ei, Cartea con[tiin]ei
–, întreg metaforismul c`r]ii indic` o credin]` profund` într-o structural`
esen]` «livresc`» a universului, ca [i a condi]iei umane”. Altfel spus, arta
lecturii presupune o renun]are la pragmatismul m`runt care te îndeamn`
s` deschizi o carte doar pentru a te informa. Lectura formeaz`, mai intens
dec~t orice alt` experien]`; ea este, dintre toate evenimentele omenescului,
poate cea mai înalt`. „Cartea este, confirm` Nicolae Balot`, prin
excelen]`, opus humanum. Prin ea omul se în-fiin]eaz` pe sine”.

A[a st~nd lucrurile, e limpede c` aceast` c`l`torie prin literaturile lumii
nu se vrea simplu periplu ra]ional, ci în primul r~nd o c`utare de sine.
Criticul nu scrie despre Homer, Sofocle, Euripide, Horatius, Ovidiu,
Dante, despre Shakespeare sau Swift, despre Joyce, Faulkner, Beckett
pentru a-[i etala erudi]ia. ßi nici pentru a contura un compendiu, un soi de
reader’s diggest. Nu din trufia sistematiz`rii unei materii cople[itoare prin
cantitatea sa alc`tuie[te el aceast` sintez`, ci doar pentru a oferi repere
clare, obligatorii, de fapt, celor care se hot`r`sc s` adopte acea pedagogie
a lecturii la care m-am referit mai înainte. C`ci, citindu-i pe marii scriitori,
din toate epocile, c`rturarul propune de fapt o ampl` vizitare a
omenescului, în tot ce are acesta mai profund. Citind literatur`, pierz~ndu-
te în marile opere ale trecutului, te descoperi, edificat, pe tine însu]i. „C~t`
literatur`, at~ta via]`, nu invers”, clama un mare eseist (Al. Paleologu).
Pentru c`, sus]inea el, multe dintre pasiunile noastre sunt artefacte livre[ti,
le deprindem mai înt~i din c`r]i [i abia apoi le test`m în via]`. Iubirea, de
pild`. Citindu-l pe Ovidiu, e de p`rere [i Nicolae Balot`, î]i prilejuie[ti
astfel de concluzii în]elepte: „Ceea ce numai veacurile barbare uit` este c`
erotica nu e un simplu dat firesc, c` omul pentru ca s` iubeasc` trebuie s`
deprind` morfologia [i sintaxa total` a amorului, s` exerseze conjug`rile,
c`ci tocmai în arta de a iubi, ce-[i are «gramatica» ei, rezid` deosebirea
între modul de a iubi al omului [i acela al iepurelui – ca s` d`m o pild` din
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ordinea animal`. Printre altele, ceea ce face ca omul s` devin` om, deci
altceva dec~t o jivin` inocent`, este [i subtilizarea sau rafinarea «artistic`»
a afectelor [i volupt`]ilor sale”. Cum? Foarte simplu: apropiindu-]i-l,
printre at~]ia al]ii, pe Ovidiu. Asemenea pilde sunt de g`sit cu zecile în
paginile c`r]ilor lui Nicolae Balot`.

Citind sau recitind unele dintre ele, m-am reîntors [i la multe dintre
textele clasice, pe care le p`r`sisem, luat cu obliga]ii ceva mai actuale, pe
un raft izolat. Atunci c~nd un critic reu[e[te s`-]i transmit` altceva dec~t
interpret`ri iste]e, bine conduse, pe marginea textelor, atunci c~nd el are
darul de a st~rni interesul pentru mari scriitori, atunci c~nd dragostea lui
pentru literatur` devine contaminant`, el [i-a îndeplinit rolul. Critica lui s-
a transformat într-o pedagogie a lecturii. Lipsit de orgolii m`runte,
Nicolae Balot` este unul dintre cei mai buni pedagogi pe care îi putem
avea.



SIMONA VASILACHE

DUPå-MESELE UNUI SCEPTIC

Sînt scrisori [i scrisori. Unele disciplinate, riguros inventar al
intervalului dintre dou` drumuri la po[t`, altele suferind de-o dezlînare
care poate cuceri, unele robindu-se obsesiei, altele nimicului, atacînd teme
atît de înalte încît devin ridicole – ce s` îndrep]i, în cîteva rînduri, din
problemele lumii [i din angoasele tale? – sau, dimpotriv`, zilnice fleacuri.
Scrisori de diminea]`, practice [i seci în detalii, altfel decît cele de ceasuri
tîrzii, colindînd gra]ios cîmpii. Între ele, atinse de mul]umire, tot atît cît de
melancolie, de nevoia de am`nunt [i, deopotriv`, de pofta imprecis` de
m`rturisire a unui eu nu de azi de ieri, stau cele pe care le-a[ numi scrisori
de dup`-amiaz`. Coresponden]` de fotoliu, sobr` [i alintat`, înconjurînd
ceremonios u[i deschise. Splendid protocol de mod` veche, acumulîndu-
[i, zi cu zi, c`ldura din admira]ia reflectat` pe distan]e.

A[a am citit scrisorile lui Cioran c`tre Wolfgang Kraus, dintre 1971 [i
1990, recent publicate, prin norocul [i osteneala profesorului,
germanistului, comparatistului George Gu]u, în traducere rom~neasc`, la
Humanitas. Au ap`rut din senin, din lateral, cum s-ar spune, într-o
cercetare a profesorului Gu]u la Österreichisches Literaturarchiv despre cu
totul altceva. Un dram de curiozitate [i unul de [ans` au deschis un mic
laborator de preocup`ri literare [i de implicare în faptul divers, prefirat pe
18 ani de leg`turi epistolare cu un prieten, la urma urmei, întîmpl`tor. Ce
i-a adus împreun`, ce a declan[at aceast` afinitate între un expeditor
asiduu (158 de scrisori; Kraus, la un moment dat, într-o însemnare de
jurnal, num`ra 153) [i un destinatar care prefer` s` pun` deoparte, [i s` se
dest`inuie, cine [tie dup` cît timp, paginii albe [i discrete, pe ce st`, în
fond, o prietenie în]esat` cu lecturi împ`rt`[ite tandru [i cu mici scutur`ri
de delicate]e, în marginea vreunei crize de stomac ori de nervi? Nu putem
dibui, dincolo de circula]ia c`r]ilor, într-o lume liber` [i efervescent`.
Îndemnarea de a-i scrie cuiva pe care l-ai citit, de a schimba idei [i de a
f`g`dui prietenie în spa]iul larg dintre dou` filosofii – cea a vie]ii [i cea a
operei, reproduce întocmai, în ultimele decenii ale secolului trecut, anii
tinere]ii lui Cioran. Anii vaselor comunicante, prin care circul` tot atîta
spirit, cît sînge.

Cu riscul de a brusca, întrucîtva, un volum în primul rînd epistolar,
spun de la început c` mai interesante decît instantaneele decupate de



Cioran din c`r]ile pe care le-a citit, sau la care rîvne[te, iar prietenul din
Viena i le trimite neîntîrziat, din întîmpl`rile pe care le tr`ie[te sau din
p`rerile care-l înso]esc, sînt urmele lor în jurnalul lui Wolfgang Kraus, pe
care profesorul Gu]u, sprijinit de familia eseistului [i editorului austriac, a
avut inspira]ia s` le caute, compensînd, a[a, foarte nimerit, „t`cerile”
acestuia, ale c`rui scrisori g`site, c`tre Cioran, se reduc la cinci. Ceea ce
ochiul tandru al partenerului de [uet` respectuoas` descoper` este un
Cioran paradoxal, pe atît de afabil, de ata[ant ca om, pe cît de sceptic ca
scriitor. Kraus îi este [i critic literar [i, cel mai adesea, critic al ideii, [i
biograf, într-un fel, decantînd anecdoticul cel mai suculent din existen]a
cea mai sobr`. De pild`: „În ciuda pesimismului s`u, Cioran decide s` i se
fac` o punte dentar` în valoare de 5000 de franci [i care, probabil, va
d`inui [i dup` moartea sa. Refuz` solu]ia mai ieftin`, cu o durat` de via]`
mai scurt`. A[adar, e totu[i un optimist?” (p. 266). Ce s` zici? Altundeva:
„Cioran la telefon, dup` o cur` de usturoi a trecut printr-o criz` puternic`
de gastrit`: «Via]a este la fel de lipsit` de sens ca moartea. De ce s` le
schimb`m?». Sau cam a[a ceva. P`i chiar a[a. Cordial ca întotdeauna, vrea
s` m` vad` neap`rat.” (p. 275).

Sînt note pariziene, dintr-o perioad` a leg`turilor mai strînse. Kraus, se
vede, nu reu[e[te s` sus]in` ritmul in absentia. Chiar dac`, o recunoa[te,
jurnalul lui e plin de Cioran. Acela pe care îl ap`r`, într-un fel, de
neîn]elegerea celorlal]i. Filmul lui Liiceanu despre Cioran e amendat cu
destul` asprime. Cititorul lui Cioran încerca s`-l descopere în omul din
fa]a lui pe cel din c`r]i [i cu aceast` gre[eal`, o crede el, Kraus nu poate fi
de acord. Cu a [terge bucuria [i limpezimea pe care omul viu, pare-se, le
purta, în favoarea chipului îmb`trînit al unei fronde de tinere]e („un
Cioran cu ochii foarte mari exprimînd groaz` (desen), a[a cum eu nu l-am
v`zut niciodat`” – p. 290). A[adar, „cine va transmite amintirea real`
despre Cioran? Oricum, nu acest film simplu, zgomotos.” (p. 291)

E greu de spus dac` Cioran par lui même, atît cît scrisorile îl cuprind,
completat de ceea ce Kraus, cititorul lui, în toate sensurile, desprinde,
întrege[te sau sfarm` imaginea pe care o avem despre el. Dac` „amintirea
real`” e ]esut` în aceste pagini despre virtualmente orice. Atent, cu
invidiabil` subtilitate, la mi[c`rile politicii mondiale, tr`ind la fel de bine
între c`r]i, ca [i în evantaiul preocup`rilor zilnice, tratamente medicale,
scurte indispozi]ii, vacan]e, Cioran apare, oricum, mult mai mobil decît
ne-ar l`sa s` întrevedem teza încremenirii lui în cîteva obsesii. Se poate ca
b`trîne]ea – scrisorile încep chiar la pragul de 60 de ani, pe cînd Kraus de-
abia trecuse de 45 – în loc s`-i fi accentuat scepticismul, s`-l fi împins s`-
[i duc` via]a dup` slova, dezam`git`, a c`r]ii, s` fi aprins, din contr`, o
nevoie de încredere [i de sfaturi. Împ`r]ite cu o bun`tate calm`, pe alocuri
tandr`, fie c` e vorba de sugestii literare, ori de blajine îndemn`ri la
odihn`. Discutînd, nu o dat`, lucruri de strict` specialitate – îi este lui
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Kraus aproape un editor, nuan]îndu-i titlurile [i îndreptîndu-i textele,
Cioran nu devine nici o clip` plictisitor, nu te ispite[te s` treci peste
detalii. Dimpotriv`, ele construiesc, f`r` ostenta]ie, relieful unei rela]ii în
care directe]ea nu covîr[e[te respectul, nici prietenia sinceritatea. 

Cioran se mi[c` suplu între paragrafe a c`ror leg`tur` între ele nu este
nici o alta decît dorin]a de a-i spune celuilalt totul, cît mai complet. Nu sînt
gînduri la întîmplare, zvîrlite pe hîrtie de o minte fie [i pu]in dezorganizat`
(care se poate l`uda cu o alc`tuire f`r` cusur?), ci lucruri care se [tie, dintr-
o îndelungat` practic` ce adaug` scrisului ceea ce d` [i sentimentelor, c`
îl intereseaz` pe destinatar. Ochiul care le cite[te, implicit în aceste
scrisori f`r` r`spuns dar, am ar`tat-o, cu frumos ecou acolo unde nimeni
nu-l cere, le d` rîndurilor lui Cioran înduio[`toarea lor coeren]`. Fe]e-fe]e
ale unui zilnic caleidoscop se schimb` în abia cîteva fraze, preambulul
întrerupt întotdeauna la timp al unor mereu rîvnite „discu]ii
interminabile.” Le vor pune punct dou` scrisori care nu-i apar]in lui
Cioran, ci aceleia permanent luate p`rta[`, Simone Boué, vocea so]ului ei
cînd el nu mai poate vorbi. Lini[tea, împ`carea, filtrate prin c`r]i [i eroi,
din rîndurile ei îi scriu, unui volum p`truns de calm sufletesc [i agerime
intelectual`, meritatul epilog. 

Între un accident absurd de ma[in`, prin care trece Kraus, [i la care
Cioran se refer` cu menajamente care te fac s` zîmbe[ti („sper c` piciorul
Dumneavoastr` a devenit între timp mai rezonabil”), [i constatarea c`
„Rom~nia a devenit un iad vulgar” ([i sîntem, vai, abia în ’76...), istoria
trece în fîlfîit de scrisori. Scrisori ale unui om care [tie s` observe stînci [i
acoperi[uri, filigranuri de st`ri, resim]indu-se de o tot mai sîcîitoare
oboseal`. Care sp`l`ce[te dispozi]iile suflete[ti. Îns`, foaia e repede
schimbat`, aten]ia e împrumutat` celuilalt, c`ruia Cioran îi face, a[a-
zicînd, îndreptarul de via]`. „M` bucur` faptul c` între timp a]i devenit
pu]in mai optimist.” (p. 90). O mic` victorie, în care scepticul profesionist
î[i pune toat` speran]a. S` fie o desfidere practic` a propriului sistem? Sau
doar revela]ia unui altfel de om decît filosofiile îl arat`?

Cîte pu]in din fiecare. „Te po]i adapta la orice, chiar [i la paradis”, scrie
Cioran într-un alt r`va[, din august 1981. „În gr`dinile din Viena înflore[te
liliacul [i, în general, tot ce e posibil”, îi r`spunsese, înainte, înc`, Kraus.
Pentru cineva ie[it din infern, schimbul acesta de substan]` literar` [i
vital` e un lung exerci]iu de obi[nuire în paradis. 



MARCEL LUCACIU

O FEREASTRå DESCHISå

Fragil` [i totu[i puternic`, înv`luit` de reverie [i totu[i lucid`,
melancolic` [i totu[i flutur~nd, pe buze, un z~mbet enigmatic [i suav, Ana
Blandiana (pseudonimul Otiliei-Valeria Coman) are un palmares literar
impresionant ce cuprinde numeroase volume de versuri (de la Persoana
înt~ia plural-1964, p~n` la antologia de Poeme-2005, 2008), aproape tot
at~tea c`r]i de eseuri (de la Calitatea de martor-1970, p~n` la Spaima de
literatur`-2006) [i nu pu]ine c`r]i de proz` (de la Cele patru
anotimpuri-1977, p~n` la Ora[ul topit [i alte povestiri fantastice-
2004). Multe dintre apari]iile sale editoriale au fost încununate cu premii
na]ionale [i interna]ionale: Premiul pentru poezie al Academiei Rom~ne-
1970; Premiul Interna]ional „Gottfried von Herder,” Viena-1982; Premiul
Interna]ional „Camaiore”-2005 etc. Nu este de neglijat nici implicarea
social` a scriitoarei, care a fondat [i a condus Alian]a Civic` (1991-2001)
sau a organizat, la Sighet, Memorialul Victimelor Comunismului [i al
Rezisten]ei. Toate acestea sunt doar c~teva detalii menite s` creioneze un
profil literar de excep]ie, cunoscut [i recunoscut deopotriv` în ]ar` [i în
str`in`tate.

A FI sau A PRIVI (Edi]ia a II-a, Humanitas, Bucure[ti, 2008) este o
carte de tablete literare, scris` în urma unei document`ri interioare [i
exterioare, survenite fie prin introspec]ie, fie prin intermediul unor
c`l`torii în lumea real`, oniric` ori livresc`. R`zbate, din paginile acestui
volum de o frumuse]e intrinsec`, un laitmotiv tonifiant [i anume acela c`
orice experien]`, oric~t de dramatic`, reprezint` un c~[tig, un plus de
cunoa[tere datorat - uneori - for]ei curative a suferin]ei. Tocmai de aceea
multe dintre pasaje sunt nu doar memorabile, ci [i emblematice pentru o
profesiune de credin]` optimist`, pregnant` [i imuabil`: „Ve[nic plecat de
acas`, mereu în documentare în propria sa via]`, spiritul meu este prea
ocupat cu privitul pentru a putea fi cu adev`rat înfr~nt sau înving`tor [i
chiar pentru a putea fi. A fi [i a privi devin dou` verbe opuse [i violent
exclusive în lumina unui întreg destin. A fi sau a privi, aceasta e
întrebarea. În aceast` perspectiv`, a a[tepta nu înseamn` a pierde timpul,
ci a te împ`rt`[i dintr-o psihologie colectiv` infinit sugestiv`; a fi în[elat
nu e numai o umilin]`, ci [i o revela]ie; a fi lovit nu e numai o durere, ci
[i o descoperire. A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav, a fi bolnav



chiar, a vorbi cu un copil, a face pia]a, a înt~lni un prieten, a fi nedrept`]it,
a fi l`udat, a fi iubit, a nu fi iubit devin, din simple înt~mpl`ri, situa]ii
magice de dezv`luire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize în univers.A
fi pentru a privi iat` o fascinant` terapeutic`, iat` o solu]ie.”

Dincolo de labirintul tranzi]iei, înstr`inarea omului de natur` e
resim]it`, dureros, de vreme ce [tiin]a [i tehnica au creat în jurul nostru o
lume artificial`, obositoare, care ne oblig` s` privim totul prin lentile de
microscop, ne oblig` s` uit`m farmecul unui r`s`rit sau apus de soare,
fo[netul p`durii ori sunetul pic`turilor de ploaie. Tr`ind „printre
amenin]`toare molecule [i celule,” pierdem esen]a vie]ii [i, mai ales, ne
pierdem umanitatea, c`ci, oric~t de vetust sau roman]ios ar p`rea, „nimic
nu caracterizeaz` mai bine un om dec~t felul în care [tie s` fac` ploaia s`
plou`.” În[el~ndu-ne speran]ele [i otr`vindu-ne existen]a cu fleacuri
siropoase (r`sp~ndite – adesea – de mass-media), lumea cotidian` ne
condamn` la superficialitate, la ipostaza auditorului torturat de conversa]ii
sterile [i insignifiante. Hot`r~t lucru, e „o lume în care timpul pierdut cu
discu]iile despre procurarea hranei nu este egalat dec~t de cel pierdut cu
discu]iile despre dietele de sl`bire”.

Tonalitatea c`r]ii este, îns`, cu totul alta. S-ar putea spune c` multe
dintre aceste tablete au în centrul lor condi]ia uman` [i nu neap`rat aceea
a artistului silit s` supravie]uiasc` într-o societate guvernat` de valoarea
banului [i de suma obiectelor scumpe. Astfel, fericirea sau nefericirea e,
de cele mai multe ori, construit` pornind de la tot at~tea
paradoxuri:”Suport`m greu frigul, dar am pornit în expedi]ii la poli; nu
putem suporta foamea, dar am f`cut greva foamei; ur~m r`zboiul, dar
plec`m voluntari pe front; putem t`cea, dar nu ni se poate impune t`cerea
(...).” În fond, a fi sau a nu fi fericit e o problem` spinoas` ce ]ine de
liberul arbitru: „Suntem neferici]i nu pentru c` ne lipse[te fericirea, ci
pentru c` absen]a ei nu at~rn` de noi. Putem renun]a la orice, m~ndri,
ferici]i chiar, cu condi]ia s` nu fim obliga]i de al]ii s` renun]`m. Liberul
arbitru, dreptul de a-]i hot`rî singur soarta, este prin el însu[i o condi]ie
necesar`, [i suficient`, a fericirii.” P~n` la urm`, important e „talentul de
a tr`i”, care nu are nimic în comun nici cu prozaicul „a [ti s` tr`ie[ti”, nici
cu populista ([i searb`da) sintagm` „a tr`i bine”. Un asemenea talent
apar]ine spiritelor ve[nic tinere, înzestrate cu atributul simplit`]ii, cu
sim]ul nuan]elor, cu u[urin]a de a purta – absolut firesc! – calit`]i precum
devotamentul [i credin]a, fiindu-le str`ine mali]ioasa vanitate [i egoismul
feroce al celor ce se cred superiori din toate punctele de vedere. Dar nu
po]i fi „talentat întru existen]`”, nu po]i tinde spre fericire, nesocotind ori
dispre]uind iubirea. Zadarnice sunt toate marile descoperiri geografice,
zadarnice sunt toate marile inven]ii, zadarnic` e for]a miraculoas` a
ra]iunii, dac` de-a lungul miilor de ani sufletul nostru a r`mas la fel de
s`rac: „Inteligen]a noastr` este nelimitat`, sentimentele mereu acelea[i [i
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numai c~teva (...). Avansul spectaculos al inteligen]ei nu ne-a apropiat cu
nimic de fericire pentru c` sufletul nostru nu s-a schimbat cu nimic (...).
Acum, ca [i în epoca de piatr`, valor`m numai at~ta c~t iubim – pre]ul
salv`rii noastre se socote[te în unit`]ile de m`sur` ale dragostei.”

Remarcabil` e aceast` fervoare a confesiunii, înso]it` de o permanent`
sondare a unor teme dintre cele mai diverse, unele existen]ialiste, altele
str~ns legate de peisajul cotidian, radiografiat – îndelung – cu o severitate
blajin`. Într-un astfel de context social-politic, ironia autoarei este –
deseori - una amar`: „Respectul de care se bucur` furtul de la stat a
devenit o institu]ie. O institu]ie care – pentru c` se dezvolt` în condi]iile
libert`]ilor [i imunit`]ilor de tot felul – apare ca o institu]ie a democra]iei.”
Sau: „De ce dicteaz` clasa muncitoare? – Pentru c` nu [tie scrie, se r~dea
în timpul studen]iei mele. De ce vorbe[te clasa politic`? – Pentru c` nu [tie
face.” ßi, din p`cate, lumea în care tr`im se las` condus` de p`gubosul
principiu „merge [i a[a.,” principiu ce ascunde acceptarea tacit` a r`ului,
mediocritatea, spoiala [i degradarea lent`. Oricum, concluzia e pe
jum`tate optimist`: „Binele are ciudata calitate de a nu putea fi exterminat,
de[i este f`r` încetare învins.”

Indiferent de societatea în care tr`ie[te, de limitele ei procustiene, de
exclusivitatea valorilor materiale, pentru artist (fie el, poet, pictor, sculptor
sau compozitor) exist` întotdeauna o fereastr` deschis`. Adev`rul,
frumosul [i libertatea sunt re-inventate, sisific, în propria lui crea]ie ce-l
define[te [i îl înscrie, totodat`, în timp, sfid~nd cruda realitate [i
metehnele veacului. Iat` de ce între via]` [i art` nu poate fi pus semnul
egalit`]ii, deosebirea fiind aceea dintre real [i areal: „Via]a se întemeiaz`
pe îng`duin]` reciproc` [i toleran]`, în timp ce arta, pe intransigen]` [i
absolut; de aceea între via]a [i arta cuiva exist` mereu discrepan]a
rezultat` din diferen]a de defini]ie a celor dou` no]iuni.”

Elegan]a rostirii, puritatea limbajului, fluen]a [i rafinamentul scriiturii,
dar – mai ales – delicate]ea prin intermediul c`reia se las` exprimate p~n`
[i lucrurile incomode confer` un farmec aparte lecturii fiec`rei propozi]ii
sau fraze din acest noian de gînduri încredin]ate tiparului.

Generoas` prin bog`]ia [i varietatea ei ideatic`, reflexiv` [i dubitativ`,
sceptic` [i vizionar`, A FI sau A PRIVI e o carte atipic` prin concep]ia [i
arhitectonica ei ce las` impresia unui jurnal interior în ale c`rui pagini
subtile se-aude, se-aude... cum bate, în surdin`, o inim` de poet.



GRA¥IELA BENGA

MAREA CONFRUNTARE

De paginile Marianei ßora m-am apropiat pentru prima dat` la începutul
anilor ’90, prin O via]` în buc`]i. De acolo, din acele fr~nturi autobiografice
s-a ivit interesul pentru romanul M`rturisirile unui neispr`vit, pentru
lucr`rile de critic` literar`, dar [i pentru eseurile din Despre, despre,
despre... (Eram înc` student` [i îmi amintesc c` mi-au pl`cut pe-atunci
r~ndurile dedicate lui Thomas Mann, Ernst Jünger [i Emil Cioran, pe c~t de
tare m-au intrigat considera]iile legate de Constantin Noica. Dar asta e alt`
poveste, din cu totul alte vremuri.) 

Prin Dou` jurnale fa]` în fa]` (Cartea Rom~neasc`, 2009), Mariana ßora
nu se dezminte. Amprenta stilistic` i se dezv`luie inconfundabil, a[a cum
inconfundabil` îi este [i mobilitatea g~ndirii – vizibil` cu at~t mai limpede cu
c~t a[ezarea în oglind` a însemn`rilor din dou` epoci, 1938-1939 [i 1991-
1992, permite observarea evolu]iei unor idei, a unor raport`ri, a unui mod de
a fi în lume. A[adar, dou` epoci (istorice, culturale), dou` v~rste (personale),
fiecare cu spa]iile ei esen]iale, Timi[oara, Paris, Lausanne [.a.

„De ce încep un jurnal? / ßtiu c` e inutil s` vreau s` fixez clipele care ]ip`
în mine s` fie p`strate, altfel dec~t cu memoria, at~t de necredincioas`. Ea
p`r`se[te amintiri pentru altele mai noi [i mai stridente. Fixarea pe h~rtie nu
e îns` o arm` împotriva timpului. Noi nu avem arma împotriva timpului. Sau
vreau s` notez pentru al]ii? [...] Nu, nu scriu pentru al]ii. Vreau s` m` cunosc
mai bine, s` m` analizez, dac` nu mai lucid, c`ci nu se poate, dar mai
constant [i mai programatic. ßi vreau s` c~[tig exerci]iul exprim`rii. Pentru
ce? Cine [tie?” (18 august 1938) Concep]ia Marianei ßora asupra scriiturii [i
a jurnalului se întrevede, iat`, înc` din primele r~nduri ale caietului din 1938
[i va traversa ambele v~rste ale autoarei, domin~nd, cu prec`dere, însemn`-
rile din tinere]e. Motiva]ia ziaristei nu este de ordin estetic. În vara lui 1939,
sus]ine, împotriva multor p`reri, c` jurnalul nu e un gen literar, nu e literatur`,
nu e art`. De fapt, ar fi un soi de hibrid valoric, concentr~nd inferioritatea (pe
planul expresiei) [i superioritatea (din perspectiva autenticit`]ii, a omeniei).

Mersul contra curentului nu este accidental în cazul Marianei ßora, a[a
cum nu devine nici marot`, nici element de butaforie. Mai degrab`, este
efectul unei dialectici a mi[c`rilor l`untrice, care produc alternarea dispozi-
]iilor creatoare, (dis)continuit`]ile con[tiin]ei sau înzestrarea tr`irii cu o nuan-
]` în plus, cu o str`lucire metafizic`, prin care se poate converti în valoare.



Mariana ßora simte [i g~nde[te cu o luciditate con[tient` de pregnan]a lucru-
rilor definitive, unitare, transform~nd ra]ionamentul într-o înl`n]uire intim` –
nu neap`rat interiorizat` – prin care ideea cap`t` form` într-o celul` din fa-
gurele senza]iilor. Jurnalul prinde via]` din acest tip de ra]ionament viu, în
mi[care continu`, cu o sonoritate ce asimileaz` întreaga gam` a tonurilor, de
la împ`carea senin`, fervoarea [i exaltarea din primul caiet, p~n` la dezam`-
girile, fr`m~nt`rile [i epuizarea ce vor guverna nota]iile de mai t~rziu. La Ti-
mi[oara sau în Parisul care stimuleaz` cu dezinvoltur` eroticul, iubirea pentru
Mihai ßora î[i urmeaz` fermec`tor etapele. Privit` din însemn`rile jurnalului,
dragostea î[i redescoper`, iar [i iar, privilegiul creativit`]ii, a lu`rii tainice de
la început. Îns`, de[i nu-[i concepe existen]a dec~t ca o ve[nic` îndr`gostire,
t~n`ra diarist` are con[tiin]a imposibilit`]ii de tr`i, la nesf~r[it, mersul pe
culmi. Amenin]`rii t`cute, aruncate de un destin pe care îl vede incapabil s`
evite invidia fa]` de mereu înnoita ei bucurie, Mariana ßora îndr`zne[te s` îi
opun` o alternativ` a în`l]imilor. Refuz` sc`derea intensit`]ii, oricare i-ar fi
cauza, iar pr`bu[irea îi repugn`. Existen]a ei se desf`[oar` sus – acolo [i-a
ad`postit de la bun început tr`irile, ideile, aspira]iile. Singura c`dere pe care
o accept` e alunecarea în profunzimile fiin]ei sale: „Vreau s` fiu tot : feti]`
proast`, aventurier, copil, femeie, scriitor, vagabond, poet muncitor, explora-
tor. Oh, explorator! Simt chemarea m`rii, m` atrage largul, ca pe un adoles-
cent. Dac-a[ putea pleca, a[a, f`r` ]el, tot mai departe, infinit de departe, [i
mereu f`r` ]el! [...] / Înt~i îns` a[ dori o replonjare în mine, în singur`tate.”
(6 noiembrie 1940) Pentru Mariana ßora, solitudinea nu are nimic de-a face
cu la[itatea ced`rii; dimpotriv`, implic` un act de curaj, c~t` vreme numai în
singur`tate se disting conturul clar al problemelor [i chipul mor]ii. Al`turi de
retragerea solitar`, valorificarea suferin]ei („Fuga de suferin]` e o diminuare
a omenescului din om, nu o poten]are a lui.”) [i dob~ndirea p`cii interioare
prilejuiesc reflec]ii tulbur`toare, întregind ideea c` „omul e o unitate nu nu-
mai material, dar [i intelectual indestructibil`. Fiindc` un om real nu se poate
t`ia în dou` jum`t`]i: corp [i suflet; [i nu fiindc` nu se poate, ci pentru c`
aceste jum`t`]i nu exist`, sunt abstrac]ii, trebuie s` ne obi[nuim în sf~r[it s`
nu vedem în spiritualitatea omului o suprastructur`.” (iunie 1938) 

Tenta]ia de a descoji un sentiment, un gest sau o idee de pelicula lor pro-
tectoare [i de a le surprinde în m`re]ia ori în vulnerabilitatea lor acut` o înso-
]e[te întotdeauna pe autoarea celor Dou` jurnale fa]` în fa]`. În timp ce seg-
mentele de ruptur` se manifest` pe un plan, pe un altul se sudeaz` o confi-
gura]ie proasp`t`, care impulsioneaz` din nou mecanismul vital [i d` conti-
nuitate celui diaristic. Mi[c`rii de recul îi urmeaz` o succesiune de fand`ri
imprevizibile, abandonul temporar al extensiei e uitat prin precizia unei sec-
]iuni transversale, care decupeaz` o imagine, un chip, un rost. C~t despre
rostul scrisului, acesta se dovede[te a fi cel mai dificil de identificat. Dac` ar
fi produsul autentic al fervorii, scrisul Marianei ßora ar fi subminat de pate-
tism („e prea patetic [i ur`sc pateticul!”), de nesemnificativ, de inadecvarea
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mijloacelor stilistice („m` descurajeaz` s`r`cia vocabularului, necesitatea de
neînl`turat a cli[eelor”). Pendul~nd între necesitatea de a scrie [i cenzura
hiperlucidit`]ii, care vrea cu orice pre] s` evite mediocritatea, autoarei îi este
str`in` ideea de terapie, exploatat` cu succes de al]i diari[ti ; dimpotriv`, cu
fiecare r~nd pe care-l noteaz`, î[i poten]eaz` amarnic gustul rat`rii. Dincolo
de con]inutul lor, însemn`rile din Dou` jurnale fa]` în fa]` ascund o energie
care genereaz` (în exterior) [i, totodat`, descompune (în interior). 

Nu numai înt~lnirile cu Mihai ßora [i cu propria scriitur` intr` în seria
momentelor fundamentale din via]a diaristei. Crea]ia altora o îndeamn` la
medita]ii de o fascinant` ad~ncime ; lecturile din Gide, Goethe, Pascal sunt
asumate plenar [i, nu o dat`, memorabil. Llosa, Tolstoi, Milan Kundera sunt
citi]i altfel dec~t mul]i dintre noi s-au obi[nuit s`-i citeasc`. Mariana ßora
poate s` intrige cu u[urin]a cu care înc~nt`. Fiecare dintre aceste înt~lniri ar
merita discutat`, c`ci g~ndirea autoarei spore[te prin leg`tura direct` cu arta
unui creator, în literatur`, în film, în arta plastic`. Sau se pliaz` pe relieful
surprinz`tor al unor pagini de Michel Tournier ori pe tu[ele p`durilor lui Max
Ernst, astfel înc~t expresia s` nu devin` supraponderal`, ci s` se încadreze
perfect în text. Iar textul jurnalelor continu` s` se înf`[oare în jurul unei
problematici, s` se desf`[oare mai apoi în judec`]i [i devieri generoase,
transcriind senza]ia de presiune interioar` care le înso]e[te. Nu lipsesc nici
alte înt~lniri sugestive, animate de pericolul sufoc`rii ideologice. Situa]ia
Rom~niei în anii ’30, extremismele de tot felul, politica european` sunt
privite cu un ochi atent, av~nd ca reper, în umbr`, v~rsta de aur a
umanismului. 

Scrisul Marianei ßora are marginile t`ioase ale rocii vulcanice, al c`rei
miez este înc` incandescent. Dinl`untrul acestuia din urm` ies la iveal`
întreb`ri centrate pe a fi cu un rost, adulmec~nd ironic postura pretins
infailibil` a celui ce de]ine eviden]e. „De c~te ori nu am încercat s` justific
renun]area, inactivitatea, «tr`itul f`r` un rost» (in den Tag hinein leben),
evoc~nd nu numai modul milioanelor de oameni care tr`iesc a[a, f`r` s`-[i
problematizeze existen]a, rostul, nec`ut~nd nicio justificare a existen]ei lor,
dar [i persoane apropiate, oameni de valoare care s-au stins f`r` s` lase nimic
în urma lor, f`r` ca triste]ea de a se supune stingerii s` se transforme în
disperare din pricina asta. [...] De ce aceast` infatuare de a se crede ([i a nu
se crede totodat`) ceva deosebit, de ce procesul mereu reluat împotriva mea
[i a întregii mele vie]i, din moment ce nu m-am priceput s` fac o reu[it`?
Potole[te-te, accept` trecerea, supune-te destinlui comun! Dac` nu te-ai mai
agita pentru ce nu izbute[ti s` sco]i din tine, dac` te-ai accepta (s.a.) a[a cum
e[ti – un om neproductiv, necreator – ]i-ar fi mai u[or. Apoi demonul
exprim`rii m` ia din nou în st`p~nire [i umplu pagini repet~ndu-m` la
nesf~r[it, jeluindu-m` [i fix~nd în cuvinte acest pro [i contra, aceast`
dezbatere steril`, aceast` înv~rtire în cerc.” (22 martie 1992) Interesant este
felul în care Mariana ßora are întotdeauna o reac]ie de existen]`, vital` chiar
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[i în pasivitatea ei. Transfigureaz` golul, renun]area, pasivitatea într-un
centru de iradiere [i le confer` o anume form` de expresivitate. În st`rile ei
de epuizare, continu` s` r`sp~ndeasc` o fluiditate insesizabil`, care
asimileaz` nu numai literele, organiz~ndu-le, ci [i (paradoxal) absen]a
rostului, încerc~nd s` transforme oboseala sau vertijul în posibile volupt`]i :
„Azi am luat decizia de a nu face nimic. A[a nu mai merge. Afar` de simplul
adev`r c`, tot încerc~nd s` faci ce nu po]i, nu ajungi la nici un rezultat [i c`
acelea[i cauze produc mereu acelea[i efecte, ad~ncind r`ul prin acumulare [i
c` umplerea acestui caiet cu mereu acelea[i pl~ngeri îl face anost, bun de
aruncat [...] mi-a mai venit [i ideea c` numai a[tept~nd vindecarea prin
cedare la pasivitate îmi ofer unica [ans` de a dep`[i acest stadiu. Asta
presupune acceptarea posibilit`]ii ca aceast` vindecare s` nu se produc`. [...]
/ O pauz` va fi binef`c`toare. O zi pierdut` deliberat e altceva dec~t una
pierdut` à contre-coeur.” (15 aprilie 1992) Dac` rupturile discursive care
apar pe alocuri în paginile Marianei ßora se datoreaz` în principal
flexibilit`]ii g~ndirii [i limbajului direct, cu salturile [i c`derile sale, ele ar
putea fi legate [i de o op]iune pentru pierderea deliberat`, sugestiv` prin ea
îns`[i. C~teva g~nduri neduse p~n` la cap`t, unele divaga]ii ori fraze
ne[lefuite nu sunt simple c`deri în gol, ci dirijeaz` sensurile, oblig~nd lini[tea
ori schimb`rile de direc]ie s` vorbeasc`: ajung s` m`rturiseasc`, prin
„imperfec]iunea lor”, tulburarea creat` de incapacitatea propriului limbaj de
a reda – a[a cum viseaz` autoarea - substan]a. 

Amplificate de c`utarea expresiei perfecte, fr`m~nt`rile Marianei ßora
ating, nu o dat`, exasperarea. Intensitatea cutremurului interior este dublat`
tot mai mult de sentimentul rat`rii, de povara neputin]ei de a cristaliza o
form` definitiv` – oscil~nd mereu între specializare [i sintetizarea lejer` a
mai multor domenii. În anii tinere]ii autoanaliza nu exclude înc` posibilitatea
ca voin]a s` se a[eze, c~ndva, într-o form`, disting~nd între importan]a
concentr`rii spiritului în jurul unui nucleu [i deliciile inconstan]ei („Simt
nevoia [i pl`cerea s`ritului de la lectur` la muzic`, de la ea la medita]ie, apoi
la joc [i a[a mai departe.”). În schimb, retrospec]ia f`cut` peste decenii
ajunge la un verdict categoric : „G~ndurile mi se înv~rteau în jurul rat`rii – o
via]` ratat`, de la bun început ratat`.” Nenum`rate sunt reflec]iile asupra
e[ecului [i inevitabilului final, în ultima parte a însemn`rilor Marianei ßora.
Dificultatea mobiliz`rii, ap`sarea vidului [i a ur~tului, corpul resim]it ca o
rochie str`in`, mult prea str~mt`, alterarea unor leg`turi umane, lenea nu
lipsit` de un hedonism minimal definesc, prin rico[eu, un portret uman de o
excep]ional` complexitate. Nimic nu pare s`-i ofere autoarei lini[tea
g~ndului. Imediat dup` terminarea lucrului la volumul de eseuri, noteaz`:
„Îndoielile m` pi[c`, m` ustur`, m` m`n~nc`, parc` ar fi un roi de ]~n]ari în
jurul meu. [...] / Senin`tatea miraculoas` – nu degeaba m` tot miram c` s-a
instalat în mine – ieri înc` prezent`, s-a dus. F`r`-de-rostul existen]ei m`
cople[e[te din nou. Ideea probabil infantil` c` via]a trebuie s` se rotunjeasc`
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într-un tot cu cap [i coad` nu se poate dezr`d`cina.”(21 octombrie 1991)
N`zuin]a de a fi avut un alt destin, imediat amendat` ca fiind absurd`,
materializeaz` nostalgia pentru omogenitatea existen]ei creatoare, pentru
rotunjime : „Stau în fa]a d`r~m`turilor vie]ii. Ea nu s-a cl`dit, nu s-a adunat,
nu s-a rotunjit într-un ansamblu m`car acceptabil, cu fr~nturi, praf [i
pulbere.” 

Dar starea de istovire a Marianei ßora împlete[te sf~r[itul de lume cu
începutul ei. Aflat` la limita de sus a încord`rilor, nu pune niciodat` fr~ne
vie]ii. Setea vital` din prima parte a nota]iilor diaristice se p`streaz` [i acum,
în ceasurile t~rzii ale existen]ei – nu pentru beatitudinea împlinirii, ci pentru
înc~ntarea vis`rii. Pentru autoarea celor Dou` jurnale fa]` în fa]` nu exist`
resemnare. Aceasta nu apare dec~t dintr-un gol interior, care îi este cu totul
str`in. Judec`]ile, tr`irile [i senza]iile ei sunt continuu înc`lzite, p~n` la
punctul de fierbere. Iar din lan]ul lor, cu verigi care apropie credin]a de
necredin]`, se poate ivi, surprinz`tor, o experien]` mistic` a c`rei vibra]ie
arat`, înc` o dat`, c` (altfel dec~t Cioran) Mariana ßora nu poate tr`i dec~t la
începutul sau la sf~r[itul acestei lumi : „Se revars` asupra mea o lumin` de
alt` natur`. Sunt ca în fa]a tufi[ului în fl`c`ri – le buisson ardent, înv`luit` în
ceva sensibil [i insensibil, [tiut, sim]it, suflare [i spirit, c`dura unei aten]ii
asupra mea. «M` viziteaz` Dumnezeu», îmi spun cu uimire, cu indicibil`
bucurie [i umilin]`. Cad în genunchi cu capul pe bra]ele întinse pe fotoliul de
al`turi. Prezen]a d`inuie c~teva minute umpl~ndu-m` de fericire. E posibil?
îmi spun pe urm`, dar f`r` dubiu. Rec~[tig o senin`tate de mult nemai[tiut`.
Prezen]a s-a ridicat. «Minunea», dac` a fost într-adev`r, [i-a l`sat amprenta
pentru prea pu]in` vreme. Îmi voi g`si dubiile, «negreala», triste]ile [i
disper`rile prea cur~nd.” (5 martie 1992)

Însemn`rile din Dou` jurnale fa]` în fa]` pot fi citite ([i) ca un dialog in-
direct cu Jurnalul unei fete greu de mul]umit. Cu Jeni Acterian, Mariana
ßora are un [ir de afinit`]i pe care le analizeaz` ea îns`[i, încerc~nd s` des-
part` datele constitutive de influen]e. ¥es`tura lor ar cuprinde, printre altele,
obsesia mor]ii, ispita introspec]iei, o anume bucurie inocent` în fa]a lumii,
idealul unei iubiri totale. Dar [i un soi de orgoliu intelectual ori – mai ales –
voluptatea de a emite judec`]i libere de orice constr~ngere. Liber este [i ins-
trumentarul la care apeleaz` diarista, de la cele trei limbi în care scrie (ro-
m~n`, francez`, german`), p~n` la stilul oximoronic ori la alunecarea na-
tural` dinspre severitatea ireductibil` c`tre (auto)ironie [i dramatism bine
strunit. 

Jurnalele Marianei ßora preiau personalitatea paradoxal` a autoarei lor [i
îi schi]eaz` portretul într-o insa]iabil` mi[care – un portret niciodat` fixat,
niciodat` terminat. Ziarista nu se m`rturise[te, ci mai degrab` se confrunt` cu
sine îns`[i. Iar în multitudinea de confrunt`ri haotice care ne agreseaz` de
pretutindeni, caietele Marianei ßora arat` c`, în afar` de a sta fa]` în fa]` cu
tine însu]i, nu exist` nicio alt` mare confruntare.



VIORICA RåDU¥å

DE LA UL BABOI LA BILGDUNSROMAN

Dac` în poezia din Ultima patrie, Paralela 45, 2007, Mariana
Codru] vede (vizionar) chiar limita, o lume cu inter/paratextul
savant m~nuit (cronicile recente o a[az` în postmodernitatea cea

optzecist` prin procedeele referen]iale de tip livresc, dar [i în atipie prin
discre]ia, tandre]ea sarcasmului, ironiei; Bogdan Cre]u), în volumele de
proz` autoarea nu mai folose[te cotidianul ca textul existen]ei
“c`rtur`re[ti”, ci nuditatea acestuia, devoalat` simplu, dar ghilotina(n)t la
r`ul tranzi]iei noastre ([i) postdecembriste, pe urmele [i în siajul
egoti[tilor, cu plusul unei tr`iri scripturale mai aproape de st`rile grave
dec~t de ludic, îns`. 

Nudul Dianei, Editura Polirom, 2007, vine dup` unul deja premiat,
Casa cu storuri galbene, dar [i dup` reu[itul microroman, strecurat în
simbolica Sumbrie, parc` dup` Norman Manea, a oamenilor f`r` însu[iri
din Ul Baboi [i alte povestiri, Polirom, 2004. Cu acest volum se fixeaz`
statutul de distinct` povestitoare al autoarei, mai ales c~nd e vorba de
nara]iuni scurte, încheiate, de povestiri segmentate din`untrul romanelor.
Aici este harul Marianei Codru], un povesta[ care se strecoar` pe urmele
fiec`rui personaj cu o înt~mplare, un mic „istoric”, totdeauna
caracterologic/`, func]ional/`, des`v~r[ind portretele, mi[c~ndu-le [i
motiv~ndu-le într-un tablou social bine conturat din c~teva tu[e, cu acel
aer de simplu care indic` un tehnician al scriiturii. Toate prozele au fraza
curg`toare, un ritm st`p~nit, un decupaj de momente montate realist, ca în
proza confra]ilor de „genera]ie” ego, proasp`t` dar [i prea iute la
perspectiva-rea de aproape a evenimentelor, muta]iilor scripturale, umane,
sociale etc. Toposul negativ al Sumbriei func]ioneaz` colorat, chiar [i în
„alte povestiri”, de fapt într-o faun` omeneasc` pestri]`, anonim` foarte,
tras` în ]eap` cu un multiplu narativ remarcabil, de aproape, din afar`,
satiric, ironic, cu duio[ie, mereu într-o mi[care de optic` din care
autenticitatea c~[tig` pactul cu nara]ia ego din ultimul volum publicat.
Afl`m în Ul Baboi…, pe aceea[i fraz` a candorii, tipic` Marianei Codru]
(loviturile ies tocmai de aceea mai drastice sub înveli[ul stenogramelor,
fragmentelor de actualitate, crochiurilor grote[ti, figurilor xeroxate,
gonfl`rilor de individualitate f`r` con]inut etc.), momente aproape
caragialiene cu „amici”, conformism, demagogie la purt`tor, exemplare
inter[anjabile în „sinuciderile” lor de „strad`” /Pacien]ii, o periferie
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perpetu`, cu absurdul [i falsul ei existen]ial. Automatismele sunt at~t de
limbaj c~t [i existen]`, lumea osificat` se ded` la drame de „cartier”, la
„rubrici”, nu înt~mpl`tor de carnaval, „de-ale vie]ii”, cu moartea în
registrul minor, cu func]ionari croi]i din stofa unui Anghelache, cu
amoruri [i fatalisme ridicole, cu rinocerita ubicuitar` p~n` [i dincolo, la
marea judecat`, parodiat`, fire[te, [. a. m. d. Ceea ce, de pild`, pare doar
tic verbal, „Trucuri muiere[ti!” la purt`torul s`u, domnul Colb, „purt`torul
de cuv~nt al B`ncii Sumbria Felix”, e similar moftului caragialian, cel bun
la toate, uniformizatorul, cu reducerea vie]ii la unitatea de m`sur`
adev`rat` pentru un postdecembrism, nou` grotesc, absurd, f`r` identitate,
dar scenic, spectaculos în apari]iile lui de mucava. Îi reu[esc autoarei o
mul]ime de chipuri ale tranzi]iei, puse în rama actualit`]ii celei mai
comune, mai autentice, de fapt, de la cinicul domn Colb la poetul tini-
chigiu care scrie cererea de divor] în versuri, de la domnul Lis, care pro-
mite la nesf~r[it „reperarea” onoarei tocmai unei doamne, Caro, la func-
]ionara Col, de la ghi[eul 1, cu r~vna [i supunerea tipic` anonimului, [. a. 

Povestirile, chiar [i microromanul, sunt în linia umorului
postcaragialian, cu segment`rile, bruiajele tipice lumii ieftine, cam în
proximitatea „palmelor” lui Lucian Dan Teodorovici, dar cu o mai
cuminte „zavistie”, faun` a bavardajului cotidian. Se adaug` din
comprimatele epice un traseu unitar, pe dedesubt, al apocalipselor noastre
minore [i vesele, malformate , f`r` substan]`, a mitteleuropenelor gesturi
cotidiene, de aflat în proza cu am`nuntul, fragmentul bulgakov al Vienei
autohtone la un Horia Ursu. Cu Ul Baboi se continu` seria momentelor
bufe, chiar dac` e mai extins firul epic, pe seama ziaristul cunoscut [i
recunoscut care trebuie s` lupte chiar împotriva sentimentelor proprii, o
iubire t~rzie, pentru a nu e[ua moral, e[u~nd, în cele din urm`, în p~nza
prea între]esut` a intrigilor [i momentelor cotidiene, familiale, jurnalistice.
Baboi diaristul e un Pavel matur. M. C. se va întoarce cu Nudul Dianei,
la ipostaza lui inocent`. Cotidianul se ded` la spectacol, sceneta e vie
oriunde, mai ales în mahalaua de pretutindeni, anonimii par bastarzi ai
prezentului în continu` facere de sine, înc` nef`cut, doar o copie de lume,
lu~nd kitschul ca pe o moned` a vie]ii, chiar o art` a mor]ii absurde. 

Povestirile traduc mecanismul gol al tranzi]iei, în aceast` mecanic` e
virtuozitatea Marianei Codru]. Sofisme demne de filozofii periferiei
umane, logica anapoda, Catinda]ii la non-existen]`, gesticula]ia umflat` a
minorilor, segmentarea continu` a vorbei ca singur` fiin]are, traduc lumea
epidermic`, redus`, imitativ` din vremuri nedistincte foarte.

Romanul Nudul Dianei e construit antitetic, cu personajul în formare,
iluzionistul Pavel, aflat între dou` iubiri, Veronica, din proiec]iile sale
infantile, [i pe text Micul prin], dar model aproape romantic, cealalt`,
Diana, compus` aleatoriu, de la portret la faptul divers, din fragmente
crude ale frivolit`]ii, kitsch-ului uman versus personajul mitic. De fapt,



nici Acteon, povestea mitologic` e citat` în abisul/ centrul…c`r]ii ca cheie
care func]ioneaz` à l’ envers, nici Diana din carne [i oase nu ajung dec~t
avataruri [terse ale reperelor lor livre[ti într-o lume de non-locuri [i figuri/
fic]iuni/ fantasme grote[ti, de m`runte [i grosiere prozaisme.
Contrapunctul e tehnica de pe fa]a [i dedesubtul tablourilor cotidiene sau
mnemotehnice, cu personajul novice anume tras într-o educa]ie
sentimental`, suspendat`, segmentat` la nivel narativ, între cele dou` iluzii
amoroase. Educa]ia este [i social`, adus` la ziua cea lung` a tranzi]iei
rom~ne[ti, la actualit`]ile care tortureaz` moralitatea, inadaptarea,
medita]ia, av~ntul adolescentin, chiar maturizarea insului, mai mult o
fiin]` de aer, cu principiile [i faptele ilustrative. Tocmai contrapunctul nu
are delimit`ri de registre stilistice, iar momentele demonstrative [i
moralizatoare sunt ]esute la suprafa]`. Utopia lui Pavel pare o nepotrivire
de adolescen]`, dar [i de principii, la societatea uscat` [i frivol`, o
rezisten]` la posesia ur~tului de toate formele, uniformele [i marginile
umane. Alegerea final`, a Lidiei cu fragmentul de text revelatoriu din
acela[i emblematic Mic prin], pare o dep`[ire a noviciatului, a iluzion`rii. 

Romanul, in rupturi epice, povestiri scurte strecurate în vreun loc
comun, cel mai bine redat fiind Odeonul unde are loc nunta Adelei, e
construit pe dou` straturi, cea a medita]iei, biografemelor lui Pavel,
retrospectivei segmentate tocmai de celelalte povestiri, ale tuturor, de fapt.
Fiecare î[i spune biografia în locurile comune pentru c` a[a este via]a, din
marginalii, cu periferici, dar [i cu purt`tori de istorisiri. ßi, în felul acesta,
simplitatea plac`rii evenimentelor trecute, episodul Veronica, peste cele
prezente, este salvat` de multiplicarea povestirii care mai spune odat` c`
Mariana Codru] î[i afl` un rost al Ilisaftei în cel mai aprig cotidian [i cele
mai „ego” momente, cu destule forme de ini]iere în amor Abagiu, s`
zicem. 

Suportul livresc, pus la vedere, trimite la o tehnic` a contrastului, între
model [i avatarul s`u instal~nd-se o distan]` acuzatoare, un grotesc bine
m~nuit dar nu [i fluid condus epic. Verticalitatea asumat` de neini]iat pare
[i ea ridicol` în proximitatea biografic` a tat`lui ciripitor, obsesia [i
înc`p`]~narea de a vedea în Diana cea comun` pe cealalt`, de album, se
sparge în scena goliciunii din apartamentul murdar al Divei sale. Tu[ele
prea opuse în care sunt lucrate personajele [i comportamentul lor se surp`,
lipsa de distinc]ie a lumii arunc` peste ceea ce se dore[te m`re]ia
personajului aceea[i copertin` cenu[ie. Dar se vede c` autoarea î[i poart`
lumea prin poveste cu art`, fiecare se spune pe sine [i aici sunt paginile
totdeauna cu marca M. C. Povestea e t`rie, p~n` [i bunicul Adelei are una,
[i bunica lui Rizo, [i fiecare apari]ie fragmentar`, ca Profesoru cel de
justi]ie ieftin`¸ chiar [i locurile au c~te una. Dac` dialogurile sunt scurte,
pove[tile se întind pretutindeni. Iat` cum, la o vorb` între vecini, recurge
la aceea[i formul` a vie]uirii împreun` chiar tat`l lui Pavel: „…[i i-a
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povestit lui Dan cum s-a dus el odat`, c~nd era mic, cu popa Chiriac cu
molifta, la Sofron, un ]igan din satul bunic`-sii. ßi…”. 

Povestirile, de la cele care fixeaz` omul în rela]ia lui cu societatea la
cele acuzatoare, au o caden]` sadovenian`, cu prezen]a unor momente
tipice, mi[c`rile povestitorilor, cererile de povestire, nararea
evenimentelor propriu-zise, evaluarea. E de remarcat buna m~nuire a
momentelor cu fiecare poveste. Mai ales c` sunt toate în ruptur` epic`
plasate. Poate c` fraza mereu calm` a Marianei Codru] înv`luie prea mult
momentele de tr`ire ale personajelor, prin propria poveste. Oricum,
tipologia e diversificat`. Se remarc` povestea mnemotehnic` în rupturi
epice a retrospectivei care prive[te episodul din copil`rie [i epistolarul
„Veronica”, povestea acuza]ie de tip bunica lui Rizo versus comunism [i
postdecembrism, povestea, iar`[i segmentat`, a Dianei cu Radu, colegul
întru eros-ini]iere, povestea deculpabiliz`rii, strecurat` cu înt~rziere
nefunc]ional` de geamgiul tat` [. a. m. d. Asemenea pluralitate epic`, fie
[i scurt`, este, al`turi de episoade memorabile de personaje prinse în
tirade, momente grote[ti, ca Shylock, artistul unui rol singur [i unei vie]i
singure, demn` de urmat [i urm`rit.
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NICOLETA DABIJA

DUMNEZEU NU POATE Så MOARå. RORTY ßI VATTIMO

Sunt suficient cunoscute [i disputate scenariile de dep`[ire a metafizicii
sau de excludere a ei din g~ndirea actual`. Demersul de deconstruire
este unul care s-a realizat nu doar prin argumente filosofice, de limbaj,

sau prin constatarea unui sf~r[it în sensul împlinirii, al ajungerii la cap`tul dis-
cursului metafizic, ci exist` evenimente istorice care au înso]it [i influen]at pro-
cesul în cauz` (revolu]ia francez`, asociat` cu solidaritatea, cre[tinismul, fundat
pe caritate [i romantismul, manifestat prin ironie, sunt cel mai des numite).

Lucrarea îngrijit` de Santiago Zabala, anume Viitorul religiei. Solidaritate,
caritate, ironie1, este locul în care doi g~nditori celebri ai secolului XX,
Richard Rorty [i Gianni Vattimo, recunosc pe de o parte c` metafizica nu poate
fi dep`[it`, ea poate fi doar asumat` [i mereu reluat`, iar pe de alt` parte, inter-
vin cu misiunea „moral`” de a continua s` deschid` versiuni ale dep`[irii
metafizicii, dup` sf~r[itul ei declarat.

Pentru a în]elege mai clar de ce cele dou` tendin]e nu sunt contradictorii în
condi]iile istorice actuale, amintesc c~teva idei importante în demersul lui Rorty
din Contingen]`, ironie [i solidaritate2. Filosoful neopragmatic propune cul-
tura ironist`, care se vrea o nou` epoc`, postmetafizic`, într-un fel a patra, dup`
cea a platonismului [i a înv`]a]ilor cre[tini, cea a criticii întreprinse de Niet-
zsche [i Freud [i cea a „istorici[tilor”. Dar el înlocuie[te de fapt o utopie cu alta,
utopia celor care mai cred în datele contingente se schimb` cu iluzia ironis-
mului. Voin]a de adev`r se preschimb` în voin]` de autodep`[ire. Nara]iunea
metafizic`, o patim` ce trebuia vindecat` de timp, se transform` într-un alt sce-
nariu existen]ial, mai simplu, mai ludic, relaxat, frivol poate. Termenii de limit`
ai metafizicii vechi (Deus, ego, mundus, ens), sunt înlocui]i cu al]ii precum:
proces [i crea]ie, dorin]` [i descriere, înt~mplare [i contingen]`, metafor` [i
imagina]ie.

Ceea ce justific` în fapt c` metafizica este dorit` înc`, chiar dac` avem acum
un alt în]eles al ei, chiar dac` o accept`m altfel dec~t în forma ei doctrinal`, [i
anume, mai fireasc` [i mai inofensiv`, mai la îndem~n` [i mai destins`. Genul
de filosofie care poate sta acum al`turi de utopia politic` sau inova]iile artei se
arat` în înf`]i[area unei descrieri libere, inventate, sau ca alternativ` pentru mai
multe nara]iuni posibile. Este vorba mai cur~nd de o simpl` reprezenta]ie pe

1. Traducere de ßtefania Mincu, Editura Paralela 45, Pite[ti, 2008.
2. Traducere de Corina Sorana ßtefanov, Editura ALL, Bucure[ti, 1998.
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care filosoful ironist o sus]ine dec~t de o reprezentare a lumii. Filosoful este
acum un interpret, al`turi de poet sau dramaturg, un hermeneut care ajunge
înt~mpl`tor pe o scen` [i contureaz` o descriere contingent` a lumii.

Rorty recunoa[te în Viitorul religiei c` ne vom raporta mereu la o imagine,
c` nu ne putem sustrage total unor idei metafizice. (De exemplu, relevan]a
istoric` a lui Dumnezeu nu poate fi eliminat` prin actul deconstructiv al
metafizicii.) De asemenea, nici c`r]ile sale nu trebuie privite drept „critic`
radical` a culturii contemporane”, c`ci el nu-[i propune s` fundeze o realitate
nou`. Se limiteaz` numai s` aduc` laolalt` fragmente de istorie [i s` disting`
ni[te interpret`ri mai rezistente în timpul actual, în care filosofii au pus cap`t
pasiunii de a formula întreb`ri gre[ite.

ßi Rorty [i Vattimo pledeaz`, în studiul în discu]ie, pentru ideea c` omenirea
a intrat în „era interpret`rii” (ca domenii, pragmatismul [i hermeneutica r`spund
cel mai bine timpului istoric), c` acum ra]iunea nu mai este dominat` de vreun
discurs, fie el filosofic, [tiin]ific ori religios, c` discursurile înva]` în sf~r[it s`
tr`iasc` împreun`, f`r` s` se exclud` reciproc. Cultura dialogului între]ine con-
vingerea c` chestion`rile dintotdeauna ale metafizicii, cu privire la fiin]`, Dum-
nezeu, existen]`, realitate absolut` etc. sunt inutile, pentru c` avem acum o
„g~ndire slab`”, care nu se mai poate exercita abil asupra unor astfel de proble-
me, [i care sl`be[te implicit subiectivitatea, iar pe de alt` parte pentru c` presu-
pun c` filosofia e capabil` de un discurs independent de al oric`rui alt domeniu.

Deosebit de deconstruc]ie, care spune c` prin dep`[irea metafizicii din trecut
nu mai r`m~ne nimic, hermeneutica în]elege dep`[irea ca înc` o întoarcere în
trecutul metafizicii. Actul deconstruc]iei este meritoriu întruc~t, substan]ial, a
adus toate pozi]iile la acela[i nivel. Omul postmodern a înv`]at treptat s` tr`-
iasc` f`r` temeri într-o lume relativ`, a adev`rurilor relative. Cine [i-a asumat
condi]ia slab` a fiin]ei, existen]ei [i g~ndirii personale a înv`]at [i s` con-
vie]uiasc` cu propria-i finitudine. Prin discursul celei de-a doua lu`m seama de
istoricitatea oric`rei cunoa[teri, realiz`m c` orice reflec]ie critic` este o inter-
pretare împlinit` în anumite condi]ii istorice. Nu mai import` acum adev`rul
absolut, ci un adev`r anume, cel care poate s` fac` posibil un consens în dialog.
Acceptarea condi]iei de subiectivitate sl`bit`, care tr`ie[te într-o lume plural`,
admite [i solidaritatea, caritatea [i ironia3. În acest sens, filosofia este
îndemnat` de cei doi autori s`-i admit` lui Dumnezeu „influen]a istoric`” sau
„s`-i reconsidere prezen]a cu ironie”.

„G~ndirea slab`” contureaz` o cultur` postreligioas`, altfel spus, o posibilita-
te pentru religie dup` deconstruc]ia ontologiei occidentale. Nici credincio[ii, nici
ateii, precizeaz` Rorty, nu mai trebuie s` priveasc` dispre]uitor în direc]ia ce-
luilalt. Sunt indivizi care n-au avut parte de o educa]ie în spiritul religiei, drept
urmare nici ata[amentul pentru istoria cre[tinismului nu avea cum s` se formeze.
Ace[tia sunt ([i Rorty se include) afoni din punct de vedere religios, la fel cum

3. În Viitorul religiei. Solidaritate, caritate, ironie, Vattimo nume[te „g~ndire slab`": „o teorie a sl`birii ca
[i caracter constitutiv al fiin]ei \n epoca sf~r[itului metafizicii", mai mult dec~t o g~ndire con[tient` de ea
îns`[i, de limitele proprii, preocupat` s` abandoneze preten]iile marilor metafizici globale (ed. cit., p. 15).
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exist` afoni din punct de vedere artistic, [tiin]ific etc. [i sunt „cei ce cred pe
jum`tate”, cultiva]i într-o tradi]ie [i care, asemenea lui Vattimo, sunt dispu[i s`
deschid` în inima lor varianta credin]ei pentru c` o au pe cea a religiei.

În condi]iile în care se accept` c` [i c`utarea adev`rului [i cea a lui Dum-
nezeu privesc educa]ia cultural` a fiin]ei, adaug` Rorty, cei „asemenea lui Vatti-
mo vor înceta s` mai cread` c` lipsa mea de sim]`minte religioase e un semn
de vulgaritate, pe c~nd cei ca mine vor înceta s` mai cread` c` posesia unui ast-
fel de sim]`m~nt e un semn de la[itate4”. Deosebirea între ei doi este, a[adar,
aceea c` Vattimo are capacitatea s` perceap` sacrul într-o înt~mplare a trecu-
tului, în timp ce Rorty, nu ar putea dec~t s`-l trimit` într-un „viitor ideal”. În
vreme ce sim]`m~ntul religios al lui Vattimo e legat de recuno[tin]a fa]` de
amintirile tradi]iei cre[tine, cel al lui Rorty e bazat doar pe speran]a c`, vreoda-
t`, singura lege valabil` va fi cea a iubirii, aplicabil` într-o civiliza]ie universal`.
A crede c` ceva exist` [i a nu crede nu mai apar astfel ca dou` atitudini opuse.

Hermeneutica, afirm` [i Vattimo, poate provoca religia s` se salveze de „în-
datoririle metafizice”, care sunt îndep`rtate p~n` la urm` de mesajul cre[tin,
ajuns la maturizare, la un adev`r actual tocmai prin interpretarea nihilismului
postmodern. Drumul deschis acum religiei este unul: s` ia mesajul evanghelic
ca pe un mod de anihilare a preten]iilor ei de obiectivitate. În alte cuvinte, s`
accepte c` Hristos a înviat pentru c` a[a scrie în Evanghelie. Vattimo propune
în fond o asumare a istoricit`]ii cre[tine: „nu putem s` ne situ`m în afara tradi-
]iei deschise de vestirea lui Hristos5”, idee care se adaug` urm`toarei: dac` „ac-
cept radical istoricitatea mea nu v`d nici o alt` posibilitate dec~t aceea de a
vorbi de religie6”.

În lumea asta, în care Dumnezeu a murit, singura [ans` de supravie]uire
uman` mai rezid` în fructificarea principiului cre[tin al carit`]ii. Unicul adev`r
al Scripturii trebuie s` fie cel al iubirii. Rela]ia lui Vattimo cu Dumnezeu este
descriptibil` ca dependen]` de tradi]ia biblic`, ca imposibilitate de a g~ndi în
afara istoriei cre[tinismului. Este a[adar centrat` pe un sentiment cultural, de
care depinzi [i de care nu te po]i rupe radical, dar viabil` [i ca iubire, c`ci
iubirea este în stare s` creeze dependen]` f`r` patologie.

Concluzia lui Vattimo, [i implicit a lui Rorty, este exprimat` chiar la finalul
dialogului: „religia n-a murit, Santiago, Dumnezeu se afl` înc` în
circula]ie…7”. Cu c~t Occidentul este mai afectat de laicitate, cu at~t pare a se
împlini spusa evanghelic`: Dumnezeu nu va mai vedea în om supusul s`u, ci
un prieten (motiv pentru care Rorty afirm` c` Vattimo tinde spre o „religie
privat`”, în sensul c` îi cere lui Dumnezeu s` intre în rela]ie). Cu c~t conceptul
de Dumnezeu e mai gol, cu at~t eforturile umane vor fi încercate s` g~ndeasc`
iubirea ca unic` lege, ca singura atitudine care îl poate determina pe Dumnezeu
s` se hot`rasc` s` devin` prietenul omului.

4. Ibidem, p. 54.
5. Ibidem, p. 70.
6. Ibidem, p. 83.
7. Ibidem, p. 108.
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RODICA GRIGORE

TåCERI, IUBIRI, MåßTI. ßI DINCOLO DE ELE

Cititorul de romane contemporane, deja obi[nuit cu mai mult sau
mai pu]in clasicul triunghi conjugal, nu poate fi (prea) [ocat de
povestea unui b`rbat c`s`torit care are o leg`tur` amoroas`

ilicit`. Dar cum ar fi dac` numitul b`rbat ar cere chiar so]iei s`-i g`seasc`
o concubin` potrivit` [i s` i-o mai [i aduc` acas`? Situa]ia aceasta,
[ocant`, f`r` îndoial`, chiar [i pentru gusturile celor mai nonconformi[ti
într-ale literaturii [i nu numai, reprezint` exact punctul de plecare al
romanului Ani de a[teptare al lui Fumiko Enchi, o carte la r~ndul ei
[ocant` în multe din datele sale. C`ci, pornind de aici, ac]iunea acestui
roman va fi centrat` pe atitudinile domestice [i mai cu seam` pe aventurile
erotice ale lui Yukitomo Shirakawa, un oficial guvernamental ajuns destul
de rapid la o pozi]ie social` important` [i convins de faptul c` orice îi este
permis – a se în]elege, orice fantezie [i sau excentricitate, mai ales cele de
natur` amoroas`. Iar dac` prima concubin`, Suga, abia ie[it` din copil`rie
– înregistrat`, oficial, drept „fiic` adoptiv`” la pu]in timp de la sosirea sa
în casa lui Yukitomo – este aleas`, la cap`tul unei lungi [i extenuante
c`l`torii în capital`, [i apoi adus` acas` (dup` ce, în prealabil, pl`tise
p`rin]ilor fetei o sum` considerabil`) de c`tre îns`[i so]ia sa, Tomo, pe
celelalte metrese [i le g`se[te ori [i le alege singur, fie c` e vorba despre
b`ie]oasa dar fermec`toarea Yumi, fie de chiar so]ia fiului s`u mai mare,
Miya ori de alte angajate pe domeniul s`u. 

Plasat, în ceea ce prive[te epoca desf`[ur`rii ac]iunii, în ultimele
decenii ale secolului al XIX-lea [i în primele din secolul XX, romanul lui
Fumiko Enchi se suprapune în linii mari, din acest punct de vedere, cu
perioada Meiji (1868 – 1912), epoc` ce a marcat modernizarea Japoniei [i
p`trunderea, în Arhipelah, a influen]elor occidentale menite a determina
lumea p~n` atunci închis` de aici a accepta o serie de valori – etice sau
estetice – [i norme de comportament aflate, într-un mod mai mult sau mai
pu]in evident, sub tutela Vestului. În acest context, povestea mariajului
at~t de neobi[nuit al lui Yokitomo devine, în egal` m`sur`, [i istoria
adapt`rii so]iei sale la o serie de norme de comportament matrimonial cu
care nu este de acord, dar pe care le accept`, aparent f`r` a protesta, pe de
o parte pentru a p`stra „masca” (sau, mai exact spus, „m`[tile”) unei
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c`snicii lini[tite [i a o feri pe fiica sa, Etsuko, de traumele unei desp`r]iri
publice, dar [i pentru a-[i men]ine pozi]ia de stap~n` a casei. Acceptarea
acesta, îns`, se dovede[te, la o lectur` atent` la nuan]e a c`r]ii lui Enchi, a
fi un permanent demers subversiv la adresa atitudinii so]ului – iar efectele
acestei subversiuni vor fi vizibile, în fond, înc` de la început, mai cu
seam` la nivelul rela]iei pe care o are ea cu foarte tinerele concubine, Suga
[i Yumi. Se constituie, astfel, pe nesim]ite, o subtil` [i necru]`toare analiz`
– venit` din partea autoarei – a a[a-zisei „etici” a familiei nipone
tradi]ionale, în numele c`reia se presupunea c` so]ia ar trebui s` se
sacrifice de bun` voie pentru p`strarea bunei în]elegeri [i a stabilit`]ii
familiale; cu orice pre]. Imagine pe deplin edificatoare a mentalit`]ii [i
moravurilor patriarhale ce înc` se men]ineau într-o Japonie pornit` – la
început mai mult formal – pe drumul moderniz`rii [i occidentaliz`rii,
c`snicia lui Tomo cu Yukitomo se dovede[te, practic, a ignora de la bun
început orice etic`, c~t` vreme moralitatea impus` de necru]`torul so] nu
mai înseamn` nimic în ceea ce prive[te raportul dintre bine [i r`u, ori
dintre ceea ce poate fi acceptat [i ceea ce trebuie respins, ci are în vedere
exclusiv o lege a t`cerii, ce domne[te peste tot [i peste toate, c`ci el e
domnul [i st`p~nul tuturor de pe domeniul s`u. De aici [i subordonarea
complet` precum [i supunerea orbeasc` pe care se a[teapt` s` le primeasc`
de la cei din jur, fie c` e vorba despre servitori ori despre îns`[i so]ia sa.
În plus, imaginea public`, exterioar` a casei sale trebuie, [i ea, p`strat` cu
orice pre], la fel [i bunul nume al familiei nu înt~mpl`tor, primele sale
concubine, Suga [i Yumi, vor trece drept fiicele sale adoptive (mai mult
chiar dec~t at~t, Yumi fiind realmente oferit` de so]ie unui nepot al s`u, în
momentul în care st`p~nul simte nevoia s` se dispenseze de serviciile [i
de prezen]a ei). Desigur, acest comportament e de natur` a le face pe toate
femeile din via]a sa s` sufere [i s`-[i manifeste suferin]a în felul lor – dar,
esen]ial, întotdeauna în t`cere. Romanul Ani de a[teptare, publicat în
edi]ie definitiv` în anul 1957 [i beneficiind de o primire excelent` din
partea criticii, se dovede[te, astfel, a cuprinde în paginile sale, dincolo de
firul narativ ca atare, o extraordinar de bine realizat` ironie tragic` – [i e
suficient s` ne g~ndim, în acest sens, doar la situa]ia lui Tomo, cea care,
departe de a avea un mariaj pus sub semnul lui Eros (s` nu uit`m cu c~t`
pasiune î[i iube[te ea so]ul la început!), ajunge s` accepte toate excesele
sexuale ale acestuia, ba chiar mai mult, s` domneasc`, la r~ndul ei [i în
felul ei, peste o cas` plin` de tensiuni mocnite [i de suferin]e ascunse dar
cunoscute tuturor. Unii critici, mai ales cei occidentali, n-au ezitat s`
afirme c` am avea de-a face, în acest roman, cu „o expresie tipic` a
feudalismului nipon”, dar [i cu un protest acut cu privire la situa]ia femeii
într-o Japonie care, dincolo de aparen]e, era înc` fundamental feudal` în
mentalitate [i comportament. Fumiko Enchi, îns`, vorbind despre acest
subiect, a afirmat nu o dat` c`, încerc~nd s` adopte o perspectiv` narativ`
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ce nu este „nici total deta[at`, dar nici implicat` în mod evident”, a dorit
s` scrie doar „o carte [optit`”, o poveste capabil` s` spun` ceva cu privire
la via]a femeilor din epoca Meiji, fiind interesat` exact de acele aspecte ce
nu puteau fi incluse oficial în istoria mentalit`]ilor japoneze publice ale
vremii. 

Aparent, Tomo se încadreaz` perfect în modelul so]iei devotate [i al
mamei exemplare (la care îns`[i autoarea d` senza]ia c` ar adera, doar
pentru a zgudui din temelii aceast` impresie c`tre finalul c`r]ii), fiind gata
s` accepte orice pentru a-[i p`stra familia unit` [i pentru a-[i feri fiica de
suferin]a desp`r]irii publice a p`rin]ilor s`i. Dincolo, îns`, de aceast`
aparen]` – perfect realizat`, trebuie s` recunoa[tem, c`ci Enchi e [i acum,
ca [i în alte scrieri ale sale, maestr` în arta de-a dreptul scenic` a
construc]iei unui personaj cu multiple accente teatrale – se afl` o atitudine
profund subversiv` a aceleia[i Tomo, ce vizeaz` nu doar comportamentul
so]ului ei, ci [i setul de a[a-zise „valori tradi]ionale” pe care acesta
încearc` s`-[i întemeieze [i s`-[i justifice, de[i nimeni nu îndr`zne[te s`-i
cear` vreodat` acest lucru, purtarea. Fumiko Enchi realizeaz`, în acest fel,
o excelent` paralel` între noua situa]ie pe care Japonia dorea s` [i-o asume
[i s` [i-o afirme, aceea de putere de anvergur` mondial` [i demersul lui
Yukitomo, gata mereu s` dispun` de tot – [i mai ales de toate – din jurul
s`u. De aceea, ac]ion~nd cam în acela[i mod ce era identificabil la nivelul
întregii societ`]i a epocii, Yukitomo o socote[te pe so]ia sa obligat` doar
s` se supun`, c~t` vreme rolul social al femeii era considerat a fi, în primul
r~nd, acela de so]ie devotat` [i de mam` bun`. De aici [i imaginea femeii-
mame ce str`bate [i întregul text al romanului lui Enchi, c`ci, cu excep]ia
primei concubine a lui Yukitomo, delicata Suga, toate celelalte personaje
feminine din Ani de a[teptare sunt definite, în mod esen]ial, ca mame.
Romanciera japonez`, îns`, [tie perfect cum, tocmai pornind de la acest
am`nunt, s` structureze linii de tensiune [i conflicte latente ce izbucnesc
uneori cu o neb`nuit` for]`, marc~nd momentele nodale ale c`r]ii. C`ci,
afirmat`, la începuturile sale literare, ca dramaturg, Fumiko Enchi decide
ca, încep~nd din anii ‘30, s` abandoneze teatrul în favoarea prozei, acest
domeniu oferindu-i posibilitatea de a explora în profunzime psihologia
personajelor – mai cu seam` a celor feminine – de care, prin intermediul
structurii dramatice, sim]ise c` r`m~ne înc` destul de departe. Efectul va
fi surprinz`tor, iar capacitatea de analiz` psihologic` a autoarei absolut
remarcabil`, a[a cum se poate observa în toate romanele sale, mai cu
seam`, poate, în M`[tile [i Ani de a[teptare, acesta din urm` ap`rut, nu
de mult, în limba rom~n` în excelenta traducere semnat` de Angela
Hondru. Ca [i în cazul red`rii în rom~ne[te a altor texte de referin]` ale
literaturii japoneze, avem, [i aici, un perfect exemplu de adecvare a
mijoacelor de expresie [i al tonului t`lm`cirii la structura profund` a
discursului narativ al lui Enchi, aspect familiar, de altfel, celor care
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cunosc, chiar [i numai par]ial, activitatea prodigioas` de traduc`tor a
Angelei Hondru, [i ne putem g~ndi, în acest sens, doar la extrem de
reu[itele versiuni rom~ne[ti ale unor texte de Yukio Mishima, Kobo Abe,
Shuhei Fujisawa sau Sawako Ariyoshi, pentru a nu le aminti dec~t pe
acestea. 

Ani de a[teptare este, dac` îl privim cu aten]ie, structurat în jurul
no]iunii de t`cere subversiv` [i a multiplelor sale implica]ii. C`ci Tomo,
de[i accept`, aparent f`r` cr~cnire, toate dorin]ele nebune[ti ale so]ului s`u
[i se men]ine pe o pozi]ie oarecum exterioar`, devine, treptat, marele
protagonist al c`r]ii, în ciuda rarelor sale interven]ii verbale. Un
protagonist care, mai mult dec~t at~t, este figura dominant` în ciuda
faptului c`, uneori, cititorii tind s-o considere personajul absent – în linia
experien]elor dramaturgice ale autoarei. Chiar [i absent` fizic, Tomo
reu[e[te, în primul r~nd prin t`cerile sale sau prin marile adev`ruri pe care
se mul]ume[te doar s` le sugereze, ar`t~ndu-le, îns`, în mod explicit, celor
din jur c` e con[tient` de ele, s` se autodefineasc` mai cu seam` prin
intermediul unei prezen]e pe care pe drept cuv~nt o putem numi supra-
verbal`, dovada unei extraordinar de bine prinse în text logici a opresiunii
pe care o întruchipeaz` înc` de la început. C`ci, de[i d~nd senza]ia c` ar
fi pasiv` [i str`in` de deciziile care sunt luate sub acoperi[ul s`u, Tomo
reu[e[te s` se exprime, într-un mod uluitor, nu neap`rat la nivel verbal, dar
[tiind întotdeauna cum s` dep`[easc` excluderea ontologic` de care are
parte. Deloc paradoxal, tocmai de aceea, ea va deveni, cu timpul,
indispensabil` casei Shirakawa, nici chiar neînduplecatul Yukitomo
nefiind în stare s`-[i mai imagineze existen]a în absen]a ei. Nu doar pentru
c` e neîntrecut` în calitate de administrator, a[a cum pare tentat` geloasa
Suga s` considere la un moment dat, ci pentru c` e singura în stare s`
domneasc` peste aceast` cas` pe care, altfel, tensiunile latente ar risca s-o
distrug` rapid. T`cerea strategic` a lui Tomo devine, astfel, o arm`
redutabil`, femeia f`c~ndu-se rapid respectat` de cunoscu]i [i de
personalul casei. C`ci, în cazul ei, refuzul de a se exprima este pe de-a-
ntregul asumat, fiind [i tactica ei principal` de supravie]uire. În fond,
pentru Tomo, a vorbi în aceast` lume care nu e niciodat` dispus` s` asculte
cuv~ntul rostit ca atare, ar însemna s` capituleze, iar ea nu este deloc
dispus` s` fac` a[a ceva. P`str~ndu-[i cu sfin]enie principiile morale [i
prezid~nd, t`cut` asupra propriului s`u mariaj, Tomo c~[tig`, încetul cu
încetul, un ascendent neb`nuit asupra lui Yukitomo, marc~nd, practic, [i
refuzul ei hot`r~t de a se înscrie în vreun model social predeterminat,
r`m~n~nd, deci, doar formal reprezentanta prin excelen]` a so]iei devotate,
idealul epocii. Privit` din aceast` perspectiv`, atitudinea sa final` [i
dorin]a pe care, cu ultimele puteri, o încredin]eaz` so]ului, ca trupul s`-i
fie aruncat, dup` moarte, în apele m`rii, reprezint` – dovad` fiind reac]ia
violent` a acestuia – victoria sa final` asupra oric`ror norme de
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comportament impuse de vreo autoritate masculin` în care, în fond, Tomo
nu crezuse niciodat` p~n` la cap`t. În acela[i context, decizia femeii de 
a-[i pune deoparte economiile, demers început chiar în c`l`toria la cap`tul
c`reia o achizi]ionase pe Suga, se dovede[te a fi mai mult dec~t un protest
formal ori o reac]ie verbal`. ßi, desigur, reprezint`, înc` o dat`, o victorie
asupra mentalit`]ii patriarhal-feudale pe care Yukitomo doar avusese
iluzia c` reu[ise s-o impun` în casa sa. O iluzie pe care, pentru ca ironia
s` fie dus` p~n` la cap`t, i-o men]inuse chiar Tomo, cea care se dovede[te,
acum, în final, mult mai puternic` dec~t bietul ei so], m`gulit de imaginea
proprie de etern cuceritor [i st`p~n absolut, dar care r`m~ne, cu trecerea
timpului, un b`tr~nel ai c`rui ultimi ani – sugestia e implicit`, dar c~t se
poate de clar` – vor fi marca]i de încercarea de a se autoam`gi p~n` la
cap`t. 

În alt` ordine de idei, modul în care Fumiko Enchi alege s`-[i
construiasc` textul [i strategiile narative de care se folose[te se dovedesc
a fi extrem de moderne – [i marcate de febra contest`rii modelelor
consacrate ale nara]iunii tradi]ionale nipone. De aici [i preferin]a sa
marcat` pentru o extrem de rafinat` tehnic` a punerii în abis. C`ci textul
ca atare este marcat de c~teva astfel de momente: în primul r~nd,
ac]ion~nd la nivelul firului narativ ca atare, scrisoarea primit` de Tomo de
la mama sa imediat dup` adoptarea fermec`toarei Suga de c`tre Yukitomo.
Avem de-a face, aici, cu sugestia apropierii, în situa]ii limit`, a[a cum e,
f`r` îndoial`, cea a lui Tomo, confruntat` cu prezen]a unei tinere
concubine în casa sa, de sensurile profunde ale înv`]`turii buddhiste, pe
care, îns`, Tomo [i-o va asuma doar dup` mul]i ani. Pe de alt` parte,
Fumiko Enchi creeaz` alte dou` momente esen]iale din punctul de vedere
al raport`rii situa]iilor romanului s`u la modele textuale preexistente. Cel
dint~i este piesa de teatru kabuki, o fars` cu stafii intitulat` Yotsuya
Kaidan, în care Tomo î[i cite[te, practic, soarta („Tomo avea senza]ia c`
piesa înf`]i[az` destr`marea iubirii dintre un b`rbat [i o femeie, dup` 
ce-au atins punctul culminant al apropierii, ajung~nd la o indiferen]`
total`, chinuitoare.”), iar cel de-al doilea, tragica parabol` buddhist` a
reginei Videhi, axat` pe mult discutatul în lumea nipon` „complex al lui
Ajase”, marcat de rela]ia dintre mam` [i fiu, interpretat` într-un sens
sensibil diferit fa]` de aceea occidental-oedipian`, centrat`, în
conformitate cu decodificarea sa nipon`, pe leg`tura dificil` dintre tat` [i
copil. Desigur, ambele secven]e purtate ca în ram` de romanul lui Fumiko
Enchi reprezint` exemple tragice ce exprim` înv`]`tur` profund` cu
privire la rela]iile interumane, viz~nd, în principal, suferin]a [i chiar
moartea, fie ea fizic` sau spiritual`. Devine, înc` o dat`, evident`
extraordinara art` a scriitoarei de a construi un discurs romanesc marcat
de strategii subversive [i, astfel, de a pune în discu]ie însu[i discursul
tradi]ional al prozei nipone a epocii, c~t` vreme nici m`car textele amintite
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– piesa kabuki [i parabola buddhist` – nu sunt interpretate, în Ani de
a[teptare, în conformitate cu maniera consacrat`, ci primesc noi [i noi
conota]ii, marcate de fascina]ia lui Enchi pentru psihologia feminin` [i, nu
în ultimul r~nd, pentru sensurile erotismului (dac` ne g~ndim doar la
imaginea reginei Vaidehi care încearc` s`-[i salveze so]ul hr`nindu-l cu
mierea pe care i-o duce pun~ndu-[i-o pe trupul gol). O imagine care, s`
recunoa[tem, contrazice flagrant concep]ia tradi]ional` nipon` referitoare
la so]ia supus`, devotat` [i înzestrat` cu un erotism niciodat` l`sat s` se
exprime. Dovad` a capacit`]ii depline a lui Tomo de a-[i exprima în felul
s`u dorin]ele reprimate de-a lungul anilor de c`snicie cu Yukitomo [i,
astfel, de a fi mai presus de el, at~t ca inteligen]` [i sensibilitate, c~t [i ca
punere în practic` a modelelor de comportament, dar, deopotriv`,
demonstr~nd [i o altfel de capacitate de lectur` a textelor consacrate,
secven]ele acestea sunt [i expresia marii arte a lui Fumiko Enchi îns`[i.
C`ci, [tiind perfect cum s` spun` povestea [ocant` a unei c`snicii aparent
stabile, scriitoarea reu[e[te s` pun` în fa]a cititorilor c~teva mari adev`ruri
despre oamenii de pretutindeni [i de oric~nd, reu[ind s` prind` perfect în
Ani de a[teptare întreaga durere a unor femei ne[tiind cum s` tr`iasc` în
lipsa st`p~nului, dar [i a lui Tomo, în stare s` dep`[easc` orice
condi]ion`ri patriarhal-feudale [i s`-[i afirme vocea proprie chiar [i
t`c~nd, îns` c~[tig~nd, în felul acesta, chiar dac` victoria îi e evident` abia
în clipa mor]ii, c`ci într-o lume în care nimeni nu e dispus s` asculte, „the
rest is silence.” 

Fumiko Enchi, Ani de a[teptare.
Traducere [i note de Angela Hondru, 

Bucure[ti, Editura Humanitas Fiction, 2008. 



cartea de istorie

MIHAI SORIN RåDULESCU

GEORGES DE BELLIO çN ACTUALITATEA PARIZIANå1

Oexpozi]ie în lume în care s` apar` numele unui rom~n – cu
conota]ii pozitive –, iat` un eveniment care trebuie semnalat [i
f`cut cunoscut. Muzeul Marmottan din Paris, prezen]` mai

degrab` discret` în peisajul cultural al ora[ului de pe Sena, a pus reflectorul
asupra unui personaj altfel destul de misterios [i de la care nu se [tiu foarte
multe lucruri, dar care a fost str~ns legat de încurajarea mi[c`rii
impresioniste. Colec]ionarul [i medicul George Bellu (1828 – 1894) – cu
numele francizat “Georges Bellio sau Georges de Bellio”, vl`star al familiei
boiere[ti Bellu din ¥ara Rom~neasc`, descendent pe linie matern` al familiei
V`c`rescu – nu îns` din ramura poe]ilor –, a f`cut c~ndva obiectul unui
studiu erudit, publicat de c`tre istoricul de art` Remus Niculescu (1927 –
2005) în anul 1964, în Revue Roumaine d’Histoire de l’Art. 

Expozi]ia parizian` a fost înso]it` de un catalog cu o excelent` ]inut`
grafic`, nu doar o trecere în revist` a obiectelor din expozi]ie, ci cuprinz~nd
[i dou` texte: Georges de Bellio “le plus Parisien des Parisiens” (pp.9 – 45)
de Marianne Delafond, conservatoare la Muzeul Marmottan Monet (dup`
numele de ast`zi) [i Sur les traces de Grigorescu et de Georges de Bellio en
France (pp.47 – 55), de Remus Niculescu.

çn ceea ce prive[te numele Muzeului Marmottan Monet, era poate mai
bine s` nu i se adauge cel al marelui pictor. Repetarea de trei ori a consoanei
“m” (de fapt de patru ori dac` punem la socoteal` [i consoana cu care începe
cea de-a doua silab` a numelui “Marmottan”) provoac` un efect sonor
oarecum nepl`cut. “Marmot`” se spune în limba francez` „marmotte”, ceea
ce face ca numele marelui pictor impresionist s` fie de fapt proiectat în
ridicol prin asocierea cu altminteri simpatica mic` vie]uitoare. Potrivit Le
Petit Larousse (edi]ia 1995, p.635), “marmotter” înseamn` “a murmura
confuz [i între din]i“.

ßi apoi capodopere ale lui Monet pot fi admirate at~t la Muzeul Orangeriei
din apropiere de Place de la Concorde c~t [i la Musée d’Orsay, iar o foarte
frumos amenajat` cas` memorial` îi este dedicat` la Giverny, în Normandia.

1. A l’apogée de l’impressionnisme. La collection Georges de Bellio, Paris, Musée Marmottan
Monet – Lausanne, La Bibliothèque des Arts, 2007, 92 p. çi mul]umesc [i pe aceast` cale d-lui
Ronald Wright (Bruxelles), care mi-a trimis catalogul. 
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Argumentele sunt îns` mai degrab` împotriva acestui nume [i ar trebui poate
revenit la cel încet`]enit de decenii, pur [i simplu Muzeul Marmottan. 

Trebuie de asemenea semnalat` expozi]ia organizat` la Muzeul Jude]ean
de Art` din Ploie[ti din mai 2003. Interesul prahovenilor pentru familia Bellu
se explic` prin conacul-muzeu Bellu de la Urla]i, unul dintre cele mai reu[ite
ansambluri de arhitectur` civil` tradi]ional` din sudul Rom~niei. Chiar dac`
unele cl`diri au disp`rut, r`m~ne un monument deosebit de evocator al vie]ii
senioriale – [i nu numai – de alt`dat`. Cu prilejul acelei expozi]ii, mult prea
pu]in mediatizate [i cunoscute, în ciuda subiectului de rezonan]`
interna]ional`, a ap`rut [i un catalog, în care textul de prezentare a lui George
Bellu este alc`tuit de Alexandru Marinescu, cercet`tor [i muzeograf cu
interese [tiin]ifice multiple.

De observat c` numele familiei are probabil leg`tur` cu locul de origine,
localitatea Pella, vechea capital` a regilor macedoneni antici, aflat` în nordul
Greciei. çnrudirea lui George Bellu, prin V`c`re[ti, cu ultimii doi domni re-
gulamentari ai ¥`rii Rom~ne[ti, fra]ii Gheorghe Bibescu [i Barbu ßtirbei, a
c`ror mam` era n`scut` V`c`rescu a fost un element favorizant în biografia
colec]ionarului. 

Nu demult a fost demolat` casa Bellu de pe strada fost` Locotenent
Lemnea, ast`zi revenit` la numele anterior, General Manu. Apar]inuse “ba-
ronului Bibi” – modelul personajului cu acest nume din Sf~r[it de veac în
Bucure[ti de Ion Marin Sadoveanu, fiul baronului Barbu Bellu, unul dintre
fra]ii lui George Bellu. Casa – parter, cu ferestrele spre strad` – se g`sea în
imediata apropiere a cl`dirii, demolate [i ea, a Ministerului Industriei
Construc]iilor de Ma[ini. Soartea acestei case Bellu merge pe urmele celei
din apropiere, aflat` în curtea Academiei Rom~ne, demolat` înainte de
Decembrie ’89. Vis-à-vis de fosta cl`dire a Ambasadei Germaniei – ast`zi
sediul Casinoului Victoria –, era chiar casa p`rin]ilor lui George Bellu, pe
care [i-o amintesc probabil înc` mul]i bucure[teni. Avea calcanul pe Calea
Victoriei [i fa]ada spre interior, ceea ce îi d`una desigur aspectului ei.

Revenind la ilustra]iile catalogului parizian, unele provenite din colec]ia
regretatului Remus Niculescu, merit` toat` aten]ia: de pild`, diploma de
înnobilare a lui Demeter von Bellio, emis` de împ`ratul Franz Joseph [i
p`strat` la Muzeul Marmottan (p.9). Imaginea de pe copert` înf`]i[az`
tabloul pictori]ei Berthe Morisot, “La bal” (1875), poate o aluzie la numele
Bellu, ]in~nd de heraldica ascuns` – “armes parlantes” (stem` vorbitoare): “o
frumoas`” (= une belle), care seam`n` cu Victorine Donop de Monchy, fiica
lui Georges de Bellio. La p.52 este reprodus pe o pagin` întreag` tabloul
„Camille” (1866) de Claude Monet, una dintre operele de art` francez` cu
care se m~ndre[te Muzeul Na]ional de Art` din Bucure[ti, provenind de la
desfiin]atul Muzeu Simu. 

Textul lui Remus Niculescu dateaz` din anul 1958, c~nd a v`zut lumina
tiparului în limba rom~n`, în “Studii [i Cercet`ri de Istoria Artei“, nr.2. ç[i
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p`streaz` îns` actualitatea, de[i au trecut cinci decenii de la înt~ia publicare.
Articolul e urmat de un aparat critic al c`rui autor nu este precizat. De ase-
menea, istoricul de art` se refer` la un portret al unui membru al familiei B`-
l`ceanu, semnalat lui de c`tre G.Oprescu, fondatorul [i directorul institutului
în care lucra. çn nota 8, p.55, se spune: “Acest portret, identificat [i publicat
de c`tre profesorul Lee Johnson, îl reprezint` pe contele Demetrius de Pala-
tiano [i nu Balaceano dup` cum credea la început profesorul G.Oprescu”. çn
primul r~nd ar fi trebuit specificat exact unde este f`cut` aceast` nou` iden-
tificare, deoarece ea nu e chiar u[or de depistat. Pe de alt` parte, numele de
“Palatiano” este bizar [i pare o form` corupt` a chiar numelui “Balaciano”,
din care o ramur` au primit într-adev`r titlul de con]i, extins uneori [i la al]i
membri ai familiei. A existat oare o alt` familie de con]i cu numele de “Pa-
latiano”? E dificil de r`spuns, av~nd în vedere num`rul foarte mare de purt`-
tori ai acestui titlu nobiliar în veacul XIX (ca [i mai t~rziu). Totu[i numele
“Palatiano” nu pare autentic [i este surprinz`tor cu c~t` u[urin]` e corectat
G.Oprescu, un cunosc`tor eminent în materie. Aproape c` te întrebi dac` nu
cumva aceast` nou` atribuire nu rimeaz` cu scandalul mediatic în care a fost
antrenat recent profesorul medic Constantin B`l`ceanu-Stolnici, ultimul des-
cendent pe linie b`rb`teasc` al neamului B`l`cenilor. Politica recent` [i con-
siderente str`ine istoriei artei [i celei a familiilor boiere[ti se insinueaz`, iat`,
în publica]ii de peste hotare, mul]i dintre cei care iau cuno[tin]` de acest ca-
talog neav~nd cu siguran]` posibilitatea de a sesiza sau verifica veridicitatea
unor afirma]ii. Oricum observa]ia nu îi apar]ine lui Remus Niculescu, dup`
cum ar putea reie[i din text. çn ceea ce prive[te textul acestuia, pentru c` au-
torul a încetat din via]`, îmi este greu s` formulez observa]ii critice, de care
el nu mai are cum s` ia cuno[tin]`. Pe de alt` parte, îns`, dac` s-ar aplica acest
principiu, m` tem c` nu s-ar mai putea scrie nimic, majoritatea oamenilor
despre care se scrie, nemaifiind în via]`.

Cercet`rile regretatului Remus Niculescu în Fran]a au fost f`cute la
îndemnul mentorului [i [efului s`u George Oprescu, pe atunci director al
Institutului de Istoria Artei. Num`r~ndu-se [i printre întemeietorii Institutului
Francez din Bucure[ti, dup` Primul R`zboi Mondial, faptul c` a condus în
anii ’50 un institut de cercet`ri al Academiei nu e de mirare. G.C`linescu
fusese în fruntea Institutului de Istorie Literar`, Andrei O]etea conducea pe
cel de istorie [i enumerarea poate continua cu înc` multe alte exemple. A-l
acuza de manier` implicit` [i aluziv` pe G.Oprescu c` a “colaborat” cu
regimul comunist sun` cam absurd, de[i poate c` a f`cut unele concesii,
aceasta în împrejur`rile în care lui i se datoreaz` în mare m`sur` înflorirea pe
care cercetarea de istoria artei a cunoscut-o în Bucure[ti, dup` cel de-al doilea
r`zboi mondial. El a fost cel care l-a îndrumat ini]ial pe Barbu Brezianu spre
Br~ncu[i, pe Radu Bogdan spre Andreescu [i spre Remus Niculescu spre
studierea lui Nicolae Grigorescu [i a prezen]ei lui Georges de Bellio în
Fran]a. Faptul merita a fi amintit în acest context.
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Studiul d-nei Marianne Delafond, conservatoare la Muzeul Marmottan,
este scris cu mult` elegan]` a stilului baz~ndu-se pe o documenta]ie bogat`.
Biografia lui George Bellu nu o prea l`mure[te îns`, concentr~ndu-se mai
ales, ceea ce era oarecum de a[teptat, pe rela]iile sale cu pictorii
impresioni[ti. Prezen]a la Paris a lui George Bellu nu e explicat` suficient. De
interes în catalogul publicat la Ploie[ti de Ruxandra Ionescu [i Alexandru
Marinescu este, printre altele, coresponden]a – din anii 1877 – 1878 – dintre
medicul rom~n din capitala Fran]ei [i Mihail Kog`lniceanu, pe atunci
ministru de Externe, coresponden]` p`strat` la Sec]ia Manuscrise a
Bibliotecii Academiei Rom~ne. Din ea reiese faptul c` George Bellu l-a
sf`tuit pe istoricul [i omul politic de la Bucure[ti în leg`tur` cu achizi]ionarea
unor tablouri. S` deducem din aceasta c` De Bellio se afla oare în capitala
Fran]ei în calitate de trimis al statului, eventual al Ministerului Afacerilor
Str`ine al epocii ?

çn textul cercet`toarei pariziene, gastronomia ocup` îns` un anume loc,
specificul galic oblig`! Un pasaj atr`g`tor cu titlul Le café Riche avançait ses
tables dans le coup de soleil de ses lustres înf`]i[az` leg`turile conviviale ale
lui George Bellu, cu un rol deosebit în sus]inerea pasiunii sale de colec]ionar:
“«Cinele impresioni[tilor» grupeaz` din 1886 în 1894, pe Monet, Pissarro,
Renoir, Sisley, Caillebotte, doctorul de Bellio, Théodore Duret, Octave
Mirbeau, Gustave Geffroy [i uneori Stéphane Mallarmé”2. Cum a avut
amatorul de art` rom~n intui]ia at~t de sigur` a valorilor atunci c~nd acestea
nu erau înc` privite de public cu ochii cu care îi privim ast`zi, cum a fost el
acceptat în asemenea ambian]`, aceasta ]ine probabil în mare m`sur` [i de
farmecul s`u personal. O serie de membri ai familiei Bellu au fost foarte
înzestra]i intelectual [i despre aceasta vorbe[te chiar atmosfera remarcabil` a
cur]ii prahovene de la Urla]i, rodul unei reconstruc]ii de la cump`na secolelor
XIX – XX. 

La Paris, “cinele impresioni[tilor au loc o dat` pe lun` în Cafeneaua
Riche. Acest restaurant, situat pe Bulevardul Italienilor la col]ul cu strada Le
Peletier, este proprietatea lui Louis Pignon. Loc de marc` al gastronomiei [i
al oenologiei, el este celebru prin decorul s`u luxos, scara în marmur`,
gr`dinile persane [i perdelele de catifea. Frecventat de Edmond de Goncourt,
Daudet, Flaubert [i Zola care situeaz` acolo una dintre scenele din La Curée,
serve[te [i drept cartier general pentru de Bellio. «De fiecare dat` c~nd unul
din noi avea o nevoie urgent` de dou` sute de franci – î[i aminte[te Renoir –,
el alerga la Cafeneaua Riche, la ora dejunului; eram sigur de a g`si acolo pe 
D-l de Bellio, care cump`ra, f`r` chiar s`-l priveasc`, tabloul care i se
aducea»”3. Un rom~n cu intui]ie excep]ional`, acest George Bellu!

2 Ibidem, p.35 (traducere de M.S.R.).
3 Ibidem, p.36.
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PAUL ARETZU

CALEA SPRE DUMNEZEU

Povestirile unui pelerin în c`utarea rug`ciunii neîncetate (Editura
Deisis, Sibiu, traducere [i prefa]` de diac. Ioan I. Ic` jr, postfa]` de Aleksei
Pentkovski) a ap`rut în 1881 la Kazan, la un secol dup` ce monahii
Macarie de Corint (1731-1805) [i Nicodim Aghioritul (1749-1809)
publicaser` Filocalia de la Vene]ia (1782), ampl` culegere de texte
ascetice [i mistice, privitoare mai ales la rug`ciunea isihast`. Atingerea
st`rii de contempla]ie se practica înc` de p`rin]ii egipteni sau sinaitici, iar
apoi de c`lug`rii athoni]i. Reînnoirii filocalice se dedic`, în zona
r`s`ritean`, Paisie Velicikovski care public` echivalenta slavon` a
Filocaliei, Dobrotoljubie (1793), cu o larg` circula]ie în mediul ortodox.
El actualizeaz` tradi]ia paternit`]ii spirituale, a stare]ului, [i sus]ine
metoda rug`ciunii lui Iisus. Teofan Z`vor~tul scoate [i el, între 1877 [i
1889, o variant` rus` în cinci volume. În acest mediu de rena[tere
spiritual`, Povestirile unui pelerin apare firesc, absorbind preocup`rile
de baz` ale vremii. Într-o istorie destul de tulbure, recursul la credin]` [i
la via]a interioar` era salvator. Textul a cunoscut variante [i chiar denumiri
diferite, iar în urma investiga]iilor cu privire la identitatea autorului exist`
dou` supozi]ii: arhimandritul Mihail Kozlov [i ieromonahul Arseni
Troepolski. Se ia ca referin]` redac]ia Optina, alc`tuit` din [apte povestiri
sau convorbiri. Atitudinile pe care cartea le reune[te sunt asceza de
provenien]` athonit` [i impulsul itinerant rus. Pelerinul, doritor s`
dob~ndeasc` rug`ciunea continu` [i s` ating` isihia, se ini]iaz` citind
Sf~nta Scriptur` [i Filocalia (Dobrotoljubie) [i caut`, în drumurile sale,
un îndrum`tor spiritual. El urmeaz` o cale tr`itoare, experimental`, de
înt~lnire cu Dumnezeu. C`l`toria sa se va transforma într-una, mai cur~nd,
interioar`, a lep`d`rii de sine [i a comuniunii, dar [i într-una care
întrune[te într-o singur` lucrare Înv`]`torul (stare]ul) [i apostolii
(ucenicii). În esen]` avem a face cu povestea (alegoria) descoperirii [i
în]elegerii rug`ciunii inimii, apt` s` deschid` orizontul unui dialog infinit.
Despre vagabonzii mistici (categorie în care se încadreaz` pelerinii
cer[etori, nebunii întru Hristos, c`lug`rii pleca]i la Locurile Sfinte),
Michel Evdokimov scrie: „Trebuie s` ne imagin`m oameni ce apar]in
tuturor claselor sociale, ]`rani, negustori, c`lug`ri cer[etori, pelerini orbi,
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uneori chiar reprezentan]i ai nobilimii, pleca]i în c`utarea unui loc sf~nt
sau pur [i simplu d~nd curs chem`rii dep`rt`rilor. […] Adev`ratul ucenic
al lui Hristos nu este cel care se instaleaz` în materialitatea acestei lumi,
ci acela care-[i asum` o pribegie ce-l conduce spre un dincolo în care se
vor împlini f`g`duin]ele eterne” (Pelerini ru[i [i vagabonzi mistici, tr.
Magdalena M`rculescu-Cojocea, Elena Soare). Pelerinajul este o form` de
cunoa[tere smerit`, d~nd curs în chip direct dragostei pentru crea]ia lui
Dumnezeu [i, prin contempla]ie, deschiz~nd calea spre transcendent.
Prototipuri exist` chiar în Biblie, [i nu sunt pu]ine. Dar o defini]ie
elocvent` o avem înc` la începutul Povestirilor: „Dup` mila lui
Dumnezeu sunt un om cre[tin, dup` fapte îns` sunt un mare p`c`tos, dup`
stare sunt un pelerin f`r` ad`post de cea mai joas` origine care r`t`ce[te
din loc în loc. Averea mea este urm`toarea: pe umeri o traist` cu p~ine
uscat`, iar sub c`ma[` o Biblie. Asta-i tot.” (p. 31).

Pelerinul vrea s` în]eleag` rostul îndemnului pe care îl face Apostolul,
în 1 Tes 5, 17, Ruga]i-v` neîncetat. Totodat`, este tulburat de pericopa din
Duminica Vame[ului [i Fariseului, care con]ine rug`ciunea smerit` a celui
dint~i: Dumnezeule, fii milostiv mie, p`c`tosului! (Lc. 18,13). Explica]iile
pe care, treptat, le prime[te de la un diac, un preot, un episcop, un
predicator înv`]at, un b`tr~n protoiereu nu-i aduc a[teptata clarificare.
Compar~nd spusele lor cu textul Bibliei, pe care o cite[te mereu, constat`
mari contradic]ii. Afirma]iile acestora sunt reci, exterioare spiritului
Sfintei Scripturi.

Odat` cu dorin]a de aflare a adev`rului, pelerinul î[i d` seama c` are
nevoie de un pov`]uitor duhovnicesc. El cere îndrum`ri, de la un boier
pravoslavnic, de la un egumen de m`n`stire, de la care prime[te o c`rticic`
a Sf~ntului Dimitrie Rostovski, despre omul l`untric. Ajunge, în fine, la
un b`tr~n schimonah (stare]ul) care sus]ine rolul fundamental al
rug`ciunii l`untrice neîncetate, la care se ajunge prin s`r`cirea duhului [i
prin experien]a actual`: „F`r` rug`ciune nu po]i g`si calea spre Domnul,
nu po]i în]elege adev`rul, nu-]i po]i r`stigni trupul împreun` cu patimile [i
poftele, nu-]i po]i lumina inima cu Lumina lui Hristos [i nu te po]i uni
m~ntuitor cu Dumnezeu. […] Rug`ciunea l`untric` neîncetat` a lui Iisus
e chemarea necontenit` [i niciodat` întrerupt` a Dumnezeiescului Nume
al lui Iisus Hristos cu mintea [i cu inima, cu considerarea prezen]ei Lui
permanente [i cu cererea milostivirii Lui în orice ocupa]ie, în orice loc, în
orice timp, chiar [i în somn... Ea se roste[te cu aceste cuvinte: Doamne,
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluie[te-m`!” (p. 43-44). C~t pri-
ve[te înv`]`tura rug`ciunii, stare]ul îl trimite la cititul Filocaliei. Sub
atenta îndrumare a b`tr~nului, pelerinul începe s` deprind` rug`ciunea ne-
încetat`, rostind-o de trei mii de ori, apoi de [ase mii, apoi de dou`spre-
zece, apoi continuu. Efectele se simt imediat, starea lui se îmbun`t`]e[te,
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rug`ciunea trece de pe buze în minte [i în inim`, simte lini[tire sufleteasc`
[i iubire cre[tineasc` fa]` de to]i oamenii.

Pornind din nou la drum, dup` moartea stare]ului, are în desag` doi
înso]itori nedesp`r]i]i, Biblia [i Filocalia. În momentele grele, îns`,
b`tr~nul este mereu prezent, sf`tuindu-l. Rug`ciunea lui Iisus, dup` care
t~nje[te, devine singura sa îndeletnicire. Urm`toarea ]int` a peregrin`rilor
este ora[ul Irkutsk, din Siberia, moment în care rug`ciunea se
armonizeaz` cu b`t`ile inimii. Starea de beatitudine este permanent`.
Umbrit` totu[i de o încercare: doi ho]i îl atac` [i îi fur` c`r]ile sfinte, prilej
de a afla istoria edificatoare a unui ofi]er care î[i schimbase total via]a,
devenind evlavios, dup` ce suferise mult timp de patima be]iei. În bordeiul
unui p`durar, în care z`bove[te o vreme, cite[te transpus Filocalia [i
exerseaz` rug`ciunea inimii.

Într-o alt` povestire afl`m alte înt~mpl`ri din via]a pelerinului, dar [i
sumare date biografice. R`mas orfan la o v~rst` fraged`, este crescut de un
bunic pios. La [apte ani, este împins de fratele s`u neast~mp`rat, de pe
cuptor [i r`m~ne invalid de m~na st~ng`. Folosind Biblia, bunicul îl înva]`
s` citeasc` [i s` scrie. La biseric`, înva]` s` se roage. Sim]indu-[i sf~r[itul
apropiat, bunicul îl determin` s` ia în c`s`torie o fat` serioas` [i bun`.
Invidios, fratele îi fur` banii mo[teni]i [i d` foc casei. „Am r`mas goi [i
descul]i, cu des`v~r[ire s`raci”, salv~nd numai Biblia. So]ia moare pe
nea[teptate, motiv s` porneasc` în lume, ca pelerin. La treizeci [i trei de
ani, v~rsta misionar` a lui Hristos, se preg`te[te s` plece la Ierusalim. Sunt
prezentate înt~mpl`ri semnificative, înt~lnite în drumul s`u: istoria unui
croitor orb care prime[te harul rug`ciunii inimii, elogierea bun`t`]ii unei
familii de cre[tini milostivi, sc`parea miraculoas` dintr-o ispitire într-o
sta]ie de po[t`, o explica]ie plin` de duh a rug`ciunii Tat`l nostru. Face
diferen]a dintre rug`ciunile exterioare, imitative, de alt`dat`, [i cea tr`it`
în inim`. Este detaliat` starea de bucurie inexprimabil` [i de lini[te sufle-
teasc` pe care o tr`ie[te. G`se[te mereu confirm`ri în scrierile patristice.
Imaginea c`l`uzitoare a mentorului s`u îi este prezent` în con[tiin]`.
Situa]ia sa de înv`]`cel se transform` pe nea[teptate într-una de îndru-
m`tor. Înva]` tot timpul, dar [i transmite mai departe. Povestirile unui
pelerin este o carte a preg`tirii interioare pentru drumul c`tre Ierusalimul
spriritual, una dintre cele mai conving`toare scrieri de mistic` a rug`-
ciunii. Textul îmbin` înc`rc`tura narativ` cu bl~nde]ea [i p`trunderea du-
hovniceasc`. Cu siguran]` autorul este un mistic de mare profunzime,
înzestrat cu talent scriitoricesc. De[i cartea pare accesibil`, popular`,
ascunde rafinament teologic.

Nemaiajung~nd la Ierusalimul sf~nt, pelerinul î[i continu` pere-
grin`rile, afl~nd istorioare noi, cunosc~nd oameni de diferite categorii
sociale, practican]i în diferite stadii ai rug`ciunii inimii, d~nd o imagine
însufle]it`, spiritual` a întinsei Rusii. De[i, prin rug`ciunea inimii, rug`-
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torul este un pustnic al propriului interior, ca pelerin el r`m~ne ancorat în
comunitatea eclesiastic`, a celor asem`n`tori. Nu poate fi l`sat` deoparte
evidenta dimensiune duhovniceasc` a scrierii care este, de la un cap`t la
altul, o spovedanie teologic`. De altfel, etimologia cuv~ntului pelerin
con]ine ideea de trecere într-un alt spa]iu, într-o alt` dimensiune. În
decursul preumbl`rilor sale, asist` la transform`ri miraculoase, la
convertiri, adic` la reumaniz`ri, prin refacerea leg`turii cu Dumnezeul din
inim`, personal. Se sus]ine temeinicia rug`ciunii pentru aproapele. În
Evanghelii sunt recunoscute stadii ale înv`]`turii despre rug`ciune: „la
Sf~ntul Marcu vedem apropierea sau introducerea în rug`ciune, forma ei,
condi]iile ei [.a.m.d. Merg~nd mai departe, la Sf~ntul Marcu g`sim exem-
plele, la Sf~ntul Luca parabolele, iar la Sf~ntul Ioan exercitarea tainic` în
rug`ciunea l`untric`” (p. 184).

Societatea rus` de la mijlocul secolului al XIX-lea pare preocupat` de
ob]inerea m~ntuirii personale, de întoarcerea la Dumnezeu [i împ`carea
cu sine. Îndreptarele de baz` sunt Sfin]ii P`rin]i, scopul fiind isihia, via]a
contemplativ`. În carte sunt incluse texte filocalice, înv`]`turi, m`rturisiri,
dezbateri teologice [i duhovnice[ti (între profesor, pelerin, duhovnic,
pustnic [i preot).

La sf~r[itul c`r]ii, un capitol sintetic, Cele trei chei ale comorii rug`-
ciunii l`untrice g`site în visteriile duhovnice[ti ale Sfin]ilor P`rin]i,
stabile[te, folosindu-se de citate semnificative din scrieri patristice ori de
înt~mpl`ri din via]a sfin]ilor, condi]iile unei corecte rug`ciuni: deasa
chemare a Numelui lui Hristos, aten]ia în timpul chem`rii, cufundarea în
noi în[ine sau intrarea min]ii în inim`.

Imaginea autorului se înscrie [i ea în reguli ascetice: „Pelerinul acesta
era de statur` mijlocie, uscat la trup din pricina înfr~n`rii [i vie]ii aspre;
avea o fa]` pl`cut`, ochi expresivi [i barb` deas`; era plin de iubire,
prietenos [i cu smerenie fa]` de to]i” (p. 136).
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FLORIN TOMA

DESPRE ARTISTUL CARE LOCUIEßTE ÎN CORP

De regul`, artistul n-are cas` de niciun fel, nici cu chirie, nici de la stat.
În loc de conformism, el a ales aventura. S` locuiasc` în corp. Acolo st`
el, ferit de v~nturi, r`ut`]i, furtuni, pizme sau insola]ii, cu toate cele ale
sale; c`ci [i-a împ`r]it spa]iul din corp cu aplicat` temeinicie,
gospod`re[te. Acolo se afl` [i dormitorul lui, [i atelierul lui, [i buc`t`ria,
[i camera de zi, [i podul cu vechituri, [i cabinetul de vise...

Corpul a devenit un suculent subiect de medita]ie, unul dintre cele mai
spectaculoase [i mai obsesive din c~te exist` în perioada contemporan`,
mai ales dup` eliberarea de tabu-uri, ob]inut` dup` îndelungi eforturi [i
încerc`ri repetate prin anii ’60-’70. Atunci, complexele (dintre care, unele
s-au dovedit false!) legate de sfial`, pudoare [i jen` au fost îndep`rtate f`r`
niciun regret [i omul a redescoperit frumuse]ea goliciunii, atrac]ia
nudit`]ii [i non[alan]a observa]iei asupra sexului. Sigur c`, din perspectiv`
antropologic`, corpul a fost dintotdeauna suportul concep]iilor [i
practicilor – de toate felurile, inclusiv culturale – devenind obiectul unei
hermeneutici obsesiv antropocentrice. De aceea, cel pu]in în domeniul
artei, nu putem vorbi de existen]a corpului în stare pur`, fiindc`
perceperea lui se face numai într-un ansamblu de resorturi [i re]ele
eminamente culturale. Deci, corpul este expresia dual` a individualit`]ii
unei persoane plasate în contextul comportamental al colectivit`]ii. El
reprezint` at~t o construc]ie particular`, proprie, c~t [i arhetipul repetabil
al unei epoci ce apar]ine unui grup. 

At~t i-a trebuit artistului! C`ci, despuindu-l, în sf~r[it, de rezisten]e,
prejudec`]i, interdic]ii [i de tot soiul de alte retorici prohibitive, el l-a luat
frumos de pe etajer` [i l-a transformat în expresia cea mai natural` a
sinelui, altfel spus, forma întrupat` a aspira]iilor [i c`ut`rilor lui, ca artist.
A[a înc~t, nu mai era nevoie, printr-un extenuant efort de imagina]ie, 
s`-[i închipuie corpul, ci îl avea în fa]`, l~ng` el, cu el. ßi, odat` cu
expunerea în variante infinite a acestuia, din acel moment s-a declan[at,
cum e [i firesc, o adev`rat` isterie a privirii, o bulimie a scormonirii [i a
cercet`rii în toate formele, de la simplele [i m`runtele observa]ii, p~n` la
écorché-uri savante [i c`l`torii interne.
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S` revenim, îns`, la corpul nostru na]ional! [i s` remarc`m c` nota]iile
de mai sus au fost prilejuite de o înt~mplare fast`, conex` subiectului.
Fiindc` timp de zece zile, la începutul lunii noiembrie, la Centrul Artelor
Vizuale din strada Biserica Enei, 34 de arti[ti [i-au expus o sum` de eseuri
plastice (pictur`, grafic`, fotografie, sculptur`, instala]ii) privind subiectul
numit Corp. Luat în combina]ii – cel pu]in a[a scria în afi[ – cu diverse
prepozi]ii sau locu]iuni prepozi]ionale: în, pe, din, despre, dincolo de,
dincoace de. Titlul expozi]iei, cam lung, e adev`rat, evoc` exact inten]ia
acestui proiect al Academiei Na]ionale de Art` (la care particip` profesori,
studen]i, absolven]i!), finan]at de UEFISCSU (pentru exactitate, asta
înseamn` Unitatea Executiv` pentru Finan]area Înv`]`m~ntului Superior
[i a Cercet`rii ßtiin]ifice Universitare) [i coordonat de conf.univ.dr. Petru
Lucaci: Corpul ca proiect cultural contemporan. Provoc`ri teoretice.
Replici artistice. Lung, cuprinz`tor, persuasiv [i... esen]ial! S` mai not`m
doar c` aceea[i expozi]ie a func]ionat în luna iulie la Institutul Cultural
Rom~n din Paris, cu titlul Le corps comme le projet culturel contem-
porain. Deci, se poate spune c` [i-a f`cut rodajul. ßi unde? chiar în spa]iul,
recunoscut ca extrem de preten]ios, de pe cheiurile Senei.

F`r` îndoial` c` expozi]ia sufer` de un eclectism imposibil de ocolit,
av~nd în vedere complexitatea subiectului [i, totodat`, regimul variat al
retoricii abordate. Dincolo îns` de aceast` limit` s`-i spunem fatalmente
inconturnabil`, se g`se[te ascuns, gata s` se lase descoperit, ineditul
fiec`rei viziuni în parte. Prospe]imea, imagina]ia sau în unele cazuri
perplexitatea, care înso]esc aceste vedenii individuale fac dovada c`,
indiferent de vremuri, oameni, grupuri sau societ`]i, corpul suscit` un
interes întotdeauna bine sim]it.

Sigur, e imposibil s` scanezi dintr-o singur` privire 34 de proiecte, de
corpuri, de individualit`]i, de obsesii, de manifeste, de proiecte. Dar nu se
poate s` nu-]i re]in` aten]ia inima de aram`, desc`tu[at` [i v`zut` într-o
provocatoare epur` tridimensional`, realizat` de Darie Dup, fanteziile foto
ale lui Mihai Florea, în care concupiscen]a se las` ademenit` de un
anecdotic savuros, de[i cam u[ure, diapodramele transparente ale lui
Bogdan Mateia[, în care descoperim, chiar dac` pe un suport volatil [i
eteric, tensiuni aproape materiale, binecunoscutele tenta]ii suicidare ale lui
Iuda surprinse parc` la fa]a locului de c`tre Alex. R`dvan, fragmen-
talismul totemic al statuii de lemn construite de Mircea Roman, delirul
imaginar al automutil`rii pe care-l tr`ie[te Irina Broboan`, grupul statuar
din tabl`, compus din fiin]e înfrico[`toare, vidate, goale, v`zut de Aurel
Vlad, imponderabilit`]ile de lemn ale lui Adrian P~rvu, mesajele ermetice
[i fragile, reunite sub titlul anonyme XXI, trimise de cuplul Wanda
Mihuleac [i Birgit Pleschberger – iar, dac` vorbim de cuplu, s` amintim [i
grupul 2 Meta (compus din Romelo Pervolovici [i Maria Manolescu), a
c`rui fantezie molcom` parc` seam`n` cu arti[tii în[i[i! – apoi, siluetele
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umane uscate, golite de con]inut, realizate din teracot` [i întinse la r~nd pe
pardoseal`, ale lui C`t`lin B`d`r`u, terifiante semne de profunzime, care,
pe de o parte, ne amintesc parc` de supravie]uitorii lag`relor de concen-
trare naziste, iar, pe de alta, alarmeaz` asupra celui mai cumplit pericol
contemporan care p~nde[te acum fiin]a uman`: desubstan]ializarea, pier-
derea con]inutului, instala]ia Claudiei Zloteanu, care, printr-o inteligent`
succesiune de tablouri de sticl`, transparente, dezbate tema identit`]ii,
folosind simbolul amprentei repetate, scenariile foto bizare, un pic
grote[ti, propuse de Cosmin Moldoveanu, gluma de ghips a lui Bogdan
Ra]` – laba unui picior care se termin` cu degetele unei m~ini! sau
imprevizibilul tablou David [i Goliath, semnat de Andrei Tudoran – o
încercare îndr`znea]` de detabuizare, de dezeroizare a unui mit, c`ci capul
lui Goliath, pe care-l ]ine în m~n` David, victorios [i grav, este, de fapt,
cel al unui clovn; ceea ce schimb` fundamental orice perspectiv`, de la cea
mai scolastic` p~n` la cea mai capricioas`...Iertare celor ale c`ror lucr`ri
nu le-am amintit! 

Dar, în schimb, men]ionarea numelor lor este mai mult dec~t necesar`;
e, de fapt, un act de elegan]`: grupul 2 Meta (Romelo Pervolovici&Maria
Manolescu), Daiana Anghel, C`t`lin B`d`r`u, R`zvan Boar, Adela Bona],
Maria Manea Bordeanu, Irina Broboan`, Iulia Costescu, Anca Diaconu,
Simona Dobrescu, Darie Dup, Mihai Florea, Cristina Garabe]eanu, Ion
Grigorescu, Mirela Joja, Petru Lucaci, Bogdan Mateia[, Romana Mateia[,
Wanda Mihuleac, Valeriu Mladin, Cosmin Moldovan, Alexandru
Nechiforov, Christian Paraschiv, Adrian P~rvu, Bogdan Ra]`, Alexandru
R`dvan, Mircea Roman, Marilena Preda S~nc, Laura Todoran, Andrei
Tudoran, Aurel Vlad, Claudia Zloteanu [i Pierre Petrel Zoran.

Proiectul despre corp [i provoc`rile sale teoretice, înso]ite, bineîn]eles,
de ineditele replici artistice expuse, are ambi]ii mai mari. Nu vrea s`
r`m~n` cantonat în statutul unui banal ciclu expozi]ional. Ci, prin interesul
suscitat, are de g~nd s` ini]ieze un dialog cultural complex în societate,
interdisciplinar, care s` fie sus]inut de exper]i [i din alte domenii dec~t
arta. În fond, dincolo de înc`rc`turile sale semantice care ]in de arta
individual`, corpul este, nu-i a[a?, dac` v` mai aminti]i cum se spunea
p~n` acum dou` decenii, un bun al întregului popor! 
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CåLIN STåNCULESCU

UN REGIZOR CONTRA CURENTULUI – 
ALEXANDRU TATOS

Regizorul Alexandru Tatos s-a stins în ziua de 31 ianuarie 1990, patru zile du-
p` ultimele însemn`ri dintr-un masiv Jurnal redactat timp de mai bine de 17 ani.

Regizor de teatru [i de film, n`scut la Bucure[ti la 9 martie 1937, Alexandru
Tatos a urmat cursurile Institutului de Art` Teatral` [i Cinematografic` absolvite
în 1970. A fost un artist care a semnat doar zece titluri de filme – debutul a fost
al`turi de Dan Pi]a, în 1974, cu care a semnat în 1974 serialul de televiziune Un
august în fl`c`ri.

A realizat doar dou` filme de autor, Secven]e în 1982 [i Secretul armei
secrete în 1988. Primul film citat îl situeaz` pe Alexandru Tatos în galeria acelor
pu]ini cinea[ti care au reu[it s` surprind` din interior nu doar drama existen]ial`
a creatorului de film, ci [i subtextul profund al rela]iei dintre aparen]` [i esen]` în
cea de a [aptea art`. Mai mult, cineastul pune în discu]ie cu maxim` sinceritate,
uneori cu candoare, dar mereu cu ad~nc` reflexivitate paralelismul artei cu via]a,
contrastele dintre fic]iune [i realitate.

Patru palme, ultimul episod din Secven]e, care va fi completat cu Telefonul
[i Prospec]ie, un scenariu la care regizorul ]inea foarte mult propune f`r`
ocoli[uri devoalarea ipocriziei [i jocului dublu, asumate de un comunist în anii
r`zboiului. Alexandru Tatos îl face „complice” la aceast` denun]are pe marele
actor Geo Barton, din nefericire aici la ultimul s`u rol pe ecrane, care detaliaz`
cu logic` [i firesc impostura „ilegalistului”, adresa g~ndit` de cineast c`p`t~nd
valen]ele universalului.

Alexandru Tatos nu a propus în niciun film al s`u o realitate festivist`, edul-
corat` dup` normele neorealismului socialist promovate [i p`zite cu str`[nicie de
Ghi[e, ßtef`nescu, Heghedu[, Simion, G~dea sau al]i responsabili ai cinemato-
grafiei vremii. Prospe]imea personajelor din Mere ro[ii – adev`ratul s`u debut în
film din 1976, este generat` de credin]a în puritate sufleteasc`, dar [i în fapte de
via]` ce contrazic abjec]ia impus` de rela]iile supraideologizate. Un laitmotiv ce
îi va str`bate întreaga oper` filmic` este singur`tatea personajelor într-o societate
f`r` orizont, f`r` alternative la lipsa de libertate, o societate ce impune un dublu
limbaj, sau compromisuri ce nu odat` sf~r[esc prin moarte – Duios Anastasia
trecea, çntunecare sau Fructe de p`dure.

Sensibil [i lucid în R`t`cire – 1977 –, Alexandru Tatos nu face rechizitoriul
societ`]ii occidentale cum ar fi dorit comanditarii, ci analizeaz` cu inspira]ie
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resorturile psihologice ale reac]iilor personajelor sale. R`t`cire va r`m~ne un
film al introspec]iei necesare în momentele de cump`n`, o oglind` a suferin]ei în
cazul renun]`rii la sinceritate fa]` de sine, fa]` de semeni. 

„M-a interesat mai ales problema Puterii, a puterii totalitare care se instau-
reaz` [i datorit` la[it`]ii/complicit`]ii celor care o vor suporta”, sunt cuvintele
cineastului despre Duios Anastasia trecea. Scenariul este semnat de D.R.
Popescu, un autor de literatur` filmic` superior scenaristului „de serviciu” al
epocii – Titus Popovici.

ßi aici, de[i filmul nu avea multe probleme de pus cenzorilor vremii, cineastul
are de înfruntat p`reri obtuze, t`ieturi anapoda cerute la vizion`ri, suspans [i
emo]ii la a[a-zisele [edin]e de crea]ie. Iat` c~teva m`rturii ale autorului
consemnate în Jurnal – „Chelaru a cerut doar c~teva modific`ri, s` se scoat`
testicolele taurului, Anastasia s` nu apar` goal`, s` se modifice replica „Cine nu-
i cu mine, e împotriva noastr`”. Bineîn]eles c` va mai fi un obstacol dificil,
vizionarea cu comisia ideologic` pentru aprobarea de difuzare.”

Acelea[i repro[uri „inteligente” se aduc [i ecraniz`rii romanului lui Cezar Pe-
trescu „çntunecare”, film realizat în 1985, cu premiera anul urm`tor. Citim în
Jurnalul cineastului – „obiec]iile ar fi urm`toarele – filmul ar fi prea „întunecat”
[i nu are nicio raz` de speran]`, r`zboiul din 1916 a fost pentru noi benefic, ne-a
adus Transilvania [i nu se vede eroismul Armatei, nu se vede factorul decisiv al
mi[c`rii socialiste, factor pozitiv.”

Secretul armei secrete o capodoper` a cinematografiei epocii reprezint` cea
mai transparent` parabol` a regimului, construit` în cheie postmodernist`. Altfel
nici nu ar fi trecut de furcile caudine ale cenzorilor vigilen]i. A[a, basmul cu îm-
p`ratul care inventeaz` formidabila arm` care trage pe dos, mesajul antir`zboinic
transform~ndu-se într-un str`veziu mesaj antitotalitar ]intele cineastului fiind stu-
piditatea, anormalul, abera]ia, absurdul, prostia proliferate copios în ultimii ani ai
comunismului. Cu armele commediei dell’arte cineastul reu[e[te fantasticul tur
de for]` de a se r`zboi cu puterea f`r` ca aceasta m`car s` [tie. Din p`cate filmul,
programat doar în s`li periferice n-a avut parte de publicul ce-l merita. Repro-
gramat ast`zi în gale [i festivaluri filmul uime[te spectatorii din tinerele genera]ii
pentru limbajul s`u modern, pentru nobila sa disput` cu nemerniciile epocii.

Opera cinematografic` a lui Alexandru Tatos este completat` de masivul s`u
Jurnal, editat postum de so]ia cineastului, Liana Tatos, o radiografie amar` a per-
manentei b`t`lii duse de regizor cu responsabilii cinematografiei socialiste, aten]i
cerberi fa]` de operele de art` incomode, nu totdeauna suficient de inteligen]i
pentru a detecta armele secrete ale cinea[tilor ce puteau detona sentimente deloc
faste pentru arhitec]ii „epocii de aur”. Reeditarea acestei opere, autentic` oglind`
a momentelor de co[mar îndurate de un creator în exercitarea artei sale, mi se
pare a fi o necesitate imperioas`, mai ales, pentru tinerele genera]ii de spectatori
[i creatori. Din p`cate [i reeditarea operei cinematografice de care se îngrije[te
Liana Tatos înt~mpin` nemeritate greut`]i. Credem c` Uniunea Cinea[tilor [i
Centrul Na]ional al Cinematografiei ar putea fi mai sensibile la repunerea în
circula]ie a operei unuia dintre pu]inii regizori autentici ai anilor 70 – 80.
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Tavitian la Ateneu

S~mb`t`, 19 noiembrie anul trecut, Harry Tavitian a concertat la
Ateneu. Pentru un jazzman, chiar în zilele noastre, nu e un lucru banal s`
c~n]i pe scena pe care au concertat Enescu [i Yehudi Menuhin, David
Oistrah [i Sir Barbirolli [i at~tea alte nume ilustre ale muzicii „grele” (ca
s` pun un antonim muzicii „u[oare”, în care mult timp a fost inclus de
vorbitorii cul]i [i jazzul). Concertul lui Tavitian, acest extraordinar artist al
zilelor noastre, a încununat, ca s` m` exprim în inevitabila limb` de lemn,
seria „Teach Me Tonight”, de [ase concerte, începute în martie, la
Institutul Cultural Rom~n, organizatorul concertelor. Ca [i-n celelalte
apari]ii ale sale sub auspiciile ICR Bucure[ti, Harry Tavitian nu a
concertat singur, av~nd, de data asta, doi invita]i, unul extraordinar,
pianistul rom~n de la Stockholm, Ion Baciu jr., [i unul pe care-l [tiam de
mai demult ca partener al pianistului, bateristul Cserey Csaba, de la Satu
Mare. 

Cele dou` p`r]i ale concertului au fost introduse, ca [i unele melodii, de
c`tre titularul serii, care, în fraze scurte [i pline de miez, a explicat ce e
jazzul, cum o f`cuse înc` de la prima sa apari]ie din aceast` serie,
conchiz~nd, spre u[urarea celor ce se vor fi temut c` au prea multe de
re]inut, c` jazzul e acea art` care se na[te, tr`ie[te [i moare într-o clipit`,
atunci c~nd e interpretat. Sigur, nu numai din aceast` fraz` destul de
eliptic`, am în]eles de mult c` Harry Tavitian e mai mult dec~t un simplu
interpret [i chiar compozitor, e [i un artist care mediteaz` asupra artei pe
care o practic` [i o aprofundeaz`, lucru evident cu fiecare nou` apari]ie a
sa pe vreo scen`, fie ea cea de la ICR, fie de la vreun club, fie la Ateneu. 

Seara de la Ateneu a fost una a înc~nt`rii cresc~nde, dar [i a înc`lzirii
cresc~nde a interpretului principal. Dac` în prima parte, împreun` cu Ion
Baciu jr., s-au c~ntat buc`]i compuse de Tavitian sau de invitatul s`u,
al`turi de teme clasice de blues, în partea a doua, cu Cserey Csaba,
Tavitian s-a ambalat, dar ce zic eu?, am~ndoi s-au ambalat, du[i de
sonorit`]ile noi [i vechi ale „Cantatei colindelor”, pentru ca, în final, s`
apar` din nou [i primul invitat pentru a se bucura de triumful serii. În fapt,
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merita [i cel dint~i invitat aceast` satisfac]ie, dup` ce, la finalul primei
p`r]i, aplauzele au fost acelea, simple, ale unui public în a[teptarea
performan]ei majore, care constituie, întotdeauna, partea a doua [i ultima
a unui concert. Povestea jazzului a fost „spus`”, muzical, într-o sintez` a
ei, de la primele forme, cum e bluesul [i p~n` la cele din urm`, azi, cum e
etno-jazzul, pe care Harry Tavitian îl practic` de at~]ia ani cu un real
succes [i mari performan]e. C`ci, în fond, Cantata colindelor într-acolo,
spre etno-jazz, bate. Temele erau c~nd unele [tiute, dar, fire[te, în nou`
intepretare – c`ci ce e jazzul în fond, dec~t o continu` tem` cu varia]iuni?
– c~nd unele descoperite de artist, a[a cum ne-a [i m`rturisit, în arhive,
c`ci exist`, conform afirma]iei sale, mii [i mii de colinde, specifice
zonelor [i poate chiar unor localit`]i, multe înrudite melodic, multe foarte
diferite. De altfel, Cantata colindelor, sinteza de la Ateneu, se poate g`si,
de c`tre cei ce doresc s` o asculte în integralitatea ei, pe un CD recent, pe
care cei doi arti[ti, Harry Tavitian [i Cserey Csaba, l-au scos.
Prezentatoarea serii, Oana Suciu, a spus c` regret` faptul c`, prin acest
concert, seria ini]iat` de ICR se încheie, regret pe care Tavitian [i invita]ii
s`i l-au m`rit, accentuat, prin presta]ia lor admirabil`, pe alocuri plin` de
umor, alteori „doar” profund` [i grav`.

Dar s` nu crede]i c` Tavitian nu are umor. Ultimul s`u cuv~nt a fost
unul cu miez, de fapt, de[i un banc cu Radio Erevan: un ascult`tor întreab`
cum se spune corect „giaz” sau „gez”, iar Radio Erevan r`spunde: „la ce?”

Ion Iancovescu într-o carte

O carte despre Ion Iancovescu, fie ea [i o reeditare, a devenit spectacol
pentru pu]inii care s-au încumetat s` înfrunte gerul [i z`pada din Bucure[ti
[i s` vin`, duminic` la ora 11, a doua zi dup` spectacolul lui Harry
Tavitian, la sala Atelier a Teatrului Na]ional din Bucure[ti. Funda]ia
Cultural` „Camil Petrescu” [i Revista Teatrul Azi au lansat a doua edi]ie,
ad`ugit` de Florica Ichim, sufletul celor dou` institu]ii, a c`r]ii lui Ioan
Massoff, Ion Iancovescu, artist nepereche. Unul dintre marii arti[ti ai
teatrului rom~nesc din toate timpurile, Ion Iancovescu nu mai este azi
cunoscut aproape deloc. De altfel seria pe care o scot cele dou` institu]ii
mai sus pomenite, [i în cadrul c`reia a ap`rut [i cartea despre Iancovescu,
„Galeria teatrului rom~nesc”, îndepline[te aceast` func]ie pre]ioas`,
salvarea de la uitare a unor figuri ale teatrului rom~nesc de alt`dat`, dar [i
popularizarea – c~t este posibil – a unor valori ale teatrului de azi, fie ele
[i foarte cunoscute. O carte este, ca s` folosim vorba proast` de alt`dat`,
„o piedic` în calea uit`rii”, indiferent dac` subiectul ei este în via]` [i
activitate sau dac` [i-a încheiat de mult lucrarea. Iar seria inaugurat` de
Florica Ichim [i sus]inut` de colaboratorii, sau mai bine zis
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colaboratoarele sale, îndepline[te o func]ie pe care nici un fel de institu]ie
gras bugetat` nu [i-a luat-o asupr`[i. Cu o sus]inere minim` [i, în orice
caz, haotic` [i insuficient`, celebra Administra]ie a Fondului Cultural
Na]ional, prin diferitele [i uneori ciudatele sale comisii, nu a sprijinit dec~t
foarte pu]in revista Teatrul Azi, prefer~nd cine [tie ce foi]e mai dragi
membrilor vreunei comisii. C~t despre aceast` carte, ea a ap`rut în timp
record, deoarece obiceiul acelei AFCN este de a acorda în ultim` instan]`
vreo subven]ie, cam c~nd e sigur c` proiectul nu mai poate fi realizat.
Cartea despre Ion Iancovescu a fost refuzat` sistematic [i numai faptul c`
multe a[a zise proiecte editoriale generos sus]inute nu au putut fi puse în
practic` a f`cut ca suma respectiv` s` fie redirijat`, a[a, „munca]i, munca]i
c` tot d`m la c~ni”, cum se spune în Ardeal, spre aceast` carte de mare
importan]` pentru to]i cei care vor s` cunoasc` teatrul rom~nesc nu numai
în prezen]a, ci [i în devenirea sa. 

Ca at~tea alte c`r]i pe care le-a scos revista Teatrul Azi, [i aceasta poate
trezi nostalgii, chiar [i celor care nu i-au v`zut pe mai nici unul dintre cei
pomeni]i în paginile ei. Pentru c` monografia lui Ioan Massoff reînvie o
lume care a fost c~ndva foarte vie [i foarte activ`, o lume altfel dec~t aceea
în care tr`im azi, a[a cum observa un actor înc` t~n`r de azi, Mihai C`lin,
la lansarea de la TNB a c`r]ii. Amintirile lui Bogdan Mu[atescu despre
prietenia spiritual` dintre tat`l s`u, Tudor Mu[atescu, [i Ion Iancovescu,
despre vorbele de spirit pe care ace[tia le scoteau în modul cel mai firesc,
despre [otiile pe care le f`ceau, despre felul în care î[i tr`iau via]a au trezit
[i în al]ii, poate, regretul c` nu mai tr`im în acea lume, ci într-una a
profitului imediat [i necondi]ionat, în care vorbele de spirit nu-[i mai au
locul pentru c`, nu-i a[a?, „time is money”. Pentru Ion Iancovescu timpul
era [i altceva dec~t money, era o cale spre perfec]iune, spre inima
spectatorilor. E drept, în tinere]e, s-a revoltat [i el împotriva celor b`tr~ni,
care fr~nau ascensiunea tinerilor la Teatrul Na]ional, dar spre b`tr~ne]e a
suferit acela[i tratament [i Ioan Massoff nu ne spune explicit dac` i-a
trecut prin cap, actorului vreau s` spun, vreo clip` c` el însu[i procedase
la fel. E drept, înl`turarea sa din teatru a fost mai complex`, ea a avut [i
pricini politice, [i-a b`gat coada Securitatea, care l-a arestat [i anchetat în
dou` r~nduri pentru vorbele sale de spirit, lansate liber într-o lume
ocupat`, încruntat` [i foarte atent` la tot ce mi[ca. Or, oameni ca Ion
Iancovescu nu se puteau resemna cu vreo cenzur`, ne-o spune de altfel
toat` cartea aceasta [i toat` via]a lui de om care i-a înfruntat pe to]i, i-a
ironizat pe to]i, poate [i dup` o mod` francez`, disp`rut` [i ea chiar acolo,
la mama ei, din p`cate, pentru c` [i acolo „le temps c’est l’argent”, n’est-
ce pas? Sau, mai precis, [i acolo „time is money” de fapt. 

Dar dincolo de toate acestea, cartea lui Ioan Massoff aduce în fa]a
rampei o activitate exemplar` în slujba artei teatrului, o via]` identificat`
cu scena, o vitalitate cum pu]in al]i actori au manifestat. Cu o bogat`
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iconografie, cu un arbore genealogic al marelui actor, cu o teatrografie,
din p`cate selectiv`, cartea este una care se cite[te cu sufletul la gur`, cu
at~t mai mult de c`tre cei care au citit [i alte c`r]i din Galeria teatrului
rom~nesc, cum ar fi aceea despre Maria Filotti, pentru c` atmosfera din
teatrul acelor ani prinde contur, privit` din unghiuri diferite, clarificatoare. 

Drama lui Ion Iancovescu, ca [i a altor mari actori rom~ni din deceniile
primei jum`t`]i a secolului trecut a fost aceea c`, juc~nd la companii
private (Ion Iancovescu a înfiin]at [i desfiin]at, el însu[i, mai multe), a
trebuit s` evite, în general, repertoriul clasic, fiind sili]i s` opteze pentru
ceea ce pl`cea publicului, piese în general uitate azi. Exact ca [i drama
actorilor, mari, de dup` „eliberare”, care au fost sili]i s` joace roluri în
piese n`scute moarte din cauza canonului realist-socialist, militant. Ca s`
nu mai vorbim despre filmele în care au jucat marii actori din perioada
comunist`, foarte pu]ine mai pot fi v`zute ast`zi f`r` s`-]i ]ii batista la nas,
dar totu[i de dragul de a vedea c~te una dintre marile figuri ale scenei
rom~ne[ti, cum ar fi Toma Caragiu. Ce înseamn` acest paralelism pe care
e[ti silit s`-l faci? C` nici una dintre cenzuri nu e mai breaz`, nici cea
politic`, desigur infinit mai brutal`, nici cea economic`, aceasta din urm`
l`s~ndu-]i, cum i-a l`sat lui Iancovescu, dreptul de a ironiza lumea [i chiar
pe regeele Carol II, dar nu i-a permis nici m`car lui s` fie independent cu
adev`rat la vreuna dintre propriile companii cu care a cutreierat ]ara. 

O ultim` informa]ie: Ion Iancovescu a ap`rut pe scen` de mai mult de
18.000 de ori, într-o via]` artistic` de vreo cinci decenii; e drept, în finalul
vie]ii fiind înl`turat din teatru. La TNB, în sala Atelier, am avut ocazia s`
vedem [i un film cu el, o mic` poveste vag oniric` de Mirel Ilie[iu,
evocatoare pentru sussemnatul de dou` ori, de vreme ce film`rile erau
f`cute în sala [i în culisele Teatrului Na]ional (azi „Lucian Blaga”) din
Cluj (azi înc` –Napoca). ßi ca o ironie a sor]ii, ceea ce-[i dorise t~n`rul
Iancovescu, s` fie înl`tura]i b`tr~nii din Teatrul Na]ional, a f`cut regimul
comunist, fie [i cu ajutorul Securit`]ii, singurul ajutor de n`dejde, vorba
lor, a acelui tip de regim. Cartea trebuie neap`rat citit`, nu uita]i, Ioan
Massoff, Ion Iancovescu artist nepereche, în colec]ia Galeria teatrului
rom~nesc, supliment al revistei Teatrul Azi. C`ci nu e de colea s` cuno[ti
o lume nou`, chiar dac` veche în fond. 
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JUAN PABLO ROA

Juan Pablo Roa Delgado s-a n`scut în 1967, la Bogotá, în Columbia. A
absolvit Facultatea de Litere în ora[ul natal (1992), dup` care s-a
specializat în limba [i literatura portughez` la Universitatea din Lisabona
(1993 – 1994). A publicat dou` volume de poezie Icaro(1989) [i Canción
para la espera (1993). Numeroase dintre poemele sale au ap`rut în reviste
din Statele Unite ale Americii (Realidad Aparte, Mississippi Review),
Columbia (Ulrika), Mexic (Armas y Letras, Alforja) [i Spania (Turia,
Químera). S-a afirmat în calitate de editor de reviste de poezie [i, de
asemenea, ca traduc`tor din italian` [i portughez`. Din anul 2000 s-a
stabilit la Barcelona, unde lucreaz` ca editor. Împreun` cu Roberta
Raffetto, a înfiin]at revista de poezie El animal sospechoso, care apare,
încep~nd din 2000, la Barcelona.

Traducere [i prezentare: RODICA GRIGORE

Poezie I

Un m`r ro[u pe iarba verde
e un m`r ro[u pe iarba verde
dar dragostea ta pe pieptul meu
e infinitul împreun` cu toate stelele.

Poezie III

Dac` cineva î]i va spune 
c` te a[tept în s`lciile
de l~ng` p~r~ia[,
poate c` vei z~mbi.
Dar cu at~t mai mult, dac` cineva î]i va spune
c` te a[tept
în s`la[ul de pe strada cu felinare
vei z~mbi împreun` cu mine.
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A g~ndi

De ce s` te g~nde[ti la moarte
dac` dup` ce vei muri poate
c` n-o s` te g~nde[ti la via]`,
sau probabil c` n-o s` te mai g~nde[ti la nimic.

Incendiul total pe care îl prezida copacul

Pentru Alejandro Gómez-Franco

„Am fost p`str`torul substan]ei învierii.”
(José Lezama Lima)

I.

Glasuri incendiate din nou se dilat` sub doliul unic al serii. Dincolo de
t`cere, lumina deasupra luminii, o m~n` de s~nge cunoscut`
te salut`.
Î]i aminte[ti: dedesubtul cerului aceea[i limpezime de octombrie.
sari peste copacul dinl`untru departe de umbrele zilei. Sev` înl`untrul 
sevei toate glasurile
î[i amintesc c~ntecul bogat al tat`lui t`u;
sari în torentul de istorii cunoscute înc` înainte de a te na[te, în
mijlocul felinelor [i
copacilor care se îmbr`]i[az` cu o m~n` printre alte m~ini;
]~[ne[te din r`d`cina aortei, din trunchiul lunilor tale f`r` de alt 
salut în afara unui r`mas bun
în mijlocul apelor.

Î]i aminte[ti: toamn` de toamn` te-ai transformat într-o lung`
succesiune
de desp`r]iri.

Glasuri str`b`tute din nou de lumin` te întorc la acea var` în care
marea se dilat`
sub doliul unic al înser`rii, pe c~nd umbrele
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singurului copac ne las`
orfani de timp. O dat` elibera]i, copacul ne ignor`
din cel mai albastru dintre abisuri.

II.

În ce imagine reflectat` scapi de propriul trup? Sub ce azur urm`re[ti
acest
s~nge ce împr`[tie umbrele? Deja [tii: o dat` elibera]i, copacul ne
ignor` din
cel mai înalt
azur.

Toamn` de toamn` te-ai transformat într-o m~n` ce desparte. Acum
totul 
se petrece în
vise, în peisaje care odat` duceau c`tre peisaje mai
fericite.
Vine vremea z`pezii [i cuv~ntul t`u se întoarce spre var`, departe de
ciudatul ve[m~nt
la mod` dintr-o capital` în ruine.
N-ai p`r`sit niciodat` ]`rmul verii; piscina ei primar` de
accidente vegetale
e [i acum prelungirea ta cea mai str`in` de t`cere, unde
ai înv`]at s` urmezi 
v~ntul [i ceea ce poart` acesta cu sine. O faci [i acum în limpezimea
valurilor, 
cu piciorul sprijinit în elementul mineral al ]`rmului, cu obrazul umflat
de
apa ele[teului.

Ce ap` î]i poate întoarce imaginea, departe de trup [i de ardere, în
mijlocul
unei arene imune la
c~ntecul lunii pline?

III.

Nu trupul [i nici v~lv`taia în mijlocul arenei, ci doar lenta zv~cnire a
glasurilor din nou
revenite în amintire: incendiul cuvintelor pe care copilul le ascult` pe
]`rmul apelor aduce aminte
de var` asemenea unui anotimp invincibil în lumina sa. În
idolii s`i de foc de la sf~r[itul 
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serii, dedesubtul umbrei suspendate a b`iatului pe ]`rmul
apelor, o m~n` te
salut` din intimitatea p~clei.

Acum c` glasurile izbucnesc dintr-un uitat incendiu al cuvintelor, te
întorci
cu trupul asupra
ad~ncimii invizibile a nop]ii cu piciorul pus deasupra 
elementului mineral al ]`rmului,
cu obrajii umfla]i de oglinda ele[teului.

Te întorci la trupul unei t`l`zuiri f`r` de vreo corabie: doar la brazda
limpede
a str`inului, gol în
gestul s`u c`l`tor.

Nu trupul [i nici s`rb`toarea, ci doar p`storitul atent al m~inilor tale, 
repetarea insistent` de gesturi
ale tat`lui t`u absent la final, pe c~nd umbrele singurului
copac ne las` liberi la sf~r[itul
copil`riei. O dat` elibera]i, copacul ne ignor` din
ad~ncul azuriu al apelor.

IV.

Glas ce strig` umbra s~ngelui, tu, care ne ignori cu imensitatea
azurului, spune-mi în ce
curen]i interzi[i ai trupului se afl` dorin]a care
ne însufle]e[te? [i unde e r~sul
str`in ce ne conduce cu pas hot`r~t asemenea cuiva 
urc~nd ni[te sc`ri str`vechi?

Zvon cump`tat [i îndep`rtat al tramvaiului, tu care m-ai înv`]at despre
al]i zei,
despre alte ora[e mai
str`lucitoare dec~t mama, str~nge copacul în m~inile mele, d`-mi
scoar]a ce cre[te sub
concertul ploii, ce atrage sub aceea[i ramur` zborul [i
alunecarea.

V.

Arunc` cristalele nop]ii de pe cel`lalt ]`rm cu trupul în
ad~ncul nop]ii: 
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memoria arde din amintirea r~ului, ale glasurilor din nou
înt~lnite.
Te întorci dup` un r`spuns, îns` e[ti doar un corp absent, r`spuns
str`lucitor al apelor
întunecate pe ]`rmul unui str`vechi înot mineral. Dar deja 
[tii:
sunt trupurile ostenite ce continu` s` cear` apa în locul trupurilor [i
m~inilor repetate în
gesturi;
e toamna care începe s`-[i preg`teasc` instrumentele, aerul proasp`t al
ploilor, briza
ostenit` pe deasupra pietrelor din caldar~m;
e copil`ria plin` de copaci [i alunec`ri de-a lungul unei nop]i
lini[tite, f`r` de cor`bii, f`r`
desp`r]iri, departe de c~ntecele triste ale iernii. 

Întoarcere

„S` ne l`s`m casa în ordine înainte de a închide, pentru ultima dat`,
poarta.”

(Virgilio Pinera)

Nu pot s` deschid gura f`r` s` las s`-mi scape un anumit sunet de
admira]ie.
O poart` deschis` în murd`ria ei de cas` veche, de curte interioar` [i
dale p`trate ca de
[ah, gura deschis` a unui copil care strig`, care pl~nge dar f`r` suspine.

Glasul îi e în alt` parte. În alt` cas`, poate sau poate c` cel mai bine
copilul pl~nge
numai în vise: a crescut, a reparat [i-a cump`rat casa. Poarta
va fi înc` închis` ca s` nu se piard` alte lucruri, pentru ca gustul
s`lciu al s`pt`m~nilor s` nu înceap` s` invadeze zorii [i-apoi restul
fiec`rei zile.

În timp ce scriu nu pot s` fac nimic. Omul acela în toat` firea pl~nge în
vise, f`r` de glas. Strig`tele i-au plecat în alt` parte.
Deschid gura cu o anumit` admira]ie [i-l las pe copil s` treac`. Ba mai
mult: las
mereu poarta deschis`.
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Despre îmbr`]i[are [i ostenelile ei

Pentru Germán Jaramillo [i Paola Mejia

Vorbesc despre ultimul tramvai ce închide noaptea.
Vorbesc at~t de singur despre ploaia ce salut` str`zile cu apa ei.

Vorbesc [i despre muncile nocturne
ale t`cerii femeii c~nd se ivesc zorii [i îi vegheaz` nesomnul;
vorbesc p~n` [i de casa ce a[teapt` atent` la cine se întoarce ziua
cu valiza plin` de r`ut`]i [i de osteneal`.
Vorbesc despre umbra ce las` trupurile în memoria nocturn` a 
ora[elor.

Vorbesc [i de lungile nop]i de var` cu misterul lor de stele 
la apus;
vorbesc inclusiv de siguran]a insomniei,
cea care observ`, care p`ze[te acea umbr` care înc` îi mai doarme
al`turi.
Ea nu [tie [i nu i se m`rturise[te:
lumea întreag` se termin` acolo, în zorii de zi,
A[a cum acel tramvai din miez de noapte ce-[i duce cel de pe urm`
zgomot din cas` 
[i din nelini[tea cotidian` las` în urm` doar o scurt` promisiune a
t`cerii. A
pernei tibiei. 



e-fuziuni jazz

PETRU ILIEßU

DESPRE FIZIONOMII SAU ANATOMIA EXTAZULUI

Mii de fotografii. Scene largi [i prim cadre. De la distan]` culorile scenei, obs-
curit`]ile aurii, halourile de lumin` ale reflectoarelor, oglindirea scurt` [i fulge-
rat` a unor raze. Personajele de pe scen`. Mi[carea lor printre instrumente, po-
zi]iile de împreunare cu instrumentele, toate atingerile, pauzele dintre piese, su-
netul fizionomiilor în timpul evolu]iei [i sunetul fizionomiilor înspre final [i su-
netul fizionomiilor dup` o repriz` de aplauze. Montreal Jazz Fest 2006. Esbjörn
Svensson Trio.

Apoi o por]ie de jazz-rock fusion la Madrid. (Jazz Centro Cultural Villa) [i
un superb solo de pian în piesa Masquerade. Compania unor uria[i ai jazzului
Pat Metheny (chitara), Michael Brecker (saxofon), Nils Landgren (vocal &
trombon), Lars Danielsson (bass), Wolfgang Haffner (percu]ie), la Jazz Baltica,
o nou` galerie de reprezent`ri ale unor chipuri din care eman` raze luminoase,
surprinse din diferite unghiuri. Apoi Dan Berglund cu solo de bas (Behind The
Yashmak), concert în Fran]a la Jazz à Juan Les Pins festival. Mi[carea capului în
planul [i ritmul secund. A[ezat la pian Esbjörn, în picioare [i apoi din nou a[ezat;
m~inile care se oglindesc, reflec]ia fe]ei în negrul l`cuit al pianului, aproape de
claviatur`, aproape culcat` pe claviatur` cu un unic gest de tandre]e. Carcrash,
unghiuri de filmare, o ni[` în timp în care se v`d Esbjörn Svensson, Dan
Berglund, Magnus Ostrom, str`lucirea lor în memorie. Sublim.

Apoi Genoa, 31.07.2007. Erup]ia energiilor pozitive [i dezl`n]uirea spiritului
s`lbatic topit` într-un fel de suferin]` a extazului. Vorbeam cu Ioachim despre
acea extrovertire a spiritelor creatoare care pl`smuiesc mereu spre a oferi celor-
lal]i, cu un fel de inegalabil` bucurie, de fe]ele lor transfigurate, chinuite parc` de
arderea din`untrul fiin]ei lor, de incandescen]a cu care se combin` substan]ele vii
ale memoriei, intui]ia [i în]elegerea perisabilit`]ii noastre, presentimentul clipei
din urm`, regretul [i acceptarea condi]iei de a ne afla într-o dimensiune irepe-
tabil` a timpului. Bucuria existen]ei sublimate prin tr`irea artei. (From Gagarin's
Point of View [i Dolores in a Shoestand – ultimul concert la Belin). Sublim.

Vorbeam [i despre intimitatea care genereaz` c`ldur` [i despre incandescen]a
la care se ajunge dac` s-ar folosi un senzor de acest fel, probabil c` imaginea
celui care c~nt` ar avea lumina orbitoare de aur topit. Vorbeam despre schim-
burile energetice în care secven]ialitatea aduce pe r~nd în ritual prezen]a scenei
prin creativitate [i prezen]a publicului, prin receptare [i r`spuns. Vorbeam despre
unda creativit`]ii care, receptat` de public, se întoarce îmbog`]it` înspre artist,
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absoarbe [i, ca într-un proces alternativ de fotosintez`, prelucreaz` interior [i
apoi eman` în spa]iul înconjur`tor o aur` pentru to]i [i o aur` pentru fiecare.

Deasupra pianului (Monterey Jazz festival). Convers~nd cu pianul într-un
solo cum îmi amintesc c` îl face Keith Jarret, [i apoi ]ip`tul f`r` sunet [i vorbele
f`r` sunet între d~rele ro[ii ale filtrelor de imagine inund~nd cutele obrazului,
tumultul unor st`ri aritmate de percu]ie, r`mase în memoria mea ca spa]iu de
fuziune unde se înt~lne[te lirica unor înt~mpl`ri ce par a nu se fi înt~mplat nici-
odat`, cu doza mea de via]` r`mas` [i cu imensitatea umbrei ro[ii care se com-
pune încet, încet, tot mai fluid` [i mai ademenitoare, tot mai definitiv`, mai ad~n-
c` [i mai plin` de ascunzi[uri. Acolo (Dublin, 16.03. 2007. Eighthundret streets
by feet) se g`se[te în infinitate locul-pian unde continu` s` se plimbe degetele lui
Esbjörn Svensson într-o imagine cli[eu. Un dans al întregului corp balans~ndu-
se deasupra claviaturii, aplec~ndu-se încet ca într-un ritual de rug`ciune, a[a cum
l-am v`zut pe Brad Mahldau într-un fantastic concert care face [i el parte din
aceast` miraculoas` fr`]ie a triourilor, acolo unde se poate petrece un studiu al
fe]elor lucrate din interior într-o mobilitate din care transpare at~t suferin]a c~t [i
extazul. Viaticum. Concert la Blue Note. 2006. Sublim.

Fe]ele felurite care acoper`, ascund [i ivesc acela[i interior ca o vie lav` care-
[i schimb` nuan]ele, culorile [i umbrele vizibile prin translucidul pielii. Fiindc`
fa]a este o masc`, par]ial`, imperfect`, prin care întrez`rim trecerea st`rilor inte-
rioare ca [i un film derulat cu o lentoare sau o repeziciune aleatorie. Un film în
care e[ti personaj principal [i ai atins apogeul împlinirilor, împlinirea sentimen-
telor [i idealul avidului spectator care \]i urm`re[te pe ultimele minute din sce-
nariu tr`irile, personaj care p`r`se[te totul în tocmai acel moment de apogeu pen-
tru a pleca Gonit, m~nat, hipnotizat de iner]ia c`ut`rii. 

Believe Beleft Below, valsul absolut al unui moment în care e[ti doar cu tine
însu]i, e[ti singur în înc`pere, e noapte, din col]ul camerei un abajur semiopac
scald` cu o lumin` g`lbuie înc`perea, stai într-un fotoliu, închizi ochii [i ascul]i,
[i sim]i c` ai dori ca acest moment tr`it cu sentimentul cople[itor de beatitudine
s` nu se mai termine. ßi aproape c` ai [opti, dac` ai avea s` o faci cuiva în putere
s` îndeplineasc`, ai [opti aceast` rug`minte tem`tor c` poate, deschiz~nd ochii,
s-ar putea ca [i clipa s` alunece, îndep`rt~ndu-se pe p~rtia timpului, spre o nou`
promisiune mai iluzorie dec~t toate cele de p~n` acum [i în acela[i timp mai
chem`toare spre necunoscut [i mai seduc`toare. Waltz for the Lonely Ones
(albumul When Everyone Has Gone). Sublim. ßi de[i muzica î[i poart` cursul [i
curge, ai dori ca cele c~teva minute s` se reia din nou [i din nou, ca într-o bucl`
a timpului, un interval concentrat [i inconsumabil. 

ßi î]i dai seama c` e o zi de mar]i [i c` tocmai acum, printr-o coinciden]` mi-
raculoas` e[ti tocmai Tuesday [i esti în Wonderland. Moscova.30.05.2008. Ulti-
mul concert. În tricoul s`u de marinar Esbjörn Svensson îi prezint` pe Dan Berg-
lund [i pe Magnus Öström. R`mas bun întru spirit. Acolo putem fi împreun` [i
suntem împreun`. ßi nu vom mai avea de ce s` deschidem ochii în acest mo-
ment, pentru c` ochii no[tri sunt deschi[i deja, în`untru, spre Wonderland. ßi
odat` ce l-am putut vedea ne va apar]ine. A[a cum noi îi vom apar]ine în cele din
urm`, necontenit.



atitudini

ION ZUBAßCU

RåZBOIUL PROZATORULUI BREBAN 
CU TOATå LUMEA

Tr`darea criticii, a lui Nicolae Breban, e o carte dramatic`, scris` din
r`runchi, de un prozator la sf~r[it de carier`, care simte c`-i fuge p`m~ntul
de sub picioare [i încearc` s` afle cu disperare cum e posibil s` se înt~mple
a[a ceva tocmai unui arhanghel din preajma tronului ceresc, care a adus în
grele vremuri staliniste Bunavestire a prozei rom~ne[ti. Numai c`
prozatorul nu poate s` accepte, în sf~r[it, dup` patru volume de memorii
[i alte c`r]i numeroase, publicate în ultima vreme (dar cu o slab` audien]`,
în compara]ie cu uria[ul tiraj al c`r]ilor sale din timpul regimului
comunist), c` motivul c`derii sale din gra]iile publicului larg s-ar putea s`
fie el însu[i, cu limitele sale de „provincial, b`n`]ean semidoct, ar`t~nd un
talent grosier” (Matei C`linescu), încr~ncenarea sa de-a se opune tuturor
cu decizia rigid` [i definitiv` „Nu-mi schimb stilul” [i încercarea de a
rezista „neschimb~ndu-se”, împotriva schimb`rilor evidente ale vre-
murilor, miz~nd în continuare pe o formul` de proz` nebulos-abisal`, mai
pu]in prizat` de gustul genera]iilor din urm`, cu o receptare influen]at`
evident de rigoarea [i obiectivismul scenariilor cinematografice. În unele
pagini ale volumului s`u, Nicolae Breban are o anume inocen]` rupt` de
lume, mai ales c~nd vede în tonuri apocaliptice starea de azi a literaturii
rom~ne[ti, care irupe – contrar percep]iei prozatorului – cu o vitalitate
nou`, irepresibil`, mai ales cu dorin]a ie[irii în lume, pe pie]ele externe, a
noii genera]ii de prozatori [i poe]i. 

Dac` un prozator ca Dan Stanca e prizat mai pu]in de public, de[i a
surprins dup` 1989 cu o rafal` de romane substan]iale, public~nd cu
consecven]` c~te o carte masiv` pe an, acest fapt se datoreaz` exclusiv
formulei sale romane[ti, fantast-abisale, care îl încadreaz` într-o
paradigm` oarecum apropiat` de cea a romanelor lui Breban, în timp ce la
cealalt` extrem` stilistic`, prozatori ca Filip Florian sau Dan Lungu au un
succes fulminant, fiind tradu[i în nenum`rate ]`ri ale lumii, de[i s-au
afirmat exact în acela[i timp [i climat social-editorial. În acest context al
competi]iei afirm`rii libere, nu ne putem reprima întrebarea: de ce
formulele de proz` psiho-metafizico-abisale nu mai prind la public, în
timp ce Sunt o bab` comunist`, a lui Dan Lungu, e cea mai tradus` carte
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rom~neasc` a anului 2009, ap`r~nd p~n` acum în zece limbi, german`,
italian`, francez`, spaniol`, greac`, turc`, polonez`, bulgar`, maghiar`,
sloven`? La fel c`r]ile altor prozatori din ultimul val. Cred c` r`spunsul e
simplu [i ]ine de domeniul eviden]ei: orizontul de a[teptare al gustului
public [i-a schimbat mizele [i op]iunile, a[a cum se înt~mpl` frecvent în
istorie, odat` cu primenirea societ`]ilor [i a mentalului colectiv, prin
v~rtejurile de idei create de curente literare, mode trec`toare sau r`sturn`ri
sociale profunde.

Din p`cate, „b`tr~nul Breban, preot [i etern alumn al infinitului” refuz`
eviden]a în volumul s`u numit r`zboinic Tr`darea criticii, împotmolindu-
se într-o jungl` de acuza]ii dure la adresa tuturor contemporanilor s`i
înving`tori, învinuind cerul [i p`m~ntul de c`derea sa. Orbirea lui Breban
atinge în unele pagini ale volumului tensiuni paroxistice, ajung~nd s`
conteste îns`[i consisten]a marilor concepte intemeietoare ale umanit`]ii
ca valoare, Adev`rul, Binele, Morala, Via]a îns`[i! Dar în mod paradoxal,
aceast` carte care se autodevor` prin ideologia catastrofal` cu care o
infuzeaz` prozatorul, se salveaz` în plan literar tocmai prin ceea ce
talentul ira]ional al creatorului autentic refuz` s` subordoneze somnului
ra]iunii sale, „onestitatea fa]` de propria noastr` via]` [i mai ales fa]` de
timpul pe care l-am tr`it”. 

Cine [i ce a tr`dat?

Volumul Tr`darea criticii e atins de oscila]ia „paranoid` a arti[tilor
veritabili”, de acea „schizofrenie vis`toare” pe care Breban i-o atribuie lui
Nichita St`nescu, marele s`u prieten, pulsul multor pagini s`rind aproape
brusc de la o polaritate la alta, sensul de ansamblu al c`r]ii întregindu-se
din complemetarit`]i, aparent ireconciliabile, nicidecum din liniaritate. În
cele 280 de pagini ale volumului, Nicolae Breban pune în discu]ie, cu
„c~timea de modestie genial`” pe care [i-o asum`, toate temele delicate
ale literaturii [i condi]iei scriitorului sub comunism [i dictatur`,
compromis, abdicare, la[it`]i, orgolii, tr`d`ri, oportunisme, colabora]io-
nism, ating~nd uneori zone de inocen]` credibil`, prin argumentarea
condi]iei creatorului dintotdeauna, a „atrac]iei puternice de a fi cu orice
pre]” [i a presiunii irepresibile a oric`rui artist autentic de-a se afirma în
orice condi]ii. Dar cu orice pre]? 

Dac` nu putem accepta r`spunsul autoconsolator al leului r`nit, evident
afirmativ, volumul Tr`darea criticii are meritul c` st~rne[te la toate
întreb`rile crude care trebuie puse în postcomunismul rom~nesc t~rziu [i
e bine s` [tim c` ele provoac` m`car insomnii [i nelini[ti de cealalt` parte
a înfrunt`rii: cum trebuie privit` colaborarea prozatorului Nicolae Breban
cu puterea comunist`, din anii c~nd a fost membru supleant al C.C. al
P.C.R., dar [i a altor mari valori, în contextul general al istoriei literaturii
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rom~ne, [tiindu-se c` Eminescu ( de[i contemporan cu Walt Whitman [i
Rimbaud) a fost la vremea lui conservator, Slavici a f`cut pu[c`rie ca
antiunionist, Arghezi – ca tr`d`tor filogerman, Ion Barbu, Eliade, Cioran,
Noica au aderat în tinere]e la extrema dreapt`, Rebreanu a fost carlist, iar
alte mari valori l-au sus]inut pe Antonescu? Cum se situeaz` în acest
tablou general colaborarea unor nume grele ale literaturii noastre
postbelice cu comunismul, mai ales c` simultan cu colabora]ioni[tii
rom~ni, valori uria[e ale culturii universale ca Picasso, Hemingway,
Siqueiros, Sartre, Carpentier, Aragon [i mul]i al]ii au fost ilu[tri
propagandi[ti ai comunismului sovietic în Occident? Dup` experien]a
catastrofal` a celor dou` mari dictaturi ale secolului XX, cea ro[ie [i cea
brun`, care ar trebui s` fie mai departe raportul optim al scriitorului de
valoare cu puterea politic`? Scopul afirm`rii personale scuz` mijloacele
publice? Orice mijloace? Afirmarea [i gloria artistic` trebuie pl`tite cu
orice pre]? Cu absolut orice pre]? Iar apari]ia unei asemenea c`r]i ca
Tr`darea criticii, peste care nu se poate trece în nici un caz cu
indiferen]`, e un pas înainte spre marea elucidare, un progres sau doar o
justificare care alimenteaz` ra]iunile compromisului [i conservatorismul
retrograd, de sorginte comunist-securist`? L-a tr`dat cumva toat` lumea
pe Nicolae Breban sau prozatorul a tr`dat, în cele din urm`, a[tept`rile
tuturor?

Literatura vinovat`?

Dramatismul volumului Tr`darea criticii vine din faptul c` un
prozator ca Nicolae Breban a [tiut tot timpul ce se înt~mpl` cu adev`rat în
anii regimului comunist, cu care a colaborat. Astfel, a aflat de la „un cadru
superior de partid c` ar fi fost cam 40.000 de oameni aresta]i într-o singur`
noapte!” a anului 1958 [i c` „arest`rile enorme în Rom~nia lui Dej” au
atins cifre astronomice (p. 134). Dar dac` prozatorul Nicolae Breban a
publicat p~n` acum 10-15.000 de pagini (p. 170), c~te destine vii de
oameni cu familiile lor au fost distruse de dictatura comunist` pentru
fiecare fil` a sa de „proz` abisal`”, scris` sub imperativul afirm`rii
personale, pentru „praful de geniu (de) pe epole]ii invizibili ai mantiei sale
literare”, c~t` via]` nevinovat` de om strive[te fiecare pagin` de literatur`
pentru a distila t`ria fic]iunii valoroase? – poate c` aceasta e marea
întrebare a c`r]ii Tr`darea criticii. ßi acest troc cutremur`tor între
fic]iunea literar` [i realitatea istoric`, între pagina liber` dar vinovat` de
literatur` [i s~ngele nevinovat al victimelor istoriei reale chiar a meritat?
Sau m`car a fost onest? Întotdeauna, problema se pune în acest fel, în
cazul deciziilor de con[tiin]`, mai ales în epoci de mari r`scruci istorice. 

R`spunsurile lui Nicolae Breban sunt la r~ndul lor întreb`ri dramatice,
cinstite [i la fel de neiert`toare: „Ce ar fi vrut domnii no[tri a[eza]i pe
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malurile Senei, majoritatea sterili, aranja]i oarecum comod în posturi
subalterne pe l~ng` unele institu]ii de cercetare sau de „informa]ie”? S` nu
debut`m? S` scriem f`r` s`...public`m? S` a[tept`m...ce?! Lumea era
bine, solid, cinic stabilizat` dup` al doilea r`zboi, adul]ii no[tri din acea
vreme, cei care nu fugiser` sau cei care nu erau închi[i, erau ab`tu]i [i
teribil de dezorienta]i, de dezam`gi]i, evident, fiind prost preg`ti]i pentru
enormitatea care se petrecea sub ochii lor. Dar cum po]i fi preg`tit pentru
ceva ce...nu exist`? Ceva ce n-a existat în istorie dec~t poate în vremurile
unei medievalit`]i t~rzii, îns` [i atunci cu infinit mai slabe for]e [i
capacitate de control, de viclenie [i persuasiune administrativ`, de fler
propagandistic. S` a[tept`m...ce? O jum`tate de secol, o r`sturnare foarte
pu]in probabil`, r`sturnare care n-a fost v`zut` de marile min]i ale
Occidentului nici cu c~]iva ani înainte ca ea s` se produc`?! ßi cum poate
un t~n`r talentat, viu, extrem de viu, care crede c` are dreptul [i datoria s`
se exprime, s` a[tepte? Ce leg`tur` au puternicele impulsuri ale geniului,
ale marelui talent, cu politica na]ional`, mondial`, cu certurile dintre
cancelarii, cu sfaturile cumin]i sau nu, chiar cu „adev`rul” sau
„dreptatea”? Gravid de propriul s`u adev`r, de fapt de propria sa fiin]`, în
esen]a [i unicitatea ei, el trebuie s`-[i „expulzeze” crezul, ideile, viziunea
sa asupra lumii [i oamenilor. Asupra istoriei, naturii, mor]ii sau geloziei,
destinului sau zeilor. Sfatul de a nu publica sub comuni[ti ni s-a dat de
c`tre sterili, de c`tre cei care au putut dormi, m~nca, visa [i preumbla
(sic!) lini[ti]i f`r` a sim]i viermele chinuitor al îndoielii, al datoriei aceleia
intime, de a fi. Altfel dec~t în formele conven]ionale, biologice sau m`runt
sociale” (p. 133). 

Înving`tori [i învin[i

De asemenea pagini teribile, mustind de întreb`ri cutremur`toare,
scrise la cea mai înalt` cot` a nelini[tii [i onestit`]ii unui creator adev`rat
dintr-o epoc` tragic`, e plin` cartea lui Nicolae Breban [i ele dau m`sura
for]ei artei sale de a st~rni autenticitatea unor r`spunsuri pe m`sur`, sau
m`car a unor interoga]ii evaluatoare. Din aceast` perspectiv`, deschis` de
viziunea creatorului din interiorul unui sistem represiv c`ruia i-a cedat, îi
putem în]elege inclusiv pe Sadoveanu, C`linescu, Arghezi, chiar Blaga,
sau Noica ( „Eu nu m` jenez s` am leg`turi cu Securitatea, pentru c` eu
[tiu c` sînt cu inima curat`” – apud Marta Petreu, „Noica [i utopia
recunoa[terii”, Apostrof 12/2009), dar ce e de f`cut cu valorile nu pu]ine
ale culturii rom~ne din aceea[i crunt` perioad`, care au rezistat p~n` la
cap`t [i n-au cedat? Unde se situeaz` compromisurile lui Nicolae Breban
[i ale celorlal]i în raport cu cazul unui prozator ca „bietul I. D. Sîrbu”, care
a mizat pe valoarea durabil` în timp a c`r]ilor sale, într-o total`
marginalizare social` [i literar`, mai mult dec~t pe aparenta rezisten]`
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monolitic` a sistemului comunist? ßi acest caracter moral exemplar al
literaturii rom~ne a avut marea satisfac]ie ca înainte de a muri, în
septembrie 1989, s` întrevad` consolator c` adev`rul a fost de partea sa [i
nu a celor care s-au îndoit de valoarea postum`, cu lung` rezisten]` în
timp, a propriei crea]ii! Sau ce facem în continuare cu cazul Goma, care a
pornit [i el un r`zboi necru]`tor cu toat` lumea, la fel ca Nicolae Breban,
dar la extrema opus`? 

Dar de ce înal]` Nicolae Breban ( pozi]ionat, în raport cu Goma, într-un
radicalism de o stranie simetrie) elogiul sl`biciunii [i nu al rezisten]ei, al
puterii de a nu ceda? Tocmai el, care e fascinat de voca]ia nietzscheian` a
Puterii? Desigur, Breban regret` amarnic c-a f`cut politica PCR, în anii c~t
a fost membru supleant al C.C., [i s-a str`duit dup` 1989 s` nu mai repete
gre[eala, intr~nd din nou în politic`, de[i a avut propuneri [i de-o parte [i
de alta. Dar de la aceast` asumare admirabil` a unei gre[eli de tinere]e (la
extrema cealalt` fa]` de Noica, Cioran, Eliade), Nicolae Breban nu face -
din p`cate - pasul imediat urm`tor, care s-ar fi cuvenit într-o logic` a
firescului, de-a îndemna genera]iile tinere s` nu-i mai repete gre[eala, s`
înve]e ceva din experien]a sa dramatic`. Dimpotriv`, în deplin` libertate
de expresie [i con[tiin]`, î[i teoretizeaz` abisul ced`rii, „crima prin
elucidare”, înt~rziind aproape explicit în elogiul sl`biciunii umane, al
lipsei de moral` [i caracter, în numele afirm`rii literare cu orice pre],
f`c~nd elogiul imoralit`]ii rodnice în raport cu moralitatea „steril`”.

Din punctul de vedere al c`r]ii Tr`darea criticii [i al experien]ei de-o
via]` a lui Nicolae Breban, înving`torii î[i impun înc` o dat` morala: cei
afla]i la putere cu orice pre] iau totul, ei au dreptul la atrocit`]ile
(regretabile, desigur!) asupra celor învin[i, lor li se cuvine inclusiv
îmbr`]i[area final` [i iertarea public`, în aplauzele tuturor. Cei tortura]i
f`r` vin`, c`lca]i în picioare [i zdrobi]i, cu bietele [i unicele lor vie]i
distruse pentru totdeauna, ale lor [i ale urma[ilor lor, nu li se cuvine
absolut nimic, dec~t suferin]a [i harul de-a se ruga „pentru fratele
Alexandru”, pentru „fra]ii” puternici [i mereu înving`tori, ei nu au parte
pe p`m~nt de nimic, lor li se cuvine totul doar în ceruri. 

Cei zdrobi]i de o istorie feroce nu au dec~t dreptul s` vin` cu bra]ele
deschise, cu fe]ele iradiind de fericire [i sfin]enie, s`-i îmbr`]i[eze pe fo[tii
înving`tori [i s` depun` la picioarele lor, dac` se poate în genunchi,
ofranda iert`rii unanime, spre ve[nica lor pomenire doar în înaltele ceruri.



Augustin Fr`]il` (1953-2010).
Uniunea Scriitorilor din Rom~-
nia [i Asocia]ia Scriitorilor din Bucu-
re[ti anun]` cu profund` triste]e moartea
poetului [i cantautorului Augustin
Fr`]il`. Augustin Fr`]il` s-a n`scut la 25
noiembrie 1953, la Aiud, Alba. A
absolvit ßcoala Tehnic` de Arhitectur`
din Bucure[ti. A lucrat ca decorator iar
dup` 1991 ca ziarist, redactor
la Luceaf`rul [i Contemporanul-Ideea
European`, colaborator la Luceaf`rul,
Rom~nia literar`, Contemporanul, Via-
]a Rom~neasc`, Literatorul, Tribuna,
Convorbiri literare etc. Augustin
Fr`]il` a fost cunoscut ca poet dar [i ca
un eminent cantautor [i compozitor al
unor melodii pe versurile multor poe]i
rom~ni, mai ales ale lui Nichita
St`nescu, c`ruia i-a fost prieten apropiat.
A lucrat de asemeni ca editor fiind în
ultimii ani director al Editurii
Allfa. Augustin Fr`]il` a debutat
editorial abia în 1995, cu Gramatica
mor]ii, dar versurile sale au fost
cunoscute dinainte, prin melodiile cu
care le-a înso]it. Dintre volumele sale se
remarc` El Roi (1997). În afara
volumelor de poezie, Augustin Fr`]il` a
editat numeroase discuri cu muzic`
proprie (Balad` pentru Transilvania,
Ora]ie de nunt` [i altele). Augustin
Fr`]il` va r`m~ne în memoria confra]ilor
ca un poet sensibil, un coleg cu un rar

sim] al prieteniei iar vocea [i versurile
sale ni-l vor aminti mereu. Prin
dispari]ia lui Augustin Fr`]il`, poezia,
muzica [i lumea literar` sufer` o
ireparabil` pierdere.

HORIA GÅRBEA

O lucrare monumental`. Profesoara
Lizica Mihu], rector al Universit`]ii
„Aurel Vlaicu” din Arad, este autoarea
unui volum despre mi[carea teatral`
ar`dean` de dup` Unirea din 1918.
Tomul impozant, de circa 1000 de
pagini, este prefa]at de criticul de teatru
Ion Cocora, de la care afl`m c` lucrarea
este, de fapt, o continuare a alteia, de
acelea[i dimensiuni, despre
Transilvania [i teatrul ar`dean p~n`
la Marea Unire, înc~t cele dou` c`r]i se
constituie într-o inedit` istorie a teatrului
de dincolo de Carpa]i. Mi[carea
teatral` ar`dean` dup` înf`ptuirea
Marii Uniri, cartea nu de mult ap`rut`
la Editura Academiei Rom~ne, aduce în
fa]a cititorului interesat de am`nuntele
istoriei culturale o serie de evenimente
teatrale din ora[ul de pe Mure[,
sus]inute de o mul]ime de documente
administrative, reproduse [i comentate
de autoare. Pentru cei care urm`resc
traseul marilor arti[ti rom~ni, aceste
documente sunt adev`rate jaloane.

miscellanea
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Nume precum Maria Filotti, Ion
Iancovescu, Puiu Maximilian, Sic`
Alexandrescu, Radu Beligan, ca s` nu
cit`m dec~t c~teva, mai cunoscute, apar
în aceste documente destul de frecvent.
Interesante sunt adresele cuprinz~nd
taxele pe care municipalitatea le pre-
tindea arti[tilor pentru sal`, lumin`,
înc`lzire etc., uneori renun]~nd, la
cererea acestora, [i prelu~nd aceste
cheltuieli în bugetul ora[ului. Cartea
marcheaz` trecerea de la stilul turneelor
dinainte de r`zboi, continuate o vreme,
p~n` prin anii 1948, 1949, c~nd se
preg`te[te înfiin]area teatrului local,
dup` alte norme [i criterii. Lungile [iruri
de nume de actori, regizori, scenografi,
care se perind` prin fa]a noastr` scot
dintr-o nedreapt` uitare actori ca
Valentino Dain, Alexandru Marius,
Maya Indrie[ Mercus, Rodica Sanda
¥u]uianu, sau regizorul de mai t~rziu
Eugen Mercus [i at~tea altele, care au
circulat mai apoi [i prin alte teatre
ardelene, cum ar fi Na]ionalul clujean,
sau bucure[tene. Reg`sim [i epoca de
glorie a dramaturgiei lui Paul Everac,
jucat frecvent la teatrul ar`dean.
Autoarea tomului preia tale-quale o
serie de texte [i de articole din presa
local` a vremii, din care cititorul poate
s` afle singur, f`r` s` fie împins din
spate de comentariile cuiva, cum
trebuiau s`-[i machieze declara]iile
directorii de teatru în regimul comunist.
Unul dintre cei mai longevivi directori ai
acestei epoci, Ovidiu Cornea, este
prezent în carte cu bogatecitate din
asemenea texte, cu ajutorul c`rora se
acoperea în fa]a „organelor”. 

Lucrarea e structurat` în [ase ca-
pitole, „Aradul teatral în perioada
interbelic`”, „Teatrul popular (1945-
1949)”, „Teatrul clasic ‘Ioan Slavici’”,
„Festivaluri ar`dene de teatru”, „Teatrul
privit din interior” [i „Convorbiri de ieri

[i de azi la Arad”, atac~nd subiectul din
varii unghiuri, de la cele reci, admi-
nistrative, la cele mai subiective, prile-
juite de contactul direct cu arti[ti [i
oameni de teatru. Cartea este util` nu
numai pentru ar`denii interesa]i de
istoria teatrului lor, ci [i pentru cei care
studiaz` istoria teatrului rom~nesc în
general, un teritoriu cu foarte multe pete
albe tocmai din lipsa mai multor lucr`ri
de acest gen. (N. Pr. )

Sculpturi în curtea Academiei.
Academia Rom~n` [i Biblioteca
Academiei, cu nepre]uitul sprijin al
Funda]iei FILDAS, au organizat, recent,
o înt~lnire între oamenii de art`, criticii,
speciali[tii din domeniu [i doi autori
care nu mai au nevoie de nicio
prezentare, pe o tem` interesant`. Cum
se v`d cele dou` sculpturi gigant, Turnul
de Filde[ [i Turnul Babel, apar]in~nd
arti[tilor Florin Ciubotaru [i, respectiv,
Henry Mavrodin, amplasate în parcul
Academiei Rom~ne ([i donate, nota
bene, acesteia!). R`spuns unanim: se
v`d foarte bine. 

Motivele sunt multiple. Mai înt~i,
deoarece piesele sunt remarcabile, at~t
ca idee, c~t [i ca dimensiuni. Apoi, ele se
acomodeaz` perfect cu zona parcului, pe
de o parte, [i, pe de alt` parte, cu arhi-
tectura modern` a Bibliotecii Aca-
demiei. ßi, în al treilea r~nd, lucr`rile
creeaz` un soi de dependen]`, de dorin]`
a privitorului de a le vedea [i mai de
aproape. Iar aceast` poft` impune un
traseu obligatoriu. Dup` ce vizitatorul
intr` în curte [i admir` inventivitatea
celor dou` „turnuri” – unul al arogan]ei
înfr~nte [i al singur`t`]ii abolite, iar
cel`lalt, al unei posibile istorisiri
(necesarmente epopeice!) a ideii de
mesaj – el î[i continu` periplul în inte-
rior. În`untru. În sala rond`, „Theodor
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Pallady”, a Bibliotecii Academiei, unde
este amenajat spa]iul expozi]ional al
celor doi mari arti[ti, cuprinz~nd c~teva
lucr`ri de-ale lor, absolut spectaculoase.

Piesele lui Ciubotaru, mai degrab`
instala]ii, în primul r~nd c` se deba-
raseaz` de întreg lestul pe care-l con]ine
no]iunea [i, în egal` m`sur`, actul
sculpturii [i model`rii unui material
(lemn, piatr`, metal). Deci, artistul evit`
acest loc comun, ocole[te acest demers
[i, în locul lui, el construie[te. Adaug`,
nu scoate. Pune, nu arunc`. Toate
obiectele lui sunt construc]ii mig`loase,
miraculoase [i, firesc, g~lg~ind de sem-
nifica]ii pe mai multe nivele, nu doar pe
unul singur. Ai impresia, atunci c~nd te
afli în fa]a lor, c` trebuie s` r`sfoie[ti o
carte. Ca [i cum te-ai sim]i obligat s`
cau]i într-un dic]ionar de simboluri. Ca o
protez` a privirii. Fantazarea spa]iilor [i
a detaliilor fiec`rei lucr`ri se face pe un
temei senzitiv, ultrasenzorial, pentru c`,
de[i poate c` nu realizeaz` atunci,
privitorul simte total ceea ce i se expune,
prin participarea necondi]ionat` la
proiect. Este ca [i cum artistul î]i
propune, iar tu te strecori în fantele
ciudate, în ungherele bizare, în firidele [i
unghiurile misterioase pe care le-a
imaginat [i, apoi, construit artistul. Arta
spa]ial` a lui Ciubotaru este ca un drum
printr-un labirint de lumin`.

Mavrodin vine cu o doz` mai mare
de ludic, de teatralitate. Parc` nu se
simte bine dac` se încrunt` la materie.
Senza]ia pe care o dau lucr`rile sale este
de provocare cu un sur~s pe buze. Este
clar un challenge atunci c~nd, de pild`,
te ui]i la o fereastr` deschis` prin care se
scurge noaptea (o p~nz` neagr`, în
valuri!) în`untru. Sau dac` prive[ti
oricum „Oul dogmatic”, un ovoid închis
într-o piramid` de sticl`. Henry
Mavrodin pare c`, la fel ca orice artist
[ugub`] [i omniscient, ne ascunde o

parte din con]inutul semantic al viziunii
sale, aceea pe care noi, dac` vrem s`
gust`m o leac` de catharsis, trebuie
musai s`-l descoperim, singuri, în
totalitatea sa. Altfel spus, cu Mavrodin
nu se poate negocia. 

La urm` de tot, dup` ce ai parcurs tot
acest itinerar ini]iatic, î]i dai seama c`
adev`rata cheie a tuturor lucr`rilor ([i
ale lui Ciubotaru, [i ale lui Mavrodin!)
se afl` în culoarea alb`. Un alb imaculat,
necru]`tor, aproape rece, aproximativ
pedant, înso]e[te întreaga expozi]ie. E
posibil s` fie at~t un semnal necesar
pentru cur`]enia lumii ideilor artistice,
c~t [i, cine [tie, poate chiar un cec în alb
pe care doi arti[ti ni-l înm~neaz` nou`. 

FLORIN TOMA

BREVIAR EDITORIAL

Sf~ntul Augustin – Morfologia unei
paradigme, de Ioan F. Pop, colec]ia
Filozofie, Editura Dacia, 2009, 340
pagini. O carte pus` sub semnul
cuvintelor Sf~ntului Augustin: „E în noi
ceva mai ad~nc dec~t noi în[ine”. Av~nd
gramatica la baza itinerariului s`u
paideic, traseul spiritual al Sf. Augustin
trece prin trei mari perioade mai
importante, legate organic: „Cea
form`rii intelectuale, laice, cea a
elanului cogitativ, filosofico-teologic,
cea a dogmaticii cre[tine, ecleziastice. În
cazul s`u, toate aceste momente ale
form`rii se condi]ioneaz` reciproc, [i ele
au fost parcurse pe c`i diferite pentru a
ajunge la credin]`.

Sf. Augustin a fost un intelectual, un
scriitor, un filosof [i, finalmente, un
teolog [i apologet al cre[tinismului din
vremea sa. Dar, mai presus de toate, el
r`m~ne reperul paradigmatic care trece
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dincolo de orice bariere temporale. Ca
atare, putem vorbi, în cazul s`u, de o
tripl` paradigm`: educa]ional-inte-
lectual`, filosofico-teologic`, dogma-
tico-ecleziastic`. Toate acestea form~nd
paradigma fundamental` a cre[tin`t`tii
sale. (...) Dorin]a acut` de cunoa[tere,
interesul form`rii spirituale sunt
contrabalansate de experien]a vie]ii dus`
la limitele imoralit`]ii. El tr`ie[te via]a
din plin, d` curs tenta]iilor senzoriale,
excese ce vor constitui materia
regretelor de mai t~rziu. «Înc`tu[at de
patima bolnav` a c`rnii, îmi t~ram dup`
mine lan]urile cu o voluptate ucig`toare,
tem~ndu-m` s` nu fiu dezlegat», va
recunoa[te, cu o frapant` sinceritate, mai
t~rziu.

Pentru a ajunge la paradisul
credin]ei, la puritatea sufleteasc`, Sf.
Augustin este parc` obligat s` treac`
prin infernul r`t`cirii. Toate aceste tr`iri
sunt experimentate parc` pentru a face,
ulterior, [i mai pre]ioas` convertirea.” 

Jurnal aproape închipuit, de Ioan F.
Pop, Editura Dacia, 2009, 260 pagini. În
drumul spre descoperirea acelui Sf.
Augustin pe care s` [i-l aproprieze, Ioan
F. Pop are de înfruntat/ apropriat dou`
mituri mai mult sau mai pu]in
disponibile – Roma [i Parisul. Pe care le
cartografiaz` mai mult în raport cu
obiective ce au de-a face cu livrescul, [i
nu ca un turist bulimic racordat cu orice
pre] la un anumit fel de contem-
poraneitate. Chiar [i în ultima zi a
„perioadei romane”, Ioan F. Pop î[i
g`se[te timp pentru scris [i citit,
tenta]iile ora[ului p`lesc [i dau na[tere
unor considera]ii despre neo-imbe-
cilitate [i nimicirea valorilor: „Voi ie[i
totu[i în ora[, într-o ultim` incursiune
livresc`. Mai am o zi [i voi pune cap`t
acestor însemn`ri f`cute mai mult \n
mine. (...) Omul virusat de

postmodernitate este mai mult o sum`
de vicii democratic acceptate. Noul
umanism oblig` peremptoriu la c`dere
în relativism, la deconstructivitate [i
vesel` stereotipie. Tradi]ia, cultura sunt
un bagaj prea greu pentru creierele
campate doar într-un week-end
perpetuu. A fi gregar e semn de s`n`tate
[i adaptabilitate social`. Cateheza zilei a
devenit neo-imbecilitatea. Se pune la
dispozi]ie întreaga gam` de tehnici [i
condi]ii materiale pentru a putea
des`v~r[i t~mpenia. Pl`cerea a fost
exilat` doar în t`r~mul manifest`rilor
primare. Via]a se identific` doar cu
chefurile non-stop date în cinstea vie]ii,
îndoiala nu mai este permis`. Scepti-
cismul – unanim evacuat. Veselia t~mp`
este obligatorie, a devenit norm`. Se
ocup` de asta tot soiul de proxene]i
na]ionali, feti[cane zglobii, politruci de
ocazie, analfabe]i care au reu[it.

Neo-imbecilitatea refuz` de plano
orice form` clasic` de bun-sim]. Într-o
atare lume, Dumnezeu este o palid`
referin]`, c~nd nu devine direct partener
de distrac]ie. Un punct tot mai palid,
pierdut în hedonistica imediat` a
existen]ialit`]ii. Baricadat în tot soiul de
oportunisme la mod`, neo-imbecilul
practic`, dup` puteri, o moral` a
imoralit`]ii. Teleologia acestor sforari ai
clipei este anomia tuturor conceptelor
tari ce ]in de zona cultural-religiosului.
Noul barbarism anuleaz` orice diferen]`
axiologic`, deturn~nd-o cu spor în pro-
pria negativitate. Spiritualitatea înalt`,
cu incomodele sale cogit`ri, trebuie s`
dispar` din triumfala sa cale.

P~n` [i moartea pic` tot mai prost
într-o lume a[ternut` metodic doar pe
veselie. Pe tr`irea urgent` a vie]ii de
apoi în via]a de acum. Predomin`
retorica deful`rii p~n` la cap`t, invita]ia
suav` la dezm`]. (...) Mass-media
surprinde cu profesionalism t~mpenia [i
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rateaz` amatoristic esen]a. În ciuda
tuturor acestora, lumea se cheam` în
continuare lume, [i omul – om. Cu toate
c`, vorba cuiva, e uimitor c~t de pu]ini
oameni fac umanitatea.”

Cu fa]a spre Centru, de Onisim
Colta, Editura Funda]iei Interart
TRIADE & Editura Brumar, 2008, 260
pagini cu ilustra]ii color, prefa]` de
Constantin Prut. Un volum aparte, de
mare rafinament, propus [i realizat de un
artist plastic care se încumet` s` fac`, [i
altfel dec~t prin crea]ia proprie în
domeniul artelor vizuale, o pledoarie
pentru Centrul generator [i regenerator
de ordine într-un cotidian ce pare
cople[it de haos: „Problema funda-
mental` a artei lui Oravitzan [i a
celorlal]i arti[ti din galeria mea de
afinit`]i elective – Horia Damian, Paul
Gherasim, Horia Bernea, Sorin Dumi-
trescu, Marin Gherasim sau Constantin
Flondor – este Centrul. Aceea[i proble-
m` poate fi identificat` [i în parcursul
propriului meu demers plastic din
ultimii dou`zeci de ani [i mai ales din
lucr`rile mai recente [i actuale. Cred [i
eu – cum spune Andrei Ple[u – c` «a tr`i
în adecvare cu rostul propriu e a tr`i cu
fa]a spre centru, a gravita în jurul unui
adev`r bine ales. Structura centrului e
paradoxal`, iar drumul c`tre el – o
aventur` strict individual`, nerepetabil`,
e îns`, întotdeauna, cel mai frumos
spectacol pe care un om îl poate oferi
altui om».”

Empatycon sau Cartea vie]ii
premature (Memoriile unui num`r I),
de Ardian-Christian Kuciuk, Editura
Librarium Haemus, 2009, 388 pagini. O
carte n`scut` într-o limb` de circula]ie
restr~ns` este neîndoios n`scut` pre-
matur, indiferent de for]a ei vital`, de
puterea ei magic` de a preschimba

s~ngele viu al Scribului în cuvinte care
au de-a face mai mult cu „flancurile”
vie]ii dec~t cu via]a îns`[i: „Vr`jitorul
era convins c` cea mai acceptabil`
form` pe care o poate lua un muritor
dup` trecerea dincolo era o carte. A fost
om – bun, r`u, neutru etc. – s-a f`cut
carte”, spune bunicul copilului-scrib. 

Plec~nd, la vremea burselor de
studiu, din Albania „într-un cu totul alt
spa]iu prielnic rat`rii” – în Rom~nia,
spre deosebire de Ismail Kadare, care a
luat, la o cu totul alt` v~rst`, drumul
Parisului – Scribul cel bilingv se hr`-
ne[te cu h~rtii, nu ca acei „oameni care
f`cuser` totul în via]`, inclusiv mul]i
bani, mult` putere, mult sex, mult`
m~ncare, at~t înc~t nu le r`m`sese timp
dec~t pentru a respira, a se bucura de
via]a asta scurt` sau îngrozitor de lung`
[i a nu face m`car un singur copil. (...)
ßi-a m~ncat zilele într-un p~ntece
nev`zut din astral, ca pe ni[te h~rtii
scrise, dar cel mai des nescrise,
îmb`tr~nind f`r` s` primeasc` nici vreo
mam` vitreg`, nici vreuna purt`toare.
(...) Nimeni care mai era în trup nu vroia
s`-l nasc`, poate pentru c` el nu era
vreun geniu, ci doar un copil nen`scut.
Dar nici el n-a renun]at vreodat` la
str`daniile de a-[i g`si p`rin]i, fie ace[tia
deceda]i deja, sau vii, sau închi[i doar în
c`r]i. N-a renun]at la lungile [i tainicele
sale c`l`torii prin vene, vie]i [i texte,
p~n` c~nd lumea asta s-a terminat ca o
carte. Oare pentru c` i-am m~ncat cu
foile s-a terminat, se întreba nen`scutul
îng~ndurat, sau fiindc` n-am tip`rit-o
a[a cum o scriam c~nd îi m~nc`m foile.
ßi a continuat s` m`n~nce h~rtii, p~n`
c~nd n-a mai r`mas nici m`car vreo
inim` de lemn în care s` se poat` odihni.
Imediat dup` aceea, Întunericul Str`-
luminos, Domnul vie]ilor [i Al c`r]ilor,
Izvorul [i omega empatiilor, a f`cut ca
toat` dezn`dejdea, mult tr~mbi]ata
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în]elepciune, metaforele, copiii îm-
b`tr~ni]i [i cei nen`scu]i, metaforele,
fobiile, orgoliile, animalele cu dou` sau
mai multe picioare, capete etc., p`s`rile
în frunte cu corbii, papagalii [i
porumbeii p`cii sau ai compromisului,
dar [i berzele vl`guite de [omaj,
sc~nteile de glorie sau uitare, dar [i
lacrimile de pu]ine karate, s` r`m~n`
doar în c`r]i [i în cuv~nt`ri înghi]ite de
eter – unele ca în iad, altele ca în rai,
altele ca în out(ism). Au r`mas acolo,
sau doar le-a ie[it tot Sufletul afar`. P~n`
la ultima lor suflare, ca de obicei,
personajele jurau c` a[a ceva se putea
înt~mpla doar în c`r]i”.

Loc pentru o singur` p`pu[`
(poveste de filmat/ film de povestit), de
Ardian-Christian Kuciuk, Editura
Librarium Haemus, 2008, 66 pagini. În
via]a fiec`ruia e loc pentru o singur`
p`pu[`, în moartea fiec`ruia dintre cei
ajun[i la cimitirul „Pacea între popoare”
este loc pentru o singur` (prim`) p`pu[`,
f`cut` dup` chipul celui-care-nu-mai-e.
Unicul. Cel drag. Servire prompt`,
potrivit solicit`rilor. Etape premer-
g`toare necesare, impuse celor vii care
solicit` realizarea unei p`pu[i cvasi-vii:
clientul coboar` la sta]ia „C`rarea între
vii”, prezint` solicitarea, intr` în camera
de reculegere, de clarificare a am`-
nuntelor sau de limpezire a memoriei.
Care, cum-necum, se înt~mpl` deseori
s` devin` camera de mistificare, dup`
caz. 

Împreun` cu fiica sa, un b`rbat,
v`duv, fost lucr`tor la o fabric` de
armament, dat afar` de la „fabrica ce
produce moarte”, confec]ioneaz` aceste
unicate, aceste p`pu[i de tip nou,
invent~nd un serviciu din ce în ce mai
bine cotat: „Nici nu [tii cum te g`se[te
lumea, mai ales c~nd e disperat`. ßi a
ajuns destul de disperat`, s` [tii. E în

stare s` dea via]a unui om pentru o
p`pu[` sau chiar pe p`pu[a care va
înlocui omul respectiv. Ne vin comenzi
din toate col]urile planetei. Numai în iad
n-avem clien]i, ca s` zic a[a...”. Un
serviciu vizat at~t de cet`]enii obi[nui]i,
c~t [i de poli]ia secret`, de directorii de
con[tiin]e care urm`resc mancurtizarea
[i serializarea p~n` la indistinc]ie: „Au
venit s` ne amenin]e, în stilul deja
libidinos, s` avem grij` ce p`pu[i facem.
Dar mai ales s` nu îndr`znim s` ie[im pe
pia]`. Pia]a era moartea noastr` sigur`.
O moarte de neînlocuit... Erau pl`ti]i [i
trimi[i cu misiune din partea con-
curen]ei. Cic` nu avem dreptul moral s`
facem p`pu[i cu chipuri prea lucide,
uneori chiar ironice. Ca s` se poat`
relaxa, societatea actual` are nevoie
doar de p`pu[i cu fe]e idioate. Care-i
face pe cump`r`tori s` se simt` mai
pu]in neferici]i, mai pu]in handicapa]i,
mai iste]i...”. Via]` rememorat` pe s`rite,
dup` bunul-plac al beneficiarului. Sau al
structurilor care [tan]eaz` con[tiin]e. 

Scriitor de curs` lung`, Ardian-
Christian Kuciuk se r`sfa]` [i ne r`sfa]`
cu aceast` miniatur` de nici 70 de
pagini, care are pe copert` o gua[`
intitulat` Aceste vremuri – realizat` de
fiica lui, Frumy, Julia-Maria Kuciuk.

EUGENIA ¥ARåLUNGå

REVISTA PRESEI LITERARE

OBSERVATOR CULTURAL 503.
Din 3 decembrie 2009. Revist` s`pt`-
m~nal`. Ce mai e Rom~nia? S` vedem
ce crede un scriitor rom~n („de origine
evreiasc`”, subliniaz` Observator
cultural) emigrat în SUA, candidat la
Premiul Nobel, Norman Manea. Care
r`spunde pentru Le Figaro: „Rom~nia
este o combina]ie stranie de burlesc [i
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bizantinism. Orice adev`r este ascuns,
iar poporul poart` m`[ti care seam`n`
uneori ca dou` pic`turi de ap` cu chi-
purile pe care vor s` le ascund`. Dup`
dou`zeci de ani de la c`derea tiranilor,
descoperim, odat` cu deschiderea
dosarelor de Securitate, c` mul]i dintre
cei pe care-i respectam erau necinsti]i.
Descoperim c` 80% din preo]ii la care
oamenii mergeau s` se spovedeasc` erau
informatori ai Serviciilor Secrete.
Ast`zi, Rom~nia este o democra]ie
kafkian`, în care se adun` retorica, de-
magogia [i populismul vulgar...”. – Îi
persifla]i pe compatrio]ii dvs., v`z~ndu-i
drept ni[te oportuni[ti patenta]i: de la o
mie de comuni[ti în 1945 la patru
milioane sub Ceau[escu, spune cel ce-i
ia interviu, Bruno Corty (pe seama unei
c`r]i de eseuri a lui Norman Manea,
intitulat` „Despre clovni: Dictatorul [i
Artistul”, ap`rut` în francez`). La care
Norman Manea observ`: „Folclorul
rom~nesc este formidabil, politica e un
dezastru. Închipui]i-v` c`, la o zi dup`
moartea lui Ceau[escu, patru milioane
de membri ai PCR au devenit anti-
comuni[ti isterici, obsesivi, m~na]i de o
furie extraordinar`. Se sim]eau vinova]i
[i voiau s` dovedeasc` lumii c` iubeau
libertatea”. Altfel, apropo de Premiul
Nobel pentru literatur`: – Acordarea
Nobelului Hertei Müller, scriitoare
n`scut` în Rom~nia, dar de limb`
german`, v-a surprins? Norman Manea
bate c~mpii (convins c` [i el merit`
Premiul Nobel), rizibil: „A fost o
surpriz` inclusiv pentru ea! Ceea ce e
amuzant este faptul c` a înv`]at
rom~ne[te la v~rsta de 15 ani [i c` ea
îns`[i recunoa[te c` nu are leg`tur` cu
literatura rom~n`. Cu toate acestea, toate
romanele ei vorbesc despre Rom~nia [i
despre dictatur`, ca [i ale mele. [ti]i,
Nobelul este o obsesie [i o isterie
na]ional`. Rom~nia este o ]ar` plin` de

frustr`ri. Dar dac` l-a[ ob]ine eu, ar fi în
mare încurc`tur`! G~ndi]i-v` c`, într-o
revist` literar`, un jurnalist democrat a
scris c` alegerea unei scriitoare rom~ne
de origine german` este o nefericire
mic` în compara]ie cu ce ar fi putut
însemna un Nobel acordat unui rom~n
de origine maghiar` sau evreiasc`”.

ORIZONT 11 / 2009. Revist` lunar`.
Redactorul-[ef Mircea Mih`ie[ îl
întreab` pe ambasadorul UNESCO la
Paris Nicolae Manolescu: – Cum se vede
Rom~nia, cultura rom~n`, literatura
rom~n` din Parisul lui 2009? R`spunde
pre[edintele reales al Uniunii Scriitorilor
din Rom~na: „Nu se vede mai deloc. S-
au tip`rit în ultimii ani la Paris c~teva
c`r]i rom~ne[ti foarte bune, în principal
prin efortul ICR. Dar s-a scris rar [i prost
despre ele… M` întreba]i [i cum se vede
de la Paris Rom~nia. Se vede [i mai
pu]in dec~t literatura, dac` mai e loc
peste deloc. De[i, poate, nu e r`u. N-
avem înc` prea multe de ar`tat”. Pe de
alt` parte, dinspre mo[tenirea pe care
ne-a l`sat-o comunismul: «Cine e de
vin` (se întreab` N. Manolescu) c`, în
euforia acelui neuitat decembrie, am
avut naivitatea s` credem c` o boal`
veche de o jum`tate de secol se vindec`
de azi pe m~ine? C` vom fi noi în[ine
al]ii, tot de la o zi la alta? C` „omul nou”
a existat doar în c`p`]~na dogmatic` a
lui Ceau[escu, dup` decenii de sp`lare a
creierului? Aceasta este cea mai teribil`
mo[tenire pe care ne-a l`sat-o comu-
nismul: de a avea nevoie de mai mult de
o genera]ie spre a sc`pa de sechelele
lui»… În privin]a Premiului Nobel
pentru literatur` (pomenit [i de Norman
Manea), c~teva pagini mai încolo, Ana
Blandiana ofteaz` în stil rom~nesc: „Au
luat acest premiu scriitori absolut f`r`
importan]`, mai ales în ultimii ani.
Premiul Nobel, mai ales în ultimii zece
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ani, s` zicem, a devenit un premiu cu o
tent` foarte, foarte politic`, de st~nga.
Am fost amuzat` c~nd am citit un articol
în care se vorbea despre scriitorii
rom~ni care eventual l-ar fi putut ob]ine
[i despre obsesia na]ional` a Nobelului.
Un critic literar, Ion Simu], scria despre
mine c` ar exista cele mai multe
argumente ca s`-l ob]in, cu o condi]ie:
s` nu fi f`cut Memorialul victimelor
comuniste de la Sighet care mi-a distrus
toat` [ansa la Nobel. V` da]i seama c`
literatura rom~n` nu este de patru ori
mai slab` dec~t literatura polonez`
pentru simplul fapt c` polonezii au
patru premii Nobel, iar noi nu avem nici
unul”. P`i, nu?

IDEI ÎN DIALOG
Noiembrie 2009. Revist` lunar`. De

la directorul ei, Horia-Radu Patapievici,
la “Cinci ani de ID”, afl`m ce se mai
înt~mpl` în Rom~nia spiritual`, de fapt,
privit` din interior, nu dinafar`. În
octombrie 2004, c~nd a ap`rut primul
num`r al Ideilor în Dialog, H.-R.
Patapievici, scria: „Grup`rile inte-
lectuale se detest`, personalit`]ile se
suspecteaz`. Lumea cultural` e sf~[iat`
între provincii istorice, cartele de
genera]ie, partizani de ideologie,
partizani de chiverniseal`, ]u]eri de
inim`, neo-oportuni[ti [i paleo-
oportuni[ti. Lichelismul de afirmare se
lupt` pe via]` [i pe moarte cu
oportunismul de lichidare [i ambele se
aliaz` împotriva noului care nu are girul
coteriilor acceptate. Printre aceste
blocuri beligerante [i necomunicante,
duc~nd o via]` s`rman`, mizerabil` [i
grea, c~]iva singuratici. Talentul [i
integritatea exist`, dar ele sunt
distribuite dup` t`ieturile imprevizibile
ale maionezei na]ionale, care nu se
leag`. Iar peste tot acest peisaj de
ruptur` [i str~nsur` troneaz`, uria[,

anacronic [i imbecil, statul: ad`ug~nd
tuturor acestor clivaje mi[c`toare
opozi]ia dintre cultura oficial`, care are
atributul de na]ional`, [i restul culturii,
c`reia i se refuz`, al`turi de subven]ii,
dreptul la orice atribut de stat. Aceasta
este cultura noastr`, azi. Acesta este
spiritul nostru public, azi”. S-a schimbat
ceva esen]ial în 2009, în cinci ani? „S-a
schimbat oare ceva în privin]a evalu`rii
spa]iului nostru public? Nu. Tendin]ele
semnalate în 2004 s-au accentuat.
Noutatea este c` spa]iul public a fost
complet confiscat de politic`. A fost
invadat [i colonizat: dar nu de politic
ori de dezbaterea politic`, ci de furia
politicii partizane [i de manipularea
politic` grosolan`. În acest moment, la
noi nu mai exist` spa]iu public, exist`
numai largi spa]ii virane, administrate
prin cvasi monopol audiovizual, în care
spiritului public i se aplic` lovituri de
m`ciuc` în moalele capului, cu ajutorul
mijloacelor de instigare în mas`.
Televiziunile care nu mi[cau în front, la
dispozi]ia guvernului, în 2004 au
devenit televiziuni care execut` ample
mi[c`ri de front, în marea lupt` pe care
culisele Rom~niei o duc cu scena
public`, în vederea men]inerii publi-
cului electorat în aservire. În spa]iul
public nu mai exist` cultur`. Exist` doar
divertisment. Cultura, c~nd i se mai
permite s` fac` un pas în spa]iul public,
e invitat` s` î[i ia cuminte locul într-una
din ni[ele divertismentului”. Mai exact,
la ce se înt~mpl` azi: „Relativismul
postmodern opereaz` o masiv` subs-
tituire de agend` filozofic`, cu efecte
dramatice asupra educa]iei (educa]ia
umanist` este înlocuit` cu educa]ia
tehnic`; idealul emancip`rii este
înlocuit cu idealul inform`rii; cunoa[-
terea obiectiv` este subordonat` senzi-
tivit`]ii politice) [i a con]inutului vie]ii
(idealul vie]ii bune este înlocuit cu
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idealul vie]ii pl`cute; pl`cerea devine
singurul criteriu a ceea ce este permis
ori recomandabil; divertismentul ia
locul emancip`rii). Drept urmare,
no]iunea de spa]iu public este [i ea
modificat`: spa]iul public devine locul
în care au loc evenimente antrenante, nu
locul pe care îl deschide, între oameni,
încercarea lor de a crea o comunitate.
Spa]iul public, în actuala etap` a
postmodernismului, este redus la
deschiderea creat` unilateral în sufletul
oamenilor de mijloacele audiovizuale de
înlocuire a realit`]ii cu virtualul in-
formatic. Prin sincronizare, spa]iul pu-
blic rom~nesc e continuu supus enormei
presiuni de simplificare [i subordonare
care vine dinspre cultura postmo-
dernismului global”. Un e[ec
generalizat?

TIMPUL 11 / 2009. Apare lunar.
Rom~nia? Ai no[tri? La zi. Gabriela
Gavril, directorul revistei ne aminte[te:
«Exist` o mare doz` de ipocrizie în
reac]iile multora dintre noi la ceea ce
obi[nuim s` numim „circul politic
rom~nesc“. Nu pierdem nici o ocazie s`
ne ar`t`m dezgusta]i de practicile
tuturor actorilor politici, ca [i c~nd noi
– oameni corec]i, iubitori de adev`r [i
harnici – am fi pl`m`di]i din cu totul [i
cu totul alt aluat dec~t ale[ii no[tri. Ne
comport`m ca [i cum lupta cr~ncen`
pentru putere, care nu exclude nici o
form` de discreditare a adversarului,
p~n` la cele mai incredibile atacuri la
persoan`, ne-ar fi profund str`in`. Avem
senza]ia c` simpla condamnare a
politrucilor de toate culorile, demas-
carea lor patetic` ar ridica un zid
chinezesc între NOI, cei buni [i
necorup]i, [i EI, chintesen]a [i cauza
tuturor relelor. La prima vedere, a[adar,
politicienii rom~ni – [i nu de ieri, de azi
– par a fi fost teleporta]i din alt`

dimensiune pe plaiurile noastre, pentru
c` n-ar sem`na defel cu restul popu-
la]iei, în primul r~nd cu intelighen]ia
locului. (Desigur, tot a[a ne m~ng~iem
cu g~ndul c` tancurile ruse[ti ne-au
adus comunismul, iar noi, „supt vremi“
de c~nd ne [tim, n-am avut vreo
contribu]ie important` la cursul eveni-
mentelor.) Ne revolt` dezinteresul
politicienilor pentru binele public. Dar,
ca un f`cut, n-avem ochi pentru ceea ce
se înt~mpl` în apropierea noastr`, în
lumea cultural-intelectual`, în insti-
tu]iile în care lucr`m. ßi evit`m s` ne
uit`m în oglind`. Sau ne contempl`m
lini[ti]i, cu încredin]area c` noi nu
facem altceva dec~t s` ne descurc`m în
via]`. Corup]ia noastr` nu se poate
compara cu a lor… Cupiditatea nu-i
atinge doar pe politicieni, pe „moguli“
[i pe cei din cercul lor, ci e o boal`
endemic` în Rom~nia, asimilat` de-
acum cu s`n`tatea. E în ordinea firii –
numai fraierii nu [tiu asta – s` folose[ti
orice mijloace pentru a face carier`.
Dac` interesul personal o cere, totul e
permis, iar faptul c` institu]iile se duc de
r~p` prin ac]iunile noastre tenace nu ne
prive[te. Sistemul e de vin`! ßi, din
moment ce l-am denun]at, se-n-]elege c`
nu ne mai consider`m o roti]` a sa, n-
avem nici o responsabilitate… Merce-
narismul a devenit o filozofie de via]`
pentru cei dornici s` se c`p`tuiasc`, fie
ei tineri sau mai în v~rst`. Traficul de
influen]` a ajuns s` se practice pe fa]`,
f`r` a se mima m`car respectarea
legilor. Nimeni nu se mai sfie[te s`-[i
recompenseze proteja]ii, oric~t de
incompenten]i ar fi, cu posturi bine
pl`tite…. Nu e un secret pentru nimeni
c` politicienii sunt gata s` calce pe
cadavre pentru a-[i atinge scopurile,
dar c~]i dintre universitari, magistra]i,
academicieni [i oameni de cultur` nu
procedeaz` la fel? Unii cump`r` voturi,
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mituiesc gazetari, ceilal]i cump`r`
diplome, teze de doctorat, pl`tesc
negri[ori s` le scrie operele, achizi]io-
neaz` granturi [i posturi în magistra-
tur` sau în clinici etc. [i unii [i al]ii
reu[esc cu brio, la nivelul lor, s`
compromit` totul. C~nd m` g~ndesc la
modul în care s-au gratulat reciproc, de-
a lungul anilor, scriitorii, criticii no[tri
importan]i (mai nou cu ocazia
alegerilor de la USR) [i academicienii,
la pamfletele produse de figuri culturale
proeminente, c~nd îmi amintesc cum s-
au desf`[urat multe alegeri la univer-
sit`]ile noastre de prestigiu, îmi dau
seama c` suntem complet nedrep]i c~nd
ne pl~ngem, de pild`, de „vangheli-
zarea“ limbajului politic. C~nd intelec-
tualii eliti[ti nu se sfiesc s` manipuleze
informa]iile pentru a-[i compromite
adversarii (aminti]i-v` numai episodul
cu publicarea unor inofensive dedica]ii
ale lui Adrian Marino), c~nd cunoscute
publica]ii culturale nu au nici o re]inere
în a orchestra lin[aje ale rivalilor lor,
manipul`rile politice din lunile din
urm` nu m` pot uimi peste m`sur`.
Déjà-vu. Oric~t ne-am str`dui s` dove-
dim altceva, politicienii actuali n-au
ap`rut din neant, nu sunt o specie nei-
dentificat`. Sunt ai no[tri, ne seam`n`,
ne reprezint`». Suntem rom~ni!

O SCURTå TRECERE ÎN
REVISTå

HYPERION 10-11-12 / 2009.
Magda Ursache, în „Avem trecuturi!”,
ne aminte[te cum st`m cu patria
Rom~nia, de fapt: «„Istoria Rom~niei se
apropie de sf~r[it”, titreaz` TRU din

avion. „Via]a de stat a atins punctul
mort”, este de p`rere acela[i specialist
în viitorul ]`rii [i parlamentar Euro. A[a
va fi dac` nu vom ]ine pe vertical`
con[tiin]a identitar`, dac` om dori s`
fim popor mereu învins, între hotare
vremelnice. Numai c`, e [tiut de la
Dante Alighieri, „cine [i-a pierdut
patria nu mai are nimic”».

LUCEAFåRUL 41, din 2 decembrie
2009. Sorin Lavric, în ideea recu-
noa[terii valorilor rom~ne[ti: „De fapt,
am ajuns în asemenea hal de
indiferen]`, înc~t nu mai suntem în stare
s` ne recunoa[tem valorile [i, mai ales,
nu mai suntem în stare s` vorbim în chip
cuvenit despre ele. Nu mai avem ton, nu
mai avem ]inut` [i ne lipse[te senti-
mentul acela de noble]e pe care ]i-l d`
con[tiin]a c` vorbe[ti despre ni[te
modele. Am atins acea treapt` a
cinismului blazat”… C~teva pagini mai
încolo, în revist`, sunt publicate postu-
me ale unui model de poet disp`rut în
toamna anului 2009 în singur`tate,
alungat de la locul de munc` (dup` ce i-
a fost desfiin]at` revista la care lucra,
Curierul rom~nesc), r`mas [omer –
condi]ia lui? N-a interesat pe nimeni.
Cinismul scriitoricesc a devenit [i el
insuportabil. Citez din versurile lui
ßtefan Ioanid: „Luni, 9 ianuarie 2006 /
Tocmai am venit de la casa / de ajutor
social / unde trebuie s` m` duc / în
fiecare lun` / cu buletinul de identitate /
cartea de munc` / [i certificatul de
[omer / în care mi se pune o [tampil` /
pe toat` existen]a mea / dedicat`
cristalelor / negre”. Trist.

LIVIU IOAN STOICIU


