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UN POET

Se vor împlini, toamna aceasta, 25 de ani de la moartea unui poet
despre care nu [tiu câ]i dintre cei care nu i-au fost strict
contemporani mai [tiu ceva. ßi nu pentru c` ar fi fost unul

nesemnificativ, nu. În epoc` – ce u[or se substituie prezentului acest
cuvânt! – c`r]ile lui erau primite cu aten]ie de c`tre criticii activi, Lucian
Raicu, Valeriu Cristea,  Nicolae Manolescu, ca s` nu citez decât trei nume
de r`sunet. Las la o parte faptul c` [i primii doi, nemaifiind vii [i
nemaiputându-se exprima despre [i în prezentul care ni-i mare, nu mai
semnific` cine [tie ce pentru combatan]ii scenei literare, nep`s`tori la
trecut, în fond [i al lor, cu ochii a]inti]i, cum se spune atât de des, spre
viitor. Ca-ntr-un banc vechi despre cele trei momente în care un rus l-a
întâlnit pe Lenin.  

Revenind la „epoc`”, îmi aduc aminte cum f`ceam [i noi, cei pe atunci
tineri sau foarte tineri, ochii mari, când Geo Bogza publica vreo tablet`
despre un contemporan al s`u, care fusese poet, prozator, eseist, cu un
cuvânt combatant pe scena literar` a vremii lor. Al. Robot, Sesto Pals... [i
cum ne trezea interesul apari]ia acelui nume ca dintr-o istorie care pân`
atunci ne fusese interzis` [i ni se deschidea deodat`. Nu risc s` afirm c` o
asemenea noti]` din partea vreunui Geo Bogza al noii epoci n-ar trezi nici
un ecou în con[tiin]ele scriitorilor de azi. Dar nu risc nici s` afirm c` ar
trezi vreunul. (Acest articol nu vrea s`-l impun` pe autorul s`u ca pe-un
egal al celui de mai sus.) 

Pe de alt` parte privind lucrurile, criticii de azi sunt asalta]i de puzderia
de c`r]i, mai bine zis de acelea promovate de editori, c`ci cele doar
publicate [i l`sate, vorba ceea, „s` fiarb` în suc propriu”, nu ]ip` [i nu
cap`t`... cronic`. A[a stând lucrurile, când [i unde s` mai publice criticii
de azi articole despre scriitorii de ieri, mai ales dac` ace[tia nu se mai
manifest`? ßi unii, precum cel despre care v` vorbesc eu acum, nu mai pot
s` o fac`, m`car c` i s-a publicat, într-un deplin anonimat, un roman
postum, Trunchiul [i a[chia, împ`r]it în dou` volume nu se [tie de ce, la
o editur` f`r` promovare. ßi când m` gândesc c`, la moartea lui
prematur`, la 42 de ani, Lucian Raicu scrisese despre el „un mare poet”..
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Poetul despre care vorbesc a fost unul echilibrat, f`r` gesticula]ie [i
exclama]ie, f`când mai degrab` figur` de reflexiv [i distant, a[a cum era
[i în via]`. Dac` prima lui carte se intitula Ninge la izvoare, cea de-a
cincea relua fenomenul, în Utopia ninsorii. Un titlu admirabil, pe care nu
am [tiut s`-l descriptez la vremea lui, Via]a [i petrecerea, a avut cea de-a
doua carte a sa de poeme, urmat`, strict cronologic, de una de proz` pentru
copii, apoi de o alta trimi]ând în zonele rarefiate ale reflec]iei neinfluen]ate
de lumea din jur, Clar [i singur`tate. Echilibrul s`u era încercat de „lungi
cumpene”, a[a cum se poate citi în chiar primul vers al primei sale c`r]i.
Din 1967, anul debutului s`u editorial, [i pân` în 1978,  a fost aproape, ca
expresie [i ca atitudine poetic`, genera]iei 60. Abia cu Spiritul însetat de
real [i-a conturat o personalitate pe care, acum, atunci de fapt, puteai s` o
decriptezi în c`r]ile sale de început, Ninge la izvoare, Via]a [i petrecerea,
Clar [i singur`tate, Utopia ninsorii. 

Iat` poemul, din cartea sa de cotitur`, pe care l-am re]inut de atunci ca
pe unul de mare intensitate liric`, Leb`da netulburat`: „M` duceam s`
vizitez un prieten/bolnav în agonie/(spiritul lui pur nu mai r`bda s`
întîrzie/pe salteaua de paie putrezite a corpului lui)/c`l`toream noaptea în
tren/cu fruntea sprijinit` de fereastra vagonului/[i traversînd un pod mi 
s-a p`rut c` v`d/jos pe îngusta lucire de ap` o leb`d`//nu-]i este fric` în timp
ce f`ptuie[ti/trufa[` fiin]` – am [optit –/abia când prive[ti în urm` pierzi
orice-n]eles/(pe vremuri celui condamnat la tortur`/i se d`dea s` înghit` o
panglic` lung`/spre a-i fi tras` înapoi afar` din trup)/o rol` de film
desf`[urîndu-se cu violen]`/în m`runtaiele noastre/iat` amintirile pîn` la
ultima suflare//a doua zi l-am s`rutat pe mort pe obraz/(ochii lui mari [i
degetul desc`rnat/erau de nerecunoscut)/[i am pornit încet spre gar` în
ora[ul str`in/unde ]inta[i de elit` împu[cau/în t`cere una cîte una/cele din
urm` frunze ale toamnei//n-a[ fi crezut/c` trenul întoarcerii m` mai
a[teapt`/brume se-a[terneau prin sta]ii între [ine/ca o plas` de sîrm` peste
ceferi[tii cu lampioane/iar sub pod leb`da vîslea netulburat`/pe panglica
însîngerat` de o]el/în fiece clip` acoperind cu pieptul involt/o alt` imagine
a vie]ii cu care nu se va mai întîlni niciodat`.” Ora[ul str`in era Clujul, în
care m` vizitase de atâtea ori, poetul venise de data aceea la c`p`tâiul lui
Ovidiu Cotru[, care a [i murit acolo, în Clinica Medicala III, câteva zile
mai târziu. Dincolo de aceste am`nunte, poemul este, cred, unul de
puternice sugestii [i lirism, are un sunet profund, triste]ea lui dep`[e[te
momentul, instaurându-se în cele de dincolo de clipe. Nu pot s` [tiu cum
ar suna unui cititor de azi un asemenea text, precum [i celelalte din ce a
scris [i publicat poetul de care v` vorbesc. Pentru cei care, îns`, nu judec`
poezia asemenea hainelor, la mod` sau nu, cred c` sunetul ei pur [i
nealterat de vreme [i vremuri transpare cu exactitate. Cei care vor s` [tie
ceva despre teatrul care se f`cea pe atunci în România, pot g`si cronicile
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unor spectacole ale vremii în volumul Autori [i spectacole, ap`rut în
1980, în colec]ia “Masca” a Editurii Eminescu. Poetul a f`cut [i cronic`
de teatru, cu o fine]e [i o exactitate care ar fi trebuit s` r`mân` ca un reper
al genului. În 1980, Mircea Ciobanu, cel care-i redactase [i alte c`r]i, l-a
inclus în seria Hyperion de la Cartea Româneasc`, cu volumul antologic
Spiritul însetat de real. Au urmat volumele de poeme Pielea minotau-
rului (“Cu greu te întorci din somn/în lumea fenomenelor (parc` rupînd o
placent`)/cu inspira]ia visului pe buze/silabisind materia”), în 1982 [i Ini-
mile de platin` (“fulgerul dezn`dejdii tope[te/pîn` [i inimile de platin`!”),
în 1984 [i, postum, Ideogram` (“blînde]ea e pentru cei buni, fericirea
pentru cei singuri”). 

Marius Robescu a murit într-o zi din octombrie 1985 (un an [i peste
dou` luni dup` Virgil Mazilescu); aflu acum, de la Wikipedia, c` era 20
ale lunii; în condi]ii care pân` ast`zi au r`mas, pentru cei care îi erau
apropia]i, neclare. A fost un poet important, cu o voce inconfundabil`, a
c`rui oper` ar trebui, totu[i, revendicat` de urma[ii s`i, m`car a[a, ca s`-[i
poat` construi pe ruinele ei propriul edificiu, a[a cum fac ast`zi urma[ii
proprietarilor despropriet`ri]i de comuni[ti cândva. ßi înc` [i mai bine,
pentru c` zidirile literare nu trebuie demolate ca s` ridici deasupra lor
altceva, în fond acela[i lucru, c`ci, din perspectiva eternit`]ii, diferen]ele
se mai estompeaz`. Dar cine simte asta cu adev`rat, altfel decât ca pe o
afirma]ie str`in`? 
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MISTERELE BUCUREßTILOR, EPISOADE INTERBELICE.
DISPARI¥IILE DIN CASA ZERLENDI (II)

O exegez` la Secretul doctorului Honigberger

Eliade, personajul Post scriptum-ului, pierde a[adar ocazia de a l`muri
finalul nuvelei sale într-o prefa]` a memoriilor lui Honigberger. Autorul
reu[e[te totu[i s` o fac` f`r` s` se angajeze el însu[i în hermeneutica
propriei crea]ii. Sarcina revine misterioasei doamne T. Iat` pe larg ipoteza
ei, eliminând replicile – conven]ionale, de altfel – ale personajului Eliade.

“Problema este: ce s-a întâmplat dup` ce d-str` a]i descoperit [i sustras
jurnalul doctorului. Nici doamna Zerlendi, nici Smaranda nu aveau cum
s` observe dispari]ia manuscrisului, pentru c`, f`r` îndoial`, îi ignorau
existen]a. Dac` ar fi cunoscut manuscrisul, v-ar fi rugat, cel mult, s` i-l
transcrie]i sau poate c` l-ar fi descifrat chiar ele. (În fond, nu e chiar atât
de greu de înv`]at alfabetul sanskrit). V-ar fi rugat s` i-l interpreta]i. În nici
un caz nu ar fi riscat s`-l piard`, l`sându-l printre alte caiete de exerci]ii
sanskrite, care mai devreme sau mai târziu, ar fi fost aruncate. Tot ce se
poate presupune este c` d-na Zerlendi sau fiica dânsei b`nuiau c`, în
bibliotec`, exist` anumite indicii relative la dispari]ia doctorului. ßi c`
asemenea indicii n-ar fi fost accesibile decât unui indianist. De aceea v-a
invitat pe d-str` în strada S.; nu pentru a continua biografia lui
Honigberger început` de doctorul Zerlendi, ci pentru a descoperi urmele
pe care Hans, locotenentul german, pretindea c` le descoperise el. […]

Dar dispari]ia manuscrisului a fost desigur observat` de Zerlendi. Nu
discut autenticitatea experien]elor sale; m` mul]umesc doar s` accept
nara]iunea d-str`. ßi aceast` nara]iune m` îndrept`]e[te s`-l consider pe
Zerlendi un om cu puteri excep]ionale. Lui nu-i putea sc`pa, în nici un caz,
gestul d-str` [i, mai ales, consecin]ele acestui gest. El l`sase inten]ionat
manuscrisul jurnalului s`u ascuns într-un sertar al bibliotecii. Dac` ar fi
voit s`-l fac` s` dispar`, avea destule mijloace [i în 1909, când, nev`zut,
se mai afla înc` în casa din strada S., [i mai târziu. A[a cum ne-a]i
prezentat acest personagiu, nici un miracol din partea lui nu ne-ar mai
putea surprinde. Dar Zerlendi voia s` lase în urma lui un document
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autentic al experien]elor sale supra-normale. Pentru c` momentul istoric în
care tr`im [i pe care cred c` Asia îl nume[te faza ultim` a epocii Kali
Yuga, îi îng`duia s` reveleze secrete pân` mai acum cât`va vreme
interzise. Jurnalul lui ar fi putut ajuta pe al]i cercet`tori întru descoperirea,
s` spunem, a drumului c`tre Shambhala. A]i remarcat c`, în ultimii ani, au
ap`rut foarte felurite romane în care se vorbe[te, mai mult sau mai pu]in
obscur, de Shambhala. Poate c` interesul acesta pentru evaziune de pe
continentele bolnave corespunde unor anumite necesit`]i; [i poate c`
aceste c`r]i literare ascund [i unele indica]ii. Dar nu pot judeca asupra
acestor chestiuni. […]

Deci, doctorul Zerlendi a[tepta ca într-o zi, cineva, interesat în cel mai
înalt grad de lucrurile acestea secrete, s` g`seasc` manuscrisul [i s`-l
descifreze; fie pentru propriul s`u folos, fie pentru folosul altora care
voiau s` g`seasc` Shambhala. Dar în nici un caz nu voia ca manuscrisul
s` fie publicat sau nici m`car rezumat ca un document autentic, ca o
dovad` [tiin]ific` a posibilit`]ii de a se ajunge în Shambhala.”

În acest punct, Eliade î[i exprim` mirarea asupra motivelor pentru care
Zerlendi nu ar fi vrut ca manuscrisul jurnalului s` fie f`cut public într-o
form` sau alta.

“D-str`, care v-a]i ocupat de lucrurile `stea, cred c` în]elege]i mai bine
ca mine de ce. Yoga, ca [i oricare alt` tehnic` mistic`, nu are nevoie de
probe, de documente. Fiecare î[i întâlne[te probele care îi sunt necesare în
m`sura în care experimenteaz` personal o tehnic` mistic`. Probele [i
documentele autentice ar atrage c`tre asemenea texte secrete nenum`ra]i
profani de mentalitate joas`, adic` tocmai ceea ce trebuie evitat cu orice
pre]… Deci, ca s` m` reîntorc la argumenta]ia mea, doctorul Zerlendi voia
s` împiedice publicarea acestui manuscris. Or, odat` c`zut în mâna d-str`,
[tia c`, mai devreme sau mai târziu, sub form` de studiu savant sau
povestire, îl ve]i publica. ßi a trebuit s`-[i ia m`surile necesare.”

Eliade-personajul se las` prins în jocul hermeneutic. Zerlendi ar fi
putut foarte bine s`-i sustrag` manuscrisul prin vreuna dintre numeroasele
sale “puteri oculte” (siddhi).

“M-am gândit [i la posibilitatea asta, r`spunse prompt d-na T. Dar nu
cred c` ea i-ar fi servit mai bine inten]iile. Ce-ar fi f`cut cu manuscrisul?
Dac` l-ar fi distrus, nici unul dintre eventualii c`ut`tori ai drumului
Shambhalei n-ar mai fi putut folosi experien]a lui. Dac` vi l-ar fi sustras
[i l-ar fi reintrodus în bibliotec`, d-str` l-a]i fi putut lua a doua oar`. Dac`,
printr-o influen]` ocult` asupra d-nei Zerlendi, aceasta v-ar fi închis u[ile,
se ajunge la acela[i rezultat: d-str` a]i fi scris povestirea, lumea ar fi dat
buzna în strada S., u[a ar fi fost deschis` [i în jurul lui se f`cea acea
propagand` pe care doctorul voia cu orice chip s-o evite. Nimic din toate
acestea nu s-ar fi întâmplat dac` d-str` n-a]i fi fost a[a cum sunte]i: adic`
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scriitor; un om care simte nevoia, atât de modern`, de a-[i a[terne pe hârtie
experien]ele lui personale [i gândurile lui. Cunoscându-v` îns`
sl`biciunile d-str`, Zerlendi [tia c` ve]i alege una din aceste c`i: s`
publica]i, într-un studiu savant, jurnalul sau s` scrie]i o povestire. Niciuna
din ele nu-i convenea. Îns`, din dou` rele, a ales-o pe cea mai pu]in rea:
opera literar`.”

La întrebarea lui Eliade despre ce alternativ` ar fi avut pentru a nu
contrazice voin]a lui Zerlendi, doamna T. r`spunde:

“Avea]i mai multe posibilit`]i. Putea]i s` dest`inui]i d-nei Zerlendi c`
a]i g`sit un manuscris important, s`-i comunica]i aceste lucruri privitoare
la soarta so]ului ei care s-o lini[teasc` [i s` încerca]i a intra în contact cu
acei câ]iva oameni care se intereseaz` sincer de asemenea experien]e. Sau
s` nu spune]i nimic de Zerlendi, dar, f`r` a v` fi gândit m`car o clip` la
publicarea manuscrisului, s`-l p`stra]i d-str`, silindu-v`, totodat`, s` face]i
s` parvin` filosofia din el acelor câ]iva oameni sinceri, care ar fi [tiut în
orice caz s` ]in` un secret. D-str`, îns`, ardea]i de ner`bdare s` da]i
publicului, sub form` de memorii realiste sau de povestire fantastic`,
aceast` extraordinar` descoperire.

Ei bine, Zerlendi a încercat, [i a izbutit, s` anuleze autenticitatea docu-
mentului. Adic`, v-a împiedicat s`-l folosi]i ca o prob` capital` într-o
oper` [tiin]ific`. V-a împins s` face]i din el o fabul`. ßtia c` tot ve]i revela
descoperirea d-str`, dar c` revela]ia asta va fi f`cut` sub forma unei
povestiri fantastice, deci f`r` nici o valoare documentar`, [tiin]ific`. Cei
care [tiu s` vad`, vor în]elege valoarea revela]iei dumneavoastr`, fie ea
chiar sub camuflajul exterior. Dar, de ace[tia, lui Zerlendi nu-i era team`.
Ceea ce voia el s` evite, repet, era publicitatea [tiin]ific`. Deci, nu-i
r`mânea altceva de f`cut decât s` v` taie craca de sub picioare: s` v`
anuleze orice posibilitate de a demonstra c` a]i furat manuscrisul dintr-o
bibliotec` din strada S., la o d-n` Zerlendi etc. etc. […]

[Manuscrisul] va r`mâne la d-str` atâta timp cât v-a]i mul]umit s`
scrie]i o povestire fantastic`. În clipa îns` când v-a]i înc`p`]âna s`-l folo-
si]i într-o oper` [tiin]ific`, el ar putea disp`rea. Or, presupunând c` l-a]i
copiat sau l-a]i fotografiat, cine poate dovedi autenticitatea acestor
documente? Fiind scris în alfabetul sanskrit, s-ar putea spune c` v-a]i
amuzat chiar d-str` s` v` crea]i probele unei opere de imagina]ie… Nu,
nu, singurele d-str` dovezi erau existen]a bibliotecii, casei [i a familiei
Zerlendi, iar aceste dovezi au disp`rut azi…”

În fine, Eliade, personajul Post scriptum-ului, o întreab` cum î[i
explic` straniile întâmpl`ri petrecute atunci când Eliade, personajul
Secretului doctorului Honigberger, încerca s` se întoarc` în casa din
strada S.
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“Eu pretind c` nu exist` decât o singur` explica]ie. Prin puterile sale
oculte, Zerlendi a sugestionat pe so]ia [i fiica sa s` nu v` recunoasc`, dup`
ce, în prealabil, a dispus s` fie concediat` biata servitoare Arnica [i s` fie
schimbat interiorul casei din strada S. Cred c` pentru cineva care a izbutit
s` se fac` nev`zut [i s` plece în Shambhala, opera]ia asta era destul de
simpl`. Din Shambhala sau din strada S., nev`zut, el putea s`-[i exercite
influen]a asupra familiei. Mai ales c` nu era vorba de nimic extraordinar.
Trebuia doar s` se lichideze o enorm` bibliotec` [i s` se schimbe in-
terioarele. Pentru a v` încurca [i mai mult, a sugerat domni[oarei Zerlendi
s` cheme pe un b`ie]el din vecini [i s`-l ]in` lâng` ea, numindu-l Hans.
Asta, ca s` v` dea impresia c` a]i visat sau c` începe]i s` ave]i halucina]ii
[i c-ar trebui s` v` odihni]i… Lichidarea unei asemenea biblioteci,
evident, n-ar fi fost u[oar` dac` nu se ocupa de ea chiar Zerlendi. Presupun
a[adar c` a pus pe cineva s` scrie câtorva anticari str`ini, dând anumite
indica]ii asupra colec]iilor sale. Evident, anticarii s-au gr`bit s` fac` oferte
ispititoare [i doctorul Zerlendi, lucrând mereu din umbr`, le-a acceptat.
Astfel c` biblioteca s-a r`spândit în cele patru col]uri ale Europei. Cât
prive[te colec]iile române[ti, ele au fost probabil trimise de doctorul
Zerlendi, f`r` nume, diverselor biblioteci din ]ar`. Iar restul manuscriselor
au fost arse… Pentru paguba asta enorm` suf`r eu [i nu pot uita c` d-str`
a]i fost autorul ei moral.”

A[adar, conform acestei ipoteze hermeneutice, jurnalul doctorului
Zerlendi era menit s` ajute al]i autentici c`ut`tori ai Shambhalei. El era un
indicator al drumului pentru cei ce vroiau s` scape de pe “continentele
bolnave” în faza ultim` din kali yuga. Shambhala apare astfel ca o arc` a
lui Noe pentru oamenii care [i-au des`vâr[it evolu]ia spiritual`. Jurnalul
împline[te aceea[i misiune care îi fusese încredin]at` lui Honigberger,
atunci când a fost l`sat s` se întoarc` din misteriosul t`râm nev`zut, dar pe
care acesta nu a putut-o duce la bun sfâr[it: reactivarea în Occident a
câtorva centre de ini]iere ce lâncezeau din timpul Evului mediu.

O fals` pist` a autorului

În loc s` se pronun]e asupra interpret`rii doamnei T., Eliade scoate
dintr-un sertar o copie dactilografiat` a nuvelei Nop]i la Serampore, pe
care urma s` o publice în volum împreun` cu Secretul… Oferind-o
exegetei sale, o roag` s`-i spun` dac` lectura acesteia nu o ajut` cumva s`
în]eleag` mai bine finalul celeilalte nuvele. Cu aceasta se las` cortina
peste prima parte a Post scriptum-ului.

A doua zi, de îndat` ce intr` pe u[`, doamna T. se lanseaz` asupra
ipotezei sugerate de cea de-a doua nuvel`. ßi anume: proiectarea în trecut.
Conform acesteia, faptele neobi[nuite nu sunt cele de la sfâr[itul
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Secretului…, ci acelea de la început, când Eliade e invitat s` fac` cercet`ri
într-o bibliotec` disp`rut` cu 25 de ani în urm`. Voin]a lui Zerlendi nu ar
fi fost, a[adar, de a [terge urmele unei dezv`luiri ilicite. Dimpotriv`, el
dorea ca specialistul în yoga s` intre în posesia documentului unei ini]ieri
reu[ite. De[i seduc`toare, ipoteza nu rezist` în fa]a spiritului critic al
antic`resei din Bra[ov.

“Mai întâi ar trebui explicate o seam` de anacronisme. Femeile cu care
a]i fi stat d-str` de vorb`, s` spunem, în 1914, [tiau de evenimentele
posterioare: r`zboiul din 1916-1918, moartea Bucurei Dumbrav` în 1926,
c`l`toria d-str` în India etc. Deci, ipoteza c` a]i fost reîntors în trecut nu
rezist`. Chiar dac`, la lumina celor spuse despre irealitatea fenomenelor în
a doua nuvel`, am accepta c` totul e posibil pentru un yogin, nu se poate
explica o alt` serie de detalii. La începutul povestirii nu remarca]i nimic
nefiresc la d-na Zerlendi [i la fiica ei, în timp ce ele v` par oarecum autres
la sfâr[it. Deci, e mai natural de presupus c` atunci, la sfâr[itul nuvelei,
sufereau o influen]` ocult`, c` se mi[cau [i vorbeau comandate de voin]a
doctorului Zerlendi.”

Dar argumentul decisiv împotriva acestei ipoteze e altul. Unul care îl
va prinde pe autor cu garda jos.

Un martor al dispari]iilor din strada S.

Hot`rându-se s` dea c`r]ile pe fa]`, doamna T. îi m`rturise[te lui Eliade
c` a avut ocazia s` cunoasc` biblioteca doctorului Zerlendi. Fiind prieten`
cu Smaranda, a fost de mai multe ori invitat` în casa ei. Dup` ce
dezarmeaz` astfel autorul, îi face o serie de dest`inuiri.

Afl`m astfel c`, în ciuda autenticismului s`u, Eliade [i-a luat un num`r
de precau]ii pentru a camufla identitatea personajelor [i a casei lui
Zerlendi. Au fost schimbate numele (se în]elege, [i cel al eroului central).
Apoi, strada S. este în realitate aleea X., iar piticii din curte sus]in de fapt
un [ir de lan]uri care înconjoar` gr`dina. Nici biblioteca nu era instalat`
a[a cum fusese descris` în nuvel`. Pe lâng` un foarte mare birou plin de
c`r]i, aceasta ocupa alte dou`-trei camere, tixite [i ele. Dar în ansamblu,
descrierea casei este foarte aproape de realitate: “Oricine a intrat o singur`
dat` în biblioteca lui Zerlendi o recunoa[te în cartea d-str`.”

Doamna T. este cea care a sugerat so]iei lui Zerlendi s`-l invite s`
viziteze biblioteca. Rolurile se inverseaz` acum. Eliade este cel care pune
întreb`ri, curios s` afle mai multe despre evenimentele din jurul dispari]iei
doctorului, nu îns` f`r` a p`stra o doz` de îndoial` în privin]a veridicit`]ii
dest`inuirilor vizitatoarei sale.

Dup` ce, ani de-a rândul, încercase s` rezolve misterul dispari]iei
so]ului ei, chemând tot felul de oculti[ti, teozofi [i orientali[ti, r`scolind
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de mai multe ori biblioteca, doamna Zerlendi se resemnase. Doar
Smaranda mai spera s` descopere cheia, iar moartea lui Hans nu f`cuse
decât s` o îndârjeasc`. Prin intermediul acesteia – care citise câteva din
c`r]ile lui Eliade – a reu[it s-o conving` pe doamna Zerlendi.

Profilul lui Hans este mai bine conturat de aceast` dat`, f`r` îns` a i se
ad`uga vreo nou` dimensiune: “Un tân`r ofi]er german care o cunoscuse
pe Smaranda sub ocupa]ia Bucure[tilor în 1915 [i care se reîntoarse în
1921 ca s-o cear` în c`s`torie. S-au logodit, a cercetat [i el biblioteca [i,
într-o bun` zi, în 1922, a fost g`sit ucis la vân`toare. S-a vorbit câtva timp
de o r`zbunare a unui alt pretendent al Smarandei. Dar nu s-a [tiut
niciodat` ceva precis.”

Leg`turile dintre personaje se ]es ca o pânz` de p`ianjen. Hans era, de
fapt, v`r al doamnei T. [i tocmai prin intermediul lui aceasta o cunoscuse
pe Smaranda. Era pe atunci student` în Bucure[ti, iar fostul locotenent a
recurs la discretul ei ajutor filologic. Dar nu din simpla nevoie de a-[i
îmbun`t`]i cuno[tin]ele de limba român`. El se str`duia s` reconstituie un
“text românesc scris într-un alfabet exotic [i scris foarte aproximativ,
uneori o silab` ]inând locul unui cuvânt”. Pe atunci doamna T nu b`nuise
nimic. Numai dup` moartea lui Hans a în]eles la ce se referea textul [i abia
nuvela lui Eliade i-a dezv`luit existen]a jurnalului lui Zerlendi. V`rul ei o
folosea, de altfel, ca pe un simplu dic]ionar:

“Bietul Hans, îns`, nu-mi ar`ta decât transcrip]ia cuvintelor române[ti,
evitând s` men]ioneze termenii tehnici indieni. A[a c` eu nici n-am b`nuit
la ce se refer` exerci]iile doctorului pân` târziu în urm`, când am
cunoscut-o mai bine pe Smaranda [i, datorit` ei, am putut p`trunde în
bibliotec`. A[a cum a]i v`zut, aproape nimeni nu avea voie s` intre în
bibliotec`, mai ales în absen]a d-nei Zerlendi. Împrietenindu-m` cu
Smaranda [i putând examina rafturile acelea cu c`r]i indiene, am b`nuit c`
textele ilizibile pe care mi le ar`tase Hans se refereau probabil la anumite
practici secrete indiene.”

Participând f`r` s` [tie la descifrarea jurnalului lui Zerlendi, doamna T.
nutrea un sentiment de vinov`]ie pentru moartea v`rului ei. Nu reu[ea
îns`, nici chiar dup` lectura nuvelei lui Eliade, s` în]eleag` ce gre[eal`
s`vâr[ise acesta: “Simplul fapt c` descoperise jurnalul? Sau poate c`
dest`inuise vreunui prieten fragmente din jurnal?”

Exegeza sceptic`: apò mechanes theós

Pânza de p`ianjen a povestirii î[i strânge ochiurile. Eliade afl` c`
prietena cu care pusese r`m`[ag doamna T. era de fapt un prieten, domnul
X.Y., care, de altfel, îi [i trimisese acea “scrisoare secret`”, unde î[i
exprima nedumerirea asupra finalului nuvelei.
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“[P]rietenul meu nu crede în toate misterele `stea [i pretinde chiar c`
nici nu-l intereseaz`. Când a citit povestirea d-str` a fost încântat; ar fi fost
o admirabil` povestire detectiv`, spunea, dac` nu intervenea un deus ex
machina. ßi pariul nostru tocmai de aici a pornit: el afirm` c` a]i fost
obligat s` spune]i limpede ceea ce crede]i c` s-a întâmplat, iar eu pretind
c` a]i spus totul silind doar pe cititor la un mic efort de reflec]ie [i
imagina]ie. […]

El pretinde c` povestirea este inventat` de la început pân` la sfâr[it, c`
este o pur` crea]ie a imagina]iei d-str`. De aceea o [i admir` atât, c`ci i se
pare o crea]ie exclusiv` a fanteziei. Introducerea unui personaj istoric, a
doctorului Honigberger, o consider` doar o abil` diversiune pentru a
câ[tiga adeziunea cititorului. În privin]a finalului, teoria lui este
urm`toarea: c` a]i ales acel final pentru c` nu [tia]i cum s` ie[i]i din
încurc`tur`. Fantezia d-str` nu v` mai oferea o alt` solu]ie. V` afla]i – pe
planul imagina]iei creatoare, vorbind – într-un punct mort. Nu mai putea]i
da înapoi dup` ce a]i inventat descoperirea manuscrisului [i toate
revela]iile care au decurs din ea, dar nici nu [tia]i ce s` mai face]i cu
manuscrisul odat` furat [i descifrat. Orice solu]ie logic` ar fi p`rut prea
banal`: s` pune]i manuscrisul la loc? s` fi comunicat d-nei Zerlendi
con]inutul lui? s` fi disp`rut manuscrisul, reluat, prin mijloace oculte, de
doctorul Zerlendi? Totul era prea banal. ßi atunci, în disperare de cauz`,
a]i ales o solu]ie arbitrar`, care nu explic` nimic, dar care, de[i las`
cititorul nesatisf`cut, îl consoleaz` m`car cu ideea c` s-au petrecut, între
timp, o serie de lucruri fantastice. Or, principala critic` pe care v-o aduce
prietenul meu este tocmai aceasta: c` n-a]i izbutit s` v` men]ine]i logica
imagina]iei pân` la sfâr[it, c` a]i recurs la un deus ex machina ca s` ie[i]i
din încurc`tur`.”

Eliade recunoa[te ironic c` prietenul doamnei T. are dreptate: “mi-era
peste putin]` s` g`sesc o alt` ie[ire onorabil`, care s` men]in`, adic`,
interesul cititorului tot atât de viu ca [i pân` atunci. ßi atunci am ales un
deznod`mânt arbitrar, care, cel pu]in, are meritul s` poten]eze misterul
povestirii.” Conlocutoarea sa îi refuz` noul joc, prevenindu-l c` f`cuse
deja suficiente gre[eli de tactic` pentru a mai putea da înapoi. Eliade
pretinde îns` c` i-a întins doar mici curse pentru a o încuraja s` continue
cu presupusele-i dest`inuiri, de a c`ror veridicitate el se îndoie[te.
Anumite detalii – precum casa din aleea X. [i doamnele care o locuiesc –
sunt reale, pentru c` i-au servit drept inspira]ie literar`, dar atât [i nimic
mai mult. Prin urmare, autorul o anun]` cu un surâs c` a pierdut
r`m`[agul.

Dar surpriz`: o nou` r`sturnare de situa]ie. Doamna T. î[i revendic`
victoria c`ci, pretinde ea, din precau]ie inversase autorii celor dou`
ipoteze. Totu[i, în schimbul de replici care urmeaz`, ea se v`de[te în
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continuare, adepta celeilalte interpret`ri. Nemul]umit` de refuzul lui
Eliade de a recunoa[te autenticitatea povestirii, îi spune: “V`d c` tot v-a
servit la ceva experien]a nuvelei d-str`. Sunte]i mai reticent, mai pu]in
indiscret. Probabil c` doctorul Zerlendi s-a speriat r`u de tot, dac` v` e
team` chiar s` confirma]i realitatea nara]iunii.”

R`sturn`rile continu` precum într-o nuvel` detectiv`. Veritabilul motiv
pentru care doamna T. îi solicitase întâlnirea era de a vedea scrisoarea lui
X.Y. Când îns` o deschide, cu mare emo]ie, î[i d` seama c` scrisul nu este
cel al prietenului ei.

Înainte de a-[i lua adio, aflând c` Eliade urmeaz` s` plece la Londra
peste o lun`, doamna T. îl previne c` s-ar putea s` o întâlneasc` pe
Smaranda acolo. Desigur, aceasta nu îl va recunoa[te, de[i continu` s` se
intereseze de el: “în ultima ei scrisoare, a doua pe care mi-a trimis-o de
când a disp`rut, m` întreab` [i despre d-str`. M` întreab` dac` a ap`rut
ceva…” De[i nu ni se spune, acest ceva nu putea fi decât jurnalul lui
Zerlendi. Eliade o îndeamn` s`-i r`spund` ceea ce o îndeamn` con[tiin]a.

Al doilea act al nuvelei se încheie, întocmai ca o pies` de teatru, cu o
exclama]ie a autorului r`mas singur pe scen`. Prin aceasta pozi]ia sa
ambigu` din timpul confrunt`rii cu doamna T. este pe deplin clarificat`:
“Dup` cum vezi, domnule doctor, m` ]in de cuvânt…”

Act final: misterele devin politice

Chiar dac` Eliade î[i ]inuse promisiunea fa]` de Zerlendi, acesta din
urm` pare s`-[i fi schimbat între timp planurile. Peste câteva zile, el
descoper` printre hârtiile de pe birou o scrisoare nedeschis`. Fusese l`sat`
de doamna T. Abia acum, dup` multiple piste false, afl`m adev`ratul scop
al vizitei sale. ßi anume, de a recupera – pentru Smaranda – jurnalul lui
Zerlendi. În timp ce amfitrionul îi preg`tea cafeaua, aceasta i-a sustras din
bibliotec` pre]iosul document. Scrisoarea nu poate fi rezumat`; iat-o deci
integral:

“Î]i mul]umesc pentru cafeaua pe care mi-ai oferit-o ieri, îng`duindu-mi
s`-mi fac datoria [i, în acela[i timp, s`-]i scap [i via]a dumitale. Din
fericire am citit amândoi pe Edgar Poe, a[a c` [tiam unde s` caut jurnalul
lui Zerlendi. [Dar erai chiar mai imprudent decât m` a[teptam. –
propozi]ie anulat` în manuscris (n.n.)] E drept, poate nu l-a[ fi descoperit
atât de repede dac` nu cuno[team sistemul cu care erau aranjate caietele
în strada S., sistem de care te-ai ferit s` vorbe[ti ([i bine ai f`cut!) în
povestirea d-tale. Dac` ai fi [tiut c`, a doua zi, chiar dup` ce-ai descoperit
d-ta jurnalul, Smaranda ghicise [i ea în sfâr[it cheia! ßi [i-a pierdut toat`
noaptea aceea dibuind alfabetul sanskrit ca s` poat` identifica m`car
primul caiet. Î]i închipui furia ei când a v`zut c` trecusei [i d-ta pe acolo…
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Te întrebi, poate, de ce n-a venit s` ]i-l cear` sau de ce nu m-a trimis mai
devreme pe mine s`-l caut. Ar fi multe de spus. Mai întâi, nu [tia ce
cuprinde jurnalul (asta, e drept, ne-ai revelat-o d-ta). Apoi, îi era mil` de
d-ta, se a[tepta s` împ`rt`[e[ti soarta lui Hans. Numai dup` ce a aflat
(indirect, c`ci nu mai era în ]ar`), de tot ce ]i se întâmplase dup` furtul
manuscrisului s-a lini[tit; a v`zut c` avertismentele astea î]i vor prinde
bine [i c` nu te vei aventura s` dai prea mult la iveal`. În sfâr[it, a[a cum
î]i explicam eu înainte, încercând s` te trag de limb`, au mai intervenit [i
al]i factori, c`ci noi, oamenii de rând, nu hot`râm niciodat` singuri, de
capul nostru.

Te întrebi, iar`[i, ce va face Smaranda cu acest pre]ios manuscris. Ea
nu va face nimic, dar va [tii, odat`, cui s`-l încredin]eze. În orice caz, te
po]i felicita c` ai sc`pat de o asemenea grea r`spundere care î]i primejduia
via]a. (Într-adev`r, nu [tii nici acum cauza pentru care s-a pr`p`dit bietul
Hans?) ßi ]i-o primejduiai f`r` vina d-tale, prin simplul fapt c` englezii se
afl` în r`zboi. (Dar, în realitate, crezi c` n-aveai nici o vin` s` p`strezi un
asemenea document în biroul d-tale, pân` în februarie 1940?!)

Ar mai fi multe de spus, dar cum b`nuiesc c` vei publica [i scrisoarea
aceasta ([tergând, poate, anumite rânduri în contradic]ie cu psihologia
personajului care voi avea cinstea s` devin în noua d-tale nuvel`), m`
opresc aici. Inutil s` adaug c` po]i scrie, cu inima u[oar`, [i acest epilog
la Secretul doctorului Honigberger. Mi-am luat toate m`surile de
precau]ie [i m-am comportat fa]` de d-ta a[a cum nu sunt în realitate. Po]i
repeta cuvânt cu cuvânt tot ce ]i-am spus; nu m` va recunoa[te nimeni.
Secretul `sta r`mâne între noi. F`-mi onoarea totu[i de a reproduce exact
argumenta]ia mea referitoare la epilogul povestirii. Este o mic` oper` de
divina]ie de care m` mândresc.

Te rog s` schimbi, totu[i, în chipul ce ]i-o pl`cea – S., X.Y. [i T. (în
realitate V.).” 

Dedesubtul acestei din urm` fraze, Eliade a ad`ugat “sau W., sau Z.V.”,
dar apoi a [ters ultimul “V.”. Pu]in mai jos se refer` la ea ca “d-na T.X.”.
În lipsa transcrierii, nu [tim asupra c`rei ini]iale s-a oprit în cele din urm`.
Detaliul nu este deloc nesemnificativ: în cazul în care doamna T. era de
fapt doamna Z., aceasta trimite direct la Zerlendi. Un mister în plus.

Jurnalul doctorului Zerlendi reapare în acest act final al povestirii, dar
numai pentru a disp`rea definitiv. Dintr-un motiv necunoscut, Eliade a
fost ferit de soarta celorlal]i cercet`tori ai jurnalului: moartea. El nu a
r`mas totu[i nepedepsit. A[a cum insinueaz` din nou Post scriptum-ul,
arestarea [i deten]ia în lag`rul de la Miercurea Ciuc au fost o consecin]` a
faptului c` jurnalul se afla în posesia sa.

Misterului i se adaug` noi conota]ii politice. Se sugereaz` nici mai mult
nici mai pu]in decât o competi]ie între marile puteri europene pentru a



MISTERELE BUCUREßTILOR, EPISOADE INTERBELICE. DISPARI¥IILE DIN CASA ZERLENDI (II) 13

pune mâna pe secretul drumului c`tre Shambhala. Moartea lui Hans ar fi
fost astfel consecin]a acestei lupte secrete. Îns`[i via]a lui Eliade se afla în
pericol în urma intr`rii Angliei în r`zboi împotriva Germaniei. Nu ne
putem împiedica s` punem aceast` politizare a misterelor în leg`tur` cu
frecventarea lui Louis Pauwels, viitor autor al faimoasei Le matin des
magiciens (1960), carte care a deschis por]ile literaturii dedicate
raporturilor nazismului cu ocultul. Eliade va folosi [i el tema în nuvela
Tinere]e f`r` tinere]e (1976), unde secretul “metapsihic” de]inut de
Dominic e vânat de agen]i ai marilor puteri. 

Exegeza nuvelei nu poate evita întrebarea asupra motivului schimb`rii
planurilor lui Zerlendi. C`ci, în logica acesteia, recuperarea jurnalului de
c`tre Smaranda s-a petrecut cu asentimentul, dac` nu chiar din voin]a
tat`lui ei. De ce trebuia s` dispar` din nou dintr-o bibliotec` din Bucure[ti
[i s` ajung` la Londra, în mâinile unei persoane bine conectate la înalta
societate englez`? Nu ni se spune c` Eliade ar fi avut inten]ia de a-l folosi
într-o oper` [tiin]ific`. Datele oferite de autor, de[i pu]ine, plaseaz`
r`spunsul din nou în zona politic`. R`zboiul european nu putea l`sa
indiferen]i pe cei din Shambhala; dimpotriv`, era de natur` a face mai
ferm` implicarea lor în treburile lumii. Direc]ia în care c`l`tore[te jurnalul
nu las` nici un dubiu asupra simpatiilor lor.

În leg`tur` cu acest lucru, merit` s` deschidem o mic` parantez`. În
anii ’80 [i ’90 au fost publicate însemn`rile lui Aurobindo Ghose, din
a[ramul de la Pondichéry, despre încerc`rile-i metodice de a gr`bi victoria
Alia]ilor prin puterile sale yoghine (siddhi). Eliade era un admirator al
acestuia, considerându-l chiar cel mai mare yoghin în via]`. Dat fiind c`
Aurobindo era înconjurat de discipoli francezi [i c`, dup` r`zboi, ve[tile
circulau u[or între coloniile franceze din India [i metropol`, ne putem
întreba dac` încerc`rile sale nu erau deja cunoscute în mediile ezoteriste
pariziene pe care le frecventa Eliade (de[i acesta nu men]ioneaz` nimic
despre subiect în jurnalul s`u).

Patru luni dup` vizita doamnei T., la 10 mai (sic! – de fapt dup` numai
dou` luni), [i la câteva zile de la începutul ofensivei generale în Fran]a,
Eliade o întâlne[te în fa]a bisericii grece[ti din Londra, în compania
Smarandei. Cea din urm` i-a întors salutul a[a cum se r`spunde
necunoscu]ilor care î]i salut` tovar`[ul de drum. Doamna T. s-a apropiat [i
i-a [optit: “Ve[tile sunt proaste […]. Nem]ii înainteaz` mereu.” Apoi,
observând privirea lui Eliade care urm`rea cum Smaranda se îndep`rta
indiferent`, ad`ug`: “Cum ai vrea s` te recunoasc`? Dup` toate câte a p`]it
din cauza ta [i, mai ales, dup` ce ai scris despre ea c` are o fa]` ve[ted` [i
pare o femeie f`r` vârst`?...” Cortina se las` peste aceast` replic`
deconcertant`. Pentru a complica lucrurile, ultima afirma]ie se dovede[te
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inexact`. Eliade nu scrisese a[a ceva despre Smaranda. În cel mai bun caz,
era o interpretare r`ut`cioas` a portretului ei din nuvel`.

Interven]ia final` a doamnei T. confirm`, dac` mai era nevoie,
simpatiile filoengleze ale Smarandei [i ale prietenilor ei. Nu ni se spune
nimic despre partea în care înclina Eliade personajul. ßtim îns`, din
Jurnalul portughez, c` autorul a sperat pân` în 1944 în victoria armatei
germane. În 1947, el se conciliase deja cu victoria Alia]ilor, ba chiar
încerca s` fac` uitate vechile-i simpatii. Recuperarea jurnalului lui
Zerlendi de c`tre partida filobritanic` sugereaz` implicarea Shambhalei de
partea Alia]ilor. Mai mult chiar, întrucât Zerlendi era un reprezentant al
românilor, aceast` decizie vizeaz` direct [i soarta ]`rii sale. Victoria
Alia]ilor [i, implicit, înfrângerea României nu mai sunt, simplu, politico-
militare, ci dobândesc astfel un sens spiritual supraistoric. Eliade începuse
lupta împotriva “terorii istoriei” prin resemnificarea ei creativ`. Avem
aici, a[adar, o prim` apari]ie – într-o form` înc` neprelucrat`, ocultist`, nu
metafizic` – a ideii c` transcenden]a poate fi sau chiar trebuie s` fie
descoperit` în istorie, idee ce traverseaz` întreaga sa proz` din perioada
exilului.

O prefa]`, dup` 30 de ani în Occident

Renun]ând s` publice atât prefa]a din 1940, cât [i Post scriptum-ul din
1947, Eliade î[i refuzase rolul de hermeneut al propriei opere. ßi-l va
asuma, în mod foarte sumar, abia în 1970, când accept` s` scrie o prefa]`
pentru versiunea englez` a c`r]ii. Traduc`torul e profesorul american
William Ames Coates, pe care forma]ia sa riguroas` de lingvist nu-l
împiedica s` cultive preocup`ri ocultiste.1 Eliade îi mul]ume[te în mod
direct pentru a-i fi dat ocazia de a l`muri un aspect al scrierilor sale pe care
îl ]inuse mult timp aproape secret. E vorba de faptul c` proza fantastic`
poate fi un autentic “instrument de cunoa[tere”. Ea de]ine metode pentru
un tip specific de cunoa[tere, pentru explorarea altor dimensiuni ale
realit`]ii, în care demersul [tiin]ific nu poate p`trunde.2

Eliade se temea mai ales de neîn]elegeri în privin]a raportului dintre
motiva]iile sale [tiin]ifice [i cele artistice. Tocmai acesta pare a fi motivul
pentru care întreprinde tardiva [i frugala exegez` a prozei sale fantastice:
pentru a discuta leg`turile ei cu opera de istorie a religiilor. În jurnalul
inedit î[i noteaz` la 3 mai 1970: “Primele «m`rturisiri» în leg`tur` cu
sensul prozelor mele fantastice [i solidaritatea acestei crea]ii literare cu
studiile mele istoric-religioase. Spun un lucru care trebuia spus de mult:
c` istoricii religiilor, în loc s` caute modele în antropologie, sociologie sau
psihologie, ar fi fost mult mai noroco[i dac` ar fi urm`rit experien]ele
literare sau teoriile de critic` literar` din ultimii 25 de ani.”
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Se poate spune f`r` a exagera c` Secretul doctorului Honigberger
oferise pentru prima dat` o perspectiv` intern` avizat` (non-teozofist`)
asupra transform`rii modului de existen]` prin care trece un yoghin. Unii
recenzen]i au [i observat c`, dezv`luind aici cu precizie ceea ce nu putea
m`rturisi în scrierile [tiin]ifice, Eliade î[i convinge cititorii de acurate]ea
[i adâncimea p`trunderii sale în tehnicile yoghine.3

Prefa]a din 1970 r`mâne îns` fidel` rezolu]iei din 1940 a autorului. Ea
se fere[te s` dea vreo l`murire asupra realit`]ii fenomenelor extraordinare
realizate prin yoga sau tantra, care asiguraser` succesul Secretului… [i al
Nop]ilor la Serampore. Eliade sus]ine, modest, c` misterul povestirilor
rezid` în structura lor narativ`. De altfel, e[ecul de a rezolva misterul
dispari]iei doctorului Zerlendi a fost considerat a provoca mai degrab` un
efect pl`cut decât o dezam`gire.4

În realitate, exist` dou` nivele ale misterului. Primul ]ine exclusiv de
trama narativ`. Cel de-al doilea, care se suprapune [i îl poten]eaz` pe
primul, e creat prin amalgamul de autenticitate [i fic]iune. Prin
identificarea naratorului cu autorul – exact` pân` la detaliu – povestirile
las` s` se în]eleag` c` faptele relatate sunt reale. În acela[i timp, îns`[i
natura lor, le propune ca fic]iuni. Impresia produs` este c` undeva se
termin` realitatea [i începe fantasticul, dar frontierele lor r`mân
ireperabile. Sudura e cu totul transparent`. Cele dou` planuri translateaz`
unul în cel`lalt cu atâta fine]e încât punctul de trecere r`mâne invizibil.
Misterul e produs tocmai de perfec]iunea acestei convertibilit`]i reciproce.

Eliade recunoa[te c` unele dintre personajele celor dou` nuvele sunt
reale, dar se gr`be[te s` precizeze c` a introdus elemente imaginare
evidente cunosc`torilor, tocmai pentru a trezi suspiciuni asupra
autenticit`]ii: via]a lui Honigberger este, la un moment dat, mitologizat`
radical, iar descrierea împrejurimilor ora[ului Serampore se constituie
într-o geografie mitic`. Acela[i lucru e valabil cu privire la tehnicile
yoghine: unele dintre ele corespund unor “experien]e reale” (se în]elege,
ale autorului), în timp ce altele doar reflect` “folclorul yoghin”. ßi acest
fapt va fi înt`rit peste [apte ani, în convorbirile cu Claude-Henri Rocquet.5

Amestecul de realitate [i fic]iune exprim` concep]ia autorului despre
“camuflaj”. Ea va fi ilustrat` în special în proza din perioada exilului; de
aceea Prefa]a se opre[te mai mult asupra acesteia. Camuflarea misterelor
implic` ambivalen]a oric`rei întâmpl`ri, fapt pe care îl m`rturisise [i în
jurnalul inedit: “o «întâmplare» absolut banal` poate revela un întreg
univers de semnifica]ii transcendente, iar o «întâmplare» aparent
extraordinar`, fantastic`, poate fi acceptat` de cei care o tr`iesc ca ceva de
la sine în]eles, ceva de care nici nu socotesc c` au de ce s` se mire” (28
decembrie 1963).
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Dar în cele dou` nuvele, aten]ioneaz` Eliade, “camuflajul” e folosit în
mod paradoxal, c`ci cititorul nu poate decide dac` “realitatea” e ascuns`
în “fic]iune” sau invers.

T`râmul nev`zut

A[adar, spre deosebire de romanele sale realiste, în aceste nuvele
Eliade se joac` cu autenticitatea pentru a ob]ine efectul de mister care
sus]ine fantasticul. A[a cum am v`zut, avem de-a face cu trei instan]e
auctoriale în care se distribuie persoana sa: personajul-autor din
Secretul…, cel din Post scriptum [i autorul real, care-[i transfer` via]a în
cele dou` povestiri. Cel din urm` este nu doar sursa primilor doi, dar [i a
doctorului Zerlendi. Jurnalul acestuia e pus, în mod explicit, în leg`tur` cu
cel al autorului, mai precis cu partea cenzurat` din ßantier. Dedublarea
ini]ial` în autor [i personaj, prin care se produsese dezv`luirea jurnalului
lui Zerlendi, e folosit` în Post scriptum pentru a produce interpretarea
efectelor acestei dezv`luiri. Personajul Eliade joac` un rol pasiv, de
simplu catalizator al hermeneuticii, în timp ce autorul devine exeget sub
chipul unui nou martor al întâmpl`rilor din Secretul doctorului
Honigberger.

Cât despre Zerlendi, acesta întrege[te unul dintre vectorii abandona]i ai
vie]ii autorului, cel de la Rishikesh. O bun` parte a experien]elor descrise
în jurnalul s`u sunt desprinse din paginile caietelor himalaiene ale lui
Eliade – lucru recunoscut direct în prefa]a din 1970. Acesta nu-[i
îng`duise s` foloseasc`, în c`r]ile sale [tiin]ifice, expertiza pe care o
dobândise în Svarga a[ram. În Yoga din 1936 se referise doar în notele de
subsol la ceea ce a cunoscut, ca observator, în Himalaya sau în Bengal.6

În text de-abia [i-a permis câte o aluzie precaut`.7

De[i aten]ia cititorului este re]inut` în primul rând de tehnicile yoghine
[i de puterile oculte (siddhi) pe care le dobânde[te Zerlendi prin practica
lor, motivul central al nuvelei – cel pu]in în inten]ia lui Eliade – este mitul
Shambhalei. Faptul e dovedit de primul ei titlu: T`râmul nev`zut. Acest
]inut secret e imaginat atât ca loc de salvare pentru oamenii evolua]i
spiritual, cât [i ca turn de veghere asupra mersului istoriei. Cea de-a doua
dimensiune este exploatat` cu prec`dere în Post scriptum. Finalul acestei
povestiri insinueaz` f`r` echivoc c`, în momentele dificile ale umanit`]ii,
locuitorii Shambhalei nu r`mân simpli spectatori sau arbitri ai conflictelor
dintre na]iuni, ci î[i asum` func]ia interven]ionist` pe care, în cre[tinism,
o de]in îngerii [i arhanghelii.

Date fiind preocuparea obsesiv` a autorului Eliade pentru istorie,
precum [i raporturile sale biografice cu ideea de istorie, aceast` func]ie a
Shambhalei de corector istoric merit` o discu]ie serioas` în contextul
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operei sale din acei ani. Nu o vom întreprinde îns` în prezentul articol,
c`ci ar trebui s` dep`[im cu mult misterele Bucure[tilor. În buna tradi]ie a
genului, l`s`m dezvelirea acestui mister pentru un episod viitor.

New Delhi,
octombrie 2009

NOTE

1 În perioada în care a predat limba englez` la Universitatea din Paradeniya, în Sri Lanka, l-a ajutat
pe psihiatrul Ian Stevenson în cercet`rile sale asupra cazurilor de reîncarnare. Cf. cartea acestuia
Twenty cases suggestive of reincarnation, Proceedings of the American Society for Psychical
Research, vol. XXVI, September 1966, 2nd ed. revised and enlarged, University Press of Virginia,
Charlottesville, 1973. Ilustrativ pentru curiozit`]ile ocultiste ale profesorului Coates este [i
articolul s`u “Atlantis as a scientific reality”, The A.R.E. Journal (Association for Research and
Enlightenment, Virginia Beach, VA), IV, nr. 3, Summer 1969.
2 “Introduction”, în: Mircea Eliade, Two tales of the occult, translated from the Rumanian by
William Ames Coates, Herder & Herder, New York, 1970, pp. vii-ix (ix).
3 V. recenzia lui Charles S.J. White, în Journal of Asian Studies, Ann Arbor MI, XXX, no. 3, May
1971, pp. 717-719 (718).
4 Ibidem.
5 Încercarea labirintului, op. cit., p. 46.
6 Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, Paris – Bucure[ti, 1936, pp. 79n, 84n, 125n,
133n etc.
7 Ibidem, p. 68: “Mais ceux qui se décident a renoncer, même pour une certaine période, aux
valeurs profanes (vairãgya) et à pratiquer les premiers préliminaires techniques yogiques – ceux-
là ont la possibilité de vérifier la réalité et l’efficacité de ces pratiques et d’entrevoir la délivrance.”
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REPERE PENTRU O ISTORIE A POEZIEI ROMÂNEßTI

Mai întâi în 1972, când revista Tribuna lansase o reflec]ie pe
tema istoriei literare, apoi în 1977, într-un num`r din Echinox,
încercam s` r`spund unor întreb`ri privind posibilitatea unei

istorii a poeziei, construit` din perspectiva contemporaneit`]ii noastre.
Era, în ce prive[te contextul românesc al dialogului de idei, un moment
important, fiindc` avusese loc în linii mari dezbaterea despre a[a-numita
„reconsiderare a mo[tenirii culturale” dup` anii de „realism socialist”
dogmatic ai „obsedantului deceniu” al [aselea [i, pe de alt` parte,
avuseser` deja timp s` p`trund` [i la noi [i s` fie asimilate par]ial metodele
de deriva]ie structuralist`. Aten]ia la „imanen]a textului”, în consecin]a
teoriei unui Roman Jakobson despre poeticitate, cu [tiuta deplasare a
accentului de pe axa paradigmatic` pe axa sintagmatic`, de pe
comunicarea obi[nuit`, prozaic`, no]ional-con]inutistic`, pe substan]a
„concret`” a cuvântului prins în re]ele de rela]ii proprii, într-o ars
combinatoria polivalent expresiv`, devenise deja acut` [i în spa]iul
reflec]iei critice  române[ti. Ea corespundea unei c`ut`ri recuperatoare a
specificului limbajului poetic prea frecvent [i puternic afectat de
injonc]iunile ideologiei, interpretat inadecvat [i retrograd prin
determinisme superficiale [i mecanice ale mediului social-istoric,
selectate [i dirijate ideologic, de unde [i reac]ia de respingere, din ce în ce
mai evident` în practica crea]iei, a mai tot ceea ce putea trimite la realit`]ile
contextuale. A[a-zisul „evazionism” condamnat de activi[tii culturali ai
momentului numea tocmai acest fenomen de distan]are de o „realitate”
concret`, dar de fapt mereu inabordabil` în chip... realist, nemediat [i
neviciat de marca ideologic`. ”Sociologismul vulgar” l`sase amintiri prea
triste pentru a mai putea admite referin]e mai mult sau mai pu]in directe la
istoria adev`rat`, interzis`, de altfel, [i de cenzura mereu „vigilent`”, a
c`rei stereotip` formul` de respingere a textelor prea „curajoase”, dar [i a
celor relativ mai cumin]i, care p`reau a face aluzie la date ale vie]ii
imediate, era c` „asta se poate interpreta [i altfel”. Principiul fundamental
al poeticit`]ii, substan]a simbolic` a limbajului, polisemia lui, erau astfel
atacate la r`d`cin`, chiar [i în scurtele r`gazuri de fragil` liberalizare a
regimului comunist. În replic`, se c`dea, iat`, în cealalt` extrem`, a
retragerii din istorie, într-un teritoriu al esteticului considerat salvator [i
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pur, cu deschidere spre realitatea imediat` ce transp`reau, abia, în
„camuflaje” estetice ale contest`rii.

De ce amintesc aceste lucruri elementare se va vedea imediat. C`ci,
dac` vrem s` reflect`m cât de cât adecvat asupra posibilit`]ii unei istorii a
literaturii sau numai a poeziei române[ti, erorile de raportare, fie la cadrul
istoric-cultural, fie la poeticitate, la calitatea intrinsec` a discursului
poetic, asupra c`rora atrag aten]ia atitudini precum cele semnalate, trebuie
evitate [i corectate. Mai întâi, dac` despre o istorie este vorba, apare
limpede faptul c` o cercetare de acest tip nu poate fi conceput` ca simpl`
succesiune cronologic` de  monografii ale autorilor selecta]i dup` criterii
axiologice. A spus-o, de exemplu, înc` René Wellek, în Conceptele
criticii, au repetat-o apoi [i al]ii. Oricât de puternice, marile individualit`]i
creatoare fac parte dintr-un ansamblu mai larg al vie]ii culturale, literare,
particip` la un timp anume care le condi]ioneaz` scrisul, direct sau – mai
ales – prin varii medieri, iar ceea ce numim oper` sau, mai modest, text e
departe de a fi un simplu depozit de ecouri ale istoriei externe, ci este, cum
s-a spus, iar`[i de atâtea ori, [i reac]ie, interoga]ie, contestare, replic`,
r`spuns specific la provoc`rile timpului. H.R. Jauss a vorbit, între al]ii, pe
larg despre acest raport, amendând tocmai determinismul   marxist [i
schematica „teorie a oglindirii”, care ]inea prea aproape [i prea mecanic
legate realitatea economic` [i social` de cea a literaturii, neglijând ori
plasând în plan secundar specificitatea acesteia din urm`. Chiar în forme
mai rafinate, ca la Georg Lukács sau Lucien Goldmann, aceast`
pozi]ionare  secundar` nu disp`rea. Drept care, citându-l pe Karel Kosik,
esteticianul german noteaz`, în Istoria literaturii ca provocare,  c`: „orice
oper` de art` posed` o pereche de caractere indisociabile: ea exprim` o
realitate, dar [i  constituie o realitate care nu exist` înaintea operei [i
al`turi de ea, ci tocmai în oper` [i numai în ea”. Sau, mai încolo: „C`ci
realul, atunci când include omul, nu e numai ceea ce este el ci  [i tot ceea
ce îi lipse[te, tot ceea ce el mai are s` devin`”. (v. Pour une esthétique de
la réception, Gallimard, Paris, 1978, p. 38). 

Observa]ia e cu atât mai valabil` pentru poezie,  unde natura funciar
metaforic-simbolic` a limbajului opacizeaz` în foarte mare m`sur`
raporturile cu exteriorul Istoriei, transparen]a rela]iilor cu contextul socio-
cultural fiind mult redus`, aten]ia autorului [i a cititorului focalizându-se
asupra textului însu[i,  cu substan]a lui sonor` individualizat`, cu sintaxa
[i codific`rile de sens descifrabile cu prec`dere în interioriul propriului
sistem. O compara]ie cu scrierile în proz` sau cele dramatice, în care
semnele realit`]ii exterioare sunt mult mai evidente, aproape inevitabile,
poate m`sura distan]a la care ne referim. Remarcatul proces de
„autonomizare” a literaturii [i îndeosebi a poeziei este frapant în ultimul
secol [i jum`tate. În cartea citat`, René Wellek comentându-l pe Cleant
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Brooks, afirma c` e de admis doar „valoarea auxiliar` a informa]iei
istorice”.  „Studiile privind cadrul istoric – mai spune el,  relativ la o
opinie a lui William Empson – oricât de numeroase ar fi ele, nu pot
solu]iona problema valorii poetice” (v. Conceptele criticii,  Ed. Univers,
Bucure[ti, 1970, p. 10.). Fiindc` istoria literaturii este – cum apreciase [i
G. C`linescu la noi – o istorie de valori, pentru c` opera nu este simplu
document ci monument, pentru c` judec`]ile contemporanilor scriitorului
nu mai pot fi decât în parte – sau deloc – [i ale noastre.

La ce istorie raport`m, totu[i, dinamica literaturii, dac` dorim s`-i
surprindem modul specific de situare în timp [i în timpuri?  Într-un studiu
foarte recent privind literatura secolului XX, cuprins în cercetarea
colectiv` coordonat` de Jean Yves Tadié în 2007 la Editura Gallimard, La
littérature française. Dynamique et histoire, Antoine Compagnon
constat` înc` o dat` c` evolu]ia literaturii nu poate  urma periodizarea
istoricilor politici. Ceea ce ace[tia consider` a fi, pentru Fran]a, începutul
veacului trecut, adic` declan[area r`zboiului în 1914, nu concord` deloc
cu situa]ia din spa]iul literar [i artistic, foarte dinamic înaintea acestei date.
Data, de pild`, a mor]ii lui Mallarmé apare ca mult mai semnificativ` chiar
pentru „angajarea” literaturii – pe de o parte –, iar pe de alta marcheaz`
sfâr[itul simbolismului ca mi[care poetic`. Un alt reper semnificativ,
observat deja de Albert Thibaudet, ar ]ine de domeniul institu]ional, – e
vorba de reforma [colar` din 1902, prin care limbile vechi [i forma]ia
umanist` erau trecute în plan secund.

Istoria, în în]elesul ei larg, se particularizeaz`, a[adar, drept cadru al
fenomenului literar, trecând spre domeniul ceva mai specific al cadrului
cultural-institu]ional. În afar` de aceasta, e de notat coexisten]a
„oamenilor [i a operelor care apar]in unor vârste diferite, ca [i
alexandrinul ori versul liber, sau conven]ia avangardei, sau „literatura de
bulevard”, cum spunea Gide, [i „câmpul restrâns al literaturii autonome”,
cum va spune Pierre Bourdieu” (Op.cit, II, p. 549). Thibaudet, citat din
nou, evoca pentru posibila periodizare a istoriei literare, „epocile” –
marcate de evenimente literare majore, „Tradi]ia”, prin care s-ar realiza în
timp o ”idee superioar`”, precum cea a „spiritului francez”; în fine,
„secolele” – criteriu al lui Gustave Lanson –, plus, ad`ugate de Thibaudet
„genera]iile”. O istorie a literaturii f`cut` ast`zi, spune Compagnon, ar
trebui s` aib` câteceva din toate acestea: secolul XX depinde decisiv de
”epoca Mallarmé”, ilustreaz` destinul sau aventurile ideii de literatur`,
„genera]iile” – cinci pentru Fran]a – marcheaz` [i ele momente mari. Dar
nu avem de-a face, – precizeaz` teoreticianul – cu „rupturi absolute”,
angaj`rile [i dezangaj`rile coexist`, receptarea marilor scriitori e o lent`
sedimentare [i cunoa[te evolu]ii espectaculoase în timp. Înaint~nd spre o
concluzie, Compagnon scrie c` „e necesar s` în]elegem operele
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deopotriv` în timpul lor [i într-al nostru, s` reconstruim pe cât e cu putin]`
întreb`rile la care operele au r`spuns sau au încercat s` r`spund`”. C`, a[a
cum sugerase iar`[i Thibaudet, „o istorie a literaturii trebuie s` poat` vorbi
despre autori f`r` s` se reduc` la o istorie a autorilor, s` fie un pic...
povestirea unei vie]i care se schimb`, sau romanul istoric al literaturii”
(Op. cit, p. 553).

Se va observa u[or c` aceste considera]ii se întâlnesc cu multe dintre
reflec]iile altor critici, istorici, teoreticieni literari, inclusiv cu ale unor
români precum G. C`linescu, cu a sa lectur` a literaturii din prezent pân`
la origini [i cu istoria literaturii ca „sintez` epic`”. Reevocarea lui Jauss,
cu a sa „estetic` a recept`rii” nu poate lipsi, [i ea fost eviden]iat` [i în
spa]iul nostru de Nicolae Manolescu, cu a sa „istorie critic`”. 

Dup` teoreticianul german citat mai sus, „provocarea” istorei literare
]inea esen]ialmente de introducerea în circuitul viu al mi[c`rii literaturii a
cititorului, cu „orizontul s`u de a[teptare”, care este unul al epocii, dar [i
al suitei de lecturi critice specializate efectuate de-a lungul timpului, al
unei  „istorii  a recept`rilor succesive”, de natur` s` contureze   numitele
„orizonturi de a[teptare” în interiorul fiec`rei epoci. Aproximarea lor ar
constitui, dup` Jauss, un element de inser]ie specific` în istorie a
literaturii,  scoas` din rela]ia unilateral` cu produc`torul ei [i extins` spre
receptori.(v. H.R. Jauss, Istoria literaturii ca provocare, în vol. Pour une
esthétique de la réception, Gallimard, 1978, p. 44-46). Este vorba, de fapt,
aici – cum atrage aten]ia Jean Starobinski, în prefa]a traducerii franceze,
de preluarea [i dezvoltarea formulei lui H. G. Gadamer, de „fuziune a
orizonturilor”, adic` de confruntare fertil` între receptarea operei în
timpul producerii sale [i vremea noastr`, cu a[tept`rile ei specifice. Nu e
deloc u[or, desigur, s` fie aproximat un asemenea „orizont”. Jauss vede
conturarea lui prin studierea situa]iei genurilor, formelor, stilurilor într-o
anumit` epoc` în care se ive[te opera nou`, confruntându-se cu situa]ia
dat`. ßi, desigur, mai ales prin înregistrarea opiniilor criticii specializate
care s-a exprimat în epoc` despre respectivele texte. Sintagma lui Nicolae
Manolescu – „istoria critic` a literaturii” – este, de fapt, în mod m`rturisit,
echivalent` cu aceast` „istorie a recept`rilor succesive”, bazat`, evident,
pe cele specializate, fiindc` celelalte sunt cu mult mai greu de eviden]iat.
Ar fi nevoie de investigarea  categoriilor de cititori dintr-o epoc` dat`, cu
gusturile [i interesele lor de lectur`, cum observ` tot Starobinski,
referindu-se la dubiile lui Albert Thibaudet în aceast` privin]`. R`spunsul
lui Jauss este, rezumat de prefa]atorul s`u, c` „figura destinatarului [i a
recept`rii este, în mare parte, înscris` în opera îns`[i, în raporturile ei cu
operele antecedente, care au fost re]inute ca exemple [i norme” (Op. cit.,
p. 13).
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Dar nu reiese, în fond, de aici, c` decisiv` pentru situarea în timp a
operei este, în fond, tot realitatea intrinsec` a textului pus în dialog cu
scrierile printre care apare, cu genurile, formele [i stilurile lor, adic`,
”intertextualitatea”? ßi c`, în realitate, dincolo de prezumtiva [i greu
aproximabila prim` reac]ie de lectur` a cititorului obi[nuit, cu a[tept`rile
sale presupuse, dictate de contextul socio-literar, ponderea „recept`rilor
succesive” e tot a criticilor de meserie? Nicolae Manolescu pare a crede [i
el c` aceasta e situa]ia. În ce prive[te „istoria critic`”, ea a fost, în orice
caz, practicat` ceva mai devreme la noi, bun`oar` de Mircea Scarlat în
Istoria poeziei române[ti, unde citarea opiniilor unor interpre]i preceden]i
e fapt firesc [i curent.

Desigur, dac` vorbim într-un sens mai larg, nu de oper` [i text, ci de
„fapt” sau „fenomen literar” – cum face, de pild`, Clément Moisan, în
Qu’est-ce que l’histoire littéraire? (P.U.F., Paris,1987), carte plin` de
clasific`ri [i scheme cam fastidioase, lucrurile se complic`, atr`gând în
discu]ie condi]iile în care apar, se produc, se editeaz` [i difuzeaz` textele,
diversele institu]ii [colare etc. Toate acestea, pentru a surprinde o
„func]ionare specific`”, într-un „sistem al textului” [.am.d. Numitul
fenomen literar ca „polisistem”, ar fi de situat atunci între o „via]`
textual`” [i o „via]` antropo-social`”, unde omul ar ap`rea ca „cititor,
produc`tor, agent, iar societatea ca structur` de regularizare, de control [i
de sanc]ionare” (Op.cit., p. 195-196). De la condi]ionarea mai mult sau
mai pu]in direct` a faptului literar la medierile diverse care concur` la
producerea operelor [i receptarea lor, Istoria este, a[adar, prezent` ca
realitate deloc neglijabil` pentru o istorie a literaturii, în comunicare cu o
sociologie a ei.

Dac` ne limit`m la  poezia modern`, mai exact la cea european`  din
ultimii cam o sut` cincizeci de ani, post-romantic`, de la Baudelaire [i
Rimbaud, la simbolism, avangard` [i  alte modernisme, putem observa,
desigur, cu ochiul liber c` mari evenimente ale timpului au l`sat urme,
îndeosebi tematice, în poezie, au generat angaj`ri  cu consecin]e de grade
diferite ale subordon`rii fa]` de diversele Puteri [i stiluri ale Puterii, au
încurajat sau descurajat anumite forme de expresie, au intervenit uneori
drastic [i dramatic pentru soarta scrisului – cum s-a întâmplat, la noi,  în
anii ”dictaturii proletariatului”. ßi chiar în societ`]i liberale, sensibilizate,
precum cea francez`, prin Baudelaire, fa]` de ”efemerul” [i
„întâmpl`torul” epocii tr`ite, nu prea departe de el, un Rimbaud putea
scrie deja ironic ceea ce devenise un soi de slogan: „Il faut être absolument
moderne!”, anun]ând ambiguitatea ata[amentului avangardist fa]` de
„spiritul” sau „pulsul vremii”, care e [i entuziast, dar [i repulsiv fa]` de
conformismele generate de el. Privilegierea, în modernitate, a
originalit`]ii scrisului ca argument axiologic nu poate fi desprins`,
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desigur, de cultul burghezo-liberal pentru individ [i ini]iativa personal`,
dup` cum directiva colectivist` impus` în anii stalinismului a ilustrat un
alt determinism, îns`  silnic [i agresiv, exterior evolu]iei fire[ti a societ`]ii.
Îns` aceea[i presiune nivelatoare a dus, ca reac]ie de ap`rare, la op]iunea
pentru esteticul exclusiv, la o dezideologizare, dificil` îns` real`, a
scrisului [i la compromiterea situ`rii istorico-sociologice a operei în actul
interpret`rii critice. Cel`lalt colectivism, al societ`]ii de consum, al
culturii de mas`, a „loisir”-ului [i divertismentului cvasigeneralizate în
zilele noastre, nu poate trece, la rândul lui, neînregistrat ca factor major de
influen]` în reconfigurarea peisajului cultural [i, în cadrul s`u, a scrisului
poetic. Tot a[a cum, la vremea sa, avangarda istoric`, începând cu
futurismul entuziasmat de noile energii declan[ate de simbioza om-
ma[in`, apoi cu dadaismul inspirat stilistic, pe mari suprafe]e, de
fenomenul în ascensiune al publicit`]ii comerciale, ori cu constructivismul
catalizat de „faza activist` industrial`” pe care o traversa atunci lumea, a
înregistrat mai mult sau mai pu]in direct ecouri ale „mediului” în care se
desf`[ura. ßi exemple ar fi mai multe.

În spa]iul poetic românesc, destule momente ale evolu]iei sunt de
raportat la asemenea largi condi]ion`ri. Mereu reluata disput` dintre
„tradi]ie” [i „modernitate”, dintre „europenism” [i „autohtonism”, cu
urm`ri clare asupra configur`rii discursurilor poetice, este în mare m`sur`
îndatorat` condi]ion`rilor de ordin social-istoric, mai exact moderniz`rii
dificile a societ`]ii române[ti, în care ponderea [tiut` a lumii rurale  nu
putea s` nu afecteze dinamica scrisului, explicând paralelisme, coexisten]e
ale unor formule poetice opuse, concurente. Exemplele s-ar putea înmul]i
[i aici, chemate s` ilustreze mi[carea de du-te-vino dintre datul istoric [i
faptul literar. Este vorba, de altfel, de ni[te lucruri aproape subîn]elese,
locuri comune ale interpret`rii, la care istoricul poeziei, de pild`, trebuie
totu[i s` r`mân` atent, pentru a evita schematiz`rile [i perspectiva
unilateral` asupra a ceea ce constituie dinamica mult mai complex` a unor
asemenea condi]ion`ri [i reac]ii contextuale. O întreag` arie de ecouri,
reverbera]ii, interferen]e de unde poate fi investigat` în proximitatea
câmpului filosofic al acestui secol [i jum`tate, al celui psihologic-
psihanalitic, chiar [tiin]ific, între repere ca Nietzsche, Bergson, Freud,
Einstein...

Dar istoricul literar (al poeziei, în ocuren]`), ar fi obligat s` ]in` cont,
de orizontul istoric intern al textelor, adic`, mai exact, de raporturile
implicite cu o anume tradi]ie a tipului de care apar]ine, în sensul
continuit`]ii, fie [i aproximative, ori al replicii contestatare [i novatoare,
iar acest fapt oblig` de asemenea la raport`ri intertextuale, a[adar dar tot
la o istorie, îns` la una a discursurilor, limbajelor, metamorfozelor
generice, stilurilor. S-a remarcat nu o dat` faptul c` formali[tii ru[i au
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accentuat de mult asupra acestui aspect al dinamicii literaturii, admi]ând,
în cadrul perspectivei lor  interpretative, centrate pe forme [i pe aportul lor
novator, [i asupra unei evolu]ii, a unei dialectici interioare, concretizate în
succesiunea [colilor literare creatoare de forme inedite care decad apoi [i
se cer înlocuite cu altele. Reprezentan]i de marc` precum Tînianov,
ßklovski, Bahtin, apoi poeticieni ca Roman Jakobson, Roman Ingarden
sunt frecvent cita]i tocmai pentru a accentua asupra acestui aspect al
istoricit`]ii scrisului frumos, care e, evident, cel mai important, fiindc`
este specific literar [i poetic.

Fa]eta de teoretician literar a istoricului literaturii intr`, deci,
obligatoriu în joc în acest moment,  începând cu faptul cumva cel mai la
îndemân`, adic` cu   componenta reflexiv` a discursului care acompaniaz`
na[terea operelor, medita]ia înscris` între repere doctrinare, ale unui
curent sau direc]ii literare, cum sunt manifestele [i alte texte programatice.
Or, asemenea texte autoreflexive cheam` evocarea unor grup`ri, publica]ii
promotoare, genera]ii biologice, dar mai ales „genera]ii de crea]ie”,  cum
le-a numit deja Tudor Vianu [i cum le-a reactualizat apoi Mircea Martin,
ca „fic]iuni necesare” pentru structurarea viziunii critice [i istorico-
literare. Asemenea forma]iuni, mai mult sau mai pu]in aliniate unei
ideologii literare, poetice, comune, prinse adesea în dispute de idei,
polemici, angaj`ri militante, în numele unui set de idei comune despre
poezie pot constitui argumente esen]iale pentru descifrarea acelei
dialectici interne a fenomenului literar (poetic) îndeosebi în epocile în care
modernitatea – cu manifestarea ei ideologic-militant` care este moder-
nismul – s-a definit [i prin dimensiunea reflexiv`, fie ca „poezie a
poeziei”, fie ca suit` de „arte poetice” prin care dinamica intrinsec` a
scrisului e situat` de poe]ii în[i[i într-o istorie specific`, confruntat` cu
prezentul scrierii [i deschis` spre un viitor mai mult sau mai pu]in
previzibil. 

Pe scurt, o istorie a poeziei ar trebui s` fie [i una a teoriilor despre
poezie, o istorie a poeticit`]ii revizitate, reinterpretate mereu, dintr-o
pozi]ie de pe care, cum  spune formula fericit` a lui T.S. Eliot din Tradi]ie
[i talent individual (1917) „întreaga literatur`  are o ordine simultan` [i
formeaz` o ordine simultan`”, adic` în care tradi]ia [i contemporaneitatea
literar` se afl` într-o permenent` comunicare – [i nu cum crede Wellek,
comentând-o ca „sentiment al atemporalit`]ii literaturii”, [i ar`tându-se
contrariat de faptul c` poetul englez vorbe[te astfel despre un „sentiment
istoric” (cf. Op. cit. p. 49).  Teoreticienii literari, poeticienii proveni]i din
aria structuralist` a cercet`rii literare sau din împrejurimi, au mizat, de-
sigur, mai ales pe aceast` latur` teoretic` a unei posibile istorii a literaturii.
Adic` pe o evolu]ie, în interiorul „sistemului”, a modurilor specifice de
articulare a discursului literar în diferite epoci [i dep`[indu-le. Un Michael
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Rifaterre, vorbe[te, de pild` în Producerea textului, despre o „abordare
formal` a istoriei literare”, atent` la „raporturile cuvintelor între ele”,
„raporturile dintre texte, dintre texte [i genuri, dintre texte [i mi[c`ri
literare” conchizând c` „istoria literar` nu are validitate decât dac` se face
o istorie a cuvintelor” (v. La production du texte, Ed. du Seuil, Paris,
1979, p. 89-109). În Figures III, Gérard Genette scrie c` „Istoria, în
m`sura în care dep`[e[te nivelul cronicii, nu e o [tiin]` a succesiunilor, ci
o [tiin]` a transform`rilor: ea nu poate avea ca obiect decât ni[te realit`]i
r`spunzând unei duble exigen]e de permanen]` [i de varia]ie. (...) Mi se
pare, a[adar, c` în literatur` obiectul istoric, adic` în acela[i timp durabil
[i variabil, nu este opera: sunt elementele transcendente operelor [i
constitutive ale jocului literar, pe care le vom numi, la repezeal`, forme:
de exemplu codurile retorice, tehnicile narative, structurile pooetice etc.”.
[i concluzia: „nu exist` o adev`rat` istorie decât structural`”. (v. G.
Genette, Figures III, Ed. du Seuil, Paris, pp. 17-18). Într-un interviu pe
care i l-am luat personal lui Roland Barthes, m`rturisea c`, dac` ar scrie o
istorie a literaturii, aceasta ar fi esen]ialmente o istorie a discursului, în cea
mai vast` generalitate a sa, dep`[ind frontierele de gen [i specie c`tre o
sistematic` a rostirii, a enun]`rii. (v. Ore franceze, Ed. Univers, Bucu-
re[ti, 1979, p. ). Tzvetan Todorov nu gândise altfel în 1972, când ap`rea
Dic]ionarul enciclopedic al [tiin]elor limbajului, scris împreun` cu
Oswald Ducrot: [i pentru el, „istorie literar` trebuie s` studieze discursul
literar [i nu operele, [i prin aceasta ea se define[te ca parte a poeticii”,
distingându-se [i de istoria social` [i de studiul imanent [i sincronic al
textelor, ea trebuind s` „se lege de trecerea de la un sistem la altul, adic`
de diacronie” (Op. cit., Ed. du Seuil, 1972, p. 188-189). Exemplul
formali[tilor ru[i revine, cu eviden]ierea opiniilor lui Iuri Tînianov, care
vorbea despre forme (în locul procedeelor propuse de Toma[evski) [i
func]ii, adic` rela]ii între forme, alc`tuind sisteme care (este p`rerea lui
Vinogradov) sunt înlocuite de-a lungul timpului. Fie „organiciste” – adic`
urmând legile unui organism viu care se na[te, se dezvolt`, îmb`trâne[te
[i moare, fie „caleidoscopice”, adic` recombinând mereu [i în chip diferit
acelea[i elemente, fie construite pe modelul triadei hegeliene a tezei,
antitezei [i sintezei, pe opozi]ia, adic`  dintre literatura prezentului [i cea
a trecutului,   tipurile de legi ale transform`rilor urm`rite de istoria literar`
sunt cele care dau cu adev`rat seam` de dinamica în timp a literaturii.
Todorov recunoa[te, îns`, c` aceste modele sunt înc` insuficient elaborate.
Astfel încât, citind ce scrie [i Jean-Marie Schaeffer în edi]ia reluat` a
amintitului Dic]ionar (scris acum f`r` colaborarea lui Todorov), ne d`m
seama c` nu – a g`sit înc` o solu]ie ideal` pentru articularea unei istorii a
literaturii cu obiect propriu, bine definit. Este semnificativ c`, urmându-l
pe Antoine Compagnon, cu lucrarea sa din 1983, La Toisième République
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des lettres. De Flaubert a Proust, el constat` c` istoria literar` „n-a reu[it
niciodat` s` se doteze cu un obiect specific, limitându-se s` fac` naveta
între o istorie institu]ional` a literaturii, o cronologie a operelor, o
biografie a autorilor, o istorie a formelor [i o critic` a operelor”. Difi-
cultatea fundamental` ar r`mâne tocmai „natura problematic` a leg`turii
dintre istoria literaturii [i istorie” (v. Oswald Ducrot, Jean-Marie
Schaeffer, Nouveau dictionnaire des sciences du langage, Ed. du Seuil,
Paris, 1995, p. 80).

Or, de ce i s-ar cere, în fond, altceva unei istorii a literaturii, în
ocuren]`, a poeziei, decât s` le caute istoricitatea, adic` metamorfozele în
timp,  punându-le în rela]ie tocmai cu Istoria exterioar`, care e [i una a
evenimentelor social-politice în succesiune, [i una a dinamicii culturale,
institu]ionale în sens mai larg, [i a scriitorului (poetului) cu experien]ele
sale de via]` [i de lectur`, dar care este mai ales una care încearc` s`
surprind` ceea ce am numit dialectica intern` a limbajelor modelat` în
conven]ii specifice de gen, de stil, de tipuri discursive cristalizate în timp,
cunoscând cre[teri [i ofiliri, reactualiz`ri contextuale [i a[a mai departe.
Adic` tot ceea ce s-a numit chiar în referin]a rezumativ` citat` mai sus. În
1974, Paul Cornea ajungea, la noi, tot la o solu]ie de compromis,
recunoscând – ceea ce trebuie s` recunoa[tem [i ast`zi, împreun` cu
majoritatea istoricilor literari – c` „nu e posbil` folosirea unei singure
metode de periodizare”. Desigur, teoreticianul român se expirma, de altfel,
în acord cu al]i cercet`tori, scriind c` „trebuie pornit de la dubla fa]` a
literaturii: cea de ‚univers imaginar’, func]ionând relativ autonom, potrivit
unor legi imanente, [i cea de ‚produs’, de activitate uman` institu]io-
nalizat` conform nevoilor [i exigen]elor ‚forma]iei sociale’ date. Fiind, în
acela[i timp, o ‚practic` signifiant` particular`’ [i o ‚experien]`
socializat`’, literatura, (în]eleas` ca ‚totalitate a operelor’) implic` o
periodizare care s` articuleze cele dou` perspective, cea care decurge din
legile interne ale ‚sistemului’ [i cea care rezult` din integrarea ‚sistemului’
în contextul istoriei globale’ (v. Paul Cornea, Regula jocului, Ed.
Eminescu, 1980, p. 126-129). Cum am v`zut, îns`, trecând în revist` un
num`r de opinii despre obiectul istoriei literare, niciuna nu consider` ca
rezolvate dificult`]ile întâmpinate de definirea limpede a acestui „obiect”.

R`mâne, totu[i, apelul la convergen]a, fie [i relativ`, a criteriilor, dintre
care nici cel „istoricist”, nici cel „imanentist” nu trebuie absolutizate.
Dependen]e [i determin`ri foarte stricte din partea Istoriei cu majuscul`,
exterioare domeniului „fic]iunii” poetice nu prea exist`, dup` cum
instalarea exclusiv` în universul imaginar al textului, f`r` minime
raport`ri la „cadrul” sau contextul socio-cultural în care a ap`rut sau e
receptat ast`zi ar s`r`ci imaginea [i ar limita grav, în orice caz, situarea
operei în „istorie”. Pe de alt` parte, dac` istoria, s` spunem, a poeziei,
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comport` în mod necesar o aplecare asupra formelor, structurilor,
func]iilor etc. ]inând de o poetic`, de o teoria a literaturii, lucrul elementar
care se observ` imediat este c` o însemnat` parte a istoricit`]ii operei s-ar
pierde în absen]a componentei  criticii pe care orice istorie literar` trebuie
s` o con]in`. Îns`[i corporalitatea, carna]ia, prezen]a concret` [i vie a
textului concret, interpretat sincronic, dar a[ezat în seria dinamic` a
istoriei „formelor”, a „tiparelor”, care îl modeleaz`, s-ar pierde, ca [i o
bun` parte din creativitatea perspectivei personale propuse cititorului
specializat. Cu excep]ia, [i ea relativ`, a poeticienilor „formali[ti”, to]i cei
care s-au oprit asupra statutului istoricului literar sunt de acord c` el
trebuie s` fie [i un critic, capabil s` propun` C`linescu spunea s`
„inventeze” – structuri [i s` le situeze axiologic, certificându-le valoarea.
O autentic` istorie a literaturii e, totu[i,  o istorie a valorilor, re]ine opere
de relief semnificativ, repere majore profilate pe masa mai amorf` a ceea
ce constituie ”fenomenul literar” în toate articula]iile lui socio-culturale. 

Dac` ne-am limita, de pild`, la poezia româneasc` de la Eminescu
încoace, ne-am da seama , poate mai mult decât pentru alte epoci, apare
ca fundamental` urm`rirea evolu]iei în post-romantism a ceea ce s-a
numit, de c`tre Matei C`linescu, „conceptul modern de poezie”. C`ci dac`
Eminescu este într-adev`r un „etalon al poeticit`]ii” (cum spunea Ioana
Em. Petrescu), aceast` calificare e de motivat prin raportare la o anumit`
„stare a poeziei”  pe care el o ilustreaz` în chip eminent, într-un moment
de maturizare deplin` a limbii poetice na]ionale, care s-a întâmplat s`
coincid` la noi cu atingerea cotei maxime a vârstei romantice, cu dep`[iri
[i deschideri ce se cuvin studiate nuan]at, având în vedere c` în marele
poet se conjug`, se afl` în osmoz`  înaltul vizionarism ilustrat exemplar de
romanticii germani [i cel, de vârst` oarecum mai  „cuminte”, clasicizat`,
a romantismului târziu. Evolu]ia de la „vedere” la „viziune” – urm`rit` de
Ioana Em. Petrescu pe traseul de la poe]ii pa[opti[ti la autorul Gemenilor
–, miza pe expresivitate [i lirism, pe efectele muzicii versului etc. sunt,
desigur, tr`s`turi generale în romantism, ca [i importan]a acordat`
fanteziei [i imagina]iei, st`rilor de visare. Dar, tot ca la ansamblul poe]ilor
romantici, [i în poetica eminescian` r`mâne important`, de asemenea,
miza pe „adev`r”, fie el unul puternic interiorizat, accentul major pe ideea
sensibilizat` hegelian, [i într-o articulare prozodic` de o anume stricte]e,
ce nu tr`deaz` fundamental firul „ideii” poetice, ordinea peisajului, a
decorului exterior în care se confeseaz` eul liric, [i în care „naturalul” nu
este înc` în mod semnificativ concurat de „artificial”. Muzica e murmur
de izvoare [i fream`t de codru, fie el [i „b`tut de gânduri”, parfumurile
sunt ale teilor în floare, rela]ia dintre tr`ire [i expresia ei se vrea organic`,
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„masca” [i artificialul sunt repudiate, cuvintele „ce din coad` au s` sune”
apar sub accent negativ [.a.m.d.. 

Mai mult decât atât, contemporanii [i urma[ii imedia]i ai poetului n-au
avut acces decât la partea cumva „clasicizat`” a produc]iei lirice
eminesciene, mult mai acomodat` ambian]ei junimiste [i – cum a observat
de exemplu, Ioana Both – „exemplaritatea (estetic`, dar [i na]ional`) a
operei eminesciene” s-a întemeiat mult` vreme pe antumele sale
„statuare”, echilibrate, cristaline în expresia lor verbal`. Astfel c` ceea ce
s-a numit, de c`tre Mircea Scarlat, „conven]ia poetic` clasicizant`” este
înc` ilustrat precump`nitor de crea]ia poetului, în ciuda muta]iilor
semnalate c`tre un fel de „modernism”, sugerat de perspectiva neantului,
nebuniei, [i de o anume – totu[i redus` – con[tiin]` a devaloriz`rii
discursului poetic în lumea mai nou`. 

Comutarea, ca s` spunem a[a,   de pe zisa conven]ie clasicizant` pe cea
a sugestiei, care va definit conceptul modern(ist) de poezie în ipostaza sa
simbolist`, are loc cu adev`rat prin Macedonski, care scrie propozi]ia
esen]ial` pentru aceast` schimbare [i care distinge categoric „logica
poeziei” de „logica prozei”, ad`ugând c` „logica poeziei este nelogic`
într-un mod sublim”. Exerci]iile de „instrument(al)ism” ale aceluia[i poet
semnaleaz`, la rândul lor, desprinderea de poetica tradi]ional`, deplasarea
con[tient` de pe func]ia referen]ial` a limbajului pe cea poetic`, prin
excelen]` sugestiv`, muzical`, autonom` în raport cu comunicarea
conceptual`. Cuvântul, semnificantul cu substan]a lui sonor`, devine
obiect, realitate a poemului. Este, desigur, mult de nuan]at aici, fiindc` la
autorul Nop]ilor, cu [tiutul punct de plecare în pa[optism, coexist` formule
vechi cu impulsuri novatoare, au loc întoarceri spre forme, de pild`,
parnasiene, mai „clasice”, ca în Poema rondelurilor, [i chiar estetica
simbolismului nu pare deplin asimilat` în toate dimensiunile [i nuan]ele
ei, opera în ansamblul s`u prezentând evidente inegalit`]i de relief estetic.
Exemplul este îns` dat, încât o prim` form` de ”modernism”, cum a
caracterizat E. Lovinescu simbolismul,  e de-acum schi]at` în acest
simbolism incipient care va face apoi [coal` la primul Arghezi, la
Bacovia, Petic` [i ceilal]i, prin[i [i ei în aria de reverbera]ie european` a
simbolismului [i în atmosfera mai general` de „fin de siècle”.

Dar nu este locul aici pentru dezvolt`ri ale unor asemenea considera]ii.
Important este c` întâiul declic „modernist” s-a produs [i c` el va declan[a
o bun` parte din aventurile poeziei române[ti din secolul XX. S` spunem
deocamdat` c`, pentru o bun` parte a sa, adic` pân` la forma sa „neo” din
anii 60-70, acest veac va fi în esen]` „modernist”, adic` conferind
con[tiin]ei [i sentimentului de adeziune la sensibilitatea timpului prezent,
la „pulsul epocii” [i „ritmul vremii”, un accent militant, doctrinar,
programatic, definit, cum a ar`tat pe larg Adrian Marino în cunoscuta sa
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cercetare, Modern, modernism, modernitate, din 1969, pe nega]ii [i
contest`ri ale tradi]iei, clasicit`]ii, „academiei” etc. „Modernismul – scrie
el – define[te o no]iune global`, o etichet` general`, aplicat` [i aplicabil`
tuturor curentelor literare postromantice” [i:  „prin extensiune, vor fi deci
încorporate [i asimilate modernismului totalitatea curentelor literare de
dup` 1880”, (Op. cit., p. 194).

Pe teren românesc, aceast` situa]ie cere înc` o anumit` clarificare a
însu[i conceptului de modernism, pornind, desigur de la interpret`rile
lovinesciene puse în discu]ie mai recent, de exemplu, de Ion Bogdan
Lefter, o reluare a reflec]iilor despre poeticitate la critici ca Nicolae
Manolescu [i Marin Mincu, cu situarea în contextul reflec]iei
contemporane europene, [i nu numai,pe aceast` tem`. Îns`[i componenta
simbolist` a modernismului românesc este eteroclit`, tendin]e puriste
coexist` cu elemente ale decadentismului, estetismul prerafaelit anun]`
tr`s`turi de „art noveau” [i „secessionism”, iar prin ecou laforguian se
deschide calea punerii în  chestiune, ironic-ludice, a simbolismului însu[i,
schi]ând evolu]ii avangardiste. Iar în perimetrul considerat „modernist”,
dup` acea prim` „form` de modernism” simbolist`, E. Lovinescu a glosat,
cum se [tie, pe tema unui modernism mai acut intelectualizat, ajungând la
[tiuta „algebr` a senza]iilor” barbian`, dar f`r` a omite varianta opus` a
„poeziei de nota]ie” a lui Camil Petrescu, culoarea expresionist` a
„tradi]ionalistului” Blaga [i incluzând avangarda printre „curentele
extremiste”, îns` tot moderniste. Lucrurile mai sunt înc` de analizat,
reluându-se lectura textelor programatice ale diverselor reviste [i grup`ri
reprezentative, dar se poate deduce totu[i c` autorului celor dou` Istorii
ale literaturii române contemporane nu i-au sc`pat câteva note
importante pentru definirea evantaiului de formule „moderniste” care
ap`reau [i coexistau în epoca lui. Ezit`ri, contraziceri, reveniri, vor putea
fi identificate mereu, a[a cum ni le dezv`luie sau reaminte[te foarte
recentul dosar al modernismului românesc realizat cu mare acurate]e de
Gabriela Om`t.

Problematica tradi]iei [i a tradi]ionalismului nu poate face abstrac]ie
de dezbaterile mereu reluate în secolul trecut, pân` ast`zi, despre
„autohtonism” [i europenism”, tradi]ie [i modernitate, cu ecouri [i
determin`ri diverse ale formulelor poetice. Ele sunt explicabile, desigur,
prin realit`]ile sociale ale vremii [i prin tensiunile fire[ti în etapa de
trecere de la societatea tradi]ional`, rural`, la cea urban`, încât s-a putut
vorbi aici despre o „critic` romantic` a capitalismului” (Z. Ornea).
Determinarea fenomenului literar-cultural de c`tre istoria mare e u[or
identificabil` la acest nivel, iar un plus de aten]ie acordat cadrului
institu]ional – de pild` [colii cu reformele [i manualele sale, academiei cu
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reac]iile ei adesea conservatoare, eventual difuz`rii c`r]ii, deci intereselor
de lectur` ale publicului mai larg sau mai restrâns, ar da o mai mare
consisten]` „cadrului” în care literatura se produce [i se comunic`. În plan
literar-cultural, coexisten]ele ”tradi]ionalului” cu ceea ce va fi tot mai mult
programat ca „tradi]ional”, adic` „tradi]ionalist” sunt, în orice caz,
evidente. Numai c` aceast` „programare” intr` în coliziune cu un concept
de poezie evoluat deja în sens modernist, iar ceea ce mai r`mâne efectiv
„vechi” este con]inutul tematic, ce reînnoad` firul istoric cu pân` la
„Dacia literar`”. Dup` epigonismul eminescian, poe]i precum Co[buc,
Goga, primul Voiculescu mai fac, desigur, poezie în fond clasic-
tradi]ional`, în vreme ce „tradi]ionalismul” de care s-a f`cut atâta caz pân`
târziu în secolul XX, adic` cel practicat de gândiri[ti [i de al]ii, nu pot s`
nu aib` con[tiin]a conven]iei „tradi]iei”, reconstruind-o cu un alt limbaj,
care e acela al modernit`]ii poetice,  a[a cum, de altfel, s-a remarcat (de la
N. Manolescu la I.B. Lefter) de când G. C`linescu a spus lucrul
fundamental (în leg`tur` cu Fundoianu) c` „tradi]ionalismul reprezint`, în
fond, o form` de modernism”. Convertirile [i reconvertirile la
„tradi]ionalism” ale unor Adrian Maniu sau Ion Pillat, petrecute în mod
semnificativ, dup` Marea Unire din 1918, sunt elocvente [i exemplare în
acest sens. Îns` e de re]inut c` cele dou` tendin]e coexist`, iar despre
anteceden]a simbolismului fa]` de tradi]ionalismul programatic s-a scris [i
înainte ca I.B.Lefter s` remarce cronologia eronat` a lui E. Lovinescu. De
fapt, lucrurile trebuie v`zute altfel, cu referire nu în primul rând la
curentele culturale numite s`m`n`torism [i poporanism, ci ]inând seama
de semnele schimb`rii „conceptului de poezie”, ale conven]iei poetice,
care trece de la forma sa „clasic`” la cea modern-modernist` înainte ca
aceste curente s` se constituie [i s` lanseze campanii organizate contra
tendin]elor moderniste. Istoria intern` a limbajului poetic î[i spune
cuvântul, dependen]ele de cea extern` nu sunt, înc`, o dat`, strict
detreminante, iar factorul contextual interna]ional al evolu]iei concep]iei
despre poezie conteaz` [i el, conjugându-se cu realit`]ile locului.
Institu]iile „oficiale” pot încuraja sau pune obstacole în calea afirm`rii
unor formule poetice, dar numai atât.

O privire pe spa]ii mari a h`r]ii poetice din secolul XX constat`, oricum
– [i lucrul n-a r`mas neobservat de mai mul]i cercet`tori – c` marele
curent dominant ([i în poezie) e modernismul, ale c`rei variante [i a c`rui
cronologie a fost, în linii mari stabilit` (datele propuse, de exemplu, de
Mircea Scarlat pentru calendarul simbolist pot fi acceptate f`r` rezerve
serioase).

În ce m` prive[te, a[ vedea, într-o prim` schi]` de „periodizare”, care
nu corespunde decât foarte par]ial cu a Istoriei mari, ci e una mai curând
tipologic`, urm`toarea articulare a istoriei poeziei române[ti din secolul
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XX, nu f`r` a nota c` în cadrul fiec`rei „rame” peisajul nu e deplin unitar,
c` de fapt o „simultaneitate a non-contemporanilor”, dup` expresia
preluat` de Antoine Compagnon din gândirea german` interbelic`. Am
putea vorbi, a[adar, dup` o considerare sintetic` a „reperului Eminescu” [i
a deschiderilor propuse de opera marelui poet spre posteritatea imediat`,
de mai multe „modernisme”; precum: modernismul simbolist (de la
Macedonski la D. Anghel, ßtefan Petic`, Bacovia, Minulescu, cu prelungiri
spre poe]i mai pu]in însemna]i [i coabitând cu forme parnasiene);
modernismul „tradi]ionalist” (de la V. Voiculescu, în spe]` din Poeme cu
îngeri [i urm`toarele volume, la Ion Pillat,  poate Aron Cotru[),
modernismul moderat sau eclectic (cu primul atribut propus cândva pentru
Ion Vinea de ßerban Cioculescu, apoi preluat în clasificarea sa de c`tre
Mircea Scarlat), cu nume ca Arghezi, Blaga, Barbu, Philippide, B.
Fundoianu, o mare parte a poeziei lui Ion Vinea [i Adrian Maniu);
modernismul avangardist (cu premise imediat postsimboliste la A. Maniu,
Tzara, primul Vinea, cu avangardi[tii din anii ’30, de la Voronca [i
Stephan Roll la Sa[a Pan` [i Geo Bogza, cu suprareali[ti târzii din anii
‚’40); neoavangardismul „genera]iei r`zboiului”, anun]at de  manifestul
antiermetist [i antiestetizant Poezia pe care vrem s` o facem, din 1933 al
lui Bogza [i camarazilor s`i de la Via]a imediat`; modernismul Cercului
Literar de la Sibiu... Sunt de ad`ugat [i de analizat, cum am notat, [i acele
„simultaneit`]i ale non-contemporanilor – de exemplu, la începutul
secolului XX, cei care au ilustrat „curentul eminescian”, apoi mai ales,
poezia „tradi]ional`” a unor autori ca George Co[buc [i  Octavian Goga.

Nu poate lipsi de pe aceast` hart` ceea ce a[ numi Paranteza
„realismului  socialist”, pe care argumentul strict estetic n-o poate eluda,
fiindc` ilustreaz` o ruptur` brutal`, provocat` artificial de „Istorie”, adic`
de dictatura comunist`. Neînregistrând-o [i neanalizând-o, în contextul
dat, am gre[i grav, c`ci întreg fenomenul numit „neomodernism” nu s-ar
putea explica în ordine istoric`, cu efortul imens de recuperare a
modernit`]ii poetice maturizate înainte de 1947. Ar fi de înregistrat, la
capitolul neomodernism”, mai întâi prelungirile sau supravie]uirile
moderniste prin ßt. Aug. Doina[, Emil Botta, Geo Dumitrescu, Ion
Caraion, Virgil Gheorghiu, Mihail Crama [. a.; desprinderile de „realismul
socialist” ale unor poe]i cu debuturi moderniste înainte sau imediat dup`
r`zboi, ca Eugen Jebeleanu, Maria Banu[, Nina Cassian;  desp`r]irea de
acelea[i  consecin]e dogmatice prin gruparea de la „Steaua” – Baconsky,
R`u, Felea, Gurghianu. Primele contururi ale „genera]iei 60”, neo-
moderniste, prin Nicolae Labi[, pe pragul dintre „realismul socialist” [i
noua modernitate. În interiorul acestei vârste literare, am putea aproxima,
cu mari relax`ri, tendin]e precum: „neotradi]ionali[tii” – Ion Gheorghe,
Ion Alexandru; „bacovienii” ca Mircea Iv`nescu, Constantin Ab`lu]`;
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blagienii: Ana Blandiana; lirica intelectualist-ermetizant`, pe urme
„barbiene”: Cezar Baltag, Mircea Ciobanu, Sorin M`rculescu;
neoexpresionismul – la Angela Marinescu; „grupul oniric” – Dimov,
Iv`nceanu, V. Mazilescu, Daniel Turcea; fantezi[ti [i ironici: manieri[ti,
ludici, [i estetizan]i, livre[ti, de la Florin Mugur, Petre Stoica, Gheorghe
Grigurcu, la Marin Sorescu Dan Lauren]iu [i Mihai Ursachi,  Emil
Brumaru, ßerban Foar]`, primii „echinoxi[ti”. Un capitol special ar fi de
consacrat lui Nichita St`nescu, cu exemplara sa înscenare a construc]iei
poeziei, o „ars poetica” cvasigeneralizat`, la limita dintre modernism [i
postmodernism.... Dintre exemplele de coexisten]` ale formulelor mai
„tradi]ionale” sau neoclasice – Ion Horea, Tudor George... Dar, cum se
vede, sunt doar schi]e de grupare tematico-stilistic`, foarte permeabile.

Genera]ia ‚’80, a[ situa-o „între neoavangard` [i postmodernism”, îns`
nici aici nu avem de-a face cu o omogenitate deplin`. Formula de „poezie
experimental`” a lui Marin Mincu e, poate, mai potrivit`. Viziunea de
ansamblu s-ar rotunji prin cuprinderea tendin]elor anun]ate [i în parte
concretizate de a[a-numita „genera]ie 2000”.

„Compromisul” este, iat`, inevitabil: formule poetice de factur`
general-modernist`,, grup`ri, mari personalit`]i-repere, se conjug` într-o
viziune în fond caleidoscopic`, cu continuit`]i, rupturi, supravie]uiri...
Esen]ial îmi pare, îns`, pentru fiecare etap` avut` în vedere, o cât mai
clar` situare în contextul socio-cultural, în strâns` rela]ie cu istoria intern`
a limbajelor poetice, care relativizeaz` [i nuan]eaz` anumite determinisme
externe, dar nu le poate ignora, fiindc` adesea numita „dialectic` intern`”
a poeziei e [i rezultatul unei condi]ion`ri, fie mai directe, fie ca provocare
la „replic`” fa]` de un context istoric dat.

În orice caz, cum s-a spus de atâtea ori, o autentic` istorie a literaturii
(aici, a poeziei) nu poate fi o simpl` succesiune de portrete critice ale unor
scriitori mai mult sau mai pu]in valoro[i sub raport estetic. Valoarea
estetic` primeaz`, evident, ca argument al select`rii exigente a operelor [i
scriitorilor semnificativi, dar ace[tia [i opera lor au tr`it [i tr`iesc într-o
lume concret`, în care Istoria cu majuscul`, institu]iile literare, cu
dezbaterile de idei corespondente, cu articul`rile în grup`ri, cu note
stilistice eviden]iind afinit`]i de sensibilitate [i de viziune, institu]iile de
înv`]`mânt [i editoriale etc. ilustreaz` sau r`spund unui „orizont de
a[teptare” anume, modeleaz` gustul literar mai general, se confrunt` cu
diversele forme de iner]ie ale recept`rii. Se în]elege c` o asemenea sintez`
istorico-critic` e obligat` s` ]in` seama [i de judec`]ile critice precedente,
verificându-le valabilitatea din nou contextual, în ambian]a epocii lor de
emitere [i în actualitatea lecturii noastre. Ne-am apropia, poate, prin
conjugarea unor astfel de unghiuri de vedere, de un fel de ideal al istoriei
literare mereu vizat, foarte greu de atins...
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Operele literare dintr-o anumit` epoc`, sistemul de valori al acelui
moment istoric, ideile despre art` ale contemporanilor, tematica
prin intermediul c`reia se coaguleaz` spa]iul literar, concep]iile

generale care domin` perioada în cauz` [i altele stabilesc între ele rela]ii
complexe, structurînd o realitate cultural` inconfundabil`. Avem astfel o
varietate pus` în eviden]` de criticii literari care au optat pentru o anumit`
formul` de analiz` literar` – ignorat` îns` de adep]ii altor programe
critice. çn privin]a zonei de exercitare a actului critic conteaz` adoptarea
sau respingerea unor idei teoretice. Este de subliniat importan]a
contextului – realitate indeniabil` chiar în cazul hermeneu]ilor care
mizeaz` pe o posibil` izolare a textului. C`r]ile alimenteaz` – [i se
alimenteaz`, la rîndul lor – din chimia circumstan]elor. Comentatorii
pentru care literatura poate fi decuplat` de ceea ce se afl` în afara scrierilor
literare, sus]inînd c` astfel sînt eliminate elementele eterogene, str`ine de
esen]a faptului literar, nu elibereaz`, a[a cum pretind, textul; ei îi creeaz`
îns` un alt context – acela al teoriilor care î[i fac program din ignorarea
contextului. Obiectul acestor rînduri nu îl constituie îns` pozi]iile teoretice
fundamentale. Am amintit toate acestea pentru a sublinia leg`turile
multiple stabilite de fenomenul literar. Pentru a pune în eviden]`, de
asemenea, o realitate: aceast` complexitate furnizeaz` în bun` m`sur`
materialul istoriilor literare. Secven]ele istorice marcheaz`, fiecare, cu o
amprent` proprie, inconfundabil`, faptele pe care le consolideaz`. Este o
rela]ie amintind de epistemele lui Michel Foucault. Filozoful francez a
fost în acela[i timp practician al descrierii mi[c`rilor istoriei reale,
contradictorii, în care continuit`]ile, fracturile, apropierile [i respingerile
se combin` într-o ]es`tur` general`, devenit` mediul de existen]` al operei
literare. Ideile simple privind continuitatea, împrumuturile de motive [. a.
m. d. idei care alimenteaz` gîndirea tradi]ional` privind istoria literar` sînt
evident contrazise de aceste perspective. 

Despre spa]iul rarefiat al începuturilor literaturii române se crede de
obicei c` ar fi un domeniu pu]in spectaculos din punctul de vedere al
ciocnirilor de idei, lipsit de polemici [i confrunt`ri de pe pozi]ii
fundamentale. Perioada cultural-estetic` a începuturilor (în care de regul`
se acumuleaz`, se crede, elemente care alimenteaz` viitoarele evolu]ii),
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pare c` a luat na[tere sub semnul provizoratului, al netr`iniciei
întîmpl`toare. Imaginea „calm`” ascunde îns` contradic]ii majore, care se
cer puse în eviden]`. Este vorba, în primul rînd, de statutul neobi[nuit al
capodoperelor începuturilor literaturii române. Istoria ieroglific` a fost
scris` în 1705. Pîn` la edi]ia P. P. Panaitescu, din 1965, prima edi]ie de
referin]`, romanul lui Dimitrie Cantemir a mai ap`rut în 1883 (prima
apari]ie public`), în seria de opere a Academiei române; în 1927, publicat`
de E. Grigora[, o edi]ie în care textul e… “îmbun`t`]it” de editor, pentru
a fi mai… u[or de citit; [i o edi]ie scoas` în Basarabia, în 1957. çntre data
redact`rii, 1705, [i cea a primei public`ri, 1883, se întind a[adar nu mai
pu]in de 178 de ani! Ce se întîmpl` în acest interval de timp? Literatura
român` parcurge primele etape ale constituirii sale. Sînt trasate direc]ii
care stabilesc funda]ia viitorului edificiu. Toate acestea în absen]a uneia
din cele mai importante scrieri în române[te! Istoria ieroglific` nu a
influen]at în nici un fel aceste începuturi; o oper` cu o personalitate atît de
puternic`, atît de complex` este absent`, locul ei de crea]ie care putea
deveni o piatr` unghiular` fiind luat de scrieri ulterioare, de factura
V`c`re[tilor [i a lui Conachi. 

Peste un veac  un destin asem`n`tor are ¥iganiada. ßi aceast` oper` de
mare vigoare, deschiz`toare de direc]ii dac` s-ar fi situat în momentul ei
literar, cunoa[te acela[i destin. çn faza de manuscris ¥iganiada are dou`
versiuni – una încheiat` în jurul anului 1800, cealalt` înainte de 1812. Din
prima (numit` de cercet`tori versiunea A) Budai-Deleanu a eliminat
episoadele care complicau  firul narativ, ajungîndu-se astfel la versiunea
B, aceea care constituie poemul pe care îl g`sim ast`zi în circula]ie,
versiune apreciat` de critici (cu excep]ia lui Perpessicius), ca mai
valoroas` artistice[te. Epopeea eroi-comico-satiric` a lui Ion Budai-
Deleanu a fost tip`rit` tîrziu, dup` ce manuscrisele r`mase la moartea
autorului, cump`rate de la mo[tenitori la insisten]ele lui Asachi, ajung în
bibliotecile române[ti. Este publicat` mai întîi versiunea A, în revista lui
Teodor Codrescu, „Buciumul român”, care ap`rea la Ia[i (într-un num`r
din 1875 ap`reau Prologul [i Epistolia închin`toare, iar într-un num`r, din
1877, textul propriu-zis [i notele). Versiunea B a v`zut tiparul abia în
1925, sub îngrijirea lui Gh. Carda[. çntre scrierea [i publicarea primei
versiuni trec, a[adar, 75, respectiv 77 de ani, iar între redactarea [i
tip`rirea versiunii B, cea mai valoroas` artistic, 113 ani. Nu e inutil s` ne
întreb`m [i în acest caz ce s-a întîmplat între anii 1800 [i 1877 în literatura
român`. Este o epoc` extrem de important` din literatura român` a
secolului al XIX-lea, în care se construie[te literatura noastr`. Ea ar fi
stimulat, e de presupus, gustul pentru baroc, de pild`.

Pentru a în]elege mai bine semnifica]ia acestor absen]e e suficient s` ne
imagin`m c` opera lui Eminescu (Caragiale, Creang`) ar fi fost scris` la
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data consemnat` de istoriile literare dar ar fi fost pus` în circula]ie doar
dup` un secol. Scrierile lui Eminescu, Caragiale sau Creang` ar fi ap`rut
dup` 1920 sau chiar dup` 1950... Chiar dac` recunoa[terea valorii lor ar fi
fost prompt` [i la cotele de ast`zi, dinamica literaturii române ar fi fost,
neîndoielnic, cu totul alta.

*** 
Perioada „absen]elor” nu pare îns` a le fi dat prea mult` b`taie de cap

criticilor no[tri. Ei nu acord` prea mare importan]` apari]iei cu întîrziere a
acestor opere, încadr`rii lor în ansamblu. çn aceast` situa]ie nu se afl` doar
criticii structurali[ti, textuali[ti [.a.m.d. Nici impresioni[tii gen G.
C`linescu nu sînt preocupa]i în mod special de aceast` dimensiune.
Ace[tia clameaz` valoarea sau lipsa de valoare a operei, l`sînd într-un
plan secund sau eliminînd cu totul alte caracteristici ale operei. Autorul
Principiilor de estetic` nu [i-a negat niciodat` metoda impresionist`,
justificînd-o teoretic. Criticul impresionist judec` scrierile literare în afara
contextului, relevînd doar semnifica]ia lor axiologic`. Plasarea pe scala
întregii literaturi nu joac` un rol în aceast` evaluare. Dar contradic]iile nu
se opresc aici. G. C`linescu arat`, în acela[i timp, f`r` s` marcheze în
vreun fel contradic]ia, o atrac]ie special` pentru istoria literar` – pe care o
vede îns` ca pe o continuitate liniar`. Dimensiunea istoric` poate s` apar`,
în acest fel, ca o… dezvoltare epic`. Cea mai apreciat` istorie a literaturii
române este, astfel, structurat` dup` criterii variate – dar nu dup` condi]ia
complex` a istoriei. Ideea „cre[terii” literare constante nu este explicit`,
dar ea traverseaz` scrierile istorice ale autorului Istoriei literaturii
române… Din punctul de vedere al metodei, C`linescu împ`ca tendin]e
incompatibile în formula „istoria literaturii este istorie de valori”. E vorba
de valori ale prezentului, absolutizate. çn aceste condi]ii partea de istorie
vizeaz` doar organizarea diacronic` a tabloului sincronic al acestora. çntre
critic [i istoric literar, sus]ine C`linescu, nu exist` diferen]e esen]iale,
exerci]iul lor e similar – degajarea reliefului axiologic. Din aceast`
perspectiv` tehnologia realiz`rii unei istorii literare nu ridic` probleme: se
efectueaz` opera]iile de evaluare a fiec`rui scriitor în parte, a fiec`rei
opere în parte – cînt`rire în sine, izolat, rupt` de mersul istoriei, apoi
operele [i autorii sînt ordona]i cronologic. Rolul istoriei e în acest fel
redus. Istoria nu se pronun]` în privin]a continuit`]ilor, întreruperilor, în
privin]a liniilor de evolu]ie abandonate, în leg`tur` cu cele împrumutate în
vitez`, din mers; nu consemneaz` presiunile [i eliber`rile, influen]ele
fructificate sau ratate [. a. m. d. çn privin]a dimensiunii istorice a literaturii
române, C`linescu are o concep]ie eficient` din punctul de vedere al
scopurilor urm`rite, dar radical simplificat`. Ideea sa, m`rturisit` explicit
în coresponden]`, e aceea de a demonstra c` literatura român` st` al`turi
de marile literaturi europene întrucît a trecut prin toate etapele importante



VIA¥A ROMÂNEASCå36

parcurse de acestea, iar firul ei nu a cunoscut întreruperi importante. çn
acest scop pune în eviden]` – sau, atunci cînd materialul îl ajut` prea
pu]in, inventeaz` – continuit`]i, înrudiri, linii de cre[tere care pleac` de la
cronicari [i se prelungesc, ca autostr`zile din Europa civilizat`, pîn` la
destina]ie, mai exact pîn` în zilele redact`rii istoriei sale: realitate
selectiv` [i bilan]ier`, care nu mai poate fi recunoscut` din perspectivele
postfoucaultiene asupra istoriei culturii. 

Consecin]a unei asemenea atitudini este obturarea, de c`tre critic`, a
unor particularit`]i ale istoriei noastre literare. Pentru c`, esen]ial` în
privin]a istoriei reale a literaturii române r`mîne faptul c` între 1705 [i
1883, timp de 178 de ani, Istoria ieroglific` nu a existat pentru literele
române[ti! Avem o capodoper` – dar ea este o capodoper` prin judec`]ile
urma[ilor – urma[i afla]i la o distan]` de mai bine de un secol. Cum ar fi
judecat contemporanii, din punct de vedere literar, scrierea lui Dimitrie
Cantemir? Care ar fi fost urm`rile acestor judec`]i asupra unui spa]iu
literar mult prea difuz la acea dat`? Putem presupune c` rezonan]ele
Istoriei ieroglifice ar fi ad`ugat ceva consisten]ei unui mediu literar
rarefiat. Capodopera lui Dimitrie Cantemir nu i-a înrîurit în nici un fel pe
contemporani [i, mai ales, pe urma[ii din genera]iile urm`toare… çn tot
timpul în care scrierea a dormit între hîrtiile r`mase de la Cantemir
literatura român` s-a format efectiv, ca [i cum Istoria… n-ar fi fost scris`
vreodat`. Este tocmai perioada în care fac primii pa[i în construirea
literaturii române – sub alte influen]e – preromantismul [i romantismul
francez, în locul barocului impresionant al Istoriei ieroglifice, alimentat
de o efervescent` erudi]ie, oriental` [i occidental`. E suficient s` punem
al`turi de Costache Conachi [i de V`c`re[ti romanul lui Cantemir pentru
a în]elege ce a însemnat lipsa acestuia! Ast`zi îns` în istoriile literare
opera lui Cantemir e men]ionat` în strict` cronologie, ca precedîndu-i pe
ace[ti poe]i. (Nu lipsi]i, f`r` îndoial`, de merite, dar cu altele decît cele ale
lui Cantemir.)  

La fel se petrec lucrurile în cazul ¥iganiadei. çntre redactarea [i
publicarea primei versiuni se num`r` 75, respectiv 77 de ani, iar între
redactarea [i publicarea versiunii B, cea mai valoroas` artistic, 113 ani.

çnc` o absen]` de un secol din literatura noastr` care nu num`r` foarte
multe secole! Pentru a-i în]elege consecin]ele ar fi suficient s` urm`rim ce
s-a întîmplat în aceast` literatur` între 1800 [i 1875, respectiv 1812 [i
1925… Scrisul artistic în române[te a evoluat, literatura român`
construindu-se în absen]a unui centru de iradiere de valoarea epopeii eroi-
comico-satirice a lui Ion Budai-Deleanu. Absen]a operelor amintite a
condus, e de presupus, la o alt` literatur`. S` observ`m c` este vorba de
dou` opere de factur` baroc`, direc]ie prea pu]in explorat` de cultura
român` la începuturile ei. 
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Pentru a realiza cu mai mult` concrete]e ceea ce înseamn` o asemenea
neparticipare, aceste decalaje temporare e suficient s` facem un exerci]iu
de imagina]ie cît se poate de simplu. S` ne închipuim c` scrierile lui
Eminescu, sau ale lui Caragiale, sau ale lui Creang` [. a. m. d.  ar fi fost
redactate la timpul lor, dar nu ar fi fost scoase la lumin` decît pe la 1950
sau mai tîrziu… Cum ar fi evoluat literatura în tot acest timp, în lipsa
scrierilor clasice, a c`ror prezen]` e parte integrant` a structurii culturale
a fiec`rui român? O oper` important` nu se define[te doar prin liter`, doar
prin text, ci [i prin leg`turile sale cu alte opere – contemporane, mai vechi
[i, implicit, cu cele viitoare. Operele fiec`rei epoci se determin` reciproc
– cu cît o oper` este mai important`, cu atît ea exercit` o influen]` mai
puternic` asupra autorilor contemporani. Or, pentru  Istoria ieroglific` [i
¥iganiada aceast` ]es`tur` specific` oric`rei scrieri literare nu a existat.
Diferen]a dintre scrierile inserate firesc într-o literatur`, imbricate în
momentul lor cronologic, care le creeaz` o traiectorie [i o descenden]` în
spa]iul literar – [i o oper` care apare intempestiv, dup` decenii sau secole
într-un spa]iu cultural în care nu s-a manifestat pîn` atunci este imens`. 

CONSTANTIN PRICOP
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FILOZOFUL ßI VIA¥A ROMÂNEASCå

„La un moment dat, Eliade [i Cioran l-au
întrebat pe tata dac` nu are de gând m`car
acum, la senectute, s` r`mân` în Occident.
Nu va r`mâne, le-a r`spuns, c`ci are o oper`
de terminat în România [i trebuie s` profite
de ace[ti ultimi ani de via]`... Sim]ea c`
poate s` scrie doar în limba român` [i doar
în ]ara lui natal`, pe care o iubea cu
adev`rat”

Alexandra NOICA-WILSON
(Trezi]i-v`, suntem liberi!)

La sugestia colegilor s`i germani (precum odinioar` un Cantemir),
iar apoi sub imboldul propriu, Constantin Noica s-a aplecat în
anii’40 – prin conferin]e publice sau rostite la radio ori prin

articole publicate în presa vremii – asupra st`rii culturii române (inclusiv
a filozofiei), aflat` la un ceas de mare r`scruce1.

Încercând o evaluare a situa]iei „la zi”, C.Noica spunea [i urm`toarele:
„Noi [tim c` suntem ceea ce se nume[te «o cultur` minor`». Mai [tim c`
aceasta nu înseamn` neap`rat inferioritate calitativ`. Cultura noastr`
popular`, de[i minor`, are realiz`ri calitativ comparabile cu cele ale
culturilor mari. ßi [tim c` avem în aceast` cultur` popular` o continuitate
pe care nu o au cele mari… Dar tocmai acest lucru ne nemul]ume[te azi:
c` am fost [i suntem – prin ce avem mai bun în noi – s`teni. Noi nu mai
vrem s` fim eternii s`teni ai istoriei. Nu ne mai mul]ume[te România
etern`; vrem o Românie actual`. ßi atunci tensiunea interioar` a culturii
române[ti devine: s` te pierzi în crea]ie anonim`, care nu d` o cultur`
major`? sau s` râvne[ti c`tre crea]ie personal` care e în umbra culturilor
mari din afar`?”.

R`spunsul (par]ial, totu[i) îl d`duser` sistemele filozofice române[ti
deja elaborate. C`ci, de[i crea]ii personale, ele p`straser`, mai evident sau
implicit, tr`s`turile esen]iale ale „minorei” culturi populare: „Întreaga
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noastr` filozofie cult` este în consonan]` cu ]`r`nescul. Nu în prelungire
direct`, fire[te, dar în consonan]`. Ce ni se pare caracteristic în aceast`
orientare? Continuitatea dulce dintre fire [i spirit, prelungirea firii în spirit.
Sensibilitatea filozofic` pe care se sus]ine aceast` viziune e una de
armonie, de acord fundamental. Undeva în adâncuri lumina [i întunericul
se întâlnesc. Iar lumina cre[te din adâncuri, con[tiin]a [i cugetul se
desprind din întunecimi – f`r` ruptur`. De la str`fulger`rile filozofice ale
lui Hasdeu, a[a gânde[te filozofia noastr` cult`; de la Hasdeu, peste Conta,
Xenopol, Pârvan [i Motru, pân` la Blaga”.

Cu alte cuvinte, filozofia veacului din urm` aducea la lumin` (con[tient
sau nu) cumin]enia, „umilin]a” noastr` bun` în fa]a Lumii [i a Creatorului
ei, mo[tenit` din vechime, dintr-o neuitat` istorie bimilenar`: „C`ci
ra]ionalitatea nu ne-a tulburat niciodat` în chip deosebit. Nu întâlne[ti nici
o tendin]`, pe linia aceasta a fondului nostru popular, de a în`l]a omul, în
sensul bun [i prost; de a-l face cuget în]eleg`tor în fa]a firii [i pân` la urm`
minte îngâmfat`. Noi nici nu st`pânim lumea [i nici n-o schimb`m.
Dumnezeu o face, sau se face ea îns`[i. St`pânirea [tiin]ific` a naturii, în
sensul apusean, e o ciud`]enie [i un act de trufie2. De unde sim]ul acesta
de proprietate? «Lumea asta nu-i a mea, cealalt` nici a[a». Cine poate mai
mult s` încerce. Românul nici nu-[i mai pierde vremea s` încerce. În fa]a
marilor întreb`ri am spus [i spunem înc` adesea: «o fi». S-ar putea face o
întreag` filozofie a lui «o fi», ca o concep]ie româneasc` despre lume…”.

În]elegem c`, de[i derivat` dintr-o calitate fundamental`, specific`,
renun]area noastr` instinctiv` devine un handicap, o frân` evident` în
calea spiritului filozofic autentic. Deoarece acesta este chemat nu (doar)
pentru a decela contradic]iile, „r`t`cirile” cunoa[terii umane, ci, în primul
rând, pentru a o determina pe aceasta s` re-intre în ordinea ra]ional` a
Firii: „Într-un cuvânt: sensibilitatea din care s-a n`scut filozofia e a unei
rupturi, nu a unei continuit`]i. Spiritul nu se pierde în lume [i n-o
prelunge[te pur [i simplu. Trebuie o consecven]`, o ducere pân` la limit`,
un act de rebeliune pentru a ob]ine filozofia. «O fi» nu se r`zvr`te[te. De
aceea, practic, orice filozofie e un exces. Grecii nu s-au sfiit s` mearg`
pân` la cap`t, pân` la exces3. Idealismul german a f`cut la fel. Iar acestea
sunt cele dou` mari filozofii ale istoriei. Cine gânde[te lumea o gânde[te
chiar împotriva ei; chiar dac` ea nu-i d` dreptate (pentru moment – n.n.).
Dar, în viziunea româneasc` descris` mai sus, omul nu gânde[te lumea, ci
lumea gânde[te în om. Omul nu e subiect4, ci parte...”.

*
Aceste gânduri de evaluare [i, implicit, de îndreptare a cugetului

filozofic românesc, merit` s` fie re-aduse în aten]ia [i preocuparea noilor
genera]ii, pentru ca dup` ultima ([i nefasta, deformatoarea) jum`tate a
secolului XX, ele s` reia – din nou, dar cu o alt` viziune [i cutezan]` – mai
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vechiul gând al „coborârii” noastre (din eternitate) în istorie. C`ci
handicapul de odinioar`, acela de a proveni (spiritual vorbind) din lumea
noastr` tradi]ional`, devine ast`zi – [i numai aparent paradoxal – premis`
posibil` (dac` nu necesar`) a noilor sinteze din Cultura planetar`. Ne-o
spun purt`torii marilor noastre reu[ite din modernitate, „ie[i]i” deja în
Istoria lumii: „Personalit`]ile culturii noastre în veacul XX? Brâncu[i,
Blaga, Mircea Eliade. Ceilal]i sunt celebrit`]i în parohia noastr`, dar
ace[tia trei s-au înscris în marea cultur` a lumii” – spune C.Noica5.

Poate c` cel mai impresionant simbol al acestor virtualit`]i este marele
Brâncu[i. C`ci el a „vorbit” Lumii – prin limbajul inefabil dar [i universal
al Artei – cu bun`cuviin]` dar [i cu hot`râre demn`, având credin]a vie [i
mândria nem`surat` c` exprim` gândurile [i sim]irea unei „f`pturi”
minunate; care, de[i vine din dep`rt`ri de timp istoric, [i-a p`strat
nealterat` frageda fire (cum o numea Cantemir), deschiderea echilibrat` [i
senin`, „s`n`toas`”, c`tre modernitate [i global: „Eu nu sunt – îi spunea
Brâncu[i lui Titulescu, la Paris (1928) – nici sur-realist, nici cubist, nici
baroc, nici altceva de soiul `sta. Eu, cu noul meu, vin din ceva foarte
vechi... Eu am fost întâi de toate ]`ran. ¥`ran am r`mas [i azi...”6.

Ce i-a adus, în fapt, aceast` „stare etnic`”7 lui Constantin Brâncu[i? În
primul rând viziunea global`, „integratoare” asupra lumii, exprimat` atât
de frumos ([i, totodat`, adecvat) de Lucian Blaga: „Omul satului (...)
tr`ie[te în întregul unei lumi – pentru acest întreg; el se g`se[te în raport
de suprem` intimitate cu totalul [i într-un neîntrecut schimb de taine [i
revel`ri cu acesta”8.

Într-adev`r, aceast` viziune specific` nu poate fi dobândit` (ca „fiu al
Naturii”) decât printr-o îndelungat` statornicie, printr-un „sedentarism”
atât de vechi încât, dup` o infinit` frecventare a multiformului ([i de
aceea, impresionabilului) detaliu, acela[i „de când lumea”, s` treci în mod
firesc [i dincolo de parte, s` po]i s` te „înal]i” (prin deta[are, prin
contemplare) pân` acolo încât s` vezi întregul9.

Dat` fiind identitatea acestei viziuni asupra Universului cu cea a
anticilor (ce îl vedeau – [i ei – ca pe un kosmos, ca un întreg armonios),
Brâncu[i s-a „întors” înspre ace[tia în mod firesc, spontan10, dar de la
în`l]imea uria[` – a vremii noastre – la care ajunsese, v`zând mult mai
departe, c`tre originile artei, pe care în[i[i grecii le uitaser`: „Trebuie s`
încerci necontenit s` urci foarte sus, dac` vrei s` vezi foarte departe...”11.
Pentru a se (re)întoarce apoi printre contemporanii analiticului secol XX,
deconcertându-i cu titanica-i sintez`: „Dac` pl`smuirile clasice sunt
închise, opera sa se deschide spa]iului universal, se las` str`b`tut` de el...
Trebuie s` descifrezi aici semnul unei grandioase deschideri cosmice, al
unui contact universal, propriu tuturor epocilor mari. Astfel, Brâncu[i a
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recucerit pentru epoca noastr` un paradis pierdut [i a creat o oper` al c`rei
limbaj este deopotriv` nou [i str`vechi...”12.

La rândul s`u, Lucian Blaga [i-a exemplificat propriu-i crez artistic
chiar prin arta nou` a lui Brâncu[i: „Poezia care-mi convine mie, de[i e
ultramodern`, o cred îns` în anumite privin]e mai tradi]ionalist` decât
obi[nuitul tradi]ionalism, fiindc` reînnoie[te o leg`tur` cu fondul nostru
primitiv, nealterat nici de romantism, nici de naturalism, nici de
simbolism. Î]i voi lua un exemplu din artele plastice: Brâncu[i. Acest artist
reia o tradi]ie cu mult mai veche decât a[a-zisa sculptur` tradi]ionalist`,
înnodând firul cu fondul nostru primitiv. Pentru aceast` art` sunt [i eu,
trecând peste, dac` vrei, trecutul apropiat [i f`când leg`tura cu elementele
mai primare13 ale fondului nostru sufletesc”14.

ßi Mircea Eliade subliniase eviden]a determin`rii universalului prin
particular, prin adânca spiritualitate local`: „De la folclor la Eminescu [i
Lucian Blaga, de la arta popular` (cu r`d`cinile în preistorie) la Brâncu[i
[i G.Enescu (...), succesiunea «româneasc`» este neîntrerupt`. O sincop`
definitiv` n-a existat niciodat`. Literatura [i plastica noastr` «cult`» au
c`utat mereu prezen]a artei populare, r`d`cinile sale spirituale. ßi în acest
caz a izbutit s` fie [i art` universal`, [i art` specific româneasc`”15. În
sfâr[it, pornind de la acest „vechi fond ]`r`nesc de unde cultura
româneasc` î[i trage ceea ce are mai bun în ea îns`[i”, Mircea Eliade
spunea [i urm`toarele: „Existen]a elementelor comune în culturile
popoarelor indiene, mediteraneene [i balcanice îmi dovedeau c` aici, la
noi, exist` acest sentiment instinctiv de universalitate (s.n.), care, departe
de a fi conceput într-un mod abstract, era din contr` fructul unei lungi
istorii comune, aceea a civiliza]iilor ]`r`ne[ti. Nou`, europenilor din Est,
ne era h`r`zit s` servim ca punte între Occident [i Asia”16.

Apare ca evident faptul c` tocmai acest sentiment de universalitate i-a
permis marelui savant s` produc` „noua Legend` a secolelor” (cum a
numit-o Georges Dumézil) care este Istoria–punte universal` a credin]elor
[i ideilor religioase; crea]ie comparat` ([i ea) cu impresionanta oper`
brâncu[ian`: „Despre viziunea lui Eliade s-a spus, ca despre sculptura lui
Brâncu[i, c` este «o filozofie de dinaintea filozofiilor»…”17.

*
Cum s-a înscris Constantin Noica în aceast` linie a „nostalgiei

originilor”18? Aplecându-se [i el (dar nu doar „instinctiv”, spontan, ci –
mai ales – con[tient, ra]ional) asupra sentimentului românesc al fiin]ei. De
ce al fiin]ei? Pentru c` Filozoful recunoscuse (de mult) în Fiin]` unul
dintre polii fundamentali ai marilor sisteme filozofice ale lumii: „Nu
exist` – spunea C.Noica înc` în anii ’40 – decât dou` filozofii mari:
filozofia greac` [i filozofia idealismului german; filozofia fiin]ei [i
filozofia spiritului. Iar ce e interesant e c` amândou` s-au n`scut în
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marginea devenirii. Refuzând devenirea, filozofia greac` a g`sit fiin]a.
Integrând-o, cea german` a g`sit spiritul. Poate c` prima [i ultima
problem` a filozofiei e: curgerea, pierderea, via]a (s.n.)”19.

De ce sentimentul românesc al Fiin]ei? Pentru c` el se pl`m`dise în
sânul firesc al Maicii Firi, „mutând” în mod vizibil accentul de pe fiin]a
artificial` a anticilor, împietrit` într-un gând „încremenit”, înspre ritmul
vie]ii mi[c`toare20, al universalei [i atotputernicei deveniri: „Când mergi
prin natur`, s` spunem parafrazând pe Heidegger, mergi prin cuvântul
natur`. Dar n-ar putea fi [i invers? Când mergi prin cuvântul fire, nu mai
mergi prin natura pustiit`; te preg`te[ti s` mergi prin fire cu adev`rat”21;
„S-ar putea spune c` substantivul verbal «fire» este rezumatul tuturor
situa]iilor reale pe care le evoc` substantivele verbale în limba noastr`.
F`r` mi[care, trecere, na[tere [i pieire, pâlpâire [i stingere, facere,
prefacere, împlinire (s.n.), nu po]i în]elege termenul fire. În orice caz, el
nu e un termen artificial, nici vreunul întâmpl`tor al limbii noastre (care
s` poat` fi înlocuit de un neologism, ca «natur`» de pild`). El vine la
cap`tul unei vaste experien]e în concret (s.n.), consemnat` în nenum`rate
substantive verbale, f`r` de care nu-i în]elegi nici forma]ia, nici
expresivitatea, nici con]inutul de gândire… Natura este [i via]a [i cimitirul
realului. Firea este tinere]ea lui f`r` de b`trâne]e [i via]a f`r` de
moarte…”22.

Nu este greu de sesizat aici filonul adânc inspirator pentru demersul
filozofic noician, demers aflat în evident` ([i declarat`) consonan]` cu cel
al idealismului clasic. ßi Hegel respingea odinioar` scepticismul cognitiv
„modern”, ce nesocotea lumea real` ca atare în compara]ie cu „ideile”
proprii despre ea (ajungându-se chiar la „ruptura între lumea bulg`rului [i
lumea ideii”, cum avea s` spun`, atât de expresiv, Eminescu): „Prin
urmare, acest scepticism modern las` neatins` realitatea lucrurilor
exterioare, [i afirm` numai c` din aceast` realitate nu se poate trage nici o
concluzie cât prive[te gândul. Dar aceasta nu este nici m`car o filozofie
pentru ]`rani, fiindc` ]`ranii [tiu c` toate lucrurile p`mânte[ti sunt
pieritoare, c` deci fiin]a acestora pre]uie[te tot atât cât [i nefiin]a lor
(s.n.)...”23.

La rândul s`u, [i Constantin Noica a situat devenirea [i dialecticitatea
acesteia în centrul gândului (s`u) filozofic: „Problema filozofiei este, în
ultim` instan]`, fiin]a; dar felul cum s-a pus tema fiin]ei a riscat s` fie
sfâr[itul filozofiei. Atâta vreme cât fiin]a este opus` devenirii, gândirea
r`mâne în impas. Dac` totu[i filozofia trecut` nu p`streaz` un simplu
caracter muzeal, este, într-o larg` m`sur`, pentru c` nu a opus întotdeauna
fiin]ei devenirea; iar Platon [i Hegel reapar în calea oric`rei con[tiin]e
filozofice tocmai pentru c`, deliberat ori nu, au dat prin dialectica lor
expresie devenirii întru fiin]`.
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Devenirea sluje[te fiin]a, nu i se opune – aceasta spune cartea de fa]`.
Se ob]ine astfel un termen ontologic nou, în afar` de fiin]` [i devenire: cel
de devenire întru fiin]`. Cu ace[ti trei termeni, procesul dialectic se na[te
ca [i de la sine... A filozofa înseamn` a gândi [i vorbi despre devenire...
Vom spune c` devenirea reprezint` marea promisiune ontologic` a
lumii...”24.

În contextul celor precedente, ne apare ca extrem de gr`itor [i faptul c`
pentru a-[i exemplifica propriul concept filozofic, C.Noica a apelat
(asemenea lui Blaga, odinioar`) tot la m`iastra oper` brâncu[ian` (ce
reu[ise – [i ea – s` redea infinirea f`r` de sfâr[it a Lumii prin static [i
finit): „Pentru fiul de ]`ran de la Hobi]a, sculptura nu mai este arta fiin]ei,
ci a unei stranii deveniri, pe care noi o identific`m drept devenire întru
fiin]`. A[a cum, potrivit cu sentimentul românesc al fiin]ei, aceasta din
urm` se clatin`, artistul face ca Nemi[carea s` se clatine. Gândirea a sim]it
[i ea nevoia s` împleteasc` devenirea cu fiin]a (în conceptul ra]ional,
n.n.). Într-un sens, înc` de la Platon se punea problema unei împ`c`ri între
Parmenide, preotul fiin]ei, [i Heraclit, profetul devenirii; dar împ`carea se
f`cea greu, cu renun]`ri [i concesii de ambele p`r]i... Dar devenirea întru
fiin]` vine s` spun` simplu c` Heraclit, luat simbolic m`car, este cu
adev`rat una cu Parmenide, luat [i el simbolic – chiar dac` istorice[te cei
doi au fost opu[i; iar Brâncu[i nu o mai spune, ci o pune sub ochii no[tri,
în sculptur`...”25.

Aceast` adânc` [i asumat` determinare local` a gândului [i operei
noiciene nu era (cum le p`rea unor fo[ti discipoli, anima]i doar de
universalism cultural) un „pa[optism anacronic”, o „orbire” desuet` care
pe ei i-a impurificat. Ca mare filozof, C.Noica [tia ceea ce tinerii gr`bi]i
din preajma sa nu apucaser` înc` s` afle. ßi anume, c` el nu-[i va putea
ob]ine Ideea proprie, conceptul ra]ional (prin defini]ie un universal), decât
pornind de „jos”, de la fiin]a vie]ii îns`[i, de la particular; [i doar apoi s`
urce – via esen]ial – la cu adev`rat universal.

ßi asta, din motivul simplu c` vorbind numai despre universal,
cunoa[terea poate ob]ine doar concepte sterpe, pur verbale (ce pot fi
„inspirate”, e adev`rat, dar sunt [i „protejate” de absen]a oric`rei
posibilit`]i de a le testa gradul de adev`r con]inut): „Dac` conceptul, a[a
cum s-a f`cut aici, este desemnat ca fiind adev`rul fiin]ei [i al esen]ei,
trebuie s` ne a[tept`m la întrebarea de ce nu s-a început cu el. La aceasta
se poate r`spunde c`, acolo unde este vorba de cunoa[tere prin gândire, nu
se poate începe cu adev`rul (s.n.), deoarece adev`rul, luat ca, constituind
începutul, ar avea la baz` o simpl` aser]iune... În acest fel s-ar începe cu
conceptul doar în ce prive[te numele (s.n.), nu cu faptul însu[i”26.

Cu alte cuvinte, a[a cum accesul la esen]a oric`rui lucru este
condi]ionat de considerarea „istoric`” a acestuia (ca lucru întemeiat27), tot
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astfel [i conceptul însu[i (ca „obiect” al Ra]iunii) trebuie relevat în
devenirea lui fireasc` din idiomatic, din (înc`) na]ional: „Cum crede]i – îi
întreba odinioar` Filozoful pe tinerii [i gr`bi]ii s`i judec`tori – c` se poate
ob]ine universalul direct din universal, a[a cum l`sa]i s` se în]eleag` c` îl
ob]in ace[ti homines planetarii?... Eu stau pe «pozi]ia veche», a ob]inerii
universalului prin idiomatic, prin na]ional. M` raportez la universal prin
«întru», nu prin «în». A atinge universalul de pe pozi]iile idiomaticului
este însu[i principiul spiritului (s.n.). Îns` secolul XX, f`r` s`-l anuleze, a
adus acestui principiu un corectiv: a adus cu sine nevoia de universalitate
la propriu; o universalitate prin generic, nu prin specific. Secolul XX
poart` cu sine versiunea universalului generic: «proletari din toate ]`rile,
uni]i-v`»; dar [i capitali[ti, esperanti[ti, intelectuali – uni]i-v`. E un secol
al interna]ionalelor secolul acesta…”28.

Cât prive[te faptul c` C.Noica sim]ea c` poate s` scrie doar în limba
român` ([i doar în ]ara sa natal`), nici el nu este un „paradox”, o dovad`
de „na]ionalism” îngust [i, cu atât mai pu]in, de un „complex de
inferioritate” sau de „orgolii nem`surate, de n`zuin]e [i de utopii”; el este
un lucru natural, cât se poate de firesc, cerut expres de înse[i
complexitatea [i subtilitatea gândirii nuan]ate, autentic-filozofic`. Nu au
„sim]it” la fel to]i marii filozofi ai Lumii? De ce se str`duiesc de atâta
vreme limbile planetei s` g`seasc` în zestrea lor lingvistic` echivalentele
cele mai fidele ale cuvântului grecesc sau ale celui german? ßi cum ar fi
putut gândul unui Heidegger s` „re-inventeze” o limb` ca engleza? De ce
în cazul nostru ar fi altfel?

Înc` Dimitrie Cantemir spusese: „Din limbi str`ine s` înve]i filozofia,
ca în limba ]`rii tale s` filozofezi...”. Nu altceva îi îndemna „maghistrul”
Eftimie Murgu pe elevii s`i de la Academia Mih`ilean`29, aducând
argumente general valabile ([i ast`zi), oricare ar fi limba dintâi, cea
„mumeasc`”: „Limba cu care ne-am pomenit [i ale c`rei cuvinte mai
dintâi s-au tip`rit în sufletul nostru, ne este ca [i fireasc` [i aceasta este
pricina pentru care ne vine mai la îndemân` a cugeta [i a ne împ`rt`[i
cuget`rile noastre în limba na[terii sau cea mumeasc`, decât în orice
str`in` limb`, pentru c` cugetând în limba noastr` ca [i de la sine ni se
zugr`vesc dinaintea min]ii toate înf`]o[`rile cele legate cu termenii acestei
limbi... Limbi str`ine a[i[derea numai prin mijlocirea ei suntem în stare de
a le înv`]a (s.n.), c`ci termenii limbilor str`ine niciodat` [i nicicum ar fi
în stare ca s` de[tepte vreo înf`]o[are în sufletul nostru dac` nu s-ar
cump`ni acei termeni cu termenii limbii noastre...”30.

Prin urmare, nu este vorba de nostalgii „protocroniste”, ci de o real`
determinare obiectiv` a personalit`]ii umane (indiferent de „na]ionalul”
ei).
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Iar acest avantaj este cu atât mai pronun]at cu cât limba proprie este
mai bogat` în „amintiri” presim]ite, cu cât cuvintele sale au o „biografie”
mai adânc`: „O întrebare veche: ce [anse are filozofia care utilizeaz` o
limb` de circula]ie restrâns` s` ajung` o filozofie universal`? De circula]ie
universal` nu [tiu dac` poate fi vorba, dar de bun` filozofare – da! De
pild` limba cu cea mai mare circula]ie azi este engleza. Limba englez` 
n-are cuvinte, are numai sintagme, nu are adâncime... În termenii fiin]ei,
la noi, totul e mult mai bogat. În timp ce Hamlet poate spune numai a fi
sau a nu fi, noi avem [i pe va fi fiind, a fost s` fie, n-a fost s` fie, va fi s`
fie... Limba româneasc` nu îng`duie, poate, accesul la marea cultur`, dar
la marea filozofie – da!”31.

În prelungirea vorbei lui Eminescu: „Nu noi suntem st`pânii limbii, ci
limba e st`pâna noastr`”, C.Noica [tia la rândul s`u c` „limba este
întotdeauna mai în]eleapt` decât noi”. ßi tocmai de aceea Filozoful s-a pus
în slujba ei cu atâta abnega]ie [i d`ruire, „re-descoperind-o” pentru noi [i
pentru genera]iile viitoare (precum f`cuse odinioar` [i Eminescu): „Ce
sunt c`r]ile omenirii dac` nu con[tiin]a noastr` mai bun`? Ce este
Eminescu dac` nu con[tiin]a mai bun` a românilor? ßi ce altceva îmi pot
dori dac` nu s` devin con[tiin]a mai bun` a celor care-mi urmeaz`, a
departelui meu în timp?”32...

*
Pân` la moartea sa, Constantin Noica a fost considerat o mare

personalitate, un simbol al înaltei culturi [i al gândirii libere, un adev`rat
prototip al Filozofului. Ce e drept, unii nefilozofi (care credeau c` simpla
idee este tot una cu conceptul filozofic, iar a filozofa este acela[i lucru cu
a judeca sau chiar a... gândi), au încercat – mai cu seam` dup` apari]ia
controversatului Jurnal p`ltini[an – s` îl încadreze pe Filozof [i altor
categorii ale omenescului, precum: cârtitor îndârjit [i d`t`tor în petic,
târgove] trufa[, iezuit b`trânicios [i clerical, b`trânel grotesc [i biet tataie,
lipsit de „cel mai mic sim] de discern`mânt” etc.etc.

Dup` 1990, când gândirea [i – mai ales – vorbirea au devenit libere de
orice constrângeri (inclusiv de cele ale modestiei [i bunului-sim]),
cet`]eanului cu acest nume i s-a intentat practic un al doilea proces (dup`
cel de trist` amintire din anii ‘50). Acuzele aduse acum nu mai erau îns`
doar „literare”, ele vizând când „legionarismul” din tinere]e, când
„colabora]ionismul” post-carceral cu autorit`]ile na]ionalist-comuniste
(prin statutul s`u de „guru” ceau[ist). Dac` putem în]elege (nu [i accepta)
asemenea reac]ii totu[i... omene[ti, n`scute din frustr`ri întemeiate sau,
mai ales, din orgolii r`nite [i resentimentare, mai greu se pot în]elege cele
petrecute acolo unde ne a[teptam cel mai pu]in: în câmpul eminent al
[tiin]ei33, iar uneori chiar [i în cel al filozofiei îns`[i (mai exact, în
imediata apropiere a umbrei Filozofului).
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Credem c` cea mai fidel` expresie a situa]iei actuale în raport cu
filozoful Constantin Noica [i cu opera sa, este cea formulat` de el însu[i
fa]` de ilustrul s`u predecesor – gânditorul Mihai Eminescu34. Pur [i
simplu, schimbând (doar) numele celor doi, ne reg`sim în plin` [i confuz`
actualitate: „Îl s`rb`torim pe Eminescu în fiecare an (...), dar continu`m s`
r`mânem descoperi]i fa]` de el. Cu oricâte reu[ite în cercetarea critic` [i
istoric` asupra-i, continu`m s` fim vinova]i în dou` privin]e, în ce-l
prive[te: întâi nu-l cunoa[tem înc` în întregime, apoi nu-l facem cunoscut
altora (...), a[a cum a fost (s.n.). Pe Eminescu nu-l cunosc în întregime
nici speciali[tii... Dar poetul n-a fost doar poet (nici Filozoful doar filozof,
n.n.), sau n-ar fi fost inegalabilul nostru poet f`r` a fi înv`]at despre limba
sa [i limbi, cultura sa [i culturi necrezut de mult...”.

C` nu-l facem cunoscut altora (preocupa]i fiind de promovarea în lume
doar a propriilor produc]ii), ne-a amintit [i un distins cercet`tor, la
împlinirea a dou` decenii de la dispari]ia Filozofului: „Noica, în ciuda
celor dou` interpret`ri la Fenomenologia spiritului [i a unei filozofii ce 
s-a reclamat deschis de la Hegel, nu este cunoscut [i în consecin]` pomenit
în niciun studiu de specialitate occidental. Încrez`tor în spirala devenirii
istorice, Noica î[i a[teapt` înc` «adeverirea»...”35.

Cât prive[te faptul c` pe filozoful C.Noica nu-l cunosc în întregime nici
speciali[tii, lucrurile sunt mai nuan]ate. C`ci ast`zi nici nu se mai poate
vorbi, probabil, despre speciali[ti în filozofie (ultimul fiind deplinul nostru
Filozof, ce dialoga „de la egal la egal” cu to]i cei mari din Filozofia lumii),
ci doar în una dintre numeroasele ei orient`ri (mai mult sau mai pu]in
divergente36): „La sfâr[itul mileniului, filozofia occidental` se înf`]i[eaz`
fragmentat` la un nivel f`r` precedent. Filozofia analitic` nu mai domin`
Europa de vest [i lumea anglofon`. Fenomenologia [i hermeneutica nu
mai domin` Europa continental`. Comunitatea filozofic` a devenit atât de
dezbinat` încât nici o orientare nu mai joac` rolul principal”37.

Or, apare ca evident faptul c` în acest context contradictoriu, dominat
de fragmentar [i de subiectiv, este greu s` po]i surprinde [i, apoi, s` redai
adecvat gândul unui autentic [i modernizat idealist clasic („coborât”
neverosimil într-un secol analitic, deconstructivist). ßi apoi, gândul
filozofic noician nu este unul adunat compact, „închis” (doar) între
copertele volumelor de ontologie sau de logic` semnate Constantin Noica;
asemenea undei luminoase, acesta se distribuie continuu („f`r` s` se
împart`”), purtat fiind de toate rostirile autorului (fie ele scrise sau orale,
solemne sau ocazionale, particulare). C`ci el nu doar „[tia” Filozofia, ci o
tr`ia [i re-tr`ia mereu38.

Pe lâng` aceste dificult`]i „obiective” (totu[i), mai exist` una care, de[i
de natur` pur subiectiv`, este (poate) cel mai greu de dep`[it: imensa
noastr` prejudecat` ideologic` [i re]inerea exegetic` fa]` de Hegel [i de
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hegelianismul noician. Privindu-l pe Hegel (doar) ca „ideolog al marxism-
leninismului”, ca oponent sau chiar „du[man” al societ`]ii deschise, autor
(doar) de sofisme insipide, scrise „în cel mai asfixiant jargon posibil”, nu
vom [ti niciodat`39 de ce Constantin Noica m`rturisise c` nu este fa]` de
Hegel „decât un fel de apostol Pavel, care merge cu toiagul în mân` [i
propov`duie[te ideea altuia”; de ce îi considera pe Platon [i Hegel „marii
filozofi pur [i simplu” (prin compara]ie cu Aristotel [i Kant – „marii
profesori ai filozofiei”); de ce considera c` Fenomenologia spiritului
(pentru „propov`duirea” c`reia pl`tise cu propia-i libertate fizic`)
reprezint`, dup` el, „una din pu]inele c`r]i de filozofie recent` ce se vor
mai citi în anul 3000”; de ce lansa el, în deschiderea „povestirilor” dup`
aceast` carte, gravul avertisment: „O asemenea carte nu poate fi ignorat`
nepedepsit... E un teribil risc s` ignori cartea aceasta”; în sfâr[it, de ce le
replica tran[ant, celor care afirmau c` „nici cu Hegel nu au ce face”:
„Spun unii c` în]eleg greu pe Hegel; dar fie n-a fost lotul lor s`-l cerceteze,
fie cei în lotul c`rora a c`zut s-o fac` nu le-au vorbit limpede...”.

Dac` aceste piedici în calea cunoa[terii [i valoriz`rii depline a gândului
noician („a[a cum a fost”) pot fi surmontabile pentru confra]ii filozofi,
r`mâne îns` un ultim obstacol, cel mai dificil [i pentru ei – cu siguran]` –
de netrecut. C`ci, dincolo de contribu]ia original` la îmbog`]irea
discursului (pur) teoretic al filozofiei (inclusiv prin rafinarea limbajului
acesteia), Constantin Noica a fost [i r`mâne ([i) purt`torul insolit al
cutez`torului ([i totu[i, firescului) ideal „practic” al Marii filozofii
dintotdeauna; acela de a da „în]eles” ra]ional întregii cunoa[teri a lumii
(deci, în primul rând cuno[tin]elor [tiin]ei): „Ea (filozofia – n.n.) nu o
poate « întregi» pe cea dintâi ([tiin]a – n.n.);dar o poate regândi, ceea ce
este altceva... Tocmai filozofiei îi revine s` caute în]eles [i m`sur`. C`ci
dac` s-a deosebit atât de mult orientarea filozofic` de cea [tiin]ific` în sens
obi[nuit, nu a fost spre a scuti filozofia de r`spunderi fa]` de cultura
omului, mai ales fa]` de cultura [tiin]ific` a omului de ast`zi; a fost spre a
ar`ta c` numai ea are r`spunderi fa]` de [tiin]`, pe care trebuie s-o
cunoasc` [i în]eleag` (s.n.), din perspectiva ei filozofic`; în timp ce [tiin]a
se poate lipsi de orice, cum s-a lipsit [i de zei – dar [i de om (ca spirit
ra]ionalizant, n.n.)”40.

Nefiind om de [tiin]` (propriu-zis), Constantin Noica era uimitor de
bine informat asupra st`rii actuale din [tiin]ele moderne (preocupat fiind,
mai ales, de corectarea ei): în ciuda impresionantelor rezultate „exacte”
ob]inute de acestea în ultimul secol, ele se confrunt` cu grave dileme [i
paradoxuri logice, cu un stânjenitor impas în atingerea fundamentelor (ce
continu` – deci – s` fie înc` „neadev`rate”41).

Din aceast` preocupare s-a n`scut generosul s`u îndemn de a cuteza s`
imagin`m noi sugestii [i solu]ii de inspira]ie filozofic` pentru a dep`[i
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acest prea vechi impas (deja clasicizat): „Dar nu e evident acum c` nu e
destul s` cuno[ti lumea – c` trebuie s` o [i în]elegi? Iar dac` filozofia
aduce ceva de dincolo de [tiin]`, este o lume a în]elegerii, fa]` de
extraordinara prelucrare de simple cuno[tin]e a [tiin]ei... În domeniul
acesta, esen]ialul este s` nu fii contrazis de experien]`. Dac` po]i da
construc]ii care s` ]in`, dac` po]i, indiferent de felul cum nume[ti
lucrurile, s` dai în]elesuri, atunci ai toat` îndrept`]irea s` construie[ti o
viziune filozofic`, pe care lumea de ast`zi este departe de a o avea...”42.

Filozoful nu era în m`sur`, desigur, s` poat` da el însu[i o asemenea
construc]ie. Dar, prin numeroasele preciz`ri [i sistematiz`ri referitoare la
natura specific` [i posibilit`]ile reale ale gândului filozofic ( prin
compara]ie cu gândul scientist-pozitivist), prin numeroasele observa]ii
critic-filozofice la adresa unor concepte [tiin]ifice uzuale (cu trimitere
special` la matematica discretului), prin semnalarea unor simplific`ri
reduc]ioniste inadmisibile43 [.a., el ne-a oferit nu doar speran]a [i
încrederea în posibilitatea efectiv` a acestei noi re-gândiri istorice a
Naturii44, ci [i modalitatea prin care Ra]iunea o poate împlini.

De ce nu l-am înso]i atunci [i noi pe acest mare entuziast [i cutez`tor
al Spiritului în credin]a c` autorul acestei ispr`vi ar putea fi n`scut ([i) de
via]a noastr` româneasc`? „Numai c` este [i luciditatea aceasta pe care 
]i-o poate da Hegel, o peripe]ie a veacului nostru – scria Constantin Noica
în preambulul Povestirilor despre om. Probabil c` face parte dintr-un
capitol al c`r]ii pe care o va scrie un alt docent, de ast` dat` poate nu unul
de la Iena. – În n`dejdea c` ar putea fi din ]ara lui Eminescu, ne gândim
s` toarcem firul c`r]ii ajutorului de profesor...”.

DUMITRU DABA
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LUMEA CU CHIP DE FEMEIE

Universul în care am tr`it în sat de-a lungul anilor de pîn` la plecarea
la liceu era în mod cum nu se poate mai evident marcat de
feminitate. Din cauza colectiviz`rii, am devenit s`raci lipi]i. Mul]i

b`rba]i, nevrînd s` se dea pleca]i agen]ilor prin care noua ordine î[i a[ezase
samavolnic hoitul parfumat pe p`mîntul lor, s-au rupt de sat [i au început s`
fac` tot felul de munci în Ia[i, plecînd cu noaptea în cap [i întorcîndu-se o dat`
cu noaptea; ba unii, ca tata, s-au stabilit în ora[, venind acas` poate o dat` pe
lun`, pentru c`, fire[te, banii erau cu ciubote ro[ii. Prin urmare, b`rba]ii aveau
o contribu]ie minim` la cre[terea copiilor ori la treburile casei [i ale
comunit`]ii. În plus, [i nu din vina mea, eu ajunsesem s` asociez masiv
masculinul cu agresivitatea; doar Soarele s` fi fost excep]ia, [i fratele, care îns`
pe atunci reprezenta în ochii mei masculinitatea cam tot cît reprezenta
accidentul Moartea! Totu[i, rela]ia camaradereasc`, plin` de franche]e cu el a
avut consecin]e ulterioare foarte importante, gra]ie ei, începînd cam din liceu,
eu comunicînd mult mai bine cu sexul opus decît cu fetele [i femeile, [i iar nu
din vina mea...  

Altminteri, Statul, ceapeul, mili]ianul, doctorul, pre[edintele, paznicul,
vîn`torul, tat`l, Prutul, Dumnezeu etc. întruchipau autoritatea, severitatea,
pedeapsa, durerea, frustrarea... 

Iat` cîteva ilustr`ri: cînd tata venea acas`, în afar` de faptul c` vorba repezit`
[i înjur`tura se auzeau adeseori [i prin b`t`tura noastr`, mi-o confisca aproape
total pe mama, care nu-mi mai d`dea la fel de mult` aten]ie ca în lipsa lui... 

Apoi: pe acolo, prin satele de pe malul Prutului, locuri totu[i deloc
habotnice, Dumnezeu avea, în general, treab` numai cu b`tutul – el „ne-a
b`tut” pentru c` lumea „era rea” [i ne vedea dac` f`ceam ceva ce nu se
cuvenea; „de sub poala lui nu puteam fugi”, nici noi, dar nici vreun du[man al
nostru, pe care nu era cazul s`-l pedepsim c` ne-a gre[it, destul fiind s`-l l`s`m
„în plata Domnului”! Dumnezeu era, îns`, ce-i drept, [i „mare [i bun”, deci
pîn` la urm`, cu ajutorul lui [i al „capului plecat”, era posibil s` ajungem la
]int`! 

ßi Prutul era o ve[nic` amenin]are, chiar dac` abia a[teptam s` ne sc`ld`m
în el, cînd sc`pam cumva de vigilen]a gr`nicerilor: adesea, dup` vremuri
ploioase, st`team cu frica în sîn [i urechea la pînd`, gata s-o lu`m la s`n`toasa
dac` ar fi rupt malul, n`v`lind peste casele noastre! Dar nu doar atît: el era locul
în care î[i puteau îneca via]a cei c`rora li se urîse în vreun fel cu ea – „m` duc
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în Prut!” amenin]au unii [i al]ii, ori ,„duc`-se-n Prut!”, „s` se duc` pe apa
Prutului!” erau ur`rile f`cute cuiva vinovat. Nu-mi amintesc, îns`, de prea
multe victime ale rîului de grani]` pe malul c`ruia se în[ira satul meu, [i cu atît
mai pu]in de sinuciga[i...

Nu e de mirare deci c` masculinitatea însemna distan]a, c` b`rba]ii, [i pu]ini,
[i percepu]i mai curînd ca amenin]`tori, nu reu[eau s`-[i fac` loc durabil în
distileria min]ii mele…

***

În schimb, femeile, chiar dac` nu toate benefice, erau prezen]e foarte
pregnante. Mama, înv`]`toarea, profa de român`, sora, bunica, veri[oarele,
prietenele [i-au pus amprenta definitiv asupra lumii aceleia [i, probabil, [i
asupra personalit`]ii mele… 

Cea care a jucat rolul cel mai important în conturarea chipului feminin al
universului domestic în care mi-am tr`it copil`ria [i preadolescen]a a fost
mama. Am avut cu ea o rela]ie special`, foarte strîns` pîn` la plecarea din sat.
Sensibil` [i cald`, cu o minunat` intui]ie [i un umor nedezmin]it, cu sim]ul
drept`]ii ascu]it la maximum, ea a constituit pentru mine un reper uman ca [i
neegalat pîn` acum, din care cauz` m-am sim]it deseori nefericit`. Îns` tot
mama mi-a deschis gustul pentru literatur`, contrafortul meu împotriva
disper`rii [i a neantului, a[a c` i-am trecut cu vederea de mult c` m-a înzestrat
cu prea pu]ine arme de ap`rare în afara cuvintelor…

Sora, o fiin]` mai aspr` [i m`car în aparen]` destul de pragmatic`, m-a f`cut
tot timpul s` cred c` lucrurile foarte importante pentru mine nu sînt chiar atît
de importante. Nu putea s` mi se întîmple ceva mai r`u la vîrsta aceea, a
începutului vie]ii. ßi apoi, a[ zice c` ea nu m-a iertat nici azi pentru faptul c` –
mai vizibil la maturitate – am devenit copilul preferat al p`rin]ilor no[tri.

Profa de român`, n`scut` în sat, mi-a marcat decisiv, în r`u, destinul. Era o
femeie frumoas` [i cochet`. Putea fi [i foarte pl`cut`. Avea îns` un soi de
bovarism care trezea ironia [fichiuitoare a oamenilor: de pild`, atunci cînd
vorbea despre sine [i despre neamurile sale, puteai jura c` prin vinele lor curge
o Niagar` de sînge albastru de cea mai pur` spe]`, nu altceva! Vai mie, probabil
faptul c` luam eu premiile pe care doamna [i le dorea pentru propriii nepo]i m-
a descalificat în ochii ei [i m-a f`cut pe veci antipatic`. Poate tot `sta a fost
motivul pentru care nu mi-a luat niciodat` în seam` aplecarea pentru obiectul
pe care-l preda, l`sînd “orientarea profesional`” a copilului de ]`ran timid [i
prost care eram la voia s`r`ciei [i a întîmpl`rii. Fiindc` teama c` nu voi intra la
facultate (dac` f`ceam un liceu teoretic) [i, deci, c` nu voi avea o calificare a
fost motivul pentru care mama [i sora m-au înscris la un liceu industrial –
adev`rat “cimitir al tinere]ii mele”, cu obiecte numite “rezisten]a materialelor”
sau “structura tricotajelor”, la care, numai cînd se gîndea, mintea mea devenea
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retractil` ca o broasc` ]estoas` ori înc`p`]înat` ca un catîr b`tut cu parul. ßi uite
a[a, cinci ani, decisivi pentru formare, s-au dus iremediabil pe apa sîmbetei…

***

Îns` nu doar universul domestic avea chip de femeie, ci chiar lumea
întreag`, fiindc` feminine erau [i toate celelalte lucruri foarte importante pentru
mine: gr`dina, vara, noaptea, cîmpia (]arina, ]arna), cartea, moartea, via]a,
dragostea…

Gr`dina casei p`rinte[ti era împ`r`]ia mea, de[i doar un petec de deal-vale,
ducînd în spate o mic` livad` cu pomi roditori, via, cî]iva ari de porumb, fî[ia
de lucern` albastr`, bostanii cu flori mari, oranj [i plopii din gardul de la
asfin]it. Acolo, în acest mic paradis, am fraternizat pentru totdeauna cu
p`mîntul [i cerul; din iarba invadat` vara de p`tlagin`, p`p`die, mierea-ursului,
frunze de hrean [i alb`strele, am urm`rit ore în [ir formele norilor alunecînd în
t`rii, soarele asfin]ind nelini[titor dincolo de plopi, ciorile, gugu[tiucii [i
vr`biile ciugulind fructele coapte, ori c`poasa de cioc`nitoare, sp`rgîndu-ne
trunchiul perilor – toate descoperiri f`r` doar [i poate epocale! Tot în gr`din`
am g`sit un spa]iu matern pentru exersarea imagina]iei [i un loc îng`duitor
pentru întîlniri de gradul I nu doar cu p`s`rile, melcii [i [opîrlele, dar [i cu mici
diavoli [i îngeri juc`u[i.

În soarele verii, la fel de protector precum iubirea maic`-mii, m` sim]eam
ca pe[tele în ap`; vara nu a fost niciodat` prea lung` pentru mine: [i acum a[
vrea s` ]in` pîn` în noiembrie, apoi s` dea cîte o bur`-dou` de ploaie pîn` în
martie, dup` care s` reintr`m direct în glorioasa ei inim`! 

Noaptea era cea care m` primea pe gratis la filmul viselor [i m` umplea de
spaime [i emo]ii, bogate, dar cu vîrf rece de stilet: un copac scîr]îind de vînt, un
c`r`bu[ izbindu-se din gre[eal` într-un geam, un fo[net de [oarece în pod –
toate, peste m`sur` amplificate de lini[tea [i întunericul de mormînt familiar al
satului, îmi f`ceau inima s` tresar`… 

***

Apoi: lectura, cartea deci, a fost cel mai teribil dar, cel mai minunat lux al
acelor vremuri, cum nu se poate mai s`race. C`r]ile îmi deschideau lumea, îi
d`deau un cer în plus. Pe mine [i pe fra]ii mei, p`rin]ii ne-au protejat, ne-au ferit
de munci grele; asta nu se întîmpla în cazul verilor [i veri[oarelor, care
deveneau în timpul vacan]elor ni[te mici sclavi ai p`mîntului [i gospod`riei
p`rinte[ti. Prin urmare, profitînd de faptul c` “b`trînii” no[tri aveau mare
respect pentru carte, dar [i de privilegiul c` eram mezina, citeam pe rupte,
oriunde eram trimis`: s` scot ap` din fîntîn` sau cu vaca la p`scut, s` p`zesc
mîncarea sau s` aduc ceva de la o vecin`, s` culeg buruieni pentru p`s`ri [i vite,
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din vie sau de pe cîmp... De cele mai multe ori, c`r]ile ajungeau la mine trecînd
din mîna surorii mai mari, prin mîinile fratelui, [i ei cititori înr`i]i pe atunci. Dar
lan]ul cetitorilor era mult mai extins, cuprinzînd prietenele, prietenii [i colegele
de clas`; luam c`r]ile de la unii [i al]ii, de la biblioteca [colar` ori din cea a
satului, g`zduit` în casa parohial`, dar [i din “pachet”, cum ne erau livrate de
la cooperativa de consum, împreun` cu sarea [i lumîn`rile [i ciorapii…!
Citeam ce se nimerea, pe nealese, c`r]i care de multe ori nici nu erau potrivite
vîrstei (]in minte c` am citit, de pild`, prin clasa a patra – a cincea, romanul Ion
al lui Liviu Rebreanu, recomandat în bibliografia [colar` a surorii, pe atunci
elev` de liceu).

***

¥arna (cîmpia, ]arina) însemna mai întîi locul unde ne jucam seara printre
cai, gî[te [i ra]e pîn` ce, mor]i de oboseal` [i cu genunchii [i coatele julite,
fugeam la casele noastre. Însemna apoi locul unde nu m` sim]eam niciodat`
ap`sat`: deschiderea enorm` a z`rii m` îmb`ta, soarele, nestriat de nici o frunz`
m`car, m` învelea direct în haloul lui fierbinte. Aici m` duceam cu vaca mea
cea blînd`, de multe ori numai noi, dou` puncte m`runte [i inocente sub p`l`ria
enorm` a cerului: m` a[ezam bini[or la marginea lanurilor de grîu în care
m`z`richea roz întindea plase viclene [i, cînd nu scobeam p`mîntul dup`
greieri [i ]îri, citeam într-o lini[te în care nu se auzea decît sunetul ierbii
p`scute. Alteori, cel mai adesea, m` l`sam în voia lenii. O lene moale, senin`
[i odihnitoare, de parc` f`ceam pluta pe spate într-o ap` cald`…

¥arna era [i locul în care totul era posibil: s` vezi un om cu cap de cîine cum
fugea prin soarele nemilos spre Jijia; sau un diavol în costum negru [i cu
man[ete albe, stînd picior peste picior la fîntîna p`r`sit`; ori un cal fumuriu care
a coborît din cer [i l-a ars pe piept cu potcoava lui enorm` pe careva ie[it la
coas` într-o zi de s`rb`toare! A[a auzisem de pe la unii [i al]ii – îns` îmi
spuneam c` mie nu mi se poate întîmpla nimic r`u, cît timp m` ap`ra vaca cea
vine]ie [i cu ochi blînzi !

Deasupra tuturor acestor sensuri ale cuvîntului ]arn`, st`tea îns` cel de surs`
a hranei, a siguran]ei vie]ii, fiindc` acolo erau [i cîmpurile furate de la noi de
c`tre Stat, pe care cre[teau grîu, porumb [i rapi]`, soia [i lanuri luminoase de
floarea-soarelui, [i unde p`rin]ii, mai cu seam` mamele, se luptau pentru
m`m`liga noastr` cea de toate zilele. Acolo, din prim`var` pîn` în toamn`,
obrazul lor era cioplit încet-încet, cu d`lti]e de cuar], de c`tre asprul vînt, de
ploaie [i de soare, pîn` devenea cel pe care-l c`uta [i recuno[tea moartea…

***

Pe atunci, înc` nu ajunsese în sat Moartea din zilele de azi, f`r` umor [i de
o cruzime însp`imînt`toare, de vreme ce secer` de-a valma, [i pe tîn`r, [i pe
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b`trîn. Dac`, totu[i, se întîmpla s` dispar` pe nea[teptate un copil sau un tîn`r,
dintr-o neaten]ie, într-o înc`ierare sau la sc`ldat, faptul c` existau cauze
explicabile m` f`cea s` clasez într-un mod foarte personal dispari]ia: ea
devenea doar un accident – tragic, fire[te, dar accident, nu… Moarte! Fiindc`
Moartea pentru mine era alta, avea alt chip, unul b`trîn [i împ`cat, pentru c`
îi culegea pe oamenii ajun[i la senectute, a c`ror stingere era acceptat` ca un
dat firesc [i de ei în[i[i, [i de ceilal]i. Îmi imaginam c` de asta î[i luase [i
moartea un chip uscat [i blînd, plin de o mie de riduri [i cu obrajii c`zu]i
în`untru, ca s` poat` s` se în]eleag` bine cu cei ajun[i la vremea culesului! Cu
o fa]` buc`lat` [i giumbu[lucuri de copil, ar mai fi putut ea s`-i conving` pe
seniori s` o urmeze? ßi, mai ales, s-ar fi l`sat ei, oameni cop]i [i cu scaun la
cap, pe mîna unui plod, pentru o treab` a[a de important`, ca ducerea pe lumea
cealalt`? 

Moartea venea înso]it` de b`taia într-o dung` a clopotului bisericu]ei de pe
malul drept al Prutului,  sunet care m` umplea de un tremur negru [i de o
lumin` profund`, cu infinite ecouri, ca pe-o camer` lung` [i foarte înalt`, atît
de înalt` încît nu-i putem vedea tavanul, oricît m-a[ fi str`duit...! Îmi declan[a
clopotul atunci în inim` un puls grav, inexplicabil pentru vîrsta crud` pe care
o aveam, iar în n`ri îmi aducea miros de busuioc. ßi asta pentru c`, la
priveghiul lini[tit din od`ile cele bune ori în cerdacuri, cur]i [i la înmormînt`ri,
babele [i mo[ii (o, mo[ii erau mai rari, mai disp`ruser`, s`racii, în cel de-al
doilea r`zboi mondial!) veneau cu lumîn`ri [i busuioc; to]i, fani ai mor]ii-în-
pace ei în[i[i, st`teau cumin]i, cu p`l`riile în mîini ori cu broboadele peste
gur`, privirea decolorat` a]intind golul parc` f`r` fric`. Eh, mai [i l`cr`mau
uneori, dar cel mai mult glumeau în barb` [i pe sub bari[e, amintindu-[i cine
[tie ce p`]anie hazlie legat` de cel condus pe ultimul drum…  

***

Via]a! P`i, s` m` fi t`iat [i nu puteam vedea via]a decît legat` strîns de
prezen]a feminin`, cu deosebire a mamei. Nici nu era de mirare: recuno[teai
de departe o cas` din care st`pîna era plecat` pentru un timp mai lung sau mai
scurt – [tears`, pr`foas`, în neorînduial`, te privea t`cut` [i c`zut` moale în
apatie (dup` ce a murit mama mea, [i nu fac o metafor`, casa p`rinteasc` a
prins de [tire [i a îmb`trînit brusc!). To]i ceilal]i din familie deveneau [i ei mai
t`cu]i, mai moroc`no[i, mai singuri: nu mai era cine s`-i iubeasc`
necondi]ionat, cui s` pretind` sau s` repro[eze ceva [i nici în fa]a cui s` se
alinte, s` se fuduleasc`, s` se plîng`! 

În jurul unei mame îns`, totul se umplea de miez, un miez care aduna
întreaga vlag` [i c`ldur` a lumii; universul, în agita]ie perpetu` [i bogat în
sunete, exploda într-un curcubeu sclipitor. Mirosul de leu[tean fraged din
bor[urile de pe plita ei cu jarul mereu aprins îmb`ta cu mireasm` v`zduhul;
rufele întinse pe sîrme la soare [i vînt plesneau vesele [i optimiste aerul. To]i
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cer[eau, de diminea]` pîn` seara, aten]ia mamei, [i ea împ`r]ea de diminea]`
pîn` seara mîngîieri, scatoalce [i mîncare la to]i: copii, or`t`nii, animale.
Mama cînta, bocea, spunea pove[ti, dr`cuia, se certa cu Dumnezeu, invoca
ploaia, blestema s`r`cia, bîrfea în fug` la gard cu o vecin`. Ea cuno[tea bine,
pîn` în adîncul inimii (“lucrurile importante se v`d numai cu inima”, îi spune
Vulpea Micului Prin]), dragostea [i mila, durerea, grija [i am`r`ciunea [i f`cea
s` nu fie uitate ori s` moar` aceste sentimente fundamentale, f`r` de care
universul ar fi fost doar un [obolan mort…

Mama era îns`[i via]a.
***

Dragostea era [i ea femeie. Mai bine zis, o fat` tîn`r`, c`reia i se umflau
sînii sub bluz` [i începeau a-i sfîrîi c`lcîiele dup` b`ie]i, motiv pentru care era
perceput` ca o bomb` planînd asupra casei p`rinte[ti. Educa]ia ei amoroas`,
traumatizant` pe veci, cuprindea un set foarte restrîns de înv`]`turi: “b`ie]ii
vor numai s` se distreze”, “b`rbatul e b`rbat (adic` el are întotdeauna dreptate,
n.m.), dac`-i cade p`l`ria în [an], o ia, o scutur` [i tot b`rbat r`mîne”, iar
educa]ia ei sexual` se rezuma la: “e ru[ine, mam`!”, sexul fiind diabolizat
astfel definitiv. Cum nu se poate mai clar: dragostea era ceva primejdios, sexul
ceva de ocar`. Dar toate erau tolerate dac` se terminau cu o c`s`torie dup`
toate regulile!     

Cînd în case fetele atingeau adolescen]a, tensiunea ajungea la cote
maxime: copila era privit` ca un terorist [i, în acela[i timp, ca o sigur` viitoare
victim`. Dac` venea mai tîrziu acas`, spaima încol]ea în p`rin]i, transforma]i
ad hoc în feroci anchetatori: oare nu fusese deja “p`c`lit`” de vreun b`iat? 
Ce-a c`utat ea la randevu!? “Randevu”: iat` un cuvînt pe care, cînd l-am auzit
prima dat`, de[i îi [tiam sensul, l-am perceput nu doar ca pe ceva
compromi]`tor, ci chiar ca pe-o teribil` amenin]are – cu o a[a intona]ie era el
pronun]at de anchetatorii surorii mele!

Odat`, una din fecioarele satului a r`mas gravid` [i s-a aflat. Dac` s-ar fi
înecat în Prut – cum amenin]ase –, m` tem c`, pe moment, ar fi fost o u[urare
[i pentru ai s`i, [i pentru cons`teni. Dar n-a f`cut-o [i, gra]ie “capului plecat”,
curînd familia s-a împ`cat cu ideea iar satul a iertat-o. Cam la fel s-a întîmplat
mai tîrziu cu alt` fat`, v`zut` cu ochi r`i fiindc` avea un iubit cu origini
africane: bîrfele veninoase au început s` circule cu viteza luminii. Dar s-au
potolit curînd: nu doar c` mirele ciocolatiu, venind prin sat, le-a spus peltic [i
dulce tuturor bravelor mele ]a]e întîlnite pe drum “s`ru’ mina!”, dar s-a ar`tat
[i “foarte serios” [i consecvent în sentimentele lui pentru tîn`ra femeie. 



IOAN BUDUCA

IMAGINALUL & LOGOSUL – PRIN GAURA DE VIERME

Tradi]iile religioase au ceva în comun: o aceea[i mundus imaginalis.
Un tunel (o gaur` de vierme, în expresia literaturii s.f.) face ca noi,
modernii, s` fi putut trece înspre o alt` mundus imaginalis. Am

con[tientizat trecerea abia dup` ce am avut, în cuantic`, apoteoza [tiin]ei
experimentale. Formularea cea mai clar` a acestei con[tien]e a dat-o Horia-
Roman Patapievici, într-un eseu intitulat “Lumea modern`”, care încheie
“Cerul v`zut prin lentil`”.

Vizibilitatea sacrului are cel pu]in dou` lumi imaginale, a[adar. ßtiin]a
modern` a jucat rolul tunelului care duce de la una la alta. Fertilitatea sa
cognitiv` s-a v`dit a locui îns` o contradic]ie: se folose[te de protocoalele
nominalismului, în forma ipotezelor, dar ajunge pe t`rîmul realismului
platonician, la certitudini.

Cre[tinismul s-a folosit de presupozi]iile ontologice ale realismului [i n-a
putut dep`[i nominalismul imaginal. La fel, islamismul [i iudaismul. Ca s`
ajungem pe t`rîmul realismului imaginal, a[adar, am avut nevoie s` ne
sprijinim de presupozi]ii ontologice false (nominaliste).

Ce fel de mister al cunoa[terii are a se v`di aici? Dac` plec`m de la
adev`r, ajungem la fals. Dac` plec`m de la fals, ajungem la adev`r. Ca în
“logica” paradoxului. Sîntem în tunelul cunoa[terii, nu în inima credin]ei –
s` nu uit`m! Credin]` – cunoa[tere: antinomia crucial`, prin urmare?
Supremul paradox: prin cre[tinism am ajuns la [tiin]`, iar prin [tiin]`
ajungem la un alt nivel de realitate al credin]ei. 

Patapievici dezvolt` astfel de concluzii. Ele sînt conaturale descrierii sale.
Conaturale sînt [i sintezei patristice elaborate de Cristopher C. Knight, în
Întruparea [i [tiin]a contemporan`, în române[te la Curtea Veche, 2009,
asupra Logosului.

C` la [tiin]` am ajuns prin cre[tinism (fie matricial, fie prin marea
ce(n)zur` a imaginarului renascentist din vremea Contra-Reformei), nu mai
are nevoie de explicitare. C` [tiin]a duce la un alt nivel de realitate a
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credin]ei, e o istorie în curs. Primul imaginal, cel al viziunilor religioase,
st`tea pe seria: imagine sensibil` – imaginal, unde imaginalul accesa
arhetipurile vie]ii interioare a Logosului (potrivit gîndului heraclidian c`
propriul sufletului este Logosul). Imaginalul [tiin]ific st` pe alt` serie:
imagini algebrice – imaginal, unde imaginalul poate accesa arhetipurile
întrup`rii cosmice a Logosului.

Ce apare ca fiind dificil de în]eles în oricare mundus imaginalis? Mai
nimic, azi. Ceea ce ne-am obi[nuit s` numim cyberspa]iu este, acum, noua
form` de imaginal a min]ilor noastre, începutul explor`rilor noastre în
“mistica” acestei noi lumi. Iar cyberspa]iul ce este dac` nu o nou` form`
imaginal` a gîndirii, form` care apare ca fiind a unor obiecte, dar nu este.
Ontologic, spa]iul cyber este, în fapt, un arbore binar, supercomplex, de
conexiuni electronice care pot fi transformate în imagini.

R`mîne s` ne întreb`m ce fel de arbore de conexiuni f`cea posibil` lumea
imaginal` de tip religios, acolo “calculatorul” fiind chiar mintea noastr`. Nu
mai pu]in, calculatorul electronic de azi apare [i el ca o copie (imperfect`) a
min]ii omene[ti. Un fel de minte din epocile prereligioase? Poate. Cheia
apare a fi mintea. Principiul antropic spune c` întreg cosmosul este reglat
astfel încît mintea s` fie posibil` în cosmos. Principiul Logosului spune [i
mai mult: mintea cuprinde un principiu pe care cosmul îl cuprinde [i el, dar
nu îl poate con[tientiza decît prin minte. E vorba de transcenden]a îns`[i a
Logosului, care abia prin minte se prezint` ca transcenden]` [i devine
con[tiin]a unei prezen]e în absen]`.

În teologie, faptul c` mintea poate con[tientiza transcenden]a Logosului
(fiind purt`toare a arhetipului divin: “chipul [i asem`narea”) [i în acest fel
contribuie la mîntuirea (sau la c`derea) cosmic` a fost dezv`luit în epistolele
pauline [i a fost dezvoltat în tradi]ia care a fost sintetizat` de Maxim
M`rturisitorul. Apoi atributele cosmice ale Logosului au fost neglijate din
pricini dogmatice. 

Întruparea a fost considerat` ca fiind un eveniment singular (exclusiv ca
întrupare în istorie), iar faptul c` Logosul este [i principiu cosmogonic a fost
trecut în uitare [i în acest fel întruparea sa cosmic` (Crea]ia [i anume Crea]ia
ca eveniment continuu, iar nu ca unul punctual) a fost l`sat` pe seama [tiin]ei
(în m`sura în care creatorii de [tiin]` au devenit sau vor deveni con[tien]i de
arhetipul Logosului înscris în Crea]ie).

Din acest punct de vedere, [tiin]a modern` se na[te [i din uitarea teologic`
a Logosului întrupat în Crea]ie. Nu [tim cum ar fi evoluat natura
cunosc`toare a min]ii noastre dac` teologia ar fi men]inut vie în tradi]ie prima
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întrupare a Logosului (întregul cosmos). Cel mai probabil e c` am fi r`mas
în formele mentale ale imaginalului de tip religios. A[a cum au evoluat
lucrurile, pare c` vom reîntîlni acest imaginal metafizic dup` ce vom fi trecut
printr-unul cu substrat fizic. Ceea ce ar putea contribui la restaurarea imaginii
potrivit c`reia izvorul lumii fizice este metafizic (Logosul).

Locul în care imaginalul cu substrat fizic a intrat în istorie este cuantica.
Cine urm`re[te succesiunea vertiginoas` de imagini elaborte de cosmologia
cuantic` [i compar` acest stadiu al noului imaginal cu primele secole ale
cre[tinismului, dominate de elaborarea dinamicii interne a paradoxului “o
fiin]`-dou` naturi” – Logosul întrupat în istorie, ar putea vorbi cu îndrept`]ire
despre creatorii acestui nou imaginal ca despre Sfin]ii P`rin]i ai teologiei
cre[tine.

Fundarea algebric` a noului imaginal pune o problem` înc` nepus` în
toat` claritatea ei: care este esen]a algebrei, ce fel de întrupare a Logosului se
petrece în felul ei matematic, abstract, nonfigural, de a fi? Altfel spus, ce fel
de imaginal poate fi acela care lucreaz` cu “formele” nev`zutelor – un
imaginal de dincolo de puterile intui]iei care au lucrat în elaborarea
geometriei? Ce st` mai presus de intui]ie în ierarhia facult`]ilor noastre
cognitive? Imaginalul religios fusese lucrat de puterile inspira]iei (ea,
inspira]ia, fiind dependent` de formele sensibile). Imaginalul [tiin]ei
moderne clasice (Newton, Einstein) – de intui]ie (dependent` de formele
inteligibile). Ce facultate lucreaz` odat` cu noul imaginal pe care îl scoate la
lumina istoriei cuantica? 

Nu avem un r`spuns cît` vreme în afar` de imagina]ie, inspira]ie [i intui]ie
nu [tim alte facult`]i active ale naturii noastre umane. Ne-am putea gîndi,
a[adar, c` are loc o schimbare a subiectului (a naturii umane)? C` apare, în
instan]a cognitiv` a subiectului, ceva care, pîn` acum, lucra, din afar`, ca
revela]ie?

În orice caz, rezervorul de imagini al imaginalului (care este imaginarul),
de ast` dat` nu mai este dat, este ceva de construit. Cum s-a construit îns`
imaginarul vechiului imaginal? N-a fost nici el dat, a fost elaborat pas cu pas.
A fost “întrupat” în mental printr-o serie lung` de pa[i. Capul de serie îns`
]ine de revela]ie, cu siguran]`, ]ine de felul în care Logosul se face imanent
prin revela]ie, iar în cazul cuanticii acest cap de serie a stat în descoperirea
naturii duale a luminii (nici und`, nici corpuscul; [i und`, [i corpuscul). 

Vechiul mister al Logosului întrupat “o fiin]`-dou` naturi” reap`rea într-
un context al descoperirii absolut nea[teptat.



c`r]i paralele

ELISABETA LåSCONI

ANTIUTOPII... AUTOBIOGRAFII...

Fructele amare ale totalitarismului

Pu]ine, firave leg`turi se pot înregistra de-a lungul secolelor între
literatura noastr` [i cea albanez`, de[i r`d`cinile ating adâncimi
abisale, mitice, prin substratul limbii [i prin str`mo[ii popoarelor,

cei afla]i la obâr[ii ori sprijinind temeiurile. Rituri [i epos alc`tuiesc
z`c`minte prinse în filoanele subterane, uimind pe cei porni]i s` le
exploreze. La vedere, secolul XX le ofer` acelea[i evenimente mari: lupta
pentru a-[i f`uri ]ara Mare, aventuri monarhice [i jocuri politice
periculoase, regimurile totalitare cu ultimii dictatori care se cramponeaz`
de putere [i p`r`sesc scena doar sili]i, de moarte sau revolu]ie. 

Pe harta literaturii, de câteva decenii, Albania are ca reper mare scriitor:
Ismail Kadare. Ne-am obi[nuit ca m`car o dat` la doi ani s` citim înc` un
roman al prozatorului albanez (presupun c` num`rul celor traduse a
dep`[it deja duzina...), datorit` unui harnic t`lmaci, Marius Dobrescu,
c`ruia, dup` cum singur o recunoa[te, îi guverneaz` existen]a de mul]i ani.
Ne-am obi[nuit s` îl vedem cotat printre candida]ii la Nobel, iar pân`
atunci, distins cu Premiul acordat de Prin]ul de Asturias în 2009, primul
International Man Booker Prize din 2005.

În [irul romanelor sale, unul are o pozi]ie singular` prin implica]iile
biografice [i politice: Palatul viselor. Ap`rut într-o prim` variant` la
Tirana, în 1981, cu titlul Slujba[ul de la Palatul viselor, romanul a fost
interzis de regimul comunist al lui Enver Hodja. În 1990, la pu]in timp
dup` emigrarea în Fran]a, Ismail Kadare public` la Editura Fayard
varianta final` a c`r]ii. 

Tradus în numeroase limbi, romanul este considerat „o carte uria[`”
(Alain Bosquet), indiscutabil cea mai curajoas` carte a scriitorului,
elogiat` de critici [i comentat` mult` vreme. La noi au fost traduse ambele
variante, prima la editura Junimea, în 2000, cea definitiv`, la Editura
Humanitas fiction, în colec]ia „Raftul Denisei”, în 2007.

Romanul albanez are un corespondent în literatura român`, cu teme [i
personaje similare [i cu o mare înc`rc`tur` poetic`: Biserica neagr` de
A.E. Baconski. Stranii apropieri au cele dou` c`r]i chiar [i prin povestea
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ce le înso]e[te. [i romanul lui A.E. Baconski are tot dou` variante, din
1970 [i 1971, deosebite îns` prin mici modific`ri. ßi aici a intervenit
cenzura, dar mult mai rapid, oprind apari]ia c`r]ii, ce ajunge totu[i la
public, difuzat` în serial de Europa liber`. Este publicat` întâi în
Germania, în 1976 (Die Schwarze Kirche, traducere de Max Demeter
Peyfuss), iar scriitorul se stinge din via]` în anul urm`tor. În ]ar`, romanul
este publicat postum (Scrieri, vol. II – Proze), abia în 1990.

Ambele romane se nasc din aceea[i experien]` a totalitarismului [i au
aceea[i func]ie de m`rturie pe care fic]iunea [i-o asum` când documentul
este imposibil de scos la lumin` ori pur [i simplu neputincios.
Comentatorii le-au apropiat de antiutopiile deja consacrate din literatura
englez` (Minunata lume nou` de Aldous Huxley, 1984 de George
Orwell) [i din literatura rus` (Cevengur de Andrei Platonov, Noi de
Evgheni Zamiatin), ele apeleaz` la alte registre pentru a denun]a oroarea.

... ßi coacerea lor

Deosebirea uria[` între cei doi autori o d` vastitatea operei [i
consacrarea interna]ional`, ca [i longevitatea ori norocul. Toate îl înso]esc
pe Ismail Kadare, care a dep`[it pragul celor 70 de ani, pe când A.E.
Baconski dispare la 52 de ani, l`sând în urm` ca prozator, doar un volum
de proz` scurt` [i un roman. Ce impact ar fi putut avea Biserica neagr`,
publicat` în 1971, în atmosfera produs` de faimoasele teze din iulie [i ce
lectur` dubl` ar fi provocat se vede [i din analiza întreprins` de Eugen
Negrici în Literatura român` sub comunism (Editura Funda]iei PRO,
2003):

„Insisten]ele unor editori de bun`-credin]` de a tip`ri Biserica neagr`
în ]ar` la sfâr[itul anilor ’80 s-au izbit de ipocrizia «groparilor-[efi», care
au amânat mereu evenimentul, alerta]i de prea multe potriviri, irita]i de
prezen]a oglinzii care li se punea sub ochi. De altfel, prea mare asem`nare
a lumii ei fantastice nu numai cu România obsedantului deceniu, ci [i cu
grotescul vremurilor ceau[iste transform` lectura c`r]ii într-o vân`toare de
similitudini [i într-un exerci]iu de identificare [i reperare.” (op. cit., pag.
262)

Mi se pare semnificativ c` ambele romane sunt elaborate în 1971 [i
1981, anii de cotitur` pentru cele dou` regimuri politice, de la Bucure[ti [i
de la Tirana. În România, 1971 este anul sumbru al tezelor din iulie ce
amenin]au cu un nou realism socialist, osificarea total` a crea]iei artistice
sub teroarea ideologiei. În Albania, în decembrie 1981 este asasinat
primul-ministru Mehmet Shesu, urmat de un de[`n]at cult al personalit`]ii,
impus de Enver Hodja, dictatorul orb. Ambii scriitori par înzestra]i cu
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darul profe]iei, dar, în fond, cunosc foarte bine mecanismul [i îi
anticipeaz` mi[c`rile.

Formarea celor doi scriitori se petrece în anii stalinismului. A.E.
Baconski trece prin faza devotamentului fa]` de comunism, propaganda
apas` greu asupra începuturilor poetice, îl propulseaz` în e[aloanele
ierarhiei culturale în chiar obsedantul deceniu, [i, în ciuda unor interven]ii
publice vizând recuperarea lirismului, nu î[i pierde pozi]ia c`[tigat`. A[a
c` în deceniul urm`tor, dup` mutarea de la Cluj în capital`, scriitorul
devine figur` important` a genera]iei sale [i a lumii literare: se dedic`
traducerii [i eseisticii, realizeaz` o splendid` Panoram` a poeziei
universale din prima jum`tate a secolului XX, c`l`tore[te deseori în
str`in`tate, se manifest` ca spirit emancipat.

De[i romanul Biserica neagr` publicat în str`in`tate [i citit la postul de
radio Europa liber` perturb` rela]iile cu oficialit`]ile, nu-l transform` pe
scriitor într-un dizident, nici într-un opozant al sistemului totalitar. Dandy
[i cosmopolit, scriitorul etala superioritatea datorat` ascenden]e ilustre,
care îi îndrept`]ea orgoliile. Nu se [tie ce surprize ar fi produs dac` nu
disp`rea atât de repede, în plin` putere creatoare, dac` nu s-ar fi îndreptat
spre o ruptur` de sistem. 

Cât despre Ismail Kadare, se [tie c` dup` ce a absolvit Filologia la
Tirana, [i-a continuat studiile la Institutul de literatur` Maxim Gorki din
Moscova. Se afirm` ca poet, romanele îns` îi aduc consacrarea, ele
compun un epos al Albaniei din vremuri vechi pân` în zilele noastre.
Probabil c` ele au costruit o întreag` mitologie literar`, folosit` abuziv ca
materie prim` de c`tre o ideologie na]ionalist`. De[i unele scrieri i-au fost
interzise, altele au fost agreate de regim, iar Iarna Marii Însingur`ri
elogiaz` conduc`torul. 

I se repro[eaz` lui Ismail Kadare faptul c` Enver Hodja a fost un
admirator al c`r]ilor sale [i statutul s`u privilegiat [i diziden]a au ridicat
semne de întrebare, chiar [i suspiciuni. Mai ales dup` ce i s-a decernat
International Booker Prize, scriitorii anticomuni[ti [i criticii au pus în
discu]ie ambiguitatea pozi]iei sale, intrarea în Partidul Comunist,
emigrarea târzie în Fran]a, în 1990, la ani buni dup` moartea lui Enver
Hodja. Pentru discu]ia declan[at`, au relevan]` deosebit` interviurile
acordate unor ziari[ti francezi [i mai ales cel realizat în 2005 de Iliriana
Baio pentru Europa liber`.

Parabole str`vezii

Palatul viselor recurge la conven]ia romanului istoric: un timp vag,
sfâr[it de secol XIX sau început de secol XX al unui Imperiu Otoman
vl`guit, care nu mai are nici o for]` de expansiune [i ajunge s` se se apere
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în cel mai straniu mod cu putin]`, investigând visele supu[ilor din toate
provinciile. Puterea suprem` pare s` o de]in` institu]ia misterioas` în care
sunt colectate [i selectate visele, unde interpretarea are ca finalitate
alegerea s`pt`mânal` a Marelui Vis ce urmeaz` a-i fi prezentat în fiecare
vineri sultanului.

Un tân`r dintr-o veche [i puternic` familie albanez` a Qiprilliilor, care
a dat Imperiului un [ir de viziri, este trimis slujba[ la Palatul Viselor, Tabir
Saray, [i parcurge treptele unei ierarhii tainice, de la Selec]ionarea unde
alege visele relevante din noianul celor f`r` semnifica]ie, pân` la
Interpretare, apoi [ef peste mae[trii Marelui Vis, [i loc]iitorul directorului
general care ar urma în viitor s` conduc` Tabir Saray.

Ce reprezint` Palatul Viselor? Într-un interviu ap`rut în Cotidianul,
Marius Dobrescu, traduc`torul scriitorului propune urm`toarea decriptare:
„Palatul Viselor nu poate fi altceva decât Comitetul Central al Partidului
Comunist, locul în care se elaborau strategiile guvern`rii [i în care erau
lichida]i ideologic adversarii regimului. Locul în care era scris` istoria
secret` a na]iunii [i trasat proiectul ei pentru secolul urm`tor. Un loc
misterios, accesibil doar ini]ia]ilor. O lume realmente mitic`, paralel` cu
jalnica realitate cotidian`.”  

Înclin s` v`d altceva în Palatul Viselor, nu Comitetul Central, puterea
aflat` la vedere, ci una ascuns`. Sectoarele Palatului, de la Recep]ia unde
se colecteaz` visele, Selec]ionarea  [i Interpretarea [i pân` la uria[ele
Arhive în care se depoziteaz`, toate schi]eaz` imaginea unui gigantic
serviciu secret ce adun` informa]iile care îi dau putere absolut`,
controlând incon[tientul individual [i cel colectiv, ce formeaz` memoria
abisal` a popoarelor. Într-o asemenea cheie de lectur`, mesajul romanului
chiar provoac` teroare.

Biserica neagr` se deosebe[te radical de antiutopiile ce denun]`
regimul totalitar, mizând pe o anume poeticitate. Incertitudinea spore[te
de la un capitol la altul: un ora[ misterios de la marginea m`rii din care
personajul nu poate evada, Liga Cer[etorilor îl convoac` [i apoi îi
dirijeaz` existen]a, perturbarea total` a unui mod de via]`, ritualuri stranii
[i orgii nocturne, toate genereaz` o atmosfer` tenebroas`. Biserica neagr`
este centrul puterii ce afi[eaz` mizeria [i sl`biciunea.

ßi aici ]inta parabolei este r`sturnarea pe care un regim totalitar o aduce
în ordinea lumii. Se produc un [ir de substitu]ii [i invers`ri: ideologia ia
locul credin]ei, îi preia fervoarea [i î[i justific` fanatismul, cer[etorii
acapareaz` puterea printr-un simulacru grosolan al umilin]ei, s`r`ciei [i
smereniei, normalitatea vie]ii diurne este înlocuit` de ceremonii [i
dezl`n]uiri orgiastice nocturne, profanul submineaz` sacralitatea lumii [i
pretinde chiar c` îi ia locul.
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Ambele romane folosesc un artificiu similar: epica are un ritm lent,
ac]iunea mai curând se târâie decât curge, exist` un climax, dar din ele nu
r`zbat decât ecouri pentru c` lupta surd` se d` în culise puterii. For]a
c`r]ilor o d` atmosfera ap`s`toare, tot mai tensionat`, dar într-un mod
insinuant [i amenin]`tor. Aici se vede intui]ia [i subtilitatea autorilor: o
asemenea putere nu ac]ioneaz` f`]i[, ci doar voalat, nu în plin` lumin`, ci
doar în umbr`, se bizuie pe mecanismul de autodistrugere interioar` pe
care îl declan[eaz`. 

Intrusul integrat

Personajele principale ale celor dou` romane se aseam`n` printr-o
curioas` ambivalen]`: apar]in lumii închise din care nici nu pot evada,
r`mânând resemna]i în acela[i cerc, îns` pe jum`tate r`mân str`ini. Mark-
Alem face parte din influenta familie a Qiprilliilor prin mam`, dar poart`
alt nume de familie, mult` vreme st` deoparte de agita]ia b`rba]ilor din
neam, cu to]ii plasa]i în puncte strategice ale puterii, pân` când i se decide
soarta [i intr` în „institu]ia fantom`”, a c`rei influen]` încercaser` de-a
lungul vremii s` o mic[oreze.

Eroul f`r` nume din Biserica neagr` [i-a petrecut tinere]ea în ]inuturi
dep`rtate, revenit în „cetatea-cavou” duce o existen]` anodin`, punctat`
tot mai des [i insistent de întâlniri cu in[i bizari desemna]i prin termenii
generici: Propriet`reasa, B`trânul profesor, Generalul. Se schi]eaz` treptat
o întreag` cohort` de actan]i, care iau parte la ritualurile stranii din cimitir
[i din Biserica neagr`: Paracliserul, Groparii, Fosta Dansatoare. Se
strecoar` multe aluzii la contribu]ia tat`lui disp`rut, la ajutorul [i protec]ia
de care se bucur` datorit` lui.

Impresia de clan se contureaz` în linii tot mai groase în Palatul viselor:
Vizirul ca st`pân al neamului tran[eaz` deliber`rile [i ia deciziile
importante, se sprijin` pe fra]i [i veri care au [i ei diferite func]ii în sistem
– guvernatori sau mini[tri. Ei ilustreaz`, în varii ipostaze, pe de]in`torii
puterii într-un regim totalitar, în continu` stare de alert`, reac]ionând la
cele mai fine semne, acceptând sacrificiul [i f`când planuri pe termen lung
pentru a recâ[tiga pozi]iile pierdute.

În Biserica neagr` se realizeaz` tot o distribu]ie cuprinz`toare de
roluri, ce deconspir` sensul alegoric, dup` analiza propus` de Corin
Braga: „Parabola instal`rii comunismului este extrem de str`vezie [i, chiar
dac` romanul nu este cu cheie (personajele nu trimit la cutare sau cutare
figur` real`, ci la tipurile umane ale noii societ`]i: fanaticul, aparatcicul,
parvenitul, delatorul, opozantul etc.), el urm`re[te în mare firul istoric al
socialismului românesc.”(Dic]ionar analitic de opere literare române[ti,
II, 2007, pag. 87)
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ßi Mark-Alem, [i eroul f`r` nume se trezesc prin[i într-un joc c`ruia
trebuie s`-i ghiceasc` regulile, manipula]i f`r` scrupule, dar cu mult`
aten]ie [i discre]ie. Integrarea înseamn` o captivitate f`r` ie[ire, amândoi
ajung prizonieri ai sistemului, resemna]i s`-l slujeasc` [i în]elegând prea
bine c` va veni momentul când ei în[i[i vor fi strivi]i de mecanismul f`r`
cru]are. Palatul Viselor se încheie cu medita]ia lui Mark-Alem privind
curmalul pe care [i l-ar dori încrustat pe mormânt, cu postura de oficiant
fidel pe care [i-o asum` eroul din Biserica neagr`.

Amândoi asist` f`r` s` în]eleag` mare lucru la un conflict care se duce
la vârful ierarhiei între dou` grupuri. Sacrificiile se înl`n]uie pentru
neamul Qiprilliilor: în casa lor rapsozii albanezi sunt uci[i (semn c`
trezirea spiritului na]ional trebuie sanc]ionat` în orice fel de imperiu, din
orice secol), Kurt cel liber în gândire este arestat, judecat [i decapitat. Îns`
pionul principal, adic` Mark-Alem înainteaz` în pozi]ii tot mai înalte,
astfel c` în viitor, clanul î[i poate lua revan[a. 

În finalul romanului Biserica neagr` se petrece o confruntare în Liga
cer[etorilor între vechea gard`, promovând linia dur`, [i cea nou`,
reformist`, în care se poate interpreta schimbarea de regim din România
de la începutul deceniului [ase. ßi dac` ]inem seama [i de faptul c`
protagonistul f`r` nume are veleit`]i artistice, c` Mark-Alem revine
deseori la balada ce le sl`ve[te neamul, stârnind invidia [i mânia
sultanilor, se poate întrez`ri [i interoga]ia privind destinul artistului, cel ce
are în el resursele [i t`ria de a porni lupta cu sistemul.

Autobiografii opace

Ca antiutopii, ambele romane au o mare originalitate, dat` fiind
insolitarea propus`, prin recursul la alte conven]ii decât cele deja
vehiculate, având în comun fantasticul cu tent` mitic`. Presupun c`
amândoi scriitorii au fost tenta]i s` valorifice o tradi]ie definitorie a
culturii ce i-a modelat, ce-i confer` un dat inconfundabil. Astfel, Ismail
Kadare amplific` dimensiunea visului, parafrazând ostentativ celebrul
topos al vie]ii ca vis, dar dup` numai trei ani apare la Belgrad Dic]ionarul
khazar de Milorad Pavi, care face din vis realitatea alternativ` a istoriei [i
misterul permanen]ei.

Palatul viselor face referiri [i aluzii la alte opere ale lui Ismail Kadare:
Cetatea, Podul cu trei arcade, Comisia serb`rii, Mesagerul triste]ii,
poate [i la altele. Cu alte cuvinte are o for]` de cuprindere sporit`, [i atunci
în personajul lui Mark-Alem poate se proiecteaz` un curios alter-ego al
autorului care [i-a hr`nit scrisul la izvoarele istoriei, silit s` în]eleag` [i
marele mecanism ce exploateaz` incon[tientul unui popor. Romanul ar fi
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o fin` parabol`, dublat` de o autobiografie a scriitorului, el însu[i închis
prin op]iunea scrisului, în palatul memoriei colective.

Tot astfel, nu este întâmpl`tor c` A.E. Baconski recurge la o întreag`
recuzit` religioas` [i la deturnarea atee împins` chiar spre demonism [i
satanism. Regimul totalitar a avut de înfruntat în România o lume cre[tin`,
resim]it` ca adversar incomod [i greu de învins, a[a cum o dovedesc
pu[c`riile pline de preo]i în primele decenii de la instaurarea noii puteri.
Iar un asemenea adversar putea fi anihilat pe alt` cale prin maculare,
distrugându-i pe rând simbolurile sacre. 

Dintr-un astfel de unghi, Biserica neagr` ofer` materie substan]ial`
pentru un studiu de caz interdiscipliar ce i-ar lumina resorturi, acum
neb`nuite. Judec`]ile critice din ultimii ani sunt severe, privind valoarea
artistic` intrinsec`: „Nemaiavând, ca alte faimoase reprezentante ale
genului, avantajul de a fi împins` de un vânt profetic transfigurator, cartea
a devenit caduc` [i, pentru o genera]ie, neinteresant`.” (Eugen Negrici, op.
cit., pag. 262). O interpretare pertinent` a romanului ca autobiografie a
f`cut Corin Braga: „Prin lentila deformant` a fic]iunii, lentil` ce urm`re[te
devierea aten]iei cenzurii (atât cea social`, cât [i, poate, cea interioar`), A.
E. B. pare a-[i judeca trecutul din perioada stalinist`, pe care îl repudiaz`
în aceast` a doua parte a vie]ii [i a crea]iei. În protagonist, el reface [i
încearc` s` con[tientizeze mecanismele suflete[ti de dedublare care permit
coabitarea neaderen]ei [i a revoltei cu acceptarea [i compromisul [i care
au drept consecin]` c`derea în apatie [i marasm.” (Dic]ionar analitic, II,
pag. 88)

Cele dou` grile de lectur` aplicate romanelor lui Ismail Kadare [i A.E.
Baconski ca fic]iune hibrid` permit fiec`rui cititor s`-[i aleag` un anume
cod [i, în conformitate cu el s` exploateze un anumit filon: roman mitic [i
autobiografie, roman pshihologic [i roman politic, confesiune deghizat` [i
proz` de idei rarefiat` la maximum. Dar cum va fi citit` o asemenea
fic]iune de o alt` genera]ie? Asemenea întreb`ri cer, probabil, alt` voca]ie,
de profe]i literari, nu de critici.

ELISABETA LåSCONI



restituiri

NICOLAE MAREß

LUCIAN BLAGA – DIPLOMAT

Aplecându-m`, înc` din anii ’90, asupra activit`]ii de diplomat
desf`[urat` de Lucian Blaga, f`r` întrerupere, din 1926 pân` în
1939 (1), r`m`sesem cu o o seam` de aspecte neclarificate,

îndeosebi din cele legate de prezen]a poetului la Var[ovia – noiembrie  1926
– noiembrie 1927. Am fost intrigat, ani de-a rândul, de faptul c` primul s`u
raport, scris de mân`, expediat la Bucure[ti Ministerului Afacerilor Str`ine
(registratura general`, nr. 69025 din 2  decembrie 1926) nu era scris de el.
Raportul purta, ce-i drept, semn`tura sa inconfundabil`, îns` – din înf`]i[area
grafic` a paginilor –, p`rea a fi scris (poate [i redactat?) de alt` persoan`. Nu
mi-am închipuit c` aceasta era opera distinsei  sale  so]ii, Doamna Cornelia
Blaga-Brediceanu. 

Publicarea de c`tre doamna Dorli Blaga a Jurnalelor venerabilei sale
mame (2), nu numai c` avea s` pun` cap`t mai multor nel`muriri pe care le
aveam legate de primul post al poetului în Polonia, dar însemn`rile respective
mi-au [i elucidat  din interior o seam` de aspecte semnificative privind
manifestarea lui Blaga, ca diplomat. ßi nu numai atât. 

Prin scrierile sale, Cornelia Blaga se dovede[te a fi nu doar un om cu un
condei fin, ascu]it, ci [i un bun psiholog al oamenilor cu care  venea în contact,
puternic ata[at` – ca o veritabil` leoaic` – so]ului [i familiei sale. Am aflat,
totodat`, elemente esen]iale legate de obâr[iile sale nobile, b`n`]ene, tân`ra
ziarist` fiind apreciat`  [i înconjurat` cu prietenie de elita politic` [i cultural`
româneasc`, de la Ionel Br`tianu pân` la Octavian Goga [i al]i frunta[i ai vie]ii
politice [i culturale române[ti. În aceast` calitate ea a efectuat o vizit` de
documentare în Italia, în perioada cât a func]ionat, ca secretar`, pe lâng`
delega]ia român` la Conferin]a de pace de la Paris, în 1919-1920. 

Meritul deosebit al Jurnalelor este c`  autoarea ne pune la dispozi]ie cu
generozitate numeroase aspecte inedite privind climatul din misiunile
diplomatice, ca [i din centrala Ministerului Afacerilor Str`ine [i din alte
institu]ii române[ti [i din str`in`tate din perioada interbelic`, timp în care
poetul, dramaturgul [i filosoful [i-a desf`[urat misiunea rodnic` de  diplomat.  

N-am putut afla dac` doamna Iacovaky, so]ia [efului misiunii var[oviene,
avea apuc`turile de v`taf ale doamnei Gur`nescu de la Viena, din anii ’36,
dup` cum nu [tim cu exactitate cauzele care au determinat, din  interior,
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familia  Blaga  s` cear`, numai dup` un an, transferul din capitala Poloniei
într-o alt` capital`. 

S` fi fost oare climatul polonez mai aspru, departe de cel mediteranean,
mai interesant  în planul preocup`rilor sale [i spre sau dup` care tânjea tân`ra
pereche? Se [tie  c` în cererea de angajare, care se afl` la arhiva din centrala
ministerului, adresat` în 1922 [efului diploma]iei române[ti de atunci, pentru
func]ia de cancelar, Lucian Blaga solicita s` lucreze la Paris. Lectura
Jurnalelor d` certitudinea c` a f`cut-o la îndemnul tinerei sale so]ii. Nu
excludem ca revenirea legat` de plecarea de la Var[ovia s` se fi datorat tot
Doamnei Cornelia.

Sau, poate, situa]ia intern` incert` [i dramatic` din Polonia, unde la 26 mai
1926 mare[alul Józef Pilsudski d`duse o lovitur` de  stat, de fapt înf`ptuise un
puci mult discutat în cercurile politice, diplomatice [i ziaristice, s` fi
însp`imântat tân`ra pereche, dorindu-[i s` p`r`seasc` Polonia? 

Din p`cate, [ederea la Var[ovia a tinerei perechi Blaga nu s-a bucurat de
relat`rile Corneliei Blaga. Autoarea s-a referit, în însem`rile ei, numai la anul
1919 [i perioadele: 1936-1939; 1939-1940; 1959-1960, omis` fiind perioada
var[ovian` [i cea praghez`. De aceea g`sim indicat s` elucid`m pe alte c`i o
seam` de aspecte, apelând la alte surse, strict  diplomatice, privind climatul
polonez în care [i-a desf`[urat Blaga activitatea, respectiv la rapoartele unui
mare diplomat român, Aleksandru  T. Iacovaky, trimis extraordinar [i ministru
plenipoten]iar al României în Polonia, primul [ef ierarhic al lui Blaga în
exterior. 

Men]ionez c`, dup` stabilirea raporturilor diplomatice româno-polone,  în
iunie 1919, ca urmare a unor tergivers`ri care nu s-au datorat p`r]ii române,
autorit`]ile române[ti au hot`rât s` îl trimit` la Var[ovia,  în calitate de [ef al
Lega]iei române, pe Alexandru Florescu, fost diplomat în Grecia. Alexandru
Iacovaky i-a fost un destoinic prim colaborator, în func]ia de consilier, ca apoi,
dup` vizita f`cut` de regele  Ferdinand [i regina Maria în Polonia, în iunie
1923, s` preia conducerea misiunii diplomatice pân` în vara anului 1927.
Iacovaky, de obâr[ie aromân, func]ionase ca diplomat în spa]iul balcanic, avea
unele cuno[tin]e [i de  limbi slave, r`mânând, cred, singurul  diplomat român
din perioada interbelic` în Polonia cu acces direct la presa polon`, care înc`
de pe atunci se dovedea a fi o bun` surs` de informare în plan larg central-
european. Cunoa[terea limbii [i a realit`]ilor din aceast` ]ar` vreme de câ]iva
ani buni a f`cut ca diplomatul român s` se bucure de o apreciere demn` de
re]inut din partea lui Pilsudski [i Moscicki, a elitei culturale [i publicistice
var[oviene, elocvent în aceast` direc]ie r`mânând interviul acordat la
încheierea  misiunii ziaristului de la „Epoka”. (3). 

Ce a însemnat Iacovaky în Polonia, în perioada în care tân`rul Blaga î[i
începea activitatea, se poate  remarca în rapoartele, înc` nepuse în valoare, pe
care [eful lega]iei le trimitea ministrului I. G. Duca, consemn`ri care ajungeau
[i pe biroul primului ministru, Ionel Br`tianu, sau ale regelui Ferdinand,
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ace[tia fiind sincer preocupa]i de evolu]iile interne din Polonia aliat`. De la
Iacovaky afl`m astfel c`, în mai 1926, în curtea Lega]iei, de pe strada Wiejska,
10, din vecin`tatea Seimului, se d`duser` b`t`lii sângeroase, soldate cu mor]i,
[tiut fiind c` liderul suprem, mare[alul Józef Pilsudski, s-a autoimpus  prin
for]` la conducerea treburilor din Polonia. Mare p`cat c` nu avem m`car o
succint` cronic` a Doamnei Cornelia Blaga-Brediceanu despre ecourile
respective la nivelul lega]iei. Se pare c` o seam` de temeri s-au perpetuat pân`
la a-i însp`imânta pe cei care î[i desf`[urau activitatea la Var[ovia. De la
diplomatul poet ne-au r`mas ca ecouri poloneze doar dou` poeme, îns` de
profunzimi neb`nuite, ce pot fi analizate numai în contextul operei blagiene în
ansamblul ei de pân` atunci, plecând chiar de la teza sa de doctorat: Cultur`
[i cuno[tin]`, dar [i cu trimiteri la eseurile sale din volumul Z`ri [i etape –
toate r`spândite în presa vremii. 

Înainte de a ajunge la o interpretare a lor, s` revenim la primul raport
apar]inând lui Blaga, intrat în arhiva Ministerului Afacerilor Str`ine la
începutul lui decembrie 1926, raport pe care Alexandru Marcu, directorul
Direc]iei de la Pres` [i Propagand`, notase cu o zi mai înainte: Scris conform
instr. verbale. De subliniat c` „matricea” de redactare se va perpetua „stilistic”
în întreaga perioad` interbelic` la majoritatea ata[a]ilor [i secretarilor de pres`
[i culturali de la oficiile diplomatice ale României.

Lucian Blaga a avut [ansa de a intra în spa]iul polonez, la Var[ovia,  exact
în momentul marc`rii unui important eveniment al culturii poloneze pe plan
na]ional [i interna]ional:  dezvelirea, în parcul Lazienki, cândva proprietate a
ultimului rege polonez, sprijinitor al mi[c`rii iluministe, Stanislaw August
Poniatowski, în vecin`tatea Palatului Belvedere, re[edin]` a lui Pilsudski, a
monumentului marelui compozitor Frederic Chopin, oper` a sculptorului
Waclaw Szymanowski. Poetului [i publicistului Lucian Blaga îi va fi dat s`
reprezinte România la aceste serb`ri, al`turi de reprezentan]i ai „lumii
muzicale din toat` lumea” – dup` cum scria el sau Doamna Blaga. Printre
celebrit`]ile prezente sunt enumera]i: Weismann, Vidal, Kempf [i al]ii. Timp
de trei zile, ca [i ceilal]i observatori str`ini, ata[atul de pres` se va convinge
„din bel[ug” de „iubirea de fast exterior a poporului polonez, asupra c`ruia
abunden]a [i excesul de forme ale barocului au l`sat urme ne[terse”. 

Poetul se referea la forme exterioare direct constatate, fiindu-i necunoscute
rena[terea, romantismul sau pozitivismul polonez, care au întruchipat în plan
na]ional sau universal m`re]ia acestei culturi.  Lucian Blaga aminte[te cu o
nedisimulat`  modestie [i bucurie, totodat`, c` a fost printre cei care au adus,
o spune în parantez`, din partea României, omagiu marelui compozitor. Textul
alocu]iunii respective nu ne este cunoscut, în schimb [eful Lega]iei, Alexandru
Iacovaky, informeaz` conducerea Ministerului Afacerilor Str`ine de la
Bucure[ti, în termeni elogio[i, despre presta]ia tân`rului diplomat.

Nu excludem c` [i din inspira]ia mai îndrituitului analist în materie de
politic` intern`, [ef al misiunii, Blaga insereaz` câteva aprecieri privind
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politica intern`, precizând: „Principalul eveniment în politica intern` a
Poloniei în ultimele zile pare  a fi trecerea în opozi]ie fa]` de guvern a
Partidului socialist polonez. Mare[alul Pilsudski, care la venirea sa la putere
(de fapt revenirea: NM) a fost sprijinit îndeosebi de partide de stânga î[i caut`
o orientare mai potrivit` temperamentului s`u [i intereselor statului: o
apropiere de partidele de dreapta. Unul dintre scopurile sale e  neap`rat
distrugerea partidului democrat na]ional. A încercat-o cu sociali[tii, o încearc`
acum punând la cale prin prin]ul Radziwill înfiin]area dreptei na]ionale. De
altfel planurile lui Pilsudski (sunt) planurile unui sfinx”. (Prin folosirea
aceastei compara]ii  recunoa[tem c` îl întrece pe Iacovaky, care nu utiliza
asemenea metafore, subalternul surprinzând mai bine, am spune mai profund,
realitatea!). Continu` Blaga: „Sigur e în orice caz c` (Pilsudski) tinde  spre o
simplificare a vie]ii politice din Polonia reducând cât  mai mult num`rul
partidelor”. 

Las` a se în]elege c`, în plan politic bilateral, r`mâne, în continuare,
ratificarea de c`tre Senatul Poloniei a Tratatului de garan]ie dintre România [i
Polonia (semnat la Bucure[ti, de I. G. Duca [i ministrul Wielowiejski).
Semnarea a fost amânat`, f`r` ca amânarea respectiv` s` stârneasc` discu]ii în
presa polonez`. 

Semnarea va avea loc în februarie 1927, prilej de a o consemna cu
siguran]`, în fotografia inedit` pe fundalul c`reia ne  este  dat s`  surprindem
câ]iva ilu[tri diploma]i polonezi, prieteni ai lui Titulescu din deceniul viitor,
precum Edward Raczyski, reprezentantul Poloniei la Liga Na]iunilor [i
ministru de Externe al Guvernului polonez din exil, al c`rui frate va fi primul
ambasador al Republicii Polone la Bucure[ti, acreditat la 31 mai 1938, Roger
Raczyski, cel care a închis, cu regret, luminile ambasadei în noiembrie 1940.

Intrând în problematica legat` de „fi[a postului” s`u în Polonia, Blaga mai
informeaz` c` „presa  a fost grav atins` în liberatatea ei de decretul numit în
ironie «lex Zaratustra» pentru tendin]ele ei dictatoriale. Se pare îns` c` zilele
viitoare vor aduce schimbarea decretului, care de altfel pân` acum nu a fost
aplicat decât în cazul unor excese  de zel al ziarelor din provincie. – În ce
prive[te atitudinea presei polone fa]` de România, nu s-ar putea vorbi de o
lips` general` de bun`voin]`, ci mai curând de-o lips` de informa]ie. Ceea ce
se d` asupra României sunt [tiri scurte, unele mai senza]ionale, altele mai
pu]in, transmise de diverse agen]ii telegrafice. Între aceste agen]ii este
îndeosebi una (Agen]ia de est, cu ini]ialele A.W.), care d` deseori informa]ii
tenden]ioase, care vin probabil de la Budapesta sau Viena. Agen]ia aceasta nu
e departe de faliment. – Un alt lucru care intereseaz` mai îndeaproape e c`
vreo câ]iva jurnali[ti, dintre cei cari au luat parte la Conferin]a de la Gala]i –
au ]inut împreun` cu subsemnatul o [edin]` în care s-a constituit conform
statutelor „Presei polono-române” comitetul local al acestei asocia]ii”. (La
sesizarea lui Blaga privind lipsa de informa]ii, directorul Direc]iei Pres` a pus
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rezolu]ia: Se vor trimite publica]iuni – bro[uri, informa]iuni – (semn`tur`
indescifrabil` – NM).

Despre activitatea proprie, ca ata[at de pres`, Lucian Blaga noteaz`: „În
afar` de „buletinul presei” pe care îl trimit zilnic la Bucure[ti, am c`utat pân`
acum s` îmi creiez leg`turi cu presa polon`.

Pre[edintele sindicatului jurnali[tilor de aici, d. Denbicki (Dembicki) mi-a
pus la dispozi]ie o rubric` lunar`, „româneasc`” în „Tygodnik Ilustracia”
(Tygodnik Illustrowany” – una din revistele cele mai r`spândite din Polonia
în perioada interbelic`. N.M.).

Scriitorul K. Bandrowsky (Juliusz Kaden-Bandrowski)* m-a rugat s` îi
dau în fiecare lun` un articol despre literatura sau arta noastr` pentru ziarul
„Gos Prawdy”. Ast`zi i-am dat întâiul articol. (Asupra acestuia vom reveni cu
un alt prilej: N.M.).

ßef redactorul de la „Baltische Presse” d. E. Rueker mi-a f`g`duit s`-mi
dea tot sprijinul s`u prin ziarul pe care îl conduce”. 

La cele relatate, directorul Direc]iei de pres` subliniaz` cele  spuse [i
noteaz` (fraze subliniate, de asemenea): Bun. Instruc]iuni pentru propagand`. 

A fost pre[edinte al Uniunii Litera]ilor Polonezi [i membru al PEN-
Clubului, senator [i secretar general al Academiei Poloneze pentru Literatur`,
fiind [i [ef al Sec]iei de literatur` la „Gazeta Polska”. A publicat romanele:
Pilsudczycy (Pilsudscienii) în 1915, Arcul (1919), Generalul Barcz (1922),
Aripile negre (1928 prima parte [i 1929 partea doua), Mateusz Bigda în 1933,
cât [i volumul de însemn`ri: Ora[ul mamei  mele (1925).

Pentru o perioad` de mai pu]in de o lun`, la care se refer` Raportul,
putem spune c` Lucian Blaga s-a introdus extrem de  rapid [i de bine
în realizarea  misiunii încredin]ate, indiscutabil [i cu ajutorul

Doamnei Brediceanu. Remarcabil` este  seriozitatea cu care a  abordat
activitatea pe care o începea. În ansamblu aceasta se va solda cu rezultate
apreciabile, mai ales dup` ce îi contacteaz` pe români[tii: Emil Biedrzycki [i
Wodzimierz Lewik, cât [i pe traduc`torii Emil Zegadowicz [i Czara Dusza-
Stec, cea din urm` transpunându-i în limba polon`  piesa Me[terul Manole,
care se va juca pe scena Teatrului Na]ional din Lwów, iar primii i-au tradus
unele din poemele sale (4), receptarea plenar` realizându-se abia prin anii ’80
din secolul trecut, gra]ie traduc`torului cracovian, Zbigniew Szuperski [i al
Danutei Biekowska, care va introduce zece din poemele lui Lucian Blaga în
masiva Antologie de poezie româneasc`, ap`rut` la Var[ovia, la PIW, la
începutul anului 1989: Gorunul, Izvorul nop]ii, Anno domini, Mirabila
s`mân]`, Peisaj transcendental, Lini[te, Da]i-mi un trup voi mun]ilor, Eu nu
strivesc corola de minuni a lumii, Vreau s` joc, [i nu în ultimul rând Ora[
vechi, cu titlul în polon`: Var[ovia, transpus fiind de poetul contemporan lui,
probabil o cuno[tin]` din perioada sa la post, Wodzimierz Lewik. Selec]ie
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inspirat` [i reprezentativ`, transpunere pe m`sur` într-o cheie de factur`
expresionist`. 

Cele patru strofe din Ora[ul vechi, f`r` a se fi precizat locul în ]es`tura
poemului, au fost scrise cu certitudine la Var[ovia [i dedicate ora[ului Craiului
Sigismund, cu vestigiile lui renascentiste ori ale Castelului regal în stil
clasicizant, care l-a g`zduit  pe Napoleon, la întoarcerea din Rusia, [i în care
probabil diplomatul avid de cultur`  o fi intrat s` vad` pânzele lui Canaletto [i
Botticelli, dup` care a [i fost reconstruit în anii ’80, distrus fiind pân` în
temelii în timpul r`zboiului. 

Din vizita ora[ului în noapte, când „ploaia umbl` pe cataligi”, poetul re]ine
turnul negru, cel care î[i num`r` anii învins; întâlne[te [i un sfânt din piatr` cu
o aureol` stins`.  

În acest cadru insolit, „Urnirea orelor / se împlinesc f`r` îndemn. /Taci –
ar`t`toarele  se-opresc / suspinând pe ultimul semn”. 

Stafiile regilor polonezi atât de des întâlnite la poetul, pictorul [i
dramaturgul polonez, Stanislaw Wyspiaski, îi apar [i lui Blaga, el luându-le
drept „mari semeni de alt`dat`”,  care numai pentru o clip` se arat`, ca apoi
s` piar`. Probabil c` poemul i-a fost drag, cât` vreme Blaga îl public` în
„Gândirea”, la 4 aprilie 1927, fiind înc`  la Var[ovia, cizelându-l în mai multe
variante, v`zând lumina tiparului [i în „Gazeta Ciucului”, la 15 aprilie 1930. 

Poemul a fost, între timp, inclus, împreun` cu În jocul întoarcerii, în
sumarul volumelor:  Laud` somnului, tip`rit în 1929, respectiv în Poezii,
1942. 

Re]inem cu u[urin]` nelini[tile de diplomat încep`tor, mai ales în cea de a
doua poezie, scris` „pe marginea Vistulei” – intitulat` În jocul întoarcerii – în
care este surprins` aceea[i stare. Devenim astfel martorii unei alte descrieri a
„Ora[ului vechi”, (în care cred c` a [i locuit), plin de mistere, cu pun]ile trase,
unde în sorburi [i scorburi mi[un` mul]imi de jivine [i [oapte. Aici se
recunoa[te poetul, cu o mie de ani în urm`, întruchipat în  postura de „cronicar
român fugit spre miaz`noapte, fiind «îngropat în nisip voievodul». Î[i
surprinde poetul înainta[ul, cum „F`r` sfâr[it, iar` [i iar` /  i-a dat prin tâmple
[i degete rodul”. Cu un strig`t, urma[ul este trezit de coco[ul de fier, cât [i de
str`bunele furtuni [i galbene vânturi ce trec aici peste case.  

Iat` un motiv asupra c`ruia etnografii [i antropologii, istoricii raporturilor
bilaterale ar trebui s` se aplece. S` fi încercat Blaga s` surprind` românii veni]i
la începuturile evului mediu timpuriu în Polonia, a[a cum a consemnat-o
istoricul polonez, Jan Dlugosz, în cronicile sale?  

S` se refere scriitorul la un voievod ce ar fi putut veni din transhuman]a
româneasc` [i prezent în nisipurile vistulane? S` fi fost al]i domni moldoveni
cu indigenat polonez?

Colegul s`u de genera]ie, Ion Pillat, scria, la rându-i, în poemul
Transhuman]`:
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Aceste turme moldovene sau transilvane au urcat cu p`storii lor  pân` în
Beschizi [i Tatra, pân` în Silezia [i la Sandomierz, unde au pus bazele a sute
de localit`]i. De ce gânduri era str`fulgerat « cronicarul norocului
schimb`cios » ?

Sunt întreb`ri la care cercet`rile nu ne dau înc` un r`spuns. 
Cu certitudine, cele dou` poeme scrise  la Var[ovia de Lucian Blaga ar

trebui incluse în orice antologie de liric` expresionist` româneasc` sau
universal`, abisurile înf`]i[ate r`mânându-ne necunoscute. 

Perioada anilor 1926-1927 coincide în crea]ia lui Blaga cu reflexii soldate
în publicarea unor eseuri profunde privind arta [i magia sau despre polivalen]a
estetic` a naturii, despre etnografie [i art` etc., multe cuprinse  în ciclul:
Ferestre colorate. 

Scriind despre influen]a magic` a icoanelor, autorul Trilogiei culturii
relev`: « Etnografii, psihologii, filologii ar trebui s` scrie o carte despre
magismul poporului nostru. Un studiu am`nun]it se impune. Câte obiceiuri,
câte cuvinte, câte expresii, câte pove[ti, câte jocuri mai p`streaz` înc` în ele
urme ale concep]iei magice despre rosturile lumii [i ale omului ? Într-un timp
când ciobanul nostru mai încearc` s`-[i vindece încheieturile anchilozate,
d`ruind cut`rui sfânt o mân` frumos împodobit`, informa]iile  se pot culege la
izvor. Problema de-a dreptul î[i are ispitele ei. Poate se va g`si vreun tân`r
îndr`zne] s` ia aceast` lupt` cu zmeii subterani » (5). ßi s-a g`sit peste un
deceniu o asemenea individualitate. 

A fost tot  un diplomat : Mircea Eliade.

De asemenea, în Daimonion g`sim la Blaga eseul despre Silogismul
slav cu referin]e concrete la cultura rus`. Dar, vai, cât de inspirat [i
de profund este eseul respectiv în planul mai larg al culturii, inclusiv

a celei poloneze, când autorul spune : « slavul este un temperament mai mult
pasiv ; slavul î[i are ochii pierdu]i peste  p`mânt, mai pu]in îndrepta]i spre
nevoile vie]ii. E o contradic]ie v`dit` între gândirea practic orientat` a slavului
[i temperamentul s`u pasiv ; gândirea lui e un surogat al ac]iunii. Din
premisele gândite el nu ajunge  la concluzii ce r`mân  în cadrul gândirii pure ;
concluzia lui e de obicei o « ac]iune visat` ». Slavul nici nu viseaz`, nici nu
f`ptuie[te ; slavul viseaz` ac]iuni. (vezi marii romantici polonezi: Mickiewicz,
Sowacki, Krasiski – nota mea : N.M.). Gândirea slavului nu merge drept
înainte, ci sufer` o refrac]iune intrând într-un mediu, 

– fie etic,
– fie religios, 
– fie social.
În dialectica gândirii sale (a slavului) intervine întotdeauna un moment de

religiozitate, de fanatism, de credin]`, de exagerare maximalist`, care îi abate
interesul spre domeniul practic al vie]ii ». (6). 
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Jurnalele Corneliei Blaga-Brediceanu confirm`  cu certitudine faptul c`
intrarea în diploma]ie a poetului Lucian Blaga s-a f`cut  din îndemnul
ei, la sugestia, [i, poate, sub « protec]ia » fratelui acesteia, Caius

Brediceanu, fost membru al Delega]iei României la Tratatul de Pace de la
Paris. Brediceanu a fost cel care a  negociat, printre altele, fruntariile estice [i
din nord-vestul României, inclusiv ale Ruteniei, încorporat` atunci în
Cehoslovacia. În 1938, în post la Helsinki, când Ungaria, cu sprijin polonez,
a încercat, [i ulterior a ocupat Rusia transcarpatic` (Rutenia), Caius
Brediceanu  îi trimite ministrului Nicolae Petrescu-Comnen, pentru Carol al
II-lea, harta cu fruntariile negociate de el, dup` prima mare conflagra]ie
mondial` (7). Br`diceanu s-a dovedit a fi, ca [i Lucian Blaga, un mare patriot,
un individ bine  inspirat atunci când i-a sugerat poetului intrarea în diploma]ie.
La rându-i,  Cornelia Blaga, care  a cunoscut neb`nuitele  puteri ale so]ului,
are meritul de a fi insistat, în perioada anilor 1923-1926, s` revin` pentru a
intra în diploma]ie, cunoscut fiind c`, la cererea poetului, pe motiv de boal`,
în  1922, renun]ase la acest plan. ßi a[a tân`ra pereche ajunge la Var[ovia, în
noiembrie 1926. Ar fi fost o mare pierdere pentru diploma]ia româneasc`,
dac` n-ar fi revenit exact în acel an [i în acel noiembrie vistulan, cu cerul
adânc br`zdat de norii ce str`b`teau Mazovia dinspre Baltica spre  Tatra sau
invers.  A fost un climat, cred, în care filosoful [i literatul se  putea manifesta,
iar el a dovedit, cu prisosin]`, voca]ie, profesionalism [i d`ruire în
îndeletnicirea agreat`, mai ales dup` ce con[tientizeaz` c` diploma]ia poate fi
un domeniu în care poate  ac]iona spre binele  ]`rii sale în afara grani]elor. O
va spune r`spicat pân` la p`r`sirea breaslei, de la Lisabona.

Prof. dr. Nicolae MAREß

NOTE

* Juliusz Kaden-Bandrowski, (n`scut - 1885 la Rzeszow – decedat în 1944, la Var[ovia, în timpul
insurec]iei împotriva armatelor hitleriste). Cunoscut scriitor [i publicist din perioada interbelic`, un
apropiat al mare[alului Józef Pilsudski. A debutat cu povestiri [i nuvele în 1911. Dup` izbucnirea
primului r`zboi mondial se înscrie în Legiunile poloneze, conduse de Pilsudski, fiind aghiotant [i
cronicar al acestuia. Dup` r`zboi a fost [eful biroului de pres` al Comandamentului Suprem al Armatei
[i redactor [ef al ziarului „Zonierz Polski” (Soldatul polonez); în 1920 a fost corespondent militar în
SUA, unde a popularizat, inclusiv prin conferin]e, Polonia. 

1. cf. Nicolae Mare[, Înc` Polonia..., Editura Colosseum, 2008, p. 207-210; 313-317;
2. Cornelia Blaga-Brediceanu, Jurnale, Edi]ie îngrijit` [i comentat` de Dorli Blaga, Casa C`r]ii de

[tiin]`, Cluj-Napoca, 2008;
3. Arhiva Ministerului Afacerilor Str`ine, Polonia, vol. 53, ff. 87-89;
4. Antologia poezji rumuskiej, Antologia poeziei române[ti, P.I.W, Var[ovia 1989
5. Lucian Blaga, Eseuri, vol. 7, p. 369 ;
6. Ibidem. op. cit. p. 398 ;
7. Nicolae Mare[, Rela]ii româno-polone 1938-1939, doc. 49 (AMAE, Fond 71, Dosare Speciale,

219-227).



comentarii critice

BOGDAN CRE¥U

NEVåSTUICA ADULTERINå

De ce o fi ales Cantemir chiar nev`stuica pentru a o înf`]i[a pe
„fata Dedului”, Ana Codreanu, fiica sp`tarului Dediu Codreanu,
celebr` în epoc` pentru frumuse]ea ei? A[a cum se va vedea,

dispunerea m`[tilor nu este deloc întâmpl`toare. Victima propriu-zis` a
inten]iilor denigratoare ale lui Cantemir nu este ispititoarea fiic` a
Guziului Orb, care, ne asigur` contemporanii1, era întru totul virtuoas`, ci
so]ul acesteia, Stru]oc`mila. Prin urmare, din întreaga menajerie, este
aleas` tocmai masca nev`stuicii din mai multe motive, toate îns` supuse
unuia principal: ca prin opozi]ie cu ea, so]ul s` par` ridiculizat. Într-
adev`r, ce ar fi scos mai mult în eviden]` hido[enia monstruoas` a
Stru]oc`milei decât silueta gra]ioas`, feminin`, lasciv` a nev`stuicii?
Masculul este un hibrid (s` accept`m punctul de vedere al autorului [i al
epocii) caracterizat în cea mai mare m`sur` de grotesc, cu tr`s`turi fizice
stridente, situate într-o f`]i[` dizarmonie (c`ci de la înf`]i[area fizic` i se
trag toate, iar prostia de care este b`nuit nu este decât o urmare fireasc` a
acesteia), pe când femela se remarc` prin subtilitatea fizionomiei sale, prin
elasticitatea [i sub]irimea corpului care, pentru medievali mai mult decât
pentru noi, înf`]i[au idealul frumuse]ii. Nev`stuica are în alc`tuirea sa
ceva provocator, iar tradi]ia antic` îi acord` o not` în plus de senzualitate,
pe care, dup` cum vom vedea în cele ce urmeaz`, Fiziologul o corupe,
imprimându-i o muta]ie simbolic` de coloratur` cre[tin`. 

Prima tr`s`tur` a Helgei în romanul lui Cantemir este frumuse]ea
r`v`[itoare. „C`tr` acéste mai adaos`r` pre Guziul Orb, carile cu
frâmsé]ea fetii sale, Helgii, în dragostea a multor jiganii întras` [i a multor
min]i de frumsé]ea ei s` nebunis`”.2 Prin urmare, pentru tat`l s`u,
scârbavnicul Guziu (cârti]`), personaj demn, altfel, de tot dispre]ul,
frumuse]ea propriei fiice este o cale de parvenire, de ob]inere a unei stime
la care altfel nimic nu l-ar fi îndrept`]it. Merit` observat faptul c`, abil,
autorul are inteligen]a de a insista pe aceasta antinomie pe care Helgea o
impune fa]` de orice alt personaj cu care este situat` în raport direct. Prin
urmare, r`v`[itoarea ei frumuse]e nu este una abstract`, lipsit` de termen
de compara]ie: ea vr`je[te, suce[te min]ile celorlalte jig`nii, are asupra
celorlal]i un efect parc` hipnotic, de siren` ori, mai r`u, de Meduz`.
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Frumuse]ea nu este doar un dar, pune în gard` subtil autorul, ci [i un
pericol, care întunec` discern`mântul: „c` nu mai mult t`riia vinului în cap
decât chipul frumosului în inim` lové[te”, avertizeaz` o senten]ie.
În]eleptul va r`mâne, prin urmare, rece la o astfel de capcan`. Doar c`,
vom avea prilejul s` vedem acest lucru, nici m`car naratorul (de care,
fire[te, autorul nu avea con[tiin]a alterit`]ii) nu va avea puterea de a se
p`stra neutru, de a r`mâne impasibil la farmecele irezistibilei nev`stuici.
Dar s` nu anticip`m...

S` revenim la textul lui Cantemir, care pluseaz` con[tient, având
instinctul narativ de a îngro[a mai întâi hido[enia p`rintelui pentru a ridica
la un nivel indiscutabil frumuse]ea absolut` a fiicei: „Cu carea [i p`rintele
s`u, Guziul, m`car c` din fire orb [i slut era, îns` fiete-carile ce-l timpina
cu toat` lumina privélii îl înd`mâna, [i de-[i feriia mâna de s`rutat, la
picioare-i c`dea [i i s` închina (c` cine iube[te din suflet pre cel din
c`mar` mare fericire simpte a-i zdvori afar` la scar`). Cu acesta chip, cine
mâna cea scurt` a Guziului a s`ruta s` învredniciia, precum pre singur`
Helgea s` fie îmbr`]`[ind socotiia, [i ciné lipicioase [i urduroase
melciurile lui a pip`i s` norociia precum roa trandafirilor, carii pre obrazul
Helgii s` deschidea, s` fie scuturând [i iscusit` mirosala lor s` fie mirosind
i s` p`rea (c` precum sim]irea în lucrurile ce-s de sim]it lucreadz`, a[é
pomenirea în fantazie / tip`rit` [i zugr`vit` ale sale p`trundz`toare
sloboade radze), de poam` dar` ca aceasta, m`car c` mul]i din]i s` ascu]ise
[i multe m`séle s` o mu[ce s` g`tise, îns`, precum s` dzice cuvântul (c`
norocul nu împarte cu obrocul, ce unora vars`, iar altora nici pic`),
a[ijderea (altora arat` [i nu d`, iar altora, preste toat` [tiin]a [i nedéjdea lor
nespuind [i neivind, preste m`sur` le d`).”3 (s.n.) Bun cunosc`tor al
retoricii, Cantemir [tie cum s`-[i construiasc` textul. Exist` aici o erudit`
grada]ie a alc`tuirii portretului, o construire abil` a unui fundal/ climat de
pe care imaginea frumuse]ii feminine s` se deta[eze f`r` drept de apel. E
limpede, îi induce Cantemir cititorului s`u, nimic, dar absolut nimic nu îi
poate rezista Helgei. Nici m`car am`nuntele scârboase, împinse pân` la o
limit` dincolo de care imaginea construit` devine insuportabil`, nu fac
indezirabil` f`ptura nev`stuicii, care ar r`spl`ti orice patim`, orice
acceptare a scabrosului, a grotescului. Gra]ia [i senzualitatea feminin` au
puterea de a mântui grotescul fizic. Atrac]ia pe care tân`ra nubil` o
exercit` este, nu mai încape îndoial`, una de natur` erotic`; autorul picur`
subtil aceste aluzii, punând discret accentul pe atuurile fizice ale focoasei,
care pare a rev`rsa asupra tuturor celorlal]i, tineri [i b`trâni, str`ini sau
rude, o vraj` precum cea a unei veritabile Circe: „În care chip, [i cu ginga[
trupul [i mângâios statul Helgii au lucrat, de vréme ce vârstnicii [i cei din
neamul ei nu numai cu mânule întinse, cu bra]ele deschise [i cu min]ile
uluite o a[tepta [i o poftiia, ce înc` [i cu sufletele topite [i inimile arse cui
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va c`dea acea norocire [i cui s` va tâmpla acea fericire, dzua [i noaptea cu
gândul mai r`u [i mai cumplit decât cu trupul s` pedepsiia [i s` chinuiia
(c` chinul trupului carnea domolé[te, iar` pedeapsa sufletului, oasele
topind, inima r`né[te), [i acmu-acmu, din dzi în dzi [i din ceas în ceas,
fietecarile norocul cu jéle chemându-[i, [i de s-ar cumva altuia, iar` nu [ie,
tâmpla, s`bii, cu]ite [i tot / féliul de otr`vi cumplite, de nu celuia ce au luat
norocul, [ie celuia ce au r`mas cu focul g`tiia.”4 A mai presupune o
eventual` naivitate sau nevinov`]ie a celei care este pricina acestei nebunii
colective ar fi prea mult. E limpede, prin intermediul nev`stuicii Helgea,
Cantemir construie[te imaginea perfect` a atrac]iei erotice, a puterii pe
care femeia o poate avea asupra b`rbatului, a transei erotice pe care este
capabil` s` o induc` chiar [i celui mai calculat în]elept.

Înainte de a încheia cercul acestei pove[ti cu final nea[teptat, s`
revenim la întrebarea ini]ial`: de ce, dintre toate animalele cu un poten]ial
erotic blamat de mai toate c`r]ile cre[tinismului medieval (bestiare, c`r]i
de moral` etc...), s-a oprit Cantemir chiar la nev`stuic`? Exist` dou`
tradi]ii distincte în privin]a acestui animal familiar omului antic [i
medieval. Mai întâi, este vorba de imaginea sa înainte de redactarea
Fiziologului, cea din antichitate, pe care cartea de moral` cre[tin` o va
denatura în func]ie de propriile inten]ii; dup` cum demonstreaz` Debra
Hassig într-o excelent` lucrare despre bestiarele medievale, „povestea
p`gân` a fost modificat` de autorul cre[tin al Fiziologului pentru a se
potrivi unui scop moral”.5 În Metamorfoze, Ovidiu relateaz` legenda
transform`rii de c`tre „nedreapta Junona” a „blondei Galanthis” într-o
nev`stuic`, ca pedeaps` a în[el`ciunii pe care o folose[te pentru a-[i ajuta
st`pâna s` nasc`: din r`zbunare, împiedicând na[terea lui Hercule de c`tre
Alcmena, zei]a este p`c`lit` de servitoarea cea credincioas` cum c` femeia
ar fi n`scut, astfel încât blestemul este dezlegat, iar gravida se poate izb`vi
de chin, dând na[tere celui ce va deveni cel mai puternic dintre muritori.
Dup` aceast` reu[it`, urmeaz` arogan]a, care abia ea este aspru pedepsit`:
„Se spune c` Galanthis a râs de p`c`leala zei]ei. Pe când râdea, zei]a a
apucat-o cu cruzime de p`r, a tras-o în jos [i a oprit-o de a-[i ridica corpul
de la p`mânt, schimbându-i mâinile [i picioarele din fa]`. Sprinteneala
veche i-a r`mas [i nu [i-a pierdut culoarea b`laie. Forma îi e deosebit` de
cea dinainte [i, fiindc` gura ei spunând o minciun` ajutase la na[tere, pe
gur` na[te [i vine în casele noastre ca [i înainte.”6

Ce alege Cantemir din aceast` legend`, desigur cunoscut`? Nimic din
onestitatea [i credin]a slujnicei, din curajul s`u [i chiar din spiritul s`u de
sacrificiu, ci doar ceea ce îi convine: [iretenia sa, arogan]a [i, mai mult
decât atât, un am`nunt care va face carier`, de la Ovidiu pornind, în toate
bestiarele [i enciclopediile antichit`]ii [i, deformat de Fiziolog, [i în cele
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ale Evului Mediu: modul aparte de împerechere al nev`stuicii. Numai c`
suntem obliga]i s` cunoa[tem întreaga panoplie a apari]iilor simbolice ale
acestui animal, pentru c` este la fel de important la ce elemente renun]` cu
bun` [tiin]` Cantemir [i la care se opre[te, pentru a putea explica, c`tre
final, selec]ia sa [i modul în care el transform` simbolurile conform
propriilor interese. 

Dup` Plinius (VIII, 33), nev`stuica ar fi un animal curajos, singurul
capabil s` ucid` vasiliscul: „Numai c` pân` [i pentru un animal monstruos
ca acesta (vasiliscul – n.m.), pe care regii au dorit adesea s`-l vad` c`s`pit,
veninul de nev`stuic` este mortal: atât de mult a vrut natura s` nu existe
nimic f`r` perechea sa. Oamenii vâr` aceste nev`stuici în scorburile
vasiliscilor, u[or de recunoscut datorit` putreziciunii solului din preajm`.
Ele îi ucid cu mirosul lor [i în acela[i timp mor, [i a[a se încheie aceast`
confruntare a naturii.”7 De regul`, una din intr`rile obligatorii în mai toate
bestiarele [i enciclopediile Evului Mediu va fi aceasta, a nev`stuicii care
ucide vasiliscul, monstrul de neînvins de c`tre om, cu pre]ul propriei vie]i.
Albert Magnus (XXII, 122), un erudit care nu crede în mituri pân` nu le
verific`, atribuie gestului animalului o explica]ie [tiin]ific`: „De vreme ce
lupt` cu [erpii, se fortific` împotriva veninului mâncând rut`/ virnan].”8

Acela[i lucru îl reia un compilator medieval precum Brunetto Latini: „dar
când se lupt` cu n`pârcile, se întorc [i se îndreapt` spre o plant` de m`rar
[i o m`nânc` de frica veninului, apoi revin la lupt`”.9 Chiar dac` a c`p`tat
explica]ii de ordin pseudo-[tiin]ific, gestul animalului trebuie s`-i fi atras
pe antici, ca [i pe medievali. Într-o prim` instan]`, animalul pare a
recupera tr`s`turile care îl definesc în Metamorfozele lui Ovidiu: curajul,
spiritul de sacrificiu. Ea învinge fiara atât de periculoas` pentru om,
pl`tind pre]ul propriei vie]i. Morala cre[tin` nu avea cum s` piard` ocazia
de a glosa pe marginea acestui gest mesianic: nev`stuica se lupt` cu r`ul
absolut, altfel spus cu Diavolul, la fel ca atâ]ia sfin]i, dintre care, probabil,
Sfântul Gheorghe este cel mai adesea înf`]i[at într-o asemenea ipostaz`
r`zboinic`: între balaurul pe care îl învinge acesta [i vasiliscul pe care îl
ucide nev`stuica nu este nici o diferen]`. Totu[i, gestul animalului cap`t`
o foarte important` conota]ie în plus: ea nu doar îl ap`r` pe om de
agresiunea Diavolului, dar se sacrific` pe sine pentru a-l mântui de cel r`u.
Concluzia este fireasc` [i o formuleaz` [i Debra Hassig, în lucrarea
amintit`: „Ca du[man al vasiliscului, nev`stuica a devenit un simbol
general al lui Hristos”.10

Lui Cantemir o astfel de simbolistic` cristic` nu îi convine, ba chiar îl
deserve[te; prin urmare, o ignor` cu senin`tate, chiar dac`, mai mult ca
sigur, cuno[tea destule surse care relatau aceast` latur` simbolic` a
nev`stuicii. Mai mult decât atât, vom vedea imediat, el nu se d` în l`turi
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s` vulgarizeze, ba chiar s` trivializeze un alt aspect important al acestui
simbol, la care ne vom referi în cele ce urmeaz`. 

Am v`zut c` la Ovidiu (dar mitul exist` [i la Homer), credincioasa
Galanthis este transformat` în nev`stuic`, ca pedeaps` pentru arogan]a de
a râde de zei]` [i, mai ales, ca „r`splat`” a minciunii prin intermediul
c`reia o p`c`le[te pe zei]`, mântuindu-[i st`pâna de patimile na[terii
amânate. P`catul s`u este oglindit simetric în pedeapsa pe care o prime[te:
s` nasc` pe gur`, de vreme ce pe gur` a n`scut [i minciuna cu pricina, [i
râsul sfid`tor. Aceasta este, pân` la Fiziolog, tr`s`tura dominant` a
nev`stuicii: concepe pe ureche [i na[te gur`. Dintre medievali, câ]iva vor
prelua aceast` tradi]ie precre[tin`: în primul rând, Richard de Fournival11,
în al s`u Bestiar al iubirii, deloc în acord cu mentalitatea oficial pioas` a
epocii sau cu înv`]`turile cre[tine, care are îndr`zneala s` transforme
morala cre[tin` într-o imoralitate a amorului lumesc; apoi, Brunetto
Latini, în a sa Livre du trésor, nu f`r` a-[i lua o marj` de eroare: „[i s` [ti]i
c` exist` dou` specii de nev`stuici: una care tr`ie[te în case [i una
campestr`. Dar ambele concep pe ureche [i nasc pe gur`, dup` m`rturia
unor persoane, dar mul]i spun c` nu este adev`rat”.12 Fiziologul grecesc
[i, în consecin]`, toate celelalte bestiare [i enciclopedii care îl urmeaz`
obedient, inverseaz` lucrurile: „Nev`stuica are aceast` natur`: femela
prime[te s`mân]a masculului în gur` [i, r`mânând gravid`, d` na[tere prin
urechi. Dac` se întâmpl` s` nasc` prin urechea dreapt`, puiul va fi mascul,
iar dac` na[te prin cea stâng`, femel`. Lucruri rele sunt produse prin
urechi.”13 Fiziologul latin îl urmeaz` îndeaproape [i, în pofida opozi]iei
unui autor cu mare autoritate în Evul Mediu, Isidor din Sevilla14, ceilal]i
compilatori ai bestiarelor. Cum se explic` aceast` inversiune, care nu este
deloc arbitrar`? O foarte interesant` explica]ie o încearc` aceea[i Debra
Hassig: „În ciuda angaj`rii sale în ceea ce p`rea a fi o form` aberant`, dac`
nu resping`toare de comportament de împerechere [i reproducere,
nev`stuica pare a reprezenta un interes teologic pentru medievali. S-a
sugerat uneori c` povestea nev`stuicii prilejuia un motiv de contemplare a
problemei na[terii dintr-o virgin`. În Evul Mediu exista o mare problem`
în dezbatere, privind modul în care Maria a putut r`mâne virgin` în timpul
conceperii, precum [i în timpul na[terii lui Hristos [i dup` aceea. Povestea
nev`stuicii furnizeaz` o bun` analogie, c`ci nev`stuica [i concepe, [i d`
na[tere într-un asemenea mod c` virginitatea ei nu este afectat`. Dac` o
simpl` creatur` poate face asta, cât de u[or trebuie s` fi fost pentru mama
lui Hristos?”15 Asta pe de o parte. Dar de ce conceperea pe gur` [i na[terea
pe ureche [i nu invers? Exista, explic` în continuare autoarea, în Evul
Mediu, o întreag` dezbatere asupra modului în care Sfânta Fecioar` l-ar fi
n`scut pe Iisus în a[a fel încât s` r`mân` fecioar`. Tradi]ia cre[tin`
presupunea [i chiar sus]inea c` na[terea a avut loc pe ureche. În plus, mai
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exista [i temerea c` unii îngeri r`i le asaltau pe femei, în special pe virgine,
prin urechi. De aceea, Tertulian le recomand` c`lug`ri]elor s` poarte voal.
Prin urmare, autoarea este îndrept`]it` s` conchid`: „Probabil c` aceast`
conota]ie negativ` a urechilor femeilor a condus la inversarea mitului
antic al nev`stuicii în Fiziolog. Sau poate c` ideea de a da na[tere prin
gur` era perceput` cumva mai dezgust`toare decât prin intermediul
urechii, ca mai pu]in potrivit` pentru na[terea Mântuitorului, chiar [i
alegoric. O a treia explica]ie este mai conving`toare: se spune c` nev`stuica
concepe prin gur` pentru a face mai explicit` alegoria Cuvântului care se
întrupeaz`, iar na[terea prin ureche asigur` de faptul c` virginitatea
animalului r`mâne intact` [i, în consecin]`, îl face o figur` potrivit` pentru
ve[nic fecioara Maria, Mama Domnului.”16

Datorit` autorit`]ii acestor interpret`ri cre[tine ale mitului, simbolul
nev`stuicii devine unul cât se poate de benefic în Evul Mediu. Rar acela[i
animal poate simboliza atât conceperea imaculat` a Sfintei Fecioare, cât [i
sacrificiul lui Hristos pentru mântuirea credincio[ilor. 

Cum s-ar fi împ`cat aceast` „reputa]ie” de fiin]` nep`tat`, pe care
cre[tinismul i-o confer` nev`stuicii, cu planurile lui Cantemir? Absolut
deloc, fire[te. Prin urmare, autorul prefer` s` aleag` doar am`nuntele care
îl servesc [i s` revin` la tradi]ia antichit`]ii. Ceea ce re]ine este faptul c`
nev`stuica are ni[te obiceiuri sexuale tare necurate: ea prime[te s`mân]a
masculului pe gur`, prin urmare merit` o reputa]ie dintre cele mai
necurate. Nev`stuica lui Cantemir este, nu mai încape vorb`, o vicioas`.
De altfel, a[a o înf`]i[au [i unele surse ale antichit`]ii, ba chiar [i unele
izvoare cre[tine: Aelian, de pild`, poveste[te în celebra sa carte De natura
animalium, o legend` care încurajeaz` astfel de ipoteze: „Am auzit c`
nev`stuica ar fi fost cândva o fiin]` uman`. Mi-a ajuns de asemenea la
urechi c` se numea «Nev`stuic`»; c` era o vr`jitoare; c` era extrem de
depravat` [i c` avea dorin]e sexuale anormale. Nu mi-a sc`pat din vedere
nici faptul c` mânia zei]ei Hecate a transformat-o într-o creatur` a r`ului.
Din partea mea, este o zei]` bun`: fabulele [i pove[tile le las pe seama
altora. Dar este, cu siguran]`, un animal malefic: nev`stuicile se a[az` pe
cadavrele oamenilor, se apleac` peste ele dac` sunt nep`zite, le scot ochii
[i îi m`nânc`.” (s.n.)17. De altfel, al`turi de hien`, nev`stuica a fost mereu
b`nuit` de practici sexuale necuviincioase fa]` de natur`. La fel ca [i
hiena, nev`stuica este num`rat` de Levitic printre animalele necurate.
Dac` hiena este considerat` de majoritatea autorilor, cre[tini sau nu, un
animal hermafrodit, care î[i poate schimba sexul dup` plac, nev`stuica
r`mâne heterosexual`, dar cu nimic mai pu]in p`c`toas` (c`ci, în
concep]ia medievalilor, animalele aveau suflet [i puteau fi judecate pentru
p`catele lor, ba unora chiar li se intentau procese derulate dup` tot
tipicul18). Într-unul din textele apocrife, Scrisoarea lui Barnabas,
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nev`stuica este asociat` hienei [i iepurilor ca simboluri ale dezm`]ului [i
ale practicilor sexuale necuviincioase.19 Autorul studiului citat
comenteaz`: „Nev`stuica avea reputa]ia de a concepe oral [i astfel statutul
s`u necurat avertizeaz` credincio[ii împotriva sexului oral”.20 Recunosc:
în acest punct discu]ia nu mai este chiar academic`, dar textele sunt texte
[i, mai ales, faptele sunt fapte [i nu se cuvine s` le ocolim dintr-o pudoare
care nu folose[te nim`nui. Mai ales c` este evident c` pe Cantemir tocmai
astfel de am`nunte l-au îndemnat s` se opreasc` asupra acestui animal, a
c`rui reputa]ie de sfânt nu o deturneaz` el însu[i, ci doar selecteaz` dintr-
o tradi]ie extrem de bogat` [i de eteroclit`, pe care, fire[te, o cuno[tea în
toate aspectele sale. Dac` am ref`cut, în linii mari, aceast` tradi]ie, nu e
dintr-un exces de pedanterie, ci întrucât, repet, este foarte importat s` [tim
la ce anume renun]` Cantemir dintr-un rezervor al simbolurilor extrem de
amplu, pentru a verifica [i mentalitatea modern`, ra]ionalist`, care îl
desparte de cea medieval`, cu care înc` mai este asociat.

Nu trebuie sc`pat din vedere nici faptul c` limba român` a dezvoltat
termenul care denume[te acest animal diminutivând substantivul comun,
de provenien]` slav`, nevast`.21 Prin urmare, asimilarea celor dou`
instan]e, cea feminin`, fâ[nea]` [i pl`cut` (de aceea [i alintat` prin
diminutivizare) [i cea zoomorf`, trebuie s` fi existat din timp în
imaginarul popular.

Dar s` ne întoarcem, în sfâr[it, la textul Istoriei ieroglifice. Cantemir
[tie foarte bine s` dozeze efectele povestirii sale: dup` ce prezint`, în
temeni superlativi, f`r` echivoc, frumuse]ea f`r` concuren]` a Helgei,
dup` ce insist` asupra faptului c` oricine ar fi dat orice pentru a avea
norocul s` devin` so]ul irezistibilei nev`stuici, suce[te brusc evolu]ia
faptelor, încalc` logica povestirilor feerice, eroice, a basmelor, în care
mereu prin]esa se înso]e[te cu un partener a c`rui vitejie r`scump`r`
frumuse]ea ei [i precipit` subit intriga c`tre un anticlimax: „To]i ibovnicii
[i p`tima[ii dragostii Helgii într-acesta chip în toate sufl`rile [i r`zsufl`rile
lor, ca finicii în focul lor murind [i iar`[i înviind, norocul tot precum au
[tiut [-au giucat giocul (c`ci to]i cere[tii durerile peminténilor simpt [i s`
milostiv`sc, numai norocul, dac`-[i întoarce fa]a, nici a jeli [tie, nici a s`
milostivi poate), [i precum câteodat` frica vulturului pre iepure dup`
broasc` m`rit`, a[é voia norocului pre Helge dup` C`mil` au m`ritat.”22

Fraza îns`[i este construit`, dup` toate legile retoricii, pe structura unei
simetrii antitetice: pe de o parte, pretenden]ii care mor [i renasc din
dragoste, aidoma p`s`rii Pheonix, dintre care mul]i vor fi fiind virtuo[i,
demni într-o mai mare m`sur` de supremul favor, de cealalt` parte,
ignobilul Stru]oc`mil` (Cantemir îl nume[te când Stru], când C`mil`,
când Stru]ocamil`), devenit marele câ[tig`tor dintr-un capriciu al soartei
sau, dup` cum sugereaz` autorul, invocând o fabul` a lui Esop23, dintr-un
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joc de culise, dintr-o conjunctur` care oblig` la adoptarea unei solu]ii care
contravine firii.

Ceea ce urmeaz` este reac]ia fireasc` a sfid`rii firescului prin aceast`
împreunare. Naratorul, de fapt, autorul nu poate r`mâne impasibil la o
asemenea înc`lcare a firii. Pe de o parte, este un semn c` nici el însu[i, în
în]elepciunea sa, nu poate r`mâne impasibil la frumuse]ea Helgei, mai ales
acum, când vede ce soart` i se rezerv`. Neputincios în planul faptelor, el
se r`zbun` în planul nara]iunii. Mijloacele sunt acela[i ca la început, c`ci
fragmentul este construit conform aceleia[i logici a antitezei, duse pân` la
extrem, mai precis spus, pân` la absurd: „O, Doamne [i to]i cere[tii, lucru
ca acesta cum [i în ce chip a-l suferi a]i putut? Unde ieste cump`na
ceriului cu carea trage]i [i a[edza]i fundul p`mântului? O, dreptate sfânt`,
pune-]i îndreptariul [i vedzi strâmbe [i cârjobe lucrurile norocului, ghibul,
gâtul, flocos pieptul, botioase genunchele, catalige picioarele, din]oas`
f`lcile, ciute urechile, puchino[i ochii, suci]i mu[chii, întinse vinele,
l`boase copitele C`milei, cu suleget trupul, cu alb` pieli]a, cu negri [i
mângâio[i ochii, cu sup]iri degé]elele, cu ro[ioare unghi[oarele, cu
molcelu[e vini[oarele, cu iscusit mijlocelul [i cu r`tungior gr`m`giorul
Helgii, ce potrivire, ce as`m`nare [i ce al`turare are? O, noroc orb [i surd,
o, tiran nemilostiv [i p`gân f`r` lége, o, giude] strâmb [i f`]arnic, pravil`
strâmb` [i f`r` canoane! Asculta]i, mor]ilor [i privi]i, viilor: C`mila cu
Helge s` împreun`, filul [i [oarecele s` cunun` [i dealul cu valea s` iau de
mân`. Ce uréche au audzit, ce ochiu au v`dzut sau ce gur` din véci lucru
ca acesta au povestit? (Tac`, dar`, pripitorile unde cânt` ursitorile, c` nici
neam cu neam, nici chip cu chip, nici féliu cu feliu a potrivi caut`, ce
numai ce va face [i lucreadz` ce-i place).”24 Ca semn al supremei
indign`ri, este apostrofat` instan]a divin`, c`reia i se repro[eaz` tolerarea
unei asemenea tr`d`ri a firii, a unei înc`lc`ri a firescului. Întregul
echilibru al lumii pare n`ruit odat` ce bunul-sim] a fost atât de brutal
înc`lcat. Faptul c` acest lamento este construit de Cantemir cu atâta
aten]ie, c` i se confer` nu doar ritm [i rim`, ci reale imagini poetice, ba
chiar [i o tensiune liric` rar` pe parcursul întregii Istorii [i de neg`sit în
literatura noastr` de pân` în acel moment, faptul c` sunt invocate toate
instan]ele care ar trebui s` vegheze la bunul mers al lumii (Dumnezeu,
dreptatea „sfânt`”, norocul „orb [i surd”, mor]ii [i vii) denot` extrema
implicare a naratorului/ autorului. Deocamdat`, este greu s` decizi ce
anume îi stârne[te într-o asemenea m`sur` indignarea: propria sl`biciune
în fa]a farmecelor Helgei ori aversiunea, chiar ura fa]` de Stru]oc`mil`, pe
care nu [i-o poate reprima? S` amân`m pu]in r`spunsul, pentru a comenta
pasajul care urmeaz`, revelator din acest punct de vedere. 

P`rând s` accepte, în cele din urm`, groz`via acestei uniuni, punând-o
pe seama „norocului”, în]eles, ca la Miron Costin, cu sensul de soart`,
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naratorul regizeaz`, mali]ios, o situa]ie în care un întreg alai, deloc demn
(„]in]arii cu fluiere, grierii cu surle, albinele cu cimpoi cântec de nunt`
cântând, mu[i]ele în aer [i furnicile pre p`mânt mari [i lungi dan]uri
r`dicar`, iar` broa[tele toate împreun` cu broatecii”) cânt` acest imn
nup]ial:

„Prundul Evfrathului m`rg`ritarul na[te,
C`mila din iarb` cele scumpe pa[te.
Mâna Afroditii cunun` împleté[te,
Evfrathul Evropii nou lucru scorné[te.
Din cele cu soldzi Helgile ive[te.
Norocul ce va toate biruie[te.
Cununa împletit` norocul o tinde,
Capul f`r` crieri cu mâna o prinde.
O, Helge ficioar`, frumoas` nevast`,
Nevast` ficioar`, ficioar` nevast`,
C`mila s` rag`, tâlcul nu-n]`leag`.
Marg` la Athina ce ieste s-aleag`.
Ficioar` nevast`, nevast` ficioar`,
Peste [ese vremi road` s`-i coboar`,
Fulgerul, fierul, focul mistuiasc`.
Patul nev`psit nu s` mai sl`vasc`.”25

Prin urmare, procedeul este cât se poate de potrivit: Cantemir intuie[te
c` nu î[i poate asuma naratorul (de fapt, în mentalitatea sa, autorul însu[i)
insinu`rile atât de mali]ioase la adresa necinstei Helgei; mai potrivit este
s` foloseasc` banala evocare, punând totul pe seama unor nevinovate [i
aparent inofensive fiin]e, nu întâmpl`tor r`mase în umbra anonimatului.
Pasajul, considerat prea u[or de Nicolae Manolescu drept „primele noastre
versuri în cod ([i, desigur, cu cheie), în maniera Góngora-Marino”26 este
de fapt o simpl` aluzie, foarte transparent`, de altfel: mintea cea pu]in` a
Stru]oc`milei nu poate pricepe c` so]ia sa nu era fecioar` [i c`, în plus, la
c`s`torie era deja gravid`, urmând s` nasc` peste [ase luni. Reiau
verdictul mai sus formulat: sim]indu-se neputincios în planul faptelor,
autorul se r`zbun` în planul fic]iunii. Prin urmare, degeaba i-au repro[at
unii comentatori27 faptul c` este nedrept: la urma urmelor, principele scria
un roman, prin urmare, avea tot dreptul s`-[i ia libertatea de a aranja
lucrurile cum îi convenea mai mult. 

În plus, cred c` trebuie mutat accentul: Helgea este un personaj
secundar, deci nu ea se afl` în c`tarea autorului. Adev`rata victim` este
Stru]oc`mila, so]ul încornorat, în roman, atât la propriu cât, iat`, [i la
figurat. Onoarea lui este cea p`tat`, odat` cu a[ternutul nep`tat, nu cea a
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nev`stuicii, predispus`, conform selec]iei pe care o opereaz` Cantemir în
sursele sale, la o asemenea isprav`. St` în firea Helgei s` aib` un astfel de
comportament, cât` vreme Stru]oc`mila, hibridul grotesc, î[i for]eaz`
propriul statut [i propria condi]ie înso]indu-se cu o a[a frumuse]e, prin
urmare, merit` cu prisosin]` dezonoarea care i se face. Cred c` este cea
mai potrivit` concluzie prin care se poate încheia acest capitol.

Nu înainte de a relua ideea de baz` a acestui studiu: atitudinea lui
Cantemir fa]` de simbolurile medievale nu mai este una pioas`, de
obedien]`, ci una modern`, adeseori impertinent`, iconoclast` chiar. Un
medieval nu [i-ar fi permis s` fac` dintr-un simbol al lui Hristos [i al
Fecioarei Maria imaginea unei femei u[oare, adulterine. Cantemir,
dimpotriv`, î[i provoac` sursele [i le manipuleaz` pentru a-[i atinge
scopurile nu doar estetice, ci [i punitive, vindicative.

(Fragment dintr-un studiu despre bestiarul lui Cantemir, aflat în lucru)
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Poduri

azi noapte doar o umbr` rece la trei metri dep`rtare de mine
[i un trunchi de copac împietrit sub poduri. foarte aproape de un mal
unde pa[ii mi se afundau în r`saduri pline de noroi.
treceam printre crengi, le îndoiam, apoi ele se ridicau din nou

am mers câteva minute singur`,  
iarba crescuse dup` ploaie [i dalele umede duceau jos, la mal. 
mi-am l`sat trupul împins de vânt, apoi l-am oprit.
corpurile nu se mai vedeau,
frigul se a[aza încet pe ele. 

apoi am v`zut apa cum se scurgea de pe fa]a ta. ochii t`i m` împingeau 
de partea cealalt` a podului
[i eu asemeni lor. m-ai l`sat s` r`mân acolo –
sub pa[ii t`i un scrâ[net în nisip 

umbrele de unde am venit. fuga în jurul r`sadurilor. la fiecare mi[care
m` afundam [i mai mult. îmi izbeam picioarele s` scap de tot noroiul
`sta,
d`deam cu mâna, o lipeam de asfalt. g`seam doar urmele pa[ilor de
dinainte
care m` adânceau în mâl. m` agitam
cu fa]a lipit` de asfalt [i tot nu te apropiai. 

sub pod umbre întregi, blocuri luminate pe jum`tate, felinare rigide.
stropii de ap` de pe chipul t`u te tr`geau în jos, te lipeau de p`mânt [i eu 
afundat` în noroi, voiam s` m` la[i acolo, s` nu simt nimic.
sub poduri copiii înc` se jucau cu b`rci de lemn, le scufundau 

o furtun` pe un ocean. un pod peste un noroi în care suflu noapte de
noapte.
fac valuri. m` lipesc de dalele de piatr` la trei metri dep`rtare de tine
pân` când cei care te-au cunoscut se strâng în casa ta, î]i adun` lucrurile
te împr`[tie cu mâinile lor. au bra]ele pline de  lumân`ri. [i f`r` s` le
aprind`
le dau drumul tot mai mult în p`mânt
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Nici un om acolo

abia ne atingem. suntem ca ni[te pa[i moi de-a lungul unui culoar care
nu se sfâr[e[te.
aproape c` î[i înf`[oar` drumurile în jurul umerilor no[tri [i st`m a[a
pân` când nici o c`ldur` 
nu mai poate fi sim]it`. e totul gol, f`r` zgomot, f`r` ceilal]i. huruitul
unei ma[ini 
care transport` noaptea tone întregi de oameni f`r` somn, un malaxor cu
lumini galbene care 
acum se mi[c` cu încetinitorul pe pere]ii no[tri 

în lumina asta obscur` am un corp nou, lipit direct pe ochi. nu aud decât
cum cre[te zi de zi, 
cum eu devin mic`. aici orice trup este presat pân` nu îi mai e îng`duit
s` fac` nici un zgomot. 
[i de abia atunci aerul p`trunde mai încet. fac ni[te hublouri din umbre. 
o corabie înainteaz` pe peretele acesta moale, ca într-o blan`
de animal. se a[az` pe podea. are ochii mari [i calzi, o blan` f`r`
vertebre, în 
care ori de câte ori m` afund, cineva tace. tac [i eu. atunci corpul
care cre[te pe mine î[i face loc în dreptul ferestrelor. se uit` în dep`rtare,
îmi poveste[te c` acolo  
nu e nimic. dup` fiecare lun` de cre[tere, iar nimic. î[i întoarce fa]a spre
mine [i face 
atâta zgomot încât [tiu c` în afar` nu a r`mas nimic. deseneaz` hublouri
pe pielea asta. unde 
în`untru sunt pe[ti. îi aud cum înoat` [i nici o barc` de lemn, [i nici un
om acolo. 

Pân` la tine

ast`zi e ca [i cum totul se duce u[or din mine
[i peste tine se a[az` frunze albe de toamn`.
aproape am uitat cum arat` mâna ta, cu nervurile fine 
ascunse în pumnii mei acum mult timp.  
a[ fi vrut ca desp`r]irea s` nu semene cu o noapte
în care mâinile se ridic` de multe ori pe deasupra noastr`,
pân` când  trupurile astea se opresc,
[i plecarea mea, e plecarea ta. 
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(totul se duce u[or din mine,
te rog s` ascul]i cum se schimb` toamna.)

corpul t`u plutea pe deasupra lacului. îmi aduc aminte de un soare t`ios
la 
ferestre.zgomotul nop]ii când alergam pe str`zi. iarna aceea cu z`pad` 
care ni se topea în palme. suflai în ele [i m` apropiam tot mai mult

ast`zi a fost prima diminea]` f`r` tine,
cu str`zile lungi, de unde oamenii se ridicau, unul câte unul.
au împins noaptea ta [i mai departe.

*
înainte s` te întâlnesc, am mers de-a lungul str`zilor 
care înconjurau de zeci de ori ora[ul. am coborât pân` la cap`tul lor
[i am a[teptat. totul a venit atunci, 
[i noapte de noapte am visat cum m` ridic [i eu
pe deasupra str`zilor. peste tot era el. peste tot erai tu. peste tot era iarn`.

[i mai mult nisip

zilele astea încep cu amintirea vacan]elor de alt`dat`:
în fiecare diminea]` cineva se a[az` pe marginea patului
m` întreab` dac` nop]ile sunt imprimate pe piele
dac` am visat cum m` acoper` nisipurile.
[mirosul t`u de brad se r`spânde[te în camera mea.]

(var` de var`, mi se spune c` ai disp`rut. c` trupul nu a fost g`sit,
plute[te într-o mare. când intru ast`zi în ea, închid bine ochii)

te întreb dac` sub mare ai v`zut vreodat` mun]ii.
dac` îi po]i face s` dispar`, apoi s` apar` din nou

o s`-]i aduc ceva dintr-o ]ar` str`in`, s` semene cu tine.
un copil cu p`r auriu, pe care l-am crescut aici, în mare. 

vr`jile pe care le facem seam`n` cu dimine]ile noastre.
ne trezim trupurile odat` cu pe[tii, ni le afund`m sub dune de nisip. 
ne izbesc de malurile ]`rmurilor
[i plutesc grotesc. uneori a[tept`m ore întregi s` reapar` 
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(var` de var`, mi se spune c` ai disp`rut. c` trupul nu a fost g`sit,
plute[te într-o mare. când intru ast`zi în ea, închid bine ochii)

*
de atunci, unghiile nu îmi mai cresc. le acop`r cu mâinile altora,
apoi m` îndep`rtez. oamenii se a[az` lâng` mine
[i vor s` prindem dimine]ile împreun`
f`r` s` [tie c` niciodat` nu îmi iau r`mas-bun.
(sunt ca un vapor de lemn în care port doar mor]ii) 

F`r` sfâr[it

pentru c` noaptea aud vocea celorlal]i
cum î]i spun s` fii nep`s`tor, s` nu m` chemi la tine,
pentru c` în fiecare ora[ 
chem`rile trec repede 
[i nu te pot opri, 
m` trezesc. sunt singur`. afar` de abia se face lumin`
[i vocea ta desprins` din vocea lor iradiaz`. ca un corp
pe care-l g`se[ti diminea]a c`zut undeva,
[i toate abandonurile de dinainte nu au contat.

m` întrebi ce am vrut s` spun. “dup` fiecare întâlnire
r`mâne [i mai mult nespus, ca o cas` pe care îmi imaginez c` o arunc cu
ochii, în aer.”,
apoi trebuie s` plec.
[i chiar dac`  te opre[ti lâng` mine, ca s` m` înve]i
c` pentru noi exist` doar amân`ri, c` nu o s` dispar` nimic, niciodat`,
nu înaintez.(ar fi zgomotul vocii tale care ar sfâr[i
fiecare diminea]`. ar umbla prin camerele
care nu au cunoscut decât pu]in): ai spus c` ne vom întâlni
într-a 99-a noapte, când sufletele Sf. Bartolomeu m` vor lua
într-o plimbare. ca pe un copil din filmele de la început.
c` îmi vor ar`ta o cas` nou`, de unde lucrurile au fost strânse
[i duse la lac. s` plece toate. de parc` povestind despre tine
copil`ria mea va înflori într-o balt` de sânge
[i bucuria ta va pune cap`t fiec`rui sfâr[it

*
îmi scrijele[ti cu unghia de-a lungul pielii
[i venele mele moi î]i poart` însemnele.
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zici “ca s` nu uit`m c` nefericirea doare”,
apoi râzi. dou` curcubee se îmbr`]i[az` nu departe de noi.
al meu în stânga, al t`u în dreapta. din când în când
un albastru peste tot cimitirul

în mâna ta, pumnul meu st` strâns. e aproape noapte
[i desenez forma degetelor mele scurgându-se
în apele tale. “ascult`-te, ziua de azi e mai bun`,
ieri, doar prea mult gol”. pe podea, picioarele nu se ating
corpurile nu se ating, ochii sunt presa]i mereu sub pielea rece.
“po]i s`-mi înghe]i privirea sau po]i s` o rogi s` dispar`.”

(pot s` o alung. când eram mic`
aveam o clepsidr` cu nisip. marginile sparte
t`iau din degetele mele. tot nisipul ei se ridic` acum
odat` cu mine.)



via]a literaturii

ION BOGDAN LEFTER

CÎT DE „MULTIMEDIA” POATE DEVENI LITERATURA?

Cîteva preciz`ri preliminare.
În primul rînd, aceea c` apetiturile recente, de „epoc` informa]ional`”,

ca s`-i zicem a[a, pentru alternativele literare „multimedia”, cu alte
„suporturi” decît hîrtia [.a.m.d. nu sînt decît versiuni actualizate [i
„retehnologizate” ale unor experimente cu vechime considerabil`. Ca s`
nu ne ducem în urm` pîn` în vremuri antice, de dinaintea autonomiz`rii
artelor, pe cînd toate formele culturale interferau, merit` s` ne reamintim
m`car explor`rile foarte energice ale modernit`]ii în materie, de la
„instrumentalismele” [i „ideogramele” de sfîr[it de secol XIX [i început
de XX [i pîn` la experimentele multiartistice dezl`n]uite ale avangardelor
istorice [i ale tuturor neo- [i trans-avangardelor de pîn` mai an, inclusiv
postmodernismele care n-au a[teptat apari]ia video-casetofoanelor [i a
mini-camerelor digitale, a computerelor personale [i a Internetului.

A doua precizare prealabil`: „interdisciplinarismele” artistice s-au
dovedit mai fertile în alte zone decît literatura. Teatrul [i filmul au putut
„dramatiza” [i „ecraniza” orice, articulînd pe scen` sau pe ecran
ansambluri [i mai sincretice decît fuseser` cele dou` domenii de la
începuturile lor, din vremurile folclorice, respectiv de pe vremea fra]ilor
Lumière. La rîndul lor, artele vizuale s-au extins spre formele de
scenarizare [i interpretare actoriceasc` proliferate în ultimele decenii, de
cînd cu voga happening-urilor [i a performance-urilor.

Precizarea a treia: cum ne-au înv`]at mai-vechile c`ut`ri din domeniu,
extensiile extra-textuale ale literaturii, în special ale poeziei, sînt
interesante [i pot juca roluri de fermen]i experimentali, contribuind la
permanenta redefinire a conceptelor culturale [i a mentalit`]ilor creative în
genere, dar, în ultim` instan]`, nu schimb` statutul esen]ialmente – ca s`
nu zic exclusiv – textual al „artei scrisului”. Autorii produc ansambluri de
cuvinte pe care publicul le recepteaz` ca atare, f`r` imagini înso]itoare, ca
„semnifican]i” f`r` „semnifica]i” ata[a]i, cititorilor r`mînîndu-le sarcina –
[i pl`cerea sau chinul – de a-[i închipui totul, de a „vedea cu ochii min]ii”,
de a-[i crea propriile reprezent`ri. Artele imaginilor statice sau în mi[care,
„spectaculare”, nu las` atîta loc de interpretare a mesajului lor textual,
narativ, mizînd pe alte dimensiuni, pe alte tipuri de impact estetic. Mai
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brutal spus, experimentalismele literare „multimedia” de ast`zi nu
„revolu]ioneaz`” nimic [i nu vor trage literatura spre altceva decît a fost,
este [i va fi: o extraordinar` „art` a cuvintelor”.

În fine, a[ exprima sentimentul c` în multe cazuri de exprimare
multiartistic` se poate sesiza ceea ce a[ numi „literaturitate sau poeticitate
inclus`”…

Acestea fiind zise, istoria artistic` româneasc` a ultimelor decenii, de
la ie[irea din proletcultism, c`tre mijlocul anilor 1960, încoace poate
înregistra o serie de experimente „interdisciplinare” cu componente
literare, de obicei cu baze în celelalte bran[e creative. O parte dintre
forma]iile primelor „valuri” ale muzicii pop autohtone, de la Phoenix la
Sfinx, au mizat pe mont`ri de scen` „multimediale”, atît cît permitea
tehnica momentului, pe texte uneori propriu-zis literare, de la versuri
medievale [i pîn` la experimentul proto-postmodern Foar]`-Ujic` din
Cantofabule, recuperat ca poezie în volumul de Texte pentru Phoenix
din 1976. Un foarte interesant ciclu de emisiuni ale TVR 2 [i TVR
Cultural, realizate de Doru Ionescu, au recuperat în ultimii ani imagini cu
forma]iile în cauz` p`strate în arhiva televiziunii publice: naive, stîngace,
nu în ultimul rînd din cauza austerit`]ii impuse de regimul comunist, care
nu accepta nici o form` de „dezm`]” pe micile ecrane; dar nu f`r` tentative
de mixaje [i montaje vizual-novatoare. Tot dinspre muzica alternativ` a
tinerilor au venit experien]ele unor solitari de la începuturile a[a-zisului
„folk” local. Cele mai interesante – ale lui Mircea Florian, interpret la mai
multe instrumente (chitar`, fluiere etc.) [i compozitor pe texte proprii,
uneori anturat de amici consonan]i, sub nume de grup precum Ceata
melopoic` sau Florian din Transilvania; autor [i al cîtorva instala]ii
multiartistice înainte de emigrarea în Germania, dup` care, fire[te c` nu
întîmpl`tor, a evoluat c`tre profilul de creator multimedia cu dimensiuni
muzicale [i vizuale [i cu infrastructur` electronic` [i digital`, produc`tor
de ansambluri sonore [i ambientale. Alte exemple din acea perioad` de
pionierat experimental pre-postmodern: straniul Dorin Liviu Zaharia,
pornit cu forma]ia Olympic ’64 [i r`mas în anii ’70-’80, pîn` la dispari]ia
prematur` din 1987, la 43 de ani, un solitar, compozitor [i interpret al unei
muzici de o nelini[titoare stranietate, interpretat` de el însu[i cu voce
acut`, f`r` acompaniamente instrumentale, pentru coloanele sonore ale
cîtorva dintre filmele de vîrf din epoc`; sau nonconformistul, nealiniatul
Nicu Vladimir (1950-1995), pictor [i „folkist” experimental. Pu]inii arti[ti
autentici ai genului nu i-au putut împiedica absorb]ia rapid` în kitsch-ul
melodios, liricoid [i adeseori patriotard promovat în propagandistul
Cenaclu Flac`ra.
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Dinspre zona artelor vizuale au pornit în anii ’60-’70-’80 mai multe
proiecte „interdisciplinare” extraordinare, între care expozi]iile sau
ac]iunile Scrierea, Spa]iul-oglind`, pARTy sau Mail-Art, cu lucr`ri
multiartistice [i cu participarea [i a unor scriitori, arhitec]i [.a.m.d. S-au
f`cut [i experimente „picto-poetice”, iar valurile tinere din anii ’80 au
impus happening-ul [i performance-ul ca forme eclectice de expresie, la
Bucure[ti, Cluj, Sfîntu Gheorghe [i în alte locuri, în re]eaua a[a-numitelor
„Ateliere 35” sau în alte spa]ii, acreditate sau „underground”.

Dinspre teatru – experimente multiple cu dimensiuni vizuale, literare,
muzicale, coregrafice. Doar un exemplu: spectacolele Nocturne de la
Teatrul ¥`nd`ric`, ini]iate de dansatoarea „nealiniat`” Miriam R`ducanu,
secondat` de Gigi C`ciuleanu [i al]ii.

Dinspre film sînt citabile pu]inele titluri experimentale care au reu[it s`
treac` de barierele cenzurii comuniste, mult mai stricte într-un domeniu cu
public mai larg: de pild` Nunta de piatr` [i Duhul aurului ale tandemului
Dan Pi]a-Mircea Veroiu, cu muzica lui Dorin Liviu Zaharia. Sau peliculele
scurte, foarte nonconformiste, adeseori „poetice”, ale acelora[i [i ale
multor altora din studen]ie, produc]ii IATC (Institutul de Art` Teatral` [i
Cinematografic`), p`strate în Arhiva Na]ional` de Filme [i proiectate de-
a lungul anilor, din cînd în cînd, în cicluri speciale la Cinematec`. Sau
propunerile Kinema Ikon de la Arad (ini]ial Atelier 16), cineclub cu
program novator, de cercetare a limbajului vizual, cu contribu]ii ale multor
arti[ti tineri cu background-uri diverse, inclusiv literare sau plastice,
autori de experimente definite nu rareori drept „poeme cinematografice”.

Bilan]uri bogate pentru toate bran[ele creative pot fi g`site în solidul
album-catalog al expozi]iei Experiment în arta româneasc` dup`
1960/Experiment in Romanian Art since 1960 (Centrul Soros pentru Art`
Contemporan`, 1997).

Dintre relu`rile cele mai recente ale acestor c`ut`ri, acum cu tehnici
video sau digitale, cu prelucr`ri computerizate [.a.m.d., am remarcat ciclul
de Video-poeme ale tinerei regizoare Eva Pervolovici (clip-uri proiectate
în mai multe spa]ii, în 2007, [i strînse într-un volum-CD), încerc`rile lui
R`zvan ¥upa de asociere a poemelor proprii cu film`ri video improvizate
sau înregistr`rile lui Bogdan Ghiu de performare cu înregistr`ri audio
prealabile [i cu proiec]ii de versuri scrise. „Performer”-ul Chris T`n`sescu
î[i recit` spectaculos textele, cu mult` improviza]ie vocal-gestual`, f`cînd
succes în ]ar` [i în str`in`tate cu trupa Margento, în care îi stau al`turi
parteneri din alte arte (muzic`, pictur`). ßtiu – fire[te! – [i tentativele S.P.
de happening-uri poetice, poetico-teatrale, la festivalurile de poezie de la
Sighi[oara [i de la Struga (Macedonia), oarecum în tradi]ia american` a
performance-urilor practicate începînd din deceniile 6-7 ale secolului
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trecut de a[a-numita “genera]ie beat”, de David Antin, de mul]i al]ii.
Exist` [i poe]i europeni, dar [i de pe alte continente, mai ales africani, care
“performeaz`” în public, preluînd pattern-uri culturale din spa]iile lor de
provenien]`, muzici sau doar ritmuri, dansuri complementare [.a.m.d.
Al]ii, dincolo de notele “etno-artistice”, exploreaz` în timpul recit`rilor de
versuri resursele de expresivitate gestual` sau fonatoare ale propriilor
corpuri, precum belgienii flamanzi Jan Mysjkin [i Philip Meersman, care
au putut fi v`zu]i [i în România (primul e un prieten al poeziei noastre, din
care traduce în neerlandez`; al doilea a participat la edi]ia 2009 a
Festivalului de literatur` de la Neptun).

S-a pornit [i valul combina]iilor vizualo-textualo-multiartistice pe
suport electronic, pe CD-uri sau pe site-uri de Internet. De cî]iva ani, de la
preluarea managerial` de c`tre Polirom, Editura Cartea Româneasc` vinde
volumele de versuri cu înregistr`ri audio ata[ate. Proiectul unei versiuni
„multimedia” a romanului-colectiv Rubik (Polirom, 2008) s-a restrîns la
cîteva seturi de clip-uri video înso]itoare ale textului, stocate pe CD-ul
înso]itor, dar autorii au f`cut [i alte film`ri video complementare,
proiectate la lans`rile c`r]ii, la tîrguri de carte [i în cluburi.

În fine – tehnologiile actuale, electronice, computerizate, digitalizate
[.a.m.d., permit oricui orice. Domeniul fotografiei „de art`” [i chiar al
diverselor categorii cinematografice, mai ales a celor „nonfiction”, se
confrunt` dramatic cu infla]ia amatorismului high tech.  Cîmp liber [i larg
deschis – a[adar – oric`rei idei, oric`rui impuls creativ, oric`rei tr`sn`i!
Norocul literaturii e tocmai natura sa pur textual`, care-i d` o total`
independen]` de aparate [i de orice progres instrumental. Experimente 
s-au f`cut [i se vor mai face, lecturile publice vor c`uta noi [i noi solu]ii
„spectaculare”, literatorii se vor str`dui s` se „promoveze” pe toate
„suporturile”, furnizînd n`stru[nicii de toate soiurile, poten]ial-interesante
toate, fertile unele, dar cu o limit` de netrecut: nu vor putea deturna
statutul puternic al literaturii, extraordinara „art` a cuvintelor”…



proz`

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN

CINCI PROZE

Oglinda 

Elena era o femeie frumoas`. Când se plimba pe strad` cu mersul ei
u[or leg`nat, în care se amesteca o plutire inocent`, o tendin]` spre visare
cu un instinct de felin` nep`s`toare, pe care nu vrei s-o deranjezi din
picoteala ei lene[` de dup`-amiaz`, b`rba]ii se opreau adesea s-o
cerceteze, sau priveau lung în urma ei. De câte ori se oprea în dreptul
vreunei vitrine, rotunjimea feselor ei, ce aminteau de un m`r din care î]i
vine s` mu[ti cu poft`, se accentua [i mai tare; î[i d`dea capul pe spate cu
mi[c`ri iu]i, ca de ciut`, sânii îi frem`tau înfiora]i de propria-i leg`nare.
S`lb`ticia ei o f`cea înc` [i mai dorit`. Când vedea dorin]a lic`rind în
ochii unui trec`tor care o fixa insistent, ea primea aceast` privire ca pe o
îmbr`]i[are; parc` l-ar fi acceptat pe cel`lalt în pupila ei m`rit` s`
întâmpine privirea palpabil` ca o atingere, o mângâiere. Totul nu dura mai
mult de o clip`. Mereu unic`, care p`rea de fiecare dat` etern`. Era o
frumuse]e ce se ad`pa la cump`na dorin]ei c` s`-[i potoleasc` setea
nesiguran]ei.   

Ajuns` în fa]a intr`rii î[i c`ut` alene cheile, apoi împinse cu un gest
u[or u[a. Intr`. Dezordinea din cas` o f`cu s` surâd`. Î[i strig` motanul,
pe Ulise, un birmanez lene[ [i pufos, r`v`[itor de frumos [i dulce. Îi
ascu]ea, neîndoios, instictul de felin`. Ciuguli în fug` ceva, r`sfoi o carte,
apoi a]ipi pe canapeaua din salon. Seara se preg`tea s` ias` în ora[, avea
o întîlnire. Cu un b`rbat, [i nu orice b`rbat. Se hot`rî s` se preg`teasc` pe
îndelete. Ascult` muzic` tânguitoare, un jazz plin de melancolie, mustind
de dorin]i, [i se alint` cu o baie aromatic`. Î[i alese o rochie neagr` simpl`,
care-i scoatea în eviden]` linia curbat` a [oldurilor, talia sub]ire [i sânii
neastîmp`ra]i. Se opri s` se aranjeze în dreptul oglinzii mari din vestibul.  

În acea clip` înm`rmuri: din oglind` o privea o alt` femeie ! Am
febr`?! Doamne iart`-m`, delirez! S`-mi fi pierdut min]ile?! se întreb`
Elena. Dup` o clip` ce p`ru c` dureaz` o ve[nicie realiz` c` acel chip din
oglind` sem`na cu al ei, dar era mai vârstnic cu vreo dou`zeci de ani [i
urâ]it, uscat de vreme, lipsit de lumin`. Un chip uzat de timp, ros de
propria-i frumuse]e. Nu [tia ce s` fac`, parc` i s-ar fi golit mintea de
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gânduri, inima de dorin]i. R`mase a[a, nedumerit`, fixând tâmp oglinda.
Atunc, pe nea[teptate, femeia din oglind` îi strig` strident: Fugi!!!!
Sentiment de pericol iminent. Ca în filme, dar, culmea, nu-i veni deloc s`
râd`. Unde s` fug` [i de ce? Î[i spuse c` poate era o alt` variant` a vie]ii
ei, alte decizii luate în diferite momente care d`duser` vie]ii ei un cu totul
alt curs! Poate c` pe strad` o luase cândva la stânga [i nu la dreapta, nu se
izbise de acel cer[etor care… dar nu-[i încheie [irul gândurilor. Fugi! Îi
mai strig` odat` disperat` femeia aceea, necunoscut`, cu chipul atât de
cunoscut. Într-o frac]iune de secund` în]elese dar nu cu mintea, cu logica,
ci mai degrab` cu toate sim]urile ascu]ite pân` la insuportabil c` undeva
avusese loc o bifurca]ie, se încurcaser` i]ele. Ca într-un labirint. Nu puteau
tr`i amândou`, cel pu]in nu deodat`. Ea nu putea exista concomitent în
dou` variante [i dac` voia s` tr`iasc`, cea care se [tia aici acum, cealalt`
femeie, ea cea din oglind` trebuia s` moar`. Sau invers! Una din dou`. De
fapt, cea din oglind` se jertfea, murea pentru ea! Se arunc` pe jos, auzi un
pocnet [i v`zu cel`lalt trup c`zând încet, foarte încet de cealalt` parte a
suprafe]ei netede [i lucioase de sticl`, ca într-o secven]` de film dat` cu
încetinitorul, apoi destr`mându-se de parc` ar fi fost de cea]` sau fum.
Elena î[i pierdu cuno[tin]a. 

Nu [tia cât r`m`sese a[a. Cînd î[i reveni, era întuneric. Ratase
întâlnirea. Dar î[i z`rise un alt chip. O clip` îi p`ru c` toate acestea nu se
petrecuser`, c` o luase somnul [i toate acestea le v`zuse doar în vis. 

În acea clip` z`ri oglinda spart` [i un glonte pe podea.  

Darshan 

Atunci izbucnir` to]i în strig`te de bucurie. Împ`ratul tocmai ie[ise cu
suita lui din palat, îndreptându-se spre pia]a central` iar de acolo spre
marele fluviu. Elefan]ii erau acoperi]i cu m`t`suri viu colorate [i
nenum`rate ghirlande de flori. Str`jerii care-l înconjurau cu priviri aprige,
ca de o]el, parc` zâmbeau [i ei; ochii încondeia]i p`reau mai blânzi, iar
turbanele lor galbene ca [ofranul str`luceau în lumina amiezii; lama
suli]elor lungi ridicate spre cer r`sfrângea sclipitor albul al`miu al norilor
care în acest ceas al zilei parc` [i ei aduceau cu ni[te veseli elefan]i
zbur`tori. Era marea s`rb`toare dinaintea ploilor. Mergeau s` se
prosterneze în templul zeilor, apoi, dup` ce se vor fi îmb`iat cu to]ii în
fluviul sfânt, s`-l acopere cu flori [i s` a[eze, dup` cum cerea obiceiul,
mici candele aprinse pe frunzele de smochin, pe care apa avea s` le poarte
cu ea.

Împ`ratul, urmat de marele în]elept, îi salut` pe locuitori cu o u[oar`
înclinare a capului, apoi ridic` mâna dreapt` în dreptul inimii. Era iubit [i
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î[i iubea [i el la rândul s`u supu[ii. Apoi coborî s` se scalde în fluviu.
În]eleptul îl urm`.  Atunci i se adres`: 

- Prive[te cu aten]ie apa, a[a se scurge [i via]a noastr`. Prive[te cu
aten]ie fluviul pre] de o clip`, dar nu cu ochii min]ii, ci cu inima. Dac` e[ti
preg`tit [i ai sufletul deschis ai s` în]elegi tot ce te-am înv`]at de când erai
copil.   

Tân`rul împ`rat se aplec` apropiindu-[i obrajii de ap`. Privi mijindu-[i
ochii c`ci sclipirea fluviului aproape c` îl orbea. Lumea a[tepta cuminte,
supus`, încrez`toare. T`cerea era des`vâr[it`, amu]iser` [i greierii. P`rea
c` [i fluviul clipocea mai pu]in. Î[i afund` capul în ap`. La fel f`cu [i
în]eleptul.

Ce vezi?
Apa… 
Apa de culoarea noroiului era parc` tot mai neagr`. O clip` p`ru

tuciurie. P`rea un fluviu de cerneal` care curgea molcom la vale purtând
întreaga în]elepciune a scrierilor tuturor înv`]a]ilor, asemeni unei b`rci
care te duce pe cel`lalt mal. Dar dac` î[i asculta inima, maharajul vedea
un fluviu scânteieor de la zecile de candele aprinse a[ezate pe marile
frunze de smochin [i plin de flori de nuf`r albe, galbene [i roz. Era drumul
unei s`rb`tori.  Via]a [i moartea erau scrise cu aceea[i cerneal` care în
lumina soarelui redevenea o ap` neclar`, purtat` de curent departe, acolo
unde se împreunau linia cerului cu a orizontului. La gurile deltei.  

Dic]ionarul 

Victor se culcase târziu în acea noapte. Începuse s` scrie pentru
seminarul de la facultate un eseu despre moarte, pe care trebuia s`-l
termine pân` la sfîr[itul s`pt`mânii. Cu pu]ine [anse [i ceva originalitate
de interpretare poate ar fi putut participa cu el la congresul interna]ional
de la Berlin pe tema: Moartea [i dimensiunea lingvistic` a trecerii. Tema
era foarte larg`, practic cuprindea, de la analize literare pân` la noi
interpret`ri filozofice post-meta-moderne, mai tot. Era un subiect care îl
preocupase dintotdeauna. Î[i aminti zâmbind mali]ios piesa unuia dintre
marii scriitori ai absurdului în care profesorul ucide patruzeci de eleve
într-o singur` zi pentru c` nici una nu [tiuse cuvântul cu]it în francez`. [i
când englezii puseser` în scen` piesa li se p`ruse parc` prea mult, pu]in`
rezonabilitate în absurd nu stric`, hot`rând c` trei eleve – trei moarte –
într-o zi ajung. Mda, bine totu[i c` congresul urma s` fie ]inut la Berlin.
Alt` poveste, alt umor. C`uta un sinonim pentru moarte parc` prea se
repeta des în lucrare cuvântul. Mustea pagina de atâta moarte. E drept,
subiectul era pe larg elaborat, avusese [i o idee bun` cu moartea [i verbele
auxiliare în perspectiv` comparat` în limbile neo-latine, avînd în vedere [i
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dimensiunea diacronic` a temei. Trecu în birou, nu înainte s` î[i fac` un
ceai de g`lbenele. Se opri în dreptul bibliotecii [i c`ut` dic]ionarul de
sinonime. R`sfoi, c`ut`. Nemul]umit, trânti dic]ionarul pe birou. Deodat`
auzi un fo[net, ca de m`tase. Privi în jur. Nimic. Apoi iar, acela[i fo[net
întâi în stînga lui, apoi în dreapta. Brusc, o adiere u[oar` ca o briz` îi
mîngâie tîmplele [i sim]i un s`rut ca de ghea]` pe frunte. R`mase locului
speriat.. 

Nu m` vezi? Auzi o voce adânc`, tandr` ca o îmbr`]i[are. Sunt  chiar
aici, înaintea ta. 

Nu vedea nimic. Victor  se frec` la ochi [i hot`rî s`-[i p`streze prezen]a
de spirit. O sincop`.

– Ei, chiar n-ai ochi pentru mine? Doar despre mine scrii.
În acea clip`, parc` un v`l i s-ar fi desprins de pe ochi, z`ri o femeie cu

tr`s`turi foarte fine, ochii mari, p`trunz`tori [i p`r negru ca abanosul,
prins într-un coc înalt. Era cea mai frumoas` femeie pe care o v`zuse
vreodat`. Era r`pitoare. Ca o pas`re de prad`. Asta [i era. O r`pitoare.  

Tu e[ti? Vreau s` spun, dac`-mi permite]i…spuse fâstâcit de propria
îndr`zneal`, de a o fi tutuit. Tocmai v` c`utam…  în dic]ionar vru s`
adauge dar femeia îl întrerupse: 

De obicei eu îi caut pe ceilal]i, rar sunt a[teptat` sau c`utat`. Vocea ei
suna acum ca o lam` t`ioas`, ori un cu]in ascu]it care [fichiuie aerul. [i pe
deasupra nu m` c`utai unde trebuia. Acolo sunt doar mofturi. Ce prostie,
auzi ? Eu [i verbii auxiliari ! pufni. Voi, oamenii, crede]i c` vorbi]i despre
ce v` înconjoar` [i nu face]i altceva decât s` fabrica]i teorii. Eu nu pot fi
cuprins` într-un cuvânt, [i, la urma urmei, nu sunt nici m`car o stare, ci o
legitate, vorbi femeia mai departe, maiestuos, ca o împ`r`teas`. Pentru
mine nu exist` sinonime, sunt unic`, în]elegi? Unic` [i non-repetitiv`, de
fiecare dat` alta [i totu[i aceea[i… ßi, în realitate, în ciuda gramaticii
voastre eu nu m` declin!  

Iar eu nu m` înclin, spuse brusc Victor b`t`ios prinzând pe nea[teptate
curaj, parc` vrând s`-i fac` impresie acelei femei înv`luit` în frumuse]e
precum copilul în scutece calde.   

Încântat` parc` de un asemenea r`spuns nea[teptat, femeia începu s`
rîd`; rîsul ei aducea cu b`t`ile unei inimi al c`rei ritm se accelereaz`, apoi
se opre[te brusc. B`t`ile unei inimi pe o cardiogram`. Apoi o linie. Se
apropie de tân`rul atât de cutez`tor [i cu un gest ne[teptat, s`lbatic, dar în
acela[i timp duios, î[i rev`rs` peste chipul lui Victor p`rul ei lung [i
întunecat ca fundul oceanului. Acesta o secund` nu-[i mai sim]i corpul,
nici b`t`ile inimii. O secund` de moarte. De parc`  timpul, timpii lui
verbali, [i moartea subiectul [i obiectul s-ar fi îngem`nat. Ca într-un s`rut,
o îmbr`]i[are. Apoi nimic. Toate erau la locul lor, da: biroul, dic]ionarul de
sinonime, c`r]ile împr`[tiate prin camer`, ceaiul de g`lbenele r`cit, pe
jum`tate b`ut. Toate erau la locul lor. Dar parc` altfel. Nu va merge la
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congres... Avea s`  scrie o lucrare, sau o povestire, da ? O povestire despre
fericire. Chiar a[a. Despre fericirea de a te fi n`scut. 

La timpul prezent. 

Moartea [i explozia Cernobîl 

Îmi povestise c` în acea zi se plimbaser` prin p`durea din apropiere,
merseser` la cules ciuperci, sau f`cuser`, toat` familia,o excursie, cam a[a
ceva. Eu chiar în zilele acelea plecasem cu serviciul tocmai în cel`lalt
cap`t al ]`rii, nu mai [tiu cum se nimerise s` plec chiar de 1 mai, era,
totu[i, ziua muncii. Pe vremea aia nu se c`l`torea a[a u[or ca acum, m`
minunez cum se fâ]âie azi tinerii, ba la Londra, ba la Paris, ba [tiu eu unde.
Cred c` m` trimiseser` în delega]ie, cum se spunea pe atunci, da, negre[it.
Toate astea mi le-a povestit la telefon cu pu]in înainte s` cad` la pat [i s`
aib` toate simptomele acelea stranii, înainte s` se pr`p`deasc` cu to]ii, de
fapt. Totul s-a derulat atât de repede, în numai câteva s`pt`mâni totul. Dar
nu vreau s` m` gândesc acum, c` doar m` [tii, m` înduio[ez [i nu m` mai
pot opri din plâns cu orele. În fine. Gata, mi-a trecut.  

Î]i spuneam c` plecaser` în excursie, când a avut loc explozia, [i tot ce
v`zuser` ei a fost un fel de ploaie abia perceptibila, de parc` lumina ar fi
curs [i praf alb cernit, dar totul nu durase mai mult de câteva minute.
Explodase centrala atomic` de lâng` ora[, aveau s` afle a doua zi. Apoi
nimic. Se plimbaser`, culeseser` ciuperci, mai târziu se a[ezaser` pe malul
râului s` m`nânce ceva, b`rba]ii b`user` o bere, copiii se  jucaser` printre
copaci, iar seara se întorseser` acas`. O zi lini[tit` de început de
prim`var`. Apoi, peste pu]in timp, au murit cu to]ii. Dar asta începusem
s`-]i relatez: c` toate fuseser` cumva din cale afar` de neobi[nuite. Chipul
mor]ii venise înspre ei sub un chip banal. De fapt, f`r` chip. Pân` atunci
toate se desprinseser` cumva, unele de altele, [tiai c` r`zboiul înseamn`
foamete, spaim`, fug`, case abandonate, bombardamente, refugii
temporare, oroarea lag`relor, a foametei, a dezastrelor [i un instinct de a
supravie]ui cu orice pre] acelui chip al distrugeii care-]i rânjea. Dar acum
moartea venise înspre ei sub chipul vie]ii: flori înmiresmate, soarele
b`tând, p`s`rile ciripind. ßi ucidea. Poate asta era cel mai straniu, c` de
fapt r`ul n-avea, n-a avut neap`rat un chip al s`u, pricepi? Nimic. Un
semn, ceva ca în pove[ti când eroul este recunoscut dup` aluni]`, nimic de
genul `sta. Asta voiam s` î]i povestesc. A fost ultima oar` când am 
v`zut-o. Uneori o mai visez [i acum [i mi se pare c` am r`mas în via]`
doar ca s`-mi amintesc [i s` povestesc altora cum s-au contopit cele dou`
chipuri. Hai, nu te mai obosesc, pisoiule, dormi. Noapte bun`. 
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Ciutura 

Johann Christian era însetat. Ajunsese cu o zi în urm` în vechiul burg
nordic, Halstadt am Wein, [i petrecuse noaptea într-un han de la marginea
ora[ului, aflat chiar lâng` târgul de vite din pia]a Markt. Setea lui cre[tea
cu fiecare minut care trecea. C`uta vechiul cimitir protestant, despre care
îi vorbise herr Sebastian, b`trânul me[ter care cioplea îngeri pentru
catedralele din sud. „Du-te în Halstadt, îi spusese, în cimitirul burgului e
mormântul vestitului organist din Hilfebrunn, pe care se spune c` ar fi
înflorit un migdal. Poate c` ai s` g`se[ti r`spuns la întreb`rile care te
macin` de atâta vreme. Du-te, [i Dumnezeu s` te aib` în paz`!” 

Tân`rul str`b`tuse ]inuturile pe jos, cerând ad`post peste noapte prin
satele prin care trecuse drumul s`u. A[a trecu prim`vara, iar sfîr[itul verii
era aproape, pe câmpuri fructele d`deau în pârg.  Ajunsese în cele din
urm` în ora[. Dogoarea zilei era puternic` pentru acea perioad` a anului,
nu se clintea nici firul de iarb`, soarele parc` înm`rmurise suspendat pe
cer; doar b`t`ile de ciocan ale fierarului se auzeau, ritmice, insistente,
r`bd`toare. Apoi lini[te, o lini[te venit` de departe. Se afla chiar la intrarea
în cimitir. P`[i în`untru sim]ind c` setea devenea tot mai arz`toare [i mai
greu de învins. Aflat pe o colin`, micul cimitir inspira calm [i lini[te;
printre lespezile frumos cioplite, f`r` cruci cum era obiceiul la protestan]i,
doar câ]iva arbu[ti, mesteceni înal]i [i drep]i ca palo[ul unui înger; în zare
se întindea câmpia, iar la orizont se vedeau crestele mun]ilor înv`lui]i în
cea]`. Johann Christian se aplec` [i atinse o lespede; era fierbinte, aproape
îmbietoare ca un s`la[ pentru trupul obosit al drume]ului. Se întinse o clip`
[i adormi numaidecât. Dormi mult [i vis` îngerii b`trânului me[ter care-i
zâmbeau prietenos atingându-l cu aripile pe um`r. Îl trezi setea care deveni
insuportabil`. Începu s` caute mormântul organistului; de fapt, c`uta cu
privirea un migdal.  

Era chiar la cel`lalt cap`t al cimitirului. Ocoli o lespede [i îl z`ri, la
umbra unui mesteac`n. Dar nu migdalul îi atrase aten]ia, ci fântâna care se
afla chiar pe locul unde p`rea s` fi fost mormântul c`utat. Trase gr`bit ap`
din fântân` [i b`u dintr-o r`suflare toat` apa din g`leat`. Apa era proasp`t`
[i rece, ca un pârâu de munte de[i miroasea u[or a p`mânt. Dup` ce î[i
potoli setea î[i sterse buzele cu cap`tul mînecii. Numaidecît gâtlejul
începu s`-l ard`, apoi c`zu neînsufle]it pe p`mîntul reav`n, printre flori.
Fântâna cu ap` vie - ap` moart`.  Apoi se trezi [i porni mai departe, în alt
ora[. Me[terul îi vorbise [i despre mormântul ducelui Wihlebald aflat în
cel`lalt cap`t al ]inutului. 

Acolo se zvonea c` ar fi înflorit un trandafir care l`crima.

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN



literatura român` în scrisori

DUMITRU ¥EPENEAG

DUPå DOUåZECI DE ANI…

Cu o întârziere de dou`zeci de ani am reu[it s`-mi public în România
Zadarnic` e arta fugii, romanul scris între 1969 [i 1971 [i deja tradus [i
publicat în Fran]a în 1973.

Nu [tiu la ce m` a[teptam…. çn orice caz nu s` fie comparat cu
¥iganiada. Poate c` eram prea modest [i prea ambi]ios în acela[i timp :
Budai Deleanu e un reper important în literatura român`, dar a r`mas închis
în ]arcul gloriei na]ionale.

Scrisorile schimbate cu criticul literar Nicolae Bîrna, înc` destul de tân`r
pe vremea aceea, nu au nevoie de alte comentarii.

Stimate d-le Nicolae Bîrna,
21 oct. 1991

V` mul]umesc pentru articolul publicat în Literatorul despre Zadarnic` e
arta fugii. Mi-a pl`cut c` nu [ov`i]i s` ridica]i probleme care dep`[esc
lectura critic` propriu-zis`, probleme legate de tragedia politic` a noastr` a
tuturor [i în care « cazul » meu poate ap`rea – dup` cum sugera]i [i d-str`
foarte bine – tragic [i comic în acela[i timp. O tragi-comedie, o
« ]iganiad` » !... çncurc`tura criticului care nu [tie dac` nu cumva nu trebuie
s` se transforme în istoric literar în fa]a c`r]ilor mele duce la un soi de umor
obiectiv. Pentru mine îns` acest umor devine din ce în ce mai negru [i se
preface într-un sentiment tragic, tocmai pentru c` e vorba de o literatur` care
se adresa mai mult scriitorilor celorlal]i decât publicului obi[nuit. Eliminarea
mea din literatura român`, ostracizarea de care vorbi]i m` pune într-o situa]ie
insuportabil`. Puterea politic` a reu[it un veritabil asasinat literar. Dar a [i
fost ajutat` de o anumit` nep`sare (nu g`sesc cuvântul cel mai convenabil) a
scriitorilor români care n-au f`cut nici cel mai mic efort ca s` împiedice
ignorarea, uitarea care se a[terneau peste mine. Lucrurile sînt îns` [i mai
complicate, [i iat` de ce. Inainte de-a scrie acest roman (început la Sinaia, în
1969), am scris [i publicat zeci de nuvele, multe din ele adunate în cele trei
volume ap`rute în ]ar` : Exerci]ii, 1966 ; Frig, 1967 ; A[teptare, 1972. Era,
s` zicem, faza mea « pur oniric` », de[i deja elemente de scriitur` (mai ales
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în ultimele nuvele) anun]au romanul. Pe vremea aceea, cenzura estetic` era,
în România, destul de sever`. Abia mai tîrziu a în]eles « partidul » c` e mai
bine s` lase s` se creeze o literatur` formalist` decît s` încurajeze în
continuare realismul care ar fi dus la o literatur` de protest. çn anii 60, de[i
realismul-socialist era deja abolit ca teorie literar`, el înc` mai func]iona în
capetele cenzorilor. Spun asta ca s` în]elege]i de ce lupta cu cenzura era atît
de crîncen` [i pe plan estetic, c`p`tând chiar aspecte politice. In 1972, când
m-am întors de la Paris, am predat romanul la Cartea Româneasc` unde
lucram ca redactor. Cu toat` bun`voin]a lui Marin Preda [i a colegilor mei de
redac]ie, Cenzura n-a acceptat publicarea pentru ra]iuni pur estetice : « art`
decadent` », nepotrivit` cu « publicul nostru », etc. Cînd situa]ia a început s`
se amelioreze pe plan estetic ([i s-a agravat pe plan politic !), deja nu mai era
cet`]ean român (mi s-a retras cet`]enia în 1975) [i nici m`car numele meu nu
putea fi pronun]at sau, mai precis, imprimat. Totu[i « publicul cititor » avea
(ori putea avea) cuno[tin]` de romanul meu din care, înc` în 1970, a ap`rut
un lung fragment în Luceaf`rul. ßi publicul [i ceilal]i scriitori, mai ales cei
tineri, mai ales viitorii scriitori care se vor manifesta [i vor debuta câ]iva ani
mai tîrziu. Citirea nuvelelor [i a fragmentului de roman ar fi putut, pe de alt`
parte, s` stîrneasc` m`car curiozitatea unora care, în m`sura în care
cuno[teau limba francez`, aveau la dispozi]ie c`r]ile mele traduse în
francez`. Iat` de ce zic  c` e mai complicat decît pare la prima vedere. ßi
poate c` nu e tocmai corect` (de[i m` flateaz` !) compara]ia cu ¥iganiada.
Literatura mea n-a r`mas în manuscris, am publicat mai întîi în ]ar`, apoi la
Paris, iar unele din aceste c`r]i au circulat. Dac` n-au circulat de vin` e lenea
– ori cum s`-i zic ? – colegilor mei, mai ales cei tineri care în anii ‘80
începuser` s` scrie cam cum scriam eu la sfâr[itul anilor ’60.

A[a c` nu [tiu dac` se poate afirma c` n-au fost « efecte intertextuale ».
Oricum, istoricul literar n-are de ce s` investigheze, ca un detectiv, dac`
Nedelciu sau altul m-au citit ([i în care moment). A[a cum eu trebuie s`
accept c` înaintea mea, chiar [i numai cu câ]iva ani, calea « noului roman »
a fost deschis` de scriitorii francezi, la fel [i scriitorii români trebuie s`-mi
suporte anterioritatea. Intertextualitatea e în primul rînd omologabil` în
cadrul literaturii na]ionale. Dac` n-am ra]iona a[a, Eminescu ar trebui socotit
un « romantic întîrziat », la el nici m`car teoria sincronismului n-ar putea fi
aplicat`. Bineîn]eles, s-ar putea ca literatura mea s` fie lipsit` de valoare [i
deci anterioar` sau nu s` nu re]in` aten]ia criticului sau istoricului literar. Dar
asta  e o alt` problem` !

Mi-ar face pl`cere s` stau de vorb` cu d-str`, sînt chiar curios de cum
vede]i d-str` toate cele pomenite mai sus. Dac` ave]i ocazia s` face]i o
c`l`torie la Paris, nu ezita]i s`-mi da]i un telefon ( 42.36.32.87)

Cu toat` stima,
DUMITRU ¥EPENEAG
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Stimate d-le Dumitru ¥epeneag,
9 decembrie 1991

çncep prin a v` solicita, cu poc`in]` ru[inat`, iert`ciunea pentru faptul c`
aceste rânduri v` parvin dup` un r`gaz cu mult mai lung decât cel pe care l-
ar fi îng`duit, oricât de elastic interpretate, regulile fire[ti ale bunei cuviin]e.
Singura circumstan]` atenuant` pe care-o pot invoca este c` întârzierea se
explic` prin faptul c` scrisoarea dumneavoastr` cerea un r`spuns bine
cump`nit.

Compara]ia cu destinul ¥iganiadei îmi apare cumva [i mie, acum, « à la
reflexion », cam hazardat` ; a fost, poate,  [i un « truc », o piruet`, o
« g`selni]` » menit` s` dea  o expresie colorat`, pregnant` unei constat`ri
f`cute în toat` onestitatea. Totu[i, în esen]`, ea nu era cu totul neadecvat`.
Imaginea mi-a fost inspirat` de entuziasmul care m-a cuprins fa]` cu valoarea
absolut` a c`r]ii, entuziasm pe care l-am temperat poate peste m`sur` în
articol, aplicându-i o surdin` zdrav`n` (asta – dintr-o idiosincrazie fa]` de
comentariile critice de[`n]at elogioase care au fost, o vreme, o « boal` » a
publicisticii noastre literare, neutralizând diferen]ele într-o admira]ie
generalizat`, fa]` de care rarele derog`ri aveau cel mai adesea întemeieri
extraliterare, de « politichie »…)

Recunosc c` am ignorat (lucru care mi-e imputabil numai [i numai mie,
fire[te) o seam` de date ale destinului concret al c`r]ii (publicarea
fragmentelor în « Luceaf`rul », tergiversarea tip`ririi ce ap`ruse, pentru o
clip`, ca posibil` ; data exact` a radierii dv. din eviden]ele oficiale ale
cet`]enilor români) [i o credeam pur [i simplu scris` înainte de plecarea dv.
[i  ]inut`, cum se spune, « în sertar », [i, de aici, entuziasmul euforizant care
m-a cuprins v`zând-o ap`rând, str`lucitoare si magnific`, « armée de pied en
cap », precum Athena din fruntea lui Zeus

Problema « tabu »-urilor editoriale, a[a cum mi-o înf`]i[eaz` succint,
scrisoarea  dv., e foarte interesant`. Prezentarea pe care o schi]a]i nu aduce
informa]ii cu totul noi, dar sistematizeaz` [i limpeze[te un tablou pe care, de
fapt, îl b`nuiam. ¥inut` pân` atunci strâns` în chingile sistemului cultural-
administrativ pur stalinist [i « proletcultist », literatura, prin anii ‘60, n`zuia,
natural, s` se emancipeze printr-o dubl` deschidere, corespunz`toare (recurg
la o dihotomie pe drept contestat` ca simplist`, totu[i opera]ional` într-un
prim nivel de fine]e a analizei), respectiv (horribile dictu !) «con]inutului»
(realit`]ilor evocate) [i strategiilor scripturale, lucrului asupra textului,
« formei » ( în]elegând prin aceasta nu conven]ionala « ornare » didacticist`,
ci c`ut`rile artistice de fond, travaliul creator asupra adecv`rii limbajului
artistic la propriile-i evolu]ii [i, în determin`rile-i specifice, la real). çn treac`t
fie spus, în practic`, cele dou` n`zuin]e spre deschidere coexistau [i se
imbricau pe la diver[i autori, dar  asta e o alt` poveste. Fapt este c`, pe la
sfîr[itul anilor ’60 [i începutul anilor ’70, printr-o simulat` « desp`r]ire de
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trecut » ( de perioada ’50, « dejist` », ruseasc`, str`in`, stalinist`…), au fost
tolerate dac`  nu  încurajate  opere  de  demascare a groz`viilor perioadei 
(conjuctural [i demagogic, în fond) repudiate de oficialitate.Asta a dus la
decomprimarea relativ` a unei presiuni virtuale exercitate de un fond tematic
pân` atunci interzis ( [i atent ]inut sub obroc, în continuare, în alte ]`ri pe
atunci « socialiste » unde, dup` decomprimarea la fel de relativ` a ceva mai
vechii « destaliniz`ri » – care f`cuse posibil` apari]ia unei opere de-ale lui
Soljeni]ân, de pild`… –, totu[i nu permitea explorarea prea atent` a unui
trecut fa]` de care regimurile « en place » nu-[i afirmau vreo discontinuitate
major`, în timp ce la noi se încerca acreditarea unei astfel de discontinuit`]i).
Fire[te, fenomenul nu trebuie privit în chip simplist, n-a fost vorba de o
docil` ilustrare ocult orchestrat` a unei « teme date » : scriitorii au « ilustrat »
tema – atunci când au f`cut-o – în varii formule, conform determin`rilor lor
personale, mul]i dintre ei acordând o grij` aparte [i c`ut`rilor pe t`râmul
tehnicilor narative [i a modernit`]ii artistice. Nu e mai pu]in adev`rat c` se
ajunsese la un moment dat la un fel de « mod` », la un conformism întru
neconformismul conjunctural tolerat [i astfel temele obsedantului deceniu au
prilejuit, al`turi de capodopere sau de c`r]i absolut remarcabile, [i maculatur`
« de serviciu ». La fel de adev`rat este [i, dup` cum sagace o releva]i, c`
toleran]a tematic` s-a înso]it, într-un prim timp ( mai ales în privin]a prozei,
în poezie, pozi]iile cucerite rapid de campionii înnoirii sau, m` rog, ai
redobândirii statutului firesc au fost mai avansate [i greu expugnabile…) cu
o persisten]` a cenzurii estetice. çmi amintesc foarte bine – sînt n`scut în
1950, deci pe atunci eram tân`r, dar nu într-atât încât s` nu pot urm`ri
« pulsul » – de obstruc]ia, de dificult`]ile puse în calea unor experien]e
literare considerate pernicioase de c`tre factorii « de îndrumare », îmi
amintesc de ostilitatea oficial` la adresa mi[c`rii literare a onirismului – îmi
amintesc foarte bine [i de  c`r]ile dumneavoastr` pe care le-am citit la
momentul apari]iei [i care n-au r`mas necunoscute genera]iei mele, nu [tiu
îns` dac` [i genera]iilor imediat urm`toare, care au « f`cut ochi » dup`
« [urubul » de inspira]ie maoist` din 1971 –, de anatemizarea primelor scrieri
ale lui N. Breban, de « scandalul » iscat de premierea de c`tre Uniunea
Scriitorilor a Absen]ilor lui A. Buzura etc.

Ce-i drept, cu vremea, pe m`sura, pe de-o parte, a « dezumfl`rii »
temporarei « deschideri » ideologice (odat` cu durificarea dictaturii, în noua
ei formul`, « na]ional` », evocarea realit`]ilor din anii ’50 devenea
periculoas`, fiindc` prea sem`na cu noile realit`]i ale momentului) [i, pe de
alt` parte, a istovirii fire[ti a unei tematici ini]ial fertilizant` în sine, s-a
produs o r`sturnare a caracterului cenzurii, care a c`p`tat o preponderen]`
tematic`, iar nu estetic`. S-a intuit, probabil, la posturile de comand` din
culise, c` modernitatea procedeelor, având o slab` adresabilitate fa]` de
majoritatea popula]iei, era mai u[or de dezamorsat ca factor cu impact
incendiar pe plan social, fiind lesne marginalizabil` prin confinarea ei abil`
la ghetto-ul scriitorilor în[i[i, al criticilor [i al altor intelectuali cu preocup`ri
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conexe ; prima urgen]` devenea pentru cenzur` prevenirea « [opârlelor » [i a
« strîmbelor » vizând direct sistemul social-politic. C` lucrurile nu au stat la
urma urmei chiar a[a, c` grani]e stricte între « form` » [i « fond », între
con]inut [i form` nu se pot trasa, c` revolu]ionaritatea în art` are, totu[i,
oricât ar fi el de slab în perspectiv` imediat`, un rol subversiv la adresa
structurilor conservatoare, e altceva. Fapt este c`, dup` cum remarca]i, în anii
’80 s-au putut afirma – aproape nestingherit, la urma urmei, prin conjugarea
fericit` a unor factori diver[i – « textuali[tii » [i cei înrudi]i cu ei. Aici intervin
îns` ni[te determin`ri ]inând de cronologie. Faptul c` reprezentan]ii noii
proze, cea a anilor ’80, apar]in genera]iei subsemnatului sau sunt mai tineri,
de regul` cu cinci sau zece ani, i-a împiedicat s` tr`iasc` pe viu, ca scriitori
în devenire, fr`mânt`rile sfâr[itului anilor ’60. Ei vor fi putut f`r` îndoial` –
[i sînt sigur c` au f`cut-o : mul]i dintre ei sunt oameni de carte, c`rturari,
procedând cum glumea odat`, mi se pare, C. Regman, « c`rt`r`re[te » –
reconstitui pulsul acelei epoci prin documentare, dar imaginea lor despre
proza imediat anterioar` – cea fa]` de care se demarcau, fa]` de care erau
novatori, « revolu]ionari » – era totu[i alta. De aceea mi s-a p`rut judicios s`
afirm c` non-editarea romanului dv. «la timpul s`u» nu i-a împu]inat cu
nimic valoarea, dar l-a v`duvit de acel – f`r` îndoial` intens, de-ar fi fost ! –
« rayonnement » intertextual la care, ca s` zicem a[a, avea în mod legitim
dreptul. ßi faptul este o tragedie în sine, e o trist` victorie a cenzurii, o
descompletare p`gubitoare a unei « serii » poten]ial mai bogate a literaturii
ultimelor decenii. Nepublicarea unei c`r]i nesemnificative nu e o dram` (ba,
de multe ori, e o binefacere), dar cea a unei c`r]i precum Zadarnic` e arta
fugii este. 

Orice s-ar spune, circula]ia sub form` de carte e, neîndoios, cât se poate
de important` [i nu poate fi suplinit` de publicarea fragmentar` în periodice
sau de cunoa[terea operei în manuscris etc. – de c`tre un num`r for]amente
limitat de scriitori. çn fond, chiar c`r]i ap`rute în libr`rie au fost ulterior
marginalizate [i ocultate prin nereeditare [i necomentare – invoc iar`[i
exemplele primelor romane brebaniene [i al Absen]ilor buzurieni ; cu atât
mai ascunse  r`mân destinatarilor cele nepublicate. Exist` c`r]i care, din
p`cate, pentru tinerii de azi – fie ei [i scriitori, fie ei [i cititori poten]ial
receptivi – sînt inexistente, ceea ce nu se poate spune despre alte c`r]i care au
putut ap`rea [i circula cu un anumit r`sunet. C`r]i bune, multe dintre ele,
ap`rute în anii ’70 [i ’80 – romane de D.R.Popescu, B`l`i]`, F`nu[ Neagu,
Marin Preda, P. S`lcudeanu, Constantin ¥oiu etc. – dar alc`tuind un corpus
lacunar. Or, în fa]a acestui corpus lacunar au fost puse, prin for]a lucrurilor,
tinerele genera]ii. Care, de multe ori, au avut ca reazim, pentru racordarea lor
la tendin]ele momentului mondial, raportarea la literaturile str`ine care –
poate p`rea padoxal, dar nu e ! – le-au putut fi mai la îndemân` decât operele
române[ti ostracizate sau ignorate. Astfel [i dat fiind c`, evident (v` citez)
« intertextualitatea e în primul rând omologabil` în cadrul literaturii
na]ionale », cred c` nu e superfluu s` deplângem absen]a îndelungat` a unei
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(unor) c`r]i ce, de-ar fi fost larg cunoscute, ar fi f`cut f`r` nici o îndoial` ca
multe lucruri s` evolueze altfel. Iar analogia cu ¥iganiada – for]at`, poate, de
acord ! – era menit` tocmai s` dea relief acestei constat`ri.

Bag seama îns` c` m-am întins prea mult, cu explica]ii stufoase, f`r`
îndoial`  redundante, r`pindu-v` din timp cu enumerarea unor, în fond, cvasi-
truisme. V` solicit, deci din nou îng`duin]`, a[a dup` cum v` rog s` trece]i
cu vederea tonul aparent polemic al misivei : el e iscat de un parapon vizând
vitregia vremilor, care a generat, între altele, acest « caz de mutilare » (de
mutilare a peisajului firesc al literaturii noastre) [i implicit o risip` de for]e
întru reb`t`torirea unor c`r`ri ce fuseser` deja deschise.

Scrisoarea dv. mi-a f`cut mare bucurie. Am fost flatat pur [i simplu de
faptul c` autorul a luat cuno[tin]` de remarcile – f`r` îndoial` serios
amendabile… – pe care cartea mi le-a suscitat.Apoi, mi s-au mai limpezit
multe lucruri, cumva b`nuite, despre o perioad` a c`rei istorie detaliat`
r`mâne de scris de-acum încolo.

çnc` o dat` v` cer îng`duin]` pentru acest r`spuns care nu se distinge
tocmai prin concizie. Profit de ocazie spre a v` împ`rt`[i bucuria pe care mi-
a f`cut-o lectura unui num`r – primul, cred – din Nouveaux Cahiers de l’Est
care mi-a c`zut în mân` prin bun`voin]a d-lui Eugen Simion [i care
m`rturise[te despre activitatea de mare pre] pe care o purta]i pentru atingerea
acelor ]eluri atât de sagace expuse în « Argument ».

Nu voi omite, atunci când m` voi afla în c`l`torie la Paris, s` dau curs
amabilei invita]ii de-a v` telefona. Din p`cate, proiectul unei asemenea
c`l`torii (îndelung nutrit de mine ca [i de atâ]ia tineri români ) nu apare – de
data asta din ra]iuni financiare, [i nu poli]iene[ti, ca « naguère » – ca
realizabil într-o perspectiv` iminent`, r`mânând totu[i foarte probabil pentru
un viitor relativ apropiat.

Cu deosebit` stim` [i cu mul]umiri pentru temeiurile de medita]ie pe care
mi le-a]i oferit.

Nicolae Bîrna

Scrisoarea de r`spuns a lui Nicolae Bîrna e onest` [i nu lipsit` de ironie ;
bine scris` [i plin` de str`duin]` analitic`, are mai degrab` textura unui
articol decât a unei scrisori. Am prelungit pledoaria, de[i nici pân` ast`zi nu
cred c` am reu[it s`-l conving pe deplin.

Stimate d-le Nicolae Bîrna,
Paris, 24 ianuarie 1992

V` mul]umesc pentru scrisoarea d-str` lung` [i r`bd`toare. ßi pentru c` a]i
fost r`bd`tor cu mine, voi fi [i eu cu d-str`.

V` voi trimite un fel de dosar bio-bibliografic care ar fi bine s` existe pe
masa d-str` de lucru, pe biroul, cum s` zic, de « judec`tor de instruc]ie » al
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cazului meu. Cum spune]i d-str` : o « tragedie în  sine », « o trist` victorie a
Cenzurii » ? Victorie ? Nu sînt deloc sigur…Oricum, o refuz. Prea sun` a
epitaf ? Iar eu sînt înc` foarte viu, în plin` form`.

Pe de alt` parte, v` atrag aten]ia c` nu e în caracterul meu s` m` dau b`tut.
De obicei m` lupt pân` la cap`t. M-am luptat pân` acum mai mult pentru
ceilal]i, pentru « cauz` ». A venit timpul s` m` bat [i pentru mine.

V` mul]umesc pentru interesul pe care mi-l acorda]i.
Cu stim`,

Dumitru ¥epeneag

Urmeaz` « dosarul bio-bibliografic » pe care îl suprim : dup` 20 de ani
îl [tie acum toat` lumea [i trec la

POST SCRIPTUM

D-str` îmi explica]i c` am avut ghinion. C` n-am prezentat la timp lozul
cî[tig`tor [i deci am pierdut. C` n-am altceva de f`cut decât s` m` consolez.
Putea s` fie [i mai r`u : s` mor înainte de-a publica în România, ori chiar s`
mi se piard` manuscrisul, s`-mi r`mân` doar romanul în francez` ([i doar 
n-o s` se ia în considerare o traducere !). Ori [i mai r`u : s`  nu fi publicat
nici în Fran]a, iar în 1972, când m-am întors în România pentru vreo nou`
luni, s` fi fost arestat, manuscrisele confiscate, apoi pierdute. S` fi murit în
pu[c`rie…

Dar atunci n-am avut ghinion, am avut noroc !
ßi m` prezint în fa]a « tribunalului Istoriei » (expresia e a lui Kant chiar

dac` ne apare acum u[or ridicol`) [i cer s` fie rejudecat procesul. Nu cer
câ[tig de cauz`, cer redeschiderea dosarului, dat fiind c` vechea sentin]` a
fost pronun]at` în urma unui proces care n-a respectat normele procedurale.
Dac` n-am prezentat lozul câ[tig`tor a fost din motive de for]` major`, am
fost împiedicat s-o fac [i martori sînt to]i cet`]enii României care tr`iau în
anii ’70.

A se rejudeca procesul înseamn` ce ? Ei bine, cred c` înseamn` a se
discuta concret problema intertextualit`]ii. D-str` îmi opune]i un argument
material peremptoriu: romanul n-a fost editat în România decât în 1991, deci
nu putea s` aib` efect asupra literaturii, nu participa la intertextualitate. E
prea abstract judecat, prea superficial. Iat` argumentele mele :

– între 1966 si 1972, am publicat trei culegeri de nuvele dintre care, cele
mai multe fuseser` publicate [i în reviste [i b`gate în seam` de critic`. Mai
ales ultimele nuvele anun]au deja scriitura din roman ; în afar` de nuvelele în
volume, am mai publicat un text lung de aproape 50 de pagini (în Gazeta
Literar`, 1967) pe care doar pu]ini l-au în]eles ; « textualismul » acestei
scrieri e azi evident ; mai men]ionez articolele teoretice : nu numai despre
onirism dar [i despre scriitur` în general (vezi « Autorul [i personajele sale »,
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publicat în Via]a Româneasc`, mai 1967 – unde se afl` întreg programul
estetic al viitoarelor mele romane ;

– romanul Zadarnic` e arta fugii precum [i Nun]ile necesare au fost
publicate în traducere francez` la Flammarion, în 1973 [i respectiv 1976 ; ele
deci existau undeva tip`rite ; d-str` spune]i c` genera]ia « c`rt`rist` »
cuno[tea limbi str`ine [i a putut citi c`r]i în francez` [i-n englez` ; s-a
articulat deci direct la intertextualismul cel mare ; dar dac` [tiau limbi str`ine
de ce n-ar fi citit [i c`r]ile mele traduse în francez` ? Eu însumi am introdus
în ]ar`, fie trimi]ându-l la prieteni, fie aducându-l în 1974 (când am venit
pentru ultima oar` în  România « socialist` ») romanul  Zadarnic` e… în
versiunea francez` (Arpièges).

Pân` aici am argumentat ca [i cum eu ar trebui s` fac proba. Ceea ce
juridic vorbind e fals. Care e obiectul procesului ? Cum ar putea fi mai bine
formulat ? Care e întrebarea la care trebuie s` r`spund` jura]ii ? Acest juriu
(imaginar ?) în fa]a c`ruia am cerut rejudecarea va avea de r`spuns la
întrebarea : era oare imposibil ca literatura lui ¥epeneag s` influen]eze
genera]iile care i-au urmat ? C`ci aceast` imposibilitate a fost sentin]a
primului tribunal (= al practicii literare determinate de un regim politic
aberant) [i a fost confirmat` [i de d-str` !

A[a c` d-str` care îmi refuza]i locul în literatura român` ar trebui s`
aduce]i dovada c` nici scrierile mele publicate în ]ar` (care doar n-au disp`rut
arse în pia]a public` în 1975 când mi s-a luat cet`]enia), nici cele publicate în
str`in`tate n-au fost citite [i n-au putut astfel s` aib` nici un efect asupra
literaturii ultimelor decenii. E o chestiune de logic` juridic` elementar`. Nu
acuzatul trebuie s` aduc` dovezile. Nu se poate s` n-o cunoa[te]i…

ßi v` mai aduc [i-o ultim` prob` « prin absurd »
Dac` eu mi-am publicat romanul ( în române[te) în 1991, iar prozatorii

« textuali[ti » ca Nedelciu, Cr`ciun [i al]ii au publicat în anii 80 înseamn`, în
crono-logica d-str`, c` ei m-au influen]at pe mine…post-scriptum. Ceea ce e
absurd. Cum e evident c` romanele mele intr` în aceea[i categorie cu ale lor,
ba chiar în aceea[i filia]ie, ca s` fi]i consecvent pân` la cap`t, înseamn` c`
trebuie s` m` socoti]i epigonul lor. Dac` nu v` e fric` de absurd, f`ce]i-o !...

ßi v` rog s` m` ierta]i c` persist în aceast` discu]ie contradictorie care, îmi
dau seama, poate deveni jenant`. V` m`rturisesc c`, dup` ce-am evocat
problemele astea într-o scrisoare c`tre Ion Bogdan Lefter, n-am mai avut
cinstea s` primesc din partea lui vreun r`spuns. 



note clasice

LIVIU FRANGA

MODERNITATEA ßI ACTUALITATEA ANTICHITå¥II.

Însemn`ri retrospective pentru stimularea reflec]iei (II)

S` încerc`m a r`spunde, îns`, [i la o alt` întrebare, a c`rei natur` ne poate
ap`rea, la o prim` privire, pur paradoxal`. Este, oare, Antichitatea domeniul,
sfera, zona – cum dori]i s`-i spune]i – exclusiv`, de drept [i de fapt, a
trecutului? Reformulând sintetic, Antichitate egal (exclusiv) trecut? Minima
pruden]` dubitativ` – condi]ie aprioric` a oric`rei [tiin]e autentice – permite
[i chiar justific` o anumit` retoricizare a interoga]iei. 

Nimeni nu ar putea nega eviden]a c`, aplecându-ne asupra Antichit`]ii [i
a operelor acesteia, ajunse pân` la noi sub diferite forme, de la textele
manuscriselor pân` la conceptele filosofilor, juri[tilor sau ale oratorilor – f`r`
a mai aminti de uria[a bog`]ie a relicvelor arheologico-arhitecturale, care
continu` s` reprezinte [i pentru omul planetei de azi, ca [i pentru predecesorii
acestuia, obiectul unui frenetic turism cultural –, ne aplec`m, desigur, asupra
trecutului, asupra a ceea ce a fost nu demult, ci foarte de demult. Nici un fel
de ra]ionament speculativ nu ar putea dac`  nu r`sturna, m`car eluda acest
adev`r, cel pu]in la fel de incontestabil  pentru oricine dintre noi ca [i, s`
zicem, de pild`, sfericitatea P`mântului. 

ßi, totu[i ...
Dac` prin ceea ce universal numim Antichitate, respectiv acel sector

cultural dominat de paradigma greco-roman` a istoriei Lumii Vechi (ultima
sintagm` fiind sinonim` cu neologismul de sorginte latin`), în]elegem în mod
prioritar [i – de ce nu? – predominant  valorile de natur` spiritual-conceptual`
ale acelei Lumi, [i nu în primul rând vestigiile ei concrete, materiale, ajunse
pân` la noi, atunci putem admite c` Antichitatea – pe care de acum înainte o
vom numi clasic`, spre a o deosebi de celelalte sectoare ale Lumii Vechi,
aflate într-o dezvoltare genetic` independent` [i total paralel` cu paradigma
greco-roman` – s-a impus [i continu` s` se impun` omului ulterior, postantic,
modern [i chiar recent sau actual, ca un rezervor de resurse alternative în
raport cu o problematic`  specific` vârstelor mai noi ale umanit`]ii. Prin
însu[i faptul c` a existat cândva [i undeva, într-un spa]iu al Europei [i al
Mediteranei comun nou`, succesorilor ei, aceast` Antichitate clasic`, l`sând
urme adânci în spirit, dar [i în materie, nu a putut [i nu va putea fi niciodat`
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[tears`, ca de pe o tabl`, cu buretele. Ea nu numai c` exist` – palpabil sau nu
– [i nu poate fi, astfel, ignorat`, ci mai mult, preexistând fa]` de noi, ne
vorbe[te ca atare, persist`, [i se ofer` pe sine. Ea face parte din educa]ia
noastr`, în consecin]` ne formeaz`. Pe cale [colar`, ca [i pe una strict
personal` (lecturi individuale, contact ocazional sau permanent cu vestigiile
Antichit`]ii, spectacole de teatru, de film [i televiziune, spiritul olimpic al
competi]iilor sportive, universul muzical construit pe tipare antice sau ca
replici la acestea, [. a. m. d.).

Revin, a[adar, la propozi]ia: Antichitatea (clasic`, în primul rând, mai
intens [i mai pregnant decât toate celelalte sectoare istorice ale Lumii Vechi)
ne modeleaz`. Fie c` o accept`m fie c` nu, fie c` o în]elegem sau nu [i, deja
deci – [i s` respingem orice form` de inactualitate, o condamn`m la dispari]ie
prin izolare [i voluntar` uitare, aceast` component` esen]ial` a Lumii Vechi,
care este Antichitatea clasic`, tr`ie[te – vrem ori nu vrem – prin noi în[ine [i
nu poate fi extirpat` spiritual, nici anulat` prin refuzul de a apela la memorie.
Mai ales în ordinea spiritului [i a ra]iunii, Antichitatea clasic` te provoac`.
Este becul ro[u care clipe[te mereu, semnalându-]i c` ai ajuns pe avarie dac`
îl ignori.

... Iar dac` nu ignori avertismentul, dac` r`spunzi aten]ion`rii, va trebui s`
accept`m c`, spiritual, ra]ional, estetic [i etic, Antichitatea vorbe[te lumii de
azi nu numai despre trecut. Vorbind viitorului, adic`, dup` dispari]ia sa
istoric`, tuturor vârstelor umanit`]ii care au succedat-o, este limpede c`
Antichitatea vorbe[te [i despre viitor, nu doar despre ceea ce a fost acum
dou`-trei mii de ani [i mai bine. Antichitatea este trecutul zilei de mâine,
pentru to]i cei care nu se mul]umesc cu simplul [i netedul azi. 

Pe m`sur` ce ne îndep`rt`m de Lumea Veche greco-roman`, Antichitatea
cre[te [i mai adânc în noi. Dac` vrem [i nu respingem aprioric ideea, putem
cunoa[te aceast` Antichitate, înc` f`r` efort, prin suita de replici ulterioare pe
care – s` zicem a[a – postanticii, de la medievali la contemporani, le-au dat
componentei antice din forma]ia cultural-spiritual` a Europei. Paradoxal [i
oximoronic, putem închide provizoriu considera]iile de mai sus sus]inând c`
Antichitatea clasic`, prin resursele ei culturale [i valorile spiritual-ra]ionale
formative pe care le redescoperim [i azi, de la o genera]ie la alta, în
neîntrerupt` succesiune, este trecutul de mâine al omenirii. Sau, cu o
formulare foarte pertinent` (chiar dac` referin]a viza, propriu-zis, [tiin]a
arheologiei), Antichitatea este „trecutul utopic” (die utopische
Vergangenheit), în termenii lui Nikolaus Himmelmann.1

1. Trecutul utopic. Arheologia [i cultura modern`. Traducere [i note de Alexandru Avram.
Prefa]` de Petre Alexandrescu. Bucure[ti, Editura Meridiane, 1984.



cronica literar`

MIHAI CIMPOI

STERE ÎNTR-O EXEGEZå POSTMODERNISTå

Vlad Caraman, un tân`r exeget din Chi[in`u (n. 1 aprilie 1978 în
Horje[ti, Hânce[ti, este lector titular la Universitatea Pedagogic`
de Stat „Ion Creang`” [i cercet`tor la Academia de [tiin]e a

Moldovei) ne propune, cu argumente plauzibile [i analize pertinente, un
Stere nou, postmodern [i totodat` modern-tradi]ional (Vlad Caraman, „În
preajma revolu]iei” de Constantin Stere. Elemente de poetic` a
Bildungsromanului, Ed. Gunivas, Chi[in`u, 2009). Îl ajut` în acest sens o
bine documentat` teoretic analiz` textual`. 

Abordarea de pân` acum a operei [i personalit`]ii lui C. Stere s-a f`cut
într-o cheie lansonian`, preponderent tradi]ionalist`, biografist`. 

Vlad Caraman, care face parte din genera]ia tân`r` a exege]ilor [coli]i la
noile metode puse la îndemân` de G. Genette, Tzv. Todorov, R. Barthes sau
M. Bahtin, ne propune o gril` postmodern`, prin care se scoate în relief mai
pregnant poetica romanesc` sterist`. 

Cercet`torul, înzestrat cu facultatea de a supune analizei totul sub aspect
sistematic, polistructural [i de a raporta în chip comparat la creatorii de
aceea[i natur`, se refer` la formele nara]iunii, la strategiile descrierii [i
dialogului, la natura policonflictual`, a ipostazelor personajului [i variet`]ii
topoilor. El vede pe bun` dreptate în desf`[urarea ciclic` a tramei narative din
În preajma revolu]iei un Bildungsroman, un roman al form`rii [i trans-
form`rii personajului, C. Stere ap`rând ca un balzacian secretar al unei epoci.
Este, indiscutabil, o recitire, exegetul având acest dar al relectur`rii
perspectiviste a unei opere deja clasificate [i clasate pe poli]ele evalu`rii – de
la G. C`linescu, contemporan cu C. Stere, la cei de ieri [i de azi. 

Suntem avertiza]i c`, de[i se men]ine în rama tradi]ional` a
bildungsromanului, opera lui C. Stere prezint` o perspectiv` panopticum [i o
structur` naratologic` novatoare, denumit` de exegeza modern` viziunea din
spate, o adev`rat` mise en abîme. Tipul narativ auctorial se conjug` cu tipul
narativ neutru, iar tehnica jurnalului cu cea a scrisorii. Se contureaz` o proz`
adresat`, prin care se face o leg`tur` simpatetic` cu cititorul, Vanea R`utu
devenind un narator creditabil indirect [i provizoriu. 
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Cronotopul este cel specific secolului al XX-lea, C. Stere excelând în
tensionarea [i destinderea atmosferei, în crearea unei simetrii arhitectonice [i
a ceea ce cercet`torul denume[te peisaj caracterologic [i peisaj anticipativ. 

Sunt puse în eviden]` descrierea interiorului, a decorului, a naturii [i
portretului (exterior, fizic, dublu antitetic, complex indirect), cu toate
func]iile sale estetice, apoi se procedeaz` la caracterizarea tipologic` a
personajelor [i a discursului narativ ca atare (cronotop, topos), eviden]iindu-
se în special metaforele etapelor vie]ii, a caducit`]ii, a navig`rii, a zborului. 

Eseul lui Vlad Caraman are meritul indiscutabil de a ne îndruma spre „fa]a
nev`zut`” a romanului lui C. Stere, spre tot ce are tradi]ional [i novator în
poetica sa. 

Se cer deschise unele paranteze. 
Receptarea pozitiv` [i chiar entuziast` începe cu ... Eugen Ionescu, care

spune, în epoc` Nu literaturii române în ansamblu, „s`rac` în teme, mediocr`
în temperament, la altitudine joas` îndeob[te”, [i un Da tran[ant literaturii
basarabene, în special lui Stere, al c`rui roman „prin dimensiunile sale de
fresc`, prin gravitatea problemelor pe care le pune, [i de care neintelectuala
noastr` literatur` are neap`rat` nevoie, prin pathos, prin dibuial` [i prin unele
insuficien]e chiar, prin l`rgime de respira]ie [i prin interesul memorialistic pe
care îl suscit`, se ridic` cu multe trepte deasupra nivelului banalei noastre
literaturi plin` de amoruri [i autoanalize” (Eugen Ionescu, în Facla din 27
aprilie 1936). 

Eugen Ionescu afirm` c` literatura nu se face din literatur`, c` „numai cu
lucruri din afar`, cu via]`, idei” [i c` tân`ra genera]ie de litera]i ar trebui s`
înve]e de la Stere „care este sensul literaturii [i c` literatura înseamn`, ca [i
via]a public`, jertf` [i serviciu”. Ionescu conchide cu un pathos extrem de
critic: „Dar nu orice pitic poate s` fac` pa[ii de [apte po[te ai uria[ului C.
Stere” (Rampa, IV, 10-11, 4 iulie; vezi [i Eugen Simion, Tân`rul Eugen
Ionescu, edi]ie nou`, Editura Muzeului Literaturii Române, Bucure[ti, 2009,
p. 132-133). 

Majoritatea studiilor despre crea]ia lui Constantin Stere aplic` tradi]ionala
metod` biografic`, alte perspective exegetice putând fi atestate la George
C`linescu, Mihai Ralea, Ion Negoi]escu, ßerban Cioculescu, Nicolae
Manolescu, Mihai Zamfir, Alexandru Burlacu, Corin Braga. 

C`linescu este de p`rerea c` Stere [i-a „roman]at memoriile, falsificându-le
[i par]ial trivializându-le într-o parte din volumele seriei În preajma
revolu]iei” (G. C`linescu, Istoria literaturii române, Compendiu, Bucure[ti,
1968, p. 295). Însu[irile de romancier nu-i lipsesc totu[i, criticul remarcând
„un sim] just de via]`” în ciuda manierelor vetuste, imitate dup` Gogol,
Dostoievski [i Tolstoi [i limbajului jurnalistic. Subiectul primului volum,
care este „monografia schematic` a unei familii basarabene de mod` veche”
cu Iorgu R`utu, adev`rat Robereau, în centru, îi apare „excelent, mai mult
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balzacian decât rusesc”. Volumele II [i III, care relev` educa]ia democratic`
a eroului, sunt mai pu]in atr`g`toare, „în schimb volumul IV ne pune în fa]a
unui extraordinar prozator al geologicului” (Ibidem, p. 296). Paginile despre
aurora boreal` par rupte din Atala sau Il Millione de Marco Polo. „De la
volumul V, C. Stere se pierde într-o bârfeal` cifrat` împotriva
contemporanilor s`i, c`zând în cele mai triste platitudini” (Ibidem). 

Dintre criticii postbelici, mai generos decât C`linescu apare I. Negoi]escu,
care consider` c` „în totalitatea sa, În preajma revolu]iei se prezint` ca
produsul uman al unei colosale ambi]ii (provenind dintr-un complex de
superioritate compensativ, dezvoltat cu vremea), în destul de larg` m`sur`
acoperit` de reu[ita operei” (I. Negoi]escu, Istoria literaturii române, vol. I
(1800-1945) Bucure[ti, 1991, p. 210). 

Nicolae Manolescu remarc` faptul c` primul volum este bildungsroman,
avându-l ca model, mai degrab`, pe Romain Rolland, decât pe Goethe. Tablo-
urile de deporta]i, pohodul spre Siberia sunt asem`n`toare cu cele din Tolstoi,
Dostoievski [i (de ce nu?) cu Soljeni]în. Metoda prezent`rii clasei politice
seam`n` cu cea arghezian` din ¥ara de Kuty. C. Stere e, ca [i Rebreanu, „un
romancier al gloatei”, conchide criticul (Nicolae Manolescu, Istoria critic` a
literaturii române, 5 secole de literatur`, Pite[ti, 2008, p. 784).

Corin Braga identific` o corespundere canonului romanului post-
modernist prin rela]iile intertextuale de structur`, personaj, teme, motive,
locuri comune (Corin Braga, Constantin Stere – o imagologie comparat` a
Basarabiei [i România în Contrafort, nr. 11-12, 1998).

Autorul studiului remarc` rolul naratorului omniscient, extinzând aria
similitudinilor prin ad`ugarea romanelor-fluviu [i autobiografice ale lui
Vladimir Korolenko (Istoria unui contemporan) [i Alexandru Herzen
(Amintiri [i cuget`ri) [i chiar a Amintirilor din copil`rie ale lui Creang`.

Se constat` încadrarea deplin` a primului volum în canoanele narativit`]ii
tradi]ionale, dar [i, mai mult decât atât, prezen]a unor tehnici inedite, care,
intersectându-se, creeaz` imaginea panopticum a eposului: „Atât viziunea
„din spate”, tehnica jurnalului, a scrisorii, cât [i incursiunile dese ale
personajelor în discursul narativ, analepsa, prolepsa, stilul indirect liber, [i
altele fac din romanul În preajma revolu]iei o construc]ie epic` bine
conturat` [i expresiv`” (p. 31). 

Observa]ii fine face autorul atunci când analizeaz` modalit`]ile de
descriere (dinamic`, static`, din apropiere sau din dep`rtare) care premerge
ac]iunii [i dialogurile dintre personaje care prezint`, în fond, „cazuri
particulare de viziuni, p`reri, crezuri de via]`, idealuri etc.” (p. 35).  

Portretele din roman sunt statice, lumea anacronic` fiind schi]at` prioritar
prin portretul fiziologic (Smaragda Theodorovna este „m`run]ic`, sl`bu]`,
foarte brun`, cu ochii negri vii, alb` [i rumenit` în str`lucirea vârstei de
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dou`zeci de ani”, contrastând cu conul Iorgu, „înc` foarte voinic, dar trecut
de mult peste pragul tinere]ii”).

Cât prive[te personajele, ele „se g`sesc în raportul timp al ac]iunii – timp
al scrierii, între dou` fenomene artistice de contrast: clasic – modern, pe când
tradi]ionalul clasic – romantic devine o interferen]`” (p. 65). Personajele sunt
împ`r]ite în personaje–con[tiin]`, antieroi, personaje-tez`, infraeroi,
personaje-straniet`]i, personaje-simboluri, cvasi-personaje, personaje
abstracte. 

Conflictele – interioare, dramatice sau familial-tragice, cele sentimentale,
intelectual-spirituale, erotice, sociale sunt cele care asigur`, dup` p`rerea
autorului, statutul epic de bildungsroman. 

Valoroase sunt, în poetica romanului sterist, cronotopul [i toposul artistic
(toposul naturii, al paradisului terestru, casei, drumului etc.). „Strategia lor de
baz` este aceea de a identifica lumile în care se pomene[te eroul, tipologia
caracterelor dominante în ac]iune, aspectele generale ale naturii [i omului.
Mizeria terestr` adeseori e prezentat` în raport cu paradisul naturii. Se
aten]ioneaz` înc` o dat` asupra etapelor vie]ii [i a caducit`]ii etc.” (p. 110).   

Stere renun]` la statutul autorului-artist [i introduce personajul-autor-
artist, iat` concluzia acestui studiu care aduce un suflu proasp`t în exegeza
sterist`. 

BUCUR DEMETRIAN

VIA¥A CA O PUNGå DE PLASTIC

Cu un titlu de nara]iune sud-american`, Fragmente din n`stru[nica
istorie a lumii de gabriel chifu tr`it` [i tot de el povestit`, Editura
Ramuri, 2009, Gabriel Chifu, autor, narator [i personaj, reface, în

manier` postmodernist`, un traseu existen]ial, a lume disp`rut`, privit` dintr-un
carusel ludic, sustras` oric`rei riguroase clasific`ri. Drumul înapoi reg`se[te
semnele aruncate, ca în pove[tile copil`riei, de teama r`t`cirii în labirint, a
inocen]ei înaint`rii, c`ci orice „istorie a lumii“ se las` descifrat`, din interior,
de fiin]a care nu uit`, care las` urme pentru posibila reconstruc]ie, pentru
c`ile care nu se [terg, ci ajung s` prind` contur într-o carte. O „istorie a lumii“
nu se poate scrie decât dup` ce ai parcurs distan]a dintre locuin]ele cu chirie
[i zonele l`untrice, dintre decorurile schimb`toare ale vie]ii [i lumea
interioar`, „aceea scufundat` în memoria mea.“ Ca orice scriere
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postmodern`, textul acesta are „n`stru[niciile“ lui, fiindc` istoria lumii nu
curge lini[tit, are spa]ii absurde, inospitaliere, întoarce totul cu capul în jos,
carnavalesc, ca un spectacol în care p`pu[arul dirijeaz` sforile cum v` place,
grotesc sau sentimental. Ca [i via]a, ca [i mâna care scrie [i redescoper`,
treptat, puncte luminoase sau obscure, ca [i autorul trecând în luntrea
naratorului [i a personajului, a eului liric devenit vocea care se reflect`  în
alteritatea sa [i rescrie via]a „încet repovestit` de o str`in` gur`, / Ca [i când
n-ar fi via]a-mi, ca [i  când n-a[ fi fost“.

Cartea lui Gabriel Chifu readuce biografismul în centrul aten]iei, pân` la
fiin]a real`, pân` la jupuirea trupului într-o lec]ie de anatomie, marc`
dureroas` a dest`inuirii autentice. Tr`irea [i confesiunea adun` „pove[tile“
acestea care nu scap` de imperiul  nara]iunii sau de ve[mântul liric discret,
a[a  cum „însemn`rile“ lui Rilke nu scap` de conven]iile [i infuziile livre[ti
sau de imanen]a poeticului. Lumea amintirilor nu devine crea]ie decât atunci,
spune Rilke, prin vocea lui Brigge, „când ele devin în noi sânge, privire,
gest“.

ßi istoriile lui Gabriel Chifu au acel miracol sud-american prin care
realitatea  se desface imperceptibil [i se las` m`rturisit`, a[ezat` într-o
dioram` postmodern` [i interogat` mereu, ca într-un muzeu al copil`riei, spre
care te întorci, f`r` încrâncenare, îmbinare de realitate [i fantastic, de ]inut
vr`jit, asemenea  magicului. Macondo din romanul lui Marquez.

Parcurgem realitatea cea de toate zilele, într-o ]es`tur` de fragmente care
compun existen]a lumii [i a vie]ii, inocen]a copil`riei spre pragurile istoriei,
h`]i[ul de pagini care refac un destin, un drum în spa]iu [i timp. Gabriel Chifu
se oglinde[te în c`r]ile citite, descoperindu-se mereu, atras de acele ]inuturi
paradisiace, voluptuoase, pline de miresme, de fructe, de litere: „Întorceam
paginile fermecat [i cred c` mi-a încol]it  în cap gândul, cu mult înainte de 
a-l citi pe Borges, c` paradisul poate ar`ta a[a, sub form` de c`r]i“. Urma
c`r]ii este pregnant` pretutindeni în aceast`  scriere a drumului interior, dar
[i a  prozaicelor travers`ri ale unei istorii  apropiate, ner`bd`toare, nivelând
individualitatea, maculând ]inuturile l`untrice, insulele de  puritate. 

Calafatul este, în aceast`  „istorie n`stru[nic`“, centrul universului, spa]iul
copil`riei, al serb`rilor omagiale, al  unei realit`]i care comunic`, ironic, cu
noi, ca o lume stranie, dominat` de mitul comunismului, al tovar`[ilor ie[i]i
din ]inuturi periferice, rudimentare [i aptere. Dincolo de îngerii p`zitori, de
privirile în oglind` spre acea fiin]` simetric`, dedublat`, spre acel alter-ego
generator  de echilibru într-un teritoriu ie[it din matc`, plutind în deriv`, plin
de priva]iuni, eul traverseaz` infernul, anotimpul dezvr`jirii, al
depersonaliz`rii, al golului sufletesc: „Am plâns când a murit gagarin, am
plâns când a murit laika. La moartea tovar`[ului stalin n-am avut cum s`
plâng, m-am n`scut cu un an mai târziu. De fapt, dac` stau bine [i m` gân-
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desc, am recuperat, tot am plâns, am plâns retroactiv, l-am jelit gândindu-m`
ce mare om se stinsese [i eu nu-l apucasem.“

Sunt pagini memorabile, în care încrâncenarea devine haz de necaz, ca la
Creang`. Sau ca în Via]a ca o prad`, carte a m`rturisirii, a unei întâmpl`ri
proustiene, revelatoare, moment de început al „aventurii con[tiin]ei mele“, al
dobândirii unei în]elegeri asupra existen]ei.

În contingent, fiin]a tr`ie[te sub imperiul „balamucului“, în spirit î[i fac
loc vise [i închipuiri; „atunci când m` imaginam plutind, cu aripi sau f`r`, pe
plafonul s`lii de cinema „arta“ din calafat, de dragul marianei“. Secven]ele
care compun existen]a diurn`, trecerea prin timp, succesiunea vârstelor, se
re]in precum a[teptarea ceasurilor, fotografiile vechi, jocul de-a pitulu[ul sau
de-a r`zboiul, mersul spre gar` sau spre trenuri, spa]ii înc`rcate de vraj`,
devenite puncte de referin]` într-o mitologie personal`, vacan]ele la cioroia[i,
colectivizarea, oamenii din calafat, cazematele,  Dun`rea, tot universul
tulbur`tor, monad` aflat` „în golul dintre lumi“. Gabriel Chifu nu poate îns`
uita orizonturile spiritului care se desfac dinspre copil`rie spre maturitate, de
la descoperirea narcisist` a corpului, spre retragerea într-o interioritate
sfidând agresivit`]ile colective: „Mi-a intrat în inim` frica de moarte. ßi am
început s` scriu versuri“. Literatura  desfide extinc]ia, ca [i pove[tile ascultate
în copil`rie, hran` a spiritului putând  înlocui oricând pl`cerea mânc`rii. Sunt
pagini care transcriu, într-o not` ironic`, istoria traversat`, precum
„spulberarea hegemoniei ma[inilor sovietice“, „pomul de cr`ciun“, r`sfrânt
într-un limbaj oficial sau în cel consacrat de tradi]ie, luna c`r]ii la sate, al`turi
de simbolurile unui univers concentra]ionar: tranzistor, pui congelat, bloc,
dimolare. Sunt cuvintele care definesc o lume putred`, agresiv`, inuman`.
Fiin]ele fragile sufer` la venirea buldozerelor [i sfâr[esc, precum tanti
marioara, al`turi de „câinele ei din ce în ce mai costeliv [i mai neputincios,
cu valiza murdar` în care aduna tot soiul de nimicuri“.

În lumea prin care a trecut personajul-narator, oamenii privesc în urm`,
cehovian, pl`smuiesc, caut` firide, iau filmul drept via]`, precum vinetu
dinamo sau tr`iesc „clipe de diamant“, precum întâmplarea  de la [coala
doamnei înv`]`toare mocofan [i prima propozi]ie filtrat` ludic, din
perspectiva copil`riei. [i chiar întrebarea ce-o s` facem când o s` fim mari?
s-a n`scut dintr-un joc, dintr-o succesiune de voci timide, tandre, serioase,
sau din interior, din punga de plastic purtat` de vânt, prins` de o creang`
„unde ea va supravie]ui [i mamei mele, [i tat`lui  meu, ea va supravie]ui
muntelui de sentimente [i de gânduri din noi, ea se va dovedi triumf`toare –
nemuritoare [i noi, ni[te efemeride.“ 

Confesiune [i profesiune de credin]`, cartea lui Gabriel Chifu respinge
masca personajului [i înclin` spre lumea neprelucrat` a autobiografiei, a
autoportretului, a unei reflect`ri în oglinda timpului, a sinelui biografic [i
auctorial. Cartea aceasta înseamn`, pentru Gabriel Chifu, o „meserie de a
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tr`i“, un jurnal fermec`tor ca o poveste, ca o gr`mad` de lucruri pierdute [i
reînviate. Salvate de la uitare, de la r`t`cire. De la via]a petrecut` în ipostaza
de chiria[. De la un „popas provizoriu“ spre aceast` c`l`torie mereu luat` de
la cap`t, cu umilin]` [i deta[are ironic`, cu voluptatea scribului aplecat asupra
propriei vie]i, „epopeea aceasta m`runt` [i luminiscent`“.

VITALIE CIOBANU

FANTEZII NEGRE CU PLANETA MOLDOVA

De când cu invazia digitalului în lumea contemporan`, literatura
suport` [i ea tot felul de presiuni [i tenta]ii, care o oblig` s`-[i
adapteze ritmul, metabolismul [i… snobismul la ultimele trenduri

estetice. E un fel de altoi al filozofiei produs` de revolu]ia tehnologic` pe mai
vechea sfidare anti-establishment, manifestat` de artist. Cyberpunk-ul este
expresia cea mai pu]in formalizat` a acestei originale simbioze. Pentru a nu
r`t`ci pe c`r`ri gre[ite, am c`utat semnifica]ia acestui termen compozit în
Wikipedia – atot[tiutoarea enciclopedie electronic` –, unde am g`sit, între
multe altele, urm`toarea defini]ie: „Cyberpunk-ul este un fenomen de
contracultur`, dar mai mult decât atât este un gest anarhic. Cultur` a
„delirului” (Paul Virilio), form` a artei de a r`spunde tehnologiei, chiar form`
revolu]ionar`, dedicat` destr`m`rii oric`rui liant ce semnaleaz` realitatea
drept consensus, cyberpunk-ul se vrea o manier` de blocaj în fa]a controlului
de mas`.” Tot aici: „O nou` modalitate de formatare a lumii intens
digitalizate, e spa]iul simulacrului prin excelen]`. Cyberpunk-ul e nara]iunea
„modului tehnologic de a fi în lume”. Alte preciz`ri: „Cyberpunk-ul opereaz`
cu un prezent continuu care se desf`[oar` în baza no]iunii de simultaneitate.
Timpul, dac` oricum e vidat de varianta sa cronologic`, e privit ca mediu
elastic, subiectiv, asemeni unui „event loop” care poate fi accesat în
multitudinea pliurilor sale, inclusiv ca viitor care s-a întâmplat deja.”

Complicat` materie, literatur` [i fizic` cuantic` în acela[i timp. Ce s` mai
spunem de no]iunea-hibrid: „cyberpunk moldovenesc”? Or, tocmai asta ne
propun arti[tii ascun[i sub simpatica emblem` Planeta Moldova – Mito[
Micleu[anu [i Florin Braghi[ –, într-un volum ap`rut în acest an la Editura
Cartier (cu dubl` lansare Bucure[ti/Chi[in`u), intitulat misterios-macabru:
Nekrotitanium. Cartea celor doi autori din stânga Prutului este ilustrat` de un
alt basarabean, pictorul Roman Tolici, stabilit la Bucure[ti de mai mul]i ani
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ca [i colegii s`i, cunoscu]i în România pentru stilul specific, „moldovenesc”,
pe care l-au lansat în muzic` (piese servind de multe ori drept coloan` sonor`
pentru diverse materiale video sau pentru bancuri haioase [i scheciuri audio),
dar [i prin textele lor literare. E un stil ce combin` parodia, umorul [i satira
necru]`toare la adresa unor iner]ii mentale, a cli[eelor despre Basarabia, care
mai circul` în dreapta Prutului chiar [i dup` 20 de ani de la dispari]ia Zidului
comunist. Cine cunoa[te felul de a scrie [i manifesta artistic al celor de la
Planeta Moldova nu mai are nevoie de o prezentare special`. Eu îns`, ca
cet`]ean român cu viz` de re[edin]` la Chi[in`u, recunosc cu mâna pe inim`,
sunt excedat de „particularismele” locului: de la Voronin [i pân` la Pavel
Stratan, acolo, în „republic`”, e[ti asaltat zilnic de o avalan[` de vulgarit`]ii
[i gesturi de prost-gust. În pie]e, al`turi de manelele române[ti [i de cântecele
de pu[c`rie moscovite, circul` casete cu bancuri [i melodii a[a-zicând
dezinhibate, în care „limba moldoveneasc`”, adic` idiomul românesc stricat,
împ`nat cu rusisme, vorbit de straturile cele mai inculte ale societ`]ii
basarabene, respir` în voie, dând consumatorilor un sentiment de libertate, o
senza]ie de relaxare cvasi-cathartic` în raport cu exigen]ele [i normele limbii
române literare, care, de bine de r`u, au fost apropriate în [coal`, în institu]iile
statului [i în audiovizual, chiar [i în redac]iile arondate liniei politice rusofile
de la Chi[in`u. Nu mi-am imaginat, pe la începutul anilor ‘90, c` unii
„arti[ti” basarabeni î[i vor c`uta anume în aceast` zon` r`u famat` specificul
ireductibil, „croiala irepetabil`” cu care s` se prezinte la marele festin al
culturii române – întrucât nu po]i realiza opere durabile într-un slang
aproximativ, într-un argou de mahala. Cu timpul mi-am dat seama c`
motiva]ia creatorilor no[tri mai noi nu este una politic` [i ideologic` –
apanajul fostei nomenclaturi de la Chi[in`u, care încearc` s`-[i conserve
puterea [i privilegiile prin reluarea unor teorii staliniste cu privire la
identitatea basarabenilor  –, ci strict pecuniar`, urm`re[te g`sirea unor ni[e
comerciale, a unei disponibilit`]i pentru „exotic” [i „diferen]`” pe o pia]`
care suport` orice ciud`]enie, orice deviere clinic`, orice experiment
lingvistic [i comportamental. Contemplu aceste abera]ii servite pe post de
„produse autentice ale sensibilit`]ii moldovene[ti” [i surâd melancolic: ceea
ce, pân` acum un deceniu, era considerat o consecin]` regretabil` a
procesului de rusificare for]at` [i lobotomizare ideologic` operat` de
sovietici, provocând rezisten]a intelectualilor basarabeni, a scriitorilor [i
profesorilor din [coal`, azi este privit cu bun`voin]`, considerat o form`
agreabil` de entertainment, cu drept egal la existen]` al`turi de orice
capodoper` „clasic`” a literaturii/culturii române, atâta timp cât „valoarea”
produsului, nu-i a[a, este determinat` de pia]`, de jocul imprevizibil [i cinic
al cererii [i ofertei. Celui ce va protesta în fa]a acestei echival`ri abuzive, s-
ar putea s` i se r`spund` cu un argument greu de comb`tut: [i Mircea
C`rt`rescu f`cea în Levantul – o lucrare devenit` canonic` – un melanj
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postmodern de stiluri de exprimare, combinând într-un mod ingenios
limbajul contemporan cu expresii [i cuvinte arhaice. Compara]ia frizeaz`
enormitatea, dar po]i s` interzici cuiva s` o articuleze? 

Dac` pot fi asocia]i acestui mod de[`n]at de a face art`, Mito[ Micleu[anu
[i Florin Braghi[ se afl` totu[i în elita clasei. „Ghidu[iile” lor sunt perfect
controlate, rusismele – explicate, cuminte, la subsolul paginii.
Nekrotitanium este gândit ca o parodie terifiant` despre Basarabia [i
basarabeni. Cartea adun` o galerie de personaje odioase, care comit crime în
serie, aidoma unor apuca]i, unor bolnavi psihic. Nu le po]i lua în serios, te
po]i minuna doar de imagina]ia exploziv` (sau maladiv`) a celor doi autori.
Judeca]i [i dumneavoastr`. 

Un b`iat, pe nume Ionel Gavriliuc, r`mâne orfan, dup` ce tat`l s`u, mort
beat, a fost c`lcat de un buldozer. Mama b`iatului, Liuba, a murit otr`vit` de
ni[te chiftelu]e alterate servite la parastasul so]ului (prilej cu care [i-a dat
duhul o jum`tate de sat). Ionel Gavriliuc este luat în custodie de un unchi.
Victor Bulbuc, un individ cu înclina]ii sadice, încearc` s`-[i omoare nepotul
]inându-l închis trei ani într-o pivni]`, sperând s` r`mân` unicul mo[tenitor al
gospod`riei p`rin]ilor b`iatului. Afl`m repede [i de ce. Sub casa lor este
îngropat un vestit bi[ni]ar [i speculant de la Odessa, despre care se spunea c`
ar fi avut prin buzunarele nescotocite la timp comori de nedescris. B`iatul
îns` supravie]uie[te în chip miraculos tuturor încerc`rilor unchiului s`u de a-l
omorî, rezist` inclusiv metodelor de anihilare inventate de un alt nebun de
legat – Serafim Ivanovici Trosnet, un chirurg alcoolic. Decupez un fragment
mai consistent, ca prob` a scenelor horror, turnate cu voluptate morbid` de
autorii Nekrotinanium-ului:

„În primul rând, Ionel era imun la otr`vuri. Bulbuc [i Trosnet au în]eles
acest lucru deoarece îi d`deau copilului în fiecare zi câte o strachin` de
l`turi cu cianur` de potasiu, dar metoda n-a func]ionat [i brutele au hot`rât
s` recurg` la preparate neuroparalizante precum Sarin, Zoman (ort.
autorilor – Vit. C.) sau VX, pentru a sparge zidul imunitar al copilului. Dar
f`r` succes. Dup` ce nici tratamentul cu Fosgen [i Fentanil n-a func]ionat,
Ionel a fost hr`nit cu antrax pres`rat pe înghe]at` sau dizolvat în sirop de
c`p[uni. Din acest motiv, surorile medicale care furau înghe]at` de la Ionel
au murit în câteva zile. Mai departe, Bulbuc [i Trosnet au trecut la agen]i
patogeni mai exotici. Au încercat pe rând holera, ebola, malaria, salmonela
[i trichineloza, dar f`r` efect. În cele din urm`, când nici injec]ia cu mercur
sau vaporii de amoniac nu l-au afectat pe Ionel, Bulbuc [i Trosnet au în]eles
c` totul e în zadar, deoarece murise aproape întreg spitalul, iar saloanele
erau pline de cadavre în descompunere. Câinii [i corbii se adunaser` afar`
h`mesi]i, iar Ionel era la fel de rumen [i vesel ca înainte. Echipa]i cu m`[ti
antigaz [i costume de protec]ie, Bulbuc [i Trosnet au f`cut o ultim` sfor]are,
aruncându-l pe Ionel într-un cazan industrial cu acid sulfuric pe care l-au
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astupat ermetic, l-au înfierbântat pân` la 300 de grade, apoi l-au conectat la
o surs` de curent de 10.000 de vol]i. Au a[teptat trei ore ca s` fie siguri,
dar… nu le-a mers. Ionel a ie[it din cazan zâmbind, s-a scuturat de acid [i s-
a uitat nedumerit la cei doi. Bulbuc [i Trosnet erau deopotriv` stupefia]i [i
turba]i de mânie. În cele din urm` au hot`rât c` Ionel trebuie s` moar` de
moarte violent`, chiar dac` asta atr`gea blestemul de sub p`mânt al mamei
sale.” (p. 23)

Alcoolul [i drogurile ocup` un loc de cinste în roman, înso]ind, ca un
damf urât prevestitor, [iragul interminabil de asasinate [i scene de tortur`
descrise de cei doi autori veseli. În centrul nara]iunii se afl` îns` un alt
personaj – o b`trânic` fabuloas` dintr-un sat basarabean, prin nimic
remarcabil` ca înf`]i[are, dar purtând o aur` de invincibilitate [i mister.
Serafima Cozonac conduce un adev`rat imperiu ocult, botezat
„Nekrotitanium  Constructions Inc.” – „un mastodont financiar aflat în
cre[tere vertiginoas`”. O corpora]ie specializat` în tehnici de accedere c`tre
lumea „de dincolo”: 70 de fabrici de sicrie, 10.000 de magazine de pompe
funebre, 30 de [antiere de extras marmur` [i granit pentru cripte [i cavouri,
999 de cimitire, numeroase asocia]ii de gropari [i firme de tuning funerar.
Femeia ascundea sub salteaua ei putred`, din celula în care s-a rugat s` fie
închis` pentru a-i atrage în conspira]ia ei pe cei doi derbedei sângero[i, un
laptop de ultim` genera]ie, Syntakt G9, cu care se conecta la satelitul
personal „[i pe lâng` sutele de filme porno, desc`rcate în timpul liber,
superviza [i conducea corpora]ia uria[`.” Dup` ce îi trimite pe Bulbuc [i
Trosnet, sc`pa]i de la pârnaie, s`-l recupereze pe Ionel Gavriliuc, b`iatul
paranormal, din labele altui psihopat, academicianul Koshkin de la Institutul
de Biotehnologie [i Nanorobotic` din Moscova – o adev`rat` odisee
pres`rat` cu alte câteva zeci de cadavre –, b`trânica se preg`te[te s`-[i pun`
în aplicare marele s`u plan: detronarea Diavolului [i suprimarea Mor]ii. În
acest scop, î[i propune s` conecteze creierele deceda]ilor din toate cimitirele
lumii într-o re]ea global` sofisticat`, cu ajutorul c`reia va descifra codurile de
acces de la Por]ile Iadului. Urmarea temerarei încerc`ri – ne anun]` autorii –
o vom afla în Nekrotitanium, vol. 2.

O poveste gotic`, o comedie neagr` conceput` în stilul benzilor desenate
(ilustra]iile lui Roman Tolici sunt elocvente), care îmi aminte[te de Alba-ca-
Z`pada [i ro[ul bol[evic – romanul de debut al Danutei Maslowska (tradus
la noi de Constantin Geamba[u), dar f`r` a-i concura complexitatea (cartea
scriitoarei poloneze transcrie o existen]` psihedelic`, transferându-te în inte-
riorul unui delir chiar [i la nivelul fraz`rii). Planeta Moldova ne bag` într-o
caricatur`. Într-o imagine grotesc`, dus` pân` dincolo de absurd, scufundat`
într-un marasm ironico-schizofrenic, a ]inutului românesc de la est de Prut [i
a spa]iului neguros/angoasant care se întinde mai departe, spre Siberia [i
Extremul Orient. În plus, ne epateaz` cu o atitudine specific` fa]` de
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literatur`, în conformitate cu prescrip]iile cyberpunk-ului, mai sus citate:
conven]iile [omeaz`, autorul (autorii!), multiplica]i în text, nu mai au nici un
fel de orgoliu întemeietor (care „întemeiere”, când folosim materiale
reciclate, carton gofrat [i vopsele contraf`cute?!), ierarhiile abdic`,
simulacrul disloc` realitatea, marginalitatea, promiscuitatea criteriilor î[i
proclam`, nestingherit, imperiul de o mie de ani. Cititorul român, mai ales cel
(foarte) tân`r, bran[at la re]ea, adolescentul sceptic [i omniscient, pentru care
pân` [i un termen ca „desacralizarea” nu este decât o tehnic` de înv`luire, o
stratagem` de supravie]uire a sistemului, se poate declara satisf`cut: suntem
în rând cu lumea! 

SIMONA VASILACHE

ÎNTRE APE

„Tot ce ghe]arul transport` în timpul alunec`rii sale devine parte
a sa”. E o lege de [tiin]` elementar`, pe limba oricui ar
cerceta împ`carea cu locul, pe care-l p`r`se[te încet, al

enormei, fragilei alc`tuiri de ghea]` [i aer. Gol-plinul. Una foarte potrivit`,
în toat` simplitatea ei de bun-sim] al observa]iei, cu formula de construc]ie
din Cre[tetul ghe]arului, recent publicatul jurnal, din 1969-1971, al
Constan]ei Buzea (Humanitas, 2009, în colec]ia coordonat` de Oana
Bârna). O singur`tate care asimileaz` [i las` e starea acestor amintiri
adunate, în care duiumul lucrurilor de f`cut ocrote[te mult mai pu]in
gr`bitele limpeziri ale sufletului.

Când, dând deoparte înveli[uri de discre]ie delicat`, ajunge la miezul
feminit`]ii suferinde, la r`ni îndurate pe cont propriu, [i mu[cate amarnic
de gura lumii, fine]ea Constan]ei Buzea este f`r` cusur. Paginile din vara-
toamna lui ’71, adev`rate ikebane cu scriitori, le r`spund, condensat,
propriilor drumuri în sine din prima parte a jurnalului, fiindca ceea ce este
de ales din ele nu-i, numaidecât, picanteria breslei, de[i scenele de lupt` nu
lipsesc, ci felul cum cade lumina pe una ori alta dintre femei. So]ii de
scriitori, mai des decât scriitoare, sunt un [ir de rug`toare t`cute, înt`rind
contururile aceleia[i drame. Drama unei lumi în care doar orgoliile nu
poart` semne de întrebare. O ciulire a sufletului, nu din curiozitate van`, ci
din nevoia de a presim]i ce se-ntâmpl` f`r` s` se spun`, e semnul, trist [i
elegant, al acestor doamne pe care ceea ce le macin` le [i distinge. Îl poart`,
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de bun` seam`, [i autoarea jurnalului. Semnul unui rest („ßi voi sim]i ca
pe[tele, c` mor/ De r`ul [i de binele r`mas”), îngrijit pus deoparte, care
nuan]eaz` renun]`rile, dându-le întors`turi de maiestate, scald` frumuse]ea
obosit` în ape de rezisten]` calm`, [i le p`streaz`, [i celor mai
p`trunz`toare triste]i, surpriza unor bucurii fugitive, intense, depline. O
natur` moart`: „Dac` ai r`bdare [i scormone[ti prin frunzele c`zute în strat
gros, ai surpriza s` mai g`se[ti pre] de câte-o poal` de nuci pe zi.” (p. 264).
În livada lui MRP, cu so]ia pe care a l`sat-o, ultima din cinci: „Iat-o v`duv`,
singur` în vacarmul lumii, singur` între atâ]ia prieteni, a[a cum o v`d eu
aici, la V`leni, disperat` între hârtiile r`mase, tân`r` înc`, [i cald`, cu o
tandre]e dublat` de luciditate. E un comentator de tain` al istoriei luate la
bani m`run]i. Are o fraz` ampl`, limpede, plin` de elanuri...” (p. 254). 

Mai pu]in începutul, [i ultima propozi]ie, pasajul e un excelent auto-
portret. Nu foarte expansiv`, în rela]iile cu ele, Constan]a Buzea se adun`,
îns`, din toate aceste figuri pe care le aproximeaz`. Singur`, lucid`, pur-
tând, din prima tinere]e, o anume patin` a oamenilor pe care via]a nu i-a
r`sf`]at. Care, feri]i de mrejele superficialit`]ii risipite în rela]ii f`r` miz`,
de antren („Omul de interior, omul m`t`sos, lunecosul, subtilul?”, p. 225),
[tiu s`-[i dr`muiasc` [i c`ldura, [i distan]ele. ßi, [ov`ind f`r` cochet`rie,
rezistând f`r` duritate, r`zbesc prin via]` cu pa[i mici. De asta spun c`
ultima propozi]ie, luat` [i ca judecat` de stil, nu i se potrive[te femeii care
scrie jurnalul, alta, ori[icât, decât cea la care se refer`. Un joc al sincerit`]ii
[i înfrân`rii, o t`ietur` cu ie[ire în poezie, nu în via]`, fac ca scrisul din
jurnal s` cad` în rafale, scurt, parc` nedetonând pân` la cap`t, în parte
amu]it, „ca o gre[eal` în care-am stat” (vorba unui vers mai nou, decât
epoca jurnalului, doar cu câ]iva ani). 

Conven]ia de la început, din scena revelionului cu scriitori la Cump`tu,
neabandonat` nici o clip`, e aceea a patului lui Procust. Ce s` faci, ce s` nu
faci, cum s` fii, silindu-te la o potrivire de la început sortit` nereu[itei.
Fiindc` nu s`-i pici pe m`sur` a[teapt` Procust... „S` fim amari când nu ne
vede nimeni/ [i veseli când ie[im în lume” scrie în Sala nervilor, volumul
ap`rut, cu puzderie de gre[eli de tipar (Constan]a Buzea le num`r`
meticulos, cum î[i num`r`, în alt` parte, grijile, inventarul precis al r`ului
necesar) în ’71, a c`rui soart` e prins` în jurnal. Nu altceva decât o sal` a
nervilor, [i înc` deformat` de ochiul unui redactor neatent, e c`snicia ei,
deja rodat`, [i roas` de lupte surde [i îndoieli insinuante, în ’69, când
începe jurnalul. Ceva din Cui i-e fric` de Virginia Woolf, din echivocurile
menajate o via]` („momente similare din existen]a noastr` într-un împreun`
trucat de ani”, p. 234) [i amendate, la limita cruzimii [i nebuniei, într-o
singur` noapte, cotrope[te, ca o presim]ire rea, tinere]ea acestei femei deja
neîncrez`toare, deja s`tul`, înainte de 30 de ani, arzând foarte repede [i
bucurii [i triste]i, [i r`mânând, în urm`, cu infinit` r`bdare obidit`, s`
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[tearg` cenu[a. „Lucrurile se precipit` [i nu mai am resurse s` urm`resc
dimensiunile catastrofei perechii nenorocite care suntem. M` camuflez
într-un pastel [i într-un poem cu versuri lungi, ni[te schelete f`r` carne [i
f`r` sânge, doar oase [i rudimente de suflet care aburesc. Fiecare în odaia
lui m`soar` singur`tatea, str`in`tatea, înstr`inarea într-atâta agresivitate.”
(p. 194). ßi chinurile unui suflet jil`vit de sim]iri zbuciumate, risipite pe
drumuri care nu se-ntâlnesc, trec, dobândind o lini[te care te miri de unde
vine, în versuri. Iat`, în oglinda unei poezii din Ape cu plute (1975), o
secven]` din jurnal (p. 16): „St`teai într-un fotoliu vechi, mult aplecat
scriind poeme/ Pe care le citeai candid unei femei care-mpletea.// Ea nu
f`cea atunci decât s` se supun` f`r` spasm/ Unui destin insuportabil.// În
numele acelei doamne ce-a murit vorbesc încet,/ În numele acelei doamne,
curajul meu s-a înnegrit.” O scen` aproape idilic`, sau asumat` ca atare,
care s-a luat de pe suflet, cum se ia luciul de pe ochii care îmb`trânesc. 

„Trecând sfielnic înainte un fantomatic joc de zim]i...”, cum spune,
condensând într-un vers un timp care, în suflet, se multiplic` indefinit, la
pagina 195, e caracterizarea cea mai bun` a felului cum se înn`de[te via]a,
aceea din jurnal, sc`pând dintr-o curs` [i dând peste alta, f`r` m`car s` aib`
siguran]a c` sunt curse cu adev`rat. Citez, f`r` s` m` pot desp`r]i de
Constan]a Buzea poeta, fiindc` nici jurnalul nu se desparte, nici o clip`, de
ea, din acela[i volum, Ape cu plute: „Cald` ca lâna, palid` ca mierea.//
Acestei lini[ti pre]ul nu i-l cere/ Zidit` fie gura care minte/ R`zbun`toarea,
simpla mea putere!”. 

N-a[ spune, îns`, c` jurnalul este o r`zbunare. Nici nu [tiu dac`
„minciuna ce se complic` [i din vina mea, pân` ast`zi, într-o criz`
crâncen`, într-un nesfâr[it r`zboi f`r` înving`tori” (p. 76) s-ar putea,
cumva, r`zbuna. În definitiv, jurnalul, de[i prin el mi[un` oameni [i
întâmpl`ri, nenum`ra]i, nenum`rate, e despre autoarea lui mai mult decât
despre oricine altcineva. 

Constat c` n-am spus mai nimic despre proza jurnalului, despre lumea
vie [i colorat` pe care o reconstituie dintr-o margine. Sunt scriitori, regizori
(Lucian Pintilie), cu so]iile, prietenii, doctorii lor, care se întâlnesc,
vorbesc, î[i scriu scrisori, fac [i desfac cabale de redac]ie, în jurul câtorva
avanposturi. Acelea[i, vai, de atunci [i pân` ast`zi! Pot s`-mi închipui c`
toate aceste sfor]`ri consum` mult mai mult timp decât le recunoa[te,
reducându-le la m`sura p`tima[ei lor inutilit`]i, Constan]a Buzea în jurnal.
Nu sunt, îns`, luptele ei, iar aceast` lume care îi n`v`le[te în cas` [i în via]`
e un t`v`lug de ]inut departe. Cât se poate. 

Mai caracteristice – Cre[tetul ghe]arului nu e, din orice unghi l-ai privi,
o carte de cancan – sunt momentele de absen]`. Scurte dezert`ri din
realitatea imediat`, în câte o reflec]ie de indiscutabil` poezie: „Un oarecare
domn Mu[atescu [i livada lui cu nuci misterio[i, aproape negri. Tone de
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lemn [i frunzi[! Îi mersese vestea c` e atât de zgârcit, c` nu-i d`dea b`trânei
lui neveste decât un ou pe zi de mâncare. Era t`cut` [i se uscase în t`cere,
avea aerul împ`cat al înfrân]ilor... Mu[atescu apela toamna la copiii din
cartierul Pu]ul Înalt pentru adunatul cu mâna [i decojitul nucilor. Îi în[ela
la plat`. Plata era în natur`, le d`dea nuci. Le alegea pe cele mai mici [i se
f`cea c` le scap` pe jos, ca s`-i r`mân` tot lui. Îi tremurau mâinile. Noi,
copiii, ne înnegream pân` la cot în zeama iodat` a cojilor. Îi spuneam
Mo[ul Nae C`rp`nosul. Nu [tiu dac` numai în gând tr`iam o trecere-
petrecere printr-o realitate care nu ne solicita vreun efort deosebit...” (p.
184). Oameni [i fapte...

La Metropolitan, într-o fug` prin vârstele muzeului: „un trecut glorios [i
bogat, de care se ating doi nebuni, atât de diferi]i în nebunia lor ei între ei,
[i f`r` solu]ie de prezent [i de viitor, f`r` n`dejde de supravie]uire
împreun`. ßi f`r` cheag, printre firele unei lumi rezistând cu ambi]ia ordinii
[i a memoriei depozitare...” (p. 225). Realitatea, deschis` – câteva case
bucure[tene, domicilii temporare, provincia vacan]elor, de voie, de nevoie,
Iugoslavia, America, Parisul fac, laolalt`, parte din ea – e filtrat` printr-o
rela]ie închis`, sufocant`, monoton`. De la ea pleac` [i la ea vin toate.
Ap`s`toare, nesuferit`, par[iv-necesar`, singur`tate în doi. Zborul cu
avionul, r`scolind, cine [tie, dorin]a desprinderii, pofta, temut`, de-a
confirma în fapt` o însingurare de mult hot`rât`, na[te emo]ii violente.
Risipite prin concentrarea pe detalii, disecate cu fine]ea, atent`, a poetei:
„Asear` eram atât de sus (între New York [i Paris, n.m.), c` puteam observa
de foarte aproape dâra de fum a unui zgârie-cer (supersonic). Dârele
acestea se v`d de pe p`mânt sub]iri. De aici ele arat` o consisten]` de flori
de mucegai ce-[i mi[c` alene cilii...” (p. 228). ßi, înainte, preg`tirea de
zbor, [ov`ielnic`, murmurat` sl`biciune pe care nu po]i [i nu vrei s-o
judeci, putând s` deconspire, ca m`rturie a unei clipe de credin]` înfr`]it`
cu spaima, sufletul jurnalului întreg: „Doamne, Dumnezeul meu, ajut`-ne
s` trecem cu bine peste ap`! Distan]ele mari izvor`sc o nefericire, o
distrugere, o nebunie...” (p. 220). 

O trecere peste ap` sau, mai curând, o înc`p`]ânare între ape, sunt aceste
vreo 300 de pagini care acoper` trei ani. Cei mai buni, cei mai r`i, cei mai
indiferen]i? Nu pot s` [tiu. Anii primei copil`rii ai Ioanei [i ai lui Andrei,
rezultatul plin, [i mai presus de orice, al unei leg`turi care se destram`.
Pu]in dup` pagina 100, bunicul matern îi spune Ioanei: „Nu-]i mai pune
p`mânt în cap, c` o s`-]i creasc` acolo o gr`din`.” Schimbând ce e de
schimbat, s`-i repro[ezi unei femei, într-o situa]ie fragil`, mam` a doua
oar`, [i refuzându-i-se o carier`, c` [i-a pus ]`rân` în cap, ar fi o cruzime
nemeritat`. Cu atât mai mult cu cât în Cre[tetul ghe]arului r`sar, din stratul
acestei îndelungate poc`in]e, delicate, superbe gr`dini suspendate.



FLORIN CARAGIU

IEUDUL FåRå IEßIRE – O PROBå A MEMORIEI

Un eveniment cultural al anului trecut îl constituie reeditarea, la
15 ani distan]` de la prima apari]ie, a volumului Ieudul f`r`
ie[ire (Ed. Charmides, Ed. Ninpress). Volumul de debut al

poetului Ioan Es Pop a fost gratificat, la vremea apari]iei sale (1994), cu
premiile pentru debut ale Uniunii Scriitorilor din România [i Republica
Moldova. Este un text tulbur`tor despre un „spa]iu f`r` ie[ire” ridicat la
rang metafizic. Volumul e structurat în [apte p`r]i: olte]ului 15, camera
305, ieudul f`r` ie[ire (I), iarn` cu mircea, ieudul f`r` ie[ire (II), amicul,
via]a de-o zi [i banchetul. 

Teme recurente, precum via]a spre/ca moarte, dublul, timpul
încremenit, spa]iul suprapus cu universurile imaginare, limbajul ca
labirint, lucrurile-martori, somnul [i trezirea, singur`tatea [i moartea,
punerea în scen` a „prezen]ei” [i a „absen]ei”, excep]ia de a fiu viu [i
con[tiin]a aneantiz`rii „chipului acestei lumi” confer` o dimensiune grav`
poetiz`rii. 

Tonul nu este îns` afectat [i nu tr`deaz` cinism, ci e pervadat de
radia]ia de fond a unui spirit ce se manifest` empatic în raport cu polifonia
vie]ii. El este, de altfel,  p`strând un scepticism al lucidit`]ii, gata s`
relaxeze prin umor [i ironie tensiunea existen]ial` ajuns` în vecin`tatea
paroxismului: „[i putem avea [i mai mult. putem ajunge primii în / cursele
de tragism de formula unu” (a[a c` noaptea asta fiind ziua noastr`, ne
putem permite); „î[i s`rb`tore[te ziua. e fericit, pe/ mas` lumîn`ri, farfurii,
pahare. / e fericit. are treizeci de ani de/ moarte de la na[tere încoace” (î[i
s`rb`tore[te ziua. e fericit, pe); „glorie, glorie! aici suntem la por]ile orien.
// unde totul este posibil [i/ nimic nu mai are rost” (ce a rostit mircea în
fa]a ucenicilor la 10 noiembrie).

„Placa de baz`” a apercep]iei poetice este reprezentat` de experien]a
personal` dureroas` din anii dictaturii comuniste. „Limitele” [i
„limit`rile” (în sensul lui Constantin Noica) fuzioneaz` în tabloul „mor]ii”
metafizice, altfel spus a vie]ii ca uitare de sine sau încremenire într-o
derulare automat`, care substituie via]a ca „trezie” sau priz` singular` de
con[tiin]`, manifestat` în tonalitatea Ecleziastului biblic: „miercuri am
fost toat` ziua viu. asta mi se/ \ntâmpl` rar [i atunci nu ies, atunci/ trebuie
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s` m` feresc, s` nu se bage de seam`, / pentru c` atunci \ncep s` m` clatin
[i atunci/ ei pot crede c` m` pr`bu[esc, de[i/ atunci e singura zi când sunt
viu. / la un an o dat`, miercurea, se \ntâmpl`/ s` fiu toat` ziua viu. nu mi-
e foarte/ bine atunci. dar atunci pot pricepe/ de ce tot ce iubesc se-ntoarce-
mpotriv`-mi, / \ncepe deodat` s` scad`, s` goneasc` spre stingere, / se
gr`be[te s` devin` cenu[`” (12 octombrie 1988); „între `[tia patru care tac
la mas`/ se treze[te dintr-o dat` unul p`l`vr`gind/ [i e unul pe care nici
dracul nu l-a auzit/ vorbind pân` azi. / [i spune lucruri aiurea, spune c` e/
viu, nimeni nu e viu la masa asta. / mâine diminea]`, îns`, are s` se
trezeasc`, î[i va/ da seama ce nebunie a spus, / n-o s` mai vorbeasc` mult
timp dup` aia. / sfâr[itul începe lent, el seam`n` bine cu via]a” (12
octombrie 1990).

„Ieudul f`r` ie[ire” este un topos concentra]ionar sub forma unui
mormânt acoperit de un giulgiu nelumesc, prin care transpar str`fulger`ri
de o clip` ale unei meniri „ruinate”: „numai în rare clipe de c`in]` [i
credin]`, noaptea,/ zidurile se sub]iaz`, se alungesc, se înal]`, / ca un
giulgiu tremur`tor îmbr`cat de un giulgiu nelumesc. / dar nu se treze[te
nimeni [i diminea]a c`minul e iar o/ c`ma[` bo]it` din buzunarele c`reia
ie[im numai noi [i atât, / numai noi [i atât. // aici nu stau decât doar cei ca
noi. / aici via]a se bea [i moartea se uit`” (ca o amar`, mare pas`re
marin`).

Portretele sunt extrem de vii în tragismul lor, firul narativ între]esut
înaintând prin contiguitate [i insolitarea poetic` a acestei „fund`turi a
fiin]ei”: „chip de glug`. mereu uit c` nu m` mai pânde[te nimeni. / mereu
umblu ca-nf`[urat în altcineva. // la cap`tul din dreapta – hans. el da. el
are/ trei[opt. are capul c`zut pe mas`. / a avut bani. o avea pe tereza. are
trei[opt. / a avut b`iatul un amic, amicul a avut-o pe / tereza, tereza a avut
banii lui hans. hans are/ capul c`zut pe mas`, masa [chioap`, noi cu el (…)
la mijloc între noi [ade p`ianjenul cu cruce. / mereu îngîndurat, înf`[urat
în giulgiul propriei m`t`si/ ca într-o aur` de fl`c`ri blând`” (fotografia de
grup).

Întâlnim o serie de tehnici de chirurgie a topologiei spa]io-temporale,
spre a crea efectul de cerc vicios, de glisare pe loc, de staz` sau de
epicentru imobil al vârtejului tragic, în contrapunct cu imaginarul
speran]ei: „dar ieudul unde este? am zis noi n-am ie[it niciodat` s`/ [tim
unde este. a zis m`car trece trenul prin partea voastr`?/ am zis trece
autobuzul zilnic de/ dou` ori pe s`pt`mân` vinerea pe la bor[a. a/ suspinat
am râs am zis c-o s`-i facem în ziua aia o/ vizit` la apartament s`-i ducem
flori i-am/ dus flori i le-am l`sat în mijlocul camerei ea sta în/ mijlocul
camerei cu umbrela desf`cut` cu/ geamantanul în mân` am zis ce vrei s`
faci a/ zis eu a[tept autobuzul/ eu a[tept autobuzul/ cum autobuzul ce
autobuz a[tep]i în/ înc`perea asta f`r` u[i [i ferestre – / [i ea a zis dar asta
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nu-i o camer` copii asta e o strad`/ numai c` aici s-a f`cut noapte/ cum
noapte ce noapte ]i-ai pus ochelari fumurii/ s` nu ne mai vezi/ [i cum s` te
duci atât de curând, e abia noiembrie draga noastr`/ p`s`rile-abia au
început s`-ng`lbeneasc` [i s` cad`/ [i autobuzul trece doar vinerea [i azi e
doar mar]i/ [i mâine poimâine doar mar]i [i autobuzul/ când trece, vinerea,
trece doar pe la bor[a” (compunere a elevei ilea ioana din clasa a V-a B);
„de vineri pân` luni nu ne mai auzim. / ne lu`m por]ia fiecare [i începem
s` fim/ mai pu]in neferici]i. mai pu]in vii. (...) vine vineri [i de vineri pân`
luni/ e ziua noaptea ziua noastr` liber`/ [i cânt`m de tremur` înc`perile –
/ marinari încerca]i care sper` ca-ntr-o duminic` s` vad` sosind/ la orizont,
peste blocurile din colentina, / corabia dinspre corint” (arcul de triumf). 

Încremenirea suitei temporale are nuan]e din imersia lui iona [i
a[teptarea beckettian`, compuse cu verva unei tragi-comedii mute: „totul
a început aici în zi de mar]i. ieri/ a fost mar]i. miercuri [i joi e doar mar]i.
mîine/ începe [i mîine ziua de mar]i. ve[nic` s`rb`toare. / sufletul se înal]`
pe vîrfuri s` vad` ce zi/ urmeaz` de dup` orizont. cu bucurie tresare c`ci/
vine ziua de mar]i. (…) cu roza ofilit`-n piept fiecare coborînd c`tre/
ithaca sa. / f`lcile chitului cu greu le-au desferecat. / cu greu mare au
intrat.  (…) amurgul zeilor ne-a g`sit gata/ nepreg`ti]i. a[teptându-l pe
mircea/ careîns`nuamaivenit” (biruitori r`mîn aici doar cei c`zu]i pe
cîmpul de lupt`).

Pe fondul st`rii de provizorat [i al cvasi-contrac]iei temporale într-un
punct fix, se deta[eaz`, fie [i sub aparen]a nimicniciei generalizate, fiin]a,
con[tiin]a [i memoria: „în fericirea asta provizorie din/ noiembrie pîn` în
martie/ ca ieri [tiu c` mîine n-o s` fie nici mîine decît/ tot azi [i azi [i azi
[i azi mereu/ [i de azi pe azi nu se mai poate face mare lucru. // e drept, în
singur`tatea asta nu orice om singur/ ar duce-o prea mult. dar sînt/ o
groaz` de nimicuri ce trebuiesc onorate: / dorin]a de a fi cu orice pre]/
neputin]a de a mai iubi [i/ ziua de ieri” (în singur`tatea asta în care iarna
nu mai am).

Fuziunea liric` a fluxului subiectivit`]ii [i schemelor de obiectivare
ra]ional` este intensificat` prin personificare [i transferen]`, lucrurile
însele c`p`tând, printr-un fel de „entanglement”, voci enigmatice întoarse
spre drama uman`: „e un ceas în camer` pe care hans îl hr`ne[te pe-
ascuns. / mi[c` mai repede, îi [opte[te, mi[c` mai repede. / i-a cump`rat
c`ma[` [i l-a îmbr`cat. îl/ spal` îl schimb` îl îngrije[te ca pe ochii din cap.
/ ceasul îns` e un somnoros. s-a îngr`[at. s-a l`]it/ pe toat` masa. abia mai
st` pe picioare – / tic`itul i-e ca un l`trat. / e un ceas în camer` pe care
hansi îl hr`ne[te pe ascuns. / e [i un pepene ro[u pe care hans l-a adus în
casa asta de mic/ [i pe care-l crede pruncul lui. / ah, pruncul s-a copt [i s-a
rumenit. / unul i-a vârât într-o zi în pântece un cu]it. / s-a auzit un geam`t
[i din prunc a ]â[nit sânge dulce [i parfumat/ în r`coarea c`ruia ne-am
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botezat” (botezul); „eu sunt scaunul pe care-a stat amicul. locuiesc/ în casa
vasilescu de opt ani. înc` din fabric` mi s-a spus/ c` nu fac doi bani. dar
iat`: / am tr`it mai mult decât confra]ii mei. am îmb`trânit frumos. / am
]inut în bra]e familia toat`. am tr`it cu folos (eu sunt scaunul pe care-a stat
amicul. locuiesc); „b`, da cu o zi nainte de chestia aia eram leoarc` de
ostenit./ veneam p` el singur [i cântam [i nu [tiu cum de am ajuns acas`./
nu [tiu cum m-am dezbr`cat de el./ nu [tiu cum de am dormit sub mas`./
a[a c`-n seara aia s-a dus f`r` mine unde s-a dus./ p` cuvântul meu, io n-
am habar ce s-a-ntâmplat în seara aia./ io-s un palton b`trân [i be]iv, da-s
un palton de onoare,/ lua-m-ar gaia (acuma-s un palton be]iv [i bolnav,
dracu m` mai ]ine minte).

Ieudul este focarul însu[i al enigmei, un fel de „gaur` neagr`”, teritoriu
închis în sine, ireperabil [i neaproximabil de vreo geografie a ra]iunii
umane, ap`rând ca o limit` netransgresabil`, neosmotic` în ce prive[te
comunicarea cu restul lumii: „la ieudul f`r` ie[ire [i noi am, [i noi am fost
cândva. / [i suntem [i acum [i o s` fim [i mâine poimâine [i/ în veci apa
aceluia[i râu ne va sc`lda. (…) singur este acolo cel singur pe/ corabia lui
sebastian. / ci tu fii cu luare aminte: dac` aluneci acolo/ nicio hart` n-are
s`-]i mai fie de folos/ zadarnic te vei zbate s` afli ie[irea intrarea ie[irea/
zadarnic vei zori s` rupi lin]oliul spa]iului/ în care-ai lunecat. dincolo n-o
s` dai decât/ de urma piciorului t`u de dincoace. /f`r` margini este ieudul
[i f`r` ie[ire. / nicio geografie n-a reu[it înc` s`-l aproximeze. / nu l-a
prevestit nicio aur`. / nu-l urmeaz` nicio coad` de comet`” (la ieudul f`r`
ie[ire [i noi am, [i noi am fost cândva.).

În acest câmp vectorizat de devian]` are loc o filtrare a interiorit`]ii ([i,
ca urmare, o estompare a nout`]ii istorice), într-un mod dublat prin efectul
de „fata morgana” al schimb`rii neîntâmplate: „m` gândesc [i acum c`
puteam s-o iau mai pe de-al`turi/ de cât de pe al`turi am luat-o. / [i ziua
de azi putea s` fie tot aia de mâine, / tot aia de ieri (…) iar de mâine ni s-
a promis cloroform. de mâine lumea va deveni/ mai u[oar`. mai sub]ire.
se va strecura din noi/ ca printr-o pânz` de tifon afar`./ vom fi mult mai
u[ori pe masa de opera]ie./ adev`rul, [i a[a, va sta în spate./ or s` ne
extirpe numai lumea dinafar`./ moartea în noi va r`mâne intact`./ via]a în
noi va r`mâne exact`./ iar de mâine promitem s` nu mai bem/ s` nu mai
facem deranj la bloc/ s` nu mai folosim fosa sceptic`./ de mâine promitem
s` nu mai bem./ numai c` mâine iar e azi – dezam`gire – , / mâine n-o s`
fie nicicând mâine” (m` gândesc [i acum c` puteam s-o iau mai pe de-
al`turi).

Reac]ia compensatorie în fa]a derealiz`rii interiorit`]ii vine în felul
unui regressus ad uterum, manifestat prin postura phoetal`, claustrare,
aprehensiune în fa]a expulziunii spre cele din afar`, trecerea numinoas` a
pragurilor dintre înc`peri, lupta cu îndoiala, refuzul „trezirii”: „l-am rugat
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pe mircea i-am zis mircea zide[te odat`/ fereastra asta, aici nu st` nimeni,
/ haide, umple-o cu mortar [i c`r`mizi, altfel într-o zi/ are s` m` smulg`
iar afar`, / n-o s` pot sta tot timpul ghemuit sub ea. / dar mircea a zis vai
[i lumea a zis vai am zis/ vai, a zis de mult voiam s`-]i împrumut ceainicul
`sta/ s` ]i-l a[ezi pe cap când treci dintr-o înc`pere în alta, / are s` fie coiful
t`u str`lucitor în b`taia nop]ii (...) în buc`t`rie e cordoba, s-au aciuat în ea
[oarecii/ îndoielii. r`pune îndoiala, am tr`it cu ei prea mult` vreme/ ca s`
mai [tim cine pe cine vâneaz`.  (...) e[ti singurul care-a tr`it toat` via]a în
spania acestei înc`peri, numai tu [tii cum s`” (l-am rugat pe mircea i-am
zis mircea zide[te odat`); „ies rar [i când ies pere]ii tremur` tot mai
vl`gui]i/ dup` efortul expulziei. într-o zi/ n-or s` mai aib` destul` putere/
s`-[i împing` f`tul afar` de tot. / aici numai patul mai are pu]in` c`ldur`
uman`. / [i eu dorm [i m` scufund în saltea [i ea m`/ îmbuc` tot mai de
sus, de/ umeri, de ceaf`, de piept. (…) [i mircea strig` treze[te-te, dar eu
nu-l mai aud/ treze[te-te, zice, dar eu nu. / la ce m-a[ trezi [i cu ce-a[ mai
r`mâne/ dac` m-a[ trezi în întregime” (ies rar [i când ies pere]ii tremur`
tot mai vl`gui]i).

A fi viu înseamn` în Ieud excep]ia, priza de con[tiin]` asupra condi]iei
umane sufocate de sistem [i, corelativ, de strânsoarea obi[nuin]elor: „ne
trezim într-o zi vii [i nu [tim ce-i cu noi/ [i zicem la ce [i ei zic mâine-
poimâine ave]i/ prima întâmpinare, trebuie s` v` preg`ti]i s` vorbi]i/ ave]i
grij` ce spune]i, tot ce spune]i este în/ defavoarea voastr`, aici este ieudul
oriunde a]i/ fugi este ieudul” (ne trezim într-o zi vii [i nu [tim ce-i cu noi).
În acest spa]iu, e caracteristic` ineficacitatea în ordinul trecerii/ini]ierii, al
circula]iei sensului/ comunic`rii [i transgres`rii limitelor: „batem în u[i s`
ne deschid` s` ne/ lase s` ie[im, dar cei de dincolo nu ne aud [i/ bat [i ei
în u[i s`-i deschidem s` ias`/ [i când se deschide d`m tot peste noi/ dar nu
ne lu`m în  seam` [i zicem noi vrem s` ie[im/ [i ei zic vrem s` intr`m, nu
lua]i cu voi u[a/ n-o s` avem ce descuia la ie[ire, / o s` r`mân` gol în
perete, / n-o s` avem pe unde ie[i” (batem în u[i s` ne deschid` s` ne).

Teroarea sistemului se reflect` în reac]ia lent`, mut` [i amortizat` de
spaim`  a „omului din subteran`”: „n-am avut curajul unui strig`t
niciodat`. frate cu/ [oarecele [i cariul. rozând încet pe dedesubt, prin
întuneric, / încet [i t`cut, prin talp` în sus, prin genunchi, / a[a cum am fost
înv`]at de lungi genera]ii de roz`toare/ mereu uitate-n pivni]ele regnului”
(n-am avut curajul unui strig`t niciodat`. frate cu).

Autonomia „vocilor” se transfer` la nivelul corporalit`]ii: „mâna lui
stâng` începuse s` se poarte ciudat: / îl buzun`rea mereu [i pe urm`
noaptea îi suia/ cu cealalt` pe piept la-mpreunat. / [i diminea]a le trezea cu
greu [i abia de le putea alunga/ pe una la dreapta, pe alta la stânga sa (...)
doamne ce de via]` mai avea [i el în el! / toat` numai bun` de murit (...)
materia a devenit de-atunci pentru el blând`, pufoas`, înc`p`toare/ ca o
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flanel` în care femeia-[i a[eza sfâ[ietoarea ei inexisten]`/ [i îl ]inea pe
din`untru-n nesfâr[it`-mbr`]i[are” (când sînt fericit – [i asta se întâmpl`). 

În fa]a unei crize a limbajului: „noi, acum [i aici, izola]i de limbajul
care îi va pune cap`t, / degeaba am scurmat cu unghiile în tencuial`
degeaba ne-am ]inut/ lipi]i de pere]i: de dincolo nu s-a putut auzi nimic –
/ în fund`tura vorbirii noastre r`spunsul nu poate fi înc` formulat” (tu
chiar crezi c` nu suntem mai mult decât suntem aici), trupul însu[i devine
linia de rezisten]` ultim` a fiin]ei [i timpului, „pustia” cu iz
monahal/transcendental [i loc al „îngrop`rii de sine rituale”: „trupul t`u
abia dac` poate duce fiin]a minim`/ prin care timpul sufl` abia auzit” (tot
timpul au avut ai mei grij` ca eu s` nu am timp); „înapoi în aba]ia trupului
[i nu mai st`rui/ s-o p`r`se[ti. r`sfoie[te aplecat la lumînare/ manuscrisul
odat` fierbinte al zidurilor” (fugi de carnea ei c`ci e o carne de vis); „peste
tine doamne zidurile trupului meu sînt zidite” (las`-l, abia dac` l-am putut
g`si, s-a strecurat acolo); „atunci ne-am n`pustit cu l`comie înapoi asupra
propriului trup/ am coborât [i am tras furios trapele deasupra – / furios ca
într-o provincie a uit`rii de sine/ ca în pântecele unei femei din care n-ar
fi trebuit s` mai ie[im. / m`car atâta s` fi f`cut noi: s` fi cunoscut e[ecul
întreb`rii. / (…) am l`sat trupul s` se umfle peste noi/ s` se umple [i s` se
reverse/ s` umple înc`perile în care am stat/ s` nu r`mân` alt` fisur` decât/
lujerul sub]ire-al respira]iei” (tu chiar crezi c` nu suntem mai mult decât
suntem aici).

Contrapunctând Ieudul, trupul este la rândul lui un spa]iu-limit`, în care
sinele [i alteritatea, intrarea [i ie[irea se suprapun oximoronic: „las`-l, a
zis, las`-l s` tac`, nu [tie vorbi/ n-a deschisniciodat`ochiinu[tie-
undeîlducem/ dormi, dormi, n-o s`-]i facem nimic nu-]i scobi/ carnea cu
unghiile, nu-i c`ma[a, e carnea ta/ (…) era cald e frig a zis era cald era
întuneric/ dac` a[ fi scobit cu unghia în carnea ei a[ fi putut intra/ a zis nu-
]i scobi cu unghiile carnea nu-i c`ma[a e/ carnea ta nu po]i ie[i” (las`-l, a
zis, las`-l s` tac`, nu [tie vorbi). La limit`, unghia, indicator [i lam`
totodat`, devine, hiperbolizat`, împlinitoarea strig`tului mut, operanta
„t`ieturii” finale a st`rii de lucruri: „are s` fie o unghie nemaiv`zut`. / are
s` creasc` pân` o s` umple înc`perea. o s` se/ împlînte-n pere]i. o s` sfâ[ie
tavanele. / o s` desumfle acoperi[ele. va ]â[ni peste ei neiert`toare [i mut`/
ca o mare p`pu[` de ghips, f`r` chip”. (aud cum pere]ii se apropie pe zi ce
trece. dar ea).

Experien]a dureroas` a pierderii unui prieten, în condi]iile în care gerul
cumplit al iernii a concurat cu lipsa de comunicabilitate uman` [i
indiferen]a glacial` a „regimului”, îl marcheaz` decisiv pe poet [i confer`
un accent specific „Ieudului”: „am stat amândoi atunci o iarn`-n
apartament/ f`r` lemne am dormit la minus 14 grade/ nici n-am mai vrut
s` mai scriu de atunci despre altceva (dar s`-l fi cunoscut pe mircea ai fi
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în]eles); „noi cînd au spus noi am ascultat/ [i am f`cut ce au spus dar pe
urm` iar n-am/ f`cut ce au spus [i dup` aia ne-au spus s`/ nu mai facem
din nou [i noi din nou am (…) când am stat în apartament [ase luni am/
stat dou` luni în apartament la minus 14 grade/ [i ei n-au aflat [i de aceea
au spus c`/ pe noi nu ne [i noi nu [i interesul nostru fa]` de// e sc`zut [i
mai bine n-am fi c` a[a poate/ nu s-ar mai povesti [i când am f`cut ce au
spus/ n-am f`cut ce au spus [i când el în iunie noi am/ aflat abia la 15
septembrie” (noi cînd au spus noi am ascultat).

Privirea deceleaz` în spirit cre[tin mi[c`rile iconomiei divine din
miezul cotidianului în]esat de absurd [i nimicnicie, transfigurând brusc
perspectiva: „se zvone[te c`-n ora[ a ap`rut amicul, adev`ratul amic. (…)
/ pe `sta care î[i spune amicul îl [tim [i noi. / umbl` cer[etor de ani [i ani
prin cartierele m`rgina[e/ [i pe urm` vine s` se-mbete [i doarme pe unde-
apuc` – / prea seam`n` cu noi ca s` fie adev`ratul amic. / (...) îi strig`m
vino, amice, s` te s`rb`torim. / el îns` nu mai strig` c` e amicul, adev`ratul
amic. / ne roag` doar s`-l ajut`m s` mearg` mai departe, / ne [opte[te doar
s`-i împrumut`m [i lui o hain`, ceva. / la naiba, n-avem, n-o s`-i ajut`m
acum pe to]i schilozii. / parc` pe noi ne-ajut` cineva. / (...) [i când ie[im
într-un târziu îl vedem departe, târându-[i lemnul `la în spate/ [i lemnul a
crescut pe el cât toate blocurile la un loc. / p`i, de credeam c`-i chiar `la,
nu mergeam [i noi s` punem um`rul un pic? / dar `sta prea sem`na cu noi
ca s` fi fost chiar amicul, / adev`ratul amic” (se zvone[te c`-n ora[ a
ap`rut amicul, adev`ratul amic); „dac-ar mai fi adev`rul, amice, pentru
noi/ el ar fi bine s` r`mân` str`in/ c`ci nu mai suntem dintre cei care-ar
putea s`-l mai primeasc`. / (…) ne-am obi[nuit, îns`, aici [i venim din
obi[nuin]`/ la masa asta [i când unul din noi într-o zi, cel`lalt/ nici n-o s`
bage de seam` [i n-o s` se mire/ nimeni, c`ci nimeni e mai presus aici
decât to]i” (dac-ar mai fi adev`rul, amice, pentru noi).

În contextul tenta]iei materialismului, prezente atât înainte cât [i dup`
c`derea comunismului, „nimicul” recupereaz` din uitare apofaza,
misterul, comoara „fiin]ei” ca „prezen]` în absen]`”: „m` întorc acas`
dup` ani [i ani de/ umblat prin bucure[ti/ [i m` întorc cu o plas` goal` în
mân`/ [i iese ea la poart` [i îmi zice p`i, / dragul nostru, parc` ai zis c`
mergi la câ[tig/ parc` ziceai c` tu, în doi ani, o s` câ[tigi cât al]ii în 4/ [i
uite c` acum n-aduci nimic. / ba, uite, dragilor, chiar nimic am câ[tigat. /
[i aduc atâta nimic acas` cât n-a putut aduna/ nimeni în `[tia doi ani. / nici
n-am putut c`ra de unul singur atâta/ nimic cât am câ[tigat. / în urma mea
vin carele-nc`rcate cu nimic, / gata s` se rup` sub greutate. / când or s` se
de[arte toate-n curtea noastr`/ nimeni n-o s` aib` atâta nimic ca [i noi. /
într-un an, doi o s` fie mai c`utat decât aurul. / o s` vindem din el numai
când va fi la mare pre]. / fi]i siguri, dragilor, atâta nimic n-are nimeni, / doi
ani am tot adunat numai cu gândul la voi” (12 Octombrie 1992).
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Suferin]a [i pregustarea spiritual` a mor]ii devin, printr-un fenomen de
„capilaritate”, efigia spiritului creator: „la zece ani mi-au cump`rat primii
pantofi. / erau lungi [i galbeni ca ni[te sicrie. / nu i-am purtat niciodat`.
m-au pedepsit/ mul]i ani pentru asta. n-am mai râs de atunci. / mâna mea
a început s` scrie” (12 octombrie, alt`dat`).

Comunicând în mod eficient via]a fiorului tragic, poemele lui Ioan Es
Pop reu[esc, intermitent, s` smulg` derizoriul însu[i din raza privirii
derizorii [i s`-l impun` ca pe o dimensiune ]inând de viziune [i de enigm`.
Lentila metafizic` aplicat` istoriei eviden]iaz` absurdul mi[cat dup` legea
ondulatorie a fabulosului, câmp fecund de ambiguitate poetic`.
Existen]ialismul atitudinii consun` cu starea de eros poetic prin care fiin]a
se reveleaz` în [i prin limbaj. În acest sens, „fiin]a” nimicniciei –
nimicnicie care este deopotriv` facticitate [i disperare f`r` sprijin în
eroism – iese din ascundere [i vedem irumperea ei pe soclul luminos al
imaginii. Uneori, dup` cum am v`zut, aici st` în`l]at` statuia unei unghii,
fantasma de[eului, rezultat al macer`rii catabolice [i al necontenitei
rumina]ii incon[tiente. Dar aceast` unghie ne apare deja întrupat` în
poezie ca o „expresiv`” p`pu[` de ghips f`r` fa]`. 

Viziunea morbid` se echilibreaz` prin dep`[irea continu` a furnicarului
de senza]ii primare, interne, amorfe, c`tre proiec]ia imaginar` cristalizat`.
Actul automat de a rumega st`ri interioare, imanente în plexurile
nervoase, nu r`mâne niciodat` la acest stadiu visceral în poezia lui Ioan Es
Pop. Aceasta, precum s-a spus, are puterea de a se smulge în fiecare clip`
punctiformului, ie[ind la lumin` în spa]iul tridimensional al imaginii. În
modul cum se raporteaz` la imagine, Ioan Es Pop nu este, de regul`, un
alegorist, nici un simbolist. Dac` se întâmpl` s` „alunece” pe panta
hiperboliz`rii alegorice, poetul [tie cum s` nu evite frecarea insistent` cu
rezisten]ele semantice. Când acestea cedeaz` prea u[or (cum se întâmpl`,
de pild`, în mod aproape singular, în poemul unde e vorba de comer]ul cu
o imens` cantitate de nimic care a fost adunat), se isc` mai degrab` un
efect u[or facil, de tipul poantelor în cascad`. Îns`, din fericire, Ioan Es
Pop are calitatea de a fi coerent cu sine însu[i ca poet de cert` valoare. 

Reeditarea Ieudului f`r` ie[ire, în contextul împlinirii a 20 de ani de
la Revolu]ia din 1989, cap`t` semnifica]ia reîntoarcerii la valori perene,
cum este primenirea periodic` a memoriei, atât de binevenit` ast`zi, când,
din nefericire, uitarea de sine pare a fi devenit legea individual` [i
colectiv` a semin]iei noastre. 

FLORIN CARAGIU



VIORICA RåDU¥å

UN „ISTORIOGRAF” POSTMODERN

Dan Per[a recidiveaz` cu [tiin]` (mai) veche romanul zis istoric.
Reia „fabula” cronic`reasc` drept pre-text ([i pretext) în C`r]ile
vie]ii, Editura Cartea Româneasc`, 2009, unde se impune, îns`,

fic]iunea, prin galeria de „personalit`]i” cu faptele, gestica, medita]iile,
senza]iile, particulare [i totodat` general umane, în plan vizual aduse, mereu
prezente scenic/ istoric. 

În R`zboi ascuns, Editura Albatros, 2005, problemele religioase din
partea geografiei ardelene[ti p`reau „capricii grote[ti” pe fundal istoric, cu
simultaneiz`ri de epoci [i personalit`]i me[te[ugite epic [i portretistic.
Aceea[i va fi [i formula c`r]ii noi, cu „vie]ile” persoanelor de „ieri”, actuale
nou` prin fapte [i destine atât de reiterate pe aste meleaguri. În R`zboi
ascuns „doi iezui]i”, dubla]i de vocea auctorial`, parodic`, [i de un grup
ortodox, se afl` pe Calea spre T`tucul diavol, înainte [i înapoi, cu înso]itorul
cel gigant, anamorfotic, [i oglinda clarv`z`toare, pierdut` [i g`sit`, ca
mânuirea atent` a echivocului, perspectivei deformatoare, livrescului
deopotriv` s` ias` în eviden]`. F`r` a[teptata ini]iere, îns`. Calea e o ironizat`
r`t`cire a ortodoc[ilor, c`rora li se al`tur` “scribul” gigant, urm`ritorul,
iezui]ii [i un Don Quijote clarv`z`tor. C`l`toria se învârte în cerc, în
gratuitate, am spune chiar fic]ional`, întrucât se instaleaz` mai degrab`
haosul decât limpedea vedere, istoric`, religioas`, scriptural`. A[a, Calea e
finalizat` în cheie postmodern`, dar pe fundamentul livresc se impune via]a
ca fic]iune romanesc`, o robinsonada mistic` [i istoric` a g`sirii potirului,
acasa ortodoxului Ionu], s` zicem, supravegheat “cr`ie[te”, sub vremuri
tulburi, [. a. m. d. Preumblarea  con]ine, fire[te, ca în bunele epopei, coborâri
în infern, accedere la rai, diaboliz`ri [i suprafirescul de fic]ional de[i totul se
confund`, la nivelul întâmpl`rilor, al personajelor istorice sau fictive, într-o
simultaneitate continu`. Aceasta face ca epoci “medievale” s` se suprapun`
peste, nu mai pu]in grote[ti, momente contemporane, îmbr`cate în aceea[i
armur` ideologic` [i religioas`, hilar` în manifest`rile ei de angel [i fiar`, în
amestecul zeu[or, cum ar veni. De remarcat c` formele de inter-trans-
textualitate abund` [i c` tot fic]iunea rezolv` textul [i contextul (istoria, [i pe
cea mistic`). “Manualul” R`zboiului…, reflectat strâmb în oglind`, con]ine
multe aluzii scripturale, combina]ii portretistice ale unei istorii, tot
“hieroglif(ic)e”, translat` în fic]ionalitate. Chiar ticurile auctoriale, tipice
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romanului istoric, pove[tilor cu duh satanic sau encomiastic,
„metamorfozelor” de „scar`” cantemireasc`, repetate pân` la mecanismele
v`zute [i nev`zute ale postmodernit`]ii „care toate le vede”, sunt plasate într-
o concrete]e delirant`, mai s` zic realist` (în facere). 

Textura gâlgâitoare, cu vârtejul de sensuri ale vremurilor apuse în condi]ie
de actualizare, pe un picaresc al figurilor de epoc`, revine cu recentul volum
C`r]ile vie]ii, unde se instaleaz` [i scriitura ca istorie f`r` ie[ire. De altfel,
formula multiplic`rii finalului din R`zboi…, cu efectul ludic scontat, se
mut`, aici, într-o alt` figur` postmodern`, fic]iunea „istoriografic`” de-c`zut`
în conven]iile basmului cel de tot-de-una, invarianta fiin]`rii noastre mult
inventate, [i în varianta ei documentar`, cum (mimat) cronic`re[te se amuz`
autorul, care pune astfel în oglind` bizar` întregul text. În cartea anterioar`
oglinda, metafor` [i realitate, era purtat` de gigant, cu misiunea consemn`rii
cronic`re[ti “de curte”. Destinal (pentru istorie [i text deopotriv`), e pierdut`
[i g`sit` din „întâmplare” tocmai de alesul care nu se [tie, dar se afl` în
ocolul-calvar prin lumea de ispite (postmoderne, adesea), cu întorsul final
acas`, la locul C`p`]ânii fiec`ruia. Oglinda, fi[at` ca instrument diabolic, cu
ambiguitatea cea manierist` în func]ie, î[i va men]ine, îns`, efectele duble, de
fic]ionare pe seama istoricei preumbl`ri la Diavol [i înapoi, sub ochiul
clarv`z`torului Paul, mereu în aflarea c`ii din [i prin pânza-text, ca într-un
C`rt`rescu re-citire. În locul oglinzii adun`toare de epic avem în C`r]ile vie]ii
mai multe ipostaze umane/ „c`r]i” în func]ie, aparent, istoric`, de la
Cantacuzini sau Constantin Brâncoveanu la cel de condi]ie joas`, ajuns
„generalul …” marquezian [i „barbar” totodat` (de tip Coetzee). Cronica se
compune (vezi cuprinsul), artist, din vie]ile „figurilor” marcant istorice sau
de culise, fie [i cu adaos/ inven]ie, cam de la sfâr[itul secolului al XVII-lea
în ¥ara Româneasc`, al Cantacuzinilor, al lui Constantin Brâncoveanu sau
Constantin B`l`ceanu, folosind cu destul` larghe]e, ba fantazând cu spirit
documentar, letopise]e muntene[ti. S-ar putea spune c` istoria iese din
portretele prinse în tablouri vii, actualizate prin compara]ie (ca cel al lui
ßtefan versus stolnicul Constandin tat`l) sau discontinui, în prim plan, în
decor/ fundal, unii fiind atesta]i istoric, al]ii nu. To]i sunt urm`ri]i cu aceea[i
atent` încadrare în planul de ansamblu, spiritul timpului, cu vorbire,
comportament, vestimenta]ie, gânduri, senza]ii, caracterologice toate, încât
efectul de verosimilitate nu mai ]ine cont de istorie, ci de modalitatea
prezent`rii lor scenice, în atitudini, pozi]ion`ri sociale, politice, diplomatice,
interioare îndeosebi,  fundamentale, îns`, cum este melancolia lui Matei, „sin
Sufariul v`rariul ot F`g`ra[“, vioiciunea de trup, de suflet [i ]ar` a stolnicului,
„iubirile” lui ßtefan întru natur`, poezie [i o medieval` (nepotrivit` timpului)
inventic`, buna p`rere despre sine [i cruzimea Brâncoveanului în urzeli de
domnie. [. a. m. d. 
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„Vie]ile”, episoadele-portrete în mi[care, se desf`[oar` într-o succesiune
de stiluri [i „glasuri” narative, uneori la categoria gramatical` a distan]ei, a
III-a, alteori a implic`rii, confesiunii (ca în cazul Generalului înfrânt), toate,
îns`, nu dup` o singur` regul`, ci dup` dou`, adic` [i autonome [i în unitate
epic`, totodat`. Portretele sunt vii din cauza dispunerii lor pe o suprafa]`
evenimen]ial` plin` de gâlcevi, atitudini, volupt`]i, disimul`ri, adânciri în
sine, de drame în familie, de culisele pitore[ti sau poli]iene[ti ale grupurilor
de putere, dar [i de singur`t`]i prinse în peripe]ii, senza]ii, medita]ii
incredibile, cu c`deri [i dec`deri spectaculoase. Toate monografiile sunt
realizate în culori de epoc`, adesea fictive, dar care par autentice datorit`
spiritului documentar, fie [i cel mimat din arhaisme, cutume, vestimenta]ie,
anume recolte, anume bucate, anume apelative, adres`ri.  Un loc aparte îl au
enumera]iile, de un ludic savuros, atins de un Agopian, alt`dat`. Fraza se
pliaz`, senzual, pe lentoarea c`l`toriilor sau dialogurilor, ca în Suta de ani…
a lui Gro[an, cu întâlniri de tain` sau ”haiducii”, cu popasuri vorbite (ca în
grupul bizar dinspre finalul c`r]ii). Lumea închipuit [i neînchipuit istoric`
aminte[te cronicile saturate de urzeli boiere[ti la/ pentru domnie, periplul
celor trei crai se face dintr-o asemenea lume pe motiv de Turbinc` (fie [i
„sfânt”, la poarta cea de rai), vizionar, datorit` unui „crai de curte”, în fapt,
care vede poeticeasca ar`tare a tat`lui întru ve[nicia cea…de[art` de pe
p`mântul bucure[tean (vedere anamorfotic` amintind Remul), dup` ce
avusese acces la cer în starea lui, de reverie [i poezie, natural`. De altfel,
c`l`toria simbolic` duce craii la „cer”, chiar dac` primul cerc la care acced
apare într-o viziune mai degrab` kafkian`, chiar dac` pe formula fabulosului
(de basm). Finalul „vie]ilor” traduce, cu mecanisme ludice (postmodernele
inter-para-transtextualit`]i), starea de accedere, angelizare, doar a celor care
se salveaz` fic]ional. 

În ciuda vremurilor tulburi, actualizate mai ales prin eterna manifestare a
omului, via]a cea din`untru, bine conturat` în filigran cu fiecare partitur`/
persoan`, [i concrete]ea chipurilor evocate/ inventate dau scriiturii o tu[`
ceremonioas`, pl`cerea povestirii continui. ßi rostirea amuzant cronic`reasc`
aduce medita]iilor u[or costiniene, cu accent postmodern, hazul [i necazul.
Personajele joac` ni[te „c`r]i” amestecate, ca [i „eroii” plimba]i la cer. De
fapt, exist` un melanj de bine [i r`u, de instincte grele [i subtilit`]i veritabile,
de senza]ii [i st`ri plurale, de crez`minte (ca cel fals, al lui B`l`ceanu) [i
r`ut`]i (de-ale Brâncoveanului…), de lupte grote[ti, de momente bufe sau
personaje infantile, etc. 

Toate spusele [i f`cutele fac spiritul locului muntenesc, ansamblul de vie]i
medievale, în cele din urm` purtate prin reprezentan]ii tricefali, scribul,
generalul melancolic [i inventatorul dublat de poet, în eterna fic]iune, pân` la
primul cer, cum ar veni, care func]ioneaz` nu altfel decât ca instrument
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anamorfotic, deformator de lumi, prin urmare, cum e [i bucata de istorie pus`
în iluzie (de…optic` literar`, fire[te). 

Noua în[iruire de portrete in fabula, fie [i datorit` deznod`mântului, cu
„metafizica” matein` purtat` de iluzionistul ßtefan craiul, nu face decât s`
confirme faptul c` D. P. î[i construie[te capitolele pe aceast` formul`, a
povestirii cu cheie, în R`zboi ascuns mistic`, în C`r]i… aproape de meta-
fizic`, filozofie a vie]uirii curg`toare (numitul „fluviu” din viziunea lui
ßtefan, personaj în formare) sub concrete]ea fic]iunii… istorice. 

Dan Per[a compune o epic` din capetele domne[ti sau din proximitatea
cea domneasc`, dar [i din umili cu destin, personaje reg`site în titlurile [i
subtitlurile capitolelor, ca [i cum s-ar reedita formula cronicarilor, de a face
istoria pe domnii [i culisele acestora, de[i în prim plan ies persoanele, în
carne [i oase, cu gândurile, tr`irile, urzelile din`untru. În plus, aceste figuri
cu aspect de epoc` sunt asamblate unui fir epic, manevrele de culise din
timpul Cantacuzinilor [i Brâncoveanului, urmate de ie[irea din ele prin
drumul la cer, o trecere, a crailor, între lumi, plin` de hazul [i naivitatea-
profunzime a basmului. Numai c` nu acesta e finalul.  Un „epilog” arunc`
totul în absurd, cu sofismele [i paradoxul la vedere. Lumea creat` în tomul
de fa]` se dezv`luie în iluzia de optic` din Alice…, acum autohton` foarte.
Hazul iese din intertexte, prin urmare, a[a cum ]â[ne[te nestingherit [i din
momente verosimile, chiar [i cele de lupt` (încol]irea lui Brâncoveanu,
sc`pat de propria l`comie, e remarcabil`), din dandysmul unui B`l`ceanu,
din folosirea unui „reflector” ca Matei, din mutarea în basm a buc`]ii de
istorie româneasc`, în fine, din limbajul ceremonios în situa]ii nepotrivite [i
din magica lentoare a epicii de sub frazele asemenea.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

CERVANTES, UNAMUNO ßI REALITATEA FIC¥IUNII

În celebrul prolog al p`r]ii a doua a lui Don Quijote, Cervantes î[i
anun]a cititorii c` romanul avea s` se încheie cu moartea
protagonistului, aspect interpretat de majoritatea criticilor ca un

excelent exemplu de dezam`gire baroc` („desengaño”) iar pe de alt` parte,
ca o deplin` acceptare din partea autorului a propriului destin, dar [i o
profunda în]elegere a locului pe care l-a de]inut – îl de]ine(a) – în univers.
Îns` Cervantes, fapt mai pu]in remarcat, a subliniat c`, prin acest final (ca
[i prin demersul s`u, ca autor, din prolog), a dat replica cea mai adecvat`
intruziunii lui Alonso Fernandez de Avellaneda (pseudonimul sub care
fusese publicat` falsa continuare a lui Don Quijote) în spa]iul s`u literar.
Exact din acest punct [i tocmai de la aceast` subtil` strategie impus` înc`
din Secolul de Aur porne[te Miguel de Unamuno în Cea]` (Niebla, 1914),
f`când, îns`, [i un necesar pas înainte, în sensul c`, în cartea sa,
subintitulat` „riman” (deci, nu „roman” [sp. „novela”], ci „nivola”, termen
transpus în române[te de c`tre Sorin M`rculescu, autorul recentei versiuni
a operei lui Unamuno, excelent` de la început [i pân` la sfâr[it, ca, de
altfel, [i substan]ialul studiu introductiv ce înso]e[te edi]ia de fa]`, ca
„riman”, prin analogie formal` cu vocabula spaniol` inventat` de autorul
Ce]ii), el însu[i, ca autor, este inclus în chiar textul narativ, prezentat fiind,
într-o celebr` [i mult discutat` secven]`, discutând aprins cu Augusto
Pérez, c`ruia îi dezv`luie, în final, c` nu e decât un personaj dintr-o carte
scris` chiar de Miguel de Unamuno, [i c`, prin urmare, nu se poate
sinucide, a[a cum bietul Augusto, personajul dezam`git în dragoste, dorea
s` fac`, deoarece deciziile de acest gen apar]in autorului, nu fiin]elor de
hârtie. Problemele acestea sunt abordate, îns`, de scriitorul spaniol, [i în
alte texte, mai cu seam` în Cum se face un roman, unde se vede clar c`
protagonistul – cu note accentuat autobiografice – se teme doar de faptul
c` numai prin actul scrierii [i al lecturii poate înfrânge moartea. C`ci
marea team` a întregii opere a lui Miguel de Unamuno aceasta este, cu
varia]iunile de rigoare: atitudinea omului în fa]a mor]ii [i tendin]a de a
c`uta mereu modalitatea de a atinge nemurirea, aspect prezent [i în Via]a
lui Don Quijote [i Sancho, eseu din perspectiva c`ruia pot fi citite
numeroase alte scrieri ale sale, de la San Manuel Bueno, martir la Cea]`. 
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S-a afirmat adesea c` Cea]` pune în fa]a cititorilor o poveste ce
cuprinde în ea sensurile profunde ale medierii narative, ale fic]iunii
livre[ti, ale metaliteraturii, ce vor fi preluate, ulterior, de numero[i
scriitori, mul]i dintre ei – deloc întâmpl`tor – de limb` spaniol`, afla]i
fiind, direct sau indirect, în aria de influen]` a scriiturii lui Unamuno, între
ace[tia suficient fiind s` amintim aici numele lui Julio Cortázar [i al unei
povestiri a sa, Continuitatea parcurilor, unde cititorul unei c`r]i poli]iste
în]elege, la finalul lecturii, c` moartea care se punea la cale în text era, de
fapt, a lui însu[i. Niebla are ac]iunea centrat` în jurul lui Augusto Pérez,
un tân`r care, de[i pare pasiv la început, va ajunge, pe parcurs, s`-[i
doreasc` s` de]in` controlul total asupra propriului destin, fapt evident
mai ales pe parcursul încerc`rilor sale de a cuceri dragostea Eugeniei
Domingo del Arco. Ini]ial, personajul pare lipsit de orice echilibru interior,
fiind prezentat intr-un mod fundamental diferit de protagoni[tii
realismului tradi]ional, mimetic. Ca un fel de esen]` incomplet`, el se
îndr`goste[te nebune[te de o tân`r` întâlnit` întâmpl`tor, pe strad`, [i pe
care, la scurt timp, o va [i cere de so]ie, în ciuda faptului c` n-o observ`
atunci când o vede în ora[, al`turi de alte persoane [i nici nu-[i poate
aminti culoarea ochilor s`i, dar se consider` îndr`gostit de ea. Altfel spus,
un soi de personaj lipsit de pesonalitate, lipsit chiar [i de tr`s`turi bine
definite de caracter, altfel spus, o idee, o abstrac]ie, gând întrupat, în mod
ironic reificat oarecum în ([i prin!) intermediul cuvintelor. Unamuno
sugereaz`, astfel, înc` de la început, c` suntem ceea ce gândim, oferind, în
acela[i timp, o alternativ` la modalitatea de a atinge stadiul pe care, în alte
texte, ale altor autori, monologul interior îl putea determina: [i anume,
modelele adesea lipsite de leg`tur` pe baza c`rora se construie[te, îns`,
într-o oper` literar`, spontaneitatea cea mai profund uman`. Astfel, orice
caracterizare este mediat`, în Cea]`, de viziunea pe care Unamuno însu[i
o are asupra individualit`]ii umane iar pe de alt` parte, de formele
consacrate ale realismului literaturii secolului al XIX-lea. Augusto Pérez,
privit din aceast` perspectiv`, se dovede[te a fi, spre deosebire de al]i eroi
din opera lui Unamuno, în mod deliberat incomplet, un inedit amestec de
concepte [i acte de limbaj, fiind, în calitate de protagonist, atât „yo de
dentro”, acel eu interior de care autorul a fost mereu preocupat, cât [i
situat cumva în afara lumii [i a oric`ror reguli ori sisteme sociale sau
lingvistice ce par a putea s`-i determine soarta. De aceea, medita]iile sale
asupra iubirii sunt mult mai conving`toare decât conversa]iile pe aceea[i
tem` pe care le poart` cu adorata sa Eugenia. Iar dac` unchiul Eugeniei,
Don Fermin, este un anarhist teoretic, Augusto e, în mod clar, un
îndr`gostit la fel de teoretic, iar la o lectur` atent` la nuan]e, chiar o
persoan` teoretic`. Ori un personaj livresc prin excelen]`, înrudit
îndeaproape cu seduc`torul lui Kierkegaard. Astfel c` va deveni viu cu
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adev`rat doar când se decide (dar nu singur, ci doar ca urmare a p`rerilor
exprimate de Victor Goti, s` nu uit`m!) s` se sinucid`, aflând, îns`, tocmai
atunci, c` nu e viu decât în fic]iunea creat` de Don Miguel, cel cu care î[i
va dezbate problemele fundamentale ale existe]ei. De aici cea]a, viziunea
neclar` pe care, nu o dat`, Augusto Pérez o are cu privire la existen]` în
general, nu doar cu privire la existen]a proprie. C`ci el e convins, dup`
cum va [i spune la sfâr[itul capitolului al patrulea, c` nu exist` contactul
cu adev`rat direct, leg`tura perfect` între motiva]ie [i ac]iune, între eu [i
cel`lalt. Prin raportare la domeniul teologic, de care Unamuno a fost atât
de apropiat, existen]a obi[nuit` se dovede[te, prin urmare, a nu fi altceva
decât preg`tirea pentru via]a de apoi, cât` vreme faptele de pe p`mânt sunt
de natur` s` câ[tige nemurirea, oglinda, la nivel individual, a eternit`]ii,
aspecte prezente, de altfel, [i în scrierile lui Jorge Manrique, pe care
Unamuno le cuno[tea prea bine. De aceea, în Cea]`, tocmai Augusto Pérez
determin` o inedit` reinventare chiar a lui Miguel de Unamuno, mai cu
seam` cu scopul dezbaterii finale care are loc între ei. La rândul s`u,
personajul Unamuno, fiin]a fic]ional` numit` Don Miguel de c`tre
protagonist, mediaz` realitatea, iluzia, însu[i visul-visele acestuia. Iar
„rimanul” astfel creat reflect` tocmai calit`]ile spontane ale vie]ii, ale
existen]ei umane îns`[i, dac` e s`-i d`m crezare lui Victor Goti, cel care,
în capitolul al saptesprezecelea, face o serie de afirma]ii ce se apropie 
de-a dreptul periculos de o nou` poetic` a romanului modern. Iar dac`, în
Veacul de Aur spaniol Calderón de la Barca considera c` „via]a e vis”, iar
Shakespeare afirma: „we are such stuff as dreams are made of”, pentru
Unamuno, toate istoriile sau pove[tile ce compun existen]a uman` – fie ea
[i a personajelor literare – sunt parte din visul unei divinit`]i care pare a
duce c`tre un impas teleologic, dac` n-ar fi rezolvat de credin]a lui
Unamuno însu[i, oricât de paradoxal` poate ea s` par` într-un astfel de
context, în nemurirea sufletului omenesc. În fond, ira]ionalul, elementul
determinant al oric`rui vis, fie el de secol de Aur sau de secol XX, d`
posibilitatea de afirmare, chiar dac` pasager`, unei imagini a eternit`]ii, la
acest nivel personajele de roman si fiin]ele umane reale fiind perefct
asem`n`toare, aici fiind locul geometric de întâlnire a lui Don Quijote cu
Cervantes [i a lui Augusto Pérez cu Unamuno. Doar astfel se rezolva [i
dilema care îl fr`mânt` pe autorul Ce]ii în privin]a esen]ei fiin]elor de
hârtie [i a celor reale, pentru c` pe t`râmul viselor, fie ele [i înce]o[ate,
realitatea devine fic]iune, iar fic]iunea, realitate.   

În Sentimentul tragic al vie]ii, scriitorul spaniol demonstra
superioritatea credin]ei asupra ra]iunii, considerând c` doar prin credin]`
pot fi acceptate toate încerc`rile la care prezentul existen]ei supune fiin]a
uman`. Pe de alt` parte, San Manuel Bueno martir aborda c`utarea
tensionat` a nemuririi, Cea]` situându-se, din aceast` perspectiv`, undeva
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la mijloc, între ele, fiind privit`, nu o dat`, drept o rescriere în cheie
tragicomic` a întreb`rilor ontologice care l-au obsedat pe Unamuno de-a
lungul întregii sale vie]i [i activit`]i literare. Iar dac`, în San Manuel
Bueno, martir avem de-a face cu criza unui preot incapabil s` mai cread`
în miracolul Învierii, Cea]` utilizeaz` imaginea analog` a artistului, v`zut
ca manifestare a lui Dumnezeu al operei literare, în încercarea de a
cuprinde întreaga realitate, la fel cum, de altfel, proceda [i Cervantes în
Don Quijote. Modernismul viziunii lui Unamuno, despre care s-a discutat
atât de mult, se dovede[te, astfel, a fi influen]at direct de spiritualitatea
profund` a autorului. Dac` modernismul se bazeaz` pe fragmentarism [i
schimbare, Cea]` se încadreaz` perfect aici, dând individului [ansa de a
genera singur o imagine personal` a lumii, aspect prefigurat înc` de
Cervantes, dac` ne gândim la Don Quijote care merge la Barcelona [i
frunz`re[te un exemplar al istoriei false care fusese scris` pentru faptele
sale. La fel, în „rimanul” lui Unamuno, creatorul devine parte a propriei
sale crea]ii, incluzându-se, practic, el însu[i în schema prestabilit`,
observatorul devenind, la rândul s`u, obiect al observa]iei, chiar dac`, de
jur împrejur, cea]a începe s` se lase. Cea]` se dovede[te, astfel, a fi o
veritabil` crea]ie metafic]ional`, bazându-se pe opozi]ia marcat` între
construirea unei iluzii fic]ionale, a[a cum se întâmpla în romanul realist
tradi]ional, [i distrugerea, ulterioar` [i deliberat`, a acestei iluzii. C`ci
Unamuno creeaz` o fic]iune în care Augusto Pérez pare a fi autonom [i
capabil a-[i stabili determina]iile, dar, deopotriv`, opune acesteia un
discurs referitor tocmai la crearea numitei fic]iuni a autonomiei [i
capacit`]ii de ac]iune independente. 

Desigur, cartea lui Unamuno este [i descrierea nuan]at` a unei ini]ieri.
F`r` îndoial`, în alt sens decât ar fi f`cut-o un Bildungsroman tradi]ional,
cât` vreme autorul are în vedere nu doar ini]ierea personajului, ci [i –
poate într-o m`sur` cu mult mai mare – ini]ierea cititorului însu[i în arta
lecturii. Astfel, la început, Augusto nu este decât ceea ce urmeaz` a fi,
dup` ce se va fi descoperit pe de-a-ntregul, dup` ce va fi alungat cea]a din
jurul s`u, c`ci cea]a este metafora central` în jurul c`reia se construie[te
întregul text al lui Unamuno. Dar nu trebuie s` uit`m am`nuntul extrem
de important c` Cea]` începe prin prologul lui Victor Goti, încadrând
textul propriu-zis [i dându-i, în acest fel, o structur` dialogic`, în sensul pe
care îl d` termenului Mihail Bahtin. Iar aceasta este cadrul de care
Unamuno avea nevoie pentru a sublinia rela]ia de echivalen]` pe care
cititorul trebuie s-o în]eleag` ca fiind evident` între Victor Goti [i
Unamuno – Don Miguel, din text. F`r` îndoial`, problema central` va
deveni clar` în final: [i anume, rela]ia între protagonist [i narator. Strategia
porne[te, f`r` îndoial`, de la aceea impus` de Cervantes în Don Quijote,
pe de o parte prin parodierea romanelor cavalere[ti, iar pe de alta prin
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parodierea propriilor scrieri ce c`utau s` reasimileze respectivele texte,
dar f`r` presupusa lor realitate originar`. În cazul lui Unamuno,
autoparodia are drept scop separarea autorului implicit, textualizat, de
autorul istoric, procedeu metafic]ional prin excelen]`. Dar nu numai
romanul lui Cervantes este esen]ial pentru autor, c`ci intertextul merge, nu
o dat`, c`tre La Celestina ori, uneori, înspre textele lui Galdos, ca s` ne
limit`m la aceste exemple. În ceea ce-l prive[te pe Augusto Pérez,
devenirea [i ini]ierea sa au loc pe fondul pasiunii erotice pe care o tr`ie[te
pentru Eugenia, veritabil` Dulcinee în cheie livresc-metafic]ional`,
întreaga sa via]` putând fi pus` sub deviza „Iubesc, deci exist”, cât`
vreme, în conformitate cu filosofia lui Unamuno, nici un individ nu poate
fi pe deplin independent f`r` a rela]iona cu ceilal]i. Efectul întâmpl`rilor
care urmeaz`, la nivel strict narativ, mai exact tr`darea nea[teptat` –
pentru el! – venit` din partea Eugeniei [i fuga acesteia cu Mauricio, este
c` Augusto va ajunge, prin experimentarea pân` la cap`t a dezam`girii [i
a durerii, s` fie asimilabil fiin]elor umane, dep`[indu-[i statutul ini]ial, de
creatur` incomplet` [i incomplet ori insuficient definit`. De aici [i
metafora ]es`turii în care oameni [i fiin]e se v`d prinse f`r` putin]` de
sc`pare, singura modalitate, în fond, de a face cea]a s` se risipeasc`.
Dincolo de firul întâmpl`rilor ca atare, structura de profunzime a
romanului demonstreaz` o viziune filosofic` aparte, ]inând de un
existen]ialism trecut – poate chiar de mai multe ori – printr-un filtru
catolic. Iar Cea]` afirm`, în termeni radicali, intui]ia fundamental` a
gândirii lui Unamuno, accentuând nesiguran]a ontologic`. C`ci via]a
uman`, în termenii autorului spaniol, este [irul de întâmpl`ri prin care
trece orice fiin]`, fragil` prin defini]ie, depinzând mereu de visul altcuiva,
în acest fel fiind confirmat` afirma]ia criticii literare, în conformitate cu
care scopul lui Unamuno în Cea]` este, practic, acela[i cu al lui Augusto:
acela de a-[i demonstra, dincolo de orice îndoial`, adev`rata existen]`.       

Miguel de Unamuno, Cea]` (Roman). Trei texte despre „Cea]`”.
Cum se face un roman; traducere, introducere [i note 

de Sorin M`rculescu, Polirom, 2007 



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

NICI REAL, NICI IMAGINAR. PESTE TOT,
HIPERREALITATEA

Nu rare sunt c`r]ile [i autorii care previn [i analizeaz` starea lumii
pe care-o locuim, aspectele ei problematice, care ne
îndep`rteaz` sau ne întorc cu spatele la sens, care ne fac

indiferen]i la semnifica]ia lucrurilor sau opaci la caracterele dramatice ale
realit`]ii. Solu]iile nu lipsesc de asemenea. Karl Jaspers propune credin]a
în filosofie [i în necondi]ionat ca apte s` apropie omul de sens. Pentru
Martin Buber între]inerea unei rela]ii de tip Eu-Tu este îndeajuns
salvatoare. Nicolai Berdiaev insist` în cultivarea persoanei, ca izb`vire
singular`. ßi sunt doar câteva exemple.

Doar c`, mi-e team` c` se [tie prea bine c` antidotul la r`ul [i pericolele
existente nu poate fi decât o alegere individual`, una care nu atinge [i nu
împiedic` mersul lumii în sine. ßi orice minte lucid` care p`trunde
spectacolul realit`]ii nu are cum s` nu resimt` în cele din urm` o confuzie
[i un scepticism c` semnalul de alarm` nu va fi luat în seam` decât de alte
fiin]e sensibile la ceea ce se pierde [i la încotro se înainteaz`. De parc` o
for]` distinct`, aparte, ininteligibil` în totalitate vreunui om, trimite [i
supune destinului ei realitatea, f`r` s` o lase afectat` de strig`tele oricât de
disperate ale unor gânditori care se înc`p`]âneaz` s` mai vorbeasc` de
umanitate, de valoare sau de sens.

Jean Baudrillard, în Simulacre [i simulare1 las` înc` deschis` credin]a
în semnifica]ie, doar c` o trimite în trecut, aproape nu-i d` un viitor, de
parc` autorul s-a s`turat s` se am`geasc`, e plictisit s` tr`iasc` în utopia
c` ceva bun mai poate fi f`cut. Filosoful analizeaz` cu mult` aplicare
realitatea, afundat` în simulare, dar plonjeaz` într-o concluzie exprimabil`
în formule precum „nu [tiu ce-i de f`cut”, sau, mai degrab`, „nu cred c`
mai este ceva de f`cut”. Întreprinderea sa e meritorie prin exemplificarea
prezen]ei hiperrealului în dimensiuni [i întâmpl`ri variate ale timpului, dar
justific` în fapt una [i aceea[i idee, anume c` pentru sens nu mai exist`
[ans`, el s-a volatizat prin indiferen]a care a cuprins sistemul în întregime,
orice revolt` e acum în zadar, c`ci ajunge lesne anihilat` prin neutralizarea
care s-a generalizat [i care are nu numai for]`, ci [i autonomie.
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Teoriile î[i dovedesc pe rând inutilitatea. Am intrat, dup` Baudrillard,
în epoca seduc]iei, a simul`rii, una invulnerabil` la dorin]a omului de sens.
Nihilismul activ, de care vorbea alt`dat` Nietzsche, este eradicat ast`zi
prin altul, al neutraliz`rii. Sistemul realit`]ii structureaz` în sine nihilismul
care scoate din joc orice revolt` [i orice nega]ie. În fond, indiferen]a care
intervine în chip de r`spuns la cele mai multe din întreb`rile, frustr`rile ori
credin]ele noastre ne împinge s` ced`m treptat sistemului, fie c` suntem
sedu[i de el, fie din satura]ia de a fi mereu în r`sp`r, f`r` ca opozi]ia s`
schimbe sau s` rezolve ceva. Pentru c` s` fii violent în teorie, s` fii nihilist
în atitudine pot p`rea alegeri meritorii, dar sunt utopice, [i ridicole de
asemenea, atâta timp cât nu mai exist` radicalitate în structura realit`]ii.

Baudrillard constat` trecerea din timpul simulacrelor, al conceptului, al
oglinzii, al dublului unei fiin]e referen]iale în simulare, în hiperreal, care
presupune raportarea la modele f`r` origine, f`r` realitate prin urmare.
Altfel spus, epoca în care simulacrul avea în spate o substan]` este
înlocuit` cu una în care aparen]a preced` orice realitate [i neantizeaz`
realitatea ca atare. Mintea uman` ajunge s` se raporteze la un model care
s`-i sugereze c` exist` [i o realitate, dar e un joc periculos, în care
realitatea nu mai poate fi cu adev`rat ea îns`[i, cum nici aparen]a nu mai
e în totalitate aparen]`. Se urm`re[te numai ca realul s` coincid` cu
modelul lui de simulare, [i ceea ce a disp`rut în fapt e posibilitatea
diferen]ierii clare între cele dou`. În alte cuvinte, se trece din cuplul
realitate-aparen]`, într-o utopie, într-o construc]ie hiperreal`, în care
simularea se identific` realit`]ii, dar nu reu[e[te s` fie decât o realitate f`r`
r`d`cini [i, bineîn]eles, nici aparen]` pur` nu este, c`ci nu mai dubleaz`
nimic.

Ceea ce-i reu[e[te timpului social prezent este trecerea din mitologic,
din magic, din secret în spa]iul complet vizibil. Orice referen]ial este
lichidat [i astfel se recurge la o reînviere artificial`, care, desigur, este [i
mult mai grav`. Realitatea nu este imitat`, nici nu asist`m la vreo
„parodie” a ei, ci se produce numai o substituire cu semnele ei, o
disuasiune a procesului real prin dublul s`u operatoriu. Hiperrealul se ]ine
la distan]` de imaginar [i de distinc]ia clasic` real-aparent. Totul
graviteaz` în jurul modelelor, a matricelor, iar diferen]ele ajung numai
simulate.

Într-o exprimare foarte clar`, Baudrillard consider` c` dac` disimularea
înseamn` s` te prefaci c` nu ai ceea ce ai, simularea presupune
dimpotriv`, s` pretinzi c` ai ceea ce nu ai, [i astfel diferen]a este evident`:
disimulând ai totu[i o realitate, un referen]ial la care te raportezi, în timp
ce în simulare referen]ialul este absent [i numai te prefaci c` ar exista
unul2. Decisiv, schimbarea intervine în momentul în care se face trecerea
de la semnele care disimuleaz` ceva la cele care disimuleaz` nimicul.
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Modelul prin excelen]` al simul`rii este, dup` Baudrillard, Disneyland,
acel microcosmos social, miniatur` a Americii, joc de fantasme [i iluzii
care ascunde o „]ar` real`”. E servit ca imaginar [i sugereaz` numai c`
restul, maturitatea, se petrece în afar`, dar în fapt, tr`deaz` o stare
existent`, anume c` realul nu mai este real. Imaginarul scos aici la vedere
nu este nici adev`rat, nici fals. Lumea se vrea una a copil`riei, în care
adul]ii se adun` [i se distreaz`, dar nu sunt copii, pentru c` sunt con[tien]i
totu[i c` exist` [i un spa]iu real, [i c` el nu e aici. Impresie fals`. „Efectul
de imaginar” spune c` nu exist` mai mult` realitate dincolo de grani]ele
construc]iei artificiale, c` infantilitatea oamenilor care se prefac c` se
joac` chiar exist`, în timp ce realul nu mai e disponibil nici afar` [i nici în
interiorul Disneyland-ului3.

Grav este c` acolo unde nu exist` realitate nu exist` nici ra]ionalitate,
nici lege, nici ordine. Iar când nu mai po]i separa procesul de simulare de
real, nu mai po]i face nici dovada realului [i astfel afundarea în iner]ie se
intensific`. Analiza lui Baudrillard ne provoac` s` în]elegem c` simularea
nu este deloc inofensiv`, mai curând este incontrolabil` pentru o structur`
care nu poate func]iona decât într-un sistem logic. Îns` totodat`, filosoful
este sceptic în privin]a realului, pentru care crede c` e „prea târziu” acum,
când jocul simul`rii a prins totul, când a început isteria producerii [i re-
producerii. Obiectele sunt ast`zi pur [i simplu „teste”, în care „r`spunsul
este inclus în întrebare”. Suntem chestiona]i dintr-o simpl` dorin]` de
„verificare a codului”, de sondare a eficacit`]ii sistemului simul`rii4.

Baudrillard interpreteaz` toate expresiile de realitate manifeste ast`zi
ca atrase [i dizolvate în mediul publicit`]ii. Asist`m la un „triumf” al
superficialit`]ii, la „gradul zero al sensului”. O form` f`r` trecut, f`r`
viitor (c`ci este ultima) cum este publicitatea, cea mai lipsit` de
profunzime, are putere asupra tuturor celorlalte [i le epuizeaz`. Ea nu e un
limbaj, ca atare nici nu poate fi analizat` de vreo lingvistic` sau de vreo
semiologie, care sunt totu[i func]ionabile pe baza sensului. Ea distruge
orice intensitate, [terge pere]ii, fa]adele cl`dirilor, str`zile unde este
expus`, [i accelereaz` iner]ia sistemului real. Orice activitate a omului
tinde practic spre publicitate, care a devenit [i propria ei marf`. Dar
publicitatea e totu[i la unison cu societatea actual`, în care socialul e
înlocuit cu „cererea de social”, cu „exaltarea socialului”, cu saturarea sau
iner]ia socialului5.

Dac` omul s-ar fi redus la comportamente „ra]ionale”, altfel ar fi stat
lucrurile, nu ar fi existat poate nici [tiin]e umane, nici psihanaliz`, crede
Baudrillard. Nevrozele se nasc în fond din dorin]a noastr` de a restabili
principiul „ra]ional”. Nebuniei i s-a r`spuns cu ipoteza incon[tientului,
care nu a f`cut altceva decât s` l`rgeasc` sensul pân` la non-sens. A[a
cum, despre animale, de[i ne sunt inteligibile, fantasm`m, c`ci vrem s` le
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scoatem din t`cere, cum i-am scos pe nebuni. Ceea ce se petrece realmente
este c` amestec`m sensul cu non-sensul, c` nu mai [tim unde înceteaz`
unul [i unde începe cel`lalt, doar din dorin]a noastr` de a institui
echivalen]ele de alt`dat`6.

Cum nu mai exist` o „scen` dialectic`”, nu mai exist` nici o terapie
prin sens, nihilismul s-a realizat definitiv în simulare, în nediferen]iere7.
Intrarea în „lumea mutant` a simul`rii” înseamn` abandonul într-un spa]iu
f`r` dorin]`, dar înc`rcat de violen]`, gol de senzualitate, dar hipertehnic.
E f`r` sens întrebarea dac` lumea în care tr`im este bun` sau rea. Nu-i de
ajuns c` este fascinant`, de ce s` ne constrângem la vreo judecat` de
valoare8?

NOTE

1. Traducere de Sebastian Big, Editura Idea Design & Print, Cluj, 2008.
2. Ibidem, p. 6.
3. Ibidem, p. 13.
4. Ibidem, p. 57.
5. Ibidem, pp. 67-70.
6. Ibidem, p. 95-102.
7. Ibidem, p. 116.
8. Ibidem, p. 88.



cartea de religie

PAUL ARETZU

DUMNEZEU ESTE IUBIRE

Volumul de mici dimensiuni al p`rintelui Dumitru St`niloae (1903-
1993), Rug`ciunea lui Iisus [i experien]a Duhului Sfânt (Editura
Deisis, Sibiu, 2003, edi]ia a II-a, cuvânt înainte de arhim.

Gheorghios Grigoriatul, prefa]` de Olivier Clément, în române[te de Maria-
Cornelia Ic` jr), traduce textul ap`rut în 1981, la o editur` parizian`, prefa]at
de Olivier Clément. I se adaug` [i cuvântul înainte scris la versiunea
neogreac` de arhimandritul Gheorghios Kapsanis, de la mân`stirea atonit`
Grigoriu.

Vorbind despre marele teolog, monahul grec scoate în eviden]`
ortodoxismul autentic al acestuia, cu surs` patristic`, iar despre teologia sa
afirm` c` e în acela[i timp mistic` [i cosmic` (prive[te întreaga lume),
neptic` (cheam` la trezirea min]ii) [i interiorizat` (îndeamn` la descoperirea
inimii). La rândul s`u, Olivier Clément face o prezentare a gândirii marelui
teolog, în aspectele ei esen]iale. Afl`m [i faptul impresionant c`, în perioada
1958-1963, când s-a aflat în deten]ie, p`rintele [i-a ]inut metodic [i salutar
rug`ciunea lui Iisus. Semn al iubirii blânde a acestuia este atitudinea fa]` de
cei care nu-L au pe Dumnezeu, pe care nu-i condamn`, fiind încredin]at c`
se afl` [i ei în c`utarea Creatorului. Cât prive[te interferarea umanului [i a
divinului în viziunea p`rintelui, inspirat` din teologia palamit`, Olivier
Clément conchide: „Pornind de la Biseric`, o iubire creatoare trebuie s`
germineze fundamentele culturii [i ale societ`]ii. P`rintele St`niloae cheam`
Biserica la un imens [i multiplu dialog: cu oamenii de [tiin]`, cu tehnicienii,
arti[tii, chiar [i cu responsabilii politici” (p. 23-24). Apoi, impresionat de
pacea [i lumina sa, î[i reaminte[te: „Când l-am întâlnit pe p`rintele Dumitru,
nu m-am putut împiedica s` nu m` gândesc la Sfântul Ioan Evanghelistul,
care la adânci b`trâne]i, repeta mereu c` «Dumnezeu este iubire» [i «Cel ce
iube[te pe fratele s`u se afl` în lumin`»” (p.25).

Studiul este alc`tuit din trei p`r]i, Rug`ciunea într-o lume secularizat`,
Calea isihast`, Sfântul Duh în teologia [i în via]a Bisericii Ortodoxe.

În prima, se observ` c`, spre deosebire de timpurile vechi, mediul social
actual laicizeaz` omul, îndep`rtându-l de credin]` [i de rug`ciune. Se propun
remedii de întoarcere la Dumnezeu. P`rin]ii recomandau cititul Sfintei
Scripturi [i al altor c`r]i duhovnice[ti [i cugetarea la ele. Iar pentru
p`trunderea cuvintelor sfinte se practica rug`ciunea. Argumentul este luat din
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Sfântul Isaac Sirul: „De aceea st` scris c` sufletul este ajutat de citire când st`
la rug`ciune [i iar`[i, rug`ciunea aduce lumin` în citire” (p. 32). Dar, în afar`
de Sfânta Scriptur`, [i prin Sfânta Scriptur`, despre Dumnezeu vorbesc
lucrurile lumii [i semenii no[tri, cât [i persoana proprie. Scriptura [i crea]ia
se reveleaz` reciproc, fiindc` atât lucrurile, cât [i persoanele sunt [i ele
cuvinte divine întrupate. Sfântul Maxim M`rturisitorul sus]ine c` lumea
trebuie în]eleas` ca manifestare a iubirii creatoare a lui Dumnezeu, f`când
deosebirea între sensul ontologic [i înclina]ia de a idolatriza lucrurile. De
aceea, în lucruri trebuie v`zut` lucrarea, în care se simte Dumnezeul-iubire.
Rela]ia noastr` cu lucrurile [i persoanele trebuie s` fie una de afierosire.
Iubirea de Dumnezeu ne impune s` avem o atitudine curat` fa]` de toate
lucrurile [i fa]` de semenii no[tri, care s` izvorasc` din miezul fiin]ei noastre,
în care locuie[te Hristos, din momentul botezului. Aceasta este rug`ciunea
sau liturghia personal`, care tinde s` devin` neîncetat`. Fiecare gând adus
ofrand` Domnului d` na[tere unei rug`ciuni. La fel, oferirea de sine lui
Dumnezeu, prin unirea cu jertfa lui Hristos, ne deschide calea mântuirii.
Iubirea [i iertarea celuilalt, necondi]ionate, au ca model pe Domnul care a stat
la mas` cu vame[ii [i cu desfrânatele.

În societatea de azi, din care a fost exclus Dumnezeu, omul sufer` de
singur`tate, de alienare. Rug`ciunea personal` îl pune în comuniune cu
Dumnezeu, dar îl împinge [i spre o tr`ire eclesial` a credin]ei, creând pun]i
ale iubirii c`tre ceilal]i. Considera]ia fa]` de entitatea semenului este iubire
întemeietoare, euharistic`: „Aproapele constituie cuvântul ontologic viu [i
de-via]`-f`c`tor al lui Dumnezeu c`tre noi [i, la rândul meu, eu sunt cuvântul
ontologic viu [i de-via]`-f`c`tor al lui Dumnezeu c`tre aproapele meu” (p.
44). Dialogul rug`ciunii, care-l con]ine pe aproapele [i, implicit, pe
Dumnezeu, nu se limiteaz` numai la vorbe, ci se împline[te prin fapte, mai
ales de milostenie. Rug`ciunea unora pentru ceilal]i [i a preo]ilor pentru
credincio[i îi face p`rta[i, ducând iubirea de aproapele pân` la asumarea
durerii aceluia: „Trebuie s` m` topesc de iubirea [i mila pentru cel`lalt în
Dumnezeu [i în cel`lalt, pentru a m` împ`rt`[i de Dumnezeu Care e mil` [i
iubire” (p. 48). Rug`ciunea inimii, neîntrerupt`, nu r`mâne una personal`, ci
îi cuprinde [i pe ceilal]i, ca purt`tori ai chipului Creatorului: „Dumnezeu nu
poate fi întâlnit decât în iubirea fa]` de cel`lalt care merge pân` la însu[irea
durerii lui de c`tre tine, c`ci dac` Dumnezeu este iubire, El nu poate fi tr`it
decât în starea ta de iubire fa]` de cel`lalt” (p. 47). Rela]ia cu Dumnezeu nu
poate fi decât una a ofrandei liturgice: Ale Tale dintru ale Tale, ¥ie ¥i-aducem
de toate [i pentru toate.

Partea a doua a studiului se ocup` de Calea isihast`. Se porne[te de la
rolul pe care îl are în ortodoxie sfântul, prin care umanitatea este t`m`duit`
[i înnoit`. În sfânt „este o ardere a inimii pentru fiecare f`ptur`: pentru
oameni, pentru p`s`ri, pentru animale, pentru târâtoare, pentru diavoli” (p.
54). În el „culmineaz` ging`[ia, sensibilitatea, transparen]a [i ele se asociaz`
cur`]eniei, aten]iei generoase fa]` de oameni, disponibilit`]ii prin care el
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particip` cu toat` fiin]a sa la problemele [i necazurile lor” (p. 55). Sfin]enia
duce la împlinirea umanului. P`rintele St`niloae scoate în eviden]`
îmbun`t`]irea omului prin iubire, prin dorin]a paradigmatic` de a se sfin]i,
urmând modelul lui Hristos. Ging`[ia special` a sfântului se aseam`n`
kenozei Domnului care s-a pogorât din ceruri pentru cei p`c`to[i [i neferici]i,
f`cându-[i drum c`tre inima lor. Sfântul [tie s` citeasc` [i s` în]eleag`
sufletele celorlal]i [i sufer` pentru necur`]iile lor. El umanizeaz` rela]iile cu
ceilal]i. Dep`[ind contradic]iile, el atinge simplitatea pur`. Sfântul d` curaj,
înl`tur` dezn`dejdea, dezv`luie în fiecare om chipul lui Hristos. „El este
fiin]a uman` cea mai smerit` dar, în acela[i timp, el este o figur` neobi[nuit`
[i uimitoare” (p. 60). Prin el se restaureaz` în oameni umanitatea adev`rat`
[i se manifest` autoritatea blânde]ii [i bun`t`]ii. Puterea lui st`, paradoxal, în
sl`biciunea lui, adic` în ging`[ie, blânde]e [i smerenie. Sfântul se afl` [i în
istorie [i în eternitate, totodat`. În el se reflect` umanitatea impecabil` a
Domnului. Portretul moral pe care p`rintele St`niloae îl alc`tuie[te sfântului
este scrut`tor, sensibil, poetic, degajând în]elegere duhovniceasc`. 

Rug`ciunea curat` une[te mintea cu inima, creând un echilibru între ele.
Ea are loc prin coborârea min]ii în inim` care se deschide, prin iubire, spre
infinitul lui Dumnezeu. „Dar e vorba de o inim` care, datorit` min]ii care a
intrat în ea, [tie c` acest infinit este infinitul Dumnezeului personal [i c`
Dumnezeu intr` în rela]ie intim` cu noi prin Hristos” (p. 68-69). Mintea
coborât` în inim` simte prezen]a lui Dumnezeu. Astfel, între noi [i
Dumnezeu dispare bariera min]ii, a ideilor. Dintre piedicile care pot perturba
coborârea min]ii în inim`, pentru rug`ciunea curat`, fac parte senza]iile,
imagina]iile care atrag în p`cat, închipuirile în[el`toare, gândirea excesiv`
(chiar [i cea teologic`).

Inima este sediul iubirii, realizând întâlnirea plin` de bun`tate cu cel`lalt.
Tot ea este locul în care se face sim]it` durerea, în care are loc str`pungerea
[i din care porne[te plânsul. Inima poate deveni locul patimilor, al alipirii
ispititoare cu lumea finit`, concret`. Or, rug`ciunea inimii exprim` contactul
nemijlocit cu realitatea lui Dumnezeu. Pe o alt` treapt`, se poate renun]a la
cuvintele rug`ciuni, men]inându-se spiritul ei exprimat prin întreaga fiin]` a
noastr`, dincolo de sine.

Prin densitatea ideilor, prin teologia fin`, prin elegan]a [i senten]iozitatea
exprim`rii, discursul p`rintelui Dumitru St`niloae este memorabil: „Astfel
sfântul câ[tig` «odihna» în Dumnezeu [i în ceilal]i, a[a cum Dumnezeu [i
ceilal]i î[i afl` «odihna» lor în el. […] Aceasta este îndumnezeirea omului în
Dumnezeu [i înomenirea lui Dumnezeu în om. Este unirea între Dumnezeu
[i om în Duhul Sfânt, Duhul luminii: Duhul care str`luce[te din Dumnezeu
devine Duhul din om prin har.” (p. 79-80). Sfin]enia omului spore[te prin
str`dania de a se asem`na cu Dumnezeu, prin cur`]irea de patimi [i prin
încurajarea virtu]ilor care conduc spre iubirea infinit`: „Mai întâi, prin virtu]i
Dumnezeu se face om în om, apoi îl face pe om dumnezeu” (p. 82). Pentru
a onora chipul lui Dumnezeu, principala preocupare a sfin]ilor este
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rug`ciunea pentru mântuirea celorlal]i. Aceasta face ca fe]ele sfin]ilor s`
con]in` lumin`, fiindc` îl au prezent în con[tiin]` pe Dumnezeu.

Omul care se roag` devine liber de toate determin`rile exterioare [i de
ispitiri. Natura, creat` de Dumnezeu, este menit` s` foloseasc` oamenilor.
Ace[tia au libertatea s` intervin` în mecanismele ei: „Prin rug`ciune oamenii
î[i afirm` con[tiin]a c` libertatea lui Dumnezeu intervine în lume în favoarea
lor” (p. 87). Rug`ciunea pune temei dialogului, în întregime liber, dintre om
[i Dumnezeu. Rug`ciunea ne elibereaz` de patimi, adic` de pericolul de a
perverti natura: „Numai sc`pând de sine, de ceea ce se consider` drept
libertate discre]ionar`, omul scap` de natur` [i de moarte” (p. 89). Sfântul
Simeon Noul Teolog relev` leg`tura dintre fric` [i mândrie [i libertate [i
smerenie. Libertatea pe care o primim din iubirea lui Dumnezeu, ca dar,
trebuie s` o întoarcem tot prin iubire. Trebuie s` fim con[tien]i c` dator`m
totul lui Dumnezeu [i nimic nou`: „De îndat` ce omul vrea s` domine ceea
ce are, el devine sclavul unei patimi [i prin aceasta sclavul lui însu[i” (p. 94).
Rug`ciunea pune în func]iune puterea Duhului. Prin rug`ciune ne d`ruim
Domnului, iar El se d`ruie nou`, f`r` nicio inten]ie dominatoare, ca în rela]ia
fireasc` dintre Tat` [i fii: „Nu ne sim]im domina]i de Dumnezeu ca ni[te robi,
ci liberi [i mo[tenitori ai libert`]ii Lui, n`scu]i din libertatea Lui [i tr`ind în
libertate” (p. 96).

Ca s` ob]inem mântuirea, trebuie s` cerem iertare lui Dumnezeu [i s`
iert`m sau s` cerem iertare semenilor. Deoarece p`catele noastre sunt
neîncetate, rug`ciunea de iertare trebuie s` fie neîncetat`. Ne rug`m atât
pentru vii, cât [i pentru mor]i. Pe lâng` rug`ciunea personal`, în Biseric` se
face rug`ciunea comun`, credincio[ii, uni]i prin iubire de la Duhul Sfânt, se
poc`iesc: „Biserica se înnoie[te astfel datorit` Duhului Sfânt prin iertarea [i
rug`ciunea reciproc`” (p. 105).

Al treilea capitol este Sfântul Duh în teologia [i în via]a Bisericii
Ortodoxe. Sfântul Duh purcede din Tat`l, luminându-L pe Fiul. Astfel, prin
Duhul Îl cunoa[tem pe Fiul [i pe Tat`l. Duhul Sfânt Îl reveleaz` pe Fiul înc`
înaintea Întrup`rii: „Fiul [i Duhul, Cuvântul [i Puterea lui Dumnezeu
realizeaz` împreun` Revela]ia [i lucrarea lui Dumnezeu în crea]ie” (p. 109).
Sfântul Grigorie Palama arat` c` Sfântul Duh este Persoana Sfintei Treimi
Care aduce în suflete energia divin`, f`cându-le s`-L cunoasc` [i s`-L
iubeasc` pe Dumnezeu, contribuind la îndumnezeirea fiin]ei umane. Cu toate
c` fiecare Persoan` a Sfintei Treimi are rol distinct, ele func]ioneaz`
consubstan]ial, elementul de agregare fiind Duhul: „Numai o a Treia
Persoan` poate asigura comuniunea de bucurie a celorlalte Dou`” (p. 114).
Ca purt`tor al acestei bucurii, [i Duhul se umple de ea. Prin Duhul Sfânt,
Dumnezeu se manifest` în crea]ia Sa [i sus]ine mântuirea acesteia. Duhul
preg`te[te sufletul pentru a-L primi pe Dumnezeu. Îndumnezeirea crea]iei se
face prin Iisus Hristos, adic` prin Întrupare, [i prin mijlocirea Sfântului Duh.
Sensibilitatea aceasta fa]` de Dumnezeu îl umanizeaz` pe om. Duhul
deschide ochii celor credincio[i pentru a avea acces la transcenden]`, creând
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sentimentul omniprezen]ei lui Dumnezeu [i impulsionând rug`ciunea
neîncetat`. Aceast` sensibilitate, pe care p`rin]ii au numit-o sim]irea min]ii,
se manifest` prin afec]iunea puternic` [i prin sentimentul de responsabilitate
fa]` de Dumnezeu: „Tocmai pentru c` reprezint` des`vâr[irea rela]iei dintre
persoana Fiului [i cea a Tat`lui, Sfântul Duh are capacitatea de a înt`ri rela]ia
subiectului uman, drept chip al Fiului dumnezeiesc, cu Dumnezeu [i cu
fiecare subiect personal în parte” (p. 120). Prin întrupare, Hristos L-a primit
pe Duhul Sfânt, din ve[nicie, în integralitatea Sa. Tot întru Duhul, Fiul a
dovedit ascultarea Sa fa]` de Tat`l, pân` la crucificare. Este paradigmatic`
responsabilitatea lui Iisus fa]` de Tat`l [i fa]` de to]i oamenii, precum [i
rug`ciunea pe care a instituit-o pentru to]i. La Cincizecime, Duhul d` via]`
Bisericii: „Sfântul Duh coborât la Rusalii nu întemeiaz` numai Biserica, dar
r`mâne în ea cu undele energiilor Sale necreate, nev`zute dar lucr`toare” (p.
123). Prin Duhul Sfânt Dumnezeu men]ine lumea [i ac]ioneaz` în ea, î[i
înf`ptuie[te planul de mântuire [i de îndumnezeire, intermediaz`
comuniunea personal` cu Hristos.

Biserica este locul manifest`rii energiilor necreate introduse în lume de
Duhul Sfânt. Prin rug`ciune se face experien]a lui Dumnezeu, se apeleaz` la
puterea mântuitoare a lui Hristos. Unitatea Ortodoxiei este sus]inut` de
Liturghia euharistic`, în care se exercit` energiile necreate ale lui Dumnezeu.
Fiecare Tain` se face cu invocarea Duhului (epiclez`). La împ`rt`[ire primim
[i Duhul, invocat la prefacerea darurilor ori la sfin]irea apei. „Duhul este
Persoana a Treia în Care primele Dou` se întâlnesc în plenitudinea iubirii
dincolo de orice separa]ie” (p. 138). Tot Duhul Sfânt d` deschidere
eshatologic`, înt`rind comunitatea rug`ciunii [i comuniunea cu Hristos [i cu
ceilal]i credincio[i: „Sfântul Duh este c`l`uza plin` de putere care conduce
crea]ia spre Împ`r`]ia de acum deschis`, lucrând îndeosebi în [i prin acest
câmp de for]` divin care este Biserica” (p. 140).

Puterea lui Dumnezeu prin Duh se manifest` în special harismaticilor,
celor înduhovnici]i, care se hr`nesc nu numai cu rug`ciunea liturgic` [i
particular` a Bisericii, dar [i cu scrierile ascetice [i patristice, deprin[i cu
rug`ciunea neîncetat`. Smeri]i, din ei iradiaz` lumina Sfântului Duh. Din
Biserica Ortodox` Român` sunt prezen]i Sfântul Calinic de la Cernica (1780-
1868), stare]ul Ioanichie Moroi, de la Sih`stria (1859-1944) [i Mo[ul
Gheorghe (1846-1918).

Studiul p`rintelui Dumitru St`niloaie, de mare densitate, scris într-o limb`
flexibil`, uneori poetic`, leag`, în chip teologic [i mistic, practica rug`ciunii,
condus` pân` în inim`, cu participarea harului Sfântului Duh în care se
manifest` iubirea Sfintei Treimi. Prin elegan]a gândirii [i prin temeinicia
dogmatic`, prin blânde]e, bun`tate, lealitate, se confirm` marea experien]`
filocalic` a autorului [i se recunoa[te insuflarea sa haric`.



arhitectur` [i istorie

MIHAI SORIN RåDULESCU

EXPOZI¥IA HENRIETEI DELAVRANCEA-GIBORY1

Catalogul înso]e[te o expozi]ie organizat` în toamna anului 2009
în s`lile Kretzulescu ale Muzeului Na]ional de Art`. In sfâr[it, o
expozi]ie de arhitectur` ce poate fi savurat` [i de nespeciali[ti, cu

panouri mari [i lizibile, nu cu prea multe planuri de cl`diri care s` se
adreseze mai degrab` ini]ia]ilor. Dealtfel în ultimii ani au fost organizate
câteva expozi]ii remarcabile închinate unor arhitec]i din prima jum`tate a
veacului XX, precum cea – de la Universitatea de Arhitectur` [i Urbanism
“Ion Mincu” – dedicat` arhitectului profesor Gheorghe Simotta, înso]it` [i
de un catalog de mici dimensiuni, dar frumos tip`rit, ap`rut în 2003.

In toamna anului 2007 a fost prezentat` la Libr`ria C`rture[ti din
Bulevardul Magheru (în fosta cas` a lui Dimitrie A.Sturdza) o expozi]ie –
de dimensiuni mai restrânse – dedicat` arhitectei Henrieta Delavrancea
Gibory, bazat` pe arhiva ei de desene [i fotografii p`strat` la Muzeul
¥`ranului Român. Doi ani mai târziu a fost reluat` într-un spa]iu
expozi]ional mai potrivit [i cu mai multe exponate, în S`lile Kretzulescu
de la Muzeul Na]ional de Art`. Fiind contemporan` cu noi gra]ie
longevit`]ii – a încetat din via]` în 1987 – Henrieta Delavrancea Gibory a
fost una dintre primele femei arhitect de la noi, cu câ]iva ani mai tân`r`
decât Ada Z`g`nescu [i Virginia Haret-Andreescu.

In condica vizitatorilor de la expozi]ie, un vizitator din Yorkshire
evoca, în însemnarea sa, [coala de la Bauhaus. De[i fusese contemporan`
cu ea, arhitecta Delavrancea – Gibory era în realitate mai degrab`
îndep`rtat` de acest curent. Ce leg`tur` ar putea avea toate sacnasiurile [i
balcoanele, acoperi[urile [i colonetele ei, cu geometrismul promovat de
acel stil. Nimic mai diferit de multe cl`diri proiectate de Henrieta
Delavrancea, care respir` c`ldur` [i intimitate, decât curentul de la
Bauhaus.

Poate c` arhitectul cu care crea]ia ei pare mai înrudit` era Cristofi
Cerkez, cu peste dou`zeci de ani mai în vârst`, autorul unei variante a
stilului neoromânesc destul de apropiat`, ca [i cl`dirile doamnei
Delavrancea, de mo[tenirea arhitectonic` tradi]ional` a Balcanilor. Cl`diri
apropiate de cele proiectate de ea, inclusiv cea în care a tr`it [i în care s-a
stins din via]`, de pe strada Mihai Eminescu, se întâlnesc în nordul
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Greciei, în Turcia, Albania, Bulgaria [i în alte ]`ri din Europa de Sud-Est.
Balcanii au fost atr`g`tori pentru mul]i arti[ti români, pictura inspirat` de
Balcic f`când de curând obiectul câtorva expozi]ii [i publica]ii. Unele
raporturi volumetrice în vilele proiectate de ea trimit la modernitatea
interbelic`, aceasta explicând prezen]a, pe simezele expozi]iei, a
fotografiilor unor case proiectate de c`tre Horia Creang` [i so]ia sa Lucia.
Incercarea de a g`si o identitate proprie în arhitectur`, conciliat` cu
cerin]ele modernit`]ii, o apropie pe arhitecta Delavrancea de
contemporanul s`u Octav Doicescu. 

Pe lâng` faptul c` era femeie, ceea ce nu a putut fi neap`rat o
circumstan]` favorizant` în profesiune, Henrieta Delavrancea a avut o
productivitate artistic` uria[` [i – în zilele noastre horribile dictu – un
spirit creativ ce vor fi stârnit numeroase invidii. Dac` cea mai pu]in reu[it`
oper` la care a contribuit, oarecum trecut` sub t`cere în Catalog, mi se
pare a fi Spitalul Fundeni, construit dealtfel în primii ani de dup`
instaurarea regimului comunist, toat` arhitectura caselor proiectate de
Henrieta Delavrancea izbute[te s` armonizeze dorin]a de a exprima
identitatea româneasc` – [i sud-est european` – cu cea de sincronizare la
modernitate (no]iune dealtfel foarte relativ`, dar pe care o folosim în lipsa
alteia, poate mai adecvate). Munca st`ruitoare, desf`[urat` pe multe
decenii, a nepoatei c`r`u[ului din Calea C`l`ra[ilor, impresioneaz` peste
timp. O vor fi snobat cu siguran]` multe nume istorice din arhitectura
româneasc`, dar fiica lui Barbu ßtef`nescu Delavrancea [i descendenta
boierilor Lupa[cu din Moldova, a [tiut s` lase o amprent` puternic` asupra
arhitecturii timpului s`u. A spune “f`r` ezitare”, a[a cum o f`cea altfel
remarcabilul s`u coleg de breasl` Radu Patrulius c` Henrieta Delavrancea
Gibory era “cea mai marcant` personalitate a arhitecturii române[ti din
secolul nostru” (p.126) constituie f`r` îndoial` o neinspirat` supralicitare,
mai ales c` afirma]ia ap`rea publicat` cu prilejul decesului ei. Asemenea
superlative risc` s` arunce umbre atât asupra celor care le emit cât [i
asupra celor care sunt subiectul lor. Nu e îns` mai pu]in adev`rat c` la
judecata istoriei arhitecturii, Henrieta Delavrancea Gibory va ocupa cu
certitudine un loc de frunte, c`ci f`r` opera ei sunt greu de conceput atât
chipul Bucure[tilor, cât [i cel al Balcicului sau al altor locuri din ]ar`.

Un text memorialistic binevenit – datând din 1981 – este cel dedicat
“legendei bobocilor” (pp.103 – 121), de[i poate c` mai degrab`, pentru a
în]elege personalitatea arhitectei ar fi trebuit publicat unul dedicat
mae[trilor s`i. Totu[i, din amintirile acestea se vede limpede c` spiritul
colegial manifestat fa]` de arhitec]i mai tineri f`cea parte din felul de a fi
al artistei. Câ]iva dintre arhitec]ii evoca]i nu erau chiar din categoria
“bobocilor”, dar amintirile despre ei sunt reprezentative: “... din
dep`rtarea amintirilor de odinioar` reiese «Bobocul» Grigore Ionescu,
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tân`r de tot, înalt, serios [i chibzuit, odat` cu realizarea proiectului de
execu]ie al Prefecturii de la Oravi]a, c`ruia-i f`ceam fa]` [i cu
colaboratorul meu, arhitectul Audisio. Ne cople[eau greut`]ile inerente
epocii ’28 – ’30, când sudura dintre Banat [i «Vechiul Regat» înc` nu era
complet efectuat`. Il mai v`d pe bobocul Grigore Ionescu în leg`tur` cu
Casa d-lui Iosipovici, din Bucure[ti, în cartierul Elefterie, cu toate c` el a
uitat. Dar unde-i acuma «Bobocul» pasionat de fa]ada pe care o
compusesem la concurs, c`utând ca [i în realitate ea s` se execute la fel de
armonios [i s`-i dea un caracter [i mai brâncovenesc ? Ar fi trebuit, dac`
mai îmi r`mânea timp s` presimt în el pe viitorul [ef de Catedr` a
Arhitecturii Române[ti, urma[ [i discipol al lui Petre Antonescu, care
continu` s` activeze, azi voluntar, pe lâng` cei pe care, la rândul lui, i-a
îndrumat ca s`-i urmeze...“ (p.104).

Atât expozi]ia de la Muzeul Na]ional de Art` cât [i Catalogul ei
reconstituie aproape integral opera arhitectei, concentrându-se îns` asupra
deceniului patru. La solicitarea a diferi]i comanditari, unii prieteni,
Henrieta Delavrancea Gibory a proiectat [i câteva conace, aspect pu]in
cunoscut al activit`]ii ei. E vorba de cel al pictorului Eusta]iu Stoenescu,
de la Dr`ghiceni (jud.Olt, lâng` Caracal) (pp.84-85) [i de cele de la
Beharca (azi Co]ofenii din Fa]`, jud.Dolj) (p.168) sau Odobe[ti (p.168), al
lui Petre Logadi [i al so]iei sale Ecaterina (Tu[chi) Caragiale, fiica lui
I.L.Caragiale. De Eusta]iu Stoenescu a fost legat` printr-o prietenie
durabil`, portretul ei de la Muzeul Na]ional de Art`, reprodus în Catalog,
p`rând s` se lase a se întrevedea o rela]ie de lung` durat`. Eusta]iu
Stoenescu era, ce-i drept, c`s`torit: cu Elena n`scut` Anagnostiade, pentru
fratele c`reia, Tache Anagnostiade, Henrieta Delavrancea Gibory
proiectase conacul de la Beharca – Co]ofeni. Potrivit fiicei lui Tache
Anagnostiade, d-na Simona Pascu, descendent` pe linie matern` a familiei
Bengescu, pe care am consultat-o asupra acestei cl`diri, conacul mai vechi
– legat de boierii Poen`re[ti Alm`jeni – se deteriorase la cutremurul din
1940 trebuind s` fie ref`cut cu totul. P`rin]ii s`i au f`cut apel la Henrieta
Delavrancea Gibory care a realizat planurile. Conacul nu a fost a[adar
doar un proiect, ci a fost cl`dit în deceniul cinci. Dup` instaurarea
regimului comunist a devenit motel, iar dup` Decembrie ’89 a ars într-un
incendiu. Construc]ia proiectat` de Henrieta Delavrancea nu mai exist`
a[adar în forma gândit` de ea.

Nici conacul lui Eusta]iu Stoenescu de la Dr`ghiceni, lâng` Caracal, nu
e într-o stare mai bun`. Supravie]uie[te frumoasa biseric` în`l]at` acolo în
a doua parte a anilor ’30 (p.87), tot dup` planurile arhitectei.

Casele de la Balcic au avut [i ele comanditari ilu[tri, printre care Ion
Pillat, Mircea Cancicov [.a. Restituirea lor în peisajul istoriei arhitecturii
române[ti aduce în aten]ie un întreg capitol uitat.



VIA¥A ROMÂNEASCå154

Henrieta Delavrancea s-a c`s`torit în anul 1919 cu un ofi]er francez,
venit în România în împrejur`rile Primului R`zboi Mondial. çn erudita sa
tez` de doctorat, Le général Berthelot et l’action de la France en
Roumanie et en Russie méridionale (1916 – 1918) (Château de Vincennes,
1999) – care nu a v`zut înc`, din p`cate, lumina tiparului în traducere
româneasc` –, istoricul francez Jean-Noël Grandhomme îl amintea [i pe
“sub-locotenentul Emile Gibory (Mission de D.C.A., détaché auprès du
corps tchèque” (teza de doctorat, p.944). Din aceea[i arm` – a artileriei –
mai f`ceau parte înc` 46 de ofi]eri [i în general ceea ce frapeaz` în lista
publicat` de d-l Grandhomme sunt dimensiunile foarte mari ale misiunii
Berthelot. Barbu ßtef`nescu Delavrancea fusese un adept fervent al
intr`rii României în r`zboi al`turi de Antant`, astfel c` nu e de mirare
c`s`toria fiicei sale Riri cu un tân`r ofi]er din tab`ra ei. 

Pentru copert` a fost aleas` din p`cate o imagine cam anodin`, unul
dintre desenele mai pu]in reu[ite ale autoarei. La casele proiectate se
cereau mai multe preciz`ri, inclusiv indicarea adresei lor. Succesul acestui
volum const` îns` în bog`]ia ilustra]iilor care pot încânta atât pe arhitec]i
cât [i pe cei dinafara breslei, care pre]uiesc aceast` art`. Henrieta
Delavrancea Gibory revine cu expozi]iile amintite [i cu acest album pe
locul pe care îl merit`, printre intelectualii de seam` ai României veacului
XX.

NOTE

1 Henrieta Delavrancea Gibory arhitectur` 1930 – 1940, autor: Militza Sion, Bucure[ti, Editura
Simetria, 2009, 175 p.



cronica plastic`  

FLORIN TOMA

CÂT DUREAZå UN PELMUß

...Dac` ar fi s` glos`m pe marginea
parfumurilor egiptene ale picturii sale,
primul reper de care se face caz în critica de
specialitate, am r`spunde c` dureaz` tot
atâta vreme cât a stat neîn]eleas` scrierea
cuneiform`, pân` când s-a învrednicit
Champollion s` ne impresioneze cu
perspicacitatea sa. Ba, poate chiar mai mult.
O eternitate.

ßtefan Pelmu[, a c`rui recent` expozi]ie – de la Galeria Veroniki –
ne-a procurat prilejul de a-i revedea cele mai proaspete lucr`ri, are
în primul rând ceea ce se cheam` kharisma (din ra]iuni igienice

pentru stil, odat` [i-odat` tot trebuia s` renun]`m la atât de obosita
expresie frazeologic` amprent` personal`!). E vorba de darul particular
pe care unii oameni însemna]i îl primesc prin gra]ia divin` [i care este de
g`sit la Pelmu[. O not` a culorii [i a compozi]iei recognoscibile chiar [i cu
ochii închi[i. Pentru c` tablourile sale ies din cadrul rectangular [i dau
impresia unei suprafe]e rugoase, ce poate fi citit` în relief, chiar [i cu
nevederea, precum alfabetul Braille. Acolo se adun`, sub v`lul tactilului,
toate culorile, toate schemele vizuale, pân` la ultimul detaliu, toate
n`b`d`ile sale fantasmatice, toate semnele [i insemnele sale secrete, toate
simbolurile sale misterioase (grafeme aruncate ici-colo, inclusiv
semn`tura gracil`, în alfabet grecesc!). Din aceast` pricin`, el crede c`
artistul adev`rat este alesul lui Dumnezeu; este aidoma unui creuzet în
care Dumnezeu pune ceea ce îi este propriu structurii celui ales, iar
acesta, la rândul s`u, le îmbrac` în esen]a sufletului [i le d`ruie[te
oamenilor, cum poate el mai bine.

Ar fi, a[adar, prima conota]ie – [i am spune, cea mai viguroas` – pe
care se sprijin` edificiul semantic al operei lui ßtefan Pelmu[: dialogul cu
divinitatea. Dar, poate c` mai corect ar trebui spus difuzia. Omul perceput
ca o membran` permeabilizat` de gra]ia divin`. Aproape o penetra]ie
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sacramental`. Artistul – care este, de fapt, omul ales, spre el se pogoar`
harul, el este cel menit spre a purta Spiritul – se las` penetrat de fiorul
misterios al crea]iei, îndumnezeind la rândul s`u, dup` putin]ele sale, dar
f`r` s` aib` în gând s`-l concureze vreodat` pe Dumnezeu, lumea. Cu
semnele dur`rii sale. S-o fac` mai limpede, mai adecvat`, mai prielnic`,
mai pa[nic`, mai îng`duitoare. Fiindc`, a[a cum tot Pelmu[ explic` într-un
interviu (n.n. mul]umim criticului de art` Veronica Marinescu!): arta este
leg`tura cu Divinitatea, iar menirea ei este s` te fac` mai bun, s` te
apropie de Marele Creator, s` iube[ti adev`rul [i s` tr`ie[ti în armonie cu
oamenii(...). Heruvimii, iconostasele, r`stignirile [i praporii – pe care
artistul (ce ironie s` te na[ti, a[a cum s-a întâmplat cu ßtefan Pelmu[, exact
într-un topos numit Valea C`lug`reasc`!) le dezghioac` din patrimoniul
cre[tin [i le transform` în viziuni proprii despre rela]ia de diferen]` cu
Marele Creator – nu sunt altceva decât recuper`ri ale aluviunilor cre[tin-
ortodoxe din z`c`mintele sale spirituale, profunde. C`rora el, dup` ce le
identific` [i le extrage, doar le pune sigiliul s`u carismatic (ne ferim s`
ajungem iar`[i la amprenta personal`!). Spre a fi recunoscute ca
apar]inând zestrei sale proprii.

Cealalt` component` posibil` a lecturii operei lui Pelmu[ este o
spectaculoas` (de[i, artistul spune c` întotdeauna a dispre]uit epatarea!)
analiz` de scriere [i de-scriere. Sau, [i mai aproape, descriere a scrierii. Un
turbion extraordinar, imposibil de strunit, al semnelor. O hermeneutic`
gâlgâitoare asupra tentativei unei cât de cât disciplin`ri semiotice. Toate
aceste calit`]i le dovedesc doar cei care se pot abstrage realului [i sunt în
stare s` coboare la originile lumii, la Facerea acesteia prin Cuvânt. Atunci,
în acele momente, Pelmu[ recunoa[te c` se simte imaginea transtemporal`
a unui scrib din Egipt – acolo unde civiliza]ia a avut dintotdeauna un sim]
aparte pentru opere grandioase [i eterne. Un depozitar al în]elepciunii [i,
totodat`, interpret al unei realit`]i aparte, convertibile. Eu cred c` în alt`
via]` – m`rturise[te artistul – am fost un fel de scrib, în Egiptul Antic, [i
am adunat multe din acea via]` pe care le adaptez acum la alt` tr`ire, din
lumea noastr`. Variantele totemice în care se transform` aceast` realitate
particular` au – se pare – însu[iri taumaturgice, virtu]i proteguitoare,
securizante, pe care îns` nu le percep decât cei capabili s` decomprime
scrierea sa. Pictura mea e culoare, dar fiecare o descifreaz` – am mai
spus – în func]ie de starea [i informa]ia lui cultural`. La prima vedere,
arta mea pare c` se repet`, dar fiecare lucrare e altceva – declar` cu
modestie artistul, f`r` s` fac` din originalitate un scop în sine.

Motivele acestei noi dimensiuni a artei sale sunt lesnicios vizibile, u[or
de recunoscut, pentru c` se circumscriu unei expresivit`]i pe care n-o
întâlnim la tot pasul în pictura româneasc` (recunoa[te artistul: Nu [tiu de
unde îmi vine inspira]ia; nu este o pictur` pur româneasc`; se adun` din
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mai multe zone.). Acestei paradigme îi apar]ine, de pild`, Horus – zeul-
[oim, protector al faraonului, în mitologia Egiptului Antic – cu care
Pelmu[ î[i descoper` neb`nuite leg`turi, de aceea pas`rea divin` este eroul
care înso]e[te de multe ori viziunile artistului. Apoi, tot în aceast` serie
u[or ex-Centric`, se înscriu [i lucr`rile pe care le-am putea numi
angelografii, adic` eseuri vizuale despre heruvim, înger [i arip`, în care
fantasma bate la por]ile nebuniei (c` bine zicea b`trânul La
Rochefoucauld, cum c` acela care tr`ie[te f`r` m`car un pic de nebunie,
nu e chiar a[a de în]elept pe cât se pretinde!...[i cine spunea chestia asta
iconoclast`, tocmai el, un mare moralist?!), iar conformismul canonic e
sinonim cu anarhia.

Aflat într-o pozi]ie fast`, adic` la milenii dep`rtare de faraonii pe care
sus]ine c` i-a slujit, dar, în acela[i timp, culcu[indu-se tainic [i foarte
aproape de Dumnezeu, la sub]ioara Lui, taman acolo unde se ghice[te
ipoteza de arip` a lumii, ßtefan Pelmu[ r`mâne un artist în sufletul c`ruia
îngrijorarea acestei existen]e (Din p`cate, soarta artistului e foarte trist`.
E o am`r`ciune... – constat` cu triste]e) nu i-a distrus duio[ia [i gra]ia
sfielnic`, dou` atribute pe care vremurile n-au avut timp s` le corodeze.
Important e, vorba lui, s` nu-]i pierzi drumul! 

Atât ]ine un Pelmu[: exact cât drumul s`u. Adic`, chiar dac` repet`m,
o eternitate.



cronica de film

CåLIN STåNCULESCU

ISPITA TEORIEI DE LA ÎNCEPUTUL ARTEI A ßAPTEA

La mijlocul prim`verii anului 1896, mai precis la 27 mai 1896, în
Bucure[ti avea loc în cl`direa ziarului L, Independance roumaine
primul spectacol cinematografic, comentat superlativ de unul

dintre urma[ii boierilor V`c`re[ti, Mi[u V`c`re[cu, care semna cu
pseudonimul Claymoor. Celebrul film „Sosirea trenului în gara La Ciotat”
era prezentat spectatorilor poten]iali drept o „experien]` feeric`”, cu toate
c` primii admiratori  ai fotografiilor mi[cate au cam luat-o la fug` din sala
de la  Paris, de la subsolul Hotelului Scribe, din Bulevardul Capucinilor.

Virtualul admirator al celor dintâi benzi Lumiere era anun]at de
Claymoor c` „va vedea înaintând un tren adev`rat în m`rime natural`, cu
locomotiva în cap, care fumeg` pe co[ [i svârle scântei de foc… E atât de
real încât ai senza]ia c` tu însu]i faci parte din acest tablou”.

Interesul pentru cinematograf nu avea s` dureze prea mult. La sfâr[itul
secolului XIX  [i pân` la sfâr[itul primului deceniu din urm`torul,
cinematograful dispare din aten]ia publicului, a presei  [i a  comentatorilor
mai mult sau mai pu]in aviza]i. Era considerat un apendice al bâlciurilor,
o art` a procopselii, o curiozitate u[oar` [i pu]in costisitoare.

Cu toate acestea, în 1910, în paginile unei efemere reviste – Scena –
,Liviu Rebreanu public` prima încercare de cronic` cinematografic`
dedicat` artei ce poate „s` înlesneasc` revolu]ia cultural` [i estetic`”. Din
p`cate, Liviu Rebreanu nu recidiveaz` decât doi ani mai târziu în revista
„Ramuri”, cu schi]a „Cinema” [i cu scenariul „Vis n`prasnic”, dram`
cinematografic` în 12 tablouri.

La începutul celui de-al  doilea deceniu al secolului cinematografului,
în revista „Via]a româneasc`”, Tudor Arghezi se arat` îngrijorat de
posibila concuren]` pe care noua art` ar face-o teatrului. çn septembrie
1912, în cadrul rubricii  „Cronica teatral`” scriitorul creioneaz` avantajele
cinematografului  care propune spectacole „ieftine, interesante, rapide”,
menite de-a „urma fantezia gândirii [i de-a face imposibilul posibil”. çn
luna octombrie a aceluia[ an autorul „Cuvintelor potrivite” afirma –
„Teatrul Na]ional s-a distins printr-o varietate de piese al c`ror grav [i
singur defect a fost, de la o sear` la alta, un contrast uimitor. Dar toate
teatrele, trebuie s` spunem, joac` în fa]a unor s`li deopotriv` de goale [i
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în aplauze gratuite. çn schimb spectacolele cinematografice nu se pot
plânge de criz`. Concentrat [i rapid, filmul triumf` tot mai mult asupra
scenii. çn[i[i actorii, dezinteresa]i de obicei de spectacolele în care nu se
produc, sunt clien]ii lui st`ruitori. Mai curând sau mai târziu dezechilibrul
acesta trebuie s` se transforme în conflict. De o parte vor fi în cele din
urm` actorii, autorii [i teoreticienii artei în teatru, care vor cere interven]ia
[i ocrotirea statului, ca în nego]ul farmaciei. De alt` parte se va g`si filmul
[i… publicul întreg.”

Arghezi mai afirma „cinematograful s-a stricat în timpul din urm` prin
introducerea teatrului în film [i în special a dramelor care nu pot fi gustate
decât pe scen`. Cinematograful are un domeniu de exploatat, f`r` margini,
în comedia fantastic`, în [tiin]i, în industrii, în priveli[tea naturii”.

In acela[i an, 1912, în var` inaugurarea unui nou cinematograf,
„Clasic”, va prilejui poetului  [i dramaturgului Victor Eftimiu compunerea
unui  „Prolog” publicat în revista „Flac`ra”, nr. 34, 9 iunie 1912, din care
m`car un fragment merit` a fi citat.

„Eu [tiu c-ai s`-grije[ti de repertoriu /C` n-o s` te gânde[ti numai la
bani…/S` nu ne dai „Mireasa otr`vit`”/ Sau „Prin]ul r`t`cit printre
]igani”/ Trimite-operatorul la Sinaia/ S` fure chipul mun]ilor, apoi/
Trimite-l la Constan]a, unde marea/ Love[te vechiul ]`rm cu valuri noi…/
Avem [i noi priveli[ti minunate/ Ce-au d`inuit prin anii viforo[i,/ Biserici
vechi, palate [i ruine,/ Avem [i noi pove[ti cu Fe]i Frumo[i !”

Cu un an mai devreme Victor Eftimiu scrisese un scenariu
cinematografic inspirat de propria pies` „çn[ir’te m`rg`rite” care
cuprindea urm`toarele episoade 1. R`pirea Ilenei Cosânzeana de c`tre
Smeul Smeilor. 2. Goana dup` Smeu. 3. Sosirea Smeului la ruinele sale,
unde se ascunde Ileana. 4. F`t-Frumos la fântân`. 5. Sosirea lui F`t-
Frumos la curtea lui Alb Imp`rat. 6. Lupta dintre Smeu [i F`t-Frumos.
Regizat de Aristide Demetriade [i Grigore Brezeanu, cu imaginea
asigurat` de Victor De Bon , operatorul francez al primelor noastre filme
de fic]iune, filmul ce completa spectacolul „In[ir,te m`rg`rite” avea drept
interpre]i pe Aristide Demetriade, Zaharia Bârsan, Eleonora Mih`ilescu [i
Ecaterina Zimniceanu. Episoadele împ`r]ite în dou` serii se proiectau
dup` actele l [i lll.

çntregirea ac]iunii cu proiec]ii cinematografice a fost o inova]ie extrem
de controversat` în epoc`, polemicile fiind ascu]ite, dar elegante. Din
nefericire filmul s-a pierdut, dar solu]iile impuse de dialogul teatru-
cinematograf aveau s` prolifereze, la Opera Mare din Viena fiind
semnalat` inova]ia la spectacolul cu „Walkiria”, cu un efect grandios.
„…la un moment dat, în clipa când walkiriile p`r`sesc scena pe o pânz`
alb` se proiecteaz` continuarea ac]iunii”.
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Dac` printre contestatarii noii arte s-au num`rat un George C`linescu,
temporar, sau Ion Minulescu, se cuvine a nu-i uita al`turi de scriitorii deja
cita]i pe Alexandru Macedonski, Mihail Dragomirescu,Tudor Vianu,
Mihail Sorbul, Camil Petrescu, Ion Vinea, Ilarie Voronca, Geo Bogza,
Lucian Blaga, Mihail Sadoveanu, Alexandru Davila, Emil Gârleanu, Jean
Bart, Benjamin Fondane, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, Corneliu
Moldovanu, Garabet Ibr`ileanu etc. etc. comentatori aviza]i ai celei de a
[aptea arte, uneori chiar deschiz`tori curajo[i de drum pe c`r`rile
[erpuitoare ale teoriei., înc` necristalizate, ce va statua în deceniile
urm`toare respectabilitatea unei arte revolu]ionare în tehnic`, cu
spectaculare progresii geometrice în domeniul formelor.

Dup` cum se vede scriitorii au fost al`turi de arta a [aptea fie [i în
contesta]ii, dar mai adesea în justificarea estetic` a viabilit`]ii unor opere
perene. Dup` cum [i în prezentul mileniului al treilea nu pu]ini autori
cocheteaz` mai mult sau mai pu]in statornic cu promisiunile tulbur`toare
ale filmului.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

PREMIERE ßI RELUåRI

Primele luni ale anului 2010 au fost pline de premiere. La Bucure[ti
vreau s` spun. ßi dac` n-au fost premiere a fost turneul de o
s`pt`mân` al Teatrului Tineretului din Piatra Neam], cu [ase

spectacole din produc]ia curent`, cele mai multe realizate la înalt nivel.
Proiectat la Piatra Neam], ora[ al c`rui teatru e o legend` a anilor 70 din

secolul trecut, ai surpriza faptului c` se fac în continuare spectacole
rezistente, de ]inut`. S`pt`mâna pietrean` a fost un maraton pentru
spectatori, dar [i unul pentru actori. Trupa de-acolo nu e mare [i lat`,
precum cele de la Bucure[ti, astfel încât fiecare actor a ap`rut de mai
multe ori, Cezar Antal, vedeta incontestabil` a teatrului, b`tând recordul,
cu 12 apari]ii din 12 reprezenta]ii.  

Dar s` vedem ce s-a jucat, pe scena de la Odeon. Întâi, dou` seri la
rând, cu câte dou` spectacole pe sear`, spectacolul lui Radu Afrim cu Herr
Paul de Tankred Dorst, o premier` de toamna trecut` pe care mul]i critici
din Bucure[ti o v`zuser` la fa]a locului. O poveste foarte cunoscut` [i în
România, în jurul recuper`rii unei propriet`]i dup` c`derea comunismului,
fire[te în Germania de Est, cu doi b`trâni tr`ind pe alt` lume, dar nu pe cea
proasp`t c`zut`. Radu Afrim construie[te, împreun` cu Iuliana Vâlsan, o
scenograf` cu imagina]ie la fel de dezl`n]uit` ca [i aceea a regizorului, o
lume cvasi-fantastic`, utilizând animale împ`iate, o mod` a locului, am
aflat la premier`, cu tot felul de vechituri care trimit cu gândul când la
Marile speran]e, când mult dincolo de acest roman clasic [i de lumea lui.
Cezar Antal [i Lucre]ia Mandric fac dou` roluri absolut memorabile. Li se
al`tur` Isabela Neam]u, o actri]` de rezisten]` a teatrului, prezent` [i ea în
cinci din cele [ase spectacole din acest turneu.  Solda]ii, o dram` ciudat`
de Zalán Tibor, în regia lui Szabó K. István, e, poate, singurul spectacol
mai pu]in împlinit al turneului, în care Cezar Antal e personajul, un frunta[
(grad militar), care terorizeaz` un sat întreg, provocând tragedii în urma
ocup`rii acestuia pentru doar câteva zile. Piesa e carent` logic, absurdul
nu e cel specific teatrului, ci mai degrab` cel sugerat de lipsa leg`turilor
logice între fapte. Un rol foarte pregnant face [i Tudor T`b`caru, un alt
actor sine qua non al teatrului din Piatra Neam], prezent, de altfel, în patru
din cele [ase spectacole de la Odeon. Nora Covali [i Andreea Gavriliu,
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care au roluri mai mici, dar nu lipsite de caracter [i în Herr Paul, fac [i
aici roluri de oarecare întindere, cea dintâi, prezent` în cinci din cele [ase
spectacole. Oo! este o “crea]ie colectiv` dup` Ion Creang`”, o premier`
din 2007, spectacol funambulesc de Alexandru Dabija, care a mai fost
v`zut la Bucure[ti. O poveste pe schema Pungu]ei cu doi bani de un comic
irezistibil, în care actorii Nora Covali, Ecaterina Hâ]u, C`t`lina Ie[anu,
Loredana Grigoriu, Andreea Gavriliu, Cezar Antal, Daniel Be[leag`, Ionu]
Cucoar`, Drago[ Ionescu [i Tudor T`b`caru au presta]ii demne de re]inut,
Alexandru Dabija folosind folclorul pentru o produc]ie de un rar
rafinament al comicului popular. Piesa în doi, Râs nervos de Christopher
Durand, regizat` de Szabó K. István, pune în valoare doi dintre actorii de
top ai teatrului, Cezar Antal [i Isabela Neam]u, într-o poveste a coruperii
vie]ii telespectatorului de c`tre chiar micul ecran. Alexandru Dabija
revine, cu un text clasic, Cu dragostea nu-i de glumit, de Alfred de
Musset, reu[ind parc` s` acopere  tragedia final` într-o produc]ie de bun
gust [i inven]ie comic` remarcabile. Cu: Andreea Gavriliu, Isabela
Neam]u, Adina Suciu, Drago[ Ionescu, Victor Giurescu, Cezar Antal,
Tudor T`b`caru [i: Nora Covali, C`t`lina Ie[anu, Ecaterina Hâ]u, Ionu]
Cucoar`. Dup` atâtea gradene, pe mica scen` de la Odeon, am coborât,
noi, spectatorii, în sal`, probabil cea mai frumoas` sal` de teatru din
Bucure[ti. Pentru un spectacol mai cuminte în inten]ii, dar nu lipsit de
farmec. Cu un caiet de sal` impresionant, un adev`rat album, cu scrisuri
de mân` [i fotografii ata[ate, care r`mâne [i dup` ce ecoul spectacolului,
fatalmente, se va stinge. Ultimul spectacol a fost 5 minute miraculoase în
Piatra Neam], o realizare Peca ßtefan – Ana M`rgineanu, de tipul celei de
la Baia Mare: cei doi oameni de teatru stau în ora[ câtva timp, o lun` sau
dou`, culeg date [i informa]ii, dup` care compun o pies` [i un spectacol
pentru teatrul din ora[, cu o poveste, s` zicem, local`. ßtiin]a scrierii unui
text dup` canoanele la mod` în America de azi se simte puternic în piesa
lui Peca ßtefan dedicat` ora[ului Piatra Neam], chiar dac`, pân` la urm`,
unele rezolv`ri, nu doar scenice, pot p`rea de suprafa]`, pentru efecte
ob]inute u[or. Ca [i-n spectacolul de la Baia Mare, [i aici intervine
miraculosul, nu doar în titlu, cel care d` o clip` iluzia c` dramele se [terg
[i vin zile mai bune pentru cei implica]i, dar finalul ne readuce în
prezentul anterior miracolului, sugerând c` acesta a fost doar o n`lucire
colectiv`, o speran]` f`r` suport real. Cu: Cezar Antal, Nora Covali,
Andrea Gavriliu, Ecaterina Hâ]u, Drago[ Ionescu, Isabela Neam]u, Tudor
T`b`caru, Teodora Andreea R`uc`. 

Finalmente, s-a v`zut c` Piatra Neam] este în continuare teritoriul unde
teatrul continu` s` tr`iasc`, unde po]i vedea spectacole stimulatoare [i nu
doar amintirea unor ani de mult trecu]i. 
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Premiera de la Teatrul de Comedie, cu Elling, o dramatizare a
romanului Fra]i de sânge de Ingvar Ambjörnsen de Axel Hellstenius în
colaborare cu Petter Naess, traducere de Petre Bokor, a fost o mic`
bijuterie a lunii decembrie a anului trecut. Lucrat cu minu]ie [i dragoste de
Vlad Massaci, acest spectacol dificil pentru c` are în centru personaje din
lumea celor inadapta]i la via]a de azi, ni[te semi-ariera]i, reu[e[te s` fie
conving`tor prin presta]ia celor doi actori în rolurile principale, Marius
Florea Vizante [i Doru Pop, creatorii a  dou` figuri absolut originale de
in[i pentru care lumea de azi e o capcan` de unde caut` s` scape. În jurul
lor, dou` apari]ii la fel de simpatice [i de exacte, femeia, jucat` de Mihaela
M`celaru cu fine]e [i exactitate [i asistentul social, un ßerban Georgevici
foarte uman [i natural. Decorul lui Andu Dumitrescu închide foarte bine
lumea celor doi, un interior de apartament social, în care ei se refugiaz` de
frica pericolelor care-i pândesc afar`, unde îndr`znesc totu[i, în cele din
urm`, s` ias` [i tr`iesc experien]e pentru ei dificile. Prietenia dintre cei doi
handicapa]i social îi salveaz`, dar nici ea nu e suficient`, dragostea fiind
aceea care îi pune în contact cu lumea, mai bine zis pe unul dintre ei, dar
cu ajutorul s`u [i pe cel`lalt. Un spectacol foarte bun, de un comic curat
[i lipsit de vulgaritate, pas`re (sic) rar` în aceste zile.



a fi german în transilvania

DIETER SCHLESAK

1
Mai demult, la pia]`,
limbile 
au fost t`iate
[i au c`zut bolborosind
în ]ip`tul lor
Despicate au fost
apoi limbile
spânzurate
în s`lile prim`riei
restul t`cerii
f`cut terci.
Departe, la Auschwitz ei [edeau
[i cântau.

2
Ast`zi, un fulger
m-a adus aici
s` deschid ochiul
[i s` cad
în epuizare.
Privi]i, 
dorul de cas` / deja
a ajuns
în h`u.
Prive[ti în jos
spre cas` –
sc`ldate-n sânge
amintirile
bolborosesc

3
Albe-s zerul [i covata
dar pe boiangiu îl cheam` Eisert
cur`]` [i scap` de toate petele
Girscht Franz,
cojocarul,
s-a pr`p`dit în Rusia.
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Iar noi pr`v`lim arg`seala
spre malul
Târnavei
scoar]` [i scrijelit` inima
în mii de buc`]i frânt`
piei [i bl`nuri în mirosul de le[ie
al putinii: fabric` de piele
gri-cafenie se rostogole[te pe mal arg`seala
noi îns`
alunec`m precum în 
lutul de la pârâu
din care Atotputernicul
ne-a creat cândva

4
Vestea a venit
în acea zi de august
eram copil, ce veste trebuie s` mai vin`?
Era l`ptarul, zicea ceva despre un rege
care acum e numit, ca [i când s-ar stinge 
setea de a stinge timpul,
ca [i cum nimic nu s-ar fi petrecut, n-am
fi fost pe veci dezr`d`cina]i
Ar exista o prim` zi 
[i nu moartea care a[teapt`.

Nu, nicicând nu-i bine f`cut
numai asta-i aici neînfrânt`
des`vâr[i]i suntem cu to]ii.

Fiindc` atunci via]a cu totul s-a schimbat
[-acum se schimb` moartea,
numai speran]a ne mai r`mâne

La sfâr[it, p`mântu-i
vesel. Postit-am întreaga zi
de-atâta postit, trupul mi-e de catifea ca [i cum mi-ar fi
prieten.

Ceea ce conteaz` e `st zid pe care ochii se spijin` osteni]i
scrisul lui Dumnezeu în ]ara nim`nui, rândurile
[i microscopul electronic, trecut-au prin ele 
formulele, prin creierul nostru timpul gone[te f`r` s`-i pese de lucruri
azvârl în ]east` ceva, care nu mai exist`, dar
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trupul în[al`, ca o fantom` ce-[i recap`t` memoria
lumea din jurul nostru de mult nu mai este, totu[i tresari când
acum claxoneaz` o ma[in`, vizit`. El vorbe[te. Vorbe[te cu tine, ca [i cum
totul ar fi iar`[i aici [i ca via]a asta în baston ce-i imprim`
numele, iluzia cotidianului despre cuvânt, o lumin`
b`tând incon[tient înl`untrul nostru, se albe[te pân` la noi
pe povârni[ul unui verb, în minte cu cealalt` parte a zidului, cu gur`-n loc de
lun`.

BUCå¥I DE TIMP PENTRU O CåDERE ÎN VIS

Dup` o pictori]` a intimit`]ii

1
Adânc împlântat în ziduri, ca [i cum n-ar putrezi
deja osemintele str`mo[ilor, demult, fiind deja miezul nop]ii
[i ora 25, clopotul
nu a mai b`tut niciodat`: – în suflet vreau s` fim împreun`
cu timpul 
a trecut. Dar intimitatea
vrea s` cânte

Acum, când nu mai sunt nic`ieri, numai
în ast` clip`
în tabloul ei
aici, în vers, în 
uitarea mea love[te
fulgerul prunciei.

2
Malul scânteie-n creier
susur` valul
fulger` ocheana coasa grânele
naiv` moartea

Sclipesc malul câmpurile paiele
mun]ii în zare la Bun
Târnava malul pulberea desp`r]irii
incolor` ca apa duhoarea mor]ii

ßtrudel de lut s`lcii plâng`toare
verde deschis biciu[tile pocnesc
Iar eu sunt la fa]a locului.

Traduceri de COSMIN DRAGOSTE



meridian

VALERY OIßTEANU

ROBERT LLIMÓS, „CONTEMPLÂND STELELE”

Ridicându-se u[or din valurile Mediteranei, El Miraestels
(sculptura intitulat` Contemplând stelele), este o figur` uman`
gigantic` privind în sus, c`tre cer, chiar în timp ce ascunde la

spate un straniu obiect celest, lumina str`lucitoare a soarelui izbucnind
parc` din chiar imensul s`u trup alb, cu picioarele desf`cute în form` de
V, pentru ca statuia s`-[i men]in` echilibrul, o apari]ie uria[` care, de[i d`
impresia c` se clatin`, nu se r`stoarn` niciodat`.

Creatorul, Robert Llimós, pictor [i sculptor ale c`rui lucr`ri
monumentale sunt r`spândite pe tot cuprinsul globului, de la Atlanta la
Valencia, incluzând locuri din ]`ri cum ar fi Fran]a, Germania [i Corea, a
creat, de ast` dat`, ceva nou – o sculptur` plutitoare de sine st`t`toare,
complet independent`, care combin` perfect simplitatea estetic` [i
echilibrul fizic. Sculptura a fost realizat` ca parte a unui proiect ce include
o serie de crea]ii care c`l`toresc prin lume, fie ancorate în larg ori
mi[cându-se în func]ie de curen]ii marini, inten]ia ini]ial` a artistului fiind
ca, în acest fel, s` aduc` un omagiu lui Joan Brossa, artist [i poet
conceptual din Barcelona, acum plecat dintre noi. 

În poemul s`u intitlat Roly-Poly, Brossa vorbea despre „O p`pu[`
juc`u[`, gata mereu s` fac` tumbe, care are o greutate la baz` [i care,
atunci când îi este schimbat` pozi]ia vertical`, [i-o redobânde[te imediat,
datorit` greut`]ii. Oamenii.” Aceast` viziune a spiritului uman cu
neputin]` de înfrânt îl va inspira [i pe Llimós, cel care, în anul 1998, a fost
invitat s` participe la o expozi]ie organizat` în memoria lui Brossa [i care
a creat, cu aceast` ocazie, o versiune în miniatur` a „Celui ce contempl`
stelele”, realizat` din argil`. Dup` închiderea expozi]iei, Llimós a sim]it
nevoia s`-i aduc` celui pe care îl admirase un omagiu permanent, a[a încât
a început s` fac` schi]e [i s` analizeze posibilit`]ile de a utiliza, în acest
sens, materiale diferite, cum ar fi bronzul [i plasticul. 

Astfel au luat fiin]` trei mici sculpturi din bronz  Drume]ul, Pantofii
spinteca]i [i Contemplând stelele. Aceasta din urm` a devenit o adev`rat`
obsesie pentru artist [i a dat na[tere unui proiect [i mai ambi]ios, [i anume
figura de aproximativ patru metri realizat` din poliester [i fibr` de sticl`
care i-a fascinat pe to]i cei care au v`zut-o. Sculpura este pus` sub semnul
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ambiguit`]ii, f`cându-te s` te întrebi: oare încearc` cel reprezentat s`
ascund` vreo comoar` la spate, sau sper` s` reu[easc` s` mai pun` o stea
pe bolta cerului? Sau poate c` singura sa dorin]` e s` se joace cu tot ceea
ce-l înconjoar`, s` se balanseze f`r` întrerupere pe soclul s`u neobi[nuit,
s` se legene [i s` se loveasc` neîncetat de valuri.

Sculptura poate fi admirat` în toat` splendoarea ei în portul Sitges, o
sta]iune foarte cunoscut` din apropierea Barcelonei, unde plute[te lâng`
intrarea clubului de yachting. Fiind ancorat` în acest fel neobi[nuit, ea
pare a-i invita pe turi[tii care se apropie de ansamblul artistic cu
hidrobicicletele sau cu alte ambarca]iuni u[oare s` sar` din b`rci [i s-o
escaladeze, nu pu]ini fiind cei care se [i fotografiaz` lâng` ea, într-o
adev`rat` explozie de bun`-dispozi]ie. Dincolo de efectul s`u estetic,
Contemplând stelele are [i rolul de a ac]iona asemenea unei geamanduri
de mari dimensiuni, foarte util` pentru a sparge valurile periculoase sau
pentru a indica ambarca]iunilor locul de intrare în port. Este, probabil,
prima oper` de art` plutitoare din istorie. Dar, mai presus de toate, ea
reprezint` un fragment important din viziunea lui Robert Llimós cu privire
la un întreg univers plutitor, populat cu baloane de form` oval` [i cu
reprezent`ri în form` de ou`. 

În crea]iile sale anterioare, Llimós a folosit linii colorate de forma unor
serpentine alungite, iar mai târziu a pictat struguri de form` oval` pentru
a realiza eticheta unei m`rci de vin. Antigravita]ia este o tem` ce revine
mereu în lucr`ri cum ar fi Metamorfoza (2003 – 2006), a c`rei sec]iune
superioar` este plin` cu desene reprezentând contururi de spermatozoizi,
simbolizând izbucnirile de energie nest`vilit` [i capacitatea de
supravie]uire. 

În cele din urm`, aceste reprezent`ri plutitoare trebuie s` g`seasc` un
echilibru [i un sprijin pentru a putea continua s` existe. Acestea sunt, în
fond, regulile pe care sculpturile lui Llimós le impun: de a r`mâne mereu
în picioare, de neclintit în fa]a oric`ror condi]ii, oricât de vitrege, [i
imposibil de scufundat. Tocmai de aceea, artistul a fost numit de Maria
Llouisa Boras „un alchimist des`vâr[it al unei lumi unde poezia se îmbin`
cu crea]ia pur`, cu dragostea, umorul [i tandre]ea.” Poetul Mario Lucarda
i-a interpretat crea]iile drept „elementul organic al introspec]iei în
problemele cele mai profunde ale condi]iei umane [i ale violen]ei.”
Frances Torrent a subliniat formele în form` de globuri, de semin]e, de
ovule [i spermatozoizi, considerând c` acestea sunt „compozi]ii formate
din minuscule bule care încep, treptat, s` înmugureasc`, s` înfloreasc`,
într-un dans al particulelor elementare.” 

Studiindu-i crea]ia de-a lungul multor ani, am ajuns, la rândul meu, la
concluzia c` Robert Llimós plute[te, el însu[i, parc` pe deasupra norilor.
La fel cum Brâncu[i a început, la rândul s`u, cu o sculptur` în form` de
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cub ciobit, intitulat` S`rutul, [i [i-a încheiat opera cu reprezentarea unei
muze de form` oval` întins` lâng` el, [i Llimós a dep`[it lumea
bidimensional` a picturii – s` nu uit`m de propria sa serie de S`ruturi – [i
a reu[it s` ajung` pe teritoriul celei de-a treia dimensiuni. 

Artistul a visat s`-[i poat` expune lucr`rile de pe coasta Spaniei [i pân`
pe coasta Statelor Unite. Între timp, faimosul „Proiect 2010 New York –
Barcelona”, o competi]ie record, care se va desf`[ura între yachturi [i care
e programat` pentru februarie 2010, va aduce în prim plan una din
sculpturile reprezentându-l pe „Cel ce contempl` stelele” din portul New
York, aflat tocmai la intrarea Clubului de Yachting de aici, la startul
concursului, iar la sfâr[itul ei, pe cel plasat în portul de la Barcelona.

Concluzia e c` aceast` crea]ie, inspirat intitulat` Contemplând stelele,
modific` substan]ial viitorul sculpturii de aceast` factur`, creând o nou`
estetic` a apei [i dedicat` apei înse[i, neologisme cu care criticii nu sunt
deloc familiariza]i, c`ci este vorba, aici, de un teritoriu de-a dreptul lichid
al experimentului artistic, marcat de diverse tipuri de tehnologii, de o serie
de func]ii specifice [i de hidrodinamic`. S` aib` parte doar de vânt din
pupa!

În române[te de RODICA GRIGORE



e-fuziuni jazz

PETRU ILIEßU

BUENA VISTA SOCIAL

Prin anii 60-70 nu [tiam ce înseamn` jazz-ul. Eram un pu[ti
nonconformist, rebel, purtam p`rul lung, frecventam cluburile
unde cântau trupele timi[orene, cele câteva discoteci [i ascultam

pop, blues [i progresiv. Apoi, prietenia cu al]i pasiona]i de muzic`, mai cu
dare de mân` decât mine, m-a adus pe nea[teptate în ipostaza de disck-
jokey, adic` un fel de “cel care pune muzica” în cluburile de la sfâr[it de
s`pt`mân`. Am început cu câteva zeci de discuri din colec]ia prietenului
meu Sandu G., puse pe pickupurile clubului de la ultimul etaj al c`minului
de la Medicin`, în fosta capel` a facult`]ii.

Ascultând [i reascultând am trecut prin toate fazele de evolu]ie de la
Beatles la Pink Floyd, de la soul [i apoi blues, la experimentul Vanilla
Fudge etc. etc.

Ascultam cu o sete de neastâmp`rat orice post care emitea muzica
vremii. Pe la ora 5 p.m. Radio Europa Liber`, iar târziu, noaptea, relu`rile
emisiunii lui Cornel Chiriac [i apoi Radio Luxemburg.  Cei apropia]i [i la
propriu [i la figurat erau îns` “sârbii”, cu posturile de radio [i televiziune
din Novisad, care transmiteau mai toate marile festivaluri, festivaluri care,
în acest fel, r`zb`teau de dincolo de cortina de fier. Tr`iam în plin`
perioad` Pop, cu toate astea, în trena anilor Flower–Power. Eram ferici]i
s` purt`m blugi, c`m`[i cu flori, plete [i barb`, mândri s` sc`p`m de
raidurile mili]iei care se r`zboia grobian cu feti[urile noastre. Muzica era
pigmentul, substan]a organic` personificatoare care f`cea ca Timi[oara s`
fie considerat cel mai de avangard` ora[ al României (“vestul s`lbatic al
României”), aici tr`ia un public cosmopolit, a[ezat la ferestrele ]`rii care
d`deau spre Yugoslavia (pentru care timi[orenii aveau un cult), spre
Ungaria [i (prin re]eaua de rudenii ale etnicilor germani) spre Germania [i
Austria, public care-[i purta cu o oarecare ostenta]ie preten]ia de a fi altfel,
într-o lume uniformizat`, docil` [i chinuit` de exilul impus într-o nevroz`
a mediocrit`]ii. Muzica aducea cu sine o imagine ideal` a occidentului,
mirajul ]`rilor libere spre care tânjea orice tân`r. Acel “dincolo de
fereastr`” devenise o obsesie, în temeiul c`reia s-a petrecut un întreg exod
al genera]iilor. “Fuga” în Vest era obiect de studiu îndelungat [i tenace
care se pl`tea deseori cu via]a.
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Pentru c`, dincolo de gratiile ferestrei se z`rea ca într-o feerie, lumea
liber`, iar dorin]a de a o cunoa[te direct [i de a face parte din ea era mai
puternic` decât [uieratul gloan]elor gr`nicerilor pe frontier`, mai
puternic` decât spectrul mor]ii prin înec la traversarea Dun`rii înot, vara
sau iarna, mai puternic` decât perspectiva asfixierii în containerele de
tren, sau, în cazurile mai pu]in dramatice, b`taia cumplit` aplicat` de
gr`niceri [i securi[ti [i apoi anii de pu[c`rie printre ho]i [i criminali, cu
stigmatul de frontierist, un paria în societatea “omului nou”.

ßi toat` aceast` epopee a  visului de a tr`i în libertate era înv`luit` în
muzic` [i noi str`b`team epoca înv`lui]i în muzic`, avându-i ca port
drapel pe celebrii damna]i ai timpului de atunci: Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Jim Morrison [i urma întip`rit` a visului marilor festivaluri de la
Woodstock [i Isle of Wight. 

Tr`iam cu sufletul al`turi de iubitorii de pretutindeni ai muzicii, într-o
fr`]ie pe care, parc`, n-o vom mai reg`si nicicând...

Jazz-ul s-a insinuat încetul cu încetul, a p`truns nel`murit [i incitant,
deschizându-se acaparator [i proteic într-o noapte când ascultam aproape
a]ipit radio Paris, unde am nimerit deodat` peste un concert al unei trupe
care nu f`cea parte din zona familiar` mie. ¥in minte c` somnul mi s-a
risipit cu totul [i am r`mas pur [i simplu uluit de ceea ce distingeam pentru
prima data într-un cu totul alt registru emo]ional, sunetele prelungi ale
sufl`torilor [i bog`]ia aranjamentului orchestral, subtilit`]ile [i energia
stupefiant` ale acestui fel de a face muzic`. Era un concert de jazz.
Luasem prima doz` adev`rat` [i iat`-m` dependent. Aceast` dependen]` a
fost accentuat` de o criz` generat` de apari]ia unei perioade comerciale
care a proliferat cu mediocra [i superficiala muzic` disco a unor trupe gen
Middle of the Road [i Boney M, perioad` care m-a ajutat s` în]eleg c` faza
mea de “animator” s-a încheiat, fiindc` marea parte a celor care intrau în
club nu veneau acolo pentru a asculta muzic` ci pentru a dansa [i a se
întâlni într-un mod cu totul simplu, firesc [i lipsit de idealismul construit
pe criteriile mele de valoare. Am în]eles c` fiecare dintre noi avea
op]iunile sale [i c` e momentul s` las în urm` pupitrele de discotec` de la
Casa Studen]ilor, clubul “Lira” [i uneori  clubul “T.” [i s` cobor în sal`
pentru a tr`i perioada ca simplu împ`timit de muzic`, care îns` î[i respecta
preferin]ele, [i care, în func]ie de acestea, frecventa un club sau altul. 

A urmat apoi experien]a Centralului (hotelul care avea la ultimul etaj
un restaurant, singurul în care se cânta jazz), [i-aceasta a venit cu o nou`
lume de prietenie [i iat`-m` un obi[nuit al localului (...o dat` pe
s`pt`mân`) venit s` bea un pahar de vin [i s` asculte trupa Banic`i Bratu.
Fiindc` aici se cânta definitiv Jazz, cu o und` de condescenden]` pentru
imatura mea genera]ie rock...   
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Aici se g`sea [i se putea p`[i pe puntea care, suspendat`, traversase anii
de epoc` comunist` dinspre perioada interbelic` peste “anii de aur” ai
Pop-ului spre Jazz-ul ambiental, rar [i cumva plafonat, comprimat în
spa]iul s`u comercial de desf`[urare. Dar era totu[i jazz de bun` calitate.

Aici am ascultat pentru întâia dat` un alt Summertime decât al lui Janis
Joplin, de[i nici de cel al angelic-damnatei soliste n-o s` m` despart
vreodat`. Pentru c`, dac` jazz-ul a ajuns s` fie pentru mine un mod de a
m` sim]i într-un anume fel, ceea ce a f`cut rock-ul progresiv, blues-ul [i
piese din celelalte genuri muzicale care mi-au trezit vibra]ii, nu se poate
stinge [i nu se poate coborî la o ierarhie ridicol`, fiindc` fiecare dintre
genuri reprezint` o culoare în curcubeul care se ridic` peste via]a mea
atunci când am puterea s` m` sustrag din cursa timpului [i s` privesc spre
interior.

ßi pentru mine, s-ar putea spune c` “de la muzic` vin toate”, dar nu
numai de la muzic` ci de la spa]iul atemporal pe care l-am descoperit [i
care pre] de câteva momente m` las` a-l p`trunde. Împreun` cu substan]a
imaterial` a cuvântului, cu sunetul culorii, cu radia]ia formei, cu
materialitatea alchimic` a sunetului, acolo unde se adun` fiecare sc`p`rare
de lumin` din noi, care este partea noastr` de divinitate ce, odat` descope-
rit`, are capacitatea t`m`duitoare de a profila lumea altfel decât în ritualul
ei tranzitoriu, impregnat de suferin]` [i iluzii. A profila lumea într-o stare
a clipei extins` spre necuprins, în care s` po]i [opti în beatitudine c` te
bucuri c` e[ti viu [i c` astfel po]i asculta [i c` astfel ascultând e[ti viu,
tr`ie[ti.



atitudini

ION ZUBAßCU

GHEORGHE GRIGURCU – TRIUMFUL SINGURåTå¥II

Interviurile cu Gheorghe Grigurcu din volumul O provocare adresat`
destinului, publicat de Dora Pavel la Editura Pleiade, Satu Mare, 2009,
sunt printre cele mai vii, frumoase [i dramatice pagini de literatur` pe

care le-am citit în vremea din urm`. Întregul destin al acestui mare scriitor
român, cu o biografie prea pu]in cunoscut` nu doar de publicul larg, ci [i de
majoritatea celor ce-l citesc de ani buni, în aproape toate publica]iile literare
ale ]`rii, st` sub semnul memorabilelor cuvinte ale lui Cioran: Nu am avut
curajul nici s` tr`iesc, nici s` m` nimicesc. Dar dac` timiditatea congenital`,
a c`rei evocare îi marcheaz` multe pagini autobiografice, în special referitoare
la copil`ria într-o familie de refugia]i basarabeni ( dar [i la maturitatea sa de
copil b`trân), l-a re]inut pe Gheorghe Grigurcu s` devin` un personaj din
prim-planul vie]ii publice române[ti, retractilitatea sa funciar` în plan
biografic [i-a g`sit o compensa]ie major` în masiva oper` literar`, în care
scriitorul are un curaj de-a dreptul nimicitor. Admirabila carte de interviuri
realizat` de prozatoarea Dora Pavel, o profesionist` a scrisului, îndelung
exersat` în jurnalismul cultural, tocmai asta pune cu prisosin]` în eviden]`:
complementaritatea tragic` dintre impozanta imagine public` pe care o
configureaz` scrisul neobosit al lui Gheorghe Grigurcu, de zeci de ani încoace,
[i fragilitatea de frunz` în vânt a omului din spatele paginilor sale furtunoase,
de critic` literar`. Dar volumul d` seama, în aceea[i m`sur`, cu o tulbur`toare
pregnan]`, [i de pre]ul pe care trebuie s`-l pl`teasc` un destin de scriitor
responsabil, pentru a-[i men]ine credibilitatea op]iunilor sale în timp, dincolo
de limitele trec`toarei sale vie]i, câte sacrificii biografice trebuie s` fac` o
con[tiin]` pentru a putea aduce în oper` cuvintele rare, cu nucleul dur  al
moralit`]ii [i caracterului în miezul mesajului lor estetic. Iar din acest punct de
vedere, scriitorul Gheorghe Grigurcu a pierdut aproape totul, în ordine socio-
uman`, ca s` câ[tige pe termen lung, cel mai lung cu putin]`, în competi]ie cu
cei care au f`cut toate compromisiurile umane, sociale [i mai ales politice, în
anii comunismului ( dar [i dup`!),  pentru a r`mâne în str`lucirea derizorie a
clipei istorice trec`toare.  

Cât timp tr`ie[te un scriitor [i se men]ine în aten]ia public` prin paginile
sale, via]a îi r`mâne oarecum în umbr`, în raport cu opera, abia moartea lui
reechilibreaz` balan]a dintre via]` [i crea]ie, ca dup` aceea, în nesfâr[ita
posteritate care urmeaz`, biografia sa s`-[i ia treptat revan[a asupra cuvintelor,
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care î[i vor p`stra mai departe str`lucirea, în poten]iala actualitate, doar în
m`sura în care via]a celui ce le-a scris nu le-a tr`dat, tri[ând. Multe opere
literare î[i atenueaz` iradia]ia ini]ial`, nefiind acoperite de o biografie la
aceea[i în`l]ime valoric`, de multe ori dezam`gitoare, în timp ce alte crea]ii î[i
vor spori semnifica]ia [i impactul ini]ial abia prin luminile pe care le va
proiecta un destin tr`it la altitudinea demn` a cuvintelor. M`rturisirile lui
Gheorghe Grigurcu din aceast` carte, unele de o sinceritate brutal`, dincolo de
emo]ionanta lor autenticitate, în ordine strict uman`, ne aduc în fa]a unui
destin asumat în totalitate, între via]` [i cuvânt nu exist` fisur`, scriitorul [i-a
acoperit cu dramatismul propriului destin, mereu în pierdere, triumful glorios
al fiec`rei litere. Oricât de neverosimil ar p`rea, sacrificiul în singur`tate pe
altarul paginii al scriitorului Gheorghe Grigurcu e la fel de spectaculos ca
reverbera]iile personale cu care au captat aten]ia public` creatori cu aur`
aproape mitologic`, în vechiul regim, ca Nichita St`nescu, Adrian P`unescu
sau Marin Sorescu  (fiecare, în felul s`u, desigur), atâta doar c` în timp ce
siajul simbolic al acestor destine istorice de mare audien]` î[i va atenua
rezonan]a cu trecerea timpului, interesul pentru via]a [i opera criticului
intransigent dintre dou` regimuri istorice crude, la îmbinarea a dou` milenii
cu paradigme spirituale contradictorii, s-ar putea s` creasc`, sporindu-i
vizibilitatea liniilor de for]` ale crea]iei sale [i gradul de atractivitate.

Un scriitor topit în literele sale 

Volumul de interviuri al lui Gheorghe Grigurcu cu prozatoarea Dora Pavel
vine la sfâr[it de destin, fiind pe alocuri de o triste]e sfâ[ietoare, când nimic nu
mai poate fi întors înapoi [i m`rturisitorului resemnat nu-i mai r`mâne decât
compensa]ia amarnic` de-a se întreba el însu[i cât din înfrângerile sale
biografice se datoreaz` contextelor politice necru]`toare pe care le-a traversat
[i cât limitelor proprii – întreb`ri la care judec`torul altora nu ezit` s` r`spund`
[i s`-[i autoevalueze cu aceea[i intransigen]` propria singur`tate. ßi, într-ade-
v`r, destinul lui Gheorghe Grigurcu, a[a cum reiese din aceast` carte, este
suficient de senza]ional s` par` genera]iilor viitoare de-a dreptul neverosimil,
în compara]ie cu al altor valori istorice ale literaturii române, de alt`dat` sau
de acum. Autorul acesta complex [i neelucidat înc`, nici m`car de el însu[i, a
publicat pân` acum peste 50 de c`r]i de critic`, versuri, eseuri [i aforisme,
configurând una dintre cele mai masive prezen]e valorice din cultura român`
a ultimilor 50 de ani. ßi, totu[i, Gheorghe Grigurcu n-a reu[it s` se stabileasc`
într-un centru cultural, tradi]ional, al ]`rii, la Cluj, Ia[i, Sibiu sau Bucure[ti,
cum ar fi dorit, tr`ind toat` via]a într-o marginalitate geografic` [i social` pe
care s-a str`duit s-o converteasc` în centrul intransigen]ei sale critice, dar cu
un pre] pe care numai criticul îl cunoa[te cu adev`rat. 

De[i a fost un student eminent, n-a reu[it s` ocupe un post de asistent
universitar la Filologia clujean`, nici s` ajung` redactor la revista Steaua, unde
a debutat [i a scris cu consecven]` din primul an al facult`]ii, ca ucenic
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apropiat al marelui Lucian Blaga. A ob]inut, în cele din urm`, o slujb` de
redactor la revista Familia, Oradea, abia în jurul vârstei de 30 de ani, dar a fost
silit s-o p`r`seasc` în 1975, supravie]uind în urm`torii 16 ani dintr-o
umilitoare pensie medical`, aranjat` [i ea prin mijlocirea lui Ion Negoi]escu [i
Ion Vianu. De 30 de ani încoace tr`ie[te în “Amarul Târg”, în perimetrul
geografic dintre localit`]ile C`rbune[ti [i Târgu-Jiu, care i-a dat pe Brâncu[i [i
Arghezi, revan[ându-se consolator cu fiecare pagin` pe care o scrie în sin-
gur`tate, dup` un program riguros de lucru, ca [i cum s-ar duce zilnic – de trei
decenii! – la o imaginar` slujb`. N-a c`l`torit niciodat` în str`in`tate [i n-a
reu[it s` se stabilieasc` în Bucure[ti, dup` demersuri incredibile, din pricina
adversit`]ilor stârnite de scrisul s`u, n-are premii literare r`sun`toare, func]ii,
distinc]ii, onoruri, ci doar pozi]ia astral` de con[tiin]` lucid` pe care i-o d`
exerci]iul zilnic al scrierii cuvintelor pe hârtie. Nu exist`, cred, scriitor în toat`
literatura român`, de ieri [i de azi, al c`rui destin s` se fi topit în mai înalt`
m`sur`, f`r` rest, cum ar spune Noica, în alchimia cristalin` a cuvântului scris,
decât a f`cut-o [i o face Gheorghe Grigurcu, la cei aproape 75 de ani ai s`i,
sub ochii indiferen]i, opaci [i nerecunosc`tori ai contemporaneit`]ii.

Propunere pentru Academia Român` 

Dar volumul acesta de interviuri mai dezv`luie ceva ce nu se vede imediat
în pagina  curent` de critic` literar`, din periodicele în care public`: erudi]ia
sa cople[itoare. Aproape nu exist` întrebare pe care s` i-o pun` Dora Pavel, cu
o invidiabil` abilitate [i competen]` a interoga]iei, la care Gheorghe Grigurcu
s` nu r`spund` cu un citat dintr-un reper valoric al culturii universale, din toate
timpurile [i ariile geografice, de la culturile preistorice ale egiptenilor,
indienilor sau amerindienilor, pân` la contemporani. Dar e un citat care
ilustreaz` punctual întrebarea, încât te uime[te precizia cu care a fost extras [i
adecvat, [tiin]a sa abil` de a-l fi g`sit cu rapiditate în biblioteca Babel a lumii.
Dac` relev` ceva cu prisosin]` aceast` carte de interviuri, dincolo de accentele
dramatice ale impresionantei biografii a criticului, decopertate prin m`rturi-
sire, e tocmai gradul înalt în care via]a sa e îmbibat` pân` la satura]ie de istoria
culturii. ßi poate aici st` marele secret al supravie]uirii sale spirituale [i al
longevivei rezisten]e [i combativit`]i, împotriva ostilit`]ilor generale, a epocii
[i – deopotriv` – a contemporanilor. La întrebarea anchetei recente din
România literar` despre scriitorii care ar trebui s` devin` membri ai Acade-
miei Române, primele nume care mi-au venit în minte au fost cele ale lui
Nicolae Balot` [i Gheorghe Grigurcu, într-atât distinc]ia  scrisului lor, hr`nit
din bogatele pânze freatice ale culturii înalte, a impregnat de spirit [i valoare
prezen]a paginii lor în arena public`, într-un pseudo context socio-cultural
degradant, care trage piscurile stilului elevat spre nivelul atât de jos al
protagoni[tilor reprezentativi ai “epocii de tranzi]ie”. ßi, totu[i, Gheorghe
Grigurcu nu este nici m`car membru al Academiei Române, ca s` parafrazez
un epitaf celebru,  dar nici nu se întrev`d oportunit`]i în acest sens, în viitorul
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imediat, dac` e s` evalu`m lucrurile dup` ritmul [i agresivitatea cu care
evolueaz` restaura]ia predecembrist`. Întrebat de Dora Pavel dac` [i-ar mai
p`stra intransigen]a polemic` [i dup` o ipotetic` intrare în înaltul for
academic, r`spunsul lui Gheorghe Grigurcu e de-o luciditate dezarmant`: “La
ce bun s` vorbim despre ceea ce nu s-a întâmplat [i nu se va întâmpla
nicicând?”. La fel de crud este [i r`spunsul la întrebarea direct` dac` mai crede
în evadarea, oricât de târzie, din exilul interior la care l-a constrâns “Amarul
Târg”: “Cred în miracole, dar în altele… Mi se pare c` a[ cere prea mult de la
via]a mea, care s-a configurat într-un anume fel”. Întrebat dac` i s-ar oferi, la
cei aproape 75 de ani s`i, posibilitatea de-a ie[i pentru prima dat` peste
grani]ele ]`rii, r`spunsul lui Gheorghe Grigurcu cade cu aceea[i resemnare:
“Fie c` m` crede]i, fie c` nu, v` m`rturisesc c` nu m` mai atrage gândul unui
voiaj peste hotare”. 

Spre homo religiosus? 

Ar mai r`mâne întrebarea final`, extrem de nedelicat`, în cazul exilului
interior prelungit într-o dramatic` robinsoniad` spiritual`, care d` unicitate
destinului lui Gheorghe Grigurcu: dac` ar fi c`l`torit frecvent în str`in`tate, ar
fi avut func]ii publice, asemenea unor contemporani cu care polemizeaz`  (ca
un exerci]iu firesc, dup` 50 de ani de tabuizare a func]iilor vitale ale
literaturii), dac` ar fi fost ova]ionat pe stadioane, sau tradus în zeci de limbi
str`ine,  dac` ar fi fost membru al Academiei Române, sau m`car dac` ar fi
ob]inut revista Literatorul (câ[tigat` prin concurs ministerial!), dac` ar fi
reu[it intrarea în Bucure[ti sau m`car în ora[ul Bistri]a, cum a  încercat, ar mai
fi fost impozantul critic de azi el însu[i, ar fi avut arm`tura interioar` necesar`
s` reziste compromisurilor la care l-ar fi obligat func]iile [i mediile agresive
pe care le-ar fi experimentat? Ar mai fi scris ce a scris? La vârsta [i experien]a
singur`t`]ii sale asumate, Gheorghe Grigurcu nu mai caut` r`spunsuri la
asemenea întreb`ri. Cartea de interviuri O provocare a destinului ne ofer`, în
schimb, în mod cu totul [ocant pentru cunosc`torii scrisului s`u, o auto-
evaluare din perspectiva iluminat` a unui homo religiosus, care va surprinde
cu siguran]` pe toat` lumea: “Dar nimic nu m` bucur` mai mult, nu-mi d` în
mai înalt grad sim]`mîntul unei coinciden]e cu mine însumi decît aceast`
sfioas` [i totodat` incandescent` dorin]` de contopire cu toate cele ce sînt, cu
substan]a lor de sorginte neîndoios divin`. Un amestec cople[itor de dragoste
[i mil`, chiar [i pentru obiectele neînsemnate, neluate în seam`, dispre]uite.
Poate c` drumul vie]ii mele, defel scutit de vicisitudini, mi-a înt`rit tr`s`tura
spiritual`, configurându-se chiar – cine [tie? – ca o piatr` de încercare a ei,
cu toate c` din capul locului, din copil`ria-mi paradiziac`, am tr`it ceea ce
pot aprecia drept o stare de gra]ie. Din acei ani fragezi vine [i azi spre mine
o fierbinte, cople[itoare suflare de iubire [i bun`tate.”

Peste aceste cuvinte nu cred c` se cuvine s` mai ad`ug`m ceva.



• 13 identit`]i pentru viitor. De foarte
multe ori – sigur, nu e o regul` – arti[tii tineri
resimt necesitatea unei solidariz`ri rapide.
Au nevoie repede de o genera]ie. Cu nume
sau f`r`. Cu preten]ii de omogenitate sau
f`r`. Indiferent cum, îns` ei simt nevoia s` se
reuneasc` sub o idee. O pecete. Un astfel de
grup, destul de numeros, 13 arti[ti care au
terminat de doi sau trei ani facultatea, a avut
de curând o expozi]ie intitulat` Identit`]i.
Inten]ia retoric` a autoreprezent`rii trebuie
decriptat` atât pe o coordonat` investigativ`
– o invita]ie de a  descoperi împreun` ADN-
ul creativ al lor – cât [i pe una declarativ`, de
manifest artistic. Cu 13 posibilit`]i de
lectur`. În 13 chei de expresivitate. Iat`-le!

La C`t`lin B`d`r`u, ve]i descoperi
elegia unui tragic al dezumaniz`rii. E o
ceramic` a triste]ii, reprezent`rile tridimen-
sionale ale alien`rii [i mutil`rii în anxietate.
Altfel spus, la modul cel mai serios, cu
B`d`r`u gluma e ultima variant` de
în]elegere posibil`. La Ionu] Marin
descoperi]i gra]ia hâdului, spectaculozitatea
écorché-ului în metal. Pentru c` articula]iile
estetice se realizeaz` prin omisiunea
materialului, în câ[tigul fantasticului pur.
Mai departe, v` ve]i opri cu interes la
lucr`rile M`d`linei Curelariu, absolvent` de
sculptur` la clasa lui Darie Dup, care
dezvolt` o idee astu]ioas`: de a sus]ine
material consisten]a abstrac]iunii de limb` –
în piatr`, în r`[in`, în lemn – împrumutând [i
un titlu care, în felul acesta, se decripteaz` în
cheie ironic`: Turnul Babel. Ve]i face, dup`
aceea, o descoperire autoportretistic`, dac`
se poate spune a[a, v`zând studiile sale

grafice de mimic`, foarte interesante [i,
totodat`, incitante prin proiec]ia lor în
spa]iul virtual al cinematografului ale lui
Anton Hora]iu, care e absolvent de sculptur`
[i, în acela[i timp, de meserie butafor-
sculptor. Mai trebuie doar ca aceste figuri
umane s` fie umplute! Ve]i remarca, apoi, un
tablou al lui Remus Panduru, printre altele,
premiant al taberei de pictur` „Prometheus”-
2004, dar [i unul din participan]ii la
expozi]ia „Tineri arti[ti români”, de la
Roma, din 2005, preocuparea pentru o
Gr`din` pe care a[ numi-o psihotronic`.
Pentru c` aici primeaz` epatantul, [ocul
psihic, în vreme ce esteticul pur cade în
subsidiarul problematizant al unui anumit
tip de joc vizual. În continuare, ve]i avea
posibilitatea s`-l întâlni]i pe Adrian Popescu,
absolvent de pictur` la clasa maestrului
Sorin Ilfoveanu, cu un solilocviu trist
constând în revelarea unui stil al solemnului
acestei lumi compartimentate tragic de
sever, prin prefabricarea spa]iului [i
transformarea lui în centru energetic al
sacrului. De aceea, ca ni[te epifanii, dou`
dintre tablourile sale se numesc Altare. La
rândul s`u, Cristina ßolalea eclereaz` alt
ungher secret al umanit`]ii: scrierea. Semnul
[i c`derea lui (adic` sensul cu care se na[te!)
în lumea de dinainte de dincolo. Dac` vre]i,
scrierea ca semn plastic, studiul s`u –
inspirat de dou` scrieri, egiptean` [i chinez`.
Mai departe, nu se poate s` nu fi]i lua]i prin
surprindere de mesajele Nectariei Radu, tot
o absolvent` a clasei Ilfoveanu, pentru care
arta pop înseamn` act de cultur` citadin`.
Lucr`rile sale, vizibile din orice col] al
galeriei, sunt, de fapt, un omagiu adus

miscellanea
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corifeilor pop-art-ului, Roy Lichtenstein,
Tom Wesselmann [i Andy Warhol. În spatele
chipului lor, se ascunde dificila sarcin` a
descifr`rii textului universal, realizat prin
conexiunea tuturor cuvintelor ce încep cu
ini]ialele idolilor. Mai departe, dac` v`
apropia]i de tablourile lui Marius Todea,
absolvent de Tonitza, apoi de Arte Plastice,
clasa ßtefan Câl]ia, ve]i avea surpriza s`
descoperi]i ni[te construc]ii bizare, aparent
extrem de limpezi, eu le-a[ numi eseuri
topografice asupra sufoc`rii, ce las` o
impresie de stilistic` vag kafkian`.
Sculpturile lui Attila Mihail Tomas se
insinueaz` cu u[urin]` în privire, fiind studii
materiale de Compresie (a[a se [i numesc!),
unde secretul echilibrului între piatra [lefuit`
[i paralelipipedele rugoase, de nisip, pare a
se fi men]inut cu str`[nicie. Mai departe,
lucr`rile lui Dominic Vârtosu, absolvent de
pictur` la clasa maestrului Florin Ciubotaru,
dezv`luie un joc periculos, privind
destructurarea lumii, prin oferta generoas` a
ciclului Detracatele. P`pu[ile dezarticulate,
emblema seriei sale „Hau Uan D`r Ful” – o
parafraz` sonor` [i totodat` ironic` la
minun`]ia acestei lumi – ascund o ironie
mu[c`toare, dar, pretinde artistul, construc-
tiv`. Fire[te c` ar mai fi de remarcat sensul
cuvântului detracare: pe lâng` dezarti-
culare, [i acela de sminteal`. Ve]i medita,
apoi, în fa]a unei lucr`ri a lui Andrei
Scânteie, un sculptor moldovean, cu semnul
mitologicului Creang` pus pe fruntea
weltanschauung-ului s`u. Fiindc` de acolo,
de la sim]ul enormului, atât de specific
humule[teanului, vine propensiunea tân`-
rului artist pentru paradigma anormalului, a
diformului, a grotescului – dovad`, o
minuscul` Venus, a c`rei frumuse]e se las`
descoperit` doar pe palierul epicului fabu-
los. În fine, periplul regal al c`ut`rii
identit`]ii se încheie cu  M`d`lin Liciu, un
spirit complex [i ambi]ios, absolvent de
sculptur`, dar abilitat [i în grafic`, design,
pictur` [i istoria artelor. Una din lucr`rile
sale – bazat` pe o hibridare zoomorf` foarte
inteligent`, aceea dintre anatide [i ofidiene
(leb`d` [i [arpe!) – stârne[te atât satisfac]ia
unei percep]ii a gracilit`]ii maxime, dar [i o

nedeclarat` anxietate. Mai trendy spus, un
joc de sum` nul`. Între m`re]ie [i derizoriu.

Indiscutabil, ace[ti 13 arti[ti, de[i
îngrijor`tor de tineri, vin [i î[i afi[eaz`
personalitatea f`r` nici cel mai mic complex,
ceea ce îi transform` în ]inte viitoare. Sigur,
exegezele vor veni mai târziu. Pentru c`,
înc` o dat`, identitatea lor se cite[te în clar.
Mai r`mâne doar s` fie trecu]i în cartea de
imobil a artelor plastice române[ti contem-
porane. Unde se vor descurca, sper`m bine,
cu istoria.

FLORIN TOMA

• O carte de referin]`. La Editura
Humanitas a fost reeditat` în 2008 Structura
revolu]iilor [tiin]ifice, lucrarea lui Thomas
Kuhn, bestseller care a atins peste un milion
de exemplare [i care întrece, ca num`r de
cit`ri, c`r]ile lui Albert Einstein sau Ludwig
Wittgenstein.

Traduc`torul c`r]ii, Radu J. Bogdan,
profesor de filozofie [i [tiin]e cognitive la
Tulane University, consider` Structura
revolu]iilor [tiin]ifice „nu numai o
capodoper` a istoriei [i filosofiei [tiin]ei în
secolul nostru, dar o carte accesibil` [i
incitant`, o carte pentru toate vârstele [i
ocupa]iile, o carte de o imens` influen]` [i
stimula]ie intelectual`.”

Lucrarea este considerat` incitant` prin
faptul c` mergea, în momentul apari]iei,
împotriva curentului, d`dea impresia unei
rupturi cu tradi]ia filosofiei [tiin]ei, fiind ea
îns`[i o revolu]ie în acest domeniu.

Trebuie remarcat impactul deosebit al
acestei c`r]i generatoare de dezbateri vii [i
aplica]ii în diferite domenii ale cunoa[terii,
de la teoria literaturii la sociologie. 

Autorul a studiat fizica la Harvard, unde
a ob]inut titlul de doctor în 1949, dup` care
s-a orientat c`tre istoria [tiin]ei, predând
aceast` disciplin` la diferite universit`]i, ca
Berkeley sau Princeton. Thomas Kuhn
define[te în Introducerea c`r]ii scopul
demersului s`u, [i anume: „Scopul este de a
schi]a un concept cu totul diferit despre
[tiin]`, a[a cum rezult` din datele istorice ale
activit`]ii de cercetare.” Pleac` de la faptul
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c` manualele [colare nu ]in cont de istoricul
[tiin]ei pe care o prezint` [i se ocup` de
momentele de cotitur` major` care îi au ca
autori pe Copernic, Newton, Lavoisier [i
Einstein. G`sind în studiul acestor momente
substan]a tuturor revolu]iilor [tiin]ifice,
încearc` s` explice situa]iile în care
cunoa[terea este dobândit`, acceptat` [i
asimilat`.

Conceptele cheie cu care opereaz` Kuhn
sunt acelea de paradigm`, ßtiin]` normal`,
rezolvarea de probleme puzzle, revolu]ie
[tiin]ific` [i incomensurabilitate a paradig-
melor. No]iunea de paradigm` se refer` la
totalitatea unor realiz`ri care îndeplinesc
dou` caracteristici esen]iale: au o noutate
care atrage aderen]i [i sunt deschise,
neîncheiate, l`sând solu]ionarea unui num`r
de probleme în sarcina unui num`r mare de
practicieni. ßtiin]a normal` are în vedere
cercetarea bazat` pe realiz`ri [tiin]ifice
trecute, realiz`ri recunoscute de o anumit`
comunitate [tiin]ific`, pentru o perioad`
dat`, drept baz` a practicii ei. Problemele
cercet`rii normale, consider` Kuhn, sunt
caracterizate de m`sura foarte mic` în care
ele urm`resc s` produc` nout`]i majore de
ordin fenomenal. Problemele de cercetare
normal` sunt complexe, natura lor fiind
instrumental`, conceptual` [i matematic`,
stimulând imagina]ia cercet`torilor. La
aceste tipuri de probleme Kuhn se refer`
folosind termenul, care nu are echivalent
românesc, puzzle. Din punct de vedere
metodic, cercetarea are urm`toarele etape:
asimilarea unei paradigme [i apoi alegerea
acelor probleme presupuse a fi rezolvabile în
noua paradim`. Etapa a doua este în mare
m`sur` cumulativ`, nu vizeaz` nout`]i
teoretice.

Interesant este studiul revolu]iilor
[tiin]ifice, a perioadelor de schimbare a unei
paradigme. Poate c` aici se remarc` [i
aplicabilitatea rezultatelor lui Kuhn, în
special când descrie obi[nuin]a cu anumite
modele dobândite prin educa]ie [i prin
asimil`ri succesive, precum [i lipsa de
comunicare a membrilor care ader` la
paradigme diferite, ceea ce este desemnat
prin incomensurabilitatea paradigmei.
Revolu]iile, ca schimb`ri ale concep]iei

despre lume, aduc un nou mod de a vedea
lumea. Exist` o perioad` de dezorientare, de
confuzie, de criz`, pân` când cercet`torul se
obi[nuie[te cu noul mod de a vedea.
Revolu]iile sunt un factor de progres. 

Filosoful Mircea Flonta, cel ce prefa-
]eaz` cu generozitate cartea, explic` în ce
const` interesul de care se bucur` aceast`
carte în rândul istoricilor [i teoreticienilor
literaturii [i artelor, scriitorilor sau arti[tilor.
Câ[tigul lecturii nu este doar formarea unei
imagini coerente despre [tiin]`, sau
contactul cu sursa unui cuvânt-cheie, anume
cel de paradigm`. Lectura c`r]ii lui Kuhn
este o oportunitate de a descoperi cli[eele,
stereotipiile propriei gândiri, de a reflecta
asupra propriului mod de a vedea lumea [i
de a în]elege distan]a dintre persoane din
cadrul unor paradigme diferite. Cu alte
cuvinte, de a accepta incomensurabilitatea
paradigmelor.

MONICA PATRICHE

• Al treilea volum cu tema Nae Ionescu
[i discipolii s`i în arhiva Securit`]ii, ap`rut
la Editura Muzeul Na]ional al Literaturii
Române în 2009 sub îngrijirea Dorei
Mezdrea este dedicat matematicianului
Octav Onicescu. Apropiat ca vârst` de
filosoful român, Octav Onicescu nu i-a fost
discipol, cât mai ales prieten. Prietenia
„întru [tiin]` [i filozofie, pe via]`” dintre cei
doi a început în perioada când audiau
împreun` cursurile profesorului Traian
Lalescu la Facultatea de [tiin]e. Au fost
amândoi profesori la liceul de la Mân`stirea
Dealu, gazetari la „Cuvântul”, autori ai unei
teorii a mul]imilor colective, iar preocup`rile
[tiin]ifice comune au inclus logica [i
statistica matematic`: Nae Ionescu a ]inut, în
1932, la Facultatea de Filozofie, un curs de
„Teoria statisticei matematice” cu aplicare în
psihologie [i pedagogie, iar Octav Onicescu
a înfiin]at în 1930 o [coal` superioar` de
statistic` matematic`. Odat` cu întoarcerea
lui Constantin Noica din Germania, în 1941,
Octav Onicescu a înfiin]at Asocia]ia pentru
cunoa[terea [i Promovarea Operei lui Nae
Ionescu, al c`rei pre[edinte a fost. Asocia]ia
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îl avea secretar general pe Constantin Noica,
iar ca membri pe Mircea Vulc`nescu, Virgil
Bogdan, C. Floru [i avea ca obiectiv pre-
g`tirea pentru tipar a prelegerilor profeso-
rului.

Dora Mezdrea prezint` în acest volum
207 documente din Arhiva CNSAS,
documente ce-l privesc pe Octav Onicescu
[i au datele între 2 septembrie 1935 [i 20
octombrie 1982.

De ce a fost interesat` Securitatea de
matematicianul Onicescu? Din documentele
din volum afl`m, printre altele, ce i se
imputa lui Octav Onicescu: c` ar fi fost
printre primii membri ai Ligii Na]ionale
Cre[tine [i c` ar fi participat la întrunirile
grupului Rugul aprins; c` ar fi f`cut politic`
de dreapta, ca student, fiind simpatizant al
G`rzii de Fier. Securitatea a încercat s`-l
lege de grupul Noica-Pillat [i s`-l implice în
„sabotaj [tiin]ific” deoarece avea leg`turi cu
oameni de [tiin]` str`ini. Octav Onicescu a
fost urm`rit întreaga via]`, dosarul s`u fiind
închis în 1982 când avea 90 de ani. În 1953
a fost dat afar` din înv`]`mântul superior
matematic, dup` 30 de ani de profesorat,
fiind angajat apoi [ef de sector la Institutul
de matematic`. Via]a i-a fost urm`rit` prin
tehnici uzuale: plasarea în cas` a agen]ilor [i
instalarea mijloacelor de tehnic` operativ`,
pentru ascultarea conversa]iilor, suprave-
gherea, punerea sub ascultare a telefonului,
re]inerea [i copierea coresponden]ei, încon-
jurarea de o re]ea de turn`tori.

Din notele din dosare afl`m în primul
rând informa]ii despre activitatea intelec-
tual` a savantului. Liste cu lucr`ri [tiin]ifice,
colabor`ri la reviste, prezentarea detaliat` a
activit`]ii de profesor, informa]ii despre
rudele sale, apoi red`ri ale unor conversa]ii
telefonice obi[nuite, pe teme minore,
convorbiri cu prieteni, colaboratori, pro-
fesori din facultate, dezv`luiri f`cute de
agen]i de securitate infiltra]i în preajma
savantului, particip`ri la conferin]e cu
caracter [tiin]ific – acestea erau cuprinse în
principal în dosare. Afl`m c` Octav
Onicescu a fost profesor de matematic` al
fostului rege Mihai. C` s-a al`turat Rugului
Aprins la invita]ia p`rintelui St`niloae.
„Elementul suspect” are „o atitudine

rezervat`, oportunist` [i se manifest`
du[m`nos la adresa regimului nostru” –
acestea erau scrise în Hot`rârea de
deschidere a dosarului de verificare cu
privire la Onicescu Octavian.

Securitatea era interesat` dac` „Octav
Onicescu are trimise lucr`ri în str`in`tate pe
c`i ilegale [i dac` aceast` teorie, c` cele mai
bune lucr`ri sunt cele publicate în SUA, o
difuzeaz` în rândul elementelor cu care vine
în contact.” Notele din dosare specific`
faptul c` „Onicescu O. este urm`rit în
ac]iune pentru activitate du[m`noas`”. Ne
putem întreba, desigur, cât de prietenos a
fost acel regim.

MONICA PATRICHE

• Un proiect ambi]ios [i înc` unul la
fel. Dan Mircea Cipariu, în calitate de
pre[edinte al sec]iei Poezie a filialei
Bucure[ti a USR, a inaugurat luna trecut`
programul „Poezie la prima vedere”.
Proiectul s`u prevede lecturi s`pt`mânale
din volume nou ap`rute sau în curs de
apari]ie. Programul l-a deschis Ion Zuba[cu,
printr-o serie de lecturi dintr-un volum
tocmai ap`rut la editura Limes din Cluj [i
intitulat Moarte de om. O poveste de via]`,
în prezen]a criticului Felix Nicolau [i a edi-
torului, Mircea Petean. Ion Zuba[cu a oferit,
în finalul r`sun`toarei sale lecturi, în fa]a
unui public generos, în sala oglinzilor de la
Uniunea Scriitorilor, un supliment de cân-
tece autentice, arhaice, maramure[ene. I-a
urmat Bogdan O. Popescu, a c`rui lectur` a
fost dedicat` noului s`u volum, Un înger de
vat` de zah`r, care va ap`rea în curând. Paul
Vinicius, la rândul s`u, a citit poeme din
volumul în preg`tire, Lini[tea de dinainte
lini[tei. Pân` la vacan]a de Pa[ti, adic` la
sfâr[itul lui martie, au mai citit din c`r]ile
lor, în aceea[i sear`, poetele Cornelia Maria
Savu, din noul volum care va ap`rea la
Brumar, cu titlul marieroumanie/cartea
noroiului, [i Lili Manor, din volumul
Pestri], în curs de apari]ie. Proiectul poate fi
urm`rit pe situl Agen]ia de carte, un proiect
[i o realizare tot a lui Dan Mircea Cipariu [i
care supline[te lipsa unei reviste cuprinzând
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toate apari]iile editoriale. Cel pu]in aceasta
este ambi]ia ini]iatorului acestui site,
www.agentiadecarte.ro, pe care cititorul
poate g`si informa]ii despre apari]iile
editoriale recente sau viitoare, lans`rile de
c`r]i, întâlnirile cu autorii unor c`r]i de
succes. (N. Pr.)

• Mihai Olos la 70 de ani.  La începutul
acestui an, artistul polivalent Mihai Olos,
greu încadrabil într-o ni[` sau alta a artelor,
a împlinit vârsta incredibil` de 70 de ani,
fiind n`scut în 26 februarie 1940, în
localitate Arini[, Maramure[. Tr`ind de mai
mul]i ani în Germania, Olos [i-a marcat
în]elepciunea noii vârste, sub tutela astral` a
c`reia a intrat, cu o ampl` expozi]ie la
Galeria de Art` Contemporan` a Muzeului
Na]ional Brukenthal din Sibiu,  r`mas`
deschis` timp de o lun`, între 26 februarie -
25 martie 2010. Expozi]ia a inclus lucr`ri
inedite, selectate din atelierul b`im`rean al
lui Olos,  relevând consonan]a crea]iei
acestui mare artist contemporan cu spiritul
viu care une[te arheii Maramure[ului
preistoric de crea]ia lui Brâncu[i [i explozia
de forme [i performan]e deschise ale
postmodernit`]ii. 

Prezen]a [i activitatea creatoare
exploziv` a  lui Mihai Olos în anii 70-80 a
fost un noroc pentru genera]ia mea, dar [i
pentru to]i creatorii din nordul României,
din toate genera]iile, care tr`iau departe de
un centru cultural focalizator, conectat la
sursele de informa]ie [i crea]ie ale imediatei
contemporaneit`]i. Înzestrat cu haruri
multiple, cânt`re], poet, grafician, pictor,
sculptor, arhitect, geniu al improviza]iei [i
oralit`]ii, filosof ]`ran, în egal` m`sur`, dar
mai presus de toate artist renascentist în
plin` conectare româneasc` ( recuperatoare)
la modernitate, om universal cu asupra de
m`sur`, Mihai Olos a mutat centrul imperial
al artelor în Maramure[ul arhaic, redes-
coperindu-i valen]ele de actualizare în plin`
contemporaneitate [i ]inând în fascina]ia
boemei sale creatoare, de zi [i de noapte,
spiritul treaz al tinerilor în formare artistic`
din acei ani. C`l`torea mult prin satele
Maramure[ului, în c`utare de germeni ai

unei poten]iale creativit`]i viitoare, dar [i
prin capitalele lumii, din Roma la Tokyo,
colonizând cu ]âpuritura, secretul uluitor al
rosturilor sale de lemn  [i horinca pe care o
avea întotdeuna la îndemân`, tot ce-i ie[ea în
cale, atr`gând ca un magnet cu iradia]ia
nelumeasc` a prezen]ei sale [i dând tuturor
sentimentul c` în preajma spiritului s`u
lumea abia începe s`-[i coaguleze zorii
primului s`u rost [i prima sa rostire cu miez
[i sens în viitoarea durat`. În acela[i timp,
atelierul s`u aglomerat de lucr`ri din Baia
Mare, prin care au trecut majoritatea
spiritelor luminate ale României durabile, de
la Nichita St`nescu, Constantin Noica,
Mihail ßora, Ioan Alexandru, Ana
Blandiana, Gheorghe Grigurcu, Gheorghe
Pitu], Angela Marinescu, Lauren]iu Ulici,
Nicolae Prelipceanu, s` zicem, pân` la
tinerii scriitori pe atunci Ion Mure[an, Ioan
Moldovan, Radu S`pl`can, ca s` nu-i punem
la socoteal` pe maramure[enii de viitor, Ion
Iuga, Ion Bogdan, Mihai Cupcea, Gheorghe
Pârja, Ion Burnar, pân` la pitorescul,
uluitorul poet al locului, Vasalic` de la Gar`,
a ]inut loc de academie de art`, de agora
greceasc` [i de [ur` ]`r`neasc` de lemn, cu
hore, gioc [i strig`tur`, deschis` zi [i noapte
celui ce avea de sporit cu un cuvânt, un
cântec, o idee, corola de minuni a lumii.

Mihai Olos a fost apreciat înc` din
tinere]e de rafinatul critic de art` Petru
Comarnescu, sub girul c`ruia s-a lansat în
]ar` [i în lume, având curajul s` dezvolte  pe
linia lui Brâncu[i [i s` duc` la mari expozi]ii
de art` modern` din Osaka, Roma, dar [i în
Germania sau Olanda, proiectul Ora[ului
Universal, Olos-Polisul germinat de geniul
tutelar al formelor constructorilor în lemn
din Maramure[ul arhaic. Artist vizionar, cu
performan]e [i happeninguri uluitoare în
plin comunism, neîn]elese la adev`rata lor
dimensiune [i semnifica]ie global`, Mihai
Olos este un artist care s-a n`scut într-un
timp istoric nefericit, ca o hain` prea scurt`
[i strâmt` pentru spiritul s`u exploziv, în
c`utare cotinu` de autenticitate vie [i via]`
sporitoare în creativitate f`r` odihn`. Timpul
istoric al crea]iei lui Mihai Olos abia acum e
în zori, odat` cu libertatea senin` [i
în]elepciunea anilor, care au decantat lingoul
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de aur de precaritatea steril`. Contempora-
neitatea profetic` a vie]ii [i operei lui Mihai
Olos, ajuns [i el ca om al lumii trec`toare la
vîrsta de 70 de ani, abia de aici înainte î[i
începe tinere]ea f`r` b`trâne]e [i via]a f`r`
moarte. (Z.I.)

• Revista Arge[ [i-a pierdut direc]ia.
Num`rul 2, pe februarie 2010, al revistei
Arge[, far` prozatorul [i remarcabilul
publicist Dumitru Augustin Doman în caseta
redac]ional`, ca redactor [ef, nu mai are nici
o culoare, de nici un fel, [i nici un strop de
atractivitate, c`zând brusc în melasa
publica]iilor provinciale f`r` direc]ie [i miz`
valoric`. Nu punem în discu]ie regretabilele
ma[ina]iuni de culise care au f`cut posibil`
retragerea scriitorului de valoare [i
profesionistului de pres` de la conducerea
revistei pite[tene, scriem doar ce vedem în
acest num`r, scos f`r` viziunea publicistic` a
lui Dumitru Augustin Doman: nici o
precizare, cât de m`runt`, care s` anun]e sau
s` explice schimbarea, doar caseta
redac]ional` f`r` numele fostului redactor
[ef. Exact ca pe vremea dinaintea lui 1989,
când  se considera c` dac` nu se scrie despre
un fapt, el n-ar fi existat, de[i toat` lumea se
interesa [i mai abitir de acel fapt, poten]at de
zvonistic`, a c`rui gravitate era amplificat`
tocmai de t`cerea oficial` din jurul lui. Or
acest lucru nu mai e justificat acum [i
absen]a unei noti]e cât de mici, referitoare la
schimbarea regretabil` prin care trece revista
Arge[, înt`re[te ideea c` nu e în regul` ceva
[i lucrurile au ni[te subsoluri  insalubre.  

În noul num`r al Arge[ului, devenit
brusc inodor [i incolor, au disp`rut
colabor`rile valoroase ale scriitorilor Nichita
Danilov, Dan Arsenie, Mircea Bârsil`, sau a
poetului, publicistului [i traduc`torului Leo
Butnaru, din Chi[in`u, toate nume
prestigioase ale literaturii române contem-
porane, [i dac` publica]ia î[i va continua
deruta vizibil` în care se afl` acest Arge[ pe
februarie, sau o va coti în direc]ia opus`,
cum s-a mai întâmplat pe parcusul
sinuosului ei traseu istoric, s-ar putea
întâmpla ca [i pu]inii scriitori recunoscu]i pe
plan na]ional, care î[i mai men]in poate doar

din iner]ie semn`turile, s` se retrag`.
Revistei de acum îi lipse[te îns` tocmai
structura sa de rezisten]`, care o ]inea în
picioare, o f`cea vizibil` [i îi d`dea marca
proprie, între celelale publica]ii literare ale
]`rii. Iar aceast` veritabil` coloan` vertebral`
era asigurat` de munca jurnalistului Dumitru
Augustin Doman, prin interviul amplu din
fiecare num`r cu un scriitor optzecist,
sus]inut de grupajul de versuri al aceluia[i,
cât [i de pagina viguroas` de critic`  a
universitarului Mircea Bârsil`, om al
locului, de altfel. În jurul acestui nucleu
identitar se coagulau, num`r de num`r, înc`
dou` pagini purtând marca Doman, sub
genericul Spectacolul literaturii, în care
harnicul publicist comenta extrem de bine
informat, într-o selec]ie valoric` onorant`,
cele mai noi apari]ii editoriale, într-un mod
profesionist de prezentare, spectaculos [i
atractiv, din punct de vedere grafic. Pe scurt,
revista avea un program vizibil, o direc]ie
acoperit` de profesionalism publicistic [i
valoarea literar` a scriitorilor care semnau.

Ce g`sim în noul num`r, în locul
acestora? O revist` pleo[tit` de-a binelea,
spa]ii exagerat dispropor]ionate ca extin-
dere, în raport  cu importan]a temei tratate,
nume [i scrieri nesemnificative, b`tând
dezorientate valoric în toate direc]iile, spre
inconfundabila mediocritate [i eclectismul
unui spa]iu dosnic al literaturii române
actuale, tocmai bun de depozitat ambalaje
precare. Oricine vrea s` vad` cum poate fi
n`ruit` peste noapte o publica]ie vertical` [i
adus` la cota unui provincialism f`r`
speran]`, s` ia num`rul 2 al fostei presti-
gioase reviste literare Arge[. (Z. I.)

BREVIAR EDITORIAL

• Cântarea Patriarhului‚ de Viorel
Dianu, Editura Vinea, 2009, 200 pagini.
Aflat la cel de-al cincilea roman, din cele 11
volume de proz` ale sale, Viorel Dianu
seduce prin c`r]i de o mereu surprinz`toare
duio[ie [i în]elegere a firii umane, a marilor
teme prin care ne definim, în literatur` sau în
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via]` – iubirea de dincolo de vârste,
b`trâne]ea [.a.m.d. De moarte nici nu poate
fi vorba (decât strict în varianta motto-ului
din Cântarea Cânt`rilor, „C` iubirea ca
moartea e de tare”), cartea fiind o teribil`
celebrare a vie]ii, a copil`riei, privite prin
ochii unui „Patriarh”, Gaghel Ivoreanu, cu
care zeii amorului au fost îng`duitori cu
asupra de m`sur`! Florin Mih`ilescu ne
asigur`, pe coperta a patra, c` romanul de
dragoste al lui Viorel Dianu „reprezint`
totodat` o medita]ie aprofundat` asupra
destinului [i condi]iei umane. Prin buna
asimilare a tradi]iei epice [i limpiditatea
stilului, prin echilibrata ori discreta not` de
modernitate, ca [i prin caracterul s`u
poematic, Cântarea Patriarhului constituie
dovada celei mai autentice voca]ii
creatoare”.

• Moarte de om. O poveste de via]`, de
Ion Zuba[cu, colec]ia Magister, Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2010, 94 pagini

Ion Zuba[cu are în preg`tire [ase
volume, iar publicate – tot [ase. Volumul de
fa]` are nu mai pu]in de opt moto-uri:
avertismente, de fapt, pentru cititorul care
crede c` are de-a face cu o carte, [i când colo
are de-a face cu o moarte. O moarte pândit`,
ocolit`, monitorizat`, expus` întocmai ca un
trup uman stingher în fa]a aparatelor cu
nume imposibile (cobaltron, ortopanto-
mograf), devenit` parte a unui reality-show
de un tragism estompat pân` la nuan]e
infinitezimale, tocmai prin acurate]ea
înregistr`rii „datelor” într-un timp decisiv
[i/sau izb`vitor. Precizia numirii elementelor
dintr-un aici [i acum ce înc` este dat, dar [i
detenta spre cele de dincolo devin odgoanele
de leg`tur` cu via]a. ßi se na[te un sens
reciproc, leg`tura func]ioneaz` în dou`
sensuri, toposul cotidian cap`t` valen]e
biblice, „râul Iordanului trece prin mijlocul
gr`dinii de var` MNLR”, în timp ce „orice
m`re]ie se anatomizeaz`/ [i orice înfrângere
[i victorie se anatomizeaz`”. Pân` [i
„Dumnezeu în scaun cu rotile” pare
plauzibil, a[a cum Rilke î[i îndrepta urechea
nu spre cel Atotputernic, ci spre „vecinul
Dumnezeu” care era „singur în odaie”: „s`
nu v` sp`la]i 24 de ore apoi pute]i face baie/

punctele astea negre v` r`mân tatuate pe
corp toat` via]a/ am coborât de pe masa
simulatorului [i mi-am amintit/ de fi[ierul de
pe hol când mi-am înregistrat trimiterea la
Oncologie/ mi-au lipit o fâ[ie de leucoplast
cu num`rul fi[ei/ pe spatele c`r]ii mele de
identitate IOB 7826/2009/ sub cele nou`
[tampile VOTAT în toate campaniile
electorale/ [i dintr-odat` am avut revela]ia c`
mi se întâmpl` lucruri ciudate:/ care m` vor
urm`ri toat` via]a ca noul meu cod numeric
personal/ cum a realizat [i Nancy Eiesland la
13 ani în America/ dup` cele 11 opera]ii
chirurgicale majore pe sistemul osos/ c` in-
validitatea va fi marca ei identitar` de succes
[i în ceruri/ [i din clipa aceea nu [i l-a mai
putut imagina pe Dumnezeu/ decât într-un
scaun cu rotile pentru paraplegici/ a[teptând
cu r`bdare s` se înal]e pe norii gloriei sale
cere[ti/ „persoanele temporar valide” a[a
cum Isus Cristos/ i-a îndemnat pe apostoli pe
drumul Emausului/ s`-i pip`ie r`nile de la
mâini [i picioare p`strate dup` Înviere/
a[adar r`mâi [i în cer ca pe p`mânt pentru
totdeauna/ cu cicatricele suferin]elor ca
dovad` suprem`/ s` fii crezut dup` Înviere
c` ai suferit [i te-au stigmatizat/ ai fost om
viu printre oameni vii [i ai propov`duit/ nu
doar Evanghelia prosperit`]ii împ`r]ind
Biblii/ cu dolari între pagini ci mai ales o
Teologie/ a invalizilor [i a celor bolnavi care
cred cu putere/ într-un Dumnezeu în scaun
cu rotile/ [i chiar într-un Mântuitor dup`
chipul [i asem`narea lor/ r`sucind viguros
cu bra]ele pe coridoarele lungi de la
Oncologie/ ro]ile c`ruciorului s`u ceresc de
paralitic Mesia” („Un Dumnezeu în scaun
cu rotile?”).

• Muzeu, de Gheorghe Grigurcu,
colec]ia Magister, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2008, 172 pagini

Adept rafinat al conciziei, mergând pân`
la suprimarea gradelor de libertate date de
spa]iul tridimensional, Gheorghe Grigurcu
ajunge s` fie, dup` cum spune ßerban
Foar]`, autorul prefe]ei, un „japonard”, care
„cultiv`, „peisajul presat” [i f`r` umbre, al
stampei (sau al m`rcilor po[tale, pe care, pe
cât [tiu, domnia sa le colec]ioneaz` de când
era copil). Cultiv`, adic`, bidimensionalul,
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mai bine zis: iluzia lui, proprie unor obiecte
pliabile ca hârtia: umbrela, zmeul de m`tase,
u[a glisant`, paravanul, evantaiul...”. Sau
semnul de carte, de vreme ce „practic` un
minimalism de arte povera sau mail-art,
modest, onest [i f`r` rest, asemeni unui
semn de carte. Sintagma Semn de carte e un
titlu recurent în poezia lui Grigurcu: îl poart`
peste patruzeci de texte.” (...) „Un semn de
carte e, apoi, improvizabil oricând, din mai-
nimic, din „te-miri-ce”, aidoma versurilor
grigurciene, materia c`rora-i la îndemâna
tuturor: fenomene meteo curente, obiecte
casnice comune, plante [i animale (cum ar fi
spus Voronca), anotimpuri, muzici [i culori.
Meridianul poeziei lui Grigurcu (ca [i al
stampelor nipone, dac` vre]i) trece prin
realismul lato sensu, nu f`r` unele abateri fie
în dreapta, fie-n stânga acestei linii ideale, –
când într-un similisuprarealism („Lun`
vorbind la telefon”, de pild`), grotesc, mai
mult decât „feeric”, merveilleux, adic` de-
realizant; când într-un pararealism à la
Bacovia (la modul, câteodat`, explicit:
„Tomitane «amiezuri de var`»/ decât altele
nu mai pu]in/ «simptome fugare»/ ale efe-
merului ve[nic. Amin.”). Astfel f`cându-se
c` poezia lui Grigurcu, mereu egal` sie[i,
st`, pe cât cred, sub semnul diversit`]ii
monotone, care e, nu mai pu]in, acela al
realit`]ii noastre cotidiene.”

• Gheorghe Grigurcu. O provocare
adresat` destinului. Convorbiri cu Dora
Pavel, Editura Pleiade, Satu Mare, 2009,
242 pagini

„Uitat la Târgu-Jiu”, Grigurcu este, de
fapt, o prezen]` peste care nu se poate trece.
Dorei Pavel i se dezv`luie în aceast` carte
sub o înf`]i[are mai mult sau mai pu]in
fic]ionalizat`: „pe cel care a r`spuns
provoc`rilor succesive, generând lucrarea de
fa]`, romanul propriului s`u destin, îl voi
numi f`r` rezerve fic]ionalizatul Grigurcu,
identificat în aceste pagini printre alte câteva
personaje, fiin]e esen]iale în via]a lui,
p`rin]i, o bunic`, o iubit`, un prieten care
tr`deaz`, scriitori providen]iali [i venera]i
sau al]ii, dezam`gitori, fa]` de care se
distan]eaz`”. 

Întrebat fiind, undeva în cursul
interviului-maraton, care i-a fost cea mai
mare bucurie ca scriitor, Gheorghe Grigurcu
nu aminte[te de vreuna dintre c`r]ile lui, ci
vine, pe mai bine de jum`tate de pagin`, cu
o avalan[` de nume de scriitori pe care i-a
întâlnit [i care i-au înrâurit parcursul
existen]ial – „R`spund f`r` ezitare: faptul de
a-i fi v`zut [i de cele mai multe ori de a-i fi
auzit vorbind pe o seam` de predecesori (m`
gîndesc acum doar la cei din interbelic), de
la Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Gala
Galaction, Ion Agârbiceanu, G. C`linescu,
Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Adrian
Maniu, Tudor Vianu, Perpessicius, ßerban
Cioculescu, Vladimir Streinu, Al. Rosetti, N.
Steinhardt, Petre ¥u]ea la Victor Eftimiu,
Mihail Sorbul, Alexandru Cazaban,
Alexandru Theodor Stamatiad, Eugeniu
Speran]ia, D.D. Ro[ca, Liviu Rusu, Felix
Aderca, Ury Benador, Romulus Dianu,
Nicolae Crevedia, Ion Iovescu, Nicolae
Carandino, Toma Vl`descu, D.I. Suchianu,
Edgar Papu, Ion Biberi, Petru Comarnescu,
Demostene Botez, Alexandru Philippide,
George Lesnea, Camil Baltazar, Virgil
Gheorghiu, Simion Stolnicu, Radu Gyr,
Radu Boureanu, Ion Th. Ilea, Gellu Naum,
Sa[a Pan`, ßtefan Roll, Mihai Beniuc, Virgil
Teodorescu, Eugen Jebeleanu, Cicerone
Theodorescu, Lucia Demetrius, Ioana
Postelnicu, Maria Banu[, Agatha
Grigorescu-Bacovia, Melania Livad`,
Dimitrie Stelaru, Ion Sofia Manolescu etc.
[i, mai presus de toate, norocul, marele
noroc de-a m` fi putut apropia, în anii
studen]iei mele clujene, de Lucian Blaga”.

Dictatura auctorial`. Eseu despre proza
experimental` a lui Mircea Nedelciu, de
Ioana Geac`r, Editura Funda]iei Culturale
Libra, 2008, 126 pagini

Pentru a defini, mai mult sau mai pu]in
polemic, experimentalismul, Ioana Geac`r
consider` c` „este un concept al criticii
italiene, relativ nou, desemnând
neoavangarda (partea experimentatoare a
scriitorilor postmoderni), integrat` în
formula generoas` a postmodernismului,
numit [i stilul culturii actuale (Angelo
Guglielmi). Marin Mincu îl confund` cu
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postmodernismul, dup` teoriile lui A.
Guglielmi.

Din p`cate, postmodern este un termen
„bon à tout faire”. Am impresia c` este
aplicat ast`zi oric`rui lucru care se
întâmpl` s` plac` celui care-l folose[te. Mai
mult, pare s` se contureze o tentativ` de a-l
face din ce în ce mai retroactiv: la început
era aplicat unor scriitori sau arti[ti activi în
ultimii dou`zeci de ani, apoi, gradat, a ajuns
la începutul secolului, ca dup` aceea s`
coboare si mai mult în timp. ßi aceast`
mi[care în sens invers continu`; în curând
categoria postmodernului îl va include [i pe
Homer (Umberto Eco). Este vorba, într-
adev`r, despre experimentalism aici care a
început o dat` cu primele manifest`ri
culturale, în spe]` cu cele mai îndr`zne]e
dintre acestea. Nu de postmodernism!

Experimentalismul pare mai degrab` o
atitudine, decât un curent literar, de-a lungul
istoriei literare universale, atitudine a unui
mare autor de a transgresa limitele timpului
s`u. ßi experimentalismul chiar trebuie
studiat începând de la primele manifest`ri
literare ale omenirii pân`-n prezent.

Orice curent are [i o tent` integratoare,
preia de la precedentul con[tient sau nu ni[te
tr`s`turi. Postmodernismul, cu atitudinea,
stilul, sau (mai bine zis cu dominanta sa
experimental`?), se comport` ciudat, atins
probabil de boala secolului.

Experimentalismul este dominanta
oric`rei epoci, exacerbat` în postmodernism
c`ruia îi d` aspect integrator, de sum`
cultural`, folosind toate ingredientele
culturale ale tuturor timpurilor într-un mod
surprinz`tor. Orice scriitor adev`rat e un
scriitor experimental, ac]ionând în r`sp`r
cu canoanele contextului cultural care-l
con]ine (Gheorghe Cr`ciun) [i A
experimenta în literatura român`, dup`
opinia mea, înseamn` a scrie cu un num`r
de constrângeri cunoscute, autoimpuse, sau
impuse. Scriitorul demn de acest nume are
nevoie de constrângeri pentru ca spiritul lui
s` ]â[neasc` prin scris, spre libertate
(Mircea Nedelciu) sunt dou` defini]ii legate
de conceptul pus în discu]ie din dou`
perspective diferite: din exterior, ca o for]`,
o tendin]` [i, respectiv, din interior, v`zut ca

un curent informal care se modeleaz` dup`
receptacolul unei subiectivit`]i.

Experimentalismul r`mâne, înc`, un
concept nebulos, f`r` un program estetic, cu
o arhitectur` acvatic`, greu de prins, pe care
teoreticienii trebuie s`-l clarifice, s`-l
delimiteze”. 

Cartea Ioanei Geac`r are urm`torele
capitole: Postmodernism & experimen-
talism, Proza scurt` (cu subcapitolele: Sunt,
cred, o natur` experimentatoare; Civiliza]ie
tehnic` – literatur` tehnic`; Fascina]ia
cercului; Autenticitate, tehnici reseman-
tizate, interpol`ri; Tehnici cinematografice [i
musicale; Parodierea realului; Fragmenta-
rismul, mai întâi; Scriitorul – scriptor;
Lumea v`zut` prin fant`. Arta minimal`;
Hiperrealism. Colaje. Pictoproze; Dictatura
auctorial`; Produs estetic [i experiment;
Legende noi), Romane (cu subcapitolele:
Zmeura de câmpie; Tratament fabulatoriu;
Experiment senza]ional – despre Femeia în
ro[u –; Zodia Scafandrului), Concluzii   [i
Bibliografie.   

• Un aisberg deasupra m`rii. Eseu
despre opera postum` a lui Ion D. Sîrbu
(edi]ia a doua, rev`zut` [i ad`ugit`), de Ioan
Lascu, Editura Universitaria, Craiova, 2009,
174 pagini

Cum opera antum` a lui Ion D. Sîrbu
(1919-1989), dar [i via]a lui, pân` la urm`, la
fel ca a altor autori din acele timpuri, au fost
socotite a fi pernicioase regimului comunist,
abia opera postum` este cea care d` seam`
de valoarea lui. Iat` motiva]ia autorului Ioan
Lascu: „opera postum` a lui Ion D. Sîrbu a
constituit un [oc [i o revela]ie, dimensiunile
[i semnifica]iile ei adânci fiind aproape
imposibil de ghicit, mi-am permis ca prin
metafora din titlu – un aisberg deasupra
m`rii – s` sugerez tocmai aceast` situa]ie
complet nou` [i nea[teptat`. Astfel, dup`
fazele de înot sub apa [i apoi de plutire la
suprafa]` doar cu capul deasupra, opera lui
Ion D. Sîrbu, dup` moartea sa, survenit` la
17 septembrie 1989, ne-a dezv`luit
autenticele ei valen]e, având puterea s`
stupefieze dar [i s` entuziasmeze atât
publicul cât [i critica. Prin urmare aisbergul
nu numai c` a putut fi z`rit în întregime, dar
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a produs cert impresia unei ridic`ri deasupra
situa]iilor comune, ajungând la o stare de
gra]ie, de levita]ie, de zbor peste ape.
Vorbind în plan metaforic, acestea sunt cele
trei etape definitorii ale operei [i ale bio-
grafiei lui Ion D. Sîrbu: înot sub ap`, plutire
la suprafa]`, zbor peste ape, care corespund
tinere]ii (inclusiv perioada de deten]ie),
maturit`]ii [i posterit`]ii sale. Mi-am propus,
pe de o parte, o abordare a operei postume:
Jurnalul unui jurnalist f`r` jurnal, Adio,
Europa!, Traversarea cortinei, Lupul [i
catedrala, Scrisori c`tre bunul Dumnezeu
etc., în toat` diversitatea ei – roman, jurnal,
coresponden]`, publicistic` – iar, pe de alt`
parte, punerea în lumin` a personalit`]ii
morale [i intelectuale a creatorului”.
Volumul îi are ca referen]i [tiin]ifici pe
Nicolae Oprea [i Nicolae Coande.

• Labirint f`r` minotaur, de Simona-
Grazia Dima, Editura Ideea European`,
2008, 190 pagini

Simona-Grazia Dima [i-a propus s` vin`
cu un autoportret de cititor „menit s` atrag`
aten]ia asupra infinit`]ii de jocuri ascunse în
textul literar”, prin „medita]ia continu`
asupra unor no]iuni precum familiaritate [i
alteritate, a rela]iona ori a insolita”.
Cronicile sunt grupate sub titlul „Fanta în
real” (despre Magda Cârneci, Gabriel Chifu,
Dan C. Mih`ilescu, Vasile Andru, Geo
Dumitrescu, Eugen Jebeleanu etc.) [i
„Banda lui Moebius” (despre autori str`ini:
Ruth Fainlight, Mimi Khalvati, Fiona
Sampson, Takashi Arima, Georg Trakl,
Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé,
precum [i despre dou` antologii). Postfa]a
volumului îi apar]ine lui Mircea Horia
Simionescu, care se dovede[te a fi foarte
entuziast: „De mul]i, foarte mul]i ani, ani ai
activit`]ii mele c`rtur`re[ti, resimt nevoia
unui ghid bine armat, sintetic [i, totodat`,
artistic, seduc`tor, privind fenomenul literar
de strict` contemporaneitate. Revivificator
al apeten]ei pentru poezie. (...) Dac` ar fi s`
aleg o singur` pies` din mul]imea studiilor
exemplare inserate în logiile labirintului,
m-a[ opri, negre[it, la amplul amfiteatru-
introducere (cu savante [i încânt`toare
informa]ii) în literatura mistic` a Islamului,

în care Simona-Grazia Dima, condus` de un
arsenal cultural cu des`vâr[ire st`pânit,
reveleaz` for]a expresiv` a textelor, acea
nestemat` indicând luminos nu atât defini]ii
[i etichete, cât calea spre Absolut”.

• Ce este Realitatea? Reflec]ii în jurul
operei lui Stéphane Lupasco, de Basarab
Nicolescu, colec]ia „Ananta. Studii transdis-
ciplinare”, Editura Junimea, 2009, 280
pagini, trad. din lb. francez` de Simona
Modreanu

Transdisciplinaritatea este tot ce poate fi
mai adecvat inclasabilului Stéphane
Lupasco, respectiv, spune Basarab Nico-
lescu, „ceea ce se afl` în acela[i timp între
discipline, ceea ce trece prin ele [i ceea ce e
dincolo de orice disciplin`. Finalitatea ei
const` în în]elegerea lumii actuale, unul
dintre imperative fiind unitatea
cunoa[terii”. 

În afara unei bibliografii ce tinde
asimptotic spre a fi 100% exhaustiv`,
bibliografie de 40 de pagini care constituie
fala acestui studiu, fiecare capitol constituie
un punct de interes în sine: Opera lui
Stéphane Lupasco – Privire panoramic`; În
centrul dezbaterii: ter]ul inclus; Nivelurile
de Realitate [i multipla splendoare a fiin]ei;
Jung, Pauli, Lupasco [i problema
psihofizic`; Stéphane Lupasco [i Gaston
Bachelard – Umbre [i lumini; De la lumea
cuantic` la lumea artei (cu referire la André
Breton, Georges Mathieu [i cu[ca lui
Aristotel, Salvador Dali, Frédéric Benrath,
Karel Appel, René Huyghe – n.n.); Ter]ul
inclus, teatrul absurdului, psihanaliza [i
moartea; Dumnezeu; Dialogul întrerupt:
Fondane, Lupasco [i Cioran; Abelio [i
Lupasco – Un ideal împ`rt`[it: convertirea
[tiin]ei; Convorbire între Basarab
Nicolescu [i Edgar Morin.

Pentru a concluziona într-un domeniu
inefabil, misterios, ascuns, care greu sau mai
deloc se las` prins în cuvinte, Basarab
Nicolescu ne reveleaz`, în câteva paragrafe,
ceea ce este demn de re]inut, m`car în grab`,
din studiu realizat cu extrem` acribie [i
ap`rut într-o colec]ie ini]iat` cândva de un
alt inclasabil, Cezar Iv`nescu, pe vremea
când era director al Editurii Junimea: „O
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idee traverseaz` ca o ax` cartea de fa]`:
Realitatea este plastic`. Suntem parte din
aceast` Realitate, care se modific` datorit`
gândurilor, sentimentelor, ac]iunilor noastre.
Aceasta înseamn` c` suntem pe deplin
responsabili de ceea ce este Realitatea.
Realitatea nu este ceva exterior sau interior
nou`: ea este în acela[i timp exterioar` [i
interioar`. (...)

Ter]ul Ascuns între Subiect [i Obiect se
refuz` îns` oric`rei ra]ionaliz`ri. Prin
urmare, Realitatea este [i transra]ional`.
Ter]ul Ascuns condi]ioneaz` circula]ia
informa]iei nu doar între Obiect [i Subiect,
ci [i între diferitele niveluri de realitate a
Subiectului [i între diferitele niveluri de
realitate a Obiectului. Discontinuitatea între
diferitele niveluri este compensat` prin
continuitatea informa]iei purtate de Ter]ul
Ascuns.

Lumea este în acela[i timp cognoscibil`
[i incognoscibil`. Misterul ireductibil al
lumii coexist` cu minunile descoperite de
ra]iune. Necunoscutul p`trunde fiecare por
al cunoscutului, dar f`r` cunoscut,
necunoscutul ar fi doar un cuvânt gol. Surs`
a Realit`]ii, Ter]ul Ascuns se alimenteaz` din
aceast` Realitate, într-o respira]ie cosmic`
ce ne include, pe noi [i universul.

Descoperirea multiplelor fa]ete ale
Realit`]ii este sortit` unui viitor durabil”.

• De veghe în lanul de proz`. De la
Mircea Eliade la Mircea C`rt`rescu, de
Geo Vasile, Editura Lumen, Ia[i, 200 pagini

„Nout`]i de ultim` or` nu sunt doar
prozele care abordeaz` consumul de droguri
sau erotismul juvenil cu tenta]ii porno (a se
vedea consistentul volum de „pove[ti erotice
române[ti”, Editura Trei, 2007, ce
relanseaz` sau confirm` scrisul, vrem nu
vrem, al viitorilor no[tri romancieri tip
Claudia Golea, Marius Chivu, Filip Florian,
Radu Pavel Gheo, Dan Sociu, Cecilia
ßtef`nescu, Florin Iaru, Dan-Silviu
Boerescu [.a.), ci [i cele ce încearc` s`
rescrie evangheliile (dovezile celei mai mari
revolu]ii morale [i spirituale din istoria
omenirii avându-l în centru pe Iisus Hristos).
Aceste tentative implic` pe de-o parte
tulburarea ierarhiilor [i a infailibilit`]ii

dogmei cre[tine (Al.Ecovoiu, Dan Stanca),
cât [i iubirea euharistic` a celor ale[i (Mirela
Roznoveanu) sau p`catele [i dec`derea
tribului „nea[eza]ilor” (Paul Eugen  Banciu).
Nu lipse[te epica psihopoli]ist` (Al
Cior`nescu, 1911–1999), romanul fresc`,
istoric sau fantasy (Ion Topolog, Mihai
Giugariu, Grigore Cojan, Ileana Cudalb,
Victoria Comnea), dosarele de existen]`
puse sub zodia fabula]iei (Stelian T`b`ra[),
jocul pe cartea libert`]ii spirituale (Sebastian
Sârc`), politica [i amorul în obsedantul
deceniu (Daniel Dragomirescu), tragico-
media omului f`r` calit`]i (Adrian Fr`]il`),
dar nici reelaborarea mitului Ariadnei ([i al
labirintului, deci) sub spotul  virtualului
telematic (Lucia Verona), de fapt un alt
exemplu de boicot al istoriei (vezi Doina
Ru[ti cu romanul s`u de debut, Omule]ul
ro[u)” – aceste cuvinte ale lui Geo Vasile
sunt definitorii pentru o privire sintetic`
asupra cronicilor ap`rute întâi în reviste
literare, apoi reg`site între coperte de carte. 

EUGENIA ¥ARåLUNGå

REVISTA PRESEI LITERARE 

CULTURA 60. Augustin Buzura,
directorul revistei s`pt`mânale, scrie pe 15
martie 2010 c` românii au «Un permanent
gust pentru dictatura care se poate lesne
instaura cu ajutorul votului. Cu toate c`
voturile se ob]in la un pre] de nimic, uneori
maladiile cronice na]ionale, ignoran]a [i
nep`sarea, sunt suficiente. Dac`, printr-un
referendum s-ar cere, de exemplu,
necesitatea import`rii unor vulcani din
Kamciatka, n-am nicio îndoial` c` s-ar vota
imediat. Ca, de altfel, orice alta abera]ie.
C`ci mai mult decât s`r`cia material`,
cople[itoare este s`r`cia moral`. Datorit`
ei ne-am reluat rolul de eterni corigen]i ce
î[i cunosc bine locul: la col], pe coji de nuc`,
într-un moment al istoriei, când, a[a cum
spunea Camus, „inteligen]a se umile[te
punându-se în serviciul urii [i opresiunii“.»
Pe pagina urm`toare C. St`nescu scrie
despre „Noul om nou”: «Pervertirea actual`
a gustului public des`vâr[e[te, cu alte
mijloace, construc]ia unei specii aparte:
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specia „omului nou“ început` în regimul
c`ruia ne închipuim c` i s-a pus cap`t în
1989. Este o specie care nu mai simuleaz`,
pentru a supravie]ui, tr`s`turile [i ticurile
„omului nou“ ca pe vremuri: noul „om
nou“, golit de valori l`untrice [i modele
autentice, e din ce în ce mai încredin]at c`
mijloacele, instrumentele [i formele prin
care el abia poate s` ajung` la acele valori
reprezint` chiar fondul, con]inutul vie]ii lui
spirituale [i suflete[ti». Mai încolo, Eugen
Simion face caz de boala lenevelii la criticii
români ([i-i r`spunde lui N. Breban, ca de la
academician la academician, N. Breban
sim]indu-se azi tr`dat de critica literar`):
«La unii se manifest`, de pild`, prin
inapeten]a pentru actualitate [i retragerea
solitar` în câmpul clasicit`]ii, la al]ii prin
ceea ce am putea numi r`ul de literatur`.
R`ul poate fi învins relativ repede, dar r`ul
se poate croniciza [i atunci criticul (sau
scriitorul) este pierdut pentru literatur`.» [i
se întreab` retoric: «Suntem noi silitori,
vigilen]i, citim toate c`r]ile care apar,
scriem noi, criticii literari, despre autorii
importan]i care, în vremuri a[a de confuze,
au nevoie de o lectur` corect` a crea]iei lor
[i de o judecat` estetic` dreapt`? Nu, nu
citim totdeauna ceea ce trebuie [i nici nu ne
gr`bim s` îndrept`m ierarhiile pe care le
strâmb` sistematic publici[tii culturali mai
tineri [i mai zelo[i decât noi»… Nea[teptat
[i exerci]iul politic f`cut de Eugen Simion
(celebru prin modelul s`u apolitic, sus]in`tor
Iliescu, nu Coposu): «Dac` a[ face politic`,
a[ fi, probabil, junimist ca T. Maiorescu [i a[
înfiin]a un partid conservator democrat care
s` uneasc` tradi]ia spiritual` cu un
sincronism moderat. Un partid de tip
englezesc (cum visa Maiorescu), pu]in
oximoronic: conservator [i progresist…
Dar, cum n-am f`cut [i nici n-am de gând s`
fac politic`, totul r`mâne o fantasm`.» 

ACOLADA 2 / 2010. Lunar literar de
atitudine, director general Radu Ulmeanu
(comentator politic de excep]ie în revista
lui). Scrie Gheorghe Grigurcu (directorul
revistei): «Vorbind f`r` menajamente, s`
ar`t`m c`, la ceasul de fa]`, ordinea
democratic`, înc` nearticulat` la noi cum se

cuvine, amenin]` elita înc` nerestaurat` a[a
cum ar fi de a[teptat. Evident, suntem pentru
democra]ie, dar nu putem a nu constata cu
mâhnire gravele sale caren]e. Ies la ramp`
zi de zi o serie de nume dubioase, într-un
dans al efemerului care nu doar îi pune în
umbr` pe cei vrednici a fi lua]i în seam`, ci
mistific` [i gustul public, împingându-l spre
op]iuni caricaturale… Vulgul e curtat prin
toate mijloacele posibile [i imposibile,
inclusiv prin senza]ionalul cel mai c`znit,
semnalând o sleire a for]elor creatoare. Se
ajunge la contraselec]ie. Vizibil` perpetuu,
pe micul ecran, în pres`, în agora, aceasta
desfigureaz` imaginea epocii prin tirania
gregarit`]ii, printr-un „despotism al
masei”, cum spune un remarcabil gânditor
francez de azi, Ghislain de Diesbach, care
precizeaz`: „Rezultatul, dac` nu cumva
scopul democra]iei nu e acela de a oferi
tuturor [anse egale, ci de a-i lipsi de ele pe
cei mai înzestra]i, pentru a nu-i ofusca pe cei
mai pu]in dota]i. Nu cumva e o cinic`
revan[` a celor ce se socotesc pe nedrept
nedrept`]i]i, o grotesc` supralicitare a
justi]iei prin injusti]ie?» În acela[i sens, Ana
Blandiana, pe aceea[i pagin`, scrie: «M-am
gândit adesea – [i mi s-a întâmplat s` o spun
uneori – c`, dac` perspectiva abuzului ar fi
exclus` din socoteli, candida]ii pentru
func]iile [i demnit`]ile publice ar trebui nu
s` se înghesuie, ci dimpotriv`, s` fie c`uta]i
cu eforturi [i g`si]i cu dificultate. Pentru c`
asumarea puterii, [i deci a responsabilit`]ii,
în m`sura în care ar fi asumat` ca
responsabilitate, ar deveni un act aproape
dramatic, pe care l-ar îndr`zni un num`r
redus de masochi[ti dispu[i s`-[i întrerup`
propriul destin pentru a se dedica, pe durata
mandatului, destinului celorlal]i. În
continuarea acestei logici, încerc s`-mi
imaginez o lume în care persoanele, socotite
de societate apte s` conduc`, ar fi
constrânse prin lege s` accepte func]iile [i
[i-ar purta crucea r`spunderii [i puterii,
tânjind dup` clipa când, cu datoria
împlinit`, ar putea-o preda altora,
întorcându-se în via]a lor personal` [i
destinul lor individual.» În alt` pagin`,
Gabriel Dimisianu: «Am scris un articol
pentru R. l. în care pun chestiunea, recent
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resuscitat`, a scriitorilor care, chipurile, au
colaborat cu Securitatea, f`r` s` se aduc`
vreo prob`, numai deduc]ii (Uricaru,
Buzura). Sau a celor care au colaborat, într-
adev`r, dar cu angajamente smulse în
deten]ie (Doina[, Caraion). Am intitulat
articolul „Cine pe cine acuz`?”, ajungând
la concluzia c` acuz` unii care nu au cine
[tie ce c`dere moral` s` o fac`,
anticomuni[ti vocali postdecembri[ti,
justi]iari profesionaliza]i, iar acuza]ii fiind
de regul` scriitori care, în timpul
comunismului, au f`cut, sub o form` sau
alta, gesturi de rezisten]` [i uneori de
protest. Au fost în ce scriau critici fa]` de
regim, câteodat` în forme explicite, alteori
construind parabole, dar critici f`r` doar [i
poate. Or tocmai ei sunt acuza]i de
colabora]ionism, iar cei care au colaborat
cu adev`rat, au ini]iat acte de represiune
cultural` ([i nu numai cultural`) nu suport`
nicio urmare, iar uneori ocup` chiar func]ii
politice, fotolii în Parlament.» Mai încolo,
Magda Ursache (omagiind Mi[carea Goma)
scrie în aceea[i direc]ie: «Istoria f`r`
memorie corect` poate fi o catastrof`, în
rând cu marile cutremure, cu inunda]iile, cu
uraganele, cu pandemiile… La noi
maladiile memoriei prolifereaz`, exers`m
„ars oblivionalis”, dar [i ingineriile bio-
bibliografice. „Noi d`m totul la întors,
începând cu noi în[ine” (Bonifacia). Pentru
o or` de disiden]`, se fac reconstituiri de
CV-uri; „autoamnezian]ii” falsific` r`zbit
jurnale. Câ]i nu se laud` cu texte [opârloase
strecurate în „organe” de cultur`, cu vreun
cui b`gat în „Scânteia” mare ori mic`?
M`car cu un gând „nega]ionist” în fa]a
oglinzii din baie.» Urmeaz` Irina Petra[:
«Întotdeauna exist` oameni sub-aprecia]i [i
oameni supra-evalua]i, absolutul nu ne e la
îndemân` nici în zona aprecierii de sine [i
de ceilal]i. Ar trebui s` ne dea de gândit
faptul c` fiecare regim crede c` „el” are cel
mai bun cântar [i cea mai dreapt` scar`
valoric`.» [i continu`: «„Cutare ar fi
meritat alt` via]`”, se spune adesea. Fals.
Se întâmpl` cu tine exact ce trebuie s` se
întâmple în func]ie, printre altele, neap`rat
printre altele, de cum ]i-e firea [i cum ]i-ai
jucat c`r]ile. Prime[ti de la via]` exact cât

e[ti în stare s`-i smulgi»… Mai apoi,
Constantin C`lin: «E necesar s` reamintesc
dou` date: 4 ianuarie 1926 [i 8 iunie 1930.
La cea dintâi, „republicanii” liberali l-au
înl`turat pe Carol al II-lea. La cea de-a
doua, acesta s-a întors în ]ar`, o ]ar`
bolnav` economic [i moral, care a[tepta un
vindec`tor. Starea de spirit a popula]iei din
acel moment era a[adar pe deplin
favorabil`. Lumea româneasc` se s`turase
de ineficien]a „democra]iei” în deceniul
postbelic, de politicianismul interesat
exclusiv de clientel`, în permanen]`
destabilizator. „Democra]ia – se spunea cu
dou` luni înainte, în editorialul unui ziar
local – nu poate sluji de scut neputin]ei
intelectuale… F`r` înveghere (adic`
responsabilitate [i disciplin`), dictatura
democra]iei este, pentru noi, cea mai neagr`
piaz` a vremii!”». A]i re]inut, lumea a[tepta
un vindec`tor, care s` lecuiasc` ]ara de
dictatura democra]iei…

TIMPUL 2 / 2010. Revist` lunar`.
Bogdan Suceav` sus]ine c` românii a[teapt`
dintotdeauna un profet salvator, nu un
vindec`tor: «Lista profe]ilor în cultura
român` e lung`. Al. I. Cuza a fost ales ca s`
salveze ]ara, apoi Carol I a venit ca s`
salveze Unirea, apoi Carol al II-lea s-a
întors ca un salvator. Fir-ar s` fie, istoria
României e plin` de salvatori. Mare[alul
Averescu a intrat în politic` precum Mesia,
iar Iuliu Maniu a fost a[teptat la guvernare
cu speran]e similare. Unii l-au prezentat ca
salvator pe Corneliu Zelea-Codreanu, al]ii
pe Ion Antonescu, al]ii pe Horia Sima, al]ii
pe Petru Groza. În 1965, apari]ia lui
Ceau[escu a fost privit` ca o salvare. Ce
figur` istoric` ar fi fost N. Ceau[escu dac`
ar fi avut avantajul de a pierde ni[te alegeri
libere dup` patru ani de mandat decent!
Cum a stat mai mult de patru ani la putere,
cum a început s` cread` c` are dreptate în
toate: un profet în plus… E imposibil s` nu
te gânde[ti dac` nu cumva structura asta
logic`, nevoia de Mesia pogorât în veac, nu
reprezint` un viciu care revine periodic în
cultura român`, riscând s` str`bat` pân` la
suprafa]`, în momente când nu exist` nimic
altceva pentru a sus]ine e[afodajul realit`]ii.
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Ca [i cum patria e ]inut` laolalt` numai de
speran]a c` se va na[te un profet. Probabil
c` momentul de maxim` derut` identitar` a
fost cel de la începutul anului 1990, dup` ce
am realizat cu to]ii c` vechea Constitu]ie a
decolat de pe cl`direa CC-ului pe 22
decembrie, dup` prânz, luând cu ea [i ideea
de partid unic.»

RAMURI 2 / 2010. Revist` lunar` (are
redactor-[ef nou: Paul Aretzu, dup` ce
Gabriel Chifu a venit director adjunct la
România literar`). S` ne întoarcem privirea
[i la actualitatea literar` de la noi.  Adrian
Popescu: «Citesc despre o Lig` a
scriitorilor, cu sediul la Cluj, asocia]ie
înfiin]at` de un biet autor de povestiri,
exclus din Uniune pentru un plagiat dovedit,
am fost de fa]`, acum câ]iva ani, la
confruntarea textelor, care pseudoautor,
devenit pre[edinte (avem o ]ar` democrat`,
doar) prin agregarea în jurul lui a celor
refuza]i de Uniunea Scriitorilor sau
incapabili a accede acolo ori naivi, naive:
am`gi]i de promisiuni, propune santificarea
lui Eminescu. Iar filialei de la Ia[i a Ligii, i
se cere nici mai mult, nici mai pu]in decât
sprijinul, precum [i pe cel al unor organisme
sau autorit`]i. Cine-i ia în serios pe ace[ti
veleitari exalta]i desigur c` nu [tie despre ce
e vorba, dar procesul dezmeticirii poate
dura, iar publicul de unde s` [tie, de la
început, cine sunt cu adev`rat ace[ti
amatori de popularitate?Preten]ii absurde
de consacrare au mul]i f`c`tori de propozi]ii
calpe, inexpresive, depersonalizate, in[i cu
,,legitima]ie de scriitor”, dar tr`ind cu totul
în afara vie]ii literare, ,,membri asista]i”,
cum le spunea cineva, neinteresa]i de
crea]ia tinerilor, care ocolesc Uniunea chiar
din pricina acestor in[i opaci la noutatea
literar`, la pulsul literar din revistele
Uniunii sau din alte p`r]i, pe scurt, oameni
suferind prematur de o suficien]` semisenil`
sau chiar de autism, în sensul lui cel mai
literar.» Cei refuza]i?

SCRISUL ROMÂNESC 2 / 2010.
Revist` lunar`. Ioan Lascu scrie despre
Via]a unui om singur a lui Adrian Marino
(ap`rut`, la rug`mintea autorului, la cinci ani

de la moarte), intrat` în martie 2010 pe pia]`:
«Singurul care scap` nemu[truluit este
Nicolae Manolescu, despre care A. Marino
spune: „Pe Manolescu nu-l pot considera un
simplu veleitar. L-am citit cu destul` regu-
laritate dup` 1989 [i cred c`… gândim ideo-
logic la fel […]. Pot s` declar, cu toat`
sinceritatea, c` este un om de valoare“.
Numai c` afirma]ia dateaz` cel târziu din
1999, anul la care se opre[te cartea
autobiografic` a clujeanului, c`ci, dac` ar fi
apucat anul 2009, când a ap`rut Istoria
critic` a literaturii române, unde nu este
inclus, fiind doar amintit în fug`, defavora-
bil, acolo unde Manolescu scrie despre
„stilul searb`d al lui Marino“, dac`
telefonic`, de la Paris sau de altundeva,
acela[i Manolescu consider` Biografia ideii
de literatur` doar o compila]ie, cred c` alta
ar fi fost depozi]ia lui Marino despre
confinul… ideologic.»

CONVORBIRI LITERARE 2 / 2010.
Revist` lunar`. Dorin Tudoran, din cuvântul
rostit la primirea Premiului Na]ional de
Poezie „Mihai Eminescu”, la Boto[ani, în
2010. Despre frustr`ri scriitorice[ti:
«Suntem ni[te alc`tuiri foarte curioase.
Când i se atribuie un premiu altcuiva, ne
întreb`m „De ce lui [i nu mie?” Dar atunci
când primim noi un premiu, nu ne punem
întrebarea de bun sim] „De ce tocmai
mie?”… Frustr`ri exist` în orice genera]ie.
Frustr`ri exist` în toate timpurile – bune
sau rele. Gândul c` dictatura e bun`, fiindc`
împinge la crea]ie este o prostie. Cum tot o
prostie este [i gândul c`, vezi-Doamne,
democra]ia ne invit` la lene, ne împiedic` s`
mai scriem. Nu recomand nim`nui s`
instaureze o alt` dictatur`, numai pentru a
ne reveni cheful de a scrie [i de a ne stârni
talentul. E un târg prost. Unul chiar [i mai
prost ar fi s` instaur`m noi în[ine nu [tiu ce
fel de dictaturi, de excluderi aberante, doar
spre a ne stimula instinctul creator, anes-
teziat de neîmplinirile democra]iei.» O
dictatur` a premiilor?

LIVIU IOAN STOICIU



SITUA¥IA CASEI MONTEORU

Circul` de la o vreme în pres`, pe bloguri, pe net, tot felul de informa]ii false cu
privire la situa]ia Casei Monteoru din Bucure[ti, sediul actual al USR. Unele de-a
dreptul tenden]ioase [i cu atât mai greu de în]eles cu cât vin chiar din partea unor
membri ai Consiliului USR, informa]i de c`tre conducerea USR, nu mai demult
decât cu trei s`pt`mâni în urm`, în sesiunea ordinar` a Consiliului. Altele izvor`sc
din frustr`ri explicabile, de[i nu justificabile. Spre a curma afirma]iile f`r` nici un
temei [i procesele de inten]ie care se fac conducerii actuale a USR, vom expune în
continuare situa]ia exact` a Casei Monteoru, a[a cum rezult` din actele [i din
informa]iile de care dispunem. Casa Monteoru, dup` numele primului proprietar, a
fost donat` în 1948 de c`tre Elena [i Lasc`r Catargiu, urma[ii legali ai lui
Monteoru, Asocia]iei pentru Strângerea Leg`turilor cu Uniunea Sovietic`, recent
înfiin]at` (ARLUS) (dosar nr. 68/Arhivele Statului-Direc]ia Arhive Centrale).
Actul de dona]ie a fost autentificat de c`tre Tribunalul Ilfov (Proces-verbal nr.
4929/3 mai 1949). Dona]ia con]inea o sum` de clauze. 

În 1954, M. Sadoveanu, care era pre[edinte al ARLUS [i totodat` al USR, a
f`cut, împreun` cu Lasc`r Catargiu, vicepre[edinte la acea dat` al ARLUS, un
schimb, preluând în folosin]` gratuit` Casa Monteoru [i cedând ARLUS imobilul
din str. Povernei, devenit sediul Asocia]iei de trist` amintire pân` la desfiin]area ei
în 1964. Schimbul s-a f`cut f`r` perfectarea vreunui act. La desfiin]area ARLUS în
1964, Casa Monteoru a fost trecut` în proprietatea Prim`riei Bucure[ti [i în
administrarea IAL „30 Decembrie“, devenit ICRAL „Her`str`u Nord“, sectorul 1,
care a atribuit USR imobilul, printr-un contract de închiriere. A[adar, din 1964
USR a func]ionat în aceast` cl`dire în calitate de chiria[, pîn` în 1997, cînd
Prim`ria a dat USR folosin]a gratuit` a Casei  Monteoru pe o durat` de 10 ani
(Hot`rârea Consiliului General 9/30.01.97), iar în 1998, prin hot`rârea 71/98,
folosin]a gratuit` a fost prelungit` pe o durat` de 49 ani, respectiv pân` la data de
01.01.2046. Pe 26.06.1999, Ghika Grigore [i Angelescu Monteoru Constantin au
dat în judecat` Ministerul Finan]elor, ca reprenzentând statul român, [i Consiliul
General al Prim`riei Municipiului Bucure[ti (dosar nr. 2986/99 T.B., Sec]ia V
Civil` [i de Contencios Administrativ), solicitând, între altele, revocarea actului de
dona]ie. Comunicându-i-se de c`tre Ministerul Finan]elor existen]a pe rol a
procesului, USR a f`cut cerere de interven]ie în interes propriu. T.B. n-a acceptat
nici solicitarea de anulare a dona]iei, nici vreuna dintre solicit`rile USR, cea mai
important` fiind recunoa[terea dreptului USR de proprietate ca efect al uzucapiunii
de 30 de ani. Apelul Ministerului, al Prim`riei [i al USR a fost respins prin decizia
192A a Cur]ii de Apel Bucure[ti. Recursul la Înalta Curte de Casa]ie [i Justi]ie
(dosar 3419/01) nu s-a judecat, fiindc` reclaman]ii au retras plângerea, trecând
cauza pe Legea 10/01. Aceasta era situa]ia în 2005, când actuala echip` de la USR
a preluat conducerea ca urmare a alegerilor. În 2010, am aflat întâmpl`tor c`
mo[tenitorii ac]ionaser`, din nou, în 2006, în instan]` Ministerul Finan]elor pentru



anularea dona]iei, ob]inând de data aceasta câ[tig de cauz`, [i se aflau deja în
proces cu Prim`ria Capitalei pentru restituirea Casei Monteoru. Nu numai c` n-am
fost în[tiin]a]i de cele dou` procese, dar ni s-a refuzat de c`tre jurista Prim`riei
accesul la dosar sub cuvânt c` n-avem calitate procesual`, de[i aveam folosin]a
imobilului, iar Ministerul pretinde c` nu poate c`uta acul în carul cu fân! Am putut
consulta totu[i, prin eforturi proprii, dosarul celei de a doua cauze, cu Prim`ria, din
care am aflat de anularea dona]iei pe motivul stupid c` ar fi fost f`cut` „sub ame-
nin]area armelor“. În realitate, Lasc`r Catargiu era, în 1948, ca [i M. Sadoveanu,
în gra]ia regimului [i a sovieticilor, dovad` func]iile de]inute la ARLUS [i primirea
ambilor de c`tre însu[i Stalin la Moscova. În plus, Elena Catargiu a locuit pân` la
moarte în Casa Monteoru, beneficiind, conform actului de dona]ie, de o pensie
viager` [i de hran` zilnic`. Am adresat pe 11.03.10 Primarului General al Capitalei
o întâmpinare (înregistrat` sub nr. 713/2010) la care n-avem deocamdat` nici un
r`spuns, în care îi atr`geam aten]ia asupra faptului c` nici Prim`ria, nici Ministerul
Finan]elor nu ridicaser` vreo obiec]ie în procese, ignorând cunoa[terea problemei.
Ca [i faptul c` nu e vorba de o cl`dire oarecare, ci de una de patrimoniu,
mo[tenitorilor necerându-li-se de c`tre instan]` s` fac` dovada capacit`]ii de
restaurare [i de între]inere a Casei Monteoru, pentru care USR f`cuse în decursul
timpului nenum`rate apeluri la cei îndritui]i s` conserve patrimoniul, inclusiv la
ultimii doi Primari Generali, apeluri soldate cu promisiuni neonorate. Aceast`
cl`dire are, evident, o valoare în sine, dar [i o valoare simbolic`, ea figurând ca
sigl` pe carnetele de membru al USR. La jum`tatea lui aprilie, va avea loc un nou
termen de judecat` în procesul dintre mo[tenitori [i prim`rie, tot în absen]a USR.
Vom încerca, desigur, o cale de a ne spune cuvântul. Nu pretindem nicio favoare.
Respect`m dreptul la proprietate. Ne vom supune hot`rîrii organelor judiciare.
Dorim îns` s` avem garan]ia unei judec`]i corecte [i bazate pe st`pânirea
documentelor. Suntem surprin[i de declara]iile recente f`cute agen]iei de pres`
Mediafax de c`tre mo[tenitori [i de c`tre avocata lor, pline de neadev`ruri [i de
procese de inten]ie la adresa USR. Nu le meritam, mai ales din partea unor oameni
care n-au c`lcat niciodat` în imobilul de pe Calea Victoriei, dar au plecat urechea
la bârfa public` sau au luat de bun` o expertiz` în care se afirm` c` imobilul e
nelocuit. Nici prejudec`]ile de care dau dovad`, când las` s` se în]eleag` c` USR
ar fi o adun`tur` de parveni]i de tip comunist, nu le fac cinste. I-am ruga s` nu uite
c` proprietatea cu pricina le-ar putea reveni, nu pentru vreo contribu]ie personal`
la patrimoniul na]ional, ci prin mo[tenirea rezultat` din munca unor înainta[i
merituo[i. Suntem înc` [i mai surprin[i de preluarea unora dintre acuza]ii de c`tre
membri ai USR [i de „t`mb`l`ul“ (expresia apar]ine unuia dintre ei) pe care au
crezut de cuviin]` s`-l fac` pe aceast` tem`. Nici noi, nici cei care ne-au precedat
la conducerea USR n-avem vreo vin` într-o cauz` extrem de complicat`, ca atâtea
altele l`sate în urm` de regimul comunist. ßi, din p`cate, nu putem prevedea nici
cum se va solu]iona. Îi putem asigura pe membrii USR c` vom face tot ce depinde
de noi, în condi]iile legii [i din convingerea c` dreptul la proprietate este esen]ial
în toat` lumea civilizat`.

Nicolae Manolescu,
Pre[edintele Uniunii Scriitorilor din România
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