vechi poeme de mircea ivanescu

1.

este acum mopete pe patul de suferinta — si prietenul
si poetul 1 drdgdnoiu a venit la spital

sd 1l vada — si 1-a vdzut chiar — si-i suride egal

lui mopete, care trece mohorit pe alee, si, uite, nu-1
observa pe poetul si prietenul i draganoiu —

(care si este insotit de eseistul ¢ f

pavlovici, de asemenea un mare prieten de

departe al lui mopete). mopete se plimba pe alee. marele c f
pavlovici 1l priveste pe mopete de fapt dintr-o parte
si ride. — dar nu prea spune nimic.

poetul si prietenul i draganoiu, pe de alta parte,

il fixeazd imperturbabil pe mopete. un mic

surfs 1i mai fluturd si lui pe buze.

marele ¢ f pavlovici in vremea asta se amuza.

2.

paradoxul care este? este ca atunci

cind poetul si prietenul i dragidnoiu se-asaza

pe marginea patului lui mopete — mopete-1 fixeaza
cu ochii aposi, si nu cine stie ce adinci

(paienjeniti de boald adicd) si-1 spune —

ce faci poete 1 drdgdnoiu, si prieten?

si descumpanirea acestuia din urma — ca n chopin —
inchipuie arabescuri in tempo rubato — (cum e

de la sine inteles), incit marele ¢ f
pavlovici — mare prieten si eseist este fe-
ricit, cdci el ride oricind 1l vede pe

mopete. estimp muzica dantelata
a descumpadnirii lui 1 drdganoiu incd o datd
mai unduie si se stinge — se face o ticere mata.

3.
cdci poetul si prietenul 1 dragdnoiu a fost insotit
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de marele c f pavlovici — prieten si eseist
(atent privitor al lumii cu trist
alunecus spre dupd-amieze cu iz turcit)

in vizita la mopete, acum tintuit

pe patul de suferintd pe care-1 duce in spinare
prin parcul presdrat cu frunze acum deloc rare,
si l-au urmarit cu privirile cum, ca-ntr-un mit

orfic mopete trecea grav, cu priviri scoborite,
spre cine stie ce vene de simtdmint din acea
intunecata a sufletului mind — abea

mai tirziu, cind s-au gindit sa-1 strige, cu hirsute
gesturi s-a apropiat de ei ipochimenul cu pete
pe fatd, si le-a cerut bani — era gindul rdu al lui mopete.

4,

in schimb, mopete, plimbindu-se mohorit

pe aleile parcului presdrat cu statui de aer
invalitucindu-se Intr-un Tnnabusitor caer

de fum de frunze uscate — mopete, deci, a coborit

in melancolice Tnseildri de negdri

ale tuturor insemnatatilor sale. e o asceza,

poate, legdnindu-se uscatd de méri de anamneza,
s1 mopete urmdrind-o cu mai multe Intristdri

deodatd napadindu-I inflorescent.
dar iata ca bunii prieteni, poetul
si prietenul i drdgédnoiu, si, cu suris insistent,

marele ¢ f pavlovici l-au si ajuns din spate,
si 1l Tnconjoara cu surisuri dodelinate-n sonet — nu-1
mai lasa pradd singurdtatii lui intricate.

omagiu poetului i dragdnoiu
1.

cenusie dupd amiazd. mopete cdtre prietenul sdu poetul 1
drdgdnoiu se-ndreaptd — care este pe patul de suferintd. mopete
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se gindeste ca, suferind, i draganoiu simte o sete
metafizicd. si considerd cd, asezati pe marginea patului

de suferintd, ei vor sorbi o buturd intdritoare

— nu otrava. (estimp, poetul i dragdnoiu-1 asteapta
cu mare incredere pe mopete, si acea inteleaptd
licoare — sufleteascd — pe care, desigur, cu mare

prevedere, mopete o va aduce sub mantia sa, gogoliana.
— sau, poate, doar ideal. insd, oricum,
poetul si prietenul i draganoiu cu diafana

prezentd de spirit va sorbi imbarbdtare — cum
de demult inteleptii heleni din spectacolul prea lumesc —
primindu-1 chiar doar pe mopete, privindu-i surisul sdu bdtrinesc.

2.

bunul prieten al lui mopete, i dragdnoiu, acum,

std pe marginea patului, Insingurat,

gindindu-se cd, in vremea aceasta, mopete, din fumul
acestei pre-timpurii primaveri, se va apropia. un minunat

soare sufletesc isi pleacd subtiate insa mult aurii
claruri in prietenul si poetul 1 dragdnoiu. (mopete,
intre timp, 1si strdbate bine cunoscutele, si concretele
sale suferinte de amiaza — cind demonii fumurii

ai amiezii, purtdtori de acedie si de pdcate
se-abat, cum bine se stie, peste cei prea lumesti.
numai ca soarele sufletesc va izbindi, cu ingeresti

trimbite, sd risipeascd-orice neguri). plecate
figuri de ginduri, privesc, jur-imprejur — si evlavios,
cum mopete se-ndreaptd spre i drdgdnoiu, victorios.

3.

prietenul si poetul i dragdnoiu inchind

in aceastd dupd-amiazd, cu cer alburiu,

un gind turnat in tiparele unor versuri de bronz, auriu,
catre mopete. (mopete imbina

in locurile sufletesti pe care acum le strabate
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in drum spre i draganoiu, ginduri curate
cu necesarele expieri. — penitenta este, oricum,
explicatia complicatiei lumesti). este pe drum,

mopete, spre bunul sdu prieten, poetul
i dragdnoiu. si, ca in basmele batrinesti,
oricit ar cduta ei s-arunce secretul

descintec, in care, din colb sau din cioturi, cresc uriesesti
locuri de nestrdbatut, si de spaimd, mopete va izbindi, cu pisoiul
unui gind pur 1n brate, s-ajungd la prietenul sdu poetul i dragdnoiu

4.

ce faci, poete 1 dragdnoiu, si prieten?

il intreabd mopete, asezindu-se, delicat,
pe marginea patului de suferintd. un arcat
timp sufletesc se face intre ei si ce in-

cearcd mopete sd spund, prietenul si poetul
1 dragdnoiu arde cu flacdra purd. si e o bund
cdldurd de jur imprejur. (mopete, incetul

cu incetul, vede cum se aduna

mari stravezimi de liniste in surisul
prietenului si poetului i draganoiu). acuma,
pe bolta din jurul lor se inscrie lent runa

unei multumiri sufletesti. nu se aude nici pis. ul-
timele raze ale unui amurg luminos
dauresc intilnirea prietenilor, frumos.

5.

prietenul lui mopete baby loo
bekatzenbach-liniutd-bobowski, este si el
pe patul de suferintd, asemenea cu
poetul — si prietenul — i dragénoiu. de fel

nu se lasa insa tulburat, ci clameaza,

cu glasul patrunzitor al constiintei curate,
puterea spiritului — lucida, si treaza —
impotriva materiei. clipele trec, in carate
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de suferinta rasplatitoare, pentru ei doi.
poetul — si prietenul — 1 dragdnoiu, care-a aflat
despre aceastd coincidentd, se simte Tmbdrbatat

de curajul micului prieten al lui mopete. mopete
trage o ncheiere inteleapta: intre noi
trei, spune el, se stabilesc paralelisme complete.

NOTA. Aceste poeme inedite ale lui Mircea Ivinescu ne-au fost
incredintate de doamna Ioana Vlasiu, careia 1i multumim si pe aceasta
cale. Cel de-al doilea poem este semnat olograf M Ivdnescu si datat de
mina poetului: 8 martie 1970. Ele i-au fost citite la telefon marelui poet si
traducdtor, iar acesta si-a daAt acordul pentru publicarea lor, afirméand ca,
aproape sigur, sunt inedite. Ii multumim incd o data si 1i dorim sdnatate.
(VR)



NICOLAE PRELIPCEANU

ARTA DE UNICA FOLOSINTA

direct, mobilizator intru scopurile politice. Ca sd ma rezum la

literaturd, a fost nevoie de una a colectivizdrii si de una a
industrializarii, cele doud marote ale regimului trecut. Si daca arunci o
privire in lada de gunoi a literaturii romane a anilor 1950-1970, aceste
produse sunt acolo, din belsug, de la Pduna Micd de Mihail Sadoveanu,
Mitrea Cocor a aceluiasi, sau Bdrdagan de V. Em. Galan, la Cetatea de
Joc de, cred, Mihail Davidoglu. Au apirut atunci oameni dispusi sd-si

eqe Ly

Ceea ce pretindea partidul unic de la creatorul de artd era mesajul

si a-si face un nume. Dar ce zic eu micile abilititi, cd s-au predat si mari
talente! S-au repezit sd muste din aceastd momeald, fard sd se gandeasca
vreo clipa cd partidul unic Tnsusi ii va abandona atunci cind realititile vor
mai evolua. Ceea ce s-a si intamplat.

Dar nu despre literatura proletcultistd, de ,,comandd sociald”,
intentionam eu sa aduc vorba 1n aceste randuri, ci dimpotriva, despre
literatura de dupd, din anii libertdtii. Dacd te uiti la anumite produse
literare, mai ales la piese de teatru ori scenarii de film de azi, vei constata
omniprezenta comenzii sociale, desigur intr-o altd forma si nederivand de
la partid, ci chiar de la ,,mase”. Partidul vorbea si el in numele ,,maselor”,
dar nu le reprezenta, in timp ce un anumit public este creditat cu rolul de
,mase”. Totul a Inceput cu presa si televiziunea. Evenimentul zilei, la
aparitie, a fost un ziar declarat pe gustul publicului, de fapt pe gustul celui
mai putin instruit si mai putin pretentios public, cel care se multumea cu
violul comis asupra unei batrane de 89 de ani de cétre un tanar de 25, sau
cu gdina care naste pui vii. Fapte, de naturd patologica primul, daca o fi
fost adevarat, prostie curatd cel de-al doilea. In paralel, a izbucnit
televiziunea Pro TV, care a lansat moda stupiditdtii pe placul prostilor si
al neinstruitilor. S3 pldteascd, ajunge, spuneau pdrintii aceste doud
institutii ale media roméanesti, intre timp multiplicate si acaparand piata.
Nu ma numdr printre cei care pretind mediei, neapdrat, un rol educativ, nu
unul declarat in orice caz, dar sunt sigur cd dacd nu li s-ar fi dat drogul
acesta ieftin, al barfei cretine, telespectatorii si cititorii de ziare n-ar fi avut
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incotro si ar fi transpirat sa vada numai seriale englezesti incheiate la toti
nasturii si ar fi Tncercat sa citeasca si articole politice serioase.

Ei, dar nici despre media nu e vorba in propozitie. Ea e supusa, in fond,
legilor pietei si numai cine n-o intelege poate spera sa se intample ceea ce
am sugerat eu mai sus, adicd sa nu se produca ceea ce se cere. Din pdcate,
si acum vin la oful acestui articol, ideea a fost preluatd din volé de anumiti
dramaturgi, dar si de romancieri, si da-i cu sexul lui si cu sexul ei in gura
amandurora, doar-doar le-o plicea cumpardtorilor. Numai ca piata asta e
micd si sperantele de a o largi sunt sldbute. Asa ca eforturile scriitorilor
chititi pe sex s-au cam perimat si s-a trecut la faza a doua, la un fel de
neorealism, raportabil la cel italian al anilor de dupd rdzboi, nu numai in
film, unde e evident, cel putin pentru mine, ci si in prozd, teatru, ba chiar,
sd citesti si sd nu crezi, in poezie. lar piata, catd e, se pameaza de fiecare
asemenea aparitie de poet, prozator, dramaturg pentru a-l uita repede-
repede, pentru cd apare altul si altul si altul. Nu mai e nevoie sa dai foc
Bibliotecii de la Alexandria ca sd-ti faci loc, pur si simplu cartile sunt
uitate dupd un model de amnezie colectivd, foarte igienica dintr-un punct
de vedere, in favoarea altora si a altora, ca-ntr-o ardere continud a tuturor
bibliotecilor. Chiar scriitorii seriosi, care nu rdspund noii comenzi sociale,
sunt supusi acestui sistem si, dacd isi petrec mai mult de un an sau doi
scriind o carte, riscd sd fie uitati cu desdvarsire intre timp. Ma gandesc la
prozatori, care trebuie sd stea mai mult cu posteriorul pe scaun.

Dar nici arta, in general, nu mai raspunde exigentelor de altidatd, ea
insasi are grija sa fie destul de perisabila ca sa faca loc altui produs si apoi
altuia si altuia. Ca si cum a produce o carte de belestristica, o piesa de
teatru, un tablou etc. este echivalent cu a produce un pantof sau o caciula.
Un efect al democratiei si al tratirii egale a tuturor culturilor si
subculturilor. Daca literatura, arta in general, era un — ca sd ne exprimam
in limbaj birocratic — ,,bun de folosintd indelungatd”, ea e pe cale sa
devind, la pachet cu celelalte bunuri de consum, unul de scurtd, pana la
unica, folosinta.

Toate aceste schimbdri nu sunt intdmpldtoare. Reperul principal al
lumii s-a schimbat. Dacd altddatd el era unul provenit din epoca
aristocratica si religioasd, In care stima cea mai mare se acorda
spiritualului, idealului, acum reperul vine de aici, de 1angd noi, lumea s-a
lepadat de aristocrati si de principiile lor si, in mare parte si de religie, iar
banul si marfa stipinesc societatea pani la obsesie si halucinatie. In
functie de ban se alcituieste ordinea n lumea de azi: cine are mai multi
bani std mai in fatd in stima publicului, cine are mai putini, mars la cétre
coadd. Si atunci, artistul se uitd in dreapta, se uitd in stdnga si se orien-
teazd. Un verb care se folosea mult si in regimul trecut. Orienteazd-te, le
spuneau bdtranii hérsiti in rele tinerilor. Si acestia se orientau. Se mai
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orienteaza inca, fireste dupa o alta busola, care aratd un alt punct cardinal,
daca nu cumva o fi acelasi, supravietuirea cu orice pret, inclusiv cédlcarea
in picioare a principiilor si a idealurilor. Dacd in vremurile dinainte chiar
de comunism, banul dicta pind la un anume nivel, de unde in sus, sd
zicem, nu mai avea influentd, acum nivelul sdau de influentd a crescut asa
cum se spune ca vor creste marile si oceanele cand se vor topi ghetarii. Se
va fi topit banchiza de bani Tnaintea ghetarilor si noi nu stim?

Iar dacd arta proletcultistd era una de consum, in ciuda faptului ca
partidul lupta din rdsputeri Tmpotriva societdtii consumiste dar asta numai
cand era vorba de marfd, nici arta de azi nu e departe de acest rol, dacd nu
cumva si l-o fi asumat cu voluptate si convingerea cd e pe drumul cel bun.
Arta de vdzut, consumat si uitat, cam asa s-ar putea defini in putine
cuvinte acest tip de artd. Mai produce vreun artist pentru, si nu spun
eternitate ca e prea mult, dar pentru mai tarziu? Grea intrebare, greu de dat
un raspuns. Sigur cd aceia care nu vor sa se vadd tot timpul in
primplanurile zilei pot fi suspectati cd lucreazd pentru viitorime. Dar
existd vreo posteritate? Mai existd asa ceva?

Cazul lui Adrian Marino, un om singur, care si-a nchinat viata unei
opere azi necitite, desi temeinice si fundamentale, e exemplar pentru
lumea in care trdim si trdiam Incd din regimul comunist. Sa fie acesta, In
care ne aflam liberi si democrati, o prelungire perfidd a aceluia? Nu ma
refer aici la persoanele care fac politicd si care si-au Tnceput cariera, prea
adesea, cu semnul contrar, in totalitarism. Nu, ma refer la metoda artistica
a comenzii sociale. Cand venea de la partid era mai jenant sd o urmezi,
desi se giseau atatia gata sa se conformeze. Dar cand vine de la popor
(acest cuvant se rosteste cu toatd gura si Tnca plind) atunci e, vorba epocii
noastre, OK. Mai cd-mi vine sd spun, dupa ce observasem ca aceia care au
reusit in regimul trecut reusesc si in cel prezent, cd aceia care reusesc
acum ar fi reusit si 1n celdlalt. Pentru cd vectorul se péstreaza, este urmat
cu strictete si supunere, nu o singura datd. Parafrazand o vorbd veche
frantuzeasca, conformeaza-te, conformeaza-te, iti va ramane intotdeauna
ceval



ancheta VR

PROIECTELE SCRITORILOR (I)

Va invitam sd descrieti un proiect sau mai multe din activitatea
dumneavoastrda (extra)literard, insistand pe cel mai important, ca intentie,
motivatie, scop, formuld de desfasurare. Nu ldsati deoparte, pe cdt posibil,
detalii semnificative legate de ambiantd, mentalitati, hachitele participan-
tilor/autoritdatilor, impactul public, reverberatia in cetate-tard-lumea largd.

Ce a fost mai dificil de invins/convins in aceastd intreprindere: birocratie,
sponsori, beneficiari?

Este societatea noastrd postcomunistd aptd/coaptd pentru astfel de
initiative? (Marian DRAGHICI & Ion ZUBASCU)

ADRIAN ALUI GHEORGHE

Foamea de cultura a romanului e mare,
numai ca setea de vodka (plus variante) o depaseste

noastrd...! Noi sintem proiectul Ei prioritar, Ea este proiectul

nostru extraliterar, cu Ea si pentru Ea ne luptdm zi de zi. Sa
existdm. Sa rezistim. Sd nu ne expulzeze moral. Dacd Ea a luptat pentru
,neatirnare” n istorie, noi luptam ca sa atirnam de Ea in ,,post-istorie”. Si
atirndm. Sau mai mult ne bdldnganim atirnind de Ea. Ca scriitor roméan lupt,
dincolo de masa de scris, dincolo de ,frontul intimitdtii creatoare”, si
supravietuiesc. Cultural, moral si fizic. E, cred, cea mai pasionantd activitate
a fiecdrui roman pedepsit (sorrif) de astre, de predestinare, sd facd artd,
culturd in Romania. Intre ,romanul majoritar”, vorba lui Caragiale, si
romanul creator nu pare sa existe punti. Romanul majoritar nu pare sa aiba
nevoie de culturd. Cértile nu circuld, nu se citesc. Statul, care il reprezintd pe
,;omanul majoritar”, este primul care 1l dispretuieste pe creator. ,,Ce vrei bd,

Dincolo de masa de scris e, vrem nu vrem, Romania. E tara
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artistule, bani ca sa creezi? Si-am cerut eu asta? Cine are nevoie de produsul
tdu artistic?”, zice Roméania tdind, hat!, din bugetul din ce in ce mai becisnic,
de la an la an, al culturii. ,,De ce nu te-ai ficut mangalagiu, chelner, otelar,
agricultor sau fotbalist?”, mai zice Statul Roman artistului roman,
impingindu-1 brutal la colt. Coltul de rai? Daca nu s-ar mai scrie nici o carte
1n Romania, vreme de citeva decenii, Ea, Roméania, nu ar observa.

Eu, personal, dincolo de masa de scris, dincolo de cartile publicate ,,ca in
Romania”, in sistem editorial improvizat, am initiat seria noud a unor
colocvii nationale de poezie si criticd la Neamt. Le-am dus vreo sapte, opt
editii, pind prin 2000, apoi am renuntat datorita penibilului cersetoriei la usile
care ascundeau si ascund banii publici, care includ si ,,procentul pentru
culturd”. Am initiat In anul 1993 Concursul national de poezie, debut n
volum, ,,Aurel Dumitrascu”, I-am dus zece editii, apoi am renuntat,
,,Romania locald” nu mai era dispusd sa bage bani In carti de debut. Si prin
concursul acesta au debutat in volum, intre altii, Mihai Ignat, Vasile Baghiu,
Florin Oancea, Ana-Maria Zldavog, Elena Vladareanu, Sorin Ghergut,
Constantin Virgil Banescu (Dumnezeu sd-l ierte!), Cristian Galeriu, Dan
Coman, Mihai Curtean si altii. Am scos o revistd de culturd numitd
,ZAntiteze”, care avea drumul ei, a sucombat dupa vreo zece ani de aparitii
sincopate sub lehamitea de a cere bani care veneau ca bacsisul dat la
inghesuiald, fie de la minister, fie de la vreo autoritate locald. Am initiat, in
1997, o tabara nationala de artd plasticd, la Durdu, sub Ceahlau, care purta
numele lui Nicolae Tonitza, cel care pictase mandstirea de acolo in perioada
interbelicd, dar s-au terminat banii de culori dupd vreo cinci, sase editii. Am
editat cartile unor prieteni, sau macar con-judeteni plecati ,,dincolo” prea
devreme, de la Aurel Dumitrascu, la Eduard Covali, de la Maria Anegroaie
la Mihai David-Ghinddoani. Am ficut-o, In multe momente, cu bani ,,din
casa”, patruns fiind de gindul ca orice pagina ldsatd de un autor ,,evadat in
vesnicie” e irepetabild, e testamentard. Apoi m-am apucat sd fiu parte intr-un
proiect al unui festival international de percutie la Piatra Neamt, in virtutea
unei amicitii cu maestrul Grigore Pop, tatdl moral al Formatiei ,,System”. Din
international, festivalul s-a dat peste cap si s-a facut national iar dupd doud
editii s-a facut atit de local cd a disparut. Percutionistii si-au strins
instrumentele, binecuvintata liniste s-a intins Tn mintile contabililor pentru
care banii se pierd pe culturd, nu Inseamna niciodata investitie. lar AFCN-ul,
care s-ar mai numi alintat si ,,administratia fondului cultural national” , o
marota a unei clientele cumetrial-géascare, ne-a dat, la majoritatea proiectelor
depuse, o binecuvintare cu flit. Ce culturd sd facem? Cintec, joc si voie
bund...! M-am uitat in oglindd si m-am intrebat: de ce atita agitatie pentru
lucruri care par sa incurce societatea noastra, in loc sa si le doreasca? De ce
sd-1 dai insomnii vreunui stab, care nu stie cum sa-ti refuze proiectele?
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E romanul nostru analfabet? Posibil. E meschin? De ce nu...! E prost?
Poate fi o varianta de lucru. De asta nu strica sa facem un apel cald la clasici,
iar 1n perioadele de criza (morald, economicd) Caragiale e (mereu) ca untul
pe felie. Stim cu totii cd trdindu-si pind la capdt « mindria de a fi romén »,
Caragiale s-a retras, in ultimii ani ai vietii, in Germania. De aici l-a vizitat pe
Octavian Goga care, vrind si-i invete pe ardelenii din Ardeal ca sint romani,
a ajuns “chirias* al Inchisorilor unguresti din Budapesta. Si acolo, pe pdmint
strdin, Caragiale i-a vorbit poetului care isi consuma apostolatul: « Si-am
spus de-atitea ori, nu te mai bate cu prostii, cd te rdpun... Ce crezi tu, pe urma
cui am suferit eu 1n viatd? Pe urma desteptilor? Prostia, suverana prostie, e
totdeauna mai tare. (...) Nimic mai greu decit sd cirmuiesti prostii. Ei au un
instinct de impotrivire organicd. Sa vezi... ! Mai acum vreo treizeci de ani
eram revizor scolar la Piatra Neamf. Trenuri nu giseai prin Moldova,
mergeam la inspectii cilare. Stiteam in gazda la un popd. Avea popa o iapd
murgd...! Zic, sd mi-o dai parinte, dimineata...! Popa zimbea. Prea bucuros,
domnule Iancu. Si-am plecat. Cit m-a zolit iapa ceea, md...! Oricum dam din
capastru, iesea rau... N-o puteam cirmui nicidecum... M-am intors la vreo
doud ceasuri, tot apd: — Parinte, cit face 1apa sta? — Face zece galbeni! — Ei,
pune d-ta cinci, sd pui si eu cinci, s-o tdiem, cd-n asta-i om... — Ba sd n-o
tdiem, domnule Iancu, mai bine sa-i invatam naravul... Stii ce? Cind o
incaleci si ajungi la o raspintie, daca vrei sd apuce la stinga, tu tragi de friu la
dreapta... Da’ sd tragi cumplit, auzi...! Sa vezi c-o0 ia la stinga... Asa am
facut... Ei vezi, la prost trebuie mestesug, nu glumad...Ascultd-ma! ... Toatd
viata n-am putut sa sufdr prostia... Saracu’ de mine, mai bdiete, cind vad cite
un prost ma doare. Zau, am dureri fizice. Ma ia cu rece aici in crestet...”.

Dar si ne Intoarcem acasia. Foamea de culturd a romanului e mare, numai
ca setea de vodka (plus variante) o depaseste. De asta, am sd o iau tot pe
culoarul Caragiale spre ceea ce Inseamna apetenta noastrd, romaneasca, de a
ne integra ,,duhului”, vazduhului si civilizatiei europene. Ceea ce voi spune
face parte din proiectul meu extraliterar, care e promovarea imaginii
Roméniei in ,,propria-i oglindire”. Ca intrebarea dvs. era in legdturd cu
mentalitdtile si ambientul Tn care ne ratdm (desfdsuram) proiectele
extraliterare. Ascultati, numai!

Viata e plind de povesti frumoase. Cum le leagd si le dezleagd viata, mai
rar. Un tip din Olanda s-a insurat cu o romanca de pe Valea Muntelui, ceea
ce in traducerea locurilor prin care Tmi port eternitatea personald ar fi poalele
Ceahldului. El fusese nu-s-ce laborant pe la nu-s-ce laborator care ficea
experimente stiingifice pe bazd de energie atomicd. Dar a ldsat dracului
atomu’, si-a luat roméancuta gdsitd intr-un bdrulet olandez si s-au mutat in
tinutul nostru, trdind dintr-o mica rentd pe care o avea de pe urma unei matusi
(Dumnezeu s-o ierte!). Vreo juma’ de an olandezul a admirat frumusetile
naturii noastre. S-a obisnuit cu ele. Cind l-am cunoscut, intimplator, mi-a zis
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cd ar vrea sa scrie o carticica care sa circule In Vest si care sa se numeasca
simplu: Romdnia pe intelesul tuturor. Tipul, ca olandezu’, s-a apucat de
treabd. O casd ca-n povesti. Centrald, apa curentd, garduri drepte, caldura,
drum pietruit etc. Cing‘pe ore muncea pe zi. Peste drum era o circiumioara.
Sprijiniti de gard, sau in cot, pe coltul mesei, muntenii nostri se minunau. Ti
injurau pe cei care au. De unde? Nu erau deranjati de faptul cd era olandez,
ca noi nu sintem, Doamne, fereste!, xenofobi, ci cd muncea toata ziua...! La
el fumul iesea drept pe cos in timp ce la ei mergea ca udul boului, el era neted
pe fatd si zilnic ras, in timp ce ei aveau fetele innegrite de tutun prost, de
bauturd din petrol, gistele lui erau albe la pene si li se vedea grasimea printre
fulgi, in timp ce gistele lor erau murdare si slabe etc. De asta isi petreceau
incruntati cele trei sute si ceva de sarbatori din calendarul anual al romanului,
in care e interzis sd muncesti dar e permis sd bei, sd toci timpul, si njuri,
sd-ti mai Injunghii vreun consdtean. Dar situatia nu putea merge la nesfirsit
asa. Intr-o zi citiva munteni mai inimosi au intrat in ograda olandezului si s-
au apucat de stricat: centrald, apa curentd, garduri. Au dat drumul la micul
helesteu 1n care se jucau niste nesimtiti de pestisori colorati. I-au rupt florile.
I-au tdiat copdceii. S-au chinuit o gramada de timp pind au reusit sd smulga
trandafirii japonezi, aveau si spini, aveau si rddicinile bine infipte In
pamintul romanesc. Mama lor! Cica olandezul s-ar fi dus imediat la politie,
dar politistului tocmai 11 ndscuse nevasta un bdiat si trebuia sd-si facad
obisnuitul canon, asa cum se procedeaza prin traditia stramosilor, adicd sa
bea sapte zile pind la comd. Olandezul si-a luat, normal, cimpii. Acum
traieste la Rotterdam, alaturi de romancuta noastra care s-a adaptat si care
munceste la un laborator care se ocupa cu experimentele atomice.
Manuscrisul brosurii de popularizare a frumusetilor tarii noastre, Romdnia pe
intelesul tuturor, a mai fluturat pagina cu pagind prin curtea pardsitd a casei
de pe Valea Muntelui, o vreme, dupa care vintul 1-a luat si 1-a dus pe Bistrita.
Ca pe Apa Simbetei.

Spunem, din inertie, ci scoala este cea care il ia pe om de mina, il poarta
o vreme prin universul cunoasterii si al educatiei dupd care il impinge in
societate, pregitit (oarecum) pentru viatd, pentru muncad. Si oamenii acestia,
scoliti in “scoala romaneascd”, dau seama despre tot ce se Intimpld, bun sau
rau, de la culturd la politicd, de la pdpica la relatia cu Europa. Ei, aici e drama.
Scoala romaneasca s-a “tabloidizat”. Chiar asa! Cultura, ca si educatia, nu se
normeazd, totul se vede (reflectd) in comportamentul strdzii. Dar ce te faci
cind educatia a fost “susanelizatd”, cind relatia student-profesor se rezuma la
plata taxelor cétre “sereleul universitar” care tipdreste diplome?! De asta zic
cd (cicd) in Romania, in acest moment, ar fi pe bdncile (ipotetice ale)
facultatilor cam un milion de studenti, un record in istoria tirisoarei noastre.
M-am scérpinat in cap, ca si dumneavoastrd acum, trecind la calcule dintre
cele mai ciudate. Cu profesorime, cu functionirime, cu bagdtori de seama, cu
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patroni de facultdti, numarul celor care se dau bine pe lingd intelect e destul
de mare. E, intr-adevdr, romanul dornic de autoperfectionare? Sau aceastd
navala la facultati e din cauza ca nu are (romdnul) altceva mai bun de facut?
Numarul “sereleurilor” care produc studenti si mai ales diplome de absolvire
e coplesitor. Toti cetdtenii care priveau altd datd la o facultate ca la Everest,
isi satisfac orgoliul ascuns si-si cumpard diplome una dupd alta. Indivizi pe
care nu i-ai fi primit altd data nici paznici la facultate, azi 1i vezi negociindu-si
diplomele in dispretul valorilor adevarate. Nu stiu ce primar dintr-un judet
moldav, care nu poate face dovada faptului ca a terminat liceul, are deja doud
diplome de absolvent de facultate si acum 1isi incheie masteratul! Asta mai
mergea bine in Romania: Invatdmintul universitar! Trebuia trintit, mama lui
de invatamint! Sa stea el in calea banilor si a functiilor noastre? Profesorii
universitari exigenti, de pe vremuri, au fost coplesiti de numdrul mare de
profesori ciubucari de azi, care pe seama mediocritdtilor si a analfabetilor
care vor sd aiba diplome, isi fac si ei o situatie. Un amic “universitar” trebuia
sa trinteascd un parlamentar care venise pe post de “cizmd” la examene.
Seful “sereleului” a venit la el si i-a spus, tinindu-l de un nasture: “Baiatu’,
vreil sd mai maninci o piine alba? Sau vrei sd treci pe post negru...? Cum
sa-1 pici pe dom’ parlamentar? Vrei sa tragem obloanele?”. Si l-a trecut! Cei
care respectd cartea si cred ca Invatitura e o povard care tine o viatd, se uitd
surprinsi la cit de usor “se poate face” o facultate numai inscriindu-te. Si li se
face greatd. Si lasd dracului aceasta Romanie cuceritd pas cu pas, ireversibil,
de mediocri si potlogari.

Cum va evolua societatea noastra, acum cind se tot chinuie si iasi din
mentalul comunist? Am sd rdaspund cu o frazd inspiratd a lui Mircea
Vulcéanescu: “Dacd printr-o calamitate poporul roman ar dispdrea si ar veni
alt popor in acest spatiu, s-ar transforma tot in poporul roman”.

Piatra Neamt, 15 mai 2010

LIVIU ANTONESEI

Sa scoti o revista cu bani multi, apoi fara, acum,
cu bani putini...

convins! DI. Viorel Cataramd cumpdrase revista saptdiminald de

Ehehei, dragii bunicului! La inceput numai eu am fost greu de
culturd Timpul pe la sfirsitul lui 1991, a transformat-o in sdptdminal
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social-politic si a constatat ca aceasta i consuma o multime de bani fara sa
aiba vreunul din efectele scontate! Asa ca a decis si o retransforme in revista
de culturd, insd cu aparitie lunara. Printr-un ,,emisar”, salariat al sau si prieten
al meu, m-a intrebat daca nu vreau sa preiau eu revista. Nu-mi venea usor, ca
eram redactor sef-adjunct la Convorbiri literare, insa dupa o intilnire cu dl.
Dan Constatinescu, persoand cheie atunci in firmele d-lui Catarama, inclusiv
la Viitorul Romdnesc, cu profil editoral, sub egida céreia apdrea si revista, am
acceptat. Oferta era mai mult decit generoasd — deplinad autonomie editoriald,
25 de redactori salariati — pentru o revistd lunard de culturd! — plata unor
drepturi consistente de autor colaboratorilor, un onorariu lunar pentru mine
care depdsea salariul de la Universitate si cel de la Convorbiri Literare luate
laolaltd! Primul numar a apdrut in august 1993. A fost bine. A fost bine pind
la inceputul lui 1999, cind dl. Cataramad, care cam intrase in vrie cu afacerile,
nu a mai putut sustine revistd. Sigur, intre timp, mai redusesem echipa, la
solicitarea finantatorului, dar salariile si drepturilor de autor au ramas mai
departe la acelasi nivel inalt pind la despartirea amiabild de finantator. Care
a mai fost odatd generos, cedindu-ne gratuit revista.

Si a inceput sd nu mai fie usor! Cum avusesem o finantare privatd
continud si satisfacdtoare in vremea celor ,,sapte ani grasi”’, nu ne pricepeam
la sursele de finantare, la proiecte etc., asa cd un an am scos revista pe banii
nostri, adicd ai mei si ai lui Gabriel Cucuteanu, diectorul executiv, ca sd spun
asa. Cind voiam sd renuntadm, am reusit sa obtinem o finantare tipar-hirtie din
partea Fundatiei Soros. Ne-am mai desteptat putin si am infiintat Fundatia
de culturd Timpul, prin mijlocirea cédreia am ,,aplicat” pentru finantdri, ba la
Consiliul Judetean, ba la AFCN, ba la Primarie, ba in mai multe locuri in
acelasi timp, cu mai mult sau mai putin succes, si astfel revista apare fara
intrerupere sau intirzieri. De citiva ani, subventia de la Primdrie — pentru
tipar-hirtie — mdcar e permanentd, asa cd ne descurcam, dacd punem la
socoteald si ceea ce obtinem din mediul privat, chiar si In aceste vremuri de
crizd. Drepturi de autor am mai reusit sd oferim uneori, dar aleatoriu, de
salarii insd n-a mai fost vorba vreodati! Intre timp, am ramas fard sediul
initial si ,,am locuit” pe hol la Casa Cirtii, apoi, In doud camere de hotel, pe
urmd, in vechea Casd Conachi, pind cind a fost pierdutd intr-un proces de
revendicare de Primarie, iar de anul trecut sintem gdzduiti de Universitate, In
noua clddire achizitionatd de la Romtelecom. Daci ar fi sd fac lista tuturor
celor care ne-au ajutat in acest interval si a celor care au colaborat si
colaboreazd la revistd fard sa astepte vreo platd, cred cad as ocupa si spatiul
celorlalti invitati.

Dar omul, se pare, n-are liniste dacd nu-si mai face singur probleme! La
putind vreme dupad infiintarea Fundatiei, a apdrut si editura, care a scos totusi
citeva zeci de titluri, am lansat Serile Timpul, cu frecventd sdptdminald —
recitaluri de muzicd si poezie, spectacole de teatru, lansari de carti etc. —, iar
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Festivalul de teatru EuroArt a ajuns in acest an la a cincea editie. Fiind an de
crizd, desigur cd l-am dezvoltat, am invdtat anul trecut de la dl. Nicolae Ratiu,
cu prilejul festivalului de film roménesc de la Londra, cd o crizd nu trebuie
suportata, ci sfidatd! Asa cd, pe lingd cele opt spectacole de comedie
obisnuite, dintre care trei premiere, am mai addugat lanséri de carti legate de
dramaturgie si arta spectacolului, dezbateri, expozitii de caricaturd, plus
spectacolul stradal oferit de voluntarii nostri pe picioroange. Si, pentru ca
anul trecut a fost mare aglomeratie, am Inchiriat o sald cu o sutd cincizeci de
locuri in plus. Nu va fi suficient, dar nici sald mai mare nu mai exista!

Daca tin seama de toate cele scrise pe scurt mai sus, ag spune ca societatea
romaneascd incepe sd fie pregdtitd pentru asemenea evenimente, procese,
situatii, mai Intii, pentru cd artistii insisi, iesiti de sub pulpana opresiv-
ocrotitoare a statului, au inceput sd fie, mai intii, ei pregatiti. latd, ne-am
pregatit si juridic, devreme ce am cistigat vreo zece procese cu dl. Cassian
Maria Spiridon, care-si imaginase cd i-a vindut d-lui Catarama niste dulapuri,
nu titlul revistei. Cum nu stii cum evolueazd lucrurile, 1-am inregistrat la
OSIM si ne amuzdm, doar ne amuzdm cu gindul dacd n-ar trebui si-i
interzicem prin tribunal d-lui CMS sd ne utilizeze numele la editura
dumisale! Sau sd-i cerem d-lui Isdrescu un ban, ceva, pentru cd a pus
frontispiciul revistei pe bancnota de 500 de lei!

LINDA MARIA BAROS

Cum s-a aruncat pisica mea de la etajul doi...

generatiei 2000: ,,de ce nu se mai linisteste si Linda odata? Sa fie
un semn riu?!..“ In orice caz, nenumirati sunt cei care m-au
intrebat de-a lungul ultimilor patru-cinci ani ce anume ma mana in lupta.
Nu ma linistesc, pentru cd promovarea poeziei nu se face niciodatd de la
sine. (Aici, unii poeti tarsiti intr-ale marketing-ului literar vor mormiai: ,,Eh,
promovarea poeziei... Ce sa spun?! lar altii vor ranji: ei stiu cu mingea pe
plajal*)
Dar sd vedem de ce s-a aruncat pisoiul meu pe fereastra. ..
Peste cateva zile, sunt invitatd la festivalul Mucho Mas Mayo din
Cartagena, in sudul Spaniei. In luna asta nu m-as fi deplasat nici daci eram
invitatd pe Marte! (Fiindcd urmeaza sd-mi depun, in scurt timp, teza de

Un critic literar se intreba lunile trecute, referindu-se la poetii
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doctorat.) Totusi, sunt nevoitd sa ma duc: trebuie sa fac lobby! Situatia in care
ma aflu s-a construit treptat, imprevizibil, In ultimul an, si a devenit absolut
inconturnabild. Totul a inceput pe la sfarsitul lui 2008, cand am tradus
I’Anthologie de la poésie roumaine contemporaine (Antologia poeziei
romadne contemporane — 20 de autori de astdzi), apdarutd in Franta si
prezentatd la Targul de carte de la Paris. Pe langd telefoanele firesti cu
felicitdri si injurdturi, am primit i citeva mail-uri cu un continut asemandtor.
Ma voi opri la prima categorie. Un editor din Spania m-a cdutat la telefon:
dorea sd vind la Paris ca sd vorbim despre o carte si, In acest scop, mi-a cerut
un rendez-vous. Ne-am Intdlnit peste cateva sdptdmani Intr-o cafenea de
langa Saint-Germain-des-Prés. Citise I’Anthologie si mi-a spus ca ar dori sd
publice un volum similar. Prin urmare, m-a rugat sd-i intocmesc o antologie
care si includd doisprezece poeti romani din ultimii 60 de ani; o singurd
conditie: 6 poeti si 6 poete. Intr-o luni, am pus la punct antologia; obtinusem,
in numele editurii, si drepturile de autor pentru textele poetilor roméni. (N-am
respectat eu ITntocmai cerintele editorului, Tnsd antologia a fost acceptata fard
rezerve; din pdcate, cu toate eforturile depuse, nu am reusit sd obtin
copyright-ul pentru Naum, Mazilescu, Mariana Marin, asa incat n-a fost
posibil sd-i includ in carte... Am constatat cu tristete cd unii poeti care au
plecat dintre noi sunt omorati inca o datd de detinatorii drepturilor de autor!)

Eh, si aici incepe aventura... Desi sunt o simpla antologatoare care si-a
facut treaba, traducatorul spaniol imi trimite poeziile sd le verific... Editura
imi expediaza diferite formulare de completat... Apoi, editorul Tmi scrie ca
este crizd... Publicarea se amana, ajungem in 2010. Criza continud, este
adevarat. Primesc, in sfarsit, Tn primdvard, un mesaj: ar fi necesard o
prezentare: ,,Poezia roméana de azi: 12 + 1[. Rdspund: nu. Eu nu fac parte din
antologie. (Doar nu era cazul sa ma introduc in propria-mi antologie, nu?!)
Scriu totusi o prezentare intitulati ,,ZOOM-Rumania!], in care vorbesc
despre cei doisprezece poeti antologati. Si, iatd, ma duc la un festival, ca s
recit poeziile lor, aldturi de traducdtorul spaniol, pe acorduri muzicale iberice,
si sd sustin astfel cartea.

Asadar, este necesar sd fac lobby? Este.

Tot I’Anthologie a dus, in primdvara anului trecut, la o intalnire cu un poet
(si traducdtor) care locuieste intr-o tarda din nordul Africii. Stiam, de-acum,
reteta: o cafenea de langd Centrul Pompidou, 20 de autori contemporani
(biobibliografie, foto, versuri), adicd prima antologie de poezie romand in
limba araba, prezentare. Dar, timpul trece si vine criza.

In sfarsit, UAnthologie de la poésie roumaine contemporaine este
responsabild si pentru un alt rendez-vous — mult mai norocos. De data
aceasta, un editor parizian. Discutdm, 1i recomand trei autori dintre cei
antologati, el alege doar doi (eliminandu-1 pe cel mai tandr). Apoi, le recitesc
poemele, stabilesc textele antologabile si incep si le traduc. In acest moment,
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ma ocup de ultima corectura. Fiindca ambele antologii (aproximativ 120-130
de pagini fiecare) — care cuprind poezii de Angela Marinescu si loan Es. Pop
— urmeaza sa apara. Vor fi probabil prezente la Piata de poezie (Marché de
la poésie), in luna iunie, la Paris.

Ar mai trebui sd adaug cd, pornind de la aceeasi antologie, am pregatit
incd trei volume in limba francezd — un optzecist, un noudzecist si un
doudmiist (nu, nu voi spune cine sunt!) — pentru niste editori din Franta. [-am
ochit eu, le voi da sd citescd manuscrisele peste vard... Iar pentru 2012, voi
pastra, cred, aceeasi formuld « generationistd ». Si, In plus, am deja in lucru,
tot pentru piata franceza de carte, o antologie cu 20-25 de poe’ tineri — La
Nouvelle Poésie roumaine (Noua poezie romand).

Ce ar mai trebui sd fac?

Ma ocup de cativa ani, in Romania, de Festivalul Primavara Poetilor/Le
Printemps des Poétes (pe care l-am initiat in 2005; anul acesta am avut o
editie de crizi... muti!). Incepand cu luna iulie insd, imi propun si lansez un
nou proiect organizatoric de acelasi tip. Timp de noud zile, voi avea ocazia
sa anim diferite intdlniri/dezbateri cu titlul Métal ductile, métal tranchant
(Metal ductil, metal tdios), in cadrul Festivalului International Les Voix de la
Méditerranée (de la Lodeve, din Franta). Vor fi invitati peste 60 de poeti,
evident, din tarile cu iesire la Marea Mediterana. Probabil ca voi intalni si
acolo traducdtori, editori, organizatori de festivaluri. Ca raportor al citorva
festivaluri internationale, le-am recomandat organizatorilor, de-a lungul
timpului, nu numai poeti din alte tiri, ci, binelnteles, si poeti romani (dintre
care vreo 10 au si fost invitati la diverse manifestari). Le voi propune in
continuare, fara indoiald, sa-i citeasca pe autorii romani, dar stiu foarte bine
cd, atdt timp cat poezia de la noi este putin cunoscutd in lume, sansele de
reusitd sunt mici...

Acum doi ani, am Inregistrat totusi un mare succes in acest domeniu.
Organizatorul unui festival francez la care am participat mi-a solicitat ulterior
sd-1 recomand niste poeti. [-am propus nume din vreo cinci tari. Oferea si
patru burse, frumos rotunjite, de cate o lund sau doua. In 2009, i-a invitat pe
cei propusi de mine, Insd, din pécate, nici un roman. Cu bursele a fost simplu:
poetii de la noi nu stiau limba franceza si nu puteau sd facd fatd intalnirilor
cu cititorii. Avea dreptate. Simplu si n legdturd cu festivalul: dorea sd
organizeze, in 2011, un festival numai cu poeti din Romania. Ce Il-a
convins?... Citise Intre timp dosarele de poezie pe care le tradusesem in
franceza, apoi paginile bibliotecii virtuale ZOOM (125 autori pe care i-am
tradus si publicat in diferite cdrti sau reviste) si, desigur, I’Antologie de la
poésie roumaine contemporaine! A fost, cum spuneam, simplu.

Am amintit de reviste. in Romania, dintr-un elan tineresc, am editat acum
cafiva ani revista literard VERSUs/m. Pe unii duldi rataciti prin padurile
literaturii carpatine i-o fi deranjat atunci. Dar revista urmeaza sd reapard intr-o
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formuld noud, cu un numdr dedicat poeziei olandeze scrise dupd 1950 si
poetilor tineri de la noi. In Franta, mi ocup atit de rubrica de poezie, cit si
de site-ul revistei Seine et Danube (a Asociatiei Traducatorilor de Literaturad
Romana cu sediul la Paris). Revista, lansata anul acesta, 1si propune in mod
deschis si promoveze literatura noastra in spatiul francofon. Am acum, o datd
mai mult, ocazia sd-i prezint publicului francez pe scriitorii roméani de astdzi,
dincolo de programul literar ZOOM — ROUMANIE! (pe care l-am initiat in
2006) si dincolo de conferintele, congresele sau colocviile universitare la
care particip (unde am vorbit despre Tzara, Voronca, Istrati, Gherasim Luca,
Nichita etc., dar si, de curand, la Universitatea de litere din Strasburg, despre
Mircea Barsild, de exemplu...). Revista Seine et Danube oferi cititorilor, In
varianta el virtuald, poezie, proza, teatru, eseuri, note critice si, la rubrica de
actualitate, literaturd romana tradusa si publicatd in volum. Vi invit deja sa
cititi numdrul al doilea!

Ar mai trebui sd spun doar cd, acum vreo lund, le-am transmis pe mail
unor scriitori de la noi invitatia de a-mi vizita site-ul -
www.lindamariabaros.fr —, de a arunca o privire atat asupra poeziei mele, cat
si asupra proiectelor de care ma ocup.

Am primit multe felicitdri. lar trei dintre ei mi-au raspuns asa: 1) un poet
de-o carte (pe care-l publicasem in traducere) mi-a scris scurt ,,pas!““ 2) un alt
poet a trecut peste invitatia mea, cerandu-mi hotdrat sd ma uit pe site-ul lui;
3) un poet din tandra generatie mi-a spus ca autorii pe care-i public in Franta
ma injurd prin Roméania.

Asta Inseamna ca ar trebui sa ma linistesc?!

L-am intrebat pe pisoiul meu, Mimir, ce pirere are. Insi nu mi-a rispuns.
S-a aruncat, pur si simplu, pe fereastrd de la etajul doi. Acum, are o ldbuta
bandajatd; si-a fracturat un os metacarpian. lar eu Tmi fac bagajele pentru
Spania.

Paris, 15 mai 2010

NICOLAE COANDE

Fapte ale vietii romdnesti

, Iraian Demetrescu” a municipiului zis Craiova. Se cheama, nitel

m un proiect in joc, de copii si de oameni mari, la Casa de Cultura
1 &iluzionist, Scriitori la TRADEM. Acuma, dupd o vreme, stim cu



ANCHETA VR 19

totii cine a fost Traian Demetrescu, dincolo si dincoace de patriotisme locale.
Un poet minor, dintr-un oras sudic, care la moarte, In 1896, 1i ldsa lui
Caragiale ,,0 duioasa amintire, ca om cu inima buna”; dupa care, dureros,
verdictul: ,talent mic si feminin”. Asta e, nu vom sti niciodata — insa, cum
pot orasele mici sd creascd mai mari decat poetii pe care i-au locuit candva?
Poate ne-ar ajuta o relecturd din ,batranul” Macedonski, un al poet al
Sudului, care ar merita o pomenire mai dreapta la Craiova, ca si Sirbu sau
Pandrea: ,,Orasul mic te furd-ncet / Cu ale lui tacute strade, / Cu oameni
prosti, dar cumsecade, / Ce nici nu stiu ca sunt poet”. Sund destul de actual,
nu-i asa?

Stiu cand a inceput proiectul, ITn mintea mea, cu cine, dar nu stiu cand se
va termina (si cu cine). Sper sd dureze cat mai mult, Intr-un oras vestit pentru
frivolitdtile sale si pentru ,,netrebnicia” devenitd institutie de stat. Totusi, nu
vreau sd ingros prea mult o anumitd nemultumire a mea — slavd Domnului,
in Craiova se poate face — si chiar se intampla — cate ceva bun, macar din
cand in gand. Uite, de pilda, Festivalul International Shakespeare condus de
olteanul nostru de la Corabia, Emil Boroghind. Nu cred sa existe un brand —
ete-te! —mai tare pe piata culturald de la noi decat Boroghind. La o adica, am
putea construi, dupa efectul Coanda, si motorul in trei timpuri §i cdteva
moduri Boroghind. Cu el ajungi acasd, certamente.

Au venit la Craiova sd joace Hamlet-si numai-Hamlet companii
formidabile din Intreaga lume: nemtii de la Schaubiihne Berlin, cu trei tone
de pamant dupa ei, ne-au uimit, dar nici oamenii lui Oskaras Korsunovas de
la OKT Vilnius, jucand, pe scend, la cabina actorilor, nu au fost mai prejos.
Pécat ca nu ati vdzut spectacolul Monikai Pecikiewicz, cu o Ofelie torturata
de toti barbatii adunati Tn barul numit Elsinore. Dar Hamlet-ul efeb-sprintar
al coreenilor din Miriang City? Vikingii lui Nekrosius? Piotr Kondrat in
flacari la Cetate? Andone dansand cu femeia lui prinsd in lat, pe scripeti de
soartd? Robert Wilson, Tnalt ca un portavion pe verticald, texan din Waco,
ultimul copil iubit al lui Breton, ticAnd cinci minute in fata publicului
stupefiat de la Craiova, pentru ca apoi sd se dezldntuie pe o scend care nu-1
mai Incdpea?

Mai veniti si voi prin Craiova, zdu asa...

Cu toatele, aduse de aceastd energie romaneasca numitd Boroghind, un
om care doarme trei ore pe noapte de un an incoace — ca totul sa fie bine. Am
devenit digresiv (Hamlet conceput in romaneste ar fi fost... folcloric), asa ca
ma opresc. Poate altddata.

La Tradem, cum 1i zicem noi Casei de Culturd, aveam de gind sa fac
proiectul dsta Incd de acum un an-doi, dar am tot amanat. Mi se pdrea cd nu
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meritd efortul. Fara tagada, noi suntem admirabili in dezorganizare... Asa
cum am intérziat proiectul Intdlnirile SpectActor, de la Teatrul National din
Craiova, pana cand a devenit ironic Mircea Cornisteanu, directorul. Or, eu nu
accept sda-mi fie pusd la indoiald capacitatea de leadership printr-o ironie,
oricat de find. Las’ cd am pe cap revista SpectActor, chiar daca are aparitie
trimestriald si pare usor de facut. Vorba lui Cistelecan, amicald, acum ceva
timp: ce faci tu acolo, la teatru? nu cred cd iti bati capul. ..

Pana la urma, am dat drumul proiectului (cu sentimentul, omenesc, prea
omenesc, ,la ce mi-a trebuit mie...”), la care am cuplat ,,Duminicile de
poezie in teatru”. Primii invitati au fost oameni de teatru, lon Caramitru si
Radu Beligan. Priza la public, discursuri de mari actori. Succese, nene...

Pentru Duminici. .., primul invitat a fost Ana Blandiana, cu remarcabild
nada la public tandr si adult, o Doamna pentru toate anotimpurile, la sala ,,Jon
D. Sirbu”, unde poezia vibreazd pe muzica celui mai delicat, fin,
comprehensibil muzician din Craiova, domnul Ion Butnaru. Tot acolo, sub
reflectoare de teatru, unde actorii Gina Calinoiu si Angel Rababoc se simt in
poezie ca pestii de apd dulce in apd dulce, a fost lansatd o monografie
Blandiana scrisd de Codruta Busu.

Al doilea poet va fi, pare-se, Mircea Dinescu, cel care ne mai amand pana
cand 1i apare cartea, ,,Femeile din secolul trecut”. Acelasi secol, alt poet...

Primul meu invitat trademian a fost Gheorghe Grigurcu. La Tradem nu e
ca la teatru, publicul e mai putin, dar mai pe ,,spranceand”. Domnul Grigurcu
a fost modestia in persoana. A citit calm, franciscan, eseul Intelectualii si
democratia si a raspuns la intrebarile scriitorilor si publicului din sala. S-a
lansat cartea de convorbiri cu Dora Pavel, O provocare adresata destinului.
A fost bucuros sid vind la noi si am fost onorati sd-1 avem printre noi.
Gheorghe Grigurcu este, asa cum l-am prezentat in ziarele locale, unui public
larg, un incomod debateur in chestiuni care tin de sindtatea morald a
literaturii romane, reprezentativ urmas al lui E. Lovinescu, asa cum doreste
sd fie socotit, nedispus a pactiza cu adeptii liniei compromisului
institutionalizat si tranzactionalismului rentabil. Asta se intdmpla pe 26
martie, Intr-o vineri.

Pe 13 aprilie, martea, a venit Mircea Barsild, cu Monede cu portretul
meu, volumul premiat la Viata Romdneascd. Mircea e timid, dar a vorbit cu
patos despre ,,prietenii mei, poetii”, s-a simtit bine flancat de amicii din
Craiova, cam aceiasi care au venit si la Grigurcu (la maestru au venit si Flori
Béldnescu, Xenia Karo, Lorena Stuparu, Constantin M. Popa): Mihai Firica,
Ion Maria, Ioana Dinulescu, Ioan Lascu, Horia Dulvac, Ionel Buse, Doina
Pologea, Tudor Negoescu, Nucu Marinescu, Ionel Ciupureanu. A urmat
recitalul actritei Mirela Cioabd, splendid. Poezia lui — asa cum e substanta ei,
din clasa unor dionisii ale spiritului — sund bine in gura Mirelei.



ANCHETA VR 21

Pe 27 mai vine aici Radu Aldulescu, am vorbit cu el, era la Paris, pentru
prima oara in viatd, parea bucuros cd se afld acolo. Vocea lui aproape canta
in telefon, delicat, atent sd nu ,,consum” prea mult cu apelul.

In iunie, insi, calendarul nu e stabilit cu precizie. Vor veni, probabil,
Nichita Danilov, si lanseze Ambasadorul invizibil, si loan Grosan, cu Un om
din Est, romanul pe care l-a lansat recent la ,,Salon du Livre”. Tot la Paris.
Asadar, trebuie sd treci mai Intai prin Paris, ca sd poti veni la Craiova... Pe
Grosan il vom prezenta la Biblioteca Franceza, cdci prietenii sdi, Marius
Ghica si Doina, sotia acestuia, tin sa-1 aiba acolo. Am sa-1 conving pe
Alexandru Stuparu, directorul Casei ,,Tradem”, sd accepte acest compromis
prietenesc (el dd banii, organizeaza si face afisul). E un om bun si a inteles
imediat ce scriitori vin la Craiova si ne caute — si cu asta am spus tot. Nu a
trebuit sd ma ciciulesc si nici sd explic inutil unor ,,foruri”.

Din toamna vom relua Intilnirile si alti cinci scriitori vor veni aici sa le
vorbeasca oltenilor care vor sd asculte oameni vii, profesionisti ai scrisului si
ai dialogului, neindatorati modelor si zgomotelor mediatice contemporane.

DUMITRU AUGUSTIN DOMAN

De la meseria de a muri la meseria de a nu muri

otdeauna mi s-a parut ca tot ce ma distrage de la citit si scris nu

este important. Hm! Nu numai cd nu este important, dar este

daundtor, inutil si chinuitor. Ceea ce nu inseamna cd nu am mai
mereu proiecte, mai curand “proiecte” de Ddnila Prepeleac. larna, pe ger
si zdpadd, primdvara, cand — vorba poetului — privighetoarea cantd si
liliacul e-nflorit, dar mai ales vara, ca acum, ies cu paharul Tn mand in
curte, apoi 1n gradind, printre tinerii nuci, visini, pruni, ciresi, meri,
plantati de mine, si-mi fac planuri. Planuri de doi bani, departe-departe de
cele ale unui Balzac care, la o petrecere prilejuitd de logodna sa cu
Doamna Hanska, pldanuia sd-i toace averea acesteia pe cumpararea
padurilor din Ucraina si transformarea lor in traverse de revolutionara cale
ferata care sd ajungd pana la Paris, unde s-a intors cu caleasca trasa de cai
si unde s-a stins peste cateva luni, plans la cimitir de prietenul sau Victor
Hugo.
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In gridina aceasta luminati am gindit cAndva ci as putea face un iaz
de peste unde sa-mi satisfac n voie viciul de aruncdtor de viermisori si
rame cu carligul unditei, dar sa si umplu piata mea de la 200 de metri de
casa cu pesti vii in zilele de dezlegare la peste din postul Pastelui. Plan din
cutite si pahard a ramas!

Apoi, 1n trei ani de somaj, mi-am zis cd mad voi pricopsi din
legumiculturi. Toati primivara si toatd vara plantam legume. Imi
impdrteam timpul, cu un ceas biologic: o ord de citit, o ord de navigat pe
net, o ord in gradind. Md alegeam toamna cu un butoi de varza muratd, cu
cateva zeci de sticle de bulion, cu castraveti murati, un sac de ceapd in
cdmard, o funie de usturoi, hrean, mérar, pdtrunjel. Satisfactia era ca toatd
vara produceam vreo zece kilograme de castraveti zilnic pe care le
ddruiam prietenilor care ma vizitau. Ba, ficeam fericit si pe Tilica,
motanul birmanez care la rdsdritul soarelui rontdia un castravete de pe
vrej, ludnd gustul probabil din grauntele cu care-1 hraneam.

Tot in gradina din Curtea de Arges, timp de tot trei ani, am crescut
iepuri, tot améanand trecerea la productie industriald si sd fac contract cu
vreun italian, cum ma informasem. Zilnic le coseam lucerna, o lasam sa se
zvante putin, apoi ii hrdneam discutand cu ei, de una, de alta. Mai curand
eu vorbeam, dar ei erau niste ascultdtori minunati, mult mai buni — orisicat
— decat participantii la lecturile publice organizate de USR. Cand primeam
vizite de scriitori si pictori de la Pitesti si Bucuresti, chemam un vecin mai
tare de Tnger, il cinsteam cu o sticld de tuica si-i spuneam sa taie cinci-sase
urecheati, sa le ia pieile, si dea maruntaiele la caini si sa mi-i lase 1n
bucatiria de vard, eu plecand la o vodca la piatd, cd nu puteam suporta
nicicum sa-i vad chinuindu-se. Am avut si 40 intr-o vara. Umpleam tavi la
cuptor, fdceam si un drob si la masa de pe gazon ne ospatam.

Ei, dar afacerea vietii mele a fost cea de crescdtor de porci. Abia
publicasem volumul Meseria de a muri ca am si devenit somer $i m-am
gandit imediat la o meserie de a nu muri. Am adus contructori, noud
mesteri mari, fard vreun Manole, mi-am construit niste cocini spatioase,
apoi padocuri in fata lor, dar din insuficientd de bani m-am asociat cu un
deputat PUNR. Am cumpdrat sase scroafe dolofane de la o crescitorie,
le-am montat (hm! asta sund al dracului de tehnic, parcd am montat niste
pinioane la un motor), apoi ne-am pus pe asteptat, visand cu ochii deschisi
cum Valea Argesului, Valea Topologului, Vélsanului si alte vdi vor fi pline
de porci marca Doman. Aveam o Dacie galbend mustar cu care ciram
madlai fierbinte de la o fabricd de alcool in care puneam concentrate de orz,
grau, lucernd, porumb. Peste cateva luni aveam vreo 30 de purcei. Pe una
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din scroafe am mosit-o singur la doud noaptea. Dar cei doi asociati —
scriitor si deputat — nu se intelegeau deloc. Asociatul de la USR era ciufut,
pretentios, excesiv de meticulos. Asociatul de la Parlament era imprastiat,
imprevizibil si in general imposibil. Sambata si duminica porneam totusi
impreund prin targuri si studiem piata. Intre timp a sosit o iarni duri si
i-am propus asociatului sd vindem purceii en gros unui amator de
chilipiruri. Dar pragmaticul deputat nici nu vroia s-audd, el socotind cu
voce tare cate zeci de milioane vom castiga la primdvard. A urmat o
sAptimani cu ger intre minus 20 si minus 28 de grade. In fiecare dimineati
giseam trei-patru purcei morti, n pofida masurilor pe care le luam in
fiecare seard. Am pus pirostriile in mijlocul gradinii si intr-un ceaun mare
de 50 de litri fierbeam non stop purcei intregi pentru hrana cainilor. Dupd
ce am terminat cu purceii la ceaun, scroafele Tncepusera sa slabeasca si dl.
deputat a cedat. Am Tmpadrtit scroafele, cate trei de fiecare, le-am sacrificat
si am umplut afumdtoarea de carnati, sunci, jamboane, oase... Un an si
mai bine am mancat carne afumata cu varza, cu fasole, cu varza. Asa s-a
incheiat marele meu proiect extraliterar.

Acum fac zilnic naveta Curtea de Arges — Pitesti pentru un salariu net
de 788 de lei, salariu care mi se va diminua dupa cum a avut amabilitatea
si mi anunte dl. Traian Bisescu la televizor. Dar m-am cam lungit. Imi
umplu paharul si ies in gradina sd vdd ce-as mai putea face in cei 3000 de
metri patragi. S3 cresc canguri? Cui sd-1 vand? Pai, pentru reusita
financiard, la australieni, desigur. Poate potarnichi si fazani (o voce din
cap Tmi zice: “Fazan esti tu!”). Sd investesc un leu 1n struti? Dar de ce nu
in cimpanzei? La unele televiziuni sunt rentabili.

MARIAN ILEA

Doua proiecte culturale la ‘“puscarie”

ai si daca-s scriitor cu patalama trebuie sa mananc. Pai am incercat
sd nu ma gandesc la mancare... da vorba aia a lui taicd-meu: ,,ochiul
vede si burta cere”. Si tocmai pentru cd m-am apucat de mult sa
gandesc si cu burta m-am apucat de televiziune. Adica unii s-or fi angajat la
asa ceva da eu nu md angajez asa cd mi-am facut una. Adicd o televiziune. Si
am rezolvat problema cu burta. Aia ce-si trage Invatdmintele din vorba de
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duh a lui taica-meu. M-am apucat si si angajez pe altii: cameramani, regizor
de emisie, electricieni, realizatori de emisiuni. Pdi m-am invitat si
construiesc si o grild de programe. Pdi m-am apucat de corespondente cu
CNA-ul.

Asta-1 o institutie care te sanctioneazd ca asa doreste ea. Si tu te supui. Eu
nu m-am supus... da televiziunea am supus-o CNA-ului. Pdi m-am apucat si
de realizat reportaje. Ca sa uitau episcopii locului la ele si-mi spuneau:
“Domnule privim minunatele reportaje si asa trebuie facutd o televiziune. Ca
in lumea civilizata”.

Da astea toate n-au nici o legatura cu primul proiect cultural de “la
puscarie”.

In luna mai a anului de gratie 2007, pe la orele noui a diminetii, mergand
la televiziune chiar pe caldaramul din fata sediului de pe bulevardul
Bucuresti, nr. 25 din Baia Mare s-a ndscut brusc primul proiect. Paseam
printre baltile din asfalt si brusc a apdrut ideea. Pana am ajuns la secretariat
(cd am secretard) ideea s-a copt si roadele se puteau culege.

Am scris cinci randuri citre Agentia Nationald a Penitenciarelor din
frumoasa noastra capitald, cd acolo are sediul, si am solicitat o aprobare sd
fac un film in Penitenciarul de Maxima Siguranta din Baia Mare.

Eu sd dau camere de filmat, cameramani, scenariul si sd asigur regia
filmului... ei sd dea spatiul penitenciarului si detinuti ca actori. La orele 12 ale
acelei zile am primit raspuns. Se aprobasera 30 de zile de filmare exact cum
am cerut. Si atunci a inceput munca. De fapt a doua zi. Am ajuns la puscérie
de dimineatii cu duba televiziuni. Aveam sculele, soferul si cameramanul. In
buzunar era aprobarea de la ANP. La puscérie am intrat pentru prima data in
viati. Ala de la poarti m-a controlat de parci era homosexual si mi-a luat
telefonul mobil. In custodie. Ci asa-i la pusciria asta din Baia Mare. In
sectorul administrativ am stat la o cafea cu directorul asezamantului, un ofiter
de loc de prin Gherla pe numele lui Batinas. S1 dupa doua ceasuri de discutii
in care am aflat cd se practicd la puscdrie procesul de reinsertie social, prin
culturd m-am apucat sa-mi aleg actorii. [-am spus directorului sd-i aduca in
zona de plimbare (un soi de teren de handbal) inconjuratd de sarma ghimpata
pe toti detinuti de la sectia barbati. Pdi erau vreo 500 asa cd nu-i puteam
scoate decat pe rand. “Nu am atatia gardieni ca sa va asigur paza”, mi-a spus
Batinas. “Scoate-1 domnule pe toti pe raspunderea mea. Adica n-am nevoie
de pazd”, i-am spus eu. “Bine, da sd aveti griji cd sunt printre ei si
periculosi”, mi-a spus Batinas. Pdi, ajuns in mijlocul lor, m-am apucat sa urlu
despre importanta filmului pe care-1 voi face cu ei. Am strigat: “Toti smenarii
mana sus”. Si vreo 40 de insi fluturau degetele de la maini in aer. “Bine, am
bani prin buzunare. Dacd imi dispar o sa stiu cine i-a luat”. Brusc le-am
devenit simpatic si am putut incepe selectia. Am ales sase detinuti. Un
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criminal si restul cu fapte marunte: de la scandaluri pana la furturi si trafic de
droguri.

Scenariu nu aveam. Film n-am mai regizat niciodata. Eu scriu proza. Sunt
prozator. Am luat o povestire din cartea: “Medio Monte” si am scris scenariu
pe buciti. Zi de zi cate un fragment. M-am mutat la puscéarie 30 de zile. Pai
si filméri de noapte am avut. Pii si la sectia de femei am filmat.

Noaptea ma rugau detinuti sd stam cat mai mult. Era unul Silo care mi-a
spus : “Mai prindem si noi cerul noptii ca eu nu l-am viazut de sase ani”. La
puscdrie la ora noud seara se da stingerea. Si gata, nu mai vezi nimic.

Nu era voie sd introduci 1n spatiul penitenciarului pizza din pricind cd
puteai ascunde tot soiul de obiecte nepermise la puscirie, in blatul dla. Am
adus pizza din oras ca material de butaforie. Se terminau filmdrile si mancam
impreuni “butaforia”. Dupi treizeci de zile s-au terminat filmirile. In
urméitoarele doud sdptdmani am montat filmul la televiziune. Se auzise in
puscdrie cd e un film porno. Ca le-am dezbracat pe detinute la baie si am
filmat cu ele sub dusuri.

Usor jenat, Batinas a dorit sd vada filmul cu o zi inainte de premiera. I
l-am aratat. Totul a fost 1n reguld.

Presa locald a prezentat zi de zi felul In care se realizeazd la puscarie
filmul: “Libertatea Incepe in sapte aprilie .

Bitinag a construit in toatd aceastd perioadd un cinematograf in toatd
regula. La premierd detinutii stiteau in stinga si oficialitatile in dreapta.
Succesul a fost pe mésura efortului. Adicd s-a aplaudat in draci. S-au dat
diplome si s-a servit sampanie.

Filmul dsta a aparut pe ecranele televizoarelor fiind preluat de cateva
televiziuni din Transilvania. Cum era si firesc m-am decis sa nu mai merg la
puscirie. Chiar deloc. Imi ficusem prea multi prieteni acolo. Imi amintesc de
Silo cum imi zicea : “Nu beti dimineata cafea cu directorul, va facem noi asa
ca la puscdrie”.

Asa si fadceam. Un traficant de droguri mi-a oferit In dar propria lui
tabacherd. Era dl mai drag obiect pe care-l avea. Pdi mi-am spus cd meritd In
societatea asta post-comunistd sd te apuci de proiecte culturale. Te alegi cu
cate o tabacherd dar si cu multe suflete chinuite de nereusitele vietii, care iti
oferd prietenia lor. M-am ales cu céteva astfel de prietenii.

In urmai cu un an de zile. Am montat la pusciria din Baia Mare o piesi de
teatru. Am scris textul dupa opera lui Daniil Harms Caietul Albastru. Am
botezat trupa de teatru “Medio Monte Circus”. Ne-am apucat de treaba.
Citindu-1 pe Harms, detinutii actori au ficut febri. Pana la 40 de grade. Incet
au prins sd-1 inteleaga pe scriitor.

Premiera a avut loc la Casa de Culturd a Sindicatelor din Baia Mare. Mari
emotii-mare succes.
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Trupa de teatru s-a calificat in finala si a jucat piesa in luna noiembrie, pe
scena Tearului Nottara din Bucuresti.

Succesul a fost nesperat. Cronicile specialistilor pline de elogii. Si uite asa
proiectul cultural a reusit.

Detinutii actorii au fost premiati de cétre presedintele Consiliului Judetean
Maramures.

Deacuma am aflat ce Tnseamna reinsertia sociald a detinutilor in formula
culturala.

Tocmai in aceste sdptdmani trupa ‘“Medio Monte Circus” de la puscarie
lucreazd la montarea piesei de teatru “Ceasul lui Bronnikov”. Ati priceput
cine a scris piesa asta de teatru? Marian Ilea. Actorii-detinuti doresc sd-mi
facd o surpriza.

In orice soi de societate si in asta post-comunisti meriti dupd cum se vede
sd te apuci de orice. Numai sd ai la tine de fiecare datd: Proiectul. E o simpla
foaia de hartie cu cateva randuri scrise pe ea. Apoi incepe greul...

ANCA MIZUMSCHI

De ce nu pot eu sa scriu
despre proiectele mele sociale

mea corporatistd si s ma intorc Intre cdrti $i oamenii care le scriu,

asa ca m-am angajat director de marketing si de vanzari la o editura
al cirui nume nici mdcar nu conteazd, pentru cd in orice editurd m-as fi dus
ar fi fost probabil la fel. In acest mod, debutul crizei economice nationale
m-a prins intre blocajul pietei de carte din Romania, devenind profesional
prizonierd intre costurile de productie din tipografii, nedifuzarea de carte In
librarii si nereintoarcerea banilor de la marii distribuitori de carte, care
deveniserd in mod constant rdu platinici, astfel Tncat, atunci cand in vara
anului 2009 o prietend mi-a propus sd md implic intr-un program social,
aveam si timpul si disponibilitatea necesard. In principal, era vorba de o
revistd care urma sa fie difuzatd in scoli, in mod gratuit si care urma sa tra-
iasca din publicitate, mie propunandu-mi-se sa fiu redactor sef. Era o revistd
deosebitd, un glossy pentru scoli. M-am inhdmat cu mult entuziasm la vremea
respectivd la munca aceasta, care nu a fost deloc usoard, aducandu-mi prie-

La inceputul anului trecut, am decis in mod deliberat sd ies din viata
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tenele care urmau sa scrie gratuit, pentru mine, creand rubrici, certindu-ma
cu mai multi oameni care ficeau layouturi pentru cd nimic nu ma mulfumea
si, timp de trei luni, in timp ce marile librarii se goleau si discutiile despre
productia de carte din Romania deveneau o sursa de anxietate permanenta,
eram din ce 1n ce mai Tnversunatd in lansarea revistei ,, noastre”. Uitandu-ma
acum la editorialul numdrului zero, numar in totalitate sponsorizat de mine si
de doua prietene cu bani din buzunar, privesc cu duiosie la o incercare
experimentald, in care nu ma voi mai implica probabil vreodatd in viata mea
cu aceeasi intensitate afectiva si cu aceeasi forta.

EDITORIAL — De ce Familia si Scoala?

Cred cd marea majoritate a cititorilor la care va ajunge revista noastrd
se vor intreba in primele secunde — De ce o noud revista? De ce o noud
revistd intr-un peisaj in care la fiecare colt de stradd si in fiecare chiosc de
presd zac teancuri-teancuri marea majoritate a publicatiilor? De ce o noud
revistd intr-o tard in care criza e departe de a se sfarsi? Se vor intreba mai
ales — ce va aduce nou sau in plus aceastd revista?

Intr-un anume sens nu ne-am ales noi momentul, ci initiativa a apdrut
firesc in viata noastrd. Familia si scoala se naste acum ca revistd pentru cd
perioadele de crizd scot la iveald calitatile celor capabili sd fie constructivi
si sunt dispusi sa se mobilizeze pentru a face ceva. Nu md refer la criza
economicd, ci la criza majord a celor doud institutii care formeazd un om:
familia si scoala. Revista noastrd doreste sd se constituie in portavocea unor
astfel de oameni si sd le facd publice atitudinea si opiniile.

Am ales un titlu atdt de simplu si firesc si pentru cd dorim sd ne cons-
tituim intr-un forum, o sald de clasd, un apartament al unei familii, un am-
fiteatru sau chiar un parc, orice loc in care pdrintii, profesorii si elevii de di-
ferite vdrste s-ar putea intdlni virtual in spatiul revistei si chiar real intr-o
serie de conferinte. Pleddam pentru un tip de comunicare simpld, umand, aptd
sd ofere cat mai multe solutii autentice.

Rubricile noastre vor gdazdui nu numai personalitati care au meritul de a
se constitui in modele pentru noi toti, ci mai ales acei profesori, pdrinti §i
elevi care au ceva valoros de spus si nu au unde sd o facd. De aceea, vd
invitam sd ne scrieti §i sd ne propunefi chiar dumneavoatrd ce ar trebui sd
cuprindd dezbaterile din forumul Familia si Scoala.

Dacd esti elev de orice varstd si ai ceva de spus, ai o realizare deosebitd
sau pur si simplu doresti sd pui intrebdri si sd primesti rdspunsuri avizate,
dacd sunteti profesor sau educator i doriti sa aflati cum a rezolvat un alt
cadru didactic o problemd care vd preocupd, sau dacd sunteti un pdrinte
care doreste sd-i pund intrebdri unui profesor, unui psiholog sau unui alt
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pdrinte, scrieti-ne §si va vom pune la dispozitie paginile revistei, gandite
pentru oameni reali cu probleme reale.

De ce vad oferim aceastd revista? Pentru cd suntem convinsi cd, atdta
vreme cat familia si traditiile romdnesti de familie vor continua sd
supravietuiascd extrem de confuz intr-o tranzitie care nu se mai sfarseste,
iar scoala romdneascd va fi mdcinatd pand in temelii de nesfarsite reforme
si destabilizari, e o utopie sd ne imagindm cd societatea romadneascd,
formatda din noi toti, are cum sd fie mai bund. Este important sd
constientizam cd mentalitatea celor care ar trebui sa gdseascd solutii in
viitor se formeazd acum i aici, iar aceastd formare este o responsabilitate
comund.

Vd invitam, atdt cat putem face noi ca revistd, sa impdrtim in mod asumat
aceastd responsabilitate si sd gasim solutii, plecand de la ea. Stim cd niciun
caracter uman nu se formeazd peste noapte si am ales un drum lung si greu,
dar noi credem cd meritd si vd invitam sd ne fiti aldaturi de noi ca pdrinte,
ca elev §i ca educator. Nu ne vom substitui altor institutii si nu credem cd vom
avea solutii universale, dar dacd noi, cei din echipa Familia si Scoala, putem
sd vd garantdm ceva, aceste lucruri sunt transparenta, sinceritatea si dorinta
de a construi.

Ce s-a intamplat atunci? Mai nimic... in afara faptului cd am primit foarte
multe felicitari de la Inspectoratul scolar al unui sector, de la foarte multi
profesori, de la citeva fundatii si de la foarte multi psihologi. Teancuri,
teancuri din frumoasa noastra revista glossy se afld pe la cele trei asociate
acasd, pentru cd nu am reusit sa distribuim nici mécar 150 de exemplare din
tirajul initial de 1000 de exemplare. Ne-am lovit de nepdsare, de
obstructionism, de totala neintelegere si chiar de agresivitate. Soferul nostru
distribuia gratuit revista in scolile din Bucuresti si secretarele nu o primeau
pentru ca nu le spusese nimeni ca ar putea sa o faca...

Ce se intampld acum? Toatd munca pentru revistd a fost probabil inutild,
desi este o publicatie profesionald ganditd ,la cheie”, de niste profesionisti
adevdrati, care au creat sigla, o colectie proiectatd pe mai multe numere,
rubrici pentru elevi, profesori si pdrinti, cu interactivitate si o structurd extrem
de moderna.

Eu m-am intors 1n corporatii, dupd ce editura la care lucram a dat oficial
faliment si nu cred cd mai pot sd scriu despre proiectele mele sociale pentru
cd m-am resemnat sa trdiesc in Roménia. Ag vrea sd sper si cred cd mai am
inca niste carti de scris. De poezie.
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RADU ULMEANU

VALOAREA IN SINE A ACTULUI CULTURAL
CONTEAZA PREA PUTIN

entru un scriitor (dar nu numai!), a avea un proiect in actuala

situatie politico-economica e pur donquijotism, si, ca atare, din

start lipsit de sanse. Am avut si eu unul, conceput si pus pe roate
inainte de izbucnirea ravasitoarei crize pe care-o trdim, proiectul Acolada.
De la bun inceput, nu am mizat decat pe resurse proprii, cu toate cd am
beneficiat, pand de curand, de un destul de modest sprijin financiar din
partea USR, care, cu putinele mijloace la dispozitie, a manifestat o
bundvointd pentru care nu pot s nu-i fiu recunoscdtor institutiei noastre.
De asemenea, autoritdtile locale, cand s-a putut, au pus umadrul,
contribuind cu sume modeste la sustinerea aparitiei revistei sau la
organizarea unei manifestatii ca aceea de anul trecut, Zilele revistei
Acolada, la al treilea ei an de existentd. A fost mult sau putin? A fost ceva,
in orice caz. Spre deosebire de momentul de fatd, in care orice ajutor din
afard se manifestd sub forma unui zdmbet politicos.

Pe plan local, cel mai dificil obstacol este, desigur, mentalitatea potrivit
cdreia pe primul plan 1n privinta acorddrii unui sprijin pecuniar se situeaza
fie manifestatiile sportive, fie cele muzicale care pot aduna o cat mai larga
participare, lucru aducdator de beneficiu electoral, criteriu suprem de
evaluare pentru orice om politic, aflat cu mana pe butoane decizionale sau
votant 1n diverse comitete si comitii, unde se iau asemenea hotarari.
Acolo, valoarea in sine a actului cultural conteazd prea putin, iar daci e
vorba de atingerea zonei de elitd, scade spre zero. In acest punct intri in
functie capacitatea solicitantului de a se infiltra in fel de fel de medii, de
a se bdga pe sub pielea unuia sau altuia dintre jucdtorii semnificativi, de
obicei cu grave prejudicii in sfera demnititii personale. Pe de alta parte, a
castiga sau pastra bundvointa unor asemenea ,,personalitdti” 1ti reduce
drastic libertatea de miscare, de atitudine. Doamne fereste sa scrii sau sd
spui ceva care ar leza imaginea lor sau a partidelor politice in care sunt
inregimentate, Tn urma unor asemenea acte de lezmajestate riscand ca nici
madcar sd nu ti se mai rdspunda la telefon.

Societatea noastrd post-comunistd e aptd/coaptd pentru astfel de
initiative? Daca cele spuse mai sus nu sunt destul de relevante in aceastd
oo A

privintd, sd mai spun cd Insusi termenul de ,,societate post-comunistd” imi
starneste un zambet amar. Cam peste tot in tard, in toate domeniile se
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lafaiesc, daca nu la pupitrul de comanda, atunci mécar pe-aproape, oameni
ai vechiului sistem, securisti sau activisti ai fostului partid comunist.
Cultura si literatura in spetd nu puteau sd facd nici ele exceptie. Mai mult,
aceste gregare ordtdnii practicd cu cel mai mare succes politica ciorii
vopsite, Tmpanandu-se in culorile a diverse acvile, mai mult sau mai putin
imperiale, Tn vinele cdrora ar curge cine stie ce sange albastru. Au fost la
conducerea USR panad nu demult, se afla in continuare la anumite nivele,
ca sd nu mai vorbim de institutiile judetene unde taie si spanzurd,
nederanjate de nimeni, aflate, dimpotrivd, la cote inalte ale respectului
cvasiunanim, cu toate cd se stie, in general, ce hram poartd. Criteriul lor
de selectie a initiativelor demne de a fi sprijinite va fi ca atare...



istorie si adevar
DUMITRU RADU POPA

LIBER SUB DICTATURA : GR. T. POPA!

“Dacd Isus ar incepe astdazi propovdduirea sa,

este foarte probabil cd, inainte de a fi rdstignit, ar

fi considerat reactionar si ar incheia repede

cariera sa profeticd intr-o celuld intunecoasd, in
numele ideilor progresiste!”

Gr. T. Popa,

conferinta tinuta in Aula Academiei, 1947

un telefon de la Securitate. Nu era un lucru neobisnuit. In 8 ani

petrecuti in Baia Mare, unde tata s-a Tmbolndvit grav lucrind ca
medic de mina, la Cavnic, caci nu i s-a oferit altceva, si 7 ani de Craiova,
unde fuseserdam trimisi ca in tara nimdnui, cici n-aveam nici cunostinte,
nici familie acolo, perchezitiile securititii nu fuseserd lucruri iesite din
comun. Copilaria mea, a surorii si fratilor mei a fost marcata de aceste
descinderi — mai ales noaptea! — care se terminau cu casa intoarsa pe dos...
Unele dintre ele le-am evocat in prozele mele de mai tirziu, ficind
oarecum... haz de necaz. De data asta, telefonul avea un scop cu totul
nebdnuit.

— Sinteti fiul savantului decedat Popa, Grigore Tudor, nu-i asa, tovarise
doctor?

— Da, a spus tata, e un lucru cunoscut!

— Nu despre asta este vorba, a precizat amabil interlocutorul. Existd un
interes major al unui savant de origine romana stabilit in SUA de a vedea
pe sotia decedatului, mama dumneavoastrd, Popa-Cernitescu Florica...
Intelegeti?

Pe scurt, George Emil Palade, care plecase in America pe bursa
Rockefeller a bunicului meu, Gr. T. Popa, cdruia i fusese si preparator, era
acum curtat — intr-o perioadd de relativ dezghet — de cétre autorititile
comuniste de la Bucuresti. Se zvonea ca ar putea sa ia Premiul Nobel,
obsesia cu bucluc a neamului nostru, nerezolvatd pind 1n ziua de azi.
Bunica (Bica, cum 1i spuneam noi, nepotii, dupa cum Gr. T. fusese Bicu)
locuia Intr-un minuscul apartament de 2 camere-confort 2, la comun cu o

/I\n 1968 tata, Doctorul Grigore Gr. Popa, fiul lui Gr. T. Popa, a primit
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familie complet straind, sase statii dupa cimitirul Bellu, intr-un cuvint, la
mahala. Acolo fusese ,,repartizatd”! Acum, pentru venirea lui Palade, se
pregdtea o potemkinadd in toatd regula: tata trebuia sd o ia pe Bica In
apartamentul nostru din Floreasca, pretinzind ca locuieste acolo, intr-o
atmosferd de familie, caldd... Doar nu era Savantul sa fie dus la mahala si,
in plus, nu dddea o bund impresie despre tratamentul sotiei mentorului
sdau, ea insasi Conferentiar universitar de histologie. Tata a propus o
rezolvare mai pragmaticd si de lunga duratd: sa i se dea bunicii o locuinta
in centru, cum ar fi meritat. Interlocutorul a agreat, afabil, promitind ca,
dupd plecarea inaltului oaspete, problema o va rezolva... tovardsul
Baldnescu. Tata il cunostea bine pe Palade, fusese cu trei ani mai mic decit
el la Facultatea de Medicini al cdrei Decan era atunci bunicul. In fine,
toata mascarada a avut loc — cu mincare si bauturi bune furnizate de
organizatori. Palade a plecat, iar tovardsul Baldnescu... a disparut ca si
cum nu ar fi existat vreodatd.

Ceea ce devenea insd limpede era faptul ca memoria lui Gr. T. Popa,
cu toate eforturile din tara sa de bastind, nu mai putea fi tinuta sub obroc.
Marele savant endocrinolog, profesorul englez G. W. Harris, fost
colaborator al bunicului la Cambridge, venind 1n tara ca sa-1 reintilneasca
si aflind despre prigoana si moartea sa, a publicat Tn prestigioasa revistd
elvetiand Triangle (7 octombrie 1964) studiul Le systéme nerveux et les
glandes endocrines in care elogia rolul de pionerat al lui Gr. T. Popa in
dezvoltarea neuroendocrinologiei, prin descoperirea sistemului port-
hipotalamo-hipofizar, iar pe copertd era o pozd mare a bunicului.

Vi veti intreba, si pe buna dreptate, de ce un savant de asa renume
international trebuia sd fie completamente sters din memoria tdrii lui?
Cine a fost, de fapt, Gr. T. Popa si ce crime a sdvirsit?

Intr-un cuvint, a fost un om adevdrat aflat la raspintia istoriei, intre
douad teribile dictaturi, un ginditor profund, cu o gena eticd si morald care
nu cunostea compromisul, dimpotrivd, 1l denunta unde il identifica,
netezindu-si astfel senin drumul spre martiriu si moarte. Impicat cu el si
cu lumea, nepdtat si tragind un tragic semnal de alarma asupra celor doud
isme distrugdtoare ale secolului XX: fascismul si comunismul.

Se nascuse la 1 mai 1892, al 11-lea copil intr-o familie de razesi din
Surdnestii Vasluiului (azi comuna Emil Racovitd) si, la numai 15 ani,
tradusese Morphologie Générale de I’ organisme a lui Ernst Haeckel si
obtinuse, de la vestitul biolog din Jena, prin corespondentd, permisiunea
de a o publica In Roménia. Avea sd facd acelasi lucru, mai tirziu, cu
Anatomia lui Gray. Inscris la Medicini, obtine titlul de Doctor in
medicind si chirurgie, apoi se transfera la Bucuresti cu profesorul Francisc
I. Rainer al carui Sef de Lucriri devenise. Destinul i se schimba
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fundamental in 1925 cind, ca un element tinar stralucit, primeste o bursa
Rockefeller.

Cercetdrile sale la Chicago si mai tirziu Londra, in domeniile
Embriologiei experimentale si Neuroanatomiei au culminat, in 1930, cu
descoperirea (impreund cu australianca Una Fielding) a sistemului port-
hipofizar (corpusculii Popa-Fielding, cum a fost citatd istorica
descoperire ulterior, Tn discursurile de receptie a patru premianti Nobel!)
— principiul care face creierul sd actioneze nu numai ca un organ, dar si ca
o glandd. Importante contributii, mai ales sub obldduirea celebrului
profesor Elliot-Smith, la Londra, a adus Gr. T. Popa si in Antropologie si
Anatomie Comparata.

Intors in tari intr-o perioadi de mare agitatie, fondeazi in capitala
Moldovei revista Insemndri lesene, Tmpreund cu Sadoveanu ce, pe atunci,
i1 era prieten apropiat si rudd, G. Toparceanu si sonetistul Mihail
Codreanu. Ia pozitie fatisa fatd de violentele legionarilor, fatd de lipsa de
orice baza stiintifica a rasismului si, In 1939, revista e suprimatd. Se
trezeste pe lista neagrd la legionari dar scapd cu viatd, iar din 1942 se
stabileste la Facultatea de Medicind din Bucuresti (Decan din 1944);
devenise 1n rastimp si Membru al Academiei Roméane (in 1936).

La numai 50 de ani, in plind vigoare stiintificd, dar si profund implicat
in educatia medicald, Tn pedagogie si mai cu seamd 1n incercarea de
asanare morald a societitii — nu banuia ca mai avea exact 6 ani de trait.
Evenimentele Inceapeau sa se precipite. Gr. T. Popa nu putea sd ramind un
marginal in toate acestea. Participd la redactarea faimoasei scrisori a celor
50 de intelectuali adresata Maresalului Antonescu in care se cere ruperea
aliantei cu nazistii, iesirea din rdzboi, restaurarea pluripartidismului, a
presei libere si a tuturor celorlalte institutii democratice.

In 1945, cind deja sovieticii si ardtau coltii, se formase Asociatia
,,Mihai Eminescu” (Vladimir Streinu, Constant Tonegaru, Iordan Chimet,
Pavel Chihaia) ca formd de rezistentd impotriva persecutiilor drastice ale
sovieticilor. Grupul era sprijinit si de o altd constiintd exceptionald, Pere
Barral, traducdtor al lui Eminescu 1n francezd si, pe atunci, secretar al
Nuntiului Papal in Romania (el era greco-catolic). Pe lingd ajutoarele
materiale strecurate celor pe lista neagra a comunistilor, asociatia pleda
pentru o presd liberd, redacta manifeste raspindite in lumea occidentald
prin straduintele preotului francez. Primele transporturi de pachete soseau
cam prin 1946. Actiunea era extrem de secretd, cerea spatii sigure de
depozitare si incredere totald in cei ce le distribuiau. Gr. T. Popa a oferit
fard ezitare Pavilionul Decanatului ca loc de depozitare a pachetelor. Cind
spatiul nu a mai fost disponibil, profesorul a oferit subsolul locuintei fiului
sdu, fratele mai mic al tatei, viitorul actor Tudorel Popa, iar Marilena
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Popa, sora cea mai mica a tatii, ficea pe ascuns distributia, toti expunindu-se
la mari riscuri.

Este perioada cind Decanul incepe sd se exprime fatis Tmpotriva rusilor
si a comunismului. Nu ntimplator, povestea tata, intorcindu-se seara
acasa de la o sedinta de consiliu, Gr. T. Popa a fost violent atacat de trei
soldati rusi inarmati, la intretdierea Bulevardului Ardealului cu Strada
Stirbei Voda. I-au smuls inelul de pe mind, ceasul, i-au luat portofelul si
tocmai se pregdteau sd-1 dezbrace de palton, cind o masind a apdarut in
coltul bulevardului, iar soldatii s-au facut nevazuti. Povestind in zilele
urmadtoare colegilor de Consiliu, cu indignare, ce i s-a intimplat, s-a trezit
apostrofat de colegul profesor C. 1. Parhon: ,, Popa, dragd, nu mai povesti
nimdnui treaba asta cu atacul rusilor. N-ai fost tu atent! Nu erau rusi,
erau romdni de-ai nostri, imbrdcati in uniforme sovietice, ca Sd-i
compromitd. Rusii ne sint prieteni, tovardsi!” Cam tot in acea perioadd,
dupd ce a tinut o conferintd in amfiteatrul mare al Facultitii despre
dezvoltarea stiintelor medicale la noi si in lume — in asistentd erau, pe
lingd studenti si cadre didactice, Prof. Dumitru Bagdasar, ministrul
sanatatii la acea vreme, academicienii Stefan Nicolau, Stefan Milcu, Artur
Kreindler, toti proaspdt colaborationisti cu noua putere instauratd — Gr. T.
Popa a fost reprimat de Profesor Academician C. 1. Parhon, Presedintele
Asociatiei de Prietenie Romano-Sovietici (ARLUS) sub motivul ca ar fi
insistat atit de mult pe progresele medicinii in tirile Occidentale ,,cind
datoria dumitale este sd promovezi medicina sovieticd, de departe cea mai
dezvoltatd si bine pusd la punct!”

Dealtfel, suferintele si sfirsitul tragic i s-au tras de pe urma unor
conferinte tinute in Aula Academiei, in parte tiparite la vremea respectiva,
dar aduse integral la lumina doar in anul 2002 cand, impreund cu tata si
sotia mea, Catrinel, am sponsorat aparitia volumului Reforma Spiritului,
gindit de bunicul meu drept o analiza riguroasd a raportului dintre stiinta,
culturd si ideologie Tn mijlocul secolului cel mai turmentat din istoria
moderni. Partea I, Principii de Educatie si Invitimint fusese, la timpul
ei, cenzuratd si aminatd de la publicare de unul dintre acei cameleoni ai
tuturor vremilor, Acad. Profesor Traian Savulescu. Desigur, un studiu
precum FEducatia: problemd de rasa? care desfiinta pur si simplu teza
arianismului i proba lipsa de temei stiintific a rasismului, a oprimdrii
evreilor, era destul de incomod in anii 1943-44. Interpelat direct de
bunicul, viitorul vajnic comunist §i pion pro-sovietic avea sa-i raspunda:
»INu pot, mdi Popa, sd-l public... Gindeste-te: ce o sd zica Maresalul?”

Se pare, insd, cd Gr. T. Popa se sinchisea prea putin de pdrerile si
umorile Maresalului, rdspundea pesemne unor ierarhii mai Tnalte si de altd
naturd: acelea ale spiritului liber, neingradit. Cu toate manevrele lui
Savulescu, Partea I si a Il a, Stiinta ca bazd de primenire a omului au fost
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rostite in Aula Academiei Roméane, in versiune necenzurati. Tata, care a
fost in sald, mi-a marturisit ca reactia la partea I a fost entuziastd, in Aula
aflindu-se destul de putini pro-germani. Nu la fel a fost cu partea a doua,
la 14 ianuarie 1944. In Academie se simtea atmosfera favorabild
Maresalului Antonescu. Vechii academicieni, chiar dacd Tmpartiaseau
ideile expuse, s-au abtinut din prudentd sd aplaude si sd comenteze. Si ce
ar fi avut de comentat, fara si-si puna pielea la sare, despre frazele clare,
neiertatoare ale savantului: , Astdzi, cind anarhia clocoteste peste tot, cind
oamenii construiesc §i voiesc sd impund sisteme personale, constructii
imaginare pline de pericol, cind vointa grupurilor si indivizilor tine loc de
traditii si cind instabilitdtile cele mai grave ne bintuie, spiritul stiintific
singur poate salva omenirea. Relele actualitdtii sint mai ales rele pornite
din actiuni minate de sentiment; s-au revdrsat furtunos impulsiile si
dorintele nestdpinite. Stiinta insd, si numai ea, poate pune ordine in
mersul lucrurilor, deprinzind pe oameni sd se supund legilor si sd se
dezrobeascd de tirania sentimentelor necontrolate. Ea singurd ne poate
crea azi un nou ideal, in care sd intre frumusetea ordinei universale si
echilibrul de puteri puse in concurentd fireascd.” lar citre final:
WStrigdtul de alarmd este cd stiinta nu poate incd reprima destul
irationalul din om si emotivitatea sa pasionald, iar aceasta amenintd cu
distrugerea chiar bazele spirituale ale stiintei. In fata insuccesului stiintei
de a procura direct fericirea si progresul linear, s-au produs diferite cdi de
indreptare incepind cu utopiile romancierilor (...). Unii au construit o
imagine ireald a unui Supraom, cu calitdti exceptionale, care ar incepe
astfel o epocd noud in evolutia umanitatii.”

Anarhie, putere personald, exclusivism, tirania sentimentelor
necontrolate, Superomul ca iluzie — lucruri numite pe sleau sub dictatura
nazistd, nu diadeau prea bine! A trecut 1nsd si asta, iar in 1946 fostul
sicofant al Maresalului, acelasi Traian Savulescu, devenea, nici mai mult
nici mai putin decit promotorul unei Academii pe baze sdndtoase,
sovietice, o Academie de partid si de stat ce nu mai avea nimic comun cu
meritul profesional-stiintific ci doar cu fervoarea Tmbrdtisirii noii
ideologii. Nu-i de mirare cd el a devenit primul Presedinte al Academiei
Republicii Populare Romaéane, formatd din fosti academicieni
,,colaborationisti” si ... noii politruci, adevdrate fraude stiintifice. Reactia
bunicului a fost imediata si durd: “Una din formele cele mai teribile ale
eticii noi este tirania dosarului... Oamenii se tem, se suspecteazd unii pe
altii. Cind intr-o tara puterea a fost luatd cu forta, uzurpatorul are in vine
frica unei alte uzurpdri, sau a unei revolte de rdsturnare... Sd ne amintim
putin ispravile dictaturilor de-abia rdsturnate si a celor care asteaptd sd
fie rdsturnate: bastoanele de cauciuc si untul de ricind, spionajul in
familie prin copii, disparitia de oameni peste noapte, arestdri si deportdri,
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schingiuiri si viata in celule, spionaj intens si omoruri, luare de ostatici,
confiscari de bunuri, rdapiri din stradd, descinderi nocturne si perchezitii,
inscendri si elimindri din servicii...”

Cam 1in acelasi timp, si fard cunostinta sa, Gr. T. Popa fusese propus
pentru acordarea Premiului Nobel (avea sa-l ia elevul lui, Palade, in 1974),
in baza descoperirii sistemului port-hipofizar, in 1930. Tata avea sa afle,
mult mai tirziu, ca Decanul facultitii de la Iasi de atunci, Profesorul Vasile
Régcanu, fost tardnist trecut cu arme si bagaje la comunisti, a furnizat
Academiei Nobel date false: Gr. T. Popa era mort, iar in tard nimeni nu
auzise de numele lui ca om de stiintd! Mort, da, avea sa fie in curind! Si
dat uitdrii, Intr-o conspiratie nemernicd, hidoasd pentru mai bine de 40 de
ani, ca astdzi Universitatea de medicind din Iasi, si strdzi prin alte orase,
sd-1 poarte numele!

O, tard tristd, plind de humor, cum zicea Bacovia!

Si aici venim la cea de-a treia parte a Reformei Spiritului, anume Ten-
siunea nervoasd si Boala secolului. Iatd ce spunea acolo cel cdruia nu-i
pasa nici de Maresalul Antonescu nici de recentul auto-instaurat guvern
comunist Petru Groza: ,,Vremea noastrd a fost bintuitd si incd mai este de
doud simplificari periculoase. Una este rasismul, pe care am dezvoltat-o
in partea intii a lucrdrii. A doua este marxismul. Aceastd teorie reduce
toate problemele existentiale la problemele economice si explicd toatd
evolutia umand prin materialismul istoric. Nimeni nu se gindeste sd nege
importanta laturii economice a societdtii si nici rolul ei in declansarea
multor conflicte razboinice. Dar, a face din ea singurul motor al societdtii
si al evolutiei umane este a exagera peste mdsurd si a simplifica periculos
problemele. E ca si cum am spune cd evolutia embrionard este exclusiv
opera placentei prin care trece hrana noii fiinte si ca si cum am socoti cd
un arbore frumos sau un pom cu fructe sunt numai opera solului pe care
cresc(...). Asemenea simplificare utopicd va produce omenirii tot atita rau
cit a produs cealaltd simplificare, a rasismului, care voia sd unifice lumea
prin tdierea capetelor celor de alt singe. Unii curdtd societatea cu
iataganul pe temeiul averii si ceilalti o curdtau cu toporul, pe motiv cd
culoarea ochilor nu-i albastrd.”

De acum nu mai exista cale de intoarcere, savantul isi parafa
condamnarea la prigoand si moarte prin propozitiile urmdtoare: ,, Aceeasi
simplificare pasionald domneste si in relatiile internationale, ca si in
curentele generale de idei care se pun lumii actuale. Si aici se crede in
adevarul absolut, pe care l-ar poseda numai o tabdrd, si care cu violentd
si urd vrea sd reducd totul la conceptia sa. Nazistii declarau in afard de
lege pdrerile democratice si invdtau tineretul lor sd le urascd si sd le
extermineze, ei au cdutat sd epureze ideile §i sd indepdrteze opozitia. La
fel comunigtii vineazd cu politia ideile care nu le plac si vor exterminarea
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opozitiei, propagind ura si violenta contra oricdrei alte credinte, in afard
de cea proprie. Toatd propaganda din zilele noastre este o propagandd a
urii si de indemn la violentd.”

Era 14 aprile 1947, ultima aparitie in public a bunicului. Toatd Aula
Academiei, mi-a povestit tata, era inmdarmuritd iar, la sfirsit,
academicienii, speriati, nu stiau cum sd plece mai repede, izolindu-se de
Gr. T. Popa, ca si cum ar fi fost ciumat. Oportunistul Stefan Nicolau,
apropiat colaborator al sdu si pind atunci prieten, a gdsit totusi vreme sd
exclame destul de tare, Tn asa mdsurd ncit sd fie sigur cd i s-a inregistrat
reactia: ,,Mais il est fou! Il a pérdu son esprit de conservation!” Nu,
probabil ca instinctul de conservare 1l pierduse, dar cum spiritul veritabil
nu cunoaste compromisuri — el nu pierduse nimic! A urmat imediat
demiterea ca decan, radierea din corpul profesoral, excluderea din
Academie, injurdturile in presd, prigoana...

Apartamentul Decanului era in Facultatea de medicind. Cind
securitatea a venit sa-1 aresteze, sute de studenti au facut zid viu si au
reusit sd-1 opreasca pe intrusi. Bunicul a plecat cu tata, imbrdcati in haine
tdrdnesti, ascunzindu-se cum puteau, la prieteni de nddejde, spre
Surinestii de bastind ai Vasluiului. De-acolo, cum li s-a luat urma, si cu
Gr. T. intr-o stare de sdndtate tot mai proastd (suferea de hipertensiune
arteriald esentiald si de sclerozd renald), fard posibilitate de ingrijire
medicald, au ajuns la Baia Mare, in strada Dealul Florilor numarul 12, la
casa bunicilor mei materni, profesorii losif si Livia Lewandovsky. Dupd
vreo citeva siptadmini, telefonul a sunat si acelasi Fanicd Nicolau 1-a
implorat sa dea o dezmintire in privinta comparatiei dintre fascism si
comunism, promitindu-i marea cu sarea... Bunicul nu a vrut sd auda. Hai,
Grigorel, i-a spus tatii, trebuie sd plecam de aici! Ascuns de prieteni, cu
situatia sanatatii total zdruncinatd, s-a intors la Bucuresti, in apartamentul
de la Facultate. Curtea interioard era plind de agenti, dar acum nu se mai
sinchiseau: elementul nedorit era pe moarte, total pardsit de cei ce i-au fost
discipoli si colegi, dar care se pare cad Invatasera mai bine despre instinctul
de conservare decit despre exigentele spiritului liber.

Intre perioade de somnolentd, absentd, cdci trupul i era intoxicat, si
crimpeie de luciditate, era vegheat in dormitor de catre mama, Dr. Maria-
Magdalena Popa-Lewandovsky, studenta lui preferatd. Mama il tinea de
mini si greu isi stipinea lacrimile. In camera cealaltd, fratele meu era
botezat de citre Pere Barral.

- Du-te, Titi, i-a spus bunicul mamei, trebuie sd fii acolo cind copilul
primeste mirul!

Mama l-a ldsat si s-a dus 1n sufrageria in care se oficia botezul.

La vreo zece minute cind s-a intors, Gr. T. Popa nu mai era in viata.
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Asta s-a intimplat pe 18 iulie 1948. Aveam sd ma nasc peste un an si
trei luni. Nu mi-am cunoscut niciodatd bunicul.
Ma inclin cu umilintd si admiratie la sfinta lui memorie!
DUMITRU RADU POPA

NOTE

! Cu exceptia amintirilor comunicate mie expres de citre tata (Dr. Grigore Gr. Popa, decedat in
2006), toate citatele din aceastd lucrare sint extrase din volumul: Grigore T. Popa. Reforma
Spiritului, Editura Petre Popescu-Gogan si Claudia Voiculescu. Bucuresti: Editura Viata Medicala
Romaneasca, 2002.



un nou manuscris eliadian
LIVIU BORDAS

ADOLESCENTUL MIOP SI NEPOTUL LUI BRAHMA

subiect indian — Cum a murit Ri, copilul sfant — din cartea lui Mac

Linscott Ricketts, Mircea Eliade. The Romanian Roots.! Din
cate stiu, este si singurul care o citeazd. Conform profesorului american, ea
s-a pastrat intr-un caiet nedatat, /ncercdrile mele, printre manuscrisele din
arhiva bucuresteand a lui Eliade, preluatd de Mircea Handoca la inceputul
anilor ’80. Dupd un timp, 1n primdvara anului 2007, am citit Intr-un ziar ca
doud caiete manuscris cuprinzand povestirea au fost vandute de o casd de
licitatie din Bucuresti la pretul de pornire de 4.000 lei. Caietele erau datate
din 1923.2

Nedumerit, i-am scris lui Mac Linscott Ricketts pentru a afla mai multe
despre aceastd misterioasd povestire. Profesorul a avut bundtatea de a-mi
trimite copia xerox a manuscrisului pe care o obtinuse in anii 80 de la
actualul custode al arhiveli.

Aceastd xerocopie cuprinde 37 de pagini de text continuu, numerotate
insd intermitent (1-20, 31-36, 39-49). In coltul din stinga sus cineva —
presupunem cd Mircea Handoca — a notat cu cerneald albastrd: “2 / Caiete
de tezi / Incercirile mele / Mircea Eliade”. Cifra se referd probabil la cele
doua caiete auctionate in 2007.

Textul pare sa fie scris cu cerneala si contine destul de multe stersaturi si
addugiri. Dupa toate evidentele, povestirea a fost compusd In mai multe
etape: doud sau poate chiar trei. Pagina 17 are ca titlu Cum a murit Ri,
copilul sfant (urmare). Paginile 48 si 49 contin doud variante de inceput ale
partii a II-a a povestirii, prima dintre ele anulatd de autor. Nu stim dacd a fost
continuatd si finalizatd. Scrisul este curat si citet la inceput, pentru a deveni
mai neglijent in “urmare” si din nou ingrijit in partea a Il-a.

S m aflat pentru prima datd de existenta unei povestiri inedite cu

I Mac Linscott Ricketts, Mircea Eliade. The Romanian Roots, 1907-1945, East Europeean
Monographs, Boulder / Columbia University Press, New York, 1988, vol. I, p. 44; vol. II, p. 1226;
versiune romaneasca: Rdddcinile romdnesti ale lui Mircea Eliade, vol. 1. Copildria si tineretea. 1907-
1933, tr. de V. Stdnescu si M. Gligor, Criterion Publishing, Bucuresti, 2004, pp. 43, 75.

2 Veronica Marinescu, Salturi spectaculoase pe piata cdrtii, Curierul national, XII, nr. 4884, 4
aprilie 2007, p.
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Datand probabil din anii 1922-1923, povestirea Cum a murit Ri, copilul
sfant este una dintre primele incercari literare ale lui Mircea Eliade. Ea este
mai degrabd o poveste, asa cum aratd si subtitlul: un basm oriental in care
adolescentul miop fructificd primele sale cunostinte despre India si, mai
ales, despre spiritualismul indian. E posibil ca ea sd fi fost chiar subiectul
unei teze la limba romana. Se pare, oricum, ca o citise in clasd, dacd e sa
judecdm dupd o insemnare de jurnal din 21 noiembrie 1922, cand unul
dintre colegi il strigd in glumi “Ramajani, filosoful sfant”.3 Intre paranteze,
Eliade precizeaza: “acesta era un personagiu dintr-un feliu de actualitate!”

Intre Enkidu si Mowgli

In comparatie cu alte buciti literare de inceput, precum Minunata
cdldtorie a celor cinci cdardbusi in tara furnicilor rosii sau Memoriile unui
soldat de plumb4, povestea lui Ri e mult mai naiva si mai imperfectd, ceea
ce indreptiteste presupunerea unei anterioritdti, cel putin de conceptie. Ea
este si mai putin elaboratd. Se poate vedea aici, cu usurintd, cum Eliade 1si
lasa imaginatia sd zburde pur si simplu la voia intdmpldrii. Mai ales in prima
parte multe fraze sunt rezultatul jocului spontan al penitei pe hartie.
Subiectul pluteste in deriva, fard premeditare, farad sa anticipeze urmarea sau
deznoddmantul — tehnica proprie si scriitorului matur. Imaginatia e lasatd sa
creeze, pe masurd ce scrie, atat lumea povestirii cat si actiunea ei.

Daca valoarea naratiunii e destul de scdzutd 1n ceea ce priveste realizarea
literard, ea devine capitala cand e vorba de subiect si de “eruditia” indolo-
gicd pe care o pune in pagind. Personajul Ri este un nou adaos la literatura
dedicata “copilului sdlbatic” (feral child, Wolfskind). Modelul sau nu este
insd nici Enkidu si nici Mowgli, desi copilul Eliade citea cu pasiune atat
Legenda lui Ghilgames cat si Cartile junglei ale lui Rudyard Kipling.
Acestea din urmad, publicate in 1894 si 1895, au fost folosite pe larg in
cluburile de cercetasi, in care va intra si Mircea chiar de la introducerea lor
in Romania.> Probabil de acolo vine sugestia junglei indiene si a animalelor
prietene. Desi prin descendenta sa divind, “copilul sfant” e mai apropiat de
Enkidu decat de Mowgli, inspiratia lui provine tot din lumea indiani. Insa
nu din cea a Raj-ului britanic, ci din aceea a vechii literaturi brahmanice.

3 Mon Journal d’ école, Biblioteca Academiei Romane, Bucuresti, ms. rom. 5962, f. 75; absenta din
selectia publicatd in: Mircea Eliade, Cum am gdsit piatra filozofald. Scrieri de tinerete, 1921-1925, ed.
de M. Handoca, Humanitas, Bucuresti, 1996, pp. 555-637.

4 Biblioteca Academiei Roméane, Bucuresti, A 3605a, b; publicate partial in: Mircea Eliade, Cum
am gdsit piatra filozofald, op. cit., pp. 377-423.

5 La sezitori cercetdsesti aude si “povesti cu cercetasii curajosi de prin Indii”. Mircea Eliade,
Amintiri din retragere, 1, Ziarul Stiintelor populare si al caldtoriilor, Bucuresti, XX VI, nr. 31, 1 august
1922, p. 362; Cum am gdsit piatra filozofald, op. cit., pp. 53-61 (55).
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Ri este tnsusi nepotul lui Brahma, zeul castei sacerdotale a Indiei ariene.
El are toate trasaturile epice ale unui copilandru ndzdriavan: frumos, intelept,
inzestrat cu puteri supraomenesti, cunoscator al limbii fiarelor, solidar cu
natura care-i oferd protectie, si, totusi, incapabil sa se apere de vicisitudinile
propriei sorti. Probabil, pentru cd “Domnul nostru Manu, fiul preasladvitului
Brahma” 1i scrisese numele in cartea copiilor morti. Dar tocmai acest lucru,
anuntat din titlu, nu il mai afldm despre Ri: cum si-a gdsit moartea.

Primele imagini ale Indiei

Intrucat intriga povestirii este foarte simpli, voi lisa cititorului plicerea
de a o descoperi singur. Ma voi margini sd schitez felul in care apare India
in aceastd bucata literard aurorald.

Cadrul 1n care evolueazd povestea “copilului sfant” este o sihdstrie brah-
mana si jungla inconjurdtoare. Pddurea indiand are dimensiuni fabuloase,
intinzindu-se de la valurile “maérii mdrilor” pana pe culmile “muntilor de
zapada”. Putine 1nsd dintre vietdtile care populeazd aceastd jungla presupus
himalayand sunt tipic indiene. Printre animale doar panterele, maimutele si
elefantii. Unul dintre reprezentantii acestora din urmad — elefantii albi ce
trdiesc numai in scorburile muntilor de cenusd — se numard chiar printre
personajele principale. Eliade dovedeste mai multd inventivitate in registrul
botanic, unde, pe langd plante cunoscute, 1si ndscoceste propria flord. Avem
astfel flori de lothos, portocali, flori de piper, tulpini de vanilie, arbori de
arec, dar si frunze albastre de silisc, miez de tinere frigeie si frunze de
karkos. Registrul climateric oferd doar o ploaie musonica.

Mai dezvoltatd este imagistica religioasd. Cale de patruzeci si patru de
zile, de la mare pand in varful muntilor, jungla nu adédposteste alte fiinte
umane decét sihastrii si spiritele eliberate de trup. Templul apartine unor
bétrani brahmani cu barbi incélcite, care 1l slavesc pe zeul Brahmain lungile
lor bolti de stdncd, arzdnd miresme sfinte si indltand imnuri din Rg Veda.
Eliade citeaza chiar si o bucata dintr-un astfel de imn: “Acel ce-a-ntemeiat
padmantul / Si-a-ntins vdzduhul si-a pus vantul / S poarte nori.” Dar nici Rg
Veda si nici celelalte Vede nu contin imnuri dedicate lui Brahma, cel putin
nu sub acest nume. Sub aceleasi bolti de piatrd, anahoretii “sldveau pe
Ramayana”, unul dintre cele doud eposuri eroice ale Indiei antice.

Se intdlnesc 1nsd si imprecizii. Desi Brahma apare in postura de zeu unic
si stipan suprem (“domnul Brahma”, “mult inaltul Brahma”, “Stdpanul
Luminatul Brahma”, “Stdpanitorul”, “preabunului creator si puternic
stapanitor al lumii”), la un moment dat si soarele e prezentat ca “Inaltul
Stapan”. Nu stim daca se sugereaza aici identitatea dintre soare si Brahma
sau este o simpld scadpare.
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O alta posibila incongruenta: dupa ce sunt descrisi ca “brahmani”, ni se
spune ca anahoretii fusesera arcasi n oastea regelui Dujahana. Desigur, au
existat inca din vechime si brahmani razboinici, dar acesta este mai degraba
un caz decat o reguld. E mult mai probabil ca Eliade nu asimilase Tncd bine
ideea castelor si folosea termenul “brahman” ca echivalent pentru preot,
calugdr, anahoret, adicd pentru orice persoand care se consacra unei vieti
religioase. O confuzie, de altfel, foarte obisnuita.

Desi 1n calitate de nepot al lui Brahma i se cuveneau “toate slavirile”, Ri
este tratat cu severitdte si chiar cu rautate de cdtre batranii sihastri care il
primiserd 1n templul lor. Acestia isi acopereau trupurile doar cu o “pelerind”
albd, tineau post si practicau o asprd ascezd. Singura disciplind penitentiald
despre care sunteti informati e flagelarea reciprocd cu funii de liand ude.
Curiozitatea tandrului Mircea pentru aceastd practicd, pe care o va incerca
el Tnsusi, nu este asadar Tntamplatoare.

Condamnati de Ri pentru bigotismul lor, anahoretii au numai un profil de
grup. Singurul care se individualizeaza pozitiv este preotul cel mare si std-
panul templului, Lumi-Rava. Acesta e un brahman orb, ingropat de un de-
ceniu in chilia sa sdpatd in stancd, de unde, in noptile furtunoase, “silabisea”
Legile lui Manu, iar in cele cu lund, prorocea viitorul. E interesant cd, aici
ca si in alte parti In cursul povestirii, Manava Dharma Sastra e socotitd nu
numai o carte sfanta, ci si una de cult. Batranul brahman era considerat de
citre tovardsii sdi drept un “mahars* (maharsi) — adicd un “trimis” al lui
Brahma — si temut pentru puterile-i nevazute. El tinea ascunse aceste siddhi
interzise mintii oamenilor, folosindu-le numai atunci cand prevestea viitorul
sau cand dicta poeme sacre.

“Se spunea ca Manu il vizita in vis, in celula, si-i dicta legi si imnuri. Ast-
fel Lumi-Rava scrisese 1ncd o carte intreagd de imnuri cu numele sfinte ale
profetului, iar batranii lui tovardsi mai stiau cd avea ascuns undeva in pere-
tele ocnitei un manuscris sfant din Rig Veda, care se credea pierdut de mul-
td vreme si pe care Lumi-Rava il mostenise de la un ascet ales, fiul printului
Yaka Muni. Manuscrisul acesta sfant avea comori de intelepciune nscrise
intre foile pergamentului sdu si Lumi-Rava le Invitase pe toate.” Dacd Yaka
Muni este un decalc dupa Sakya Muni, “numele sfinte ale profetului” e o ex-
presie care se potriveste islamului, nu lui Manu si brahmanismului. Eliade
vadeste o veritabild fascinatie pentru manuscrise sanscrite, care apar de mai
multe ori in povestire. Inci de la inceputul ei, portarul templului e infatisat
citind dintr-un manuscris pe care il pastra cu veneratie Intr-o laditd de porfir.

Doi sihastri cu puteri supranaturale locuiesc in afara templului. Lima-
Yaki, profetul tinutului si spaima duhurilor rele, € pomenit doar in trecere.
Cuviosul Ata-Vani, un pustnic in varsta de 109 ani, e Infatisat copiind tacut
un imn din Legile ui Manu. Pentru nemarginita-i bundtate si pricepere in
cartile sfinte, vestea 1i mersese pand in “tinutul Panduizilor”. Localizarea
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geografica evoca celalalt mare epos sanscrit, Mahabharata. Si Ata-Vani are
puterea de a invoca spiritele si de a comunica cu ele. Circula zvonul ca
numadrd 1000 de ani si cd va trdi pand la sfarsitul lumii, “atunci cand se va
cobori Brahma pe pamant”. De aceastd datd, un topos crestin se amesteca
printre teologumenele brahmanice.

Primprejurul templului umblau duhurile celor plecati in “cerul lui Indra”.
Brahmanii nu se temeau de ele, ci erau, dimpotrivd, bucurosi daca prin
chiliile lor poposea cate un spirit mai de seama. Eliade nominalizeazd doud
categorii de astfel de spirite superioare: “cite un Suparna care sd-i desfete
prin cantecele lor divine” si “cite un Pitri, [patriarhi] indumnezeiti, care
si-i minuneze cu povestirile lor din lun, lcasul fiurit de Brahma”. in
mitologia indiand, Suparna este o pasdre supranaturald identificatd adesea
cu Garuda si citeodatd personificatd ca un rsi, un dsura sau ca unul dintre
deva-gandharva. Pitr sunt parinti decedati sau stramosi ai familiei, ai castei
ori ai umanitdtii, care in mod traditional locuiesc Tn vizduh sau in luna.

In pidure se mai intlnesc spiritele regelui Yona si al preafrumoasei regi-
ne Damarati, fostii suverani ai acelor tinuturi cu sapte sute de ani Tn urma.
Damarati este numitd alternativ si Damayanti — o altd scdpare, care nsa dez-
valuie originea acestui nume: Nalopakhyana, Povestea lui Nala, cunoscuta
si ca Nala si Damayanta, episod din cea de-a treia carte a Mahabharatei.

“Regina fermecatd” Damarati 1si petrece viata cereascd in paradisul
femeilor miloase, adica in cel de-al doisprezecelea cer, situat in proximitatea
lui Brahma. Un episod din trecutul ei dezvaluie din nou fascinatia tandrului
Eliade pentru manuscrise misterioase. E vorba de “manuscrisul Inteleptului
Guru [lectiune incertd], care ardta cum s-a facut lumea dupa spusele lui
Manu si care e puterea maharsilor si ascetilor”, pe care regina il salveazd cu
riscul propriei vieti.

In schimb, spiritul regelui Yona, o “ardtare alba si stravezie”, nu poate intra
nici dupd sapte secole in cel de-al patrulea regat al cerului, rezervat capetelor
incoronate. Acolo se veselesc regii, acoperiti cu mantii lungi de purpurd
zeiasca, si privesc zambitori pamantul din paturile lor de nuiele parfumate. Mo-
tivul pentru care Yona nu a fost primit in barca la “judecata de la muntele lui
Dharma” e un blestem aruncat asupra strimosului sdu, regele Rajamani. Gra-
tie naturii sfinte a copilului Ri, el reuseste in cele din urma sa se ridice la ceruri.

Aldturi de manuscrise sacre, un alt motiv revine periodic: puterile supra-
umane. Ele sunt dobandite de batranii sihastrii Lumi-Rava, Lima-Yaki, Ata-
Vani sau de spiritul reginei Damarati. Aceasta din urma putea opri sagetile
prin simplul exercitiu al mintii. Si Ri pare sd fi fost in posesia unor siddhi
asemandtoare. La Tnceputul povestirii ni se spune cd ar fi putut sfirima
portile templului cu puterea gandului, dar probabil aceastd abilitate nu con-
venea directiei in care urma sa se desfasoare actiunea.
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Marea majoritate a numelor indiene sunt construite dupa tipologia limbii
sanscrite. Unele au insd mai degraba rezonante sino-japoneze (Lima-Yaki,
Ata-Vani), iar altele amintesc de onomastica biblica (Yona, tinutul Moabil). O
altd inventie lexicald cu identitate imprecisd sunt “‘jakarolele” care Tnaltd im-
nuri zeitelor iubirii. Instrumente muzicale sau interprete feminine? Nu stim.

Nu stim nici ce deznoddmant ar fi avut povestirea. Cea de-a doua parte
incepe intr-o dimineatd de vard, Tnainte de rdsdritul soarelui si de inalta
slujba randuitd pentru acea zi. Dupd ani in care slujise brahmanilor, triise
ascetic si invatase cdrtile sfinte, Ri, devenit un tandr tnalt si vanjos, dar trist,
se pregdteste acum sa “se inalte”. La Domnul sau cétre cer? se intreabd doua
stele. Ignoramus si poate ignorabimus.

Surse si mediatori

Provenienta eruditiei indiene a elevului Mircea Eliade nu e greu de
identificat. Existau un numar limitat de carti in limba romana cu ajutorul
cdrora sa-si poatd face o imagine veridica asupra vechii Indii. Cele care i-au
folosit cu precddere au fost Antologia sanscrita (1897) a lui George Cosbuc
si Manava Dharma Sdstra in traducerea lui Ioan Mihilcescu (1920).

Pe cea dintai o avea in propria-i bibliotecd, asa cum atestd caietul manu-
scris Catalogul bibliotecii mele, la care lucra in toamna anului 1922.° Deti-
nea probabil retipdrirea celei de-a doua editii, revdzute, a cartii: Antologie
sanscritd. Fragmente din Rig-Veda, Mahabharata, Ramajana. Poesii lirice
si proverbii, traduse, precedate de o prefatd si adnotate de George Cosbuc,
Ed. Librariei Leon Alcalay (“Biblioteca pentru toti” 285), Bucuresti, 1907,
95 pp.’ Imnurile vedice sunt mai degrab# versificiri libere dupa traduceri
germane. Tot dupa versiuni germane — probabil cele ale lui Adolf Holtzman,
Adolf Friedrich von Schack, Franz Bopp, Ernst Meier si Hermann Camillo
Kellner® — au fost transpuse episoadele din epopeile sanscrite.

6 Publicat ca Addenda in: Mircea Eliade, Misterele si inifierea orientald. Scrieri de tinerete, 1926,
ed. de M. Handoca, Humanitas, Bucuresti, 1998, 283-307 (284). in Mon journal d école, chiar in prima
notd, din 25 septembrie 1922 (scris gresit: octombrie), insemna cd a lucrat putin la Catalog; loc. cit.,
f. 69 (absentd din Cum am gdsit piatra filozofald, op. cit.).

7 O noui retipdrire, cuprinzand 110 pp., dateazi din 1923.

8 Rama, ein indisches Gedicht nach Walmiki, Zweite vermehrte Auflage, Deutsch von Adolf
Holtzman, Karlsruhe, 1843; Adolf Friedrich von Schack, Stimmen vom Ganges. Eine Sammlung
Indischer Sagen, Berlin, 1857 (Zweite Auflage, Stuttgart, 1877); Ardschuna’s Reise zu Indra’s Himmel,
nebst anderen Episoden des Maha-Bharata, aus der Sanskrita-Sprache im Urversmaasse iibersetzt von
Franz Bopp, Berlin, 1824 (Zweite durchgesehene Ausgabe, Berlin, 1868); Nal und Damajanti. Eine
indische Dichtung, aus dem Sanskrit tibersetzt und erldutert von Emst Meier, Stuttgart, 1847; Nala und
Damayanti. Ein altindisches Mdrchen, aus dem Mahabharata Sinngetreue Prosaiibersetzung von
Hermann Camillo Kellner, Leipzig, 1885. Cf. George Cosbuc, Antologie sanscritd, ed. de S.E.
Demetrian, Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1966, pp. 60, 73, 84, 91, 106, 114.
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De aici provin ideile lui Eliade despre Rg Veda, Ramayana si
Mahabharata. Incantatia pe care o pune in gura batranilor brahmani este
inceputul unui vers din Puterea, imn “vedic” care insd nu e dedicat lui
Brahma. In cartea lui Cosbuc el continud: “... d-a pururi sfantul — / Voi,
neamuri, este Indra”.? Ideea Soarelui ca “Inalt Stipan” vine din primul imn
vedic, care este Tnsd o purd licentd poeticd a lui Cogbuc: “Preotii bramani,
in veac / Intelepti in ganduri sfinte, / Ei adord prin cuvinte / Soarele, prin
canturi sfinte / Si prin jertfele ce fac.”'0 Identificarea astrului solar cu
Brahma putea fi si ea sugeratd de o notd a poetului: “Dupa cum se vede, in
imnul acesta Indra este confundat cu Brama, creatorul lumii. Mitologia
indicd este tot asa de zdpacitd ca si cea greco-romand, si aceleasi atribute
sunt date mai multor zei.”!! Regina Damayanti apare in episodul Nala, iar
Indra si “Panduizii” in episodul Moartea Panduizilor, ambele din
Mahabharata.

Totusi ortografia lui Eliade este mai aproape de formele corecte ale
termenilor sanscriti decat cea a lui Cosbuc, care scrie “bramani”, “Brama”,
“Ramajana”, “Damajanti”. De unde concluzia cd elevul de la liceul “Spiru
Haret” avea si alte surse la indemana.

Cea de-a doua carte lipseste din catalogul bibliotecii lui Eliade, insd acest
lucru se datoreazd probabil faptului cd ultimele pagini — in care erau
clasificate cartile de teologie si religie, literatura clasica si periodicele — au
fost smulse din caiet. E vorba de: Legea [ui Manu sau Institutiunile civile si
religioase ale Indiei, traducere de 1. Mihalcescu, Tip. N. Stroia (“Biblioteca
istoriei religiunilor” 2), Bucuresti, 1920, 424 pp. Ea a fost transpusd in limba
romand dupd versiunea franceza a lui Armand Loiseleur Deslongchamps,
dar pentru primele 25 de stante ale cdrtii Intai, Mihdlcescu s-a ajutat si cu
traducerea lui Guillaume Pauthier pe care a gisit-o mai clard.!2

Lectura cartii a fost inregistratd de Eliade intr-un alt manuscris: caietul
Studii si rezumate din marile opere sanscrite, in care incepe sd 0 conspec-
teze la 28 ianuarie 1923.13 Mircea Handoca mi-a transmis, cu multi
solicitudine, copia celor doud pagini ale conspectului care s-au pdastrat —

9 George Cosbuc, Antologie sanscritd, op. cit., p. 19.

10 Thidem, p. 4.

U bidem, p. 18 n. 2.

12 Manava-Dharma-Sastra. Lois de Manou, comprenant Les institutions religieuses et civiles des
Indiens, traduites du sanscrit et accompagnées de notes explicatives par A. Loiseleur Deslongchamps,
L’Imprimerie de Crapelet, Paris, 1833 (Mihilcescu a folosit reeditarea din 1909 de la editura Garnier);
Les Livres sacrés de I’ Orient, traduits ou revus et publiés par G. Pauthier, Firmin-Didot fréres, Paris,
1841, pp. 333-335 (reeditat in 1843 si 1852).

13 Pagina de titlu e reprodusi fotografic in: M. Handoca, Mircea Eliade. O biografie ilustratd,
Dacia, Cluj-Napoca, 2004, p. 54.
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singurele, din cate se pare — in arhiva din tara. Ele cuprind ideile primelor
31 de strofe (sloka):

“Legea lui Manu
Cartea I
Creatiunea

Maharsii vin la Manu ca sd le explice rostul lumii. (1-5)

Haosul. (5) “Ziua brahmand”. Lumea a fost conceputa de atotputernicul
stdpan cu ajutorul celor cinci stihii si celelalte principii. (6) Facu intai, din
insusi trupul sdu, apele in care depuse o sdmantd, care se preface Intr-un ou
stralucitor din care se nascu El insusi, Brahma (6-9) sau “cel care se misca”
Narayana (Nara = duhul dumnezeiesc, naras = ape, ayana = cel dintai loc
unde se miscd) sau Purusa (barbatul dumnezeiesc). Dupd un an de-al lui
Brahma, desparti oul in doud cu gandul, ficand cerul si paimantul si punand
la mijloc vazduhul, cele opt regiuni ceresti (punctele cardinale) si oceanul
ceresc de deasupra norilor, din rezervorul caruia cad ploile. (9-13) Din
“sufletul prea tnalt” sau Paramatma (sufletul lumii) scoase Brahma simtirea
(manas) si eul (ahancara = cunostintd). Dar inaintea simtirii §i constiintei
scoase principiul intelectului, Mahat sau Buddhi (= inteligentd), cele trei
insusiri (sattva = bundtate, ragis = suferintd, tamas = intuneric), cele cinci
organe ale mintii impreund cu cele cinci organe ale creatiunii — psihologia
indiand admitea 10 organe externe si unul intern (sufletul) — si atomii
(tanmatras) celor cinci elemente: eterul, aerul, focul, apa si pdmantul. Unind
cele cinci elemente cu constiinta si amestecandu-le intre ele, facu toate
fiintele, bineinteles dupa ce le dadu o “forma vazutd” (sarira) acestor
particele nepatrunse de mintea omeneasca. (13-17)

Din aceste sapte principii s-a facut lumea trecitoare, purcedere din cel
netrecdtor. (17-21)

Randui nomenclatura, treptele sociale sau ierarhice, precum si serviciul
divin al oamenilor si cete de zei si semizei. Din foc scoase Rig-Veda, din aer
pe Yagiur-Veda si din soare pe Sama-Veda, cele trei Vede vesnice, create
intru indeplinirea jertfelor. (21-24) Fécu trupul si cosmosul, geografia si
astronomia, cred diferitele stiri sufletesti care deosebesc pe vietuitoare,
stabili dreptul si nedreptul, hotdr? destinul oamenilor si indeletnicirea lor pe
pamant, facu din gura, bratul, coapsa si piciorul sdu pe brahman, militar,
negustor si sclav. (21-31)”

Conspectul reprezinta o sinteza intre textul Legilor ui Manu si unele
note explicative din subsol (2, 4, 9-15), preluate de Mihdlcescu din editia lui
Deslongchamps. Eliade scrie, si subliniaza, “sapte principii”, desi In carte se
vorbeste numai de sase. Probabil i s-a parut logic ci si Sarira trebuie pus la
socoteala.
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Aceasta este sursa ideilor sale despre Manu, maharsi, Suparna si Pitr. Tot
aici trebuie cadutat modelul manuscrisului acelui intelept Guru, In care se
ardta cum a fost facutd lumea si ce puteri au ascetii i “maharsii”. De cei din
urma se ocupa cartea a sasea — Datoriile anahoretilor si ale ascetilor — din
Manava Dharma Sastra. Alegerea celor doud teme poate fi luatd si ca o
indicatie a principalelor zone in care se situa interesul lui Eliade pentru
vechile texte sanscrite.

Proiectii

Desi Cum a murit Ri, copilul sfant nu e decat o povestioard naivd, cu
multe imperfectiuni, ea anuntd si unele dintre calititile sau particularitdtile
scriitorului matur. In egald masurd, naratiunea oferd elemente ce permit
intelegerea unor viitoare momente biografice. Lasand la o parte India, de
care md voi ocupa pe larg in altd parte, voi da doar cateva exemple mai
interesante.

Opozitia dintre copilul sfant si frumos si brahmanii batrani si rigoristi
traduce conflictul dintre elevul Eliade Gheorghe Mircea si profesorii sdi din
liceu. Constiinta acut traita a diferentelor de varsta va duce in anii urmatori
la o veritabild ideologie a generatiilor.

Fluturii care 1i plang de mild copilului Ri prefigureaza o frazd, devenita
celebrd, dintr-o scrisoare din 1943: “Cand Tmi voi publica jurnalul acestor
trei ani, vor plange si fluturii de tristete.”'# Veveritele prietene ale lui Ri au
o copie geamdnd 1n micile rozdtoare din campusul Universitdtii din
Chicago, care, la varsta de 50 de ani, ii evoca lui Eliade timpul paradisiac
cand “oamenii trdiau in pace cu fiarele sdlbatice, le intelegeau limba si
vorbeau prieteneste cu ele”.!> In cazul muntelui S., optiunea onomastici
dezvaluie preferinta timpurie pentru aceasta literd privilegiatd in ocultism si
ne trimite cu gandul la strada S. din Secretul doctorului Honigberger. Se
poate specula si asupra imaginii si simbolisticii padurii, care va juca rolul
cheie in romanul Noaptea de Sanziene.

14 Scrisoare citre J enny Acterian din Lisabona, 17 martie 1943; Biblioteca Nationald a Romaniei,
Bucuresti, ms. 14857; publicatd In: Mircea Eliade, Europa, Asia, America... Corespondentd, vol. 1, ed.
de M. Handoca, Humanitas, Bucuresti, 1999, pp. 14-15 (cuvantul marcat ca ilizibil este “Huxley”).

15 Mircea Eliade, Jurnal, vol. 1. 1941-1969, ed. de M. Handoca, Humanitas, Bucuresti, 1993, pp.
274-275 (iulie 1957); idem, L’ épreuve du Labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Belfond,
Paris, 1978; reeditare, Rocher, 2006, p. 126. V. si Norman Girardot, Imagining Eliade: a fondness for
squirrels, in: N. Girardot, Mac Linscott Ricketts (eds.), Imagination and meaning. The scholarly and
literary worlds of Mircea Eliade, Seabury Press, New York, 1982, pp. 1-16; idem, Smiles and whispers.
Nostalgic reflections on Mircea Eliade’s significance for the study of religion, in: Bryan Rennie (ed.),
Changing religious worlds. The Meaning and End of Mircea Eliade, SUNY Press, Albany, 2001, pp.
143-163 (155-156); versiune revazutd, It does not die. Personal reflections on the end time of Mircea
Eliade, In: Mihaela Gligor, Mac Linscott Riketts (eds.), Professor Mircea Eliade. Reminiscences,
Codex, Kolkata, 2008, pp. 71-100 (90-91) - v. Si pp. 33, 148.
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Apropierile ar putea fi totusi excesive si, pana cand vom cunoaste toate
ineditele adolescentului miop, ele trebuie retinute sub beneficiu de inventar.
Se poate spune insd de pe acum, cd, in calitate de prim text asupra Indiei,
povestirea dobandeste, In ciuda tuturor sciderilor ei, o valoare, dacd nu
paradigmaticd, cel putin anticipativd pentru viitorul indianist, istoric al
religiilor si prozator fantastic.

New Delhi,
noiembrie 2009

Nota asupra editiei

Aceastd editie a fost posibila gratie profesorului Mac Linscott Ricketts,
care mi-a transmis o fotocopie a manuscrisului. Ii mulfumesc din nou aici
pentru generozitatea cu care stie sd Tmpartiseasca cercetitorilor mai tineri
comorile adunate de-a lungul unei vieti dedicate operei si biografiei lui
Mircea Eliade.

Fotocopia care a stat la baza transcrierii dateaza din anii *80. Odatd cu
trecerea timpului ea s-a estompat in mai multe locuri. Din acest motiv unele
cuvinte au rezistat tuturor eforturilor de descifrare, iar altele au trebuit mai
degrabd ghicite. Mai ales numele de persoane, plante si animale inventate
de Eliade sunt greu sau uneori imposibil de descifrat corect. Numarul locu-
rilor in care un cuvant sau doua au trebuit inlocuite cu [...] se ridicd la peste
20. Din fericire ele nu afecteaza aproape deloc inteligibilitatea textului.
Lectiunile incerte au fost marcate cu [?], iar inconsecventele cu [sic!].

Intrucét aceastd editie nu este una filologica, am redus la minimul nece-
sar toate artificiile tehnice pe care le-am intrebuintat in transcrierea manu-
scrisului. Am eliminat parantezele folosite la reconstruirea cuvintelor pre-
scurtate sau pentru indicarea lectiunilor ipotetice. Am renuntat la titlul de la
pagina 17 — Cum a murit Ri, copilul sfant (urmare) —, inlocuindu-1 cu aste-
riscurile introduse de Eliade intre episoade. Cuvintele, expresiile sau pasa-
jele anulate in manuscris au fost pastrate in notele de subsol numai in ma-
sura 1n care aveau relevantd pentru cunoasterea intentiilor autorului sau pen-
tru completarea universului imaginatiei sale. Ortografia a fost actualizatd
conform normelor 1n vigoare, respectand totusi particularititile de limba ale
autorului.

Am urmadrit Tn acest fel sd ofer un text cat mai usor si placut de citit.
Editia filologica asteapta sa fie definitivata prin confruntare cu manuscrisul,
atunci cand acesta va deveni accesibil cercetdtorilor.

L.B.



inedit

MIRCEA ELIADE

CUM A MURIT RI, COPILUL SFANT.
Poveste cu minciuna si adevar

Si padurea aceasta se ridica dintr-un colf de stancd udat de
valurile marii marilor pand in culmea muntilor de zdpada, pe
unde nici picior de om nu se zdrea cale de patruzeci si patru de zile.

A fost odata ca niciodata... A fost odatd o padure de chiparosi si cedri
pitici, care infloreau primdvara, si-n padurea aceasta se fugdreau
veveritele, se racoreau elefantii albi ce trdiesc numai in scorburile
muntilor de cenusa si fluturii cu solzi de aur rosu se alintau in frunzisul de
matase, sus in calea soarelui si prin fata vantului.

A fost odatd ca niciodatd... A fost odatd un templu indian 1n padurea cu
chiparosi si cedri pitici, sus deasupra valurilor si-n josul zapezilor. Aninat
de-o cdrdruie pe care oamenii o uitasera si fiarele codrului o prafuiau in
noptile calde de vard (cand setea scoate elefantul din pestera sa si Tngroapd
rama pana-n greul pamantului, unde saptezeci si sapte de izvoare curg reci
si limpezi ca cristalul numai §i numai pentru setea ramelor), templul
dormita vara si tremura amarnic iarna, faramitandu-si bolovanii si
acoperindu-se din an 1n an cu brazde verzi de iarba. Iar doi chiparosi cojiti
de vreme, sdditi de mana sfantd a lui Lima-Yaki, profetul tinutului si
spaima duhurilor rele, strdjuiau la poarta de piatrd neagrd, pe care se suiau
panterele!” si se veseleau maimutele cind primivara striga prin glasul
codrului: Am venit, am venit!

A fost odatd ca niciodata...

Ce-a fost odati ca niciodati?!®

A fost un copilandru frumos si Intelept, pe care elefantii il cinsteau, iar
serpii i se Tncoldceau pe pulpe susurandu-i:

S fost odati ca niciodati. .. A fost odati o pidure mare si intinsi. !0

16 Tiiat: cu arbori striivechi, cu pardiate mucegiite si cu trunchiurile putrede de intuneric, blii
de liane (n. ed)

7 T3iat: ca si-si ricoreascd blana de ucigitoarea (n. ed)

18 Tjat: Nimic si totul, totul si nimic. Si totusi a fost ceva. (n. ed)
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— Ri, copilule frumos si intelept, oare de ce trebuie sa mori?

Ri rdspundea ca un intelept:

— Fiindcd Domnul nostru Manu, fiul preaslavitului Brahma, mi—a scris
numele 1n cartea copiilor morti si cartea copiilor morti e adevarata.

Iar serpii plangeau si-si luau drumul prin tufisuri. Iar veveritele 1l
intrebau:

— Ce-i Ri? Ce-i Ri?

Ri, copilul sfant, alergd Tnainte prin soptitul padurii si ajunse odatd la
templul batranilor brahmani, care iesise de sub rotile Inflacaratului apus,
ce-si mana carul spre oceanul pierdut sub stanci, departe, departe, la
patruzeci si patru de zile, mult departe de tainicul locas de sihastru.
Pasarile cantau si-si strangeau aripile, odihnindu-se sub frunzele cedrului.
Fluturii, zgribuliti pe coamele ferigilor, visau prin somn si ciripeau cu
coltul aripioarelor:

— Ry, Ii, li... Ry, 1a, la...

Si aceasta, in limba fluturilor, insemna: fii gata Ri, fii gata Ri.

Si florile de lothos plangeau inrourdndu-si petalele de crin:

- Fi, fi, li... fi, fi, li...

Fii gata Ri... fii gata Ri...

Si Ri era gata. Cand noaptea spuse de pe cupele vantului ce aluneca
prin prapastii:

— Téacere!

Ri ajunse la poarta de piatrd neagrd a templului brahmanilor, care
sldveau pe domnul Brahma in lungile lor bolti de stancd, unde miresme
ard si imnuri din Rig Veda se ridicd in fiece clipitd spre eternul zeu. Acolo
ajunse Ri si se opri in fata usii de stancd neagra sa bata:

— Cioc! cioc!
Iar paznicul templului ciuli urechea in chilia imbrumata.
— Cine-i?

Si liliecii raspunserd din curte:

—Ri! Ri e acolo, Ri, copilul sfant.

Dar paznicul spuse citand la lilieci:

— Nu stiu cine e Ri, cine e Ri, copilul sfant.

Si atunci doud cédprioare vorbira:

— Afard e Ri, Ri, copilul frumos si sfant.

Iar paznicul, doritor de a-1 vedea pe cel minunat, stranse foile cartii
sfinte in ladita de porfir si, acoperindu-se cu pelerina alba a anahoretilor,
deschise usa. Dar in fata lui stitea Ri zambitor, iar pe coamele zidului
liliecii radeau.

Hohote, hohote.

—Ri! Ri!
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Iar portile templului priveau speriate la copil, cu gavanele prafuite si
rezemate de zidurile acoperite de ciuperci.

Si paznicul 1l privi mirat, iar Ri zdmbea, zdmbea mereu.

Astfel intrda Ri in templul uitat de oameni, inverzit de muschi de padure
si cu lungi bolti de piatra unde anahoretii sldveau pe Ramayana.

%

Odata, intr-o seard, stitea Ri si plangea pe treptele templului.

— Hi, hi, hi, cdprioara cu trei pete galbene pe frunte, hi, hi, hi, elefantul
cu urechiusele argintii, hi, hi, hi, veveritele cu ochii negrii si umerii
albastri, hi, hi, hi... Prietenul vostru plange si rascoald praful inchisorii. Ri
plange si cheama padurea, cici pe Ri l-au Inchis batranii care nu voiesc sa-
1 sdrute. Ri plange cdci l-au ucis pisicute cu piciorusele ca apa izvorului
plin de spume. Ri plange cdci l-au cdlcat in picioare florile de lothos si
frunzele albastre de silisc...

— Hi, hi, hi, cdprioara cu trei pete galbene pe frunte, hi, hi, hi, elefantul
cu urechiugele argintii, hi, hi, hi, veveritele cu ochii negrii si umerii
albastri, hi, hi, hi... plangea Ri cu pletele de aur si argint risipite pe piatra,
cu ochii sangerand de necaz si cu buzele murmurand numele prietenilor...
oitad ratdcitd pe deasupra prapastiei. Sunc, sunc, sunc, calutul schiop de
langa izvorul celor noud zane, cdprioara cu trei pete galbene pe frunte,...
elefantul..., muntele..., licuricii..., toti, toti prietenii din zile bune, cand
calca fara batranii din templu iarba intinsului codru.

Si cum 1i chema, capetele amicilor singuratici se iveau pe deasupra
zidului. Intai oita riticitd, apoi cilutul schiop, la urmi un card de fluturi
mari care zburd langa Ri.

—Li, 1i, ti lo 1a? Li, di li di?

Aceasta inseamna pe limba fluturilor:

— De ce plangi Ri? Te-au batut?

Si Ri rdspunse risipindu-si parul pe umerii goi ca floarea rozelor
sdlbatice:

— M-au batut bdtranii pentru cd am ras cand ei s-au lovit unii pe altii cu
funii de liand ude. M-au bdtut batranii pentru cd am vrut sa beau apa din
izvor cand mi-era sete. M-au batut batranii fiindcd am adormit in templu
in timp ce ei cantau:

Acel ce-a-ntemeiat pamdntul

Si-a-ntins vazduhul si-a pus vantul

Sd poarte nori.

M-au batut fluturasilor, m-au batut cu funii de liana ude si ma doare
carnea si vreau s-alerg si vreau sd joc la soare.
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Si fluturii lacramau si spusera:

— Mu, mu, mu!

Adica:

— Doamne, doamne, doamne!

Si fluturii duserd vestea la prietenii ce asteptau in dosul zidului.

— Pe Ri l-au batut, pe Ri l-au batut.

Si atunci planserd prietenii cu totii i spusera:

— Bietul Ri, sirmanul Ri, bietul Ri!

Iar ursuletul spuse:

— Trebuie sd-1 scdpam pe fritiorul nostru din casa asta blestemata.

Si ceilalti raspunsera:

— Da, da, trebuie sa-1 scdpam pe Ri.

Si fluturasii ciripira:

—Ti, ti! La pa pa la, la, Ri.

Ceea ce Tnsemna, pe limba fluturasilor, tot acelasi lucru.

Iar in timpul cind ceata se sfdtuia intru liberarea lui, Ri se gindea la
fetele bdtranilor. Ce rdi erau! Cripau de ciuda cind il vedeau asa frumos
si sprinten, cu pletele argintii in intuneric, aurii in valvitaia soarelui, cu
trupul ca un portocal tandr, alergind dupd treburile lui Lumi-Rava,
stdpanul templului, un orb ce stitea de zece ani ingropat in sanul stancii,
silabisind 1n noptile furtunatice Legile lui Manu si predicand viitorul
oamenilor in noptile cand luna patrundea prin ocnita de-o palma cioplitd
in chilia lui de piatrd. Desigur cd batranii erau gelosi pe tineretea lui!

De ar fi stiut Ri asta, he, he, nu mai venea el aici la sihastri,
sfaramandu-le portile numai cu puterea gandului, cand padurea il astepta
si micii lui prieteni.

Si inca sa-1 batd! Da, sd-1 bata cu funii de liane ude! O, cat I-a durut pe
Ri bdtaia asta.

Si de cand voia sd fugd... numai cd batranii il pdazeau bine. Si ce voiau
sd facd cu el? Dupa ce l-au batut? Ri isi stergea lacrimile si 1si potrivi
cdmasa ruptd pe pieptul tandr. Apoi veni langa zid, cdci micii lui prieteni
sfatuiau de multad vreme:

— Sd le spargem zidul si sd-1 scoatem afard, spunea ursuletul.

— Ba nu, mai bine sa stricam usile, sfatuieste elefantul.

— Dar daca as sdri Tnduntru si s-ar sui pe spinarea mea si-ar ajunge pe
zid, ingana sfioasd aplecandu-si ochii in jos de rusine caprioara?

— Mu, mu, mu (adicd: Doamne, doamne, doamne). E si, si fa, fi? (si
daca o sa cada?)

— Asi! ce dacd o sd cadd?, intreba porcusorul sdlbatic, clipind din genele
unsuroase, pe vecinul sdu, un vitelus morocdnos, pierdut de o vara de cétre
cioban si pe care Ri l-a crescut cu frunze de karkos si miez de tinere
frigeie.
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— N-o sa poatd c-o sa ma tin bine, raspunse caprioara indreptandu-si de
proba capul si pieptul si intepenindu-si picioarele.

Prietenii Tncepura iarasi sfatul, cand Ri le spuse:

— Vedeti daca caprioara nu e prea mica.

Ursuletul strigd Incoldcindu-se ca o minge:

— Ce intelept e Ri! Dacd cédprioara ar fi fost prea mica si el n-ar fi ajuns
la zid? Iar l-ar fi batut batranii.

— Da, da, da! Sa vedem cédprioara, sd vedem cdprioara.

Ri 1i privea de jos zambind. Dar prietenii se adunau sa vada caprioara.
Biata se rusina ca para focului cand 1i vdzu pe toti cum o masurau.

— E prea micd, e prea micd, strigd elefantul potrivindu-si trupul pe
coama zidului.

— Auzi cd e prea micd, 1i spuserd lui Ri fluturii falfaindu-si aripile si
rasufland repede de goand.

— Atunci sd ma ridicati cu o funie de liane. Stiti cum? Voi mi-azvarliti
funia, eu ma leg cu ea si elefantul si ursuletul ma trag sus. Ati Inteles?

Prietenii se uimird de priceperea lui Ri.

— l-auzi cd o sd-1 ridicdm cu o funie de liane, strigd ursuletul dandu-se
ca ghemul de-a rostogolul.

— Tare intelept e, cugetd cdprioara, incd tristd cd e prea micd ca sd-1
scape.

— Tocmai asta era sd va spun si eu, le spuse vitelusul morocénos si
scarpinandu-si botigsorul umed.

— Mu, mu, mu. Sa ne fi spus tu asta? Hm! Vezi tu laba asta? Cand oi
repezi-o pe capul acela de prost...

— Ursulet, fii cuminte, i strigd Ri dindaratul zidului, amenintandu-1 cu
degetul.

Ursuletul 1si puse mana la gura.

— Mare noroc ai avut. Inteleptul #sta te-a scipat de-o palmi...

Dar vitelul i spuse curajos:

— Nu mi-e frica de ursuletii prosti!

Vai! Ce le fu dat sd vadd ochilor micilor prieteni ai lui Ri, copilul sfant.
Un ursulet infuriat si-un vitelus cdzand de-a rostogolul intr-o adancd
prapastie. Toti inlemnird. Ri se supdrd si planse. Ursuletul lud cu laba
pamant si-si presdrd pe cap in semn de durere, apoi se repezi sd scoatd
magarusul [sic!] din groapi. Dar vitelusul aparuse stergandu-se cu coada
pe spinarea ca spuma pamantului batut de ploaie, si-1 spuse:

— Esti mester, prietene, in a azvarli viteii. Dar numai 1n asta esti mester.
Intr-o zi o si-ti rupi un picior sau o si-ti scoti un ochi intr-un [...] imbufnat
sl atunci rdmai o bucatd vie de carne... Dar, altminteri, esti mare mester!

Ursuletul 1l privea uluit. Cdprioara intindea capul ca sd-1 miroase de
cdzuse in apd sau nu, iar Ri radea dinddratul zidului.
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— L-ati vazut ce intelept e vitelusul, I-ati vazut?

Ursuletul pleca capul si surase. Dar din clipa aceea nu-l1 mai putea
suferi pe vitelus, nu, nici pentru o Intreaga caldare de miere.

In timpul acesta veni sarpele cu o liani lungi ce atirna prin frunzisuri.
Elefantul o incolaci pe trompa, ursuletul si-o-nstapani pe picioare si Ri 1si
legd capatul celdlalt de nud.

Rugéciunile incepeau 1n templu. Se fdcuse noapte bine. Umbrele
prietenilor se acopereau cu cenusa raspanditd in apele lunii. Florile de
lothos cantau incovrigandu-si tulpinile:

—Kai, kai, kai... Lo, lo Ri, lo, lo Ri.

Adica:

— Bravo, bravo, bravo... vine Ri, vine Ri.

Si chiar luna zambea spre nemarginitele cuiburi de stele.

Elefantul trase pe Ri pand pe zid, ursuletul il prinse in brate. Si multd
vreme 11 mangaie copilul sfant prietenii. Apoi, rupandu-si cdmasa, se sui
pe spinarea elefantului cenusiu si porni in intunecimea codrilor. Prietenii
il urmau cantand, vitelusul gdndea mereu si preotii 1l strigau agitandu-si
mantiile pe lespezi:

—Ri, Ri, biietele. Ri, Ri, baietele.

Si elefantul pasea intins prin codru. Iar luna zambea.

*k

— Sa dam lui Ri o portocald coapta si aurie cum e luna varcolacilor.

— Da, da, sd dam lui Ri o portocala.

— Sa nu-i dati nici o portocald copilului sfant, rosti Tnversunat vitelusul.

Toti ceilalti 11 privird necdjiti. Se facuse de mult ziua si colindau pe
marginea unei paduri intunecate de castani. Ri, incd dormea pe coama
elefantului, cu capul lungit in bratele maimutei Ok Ok si cu picioarele
atarnandu-i pe blana bunului elefant alb.

Prietenii il intovardseau. Céprioara si gazela alergau Tnainte pe cdrare
sfartecand florile groase ale arborilor de arec; ursuletul pdsea obosit
inaintea elefantului, veveritele inotau prin marea de ferigi de deasupra
drumului, cdlutul tropdia prin ierburi fragede cu ochii la copil, iar fluturii,
albinele si restul vietdtilor inaripate sorbeau aurul diminetii si se odihneau
pe urechile elefantului. Numai vitelul rdmdsese la urma convoiului,
supdrat pe fostii lui prieteni si ingrijorat de sindtatea si viata copilului
sfant. Prostii dstia ar fi in stare sd-1 dea lui Ri portocale cand copilul e
inddusit strasnic de drum. De aceea le rdspunse aspru:

— S& nu-1 dafi nici o portocald.

Ursuletul se Intoarse si oprindu-se in loc 1i vorbi:
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— De ce sd nu-i dam nici o portocald?

Vitelusul nici macar nu intoarse capul la cuvintele prietenului. Acesta
isi Tnghiti necazul si merse Tnainte. Dar la o cotiturd nu se mai putu stapani
si Intreba a doua oara:

— De ce sd nu-i dam lui Ri, copilul sfant, nici o portocald?

De data asta vitelusul raspunse privind crunt pe [...] ursulet.

— Pentru cd o sd vind furtund mare si ploaia o sd rdceascd pe Ri de ar
manca portocald de dimineatd.

Atunci toti prietenii raserd. Fluturii bdteau din aripi si vorbeau
albinelor:

— Hei, hei, hei, si, si, ki,

Adica:

— Hei, hei, hei, ce prost e vitelusul.

Si albinele rdspunsera:

— Si, si, fit.

Adica:

— Da, da, prost de tot.

Si se duceau sd intepe pe bietul vitelus dupd ureche pentru ca vorbise o
asemenea prostie.

Dar vitelusul rdspunse:

— Cand un prost spune o vorbd bund, prostii plang. Cand un destept
spune o vorbd proastd, prostii iardsi plang. Dar cand un destept spune o
vorbd bund, atunci toti prostii rdd de bucurie cd n-au inteles-o si cd
desteptul va ramane tot destept. Eu sunt desteptul si voi prostii. Puteti sa
radeti!

Nici un prieten n-a Inteles cele ce cugetase vitelusul, dar ca sa nu-i
creadd lumea prosti, n-au ras nici unul si au mers inainte tdcuti.
Desteptaciunea vitelusului 1i pusese pe ganduri, iar ursuletul era foarte
trist. Bietul ursulet se vedea dintr-o data foarte mic in fata vitelusului care
manuia atat de frumos si atat de adanc cuvintele. La ce-i folosea puterea
lui dacd nu putea raspunde, macar cu trei vorbe la locul lor, vitelusului?

Fluturii Tncepurd sd radd vdzand pe ursulet atit de morocdnos. Si
aduserd pe o frunza de crin un puisor de cinteze si se pregiteau sd radd in
voie, cand un tunet se auzi in depdrtare. Toti rdmaserd incremeniti.
Céprioara si gazela se opriserd pe cdrare si priveau lung cerul. Alte tunete
urmara unul dupa altul si soarele se ingalbeni [...] si intrd cu totul in dosul
unor nori albastri-negri rdsdriti ca prin minune. Prietenii se stranserd in
jurul elefantului. Ri se sculase si intrebd pe Ok de ce-1 atat de intuneric.

— Fiindcd vine ploaia, copilul sfant, raspunse maimuta.

Ri era suparat si i era frig. Frunzele fosneau, florile de [...] se
inchideau pe ape, albinele se ascundeau in urechea elefantului care le
spune sa nu facd zgomot ca s-audd ce spune Ri, iar fluturii se prinsera pe
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pantecul cdprioarei si tacurd chitic temandu-si aripile de puterea
picaturilor de apa.

Peste putin Tncepu ploaia, o ploaie grozava cum se abate 1n timpul verii
prin muntii Indiei. Suvoaiele acoperda padurea. Prietenii tremurand
incearcd sd se addposteasca sub un castan, dar vitelusul 1i opri poruncitor.
Peste putin timp castanul fu trasnit. Se imprastie ca cenusa vetrelor din
marginea drumurilor.

Prietenii mergeau ca zapdciti prin furtund cu teama n suflet ca sd nu se
imbolndveascd Ri. Dar lui Ri stropii reci nu-i atingeau vesmintele si
copilul suradea gingas de pe spinarea elefantului alb luminand ca o stea de
aur bezna padurilor infurtunate. Prietenii ramasera impietriti privind cum
trece Ri neatins prin uraganul de apa si atunci vitelusul spuse:

— Ri e copilul sfant si apa nu loveste fiinta copiilor sfinti.

Iar ceilalfi strigard cu bucurie:

— Da! Asa e! Copilul Ri e sfant si apa nu loveste fiinta copiilor sfinti.

Ursuletul privea si el mirat ca toti ceilalti si, simtind cum 1l patrunde
apa prin blana-i incretitd, se ruga:

— Ri copilule, intinde mainile si apard-ne de ploaie cici apa e rece si
prietenii-s mici.

Si Ri Intinse mainile si agsa au mers prietenii Tnainte fard sa-i mai atinga
ploaia si mergand se mirau si se bucurau de intelepciunea lui Ri.

Cand furtuna incepu si se potoleascd, micul convoi ajunse la marginea
padurii, pe muchea unei stnci prapastioase de pe coama careia se zarea
toatd!? valea firamitati de suvoaie.

Aci Ri le spuse:

— Opriti-va si ldsati-ma sda ma culc pe stanca aceasta. Elefantul alb ma
va apdra de riceald si de vant, iar voi veti pazi trecétorile ca nu cumva
fiare sdlbatice sd ma manance.

— Bine Ri, stdpane! au raspuns toti laolalta.

Apoi Ri a adormit lungit pe marginea prapastiei, iar prietenii au ramas
de pazd. Gazele tremurau bietele ca petalele riasurei, iar calutul si gazela
priveau tristi cerul ca ticiunele. Numai vitelusul rimase acelasi. Isi arunci
ochii prin vale si spuse:

— Furtuna asta va sta cand Ri va fi adus 1n inchisoare.

— Atunci, niciodatd, raspunse ursuletul suparat.

— Ba chiar acum, vorbi nainte vitelusul, bagand in seama cd tunetele si
fulgerele au cdlatorit spre alti codri si norii cd s-au desfdcut in lungi fasii
intunecate.

— Te 1insgeli, raspunse ursuletul tremurdnd de fricd cdci vdzuse si el
schimbarea ce se apropia in inaltul cerului.

19 THiat: India pana (n. ed)
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— Ba nu ma nsel catusi de putin, spuse vitelusul si sa va luati ramas bun
de la Ri acum cat mai e intre voi, cici nu peste mult veti fi departe de 1anga
el.

— De unde stii tu asta, rosti ursuletul apropiindu-se?

— O stiu cu stiinta mea, care e intotdeauna mai multd decat puterea ta,
ii raspunse vitelusul.

— Si daci eu nu vreau sa cred?

— Atunci sd ma asculfi pe mine.

— Si dacid eu n-o sa te ascult?

— Atunci Ri o sa fie prins, nchis si 0 sa moara. Stiu asta mai bine eu.
Vrei alt lucru [...]?

Cuvintele vitelusului uimird pe amarnicul ursulet. Cum, printisorul lor,
stapanul lor, copilul sfant Ri o sa le scape din mana si o sd moara? Nu, asta
nu-i trebuie iertat obraznicului vitelus. Prin vorbele lui nu mai e prietenul
inteleptului Ri.

Si ursuletul infuriat se repezi asupra vitelusului ce cugeta pe marginea
prapastiei si-1 repezi In fundul vdii spumegande. Apoi se ruga:

— Jartd-ma Ri, dar vitelusul era un tradator.

Si toti ceilalti prieteni se rugau catre copilul ce dormea.

— larta-1 Ri, dar asa e precum spune. Vitelusul e un tradétor.

Peste putin timp, cnd se pregiteau sa destepte pe Ri, iatd cd aud vorbe
omenesti pe cararea ce ducea in codru. Prietenii Tmpietrira. Erau desigur
oamenii din templu, care voiau sa prinda pe Ri. Tofi se zdpdcisera si numai
se plangeau cd nu stiau cum sd potriveasca lucrurile.

— Bietul vitelus. Acum el s-ar fi priceput foarte bine la o asemenea
treaba.

Ursuletul o negd. Ce tot vitelus si vitelus. Iatd, soarele a rdpus furtuna
si vor destepta pe Ri, il vor sui pe elefant si-o vor porni la vale printre
stanci. Oamenii nici n-or sd banuie calea fugarilor. Si-apoi elefantul putea
fugi foarte bine.

Vorbele oamenilor se auzeau tot mai bine. Ursuletul porunci stergandu-si
botisorul de miere.

— La drum.

Si convoiul porni grabit, printre stanci, spre fericita tara a Moabilului.

%

A fost mare ciudd pe batranii singuratici pazitori ai templului cand au
aflat lipsa copilului. L-au cdutat prin livada facand palmele punga in jurul
gurii i strigand.
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— Ri copilule, Ri copilule, vino la rugiciune cici Inaltul Stipan se
pregateste de duca.

Apoi au alergat in gridina florilor rosii Tmprejmuitd cu chiparosi pitici
si l-au cautat indulcindu-si glasurile.

— Ri copilule, Ri copilule, vino la templu cd te asteaptd batranii tdi
tovardsi cu poame dulci si apad parfumata.

Dar Ri nu s-a ivit si atunci toti batranii au inceput sa-1 blesteme adunati
in fata templului, falfaindu-si lungile lor vesminte albe si fluturandu-si
barbile incalcite.

Unul spunea:

— Copilul acesta a fost Intotdeauna un neascultitor. N-a vrut niciodatd
sd m-asculte cum trebuie sd facd un copil bun.

— Da, Ri era un nebun. Fugea dupa fluturi si se preasldvea in fata
stejarilor, necinstind pe mult inaltul Brahma.

Si atunci toti, prinzand curaj, incepurd si-1 vorbeascd de rau.

— Niciodatd nu se arata multumit de Tngrijirile noastre.

— A fost un nerecunoscator.

— S-apoi ce obraznic.

— Nici nu invata Legile lui Manu.

— i era si prost.

— Si nu era nici peste mdsurd de frumos, asa cum il credeam.

— Frumusetea 1i chipul lui Namunt [7].

— Curat chipul lui. Dar totusi era foarte putin ispititor.

— Mai mult dragélas.

— Dar nici atét.

Atunci tacurd toti deodatd. Vazduhul se facuse apasdtor, cdldura crescu
o clipd apoi pieri cu totul din codrii ce Tmprejmuiau templul. Si din sanul
stancii, din fundul gropnitei se auzi glasul maharsului Lumi-Rava, primul
preot si stapanul templului.

— Raiu ati facut... Rau ati facut!

Sihastrii se privird inciudati si uluiti. Se temeau mult de puterile
nevazute ale batranului anahoret. Se spunea ca Manu 1l vizita in vis, In
celuld, si-i dicta legi si imnuri. Astfel Lumi-Rava scrisese incd o carte
intreagd de imnuri cu numele sfinte ale profetului, iar batranii lui tovarasi
mai stiau cd avea ascuns undeva In peretele ocnitei un manuscris sfant din
Rig Veda, care se credea pierdut de multd vreme si pe care Lumi-Rava 1l
mostenise de la un ascet ales, fiul prinfului Yaka Muni. Manuscrisul acesta
sfant avea comori de intelepciune inscrise intre foile pergamentului sau si
Lumi-Rava le invitase pe toate. De aceea maharsul — tovarisii 1l credeau
cu drept cuvant un mahars, trimis al Stipanului Luminatului Brahma —
ascundea minunatele puteri interzise mintii omenesti si de puterile acestea
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se folosea 1n noptile cand prevestea viitorul sau dicta poeme sfinte, toate
pline de adevir.

— Rau ati ficut,... rdu ati facut, canta intruna batranul pe cand sihastrii
se ingramadeau unii intr-altii cuprinsi de o neasemuitd teamd de glasul
orbului si ingroziti de neguri.

In noaptea aceea n-au dormit deloc, ci s-au rugat intruna
Stipanitorului2®, arzind miresme sfinte pe altarul din [...] si pietre
scumpe. Statuia zeului nici nu clipea. Minunea nu se infiptuia si Brahma
respingea rugdciunile supusilor sai. lar batranii deznadajduiti cereau sfatul
orbului, dar Lumi-Rava le spunea mereu asta:

— Rau ati facut,... rau ati facut... si iar se cufunda in visare.

Peste putin veni o furtund. La o mare depdrtare de templu, Ri si
tovardsii sdi Tnaintau cu greu prin suvoaie [...] dese de apa, stropind si
zambind in cereasca lumind ce-i invdluia corpul.

Atunci inteleserd bdtranii cd Ri era un copil sfant si fuga lui din templul
lui Brahma a fost rdu pedepsitd de Stapan. Ri era doar copilul lui Brahma
si i se cuveneau toate slavirile.

Si bitranii, care fuseseri odinioari arcasi2! in oastea regelui Dujahana,
isi cadutard arcele invechite si sdgetile putrede si se pregdatird de ducd pe
urmele fugarilor. Cici Lumi-Rava, intelegandu-le din departéri dorinta lor,
deschise gura si cuvintele intelepte si prevestirile au curs ploaie pe
capetele pletoase ale sihastrilor. El le-a spus:

— Ri, Ri e copilul sfant al lui Brahma. Fiarele padurii si sdlbaticiunile
campului 1l cunosc si 1l drdgostesc pentru adanca lui intelepciune. Dar
ochii vostri au fost intotdeauna orbi si urechile voastre astupate, cici n-ati
priceput cuvintele lui si acum prietenii lui, fiarele si sdlbaticiunile, 1-au
luat si-1 duc prin padurile de castani din dreapta templului, acolo unde a
fost odatd o cetate mare si bogatd, cu sute de mii de ostasi, peste care
impardtea regele Yona si regina Damarati. Luati-va arcele si tolbele cu
sdgeti si cine are picioarele zdravene si ochii ageri sd plece in cdutare cat
[de] grea va fi goana. Si numai cand se va apropia de oras, atunci se va
potoli potopul, mania lui Brahma. S-au dus doudzeci de arcasi, si-au scos
vesmintele de anahoreti, si-au imbrdcat aspre tunici de munteni, si-au luat
hrand pentru trei zile si au pornit la drum prin padurea de castani din
dreapta templului, pe acolo unde Tmpardti odinioard regele Yona si regina
Damarati.

20 THjat: Iluminatului (n. ed)
21 THiat: ostasi (n. ed)
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Au mers batranii cale lungd prin padurea de castani cautand urmele
fugarilor. Dar ploaia stergea urmele si vantul le acoperea cu frunze. Astfel
cd, convoiul ducea clipe grele pe marginile prapdstiilor, pe colturile
stancilor, uzi [...] ca cételusii scdldati si tristi ca niste pui de lebede trantiti
pe nisip. La templu tovardsii se rugau pentru buna ispravire a urmaririi si
potopul se pravdlea intruna.

Nici o urma. Desigur, Brahma a vrut si-i pedepseasca indeajuns pentru
marea lor greseald. Fugarii au luat fosta [...] si au cotrobdit prin
intunecimile codrului de castani. Dar iatd cd, de dupa un copac trasnit, se
iveste o ardtare albd si strdvezie, spiritul regelui Yona, stdpanitorul de
odinioard. In intunericul furtunii, aritarea lui pirea prifuiti cu aur si
pulbere de stele. Batranii furd multumiti. Deja intalniserd primprejurul
templului duhurile celor plecati in cerul lui Indra si nu 1i speriau prin
tdcuta lor ivire, ci se bucurau ca prin chiliile lor si se abata din timp in
timp cate un duh mai de seamad, cite un Suparna care sa-1 desfete prin
cantecele lor divine, sau cate un Pitri, [...] Indumnezeiti, care si-i
minuneze cu povestirile lor din lund, lacasul harazit de Brahma.

De aceea 1l intrebara:

— O tu cinstitule duh al regelui Yona! Mare urgie se abatu asupra-ne din
pricina lui Ri, copilul sfant si nepotul lui Brahma, care a fugit astd noapte
din templu si din care pricind Stdpanul a [...] pddurea cu fioroasa
pedeapsa. Alba ca florile nufarului de primavara e fata ta si luminoase ca
lumina lunii [...] sunt gdndurile tale! O tu Yona, rdspunde noud: vazut-ai
oare pe Ri?

Si Yona rdspunse cétand la ei cu blandete:

— Nu, bétranilor, nu l-am zdrit si n-am stiut de [...] de dansul. Dar
mergeti Tncd o bucatd de drum pe cédrarea asta pand ce veti da de o stanca
cu o pesterd sdpatd de un pustnic.

— Il stim, e cuviosul Ata-Vani, raspunsera laolaltd batranii.

— Pustnicul va chema duhul sotiei mele, care e pe o treaptd mai inaltd
decat mine si cunoaste toate duhurile padurii acesteia. El v va spune calea
fugarilor si veti gasi pe Ri, copilul sfant si nepotul lui Brahma.

— Multumim tie Yona si fie sterse pdcatele tale pdméantesti, spuserd
batranii si plecard spre locuinta lui Ata-Vani. Cine nu cunostea pe pustnic?
Ii mersese vestea pani in tinutul Panduizilor de nemirginita lui buntate
si pricepere 1n cartile sfinte. Stitea acolo de o sutd si noud ani si nimanui
nu-i respinse sfatul. Ba odatd, o femeie oloaga visd cd Ata-Vani era in viata
de o mie de ani si nu va muri decat la sfarsitul lumii, atunci cand se va
coborf Brahma pe pdmant.
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Pustnicul copia tacut un imn din Manu cand batranii se ivird in usa.

— Ce voiti voi, buni copii?, 1i Intreba Vani.

— Sa-1 gésim pe Ri, copilul sfant si nepotul lui Brahma, raspunserd
laolaltd bdtranii. Regina Damarati cunoaste toate duhurile padurii si
duhurile ne-ar spune unde sd-1 gasim pe Ri.

— Apoi sd chem pe Damarati [...], le spuse pustnicul si, ducandu-se in
fundul chiliei, se [...] in dosul unei pielite de [...] si acolo [...] si se sfatui
cu Damarati. Cand veni, 1i radea fata.

— De aceea se supdrd Brahma, fie el nemuritor!, de aceea [...] cu
potopul, din pricina copilului. il veti gisi la o alergituri de aci, culcat pe
marginea unei prapastii in mijlocul micilor lui tovarasi.

— Anii sd te lipeascd vietii si viata sd te {ind pe pamant, Ata-Vani, ii
rdspunsera batranii si pornird spre prapastie.

De cum iesird afard bagard de seamd ca furtuna se potolise si cerul se
pierdea in Intunecime. Se rugard incd o datd Stapanului si se grabird la
drum. Padure deasd era peste tot locul. Si dacd norii se istoveau in
coamele muntilor, intunecimea tot mai staruia pe sub castani. In sfarsit,
cand soarele se ridici de dupi varful muntelui S...22 si se pregitea si ia
calea Tnapoi, batranii obositi ajunserd la capdtul padurii, pe marginea
prapastiei unde dormise Ri. Dar nici urma de fugari pe tot intinsul
dealului. $i1 sihastrii, dezvatati de alergare, rasuflau repede si priveau tristi
stancile. Nu stiau pe ce drum sd apuce. Si la dreapta si la stinga se coboard
douii cirdri ce duceau, una spre fericita tari a [Moabilului]?3 si alta spre
nenorocosul tinut al Palului.

— Eu zic sd o ludm spre Moabil spuse unul din ei. Ri desigur cd s-a
lacomit sa coboare acolo unde stia ca n-o sa moara de foame.

— Ba cred cd nimerit ar fi sd coboram spre Pal, cici fugarii desigur au
banuit cd n-o sd-1 cautdm in sdricie.

— Sd mergem in Moabil, spuneau unii.

— Sd mergem 1in Pal, rdspundeau altii.

Desigur cd nu s-ar fi inteles multd vreme batranii dacd din padure nu
apdrea fiinta sfantd a lui Yona, regele tinutului. El avea mare pica pe Ri,
copilul sfant si cautd sa-1 piardd, cici mare pdcat apdsa asupra lui. De mult
timp, trecuserd sapte sute de ani, nu intrase Yona in regatul cerului al
patrulea, acolo unde se veselesc regii dupd moarte si privesc zambitori
pamantul. Cici, la judecata de la muntele lui Dharma, nu fu primit in
barcd, cdci apdsa asupra lui un blestem mostenit de la pdrinti. Odata, un
batran cersetor a venit sd ceard milostenie la curtea regelui Rajamani,
strdmosul lui Yona. Rajamani era tocmai la ospdt, inconjurat de femei si

22 Necompletat in manuscris (n. ed).
23 Necompletat in manuscris (n. ed).
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sclave frumoase in timp ce jakarolele indltau imnuri zeitelor iubirii, si a
gonit pe cersetor, ba Tncd a mai pus un slujitor sa-i taie capul. Dar
sarmanul a fugit si, afarda din cetate, a blestemat pe urmasul celui de-al
noudlea neam al lui Rajamani sa nu treacd in randul sufletelor fericite pana
ce un copil sfant sd nu-i rosteasca numele. Mult timp se rugase Yona de
copilul Ri sd-i rosteascd numele, dar ursuletul sfituise pe Ri sd nu
raspundd nimic sufletelor izgonite din cer care ratdceau prin paduri si Ri
nu raspunse nimic, cu toate rugamintile.

Si acum gandea Yona cd, punand pe batrani si-1 prindd, ii va putea
scoate cu sila cuvantul dezrobitor, dupd care umbra se va indlta usuratd
spre al patrulea cer, al regilor.

— Veniti dupd mine, le spuse el batranilor fugari. Au luat-o spre cdraruia
asta colturoasa ce duce spre fericita tard a Moabilului.

Iar batranii, fericiti cd sunt pe calea cea bund, alergard pe urmele
sufletului lui Yona. Sélciile se rasfirau pe amandoua coastele lasand intre
trunchiurile lor o cdrdruie cit umbra unei cdprioare sdlbatice. Ceata
batranilor umbla cu greu pe acolo unde cu putin timp Inainte trecuse atat
de usor caravana fugarilor. Deja ei ajunserd departe acum.

In josul povarnisului se afla un riu spumos, rece ca si coama sarpelui
de pesteri si curat ca lacrima turturelelor. Cand treceau batranii pe acolo,
iatd cd din vartejul apei se iveste fiaptura strivezie a Damaratei, regina
fermecatd, ce-si petrecea viata cereascd in paradisul femeilor miloase si al
doisprezecelea cer, aproape de Brahma.

— Unde mergeti buni batrani?, 1i intreba ea cu un glas ca cantecul
trilosului [7].

— Sa prindem pe Ri, copilul sfant, si sa-1 aducem la templul preabunului
creator $i puternic stdpanitor al lumii.

— Dar, ce-a facut copilul Ri?, intrebd sufletul.

Demult, pe cand era incd in viatd, trecuse regina Damarati printr-o
cumpdnd. Odatd navalitorii patrunsera in cetate si, pe cand regele se lupta
incd la poarta cea mare, ei aprinserd palatul. Damarati era ascunsd la
rugdciune, cu o carte sfantd pe genunchi si cu un manuscris de-al
inteleptului Guru [?] in mana. Cand auzi tipetele din palat si intelese ci
sotul ei e mort, ascunse cartea si manuscrisul in colturile tunicii sale si se
furisd pe portile din gridinile cu rodii. Dar barbarii 1i prinserd urma si
incepurd sd alerge dupd Damarati. Cici frumusetea ei trecuse de mult
hotarele impdrdatiei. De-ar fi fost singurd, de mult s-ar fi repezit regina in
fundul unei [...] inghetate, dar ducea in bratele ei cartea sfanta si
manuscrisul inteleptului Guru [7], care arita cum s-a facut lumea dupa
spusele lui Manu si care e puterea maharsilor si ascetilor. De aceea
Damarati fugea cat o tineau picioarele prin stufisuri stincoase cu
urmadritorii dupd ea. Din cand in cand céte o sdgeatd rdiménea infiptd in
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copaci. De ea nu se atingea, slavit fie Brahma, nici una si Damarati fugea
mereu. Dar obosi si incepurd sd-i sldbeascd picioarele si sd-i tremure
genunchii. Atunci simti ca e aproape de moarte si intinse mana sd caute un
loc unde si ingroape cartea sfantd si manuscrisul inteleptului Guru [7)].
Cand un elefant alb trecu agale pe langa regina.

— Elefant de-al domnului Brahma, cetatea este aprinsd, sotul meu e
strapuns de sulitele dusmane si navalitorii Tmi sunt pe urme. Duc aici o
carte si un manuscris sfinte si barbarii au sd mi le arda, iar pe mine au sd
ma vanda ca sclava in targul din Gaoli [?]. Elefant alb de-al domnului
Brahma aibi indurare si lasd-ma sa ma urc pe spinarea ta si sa scap de
urmadritori.

Iar elefantul rdspunse:

— Urcéa pe mine, regind Damarati.

Iar dugmanii n-au mai putut si o ajunga si astfel regina a scdpat cartea
si manuscrisul.

Intre timp Yona se intoarse cu oaste noui si potolise armia dusmand,
apoi stinse marele foc, iar apoi trimise s se caute cadavrul sotiei. Dar o
gdsird pe regind cdlare pe un elefant alb si sugand portocale.

De atunci slavea Damarati pe elefantul alb si, cand trecura fugarii
condusi de ursulet, sufletul reginei trecea tocmai pe deasupra raului si zdri
un elefant alb ce semina intocmai cu cel din timpul ndvalirii barbarilor si
apropiindu-se 1i spuse Ri din fir Tn par intreaga poveste. Damarati le
fagddui cd 1i va ajuta si, Indemnandu-i sd se piardd prin padurea de
portocali ce se-ntinde la hotarul [...] a Moabilului, raimase sa pandeasca
trecerea urmadritorilor.

— Nu stiu, n-avem vreme de pierdut acum, raspunse sufletul lui Yona
incercind s treacd nainte.

Insi sotia 1l opri de departe

— Ce ai tu cu micul Ri?

Yona o privi inciudat.

— Nu stii pdcatul stramosilor mei pentru care nu pot sa ma veselesc eu
acum 1n ceruri? Vreau sd prind pe copilul Ri si sd-1 silesc sd-mi rosteasca
numele, daca n-a vrut s-o facd de mila sau de buni voie.

— Copilul Ri e nestiutor. Dacd 1i voi spune eu de ce trebuie sa-ti
rosteasca numele o va face, fii linistit. Dar Ri [...], e incd un copil.

— Da, dar e un copil sfant, raspunserd bdtranii.

— Nu vreau sa stiu de astea, vorbi Yona. Eu trebuie sa-1 ajung, fie chiar
de 11 voi omorf toti prietenii.

— Si pe elefantul alb, care m-a scdpat cu cartea si manuscrisul sfinte?

— Si pe el, dacd se va Incumeta sa fugd cand 1i voi porunci sa se
opreascd, raspunse aspru Yona.
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— Atunci eu o sa-i opresc, vorbi repede Damarati si pieri din fata
sihastrilor cum piere o spuma de gheatd aruncatd Intr-un cazan cu apa
fierbinte.

Si batranii pornira Tnainte cu Yona in capul convoiului.

Dupd un manunchi de chiparosi zarird de departe pe fugari. Elefantul
alerga usor pe marginea potecii, cdprioara silta langa gazeld nainte, Ri
privea ramurile inflorite, iar ceilalti prieteni inaintau prin jurul elefantului.
Batranii 1i strigara.

— Ri, copilule, Ri, copilule. Opreste-te putin si-ti spunem o vorbd buna.

Dar Ri se ridicd in picioare pe spatele elefantului si strigd falfaindu-si
pletele:

— Nu batranilor, nu ascetilor. Ri vrea sa fie liber, Ri vrea sa trdiascad in
aer, Ri e tandr si voi sunteti batrani.

Si iar fugeau pierzandu-se printre portocali, apropiindu-se din ce 1n ce
[mai mult] de mare: caprioara si gazela inainte, elefantul la mijloc, calutul
la stanga, ursuletul la dreapta si celelalte vietiti la urma. Fluturii Tnaintau
prin ploaia cdldutd a soarelui, iar albinele zumzaiau printre flori.

Yona, vdzand cd bétranii obosesc si fugarii se depdrtau clipd cu clipd,
le strigd:

— Elefantule, cdlutule, ursuletule si voi celelalte sdlbdticiuni ale padurii,
opriti-vd din fugd si ldsati-ma sa privesc fata lui Ri, copilul sfant si
prietenul vostru. Va jur cd n-o sd ating nici macar degetul cel mic de la
piciorul inteleptului vostru, dar ldsati-ma sd-i privesc in lumina ochii si sd
ma minunez de frumusetea pletelor sale!

La auzul vorbelor acestea ursuletul nu stiu ce sa faca. Statu si privi
prostit spiritul lui Yona, care nu parasea deloc ceata urmaritorilor. Dar
Damayanti [SiC!] le spuse:

— Mergeti Tnainte, prieteni. Aleargd elefantule alb, batranii vor sd fure
pe micutul Ri, copilul sfant. S& nu-1 dati, sd nu-I dati.

Si prietenii raspunsera:

— Nu-I dam, nu-1 dam!

Atunci Yona le spuse bdtranilor:

— Scoateti arcurile. Sigetati-i prietenii si atunci el o sd se opreasca.

Bdtranii se oprird, Incdrcard arcele si doudzeci de sdgeti pornird
voiniceste prin ramurile copacilor infricosand fluturii si gonind albinele
din jurul florilor.

Damayanti avea putere mare. Numai cu gandul opri acele sdgeti ale
sthastrilor. Dar Yona 1i puse sd tragd din nou si, cand un spirit se amesteca
in luptd, Damayanti nu mai poate opri decat o singurd sdgeatd. Si ea opri
pe cea de deasupra elefantului. Cainele fu lovit in spinare si urmari cum il
strdpunse sdgeata fard sd spund mdcar un cuvintel. Calul Incepu si
schioapete, dar spuse lui Ri:
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— N-ai nici o teama Ri, copilule. Sagetile lor sunt moi ca frunzele de rodii.

Papagalul se pravili de pe coama calului cu o sdgeatd in aripa si strigd pe
cand sangele 1i deserta inima:

— Nu ma lasati... nu ma lasati...

Dar Damayanti, mereu oprind sdgetile de deasupra elefantului, strigd:

— Inainte, inainte... Peste putin de la locul acesta este un lac bineficitor
sl numai cu o singurd barcd. .. Tnainte... inainte.

Dar sdgetile curgeau. Rand pe rand cdzurd cdprioara, calutul si, la urma,
gazela.

Céprioara spunea:

— Adio Ri, adio Ri... si nu uita micuta ta cdprioara cu trei pete galbene n
frunte.

Cilutul plangea:

— Nu ma uita Ri... nu ma uita! Cand vei stdpani tinuturi cu trandafiri si
lacuri albastre, aminteste-ti de micul tdu prieten, cdlutul, cu care alergai pe
plaiuri si varsd o lacrima pentru sufletul meu.

Iar gazela ridica capul si privi la ceata ce se injumadtitea si alerga Inainte.

—Ri... du-te Ri... gazela te va iubi Intotdeauna.

Si peste putin trupurile lor incd calde se pierdurd printre picioarele
urmdritorilor, care, sub farmecul duhului Yona, uitard toate oboselile si
nimereau intotdeauna.

Pe ursulet 1-a atins o sdgeatd tocmai cand isi Incuraja prietenul la goana:

— lute, iute, elefantule alb. Uite colo-n vale lacul albastru si cu mica luntre
care ne va fi scdparea.

Apoi a cdzut jos si a vorbit spre prieten:

— Fugi cu Ri... fugi cu Ri... si suie-1 In barcd. Damayanti 1i va pazi calea.

Si ingana tragandu-si sufletul si muscand cu dintii otravitul lemn al
sagetii:

— Adio Ri... adio Ri... Brahma sa-ti indrepte pasii... du-te Ri, du-te!

Veveritele cazurd una dupa alta la radacinile portocalilor tremurandu-si
cozile stufoase si soptind: Ri... fugi Ri... fugi Ri.

Chiar si fluturii se pravaleau sfartecati de sageti in iarba cu varfurile
albastre ce acoperda padurea. Damayanti nu mai putea apara elefantul de
douizeci de sigeti trimise deodatii.2* Si atunci, de teami si nu ucidd bitranii
elefantul si Ri sd se pravale pe stanci, rdspandi pe sub ramurile inflorite un

24 THjat: si atunci, de teama sd nu 1l ucida batranii si Ri s se pravaleasca in stanci, raspandi un
parfum atat de puternic incat Ri adormi numaidecat si elefantul amortit 1si incetini mersul. O ultimad
sdgeatd i se infipse in coastd. Nu trecu mult §i nu se mai putea misca. Atunci elefantul alb
Ingenunche si intinse copilul stant pe flori, apoi culcat se pregiti sd apere pe Ri cu trompa de
ndvdlitori. Dar parfumul era puternic si ploaia de sdgeti 1i strdpunse ceafa. Atunci prietenul privi
inca o datd copilul céruia nu-i putea nici macar vorbi si 1si dete duhul linistit cu capul ascuns la
raddcina unui chiparos. (n. ed)
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parfum atat de puternic incat Ri adormi numaidecat, iar bunul sdu tovaras
simfi ca 1si pierde treptat puterile. Peste putin nu mai putu sd nainteze si
atunci, ingenunchind, Intinse copilul adormit pe un maldar de flori de camp.
Si el se lungi aldturi gata sd il apere cu trompa impotriva ndvalitorilor. Dar
doudzeci de sageti se Infipserd 1n ceafa elefantului alb, iar cand prietenul simti
ca-| pardsesc puterile, acoperi copilul cu o ureche si-si dddu n liniste duhul.

Damaranti [SiC!], viizand c& si-a pierdut si ultimul tovards, se inalti la cer
in timp ce batranii 1l inconjurau multumind lui Brahma de invrednicire. Yona
se pleca asuprd-i si-i sufld in fatd duhul sfant al mortilor. Iar copilul deschise
ochii si se trase inddrdt speriat strigandu-i numele:

— Yona!

Si sufletul multumi si porni fara grija spre cerul al patrulea, unde regii se
veselesc acoperifi cu lungi mantii de purpurd zeiasca si culcati In paturi de
nuiele parfumate.

Batranii se odihnira mult timp 1n locul unde se sfarsise elefantul. Si, in timp
ce Ri plangea pe trupul credinciosului, ei isi faceau rugiciunile de seard.
Nimeni nu i-a vorbit tot timpul. Doar il priveau pe furis cu necaz si teama, cici
Ri era doar nepotul lui Brahma.

Dupd ce ingropd cu greu elefantul, isi sterse ochii cu mainile si hainele
rupte, isi luneca pletele pe umar si vorbi méandru batranilor:

— Haidem anahoretilor, ne-asteaptd Lumi-Rava.

1125

25 Tijat: N-a risdrit inci soarele. In jurul templului dorm chiparosii, iar trei stele de la
miazdnoapte soptesc stingandu-si luminile:

- Sd ne ascundem ca vine.

- Curand a Inceput sd se arate el. Nici nu apuci sd stai la vorba.

- Da, da, se teme sd nu pacdtuiascd oamenii in noapte.

- Se teme.

- Dar stiti ca ziua o sa fie vesela?

- De ce?

- Apoi, intr-un schit se Tnaltd un om.

- Unde se Tnalta?!

- El vrea spre Domnul, dar mi-e teama.

- Da, da

- Sst... buna dimineata...

- Vine el.

Un val rosietic a udat padurile si a atins coama templului. Tacut e templul. Numai pe scara cea
mare ce duce la turnul de piatra de unde se fac prevestirile gandeste intins pe lespezi Ri. Nu mai e
un copil Ri. Au trecut ani multi de la noaptea cand s-a intors pézit la templu. Si Ri [...] gindeste:

... Sidacd 1-au invatat s citeasca cartile sfinte, i-a pierit si libertatea. Din zi 1n zi uitd culoarea
cerului albit de vant, scoarta chiparosilor, aroma florilor de lotus si glasul prietenilor padurii.
Dormea intr-o cimara intunecoasi si rece cu un [...] de frunze sub cdpétii, manca numai orez fiert
si 1si petrecea timpul cu slovele sub ochi sau slujea anahoretilor cu suflet. Nu mai cunostea nimeni
in copilandrul trist si intunecat (n. ed)
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N-a risirit inci soarele. In jurul templului dorm codrii ca niste fasii de
zgura risipite de mana unui zeu. Iar trei stelute se sting inspre miazanoapte
soptind:

— Vine el.

— Curand mai vine de la o vreme incoace. Se teme sd nu-i cuprindd
relele pe oameni 1n timpul noptii.

— Se teme, se teme...

— Dar ziua aceasta are sd fie bund.

— De ce?

— Intr-un schit culcat pe munte se Tnaltd un om.

— La Domnul sau citre cer?

— El vrea sd...

— Taci!

— Tac.

— Vine el.

— Vine...

Un vl rosiatic se repezi asupra padurilor stropindu-le cu lumind si uda
coama templului. Toti dorm in chilii. La miezul noptii s-au pregitit pentru
inalta slujba de a doua zi si s-au culcat obositi.

Pe treptele ce duc la turnul de unde se fac prevestirile tresare Ri cuprins
de ganduri rele. Isi scuturd capul, apoi priveste gandindu-se la cele
petrecute.

Au trecut multi ani de la noaptea cand copilul sfant s-a intors la templu
pazit de batranii sihastri. Acum Ri e inalt ca trestia de zahdr si vanjos ca
tulpina de vanilie.2® Dar priveste trist si ochii plang cu lacrimi nevizute.
Cici, cu sfarsitul acesta de noaptez7, Ri 151 aminteste de intreaga lui viata
indbusitd de sihastri. Ri a vazut de doudzeci de ori inflorind lotusul si
parfumandu-se florile de piper si nu a incercat niciodatd sd fugd din mana
anahoretilor. Baietasul gandeste cu degetele rasfirate in par: De ce?...

text ingrijit de LIVIU BORDAS

26 Tjat: ramura de piper (n. ed.)
27 T3iat: risdritul acela de soare (n. ed.)
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ION BOGDAN LEFTER
DE-ALE CARTILOR, SUB COMUNISM...

Lectura compensatorie

Si cartile, si multe alte lucruri din care se compune existenta noastra
cotidiand au jucat iIn comunism roluri diferite de cele din vremuri normale.
Sub dictaturd, intr-o societate inchisd (in sensul din politologie), In care
cultura de divertisment era livrata cu ftiriita si in forme strict
socializare, cartea a putut fi un refugiu, o distractie compensatorie.
Restaurante erau putine si scumpe, cafenele — deloc, iar discoteci doar la
munte si la mare, ,,in statiuni”, citeva pentru romani, citeva doar pentru
turistii strdini, nemaipunind la socoteald mizerele ,,cluburi pentru tineret”
sau ,,de uzina”, bune doar pentru fraieri; incit, nepreaavind unde ,,sa iesi”,
citeai. Ziaristili nu spuneau adevarul despre ce se intimpla in societatea
momentului, drept care au incercat sd-i suplineascd scriitorii, mult
apreciati de public pentru asta. Istoricii, sociologii, psihologii si ceilalti
specialisti ai stiintelor umane n-aveau voie sd vorbeascd liber despre
trecut, mai ales despre cel recent, asa cd le-au preluat o parte dintre sarcini
romancierii, cititi cu pasiune de multd lume. La televizor nu prea aveai ce
vedea (,performanta” maximd a regimului fiind in ultimii sdi ani
reducerea programului la cele doar doud ore pe zi, de la 8 la 10 seara, si
acelea strict ideologizate...), asa ca tot cu cititul ii scoteai pirleala.

Altfel spus, cartile au fost — vai! — , favorizate” de contextul politic
nenorocit...

Tiraje pentru publicul intelectual

Pe de alta parte, sd nu-si imagineze cineva cd dictatura a facut din
Romania o tard de cititori pasionati: vorbim despre minoritatea cultivati a
publicului, asa-numitul ,,public intelectual”. Tirajele anumitor categorii de
cdrti erau destul de mari, ,,astronomice” dacd le compardm cu cele de azi,
dar nu atit de colosale Incit sd ajungd la tot poporul. Doar la inceputurile
comunismului, c¢ind se tiparea pentru umplerea noilor biblioteci satesti din
toatd tara, s-au inregistrat tiraje ,,de masd”, de sute de mii de exemplare,
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dar atunci literatura nu era literatura, ci — de cele mai multe ori — purd
propaganda.

Lucrurile s-au stabilizat apoi, in anii 1960-1970, la citeva zeci de mii
de exemplare pentru prozad si la citeva mii pentru poezie, cam in jurul
plafonului de 1.000-1.500 de-a lungul anilor 1980, scdzind cdtre 500 la
final de epocd. Exceptii, spre suta de mii de exemplare per titlu, uneori
peste: Marin Preda, Ion Bdiesu, Fanus Neagu, Eugen Barbu, Adrian
Paunescu si alti autori — nu multi — cu mai cert, mai incert ori fara talent,
dar agreati de regim. Campionul absolut cred cd a fost Radu Tudoran, cu
al sdu Toate pinzele sus! si cu altele, urmat de Constantin Chiritd, autor
al Ciresarilor, vinduti Tn multe editii succesive (ambii — buni meseriasi ai
consumismului ,,pentru tineret”, mai curat ideologic primul, ,,cu pionieri”
al doilea...). Imi amintesc ci Cel mai iubit dintre paminteni, trilogia lui
Preda, s-a publicat in 1980 intr-100.000 de exemplare, apoi s-a mai tras un
tiraj, poate ca egal. Media aparitiilor curente era — insd — mult mai jos.

Au coborit s1 mai mult in Romania postcomunistd? Da, categoric, dupa
o primd etapd de euforie a libertdtii recucerite, cu tiraje exuberante si la
ziare, si la cdrti: in ultimul deceniu s-au stabilizat in jurul a 500-1.000 de
exemplare in cazul cdrtilor roméanesti noi, de autori contemporani, 1-2-
3.000 la strdinii ,,de succes” (doar citeva nume care mai asigurd vinzari
bune: Paolo Coelho, J.K. Rowling sau Dan Brown); dar a crescut numarul
de ftitluri pe o piatd care, ca volum general de operatiuni, nu s-a
comprimat, ci a Inflorit. Se publicd mult si multe, intr-o ofertd extrem de
variatd, ceea ce explicd macar in parte tirajele mici. Anvergura pietei o da
suma acestora: o adunare cu sumedenie de termeni pitici da un total care
depdseste aldaturarea mai putinor numere mari.

Tot timpul fiind vorba — repet — doar de publicul intelectual, inclusiv
atunci cind invocdm zecile si sutele de mii de exemplare din vechiul
regim. Destui ,,nostalgici” vorbesc despre vremurile de-atunci ca despre
raiul lecturii, ceea ce e foarte departe de realitdtile din epoca.

Librariile anilor 80

Librdriile din perioada comunistd, dupa iesirea din stalinismul anilor
’50-spre-mijlocul-anilor *60, ardtau binisor, cu — fireste — oferta posibild
in context. Cartile propriu-zis politice, de propagandd, erau putine,
grupate in vitrine speciale, cu copertile lor rosii sau albe, fard imagini sau
desene pe coperti. Cele mai multe dintre ele — culegeri cu ,,documente de
partid” sau cu discursuri ale lui Nicolae Ceausescu.

Minus raionul sau vitrina respectiva, librdriile etalau — deci — carti
normale. Cele mai atractive, traduceri de literatura strdina sau autori
romani de succes, se vindeau repede. Rolul compensatoriu fiind din ce in
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ce mai important 1n anii 80, cind regimul a intrat in criza finald si s-a
,»inchis” tot mai mult, cererea a crescut pe masura ce tirajele erau discret
diminuate — nu atit Tn urma unei decizii politice: se faceau economii
draconice in toate domeniile, inclusiv la... hirtia pentru tiparit! (Detaliu
semnificativ: pind la un punct, in jurul lui 1980, caseta editoriala de pe
ultima pagind a fiecdrei cdrti mentiona tirajul; dupd aceea, nu s-a mai
specificat; de verificat cam de cind!).

Disproportia dintre cerere si ofertd a condus la solutia vinzarii ,,la
pachet”, aplicatd Tn multe locuri din tard, insd nu peste tot si nicdieri
sistematic. In Bucuresti, unde se distribuiau cele mai mari transe din tiraje,
se folosea cind si cind. In orice caz, nu-mi amintesc si fi cumpdrat
vreodatd eu insumi asa, ,Ja pachet”. Ce-i drept, exista si solutia ,,pe sub
tejghea”, adicd a complicitdtii cu vinzdtoarele (intotdeauna femei!), care,
cunoscindu-te, iti dddeau toate cirtile pe care le cereai, cici pdstrau
exemplare special pentru asemenea situatii. In ce mi priveste, cumpiram
noutdtile lansate de Cartea Roméneasca direct de la libraria editurii sau de
la depozit, de pe Nuferilor colf cu Luigi Cazzavillan (actualmente General
Berthelot), iar restul, scoase de alte edituri — de la Libraria Eminescu,
linga Universitate, pe bulevard, colt cu Academiei. La Cartea Roméneasca
obtineam tot ce vroiam direct din magazin, din anexa editurii, sau de la
depozitul din subsolul casei aristocratice in care functiona redactia. In
librarie se angajase vinzdtor colegul nostru de generatie Mircea Nedelciu,
prozator, iar gestionarul depozitului era alt coleg, Florin laru, poet, ajutat,
pe post de ,,incarcator-distribuitor”’, de Dan Stanciu, poet si grafician, apoi
de Cilin Angelescu, si el poet. Imobilul, cu tot cu curte, gradina si anexa,
a fost retrocedat la un moment dat, in partea a doua a anilor 1990, citre
mostenitorii fostilor proprietari, de la care comunistii o confiscasera, apoi
a fost vindut Asociatiei Notarilor Publici. La rindul ei, Libraria Eminescu
era in anii 80 mult mai mare decit astdzi, intinsd pe suprafata dinspre
Academiei, actualmente impartitd in doud-trei magazine mai mici,
librariei raminindu-i doar latura dinspre bulevard si subsolul. Treceam la
intervale regulate si stiteam de vorbd cu directoarea, o0 doamnd cu bune
cunostinte despre lumea cdrtilor, pe numele ei Elena si nu-mai-stiu-cum,
in micul ei birou de la subsol, iar de sus, de la stand, md aproviziona cu
carti de pe tejghea sau ,,de dedesubt” una dintre librarese, Dana, devenitd
cu timpul una dintre responsabilele magazinului, pind cind si-a gésit altd
slujbd. Am regisit-o peste ani, in 2009, la Universitatea Nationald de Arta
Teatrald si Cinematografici — UNATC, unde fusesem invitat sd tin niste
cursuri: era — este! — administratoarea institutiei, cu o gestiune mare $i
complicata.

Cozi in fata librdriilor sau — mai ales — in interior au fost doar in anii
’80, atunci cind erau puse in vinzare carti atrdgdtoare, din categoriile bine
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vindute: traduceri noi de literatura occidentald, mult mai putin numeroase
decit azi, deci mai rivnite, sau best-seller-uri autohtone, gen Cel mai iubit
dintre paminteni al lui Marin Preda. Nu se comparau — 1nsd — cu cozile
uriage care au apdrut de-a lungul deceniului Tnduntrul, in fata sau — mai
ales — in spatele Alimentarelor, ori de cite ori, Tn acei ani de penurie
generalizatd, ,,se baga” la vinzare ceva de mincare...

Sad mai adaug ca in perioada respectiva, dinspre finalul regimului, sub
urgenta politicd a economisirii de oriunde se putea, calitatea hirtiei a
scdzut dramatic, pind la publicarea multor cdrti pe hirtie de ziar sau si mai
rau, ,,de hirtie igienicd” (produs si el foarte cdutat in epocd, adeseori greu
de gasit!!!; ajunsese la o calitate execrabild, facuta fiind din hirtie reciclatd
sau din celulozad slab prelucratd, maronie, cu porozititi si iregularititi
vizibile peste tot...). La fel, copertile ardtau jalnic, din carton cenusiu care
absorbea aproape ca o sugativd culorile, ldsind la vedere imagini
,inecate”, inexpresive, plus cd, moale fiind, nelicuit, se ,,scimosa” sub
buricele degetelor noastre, in lungile ore de lectura.

Vasizicd, In comunism citeam...



eseuri

MARCEL GAUCHET

Textul de fatd reprezintd transcrierea unei conferinte sustinute de
Marcel Gauchet in anul 2006 la Angers, in cadrul Societitii angevine
de filosofie. A fost publicat, un an mai tarziu, la editura Cécile Defaut.
Marcel Gauchet reia aici, sintetizdndu-le, analizele din cele patru
volume agezate sub titlul generic L’ Avénement de la démocratie. Criza
actuala a modelului democratic occidental scoate la iveald, afirma
Gauchet, exact acele contradictii si tendinte nelinistitoare care converg
spre pierderea capacitdtii de a se guverna a societdtilor noastre. Este
rezultatul direct al autonomizarii logicii economice, al disocierii indi-
vidualiste si al eroddrii sistemelor politice — fenomene identificate de
multd vreme 1n politologia europeand, dar carora Gauchet le aplica o
altd interpretare decat cea indeobste cunoscutd: nu este vorba, crede
Gauchet, despre o trecere de la varsta politicului la varsta economi-
cului, asadar despre o functionare mecanicd, inertiald, a sub-sistemelor
sociale. O astfel de analizd ar face ca expresia ,,criza a democratiei* sa
nu fie altceva decat forma unei nostalgii paseiste, cdci ar pune 1n cauza
principiul insusi al democratiei. Tocmai dimpotriva: avem de-a face cu
schimbari ale modalitdtilor de exercitare a democratiei. lar aceasta
perspectivd teoreticd noud face inteligibild depdsirea ,,fictiunilor
despre individul de drept abstract pe care toate revolutiile de la sfarsitul
secolului al XVIII-lea le-au vehiculat si ratificat in regimul
reprezentativ si in economia capitalista.

LUIZA PALANCIUC

DEMOCRATIA, DE LA O CRIZA LA ALTA

Reflectiile de mai jos tin de un exercitiu periculos dar indispensabil:
clarificarea conjuncturii istorice In care ne aflam, orientarea in ntunericul
unei deveniri care-si cautd tinta. Ele isi propun sd caracterizeze situatia de
crizd pe care o traverseazd, in prezent, democratiile, raportand-o la o situatie
de crizd anterioard — acest paralelism permitand evidentierea trasdturilor
originale, pe fundalul unor mize comune.
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Nu este cazul si examinam aici dificultatile demersului, care sunt de
netagaduit; ma voi limita sa insist asupra necesitatii acestui demers, care nu
mi se pare indeajuns resimtitd. Cum am putea, oare, inainta dacd nu stim
unde anume ne aflam? Cum sd actiondm in absenta unei analize a miscarii
care ne duce cu ea? Oricat de mari ar fi riscurile exercitiului, nu putem sd nu
ni le asumam. Iar lucrul acesta este atit de adevarat, incit nu incetim s-o
facem, fie si fard voia noastrd, intr-un mod ascuns si rusinat, ca si cand faptul
de a ne supune lui, cu parere de rau, aproape fara sa ne dam seama, ne-ar
proteja de pericole. Tocmai dimpotriva, ar trebui sd pastrdim constiinta
deplind atat a limitelor noastre, cat si a imposibilititii de a ne descotorosi de
ele.

Ambitia unui atare demers nu este doar civicd, deoarece nu vizeaza doar
sd pund 1n garda cetitenii; ea este o ambitie filosoficd, postuland ca analiza
acestei situatii ne pune pe calea unei aprofunddri a intelegerii democratiei.
Asa s-a intamplat, nu demult, cu fenomenele totalitare, simptome majore ale
celei dintdi mari crize a democratiilor. Le datordm, acestora, o intelegere
relnnoitd, prin contrast, a fenomenului democratic. La fel stau lucrurile si In
privinta Incercdrilor recente (esential diferite de cele precedente) care, in
desfdsurarea lor, antreneaza azi democratiile. Dacd stim sd le deslusim, ele
scot In evidentd dimensiuni ale libertdtii modernilor a cdror anvergurd — pand
atunci — nu o remarcasem decat intr-un mod partial.

Interventia mea se va desfdsura in jurul a trei teze:

1. Avem de-a face cu o crizd de crestere a democratiei, o criza care nu este
cea dintai de acest gen, ci a doua.

2. Aceastd crizd are drept particularitate faptul cd se traduce prin
autodistrugerea temeliilor democratiei.

3. Aceasta criza corespunde unei crize intrinseci regimului mixt care este,
in strafundul sau, democratia liberala a modernilor.

CARE CRIZA?

Ce inseamna crizd de crestere a democratiei?

Notiunea nu este limpede din capul locului, sunt constient de acest lucru.
Ea poate parea o formuld mediocrd, o analogie vaga, in cel mai bun caz,
asociind imprecizia cuvantului tocit ,.crizd“ cu inadecvarea termenului
,crestere®.

Este adevdrat cd evocarea permanentd, in fel si chip, a acestei vocabule,

e

,crizd“, i-a diminuat considerabil greutatea. Ce nu este in crizd? Cuvantul
acesta nu este decat un mod lenes de a da un nume unor schimbdri al caror
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inteles ne scapa. Mai mult: aplicarea acestui termen la democratie prezinta o
dificultate speciald, deoarece, prin definitie, democratia este regimul in care
dezacordul, neincetatele proteste, continua punere sub semnul intrebarii a
situatiilor existente nu poate lua sfarsit. Unde anume incepe — sau unde se
termind — criza intr-o confruntare a opiniilor, Tn antagonismul intereselor, n
instabilitatea puterilor alese, unde anume Tinceteazd contestarea
reprezentdrilor sau revendicarea independentei de cidtre indivizi in raport cu
ordinea colectiva, toate acestea fiind inerente functionarii unui sistem al
libertdtii? Nu am dus lipsd de teoreticieni de doi bani pentru a extrage, din
aceastd situatie, argumentul cd notiunea insdsi de democratie ar fi de
repudiat, Intrucat pretinsa ei crizd constituie, de fapt, starea ei obignuita.

Aceste dificultdti foarte reale nu trebuie sd fie decat o invitatie
suplimentard la rigoare. Avem nevoie de un concept cu ajutorul cdruia sad
putem intelege dezechilibrele susceptibile sd afecteze functionarea, dacd nu
chiar existenta, acestor organizdri In esentd instabile care sunt ansamblurile
umane — proprietatea lor ontologicd fiind de a se structura in functie de
multiplicitatea lor si de contradictia dintre ele. Nu vedem alt concept in afara
celui de criza pentru a indeplini acest rol. Asa stand lucrurile, nu este vorba
de a-i justifica Intrebuintarea in fiecare caz, in functie de gravitatea tulburarii
si de caracterul intrinsec al factorilor In cauzi. Putem vorbi de o ,.crizi a
democratiei, pentru a lua drept exemplu problema noastra, atunci cand o
fractiune importantd a cetitenilor ajunge si dea la o parte principiul
institutiilor sale si sd sustind partide ofensive nutrind ambitia de a instaura un
regim alternativ, asa cum va fi fost cazul totalitarismelor. Nu cu starea sa
,hormala® trebuie sa invatdm sd ne obisnuim. Trebuie, dimpotriva, sa
identificdm si sd dam la iveald frustrdarile si asteptarile suscitate de
dezvoltarea universului democratic care s-au cristalizat, la un moment dat, in
aceste proiecte de ruptura.

Fie si asa, mi se va raspunde; dar atunci cum se poate vorbi despre ,,crizd*
azi, cand asemenea forte adverse nu mai existd, cand democratia nu mai are
dusmani din interior, ba chiar cand ralierea generald la principiul sidu
constituie marca distinctivd a spiritului timpului? Este cazul sd nuantim
conceptul nostru de ,,crizd*, care nu se confunda nici cu prezenta paralizantd
a unor opozitii deschise, nici cu existenta unor simple disfunctii. Faptul ca
democratia nu mai are adversari declarati nu o impiedicd sa fie micinata de
o adversitate launtricd, care nu se cunoaste pe sine, dar care nu este mai putin
redutabild in efectele sale. Faptul ca nimeni nu-si mai propune sd o rastoarne
nu face ca democratia s nu fie insidios amenintatd cu pierderea efectivitdtii
sale. Mai mult, daca existenta democratiei se afld la addpost de contestare,
modul in care actorii sdi o inteleg tinde sd dizolve bazele pe care i se sprijind
functionarea. Existd cu adevarat o crizd, 1n sensul riguros al termenului, deci
al unei puneri sub semnul intrebarii a realitdtii democratiei din interior,
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plecand de la insesi datele care 1i conduc desfasurarea. Doar ca procesul este
de o natura infinit mai subtila decat asalturile din trecut, iar resorturile sale
sunt mai greu de identificat.

De ce, mai precis, acum, ,,crizd de crestere* — expresie analogicd, sunt de
acord, ale carei conotatii pot parea ca flirteaza periculos cu o veche teorie a
,organismului social®, iesitd, azi, din uz? In ciuda acestui risc, usor de
inlaturat, imaginea Tmi pare a avea calitatea de a atrage atentia asupra tipului
de istoricitate intrat in discutie. Nu este vorba aici de vicisitudinile
democratiei de-a lungul timpului, de istoria sa externd; este vorba despre
istoria sa internd, despre afirmarea progresivd a principiului sdu, despre
desfdsurarea formulei sale, intr-un cuvant, despre dezvoltarea sa. Dezvoltare
care, desigur, nu are nimic comun cu cresterea unui organism, dar care tine,
totusi, de un proces endogen de expansiune si explicitare, a cirui dinamica
trebuie neapirat s-o captim. In absenta unui cuvant adecvat in registrul
social, ,crestere“ mi se pare cd oferd o aproximare acceptabild.
Transformadrile democratiei tin de ceva precum cresterea, iar aceastd crestere,
tocmai pentru cd nu este organicd, duce uneori la dezechilibre profunde care
ii pun existenta in pericol, sub o forma sau alta.

AUTONOMIA MODERNA

Aceastd esentd dinamicd a fenomenului democratic nu este Intru totul
inteligibild decat dacd o raportam la originea ei. Democratia modernilor nu
poate fi inteleasd, in ultimd instantd, decat ca expresie a iesirii din religie,
adica a trecerii de la o structurare eteronoma a ansamblului umano-social, la
o organizare autonomad. Pentru a fi si mai precis, ea reprezintd punerea in
forma politicd a autonomiei ansamblului umano-social. Aceasta este definitia
deopotrivd cea mai cuprinzitoare $i mai exactd care ii poate fi dati. Cu
precizarea cd aceastd autonomie nu este doar o idee abstractd, pe care am
putea-o considera fixata odatd pentru totdeauna. Ea este si un fel de a fi cat
se poate de concret, care se alcdtuieste si se afirma pe termen lung, in acelasi
ritm 1n care se petrece desprinderea multiseculard de structurarea religioasd
a lumii. Lucrurile ar fi simple dacd nu ar fi vorba decat de un principiu; dar
este vorba, intr-un fel mult mai profund, de un mod al desfasurarii lui a-fi-
impreund. Procesul de iesire din religie este un proces de materializare a
autonomiei, care trece prin faza de retopire a ansamblului de angrenaje
organizatoare ale comunitdtilor omenesti. De aceea, la fiecare cotiturd a
acestei lungi aventuri, ne asteaptd o surpriza. Cu toate ca 1i stim pe dinafard
principiile, formele propriu-zise pe care le iau acestea nu inceteaza sa ne
surprindd. Motiv pentru care si apar mereu, de-a lungul acestei desfasurari,
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probleme de stipanire a instrumentelor libertatii noastre. Paradoxal este
faptul cd incarnarile autonomiei risca mereu sa ne scape.

Asa incat, spre aceastd miscare de concretizare trebuie s ne indreptam
atentia pentru a intelege anvergura dificultitilor pe care evolutia democratiei
le intAmpin in calea sa. In prealabil, trebuie si vedem ce inseamnd, practic,
autonomia, ca mod de a fi al comunitdtilor omenesti.

Pentru a rezuma cinci secole in doar cateva fraze, trebuie precizat ca
aceastd materializare a autonomiei in acelasi timp cu iesirea din religie a avut
loc in trei valuri; ea a imprumutat trei vectori succesivi: politicul, dreptul,
istoria.

S-a tradus, n primul rand, prin aparitia unui nou tip de putere, in locul si
pe terenul fostei puteri mediatoare in sanul cireia se opera conjunctia dintre
aici i dincolo, supunerea ordinii umane la fundamentul sdu transcendent.
Aceastd noud putere este cea care primeste numele de Srar si a cirei
originalitate va fi de a functiona din ce in ce mai mult ca un operator al
sciziunii dintre cer si pamant si al imanentei motivatiilor ce stau la baza
organizdrii corpului politic. Esenta politicii modemne rezidd tocmai in
existenta acestui condensator al autosuficientei lui aici.

Procesul de iesire din religie a cunoscut, in al doilea rand, inventarea unui
nou tip de relatie intre fiinte, prin aparitia unui nou principiu de legitimitate
in sanul corpului politic. lerarhiei — care lega fiintele pe baza inegalitdtii lor,
a diferentei lor de naturd oglindind, la toate nivelurile corpului social,
dependenta naturii fatd de supra-naturd — noua legdtura ii substituie dreptul
egal al indivizilor si contractul incheiat intre acestia pe baza egalei lor
libertdti de origine. Aceastd redefinire a bazei raporturilor dintre fiinte se
inscrie in interiorul unei remanieri mai vaste a fundamentelor dreptului in
general. Sursa dreptului se aflase Tn Dumnezeu; ea aluneca spre naturd, adicd,
mai exact, spre starea de naturd, spre dreptul detinut in mod originar de
indivizi, datoritd tocmai independentei lor primordiale. Legitimitatea
autoritdtii publice si a organizdrii corpului politic inceteazd sd mai fie
transcendentd. Ea nu mai poate face abstractie de acordul permanent al
indivizilor care compun corpul politic si care isi pun In comun, in mod
contractual, drepturile de care fiecare dispune individual. Aceasta este
revolutia in privinta originii si a naturii dreptului care a ficut din dreptul
modern, devenit prin esentd dreptul indivizilor, un vector al autonomiei.

Procesul iesirii din religie a avut loc, in sfarsit, in al treilea rand, prin
rdsturnarea orientdrii temporale a activitdtii colective. Contracarand
supunerea neconditionatd fatd de trecutul fondator si dependenta fatd de
traditie, istoricitatea modernilor proiecteazd umanitatea spre inventarea
viitorului. Autoritdtii originii, sursd a ordinii imuabile chemate sd domneasca
peste oameni, ea ii substituie autoconstituirea lumii omenesti ca durata,
indreptatd spre viitor. Ceea ce poate fi denumit: orientare istoricd, al treilea
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vector al autonomiei umane, intrucat, prin ea, umanitatea ajunge sa se
produca deliberat pe ea insdsi de-a lungul timpului.

Istoria modernitatii este, n strafunduri, istoria desfasurarii succesive si a
conjugarii progresive a acestor trei vectori ai autonomiei. Cici nu e vorba, In
mod evident, Tn niciunul dintre aceste trei puncte, de o izbucnire instantanee,
ci de o expresie care capata forma putin cate putin, deci de o lentd expansiune
deplasand si spulberand, incetul cu incetul, mecanismele puternic constituite
ale structurdrii eteronome. Vedem astfel cum logica imanentd a Statului se
impune in fata celei a monarhiei sacre cdreia ii fusese asociatd la origine,
pand ce abstractia lucrului public sfarseste prin a detrona personificarea
regalil a puterii. Incetul cu incetul, in mod similar, redefinirea dreptului in
sanul corpului politic pe baza drepturilor individuale isi dezvéluie inclinatia
democraticd. Libertatea ,,stdrii de naturd” nu poate decat sia comande 1n
,starea de societate*“. In acelasi fel, orientarea istoricd se adanceste pe masura
unei basculdri din ce in ce mai pronuntate spre viitor si a unei largiri a actiunii
determinate de propria-i perspectivd. Este ceea ce numim in mod curent
,,accelerarea istoriei, expresie stangace a unei perceptil juste. Existd, asadar,
o crestere in sensul unei exprimdri tot mai largite a acestor articulatii noi ale
experientei colective, pe mdsurd ce slibeste stransoarea vechiului model al
organizdrii, in conformitate cu puterea zeilor, a autoritdtii Intregului si a
dependentei de trecut.

Din capul locului, acest inventar dinamic al componentelor modernitatii
intelese ca materializare a autonomiei permite scoaterea la lumina a ceea ce
va diferentia substantial democratia Modernilor de aceea a Anticilor.
Democratia Modernilor este dependenta de trei date sau dimensiuni strdine
de puterea In comun a cetdtii antice: ignorand Statul, ea se sprijina pe dreptul
universal al indivizilor; se proiecteaza in autoproductia colectiva. Trei date
sau dimensiuni care adauga o intreagd panoplie de probleme inedite la lista
celor pe care le cunoscusera anticii.

Doar scotand la iveald acesti trei vectori trebuie si analizim dezvoltarea
si problemele democratiei moderne. Aceste probleme se reduc in principiu la
chestiunea guverndrii autonomiei, sau, dacd vrem, a controlului asupra
vectorilor autonomiei. Cici ea nu merge de la sine. Statul i oferd comunitatii
umane mijloacele autonomiei sale; nsd trebuie ca aceasta sd stie sd le
intrebuinteze; trebuie sa stie sda le domine si sd nu se lase condusa de ele.
Individul de drept da consistentd temeiurilor autonomiei comunitdtii umane;
dar trebuie construitd puterea corespunzdtoare acestei libertdti contractuale a
indivizilor, impotriva dispersiei si a disolutiei puterii comune care provine
din libertatea fiecdruia in parte. Intre revenirea tiranici a libertitii anticilor si
neputinta anarhica a libertatilor private, calea este stramta. In sfarsit, istoria,
deci orientarea istoricd face din autonomie mult mai mult decét capacitatea
de a-si fixa propria lege. O ridica la rangul de constituire concretd de sine.
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insé, pentru aceasta, trebuie ca productia de sine sa fie controlatd, caci poate
sfarsi In cea mai innebunitoare deposedare de sine. A se construi pe sine
ignorand ceea ce faci nu este, oare, culmea aliendrii, a Instrdindirii de sine?
Or, acesta reprezinta chiar pericolul la care se expune o umanitate pornita sd
cucereasca viitorul: risca sa se piarda in el.

In practicd, acum, problemele democratiei modernilor se reduc mai cu
seamd la ajustarea, la articularea sau la combinarea acestor trei dinamici ale
autonomiei politice, juridice si istorice. O misiune impovdrata de dificultiti,
cdci fiecare dintre aceste trei dimensiuni defineste o viziune siesi suficienta a
conditiei colective si tinde sd functioneze pe cont propriu, prin excluderea
celorlalte. Este motivul pentru care evocam adineaori reaparitia problemei
regimului mixt. Ea trebuie pusd in termeni care nu mai au nimic comun cu
cei ai amestecului si ai echilibrului dintre monarhie, aristocratie si
democratie, problematica lichidata in epoca moderna, dupa cum stim, prin
iruptia ratiunii contractualiste si a compunerii corpului politic pornind de la
dreptul indivizilor. Cu toate acestea, democratia moderna este un regim mixt,
a cdrui viatd se invarte Tn jurul spinoasei conjugiri a componentelor sale.
Nimic mai greu de tinut laolaltd si de dirijat decat imperativele formei
politice, exigentele individului de drept si necesitatile viitoarei autoproductii.
Dezacordul lor este mai frecvent decat armonia. Aici se afld dilema si focarul
tensiunii permanente a regimurilor noastre.

FAPTUL LIBERAL

Intre acesti trei vectori ai autonomiei, cel mai spectaculos, prin chiar
puterea sa de antrenare, este al treilea si ultimul venit: orientarea istoricd. Este
cel care aduce schimbdrile cele mai rapide si cele mai imediat sensibile,
intrucat valorizarea schimbdrii tine chiar de natura sa. Orientarea istorica 1si
face aparitia Intre 1750 si 1850, de la ivirea perspectivei progresului pand la
acapararea puterii de citre tot ce i-a urmat revolutiei industriale. In functie
tocmai de aceasta din urma se stabileste dimensiunea cea mai raspanditd a
regimurilor noastre, anume dimensiunea lor liberald.

Este, desigur, posibil sd concepi democratia exclusiv pe baza dreptului.
Principiile dreptului modernilor, asa cum au fost circumscrise ele la nasterea
lor, sunt de ajuns pentru a-i da o definitie completd. De altfel, tocmai cu
resortul revolutiilor dreptului natural de la sfarsitul secolului al XVIII-lea, in
Statele Unite si In Franta, intretin regimurile noastre o legiturd genealogica
directd. Cu toate acestea, perspectiva este in buna parte ingeldtoare, Tn masura
in care ea mascheaza efortul de reinterpretare a dreptului natural in lumina
istoriei care a prezidat la formarea regimurilor reprezentative asa cum le
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cunoastem azi. Orientarea istorica este cea care i-a conferit organizarii
liberale pe care o practicim patina specifica.

Bascularea spre viitor implicd, intr-adevidr, o reorganizare completd a
ordinii societatilor. Ea induce, pentru inceput, tocmai o descoperire a
societatii ca sediu al dinamicii colective si sursd a schimbdrii; ea legitimeaza,
astfel, emanciparea societdtii civile in raport cu Statul; ea aduce totodatd o
inversiune de semn in raporturile dintre putere si societate. Punctul de vedere
al autoconstituirii umanititii de-a lungul timpului se dovedeste a fi purtitor
al unei politici a libertatii. Cel dintai articol al acesteia este cd societatea
trebuie ldsatda libera Tn masura in care ea reprezinta adevaratul motor al
istoriei, cel de-al doilea articol fiind acela cd indivizii trebuie ldsati liberi, din
aceleasi motive, in interiorul societatii, in calitatea lor de actori ai istoriei.
Intr-un asemenea cadru, puterea nu mai poate fi priviti drept cauza societitii,
drept instanta menitd sd o facd sd existe ordonand-o, fie pe calea refractiei
unei ordini transcendente, fie pentru ca ar administra necesititile sale interne.
Puterea trebuie sa fie considerata efect al societitii. Ea nu poate decat sa fi
fost secretatd de aceasta si nu poate avea drept rol decdt pe acela de a
indeplini misiunile pe care aceasta i le incredinteaza. Intr-un cuvant, ea nu are
alt inteles decat acela de a o reprezenta. O sarcina de reprezentare pe care o
va Indeplini cu atit mai bine cu cat va fi fost explicit recunoscutd, iar
reprezentantii vor fi fost mai liber alesi de colectivitate.

Propun sda numim rdsturnare liberald aceastda redefinire a raporturilor
dintre putere si societate care dd nastere guvernului reprezentativ in sensul
sdu modern. Nu mai este vorba, aici, de a asocia la putere cea mai
remarcabild parte a corpului politic, asa cum se intampla in reprezentarea
medievald; este vorba de a transforma puterea intr-o expresie a societdtii, In
masura n care aceasta din urma este centrul iradiant al creativitdtii colective.

Propun, de asemenea, sa numim fapt liberal aceasta recunoastere practica
a independentei societatii civile si a initiativei actorilor societitii civile, sau,
pentru a da o formulare care sd scoatd mai mult in evidentd caracterul sdu
revolutionar, aceasta recunoastere a prioritatii si a ntdietatii societdtii civile
asupra guverndrii politice — o recunoastere implicand automat admiterea
esentei reprezentative a legitimitdtii politice. Numai traducerea adecvatd a
nevoilor societatii poate face ca un guvern sa fie legitim, indiferent de forma
institutionald a acestuia.

Un fapt, intrucét, independent de ideologia liberald, aceastd intdietate a
societatii constituie, in mod obiectiv, articulatia centrala a societdtii istoriei.
Prin ea trebuie s intelegem societatea care nu doar este privitd ca istoricd, ci
se si organizeaza ca fiind istoricd. Ideologia liberald nu este decat o lecturd,
printre altele posibile, a acestui fapt si a urmarilor politice care pot decurge
din el.
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Pentru a formula altcumva: societitile noastre sunt dotate cu o structurd
liberald, in functie de orientarea lor istoricd, de cdutarea autonomiei pe calea
efortului de auto-transformare si de auto-producere.

PRIMA CRIZA A DEMOCRATIEI

Sub semnul liberal, democratia patrunde incetul cu incetul in societatile
europene 1n cursul secolului al XIX-lea, urmand o evolutie care poate fi
rezumatd Tn largirea democraticd a guverndrii reprezentative datoratd
sufragiului universal. Guvernarea reprezentativd se acomodeazd, in
principiu, cu o versiune elitard, 18sdnd sarcina de a identifica interesul
colectiv deliberdrii celor mai responsabili si mai luminati dintre membrii sdi.
Dar, tinand cont de premisele sale, regimul liberal, asa cum scrie la istorie,
este menit sa se dezvolte ca liberalism democratic, fiecare actor fiind
recunoscut drept cel mai bun judecdtor al propriilor interese, iar
reprezentarea fiind consideratd cu atat mai eficace cu cit este cea a celor mai
multi autori ai istoriei comune. Aceastd democratizare irezistibild a
regimurilor reprezentative este cea pe care o vedem triumfand in preajma
anului 1900.

In acelasi timp, aparitia guvernului liberal-democratic va fi insotiti de o
crizd in care putem recunoaste cea dintdi criza de crestere a democratiei, cu
o serie de trasaturi distinctive care tin de faptul ca este vorba de o criza a
instalarii. Ea creste si se contureaza de-a lungul perioadei de rascruce 1880-
1914; va izbucni imediat dupd primul rdzboi mondial, pentru a atinge
apogeul in anii 1930.

Crizd de crestere deoarece, pe de o parte, legitimitatea democratica
patrunde imbatabild in fapte si impune domnia maselor, In vreme ce, pe de
altd parte, acest progres teoretic al autonomiei, garantat de cdtre putere prin
sufragiul universal, departe de a sfarsi intr-o autoguvernare efectiva, conduce
spre o pierdere a domindrii colective. Regimul parlamentar se dovedeste a fi
deopotriva ingelitor si impotent; societatea, macinatad de diviziunea muncii si
de antagonismul claselor, are infdtisarea unei dislocéri; schimbarea istoricad
se sustrage oricdrui control, pe masurd ce se generalizeazd, se accelereazi, se
amplificd. Astfel, in momentul in care oamenii nu mai pot nesocoti faptul ca
el ingisi fac istoria, sunt nevoifi sa marturiseasca tocmai faptul cd nu stiu ce
fel de istorie fac. Nu si-au castigat totala lor libertate de actori decat pentru a
se scufunda 1n haos si neputinta fatd de ei insisi. Apare o indoiala: iesirea din
religie ar putea sa fi dat nastere unei societiti imposibil de tinut n frau.

Tocmai in raport cu aceastd imensa crizd trebuie Intelese cele doud mari
fenomene politice ale secolului al XX-lea, care sunt chiar rdaspunsuri la
aceastd crizd: iruptia totalitarismelor si aparitia democratiilor liberale.
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Alternativa — pentru a o formula drept o alegere clara care desigur nu va
fi fost — este urmadtoarea: fie recucerirea si construirea puterii democratice, ca
putere de autoguvernare, in cadrul societdtii istoriei si a articulatiilor sale
liberale; fie desprinderea de articulatiile liberale pentru a recastiga controlul
asupra destinului colectiv, stipanirea de sine fiind incompatibild cu acesti
fermenti ai dezorganizdrii si ai anarhiei care sunt libertatea societatii civile si
libertatea indivizilor 1n sinul societtii civile.

Deschiderii spre viitor, totalitarismele i opun instaurarea unui regim
definitiv; ezitdrilor asociate reprezentdrii societitii, acestea le substituie
restaurarea primatului ordonator al politicului; in locul independentei
indivizilor, ele instaleazd compactitatea maselor sau a comunitdtii poporului.
In realitate, ele revin sau incearci si revini — pentru a folosi un limbaj laic —
la societatea religioasd, la coerenta si la convergenta componentelor acesteia.
Este semnul cd modelul ei era incd temeinic Inrdddcinat Tn mintile omenesti,
in pofida repudierii oficiale, si cd mai continua sd influenteze mersul
colectivitdtilor pentru a se prezenta drept un recurs in caz de nevoie.

Istoria confruntarii dintre cele doud optiuni este arhicunoscutd, dar ea
capidtd o noud inteligibilitate de indatd ce este reasezatd in aceastd
perspectiva. Totalitarismele vor manui hdturile in anii 1930, pand la a ldsa sa
se creadd o vreme cd era liberald burgheza ajunsese la capdtul existentei sale,
strivitd fiind atat la dreapta, cét si la stanga. Ulterior, dupd 1945, democratiile
liberale vor sti sd se transforme intr-un mod suficient de profund pentru a
depdsi relele care fuseserd pe nedrept considerate incurabile. Vom asista,
astfel, vreme de treizeci de ani, care sunt totodata si anii unei cresteri
exceptionale, la o fazd de reforme si de consoliddri ale regimurilor liberale
democratizate prin sufragiul universal, faza care va conduce spre
democratiile liberale, asa cum le cunoastem astazi. O faza de consolidare si
de stabilizare ce se va termina prin a le permite acestora sa aiba castig de
cauzd in fata a ceea ce mai ramanea din vechii adversari reactionari si
revolutionari. In 1974, incepe sd dea navald, odatd cu ,revolutia garoafelor*
din Portugalia, ceea ce politologii au numit ,,al treilea val al democratizirii!.
El va fi fatal dictaturilor care pastrau sechelele fascismelor in sudul Europei,
inainte de a patrunde in America Latind, pentru a culmina cu prabusirea
regimurilor asa-zisului ,,socialism real®.

Dar, in paralel cu aceastd expansiune mondiald, incepand cam din acelasi
moment, regimurile democratiei liberale stabilizate intrd intr-o fazd de
transformari interne considerabile, transformari care contribuie la miscarea
generald, deoarece corespund unei intelegeri si unei adanciri suplimentare a

I Samuel Huntington, The Third Wave. Democratization in the Late Twentieth Century,
Norma, University of Oklahoma Press, 1991. (Cel dintai val se desfasoara, dupa Huntington, intre
1918 5i 1926, iar cel de-al doilea intre 1943 si 1962. Am putea sd le limitdm la schimbarile de regim
consecutive celor doui riazboaie mondiale.)
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spiritului democratic. Numai ca inaintarea victorioasa a democratiei nu are
niciodata loc fara dificultati pentru democratie, lucru care va putea fi verificat
Inci o datd. Metamorfoza aceasta se va incheia, Intr-adevir, 1n cursul anilor
1990, cand triumful democratiei se va fi consumat, cand ea se va fi impus
drept orizont de nedepdsit al timpului nostru si drept singurul regim legitim
imaginabil, pe fundalul unei a doua crize de crestere, asemandtoare, n
continutul sdu, celei dintéi, dar foarte diferitd ca expresie. Aceastd asemanare
si aceste diferente urmeaza s fie clarificate in continuare.

SINTEZA LIBERALO-DEMOCRATICA

Aceastd elucidare presupune, ca o conditie prealabild, existenta unei idei
precise asupra punctului de plecare, adicd a reformelor care au condus la
stabilizarea formulei democratiilor liberale de dupa 1945. Ansamblul lor
constituie un raspuns sistematic la criza regimurilor liberale din care tasnise
valul totalitar. Reduse la esential, ele reprezintd o injectie de fortd
democraticd 1n societatea liberald. Lucru care ar trebui ardtat In detaliu, gratie
unei intrepatrunderi subtile dintre politic, social-istoric si drept. Ceea ce se
prezintd, in termeni de regim, ca o combinatie dintre un regim liberal si un
regim democratic se sprijind pe o imbinare savantd si complexd a trei
elemente ale modernitifii autonome. Este motivul pentru care suntem
indreptdtiti sa vorbim despre sinteza liberalo-democratica drept regimul
nostru mixt.

Aceste reforme s-au desfdsurat in trei directii principale. Md voi multumi
sd reamintesc inspiratia lor generald, pentru a le scoate la lumina mizele.

1. Initial, ele au fost reforme politice, menite sd rdspundd neputintei
parlamentare si slabei reprezentari, mai ales pe calea unei reevaludri a rolului
puterii executive in sanul regimului reprezentativ. Este, n cele din urma, cel
care indeplineste cel mai bine aceastd functie enigmaticd numitd
reprezentare. Scotandu-l in evidentd, nu doar eficacitatea fortei publice
creste, ci li se dd cetdtenilor posibilitatea de a se regési, cat de cat, in actiunile
regimului.

2. Au fost, apoi, o serie de reforme administrative care au pus pe picioare,
cu un Intreg aparat de servicii publice, un aparat de coordonare si de
previziune destinat sa faca fata pilotajului inconstient si dezarmarii 1n fata
anarhiei pietelor care constituiau specificitatea Statelor liberale. Acestea vor
putea sd se sprijine, de acum Tnainte, pe forta mijloacelor de cunoastere ale
societdtii, de organizare a existentei colective si de evolutie a procesului de
transformare. Schimbarea cu origini nenumdrate devine inteligibild si
controlabild din punct de vedere al comunitétii politice.
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3.10n sfarsit, aceste reforme au constat — iar acesta este aspectul lor cel mai
cunoscut — 1n transformadri sociale pe care le putem aseza la capataiul
edificarii Statelor-providentd. Actiunea are o dubld perspectiva: Statul social
nu este doar un instrument de protectie a independentei reale a indivizilor
impotriva vitregiilor naturii care ii amenintd (boala, somajul, bétranetea,
sdrdcia), ci este si un instrument al examindrii societdtii in ansamblul ei si al
controlului organizdrii sale din punct de vedere al justitiei. Nu pretinde cd va
face instantaneu ca societatea sa fie justd, ci propune un cadru care sa permita
dezbaterea pe acest subiect intr-un mod operatoriu.

Rezultatul de ansamblu al acestor vaste transformari este o impletire a
dinamicii istorice cu forta retnnoitd a Statului si un drept al indivizilor
redefinit in dimensiunea lui concretd. Libertatea liberald este respectatd. Ea
este chiar amplificatd, tocmai prin mijloacele puse la dispozitia atit a
libertatilor personale, cat si a libertdtii de inventie si de autoconstituire a
societdtilor civile. Dar, de data aceasta, ea este dotatd cu o expresie politicd
in stare sd dea contur guverndrii de sine a comunititii istorice recunoscute
astfel in forta sa creatoare. Fapt care face ca libertatea liberald si se ridice cu
adevdrat la nivelul libertdtii democratice. De la liberalismul democratic vom
fi trecut la democratia liberald, in deplinitatea acestei notiuni.

Adevirul este cd aceste mari reforme aduse imediat dupd cel de-al doilea
razboi mondial s-au dovedit a fi remarcabil de eficace, pe termen mijlociu, In
obtinerea asentimentului populatiilor. Ele au inlaturat, putin cate putin,
temerile si refuzurile care au parut o vreme, in toiul tulburédrilor din anii 1930,
cd vor coplesi regimurile liberale, condamnate la ceea ce pdrea a fi o
slabiciune iremediabild. Ele au dus la o raliere la democratie suficient de
profundd, mergand, odatd cu mijlocul anilor 1970, in inima unei grave crize
economice. Criza care a survenit dupa crahul din 1929 a condus la
paroxismul refuzurilor revolutionare; criza de dupa socul petrolier din 1973
a fost marcatd de abandonul sperantelor revolutionare si de compromiterea
promisiunilor totalitare.

EXPANSIUNEA AUTONOMIEI

Dincolo de dereglarea mecanismelor economice, aceastd crizd se va
dovedi a fi fost, din aproape in aproape, semnalul unei schimbari a lumii,
inclusiv in acceptia literald a cuvantului, o schimbare in geografia mondiala,
o schimbare a bazei materiale a societdtilor noastre, a capitalismului, a
sistemului tehnic. De la sfera economicd, schimbarea va trece spre sfera
politicd. Spiritul masurilor de reglementare si de liberalizare adoptate pentru
a relansa cresterea economicd va patrunde in domeniul institutiilor publice,
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avand efecte puternice. Echilibrul sintezei dintre dimensiunea democratica si
dimensiunea liberald, la care se ajunsese destul de greu la inceputul anilor
1970, se va destrama in favoarea unei hegemonii reinnoite a dimensiunii
liberale.

Aceasta renastere deopotriva practica si ideologica a liberalismului, dupa
o indelunga eclipsa, reprezintd aspectul cel mai vizibil al rasturndrii radicale
a peisajului colectiv in perioada din urma. Dar semnificatia fenomenului este
cu mult mai adanca. Inflexiunea ideologicd nu constituie decat partea vizibild
a unei mutatii de ansamblu care isi are originea intr-o reinviere a procesului
de iesire din religie. Numai din aceastd perspectivd este cu putintd
recunoasterea tuturor dimensiunilor sale. Desprinderea de structurarea
religioasd era departe de a fi fost incheiatd. Ea putea sa pard astfel din punctul
de vedere al regulilor explicite guvernand activitatea colectivd; nu era Insd si
din punctul de vedere al mecanismelor interne si al presupozitiilor tacite ale
vietii in societate. Tocmai rezerva aceasta ascunsd fusese exploatatd de
religiozitatile totalitare. Or, rezultatele spectaculoase in materie de
concretizare a autonomiei, rezultate obtinute dupd faza de consolidare din
anii 1945-1975, au creat conditiile unui pas suplimentar. Au pus bazele si
acumulat mijloacele unei noi faze de expansiune a organizdrii conform
autonomiei. Aceasta se traduce prin noi dezvoltiri ale celor trei vectori ai sdi,
dezvoltdri care pun in dificultate combinatiile si compromisurile anterior
stabilite intre ei. Unul dintre vectori, cel al dreptului, pare sd aiba intiietate
asupra celorlalti si si-si impuni legea in mod hegemonic. in buni parte,
avem de-a face aici doar cu un efect de optica. In realitate, existd o adancire
simultand a politicului, a dreptului si a istoriei. Dar statutul si aparenta pe care
adancimea lor o confera politicului si istoriei le ascunde, am spune, vederii.
Statul-natiune este mai structurant ca niciodatd, doar ca acest lucru se
intampld pe un dispozitiv infrastructural si pe un fundal de atenuare a ceea ce
structura religioasd i atribuise ca transcendentd imperativd, asa Tncat
retragerea atributiilor sale anterioare apare drept o raticire (in vreme ce, de
fapt, dacd a incetat s mai domine economia, este pentru a-i servi si mai mult
ca suport). Dar asa stau lucrurile: cu cat rolul sdu este mai important, cu atat
el este mai putin vizibil. La fel, sentimentul de accelerare a istoriei nu a fost
niciodatd mai rdspandit, si pe bund dreptate, indiferent cat de inadecvatd ar fi
expresia acestuia. Amplificarea actiunii istorice este, Intr-adevdr,
remarcabild. Doar cd aceastd aprofundare a orientdrii productive cétre viitor
are drept rezultat de a ni-1 face ireprezentabil, mascand totodata si trecutul.
Ne inchide intr-un prezent perpetuu, rupand toate puntile dintre timpuri. Din
clipa in care orientarea istoricd predomind intr-un mod neegalat pand atunci,
totul se petrece ca si cum istoria nici n-ar mai exista. Doar elementul
dreptului este cel care razbate in peisajul colectiv. Acesta, in schimb, ocupa
cu superbie pozitia de frunte. Vizibilitatea sa 1i conferd o preponderentd
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sporiti. Este instanta dominanti a configuratiei actuale. Ii di ofensivei
liberale culoarea politici, punand accentul pe exercitarea drepturilor
individului cel putin la fel de mult ca pe aptitudinile de initiativa ale societétii
civile. Putem dezbate indelung ca sa afldm ce anume cantdreste mai greu, la
urma urmei, dintre toate fortele care modeleazd lumea noastrd, de la
libertdtile economice pana la politica drepturilor omului. Pentru dezbaterea
de fata, este suficient sa remarcam solidaritatea dintre ele.

Una dintre expresiile cele mai surprinzatoare ale schimbarii de directie in
raport cu marea perioadda de organizare de dupd razboi a fost, intr-adevar,
relansarea procesului de individualizare. In vreme ce erau invocate doar
masele si clasele, individul fiind urmaérit numai si numai prin intermediul
grupului, societatea de masa a fost rasturnata din interior de un individualism
de masa, desprinzand individul de apartenentele sale. Fenomenul ilustreaza
modul in care discontinuitatea noii perioade se situeazd in continuitatea
perioadei anterioare. Aceasta disociere generalizata ar fi fost de neconceput
in absenta imensului efort de construire a individului concret — efort depus de
Statul social. In linie directd, ea este mostenitoarea dispozitiilor protectoare
si promotionale ale Statului social. Dar apare pentru a le aplica o rdsucire care
conduce pe o cale cu totul diferitd, redandu-1 individului abstract locul
cuvenit, pe baza datelor dobandite de individul concret. Cucerirea drepturilor
reale se prelungeste prin reabilitarea drepturilor care paruserd formale si prin
reactivarea exigentelor formulate in numele lor.

Consacrarea miscdrii in aceastd directie va fi Incoronarea fastuoasa a
individului de drept si a drepturilor omului de-a lungul anilor 1980. Se va
intampla chiar sd existe si o datd istoricd pentru a da un suport simbolic
acestel incorondri. 1989 va raméne drept confirmarea ironicd a caracterului
de nedepadsit al cuceririlor revolutiei burgheze, doud secole mai tarziu, in
perspectiva prabusirii pretinsei sale depdsiri. Ceea ce nu inseamnd, desigur,
cd nu s-a petrecut nimic important de-a lungul acestor doud secole, nici ca
aceastd fapturd de drept care revine pe scena publicd este aceeasi cu
cetateanul din 1789. Nici vorba sa fie asa. Problema noastra este tocmai sa
intelegem in ce fel drumul parcurs schimbd conditiile de functionare a
democratiei, pand la a face din fundamentul sdu natural insdsi sursa tuturor
problemelor sale.

DEMOCRATIA DREPTURILOR OMULUI

Anvergura istoricd a acestei canonizdri meritd indelung subliniatd.
Datoritd acestei reveniri a individului de drept, democratia devine irevocabil
ceea ce nu fusese niciodatd cu adevdrat, in afard de tentativa inaugurald si
scurtd a Revolutiei franceze: o democratie a drepturilor omului. Din
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departare, ea se revendica, desigur, de la acestea, dupa cum, la modul negativ,
se strdduia sd le prezerve, sub forma unor garantii personale, in sfera
judiciard. Dar, dacd era un lucru de la sine inteles, odatd cu impunerea
autoritatii istoriei, in secolul al XIX-lea, acesta era faptul cd, in abstractia lor
de moda veche, reprezentau principii tot atat de inoperante pe cat erau de
venerabile. Se Intelegea de la sine cd actiunea politica trebuia si se ghideze
in functie de cunoasterea concreta a societatii si a dinamicilor acesteia daca
voia s fie eficace. Lucru in privinta cdruia evolutia drepturilor personale sub
forma drepturilor sociale in sanul Statului-providentd adusese cea mai
convingitoare dovadi. In raport cu aceastd eclipsi de doui secole, trebuie
apreciatd anvergura exploziel ai cdrel martori tocmai vom fi fost. Democratia
revine la scoala temeiurilor sale pentru a le conferi, de aceastd datd, o
transpunere pozitiva. Aceasta reinsusire a devenit posibild printr-o schimbare
intervenitd in statutul drepturilor omului, statut care le coborase, incetul cu
incetul, din cerul idealului pe pamantul practicabilului, de-a lungul unei
istorii subterane a carei tasnire la lumina zilei constituie o data Insemnata in
lunga istorie a dreptului natural. Totul s-a petrecut ca si cand fictiunea starii
de naturd ar fi devenit realitate, ca si cand norma primordiald definitd
conform timpului de dinaintea societdtii s-ar fi contopit cu starea sociala.
Niciun obstacol, prin urmare, pentru ca drepturile pe care omul le detine In
virtutea naturii sale sd predomine si sd fie aplicate fard a mai Intalni vreo
piedica. Ele sunt concepute nu doar pentru a orienta actiunea colectiva, ci
pentru a o determina.

Aceasta este originea enigmaticii rasturndri a Democratiei impotriva ei
insesi, asa cum am propus sa fie numitd, care o face sa dea inapoi pe masura
ce Tnainteazd, care o goleste de substantd in chiar clipa aprofunddrii sale. Céci
efectele politice ale acestei acceptii juridice reinnoite a democratiei sunt
considerabile. Notiunea de Stat de drept capatd, in conjunctura de fata, un
relief ce depdseste cu mult acceptia tehnicd in care era cantonatd. Ea tinde sa
se confunde cu ideea insdsi de democratie, asimilatd salvarii libertdtilor
private si respectului procedurilor care conferi temei expresiei lor publice. In
mod semnificativ, acceptia spontand a cuvantului democratie s-a schimbat.
In intelesul de toate zilele, el are altd incdrciturd decat cel pe care i-1
atribuiam odinioard. De unde, pe vremuri, desemnase forta colectiva,
capacitatea de autoguvernare, el nu mai trimite astzi decat la libertitile
personale. Este socotit a merge in sensul democratiei tot ceea ce consolideazd
locul si rolul prerogativelor individuale. O viziune liberald a democratiei a
inlocuit notiunea clasica. Piatra de incercare in aceastd privintd nu mai este
suveranitatea poporului, ci suveranitatea individului, definitd de posibilitatea
ultima de a invinge, daca este necesar, forta colectiva. De unde, din aproape
in aproape, promovarea dreptului democratic antreneazad subrezirea politicd
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a democratiei. Pe scurt: cu cat democratia domneste mai bine, cu atat ea
guverneaza mai putin.

Efectele acestei contradictii launtrice pot fi depistate pe doud planuri, dacd
incercdm sd le detaliem. La suprafatd, se manifestd printr-o autorestrictie a
domeniului politic al democratiei. Se traduc, in profunzime, printr-o repunere
sub semnul intrebdrii a insesi bazelor pe care se sprijind exercitarea sa.

O DEMOCRATIE MINIMALA

Eclipsarea suveranitdtii poporului In beneficiul suveranitdtii individului
conduce inexorabil, tocmai datoritd acestui lucru, inspre o democratie
minimald. Nu este vorba de a opune, in mod naiv, cele doud notiuni. Ele sunt
legate printr-o articulatie subtild care constituie cheia de boltd a regimurilor
noastre si care justificd folosirea expresiel ,,democratie liberald“ in toatd
rigoarea acesteia. Asa cum indica numele, ea prezinta doua fete asociate si
distincte: se sprijind pe drepturile fundamentale ale persoanelor si pe
libertitile publice care le prelungesc, si constd in exercitarea fortei colective,
adicd in convertirea libertdtilor individuale in autoguvernare a ansamblului.
Guvernare care nu poate sd se exerseze decat in respectul riguros al acestor
libertdti, de vreme ce este conceputd tocmai pentru a le exprima, dar care
reprezintd o putere distinctd si superioard, in care libertatile individuale isi
gasesc Tmplinirea, intrucat ele acced nu doar la demnitatea de parti ale
intregului, ci si la raspundere fatd de destinul comun. Problema constitutiva
si permanentd a democratiei liberale este aceea de a asigura hibridarea
echilibratd a acestor doud ordini de exigentd. Aceastd a doua dimensiune a
puterii tuturor este cea care ajunge sa fie aproape stearsd in beneficiul celei
dintéi: libertatea fiecdruia. Ea nu mai este inteleasd drept o extensie necesara
a dispunerii de sine, decat sub unghiul protectiei pe care ea este susceptibild
sd i-0 garanteze (iatd de ce extensia cererii adresate Statului social poate
insoti reducerea unor prerogative politice recunoscute guvernirilor). In rest,
ambitia de a stdpani si de a conduce ansamblul tinde sd fie respinsd din
pricina exteriorititii sale autoritare. Insusi comandamentul general al legii
ajunge sa apard drept dusman al ireductibilitdtii drepturilor. Totul se petrece
ca si cand ar fi necesard cat mai putind putere sociald posibild pentru a obtine
maximum de libertate individuala.

Inflexiunea nu este, poate, nicdieri mai sensibild ca in Franta, unde
Republica prinsese rddicini in jurul unui extrem de exigent ideal al
suveranititii colective. Iar acest lucru in functie, pe de o parte, de mostenirea
unei 1ndelungate traditii de autoritate statald si, pe de altd parte, de
confruntarea cu Biserica catolica, care a determinat-o sa dezvolte o viziune
maximalistd a autonomiei democratice in fata sperietorii teocratice. A
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rezultat de aici o separatie ierarhica deosebit de pronuntata intre sfera
cetateniei publice si sfera independentei private. De aici si bascularea care
ne-a facut sa trecem de la o democratie a publicului la o democratie a priva-
tului, resimtitd cu o mai mare acuitate decat in alte parti. Inversiunea prio-
ritdtii care situeazd sfera publicd in dependenta sferei private, retragandu-i
preeminenta de principiu, este trditd ca fiind destabilizantd n raport cu o
reprezentare a politicului puternic fixata.

Noul ideal operational al democratiei, care nu are nevoie sa fie explicit
pentru a functiona, se rezuma la coexistenta procedurald a drepturilor. Cum
poate fi asiguratd composibilitatea reglatd a independentelor private 1n asa fel
incat acestea sd fie in masurd sa aibd aceeasi pondere in mecanismul deciziei
publice? Aceasta este intrebarea. Or, mai multe drepturi pentru fiecare n
parte, intr-un asemenea cadru, inseamnd mai putind putere pentru toti
impreund. lar dacd nu vrem, In modul cel mai strict, decat plenitudinea
drepturilor fiecdruia, in final nu mai existd niciun fel de putere a tuturora.
Posibilitatea insdsi a unui asemenea lucru, cu tot ceea ce faptul acesta implicd
in privinta intregului ca atare, se vede exclusd din capul locului. Comunitatea
politicd inceteazd sa se mai guverneze. Ea devine, in sens strict, o societate
politicd de piatd. Adicd: nu o societate in care pietele economice controleazd
optiunile politice, ci o societate al cirei mod politic de functionare Insusi
imprumutd din economie modelul general al pietei, astfel incat forma sa de
ansamblu se prezintd drept rezultanta inifiativelor si a revendicdrilor
diferitilor actori, in urma unui proces de agregare autoreglat. Rezulti de aici
o metamorfoza a functiei guvernantilor. Acestia nu mai fac decat sa vegheze
ca regula jocului sa fie prezervata si sa asigure buna desfasurare a procesului.
Le revine sd opereze arbitraje si sd faciliteze compromisurile apdrute din
dinamica pluralismului intereselor, a convingerilor si a identitdtilor. Aceasta
este mutatia, In raport cu ideea clasica de guvernare, pe care o inregistreaza
termenul in vogd de ,,guvernantd®. Existd, aici, o imensd ambitie care std
ascunsd in spatele modestiei afisate: aceea a unei politici lipsite de putere —
nici mai mult, nici mai putin. O ambitie care antreneaza automat un doliu, nu
mai putin semnificativ, despre care nu se poate spune cd ar fi limpede asumat,
doliul a ceea ce Ingdduie puterea, anume modelarea, In timp, a comunitdtii
omenesti prin reflectie si prin vointd.

In realitate, asa cum puterea nu dispare dupd vointd, asa cum exista, totusi,
mereu o guvernare, fie ea si limitatd, redusd in putinta ei directoare, si asa
cum, de altfel, indivizii si grupurile societdtii civile nu se au in vedere decat
pe ei ingisi si preocupdrile lor proprii, evacuand punctul de vedere al
ansamblului, fie el chiar restrns la o coordonare functionald, la personalul
politic, tot asa rezultd si oligarhizarea crescdndd a regimurilor noastre. La o
prima vedere, ea este paradoxald, deoarece apare in miezul unei efervescente
protestatare alimentate de inepuizabila apdrare si ilustrare a cauzelor
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particulare. Inchiderea in sine nu implici insi nicidecum pasivitatea in fata
autoritdtilor; tocmai dimpotriva: ea este funciar revendicativa. Se potriveste,
structural, cu pretentia de a obtine un loc legitim pentru particularitatea pe
care o aperi 1n interiorul acestui ansamblu al cdrei supravegheri este 1dsatd pe
seama elitelor conducitoare. Activismul isi face loc in chiar interiorul
renuntdrii. [atd de ce, la urma urmei, aceastd mobilizare permanentd, departe
de a ameninta oligarhia dominantd, nu inceteaza sd-i consolideze acesteia
pozitia, oricate vor fi fost piedicile circumstantiale pe care i le va fi pus 1n
cale. Ceea ce nu inseamna ca elitele respective ar dispune cumva de vreun
plan al ansamblului. Dar, dincolo de faptul ca deciziile pe care le iau sfarsesc,
adunandu-se, prin a-i tine locul, intr-un context al mondializdrii, solidaritatea
cu cele asemandtoare, precum si consensul tehnic care se degaja de aici le
servesc drept ghid. Este celdlalt aspect al guvernantei — convergenta
optiunilor la scard internationald, tainic secretatd de coniventa celor care
guverneaza. Asa incat acest univers de societati pe care il credeam imposibil
de guvernat se dovedeste a fi, in cele din urmad, guvernat cu destula fermitate.
Este, nici mai mult, nici mai putin, oranduit de un fascicul de optiuni care
angajeazd forma de ansamblu a comunititilor politice si viitorul acestora, dar
a cdror Infatisare esentiald scapd deliberarii publice, farad posibilitatea de a li
se imputa responsabilitdti bine definite. De aici sentimentul generalizat al
deposedarii, sentiment care tulburd democratia drepturilor. Mecanismul sau
adanceste prapastia dintre elite si popoare; altereaza inexorabil increderea
popoarelor in oligarhiile fatd de care le Tmpinge sd se supund. Dar reactiile
populiste pe care le declanseazi in schimb nu sfarsesc decat prin a consolida
situatia pe care acestea o denuntd. Democratia minimald este o democratie cu
atat mai nelinistitd si nemultumitd de ea insdsi, cu cét este Inchisa intr-un cerc
care o lipseste de mijloacele de a se Indrepta.

Iatd deci cum o aprofundare incontestabild a democratiei se poate solda cu
golirea acesteia de continut.

O CRIZA A FUNDAMENTELOR

Dar acest lucru nu este tot. Mai existd un al doilea nivel al tulburdrii
democratiilor, si mai adanc acesta, care priveste nu atdt mecanismul lor
intern, cat mai ales cadrul lor de exercitare. Aici cipata cu adevarat greutate
notiunea de democratie Tmpotriva ei Tnsesi.

In anumite privinte, ne putem ingadui si credem ci suntem martorii unui
proces de corodare a bazelor functiondrii democratiei. Dincolo de
autorestrictia pe care si-o impune siesi, democratia cade pradd unei
autodistrugeri line, care i lasa principiul intact, dar care tinde sd o lipseasca
de efectivitate.
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Universalismul fundamentelor care caracterizeaza democratia o
determind, intr-adeviar, sa se disocieze de cadrul istoric si politic 1n interiorul
caruia s-a faurit ea — Statul-natiune, pentru a simplifica —, dar, mai general,
de orice cadru de exercitare, care este, prin definitie, marginit. In mod ideal,
ea s-ar dori fara teritoriu si fard trecut. Logica dreptului o incitd sd refuze
sd-gi recunoascd o nscriere in spatiu, ale carui limite sunt o ofensa adusa
universalitdtii principiilor de la care se revendicd ea. Asa Incat, pe aceeasi
linie, ea respinge si insertia intr-o istorie care ar face-o dependentd de o
particularitate nu mai putin insuportabild. Cu alte cuvinte, democratia ajunge
s nu mai poati si-si asume conditiile care i-au dat nastere. In ultim3 instants,
ea respinge, in mod categoric, ideea ca ar fi putut sd aibd un inceput. Ajunge
sd se priveascd pe ea Insdsi ca pe o evidentd naturald, fatd de care geografia
sl istoria reprezintd un scandal de neinteles. Cum s-ar putea, oare, ca ea sd nu
fi ocupat dintotdeauna si pretutindeni o pozitie predominantd? Trecutul
omenesc si diversitatea sa civilizationald sunt aruncate Tn uniformitatea unei
barbarii lipsite de interes, de vreme ce sunt ininteligibile. Aceastad
dezraddcinare face ca democratia sa supravietuiasca, in realitate, de pe urma
unei genealogii despre care ea nu vrea sd stie nimic si ale cdrei impliniri nu
mai este preocupatd, prin urmare, sd le transmita.

In acelasi fel, si cu efecte chiar mai directe, democratia ajunge sd intoarca
spatele instrumentului capabil sd transfere in realitate optiunile colective.
Orice formd de putere ajunge sd-i fie suspectd in raport cu ideea dreptului
ciruia Intelege sd i se conformeze. Paradox suprem, ea devine antipoliticd.
Din punct de vedere istoric, democratiile s-au constituit pe baza cuceririi
puterii publice de cdtre membrii corpului politic. Au presupus formarea unui
Stat de tip inedit, in care comunitatea cetatenilor putea sa se recunoasca si sa
se proiecteze, si a cdrei putere legitimd o punea in slujba sa. Noul lor ideal
este sd neutralizeze puterea — oricare ar fi aceea — in asa fel incat sd aseze
suveranitatea indivizilor la adipost de orice atingere. Aici trebuie cautatd
ratiunea profundd a zguduirii Statelor si a principiului autoritdtii indivizilor
in democratia de astdzi. Ea merge mult mai departe decat simpla retragere a
acestora din atributiile economice. Vine din incetosarea naturii lor si a rolului
pe care ei 1l joacd in spiritul popoarelor. Adevarul este ca functia lor de
vectori operatori ai guverndrii Tn comun nu mai este inteleasd. Actiunea lor
este lovitd de o ilegitimitate difuza printr-o bdnuiald structurald de arbitrar.

Democratia drepturilor omului ajunge, astfel, intr-o pantad accentuatd, sa
se lipseascd de instrumentele practice de care ar avea nevoie pentru a deveni
efectivd. De aici si dureroasa descoperire a neputintei publice de care se
izbeste Tn permanentd. Insd chiar ea este aceea care secreteazi o atare
neputintd. Desigur, in parte, neputinta provine si din afard; desigur, ea
depinde, intr-o oarecare mdsurd, de mult prea celebrele ,,constrangeri
exterioare®. Dar, in linii mari, vine din interior. Ideea ca democratia se iveste
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din ea insdsi 1i interzice sd admitd mijloacele propriei concretizari; o
condamnd la evaziunea in virtual.

In felul acesta, prezenta criza a democratiei ar merita numele de crizd a
fundamentelor democratiei. O crizd a fundamentelor al cérei resort nu este
altul decat scoaterea in evidentd a fundamentelor de drept ale democratiei.
Fundamente juridice confruntindu-se cu fundamente istorice sau politice:
aceasta este lupta intestind cu totul speciald care determind, din nou, ca
regimul libertdtii sd fie unul problematic, ficind ca autonomia sid devind
potential imposibil de guvernat. Largirea si aprofundarea structurdrii
autonome a lumii uman-sociale au condus la o democratie a drepturilor
omului care, in modul ei actual de functionare, tinde sd nege, ba chiar sd
dizolve conditiile practice de exercitare. In acest mod mi se pare ci trebuie
sa fie Inteleasd sursa misteriosului marasm care afecteaza regimurile noastre,
impdrtite cum sunt intre o reinnoitd intemeiere pe principiile care trebuie sa
le ghideze si o ineditd incertitudine In privinta punerii acestora in practica.

Dar, cercetatd 1n lunga perspectivd a devenirii moderne, criza mai poate fi
analizatd si In alti termeni. Ea se prezinta tipic drept o problema de conciliere
a celor trei elemente ale societitilor post-religioase, dintre cei trei vectori ai
autonomiei. Ea reprezintd o crizd a regimului nostru mixt. Cea din urma
cucerire a revolutiei moderne a propulsat dreptul pe o pozitie dominanta si
calauzitoare, descalificand politicul si aruncand intr-un con de umbrd social-
istoricul, — politicul fard de care dreptul raméne un ideal lipsit de corp, si
social-istoricul in absenta controlului ciruia dreptul ajunge sd domneasca
intr-o totalda ignorare a efectelor sale reale. De aici si contradictiile
permanente prin care se soldeaza aceasta unilateralitate. Caci se mai intampla
ca ceea ce nu este luat In consideratie de catre optica dominanta sa existe
totusi la fel de bine, inclusiv (in mod inconstient) pentru cei care nici nu vor
sa auda de asa ceva. Cei mai indarjiti fanatici ai dreptului nu inceteaza nici ei
sd invoce, fard sd vrea, tocmai politicul de care, altminteri, ar dori sd se
descotoroseascd. Dupa cum sunt nevoiti sd constate cd normele al caror sens
au impresia cd il cunosc capitd o insemndtate cu totul neasteptatd, uneori
tocmai datoritd desfasurarii sociale efective in care ele se inscriu. Daca ar fi
sd vorbim concret: pe tiblita dreptului sta inscrisd legea economiei, nu fard a
influenta in chip notabil imaginea puterii si a libertatilor individului. Aceste
discordante continue ajung sd Inrdddcineze imaginea unei societdti menite sd
se ignore, a unui colectiv care se sustrage oricarui control si a unei democratii
imposibile, in ultimd instantd, 1n Intelesul deplin al acestui cuvant. Cum ar
mai putea aceastd comunitate politicd de nedominat, catd vreme este mereu
asaltatd de solicitdri incompatibile, presupundnd cd ea mai existd incd, cum
ar mai putea fi deci capabild de vreo oarecare alegere de ansamblu? Ceea ce
ne conduce la ideea unei democratii minimale pe o alta cale: n acest univers
in mod evident sustras controlului nostru, protectia libertdtilor individului
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privat este singura acceptie care poate, Tn mod plauzibil, prezerva ideea
democraticd. Scepticismul fatd de puterea colectivd se intilneste cu
dogmatismul 1n privinta legitimitdtii depline si exclusive a prerogativelor
personale.

SPRE RECOMPUNERE

Interesul perspectivei constd in faptul de a scoate la lumind instabilitatea
funciard a configuratiei actuale. Ea da la iveald amploarea contradictiilor
aparute 1n ceea ce nu ar trebui privit decat ca o tendintd dominanta — o
tendintd care nici nu reprezinta intregul realitdtii societatilor noastre, nici nu
este singura tendintd care se manifestd In interiorul lor. Hegemonia
unilaterald a elementului dreptului nu este chiar ultimul cuvant al istoriei.
Este doar un moment al lungului parcurs strabdtut de societatea autonoma,
un moment de dezechilibru avand nevoie de restabilirea echilibrului dintre
cele trei elemente care trebuie sd se intrajutoreze pentru a avea o democratie
coerenta. Termenii problemei care ni se pune, fiind vorba despre gasirea unei
iesiri din criza de fata, sunt cat se poate de limpezi. Ei se reduc la posibilitatea
de a negocia un compromis — cu toate limitdrile reciproce pe care acest lucru
le presupune — intre logica individului de drept, dinamica social-istoricd si
forma politici a Statului-natiune (formd a cdrei metamorfozd o vedem
derulandu-se prea repede, In spatiul european, datoritd aparitiei unei federatii
de State-natiune, care echivaleazd cu o disparitie).

Nu vom mai insista asupra posibilititilor de miscare pe care le-au
dobandit indivizii. Existd, de asemenea, un mare grad de ireversibil in
emanciparea societdtilor civile (si a societdtilor economice, in sanul
acestora). In sfarsit, trebuie spus cd nu avem alte fundamente disponibile
decat drepturile omului. Nu este vorba de a critica drepturile omului, dupa
cum nu este vorba nici de o criticd adusd individualismului. Ci despre
limpezirea lor. Anume faptul de a ardta indivizilor ca libertatea lor nu-si
castigd ntelesul ei veritabil decat in cadrul unei guvernéri in comun ale carei
baze si conditii sunt bine percepute. Ceea ce presupune inscrierea libertatii
intr-o ordine politicd asumati ca atare si plasarea reflectiei controlate asupra
istoriei in chiar centrul deliberdrii publice.

Nu este catusi de putin nevoie sd cautdm foarte departe motorul
susceptibil de a conduce spre o asemenea evolutie. Acesta nu se afld
altundeva decat in puternicele frustrdri pe care situatia actuald o implica la
indivizii presupusi a fi marii ei beneficiari. La ce bun sa fii incoronat drept
actor suveran, dacd iti este nesocotitd propria identitate, asa cum a fost ea
modelata de istorie, si daca esti hartuit de o evolutie a carei directie nu o mai
intelegi, dupd cum nu mai vezi nici mijloacele de a-i face fatd? Neputinta
colectivd este greu de suportat, chiar de catre individualistii cei mai aprigi, si
poate mai ales de cdtre ei, la urma urmei, atunci cand, la toate acestea, se mai
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adaugd si deposedarea intimd. Paradoxul unei libertdti lipsite de putere
devine, la un moment dat, insuportabil. Nu poate decat sa ducd, mai devreme
sau mai tarziu, la ideea ca doar guvernarea in comun confera deplin inteles
independentei individuale.

La acesti factori ai mobilizarii subiective care tin de contradictiile strict
interne ale jocului democratic, mai trebuie addugate, desigur, provocarile
obiective pe care le au de infruntat societdtile noastre, si care vor avea grijd
sd confere exigentei de stdpanire colectivd un continut presant. Ajunge sd
evoc zidul ecologic spre care ne trimite accelerarea miscdrii economiei,
pentru a scoate 1n evidentd revizuirile dureroase care se configureaza fatd de
credinta, dominantd astdzi, in magia unor normalizari automate. In realitate,
constrangerea ecologicd, tot ceea ce reprezintd ea ca obligatie de a produce
natura, nu este decat ilustrarea cea mai vizibila a unei constrangeri generale
in care ansamblul conditiilor existentei noastre, pe care le luam drept date,
trebuie sd devind intentionate. O situatie in care nicio resursd a inteligentei si
a puterii colective nu va fi de prisos.

Tot atatea motive care mi se par a justifica un pesimism pe termen scurt
si un optimism pe termen lung, dacd mi se ingdduie sa reiau aceastd formuld
chiar in acest loc. Pe termen scurt, dupa toate probabilitdtile, in stadiul in care
ne aflim, criza nu poate decit si se agraveze. Inci nu s-a incheiat
descompunerea fostelor echilibre si a elanurilor factorilor noi. Pe termen
lung, 1nsd, sunt motive intemeiate pentru a crede cd se poate trece peste
actuala crizd de crestere. lar in acest sens pledeazd nu doar exemplul
trecutului, ci si unele semne, multe la numar, care indica faptul ca
mecanismul de recompunere se afla deja in lucru, cu toate ca doar intr-un
mod embrionar.

Avem, prin urmare, o intemeiere rationald atunci cand afirmam ca
democratia anilor 2000 este superioara celei a anilor 1900. Nu mi se pare
nechibzuit sd cred cd democratia anilor 2100 ar putea fi o democratie
substantial perfectionatd 1n raport cu cea pe care o cunoastem astdzi. Nu ne
ramane decat sd lucrdm n acest sens.

MARCEL GAUCHET

Referinta originalului francez: Marcel Gauchet — La démocratie d'une
crise a [ autre, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007, 54 p. in 12° [Ilustratia
copertei: Democratia francezd nelimitatd, scoala engleza, sec. al X VIII-lea].
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Nota biobibliografica

Dupéd cum o marturiseste adesea el insusi, parcursul intelectual al lui Marcel Gauchet
prezintd interes doar In mésura in care este cel al unei generatii intregi apdrute in spatiul
public dupa anul 1968. Inchiderea intr-o singurd disciplin (in speta, istoria sau filosofia) nu
este relevantd: Gauchet urmeaza traditia ganditorilor pentru care contemporanul reprezinta
o sursd de inspiratie si de teoretizare, fard vreo restrictie a curiozitdtii intelectuale si, desigur,
fara a nesocoti acel du-te-vino continuu intre prezent si trecut pe care il articuleaza indeobste
cunoasterea istorica. Cu alte cuvinte, modul insusi de a problematiza duce, inevitabil, la
integrarea altor stiinte (a psihologiei, de pildd, in cazul lui Gauchet), recunoscand (dar fara
a o absolutiza), legitimitatea frontierelor disciplinare.

Nascut in 1946, intr-o familie atasatd spiritului si modelului patriotic impus de generalul
Charles de Gaulle, Marcel Gauchet primeste o educatie clasicd, intelegand prin aceasta, in
Franta anilor cincizeci, una catolici, bazatd pe meritocratia de tip republican. Urmeazi, din
anul 1961, cursurile scolii de invatdtori din localitatea Saint-L6 (Normandia). Integreaza
prestigiosul liceu parizian Henri-IV si clasa pregititoare pentru concursul de la Scoala
Normala Superioard; isi Intrerupe studiile de la Henri-IV si renuntd la concurs pentru a se
retrage sd predea Intr-un gimnaziu din imprejurimile orasului Caen. Anul 1966 este anul
Intalnirii cu profesorul Claude Lefort (n. 1924), marxist fervent, discipol al lui Maurice
Merleau-Ponty. Sub directia acestuia, Marcel Gauchet isi sustine diploma de studii
superioare, cu o lucrare despre Freud si Lacan. Intilnirea cu Lefort va avea o dubld
semnificatie: pe de o parte, va fi decisiva pentru orientarea ulterioard a lui Marcel Gauchet
catre filosofia politicd; pe de altd parte, contactul direct cu militantismul de stanga, in
perioada studentiei la Caen (1966-1971), 1l va prezerva de cele mai multe din erorile
ideologice ale generatiei '68. Acestui militantism, lectiei marxiste a lui Lefort, leninismului
revenit in arend dupd Mai *68, ca si maoismului pe care il execrd, Gauchet le va raspunde
cdutind o alternativd teoreticd In ceea ce, ulterior (in La condition politique), va numi
antroposociologie transcendentald: articulatia dintre umanitate si societate, posibilitatea si
potentialitatea acestei articulatii. Independenta ideologicd, dobanditd relativ repede, 1l va tine
pe Marcel Gauchet departe de o catedrd universitard. Urmeazd perioada slujbelor
»alimentare®, a anchetelor sociologice de teren. Intre 1970 si 1975, participd, aldturi de
filosoful Marc Richir, la inviorarea revistei studentesti Textures, care aparea la Bruxelles.
Unul din primele articole de filosofie politicd, «Sur la démocratie: le politique et I’institution
du social», in care discuti tezele lui Claude Lefort, va fi publicat in aceastd revistd. Este, de
asemenea, perioada in care o intilneste pe Gladys Swain (1945-1993), prin intermediul
cdreia ia contact cu metoda clinicd si migcarea antipsihiatrica. Cea dintai carte, La pratique
de l'esprit humain. L’institution asilaire et la révolution démocratique, este scrisd in
colaborare cu Gladys Swain si apare la Gallimard, in anul 1980. Gratie lui Claude Lefort, il
ntalneste pe FrangGois Furet, care 1l sprijind in obtinerea unui post 1a Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (EHESS). Din mai 1980, la invitatia Iui Pierre Nora, devine redactor-
sef al revistei Le Débat, tocmai infiintatd si editatd de Gallimard. Le Débat ia de la bun
inceput distanta fatd de structuralism, fata de Michel Foucault si de autorii celor doua colectii
ale editurii Gallimard, «Bibliothéque des sciences humaines» si «Bibliotheque des
histoires». In anul 1989, Marcel Gauchet intrd la Centrul de Studii Politice Raymond Aron,
de la EHESS, aldturandu-se, astfel, altor universitari de centru-stanga sau de centru-dreapta
aflati in descendenta directd a lui Raymond Aron (Monique Canto-Sperber, Jacques Julliard,
Pierre Manent, Pierre Rosanvallon etc.). in anul 2007, primeste Legiunea de onoare (ordinul
de cavaler).
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Marcel Gauchet este autorul unei opere considerabile; multe din articolele publicate in
revista Le Débat au fost nuantate si dezvoltate in volumele apdrute, in bund parte, la editura
Gallimard.

Dintre cele mai importante:

« Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Editions
Gallimard, 1985. .

» La Révolution des droits de I’ homme, Paris, Editions Gallimard, 1989.

» L’Inconscient cérébral, Paris, Editions du Seuil, colectia «La Librairie du XX° siecle»,
1992.

* Situations de la démo/cratie (cu Pierre Manent si Pierre Rosanvallon), Paris, Editions
du Seuil, colectia «Hautes Etudes\», 1993.

* Dialogue avec I'insensé — A la recherche d’ une autre histoire de la folie (cu Gladys
Swain), Paris, Editions Gallimard, 1994.

* La révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple et la représentation, 1789-1799,
Paris, Editions Gallimard, 1995.

e La religion dans la démocratie. Parcom‘s/ de la laicité, Paris, Editions Gallimard, 1998.

e La démocratie contre elle-méme, Paris, Editions Gallimard, 2002.

* Le religieux apreés la religion (’cu Luc Ferry), Paris, Editions Grasset, 2004.

* La condition politique, Paris, Editions Gallimard, 2005.

» La démocratie d’une crise a I’ autre, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007.

o [’ Avénement de la démocratie, vol. 1 — La Révolution moderne, vol. Il — La crise du
libéralisme, Paris, Editions Gallimard, 2007.

in limba romani, volumul Le désenchantement du monde a fost tradus de Vasile Tonoiu,
la Editura Stiintificd din Bucuresti, sub titlul Dezvrdjirea lumii. O istorie politicd a religiei
(apdrut 1n anul 1995).

La religion dans la démocratie a fost publicat de editura Humanitas in anul 2006, sub
titlul Iesirea din religie, in traducerea Monei Antohi.

Prezentare si traducere de LUIZA PALANCIUC



NICOLAE STAN

PROIECT DE SFERA PUBLICA SPECTRALA
CONTEMPORANA

continut vizibil, public, a fost marcat dupa ,,violenta intemeietoare

de drept” (Derrida) din 1989, in mod simbolic dar si functional,
vreme de 20 de ani, de urmaitoarele sloganuri produse de persoane sau
categorii sociale publice:

a) 1n domeniul moral-politic:

* JAcum nu e momentul!” (slogan general romanesc, acceptat de inertia
politicd si morald, care plaseazd intotdeauna In viitor necesitatea unei
transformari radicale si de principiu);

* ,Ldsati-i sd treacd, ei s-au demascat!” (mesaj lansat in ianuarie 1990, de
catre primul-ministru Petre Roman, cu privire la membri opozitiei taraniste,
care s-au ,devoalat” ca atare, aflati sub presiunea prezentei minerilor in
propriul sediu de partid);

o ,,M-au invins structurile” (marturisire fatalistd, apartinand Presedintelui
Romaniei Emil Constantinescu, in 2000, pentru a justifica neangajarea intr-o
noua candidatura);

b) in domeniul economic :

o Proprietatea privatd este un moft” (replicd apartinand primului
Presedinte al Roméaniei postcomuniste, lon Iliescu, la inceputul anilor 1990);

. Sd tdaiem coada cdinelui dintr-o datd!” (indemn liberalist, radical, la
arderea etapelor in privatizarea economiei romanesti, apartinand viitorului
magnat, Dinu Patriciu);

¢) in domeniul cultural-educativ:

* ,,Un post de televiziune liber, asta in niciun caz!” (refuzul Presedintelui
Ion Iliescu la cererea taranistului Ion Ratiu de infiintare a unei televiziuni
alternative);

* ,Scoala romaneasca da prea multi filosofi si prea putini tinichigii!”
(constatarea Presedintelui Traian Bésescu, In anul 2009, pe care ulterior o
retrage si o re-amenajeazd, insa eterul o inregistrase);

d) in domeniul social:

» ,,Noi muncim, nu gdndim!” (slogan general Tmpartdsit in anii 90, al
muncitorilor manifestanti ce se separd de intelectualii ,,elitisti”);

S patiul public post-comunist romanesc, vidat oficial, Tn comunism, de
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* IM.G.B. — face ordine!” (crezul muncitorilor imeghebisti, in 13 iunie
1990, impotriva prezentei studentilor in Piata Universitatii, unde se aflau
intr-o manifestatie continua pentru liberalizarea Romaniei).

Aceste formule lapidare, receptate ca memorabile de istoria noastrd
recentd, aratd, intr-un fel sintetic, net, viziunea clasei politice romanesti,
concordantd cu aceea a unei parti majoritare a societdtii, referitoare la
dezvoltarea generald a Romaniei. Constantele ei sunt Tnsusiri aproape
clasicizate, precum : inertia conservatoare (in sens pur negativ, caci romanii
nu prea au ce valori din trecutul lor recent sd conserve), gandirea totalizantd
(lipsitd de deschiderea cétre alternative, posibilitdti si specific), anexarea la
puterea politica in functie (venitd din traditia suprapunerii sferei statului
peste sfera societdtii), diabolizarea intelectualitatii inalte (inteligentia,
respinsd pentru caracterul ei ,,neproductiv”).

Avem, in aceastd prezentare, oglinda unei sfere publice lipsitd de
imaginatie cognitiva, alergicd la pluralitate si individualitate, orientatd citre
o unitate ,,de fier”, monologicd si monoliticd. Sunt evidente influentele
exercitate de vidarea spatiului public Tn comunism. Céci, romanii, ,,aruncati’”’
brusc dupd ’89 intr-o societate noud, se repliau, Intr-o lipsa de curaj funciarad,
pe pozitiile mentale ale vechii societdti.

Si totusi, sub presiunea interconectdrilor ideale si materiale cu ,Jumea
civilizatd”, cu mult efort mimetic dinspre Apus catre Rasarit, ca si sub
influenta grupdrilor de societate civild animate de citre revolutionari sau
reprezentanti ai intelighentiei romanesti (Alianta Civicd, Grupul pentru
Dialog Social, Asociatia Fostilor Detinuti Politici etc.), treptat, dar sigur,
societatea romaneasca va incepe sa se transforme din masd in public, intr-un
proces lent de diferentiere interna.

Noua sferd publicd se constituie prin redescoperirea prezentei Celuilalt,
in diferitele lui chipuri. [ntdlnirea Altului ca un aproape, si nu ca un inamic,
a fost un eveniment social spectaculos, reanimat in mentalul roméanesc, dupa
o lungi céldtorie prin desertul rosu, acolo unde Altul, in cel mai bun caz, era
redus la tovardsul de nddejde sacrificat la nevoie in interesul sacru al cauzei.

Formele re-descoperirii Celuilalt, dupda 1989, s-au configurat in
urmatoarele ipostaze, prezente in spatiul public:

1) re-descoperirea energiei cuvintelor scrise, prin puterea presei scrise,
receptatd inifial ca infailibild. Anii 90 aduc in scena publica veritabile
credinte si atasamente totale fatd de investigatiile sau demascdrile ziarelor
,libere”. ,,Cozile” de la paine si carne din comunism s-au metamorfozat in
cozi la informatia prezentd in presd. Despre eventualul rol manipulator al
ziarelor, Incd nu se putea vorbi: credintele erau absolute, mirajul unitatii
intr-un Adevar complet era trdit ca realitate.

Altfel spus, romanii-cititori-de-ziare ai anilor ’90, nu fdceau diferenta
intre propozitia de observatie quiniand (Tesdtura opiniilor) ,Pisica sti pe
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covor”, infailibila prin caracterul ei ostensiv, si propozitia de non-observatie
,,Pisica mea st pe covor”, care nu presupune cu necesitate faptul ca martorii
stiu ceva cu privire la proprietatea asupra pisicii... In consecinti, romanii
imediat-postrevolutionari nu descopera multiperspectivismul, deoarece ei isi
dadeau acordul absolut pentru foate propozitiile scrise in ziare. Desi uneori
enunturile se contraziceau reciproc, €i nu sesizau inconsistenta, $i, ca urmare,
adevarurile ziarelor (Adevdrul, laolalta cu Romdadnia liberd, Baricada etc.)
erau evidente prin ele Tnsele, precum enuntul ,,Apa este uda”.

ii) re-descoperirea perspectivelor, rezultate din sadvarsirea propriilor
alegeri, proces care incepe sd diferentieze unitatea initiald, in intimitatea ei.
Noua putere politicd instalatd era incd sustinutd majoritar, dar ea era partial
negatd si corijatd de opozigie reinviatd prin reorganizarea partidelor istorice:
PNT, PNL. Insd nostalgia creditirii totale a puterii politice se reflectd n
ideea existentei cu necesitate a unei ,,0pozitii constructive”, care sd ajute
extercitarea puterii de cdtre partidul majoritar: Frontul Salvérii Nationale,
,emanat” din Revolutie prin Alegerile mefistofelice din mai 1990. De altfel,
remarca deja amintitd, ,,S-au demascat!”, a primului-ministru aflat in functie,
insinueazd, resentimentar si abisal, tocmai descoperirea nepldcutd a unei
opozitii adevdrate, care avea ,,tupeul” sd doreascd guvernarea democratica,
in locul unei opozitii dorite de oficialitate: auxiliard...

Perspectivismul abia apdrut pe la mijlocul anilor 90 (in 1996, opozitia
democraticd, C.D.R.-ul a castigat alegerile parlamentare), impartea
societatea 1n falii ideologice si valorice ireductibile una la alta. Romanii
incetau sa mai fie spectatori si se implicau In formarea de grupari non-statale,
asociatii, fundatii. Instrumentul principal al spargerii unitatii monolitice, ea
nsasi diferentiindu-se ideologic in interior, a fost tot presa scrisa, de data asta
receptatd perspectivistic de nsusi publicul cititor. Ce se Intdmplase cu acest
public ? Diversitatea scenei publice ii apare odatd cu indepartarea fatd de
propozitia de observatie ,,Pisica std pe covor”, ajungand la credinta,
marturisitd Tn grupuri restranse numite partide politice (sau ziare de stanga si
de dreapta), a existentei propriilor pisici de pe propriile covoare...

In acest fel, pluralitatea degajatii de continuturile diverse ale presei scrise
s-a transformat in mod de a fi cotidian : lumea trditd a vietii se autonomiza
in fata actiunii strategice a sistemului. Credinta nu se mai manifesta in
observatia directd, ci in farmecul demonstratiei. Orice se putea demonstra,
prin infiltrarea imaginatiei, importantd era adeziunea. Cu cat ,faptele”
prezentate erau mai radicale, mai noi, cu atat mai mult se credea in ele:
wstirea” Evenimentului zilei cd gdina naste pui vii a eliminat si ultimele
bariere existente intre faptele brute si interpretare: de acum incolo primele se
dizolvd in ultima.

1i1) descoperirea freneticd a imaginii, prin intermediul televiziunii.
,» Iransmiterea” 1n direct a Revolutiei, pand ce aceasta ,,s-a Incheiat”, iar
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lumea s-a ,,linistit”, a ldsat urme adanci in dinamica aptitudinilor cognitive
ale romanilor : odatd plasati in fata televizorului, ei rdman fascinati de
simularea imediatetii, a trairii sincrone cu ,,realitatea”. Acesta este momentul
in care diversitatea de opinii se metamorfozeazd in diversitate de ipoteze
referitoare exclusiv la prezent. Cum stim de la W. V .Quine, ,,Ipotezele tre-
buie si serveasci doui scopuri: si explice trecutul si si prezica viitorul”.!

Insd romanii postrevolutionari reusesc sa ,,revolutioneze” studiul amintit:
ei au eliminat din agenda social-politicd atat explicarea trecutului (vezi
rezistenta puterii fatd de legile memoriei: legea deconspirdrii securitatii ca
politie politicd, de exemplu), cat si prezicerea viitorului (vezi lipsa unei
strategii clare si unanim acceptate In actiunea social-politicd). Captarea
publicd la prezent este in stransd relatie cu preeminenta imaginii asupra
oricarei alte forme de comunicare. Dar avantajele acestei situatii au fost
descoperite de reprezentantii poporului-telespectator. Ei au inteles cd
imaginea bund reamenajeazd realitatea, o ,estetizeaza”, o de-substantia-
lizeaza, pentru a o ,,vinde bine”. Spatiul public s-a colorat cu multimi de
imagini diverse: politicieni, vedete mondene, fotbalisti, animatoare. In mare
parte avem de-aface cu un proces al valorizdrii prenumelor, in locul numelor:
Miki, Pepe, Meme, Kiki... Continutul intelectual atasat imaginii este din ce
in ce mai redus, in concordantd cu dimensiunile liliputane ale publicului
cititor corespunzdtor, si in relatie direct proportionald cu urgenta criteriilor
utilitare, care le inlocuiesc pe cele cognitive.

Ca replica la aceastd ofensiva de-substantializatoare si atomizanta social,
intelectualii romani ar fi trebuit, Intr-o primd optiune, sd se refugieze In
constructia-tdcutd-a-operei. Sau, dacd dddeau curs imperativului de a-si
folosi public ratiunea in forumul civic, trebuiau sa se ghideze dupa spusele lui
R. Aron : intelectualii nu vor nici sd nteleagd, nici sa schimbe lumea, ei vor
sd o denunte! Asta, deoarece ei se exprimd in numele unei societdti
universaliste, si nu real istorice. Critica lor este una transcendentald, cdci ei
fixeazd in discursul lor conditiile de posibilitate a unei societiti reale. De
aceea, el nu sunt utopici, asa cum frecvent sunt acuzati si minimalizati, ci
regulativi istoric. Ca urmare, functia lor trebuie sd fie continuu critica,
dovedindu-se strict necesard la scara marii istorii.

Din pacate — si aici recunosc limita subiectivitatii mele, desi informata si
testatd intersubiectiv — nu cunosc decat patru intelectuali ramasi
independenti, cu toate sinuozitdtile tranzitiei, desi (sau tocmai pentru cd) au
fost voci active ale civismului roméanesc: Ana Blandiana (care-1 ,,socheaza”
pe Emil Constantinescu, ajuns presedintele tarii §i cu sprijinul Aliantei
Civice, condusd de poetd, atunci cand aceasta se delimiteazd de proaspatul
sef de stat), Mircea Dinescu (un independent pur, capabil de entuziasme

Lw.v. Quine, J.S.Ullian, Tesdtura opiniilor, Editura Paralela 45, Pitesti, 2007, p.97
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civice conjuncturale, dar cu o aversiune funciara fatd de constructiile politice
ajunse la putere), Andrei Plesu (un nomad prin angrenajul mai multor
guverne si functii publice, dar constant distant si critic fatd de orice optiune
politica definitiva si monopolistd), Dan Petrescu (un intelectual retras dupa
1990, aparent paradoxal, inclusiv din forumul civic: ne putem imagina ca
alegerea lui este un protest absolut, deci gratuit).

Restul ,,intelighentiei” se afla in situatia de partizanat, intr-un fel sau altul,
de o parte sau de alta, argumentandu-si pozitia prin necesitatea a priori de
sprijinire a variantei politice progresiste, Romania nsdsi, la acel moment,
fiind 1n ,,mare pericol”.

iiii) re-descoperirea politicului, la inceputul anului 1990 el fiind
identificat cu Revolutia si, prin reductie, cu ,,emanatia” acesteia, Frontul
Salvdrii Nationale: un monolit noudzecist care domina ideologic Romania.
De aceea, re-infiintarea partidelor istorice (PNT, PNL, PSD-interbelice) a
fost un fenomen politic intAmpinat cu mari reineri.

Singura concesie care li s-a facut, cum am precizat, era acceptarea lor
conditionatd, ca un bloc al unei ,,opozitii constructive”, de fatadd, cu rol
auxiliar.

Pe acest fundal al prelungirii mentalitdtii totalizante, cu aparente
democratice, ia nastere tensiunea mereu crescanda dintre formele aurorale de
organizare ale societdtii civile si mecanismul statal. Cea mai spectaculoasa
institutie a gandirii libere, implicatd in procesul greoi al democratizarii tarii,
a fost Alianta Civicd, sub conducerea entuziastd a poetei Ana Blandiana. Prin
actiunile acestei miscari civice, intelectualii isi respectau, in fine, menirea lor:
critica oricdrei forme de putere, cu atat mai mult a uneia aflata la Inceputul
drumului democratiei. Descrierea acestui entuziasm civic nouazecist Tmi
ofera prilejul de a descoperi douda mari tipologii ale actului politic de dupa
1990.

De la des-teserea comunismului inceputd in 1989, pand in anul 2000,
politica romdneascd a avut un mobil idealist, intruchipat in increderea fara
rezerve fatd de valorile democratice. Instrumentul strict politic, care a
coagulat energia supra-materiald a acestui val idealist, a fost Conventia De-
mocraticd din Romania (C.D.R.), o asociere politicd a mai multor ideologii
progresiste (PN.T., PN.L., PA.C., P.S.D.-Titel Petrescu, PE.R., A [F.D.PR.).
La celdlalt pol, surclasat in alegerile parlamentare din 1996, se afla o retea de
interese ,,emanate” in 1989 si reprezentate politic de Partidul Democratiei
Sociale din Roménia (P.D.S.R.), originat in F.S.N.-ul initial. Pur si simplu,
lupta politicd era maniheistd, intre bine si rdu, intre pro-occidentali si
autohtonisti balcanici, intre progresisti si restauratie. Ca un ecou direct,
societatea se divizase si ea ideologic, colorandu-se politic, deoarece
ipostazele in care credeau cele doud tabere erau sustinute prin prisma
credintel in consecintele aplicdrii lor: fie egalitatea sociald si crearea unui
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stat arborescent, cu rol de ,tatuc” (social-democratii); fie cultivarea valorilor
libertatii si ale demnitdtii personale, cu rol de ferment al dezvoltdrii sociale
de jos in sus, sub monitorizarea procedurald a unui stat minimal (liberalistii
si crestin-democratii).

Dupd anul 2000, odatd cu disparitia Conventiei Democratice din
Romania, politica romdneascd a intrat intr-o zodie pragmaticd: interesele de
grup au prevalat fatd de idealuri si ideologii, iar oamenii politici si-au
construit o conditie obligatorie de posibilitate: banii. Omul-cu-bani
(tractorist, carciumar, mecanic, fost mic intreprinzdtor, ajuns capitalist pe cdi
nestiute) s-a instalat pe scena politicd, luand locul profesorului sau medicului,
civic idealisti. Rdspunsul societitii la aceastd transformare de statut a fost
unul pe mdsurd: cu un masochism national masiv, originat in ,negura”
dependentei roméanesti fatd de cei puternici, noii capitalisti (viitori ,,baroni’)
au fost votati in corpore. Astfel ci, dincolo de agramatismele lor si de
imposibilitatea funciard de a construi o viziune, o strategie, noii imbogatiti,
alcituind un adevdrat cartel invizibil, vor domina nu numai zona politicului,
dar si pe cea civic-media, fiind invitati permanenti in dezbaterile televi-
ziunilor cdrora le cresteau audienta. Presa insdsi, intr-o mare parte, a urmat
metamorfozele sferei politice, re-politizindu-se (in maniera invocatda de
Habermas), dar nu pe criterii ideologice, ci pe criterii financiar-utilitare,
impuse de mogulii din media. Incat, dupi fatidicul an 2000, pare ci s-a
instituit un nou interregn, o stare de tranzitie cétre niciunde, confuza,
generatd de suprapunerea sferei politice peste cea civicd, ambele aflate n
destrdmare valoricd.

Intr-un asemenea tablou al unei sfere publice aflate in restructurare
radicald, folosirea publicd a ratiunii s-a refugiat in domeniul justitiei
(confirmandu-1 pe John Rawls cu al sdu consens prin suprapunere partiald)
sau 1n cel al armatei, institutii Tn care inca romanii mai cred.

Prin urmare, aventura re-descoperirii Celuilalt, dupd 1990, a sfarsit in anul
2009 intr-o perplexitate valorica derutantd, generatoare de dezinsertie
sociald si de dez-angajare. Spatiul social a devenit atit de nepredictibil, de
des-centrat, incat niciun punct de vedere, niciun argument nu se impun ca
fiind necesare in vederea dezbaterii. Toatd disputa publicd devine
contingentd, ad-hoc, captivd unor situatii particulare. Publicitatea se lasa
dominatd de privatitate. De aceea, conversatia sociald opereazd cu flatus
vocis, dezbaterea ia forme nominaliste: cuvintele s-au desprins de lucruri
reale, de fapte care nu mai pot fi atinse, Tmplinite.

In vederea analizei acestui cadru general, social-politic, nemaiintalnit,
exista doud linii de argumentare: una catastrofistd, iar cealaltd ,,optimista”.
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Linia de argumentare ,,pesimista”’, pe urmele lui Habermas cu privire la
sfera publica proprie ,,statului social”, disociazd intre publicul ,,mare” si
publicul ,,restrans’.

Publicul ,,mare” al sferei publice romanesti actuale este unul fascinat de
cultura de consum, cu toate atributele ei: standardizare, prefabricare,
comercializare. El se lasd subjugat de reclama comerciald a proprietarilor-
oligarhi (sistemul economic), sau de cea politici a ,baronilor” puterii
(sistemul aparatului de stat), aclamati necritic. In aceste conditii, publicitatea
sferei publice are rolul pervers de a dirija integrarea in sistem, diminuindu-si
cu mult functia critica. Totul se vinde si se cumpdrd : voturi, campanii de
presd, imagine TV, functii — intr-o multiplicitate lipsitd de un temei
justificator.

Publicul , restrans” al sferei publice romadnesti actLAtale este alcdtuit din
traditionala fortd activa a vietii publice: intelectualii. In mod surprinzitor,
desi cu o oarecare distantd prudentd, el a urmat directia asumatd de publicul
larg si de societatea Tn ansamblul ei : pand n anul 2000, el a desfasurat o
»actiune comunicativd” orientatd cdtre consens; dupda 2000, s-a abandonat
»actiunii orientatd catre succes”, specifica sistemului: a ,,militat” pentru
obtinerea de roluri in aparatul de stat si/sau a urmdrit atingerea unor avantaje
economice prin semnarea unui pact cu oligarhii validati social, ca angajati ai
trusturilor de presa.

Rezultatul acestei ,,traddri” vulgare a germinat aparitia si inflorirea a doud
boli sociale, pe care romanii au sfarsit prin a le accepta ca normale, fapt
pentru care nici nu le mai condamna public: coruptia si politicianismul. Este
finalul apoteotic al sferei publice romanesti moderne: interesul public
(reprezentat prin oameni politici, dar si prin personalitdti ale societatii civile,
care semneaza liste de sustinere a diverstilor politicieni) a luat, insesizabil,
forma unui simplu pretext pentru satisfacerea unor interese particulare, ,,prea
umane”.

Asa cd, privind agitatia post-comunistd a publicului ,,restrans” (mic), este
posibil ca diagnosticul pus de Sorin Adam Matei in Boierii mintii sa fi fost,
din pdcate, unul corect : sinecurismul a devenit un mod de viatd printre
membri ,.intelighentiei” roménesti contemporane (conducerea unor consilii
de administratie, institute, reviste culturale, uniuni de creatie — din care-si
triaza clientela cu scopuri utilitare si conjuncturale, etc). Intelectualul roman
uneori elitar si independent se afld pe cale de disparitie, iar din ,,cenusa” lui
pamdnteascd se naste invdtatul invingdtor, Sofistul pur : cameleonic,
instrumental, traind in profit, si nu in adevar.

Asadar, pentru a inchide complet aceastd linie de argumentare
catastrofistd, nostalgicd dupd unitatea binelui comun, sau dupa
interconectarea sociald pasnicd, voi constata ca in sfera publica romaneasca
au disparut cele doud exigente ale unei /ibertdti comunicationale moderne,
de tip habermasian, cu originea in luminismul kantian :
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i) fiecare participant la actul comunicarii sociale este liber, deoarece
dispune de autoritate epistemicd, la persoana intdi, care-i face posibild
atitudinea;

ii) autoritatea epistemica se exercitd in scopul cautdrii unui acord rational,
validand acele solutii care sunt acceptate rational de catre toti participantii la
actul comunicdrii.

Linia de argumentare optimistd se naste, Tn mod neasteptat, din solutiile
intrezdrite la un adversar al postmodernismului, ca Horia-Roman
Patapievici: ,,numai formele «specializate» de culturd mai pot asigura
renasterea unui consens comunitar”’, cdci consensul ,,nemijlocit, sddit in
instinctele tuturor membrilor comunitatii, restranse, dispare, adicd atunci
cand universalitatea valorilor comun impirtisite este pusi in discutie...”.2

Un nou tip de sferd publicd pare sd se inchege, absolut diferit fata de cele
anterioare, generat de o subiectivitate prea pufin recunoscutd de cdtre cei
care gandesc spatiul public sub nostalgia unitdtii si a coerentei. (In acest
sens, Horia-Roman Patapievici revine la directia conservatoare, asumata
cultural, si eticizeaza discursul despre spatiul public: bdrfa, culisele, gdstile
sunt accidente morale ale acestuia, care ne impiedica sd ajungem la ,,unitatea
binelui comun.”). Modul actual de a fi, plasticizat, fluid, modular, aflat In
reevaluare perpetud std sub semnul unei comunicdri exotice, pe care o
numesc, ajutat de Jean Baudrillard, cu minimald prudentd: comunicare
spectrald.

Dar ce ne spune acest concept, spectralitate? Raspunde Marc Guillaume,
aflat in dialog cu Jean Baudrillard: ,,E vorba de o formd de comunicabilitate
care ne face sd ne despartim de nostalgia comunitdtii, de dialectica
traditionald a individualului si a colectivului. Numesc spectral acest nou mod
de a fi si de a schimba”.’3

Comunicarea spectrald, prin ale sale multiplicari ale ,,punerilor la
distanta”, poate fi valorizatd negativ (intrand astfel in zona antropologic-
eticistd), in sensul posibilititii de a conduce la dificultdti sociale: anonimat
si anomie. In aceastd grild intepretativd, un Giovanni Sartori (in Homo
videns) ar numi spectralitatea ca pe un ,pericol” care ar determina
momentul disparitiei publicului si aparitiei ,,sub-cetitenilor” sau a
,cetdtenilor tdcuti”, dominati de emotional si particular, cu totii formand o
,multime insinguratd”. Ca efect ,,apocaliptic”’, homo sapiens se depreciaza
intr-un simplu homo videns (identificabil Tn omul recent patapievician). Ceea
ce conteazd la nivelul comunicdrii sociale sunt calititi de suprafatd,
cantitatea $i viteza, care impreund formeaza, cu ajutorul jocului ,,malefic” al
medieli, ,,proletariatul intelectual” medial.

2 Horia-Roman Patapievici, Despre idei & blocaje, Editura Humanitas, Bucuresti, 2007 p.66
3 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figuri ale alteritatii, Editura Paralela 45, Pitesti, 2002,
p-16
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Ca o contrapondere la viziunea catastrofista sartoriand, putem usor invoca
un alt sociolog, Alvin Toffler, care aduce o interpretare opusa: a demasificarii
vietii publice si politice catre diversitate si specificul minoritar. Pentru
sociologul american, tipul nou de societate este unul configurativ : multimi
de minoritati temporare alcatuiesc configuratii efemere, intr-un joc personal
si intercontextual.

Reinterpretand insa dificultatea invocata de Marc Guillaume, anonimatul
comunicdrii, rezultat al ,,punerii la distantd”, spectralitatea nu produce doar
anomie, atomizare, ci §i, mai important cred, ea reduce controlul social
comunitar traditional, In vederea configurdrii unei identitdati marcatd de o
rearticulare a unor lumi cu care subiectul se confruntd. Spectralitatea da
posibilitatea instituirii mai multor ,,fete” prin intermediul cérora individul se
poate reinsera in fluiditatea lumii: ,,A fi spectral — ne spune Marc Guillaume
— Inseamnd a fi cu multe fefe si a nu angaja decat o fatd in interfata
comunicationald, de exemplu in lumea sociald si profesionald obisnuitd. In
altd parte, se poate prezenta in fatete cu totul diferite care sunt Indreptate
catre intimitate, catre familie, prieteni, straini. Astfel, legarea de o identitate
este oarecum eschivatd, progresiv indepirtati” 4

Intorcandu-ne, acum, citre sfera publica romaneasca actuald, echipati cu
ipoteza ,,revolutionard” a spectralitatii (care respinge opiniile prealabile,
acceptate insd de ipotezele conservatoare), vom incerca sa descifram natura
grupurilor culturale, politice, civice, manifestate pe scena publicd. Din
aceastd perspectiva, calificarile de infatuari, fanariotisme, tradari, calomnii
etc., asociate diverselor grupuri, nu sunt altceva decat simple fete, mereu
altele, plasate citre destinatii diferite din realitatea istoricd spectrald. Din
acest unghi — cred cd singurul obiectiv — , nimic nu ramane nejustificat,
neintemeiat. De pildd, analiza critici pe care Sorin Adam Matei o face
,»grupului Humanitas™, care ar domina ,,monopolist”, ca grup de prestigiu,
piata culturald, este una tipic modernistd, facuta dintr-o perspectiva utopica,
a existentei unei piete ideale a ideilor, si nu a uneia reale. Or, Humanitas-ul
este gruparea de sensibilitdti si de idealuri sincrone creatd pe fundalul
general, obiectiv, al ariditdtii infrastructurale a pietei culturale.

Ca urmare, in acest sens contextual, Humanitas s-a format Tn mod
natural. Acestui ,,grup” nu 1 se poate reprosa nimic (acuzele de grup inchis
sunt moralist-ineficiente: el are chipul optiunilor membrilor sdi care, astfel,
s-au transparentizat), asa cum, in alt plan, nu i se poate reprosa ceva
procesului complicat de acumulare a capitalului. De cealaltd parte (,,fatd”) a
exemplului, adevdratul program pe care Horia-Roman Patapievici 1-a lansat
in vederea constituirii unui Centru care sd ordoneze rational lucrurile in
spatiul public, eliminand entropia bdrfei etc., echivaleazi cu nevoia

4 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Op.cit. p. 25
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modernist-utopica (si ea eticistd, cum am mai precizat) de Supervizor
cultural versus libertatea postmodernd a conversatiei sociale.

Ceea ce Tmpacid in absolut multiplele tendinte ale Intrepatrunderii dintre
politic si civic in realitatea romaneascd (alcdtuitd din initiative ale ziaristilor,
profesorilor universitari, analisti politici, fosti poeti, fosti angajati
guvernamentali — toti atasati unei anumite optiuni ideologice) este o
neutralitate fluidd, opusa celei statice (de tipul Carol I), care are rolul de a
dinamiza toate posibilitdtile in asemenea fel Incat ele sd se neutralizeze
reciproc, forménd ,,gradul zero al spatiului uman” >

In chiar acest punct “zero” 1intdlnim spectralitatea ca mod de a fi
contemporan: un joc ,,pe muchie de cufit” intre valorizarea oricarei
posibilitati si anomie. Calificand realitatea sociald ca fiind una de tip
geologic, unde straturile geologice se succed si se afecteaza reciproc, Marc
Guillaume (apeland la lucrarile Iui Frangois Dubet despre adolescenti) separd
tipologic gdstile de galerd: gdstile reprezintd comunitatea unui adolescent
aflat In anomie, iar galera trimite la practici spectrale ale adolescentului,
foarte diferentiate intre ele, opuse oricdrei comunitdti inchise, inclusiv
gastilor sau retelelor traditionale de tipul mafiei.

Intre gdsti si galerd, roménul contemporan (vezi comentariul lui Sorin
Adam Matei despre ,,cazul” Humanitas) 1si cauta propria identitate, optimist
sau derutat, in plind lume spectrald: ,,... spectralitatea — nuanteazd Marc
Guillaume — nu inseamna nici distrugerea si nici disparitia subiectului, ci
dispersia sa (...). Aceastd dispersie se deschide spre experienta diversitdtii
(alteritas) celorlalti, a infinitatii diferentelor adeseori neinsemnate, dar si
citre experienta diversitdtii componentelor interne, inclusiv componenta
incongtientd. Altfel spus, aceste schimburi spectrale cu o multitudine de altii
nu sunt Intdlniri directe cu alteritatea lor, desi pot conduce la asa ceva In
anumite cazuri, ci contribuie la sculptarea unor multiple fatete ale sinelui, fac
si apari efecte de alterare si de alteritate in interiorul subiectului”.®

inconjurat, fie cd vrea, fie cd nu vrea, de reteaua sociald spectrald,
intelectualul roman are sansa de a fi in cautarea Celuilalt (in afard, sau mai
curand in interior) plecand de la ,,gradul zero al spatiului uman” roméanesc.
Afilierea la grupuri pare o practicd ineluctabild pentru un inceput de
reconstituire a socialului, dar nu acesta este ,,pericolul” indus de spectralitate.
Mai degraba nserierea in grupuri este o etapd de tranzitie intre finele sferei
publice moderniste si debutul celei spectrale, miza acesteia din urma fiind
construirea unei identitdti pentru exterior. Spectralitatea poate aduce, prin
mondializarea ,,piramidald” a lui Baudrillard, o segregare nu intre grupuri
(aceasta fiind o simpla expresie subiectivda a orgoliilor), ci intre doud lumi

5 Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Obiecte singulare, Editura Paideia, Bucuresti, 2005, p.78
6 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Op.cit., p.26
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deconectate una de cealaltda: o lume egalizata in sine la un nivel superior,
universalizatd, o altd lume egalizatd 1n sine, prin neutralizare reciproca a
valorilor, la un nivel inferior, mondializatd (,,disneyficata”). Intre cele doui
segmente ale lumii, formate obiectiv, nu vor exista relatii si nici conflict: ,,...
ele 1si vor urma fiecare pe drumul lor In mod paralel, si una va merge din ce
in ce mai mult citre sofisticarea cunoasterii, viteza, in vreme ce cealaltd va
trdi In excludere — dar fard conflicte, fard pasarele. E cu mult mai periculos
decat o revoltd, cici este neutralizarea conflictului insusi (...) ... aceastd
migcare va crea o specie de hipersocietate virtuald care va avea in maini toate
mijloacele, e limpede, toate puterile, care va fi o minoritate absolutd, din ce
in ce mai minoritard, iar restul, In mare majoritate — in termeni generici — va
trdi cu adevirat in conditii de excluziune. Ne indreptim citre societiti
paralele, duale.. 2

Prin urmare, nu lupta intre grupuri culturale trebuie incriminata
(incriminarea nsdsi fiind expresia acestei lupte), ci separarea completd intre
cele doud sau mai multe lumi aduse de spectralitate. Pare cd ne Intoarcem de
unde am plecat: pe de o parte, grupuri elitiste, luminate, iar pe de alta,
publicul extins supus lumindrii de citre ,,invdtati”. Dar nu este asa : cele doud
,,Jumi” nu mai formeaza un 7ntreg, ci functioneaza absolut separat una de alta
sl, ceea ce este mai interesant, pasnic. Asta inseamnd cd fiecare se
mulfumeste cu propriul ei standard, la care se raporteazd autoreferential,
vidand de sens ,,restul” lumii.

Unele indicii ale acestei noi situatii ar putea fi identificate deja in spatiul
cultural roménesc. In Discerndméntul modernizdrii, ca si continudm
disputa si exemplul, H-R. Patapievici precizeaza ca se adreseaza ,,societatii
civile a culturii” pentru a-si prezenta ideile sale despre modernizarea
stiintifica ,,prin altoi” aflatd in opozitie cu cea romaneascd, a ,,aruncdrii la
cos”. Bineinteles, aceastd logicd a discursului autonomizat, destinat partii
»inalte” a culturii, este legitimatd de 1insasi ideea specializarii in cercetare,
sustinutd de eseistul roman. Insd, din unghiul specific al tipului de sferd
publicd pe care [-am propus, grupul specializat al societdtii civile culturale,
util acoperirii propriilor sarcini, elimind ab initio orice comunicare reald cu
,marele public”, trdind fara frustrari comunicationale Intr-o sferd paralela si
calmi fatd de intreaga sferd culturald sau, mai larg si mai de neacceptat
pentru un modernist, fati de intreaga sferi publici roméneasci. In aceste
conditii, ideea de Iluminare a dispdrut, iar ideea de a primi si a cduta
luminarea, de asemenea. Avem ,,un univers total comunicativ, imperativ, cu

atomi complet separati unii de altii, implodati unii in ceilalti”.8

7 Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Op.cit., p.79-80
8 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Op.cit., p.63
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Cele doua sfere fiind paralele, desi unele transferuri individuale se pot
face intr-o parte sau alta, experienta alferitdtii devine imposibild in manierd
traditionala: una nu se dezvaluie fatd de alta ca fiind Altul. De aceea,
alteritatea va fi inventatd in interiorul fiecarei lumi, printr-o miscare bovaricd
de creare a unei imagini de sine demna de a fi crezutd si, mai mult, iubita n
liniste totald de altcineva nemaivazut...

In sintez, sfera publici post-comunistd romaneasci a debutat intr-o pace
aparentd, cu sechele moderniste dar si masificat socialiste, si continud
furtunos, segregandu-se.

De aceea, am propus pentru tipul de comunicare sociald actuald termenul
lui Baudrillard si Gauillaume, acela de spectralitate. Abia infiripatul proiect
de sferd publicd spectrald este alcituit din doud sub-sfere, tot mai indepdrtate
intre ele:

(1) sub-sfera synfericd a ,,Jumii superioare”, active civic, cultural si politic,
divizatd si ea in grupuri polemice unele fatd de altele. Relatiile intergrupuri
sunt conflictual — civilizate, flexibile, mereu in miscare. Intre ele nu existad o
mdsurd unicd, staticd, procedurald, ci o mdsurd dinamicd specificd unei
configurdri procesuale. Singura ratiune de a fi a acestor grupuri este hranirea
propriilor nevoi de conservare a ego-ului, nevoi specializate In cercetarea
stiintifica, dar este si polemica de principiu unele cu altele, productivad in
ordine obiectivd. Acestei sub-sfere i se potriveste unul din fragmentele
heracleitice: ,,Dreptatea este o lupta si toate se nasc din lupta si nevoie”.

(1) sub-sfera synhapticd, a lumii ,,inferioare”, inactive civic, are un sens
centripet. Este sub-sfera repausului, a pacii consensuale instaurate de
,,proletariatul electronic” unit in jurul imaginii, trdind fericit in ,,singurdtatea
electronicd” (Giovanni Sartori) a oamenilor ,,distrati”, sedusi de forta
anonimd a masei.

Critica adusa de prima linie de argumentare (,,pesimistd”) se Indreapta
citre aceastd fatetd a lumii actuale. Dupa cum ,,optimismul” celei de-a doua
linii de argumentare se adreseaza sferei spectrale in ,totalitatea” fatetelor
sale.

Oricum, intre cele doud sub-(emi)sfere nu exista relationarea traditionala,
aparutd odatd cu Iluminismul dedicat sarcinilor nationale si populare,
continuata cu modernizarea radicald initiatd de pasoptisti si de cea criticistd
a junimistilor, maturizatad Tn modernismul interbelic synferic in totalitatea
societatii.

Pe de alta parte, existenta celor doud sub-sfere, acum abia intrezaritd, dar
potentatd de satificarea informationald a lumii, mdrturiseste disparitia
publicului unic, modern, liber moral si economic, coerent in sine, si aparitia
publicurilor spectaculare, fluctuante, specifice mai intai celor doud sub-sfere
in parte, si apoi multiplicate in interiorul sub-sferei synferice prin polemica
grupurilor aflate ,,in luptd”.

NICOLAE STAN



MIHAI GHEORGHIU

EXCURS DESPRE LIBERTATE,
UTILITATE SI POSTMODERNITATE

ubterana nu este numai lumea sau propria tard ca o carcerd, ci poate

fi chiar propriul eu. In aceastd situatie libertatea este luptd cu tine

insuti, re-facere a eului propriu. Cand tu insuti devii un eu subteran,
o fiintd-carcerd trebuie sa lupti, sd lupti neincetat pentru sens si transparentd.
Ceea ce vreau este sensul pur si simplu, vreau o existentd asiguratd de sens
sl nu o existentd desfiguratd de teroarea lipsei de sens. Iar sensul, Tn mod
paradoxal, este si nu este sensul pre-dat. Eu exist pentru cd lumea si fiinta
preexistd, sunt pre-date existentei si prin ele eu insumi mie insumi dat. Viata
mea nu poate fi decét cdutarea mea, figura mea desendndu-se permanent pe
nisipul ud sters de valuri. Eu nu pot fi decéat ca certitudine, mai mult decét
atat nu pot fi decat adevdr sau tensiune spre adevdr. Eroarea continud,
ignoranta si ridicolul unei afirmdri simplificate de sine nu fac decat sa
macine, sa oculteze propria mea existentd. Nu pot renunta la a fi adevarul si
certitudinea, tensiunea spre adevar si certitudine, sfasierea continud pentru
creatia fiintei mele fara a renunta la mine Tnsumi, fara a ma arunca pe mine
insumi 1n carcera unei treceri fara sens.

Cum pot fi eu adevarul ? Interogand sensul predat, temporalizandu-I,
fdcandu-1 sd existe Tn mine si prin mine. Dacd eu nu sunt propria mea origine
atunci prin mine transpare sensul si directia fiintei create si instaurate. Eu
sunt unic si indivizibil, dar nu sunt propria mea origine. Fiinta creatd de
Dumnezeu pe care eu o gisesc ca datd si pre-datd ma asigurd ca exist si Tmi
transferd fiinta. Libertatea mea este chiar viata mea, capacitatea mea de a ma
prelua pe mine insumi ca sarcind si proiect, capacitatea mea spirituald de a
interoga, de alege si de a decide. Eu pot decide metafizic, istoric si personal,
pot decide impotriva lui Dumnezeu si totodatd impotriva omului sau
impotriva mea insumi, pot decide Impotriva creatiei si a lumii intregi. Puterea
mea de a md anihila sau de a anihila lumea este chiar sursa libertdtii mele,
puterea ei de a fi, prezenta ei desdvarsitd. Eu nu sunt decat aceasta libertate
care transmite fiinta si istoria spre implinirea intr-o experientd. Libertatea
mea este conditia existentei mele si a actiunii mele, numai aceasta libertate
ma face sd fiu, aceastd libertate care la randul ei este pre-datd eului meu. Ce
fac eu, cum experimentez aceastd libertate, cum o reconstruiesc — toate
acestea sunt Intrebdri la care trebuie sd raspund, si voi raspunde daca voi iesi
din subterana.
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Nu ignoranta defineste subterana, ci puterea negarii infinite a omului si a
creatiei, puterea anihildrii cu orice pret a oricdrui sens, anihilarea oricari
valori pentru cd nu existd nici o valoare, pentru ca totul nu e decat minciuna
condensata in Dumnezeul care anihileaza, nu-i asa, lumea si libertatea acestei
lumi. Pentru omul incarcerat totul nu este decat o farsd sinistrd unde nu existad
nimic altceva decat cinismul infinit circular al puterii, mortii si deriziunii,
unde nimic nu are pret sau totul nu are decat un pret vizibil, cuantificabil.
Pentru omul subteranei Dumnezeu este un Baiazid inchis in cusca de
Genghis-han, o teroare derizorie, o deriziune demonstratd, un mascarici
devoalat. In locul acestui clovn care s-a pierdut pe sine trebuie asezat
puternicul constructor iluminat al paradisului terestru, al utopiei realizate ca
magie implinitd. Omul 1si infrange originea, omul anihileaza fiinta ca mister
si daruire permanenta si insondabild, omul instrumentalizeaza fiinta, pentru
ca totul a fost redus la ceva care se instrumentalizeaza neintrerupt. Lumea de
astdzi nu este decat exercitiul acestei totale si universale instrumentalizari.
Care este scopul ? Confortul, utilitatea, progresul — toate miturile goale de
sens ale unei umanitdti care nu mai vede decat exercitiul propriei gonfldri
iremediabile.

Daca omul aselenizeazi, Intrebarea este cine aselenizeaza ? Care om,
omul cérei conditii umane ? S-a dovedit cd omul care aselenizeaza este
stapanul, prezumat cel putin, al tehnologiei, supraomul, viitorul caldtor
intergalactic In cdutarea naturii si nemuririi. Dar tehnologia anihileaza de fapt
insdsi natura, adica ceea ce face posibild existenta fizicd a omului, tehnologia
denaturalizeaza realul, natura devine o abstractie, iar realul o simpla functie
a omului. Ceea ce sperie si cutremura in aceastd schimbare este puterea
dezldntuita a subiectului uman de a detine natura si realul. Omul care ocupa
luna este deja omul care a distrus pamantul, I-a parjolit si-1 va oferi maine
universului ca eroare.

Aceastd putere a devenit cutremurdtoare si este din ce in ce mai
nechestionatd, mai interzisd chestiondrii. Astdzi comunismul, de exemplu,
trebuie privit ca un caz particular si patologic al acestei puteri care se
dezvdluie pe sine ca fundament al omului contemporan. Puterea
nechestionatd nu este altceva decat nihilismul care poartd si este purtat de om
in istorie. Lumea postmoderna este nihilism implinit, realizat. Spiritul lumii,
ideea care revine la sine este nihilism. Adevdrul devine destin si prezentd
nemediatd n si prin nihilism. Acum omul stie ca chipul din spatele cortinei
este chiar chipul sdu si, mai mult decat atat, cd de fapt nu exista nici o cortind
si nici un mister, lumea este doar reprezentarea subiectului, punere infinitd a
subiectului. Odatd clovnul numit Dumnezeu izgonit din scend, omului nu-i
rdaméane decat sd se contemple infinit In oglinda apei. Narcis, si nu
Zarathustra ne guverneazi post-istoria. In puterea de a se impotrivi s-a dat
omului puterea de a nimicnici. Omul este singura fiinta care se sinucide, are
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libertatea de a distruge si de a se distruge. Aceasta libertate este pretul
existentei sale, altfel nu ar fi existat probabil. Nu existam decat ca eterna
posibilitate a anihilirii, ca eternd alegere. In acest sens omul trebuie si se
aleagd pe sine, trebuie si-si exercite libertatea. Libertatea nu poate fi
niciodatd ocolitd, anihilatd, ea se afld intotdeauna in fata sau in spatele
deciziei, chiar renuntarea la libertate nu este decat o dicizie a libertdtii mele.
Sclavia nu este decat amanarea sau tensiunea spre libertate.

Nu este nimic de regretat, nu este nimic de schimbat. Omul se alege pe
sine, se daruie pe sine sau se mutileaza si se distruge, se nimicniceste. Omul
contemporan, care neaga transcendenta, nu face altceva decat sd-si exercite
libertatea, adica puterea cutremurdtoare cu care a fost ddruit si pe care o pune
in scend cu o uluitoare consecventd a confuziei.

Alegerea de a-l crucifica pe Hristos, de a-1 omorf pe Dumnezeu deschide
si totodatd inchide istoria in sensul in care aratd, dezvaluie limita umanitatii
noastre, adicd esenta noastrd intimd a fost dezvdluitd — a-l1 ucide pe
Dumnezeu, a ucide omul si a nimicnici creatia, iatd pacatul esential de care
suntem capabili. Metafizic aceasta este limita. In acest fel omul se cunoaste
pe sine in mod esential. Desigur existd pentru fiecare din noi calea de a reveni
la sine afirmand creatia si transcendenta, pe Dumnezeul cel viu. Din punct de
vedere al actiunii omul este dezviluit, intre mantuire si anihilare nu exista
decat timpul care dezvéluie pe fiecare dintre noi. Timpul existd, apare, numai
pentru ca existd omul care 1si exercitd fiinta. Eu sunt subiectul care isi
comunicd fiinta, 1si experimenteazd libertatea, subiectul care creeaza istoria.
Iar istoria este nldnfuire, determinare si totodatd libertate, deci predare-
preluare a unui sens si a unei limite. Probabil cd experienta umana este
ilimitatd si infinitd ca posibilitate a intamplarii, a contingentului, dar nu si
ilimitatd sau infinitd ca fundament al intemeierii sale. Astfel libertatea mea
nu poate fi decat libertatea de a fi sau a nu fi, nu pot avea libertatea unei terte
posibilitati. Sunt liber ca om, dar determinat sa fiu om si deci nu inger. Omul
se cunoaste pe sine ca libertate ddruitd, Infiintatd. Ateismul nu poate fi decat
decizia de a nu recunoste 1investirea si infiintarea fiintei mele, o decizie
radicald, metafizicd. Nu este nimic abscons 1n ateism, nimic puternic, ci doar
un iremediabil refuz.

Omul contemporan, postmodern, este omul acestui refuz, omul competent
tehnologic si complet incompetent spiritual, omul care alege cinismul
eficientei si se dezbard fericit de barbarismul constiintei religioase. Lumea
modernd este lumea paganismului total, lumea care nu mai are nici decenta
iluziei crestine, o lume care acceptd in totalitate simulacrul materiei
instrumentalizate, o lume in acelasi timp a dematerializdrii lumii, o lume a
simulacrului imaginii si a semnelor, o lume a opacitdtii imaginii care
guverneazd totul, o lume care se propagd pe sine ca imagine a ratiunii si a
puterii eficiente care elibereaza si dispune de tot. Pretentia acestei lumi este
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de a-si gasi sensul prin propagarea imaginii $i a propriei puteri care
transforma universul in ceva care este determinat prin calcul si folosit prin
ratiunea tehnologicd. Lumea devine aici obiect al ratiunii calculatoare si
tehnologice, spatiu de dezvoltare si perpetuare a acestei ratiuni. Libertatea
omului devine libertatea de a produce, omul se elibereaza pe sine ca
producitor de tirania presupusa a naturii i invinge transformand natura 1n
materie primad. Astfel omul va produce in final natura si se va autoproduce pe
sine ca libertate totali. In sfarsit omul se elibereazi ca specie prin saltul in
neant, iar neantul devine prezentd covarsitoare, eternd reintoarcere la absurd.
Iar neantul este pura disparitie a sensului si a oricdrei posibilitdti de a accede
la sens.

Homo faber constrange universul si se desfisoare, sd existe ca univers al
manevrabilitdtii, al exercitdrii puterii de a face, al domindrii in sensul
umanizarii. O umanizare care transforma, modifica, face util. Universul facut
util este universul instrumentalizat in care rdmane eficientd numai tirania
domindrii. Omul va fi din ce in ce mai stdpan, dar cine va sti ce va stapani si
cine va sti cine este de fapt stipanul. in acest sens mitul vital al Europei este
Faust, s1 al Americii totodatd, care nu este decat o Europd care a explodat.
Faust, maestrul magician care reduce universul si pe sine insusi la dorinta,
dorinta de a domina cu desdvarsire prin cunoastere si experientd tehnologica.
Faust nu se opune lui Dumnezeu, nu 1l neagd, il uitd, 1l ucide, il nimicniceste
prin uitare. Dumnezeu este uitat, un obiect mic In lada de gunoaie a
universului. Faust este un adevirat nihilist, Faust inainte de Zarathustra,
Goethe Tnainte de Nietzsche. Astfel secolul XIX nu este un secol consumat,
ci un secol care trebuie sa vini, un secol care abia vine.

Faptul cd Dumnezeu devine valoare mai intai si apoi dispare sau este
anihilat ca valoare nu trebuie si surprindd cu nimic. Dumnezeu-valoare este
intr-adevar un Dumnezeu-poveste, un Dumnezeu al unei constiinte trucate
sau slabe. Dumnezeu pedagogul este si devine un Dumnezeu inutil. El a
incetat de mult sd mai fie Dumnezeu cel viu. Constiinta atee europeana
modernd este un neincetat proces la adresa lui Dumnezeu, o neincetatd
spoliere a lui Dumnezeu de atributele sacralitdtii, pand la a-l1 face pe
Dumnezeu poveste si valoare, adica o inutilitate Tmpovardtoare si domestica.

Crestinismul dispare mai ntdi in aspectul sdu ideologic, ca putere, ca
dominare a unui discurs, ca neputintd in final. Si abia apoi ca religie, ca
legituri vie cu Dumnezeul cel viu. In secolul XVIII crestinismul este lovit in
imperium-ul sdu, apoi prin Goethe, Hegel, Marx si Nietzsche este intemeiat
atacul metafizic ultim, iar in secolul XX crestinismul este deja o religie
infrantd. Secolul XX desdvarseste constructia unei civilizatii umane, pentru
prima oard in istoria cunoscutd a umanitdtii, fard nici un fundament religios.
Religia devine acum organizarea tribald si retardatd a unei morale din ce In
ce mai asediate. Libertatea umanad se desavarseste ca totalitate a exproprierii
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intregului univers si a impunerii omului ca centru al cosmosului. Fiinta
umana isi arogd universul ca pe ceva destinat irevocabil. Cum este omul
posibil — rimane bineinteles o intrebare inutili. Intr-o lume din ce in ce mai
saturatd de ideologie, sub aparenta disparitiei oricarei ideologii, constiinta
religioasd este asaltatd ca retardare si ca pericol al violentei si al ostilitatii
impotriva paradisului tehnologic si ,,umanist” al civilizatiei tehnologice. In
fata tehnologicului care desfide umanul si spiritualul devenind matrice a
oricdrei supravietuiri, inclusiv a celei naturale, asumand insdsi reproducerea
fiintei umane ca naturalitate biologicd, Dumnezeu si constiinta religioasa
devin inutile si orice inutilitate trebuie si dispard. Cand Papa insusi va fi
acuzat si condamnat pentru traditionalism, ignorantd si sperantd teologicd de
un tribunal international, atunci crestinismul va redeveni cu desavarsire un
atribut al catacombelor. O religie care conferd realitate creatiei, naturii si
omului, care jurd ca spiritul exista si cd el este revelatie si traditie, predare a
sensului si a adevdrului, aceastd religie nu poate fi decat o religie a
pericolului si a ostilitdtii fatd de paradisul incolor si inocent al tehnocratiei
guverndrii mondiale. Dostoievski a spus-o de mult: Hristos nu are ce cauta in
palatul de cristal al omenirii, deci va fi expulzat, el, Dumnezeul mort si
inviat. Dar cred ca aici este misterul insondabil: un om puternic, un stdpén al
universului in fata Dumnezeului fragil si intrebdtor, un om care are toate
raspunsurile si nici o intrebare. Un om cdruia i s-a ddruit puterea de a-1 ucide
pe Dumnezeu. Desigur, omul va fi fericit!

Libertatea mea cauta certitudinea realitdtii, libertatea mea vrea experienta
fiintei, a realitdtii care sa nu treacd permanent in iluzie sau fictiune, caut
terenul stabil al lumii ca experientda a luminii si a transcendentei. Libertatea
mea cautd adevarul situdrii si al angajdrii cdtre si pentru fiinta ca epifanie a
lui Dumnezeu. Caut adevédrul care imi aratd lumea ca existand cu adevdrat,
care Tmi aratd cd lumea nu este, nu poate fi numai suma neputintei mele sau
a iluziilor mele. Libertatea mea vrea ca lumea mea sa existe cu adevarat si eu
odatd cu ea. Libertatea mea se vrea pe sine ca negare totald a carcerii, vrea ca
lumea si fie deschiderea esentiald, deschiderea care nu poate fi ratatd. Uzurii
continue a fiintei mele si a libertdtii mele 1i caut neincetat un sens sau o
implinire, vreau sd fiu pentru ceva, si anume pentru adevar. Nu pot fi dacd
sunt numai fictiune, iluzie, contingentd, limitd a unei materialitdti sau
biologii precare. Exist numai dacd sunt adevarat si nu pot fi adevarat decat
daca sunt adevirul, adica sunt Tn comuniune cu adevarul. Adevarul nu este
un in-sine sau pentru-sine, acest adevdr pe care incep sd-1 stiu este adevarul
cu mine si pentru mine. Aici adevarul nu este adequatio, ci pur si simplu
prezenta unui infinit pentru. Pentru fiecare din noi.

De aici nu decurge cd pot condamna in numele libertdtii mele. Omul nu
poate fi dus nicdieri impotriva lui insusi. Nimeni nu poate salva lumea
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impotriva ei nsesi, lumea va fi sau nu va fi. Libertatea mea fundata religios
nu poate fi indreptatd impotriva nimanui si nu poate salva pe nimeni si nimic
fara participare. Eu nu pot fi decat martorul adevarului pre-dat si uneori
tradat. Nu pot fi decat cuvant si faptd pentru cuvant, pentru Logos.
Paradisului artificial al bursei utilului nu-i putem opune decat Evanghelia. in
rest totul trebuie sa fie tacere si legitimd aparare. Ce poti face dacd intreaga
lume decide ca trebuie sd fie esential uratd, seaca si spoliatd de splendoare?
Orice forma de critica facutd modernititii noastre paralizante este rejectatd
cu o putere extraordinari de toti venerabilii gnosticismului actual. In aceast
lume nu putem fi decat perfect incongruenti. Ceea ce eu cer este putinta de
a vorbi semenilor mei despre o lume care nu-si mai acceptd originile. Cei
care detin aceastd lume trebuie sd-mi accepte existenta (cu tot dispretul pe
care il implica raportarea la o fiintd ambigud si retardatd) ca pe un dat care
poate fi sau nu anihilat. Pentru cd eu sunt carnea de tun, cobaiul oricarei
experiente, a oricdrei autonomii riscate la marginea fiintei si a creatiei, eu
sunt omul care trebuie eliberat si totodatd dominat intr-o experientd
paradoxald si grotescd, pentru cd libertate si supunere devin aici unul si
acelasi lucru. Libertatea de a fi perfect autonom devine libertatea de a fi o
non-identitate, adica un manipulator manipulat perfect. Comunismul nu este
singura utopie periculoasd, utopia unei lumi eliberate prin magia
tehnologicului este de asemenea o utopie pernicioasd. Existenta ,,solutionata”
tehnologic rdmane un mare semn de intrebare, un spectru al unui paradis, cel
mai probabil derizoriu. lar semnele de intrebare nu sunt produsele unei
congtiinte pur si simplu retardate, fara acces la miracolul modern al stiintei,
ci, dimpotriva, indoielile perfect legitime ale oricarei constiinte rationale.
Intrebarea este in fond foarte simpld: ce producem? Subzistentd, dezvoltare,
eliberare, dominatie pur, catastrofi sau doar eterna si friabila umanitate. in
ultimad instantd cine poate da raspunsul? Imensa dualitate a tehnicii este un
loc comun, ceea ce rdmane cutremurdtor aici este abisul infinit si fard chip al
acestei domindri care nu aratd spre nimic, decat spre ea nsdsi, spre o
dominare si mai devoratoare.

Ceea ce aduce cu pregnantd secolul XX fiintei umane este devorarea
corpului subtil al spirituallitdtii neexprimate in termenii carcerali ai eficientei
si mitului utilului. Modernitatea a distrus omul ca fiintd spirituald nu numai
ca fiintd religioasd. De fapt numai moartea constiintei religioase putea aduce
eviscerarea corpului subtil al fiintei umane. A fi spiritual inseamnd a te
raporta la transcendentd si apoi la celdlalt ca la un Tu care nu este decat
echivalenta deplind a lui Eu, un Eu in oglinda infinita a fiintei si a creatiei.
Dar Tu inseamna perpetuu El care a creat fiinta fragila a amandurora. Restul
nu este decat legalitate sau calcul util. Suntem noi cu adevdrat mai putin
decat predecesorii nostri? Greu de spus, dar un lucru e sigur, noi am deprins
cinismul de a afirma ca totul nu este decédt constringere care anihileazd,
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singurul lucru care elibereaza fiind nihilismul, adica eliminarea oricarei
raportari la transcendenta si la adevar. Desigur, utopiei tehnologice a utilului
nu trebuie sd i se opund in oglinda contrautopia manierista a unei spiritualitati
naturale care doar trebuie sd se exhibe de sub faldurile impermeabile ale
falsitatii si socialului constrangator. Realitatea lumii este paradoxald si deci
permanent duald, prezenta masiva si irationald a raului insoteste cercul infinit
al binelui care guverneaza existenta ca prezentd a fiintei. Misterul fiintei este
tocmai aceastd paradoxald reunire a contrariilor. Faptul cd raportul moral,
adicd recunoasterea spirituald a existentei alteritdtii, rdimane posibil este o
permanentd sansd de a iesi din cercul nihilismului. Raportul moral este
adevdrul relatiei mele cu celdlalt, adevér pe care nu-1 recunosc decat arareori.
Raportul social cu celdlalt nu este decat adevdrul corespondentei dintre
mastile noastre, ceea ce nu inseamnd cd mdstile nu sunt si ele transparente.
Prin masca transpare totusi ceva din eul meu regdsit sau riticit. Societatea
contemporand masificd si solidificd raporturile noastre alocindu-ne tuturor
masti mai mult sau mai putin utile. A sti sd te regdsesti ca om in spatele
tuturor mdstilor Tnseamnad a regdasi libertatea, adica raportul esential cu tine
insuti. Utilitatea dictatd social si economic trebuie induratd pentru a cduta
tocmai puterea adevaratei libertdti. Resorturile fiecdruia dintre noi trebuie sd
capete puterea de a ne impinge pand la marginea la care putem privi abisul
golului si al sclaviei deriziunii, marginea de la care putem regasi indreptitirea
unui temei suveran si transcendent. Tocmai intr-o lume in care totul
functioneaza totul e dubios. Simplitatea fiintarii mele este de altd naturd decat
aceea a simplitatii functiunilor lor. Simplitatea mea este una a transparentei
irevocabile a misterului, a plenitudinii unei prezente sau a sfasierii intr-o
absentd care este totusi o cautare, simplitatea sistemului lumii postmoderne
este de o altd naturd, este simplitatea unei absente desavarsite care este che-
mata sa se instaureze ca sens si totalitate. Umanitatea mea ramane deci sa fie
definitd ca rigoare a lipsei de sens, ca variatie indefinita si infinitd a unei iden-
titdti precare pradd unui subiectivism el insusi falsificat pentru cd tocmai su-
biectivitatea dispare 1n aceastd absentd, rdimanand numai mecanismul unei
diversificiri a golului, a vidului desavarsit. In acest joc sordid eu sunt adevi-
rat numai ca absentd, ca prezentd a golului, ca putere de munca sau de dis-
trugere. Singura mea finalitate aici este epuizarea, disolutia, disparitia intr-o
juisare continud a nonfinalititii, a libertdtii totale menite sd arunce lumea
intr-o explozie de imagini si de evenimente. Lumea devine numai o fantasma
care trebuie repede consumati, devorati ca imagine, lux si joc de putere. In
aceastd libertate fiecare dintre noi afla cd este singur, definitiv singur si ca
singura libertate este aceasta a singurdtdii si disolutiei intr-o lume a
singurdtatii totale si iremediabile, a rostogolirii cdtre nicdieri din niciunde.
Singura culturd care ifi este permisa este aceea a sfiddrii si a rupturii
identitare. Lumea se dizolva si trebuie dizolvatd in fantasme de consum
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ordinar. Tot ce iti poti permite este sd nu iubesti nimic, ci doar fastuoasa
lentoare a baronilor care rostogolesc lumea 1n uitare si grotesc. Hristos
redevine un sclav mizer si eretic, un obstacol si 0 oroare metafizici. In noua
paradigma — personajul acesta ridicol care a cangrenat universul doud mii de
ani ce mai poate promite, ce poate face in fata plictisului care ne naste ca o
matrice infinitd si proteicd, cine este El? Fiul lui Dumnezeu!? Eroare.
Dumnezeu nu poate rezista in fata probei absolute care nu este sinuciderea ca
la Kirilov, ci supravietuirea acestei forme umane moderne, acestui nou
subiect uman care devine o noud specie de hominide, purtitoare ale unei noi
civilizatii. In fata acestei specii Dumnezeu se retrage. Ei sunt cei care vor
definitiva procesul, ei vor elibera lumea de ea Insdsi. Ei cel putin o cred.

Postmodernitatea nu este o maladie, este chiar istoria noastra 1n curs. Noi
suntem acestia — iremediabil pierduti, dizolvanti, fantasme biologice
cangrenate de ingineria geneticd si de utopia tehnologicd a denaturalizarii
lumii si a fiintei umane. Noi distrugem splendoarea lumii, noi refuzam sacrul
pentru mizeria unei aventuri dubioase, aventura unei puteri pe care gandirea
nu o mai poate urma. In fata acestei puteri gandirea sucombi ca o meduzi
flasca adusa pe uscat, gandirea se refuza aici pe sine si refuza si umanitatea,
gandirea devine gandire a nimicului 1n care la propriu nimicul gindeste, ceea
ce este chiar formula demoniei complete. Mefisto, magistrul lui Faust, este
figura tutelard a postmodernismului, adicd a refuzului gandirii si a proiectarii
magiel ca supremd artd a fantasmei care elibereazd si conferd aparentd
nimicului care se roteste in jurul baghetei magice de scamator. In urma sa nu
ramane nimic, lumea dispare ca un decor de comedie bufd, raman numai
consecintele actelor noastre care ne insotesc pana la judecata de apoi cu o
necrutdtoare realitate irevocabild. Dar puterea lui Mefisto nu este in ultima
instantd decat semn al puterii divine, puterea sa nu se in-fiinteaza decat ca
provocare, obstacol si trecere spre eschaton. Faust cauta si trebuie sa caute
propria mantuire.

Modernitatea si postmodernitatea se definesc metafizic, iar aici Nietzsche
are cuvantul definitiv: ,,N-ar trebui sa-1 jertfim pe Dumnezeu insusi si sd
divinizam, din cruzime fatd de el, stnca, nerozia, povara, destinul, neantul?
A-l jertfi pe Dumnezeu neantului — acest misteriu paradoxal al supremei
cruzimi i-a fost rezervat generatiei prezentului: noi, cu totii, stim deja cate
ceva despre aceasta —.” (Dincolo de bine si de rau — frg. 55)

Nu existd motto sau epitaf mai definitoriu pentru ceea ce trdim decat
aceste cuvinte profetice care stau gravate asupra modernitdtii noastre ca o
lespede de mormant. Vestirea nihilismului a incetat, Dumnezeu ne conferd,
poate, sansa sfarsitului istoriei noastre. Acum, ca si atunci, sansa libertdtii
noastre este contraistoria manifestd; semenului meu, fiului meu trebuie sd pot
sa-1 ofer eternitatea sufletului meu, prezenta mea aldturi de el in splendoare.
Dar pentru gnoza modernitdtii tarzii splendoarea nu mai existd decét ca



116 VIATA ROMANEASCA

experientd magica a amfetaminelor, iar subiectul nu poate fi decat proiectia
propriei fantasme. Libertatea subiectului postmodern este libertatea fracturii
oricdrei identitdti, a rupturii interioare definitive. Pentru ca nimic nu il mai
subjugd, nici un tiran, nici o bisericd, subiectul postmodern ramane singur
privindu-se cu stupoare. Cine sunt eu? Vesnica si infricosdtoarea intrebare
risipitd n univers ramane sd-si exercite teroarea. In fata acestei provocari
subiectul nihilismului postmodern nu poate raspunde decat prin actul eficace
al negdrii oricdrei interogatii. Singura interogatie ramane aici cea legatd de
principiul activ al tehnicii si stiintei, nu putem pune decat intrebdri la care
putem raspunde, 1n afara acestora nu existd decat lipsd de sens si minciund
teologicd. Lichidarea traditiei crestine tocmai 1n aceasta constd, in paralizia
oricarei interogatii asupra abisului, asupra ininteligibilului ca urma concreta
a transcendentei. Conditia subiectului postmodern si postcrestin este o
conditie oneroasd pentru cd desdvarseste un fals instituind fiinta umana ca
fiintd a derizoriului refuzatd sacrului, livrandu-se numai vointei de putere
asupra naturii inteleasd ca eternd provocare pentru ratiunea calculatoare.
Oricatd fascinatie am avea pentru aceastd aventurd occidentald a cunoasterii
experimentale nu putem sd nu recunoastem teama care ne guverneaza in fata
unui subiect care 1si instrumentalizeaza singularitatea pentru reductia fiintei
la absurd si care se reduce pe sine la abilitatea sau geniul de a traduce
universul in formule. Nimic nu garanteazd aici cd maxima utilitate
tehnologica sau politica poate asigura fiintei umane supravietuirea si accesul
la sens.

MIHAT GHEORGHIU



CONSTANTIN PRICOP

SINGELE MORTILOR

ncerci sd extragi din Intimpldrile trdite citeva idei, citeva concluzii

rationale si provoci un turbion. In timp ce ideile se clarifici, se

articuleazd, realitatea devine inconsistentd. Dacad nu mai insisti asupra
sensurilor abstracte, conceptia ramine vagd, confuzd, iar realitatea se
contureazd mai bine. Pentru ginditor sint importante ideile, rationamentele. ..
Din discursul filozofului lumea materiald dispare. Istoricul, reporterul etc. iti
comunicd propensiunea lor pentru real. Scriitorul, autorul de , fictiune”, se
miscd pe o scald extrem de largd, optind cind pentru una, cind pentru cealalta.
Trece de la abstractiuni la senzualitatea nudd a materialitatii. ..

Cautind sa extrag din amalgamul de amintiri citeva idei despre fenomenul
coada romdneascd am declansat rdbufniri din trecut, crimpeie de memorie
disparate — Intimpldri, imagini, un amestec. Confuzia, viata trditd, nostalgia
dau la iveald secvente neselectate valoric — semnificative si nesemnificative...
In prim plan miscarea, caleidoscopul. Fragmentele mele de trecut se inscriu,
dupd o clasificare curentd, in trei straturi geologice ale comunismului
romanesc. Trebuie spus cd intre istorie si istoria personald sint
incompatibilitdti insurmontabile. Comunismul stalinist (brutal, cu lagdre,
puscdrii, executii... — lucruri aflate tirziu, din cérti, marturii, documente) se
consumd pe timpul singurului anotimp in care suferim de candoare —
copildria. (Ralea, cu precizia sa in ceea ce priveste Fenomenul romdnesc, unde
sustine cd trasdtura dominantd a romanilor este caracterul lor tranzactional,
crede cd ne-ar lipsi, ca atare, acele trasdturile care ne-ar impiedica sd ne
adaptdm la orice situatie — inainte de toate candoarea. Plin de candoare fiind
nu poti face tranzactii...) La acea virstd nu puteam fi decit candizi. O candoare
chinuita.

Sentiment cu care parcurgeam, la 5, 6 ani, cele citeva sute de metri pind la
,magazinul mixt” de unde se cumpdra piinea. Inceput de deceniu cinci, la
marginea orasului. Drum de pimint. Praf. Soare. In zilele de sirbitoare
mergeam 1n grup la Casa pionierilor — desi incd nu eram pionieri. Altd lume,
in mijlocul orasului, strizi pietruite, oameni preocupati. In piata centrali un
turn de pe vremea lui Stefan cel Mare. Intre noi — la ducere sau la intoarcere
— cineva amintea de Dan cdpitan de plai...

Infimplirile din lumea de dincolo — rarele intimpliri trdite dincolo de
marginea dinspre padure a orasului. O stradd lungd se intindea de la turla
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bisericii cimitirului pind in centru, spre piata cu turnul de pe vremea lui Stefan
cel Mare, cu principalul liceu al orasului, cu alte citeva cladiri importante.
Lumea oficiald n-avea nimic cu lumea noastrd de copii care vegetau la
periferia orasului. Noi n-aveam habar de acea lume, de importanta ei, de locul
1n care se afla. Nu aveam cu ea nici 1n clin, nici Tn minecd. Lumea aceea nu
exista pentru noi: motiv pentru care, cind ajungeam acolo, depasind granitele
lumii de fiecare zi, atentia noastra se destepta, inca de pe cind parcurgeam
lunga alee de castani. Undeva, pe dreapta, se afla si scoala elementard, unde
mama a fost invététoare, iar eu am inceput clasa I-a. Ceva mai aproape de
casa, pe stinga, era gradinita cu program redus. In cautarea unui loc de munca
pentru calificarea asiguratd unei absolvente de scoald normald, mama fusese
educatoare si acolo.

La cumpdrat pline mergeam in fiecare zi. Candoarea la acea virsta?
Strasnicia cu care stringeam in pumn bonurile de piine. Ce inseamna un pumn
de bdrbat aveam sa invig la box. La pumnii bdiatului de 5, 6 ani ma gindesc
contrariat. In anii de Inceput ai noii orinduiri comuniste totul se didea pe
bonuri. Pliteai cu bani, dar trebuia sd ai bonuri pentru a {i se permite sa
platesti. Bonurile erau niste dreptunghiuri meschine de hirtie de culori diferite
— galbene, maro, verzi... Hirtiutele erau tipdrite — dar nu stiam s citim... Dupa
culori bonurile aveau valori diferite. Bietele bucitele de hirtie erau pretioase
— fard ele nu prea aveai ce sa cumperi. Se decupau din niste foi ceva mai
mari... Fiecare cu bonurile lui lunare — dupd unde lucra, ce copii avea.
Deseori rupte, cu margini neregulate. La piine se stitea la coada. Copiii isi
Hfineau rindul” si se jucau 1n fata magazinului. Oameni din cartier asteptau
rabddtori pe marginea santului din fata magazinului. Venea masina de pline,
vinzatorii se agitau, preluau, vindeau. Pe tejghea mai erau colaci de salam si
ladite de lemn cu marmelada Tmpachetatd intr-o hirtie ceruitd. O datd o bucatd
de salam s-a miscat. Unul din cei doi vinzari s-a oprit si a fixat bucata de
salam. A spus ceva si lumea a Inceput sd ridd. Luam piinea neagrd, cu coajd
groasd si o duceam 1n mind pind acasd. li mincam coaja de pe partea cu care
statuse pe cuptor. Parcd era mai bund decit crusta lucioasd de deasupra. Tata
s-a mirat o datd, dupd ce ne-a certat cd mincasem o bund parte din coaja:
mdcar dacd v-ar fi placut coaja lucioasd, de deasupra...

In drumul spre casd treceam pe linga turla-poarta de la intrarea cimitirului.
Uneori béteau clopotele. La inmomintari, e de presupus. Sau la slujbele de la
biserica din fatd. O datd sau de doud ori bunica m-a dus la slujba tinutd in
biserica din curte. Impresionat de decorul menit sd impresioneze. Nu convins.
Cimitirul de la marginea orasului — locuiam cu chirie intr-o casa de dincolo de
cimitir, la poarta cdreia ajungeam traversind un podet din lemn. Lingd turla
golanii minori biateau mingea. De citeva ori ne-am amestecat printre ei.
Parteneri apédruti cine stie de unde, din neant. Béietii rai bat mereu mingea cu
piciorul... O datd am ldsat pe lingd gramada de haine care marca unul din
stilpii portii vioara cu care trebuia sid mergem la profesorul de muzica.
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Proiectul cu muzica a esuat. Printre micii golani am Invatat insa cum sa te
descurci in societatea in care trebuia sd trdim. Vioara s-a pdstrat, in familie,
trecind de la un frate la celalalt — fard sd invete vreunul sa cinte...

Dincolo de cimitir, nu departe, pe dreapta — stadionul orasului. In citeva
duminici tata ne-a luat cu el — dar eram prea mici pentru a ne pasiona dupd
agitatia de pe gazon. El gisea citiva microbisti cu care sd comenteze meciul.
Era distant, dar stia, cind voia, si se apropie de oameni de conditie modesta.
Noi ne invirteam prin tribund, cu spatele la teren. Abia incepusem sd ne
obisnuim cu stadionul si ne-am mutat in celdlalt oras. .. Conditia fotbalului In
epoca de aur. De meditat. Fotbalul a jucat un rol de socializare special.
Oameni care in alte situatii nu si-ar fi pierdut vremea cu asa ceva giaseau un
mijloc de a se apropia de ceilalti, de popor. Iar la fotbal puteai sd te exprimi
liber — s-1 Injuri pe arbitru, sd-1 faci incompetent pe un jucdtor, sd strigi dupd
altul cd e un bou. In rest, asemenea libertate era rard. O defulare — dar si o
solidarizare facila, lipsitd de obligatii.

Orasul 151 prelungea ghearele pind la poarta casei unde locuiam. O poarta
obisnuitd — un cadru din lemn pe care era fixatd plasa de sirmd. Lumea de
dincolo se strecura chiar pe sub poartd. Pe-acolo unde viazusem, o datd, un
sarpe. Un sarpe de apd, probabil. Nu departe era un piriu in care se aruncau
gunoaie. Ceardacul larg In care stiteam la o anumita virstd o buna parte din zi
era luminos si curat. Ma uitam pe cartile care n-au lipsit niciodata din casa de
invatdtori, profesori... Pe primele pagini ale cértilor erau portretele unor
oameni. Eram 1incurcat, pentru cd am aflat cd nu erau nici personajele
ndzdrdvane din povesti, nici mdcar autorii acestora. Erau tovardsii. Erau
portretele lor. Nu unul singur — ci mai multe portrete. La un moment dat am
auzit o discutie iritatd intre pdrinti. Se Intimplase ceva cu cartile. Nu mai erau
bune, trebuiau aruncate. .. Dar nu se schimbase nimic 1n ele! Ei au gésit solutia
salvatoare. Rupeau cite una din paginile de la inceput. Una, doud, cum se
cuvenea. Printre imaginile rupte era una a unei femei cu pdrul alb tuns
barbateste, doar cd mai lung. Ana Pauker. Nume bizar, de tinut minte. Altii au
fost eliminati, pagind cu pagind, fard si mai lase ceva in memorie. Povestile
s1 povestirile ramineau insd mereu bune. De acolo nu se rupea nici o pagind.

Pe lingd primele lectii indirecte de supravietuire sub dictaturd continuam
scoala vietii pe terenul de lingd cimitir. Lectii de supravietuire care Incepusera
deja sd fie din ce in ce mai dure. O complicatd Scoald de viatd care nu privea
nici cintatul la vioard nici cititul. O poveste cu personaje fabuloase. M-au
ajutat sd-1 deosebesc pe tipii cu adevdrat puternici, duri de cei care aveau
puterea de la institutii. Limbricii cu trese sub hainele civile — care isi itesc si
astdzi capetele sldbdnoage din gulere cu petlite.

Chiar lingd clopotnita se ascundea, printre smocurile de vegetatie debila,
lingd zid, un soi de trapd. Nu stiam care era rostul ei acolo dar, pentru ci se
afla pe zona de teren in care biateam mingea, a venit vorba despre ea. Sub
capacul ruginit, spuneau micii golani din zond, se aduna singele mortilor. ..



poeme de DIANA CORCAN

PARCA SE LEGASE SUB PAMANT CU O FRANGHIE
lui E.

am agteptat-o Tn ger (eram alba la fatd ca unul care vrea
sa fure ceva)

m-am uitat la ceas am mai cumpdrat unul
am mai cumpdrat trei ca sa obtin timp sub
capac — era atat de subtire se cojea ca un ou
timpul ei se oprise la zero

cel putin In noaptea aceea pe ger

acolo 1n fata elefantului alb

care pdzea intrarea Intr-un oras ingropat
(era elefantul din gheatd tdiat cu ferdstraul
din siberia rea

cel care-mi facea semne sa plec

cel in care intrase si ea)

pentru prima data

n-am fdcut nimic

decat sa ma tin de asfalt

o ord sau doua.

IMPUDOARE

se intindeau mainile tale

pand ma pipdiau pe dedesubt

si bajbaiau la o fereastrad

spartd si sdreau

pe sub pielea subtire giseau acasa
ascunsi prin dulap

pe sub scaune

insi ingandurati In paltoane
tremurand ca de friguri insi cu ochii
scosi cu gene crapate

tdcand
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era aici o adunare veche

care-mi ficea rdau

si unul singur cu fata mea

cu trasdturile mele un colportor
aiurit ma cduta ca sangele prin trup
sau cduta aceeasi apd-apa care sd il
spele

si intindea mana ta degetele ei
de hartie

sd sugd in ea mana lor

dar ei n-aveau sub haine
decat un trup bandajat

prea usor

ca sa fie din carne.

SINGURA MEA GRUA E SA NU AMUTESC E SA NU ORBESC

in captivitate

ma chinuie rusinea

unui om care pierde ceva

asa cum altii din buzunare pierd bani

stau in orasul din spatele strdzii
Cu nume ascuns

permanent pe un scaun
capitonat cu metal

e rece si-mi starneste frisonul

si nu adorm niciodatd

visele de noapte le-am transferat
pe un cont de lumind diurnd

le scot din frapiera cu gheata

si le Tmbrac cate unul pe zi

ca si rochiile fantezist construite
pe dos

pe care le port 1n ritual

- singura mea grija e sd nu atipesc
dureros
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ma chinuie rusinea sa nu cumva

sd rdman cu gura legata

sd nu mai pot scuipa sunetele oriunde
pe fata de masa In farfuria albd sau
plind de slinuri

sd nu mai pot depune semnele pe
suprafata de aer pe care o detin

(cum ghicitoarele descifreazd poemul cu
limba lor franjuratd

poate afla si despre asta ceva)

CAMP INVERS
caut suspendatd in mine
temperatura in crestere

deasupra ceva verde. se misca. aluneca
oglinda inversata care se taie

intr-o sticld verde.

sangereazd un fel de ploi rosii

pete mutilate apdrute pe iarba de sus

ca niste ochi de animal

la abator.

privesc (stau tupilatd ca rozatoarele mici)
s1 vdd cum se reflectd pamantul ca in vis
in gura infometatd de sus.

respir acelasi loc de multe ori

rasturnata

— am capul 1n cerul de jos numai gauri si nori
am picioarele prinse de trapezul de sus.
in biserica Lui ar trebui

sd fie cald dar e frig cum e iarna

sl vara pe strazi.



DAN IANCU

TARA CASELOR MOI

in tara caselor moi zidurile se tanguie apd, raurile macina lut, nici flori nu
mai cresc $i mi-e stearpa.

adormit peste tatele ei inerente, oho! si dsta era numai inceputul.

iar ninge si pdimantul se cam duce de sub noi ludnd drumurile dintre casele
si asa atat de aproape de apa de parca am fi fost un neam lacustru
tragand dupd urme curgerile cand nu e praf e noroi si trotuarele se scalda
intr-o mazga cetoasd oare asa sa fi fost de mult si numai indepartarea te
face sa vezi s scoti din tine argila si sa te uiti la ea ca la o substantd din
care nu ne mai tragem si in care nu vom trage vreodata si cum am fi in
afara preceptului biblic blestemului de a fi muritori mai muritori decat
insdsi moartea in afard nu deasupra nu dedesupt ci pur si simplu departe
de rasa aceasta bunicul meu avea o vorba decét sd te miri mai bine vezi-
ti de drum ca si cum drumurile ar fi batute in cuie nici cdrari nu mai
avem 1Intr-o posibild mestecare de tirana si apa In care ni se Intorc casele
ca sa se lepede de noi

isi falfaiau largile fuste-nflorate peste talpile de culoarea caldaramului ce
suna nu de banii lor Inflorind 1n coadele negre strigau din departe sa le
vezi sd te apropii ca de viitorul spus repede si fard de inteles de parca ai
putea pricepe ceva din uitarea de dupa tineau copii la piept si-si beleau
cu nerusinare ochii si dintii doar cate una mai scorojitd te bestelea daca
vroiai s pui mana si dupa ea toate in cor ca si claxoanele ce nu mai
terminau de urlat te jupuiau de auz la colt paldriile negre cu boruri largi
peste mustdti rasucite si soapte din care nu stiai de-i vorba de maine sau
de roaga ia boierule ca acu-s culese si ciocdnitul pe nicovala de dinaintea
picioarelor puse sub trup dar cine mai bagd de seama cum sufla el peste
argintul incins si uneori scuipa sd-1 frece de haind da si lu dsta mic si-i
iau de-o prajiturd si chiar i-am intins o hartie care plodului i s-a parut o
bucatd de cer din care ploud zaharicale cat sd coste ma Intreba de pe
capra cdrutei burtos de nu i se mai vedeau picioarele si ochii mirati la un
bmw albastru poate vreo trei milioane mult mai mult si mi-am urmat
ratacirea oricum el n-o sa ma creada cine ar putea avea in zilele noastre
atata amar de bdnet cu care si-ar lua chiar o iapd ceva mai costeliva dar



124 VIATA ROMANEASCA

tot iapa se cheama ca e talpile lor late buciti de asfalt lipaind pe asfalt
sa-ti ghicesc conasule mi-a mai zis acu multi ani in casa scarilor si-mi
zambea cand mi-a luat palma in mana ca si cum m-ar fi strans intre
coapsele ei si i-am dat un ou de furat

hei, Tmi strigd de pe marginea umbritd de un salcam rdsucit ce-si bagase
raddcinile sub dara de asfalt. n-ai o tigard si-mi zambi de parcd ne stiam
de cand eu ma haladuiam de ici colo fara vreo iubita sa-mi astearna
cearsaf cald si geamadt. n-am, i-am zis oprindu-ma. nu se vedea nimic
din departele stang sau drept si as fi vrut sd incropeascd o poveste despre
felul lui de a sta cersind cate o mana de priviri duioase, n-am, mi-a
raspuns asteptdrii mele si-si pironi ochii spre nimicul din spatele meu
dizolvandu-ma. dar dacd as fi avut tigard, 1-am Intrebat inutil ca si cum
as fi vorbit cu salcamul zornditor 1n partea asta goald a cautdrii. a luat un
fir de iarbd prafuit sd-1 mestece si nici nu mai Imbétranea numai ca
sd-mi facd in ciuda.

intr-o zi, o bund zi cu ceva soare isi puse deoparte limpedele cu care sa facad
mai trziu un crampei de lumina si-si scoase solzii de pe pielea ceva mai
groasd de la incheieturi se apleca sa culeagd rufele aruncate vraiste
printre uneltele ceva mai batrane decét cainele adormit afard unde poate
era ceva mai cald (insiruire de actiuni din cele mai plicticoase, ca privitul
in jur al omului ce pleacd sa nu uite colturile casei) apoi se asezd 1n sine
inconjurandu-se cu bratele lungi si usor sldbite isi cuprinse toamna si
fruntea din ce 1n ce mai aproape de genunchii ce scartaiau pe alocuri
marginea 1ndoielii si pielea ndelung cafenie a purtatului din loc 1n loc
spre a tace si nu-si uitd nici exaltdrile atat de des pomenite Tn scrisori
lungi din ce in ce mai lungi cétre sine se pare ca asa l-au gasit cand
incepuse sd miroaznd a primdvara cdldutd si tandrd ca zambetul de fata
trecutd de prima menstruatie I-au atins pe ici pe colo unde se parea ca
ranile nu mai dau semne de viatd asteptand sd zambeascd sau sd-i injure
asa cum intra Tn bodega din colt triumfétor cd facuse rost de ceva parale
din care sd sugd un coniac puturos nici nu s-a clintit nici horcaitul acela
care-i sculase din somn nu si-a schimbat invelisul de tabla era doar o
momaie putind a hoit de magnolii si au plecat fard sda spund nimic
cainele dormea 1n fata casei pesemne astepta ca sd iasd din el urletul
inmuiat de atata verdeata

lasd-i in pace! mama mea se ducea din ce in ce mai mult la biserica si cainii
leprosi de urlete dddeau din coadd cand 1i spuneam cd nu mai avem loc
in casd de frica lor. se aciuiau prin gropi si prin scdrile blocurilor jupuite.
periferia incepe duminica in biserica pe trei sferturi zidita si se sfarseste-n
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catedralele inchipuite de irozi dedati la tavi de argint. lui ioan ii curgeau
paie in loc de sdnge atat de adanc era praful ori daca nu ne era praf doar
0 mazga incenusatd ce acoperea mirosul greu al tramvaielor prin apa
ruginitd a tipetelor de zi cu zi. opreste, i-am spus vatmanului, uite o atacad
pe femeia aia patru caini. se face coadd in spate nu pot si vad In ea o
sord o mama nu e decat altcineva si puse tigara in scrumiera de 1anga
icoana fecioarei ajutatiii-maaa siii pe miiineee oameeeni buni era doar
duminica si monedele.

viata Poetului e ca un numdr de puscdrie si incepe de obicei vinerea pe la
doispe cand i mingfie fata dinspre bucile-i daurite in sus pe linia
friguroasd a spatelui, pe cand ea serpeste-i intinde zambetul ca pe un
mar, din care totusi muscase deja aproape toata noaptea, de a dat n
diabet de atita dulceatad de pasire mdiastra, ce-1 ddduse gata cu cracii ei
spintecatori, precum macelarul termind vita si-o pune-n vitrina
frigorificd. atunci e revelatia de sine, viziunea de sine, privirea criticd
asupra poemului atarnat in carligele lumii prin care trecuse pand atunci.
[cum urmeaza un timp neesential pentru el, cronici sau trecétori prin
visele-i zbuciumate, nimic nu se va inscrijeli pe rabojul acesta. este ca
atunci cand sddesti o plantd otravitoare si nu ai ce spune pand la vederea
efectului.] Viata Poetului se termind la gard miercurea cand simte nevoia
sd Inchidd poemul scris direct cu soare ca si cum nu-i mai raspunde
nimeni la apelurile furioase pe care nu le mai di din juma in juma de ora
zambetului ce-1 ardea batjocoritor matele albite de vreme precum
poemele, mai ceva ca un catalog de alcooluri nobile si pana la soda
causticd. simte doar cd nu mai poate sd-si poarte singuratatea printre
banuieli si supozitii Inflorite cu ce citise mai de mult in cértile despre
cavaleri, mici istorii romantice cu asteptdri milenare sau in Tnsemnarile
din calendarele cu file pe care le colectiona proprietarul apartamentului
in care vremelnic se addpostea de el nsusi si de veninul ce-i desira
carnea si prieteniile. se agita de orice asemanare, aproape orice voce cu
parul lung negru din pachet era o posibild scdpare de imaginea
multiplicata-n hahaituri. [aici cam tot ce era de spus fusese dat in
stambd. ar trebui o concluzie, o incheiere dramatica si nu avem la
dispozitie nimic din toate acestea.] Viata Poetului n-are scapare. te lasi in
tine, astepti poemul urmator sperand ca nu se va manca pe sine si urli la
peretele din fata ta de pomana.



proza
BOGDAN O. POPESCU

SOBOLANII SE LOVESC DE ZIDURI

dimineatd, erau programate lecturi. Mihai se duse si il asculte pe

Cristofor, care scria prozd, intrucit la poezie citeau niste
necunoscuti din clasele mici, nu se astepta decat la stangdcii din partea lor.
,,Gabriel Cristofor, din Bucuresti, ne va citi o povestire intitulata Si sobolanii
se lovesc de ziduri. Titlul este foarte bun, cred eu. Sa-1 ascultam. Gabriel, stii
regulile, nu putem citi decat maxim cinci pagini.” ,,Multumesc, e o.k.,
imediat.” Cristofor avea un ton al vocii foarte pldcut, baritonal si capabil de
intonatii expresive. Cobori cele cateva trepte etalate larg ale incaperii-
amfiteatru si cu un caiet mare tinut cu ambele maini se asezd pe scaunul de
placaj bej si schelet metalic din centrul atentiei. Cu ochelarii aranjati langa
radécina nasului si cu lumina venindu-i din dreapta, inspira aproape profund
si Tncepu sd isi toarca istorisirea.

,,Bunica mea, Sevastita, intotdeauna a stiut cum sa ma ia. Mi-o amintesc
de cand eram mic si avea o alurda impozanta, mai ales cand se Intorcea de la
teatru, unde juca aldturi de actori faimosi, cu ochi albastri si plete, care
apdreau pe afise si la televizor. Eram foarte mandru, povesteam pand si
tipelor pe care as fi dorit si le cuceresc despre spectacolele ei. In plus, numai
la ea In casd vedeam gravuri i fotografii vechi, in sepia, care md faceau
sd-mi imaginez farmecul Bucurestiului interbelic. Imi povestise de Jean
Moscopol, Cristian Vasile si Zavaidoc si cum erau iegirile parfumate la
gradinile de vard. Invitasem si cateva cantece pe dinafard, ascultate la niste
benzi de magnetofon de care nu stiu cum facuse rost, intrucat si patefonul ei
vechi si pldcile de la acesta se stricasera...”

,Asta crede ci ia premiu aici cu povesti despre bunica. Ce prostie!” aude
Mihai pe cineva vorbind in spatele lui. Se Intoarse cétre comentatorul de
ocazie cu o fatd severd — povestea incepuse, dupa el, bine, si, in plus, citea
prietenul sdu cel mai bun.

Cristofor continud: ,,Locuia Intr-un apartament de doud camere, pe strada
Sperantet, intr-un bloc la etajul doi. Desi acum locul acela imi pare mic, cand
eram copil era un paradis pentru mine. Alergam din dormitor pand pe balcon
cu senzatia cd parcurg distante imense, de fiecare datd cu decoruri
necunoscute. Cu fiecare prilej gdseam alte obiecte care sd-mi atraga atentia —

Miercuri fusese prima zi a taberei in care, pe langa cursurile de
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mici stergare de in brodate cu modele colorate, cani de lut cum nu vedeai de
obicei, diferite paldrii cu boruri intoarse, unele chiar cu pene, pana si un
samovar pe care eu 1l desficeam 1n bucdti, mi-aduc aminte, aproape de
fiecare datii cind nimeream peste el. In biblioteci avea cirti cu coperti din
acelea groase, maro, de piele, si cu pagini aurite, pe care le stergea de praf o
datd pe sdptimana. Spunea ca le-a mostenit de la tatdl ei, medic de renume
in Sinaia, pe vremuri. Cand mama nu avusese timp pentru mine, bunica ma
si plimbase pe strdzile intortocheate ale statiunii de munte, in care aproape
toate casele seamini cu Palatul Peles. Imi aritase si casa in care se niscuse,
mare si cu trei caturi, pe strada principald, foarte aproape de ,,Hotelul
International”. Dupd ce fusese pardsitd, se aciuaserd acolo niste oameni
murdari si rdi, veniti nu se stie de unde. Li se spunea sanddri. Multi, trei
familii cu vreo patru-cinci copii fiecare, care ficeau ziua in amiaza mare
focul in curte si se imbdtau cu scandal. Bunicii i se rupea sufletul cand se
intdmpla sd mai ajungd la Sinaia cu vreun spectacol si trecea, nostalgicd, s
vada casa tatdlui ei. Sdnddrii nu tineau niciun fel de ordine sau curitenie, nu
le era nici felul si nici nu aveau vreun respect pentru zidurile imaginate de
acel arhitect foarte priceput, care avusese apoi mare succes in strdinitate,
prieten cu tatdl bunicii mele. Din afard se vedea cum clidirea se uratea pe
lunii ce trecea, era ca un portret al lui Dorian Gray. incepuse si creasci
muschiul putred pe ea si acesta sd acopere, treptat, mai intai zidurile de jos,
apoi si ferestrele cu tampldrie facutd la casa regald si in cele din urma chiar
si cele doud terase superbe, care acum se transformaserd in niste guri de alge
enorme, despre care copiii care se jucau pe strada spuneau ca inghit nu numai
vrabiutele si randunelele, ci pana si berzele In cdutarea unui loc de cuib.
Stejarii majestuosi din curte ramasesera fara frunze in mijlocul verii, ca loviti
de un blestem necunoscut. Pana si cei doi brazi din fundul curtii, cei mai
nalti si mai bogati din tot orasul, fuseserd prapaditi, nu se stie daca de cétre
sandarii care aveau nevoie de lemne de foc sau de citre casa Insdsi, cuprinsa
de spiritele raului, cdzand deodatd, amandoi, cat erau de lungi, cu un zgomot
asurzitor, in rapa din spate. Radécinile lor nsd Tncepusera si creascd, sd iasd
din pdmant, ca niste brate puternice si strambe, pana in stradd, iar n toiul
noptii se pare cad se transformau in serpi uriasi care Inghiteau copiii ce
intarziau la joacd. Gardul vechi de piatrd si bare de metal ajunsese acum un
fel de masindrie complicatd, formata din pamant, lemn, piatrd si otel ascutit,
care era capabild sd foloseascd fortele pamantului si muntelui pentru a fura
sufletul oamenilor ce treceau prin fatd. Postasul vdzuse un bdrbat care
ramadsese, 1n fata gardului, ca triznit, cu privire goald, alb la fata si Ingrozit,
intinzdnd mana dreaptd cu pumnul inclestat in sus si strigdnd ca din gurd de
sarpe. Povestise asta, bineinteles, In toatd Sinaia. Primarul incepuse si el sd
fie Ingrijorat, atita vreme cit turistii nu mai vroiau sa se cazeze la hotelurile
de pe strada principald, cele care erau Tnainte cele mai dorite. Si
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cinematograful ramasese fara spectatori din aceeasi pricind, insa se daduse
ordin ca filmele sa ruleze, chiar cu sala goala, in continuare, pentru a nu da
de binuit. In piatd incepuserd si se vandi plante din pidure nemaivizute
pana atunci, despre care se spunea cd pot proteja Tmpotriva varcolacilor si
duhurilor descdtusate ale noptii. Asa era ciuperca cu mare pdldrie vinetie,
care trebuia uscati bine pe sobd, apoi maruntitd in bucdtele minuscule, pana
cand ajungea un praf uleios, si pusa intr-o cutie de conserva golita si ruginita.
Aceasta trebuia, la randul ei, pastratd timp de o lund intr-un beci rdcoros si
udatd din timp in timp cu picdturi de urind de bufnitd, dupa care era musai
tinutd la lumina soarelui timp de trei ore si treizeci si trei de minute. Cineva
care avea curaj ducea pe ascuns cutia in mandstirea Sinaia 1n timpul vecerniei
si, in fine, leacul era gata. Destui dintre sindieni fusesera vazuti ascunzandu-si
cate un mic recipient agitat de gat cu un ldntisor, In care pdstrau esenta
ciupercii cu mare paldrie vinetie. Cand treceau pe 1angd casa transformata,
aruncau putin din esentd pe gard si acesta sfardia precum carbidul. O
vegetatie sdlbatica crescuse din gard si se unise cu muschiul verde al casei,
de jur imprejur. Locul devenise o plantd carnivora uriasd, pe care se intindeau
un fel de bale galbene si vascoase. O vreme mai fusese vazut cate un puradel,
strecurdndu-se prin poarta care devenise parca de carne mucegditd, dupd care
nimeni nu mai vazuse sau auzise sanddrii. Pentru cd rumorile atinseserd cote
foarte Tnalte, primarul insusi se hotdri intr-o bund zi sd inspecteze spatiul cu
pricina. Veni impreund cu doud angajate ale primdriei, ambele la deux-piéces
bleumarin, si cu cinci militieni, cu grade de la sergent la cdpitan, acestia din
urma inghesuiti intr-o Dacie. Pe sub lianele roscate, cu grosimi de trompe de
elefant, care pendulau ametitor, printre straturile groase de muschi bélos si de
alge, se auzeau niste zgomote infricosatoare, de animale speriate, un fel de
icnituri, scancete, nechezaturi subtiri si tiuitoare. Era un vacarm fara margini
si primarul, doamnele la deux-piéces, cei care se adunasera pe post de casca-
gurd dar pand si militienii 1si acoperird urechile cu palmele. Primarul se
hotdri In acel moment si dddu ordin sd fie chemati pompierii, salvamontul si
toate fortele de ordine, sd dea foc locului. Pentru pompieri fu o misiune mai
aparte si destul de complicatd. Trebuird mai 1ntdi sd goleascd cisternele
magindriilor lor uruitoare in raul Prahova. Apoi se deplasard organizat, cu
girofarurile pornite, pand la rafindriile de la Brazi, unde nu li se aproba
incdrcarea cu benzind de buni calitate, ci numai cu pacurd si de abia apoi
puturd sd se Intoarcd, gata de misiune, in fata pesterii celei rele, asa cum
ajunsese sd fie botezatd biata casd in care se ndscuse bunici-mea. Urma un
spectacol care avea sa raspldteascd dorinta de razbunare a tuturor sindienilor.
Bravii pompieri incepura sd verse valuri de pacurd, atat de neagra si uleioasa
incét avea luciri albastrii, asupra carnii blestemate a locului. Salvamontistii
mai secerau cate o liand care se zbdtea cu ciocinelul lor mic de munte.
Doamnele de la primdrie scriau in carnetele necontenit, intrebandu-se din
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timp in timp cate ceva una pe alta. Militienii fluierau fard oprire, cu obrajii
bulbucati si rosii, pentru a redirija traficul la intrarea in statiune. In fine, dupd
ce grasele cisterne de pacurd furd golite, primarul ficu un semn sd se facd
liniste, liniste in care se auzeau mai tare maleficele scheldldieli si urlete, si
aprinse un bat de chibrit, pe care, ferindu-1 de mai multe ori de palele de vant,
reusi sd 1l arunce pe bucata de carne putredd, zemuind de pacurd, de la intrare.
Tot animalul acela verde-galben-vinetiu imbalosat lua, ca la un semn, foc si
facu o palalaie care se simti pana la cota 1400. Se auzeau sfaraituri ca de mici
pe grdtar, numai ca foarte puternice, de pana si pestii din Prahova inotard mai
in aval. Treptat, carnea se topi, ramaserd vechile garduri, afumate, prin fum
se Intrezarira si ferestrele casei, ca niste ruine. Pe masura ce focul Tnaintd, in
mod ciudat se si stinse, curdtand peretii si terasele si redand frumosului
imobil stralucirea de dinainte. Cand se apropiara cu totii, vazura in curte, spre
marea lor mirare, vreo treizeci de sobolani, mai mari si mai mici, cu blanurile
arse, care scanceau si innebuniti alergau lovindu-se de zidurile de piatrd,
proiectate solid de arhitectul acela priceput, prieten al tatdlui bunicii mele.
Nici urmd de oamenii aceia rdi, de sandari, care ocupaserd abuziv casa. In
acele momente de glorie, bunica mea insasi defild agale, intr-o saretd trasd de
doi cai albi, Tmbracata in costum de reprezentatie de teatru si cu un zambet
triumfdtor pe buze, prin fata primarului rdmas Tnmarmurit i a tuturor
celorlalti si pand si Crucea Caraiman se lumind putin”, incheie Cristofor cu
o expiratie dusd egal pand la capit. ,,Sper cd m-am Incadrat.”



cronica literara

VITALIE CIOBANU

SERAFIM SAKA, UN ,,SPADASIN” AL INTEROGATIEI
INTELECTUALE

insolit al vietii literare de la Chisindu. Un spirit liber, greu incadrabil,

un caracter independent, un confrate cu vocatia copilului poznas,
care nu se sfieste sa strige in piata publica: ,,Regele e gol!”, chiar pe sub nasul
majoritatii lase si ipocrite, imbatranite in compromisuri $i combinatii urit
mirositoare. A Infruntat restrictiile mizerabile ale regimului ,,MSSR-ist”,
cum obignuieste sd se exprime (abrevierea in rusd a Republici Sovietice
Socialiste Moldovenesti, si sonoritatea aceasta, care te duce cu gandul la
,»55”’-ul nazist, este voit asumata de scriitor), fard a-i fi cunoscut beneficiile,
cele care au Insemnat, 1n cazul literatilor arondati propagandei comuniste, un
munte de ordine si medalii, ,,scrieri alese” cu tiraje uriase (din aceste onorarii
iti puteai cumpdra un apartament cu 5 camere in centrul Chisindului),
concedii prelungi la case de creatie, locuri In prezidiu, premii de stat si
unionale, traduceri si montdri In strdindtate (pe banii partidului), locuinte
peste rand, vile de protocol... Dimpotrivd, a fost sicanat si tratat cu
suspiciune de autoritdti, hartuit de cenzurd. Dar si dupa 1989, Saka nu s-a
numarat printre scriitorii care au luat ,,caimacul” gloriei renasterii nationale,
desi a militat pentru libertate si roméinism in nenumadrate ludri de atitudine
publice, vorbite sau scrise. Nu a cules posturi, sinecuri, privilegii, ,,Stele ale
Romaniei”, receptii la Cotroceni. A continuat sd spund lucruri nepldcute
pentru regimurile neocomuniste care s-au tot succedat intre Prut si Nistru
dupa 1989, dar si pentru urechile fine, ca de portelan, ale unor ,,tribuni”
nationali autoproclamati, pentru care nu a fost iertat si atacat dur in ziarele
protocroniste de la Chisindu, adesea sub semnaturi grele. Desi acum aceste
controverse au mai slabit sau au fost suspendate, ele au 1dsat un gust amar.

Nascut In 1935, la Vancicduti, judetul Hotin, Serafim Saka si-a sarbdtorit
pe 16 martie curent aniversarea de 75 de ani. Un bun prilej pentru a-i
recapitula biografia de creatie si faptele de viata.

A absolvit cursuri de scenaristici la Moscova si a lucrat la studioul
,Moldova-film”. A scris piese de teatru si s-a implicat activ in dezbaterile pe
marginea destinului artei teatrale si al unor trupe de traditie din Moldova, a
tradus din literatura rusa clasicd si contemporana (Ostrovski, Gorki, Suksin,

Serafim Saka este un scriitor de seama al Basarabiei si un personaj
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Vampilov, Rozov). A gestionat mai multi ani un program de intalniri literare
in teritoriu, finantat de Fundatia Soros Moldova, intr-o perioada in care
Uniunea Scriitorilor pierduse legaturile cu publicul cititor. A fost presedinte
al PEN Clubului basarabean, postura din care si-a consolidat relatiile cu o
serie de intelectuali rusi disidenti si cu scriitori importanti din fostele
republici sovietice. A condus timp de cativa ani un departament de culturd, la
0 societate comerciald mixtd, moldo-romand, Incercind sia construiasca
,poduri de cdrti” intre cele doud maluri ale Prutului. I-a placut mereu si
profeseze activitdti pe cont propriu, sd fie un fel de ,societate civild”
personalizatd, simtindu-se mai degrabd incomodat in corsetul unor obligatii
institutionale.

Romanele lui Saka (Era tarziu 1968; Vamile 1972 si 1991; Linia de
plutire 1987 si 1994) atacd subiecte mai putin frecventate in proza
basarabeand: viata intelectuald si artisticd, framantarile sufletesti ale unor
oameni adanciti in dezbaterea unor probleme estetice si morale. Personajele
sale par niste proiectii, niste fantasme ale unor caractere interbelice
sofisticate, transportate intr-o provincie scufundatd in mentalitdti si cutume
arhaice, cvasi-tribale, ce se lasa Intrezarita in fundal. Serafim Saka este un
prozator savuros, dotat cu un acut spirit de observatie, cu acces cdtre proza
de tip urban si politic. Un autor ,,central-european”, as putea spune, ca stil,
tematicd si sensibilitate, in descendenta lui Karel Sapek, Gombrowicz,
Bohumil Hrabal, Ivan Klima s.a., dovada si nuvela Clandestin, la Praga (un
fragment din romanul-fapt, Pe mine mie, redd-md cu tentd autobiografica,
din care a publicat mai multe fragmente in revista Sud-Est cultural). Autorul
relateaza despre lumea liberala a Cehoslovaciei anilor ‘70, pe care o vizitase,
ingseland vigilenta supraveghetorilor sovietici (Clandestin, la Praga va
apdrea in Almanahul de literaturd roméand din Basarabia in limbile englez,
franceza si germand, al PEN Clubului din Moldova, aflat in pregatire).

Preocupat mai mult de ,,ce”-ul faptelor decat de ,,cum”-ul ornamentului
scriptic, Serafim Saka a mers pe marturie umana directd, pe jurnal si reportaj
scriitoricesc, manifestand o constiinta esteticd si o privire autocriticd de care
putini scriitori basarabeni sunt in stare. Din punctul acesta de vedere, as mai
putea cita doar trei nume din aceeasi generatie: Vladimir Besleagd, Aureliu
Busuioc si regretatul Vasile Vasilache. ,,Cu greu si indelung mi-am format un
scris cat de cat romdnesc (...) Limba romand de la Chisindu nu a avut parte
de o evolutie normald si cu tot efortul autorilor de aici — de prozad, in special,
cd poezia stie sd-si camufleze mai abil instrdinarea — asa-zisul scris
moldovenesc lasd, pand una-alta, de dorit. Scrisul meu nu este si nici nu avea
cum fi cine stie ce coplesitor pentru cd, voind sd ma exprim mai intreg, mai
nemincinos in acele timpuri vrute festive, marete si doldora de optimism, a
trebuit sd incifrez. Acum Tmi dau seama cd pe alocuri m-am ascuns atat de
negasit, ca nu se mai stie nici azi unde sunt. (p. 357)
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Am extras citatul de mai sus dintr-un interviu al prozatorului, inclus in
volumul Aici: atunci si acum, aparut recent la Editura Prut International.
Este vorba de o antologie care adund dialoguri pe care Serafim Saka le-a
realizat In decursul ultimelor 4 decenii cu mai multe personalititi ale vietii
culturale basarabene, unele dintre acestea de notorietate internationala:
Eugeniu Coseriu, Emil Loteanu, Vlad lovitd, Ion Vatamanu, Mihai Grecu,
Vasile Vasilache, Vasile Coroban, Grigore Vieru, Ion Drutd, lon Ungureanu,
Maria Biesu, Aureliu Busuioc, Mihai Cimpoi s.a. Interviurile Iui Saka au o
irepresibild tentd colocviald si o spontaneitate remarcabila: firul discutiei se
rasuceste intr-un mod imprevizibil si abrupt, sfichiuite, s-ar zice, de spiritul
nelinistit si rebel, vesnic pus pe pozne, al autorului. Citite azi, multe dintre
aceste texte, e drept, confirma afirmatia de mai sus a autorului. Ele par mai
degraba esopice, cu o sinceritate strecuratd prin filtrele conventionalului, ,,de
la sine inteles-ului” desi, in epocd, publicarea lor va fi dat destui fiori
diversilor responsabili din presa literard. Uneori, lectura unui interviu, cum
este cazul celui cu Maria Biesu, iti dd impresia cd locuiam in cea mai bund
dintre lumile posibile: conversatia se poartd in jurul performantelor
profesionale ale cantdretei, eludand orice aluzie criticd la adresa sistemului
sovietic — cantireata de operd Biesu a intreprins numeroase turnee in
strdindtate si a avut posibilitate sd compare, sd reflecteze, nu ca tiranii din
tarcul basarabean din care pe ea a smuls-o talentului sau... apolitic —, in plus,
credinta declaratd a Mariei Biesu cd, fiind deputat in Sovietul Suprem al
URSS, ,,are sansa sa se intilneasca, altfel decat in scena, cu durerile si
bucuriile oamenilor”, nu poate decat sd trezeascd, azi, zambete
condescendente. Merita reluat oare un asemenea interviu, realizat tn 1972?

Tot asa, ,,of the record”, isi vor fi manifestat curajul multi alti
interlocutori, desi Serafim Saka Incearca sa 1i provoace, si le forteze (si sa-si
forteze!) limitele prudentei. latd, bundoard, un citat din Vlad lovitd, despre
lipsa de dimensiune epicd a prozei basarabene, dandu-ne o idee despre
»parametrii” in care se putea face o evaluare literard onestd In conditiile
RSSM, relevantd, in mod particular, pentru optica talentatului cineast care a
fost Iovitd: ,,Avem un spatiu peisagistic aproape... fard spatiu. Adicd avem
un peisaj, desi variat, frumos Tmpodobit si foarte intim, dar cu un orizont n
care dai adesea cu fruntea. Altul e, sd zicem, orizontul de stepd, dar n-o avem,
desi Drutd incearcd sd ne convingd cd ar exista una, undeva prin pdrtile
Sorocii. Si fiindcd ne-am ndscut si trdim intr-un peisaj cu orizont de casd
mare, ca sd-1 zic aga, imaginatia noastrd artisticd sapa n sus si in jos, in jos
si In sus. N-am céntat tot ce am intalnit in cale ca un cdldret de stepd,
deoarece n-am avut de cdldrit in sa mai mult de doua-trei zile. Poate de aceea
nu avem nici epos. Baladele noastre au ramas niste poezii razlete, cateva din
ele s-au grupat in jurul mitului lui Novac prin rubedenia sangelui si nu
printr-o constructie literard de ansamblu.” (p.38)
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Formuland o judecata de valoare per ansamblu, as spune ca interviurile lui
Serafim Saka, realizate 1n anii ’70-"80, recitite azi, sunt interesante mai ales
pentru calitatea lor de document uman. ,,Crampeie” rapite timpului
implacabil, ele trezesc melancolii si (alte) amintiri publicului avizat. ,,Stop-
cadre” psihologice, ce evoca chipul unor artisti basarabeni — o parte dintre ei
stingi din viatd —, pentru care marile realizari abia aveau sd vind (Emil
Loteanu, de exemplu, avea doar 34 de ani iTn momentul dialogului cu Serafim
Saka, dar era deja un regizor de film apreciat!), developeazi un intreg context
cultural si politic, la care se raporteazd, semnificativ, destinele acestor
oameni.

Insi partea cea mai impresionanti si, pe drept cuvant, zguduitoare a
volumului o dau, dupd pdrerea mea, marturiile unor basarabeni trecuti prin
malaxorul lagdrelor de concentrare staliniste. E vorba de o selectie de texte
extrase din volumul Basarabia in GULAG (1993). Printre interlocutorii lui
Saka s-au numdrat oameni politici de azi, dar si cativa faimosi militanti
pentru cauza romaneascd In Basarabia, cum au fost preotul Vasile Sepordei
sau Dumitru Crihan — fiul marelui om politic, Anton Crihan, deputat in Sfatul
Tarii — supravietuitori ai represaliilor sovietice. Povestile lor de viatd
reprezintd niste depozitii pretioase in probatoriul necesar unui proces al
comunismului, care a fost prea mult timp aménat in Moldova dintre Prut si
Nistru, s1 o materie prima extraordinar de bogatd si suculentd pentru
viitoarele ,fresce” epice de proportii, de care duce lipsd literatura
basarabeand. Dacd ar fi sd mi se ceard sd recomand ministerelor de resort de
la Chisinau si Bucuresti niste lecturi in cadrul unor ore de educatie civica, as
sugera ca prima sursd volumul Basarabia in GULAG al lui Serafim Saka.
Reproduc un fragment, spre invatatura tinerei generatii, din testimoniul lui
Dumitru Crihan:

Intr-o zi friguroasa (tot de ianuarie), am ajuns la inchisoarea din Odessa,
care avea o sectie pentru tranzit. Sederea noastra la Odessa a durat vreo zece
zile, dupa care am fost scos, cu incd doi-trei camarazi cu care sosisem de la
Chisindu, din celuld, trecuti prin baie si deparazitare, dusi apoi la gard si
imbarcati 1n asa-zisele vagoane stolipin, dupd numele prim-ministrului rus
care a incercat, la vremea lui, s facad ordine in tara ruseascd, dar a fost
asasinat. A rdmas insd nemuritor prin faptul cd a inventat aceastd inchisoare
pe roate, care, pentru Rusia, inchisoarea dintotdeauna a Europei, era de o
importantd capitala.

La inceput, am fost bdgati intr-o celuld, unde erau Inghesuiti claie peste
gramada detinuti politici, de drept comun, hoti, talhari, ucigasi — de tot
neamul si de toatd mana. Si cum stiteam stransi intr-un ungher si vorbeam,
la un moment dat aud o voce. Ni se adresa un mosnegel gélbejit, scofalcit, cu
o barba de 4-5 zile nerasa, sur la cap, care stitea pe bocceluta lui cu lucruri,
langa hardau:
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— Cine sunteti, cum va cheama, de unde veniti?

— I-am spus cd suntem din Chisindu, dupa care s-a prezentat si dumnealui.
Vidzand cd numele lui nu ne spune nimic, s-a vdzut nevoit sd ne anunte cd a
fost deputat in Sfatul Térii.

— Aoleu, zic, domnule Balamez, v-au arestat in Romania?

—Bain 1940, in Basarabia, unde am ramas de buna voie.

— A fost o greseala teribila din partea dumneavoastra, deoarece 1n primele
ore ale ocupatiei sovietice au fost vanati toti membrii Sfatului Térii, care mai
ramaseserad (S ne amintim cu aceastd ocazie de mos Ion Codreanu, care a
fost arestat si ulterior schimbat cu Ana Pauker).

—Da, dar vedeti, zice Balamez, eu am fost unul dintre cei trei care au votat
contra Unirii.

— Dumneata ai crezut, i zic eu atunci, ca au sa vina bolsevicii si 0 sa va
decoreze, o sd va facd mare sef.

— Ce mare greseald, Doamne!... KGB-ul m-a pedepsit pentru asta. Mi-au
spus cd am votat contra Unirii la ordinul Sigurantei, pentru a crea impresia
unui sufragiu liber exprimat si ca sunt mai periculos decat acei care au votat
pentru Unire. (...)

Nu l-am mai vazut de-atunci pe fostul deputat Balamez. S-a pierdut in
héul acela teribil, in GULAG-ul sovietic.” (p. 198)

Dedicat investigatiei istorice si studiului de caractere, profesand
interogatia intelectuald cu gratia unui spadasin redutabil, Serafim Saka
ramane un nume de referintd pentru literatura romand din Basarabia,
»ingredientul de neliniste” indispensabil unui mediu cultural esuat in inertie
provinciald. Sper ca Uniunea Scriitorilor de la Bucuresti sd ii dea o méand de
ajutor pentru a-si edita manuscrisele care 1si asteaptd randul.

Serafim Saka. Aici: atunci si acum. Dialoguri. Prefatd de Leo Butnaru. Chigindu, Editura
Prut International, 2010.

FLORIN CARAGIU

GABRIEL CHIFU SI NOSTALGIA ,,STARII AURORALE”

Chifu, selectate dintr-o perioada intinsa de timp, mergand din 1979
pana in 2006, anul aparitiei acestei antologii la Editura Ramuri.
Precursor al optzecistilor (Nicolae Manolescu) pe linia unui modernism

Volumul O sutd de poeme cuprinde versuri, semnate de Gabriel
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neagresiv, dispus sa reabiliteze fiorul poetic la jonctiunea organica dintre
viatd si text, Gabriel Chifu nu a cdzut pradd ideologiei po(i)etice, care ficea
furori printre optzecisti. Nu a aderat la textualismul in ofensivd, cel ce
ajungea sa dicteze constiinta de sine a poeziei, prin separarea radicala dintre
viatd si text. Sterilizarea si expierea vietii in text, operatia de reductie
textualizantd, autodafeul textual sunt numai cateva dintre cliseele de gandire
care au putut alimenta copios ideea de ,,sinucidere scripturald” a poetului —
facator de text. Atins de leucemia hartiei, acesta facuse din scris o
demonstratie insistentd a propriilor sale idei fixe. Descrierea practicii poetice
cu acest arsenal terminologic agresiv s-a dovedit a fi, Insd, un real pericol
pentru poezie, care risca astfel sd fie deturnatd de la menirea ei specifica,
aceea de a se folosi de ,,iluzie” si de imaginatie, nu de a denunta numaidecéat
mirealitatea” acestora (o chestiune de interpretare).

Poetul Gabriel Chifu face parte din stirpea traitorilor care consimt si se
lase purtati de poezie, impins de curent pand departe, unde se descoperd zone
inedite ale emotiei. ,, Pldcerea textului” , la care s-a referit Roland Barthes, a
ramas sursa fundamentald de generare si pentru scrierile la care ne referim.
Aici fenomenologia spatiului poetic nu e insdmantatd cu corpi strdini,
constituiti din idei preconcepute. Nu trdim cu senzatia neplacuta de grefa
respinsd si de crispare Intr-o explicatie ce excede descrierea. Pentru Gabriel
Chifu e clar cd poezia nu se reduce la o practicd ocazionald a scrisului.
Raportul cu limbajul inclina spre a fi o experientd mai degraba fericita n sens
vital si spiritual. Cuvintele sunt asimilate in circulatia mai largd a vietii si se
contamineazd de erosul nediferentiat, pe care poeticul nu face decat si-l
potenteze. Livrescul injectat in doze mici actioneazd cu eficienta
homeopaticad. Ciocnirile si rupturile prin care, paradoxal, ,,se tine” unitatea
compozitiei poetice sunt privite cu o aprioricd Incredere, ca si cand ar fi vorba
de o conectare la un mecanism producator de ,,juissance” (Cartarescu nu e
departe).

In sensul sugestiilor lui Barthes, poetul — céruia, trebuie subliniat, i este
strdind crisparea — scrie lasand cuvintele sa-si exercite functia lor benefica,
aceea de a schimba directia sangelui, infiorand extremitdtile organice. Se
atinge acea vitezd a fericirii poetice, care 1si taie traiectorii oblice, asemeni
unui planor urias, necunoscand interdictii la nivel kinestezic. Aceastda
hiperventilare a sangelui prin migcarea verbului trimite la o stare eroticd mai
degrabd decat spre imaginea autodafeului textual alienant si anemiant.
,Modul cum imaginatia in plonjeu traverseaza limbajul sugereaza asadar o
stare de eliberare si de detentd a simtului kinestezic, In primul rand, si, prin
acesta, un nou mod de a trdi impactul trupului cu lumea” (Carmen Lasswell,
wPoezia si ecoul asupra urechii interne”, in: ,Ravivariya Vaskara”,
Djavalpur, August 2007).
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Cat priveste absenta conduitei evitante, care este atat de proprie gestului
poetic intempestiv, aceasta implica inevitabil (pe linia fluxului de asociatii
psihologice) ideea impactului, imaginile ciocnirii si ale sectionirii. In
context, insd, ele isi pierd semnificatia distrugerii, reducandu-se la niste jerbe
de aparitii reziduale, pur inertiale, trenante, care trec si se sterg, fard a fi
retinute pe retina unei inimi fericite. Dupa cum se poate observa, Gabriel
Chifu detine arta de a primi o imagine: uneori, pur si simplu lasand-o sd
treacd si sd se stingd, fard a o retine pentru a o interoga (eventual, mai mult
decit e necesar). Céci poezia ne pune 1n fatd imagini, si imagini. Unele sunt
menite din primul moment evanescentei, altele se impun tocmai prin
caracterul lor neinfluentabil, ireductibil la sensul local al vecinatitilor sau la
interpretdrile de conjuncturd. Chiar prin aceasta calitate a lor, dau dominanta
tonali a compozitiei artistice. In mare misuri, instinctul poetic sigur tine de
arta de a nu insista, de puterea de a trece cu vederea. De aceea, simtul duratei,
al echilibrului dintre descriere si interpretare (implicite, in limbajul poetic)
sunt esentiale Tn destinul unei reusite artistice.

Metafizica lui Chifu (cel ce s-a ardtat preocupat de ,,starea aurorald a
poeziei”) e discretd, nesistematicd, si mai ales destinatd sa traverseze trupul,
sediul fiorului organic. Fapt pentru care imaginile de inaltare la cer au un aer
concesiv, chiar duios-condescendent, fatd de situatia acestui trup, pe care,
natural, nu-l1 putem vedea urcand la cer decat cu un aparat de zbor. Aici,
eufemismul (discret ironic) este tinut in viatd prin ton, tonul menit sd nu
discrediteze scenariul naiv, dulcea simulare care, oricat de precard, sund
serios si ,,prinde la cititor”.

,Dropia” impresioneaza prin stiinta construirii fenomenologice a
imaginii: ,, Tatdl tatalui meu i-a spus tatei/ cd a vazut-o si a orbit. (...) Ea trece
pe campuri: e piciorul pe care-l asaza / luna 1n iarba (...) Ea trece doar / prin
locul liber dintre doua ore, / dintre doua zile ce-si urmeaza, de aceea / timpul
nu o rugineste (...) Un vandtor/ a vrut s-o Tmpuste, dar glontul/ s-a ntors n
arma, pusca s-a risipit si a curs (...) Intr-o iarnd/ s-a apropiat de o asezare —
/ si noaptea odidile s-au luminat (...) casele noastre sunt niste graunte
rdcoroase/ bune pentru dropie” (Dropia). Descrierea spatiului cu
dimensiunile timpului marcheazd, conform esteticii fenomenologice,
»aparitia calititii” (Roman Ingarden). Este vorba de spatiul-duratd, spatiul-
calitate, venit in existentd pe masura trecerii, cu pasi inefabili, a pasdrii,
imagine de o suavitate angelica.

Ingerii sunt vizitatori frecventi pe acest teritoriu poetic. Dualismul inger-
demon nu este tematizat dupd legile contrastului dur, ci mai degraba tinde s
se dezvolte ca o micd parabold, in maniera lui Sorescu, fard a exlude surasul,
dar nici absurdul.

Poemul dedicat fapturii argintii condenseazd o poeticd de facturd
postmodernd. E vorba —nu?... — de vechea si mereu noua ,,intalnire amoroasd
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dintre obiecte eteroclite” (la care se referise odinioara Gherasim Luca,
aproape cu cuvintele lui Barthes).

Pe langa o poetica, ni se ofera si o posibild metafizica a poeziei, si chiar
una cu iz romantic, centratd n inimad, sursd de regenerare a vietii ca text si a
textului ca viatd: ,,cum stergi cu guma/ bastonasele gresite din caietul de clasa
intai asa/ mi-a sters el ochii, nasul, buzele, intregul chip (...) pamantul pe
care paseam, si chiar pasii, si chiar picioarele (...) veacurile de dinainte/ si
veacurile de dupd, ca sa nu am/ unde sd ma duc (...) gandurile din creier si
chiar creierul. // mi-a ldsat numai inima vie. // candeld aprinsa Intr-un univers
absent/ usd ramasa intredeschisd in vid. // (din ea, in jurul sdu, / se va reface
incd o datd totul, / dupd mdsura ei?)” (Cum stergi cu guma bastonasele).

In descrierea stirilor agonice, poetul nu se sfieste si cultive expresivitatea
imaginii, folosind metafora: ,,cum fac albinele miere, / de la Inceput corpul
tdu secretd tristete, / tristete care se pietrificd in ani. / pe aceastd tristete
pietrificatd locuiesti tu, / doar tu, / ca Intr-o tard cu un singur locuitor”
(Tristete pietrificatd); ,,in orasul meu nimeni n-a inviat niciodatd. / nu stim
toti decat s murim. / infinitul n-a intrat in vietile noastre/ precum vantul intr-
0 casa cu geamuri deschise. / nimeni n-a fost In stare sd imbrace/ ca pe o
camasa/ cerul cu stele. (...) munti tociti, la nivelul caldaramului. / inimi cu
panze de pdianjen, inimi-slepuri/ incremenite pe dune de nisip. / biserici
plecate din propriile lor ziduri. / aici nimeni n-a inviat niciodata. / nimeni nu
s-a ldsat rastignit pe cruce” (Oras sigilat in moarte). Astfel, autorul reuseste
sd nu cedeze agitatiei psihologice si sd pdstreze echilibrul descrierii.
Luminozitatea tinde si fie una dintre calitatile metafizice (asa cum o vedeau
esteticienii fenomenologi) a acestui spatiu poetic.

In unele poeme ale sale, autorul manifestd reflexe intimiste In sens
religios, dovedind incd o datd disponibilitatea sincerd si maxima de a priza
existentialul cu simtul poetic. Astfel, Intdlnim stiri de nostalgie si chiar
insetare dupa comuniunea cu Dumnezeu, cu o tendintd evidentd de a asuma
problematica umanului 1n totalitatea sa si In dimensiunea sa iconica: ,,cand
e-n flux/ faptura aceasta a mea prapaditd cu gastritd, / reumatism si insomnii/
se Intinde pand departe pe buzele lui lisus, / in cuvintele din rugiciunea sa. /
cand e-n reflux 1nsd/ pentru faptura mea intunecatd, ghemuitd si mutd/ pand
si furnicile par gigantice” (Fotografie de grup); ,,cel mai bine vad cu ochii
acestia ai mei/ care nu sunt ai mei, ci ai lui. / cel mai bine merg cu picioarele
acestea ale mele/ care nu sunt ale mele, ci ale lui/ si Tnainteazd pe ape. / cel
mai tare ma dor palmele acestea ale mele/ care nu sunt ale mele, ci ale lui/ si
sangereaza in lerusalim. //eu ma Intunec, el lumineazd/ eu, partea lui agonica,
el, partea mea vie. / sunt legat de el cu franghii invizibile, nu ma lasa: / el,
aerostatul meu, ma trage dupa sine in vdzduh/ pe mine, saculetul sdu cu nisip,
rucsacul sdu cu nimicuri, / pe mine, nesfarsita intristare a inimii sale” (Eu,
nesfarsita intristare a inimii sale); ,,misterul si miracolul oamenilor au viata
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neinchipuit de scurtd. / cam cat o scaparare de amnar. / sau atat cat i trebuie
sufletului sa iasd din trupul celui mort. (...) incd o datd fiul meu ma Intreabd
cum am intrebat si eu: / cum sd gdsesc ceea ce caut? / eu stiu cd el cautd
altceva decat cautd, / dar nu-i spun ceea ce nici mie nu mi s-a spus, / fiindca
el nu aude, cum nici eu n-as fi auzit: / du-te spre lucrurile umile, in ele, / in
ele se addposteste cel de sus” (Poemul tatdlui, al fiului sau si al fiului fiului
sdau, poemul tatalui).

SIMONA VASILACHE

IN NUMELE DOAMNELOR

eva mai noud la noi decat aiurea, scoala recuperdrilor unor istorii

alternative, din casd, mai mult decéit din piata orasului, numard

totusi cateva titluri notabile. Li se poate adduga, farda multa discutie,
recenta carte a Andreei Rasuceanu, de la Vremea, Cele doua Mantulese. O
poveste destul de incurcatd, cu o stradd si mai multe jupanese, care aratd de
ce, acolo unde istoria s-a ardtat descumpanitd, a sprijinit-o, nu fard folos,
literatura. Colectia In care apare volumul, Planeta Bucuresti, coordonati de
Silvia Colfescu, tradeaza o metoda, ca sa nu zic o filosofie. Un anume
orgoliu, necesar, se simte Tn aceastd singularizare a unui oras-capitald, care
nu a trdit chiar de cand se stie sub zodia navetei. Gestul care-i dd Andreei
Résuceanu prilej de vorbd si de ipoteze e o Intemeiere, nu oricare, ci O
ctitorire de bisericd, prin care mahalaua se statorniceste, capatd identitate
intre cele pamantesti, ca si intre cele ceresti. O grijd care spune ceva despre
viata iute trecitoare a bucurestenilor din veacul al XVIII-lea.

Este, timpul spre care-si taie fereastrd — trebuie s remarc, pe coperta
altminteri (prea) sobrd, deschiderea discretd, in relief, spre un ochi de frescd,
cu doud femei ce ar putea fi ctitoritele de-acelasi neam — unul al tuturor
neasezdrilor. Viata, chiar si a celor Instdriti, este precard. Averea, usor de
pripadit. Intr-o asemenea cumpiini o aflim pe Stanca, viduva, se pare, a unui
Manta cupetul, negustor boierit de pe o veche strada bucuresteana. Boierul,
mort in Tmprejurdri necunoscute, lasd, poate, ca ultimd dorintd ridicarea
bisericii. Ea se clddeste pe locurile de zestre ale jupanesei Stanca, Insa
intaietatea 1i este luatd, in pisanie, de Maria, sora lui Manta. Asupra acestui
mister Andreea Rdsuceanu insistd prea cu amanuntul, fard si-1 dezlege.
Insistenta i prilejuieste, insd, o analizd demna de retinut a statutului vaduvei
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in epoca — drumul este deschis de studiul regretatului Dan Horia Mazilu,
Vidduvele sau despre istorie la feminin. O locutiune la moda, ,,sa rupi din
gardul Mantulesei”, denuntand autoservirea mahalagiilor cu nuiele care sa-i
apere de cdini din granita proprietatii ei, € simptomatica pentru o mentalitate.
Autoritatea jupanului, destul de fragild, fiindcd liniile despartitoare intre
negustor, mahalagiu, boier, hagiu (Mantu fiacuse si o rituald caldtorie la
Ierusalim) nu sunt clare 1ncd, nu rezista dupa moartea lui. Altfel spus, nu este
o autoritate in sens figurat, de stima, ci una foarte proprie, tinuta in buna parte
cu forta, cu frica. Disparitia sa le dd prilejul detindtorilor de interese,
stakeholderilor, ca sd uzam de limbajul corporatiilor de azi, sa-si razbune. Si
vaduva, neajutoratd, cade la mijloc. Statul si biserica foarte rar o apard, asa
incat ea are optiunea de a deveni o femeie aprigd, stipand pe destinul
familiei, care scrie, din incercuirea ei, istoria, sau de a se pune la adipostul
altcuiva din neam, care sd-i ofere o tuteld, odatd pierdut reazemul ei. Acesta
pare sd fie cazul aici, unde Maria, pe care Andreea Rdsuceanu o banuieste
necdsdtoritd, dedicatd cauzei administrative, ocupd locul de drept al vaduvei.
In definitiv, dincolo de curiozitatea pe care o stirneste o biserici ridicati de
doud femei, care nu sunt rude de singe, detaliile conteazd mai putin si locul
lor in economia cartii mi se pare, repet, supradimensionat.

Cu ména sigurd si cu o certd exersare in analiza imaginii e, in schimb,
condusd descrierea frumoasei picturi murale din biserica Mantuleasa.
Simbolurile animaliere, interpretate in riguroase detalii de bestiar,
comparand variantele, portretele, scenele de pdtimire a pacatosilor sunt foarte
avizat puse in valoare. Autoarea prezuma ca vaduva hartuitd de indiscretia
celor din jur — mahalaua este par excellence barfitoare — a strecurat, memento
al martiriului ei, un pacat necanonic in lista condamnarilor: ascultatul sub
ferestrele altora. Lucrul nu trebuie sd mire, intr-o parte de lume cu traditia
clevetirii. Ajunge sd ne amintim ce face, intdiasi datd, mahalagiul lui
Caragiale, ajuns calif (Bagdadul, se-ntelege, e o acoperire a Bucurestiului
etern). Pune sd-i pedepseasca pe ctitorii care bagd zazanie si fitile Tn mahala...
Asadar, placerea cea mai de seama a targovetilor e si cogsmarul lor, si nu e
exclus ca Stanca Mantuleasa sa fi folosit icoana ca sd-i batd pe slobozii la
gurd altfel decét cu nuiaua.

Destinul familiei Mantu, care-si dd numele unei aseziri din jurul unei
biserici, cu lipsurile si lucrurile lui neldmurite, oferd material documentar
indeajuns pentru o carte. Planul Andreei Rdsuceanu este Insd mai ambitios,
iar rezultatul mai cuprinzdtor. Dacd Bucurestii sunt o planetd, Mantuleasa
este nu mai putin. Acolo risare o lume, un clan de mostenitori. Conflictul,
mai mult decat norocul, pare sa-1 cdlduzeascd. Vecinii se Imprumuta si se
sfddesc, platesc pentru datoriile lor, fie ei lipiti, ca Lupsescu birjarul, ori mai
inlesniti, ca pitarul Tocilescu. In prim-plan stau, si in secolul XIX, tot
doamnele. Elenca Petrescu, vaduvele Zinca lorgulescu si Pduna Manolescu,
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Lucsandra Cilineasca sunt nume care duc dupa ele istorii. Cu ndravuri si
greutati, capatuiri anevoioase si mici lupte sacaitoare in care li se trece viata.
Fresca acestei epoci ceva mai putin romantice, la firul ierbii, decat a pastrat-o
istoria cu revolutii si avantate Infaptuiri, € un portret. Al mosieresei Ana Bals,
semnat de Niccolo Livaditti, un fel de pictor de curte. Din nou, verva
analitica a Andreei Rasuceanu se desfasoara fara cusur. As fi simtit, de aceea,
nevoia mai multor astfel de popasuri, Tn dauna unor recensdminte destul de
seci de familii si a unor inventare de Intampldri care, fatalmente, se incurca.

Sigur cd Mantuleasa, aceea cu incd un veac mai batrand, este eroina lui
Eliade. Una pe care n-o mai vede, dar pe care o reface mai fidel decét, printre
demoldri si rdni ale unui timp care se schimbad, se chinuie ea si triiascd. Te
vedeam cu a mea minte/ Si acum, cand te-am gasit,/ Pare cd-mi aduc aminte/
Cum cd-n vremi mai dinainte/ Te-am vdzut si te-am iubit e declaratia care i
s-ar putea face, pe versurile unei postume eminesciene, acestei fantastice
aparitii. Cele douda Mantulese, chiar dacd Andreea Rdsuceanu nu le
impleteste tot timpul, sunt si acestea, cea dintr-o istorie care-si cautd
literatura, si cea dintr-o literaturd care-si cautd istoria. Un anume blestem al
contratimpului urmdreste destinul strdzii si pe-al oamenilor ei. De bund
seamd, cu toate daraverile ce-o apasd, Stanca Mantuleasa nu este Ana lui
Manole, desi viata ei se sadeste, simbolic, la temelia unei biserici (Andreea
Résuceanu insistd pe detaliul ,,din temelii”, prin care cele doud femei se
referi la lucrarea lor). Insi o adiere a lucrului neisprivit se simte in bioritmul,
mai vechi sau mai nou, al strazii. Terenurile 1si schimba proprietarii, ametitor,
casele se construiesc cu greutate, iar vietile celor care traiesc in ele se curma
brusc, violent (a se vedea povestea caselor Capri). In subsoluri, la propriu si
la figurat, mustesc povesti de tradare si de ghinion, reconstituite dupa Ion
Ghica. Trecutul haituieste prezentul, prezentul sterge fard mild trecutul. Si
aceastd cursa fara istov nu se opreste, lasd povestile sd se inteleagd, la
hotarele lumii noastre. Puzderia de amanunte, de vieti intretdiate, de nume
care se schimba, intr-o geografie si genealogie foarte mobile — te Intrebi ce
conta, intr-un Bucuresti In care si locul, si omul erau intampldtoare, dau
impresia, sau poate nu doar atét, unei ordini supra-adaugate. Care nu-si vinde
ieftin secretele.

Andreea Rasuceanu intrd in acest secretaire, si scrin, si lada de zestre, si
camerd opritd, din doud parti. Una e cercetarea riguroasd, cu surse
sistematice, cu planuri ale Bucurestiului 1n fatd, cu documente de muzeu.
Alta e aplecarea, cu nimic mai prejos, spre literaturd si spre intuitiile ei, la
Eliade, dar si la memorialistii Bucurestiului mai vechi, comercianti de
atmosferd, slujitori ai unor mistere in aer liber. Fiecare directie inchipuie cate
0 Mantuleasa. Care e femeia iute si dezghetatd, strunind treburile familiei, si
care jupaneasa mai delicatd, poate, ldsand, peste timp, o morald ascunsd a
neplécerilor ei, printre culorile ticluite ale unei biserici, mi-e greu sa spun
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acum. Oricum ar fi, catd vreme literatura isi cauta documentul, deodata cu
zdnaticii ei rascolitori de pivniti, iar istoria se Incleieazd cu fictiune, pot sd
prefer dublura, femeia care priveste peste umarul celeilalte, sprijin si iscoada.
Cu gandul la ea, si cu ochii in minunatele reproduceri color de la sfarsitul
cartii, am citit cdldtoria Andreei Rdsuceanu pe strada Mantuleasa nu, cum ar
fi meritat, cu creionul in mand, rdtdcind printre detalii de finete, ci intorcand
foile unei vechi istorisiri Tn rama, cu epoci crescand una din alta, cu oameni
complicati si cu talcuri de tinut minte. Dincolo de harababura cifrelor si a
planurilor, e singura politd de viatd pe care Mantulesele au iscalit-o. Cu
literatura, de la care Andreea Risuceanu recupereazd, insd, ce-i al strazii,
frematator de vie, in reconstituirea ei. Sub o semniturd de incredere, dota
Mantulesei se intoarce acasa.

MARCEL LUCACIU

AMANTUL PUTERII

s-au cicatrizat, nu fard putine dureri, iar nostalgia uniformizantelor
vremuri rosii i1 viziteazd — inca! — pe fidelii adepti ai tiranului,
lasand n urma regrete, simpatii si controverse aprinse. Timpul nu ne vindeca
pe toti In aceeasi mdsurd; uitarea nu e totdeauna antidotul suferintei...
Pentru scriitorul expatriat Petru Popescu (astdzi, scenarist, realizator de
filme si romancier american, stabilit Tn Beverly Hils, California) trecutul e
viu §i, prin urmare, nu a putut fi sters din memorie, chiar dacd s-au risipit
atatia ani de iluzii desarte. Luatd dupa o lunga si dramaticd deliberare cu sine
insusi, decizia de a rimane In America (dupad ce, in 1974, primise din partea
Universititii din Iowa invitatia de a participa la un Seminar International de
Creatie) a cazut ca o lovitura de trasnet si a starnit mare valva. O asemenea
atitudine pdrea inexplicabild. Era deopotriva cel mai cunoscut si cel mai citit
scriitor al momentului gratie unor romane ca Prins (1969), Dulce ca mierea
e glontul patriei (1970), Sd cresti intr-un an cdt alfii intr-o zi (1973) sau
Sfirsitul bahic (1974). Ba mai mult, se bucura de toatd atentia ,.fiicei puterii”,
misterioasa Zoia Ceausescu...
Revenind, frecvent, in tard, dupa 1990, fie pentru a-si reedita cartile din
tinerete, fie pentru a-si publica, la diverse edituri, scrierile traduse din limba
englezd, autorul a explicat, pe larg, Intr-un interviu, motivele expatrierii sale:

Dupé doud decenii de la cdderea regimului Ceausescu, amintirile



142 VIATA ROMANEASCA

,,Mi s-a dat de inteles ca ar trebui sa scriu romane istorice, in care eroismul
patriotic al lui Stefan cel Mare sau al lui Mihai Viteazul sa se continuie pana
la dictatorul zilei, care trebuia evocat in termeni straluciti (...). Ceausescu
voia sa foloseasca artistii ca propagandisti, sa faca din scriitorii importanti ai
momentului apologetii lui (...). Am realizat insa cd, in felul acesta, imi voi
pierde toatd reputatia pe care mi-o castigasem in urma luptelor cu cenzura.
Urma ori sd devin un scriitor de casd, ori sd incerc sd scriu in limba engleza
in vederea unei plecdri definitive din tara (...). In acel moment am primit
invitatia in America. Trebuia sd stau acolo cinci luni si m-am hotarit sd
raman, cu mare durere, pentru cd a-ti pardsi limba in care ai ajuns sa scrii
nuantat, a-ti pardsi prietenii e ca o amputare a propriei persoane” (Cotidianul,
30 septembrie 2008). Astfel, supleantul organizatiei de tineret a fostului
P.CR. a avut indrizneala (dar si ocazia) sd-si schimbe destinul, cu pretul
abandondrii unei cariere literare ITn Romania, cu pretul smulgerii din
Bucurestiul atat de familiar, cu pretul instrdindrii de toti cei dragi. Si aceasta
din dorinta de a fi un om liber, de a scrie /iber...

De curand, Petru Popescu a publicat din nou, dupd multd vreme, un roman
scris Tn limba romand (Supleantul, Editura Jurnalul, Bucuresti, 2009)
readucindu-si la viatd cititorii (mai ales, pe aceia din generatia lui Prins),
ravasind amintirile si fantasmele ,,iepocii de aur,” evocand sdrdcia, cenusiul
st discrepantele socialismului roméanesc.

Ceea ce impresioneazd, incd din Prefata cirtii, este confesiunea frusta si
pasionald, prozatorul numarandu-se printre cei care nu pot scrie altfel decat
la persoana intai: ,,Romanele sunt visele, visele autorului. Am visat sa scriu
Supleantul timp de treizeci de ani, Incd din zilele traumatizante si vijelioase
ale fugii mele din Romania.” Sau: ,,Un film are multi tati (ori mai multe
mame). Un roman are un singur parinte, autorul. Un roman e visul artistic al
unui singur om. De aceea 1l prefer eu, chiar daca scriu cinematografic, cum
mi s-a spus de multe ori. Numai intr-un roman pot da masura unei intregi
epoci si a personalitdtii mele la acea vreme.” Sinceritatea socantd din fiecare
pagind, predilectia pentru mediul citadin, autenticitatea si patosul
naratorului-personaj sunt cateva insusiri importante care dau substanta prozei
lui Petru Popescu, plasand-o, uneori, In vecindtatea operei lui Camil Petrescu
sau a lui Anton Holban. Constructia subiectului este una interesantd si
mizeazd, Intr-adevdr, pe o viziune filmicd, panoramicd. O stire din
prestigioasa publicatie, New York Times (6 iulie 1975) conform cdreia un
prozator roman de succes a fugit, pe neasteptate, in Occident, si a frant inima
atragdtoarei Zoia Ceausescu declanseazd inceputul rememorarii. Naratiunea
revine la timpul trecut, fiind reconstituite principalele evenimente
autobiografice ale anului 1973: vizita In Berlinul de Est; concertul formatiei
Led Zeppelin sustinut in Berlinul de Vest si ascultat, clandestin, dincolo de
zid; prima 1intdlnire, in avion, cu ,fiica faraonului”’, Zoia Ceausescu;
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reintoarcerea in Bucurestiul natal (,,oras vast si viu, desi cu o treime din strazi
nepavate”); bucuriile simple si nepretuite ale cercului de prieteni (Stejar,
Marcel, Luminita, Célin si personajul narator); caldtoria in America Latina
impreund cu grupul de presa al lui Nicolae Ceausescu; moartea Luminitei,
prietena rebeld, in urma unui avort ilegal etc.

Firele epice se intrepatrund, armonios, intdmplarile relatate sunt pline de
surprize, iar viata sociald si politicd e — memorabil — persiflatid; televiziunea
are o singurd emisiune (,,El si Ea in Lumea Largd”), fiind tot mai evident cd,
,intr-o tard comunistd, securitatea isi asuma rolul sondajelor de opinie.”
Galeria de personaje este individualizatd mai degrabd prin intermediul
limbajului, al comportamentului si al mentalitdtii decat prin descrieri
vestimentare sau portrete fizice. Reconstituind scena intalnirii dictatorului cu
grupul de presd, la resedinta sa de la Neptun, naratorul reine nu statura
scundd a ,,marelui” om de stat, ci limbajul peltic: , Jumaitate din sunetele lui
sunt un i bazal, care Inlocuieste aproape toate celelalte vocale, si uneori
manancd si din consoane (...). Dar r-ul? Care nu e ca r-ul nemtilor ori al
francezilor (acela e graseiat). E un r de nedescris. $i pare atat de greu de
pronuntat, fatd de rrrrr-ul roméanesc normal.” in privinta Elenei Ceausescu,
detaliile oferite — cu parcimonie — scot in evidentd lipsa de feminitate,
iritarea, temperamentul coleric (,,tipd cu usurintd la oricine™) si obsesia ei:
., Jovardsul se va impune!”

Tonalitatea cartii este grava si tulburatoare. Naratorul are constiinta lumii
carcerale in care traieste (,,...datoria mea de romancier e si descriu cusca
vietii noastre) si simte acut — ca pe o pierdere ireparabild — vidul creat n
jurul sdau de Putere: ,Puterea asta pe care n-o stim, n-o intelegem, n-am
ales-o noi. Puterea asta severd si imbufnatd ni s-a bagat 1n viatd si in pat,
printr-un drept istoric de neinteles, si trdim urmandu-i oracolele obscure si
insuportabile.” Existd o anumitd tensiune a relatdrii datd de situatia
dilematica a protagonistului. El trebuie, in final, sd aleagd: compromisul sau
libertatea.

Pe fundalul zbuciumat al transformarilor socialiste se lasd depdnatd, nsd,
si 0 romanticd poveste de dragoste; aceea dintre Zoia Ceausescu si tandrul
prozator. Farmecul naratiunii datoreazd mult desfasurdrii acestei idile cu
exotice ascunzisuri sau mireasma de tei. Putinele trasaturi fizice ale eroinei
contureazd o frumusete aparte, fragild: ,,Zveltd, cu o fatd ingustd, cu un nas
drept si bine proportionat, cu buzele subtiri, stranse.” Gesturile de tandrete,
plimbarea prin Bucuresti sau vizita la Muzeul National de Artd dezvaluie
sensibilitatea si inteligenta ,,matematicienei” de la Institutul de Cercetare.
Profilul romanesc al Zoiei degajd — permanent — umanitate, feminitate, gratie
si cdldurd sufleteascd. Toate aceste calitdfi s-ar putea sa surprindd publicul
larg ca, de altfel, pe toti aceia care au considerat-o (poate, pe nedrept)
,sumbra printesd Diana a comunismului.” In realitate, Zoia n-a fost
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nicidecum o rasfatata. Ba dimpotriva: ,,...era o personalitate, o razvratita, dar
si o prizonierd in interiorul familiei.”

Autobiografic, social, politic, erotic, Supleantul este un roman modern,
complex, incitant, scris intr-un ritm alert si captivant, presdrat cu flori,
zambete si lacrimi. E marturia unei generatii ale cérei frustrari, dezamagiri
sau traddri n-ar trebui repetate...

CONSTANTIN TRANDAFIR

REVOLUTIA SI EROTISMUL

Ulmeanu combind doud teme dragi noului canon: politicul si

erotismul. Autorul stie ce trebuie, mizeazd pe impactul cu cititorii
de azi (care nu prea mai citesc) si, probabil, pe ecoul striinilor ahtiati de
scrieri despre comunism si despre postcomunism. Nu-i exclusd nici
posibilitatea prozei pentru mai tarziu. Pe de altd parte, scriitorul e stdpan pe
tehnicile cele mai noi ale romanului si stie sa le dozeze cu abilitate. Rezulta
o naratiune arborescentd, cu o larga orchestratie a vocilor si timpurilor. Si mai
multe formule: povestirea, jurnalul, reportajul, publicistica pur si simplu.
Fara cochetarii stilistice, farda poezie, naturd, psihologism, dar cu meditatii
acute si cu un scenariu-conglomerat tinut sub tensiune, care mentine treaz
interesul. Pana la un timp, cand apar redundantele, in ciuda situatiilor dorite
a fi palpitante. Cum spun, peste toate acestea troneazd documentul bine
ticluit si erotismul apocaliptic.

Initial, i se cedeaza initiativa naratorului, Andrei Cetea, prietenul
personajului principal, Grigore Laptes. Pe cei doi ii apropie un anume fel de
franchete critica, indeletnicirile bahice si amoroase, dar 1i deosebesc foarte
multe altele, ingeniozitate a scriitorului de a-si face povestitorul creditabil. E
sl provocarea ambiguitdtii, si modul de a evita maniheismul. Andrei,
recunoaste el insusi, isi pastreaza luciditatea in orice imprejurari, dar e vicios,
codos, grosolan, potlogar, chiar profitor al regimului ceausist: ,,pe langa ca
imi pastram luciditatea, mai eram dotat si cu un fel de instinct al diversiunii
si manipuldrii”, produs tipic al regimului, mostenit si de la un unchi activist
de partid. Asadar, nu i se pot contesta aprecierile fata de ,,naivul” Grigore,
talentat artist plastic, profesor de franceza la un liceu, activ, mare craidon, un
cavaler al tristei figuri si, pand la urmd, ,ridicol”. Conventia literard e
respectatd prin aceastd contrarietate a perspectivei. Povestea incepe cu

C hermeza sinucigasilor, romanul poetului si publicistului Radu
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marturiile ,,diacului” ziarist Andrei Cetea, dupa asasinarea lui Grigore
Laptes, in finalul romanului. E luna mai a anului 1990.

Naratorul si impreund cu el toti ceilalti actanti se intreabd daca in
decembrie 1989 a fost revolutie sau loviturd de stat. El, nostalgic comunist
si, vazand ce a urmat si care e credinta noilor ,,anticomunisti”’, € convins ca
a fost ,,puci”. Chestiunea, interesantd in ordine socio-politicd, tinde sa se
cliseizeze si in literaturd. Din marile romane se invatd — nu-i asa? — mai mult
decat din istoria propriu-zisd, e drept cd din cele conjuncturale rezultd
contrariul, daca ne gandim, sd zicem, la literatura proletcultista. Cat priveste
aspectul documentar al romanului Chermeza sinucigagilor, nu doar se atinge
cu extrema cealaltd, imaginarul, ci o intersecteaza tot timpul Unor personaje
din istoria reald li se aldturd altele recognoscibile, sigur, in spapul pr1n01pa1
al actiunii, care este ora§u1 Scuteni (Satu Mare), precum si personaje
inventate. Satira directd 151 asociazd uneori parabola, cum ar fi, de exemplu,
tdierea porcului de Créciun coincide cu impugcarea »gangavului dictator” si
a,,coanei Leana”, situatie condamnatd, mai tarziu, inclusiv de antlcomum§t11
veritabili sau autodeclarap In focul convulsiilor se implici si Grigore, iar la
fuga dictatorului, urcd in balcon oratori improvizati, Gheorghe Savina,
activistul de partid, Dan Vanca, secretarul cu propaganda, insusi Grigore
Laptes care tine un discurs patetic si plange de bucurie. Dar de-acum Tncepe
marasmul. Inocentul revolutionar se revoltd pana i se face greata cand vede
ca lista pentru Comitetul revolutionar e plind de impostori, recunoscandu-i pe
iscdlitorii de versuri omagiale, ziaristi de la presa comunistd, fosti secretari
de partid, securisti, turndtori. 31 se pronuntd cu pathos care aprinde textul,
jurnalistic: ,,Sange si iar sange, 1si spuse el revoltat. A curs totusi sange, dar
numai sangele acesta impur care ne-a curs si noud in vine si poate mai curge,
ne-a otrdvit si poate ne mai otraveste sufletele si constiinta. Toti oamenii dstia
ce trec pe langd mine, linistiti sau nu, au sangele infestat de doudzeci si patru,
sau chiar de cincizeci de ani de comunism, barbarie, minciund, urd impotriva
a toti si a toate. Bolnavi fard sd stie, 1si poartd cu nepdsare si in deplind
ignorantd povara de ura si murdarie...” Teza straluceste, iar revolta
antisecuristd naste literatura, cum indignarea produce versul. Asadar, satira
face legea romanului Chermeza sinucigasilor, cu rare momente de respiro,
o satird care nu-si aliazd comicul, rareori ironia, ci e vituperanta.

Dragostea produce si ea minuni artistice, numai cd este mai totdeauna
vinovatd. Kama Sutra vs. Céantarea Cdntarilor. Grigore poartd nostalgia
unei mari iubiri, dar multd vreme e tras pe sfoard. Nu-i vorbd, ,,are” destule
amoruri, chiar se ocupd aprig de asa ceva, mai mult decat ca ziarist, artist,
profesor si revolutionar, numai dragostea adevdrata 1l ocoleste. Cel mai mult
se atageazd de Marta, o eleva violatd la 16 ani de securistul Dragnea, acum
bolnava de nervi. Suferinda este si cea mai frumoasa dintre toate, Monica,
fiica unei profesoare in casa cdreia au loc orgii saphice. Aceste copulatii
lesbiene sunt cele mai numeroase In roman, cele mai ,,atractive”, pentru ca
privelistile surprind nu doar actele, ci si semnificatiile, cu patrunzdtoare si



146 VIATA ROMANEASCA

rafinatd cunoastere. In aceste scene, Radu Ulmeanu are simful observatiei
rareori intalnit, atdt de caracteristic unui romancier veritabil. Dintre
dragostele lui Grigore, numai una nu-i femeie frumoasd de picd si parca, prin
exceptie, e foarte bine prinsa intr-un crochiu. In rest, virtuozitatea descrierii
trupului feminin n-are egal, trupuri pasionale, excitate pana la ,,lnnebunire”.
Chiar si pudica Monica viseaza intalniri amoroase, atatitoare, cu un fost
prieten mort, Doru. Se intrd de-acum pe terenul misterului si fantasticii. Caci
fantoma se va preface, el sau alt vampir, intr-o strigoaicd de o frumusete
rapitoare, pentru a le pedepsi pe lesbiene, storcandu-le vlaga pana la deces.
Si pe sadicul securist Dragnea, care poseda tot ce-i iesea in cale, 1l supune, in
vis, unei acuplari istovitoare. Concluzia: o lume murdarda, murdara... Iar
autorul, care preia stafeta, stie toate dedesubturile esteticii uratului si ale
viziunii simbolic apocaliptice.

Nelegiuirilor de altidatd, cu spatiu larg Tn roman, le corespund
ignominiile postrevolutionare. Freneziile erotice se inmultesc, viata politica
si cea sentimentald parca i-au calea sabatului vrajitoresc, catastrofal. Radu
Ulmeanu e specialist in reprezentdri demoniace, se stie din poezia sa. Mai
grav, lumea reald se umple de ticdlosii si de perversiuni. Aici, fantezia se
materializeaza sub chipul hidos al ,,gasteropodelor” ,,suprasexuale”. Lupta
pentru putere, diversiunile noii Securitdti sporesc dimensiunile Raului. In
Consiliul FSN, sunt captati si maghiarii din formatiune UDMR, iar ca replica
apare ,,asa-numita” Uniune culturald Vatra romdneascad, ,.satelit si acesta al
FSN-ului”, constituita tot la initiativa Securitdtii. Foarte dubiosi sunt si cei
din Consiliu ,ce se ardtau mai vehement a fi anticomunisti si
antinomenclaturisti”. Vin strdini cu ajutoare, Grigore le face francezilor o
impresie formidabila, 1l pupa pe gurd Yvonne, el se tulburd si pentru a se
linisti merge cu Vanda pe malul raului (In martie) si 1si rezolva treaba cu lux
de amanunte, dar niste haidamaci vin si 1l zdrobesc 1n bataie. Sta mult in
spital i ramane fara un ochi. Cand merge la Consiliu, afla cu oroare cd FSN
se transforma 1n partid si se pregdteste de alegeri. Se mai fac si niste mitinguri
orchestrate, ,,cu lozinci pro FSN si pro Iliescu”, niste caricaturi din
decembrie, care urld band alcool din sticlele dosite sub pulpanele hainelor.
Activistul CPUN Grigore Laptes scrie in gazeta locald despre Piata
Universitatii, enumard ,,toate pacatele lui Ion Iliescu”, intre care i prigonirea
desdntatd a ,,partidelor istorice abia reinfiintate”, Incurajarea dezordinilor,
”pe primul loc fiind cele de la Targu-Mures, dezordini ce pareau uneori a fi
fost provocate chiar de putere, pentru a justifica in final infiintarea SRI-ului,
altoit pe cadavrul reanimat al fostei Securitdti”. Nemaisuportand asemenea
absurditati (,,treaba s-a politizat excesiv”), se hotdrdste sd ,,coboare din nou
la conditia umild de cadru didactic”. Profesorul este privit cu admiratie
pentru ,,aerul lui mai viril, mai sexy, de cand purta bandajul negru pe ochi”.
Se indepdrteazd de Marta, ,,sucitd, nebund”, dupa ce ,,se scufundd in trupul
ei” cu indescriptibile voluptiti carnale, si dupa ce, in continuare, poartd o
discutie lungd despre ,,viatd, dragoste si moarte”, despre Goethe, Thomas
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Mann, Dostoievski, Baudelaire, Rimbaud, Saint John Perse, Eluard, Céline.
La un chef, prietenul Andrei peroreaza tot despre dragoste (si moarte) si
despre alteritate. ,,Vorbesti frumos, desi cam prolix™, ii atrage atentia Grigore.
Intr-adevar, romanul se cam dilueazd, dar toatd naratiunea are, ca sd spun asa,
viatd.

,,Placerile otravite” ale lesbienelor, la care participa si trei eleve ale lui
Grigore, vampirismul, alteritatea, se intind pret de vreo patru capitole. Un
singur citat, mai putin rascolitor, din care reiese puterea de penetrare a
vizualizdrii auctoriale: ,,Dar degetele ei o atingeau deja acolo, si era cum nu
se poate mai bine. Trupul i se Incorda la fiecare atingere si-si simfea parcd
picioarele desfacandu-se de la sine. Imbratisatd de Ramona, pipdita peste tot,
Monica simtea o excitare placutd, care o Indemna sa se cufunde cu totul n
fluviul mangaierilor. Avu din nou impresia cd se topeste si strAnse puternic in
brate trupul colegei de clasd, vrand parcd sd-1 primeasca in sine. Isi dadu
seama cd era prima datd cand voia cu adevdrat sd facad dragoste, sa intre in
raportul acela cu un trup strdin de carne fierbinte, asuméandu-si astfel
alteritatea lumii intr-un act de contopire, de un erotism dezlantuit”.

Ca diriginte al Monicdi, Grigore Laptes se ocupd de problemele ei
sufletesti, de visele cu iubitul mort, de agresiunile lui Dragnea si de tentatia
relatiei intime cu colegele ei. Rdmane singur cu ea 1n apartamentul ei, fata 1l
ispiteste si el capituleazd. Mor mama si tatdl Monicdi, acum si 1n acelasi
timp, desi sunt despartiti de ani multi, iar dirigintele trebuie sd aiba grija de
ea. Se mutd impreund cu adevarata si ultima lui dragoste. Dar tot neimpacat
este, caci se apropie alegerile din 20 mai, Duminica Orbului. El voteaza cu
Radu Campeanu, dar, spre disperarea lui, castigd cei pe care 1i detestd pand
la durere. Scrie iar Tmpotriva ,,dobitocului” de ,.emanat” si, dupd cateva
impreundri ardente cu Monica, este impuscat. Nu se stie de cine, au fost niste
indivizi mascati, cu manusi, ca sd lase amprentele Monicdi, cdreia ii
puseserd, fortat, pistolul in mana.

Epilogul apartine naratorului Andrei: ,,Ce poate fi mai ridicol decat acest
prieten Grigore Laptes care, urcat pe baricadele unei revolutii, sd concedem,
nu de catifea, ci de sange, chiar dacd a fost un sange varsat pentru deturnarea
acesteia, se pomeneste dupd cateva luni dupa aceea cu un ochi scos de niste
galigani pe malul raului, impodobindu-se apoi cu un bandaj negru de pirat in
plin secol XX, departe de orice brizd marind. Pentru ca apoi sa fie gasit gol
in patul sau, ucis de o tarfulita suferind de paranoia sexului, asa cum
Ceausescu suferea de paranoia puterii”.

Apropierea de povestea acestui roman tine loc de interpretdri otioase ale
puterii creatoare si ale viziunii existentiale. Povestea e splendidd, dupd cum
s-a inteles, cu dezvoltiri dramatice la cota senzationalului, cu o retorica pe
cat de bine construitd, pe atit de emotionanta.

Radu Ulmeanu, Chermeza sinucigasilor, Editura PLEIADE, Satu Mare, 2009
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MIHAI SORIN RADULESCU

INTAIA CARTE, LA NOI, DESPRE NAPOLEON AL III-LEA

sale. Istorie si mit in constiinta romdneascd a fost o carte

necesara provocand in acelasi timp scandal. A apadrut la timpul
potrivit, ca si cele care au precedat-o si cele care i-au urmat: in 1996 a
venit la putere Conventia Democratd — intre timp dispdrutd —, iar cartea
despre Napoleon al Ill-lea, aparuta mai intdi in Franta, in 2008, la
bicentenarul nasterii acestuia, a vdazut lumina tiparului si in roméneste, n
acelasi an. Ultima carte apdrutd a profesorului Boia tine si ea pasul cu
actualitatea: Intr-o Europa dominata de Germania, e vorba fireste de elita
“germanofila”, mai mult sau mai putin cu ghilimele. Faptul ca aparitiile
publicistice ale profesorului Boia urmeaza realitdtile istorice nu e foarte de
mirare. Si cele cu subiecte mai insolite — despre sfarsitul lumii sau despre
Jules Verne — raspund unor asteptari.

Chiar asa stand lucrurile, trebuie recunoscut ca Lucian Boia a indeplinit
un rol exceptional in instruirea multor generatii de tineri istorici, dintre cei
trecuti pe bancile Facultitii de Istorie din Bucuresti, rol care s-a extins
apoi, dupd Decembrie ’89, la publicul intelectual mai larg de la noi. Multi
ani profesorul Boia a fost — si s-ar putea sd continue si fie — istoricul
roman cel mai publicat in Occident, cu deosebire in Franta, a cdrei
istoriografii a facut-o cunoscutd la noi incd in vremea monolitismului
ideologic.

Din punctul de vedere al subiectelor existd o anumitd oscilatie in
preocupdrile si cértile sale, dar ceea ce pare a fi de domeniul permanentei
este filo-occidentalismul. In primii ani de cariera, istoricul a fost mult mai
inclinat spre istoriografia traditionald, avand cultul izvoarelor, ceea ce
corespunde fireste unui anumit parcurs al istoricului care la inceputurile
activitdtii sale profesionale se cuvine sd fie mai ancorat in fapte. Odatd cu
trecerea anilor, Lucian Boia a Tmbrétisat din ce in ce mai mult Scoala
Analelor care la noi constituia o interesantd alternativd la propaganda
oficiald. Revenite in fortd in peisajul istoriografic francez, cartile despre
personalititi isi au pandantul Tn cartea despre Napoleon al III-lea. Autorul
ne previne cd nu e vorba de o biografie, céci acesta e privit de multi drept
un gen minor, iar biografismul ar fi un pacat grav pentru un istoric. In

Lucian Boia a rascolit si a contrariat publicul romanesc prin cartile
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ciuda acestor precautii, poate fi amintit faptul ca teza de doctorat a lui
Lucian Boia este totusi o biografie — cea despre omul politic Eugen Brote.

Nu e de trecut cu vederea nici faptul ca Napoleon III cel neiubit e
intdia carte consacratd imparatului de catre un istoric roman, ceea ce
constituie un merit incontestabil avand in vedere importanta sa pentru
constituirea statului modern. Cum de nu s-a mai scris la noi pAnd acum pe
mai multe pagini despre acest subiect, in afara unui studiu al lui Gh.
Bratianu, cu atat mai mult cu cat imparatul a fost unul dintre périntii unirii
Principatelor si ai dinastiei de la 18667 Lacuna este, iatd, acum
compensatd si incd printr-o carte scrisd cu nerv si inteligentd, in stilul alert
si sintetic al lui Lucian Boia.

Din punctul de vedere al regimului politic, cel de-al Doilea Imperiu
francez pare sd continue pe primul si sd prefigureze autoritarismele si
chiar dictaturile din secolul XX. “Pe langa obsesiile unei epoci si spiritul
partizan al anumitor istorici, existd un lucru mai important care leagd
fenomene socio-politice altminteri foarte diferite. E vorba de justificarea
democraticd a unui regim de mand forte: dictatura legitimatd de popor.
Existd In democratie un viciu ascuns. Tocqueville avertiza deja impotriva
derivelor ce rezultd dintr-o relatie prea directa intre Putere si «supusii» sdi,
atunci cand institutiile intermediare «echilibrante» ar fi din ce in ce mai
slabe* (pp. 46-47). Chiar dacd legdtura directa dintre conducdtor si popor
apropie regimul lui Napoleon al III-lea de cele fasciste din veacul urmator,
a-1 pune pe impdrat in aceeasi categorie cu Mussolini, Hitler, chiar si cu
generalul De Gaulle, este inadecvat, ne previne autorul. Sd nu gresim
secolul, avertizeaza cu justificare. Nu i se pot atribui imparatului derivele
totalitare de mai tarziu, de care 1l despart dealtfel multe decenii si e greu
de crezut ca dictatorii veacului XX si-au avut modelul in invinsul de la
Sedan.

Unul dintre accentele pe care le aduce cartea priveste rolul jucat de
impdratul francez in aducerea pe tron a principelui Carol de Hohenzollern-
Sigmaringen. Citand corespondenta diplomaticd publicatd de Hermann
Oncken, Die Rheinpolitik Kaiser Napoleons III von 1863 bis 1870 und
der Ursprung des Krieges von 1870/1871 (Politica renand a imparatului
Napoleon III de la 1863 la 1870 si originea rdazboiului din 1870/1871),
apdrutd in 1926, reiese cd la 23 mai 1866 — asadar putine zile dupa urcarea
pe tron a lui Carol — impdratul francez spunea ambasadorului Prusiei la
Paris cd “fard stirea lui, persoane din anturajul sdu il incurajaserd pe dl
Brétianu, dar cd el personal se declarase intotdeauna contra acestui act
necugetat” (p.160). Era vorba fireste de Hortense Cornu care a facut sa
curgd multd cerneald. De atunci si pand la cdderea sa, Napoleon al III-lea
nu 1l sustinuse pe nepotul sdu prusac aflat pe tronul de la Bucuresti, ba
chiar voise sd-1 dea jos (p.161). Chestiunea isi gdseste explicatia in
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relatiile din ce in ce mai deteriorate cu Prusia fata de care Carol manifesta
un atasament deosebit — tatdl sdu fusese chiar presedintele Consiliului de
Ministri, precedandu-1 pe Bismarck. Napoleon al IlI-lea il dorea pe Cuza
din nou pe tron, dandu-si seama cd balanta nclina prea mult fatd de vecinii
de dincolo de Rin.

Diagnosticul dat de Lucian Boia poate explica aceastd permanentd
duplicitate a impdaratului francez care i-a asigurat insa succesele si
posteritatea: “Ludovic Napoleon a vrut prea mult si a {intit prea departe.
Neobisnuitele sale calitdti de actor politic s-au Intrepdtruns cu trasaturi
mult mai putin recomandabile pentru conducdtorul unei natiuni. A fost
deopotriva lucid si fantast, maleabil si Incidpdtanat, pragmatic si utopic*
(p. 215). Ca si unchiul sdu, pe a cdrui mostenire politica se sprijinea, a
dorit sa fie un nou imparat roman, ceea ce explica si biografia — amintita
in carte — facutd de el lui Cezar. Simpatia pentru Italia, obarsia corsicana,
actele de grandoare si expansiune mondiald sunt pe aceeasi lungime de
unda. Desfiintarea Imperiului romano-german la inceputul veacului XIX
a creat conditii pentru aparitia unui nou imperiu roman in Europa, de
aceastd datd sub vesmant francez. Un “imperialism” sui-generis in care
domina principiul nationalitatilor, Napoleon al IIl-lea intuind forta
acestuia in reconstruirea echilibrului european in favoarea Frantei.



cartea de religie
PAUL ARETZU

DUPA CHIPUL FRUMOSULUI

minutie si cu rdbdare, studii in cateva domenii adiacente,

antropologie, etnologie, esteticd, istorie literarda. Ca un carturar
echilibrat, nu dispretuieste insemndtatea oralitdtii si a traditiei si este
preocupat de caracteristicile etnice ale cunoasterii (etnosofia), ale frumosului
(etnoestetica) si ale moralei (etnomorala).

Mic tratat de estetica teologica (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2009, editia
a II-a) incepe prin definirea domeniului, ,,disciplind «de graniti» si, totodatd,
de sine stitdtoare” (p. 9). Estetica teologicd reprezintd un caz particular al
esteticii generale, constituind un pandant al esteticii filosofice, are ca premise
teandria — relevarea relatiei divino-umane, adevarul de credinta corelat in
plan estetic cu frumosul de credintd, teologia negativd sau apofaticd,
adecvarea unor termeni preluati (adevdr, existentd, artd, frumos, suferintd,
auz, vdz), initierea unor noi concepte (mild, fricd, pdcat). Autorul isi
recunoaste pozitia de cercetare, din directia filologiei si a esteticii spre
teologie.

Chiar asa se si procedeazd, cercetitorul contextualizind cultural,
situdndu-se adesea intr-o pozitie neutrald, ficind excursuri captivante.
Preocuparea sa viditd este sd confirme ideea cd spiritul teologal contine
implicit, prin natura sa, valori ale frumosului. Consultand carti de istoria
esteticii, cum este cea semnata de K. E. Gilbert si H. Kuhp sau cea a lui W.
Tatarkiewicz, constatd sumara reprezentare a temei sale. Intr-o configurare
diacronicd, la Inceput, filosofia si teologia erau sincretice, nediferentiate.
Apoi, rationalitatea filosofilor i-a impiedicat sd aibd o atitudine receptiva fata
de adevarul de credinta. Cei mai multi Pdrinti ai Bisericii se formaserad in
Atena sau n Alexandria si continuau traditiile grecesti. Crestinismul s-a
impus cu rapiditate, schimband mentalitatea oamenilor, simbolurile politice
si culturale. Construirea Sfintei Sofia a parut multora un miracol. Tratatul
Despre numirile divine al teologului mistic Dionisie Pseudo-Areopagitul
mentioneaza intre atributele lui Dumnezeu si frumusetea. Nu este vorba de
o trasdturd morald, ci de una esteticd. Totusi, frumosul are o cuprindere
semanticd mai vasta. Frumosul tine de natura realului. Ca principiu ontologic
si prin armonia sa desdvarsitd, Dumnezeu nu poate fi decét frumos. Ceea ce

B enedictin, retras intr-un lasi al abstractiei, Petru Ursache face, cu
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este creat de om poate fi calificat ca estetic. A. G. Baumgarten defineste
estetica drept cunoastere sensibild, aisthesis inseamna senzatie, perceptie.
Frumusetea este o caracteristica in sine, iar estetica este stiinta filosofica a
frumosului. Romanticii germani vad in estetica o filosofie a artei. Ea devine
autonomad, extinzandu-se la domenii dintre cele mai diverse. Azi, estetica este
principiu ontologic, inclusd In comunicare.

Luand ca model adevdrul de credintd, formulat de Dumitru Stiniloae,
Petru Ursache defineste estetica teologald ca frumos de credintd. Baza
esteticii medievale a fost enuntatd esential de Sfantul Dionisie Pseudo-
Areopagitul, pentru ortodocsi, si de Fericitul Augustin, pentru catolici
(continuat de Toma din Aquino): ,,Retorica apuseand se ordoneaza dupd
modele logice riguroase si pozitiviste, exprimand, Tnainte de toate, raporturile
concrete intre lucrurile lumii vazute; rasariteanul scrie sub extaza si «vede»
raporturi nevadzute, pe care 1 le certificdA drept adevdrate o instantd
suprafireascd si inspiratoare” (p. 26). Sfantul Dionisie este cel care
comenteazd cunoasterea de tip apofatic, cea a urcusului spre cunoasterea
Celui de necuprins, a intunericului supraluminos, a nevdzutului din cauza
strilucirii prea mari. Intalnirea sinergic, prin cunoasterea apofatic, pornind
de la om spre Dumnezeu, si prin cea catafatica, pornind de la Dumnezeu la
om, formeaza feandria, in fond, cunoasterea prin impartdsire. Din moment
ce intermediazd, ca §i rugdciunea, intre imanent si transcendent, experienta
artistica, In acest caz, este una insuflatd. Victoria iconodulilor confirma
caracterul sacru al artei religioase, care se bazeazd pe har si mestesug.
Prototipul se proiecteaza in materia spiritualizatd, astfel cuam Dumnezeu se
oglindeste in Fiul si in chipul omului. Dupa viziunea lui Dionisie, lumea este
alcatuita din trepte pe care energiile divine se revarsad spre oameni, care sunt
atrasi astfel spre cunoasterea lui Dumnezeu, spre partasie. Atributele pe care
teologul mistic i le atribuie lui Dumnezeu sunt consubstantiale. Desi au
functii diferite, binele si frumosul sunt egale. Dumnezeu distribuie frumusete
creatiei si cheama la sine, conform principiului coborator-suitor, intr-o unio-
mistyca, toate formele frumosului: ,,Frumosul este cauza in sine, dar si cauza
creatoare a tuturor lucrurilor care se lasd puse in miscare, unite laolaltd si
armonizate dupd un model unic, preexistent si suprafiresc” (p. 39). Aldturi de
frumos si bine, Tn sincretism cu acestea, existd si atributul de dragoste, care
functioneaza, in special, ca putere unitiva si stimulatoare. Dionisie a fost de
acord cu simbolurile religioase.

In estetica teologici nu opereazi termeni specifici artei laice, unde
fenomenul artistic are alte finte. Dumnezeu nu poate fi numit artistul lumii,
ci creatorul sau ziditorul acesteia, iar universul este creatie. Desi poate
contine incongruente, Dumnezeu nu este contradictoriu, este totul in unitate,
este diversitate si simultaneitate totodatd. Sfantul este un mistic desavarsit,
caruia Dumnezeu 1i iese in intAmpinare. La randul sdu, prorocul este un
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clarvazator, beneficiar al harului. Artistul de geniu, pe de altid parte,
dovedeste originalitate, intuitie si se bazeaza pe autoritatea gustului. Cand
vorbeste mai convingdtor despre vocatia creatoare a Domnului, autorul
recurge, in chip surprinzator, la cabalisticd, la numerologie. Dupa ce face o
sumara exegeza la Faceri, conchide: ,,Disciplina ritualici in creatie s-a
transmis si artistilor religiosi, in sensul cd ei Tmbind lucrul in domeniu cu
pregitirea spirituald” (p. 59). In manierii apofatici, lumea a fost creatd din
nimic, adica din ceva neinteles, din Cuvant. Se face o distinctie de finete intre
facere si zidire, ultima avand, mai cu seamd, un sens duhovnicesc. Cat
priveste corespondenta dintre geniu si sfant, mai bine zis dintre genialitate si
sfintenie, le-ar lega chenoza, desi primul caz asumad orgoliul, constiinta
superiorititii de sine, necompatibile cu smerenia. Se poate vorbi despre
religiozitatea geniului, dar nu neapdrat in termenii teologiei crestine. Nikolai
Berfiaev, care este folosit ca argument, este In primul rand filosof. Arhetipul
artistilor este Tubal, un descendent al lui Cain, pomenit in Facerea, tatél celor
ce cdntd din chitard si din cimpoi. Dumnezeu d& diverse haruri oamenilor,
cum se intampla cu vorbirea fluentd prorocului si legiuitorului gdngav Moise,
cu mesterii numiti pentru alcituirea Cortului sfint, cu Iditum si cu Asaf,
preotii cantdrefi in Templu, langd Jertfelnic, pomeniti de regele David.
,Potrivit traditiei Noului Testament, pictorii, cantdretii, scriitorii sacri i
liturghisitorii, apdratori ai credintei au devenit sfinti de sinaxar si cinstifi In
calendar” (p. 70). Primul pictor de icoane este evanghelistul Luca. Roman
Melodul este un model de poet si cantdret, insuflat, spune traditia, de Maica
Domnului. Insiruind sfintii melozi, autorul conchide: iatd cum cultura este
sacralizatd si sfintitd. Initierea dubletelor, cum ar fi geniu-sfant, are rolul de
a releva paralele Intre estetica laica si estetica teologica.

Un capitol este dedicat experientei mistice a lumii, cu surse in Platon si
Plotin, vorbindu-se de lumina clard si de lumina lind, prima rationald, a doua
misticd. Teologii occidentali, mai mult filosofi, Fericitul Augustin, Toma
d’Aquino, percep frumosul ca realitate numericd, geometrizatd, destinati cu
precadere vazului (lumina clard). In Risdrit, termenii numesc miraculosul
divin, partea ascunsd, apofaticul. Lumina clard stimuleaza filosofia religiei,
lumina lind este favorabild misticii. Epifania, lumina taborica ce-l inconjoard
pe lisus tin de manifestarea energiilor divine, de cufundarea misticd. Lumina
clard, perceptibild, rationald, mdreatd, recognoscibild in arta apuseand,
reprezintd efortul de coborare a lui Dumnezeu pe pamant, de creare a lumii,
de intrupare. Pe cand lumina lind, misterioasd, fragild, este una ascensionald,
cdutand spre cunoscutul necunoscut de sus, suprainteligibil si inefabil,
parcurgand cele trei trepte, purificarea, iluminarea si unirea. Arta
Résaritului, neatinsd de iluminism, este hieratica, misticd, teologica.

Simtul estetic proceseazd valorile accesibile, cantitatea si calitatea,
ridicandu-le la nivelul de interpretare, de transfigurare. Existd doud
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perspective estetice opuse si complementare, idealismul estetic, cu
deschidere de jos 1n sus si vizionarismul estetic avand o intelegere harica,
obtinutd prin comportament ascetic. Pornind de la o afirmatie a Iui Origen,
cercetdtorul se bazeaza pe simtul general dumnezeiesc, adica pe o facultate
superioard de cunoastere, care dd mdsura realitdtilor supraumane si a
adevdrurilor de credintd. In acesta se intrunesc toate simturile, capatand
proprietatea de a transcende: auz, vedere, miros, pipdit. Pregdtirea mirului
inseamnd un ritual al combindrii de miresme, arome, de rugiciune si
epicleza. Vizionarismul mistic al artei sacre este singurul mijloc de a accede
la realitatea suprafireascd a dumnezeirii.

Capitolul central al tratatului este dedicat frumosului. Chipul frumusetii,
ca atribut al armoniei si maretiei lui Dumnezeu, este implicat in Intregul
proces al genezei/creatiei, dar mai ales Tn momentul cind Logosul se
transforma 1n lumina. La fel, frumusetea din textele Bibliei, care este o alta
formd de intrupare, este continuatd in scrierile Sfintilor Pdrinti, insuflate de
Duh. Este elogiat echilibrul desavarsit dintre om si cosmos, dintre parte si
intreg. Uratul este considerat o anormalitate, urmare a caderii. Autorul
constatd cd in domeniul religiosului, teoria frumosului a premers practicarea
artei. S-au limpezit mai Intai principiile si dogmele teologice si, apoi, treptat,
au aparut forme ale artei bisericesti, imnele, cantdrile psaltice, icoanele. Era
normal, fiindcd nici liturghia nu se cristalizase, iar cantarea se psalmodia.
Jacques Maritain face deosebirea intre frumusetea transcendentd si
Sfrumusetea esteticd. Din perspectiva lui Dumnezeu, totul este frumos. Omul
prihanit, insa, adauga lumii uratul si raul. Tot ceea ce participa la divinitate
este sublim, atributele divine, ierarhia cereasca si chiar ierarhia bisericeasca.
Dar sublimul si frumosul nu sunt intotdeauna concordante. Dumnezeu este,
desigur, si sublim si frumos, fiind atotcuprinzétor si incomparabil. Lumina
lind, cu toate conotatiile ei, este, de asemenea, sublima. Exista o fricd divind,
compatibild cu sublimul si total opusa fricii de lume. Prin frica divind omul
se indumnezeieste. Frica divind poate deveni cale spre extazul mistic.
Contemplatorul poate cunoaste si alte forme mistice, inspiratia, revelatia,
poate avea vedenii, poate fi rdpit. In religia crestini nu existd un cult al
tragicului. Martirii, insuflati de Duh, acceptau cu seninitate, pentru credinta,
supliciul. De altfel, suferintele din lumea de aici vor fi recompensate in
eshatologie. Constiinta pdcatului, in schimb, poate duce la stdri tragice,
remediabile prin pocdintd si marturisiri. Epoca in care trdim, insd, si-a pierdut
conceptul de pidcat, agravand si complicand dimensiunea dramaticd. Omul
postistoric nu este decit un organism cu o constiintd redusd la minimum,
consumator de existentd. Pacatul (originar, natural, personal) a constituit n
timp o importantd sursd tematicd pentru domeniul artistic. Pacatul naste
fricd. Dar si dragostea fatd de Dumnezeu (ca la iesirea cu Sfintele Daruri: Cu
fricd de Dumnezeu, cu credintd si cu dragoste sd vda apropiati). Moartea
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crestind nu este o tragedie. Ea a fost rascumpadrata de moartea si Tnvierea
Mantuitorului. Prin impartasire oamenii devin hristofori. Frica de moarte este
transferatd fricii de pdcat. Dumnezeu nu rade niciodatd, fiindcd intelege
esenta si unitatea lumii. Diavolul rade pentru cd este superficial si pentru cd
este amagit si smintit de fragmentar. El nu poate vedea niciodatd intregul,
lucreaza pe spatii mici. lisus Hristos nu a ras, nici nu s-a supdrat. El surade,
intelegator si stiutor, iubindu-si fapturile.

Capitolul urmator studiazd aspecte ale artei crestine. Aceasta s-a
configurat odatd cu luptele si disputele teologice, pentru triumful dreptei
credinte. Conditia acesteia este transfigurarea: ,,Sensul liturgic al icoanei,
spre exemplu, si al oricdrei forme de expresie sacrd se stabileste din
momentul 1n care vederea devine viziune; ochiul «se curdta» de impresiile
senzitive imediate si locale, capdtand, in perspectivd, facultatea perceptiei
divine, a «nevdzutelor» (p. 184). Incununarea a constituit-o marea artd
bizantind. Un rol important a revenit icoanelor. Pentru a risipi acuzatia de
idolatrie, Sfantul Ioan Damaschin face distinctia clard intre imagine si
prototipul care a inspirat-o, sustinand functia acestuia de cdlduza spirituala.
Icoana actualizeaza prototipul. Sunt evocate legende despre primele icoane.
A urmat o perioada de raticire, iconoclasmul (726-843), insotitd si de
puternice miscdri eretice. Clericii iconodului au fost anatemizati, expulzati
sau chiar ucisi. Importanta este functia liturgica a icoanei. In biserica, fiecare
icoand are un loc stabilit. Icoana are, Tn primul rand, functie teologicd, dar ea
implicad si valoare esteticd. Pentru credincios, cele doud sunt indistincte.
Autorul prezinta diferite tipuri de icoane, tehnici ale compozitiei, scoli,
icoane pe sticla, oud Incondeiate. Alt domeniu al artei religioase 1l constituie
muzica §i cantarea. A inceput cu psalmi, cirora li s-au addugat tropare,
condace, canoane, constituite In imne crestine. Dintre imnografi fac parte
Roman Melodul, Sfantul Ioan Damaschin, Sfantul Efrem Sirul, Cosma
Melodul. S-au constituit cele trei carti de cantari cultice, Triodul,
Penticostarul si Octoihul. Arhitectura religioasa este si ea foarte importanta,
in bisericd desfdsurdndu-se slujbele liturgice, expunandu-se icoane si
cantandu-se. In bisericd are loc comuniunea credinciosilor. De reguld existd
canoane arhitecturale consacrate.

Tratatul se incheie cu un capitol dedicat experientei extatice. Liturghia ,,se
prezintd ca o dramd existentiald de un tip special, destinatd sd ne dezvdluie
posibila devenire a fiintei comunitare a omului Intru dumnezeire” (p. 296).
Liturghia se desfasoara intr-un lacas sfant, Intr-un timp sacru, avand loc jertfa
euharisticd si impartasirea credinciosilor.

Petru Ursache propune o carte substantiald, eseistica si teologald, in care,
intr-o alcdtuire alambicatd, rafinatd, fixeazd reperele esentiale ale unei
necesare estetici teologice. La sfarsitul muncii sale, ne asteaptd si rasplata
unui suras plin de intelepciune si marinimie.



cronica plastica
FLORIN TOMA

MICRO-MACROSCOPIA BASMULUI

onsistenta operei unui artist, proiectatd in agenda de interes a

Cetitii, se esentializeazd, de reguld, printr-o sentintd rapida,

urmare a unui proces sumar. E bun sau, ma rog, se mai discuta.
Meritd sau nu meritd. Prin urmare, sinchiseala publicd devine prevalenta
in dauna unui indreptar de pldceri personale. Atunci, insd, cand, din pricini
nestiute, criteriile de taxonomie severd se gripeaza si nu mai slujesc
confortului mintii, atunci, singurd emotia rdméane ca unic principiu
valorizator. Rezultatul: pe langd cohorte intregi de artisti clasificabili
dintr-o singura clipire de sistem, exista si cativa ex-centrici, care nu incap
in niciun sertar terminologic. Patul lui Procust e prea mic pentru ei. Oricat
ai cduta, distanta focald dupa care se regleaza privirea critica asupra lor nu
este trecuta in plansele generale pentru studiul vederii in artd. Pe acesti
imposibili n-ai unde sd-i asezi.

Ileana Dana Marinescu face parte din aceastd redusd elitd de artisti
care se obstineaza sa nu se adapteze la conceptele de formatiune, de val
ori de generatie. Ea nu se lasd defel inclusd in sistemul referentialului
manierist-academic, in interiorul cdruia, de cele mai multe ori, metoda
autoritard este travestitd viclean, dar, din pdcate, vizibil de neizbutit, in
vesmintele pretentiei de oranduiala.

Originalitatea operei sale constd in faptul cd aceasta nu poate fi
structuratd. Nu existd, In creatia artistei, perioade, categorii sau mutatii.
Opera sa de realcdtuire a realitdfii € unicd, e omogend, € unitard. Prin
stradania mainilor sale si a fanteziei iscusite, artista aduna bric-a-brac-ul
minuscul ce ne inconjoard, resturile reci ale acestei lumi construite din
detalii cu termen redus de valabilitate, si, integrandu-le, fard grabd,
pe-ndelete, intr-o altd disciplind existentiald, supusd doar coerentei
viziunii personale, ndscoceste o noud hermeneutica a intimitdtii. Una prin
excelentd incandescentd. Aglomerarea barocd, spatiul nostru vital ticsit de
robineti, suruburi, piulite, capace de pix, cutii, ochelari, stechere, becuri,
furtunuri de dus, capete de sarma, sticlute goale de parfum, brose, lupe
filatelice, cioburi de faiantd, siraguri de margele, cabluri sau plicute de
cupru... In principiu, orice marturie minusculd, absolut orice ramasitd
materiald a cotidianului banal, ce prisoseste sau nu e bagatd in seama,
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intrd, printr-o noud sintaxa, nebanuita de noi si cunoscuta doar de artista,
in regim de urgentd poetica. Derizoriul microcosmic se preschimbd in
spectaculos, iar detaliul se topeste in cdusul unei decoratii compozite, pe
alocuri nastrusnice prin inventica imaginatiei. Devine emotie. Adica, daca
ar fi sd-1 sustinem pe Jean-Paul Sartre, o cddere bruscd a constiintei in
magic.

Titlul sdu, de care se bucurda in mediul artistic, acela de regind a
obiectelor mici, precum si alintul din partea prietenilor, Dana Castelana,
sustin Tmpreund nu numai destinatia unei simpatii deosebite, legitima de
altfel, ci si apropierea afectuoasa de exceptia elegantd pe care creatia sa o
reprezintd. Tehnica originald de assemblage, folosita de ea, si care cu greu
ar putea fi numitd sculpturd, este seducdtoare in primul rand datoritd
contradictiei pe care se sprijind la bazd; cum s-ar spune, un oximoron
simpatic. Respectabilitatea, seriozitatea, cu care, in general, un artist ataca
lumea, spre a o recrea conform puterilor, dorintelor si principiilor sale, se
transforma la Ileana Dana Marinescu intr-o insatiabila pofta de joaca. O
frenezie a compunerii unui univers personal, particular, in care totul este
circumscris ludicului. Un univers poate, datoritd opresiunii amanuntului,
la fel de halucinant ca si acela celest, veritabil. Dar, urmare a unor savante
manevre de invdluire semanticd si a unei neobosite alternante vizionare
intre nivelurile micro si macro, el se opreste tot acolo. Adicd, la borna
conventiei. A jocului. Ceea ce, sa recunoastem, este cel putin savuros
pentru un artist serios si matur: s se copildreasca estetic.

Astfel, fleacurile de materie primd, de fapt insipide luate fiecare in
parte, sunt dizolvate intr-o magma creativd primard, din care rasar
plasmuiri incarcate de o incontestabild concretete: de la insecte gratioase,
accesorii de Tmbrdcdminte 1n foitd de cupru sau pdsari suspect de volatile,
avand in vedere materialul din care sunt construite, adica metalul, pana la
structuri antropomorfe bizare, snoave incdrcate de intelesuri hatre ori
apropouri epice grave ascunse, de pildd, in faldurile unui drapel imaginat
in plasd de sarmd. Coerenta fragmentarismului extras din aceste idei
laminate este asa de orgolioasd justificat si sublimeaza atat de bine
eforturile de bricolaj 1n colaj (tridimensional!), incat ne aminteste replica
unui personaj al lui André Makine: Sunt asa de perfect, incdt va trebui sda
invdt sa gresesc. In onirismul ei lucid, lleana Dana Marinescu se tine
departe de orice eroare.

Schimbarea survine insd, deopotrivd, si in consistenta nalucirilor ce
scotocesc imaginatia artistei, si in decorul de travaliu: in loc de trusa cu
dalti a sculptorului sau de paleta cu vopseluri a pictorului, pe bancul ei de
lucru — impropriu zis, fiindca este, de fapt, o masuta aflatd langa un
fotoliu, 1n sufragerie — se gdsesc foarfeci, patent, ciocan si pastd de lipit.
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In acelasi timp, nicio ebosa, niciun proiect, care ar putea insoti lucrarea,
nu poate fi previzionat. Totul este manufacturd dintr-o singurd respiratie.

Cel mai recent proiect, intitulat Micro-macro, expus la Galeria ANAID
cu ocazia Noptii Muzeelor, este altd cale de acces cétre o simbologie
personald, nsd un pic diferitd. De astd dati, ciclul de lucriri este puternic
formalizat si are o semantica particulard: lumea vazuta prin lentile. Lupele
filatelice, sub care se dezvolta nalucile artistei, procura senzatii vizuale
contradictorii, bazate pe alternanta dintre elementele unei noi entropii:
aproape si departe, minuscul si mare, moderat si enorm sau normal si
abnorm. Sunt, de fapt, orientdrile unui spirit in care oniricul se dezvoltd
natural.

Ileana Dana Marinescu este artistul constructor al unui basm original.
Care nu se citeste, nu se asculta, ci se vede.



critica editiilor
G. PIENESCU

TUDOR ARGHEZI, SCRIERI (VOL. 44)

auxiliar subaltern si... inca in viatda — al lui Tudor Arghezi la

corvoada gingasa (cum numea el travaliul nostru de pregdtire,
proiectare si definitivare a textelor din editia Scrieri), cunoscand deci
direct, din experientd, nu din auzite sau din presupuneri, devenirea cdrtilor
care o compun, sint dator — o datorie de constiintd profesionald si nu
numai, ci si pentru ca am promis — sa marturisesc, fara sinuozitati si fara
rabaturi de complezentd, adevarul stiut, ori de cate ori il va incédlca vreun
editor, fie din nepdsare, fie din ignorantd, fie din nevinovata prostie. Este
ceea ce imi propun sd fac in acest articol, foarte pe scurt si cat pot eu de
clar.

Volumul ingrijit de doamna Domnica Theodorescu (alias Mitzura
Arghezi) si de d-1 Traian Radu, cuprinde doud capitole. Primul contine,
dupa deslusirea ingrijitorilor, sub titlul Parenteze, “reflectii asupra vietii
si a oamenilor [SiC!], selectate de autor din intreaga sa opera, la care au
fost adaugate si [unel€] reflectii inedite, pregatite, de asemenea, de Tudor
Arghezi in vederea publicirii”!. Al doilea capitol, intitulat Addenda,
cuprinde articolele publicate de Tudor Arghezi in Gazeta Bucurestilor
(1917-1918).

Parentezele, conform vointei lui Tudor Arghezi inscrise in proiectul
planului definitiv al editiei Scrieri, de 61 de volume, urmau sa fie cuprinse
in trei carti (vol. 43, 44 si 45), carora li se adduga incd o carte (vol. 46),
intitulatd Pe soptite, toate patru constituind o addenda la Pravila de
morald practicd, “pravild” ce trebuia sd apard si a si aparut In volumele
20-23 din seria Scrieri. Spre deosebire de colectia de reflectii Pe soptite,

F iind subsemnatul, dupa cum se stie, unicul colaborator — evident,

I Le multumesc celor doi ingrijitori ci au citat citeva cuvinte din referatul meu (chiar si fira
ghilimele, dar cu greselile lor corectate de mine), referat intitulat Informare despre etapele de lucru
si situatia volumelor din editia definitiva Tudor Arghezi, “Scrieri”, redactat le cererea directorului
Editurii pentru literaturd, Ion Banutd, si prezentat lui la 28 februarie 1967. Manuscrisul autograf si
o copie dactilografiatd a dactilogramei ,,oficiale” le-am gisit In ramasitele apartamentului meu de
pani la seismul din 4 martie 1977. Dactilograma oficiald a fost depusd la ,,dosarul de carte”, de
unde a preluat citatul d-1 Traian Radu, mare amator de ,,documente”. Manuscrisul meu autograf si
o copie dactilografiatd le tin la dispozitia tuturor amatorilor de documente autentice.
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careia Tudor Arghezi i-a stabilit motoul imperativ, “lIa si citeste!”,
Parentezele trebuiau sd contind numai texte cu caracter apoftegmatic, in
stilul urmatoarelor, extrase din cele cateva sute existente n opera lui
Arghezi si citate aici doar ca exemple: “Adevarul exclude si reticenta si
tdgada neghioaba”; ”Scriitorul este propriul lui saltimbanc™; sau : “A latin
si I latin ragaie si sughit in circumflex”; ori: “Omul drept trdieste in toate
zilele lui dreptatea”; sau: “Purtand biciul si stand pe capra devii vizitiu™;
sau: “Idiotia este un doctorat”; ori: “O carte buna este ca lumina lunii
rdmasd pe pietre, dupd ce luna a dispdarut”. Cei doi editori pdreche,
absentand din momentul cand a fost stabilit continutul cértilor 43-46, deci
si caracterul apoftegmatic al Parentezelor (dupd cum au fost intotdeauna
absenti din corvoada gingasd), 1-au obligat pe poet sd selecteze postum
niste texte cdrora ei le-au zis Parenteze, si tot ei le-au dat, tot in numele
poetului, niste titluri, comitand astfel falsuri editoriale: “Mizeria umand
subt capitalism” (p.14), “Automobilul” (p.15), “Motorul automobilului”
(p.16), “Viata infinita a individului” (p.26), “Moartea pilduitoare” (p.38),
“Bucuresti — 1943” (p.67), “Gr. Manolescu” (p.73), “Marfa privilegiata”
(p.79) etc., etc. In absenta unui “document” (termen preferat de dl. Traian
Radu), cum ar fi un facsimil, socotesc ca titlurile pseudoparentezelor din
volumul al 44-lea din Scrieri sint niste facaturi ale celor doi
pseudoingrijitori. Mentionez tot aici c¢d lui Tudor Arghezi i1 repugna
tipdrirea In cdrtile sale a informatiilor bibliografice — complete sau cu
abrevierile conventionale —, de unde, din ce carti sau reviste fusesera
extrase. Deci si Parentezele. Si ca mi-a cerut de mai multe ori sd nu trimit
textele lui la tipar cu informatiile bibliografice pe care i le dideam ca
raspunsuri la intrebarea lui stereotipd, pusa din cand in cand: “Dar pe asta
unde o mai gasisi , domnule?”. Eu m-am conformat acestei dorinte a lui
pentru ca Scrierile au fost, pand la cartea a 26-a, editie de autor, redactata
de mine.

O altd aberatie a pseudoingrijitorilor volumului al 44-lea din Scrieri
este citarea majoritdtii textelor din capitolul intitulat Parenteze dupd
primele editii ale cdrtilor lui Tudor Arghezi, publicate pand in 1960 sau
dupd alte editii preferate de dansii, nu dupd textele definitive din editia
Scrieri, ei dand, implicit, aceastd aberatie pe seama lui Tudor Arghezi.
Consecinta? In volumul 44 sint reproduse texte eliminate sau nerevizuite
stilistic de poet, in formele editate inainte de 1960, ca si cum Tudor
Arghezi ar fi dorit ca prin aceste texte, publicate postum, sd-si anuleze
editia definitiva, printr-o harababurd de varietiti, cum numea el variantele.
O asemenea idee ar putea sd colinde numai mintile unor pseudoeditori
dotati cu o certd obstinatie antiprofesionald si antiintelectuald. Nu am
deocamdatd spatiul necesar ilustrdrii prin exemple a harababurii. Dar sper
cd 1l voi gdsi In curdnd. Pand atunci, insd, 11 invit pe cititorii care vor sd
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verifice adevarul afirmatiei mele sda confrunte ei insisi, cel putin prin
sondaje, textele cartilor Tablete din Tara de Kuty (1933), Ochii Maicii
Domnului (1934), Cimitirul Buna-Vestire (1935), Manual de morala
practica (1946) si textul “editiei populare” a romanului Lina (apdrute prin
tertip in 1965) cu textele corespunzitoare, revizuite, din Scrieri.

Lasand deoparte multe alte observatii pe care le-as mai putea face, ma
opresc la cea mai mare si la cea mai grava impertinentd, dublata de o tot
atat de grava inconstientd a pseudoingrijitorilor volumului al 44-lea din
Scrieri, aceea de a-l fi obligat pe Tudor Arghezi sa selecteze textele citate
de dansii ca “parenteze”, nu numai din primele editii ale cdrtilor
mentionate, ci si din volumele 20, 23, 31, 32, 34, 40-43 din Scrieri,
aparute toate dupd 14 Iulie 1967, deci postum.

Capitolul urmator, Addenda, atenueazd prin caracterul inedit al
articolelor lui Tudor Arghezi din Gazeta Bucurestilor (1917-1918),
impresia de antiintelectualitate si de exercitare imorald a profesiunii de
ingrijitor de editie cu care te alegi din parcurgerea asa-ziselor (de citre
pseudoeditori) Parenteze, mai ales daca stii, cum stiu eu, despre ce ar fi
trebuit sa cuprinda grupajul de subt acest titlu si ca textele selectate ar fi
trebuit sd sugereze ingemanarea cu reflectiile din grupajul Pe soptite si,
impreund, relatia lor cu textele din Pravild de morald practica.

Pentru impresia de antiintelectualitate si pentru nerespectarea rigorilor
profesiunii editoriale, pe care cei doi pseudo ingrijitori s-ar parea cd le
cultiva nu fara oarecare satisfactii, ei ar fi meritat nu un articol redactat cu
termeni ponderati, ci unul cu dezlantuiri pamfletare. Cu atat mai mult cu
cat textele din Addenda contin multe cuvinte si fraze estropiate (vezi
paginile 224, 243, 253, 261, 263, 279, 280, 310, 313, 323, 334, 342, 346,
349, 352, 360 si altele), dar nicio notd despre oamenii citati sau la care se
face aluzie si nici despre editorialele lui Tudor Arghezi din Cronica si
indeosebi din Seara, care preced si nuanteaza prin ideile sustinute de poet
in anii 1915 si 1916, ideile si atitudinile lui politice din anii 1917-1918.
Note necesare pentru cat mai corecta Intelegere a unui fragment din
biografia poetului si de asemenea voite de Tudor Arghezi, dupa cum am
mai specificat de cateva ori. Dar pe cine mai intereseaza astdzi biografia
poetului cu toate nuantele ei si cum a dorit si cum a hotarat el si fie
publicati editia definitiva a Scrierilor lui?



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

REALITATE, FICTIUNE, EXPERIMENT ROMANESC

interpretarea coerentd a intregii sale creatii In prozd, discutat — si

disputat — din cele mai diferite puncte de vedere si supus, nu o data,
unor grile de interpretare de-a dreptul fanteziste, respins cu vehementa de
unii critici pe temeiul cd ar include in mod nepermis politicul Tn domeniul
esteticului, ultimul roman al lui Julio Cortazar, Cartea lui Manuel (1973),
reprezintd, fard doar si poate, nu doar o carte neobisnuitd din perspectiva
canonului consacrat, ci si, mai ales, Tncercarea scriitorului argentinian de a
aduce 1n centrul atentiei unul dintre paradoxurile centrale ale esteticii
postmoderne: cum sd creezi literaturd adevdratd (si implicatd!) intr-un
context socio-cultural marcat de relativism. (Cu atat mai demna de luat in
seama se dovedeste a fi recenta aparitie in limba romana a acestui roman in
traducerea inspiratd a Laviniei Similaru, care face fatd cu brio provocarilor
pe care le include la tot pasul textul Cartii lui Manuel, mai cu seamd n
conditiile in care, adesea, contextul, fie el politic sau social tind sa guverneze,
st la noi, totul — iar dacd nu, aproape totul.) Cici, asemenea altor autori latino-
americani importanti ai anilor ‘60 — ‘70, Cortdzar abordeazd, in acest roman,
problemele delicate ale situatiei intelectualului intr-o lume marcatd de
permanente schimbdri politice si de un scepticism filosofic din ce in ce mai
evident. La o lectura atenta la nuante, se va observa ca, in fond, Cortazar
incearca sa ofere un soi de inedita alternativa la tendintele dominante ale
gandirii contemporane lui, pastrand mereu echilibrul Intre estetic si politic
printr-un soi de neobisnuitd strategie: pe de o parte, stiind cum sd evite
tendinta literaturii pe teme politice de a cidea in realismul frust, iar pe de altd
parte, depdsind cu brio narcisismul ce caracteriza mai toate orientdrile
declarat antirealiste din proza deceniului al saselea al secolului trecut. De
altfel, tendinta de a prezenta istoria oficiald drept un simulacru, un soi de
artificiu cultural creat pe baza unor nevoi sociale sau sub presiunea politicd
exista incd din scrierile anterioare ale autorului care, pus in fata unor imagini
,monolitice” ale realitatii, creeazd o replicd adecvatd, si anume o
epistemologie alternativa, caracterizata de pluralitate si fexibilitatea formelor
sale discursive. Cici, desi nu neaga niciodatd trecutul, Cortdzar sugereaza la
tot pasul cd accesul cititorului la trecut poate avea loc doar prin intermediul

Considerat de autor drept un reper esential pentru intelegerea si
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unor texte care sunt, prin insasi natura lor, incomplete si / sau limitate ca
viziune. Astfel cd, axandu-se pe evidentierea aseméanarilor de structura dintre
operele istorice si cele romanesti, scriitorul sugereaza mereu, la nivelul
propriei sale fictiuni, postulatele prezente in filosofia istoriei cu privire la
natura si functiile domeniului metaistoric. lar Cartea lui Manuel poate fi
incadrata perfect in categoria ,,metafictiunii istoriografice”, ca sa folosim
terminologia Lindei Hutcheon, catd vreme includerea in text a unor personaje
sau Intampldri cat se poate de reale este dublatd de un impuls contrar, si
anume subminarea metodicd a chiar pretentiilor de obiectivitate inteleasd n
sens traditional presupuse de istoriografia conventionald. Cortdzar
demonstreazad, astfel, in felul sdu, metamorfozele permanente ale intelegerii
istoriei, privitd, aici, drept incapabild sd se elibereze de limitdrile tuturor
contextelor culturale care par a o determina la un moment dat.

Privit din acest punct de vedere, subiectul insusi al cdrtii nu pare a aduce
nimic neobisnuit, fiind centrat in jurul actiunilor unui grup de revolutionari
latino-americani expatriati care, aflandu-se la Paris, decid sa pund la cale un
plan complicat, ce implica rdpirea unui agent sub acoperire, iar In paralel, sd
pastreze amintirile anilor respectivi si ale activitdtilor membrilor sdi pentru
Manuel, bebelusul unuia dintre revolutionari. In acest scop, se incearca
realizarea unei cdrti alcatuite din fragmente extrase sau decupate din ziarele
vremii, din mdrturii ale unor pesonaje implicate in anumite evenimente, din
chiar amintirile colective ale acestui grup. Desigur, ca si in alte cazuri
oarecum asemdnatoare, pe parcurs, devine clar cad romanul pe care Cortazar
il pune 1n fata cititorilor este chiar ,,cartea lui Manuel” — mai precis, cartea
scrisa pentru Manuel, o carte in care fragmentele narative alterneaza cu cele
mai neasteptate intruziuni din sfera documentelor istorice ori, dacd nu, mécar
istoriografice. Pe de altd parte, o autoritate unicd ori o voce auctoriald
dominantd nu poate fi descoperita la nivelul fragmentelor narative, Cortazar
evitand pana la sfarsit sa stabileasca o ierarhie stabild, astfel incat impresia de
colaj postmodern pe care decupajele din ziare o dau este pastratd si, oarecum,
permanentizatd, de aici si impresia de montaj, venitd, desigur, pe filiera artei
cinematografiei care l-a fascinat mereu pe scriitor, fapt evident, de altfel, si
in proza sa scurtd, fiind suficient sd amintim, aici, strdlucitul exemplu
reprezentat de povestirea Funigei, ecranizatd sub titlul — la fel de celebru,
dacd nu cumva si mai celebru — de Blow-Up. Prin urmare, romanul lui
Cort4zar necesitd o lecturd implicatd, toate fragmentele trebuind puse laolatd
sl interpretate In conformitate cu viziunea integratoare nu a vreunei autoritati
critice, ci a cititorului, menit sa se transforme, nu o datd, intr-un spectator —
dar nicidecum pasiv! — al unui veritabil spectacol cinematografic. Desigur,
toate aceste experimente prezente la nivelul naratiunii tind sd dea o replica,
in cheie literard, atitudinii artistic-ludice a cubismului, orientare de care
Cortazar a fost apropiat, iar pe de altd parte si combine intr-un mod
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neasteptat permanenta preocupare a jurnalisticii pentru ,,aici si acum” cu
nevoia de profunda reflexie asupra relatiei complicate dintre intelectualitatea
latino-americand si realitatea istorica a prezentului. Preocuparea pentru
impunerea unei viziuni fragmentare si a unei noi estetici a fost, de altfel,
prezentd in proza lui Cortdzar incd din celebra sa carte-colaj La vuelta al dia
en ochenta mundos (1967), unde autorul combina diferite materiale vizuale
(desene, fotografii) cu tehnicile implicate de mai multe genuri literare
(poezie, eseu, proza scurtd), si se va regasi, apoi, in creatii greu clasificabile
precum Salvo el crepusculo (1984), o ineditd culegere de versuri ilustrate, sau
antologia artistica Territorios (1978), unde naratiunea mentine un permanent
dialog cu operele esentiale ale catorva artisti plastici latino-americani de prim
rang, rezultatul fiind un melange caleidoscopic de forme artistice si literare
ce provoacd Insdsi notiunea de text literar vdzut ca produs rigid si definit o
datd pentru totdeauna.

In Cartea Iui Manuel, elementele paratextuale constau, in principal, in
fragmente extrase din presa vremii, nu o datd incluse in text in maniera
tipograficd a unor veritabile fotocopii, cu formatul si grafia specifice ziarelor
respective. Acestea acoperd mai cu seama trei domenii care l-au preocupat
profund pe Julio Cortéazar si care sunt de naturd a defini, din punct de vedere
ideologic romanul de fatd: documente care reflectd represiunile organizate de
regimurile politice latino-americane, acte ce atestd rezistenfa — nu o data,
armatd — impotriva represiunii $i, cele din urma, dar nicidecum in ultimul
rand, stiri voit excentrice, amuzante sau absurde, ori chiar reclame, menite a
destinde atmosfera romanului, dar, mai cu seama, a pune 1n discutie, cu ironie
si chiar cu sarcasm, mentalitatea unei societati de consum, dominate de
mesajele comerciale ce marcheaza nu doar lumea televiziunii, ci si multe din
paginile ziarelor vremii. Numeroase dintre documentele incluse in textul
cartii lui Cortazar oferda informatii detaliate despre o serie de incélcdri ale
drepturilor omului in tari din America Centrald, dar si in Argentina sau
Brazilia, precum si despre anii cunoscuti, in Argentina, drept ai ,,Revolutiei”
(1966 — 1973), autorul neuitand sda mentioneze lovitura de stat a generalului
Ongania sau impunerea regulilor militare asupra societdtii civile, ca si
numeroasele revolte populare care au marcat acea perioadd. Scriitorul nu
uitd, insd, sd sublinieze in repetate randuri rolul adesea negativ pe care
guvernul Statelor Unite ale Americii 1-a avut asupra lumii latino-americane
si nici atitudinea servild pe care nu putine guverne sud-americane au adoptat-o
fatd de superputerea din Nord. Nu o datd, Cortdzar 1si organizeaza textul —
mai exact, paratextul axat pe aceste aspecte — pe doud coloane aldturate, pe
una plasand, de exemplu, marturii ale unor detinuti politici torturati In
inchisorile argentiniene, iar pe cealaltd marturii ale unor soldati americani
implicati in torturarea prizonierilor din Vietnam. in acest fel, scriitorul
reuseste sa darame multe din consacratele mituri ale lumii latino-americane
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contemporane lui (si nu numai!), avand nu doar marele curaj de a afirma cu
hotarare ca violenta de orice fel naste un sir de nenumarate alte acte de
violentd, ci si detinAnd marea art3 de a-si fundamenta estetic acest demers. In
contrast accentuat cu acest gen de fragmente publicistice incluse 1n textul
romanului, Cortazar utilizeaza, insa, spuneam deja, si alte tehnici, ce prezintd
aspecte fundamental diferite ale acelorasi ani: o sordida crimd din mediile
homosexuale, un meci de box relatat intr-un limbaj greu inteligibil, revolta si
fuga catorva fete de la internatul scolii unde invitau, toate, condimentate cu
diverse reclame, cunoscute, de altfel, in Argentina vremii. Astfel, Cortazar se
dovedeste stapanul perfect al unei voit imperfecte tehnici a juxtapunerii
faptelor si evenimentelor, care nu doar cd distrug, adesea — dar, surprizd, nu
intotdeauna! — cronologia, ci impun si un nou mod de interpretare a
semnificatiilor. Cici, spre deosebire de, sd spunem, tehnicile moderniste ale
colajului, Cartea lui Manuel recontextualizeazd, deodatd, absolut toate
contextele. Astfel, fragmentele extrase din presa vremii au darul de a se
comenta reciproc, fard vreo participare directd a naratorului si cu atat mai
putin a personajelor. Sau, alteori, mai cu seama in cazul reclamelor, scriitorul
trage un semnal de alarmd cu privire la manipularea populatiei prin inter-
mediul mass-media, pastrandu-se, practic, doar iluzia alegerii libere intr-o
societate care nu mai € de mult decit una a consumului.

Insd adeviratul sens al romanului lui Julio Cortdzar nu poate fi inteles
daca facem abstractie de declaratiile autorului Tnsusi, cel care, nu o dati, a
vorbit despre aceastd carte. Cici, spre deosebire de creatiile anterioare ale
autorului argentinian, Cartea Ilui Manuel reprezinta si un raspuns dat
realitdtilor istorice imediate, dar si Tncercarea scriitorului de a le interpreta
dintr-un nou punct de vedere. Cortazar porneste, practic, de la premisa ca
literatura trebuie sd si educe cititorul, tocmai pentru ca acesta sd nu mai poata
fi atat de usor manevrat de mediile de informare si de campaniile comerciale.
Punctul de plecare pentru aceastd atitudine este, desigur, reactia presei
internationale fatd de evenimentele tragice petrecute in timpul Jocurilor
Olimpice de la Munchen, din 1972 dar, pe de altd parte, absoluta ignorare a
altor evenimente, si ele tragice, intamplate in Argentina, la Trelew, atitudine
de naturd a-i confirma lui Cortdzar convingerea anterioard, si anume ca presa
internationald se intereseaza de evenimentele din asa-numita ,,Lume a Treia”
doar in mdsura In care acestea sunt de naturd a servi scopurile marilor
corporatii de presd, rezultatul fiind, evident, mai degraba dezinformarea
publicului decat informarea lui. De aici si atitudinea pe care scriitorul o are
fatd de extrasele de presa introduse 1n propriul text, transformate, prin chiar
acest demers, in parti componente ale unui discurs literar, depasind, practic,
momentul In care si pentru care au fost initial scrise. Tocmai aici au
descoperit nu putini critici punctul cel mai vulnerabil al romanului
cortdzarian care, pe de o parte, pune sub semnul intrebdrii demersul
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publicistic si, adesea, ironizeaza stilul jurnalistic, iar pe de altd parte se
serveste exact de aceleasi resurse pentru a-si defini stilul. Numai ca demersul
lui Cortazar trebuie inteles din perspectiva pozitiei contrahegemonice a
postmodernismului, iar documentele folosite de autor trebuie privite tocmai
ca modalitdti de subminare a discursului dominant din epocd, 1n acest fel
subliniindu-se tocmai valoarea discursiva — si, deci, mediatd — a reprezentarii.
Deoarece, catd vreme istoriografia traditionald si realismul 1n sens ingust se
foloseau de documente pentru a sustine teoriile dezvoltarii istorice, Cortazar
le include 1n romanul sdu tocmai pentru a problematiza viziunea pe care atat
nivelul istoriografic, cat si cel literar realist le-au prezentat drept unice vreme
indelungatd. Doar 1n acest fel reuseste scriitorul si pastreze atat caracterul
legat de actualitatea politici a momentului in care cartea sa a fost scrisd, cat
si tendinta ludica pe care, de altfel, o utilizase in numeroase din operele sale
de pana atunci.

Cartea lui Manuel este, pe de altd parte, un excelent exemplu in ceea ce
priveste functionarea si interventia vocilor narative pe parcursul romanului.
Adesea, fragmentele din care textul cdrtii este compus sunt ldsate oarecum
nedefinitivate, iar alteori, totul incepe in medias res, fara ca cititorul sa fie
informat 1n prealabil cu privire la contextul in care o serie de evenimente se
petrec, de aici si sentimentul discontinuitdtii pe care cartea aceasta il poate
lasa, cel putin la prima lecturd. Cu toate acestea, existd doud personaje
oarecum privilegiate din acest punct de vedere, care isi impart — sau isi
disputd — intietatea In ceea ce priveste rolul principal din punct de vedere
narativ: cel de care-ti spuneam (,,el que te dije”’) si Andrés. ,,Cel de care
ti-am zis” este desemnat de la bun inceput drept cronicarul oficial al grupului
si 1si duce viata adunand documente peste documente, insd dovedindu-se
incapabil si le dea si o interpretare coerentd sau, daca nu, cel putin credibila.
Desigur, modul de actiune si metodele istoriografiei traditionale sunt puse,
aici, in discutie si analizate cu toatd ironia de care Cortazar e capabil, privind
cu suspiciune neutralitatea de care bietul cronicar vrea sa dea, mereu, dovada.
Starsitul romanului, ambiguu, ca si alte creatii cortdzariene, presupune fie
moartea acestui personaj, fie incapacitatea sa recunoscutd, finalmente, ca
atare, de a duce la bun sfarsit proiectul pe care il incepuse. Prin urmare,
Andrés este cel ce rimane pentru a pune 1n ordine hartiile rimase de pe urma
lui si de a da, in cele din urma, o interpretare coerentd tuturor acestora. Dar
Andrés nu alege s rescrie totul, ci, adesea, lasd loc perspectivei ,.celui de
care-fi spuneam”, dand astfel ocazia chiar cititorului sd interpreteze, el
nedorind sa se substituie acestuia nici o clipd. De aici si tehnica punctului de
vedere, evidentd mai cu seama atunci cand Francine sau Ludmilla 1si asuma
rolul de povestitor — sau chiar de nou istoriograf al grupului. ,,Marea istorie”
devine, astfel, mai degrabd o serie de istorii, creatia colectivd si asumatd n
sensul acesta a unui grup, nu Insiruirea cronologica a unor fapte si intAmplari.
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In acest context, metafora cinematografului si a visului pe care il are de mai
multe ori Andrés isi dezvaluie multiplele sensuri. Cici, pe langd aspectul
evident de ,,punere 1n abis”, visul lui Andrés sintetizeaza Intreaga esteticd pe
care Cortdzar o aduce la nivelul discursului sdu narativ. Astfel, visand ca se
afld la cinematograf, urmdrind un film de Fritz Lang pe doud ecrane
perpendiculare, Andrés este chemat afard, unde un cubanez 1i spune cateva
cuvinte pe care, la trezire, nu si le mai poate aminti, dar care au darul de a-1
face sd se simtd ca si cum el insusi ar fi fost, deopotriva, o parte din filmul pe
care-l urmdrea, dar si exterior acestuia. Visul simbolizeaza drumul complicat
si confuz la care se face trimitere incd din prolog, dar, in egald masurd, si
ambivalenta lui Andrés ca personaj, mai exact vorbind despre atasamentul
artisului fatd de artd dar si necesara sa implicare in istorie. Cuvintele
cubanezului, dezvaluite abia in finalul cartii, pentru ca valoarea speculara a
textului lui Cortdzar sd fie pe deplin justificatd, au, din acest punct de vedere,
o extremd importantd: , Trezeste-te”. Visul lui Andrés oglindeste, asadar,
calititile estetice ale romanului, precum si disponibilitatea autorului de a
construi si de a justifica toate principiile esentiale ale tehnicii colajului, dar si
a celei a montajului cinematografic, ambele fiind, practic, drumul de cdutare
a sintezei artistice la care Cortdzar a visat Intreaga viata. Cititorul insusi este,
deci, invitat, sd se implice in text si sd interpreteze, sd dea Intreaga
semnificatie faptelor prezentate, iar pornind de aici critica a vorbit, nu o datd,
despre posibila apropiere a prozei lui Cortdzar de mesajul teatrului epic al lui
Brecht, atit in ceea ce priveste ,efectul de alienare” determinat de
mecanismele sociale asupra individului, cat si in ceea ce priveste posibila
transformare a realitatii istorice prin implicarea activa in producerea de sens.
Nu intdmpldtor, Andrés insusi se va simfi, la un moment dat, dublu, fazd
intermediard a procesului de asumare a adevaratei identitdti — fie ea artisticad
sau politicd, mai cu seamd daca tinem seama de amanuntul cd acelasi Andrés
nu se va limita a prelua rolul de cronicar al grupului, ci va dori un rol activ
in actiunile revolutionare ale prietenilor sdi. Sensul operei nu este, prin
urmare, o esenta scripturald, ci dimpotriva, trimite la nsusi actul lecturii. In
acest context, unul din marile adevdruri ale creatiei scriitorului argentinian
ramane acela cd si noi, ca cititori, devenim, in fata textelor sale, parte
integrantd a propriei noastre lecturi, in fond, a fiecdrei noi lecturi pe care o
facem unei carti a lui Julio Cortazar, la fel cum, in sens literal, acest lucru este
adevdrat pentru toate personajele sale.

Julio Cortazar, Cartea lui Manuel
Traducere si note de Lavinia Similaru, Editura Polirom, 2009
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NICOLETA DABIJA

CUM NE CONSTRUIESTE REALITATEA.
AUREL CODOBAN

volum la implinirea unei varste. Multi, dar de fapt putini, trebuie

sd astepte trecerea In eternitate pentru a li se recunoaste o
oarecare notorietate, ca si cum moartea ar fi suprema probd pe care un
ganditor trebuie sd o verifice pentru a fi evaluat ca filosof (dincolo de
discursurile care argumenteaza cd nu exista filosofi in cultura romand). Si
firesc ma intreb atunci, ce anume a ficut diferenta in cazul lui Aurel
Codoban, care la 60 de ani, si viu fiind, a avut deja privilegiul unui volum
aniversar? Este acest gest doar rezultatul unei conjuncturi fericite sau este
sustinut si de virtuti profesionale, umane deosebite?

Cartea Comunicarea construieste realitatea. Aurel Codoban la 60 de
ani, coordonata de Timotei Nadasan L raspunde prin textele a 18 colegi,
prieteni, fosti studenti, doctoranzi etc., insotite de un interviu amplu cu
profesorul aniversat. O parte din articolele incluse aici au fost prinse
inainte in reviste de culturd ori publicatii academice, iar reluarea lor Tmi

.....

E lucru rar la noi ca un profesor de filosofie sa fie omagiat printr-un

intotdeauna scrisul la comanda, fie si cand obligatia e dublatd de dragoste,
respect sau vreo altd simtire pozitiva.

Omul Aurel Codoban

Oricine 1-a cunoscut pe profesorul de filosofie al Universitdtii Babes-
Bolyai din Cluj si a avut prilejul sd Intretind o conversatie cu el nu poate
sd nu recunoasca in descrierile autorilor din volum cuvinte, expresii,
atitudini care definesc un stil, un om, o existentd. Cine intra in dialog
direct cu Aurel Codoban este greu sd nu-i remarce spiritul liber, vesel,
politicos, amabil, demn, dar si ironic, mereu sincer, toate semne ale unei
,delicateti sufletesti”’, chiar daca nu intotdeauna confortabild (Adrian T.
Sirbu).

! Apiruti la Editura Idea Design & Print, Cluj, 2009.
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Fiinta umana, cum 1si preda Aurel Codoban lectia, trebuie si fie un
amalgam de idei, atitudini si sentimente care verificd autenticitatea in
interiorul relatiilor si care se exprimd Intotdeauna in fata celuilalt cu
sinceritate, cdci numai asa libertatea personald este probatd (Angela
Spineti).

Prietenia lui ,,Codo”, neconditionatd si stabild, apreciatd indeosebi de
Sorin Antohi si Claude Karnoouh, este numai o posibilitate prin care
comunicarea devine viabild in trdirea concretd.

In domeniul privat al vietii insi, toate relatiile ar trebui si fie de grija
si de iubire, cdci asta inseamna in cele din urma sa fii uman. E necesar sd
valorifici si sd te angajezi In dialog. Experiente fundamentale sunt acelea
care te scot din imediatul vietii si te duc in afard, in fata celuilalt.
Comunicarea cere un interlocutor, numai prin confruntare rezultd o
intelegere, o limba si o lume comune. Adevarul nu este al nostru asadar,
al felului 1n care ne percepem individual, ci numai prin situarea fata in fata
aflam ceva valabil despre noi Insine. Ne construim prin similitudine si prin
diferenti cu alteritatea.

Profesorul Aurel Codoban

Tocmai deschiderea spre dialog este pusa sub semnul Intrebarii de
Adrian Costache, ea fiind dupd acesta doar ,,aparentd”, cdci in realitate
,,Codoban vorbeste numai pe limba sa”. In schimb, reuseste la cursuri sa
alcdtuiascd o ,lume comund”, este ,marca propriei sale filosofii”,
deschizand in fata auditoriului o gandire vie, ori o viatd a gandirii, in sens
heideggerian. Farmecul profesorului care a declansat un fenomen la Cluj,
,,codobaniada” (sdlile in care isi expune filosofia fiind asaltate de zeci de
studenti sau de curiosi pur si simplu), std Tn abilitatea de a face din orice
text o adresare directd, ca si cum ar fi vorba de o confesiune care te
priveste personal. Are se pare virtutile unui maestru antic (Mihai O.
Goldner).

Vraja tine si dupd incheierea orelor. Parcd Incepi sd vezi semne la
fiecare colt de stradd, semne care asteaptd descifrarea ta, lucrurile Tncearcd
dintr-odatd sa-fi grdiascd, nu se mai multumesc doar sd fie (Adrian
Costache). Succesul acestei idei in randul studentilor este sustinut de o
credintd personald, cultivatd, dar si instinctuald, pe care Codoban
marturiseste cd a resimtit-o incd din copildrie, aceea cd intelegerea se
extinde cu cat esti mai atent si cu cat invefi sd interpretezi semnele
intalnite.

2 Ideile pe care le expun firi a identifica intre paranteze un autor apartin lui Aurel Codoban
insusi, cele mairturisite in interviul pe care i-1 ia Timotei Nadasan, si care deschide volumul in
discutie.
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Si totusi, in lumea academicd, Aurel Codoban face figura unui
marginal. Intr-o culturd in care ,coerenta ideilor” si ,verticalitatea
atitudinilor” sunt o exceptie, profesorul clujean intruchipeazda tocmai
exceptia, printr-o ,rezistentd discretd”. El este de aceea incomod de cele
mai multe ori, chiar daca un ,,profil original”, care singur isi recunoaste
imperfectiunile, singur 1si suspecteaza gandirea si totusi e capabil sa faca
din ,risipirea de sine” o ,,artd existentiald” (Ciprian Mihali).

Este un personaj atipic Intre intelectualii roméani, care chiar dacd nu a
scris mult si nici nu a revolutionat filosofia romaneascd, ca personalitate a
provocat constant interesul (Adrian Costache). A facut adesea dovada de
,probitate si o luciditate intelectuala rare”, fiind o expresie vie despre cum
ar trebui sd fie un profesor universitar cu o atitudine academicd demna
(Adrian T. Sirbu).

Amintind de fixatii celebre ale unor ganditori nu mai putin celebri,
profesorul Aurel Codoban isi tine cursurile lunea de la ora 12.00 si joia de
la ora 16.00, invariabil, dupd cum vremea este mereu ,,frumoasa”, iar
ultimul curs, inainte de vacante, este un prilej de ,,sezdtoare” (Adrian
Costache).

Gandirea codobaniana

Cum singur mirturiseste in introducerea la Amurgul iubirii3, Aurel
Codoban vrea sd fie un ,stilist existentialist”, lucru care 1i si reuseste in
masura in care filosofia sa are si ,,substanta”, dar si ,,tinuta” esentiale in
definirea unui stil personal (Sanda Cordos). ,,Proiectul filosofic” al
profesorului clujean pleaca de la teoria semnelor, cautand prin interpretdri
variate sa descrie cat mai potrivit dimensiunile actualitatii (Andrei State).
Importante pentru autor nu sunt asadar rdspunsurile, ci mai curand
intrebarile epocii in care trdieste, fenomenele asupra cdrora este preocupat
sd mediteze si pe care este dispus sd le adanceascd (Stefan Afloroaei).

Discursul filosofic nu trebuie insd sd fie viabil doar la nivel teoretic,
este invatatura esentiald pe care o transmite Aurel Codoban. El este util in
madsura in care transpune interpretdrile in viata omului, transfigurandu-1,
imbunatdtindu-1. Filosofia este interpretare, dar trebuie sd fie o
interpretare care marcheaza comportamentul si extinde trdirile viitoare ale
cuiva. Ea este acum un ,,gen literar”, adicd o poveste in care ganditorul a
ajuns la intelegere, dupi ce a rés, a plans, a detestat®, a verificat in
propriile-i trdiri realitatea pe care o expune teoretic (Mihai O. Goldner). In
alte cuvinte, filosoful trebuie sa fie si un ,,jurnalist”, adicd sd tind evidenta

3 Aurel Codoban, Editura Idea Design & Print, Cluj, 2004.
4 Formula spinozistd ,,sd nu razi, sd nu plangi, sd nu detesti, ci sd intelegi”, 1i este foarte draga
lui Aurel Codoban, reluind-o adesea.
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experientelor personale, sa caute sa le scoatd din imediat si sa le
transpun, prin intelegere, in existenti.

Ceea ce Aurel Codoban exprimd cu destuld claritate este faptul ca
gandirea, perceputd ca distantare criticd si ca intelegere, este filosofia
prezentului. Disjunctia lumii actuale nu mai este, de aceea, una intre fiintd
si devenire, sau Intre rationalism si empirism, ci intre semiologie si
hermeneutica. Modelul ontologic viabil acum, dupa cel platonician si cel
modern, este al suprafetei semnificante, care nu recunoaste nimic
transcendent sau transcendental, a cirui cunoastere e centratd pe selectie.
Jocul este fata reald a lumii contemporane, iar comunicarea trebuie practic
sd preia si sd valorifice coordonatele realitdtii existente, la care omul mai
are pur si simplu acces.

Este de aceea o necesitate a epocii aparitia unui ganditor, care
asemenea lui Platon sau Kant, pentru timpurile lor, sd vind sa defineasca
felul in care comunicarea construieste realitatea, unificand semiologia cu
hermeneutica, anuntd profesorul clujean. Acest ganditor nu este el.
Dezamadgit de relatia discursului filosofic cu viata, de ruptura dintre gest
si cuvant care se statorniceste pentru tot mai multi ganditori, nevoia
personala de filosofie a lui Aurel Codoban se traduce intr-un fel de
,misticd personald, un amestec eclectic de gnozd si budism zen”, iar
tentatia de a trece la literaturd e tot mai insistenta.

5 Este convingerea lui Aurel Codoban, exprimati in interviul care deschide acest volum
aniversar, luat de Timotei Nadasan..
6 Ibidem, p. 8.



spectator
NICOLAE PRELIPCEANU

O POVESTE CU UN OM SINGUR

n spectacol de la Teatrul Evreiesc de Stat din Bucuresti ne pune o
problemad gravd, pe care o avem si noi, cei iesiti din comunism,
chiar daca n-o stim. Papusarul din piesa cu acelasi titlu a lui Gilles
Segal este un evreu care se ascunde la cinci ani dupd terminarea razboiului,
de teamd sd nu fie prins de nazisti si dus intr-un lagdr. A evadat dintr-un
asemenea lagdr, impreuna cu un prieten al sau, si se teme de moarte sa mai
ajungd o data acolo. A inchiriat o camerd de la o nemfoaicd, se afla in
Germania, si refuzd sd o creada pe aceasta cand 1i spune, in fiecare zi, atunci
cand 1i aduce cumpariturile, ca nu mai sunt nazisti, ca Germania e ocupata
de aliati, cd nu mai e nici un pericol pentru el. Refuza ziarele, pentru ca
ziarele mint, refuza sd-i creadd si pe cei trei ingi pe care proprietireasa ii
aduce ca sd-1 convingd, un ofiter rus, unul american si un vanator de nazisti.
Samuel Finkelbaum e un artist, un pdpusar, titlul original al piesei este
Papusarul din £odz, care-si trdieste cu incapdtanare spaima. Sau poate nu cu
incapatanare, ci cu acea convingere profundd, devenita a doua sa natura, ca
va fi prins si ucis, asa cum a fost ucisd o jumatate din poporul sdu, ba chiar
la un moment dat se gandeste cd este, poate, singurul supravietuitor al
poporului sdu si are, deci, datoria supravietuirii cu orice pret. Omul 1isi
inchipuie spectacolele pe care le va da dupd ce rdzboiul se va termina,
papusile vin ca fantomele Tn camera sa si o populeazi cu umbrele lor, ele
sunt chiar lumea sa familiar, tatal sdu, nevasta sa, care a murit de mult (dar
pastreazd o pdpusd In mdrimea naturald a unei femei, pe care o trateazd ca
pe nevasta sa), rabinul de la nunta lor si alti cunoscuti, acum, putem bénui,
cu totii arsi In cuptoarele lagdrelor naziste, in realitate. Dar papusarul refuza
realitatea, pentru cd lui realitatea i-a provocat numai suferinte si atunci se
refugiazd In lumea sa, de fantome, una suportabild, aceasta 1i dd posibilitatea
sd dicteze el, nu sd fie o simpla jucdrie Tn mana istoriel.
Cu nu mai mult de un an Tn urma s-a jucat, la acelasi teatru, Jocul regelui,
o piesd cu un caz dintre acelea despre care se mai poate auzi, $i anume cu
un evreu tinut de amicii sdi intr-o pivnitd, spundndu-i mereu si Inscenand cd
nazistii castigd victorii dupa victorii, cd au ocupat New York-ul, multi ani
dupa terminarea razboiului cu, dimpotriva, victoria aliatilor. Pana la urma
afldm si acolo ca eroul, un extraordinar poet-traducdtor al lui Shakespeare,
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stia de fapt care este realitatea, dar accepta acest joc pentru cd numai asa
putea trdi cu stdpana casel, vechiul sdu amor, pierdut o vreme. In fine, cazul
papusarului din £odz e mai complicat, Eric Segall pune problema omului
hdituit pe nedrept, scos dintr-ale sale de vitregiile istoriei si care se refugiaza
in lumea sa, refuzand realitatea. Piesa este una despre holocaust, fireste, dar
este si mai mult decat asta, o piesd despre conditia umand. Finkelbaum are
sansa, ai zice, sa-1 primeasca pe vechiul sau prieten, Schwartzkopf, cel cu
care evadase, si acesta i1 dezvdluie fara posibilitate de tigada care este
adevarul, cd el insusi, Schwartzkopf, trdieste de cativa la Anvers si se ocupd
cu slefuitul diamantelor (un fel de Spinoza, acesta cu lentile), incat
papusarul nu mai poate refuza iesirea. Numai cd, dupa ce prietenul realist,
sa zicem, cumpara biletele ca sd plece amandoi, se lasa si el convins cd, de
fapt, pericolul nu a trecut, si ramane sa Tmpartd o captivitate fara orizont cu
papusarul.

Alexandru Hausvater a facut un spectacol curat, limpede, astfel incat
mesajul piesei sd treacd de pe scend la spectator cu usurintd. Papusile, care
apar in jurul marelui artist, cum el Tnsusi se proclamd Finkelbaum, sunt
manuite din spate de actori, dar totul este foarte bine sugerat, inscenat,
pentru a crea iluzia unei lumi intr-adevar iluzorii. Singuratatea aceasta cu
papusi a eroului este evidentd si sensibild, se impune cu forta unei realitdti
paralele, asa cum o trdieste personajul principal. Spectacolul ar fi castigat
mult dacd actorii ar fi fost mai aproape de rolurile lor. Din pdcate, insd, chiar
cel care-l joacd pe Finkelbaum, Constantin Florescu, iese uneori din rol si ai
impresia ca joacd in loc sd o dea pe aceea de viatd asumatd, trdita. Dar asta
se Tntampla mai ales pe la inceput, omul isi intrd in cele din urma in rol.
Surprinzitor de mecanicd mi s-a parut Natalie Ester in rolul proprietiresei,
fructificat si dupd ce a luat, acum céativa ani buni, premiul de la Mangalia,
la Gala Tanarului Actor, HOP. latd si care sunt interpretii celorlalte roluri:
Rudy Rosenfeld il joacd pe Schwartzkopf, Nicolae Célugarita e in rolurile
rusului, americanului, doctorului si a vanatorului de nazisti, Alexandra
Fasold e Rachela, sotia moartd a lui Samuel Finkelbaum, ceilalti sunt:
Marius Calugirita, Iolanda Covaci, Darius Daradici, Anka Levana, Viorel
Manole si Marian Simion. Scenografia e aceea a unui spatiu inchis, cu trape
din care ies si in care reintrd fantomele ce populeaza visele papusarului, bine
realizatd de Viorica Petrovici.



meridian

JOHN ASHBERY

poeziei contemporane americane (cu aproape 30 de volume de

versuri publicate si o activitate sustinutd ca eseist si critic de artd),
considerat de criticii literari de prim rang ca fiind cel mai mare poet
american 1n viatd si, dacd nu cel mai mare, atunci unul dintre cei mai
importanti poeti americani de dupa 1945, dovada stand si exegezele care
il plaseaza aldturi de clasici ca Whitman, Emerson sau George Herbert.
Poezia lui este in acelasi timp multi-stratificatd si dificila dar si familiara,
colocviald si prietenos solidard cu cititorul, reusind sd imbine derizoriul
aparent (al cotidianului, al culturii pop, al limbii demotice etc.) cu elevatia
artisticd (prin formalism trubaduresc, competentd in istoria artelor,
referinte parodic erudite si inglobarea de traditii culturale eterogene)
intr-un mod care 1l mentine de decenii ca veritabil lider avangardist si
totodatd figurd populard, star al generatiilor succesive, votat de pildd in
2007, 1a 80 de ani, ca primul poet laureat al retelei canalului MTV pentru
campusurile universitare din America.

John Ashbery (n. 1927) este patriarhul incd foarte activ si prolific al

[Chris Tdandsescu]

Azi-noapte am visat cd eram in Bucuregti
(,,Last Night I Dreamed I Was in Bucharest” din Wakefulness, 1998)

si incercam sd 1l conving pe Mdscariciul suprem
ca sunt intr-adevdr cel din reclame.

Tot atunci a atins apogeul in Bolivia, luna,

md refer. Dupd care ne plimbam prin ce pdrea

a fi iarbd neagra, sau asa-i zicea. In centru,
revolte pentru libertatea cuvantului. La botnitd,
aparatul decodor al cainelui Randy a luat-o razna.
si-apoi s-a facut dup-amiazd cam peste tot;

Se servea ceai cu gheata pe largi terase

cu vedere la marea farmicioasd. Nu poti jongla
cu patru tanci. Trei ajung. Soseau din marea
gesticulandd — colerete albe cu buline negre

ca niste monezi; peluza mai mult ferma

de data asta; ficea din gurd: ,,Ferma”. Will! didea
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cu-aspiratorul cat ajungea firul cu vezi-ti-de-treaba-ta,

adica de la Cadiz la Enterprise, Alaska. Ni s-a parut ca vedem
niste-adjective noi, dar nimeni nu era sigur. Puteau

fi gerunzii, sau la micul dejun, portii de...

Istoria vietii mele
(,,The History of My Life” din Your Name Here, 2000)

Au fost odatd ca-n povesti doi frati.
Dupa care a rdmas doar unul — eu.

si am crescut rapid, mi-am luat carnetul,
chiar. Brusc — iatd-méd cogeamite adultul.

M-am gandit sa devin interesat de lucruri
care-ar interesa pe altii. Teapa.

Am inceput sd plang usor in ceea ce pdreau
placutii ani de inceput. Dar tot

inaintand 1n varstd am ajuns milostiv
si-n privinta propriilor ganduri si idei,

crezandu-le cel putin cat ale celui de-alaturi.
Apoi un mare nor devorator

s-a ivit lenes la orizont, band
pan-la fund timp de luni, dacd nu ani.

Calea de iesire binecuvdntata
(,,The Blessed Way Out” din Chinese Whispers, 2002)

Cei venind cel mai aproape nu se-apropiau.
Necunoscutul se-apleca el spre ei,

apoi venea post-dupd-amiaza. Da, Jerry-a zidit-o.
Sunt multe dintr-astea in Orasul Vechi.

Dar, una peste alta,
mi-ai dat tot felul de blanuri cadou, stii...
A fost buna revenirea. Automatele cu guma dau
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bibliotecii un stil de viata auster.

Nu te poti pune cu ceea ce

masina-i spune soferului. Ajungeti pe rand muritori
dacd ideea de moment de rdscruce nu prinde

si suntem creditati pe ce rostim.

Au crezut ca serendipitatea e cel mai frumos lucru din lume.
Aveau dreptate. Cand roata o ia,
alte inspiratii se-nfig in ea.

Asa un an bun pentru impozitdri n-a mai fost.
FDR? a decretat un mare program de infrastructuri
care trebuia sustinut cu bani de undeva.

Inevitabil, asta a luat forma impozitarii.

Ca si gusa-rosie ciripind — cineva o aude.
S-a pus stamba peste gaura de soareci.
Ce cautam intr-un cinema cel putin unu’
s-a intrebat. Frunze cdzand ca bursa.

Sonet: Tot chestii de-alea
(,,Sonnet: More of Same” din Where Shall I Wander, 2005)

Incearci si eviti tiparul evitat,

tiparul evitarii. Nu-i chiar usor, cum pare:

apele acoperisului curg in sus

din albie — s-ajungd parchet. Sau ce le-o merge bine.
Fractalii noi se dau c-ar fi la fel

ca surorile lor. Jumate izbutesc. Ceilalti

devin motive florale provensale create de-un somnoros
dar inventiv tesdtor pe la o mie sapte sute cincizeci si,
insd n-au fost adusi la viatd pan-acum.

E ca exersarea unei game: totodatd diferita si nicicand aceeasi.
Nu-ntreba de ce facem lucrurile-astea. Ci de ce ne spun ceva.
Intreabi cucu-ntepenit in zbor

intre pagoda si pestera sihastrului, rococo. El s-ar putea sa-{i spuna.
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Oh, fldcdau
(,,O Knave” from Planisphere, 2009)

Nu uita s scrii!

Cu putin noroc trece acusi-acusi,

si-astfel lista variorum a dorintelor

s-0 captusi-n papura si zile — cei ca maica-ta

sau altii altfel, care n-au nimic

1n comun cu tine doar ca sunt ca tine,

cel pe care nu-1 stiu. Ce bogat in

posibilitdti e-acest ceas de dupa-masa pe lac!
Foarfeci blazonand porfir si-argent pe ziduri,
si-undeva mai departe, negative de soldati hessieni
sau grdtare-n semineu, ‘ntorcand vizitatorul pe dos,
de nu mai rezistd, cu pofta-n toate cuiele.

Voiam sd te rog sd ma lasi ceva mai departe

dar tu stiai deja

asta voiam amandoi.

Inchei spunand c-o sa ma-ntalnesti in vis.

Fii manierat, nu foarte agresiv da’

nici prea putin bagaret, armasar plicticos.

[traducere de CHRIS TANASESCU]

NOTE

! Desi atat Randy, cat si Will pot fi nume proprii, ele pot fi citite si ca substantive comune —
,libidinosul” si ,,vointa”. (n. tr.)
2 Franklin Delano Roosevelt, (n. tr.)



atitudini

ION ZUBASCU

CANOANE, CANONIRI, CANONIZARI

roblema canonului in literaturd e foarte asemanatoare, daci nu

identicd, pand la suprapunere, cu aceea din Bisericid. Canonul

eclesial include o culegere de dogme bisericesti, o listd de texte cu
autoritate recunoscutd in cadrul unei religii, dar si o canonire a celor
recalcitranti, care incalcd dogmele, pedepsiti tocmai printr-o serie de canoane
punitive, cu rol ispasitor, dupa spovedanie. In acelasi sens, includerea unui
autor sau a altuia jn canonul literar, cumuleazd mecanisme similare
canonizdrii sfintilor. In ambele cazuri, canonizarea presupune elemente de
ordin extraliterar sau extrasacral, mai degraba de naturda folcloricd sau
institutional-didacticd, cum ar fi ,evlavia populard”, nevoia continud de
adulare, evadarea din contingent si delir eliberator, uneori compensatoriu, in
ordine psihica, din chingile presante ale realitatii istorice imediate, de cele
mai multe ori stresante sau mutilatoare. Ce conteazd pentru canonizatori ca
in realitatea sa istoricd, Stefan cel Mare si Sfant a avut nenumarati copii din
flori ( a se vedea cartea exceptionald a istoricului Ovidiu Pecican ), sau ca a
fost ,,degraba varsdtoriu de singe nevinovat”, cum scria cronicarul, dacd
evlavia populard 1-a facut model de exemplaritate cereasca si l-a sanctificat,
deasupra oricdror ratiuni ale terestrei morale crestine? Daca aceeasi evlavie
populard invincibild va vrea sd-1 sanctifice pe poetul Mihai Eminescu, va
putea cineva sda impiedice Comisia de Canonizare de la Patriarhie, din
cadrul Sfantului Sinod, cu argumente de genul cd poetul n-a fos un biet si
vesnic visdtor cu capul 1n nori, sdrac lipit pAimantului si mereu indrdgostit de
Veronica, vaslind cu barca printre nuferi galbeni, infloriti pe lacul codrilor
albastru, ci un personaj exact la extrema cealaltd, asemanator cu gazetarul
Pdunescu, dinainte de 1989, cu Ion Cristoiu sau Cristian Tudor Popescu, din
epoca tranzitiei postdecembriste, avand multi bani si voind putere politica,
visand la un moment dat chiar sd fie ministru si purtand pistol la sold, daci e
sa-1 credem pe unii istorici literari?

Totul abia incepe

Cu canonul literar functioneazd mecanismul verificat in timp al zicalei
populare: ,,Cine zice, dla e”. Se Intampla ca si cu antologiile literare: cine
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face o antologie, include pe cine vrea in ea. In antologia proprie a poeziei
optzeciste, poetul Al. Musina de la Brasov a inclus pe cine a crezut de
cuviintd. Evident, cd poetii Dumitru Chioaru si loan Radu Vaciarescu, de la
Sibiu, s-au inclus in propria masivi antologie de poezie. In cele doui
antologii ale lui Laurentiu Ulici (una a poeziei tinere, intirziatd criminal de
cenzura comunistd!), au intrat o serie de poeti, in cea a lui Marin Mincu, alti
poeti, si cu totul altii ar fi intrat intr-o antologie a lui lon Pop, de la Cluj, sa
spunem. Ca s nu mai adaug cét de curios as fi s vad o antologie de poezie
alcdtuita de poetul si criticul Gheorghe Grigurcu! Sau de Mircea A. Diaconu!

Din antologia recentd a poeziei basarabene, realizatd de Dumitru Crudu,
lipsesc inexplicabil poeti valorosi. Dar nimeni nu-i Tmpiedicd pe acestia
sd-si realizeze propriile antologii, in care sd se includa. Din antologia poeziei
,,post-utopice”, doudmiiste, a tindrului poet Daniel D. Marin, anuntatd ca
eveniment al Editurii Paralela 45, de cdtre Cilin Vlasie, lipseste Claudiu
Komartin, de exemplu, dar nimeni nu-1 Tmpiedicd pe valorosul si foarte
activul autor al ,,Anotimpului in Berceni”’ si contracareze cu o proprie
antologie. Asa cum cu totul altfel s-ar vedea lucrurile daca poetii marginilor
geografice romanesti, Radu Ulmeanu, George Vulturescu sau Gellu Dorian
ar realiza si el cate o antologie de poezie. Trdim intr-o lume cu centrul
pretutindeni si marginile nicdieri, centrele de putere s-au dispersat si
diversificat pe principii rizomatice, istoria tinde tot mai mult sa se suprapund
peste geografie, sau sd nu mai conteze nici una, nici alta, asa cd fiecare dintre
noi, in loc sd se simtd exclus si sd sufere, poate trece de la vorbd la fapta,
fortificand zicala initiald Intr-o formula usor adaptata, pe masura vremurilor:
,,Cine face, ala e”’!

Sunt insa o serie de poeti care au intrat si vor intra in toate antologiile, iar
altii care n-au intrat n nici o antologie. Cam de aici ar Tncepe discutia despre
facdtorii de canoane, desi si aceasta ar fi foarte relativd. Antologia de poezie
a lui Marin Mincu, de exemplu, parea facitoare de canon literar, autorul ei
postuland textual la o lansare, la Pitesti: ,,Cine nu figureazd in aceastd
antologie, nu e in istorie!”. Ei bine, n-a trecut mult si a aparut Istoria criticd...
a lui Nicolae Manolescu, din care insusi Marin Mincu e exclus! Sa fie doar
o crudd ironie a soartei? Ca sd nu mai adaug cd pand si pozitiile poetilor de
pe ,.lista lui Manolescu” au fluctuat, in diferite faze ale redactédrii. Unii poeti
apar pe listd, in volumul Literatura romdnda postbelica. Poezia, Ed. Aula,
colectia ,,Canon”, Brasov, 2001, ca sd dispard din canonul Istoriei critice...,
cifiva ani mai tarziu. E o lectie cit se poate de semnificativd despre
fluctuatiile procesului de canonizare.

Prin urmare, un scriitor adevirat nu trebuie sa aiba nici o anxietate in
raport cu mizele consacrdrii canonice, totul e foarte relativ si in curgere
procesuald, orice schimbare fiind posibild, In orice moment al istoriei In
continud devenire. Dovada sta o carte sclipitoare, ca si cea a tandrului critic
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Felix Nicolau, Anticanonice. Cronici stresate, Ed. Tritonic, 2009, care da
sentimentul tonic c¢d nimic nu e pierdut, ci — dimpotriva — totul abia incepe!

Realitatea ca alternativd

In lumea de azi, totul are o versiune alternativi, realitatea literard nu se
mai Intregeste liniar, din excluderi, ci doar din complementaritati. Referitor
la canonul didactic, e si acesta un instrument de lucru, o simplificare
operativa, din ratiuni taxonomice, cum am spus, unul dintre multele posibile.
Evident ca si canonul didactic e doar o versiune relativd, completabild din
mers. Poate fi luat ca reper definitiv un manual de literaturd care 1i exclude
pe corifeii scolii Ardelene, pe Heliade Rédulescu, Alexandru Macedonski,
George Cosbuc, B. Fundoianu, Ilarie Voronca sau Gellu Naum, unii dintre
cel mai culti scriitori ai intregii literaturi romane, pietre de temelie fard de
care toatd frageda constructie a tinerei noastre istorii literare se darama de la
sine?

Poate sd-mi explice cineva de ce un poet de talia lui Gheoghe Grigurcu,
care a Scos cu toatd consecventa in timp nenumarate volume de versuri, de la
,Un trandafir invatd matematica” (1968), panad azi, nu e considerat de
majoritatea ca atare, desi autorul e dublat de o constiintd teoreticd si criticd
exceptionald, exersatd in timp. Si chiar a reusit performanta rard sd ofere o
alternativd viabila la podiumul literar, oficializat de regimul comunist,
mizand pe valori cu totul marginalizate in epocd, Mircea Ivanescu, Leonid
Dimov, Nora Iuga, Constantin Abdluta s.a., culoar pe care evolueaza azi toata
poezia tinerilor, fara sa-i recunoasca nimeni pe merit pionieratul plin de curaj
al poetului Gheorghe Grigurcu? Sau de ce e minimalizatd vocatia facdtoare
de istorie literard a unei constiinte poetice ca lon Pop, literatura romana
actuala fiind foarte greu de imaginat fard contributia decisivd a miscarii
echinoxiste? De ce e exclusd din canon dimensiunea de homo aedificator a
lui Laurentiu Ulici sau Marin Mincu, oameni care au risipit o imensa energie
pentru promovarea noului n literaturd si primenirea canonului, fiindu-le
preferate pe listele istoricizabile prezente care au rdzbit pe bazd de sonord
mitologie personald, sau de alte instalatii de amplificare vocald, adiacente
literaturii? Sau poate sd md ldmureasca cineva de ce un poet de valoarea lui
Constantin Abdlutd nu e inclus pe listele canonice? Ce sd zic de un poet
proteic, de talia lui Octavian Soviany, care schimbd genurile literare si
claviaturile registrelor stilistice, trecand de la poezie la proza, teatru si criticd,
dar diversificandu-si inovator chiar si in cadrul genurilor abordate formula
expresivd, intr-o efervescentd creativd uimitoare, cu o dexteritate a cirei
anvergura si valoare n-am mai intilnit-o de la Marin Sorescu incoace? Ca sa
nu mai vorbesc de creatori inevitabili, de dimensiunea si consistenta istorica,
in timp, a lui Vasile Vlad, Cristian Simionescu, Ion Mircea, Nora Iuga, Aurel
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Pantea, Mircea Petean, Marian Draghici s. a., cdrora le sunt preferati autori
subtirei ca opera, care si-au cheltuit destinul croind la planuri din cutite si
pahard, stimulandu-si continuu doar mica glanda secretoare de text, in timp
ce multi altii au construit exact n acelasi timp, in sélbaticele, inocentele zone
geografice 1n care trdiesc, veritabile institutii de culturd, functionale din plin,
care alfabetizeaza In continuare cu valoare civilizatoare marginile imperiale
ale latinitdtii noastre literare! Mai pot sd intreb ce facem cu un poet crestin
exceptional ca Paul Aretzu, cu volumul fard egal, Cartea Psalmilor, care
recupereazd pe linia Ioan Alexandru un mileniu de poezie imnicd bizantind,
cu totul necunoscutd, nici de literatura romand (trezitd la constiinta de sine
abia dupd recuperarea atat de tarzie a alfabetului latin — situatie unica intre
civilizatille Europei si rard, probabil, chiar in lume!), nici de canonul
occidental?

Marile constructii viitoare

As adiuga cazul ilustru al scriitorului Ioan Budai Deleanu. Tiganiada sa
a ramas necunoscutd, pand a fost descoperit manuscrisul ei, peste trei sferturi
de secol de cand a fost scrisi. Ei si? Isi putea permite canonul literaturii
romane sd ignore singura epopee viabild a inceputurilor noastre literare?
Budai Deleanu s-a retras spre sfarsitul vietii in Polonia, unde a si murit, In
condifi necunoscute, fard sd se cunoasca pand In prezent ce a mai scris. i
daci ntr-o buni zi, peste o sutd sau cinci sute de ani, se vor descoperi prin
arhivele europene manuscrisele tarzii ale poetului Budai Deleanu, sau poate
chiar epopeea scrisa in cheie majord, a cdrei parodie pare sa fie Tiganiada,
cum presupune Cornel Ungureanu in Istoria secretd..., vom putea ignora
acele posibile descoperiri senzationale? Cata vreme ultima valoare adaugata
restructureaza sistemul ierarhic al valorilor anterioare, nimic nu e béitut In
cuie 1n privinta canonului. A putut Inchizitia Bisericii sd ascunda
descoperirea bulversantd din astronomie a lui Galilei cd nu Pamantul e
centrul universului, ci se invarte in jurul Soarelui? Adevarat, a intarziat cu trei
sute de ani validarea uluitoarei descoperiri astronomice, dar n-a putut-o
sterge definitiv din istorie! Iar un creator adevirat lucreaza cu timpi geologici
si astronomici, nu cu anotimpuri literare, ca insdmantdrile agricole de
primdvard sau de toamnd, asa cd orice mijloace colaterale valorii durabile,
care duc la canonizarea unui autor sau a altuia, piata, publicitatea, boema,
farmecul personajului sau al biografiei sale, alte ingrediente ale mitologiei
personale, sunt doar temporare, ele se vor descoji de pe opera ca trapele care
se desfoliazd si cad succesiv la lansarea unei nave cosmice, pand la
desprinderea de pe pamant si la zborul liber, nestingerit in istorie.

Asa cum am mai spus, un creator adevarat nu scrie doar pentru un
anotimp literar, ci pentru totdeauna. Avand o opera acoperita cu propriul sau
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destin, cu investitia de suferintd si credintd in valoare a propriei vieti,
sacrificate fard rest pentru operd, ca o ardere pe rug, un creator adevdrat nu
are cum sd rateze, asa cum n-a ratat autorul Cdrtii lui Iov, cea mai veche
dintre cele 66 de carti ale Bibliei, desi nici mdcar nu se stie numele acestui
creator genial, asa cum nu aveau sd rateze nici orbul Homer, surdul
Beethoven, ciungul Cervantes sau schiopul Byron. Istoria reald, cu cea mai
mare rezistenta in timp, este facuta in cele din urma de marii creatori, care si-
au ars toatd viata in constructia artistica invincibild, in care au crezut pand la
capdt, nu de intermediarii dintre operd si istorie, oricare ar fi acestia, oricat de
mare ar fi contributia acestora la promovarea operei, oricat de tare s-ar supdra
autorii de teorii si istorii literare. De altfel, un critic sau un istoric literar care
1i tradeazd pe creatorii de mari valori, vizibile cu ochiul liber ca varfurile
muntilor dintre dealuri si stepe, se anihileaza pe sine. Or, cel putin pana acum
s-a Intamplat cam asa in civilizatia lumii: cind spun Grecia, md identific
spontan cu Iliada si Odiseea, cand spun Italia, ma gandesc imediat la Dante,
rostind Anglia, Germania sau Rusia, imi vin in minte in chip firesc tot
Shakespeare, Goethe, respectiv Tolstoi si Dostoievski, nicidecum autorii
istoriilor literare, oricat de valoroase ar fi si ele, care i-au ostracizat sau
canonizat. Istoria literard viitoare n-are nici o sansa sa triseze pe termen lung,
in raport cu creatia geniald a unui autor de literaturd.

Un creator adevdrat poate fi invins temporar de adversitdti istorice,
politice sau literare, cum s-a intdmplat pe vremea comunismului sau
fascismului, dar nimeni nu-1 va putea scoate niciodatd din vesnicia cu care
acea literaturd, a acelui popor, era datoare lumii, ei Tnsesi si lui Dumnezeu,
creatorul tuturor creatorilor si valorilor. Toata problema e ca acel autor sa-si
centreze eforturile pe marea constructie, in ciuda tuturor adversitatilor vietii
sale chinuite, nu pe probleme colaterale, sau pe creatii de rumegus si nisip,
de pulbere si cenusa.



revista revistelor

LIVIU IOAN STOICIU

OBSERVATOR CULTURAL, 523/7 mai 2010. Gabriel Chifu,
vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor: «Simt cd pierd energie, pierd din
timpul pretios pe care-l mai am, in loc sd scriu, ratdcesc ocolind tot soiul
de obstacole care nu prea au legdturd cu mine... Am si o fire nepotrivitd
pentru acest ,,nivel administrativ*, pentru ,,structurile decizionale“, cum
le spui tu: md implic prea tare, transform toate cauzele in cauzd
personald, iau toate valurile direct in piept, ca si cum toate mi-ar fi
destinate etc. Oricum, curdnd presimt cd voi ajunge la o rdscruce, va
trebui sd tai nodul care nu se desface, sa-mi simplific existenta §i s-o
indrept spre ceea ce conteazd cu adevdrat, scrisul... Mdrturisesc cd nu
inteleg foarte exact cum vine chestia asta cu autopublicarea, cu
autopromovarea pe Internet, e ca si cum ai avea ambitia sd te nasti tu din
tine. Dupd gustul meu, spatiul virtual este prea democratic, prea
ingdduitor, primeste orice si, astfel, se dizolvd orice idee de ierarhie
bazatd pe talent si pe competentd. In literaturd e necesar sd fii validat de
altii, de initiati, a te proclama tu pe tine rege, cum e la indemdnd pe
Internet, n-are nici o valoare §i e o poartd deschisd spre un univers
stapanit de paranoia... Acum scriu si atdt. Scriu, fiindcd altfel nu se poate,
scriu, fiindcd altfel am senzatia cd nu trdiesc»... Numdrul de fatd al
revistei e dedicat cazului Adrian Marino legat de ,turndtoria” lui la
Securitate. Semneaza la ancheta ,,Vom scrie altfel despre Adrian Marino?”
— Liviu Antonesei, Serban Axinte, Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache,
Adina Dinitoiu, Cezar Gheorghe, Marius Ghilezan, Bedros Horasangian,
Antonio Patrag, Bogdan Alexandru Stinescu, Ovidiu Simonca, Ciprian
Siulea. Retin din Liviu Antonesei: «Aparitia fragmentelor din memoriile
lui Marino in Evz a declansat o vastd campanie de discreditare a
autorului. N-a fost destul! In ciuda campaniei intelocratiei lezate si a
anexelor jurnalistice, memoriile au fost neasteptat de bine primite, cdteva
publicatii — Mozaicul, Verso, revista de fatd — dedicandu-i numere
speciale. A inceput faza a doua, ,dosarul de Securitate*. Pe mine,
»informatiile “ publicate de dna Corldtan nu md impresioneazd, mai intdi
pentru cd, dacd ar fi adevdrate si corect interpretate, nu pun in cauzd
calitatea analizelor la care Marino supune cultura romdaneascd pe durata
a sase decenii, laolaltd cu protagonistii acesteia. Pe scurt, acestea raman
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valabile in esenta lor si dacd Marino a colaborat cu Secu, si dacd n-a
colaborat. lar dacd sunt amendabile erori de detaliu si unele judecati,
putem face asta indiferent de relatiile pe care Marino le-a avut cu
institutia. In al doilea rand, am mari probleme cu dezvdluirile ca atare, cu
informatiile . In ciuda titlurilor de tabloid, care-1l prezintd pe Marino ca
pe un dr. Sorge sau Philby, continutul celor doud articole se distinge prin
absenta informatiilor ca atare. Se trag concluzii fard vreun probatoriu §i
doar pe baza unor documente emanate de la ofiterii de Securitate! Nu se
prezintd vreun angajament sau alt document asumat de Marino... Ce nu
cred eu? Nu cred cd un om inchis 14 ani a devenit comunist si fan al
Securitatii. Cred insd cd Marino — desi nu avem probele! — a semnat
formal un angajament cu institutia, dar a colaborat la fel de formal.»

TRIBUNA, 183/16-30 aprilie 2010. La ,,O carte in dezbatere” — Adrian
Marino, ,,Viata unui om singur”’, semneazd lon Vlad, Vasile Gogea,
Ovidiu Pecican, Aurel Sasu. Dacd Ion Vlad vorbeste de esuarea lui Adrian
Marino (,,0 incercare neinspiratd de a legitima atitudini, optiuni §i un
anume mod de a reface un destin; tragic, in esenta sa, esuat §i nu rareori
deceptionand cititorul familiarizat cu cercetdrile teoreticianului”), Vasile
Gogea vorbeste de ratarea istorica a culturii romane, dezvaluitda de Adrian
Marino: «Astfel abordat, ,,accesat”, , pasoptismul utopic’ al lui Adrian
Marino si-ar dezvdlui si dimensiunile pragmatice urgente, iar
,mizantropia’ sa monumentald ne-ar ajuta sd intelegem (si sd acceptam)
ratarea istoricd a culturii romdne»... lon Pop continud ,,Din avangarda in
avangardd” (Inceputurile realismului socialist voia sd-i facd pe
avangardisti sa se dezica de ,,poetii imbolnaviti de estetism”, de trecutul
decadent — Geo Dumitrescu semneazd in 1947 texte de genul: ,Lichidarea
curentelor deceptioniste” sau ,,Pentru o literaturd sdndtoasd si realistd”).
Apar in Tribuna poeme de Viorel Muresan, interviuri cu Solomon Marcus
si Cdtilin Dorian Florescu (din Elvetia).

LUCEAFARUL 2 / 2010/ 5 mai. Prozatoarea Doina Rusti, din
laboratorul ei de creatie: De obicei, scriu dimineata, dar abia vara, cand
am vacantd, scriu cu adevdrat, pentru cd scrisul cere continuitate. Se
intdmpla sda lucrez la un roman, iar cand nu-mi merge ori nu sunt
multumitd de nivelul fictiunii, intrerup si scriu ceva scurt, o povestioard,
prin intermediul cdreia caut, de fapt, un mod de relaxare.... Cam la toate
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romanele am avut intreruperi de acest fel, deoarece viata mea sociald este
destul de stresantd; ca orice bucurestean sunt prinsd in mai multe slujbe,
intr-o permanentd luptd pentru supravietuire. De aceea, intreruperile sunt
inevitabile... Uneori, cdnd revin la o poveste pe care am abandonat-o un
timp, o reevaluez, simtindu-md in conditia unui explorator. Se intdmpld sd
schimb directia si chiar perceptia asupra universului in care md asez pe
perioada scrisului. De fapt, am ajuns sd iubesc intrdrile i iesirile din
povestea aflatd in lucru. Dacd as trdi intr-o vild linistitd, cred cd as scrie
chestii nesdrate. Poate unitare, lustruite, dar fdara trepidatiile vietii de
targ, de luptd, de triumfuri mdarunte. La ancheta ,,Universitate vs. Culturda”
(semnatd de Horia Garbea) rdaspunde Nina Corcinschi (Chisindu).
Semneazd, la rubricile lor, Bogdan Ghiu si Constantin Stan (Cdnd am
plecat la Katyn, mi-am pus in geantd doud sticle de votcd numai asa, de
amorul artei bautului, dar si din teama cd nu le voi mai gasi la intoarcere.
Ele se puteau evapora din camera de hotel si nu as fi avut curajul sda
raportez cd mi-a dispdrut bdautura... Am scos din geantd sticlele, i-am
intins una Ninocikdi, asezatd pe un scaunel cu trei picioare, i, fard sd ne
mai na zdrasviste-uim sau na mir-uim, ne-am pus pe bdut. A fost cea mai
de jelanie bdutd pe care am fdcut-o vreodatd: cat am secdtuit clondirele,
niciunul n-am scos o vorbd, ca doud momdi, cu coatele pe genunchi si
privirile numai in podea), Sorin Lavric (Cine are de partea lui misterul §i
miracolul, acela va supravietui in posteritate. lar Heidegger a cucerit
lumea prin arta cu care a stiut sd facd din mister o armd a seductier).

CONTA 1/2010. A apdrut o noud revista literard trimestriala, tip carte,
la Piatra Neamt, director Adrian Alui Gheorghe, redactor-sef Emil
Nicolae. Scrie 1n articolul de Inceput (,,Cine mai are nevoie de culturd?”)
Adrian Alui Gheorghe: ,, Prost imbrdcat, cu haine de la kil, el insusi om
second hand, stresat de alternantele politice care bdlangdne viitorul intre
Est si Vest, omul de culturd romdn se simte ca un clopot fard limbd intr-o
tard de surzi”. Interviu cu criticul Mircea A. Diaconu: ,,Md deranjeazd
cel mai mult impostura. A apdrut si un gen de grafomanie criticd... Se
poate sd mai scriu uneori neutru §i despre cdrti care nu-mi plac. O fac
foarte rar — dar cand o fac, e o tristete. Nu sunt convingdtor, totul e plat,
nu pot sd ingel, sa md insel, cu atdt mai putin... Un compromis va fi fiind
sd scrii de bine despre o carte in care nu crezi, sd faci reclamd unui
produs, stiind din start cd el e stricat... Eu cred cd astfel de compromisuri
am fdcut, cel putin din lene... Un compromis e faptul cd n-am scris despre
multe din cdrtile care mi-au pldcut, despre care simteam cd sunt obligat
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sd scriu... Sunt scriitori mari in Romdnia care trdiesc, aici, intr-un fel de
exil, intr-o marginalitate asumatd... Valoarea n-are nici o legdturd cu
popularitatea. Nici mdcar cu premiile sau cu prezenta in dictionare...
Scepticismul mie imi omoard inspiratia criticd, ba chiar imi ucide curajul
de a scrie... N-am nici o incredere in colegi, stiu cd nu md citesc... Da, ai
impresia uneori cd literatura a devenit pentru unii un simplu pretext — de
promovare, de edificare a imaginii, de autoritarism”. Ancheta revistei:
,Literatura romand: provincie si provincialism” — raspund Sorin Antohi,
C. Arcu, Attila Balazs, D. Chioaru, N. Dabija, D. Aug. Doman, Igor
Mocanu, Andrei Moldovan, Adrian Popescu, Ioan Es. Pop, Mircea
Stancel, N. Turtureanu, Radu Ulmeanu, Lucian Vasiliu, Ion Zubascu.
Poeme de Gheorghe Grigurcu, Cassian Maria Spiridon, Dinu Oldrasu,
Dan Mircea Cipariu, Aurel Dumitrascu (inedite). Despre puscariasi
politici scrie Raluca Serban Naclad (,,Sandu Tudor — vulcanul stins in
cenusa muceniciei”’), Emil Nicolae (,,Destinul lui Adrian Marino intre
literatura si literati”) si Adrian Alui Gheorghe, 1n dialog cu Grigore Caraza
(,,inchisoarea de la la Sighet. In intimitatea iadului”).

DACIA LITERARA, 90/mai 2010. Bujor Nedelcovici intr-un text datat
Paris, 14 februarie 2010: «Odatd cu publicarea ,,Operelor complete”,
7 volume (5.500 de pagini tiparite, 15.000 de pagini de manuscris) am
inchis un capitol din viata mea. Mda simt deposedat de un trecut, de o
absentd in suflet si... Dacd nu mai scriu, nu mai trdiesc? Sd rup, sd rup,
asa cum am rupt albumele cu fotografii ale familiei in noptile inainte de
a pleca de acasd in exil. Atunci am vrut sa-mi rup rdddcinile sufletesti §i
nu numai... biologice, temporale, spatiale. Sd rup fard sd privesc inapoi.
Dar cum?! Sd nu gandesti, sa nu mai auzi pe nimeni vorbind in tine” . Si
continud: ,,Detasat de mine, din mine §i de cel care am fost in trecut! La
nivel de cuvant, frazd, idee, relatii... Citeste afisul de pe perete de zeci de
ori: ,Indiferentd! Impasibilitate! Detasare! Retragere! Tacere! Senindtate!
Deserticiune! Totul e deserticiune!” Ai inteles toate astea?! Ai bdgat la
cap?!». Apoi: ,,Ce imi ramdne? Frumosul, Binele, lubirea, Scriitura,
Singurdtatea si Moartea... si Fiul meu Gregoire si Muzica Simfonicd si
Jazzul. si pisica Bill!”. si: ,Intr-o zi, ianuarie 2010, cdnd am deschis
ordinatorul am constatat cd paginile scrise in ultimele luni dispdruserd.
Soc! Panicd! Am cautat la disperare! Eu nefiind specialist in informaticd,
am chemat pe cineva... Textul se volatilizase cu desavarsire. Nu mi-am
revenit multe zile si nopti — dormeam cu somnifere — pentru cd un text
pierdut este imposibil sd-I regandesti si sd-l refaci”. Revista publicd un
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interviu cu alt ,,stabilit in Franta”, omul de teatru George Banu. Despre
Mihai Eminescu scriu Nicoleta Dabija (Eminescu si ,,chestiunea
evreiascd”) si Constantin Cublesan, iar despre Cezar Ivdnescu scriu
Daniel Lascu si Luca Pitu (,,Cezarului, avatarului ivanescian din Baaad
al Caesarului, trebuie dat ce-i apartine — si de fapt, si de drept” ). Proza
de Gh. Schwartz.

CAIETE SILVANE, 63/aprilie 2010, redactor-sef Daniel Sauca, apare
la Zaldu. Interviu cu George Vulturescu (intr-o ,.corespondentd din
Germania” semnatd Adalbert Gyuris): «Cred cd am fost provocat sd scriu,
sd md refugiez in scris ca dupd un paravan protector. Viata a vrut sd mi
se intdmple un accident, la o varstd crudd (6 ani), cdind, in curtea unui
vecin, mi-am pierdut vederea ochiului stang. Am devenit, in comunitatea
micului cdtun, ceea ce se cheamd ,,insemnat” , purtdtor de semn pe fatd.
Pentru un copil — intre alti copii — e greu de suportat. Poreclelor din
lumea satului nu le poti face fata: am acceptat cd asta sunt si, incet-incet,
m-am retras in mine insumi. Colindam pddurile, dealurile si vdile
Homorodului — totul pdrea o oglindd care-mi ardta un chip intreg: un alt
ochi se deschidea in mine. Am inceput sd scriu si sa vad cu scrisul». La
,Decupaje din trecut” (tema pentru comunicarile tinute la Zilele revistei,
din 26-27 martie 2010): ,,S& privim cu mai multd atentie graiul local”
(Maria si Grigore Croitoru) si ,,Despre afurisenie sau protectia cartii vechi
prin blestem” (Ioan Maria Oros; ce scrie pe ,,Cartea romaneasca de
invatdtura”, lasi, 1643: acela ce furd cartea, pune zilog pe ea sau o vinde,
wacela sd fie blestemat de 318 sfinti, ca sd i se risipeascd matele ca lui
Arie”), de pilda.

NORD LITERAR 4 / 2010. Redactorul-sef al revistei Gh. Glodeanu
scrie despre o carte insolitd, intitulatd ,,Fascinatia enogastronomica in
literatura romana”, aparutd in 2010 la Iasi, semnata de Izabella
Krizsanovski (ce inseamnd termenul ,.enogastronomie”, inexistent in
dictionarele noastre — ,,concept cu dubld articulare: hrand-bdauturd”):
«Introducerea contine ideile teoretice care au stat la baza elaborarii
lucririi. In argumentarea investigatiilor sale, autoarea porneste de la
dictonul lui Pdstorel Teodoreanu potrivit cdruia ,,La inceput n-a fost
cuvantul, ci foamea”. De asemenea, se retine asertiunea lui Feuerbach,
dupa care ,,Suntem ceea ce mancam”, adica niste fiinte infometate ce 1si
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asuma lumea sub forma hranei materiale si spirituale. Sunt reconstituite
apol legdturile dintre hrand si cuvant, care nu se reduc doar la o simpla
coincidentd fiziologicd legatd de gurd ca loc al mancdrii si al vorbirii.
Mancarea dobandeste sens prin intermediul verbalizdrii, in timp ce
limbajul exploateaza resursele gastronomiei prin sintagme precum ochi
dulci, cuvinte dulci, limbi veninoase, , cuvinte amare”, ,viatd amard’,
»setea de carte”». Retin si ,,Postbelic — Postdecembrist” de D. Huruba.

TOMIS 4 / 2010. Apropo de gastronomie, Alina Costea scrie despre
»Voluptatea cdrnii la romani”: , Anii grei de penurie din perioada
comunistd au dus, in mod inevitabil, la sporirea apetitului tocmai prin
mentinerea stomacului la limita subzistentei”. Adrian Majuru — despre
europenizarea Bucurestiului.



® Centenar Ion Tuculescu. Unul
dintre marii artisti ai Olteniei si,
totodatd, reazim al picturii nationale
moderne, Ton Tuculescu, ar fi implinit,
anul acesta, o sutd de ani. In realitatea
tristd, Tnsa, pe care doar Soarta — cu
mecanismele ei secrete — se Incarcd de
obida de a ne-o zugrdvi, viata lui a fost
scurtatd la jumditate. Tuculescu ne-a
parasit in 1962, la numai 52 de ani, in
apogeul puterii creatoare, cand mai
avea atitea de facut, atitea tablouri de
pictat si atitea idei pe care sd ni le
impartdseascd (nu numai artistul din el,
ci si medicul si biologul!)! Dar, 1n
scurtul sdu interval de trecere prin
lume, Ion Tuculescu a ars incan-
descent, astfel incit combustia aceasta
l-a propulsat definitiv si, totodata, jus-
tificat, Tn panteonul culturii romanesti.
Dacd medicina nu l-a solicitat prea
mult, cu exceptia anilor de rizboi,
cand, medic militar fiind, uimeste pe
toatd lumea prin devotament si
abnegatie, biologia a fost pasiunea care
I-a devorat, realmente, pe cercetitorul
stiintific, imobilizat de-a lungul a zile
si nopti de studiu, aplecat asupra
microscopului.

Pasiunea pentru picturd si-a
descoperit-o ca pe un violon d’Ingres,
cdreia contemporanii nu i-au dat mare
atentie. De-abia dupa disparitia sa,
creatia lui Tuculescu a provocat o

miscellanea

revelatie si o uimire iesite din comun.
Daca n-am fi vorbit de Roménia anilor
’60, am fi zis chiar o moda. Tablourile
sale frapeazd incd prin exceptionala
fortd cromaticd, prin emotia puternici
pe care o raspandesc, o iradiaza.
Culorile aproape violente devin, de
fapt, suport sacru de magie; au o
functionalitate aproape miticd. Cel
numit candva expresionist intarziat de
extractie impresionistd are, oricat de
paradoxala ar parea formularea, gratia
si modestia nu a unui unui rasfitat si
mofturos cu viata, cum s-ar putea
presupune cd este un artist, ci a unui
preot franciscan. Pogordt 1n linistea
Intelepciunii si a reflectiei.

Se stia de multd vreme de fabuloasa
colectie Ion Tuculescu de la Craiova,
aflata azi in silile Muzeului de Artd de
acolo. Era cdutatd, invidiatd, citatd si
ravnitd. Nu i se gasea decat un singur
cusur. Cd nu striluceste si in Capitald.
Iatd Tnsa ca visul oricarui iubitor de
picturd, acela de a vedea cu ochii lui, in
premierd, colectia de uleiuri, guase,
pasteluri si acuarele ale marelui oltean,
s-a implinit. Muzeul de Arta Craiova si
Centrul Cultural Art Society au luat,
impreund, extraordinara initiativa de a
o expune la Bucuresti. Nu numai spre
delectarea noastra, dar si intru cinstirea
memoriei lui Ion Tuculescu. Artistul
de geniu care, la 19 mai, ar fi fost
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incununat cu un centenar de viata.
(Florin TOMA)

® Jubileul cenaclului APOZITIA.
Ceea ce s-a numit ,,Cenaclul literar-
artistic de la Miinchen”, a fost fondat
in ziua de 23 martie 1969, cand grupul
de initiativd Ion si Hilde Dumitru si
Ion Cicald a organizat prima intrunire
in casa familiei Dumitru, la care au
participat un filolog aroman, din
Macedonia, un jurnalist roman fugit n
RFG prin Ungaria, un sculptor cu
studii germane, un fost diplomat si
George Ciordnescu, editor la Radio
Europa Liberd, numit de organizatorul
fost matelot, ,,galionul cordbiei”. Dupa
un an de existentd, cenaclul numara 31
de frecventatori, din Bavaria, Franta,
Italia si Spania, plus nemtii nostri
ardeleni, baniteni si bucovineni. Cand
locuinta Dumitriilor a devenit nein-
cipdtoare, cenaclistii au fost gézduiti
la ,,Haus der Begegnug”, si apoi in sala
parohiald a Misiunii Unite din Ger-
mania, conduse de Msgr. Dr. Octavian
Barlea si Msgr. Dr. Vasile Zdpartan.

Dupa 4 ani de existentd, cenaclul si-
a schimbat numele si atributiile,
devenind Societatea Culturald Ro-
mdno-Germand APOZITIA, editand
revista periodicd omonimad, organizand
numeroase intalniri cu scriitori romani
de pretutindeni, expozitii si concerte.
Printre numeroasele initiative si
impliniri, Tmpreund cu Editura ,,Jon
Dumitru Verlag”, colectivul redac-
tional a reusit sd impund atentiei
condeieri si artisti din strdindtaturi.
Actiunile Aporzitiei au atras majoritatea
creatorilor din lumea roméaneasca, de
asa manierd Incdt au fost publicate
scrieri ale celor din Europa Occi-

dentald si America de Nord, Israel,
America Latind si Australia. O mani-
festare de amploare a avut loc in
ianuarie 1991, la comemorarea a 100
de ani de la trecerea in nefiintd a
poetului nepereche Mihai Eminescu,
adunandu-i laolaltd, printre altii, pe
Ana Blandiana si Adrian Marino, din
tard, dar si pe celebrele artiste lirice
Ileana Cotrubas si Viorica Cortez.

In timp, a adunat majoritatea
exilatilor la anualele ,,Zile ale culturii
romanesti la Miinchen”, promovand
istoria, traditiile si limba noastrd in
spatii universale. Editarea revistei,
intr-o noud serie, a fost incredintatd
arhitectului Gheorghe Sidsarman,
romancier, fostul meu coleg 1intru
gazetdrie, care din 1996 a pus In
circulatie o publicatie bilingvd anuala
de mare tinutd. Cele 4 volume editate
pand acum, insumand fiecare in jur de
400 de pagini, demonstreazi grija de a
oferi ,,0 tribunad privilegiata creatorilor
din afara tdrii”, dar si o punte intre
acestia si cei dinduntru. Jubileul celor
40 de ani de existentd a ,,Apozitiei” a
fost sdrbatorit major in metropola
bavarezd, pledind pentru colaborarea
romano-germand, in plan european,
pentru cunoasterea valorilor noastre,
oriunde s-ar afla. In volumul 1V,
semneazd poezie, prozd, criticd
literard, printre altii, George Banu,
Hans Bergel, Mirel Brates, Pavel
Chihaia, Dan Culcer, Virgil Duda,
Dinu Fliamand, Horia Géarbea, Sanda
Golopentia, Dinu Ianculescu, Gelu
Ionescu, Johann Lippet, Ana Muresan,
Bujor Nedelcovici, Mirela Rozno-
veanu, Gh. Sisarman, Gabriel
Stanescu, Ion Vianu, Leon Volovici,
Richard Wagner, Andrei Zanca. Opul,
de f1naltd tinutd tipografici (BBW
Miinchen, 2009), este beneficiarul



MISCELLANEA

191

celor mai importanti artisti plastici
romani din tara si strainitate.

PS. Cu tot sprijinul ideatic si,
uneori, material, al unor institutii din
Romania ultimilor ani, fondatorul
cenaclului si revistei APOZITIA, Ion
Dumitru, remarca faptul ci ,tara (...)
ne ia prea putin in seama”, dorind ,,un
ajutor mai cuprinzdtor si mai multd
solicitudine din partea celor im-
puterniciti sd aibd in atentie si proble-
mele noastre. Speram!” (Valentin
HOSSU- LONGIN)

e Hannah Arendt — o voce si o
congtiinta. Incredibil, au trecut
aproape 35 de ani de la... disparitia
(relativda, constiintele nu dispar)
Hannei Arendt, la 4 decembrie 1975.
Se vorbeste si azi despre ea, de parcd ar
mai trdi. Unii o criticd, fiindcd a spus,
de pilda, cd Romania este o tara anti-
semitd. Exagerare, antisemitismul nu
este nascut sau crescut in Carpati, ci
existd de la distrugerea celui de al
Doilea Templu, de la marea Diaspord
si s-a rdspandit ca oricare virus caldtor,
cu vanturile negurii. Hannah Arendt
(n.14 octombrie 1906) nu s-a re-
cunoscut drept filosof, desi a studiat cu
Heidegger (a fost o perioadd studenta
si amanta filosofului german),
Husserl, Jaspers (amandoi, antinazisti,
spre deosebire de Heidegger), dar a
combatut toatd viata totalitarismul
fascist, comunist, la fel si xenofobia,
antisemitismul. In 1933 a fost arestati
de Gestapo, ca evreicd, fuge In Franta,
apoi, in 1941 se stabileste in SUA,
unde rdmane pana la sfarsitul vietii. In
1951 publicd prima lucrare impor-
tantd, Originile totalitarismului, cola-
boreazd la numeroase publicatii

americane, europene, scrie The Life of
Mind, in care 1si exprima indoiala asu-
pra influentei filosofiei asupra evolu-
tiei spirituale a omenirii, The Human
Condition (titlu Tmprumutat de la un
roman al lui Malraux), Between Past
and Future, apoi Eichmann in
Jerusalem ( unde lanseazd sintagma
celebra ,banalitatea Raului”), On
Revolution, Men in Dark Times, s.a.
Recent, in ,,Observator Cultural”,
Carmen Musat s-a referit la Hannah
Arendt, cand a scris despre populism
si pericolul grav pe care 1l reprezintd
pentru democratia reald. In 2007, la
Ed. Humanitas a apdrut volumul
Scrisori — Hannah Arendt si Martin
Heidegger , 1925-1975, traducere din
germand de Catrinel Plesu si Catédlin
Cioaba. Un model de respect reciproc,
in ciuda unor divergente uriase.
Originile totalitarismului a aparut In
traducerea Iui Ion Dur si Mircea
Ivianescu, tot la Editura Humanitas, in
2006. Michael Shafir a recenzat n
,,Observator Cultural” aceastd valo-
roasd analizdi cu ecou in ultimele
decenii. Conditia Umand a aparut in
2007, la Cluj (Ed. Panopticum).
,ldeologiile nu sunt niciodatd
interesate de miracolul fiintei. Ele au
un caracter istoric, fiind preocupate de
devenire si pieire... Ideea unei ideo-
logii nu este nici esenta eternd a lui
Platon, nici principiul regulator la
ratiunii, precum la Kant”, scria cu
mahnire Arendt, dar si cu o luciditate
necrutatoare. Ea cduta solutii: ,,Nu
conteaza decat cei pregititi sd nu se
identifice cu nici o ideologie, cu nici o
putere”. Ea a scris despre criza culturii,
a civilizatiei care 1-a transformat pe om
in ,,animal lucrativ”, este o oponentd a
revolutiilor de orice fel, este adepta
unor reforme rationale, dar unii o
numesc ,,bovaricd”, idealistd. Totusi
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Hannah Arendt si-a atins obiectivele
critice, a demonstrat cd ,,masificarea
societdtii”, disparitia individualismului
este calea ireversibila spre totalitarism.
Aceasta s-a vazut in Germani nazi-
ficatd de Hitler, In Rusia bolsevizata de
Lenin si Stalin, 1n térile devenite
satelite sau modele sovietice. Refe-
rindu-se la Eichmann, desi i s-a
reprosat termenul de ,banalitate”,
Hannah Arendt a avut dreptate, ea a
scris: ,,Culpabilitatea nu se naste
niciodatd 1in singuritate”... ,,Un
asemenea genocid nu avea nevoie
numai de citeva , ci de sute, de mii de
minti $i de mdini vinovate”. Noi am
spune cd sute si mii sunt cifre prea
,.,mici”, au fost , considerim, zeci de
mii, poate sute de mii de indivizi
dezumanizati, altfel cum de s-a ajuns
la milioane de victime si nu numai
evrei. Eichmann a spus cid el ,,cu trei
minute inainte mortii o sa mai rada o
datd”. Curaj? Indolentd? Nebunie? Pur

si simplu o involutie la stadiul de lup.
Iar lupi cu chip de om se gasesc, insisi
lupii ar trebui sd se simtd insultati,
pentru cd la ei functioneazd numai ins-
tinctul foamei, instinctul de auto-
conservare. Eichmann, Mengele, altii
cunosteau voluptatea asasinatului
programat.

In »-Romania literard” din aprilie
2007, Ioana Parvulescu a publicat In
traducere proprie citeva poezii ale
acestei ilustre ganditoare a secolului
trecut, din care citim — ,,Vin orele,
vin/ cand rdni cu venin/ de-o vreme
uitate/sunt iarasi deschise... Curg
orele-ntruna/ Trec zilele, luna/Casti-
gul, esenta/ E doar existenta”...
”Dansez, dansez si eu /in luciu ironic
mereu”... ,,Ne strdngi laolaltd cand
mana o strangem/ Noi credem 1in
crezuri si zidul tot creste/dar nu stim sa
spunem ce mult ne uneste/ stim numai
sd plangem”. (Boris MARIAN)



