
vechi poeme de mircea iv`nescu

1.
este acum mopete pe patul de suferin]` – [i prietenul
[i poetul i dr`g`noiu a venit la spital
s` îl vad` – [i l-a v`zut chiar – [i-i surîde egal
lui mopete, care trece mohorît pe alee, [i, uite, nu-l
observ` pe poetul [i prietenul i dr`g`noiu – 
(care [i este înso]it de eseistul c f
pavlovici, de asemenea un mare prieten de
departe al lui mopete). mopete se plimb` pe alee. marele c f
pavlovici îl prive[te pe mopete de fapt dintr-o parte
[i rîde. – dar nu prea spune nimic.
poetul [i prietenul i dr`g`noiu, pe de alt` parte,
îl fixeaz` imperturbabil pe mopete. un mic
surîs îi mai flutur` [i lui pe buze.
marele c f pavlovici în vremea asta se amuz`.

2.
paradoxul care este? este c` atunci
cînd poetul [i prietenul i dr`g`noiu se-a[az`
pe marginea patului lui mopete – mopete-l fixeaz`
cu ochii apo[i, [i nu cine [tie ce adînci

(p`ienjeni]i de boal` adic`) [i-i spune –
ce faci poete i dr`g`noiu, [i prieten?
[i descump`nirea acestuia din urm` – ca în chopin –
închipuie arabescuri în tempo rubato – (cum e

de la sine în]eles), încît marele c f
pavlovici – mare prieten [i eseist este fe-
ricit, c`ci el rîde oricînd îl vede pe

mopete. estimp muzica dantelat`
a descump`nirii lui i dr`g`noiu înc` o dat`
mai unduie [i se stinge – se face o t`cere mat`.

3.
c`ci poetul [i prietenul i dr`g`noiu a fost înso]it
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de marele c f pavlovici – prieten [i eseist
(atent privitor al lumii cu trist
alunecu[ spre dup`-amieze cu iz turcit)

în vizita la mopete, acum ]intuit
pe patul de suferin]` pe care-l duce în spinare
prin parcul pres`rat cu frunze acum deloc rare,
[i l-au urm`rit cu privirile cum, ca-ntr-un mit

orfic mopete trecea grav, cu priviri scoborîte, 
spre cine [tie ce vene de sim]`mînt din acea
întunecat` a sufletului min` – abea

mai tîrziu, cînd s-au gîndit s`-l strige, cu hirsute
gesturi s-a apropiat de ei ipochimenul cu pete
pe fa]`, [i le-a cerut bani – era gîndul r`u al lui mopete.

4.
în schimb, mopete, plimbîndu-se mohorît
pe aleile parcului pres`rat cu statui de aer
înv`l`tucindu-se într-un înn`bu[itor caer
de fum de frunze uscate – mopete, deci, a coborît

în melancolice înseil`ri de neg`ri
ale tuturor însemn`t`]ilor sale. e o ascez`,
poate, leg`nîndu-se uscat` de m`ri de anamnez`,
[i mopete urm`rind-o cu mai multe întrist`ri

deodat` n`p`dindu-l inflorescent.
dar iat` c` bunii prieteni, poetul
[i prietenul i dr`g`noiu, [i, cu surîs insistent,

marele c f pavlovici l-au [i ajuns din spate,
[i îl înconjoar` cu surîsuri dodelinate-n sonet – nu-l 
mai las` prad` singur`t`]ii lui intricate.

omagiu poetului i dr`g`noiu

1.
cenu[ie dup` amiaz`. mopete c`tre prietenul s`u poetul i
dr`g`noiu se-ndreapt` – care este pe patul de suferin]`. mopete



VECHI POEME DE MIRCEA IVåNESCU 3

se gînde[te c`, suferind, i dr`g`noiu simte o sete
metafizic`. [i consider` c`, a[eza]i pe marginea patului

de suferin]`, ei vor sorbi o butur` înt`ritoare 
– nu otrav`. (estimp, poetul i dr`g`noiu-l a[teapt`
cu mare încredere pe mopete, [i acea în]eleapt`
licoare – sufleteasc` – pe care, desigur, cu mare

prevedere, mopete o va aduce sub mantia sa, gogolian`.
– sau, poate, doar ideal. îns`, oricum,
poetul [i prietenul i dr`g`noiu cu diafan`

prezen]` de spirit va sorbi îmb`rb`tare – cum
de demult în]elep]ii heleni din spectacolul prea lumesc –
primindu-l chiar doar pe mopete, privindu-i surîsul s`u b`trînesc.

2.
bunul prieten al lui mopete, i dr`g`noiu, acum,
st` pe marginea patului, însingurat,
gîndindu-se c`, în vremea aceasta, mopete, din fumul
acestei pre-timpurii prim`veri, se va apropia. un minunat

soare sufletesc î[i pleac` sub]iate îns` mult aurii
claruri în prietenul [i poetul i dr`g`noiu. (mopete,
între timp, î[i str`bate bine cunoscutele, [i concretele
sale suferin]e de amiaz` – cînd demonii fumurii

ai amiezii, purt`tori de acedie [i de p`cate
se-abat, cum bine se [tie, peste cei prea lume[ti.
numai c` soarele sufletesc va izbîndi, cu îngere[ti

trîmbi]e, s` risipeasc`-orice neguri). plecate
figuri de gînduri, privesc, jur-împrejur – [i evlavios,
cum mopete se-ndreapt` spre i dr`g`noiu, victorios.

3.
prietenul [i poetul i dr`g`noiu închin`
în aceast` dup`-amiaz`, cu cer alburiu,
un gînd turnat în tiparele unor versuri de bronz, auriu,
c`tre mopete. (mopete îmbin`

în locurile suflete[ti pe care acum le str`bate



în drum spre i dr`g`noiu, gînduri curate
cu necesarele expieri. – peniten]a este, oricum,
explica]ia complica]iei lume[ti). este pe drum,

mopete, spre bunul s`u prieten, poetul
i dr`g`noiu. [i, ca în basmele b`trîne[ti,
oricît ar c`uta ei s-arunce secretul

descîntec, în care, din colb sau din cioturi, cresc urie[e[ti
locuri de nestr`b`tut, [i de spaim`, mopete va izbîndi, cu pisoiul
unui gînd pur în bra]e, s-ajung` la prietenul s`u poetul i dr`g`noiu

4.
ce faci, poete i dr`g`noiu, [i prieten?
îl întreab` mopete, a[ezîndu-se, delicat,
pe marginea patului de suferin]`. un arcat
timp sufletesc se face între ei [i ce în-

cearc` mopete s` spun`, prietenul [i poetul
i dr`g`noiu arde cu flac`r` pur`. [i e o bun`
c`ldur` de jur împrejur. (mopete, încetul
cu încetul, vede cum se adun`

mari str`vezimi de lini[te în surîsul
prietenului [i poetului i dr`g`noiu). acuma,
pe bolta din jurul lor se înscrie lent runa

unei mul]umiri suflete[ti. nu se aude nici pîs. ul-
timele raze ale unui amurg luminos
dauresc întîlnirea prietenilor, frumos.

5.
prietenul lui mopete baby loo
bekatzenbach-liniu]`-bobowski, este [i el
pe patul de suferin]`, asemenea cu
poetul – [i prietenul – i dr`g`noiu. de fel

nu se las` îns` tulburat, ci clameaz`,
cu glasul p`trunz`tor al con[tiin]ei curate,
puterea spiritului – lucid`, [i treaz` –
împotriva materiei. clipele trec, în carate
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de suferin]` r`spl`titoare, pentru ei doi.
poetul – [i prietenul – i dr`g`noiu, care-a aflat
despre aceast` coinciden]`, se simte îmb`rb`tat

de curajul micului prieten al lui mopete. mopete
trage o încheiere în]eleapt`: între noi
trei, spune el, se stabilesc paralelisme complete.

NOTå. Aceste poeme inedite ale lui Mircea Iv`nescu ne-au fost
încredin]ate de doamna  Ioana Vlasiu, c`reia îi mul]umim [i pe aceast`
cale. Cel de-al doilea poem este semnat olograf M Iv`nescu [i datat de
mîna poetului: 8 martie 1970. Ele i-au fost citite la telefon marelui poet [i
traduc`tor, iar acesta [i-a dat acordul pentru publicarea lor, afirmând c`,
aproape sigur, sunt inedite. Îi mul]umim înc` o dat` [i îi dorim s`n`tate.
(V.R.)



NICOLAE PRELIPCEANU

ARTA DE UNICå FOLOSIN¥å

Ceea ce pretindea partidul unic de la creatorul de art` era mesajul
direct, mobilizator întru scopurile politice. Ca s` m` rezum la
literatur`, a fost nevoie de una a colectiviz`rii [i de una a

industrializ`rii, cele dou` marote ale regimului trecut. ßi dac` arunci o
privire în lada de gunoi a literaturii române a anilor 1950-1970, aceste
produse sunt acolo, din bel[ug, de la P`una Mic` de Mihail Sadoveanu,
Mitrea Cocor a aceluia[i, sau  B`r`gan de V. Em. Galan, la Cetatea de
foc de, cred, Mihail Davidoglu. Au ap`rut atunci oameni dispu[i s`-[i
predea partidului micile lor abilit`]i literare, pentru a ob]ine mari avantaje
[i a-[i face un nume. Dar ce zic eu micile abilit`]i, c` s-au predat [i mari
talente! S-au repezit s` mu[te din aceast` momeal`, f`r` s` se gândeasc`
vreo clip` c` partidul unic însu[i îi va abandona atunci când realit`]ile vor
mai evolua. Ceea ce s-a [i întâmplat.

Dar nu despre literatura proletcultist`, de „comand` social`”,
inten]ionam eu s` aduc vorba în aceste rânduri, ci dimpotriv`, despre
literatura de dup`, din anii libert`]ii. Dac` te ui]i la anumite produse
literare, mai ales la piese de teatru ori scenarii de film de azi, vei constata
omniprezen]a comenzii sociale, desigur într-o alt` form` [i nederivând de
la partid, ci chiar de la „mase”. Partidul vorbea [i el în numele „maselor”,
dar nu le reprezenta, în timp ce un anumit public este creditat cu rolul de
„mase”. Totul a început cu presa [i televiziunea. Evenimentul zilei, la
apari]ie, a fost un ziar declarat pe gustul publicului, de fapt pe gustul celui
mai pu]in instruit [i mai pu]in preten]ios public, cel care se mul]umea cu
violul comis asupra unei b`trâne de 89 de ani de c`tre un tân`r de 25, sau
cu g`ina care na[te pui vii. Fapte, de natur` patologic` primul, dac` o fi
fost adev`rat,  prostie curat` cel de-al doilea. În paralel, a izbucnit
televiziunea Pro TV, care a lansat moda stupidit`]ii pe placul pro[tilor [i
al neinstrui]ilor. S` pl`teasc`, ajunge, spuneau p`rin]ii aceste dou`
institu]ii ale media române[ti, între timp multiplicate [i acaparând pia]a.
Nu m` num`r printre cei care pretind mediei, neap`rat, un rol educativ, nu
unul declarat în orice caz, dar sunt sigur c` dac` nu li s-ar fi dat drogul
acesta ieftin, al bârfei cretine, telespectatorii [i cititorii de ziare n-ar fi avut
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încotro [i ar fi transpirat s` vad` numai seriale engleze[ti încheiate la to]i
nasturii [i ar fi încercat s` citeasc` [i articole politice serioase. 

Ei, dar nici despre media nu e vorba în propozi]ie. Ea e supus`, în fond,
legilor pie]ei [i numai cine n-o în]elege poate spera s` se întâmple ceea ce
am sugerat eu mai sus, adic` s` nu se produc` ceea ce se cere. Din p`cate,
[i acum vin la oful acestui articol, ideea a fost preluat` din volé de anumi]i
dramaturgi, dar [i de romancieri, [i d`-i cu sexul lui [i cu sexul ei în gura
amândurora, doar-doar le-o pl`cea cump`r`torilor. Numai c` pia]a asta e
mic` [i speran]ele de a o l`rgi sunt sl`bu]e. A[a c` eforturile scriitorilor
chiti]i pe sex s-au cam perimat [i s-a trecut la faza a doua, la un fel de
neorealism, raportabil la cel italian al anilor de dup` r`zboi, nu numai în
film, unde e evident, cel pu]in pentru mine, ci [i în proz`, teatru, ba chiar,
s` cite[ti [i s` nu crezi, în poezie. Iar pia]a, cât` e, se pameaz` de fiecare
asemenea apari]ie de poet, prozator, dramaturg pentru a-l uita repede-
repede, pentru c` apare altul [i altul [i altul. Nu mai e nevoie s` dai foc
Bibliotecii de la Alexandria ca s`-]i faci loc, pur [i simplu c`r]ile sunt
uitate dup` un model de amnezie colectiv`, foarte igienic` dintr-un punct
de vedere, în favoarea altora [i a altora, ca-ntr-o ardere continu` a tuturor
bibliotecilor. Chiar scriitorii serio[i, care nu r`spund noii comenzi sociale,
sunt supu[i acestui sistem [i, dac` î[i petrec mai mult de un an sau doi
scriind o carte, risc` s` fie uita]i cu des`vâr[ire între timp. M` gândesc la
prozatori, care trebuie s` stea mai mult cu posteriorul pe scaun. 

Dar nici arta, în general, nu mai r`spunde exigen]elor de alt`dat`, ea
îns`[i are grij` s` fie destul de perisabil` ca s` fac` loc altui produs [i apoi
altuia [i altuia. Ca [i cum a produce o carte de belestristic`, o pies` de
teatru, un tablou etc. este echivalent cu a produce un pantof sau o c`ciul`.
Un efect al democra]iei [i al trat`rii egale a tuturor culturilor [i
subculturilor. Dac` literatura, arta în general, era un – ca s` ne exprim`m
în limbaj birocratic –  „bun de folosin]` îndelungat`”, ea e pe cale s`
devin`, la pachet cu celelalte bunuri de consum, unul de scurt`, pân` la
unic`, folosin]`. 

Toate aceste schimb`ri nu sunt întâmpl`toare. Reperul principal al
lumii s-a schimbat. Dac` alt`dat` el era unul provenit din epoca
aristocratic` [i religioas`, în care stima cea mai mare se acorda
spiritualului, idealului, acum reperul vine de aici, de lâng` noi, lumea s-a
lep`dat de aristocra]i [i de principiile lor [i, în mare parte [i de religie, iar
banul [i marfa st`pânesc societatea pân` la obsesie [i halucina]ie. În
func]ie de ban se alc`tuie[te ordinea în lumea de azi: cine are mai mul]i
bani st` mai în fa]` în stima publicului, cine are mai pu]ini, mar[ la c`tre
coad`. ßi atunci, artistul se uit` în dreapta, se uit` în stânga [i se orien-
teaz`. Un verb care se folosea mult [i în regimul trecut. Orienteaz`-te, le
spuneau b`trânii hâr[i]i în rele tinerilor. ßi ace[tia se orientau. Se mai
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orienteaz` înc`, fire[te dup` o alt` busol`, care arat` un alt punct cardinal,
dac` nu cumva o fi acela[i, supravie]uirea cu orice pre], inclusiv c`lcarea
în picioare a principiilor [i a idealurilor. Dac` în vremurile dinainte chiar
de comunism, banul dicta pân` la un anume nivel, de unde în sus, s`
zicem, nu mai avea influen]`, acum nivelul s`u de influen]` a crescut a[a
cum se spune c` vor cre[te m`rile [i oceanele când se vor topi ghe]arii. Se
va fi topit banchiza de bani înaintea ghe]arilor [i noi nu [tim?

Iar dac` arta proletcultist` era una de consum, în ciuda faptului c`
partidul lupta din r`sputeri împotriva societ`]ii consumiste dar asta numai
când era vorba de marf`, nici arta de azi nu e departe de acest rol, dac` nu
cumva [i l-o fi asumat cu voluptate [i convingerea c` e pe drumul cel bun.
Arta de v`zut, consumat [i uitat, cam a[a s-ar putea defini în pu]ine
cuvinte acest tip de art`. Mai produce vreun artist pentru, s` nu spun
eternitate c` e prea mult, dar pentru mai târziu? Grea întrebare, greu de dat
un r`spuns. Sigur c` aceia care nu vor s` se vad` tot timpul în
primplanurile zilei pot fi suspecta]i c` lucreaz` pentru viitorime. Dar
exist` vreo posteritate? Mai exist` a[a ceva?

Cazul lui Adrian Marino, un om singur, care [i-a închinat via]a unei
opere azi necitite, de[i temeinice [i fundamentale, e exemplar pentru
lumea în care tr`im [i tr`iam înc` din regimul comunist. S` fie acesta, în
care ne afl`m liberi [i democra]i, o prelungire perfid` a aceluia? Nu m`
refer aici la persoanele care fac politic` [i care [i-au început cariera, prea
adesea, cu semnul contrar, în totalitarism. Nu, m` refer la metoda artistic`
a comenzii sociale. Când venea de la partid era mai jenant s` o urmezi,
de[i se g`seau atâ]ia gata s` se conformeze. Dar când vine de la popor
(acest cuvânt se roste[te cu toat` gura [i înc` plin`) atunci e, vorba epocii
noastre, OK. Mai c`-mi vine s` spun, dup` ce observasem c` aceia care au
reu[it în regimul trecut reu[esc [i în cel prezent, c` aceia care reu[esc
acum ar fi reu[it [i în cel`lalt. Pentru c` vectorul se p`streaz`, este urmat
cu stricte]e [i supunere, nu o singur` dat`. Parafrazând o vorb` veche
fran]uzeasc`, conformeaz`-te, conformeaz`-te, î]i va r`mâne întotdeauna
ceva!



ancheta VR

PROIECTELE SCRIITORILOR (I)

ADRIAN ALUI GHEORGHE

Foamea de cultur` a românului e mare, 
numai c` setea de vodk` (plus variante) o dep`[e[te

Dincolo de masa de scris e, vrem nu vrem, România. E ]ara
noastr`...! Noi sîntem proiectul Ei prioritar, Ea este proiectul
nostru extraliterar, cu Ea [i pentru Ea ne lupt`m zi de zi. S`

exist`m. S` rezist`m. S` nu ne expulzeze moral. Dac` Ea a luptat pentru
„neatîrnare” în istorie, noi lupt`m ca s` atîrn`m de Ea în „post-istorie”. ßi
atîrn`m. Sau mai mult ne b`l`ng`nim atîrnînd de Ea. Ca scriitor român lupt,
dincolo de masa de scris, dincolo de „frontul intimit`]ii creatoare”, s`
supravie]uiesc. Cultural, moral [i fizic. E, cred, cea mai pasionant` activitate
a fiec`rui român pedepsit (sortit) de astre, de predestinare, s` fac` art`,
cultur` în România. Între „românul majoritar”, vorba lui Caragiale, [i
românul creator nu pare s` existe pun]i. Românul majoritar nu pare s` aib`
nevoie de cultur`. C`r]ile nu circul`, nu se citesc. Statul, care îl reprezint` pe
„românul majoritar”, este primul care îl dispre]uie[te pe creator. „Ce vrei b`,

V` invit`m s` descrie]i un proiect sau mai multe din activitatea
dumneavoastr` (extra)literar`, insistând pe cel mai important, ca inten]ie,
motiva]ie, scop, formul` de desf`[urare. Nu l`sa]i deoparte, pe cât  posibil,
detalii semnificative legate de ambian]`, mentalit`]i, hachi]ele participan-
]ilor/autorit`]ilor, impactul public, reverbera]ia în cetate-]ar`-lumea larg`. 

Ce a fost mai dificil de învins/convins în aceast` întreprindere: birocra]ie,
sponsori, beneficiari? 

Este societatea noastr` postcomunist` apt`/coapt` pentru astfel de
ini]iative? (Marian DRåGHICI & Ion ZUBAßCU)
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artistule, bani ca s` creezi? ßi-am cerut eu asta? Cine are nevoie de produsul
t`u artistic?”, zice România t`ind, ha]!, din bugetul din ce în ce mai becisnic,
de la an la an, al culturii. „De ce nu te-ai f`cut mangalagiu, chelner, o]elar,
agricultor sau fotbalist?”, mai zice Statul Român artistului român,
împingîndu-l brutal la col]. Col]ul de rai? Dac` nu s-ar mai scrie nici o carte
în România, vreme de cîteva decenii, Ea, România, nu ar observa.

Eu, personal, dincolo de masa de scris, dincolo de c`r]ile publicate „ca în
România”, în sistem editorial improvizat, am ini]iat seria nou` a unor
colocvii na]ionale de poezie [i critic` la Neam]. Le-am dus vreo [apte, opt
edi]ii, pîn` prin 2000, apoi am renun]at datorit` penibilului cer[etoriei la u[ile
care ascundeau [i ascund banii publici, care includ [i „procentul pentru
cultur`”. Am ini]iat în anul 1993 Concursul na]ional de poezie, debut în
volum, „Aurel Dumitra[cu”, l-am dus zece edi]ii, apoi am renun]at,
„România local`” nu mai era dispus` s` bage bani în c`r]i de debut. ßi prin
concursul acesta au debutat în volum, între al]ii, Mihai Ignat, Vasile Baghiu,
Florin Oancea, Ana-Maria Zl`vog, Elena Vl`d`reanu, Sorin Ghergu],
Constantin Virgil B`nescu (Dumnezeu s`-l ierte!), Cristian Galeriu, Dan
Coman, Mihai Curtean [i al]ii. Am scos o revist` de cultur` numit`
„Antiteze”, care avea drumul ei, a sucombat dup` vreo zece ani de apari]ii
sincopate sub lehamitea de a cere bani care veneau ca bac[i[ul dat la
înghesuial`, fie de la minister, fie de la vreo autoritate local`. Am ini]iat, în
1997, o tab`r` na]ional` de art` plastic`, la Dur`u, sub Ceahl`u, care purta
numele lui Nicolae Tonitza, cel care pictase m`n`stirea de acolo în perioada
interbelic`, dar s-au terminat banii de culori dup` vreo cinci, [ase edi]ii. Am
editat c`r]ile unor prieteni, sau m`car con-jude]eni pleca]i „dincolo” prea
devreme, de la Aurel Dumitra[cu, la Eduard Covali, de la Maria Anegroaie
la Mihai David-Ghind`oani. Am f`cut-o, în multe momente, cu bani „din
cas`”, p`truns fiind de gîndul c` orice pagin` l`sat` de un autor „evadat în
ve[nicie” e irepetabil`, e testamentar`. Apoi m-am apucat s` fiu parte într-un
proiect al unui festival interna]ional de percu]ie la Piatra Neam], în virtutea
unei amici]ii cu maestrul Grigore Pop, tat`l moral al Forma]iei „System”. Din
interna]ional, festivalul s-a dat peste cap [i s-a f`cut na]ional iar dup` dou`
edi]ii s-a f`cut atît de local c` a disp`rut. Percu]ioni[tii [i-au strîns
instrumentele, binecuvîntata lini[te s-a întins în min]ile contabililor pentru
care banii se pierd pe cultur`, nu înseamn` niciodat` investi]ie. Iar AFCN-ul,
care s-ar mai numi alintat [i „administra]ia fondului cultural na]ional” , o
marot` a unei clientele cumetrial-g`[care, ne-a dat, la majoritatea proiectelor
depuse, o binecuvîntare cu flit. Ce cultur` s` facem? Cîntec, joc [i voie
bun`...! M-am uitat în oglind` [i m-am întrebat: de ce atîta agita]ie pentru
lucruri care par s` încurce societatea noastr`, în loc s` [i le doreasc`? De ce
s`-i dai insomnii vreunui [tab, care nu [tie cum s`-]i refuze proiectele? 
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E românul nostru analfabet? Posibil. E meschin? De ce nu...! E prost?
Poate fi o variant` de lucru. De asta nu stric` s` facem un apel cald la clasici,
iar în perioadele de criz` (moral`, economic`) Caragiale e (mereu) ca untul
pe felie. ßtim cu to]ii c` tr`indu-[i pîn` la cap`t « mîndria de a fi român »,
Caragiale s-a retras, în ultimii ani ai vie]ii, în Germania. De aici l-a vizitat pe
Octavian Goga care, vrînd s`-i înve]e pe ardelenii din Ardeal c` sînt români,
a ajuns “chiria[“ al închisorilor ungure[ti din Budapesta. ßi acolo, pe p`mînt
str`in, Caragiale i-a vorbit poetului care î[i consuma apostolatul: « ßi-am
spus de-atîtea ori, nu te mai bate cu pro[tii, c` te r`pun… Ce crezi tu, pe urma
cui am suferit eu în via]`? Pe urma de[tep]ilor? Prostia, suverana prostie, e
totdeauna mai tare. (…) Nimic mai greu decît s` cîrmuie[ti pro[tii. Ei au un
instinct de împotrivire organic`. S` vezi… ! Mai acum vreo treizeci de ani
eram revizor [colar la Piatra Neam]. Trenuri nu g`seai prin Moldova,
mergeam la inspec]ii c`lare. St`team în gazd` la un pop`. Avea popa o iap`
murg`…! Zic, s` mi-o dai p`rinte, diminea]a…! Popa zîmbea. Prea bucuros,
domnule Iancu. ßi-am plecat. Cît m-a zolit iapa ceea, m`…! Oricum dam din
c`p`stru, ie[ea r`u… N-o puteam cîrmui nicidecum… M-am întors la vreo
dou` ceasuri, tot ap`: – P`rinte, cît face iapa sta? – Face zece galbeni! – Ei,
pune d-ta cinci, s` pui [i eu cinci, s-o t`iem, c`-n asta-i om… – Ba s` n-o
t`iem, domnule Iancu, mai bine s`-i înv`]`m n`ravul… ßtii ce? Cînd o
încaleci [i ajungi la o r`spîntie, dac` vrei s` apuce la stînga, tu tragi de frîu la
dreapta… Da’ s` tragi cumplit, auzi…! S` vezi c-o ia la stînga… A[a am
f`cut… Ei vezi, la prost trebuie me[te[ug, nu glum`…Ascult`-m`! … Toat`
via]a n-am putut s` suf`r prostia… S`racu’ de mine, m`i b`iete, cînd v`d cîte
un prost m` doare. Z`u, am dureri fizice. M` ia cu rece aici în cre[tet…”. 

Dar s` ne întoarcem acas`. Foamea de cultur` a românului e mare, numai
c` setea de vodk` (plus variante) o dep`[e[te. De asta, am s` o iau tot pe
culoarul Caragiale spre ceea ce înseamn` apeten]a noastr`, româneasc`, de a
ne integra „duhului”, v`zduhului [i civiliza]iei europene. Ceea ce voi spune
face parte din proiectul meu extraliterar, care e promovarea imaginii
României în „propria-i oglindire”. C` întrebarea dvs. era în leg`tur` cu
mentalit`]ile [i ambientul în care ne rat`m (desf`[ur`m) proiectele
extraliterare. Asculta]i, numai!

Via]a e plin` de pove[ti frumoase. Cum le leag` [i le dezleag` via]a, mai
rar. Un tip din Olanda s-a însurat cu o românc` de pe Valea Muntelui, ceea
ce în traducerea locurilor prin care îmi port eternitatea personal` ar fi poalele
Ceahl`ului. El fusese nu-[-ce laborant pe la nu-[-ce laborator care f`cea
experimente [tiin]ifice pe baz` de energie atomic`. Dar a l`sat dracului
atomu’, [i-a luat româncu]a g`sit` într-un b`rule] olandez [i s-au mutat în
]inutul nostru, tr`ind dintr-o mic` rent` pe care o avea de pe urma unei m`tu[i
(Dumnezeu s-o ierte!). Vreo juma’ de an olandezul a admirat frumuse]ile
naturii noastre. S-a obi[nuit cu ele. Cînd l-am cunoscut, întîmpl`tor, mi-a zis



VIA¥A ROMÂNEASCå12

c` ar vrea s` scrie o c`rticic` care s` circule în Vest [i care s` se numeasc`
simplu: România pe în]elesul tuturor. Tipul, ca olandezu’, s-a apucat de
treab`. O cas` ca-n pove[ti. Central`, ap` curent`, garduri drepte, c`ldur`,
drum pietruit etc. Cin[‘pe ore muncea pe zi. Peste drum era o cîrciumioar`.
Sprijini]i de gard, sau în cot, pe col]ul mesei, muntenii no[tri se minunau. Îi
înjurau pe cei care au. De unde? Nu erau deranja]i de faptul c` era olandez,
c` noi nu sîntem, Doamne, fere[te!, xenofobi, ci c` muncea toat` ziua…!  La
el fumul ie[ea drept pe co[ în timp ce la ei mergea ca udul boului, el era neted
pe fa]` [i zilnic ras, în timp ce ei aveau fe]ele înnegrite de tutun prost, de
b`utur` din petrol, gî[tele lui erau albe la pene [i li se vedea gr`simea printre
fulgi, în timp ce gî[tele lor erau murdare [i slabe etc. De asta î[i petreceau
încrunta]i cele trei sute [i ceva de s`rb`tori din calendarul anual al românului,
în care e interzis s` munce[ti dar e permis s` bei, s` toci timpul, s` înjuri, 
s`-]i mai înjunghii vreun cons`tean. Dar situa]ia nu putea merge la nesfîr[it
a[a. Într-o zi cî]iva munteni mai inimo[i au intrat în ograda olandezului [i s-
au apucat de stricat: central`, ap` curent`, garduri. Au dat drumul la micul
hele[teu în care se jucau ni[te nesim]i]i de pe[ti[ori colora]i. I-au rupt florile.
I-au t`iat cop`ceii. S-au chinuit o gr`mad` de timp pîn` au reu[it s` smulg`
trandafirii japonezi, aveau [i spini, aveau [i r`d`cinile bine înfipte în
p`mîntul românesc. Mama lor! Cic` olandezul s-ar fi dus imediat la poli]ie,
dar poli]istului tocmai îi n`scuse nevasta un b`iat [i trebuia s`-[i fac`
obi[nuitul canon, a[a cum se procedeaz` prin tradi]ia str`mo[ilor, adic` s`
bea [apte zile pîn` la com`. Olandezul [i-a luat, normal, cîmpii. Acum
tr`ie[te la Rotterdam, al`turi de româncu]a noastr` care s-a adaptat [i care
munce[te la un laborator care se ocup` cu experimentele atomice.
Manuscrisul bro[urii de popularizare a frumuse]ilor ]`rii noastre, România pe
în]elesul tuturor, a mai fluturat pagin` cu pagin` prin curtea p`r`sit` a casei
de pe Valea Muntelui, o vreme,  dup` care vîntul l-a luat [i l-a dus pe Bistri]a.
Ca pe Apa Sîmbetei.

Spunem, din iner]ie, c` [coala este cea care îl ia pe om de mîn`, îl poart`
o vreme prin universul cunoa[terii [i al educa]iei dup` care îl impinge în
societate, preg`tit (oarecum) pentru via]`, pentru munc`. ßi oamenii ace[tia,
[coli]i în “[coala româneasc`”, dau seama despre tot ce se întîmpl`, bun sau
r`u, de la cultur` la politic`, de la p`pic` la rela]ia cu Europa. Ei, aici e drama.
ßcoala româneasc` s-a “tabloidizat”. Chiar a[a! Cultura, ca [i educa]ia, nu se
normeaz`, totul se vede (reflect`) în comportamentul str`zii. Dar ce te faci
cînd educa]ia a fost “[u[anelizat`”, cînd rela]ia student-profesor se rezum` la
plata taxelor c`tre “sereleul universitar” care tip`re[te diplome?! De asta zic
c` (cic`) în România, în acest moment, ar fi pe b`ncile (ipotetice ale)
facult`]ilor cam un milion de studen]i, un record în istoria ]`ri[oarei noastre.
M-am sc`rpinat în cap, ca [i dumneavoastr` acum, trecînd la calcule dintre
cele mai ciudate. Cu profesorime, cu func]ion`rime, cu b`g`tori de seam`, cu
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patroni de facult`]i, num`rul celor care se dau bine pe lîng` intelect e destul
de mare. E, într-adev`r, românul dornic de autoperfec]ionare? Sau aceast`
n`val` la facult`]i e din cauz` c` nu are (românul) altceva mai bun de f`cut?
Num`rul “sereleurilor” care produc studen]i [i mai ales diplome de absolvire
e cople[itor. To]i cet`]enii care priveau alt` dat` la o facultate ca la Everest,
î[i satisfac orgoliul ascuns [i-[i cump`r` diplome una dup` alta. Indivizi pe
care nu i-ai fi primit alt` dat` nici paznici la facultate, azi îi vezi negociindu-[i
diplomele în dispre]ul valorilor adev`rate. Nu [tiu ce primar dintr-un jude]
moldav, care nu poate face dovada faptului c` a terminat liceul, are deja dou`
diplome de absolvent de facultate [i acum î[i încheie masteratul! Asta mai
mergea bine în România: înv`]`mîntul universitar! Trebuia trîntit, mama lui
de înv`]`mînt! S` stea el în calea banilor [i a func]iilor noastre? Profesorii
universitari exigen]i, de pe vremuri, au fost cople[i]i de num`rul mare de
profesori ciubucari de azi, care pe seama mediocrit`]ilor [i a analfabe]ilor
care vor s` aib` diplome, î[i fac [i ei o situa]ie. Un amic “universitar” trebuia
s` trînteasc` un parlamentar care venise pe post de “cizm`” la examene.
ßeful “sereleului” a venit la el [i i-a spus, ]inîndu-l de un nasture: “B`iatu’,
vrei s` mai m`nînci o pîine alb`? Sau vrei s` treci pe post negru…? Cum 
s`-l pici pe dom’ parlamentar? Vrei s` tragem obloanele?”. ßi l-a trecut! Cei
care respect` cartea [i cred c` înv`]`tura e o povar` care ]ine o via]`, se uit`
surprin[i la cît de u[or “se poate face” o facultate numai înscriindu-te. ßi li se
face grea]`. ßi las` dracului aceast` Românie cucerit` pas cu pas, ireversibil,
de mediocri [i potlogari.

Cum va evolua societatea noastr`, acum cînd se tot chinuie s` ias` din
mentalul comunist? Am s` r`spund cu o fraz` inspirat` a lui Mircea
Vulc`nescu: “Dac` printr-o calamitate poporul român ar disp`rea [i ar veni
alt popor în acest spa]iu, s-ar transforma tot în poporul român”. 

Piatra Neam], 15 mai 2010

LIVIU ANTONESEI

S` sco]i o revist` cu bani mul]i, apoi f`r`, acum, 
cu bani pu]ini…

Ehehei, dragii bunicului! La început numai eu am fost greu de
convins! Dl. Viorel Cataram` cump`rase revista s`pt`mînal` de
cultur` Timpul pe la sfîr[itul lui 1991, a transformat-o în s`pt`mînal
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social-politic [i a constatat c` aceasta îi consum` o mul]ime de bani f`r` s`
aib` vreunul din efectele scontate! A[a c` a decis s` o retransforme în revist`
de cultur`, îns` cu apari]ie lunar`. Printr-un „emisar”, salariat al s`u [i prieten
al meu, m-a întrebat dac` nu vreau s` preiau eu revista. Nu-mi venea u[or, c`
eram redactor [ef-adjunct la Convorbiri literare, îns` dup` o întîlnire cu dl.
Dan Constatinescu, persoan` cheie atunci în firmele d-lui Cataram`, inclusiv
la Viitorul Românesc, cu profil editoral, sub egida c`reia ap`rea [i revista, am
acceptat. Oferta era mai mult decît generoas` – deplin` autonomie editorial`,
25 de redactori salaria]i – pentru o revist` lunar` de cultur`! – plata unor
drepturi consistente de autor colaboratorilor, un onorariu lunar pentru mine
care dep`[ea salariul de la Universitate [i cel de la Convorbiri Literare luate
laolalt`! Primul num`r a ap`rut în august 1993. A fost bine. A fost bine pîn`
la începutul lui 1999, cînd dl. Cataram`, care cam intrase în vrie cu afacerile,
nu a mai putut sus]ine revist`. Sigur, între timp, mai redusesem echipa, la
solicitarea finan]atorului, dar salariile [i drepturilor de autor au r`mas mai
departe la acela[i nivel înalt pîn` la desp`r]irea amiabil` de finan]ator. Care
a mai fost odat` generos, cedîndu-ne gratuit revista. 

ßi a început s` nu mai fie u[or! Cum avusesem o finan]are privat`
continu` [i satisf`c`toare în vremea celor „[apte ani gra[i”, nu ne pricepeam
la sursele de finan]are, la proiecte etc., a[a c` un an am scos revista pe banii
no[tri, adic` ai mei [i ai lui Gabriel Cucuteanu, diectorul executiv, ca s` spun
a[a. Cînd voiam s` renun]`m, am reu[it s` ob]inem o finan]are tipar-hîrtie din
partea Funda]iei Soros. Ne-am mai de[teptat pu]in [i am înfiin]at Funda]ia
de cultur` Timpul, prin mijlocirea c`reia am „aplicat” pentru finan]`ri, ba la
Consiliul Jude]ean, ba la AFCN, ba la Prim`rie, ba în mai multe locuri în
acela[i timp, cu mai mult sau mai pu]in succes, [i astfel revista apare f`r`
întrerupere sau întîrzieri. De cî]iva ani, subven]ia de la Prim`rie – pentru
tipar-hîrtie – m`car e permanent`, a[a c` ne descurc`m, dac` punem la
socoteal` [i ceea ce ob]inem din mediul privat, chiar [i în aceste vremuri de
criz`. Drepturi de autor am mai reu[it s` oferim uneori, dar aleatoriu, de
salarii îns` n-a mai fost vorba vreodat`! Între timp, am r`mas f`r` sediul
ini]ial [i „am locuit” pe hol la Casa C`r]ii, apoi, în dou` camere de hotel, pe
urm`, în vechea Cas` Conachi, pîn` cînd a fost pierdut` într-un proces de
revendicare de Prim`rie, iar de anul trecut sîntem g`zdui]i de Universitate, în
noua cl`dire achizi]ionat` de la Romtelecom. Dac` ar fi s` fac lista tuturor
celor care ne-au ajutat în acest interval [i a celor care au colaborat [i
colaboreaz` la revist` f`r` s` a[tepte vreo plat`, cred c` a[ ocupa [i spa]iul
celorlal]i invita]i.

Dar omul, se pare, n-are lini[te dac` nu-[i mai face singur probleme! La
pu]in` vreme dup` înfiin]area Funda]iei, a ap`rut [i editura, care a scos totu[i
cîteva zeci de titluri, am lansat Serile Timpul, cu frecven]` s`pt`mînal` –
recitaluri de muzic` [i poezie, spectacole de teatru, lans`ri de c`r]i etc. –, iar
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Festivalul de teatru EuroArt a ajuns în acest an la a cincea edi]ie. Fiind an de
criz`, desigur c` l-am dezvoltat, am înv`]at anul trecut de la dl. Nicolae Ra]iu,
cu prilejul festivalului de film românesc de la Londra, c` o criz` nu trebuie
suportat`, ci sfidat`! A[a c`, pe lîng` cele opt spectacole de comedie
obi[nuite, dintre care trei premiere, am mai ad`ugat lans`ri de c`r]i legate de
dramaturgie [i arta spectacolului, dezbateri, expozi]ii de caricatur`, plus
spectacolul stradal oferit de voluntarii no[tri pe picioroange. ßi, pentru c`
anul trecut a fost mare aglomera]ie, am închiriat o sal` cu o sut` cincizeci de
locuri în plus. Nu va fi suficient, dar nici sal` mai mare nu mai exist`!

Dac` ]in seama de toate cele scrise pe scurt mai sus, a[ spune c` societatea
româneasc` începe s` fie preg`tit` pentru asemenea evenimente, procese,
situa]ii, mai întîi, pentru c` arti[tii în[i[i, ie[i]i de sub pulpana opresiv-
ocrotitoare a statului, au început s` fie, mai întîi, ei preg`ti]i. Iat`, ne-am
preg`tit [i juridic, devreme ce am cî[tigat vreo zece procese cu dl. Cassian
Maria Spiridon, care-[i imaginase c` i-a vîndut d-lui Cataram` ni[te dulapuri,
nu titlul revistei. Cum nu [tii cum evolueaz` lucrurile, l-am înregistrat la
OSIM [i ne amuz`m, doar ne amuz`m cu gîndul dac` n-ar trebui s`-i
interzicem prin tribunal d-lui CMS s` ne utilizeze numele la editura
dumisale! Sau s`-i cerem d-lui Is`rescu un ban, ceva, pentru c` a pus
frontispiciul revistei pe bancnota de 500 de lei!

LINDA MARIA BAROS

Cum s-a aruncat pisica mea de la etajul doi…

Un critic literar se întreba lunile trecute, referindu-se la poe]ii
genera]iei 2000: „de ce nu se mai lini[te[te [i Linda odat`? S` fie
un semn r`u?!...“ În orice caz, nenum`ra]i sunt cei care m-au

întrebat de-a lungul ultimilor patru-cinci ani ce anume m` mân` în lupt`. 
Nu m` lini[tesc, pentru c` promovarea poeziei nu se face niciodat` de la

sine. (Aici, unii poe]i târ[i]i într-ale marketing-ului literar vor morm`i: „Eh,
promovarea poeziei… Ce s` spun?! Iar al]ii vor rânji: ei [tiu cu mingea pe
plaj`!“) 

Dar s` vedem de ce s-a aruncat pisoiul meu pe fereastr`…
Peste câteva zile, sunt invitat` la festivalul Mucho Más Mayo din

Cartagena, în sudul Spaniei. În luna asta nu m-a[ fi deplasat nici dac` eram
invitat` pe Marte! (Fiindc` urmeaz` s`-mi depun, în scurt timp, teza de
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doctorat.) Totu[i, sunt nevoit` s` m` duc: trebuie s` fac lobby! Situa]ia în care
m` aflu s-a construit treptat, imprevizibil, în ultimul an, [i a devenit absolut
inconturnabil`. Totul a început pe la sfâr[itul lui 2008, când am tradus
l’Anthologie de la poésie roumaine contemporaine (Antologia poeziei
române contemporane – 20 de autori de ast`zi), ap`rut` în Fran]a [i
prezentat` la Târgul de carte de la Paris. Pe lâng` telefoanele fire[ti cu
felicit`ri [i înjur`turi, am primit [i câteva mail-uri cu un con]inut asem`n`tor.
M` voi opri la prima categorie. Un editor din Spania m-a c`utat la telefon:
dorea s` vin` la Paris ca s` vorbim despre o carte [i, în acest scop, mi-a cerut
un rendez-vous. Ne-am întâlnit peste câteva s`pt`mâni într-o cafenea de
lâng` Saint-Germain-des-Prés. Citise l’Anthologie [i mi-a spus c` ar dori s`
publice un volum similar. Prin urmare, m-a rugat s`-i întocmesc o antologie
care s` includ` doisprezece poe]i români din ultimii 60 de ani; o singur`
condi]ie: 6 poe]i [i 6 poete. Într-o lun`, am pus la punct antologia; ob]inusem,
în numele editurii, [i drepturile de autor pentru textele poe]ilor români. (N-am
respectat eu întocmai cerin]ele editorului, îns` antologia a fost acceptat` f`r`
rezerve; din p`cate, cu toate eforturile depuse, nu am reu[it s` ob]in
copyright-ul pentru Naum, Mazilescu, Mariana Marin, a[a încât n-a fost
posibil s`-i includ în carte… Am constatat cu triste]e c` unii poe]i care au
plecat dintre noi sunt omorâ]i înc` o dat` de de]in`torii drepturilor de autor!) 

Eh, [i aici începe aventura… De[i sunt o simpl` antologatoare care [i-a
f`cut treaba, traduc`torul spaniol îmi trimite poeziile s` le verific… Editura
îmi expediaz` diferite formulare de completat… Apoi, editorul îmi scrie c`
este criz`… Publicarea se amân`, ajungem în 2010. Criza continu`, este
adev`rat. Primesc, în sfâr[it, în prim`var`, un mesaj: ar fi necesar` o
prezentare: „Poezia român` de azi: 12 + 1[. R`spund: nu. Eu nu fac parte din
antologie. (Doar nu era cazul s` m` introduc în propria-mi antologie, nu?!)
Scriu totu[i o prezentare intitulat` „ZOOM-Rumanía!], în care vorbesc
despre cei doisprezece poe]i antologa]i. ßi, iat`, m` duc la un festival, ca s`
recit poeziile lor, al`turi de traduc`torul spaniol, pe acorduri muzicale iberice,
[i s` sus]in astfel cartea.

A[adar, este necesar s` fac lobby? Este.
Tot l’Anthologie a dus, în prim`vara anului trecut, la o întâlnire cu un poet

([i traduc`tor) care locuie[te într-o ]ar` din nordul Africii. ßtiam, de-acum,
re]eta: o cafenea de lâng` Centrul Pompidou, 20 de autori contemporani
(biobibliografie, foto, versuri), adic` prima antologie de poezie român` în
limba arab`, prezentare. Dar, timpul trece [i vine criza.

În sfâr[it, l’Anthologie de la poésie roumaine contemporaine este
responsabil` [i pentru un alt rendez-vous – mult mai norocos. De data
aceasta, un editor parizian. Discut`m, îi recomand trei autori dintre cei
antologa]i, el alege doar doi (eliminându-l pe cel mai tân`r). Apoi, le recitesc
poemele, stabilesc textele antologabile [i încep s` le traduc. În acest moment,
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m` ocup de ultima corectur`. Fiindc` ambele antologii (aproximativ 120-130
de pagini fiecare) – care cuprind poezii de Angela Marinescu [i Ioan Es. Pop
– urmeaz` s` apar`. Vor fi probabil prezente la Pia]a de poezie (Marché de
la poésie), în luna iunie, la Paris.

Ar mai trebui s` adaug c`, pornind de la aceea[i antologie, am preg`tit
înc` trei volume în limba francez` – un optzecist, un nou`zecist [i un
dou`miist (nu, nu voi spune cine sunt!) – pentru ni[te editori din Fran]a. I-am
ochit eu, le voi da s` citesc` manuscrisele peste var`... Iar pentru 2012, voi
p`stra, cred, aceea[i formul` « genera]ionist` ». ßi, în plus, am deja în lucru,
tot pentru pia]a francez` de carte, o antologie cu 20-25 de poe’ tineri – La
Nouvelle Poésie roumaine (Noua poezie român`).

Ce ar mai trebui s` fac?
M` ocup de câ]iva ani, în România, de Festivalul Primavara Poe]ilor/Le

Printemps des Poètes (pe care l-am ini]iat în 2005; anul acesta am avut o
edi]ie de criz`… mut`!). Începând cu luna iulie îns`, îmi propun s` lansez un
nou proiect organizatoric de acela[i tip. Timp de nou` zile, voi avea ocazia
s` anim diferite întâlniri/dezbateri cu titlul Métal ductile, métal tranchant
(Metal ductil, metal t`ios), în cadrul Festivalului Interna]ional Les Voix de la
Méditerranée (de la Lodève, din Fran]a). Vor fi invita]i peste 60 de poe]i,
evident, din ]`rile cu ie[ire la Marea Mediteran`. Probabil c` voi întâlni [i
acolo traduc`tori, editori, organizatori de festivaluri. Ca raportor al câtorva
festivaluri interna]ionale, le-am recomandat organizatorilor, de-a lungul
timpului, nu numai poe]i din alte ]`ri, ci, bineîn]eles, [i poe]i români (dintre
care vreo 10 au [i fost invita]i la diverse manifest`ri). Le voi propune în
continuare, f`r` îndoial`, s`-i citeasc` pe autorii români, dar [tiu foarte bine
c`, atât timp cât poezia de la noi este pu]in cunoscut` în lume, [ansele de
reu[it` sunt mici... 

Acum doi ani, am înregistrat totu[i un mare succes în acest domeniu.
Organizatorul unui festival francez la care am participat mi-a solicitat ulterior
s`-i recomand ni[te poe]i. I-am propus nume din vreo cinci ]`ri. Oferea [i
patru burse, frumos rotunjite, de câte o lun` sau dou`. În 2009, i-a invitat pe
cei propu[i de mine, îns`, din p`cate, nici un român. Cu bursele a fost simplu:
poe]ii de la noi nu [tiau limba francez` [i nu puteau s` fac` fa]` întâlnirilor
cu cititorii. Avea dreptate. Simplu [i în leg`tur` cu festivalul: dorea s`
organizeze, în 2011, un festival numai cu poe]i din România. Ce l-a
convins?... Citise între timp dosarele de poezie pe care le tradusesem în
francez`, apoi paginile bibliotecii virtuale ZOOM (125 autori pe care i-am
tradus [i publicat în diferite c`r]i sau reviste) [i, desigur, l’Antologie de la
poésie roumaine contemporaine! A fost, cum spuneam, simplu.

Am amintit de reviste. În România, dintr-un elan tineresc, am editat acum
câ]iva ani revista literar` VERSUs/m. Pe unii dul`i r`t`ci]i prin p`durile
literaturii carpatine i-o fi deranjat atunci. Dar revista urmeaz` s` reapar` într-o
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formul` nou`, cu un num`r dedicat poeziei olandeze scrise dup` 1950 [i
poe]ilor tineri de la noi. În Fran]a, m` ocup atât de rubrica de poezie, cât [i
de site-ul revistei Seine et Danube (a Asocia]iei Traduc`torilor de Literatur`
Român` cu sediul la Paris). Revista, lansat` anul acesta, î[i propune în mod
deschis s` promoveze literatura noastr` în spa]iul francofon. Am acum, o dat`
mai mult, ocazia s`-i prezint publicului francez pe scriitorii români de ast`zi,
dincolo de programul literar ZOOM – ROUMANIE! (pe care l-am ini]iat în
2006) [i dincolo de conferin]ele, congresele sau colocviile universitare la
care particip (unde am vorbit despre Tzara, Voronca, Istrati, Gherasim Luca,
Nichita etc., dar [i, de curând, la Universitatea de litere din Strasburg, despre
Mircea Bârsil`, de exemplu...). Revista Seine et Danube ofer` cititorilor, în
varianta ei virtual`, poezie, proz`, teatru, eseuri, note critice [i, la rubrica de
actualitate, literatur` român` tradus` [i publicat` în volum. V` invit deja s`
citi]i num`rul al doilea!

Ar mai trebui s` spun doar c`, acum vreo lun`, le-am transmis pe mail
unor scriitori de la noi invita]ia de a-mi vizita site-ul –
www.lindamariabaros.fr –, de a arunca o privire atât asupra poeziei mele, cât
[i asupra proiectelor de care m` ocup.

Am primit multe felicit`ri. Iar trei dintre ei mi-au r`spuns a[a: 1) un poet
de-o carte (pe care-l publicasem în traducere) mi-a scris scurt „pas!“ 2) un alt
poet a trecut peste invita]ia mea, cerându-mi hot`rât s` m` uit pe site-ul lui;
3) un poet din tân`ra genera]ie mi-a spus c` autorii pe care-i public în Fran]a
m` înjur` prin România. 

Asta înseamn` c` ar trebui s` m` lini[tesc?!
L-am întrebat pe pisoiul meu, Mimir, ce p`rere are. Îns` nu mi-a r`spuns.

S-a aruncat, pur [i simplu, pe fereastr` de la etajul doi. Acum, are o l`bu]`
bandajat`; [i-a fracturat un os metacarpian. Iar eu îmi fac bagajele pentru
Spania.

Paris, 15 mai 2010

NICOLAE COANDE

Fapte ale vie]ii române[ti

Am un proiect în joc, de copii [i de oameni mari, la Casa de Cultur`
„Traian Demetrescu” a municipiului zis Craiova. Se cheam`, ni]el
iluzionist, Scriitori la TRADEM. Acuma, dup` o vreme, [tim cu
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to]ii cine a fost Traian Demetrescu, dincolo [i dincoace de patriotisme locale.
Un poet minor, dintr-un ora[ sudic, care la moarte, în 1896, îi l`sa lui
Caragiale „o duioas` amintire, ca om cu inima bun`”; dup` care, dureros,
verdictul: „talent mic [i feminin”. Asta e, nu vom [ti niciodat` – îns`, cum
pot ora[ele mici s` creasc` mai mari decât poe]ii pe care i-au locuit cândva?
Poate ne-ar ajuta o relectur` din „b`trânul” Macedonski, un al poet al
Sudului, care ar merita o pomenire mai dreapt` la Craiova, ca [i Sîrbu sau
Pandrea: „Ora[ul mic te fur`-ncet / Cu ale lui t`cute strade, / Cu oameni
pro[ti, dar cumsecade, / Ce nici nu [tiu c` sunt poet”. Sun` destul de actual,
nu-i a[a?

ßtiu când a început proiectul, în mintea mea, cu cine, dar nu [tiu când se
va termina ([i cu cine). Sper s` dureze cât mai mult, într-un ora[ vestit pentru
frivolit`]ile sale [i pentru „netrebnicia” devenit` institu]ie de stat. Totu[i, nu
vreau s` îngro[ prea mult o anumit` nemul]umire a mea – slav` Domnului,
în Craiova se poate face – [i chiar se întâmpl` – câte ceva bun, m`car din
când în gând. Uite, de pild`, Festivalul Interna]ional Shakespeare condus de
olteanul nostru de la Corabia, Emil Boroghin`. Nu cred s` existe un brand –
ete-te! – mai tare pe pia]a cultural` de la noi decât Boroghin`. La o adic`, am
putea construi, dup` efectul Coand`, [i motorul în trei timpuri [i câteva
moduri Boroghin`. Cu el ajungi acas`, certamente. 

Au venit la Craiova s` joace Hamlet-[i numai-Hamlet companii
formidabile din întreaga lume: nem]ii de la Schaubühne Berlin, cu trei tone
de p`mânt dup` ei, ne-au uimit, dar nici oamenii lui Oskaras Korsunovas de
la OKT Vilnius, jucând, pe scen`, la cabina actorilor, nu au fost mai prejos.
P`cat ca nu a]i v`zut spectacolul Monik`i Pecikiewicz, cu o Ofelie torturat`
de to]i b`rba]ii aduna]i în barul numit Elsinore. Dar Hamlet-ul efeb-sprin]ar
al coreenilor din Miriang City? Vikingii lui Nekrosius? Piotr Kondrat în
fl`c`ri la Cetate? Andone dansând cu femeia lui prins` în la], pe scripe]i de
soart`? Robert Wilson, înalt ca un portavion pe vertical`, texan din Waco,
ultimul copil iubit al lui Breton, t`când cinci minute în fa]a publicului
stupefiat de la Craiova, pentru ca apoi s` se dezl`n]uie pe o scen` care nu-l
mai înc`pea? 

Mai veni]i [i voi prin Craiova, z`u a[a… 
Cu toatele, aduse de aceast` energie româneasc` numit` Boroghin`, un

om care doarme trei ore pe noapte de un an încoace – ca totul s` fie bine. Am
devenit digresiv (Hamlet conceput în române[te ar fi fost… folcloric), a[a c`
m` opresc. Poate alt`dat`. 

La Tradem, cum îi zicem noi Casei de Cultur`, aveam de gând s` fac
proiectul `sta înc` de acum un an-doi, dar am tot amânat. Mi se p`rea c` nu
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merit` efortul. F`r` t`gad`, noi suntem admirabili în dezorganizare… A[a
cum am întârziat proiectul Întâlnirile SpectActor, de la Teatrul Na]ional din
Craiova, pân` când a devenit ironic Mircea Corni[teanu, directorul. Or, eu nu
accept s`-mi fie pus` la îndoial` capacitatea de leadership printr-o ironie,
oricât de fin`. Las’ c` am pe cap revista SpectActor, chiar dac` are apari]ie
trimestrial` [i pare u[or de f`cut. Vorba lui Cistelecan, amical`, acum ceva
timp: ce faci tu acolo, la teatru? nu cred c` î]i ba]i capul…

Pân` la urm`, am dat drumul proiectului (cu sentimentul, omenesc, prea
omenesc, „la ce mi-a trebuit mie…”), la care am cuplat „Duminicile de
poezie în teatru”. Primii invita]i au fost oameni de teatru, Ion Caramitru [i
Radu Beligan. Priz` la public, discursuri de mari actori. Succese, nene…

Pentru Duminici…, primul invitat a fost Ana Blandiana, cu remarcabil`
nad` la public tân`r [i adult, o Doamn` pentru toate anotimpurile, la sala „Ion
D. Sîrbu”, unde poezia vibreaz` pe muzica celui mai delicat, fin,
comprehensibil muzician din Craiova, domnul Ion Butnaru. Tot acolo, sub
reflectoare de teatru, unde actorii Gina C`linoiu [i Angel Rababoc se simt în
poezie ca pe[tii de ap` dulce în ap` dulce, a fost lansat` o monografie
Blandiana scris` de Codru]a Bu[u. 

Al doilea poet va fi, pare-se, Mircea Dinescu, cel care ne mai amân` pân`
când îi apare cartea, „Femeile din secolul trecut”. Acela[i secol, alt poet…

Primul meu invitat trademian a fost Gheorghe Grigurcu. La Tradem nu e
ca la teatru, publicul e mai pu]in, dar mai pe „sprâncean`”. Domnul Grigurcu
a fost modestia în persoan`. A citit calm, franciscan, eseul Intelectualii [i
democra]ia [i a r`spuns la întreb`rile scriitorilor [i publicului din sal`. S-a
lansat cartea de convorbiri cu Dora Pavel, O provocare adresat` destinului.
A fost bucuros s` vin` la noi [i am fost onora]i s`-l avem printre noi.
Gheorghe Grigurcu este, a[a cum l-am prezentat în ziarele locale, unui public
larg, un incomod debateur în chestiuni care ]in de s`n`tatea moral` a
literaturii române, reprezentativ urma[ al lui E. Lovinescu, a[a cum dore[te
s` fie socotit, nedispus a pactiza cu adep]ii liniei compromisului
institu]ionalizat [i tranzac]ionalismului rentabil. Asta se întâmpla pe 26
martie, într-o vineri.

Pe 13 aprilie, mar]ea, a venit Mircea Bârsil`, cu Monede cu portretul
meu, volumul premiat la Via]a Româneasc`. Mircea e timid, dar a vorbit cu
patos despre „prietenii mei, poe]ii”, s-a sim]it bine flancat de amicii din
Craiova, cam aceia[i care au venit [i la Grigurcu (la maestru au venit [i Flori
B`l`nescu, Xenia Karo, Lorena Stuparu, Constantin M. Popa): Mihai Firic`,
Ion Maria, Ioana Dinulescu, Ioan Lascu, Horia Dulvac, Ionel Bu[e, Doina
Pologea, Tudor Negoescu, Nucu Marinescu, Ionel Ciupureanu. A urmat
recitalul actri]ei Mirela Cioab`, splendid. Poezia lui – a[a cum e substan]a ei,
din clasa unor dionisii ale spiritului – sun` bine în gura Mirelei.
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Pe 27 mai vine aici Radu Aldulescu, am vorbit cu el, era la Paris, pentru
prima oar` în via]`, p`rea bucuros c` se afl` acolo. Vocea lui aproape cânta
în telefon, delicat, atent s` nu „consum” prea mult cu apelul.

În iunie, îns`, calendarul nu e stabilit cu precizie. Vor veni, probabil,
Nichita Danilov, s` lanseze Ambasadorul invizibil, [i Ioan Gro[an, cu Un om
din Est, romanul pe care l-a lansat recent la „Salon du Livre”. Tot la Paris.
A[adar, trebuie s` treci mai întâi prin Paris, ca s` po]i veni la Craiova… Pe
Gro[an îl vom prezenta la Biblioteca Francez`, c`ci prietenii s`i, Marius
Ghica [i Doina, so]ia acestuia, ]in s`-l aib` acolo. Am s`-l conving pe
Alexandru Stuparu, directorul Casei „Tradem”, s` accepte acest compromis
prietenesc (el d` banii, organizeaz` [i face afi[ul). E un om bun [i a în]eles
imediat ce scriitori vin la Craiova s` ne caute – [i cu asta am spus tot. Nu a
trebuit s` m` c`ciulesc [i nici s` explic inutil unor „foruri”. 

Din toamn` vom relua întâlnirile [i al]i cinci scriitori vor veni aici s` le
vorbeasc` oltenilor care vor s` asculte oameni vii, profesioni[ti ai scrisului [i
ai dialogului, neîndatora]i modelor [i zgomotelor mediatice contemporane.

DUMITRU AUGUSTIN DOMAN

De la meseria de a muri la meseria de a nu muri

Totdeauna mi s-a p`rut c` tot ce m` distrage de la citit [i scris nu
este important. Hm! Nu numai c` nu este important, dar este
d`un`tor, inutil [i chinuitor. Ceea ce nu înseamn` c` nu am mai

mereu proiecte, mai curând “proiecte” de D`nil` Prepeleac. Iarna, pe ger
[i z`pad`, prim`vara, când – vorba poetului – privighetoarea cânt` [i
liliacul e-nflorit, dar mai ales vara, ca acum, ies cu paharul în mân` în
curte, apoi în gr`din`, printre tinerii nuci, vi[ini, pruni, cire[i, meri,
planta]i de mine, [i-mi fac planuri. Planuri de doi bani, departe-departe de
cele ale unui Balzac care, la o petrecere prilejuit` de logodna sa cu
Doamna Hanska, pl`nuia s`-i toace averea acesteia pe cump`rarea
p`durilor din Ucraina [i transformarea lor în traverse de revolu]ionar` cale
ferat` care s` ajung` pân` la Paris, unde s-a întors cu calea[ca tras` de cai
[i unde s-a stins peste câteva luni, plâns la cimitir de prietenul s`u Victor
Hugo.
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çn gr`dina aceasta luminat` am gândit cândva c` a[ putea face un iaz
de pe[te unde s`-mi satisfac în voie viciul de arunc`tor de viermi[ori [i
râme cu cârligul undi]ei, dar s` [i umplu pia]a mea de la 200 de metri de
cas` cu pe[ti vii în zilele de dezlegare la pe[te din postul Pa[telui. Plan din
cu]ite [i pahar` a r`mas!

Apoi, în trei ani de [omaj, mi-am zis c` m` voi pricopsi din
legumicultur`. Toat` prim`vara [i toat` vara plantam legume. Îmi
împ`r]eam timpul, cu un ceas biologic: o or` de citit, o or` de navigat pe
net, o or` în gr`din`. M` alegeam toamna cu un  butoi de varz` murat`, cu
câteva zeci de sticle de bulion, cu castrave]i mura]i, un sac de ceap` în
c`mar`, o funie de usturoi, hrean, m`rar, p`trunjel. Satisfac]ia era c` toat`
vara produceam vreo zece kilograme de castrave]i zilnic pe care le
d`ruiam prietenilor care m` vizitau. Ba, f`ceam fericit [i pe Tilic`,
motanul birmanez care la r`s`ritul soarelui ron]`ia un castravete de pe
vrej, luând gustul probabil din gr`un]ele cu care-l hr`neam.

Tot în gr`dina din Curtea de Arge[, timp de tot trei ani, am crescut
iepuri, tot amânând trecerea la produc]ie industrial` [i s` fac contract cu
vreun italian, cum m` informasem. Zilnic le coseam lucern`, o l`sam s` se
zvânte pu]in, apoi îi hr`neam discutând cu ei, de una, de alta. Mai curând
eu vorbeam, dar ei erau ni[te ascult`tori minuna]i, mult mai buni – ori[icât
– decât participan]ii la lecturile publice organizate de USR. Când primeam
vizite de scriitori [i pictori de la Pite[ti [i Bucure[ti, chemam un vecin mai
tare de înger, îl cinsteam cu o sticl` de ]uic` [i-i spuneam s` taie cinci-[ase
urechea]i, s` le ia pieile, s` dea m`runtaiele la câini [i s` mi-i lase în
buc`t`ria de var`, eu plecând la o vodc` la pia]`, c` nu puteam suporta
nicicum s`-i v`d chinuindu-se. Am avut [i 40 într-o var`. Umpleam t`vi la
cuptor, f`ceam [i un drob [i la masa de pe gazon ne osp`tam.

Ei, dar afacerea vie]ii mele a fost cea de cresc`tor de porci. Abia
publicasem volumul Meseria de a muri c` am [i devenit [omer [i m-am
gândit imediat la o meserie de a nu muri. Am adus contructori, nou`
me[teri mari, f`r` vreun Manole, mi-am construit ni[te cocini spa]ioase,
apoi padocuri în fa]a lor, dar din insuficien]` de bani m-am asociat cu un
deputat PUNR. Am cump`rat [ase scroafe dolofane de la o cresc`torie, 
le-am montat (hm! asta sun` al dracului de tehnic, parc` am montat ni[te
pinioane la un motor), apoi ne-am pus pe a[teptat, visând cu ochii deschi[i
cum Valea Arge[ului, Valea Topologului, Vâlsanului [i alte v`i vor fi pline
de porci marca Doman. Aveam o Dacie galben` mu[tar cu care c`ram
m`lai fierbinte de la o fabric` de alcool în care puneam concentrate de orz,
grâu, lucern`, porumb. Peste câteva luni aveam vreo 30 de purcei. Pe una
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din scroafe am mo[it-o singur la dou` noaptea. Dar cei doi asocia]i –
scriitor [i deputat – nu se în]elegeau deloc. Asociatul de la USR era ciufut,
preten]ios, excesiv de meticulos. Asociatul de la Parlament era împr`[tiat,
imprevizibil [i în general imposibil. Sâmb`ta [i duminica porneam totu[i
împreun` prin târguri s` studiem pia]a. Între timp a sosit o iarn` dur` [i 
i-am propus asociatului s` vindem purceii en gros unui amator de
chilipiruri. Dar pragmaticul deputat nici nu vroia s-aud`, el socotind cu
voce tare câte zeci de milioane vom câ[tiga la prim`var`. A urmat o
s`pt`mân` cu ger între minus 20 [i minus 28 de grade. În fiecare diminea]`
g`seam trei-patru purcei mor]i, în pofida m`surilor pe care le luam în
fiecare sear`. Am pus pirostriile în mijlocul gr`dinii [i într-un ceaun mare
de 50 de litri fierbeam non stop purcei întregi pentru hrana câinilor. Dup`
ce am terminat cu purceii la ceaun, scroafele începuser` s` sl`beasc` [i dl.
deputat a cedat. Am împ`r]it scroafele, câte trei de fiecare, le-am sacrificat
[i am umplut afum`toarea de cârna]i, [unci, jamboane, oase… Un an [i
mai bine am mâncat carne afumat` cu varz`, cu fasole, cu varz`. A[a s-a
încheiat marele meu proiect extraliterar. 

Acum fac zilnic naveta Curtea de Arge[ – Pite[ti pentru un salariu net
de 788 de lei, salariu care mi se va diminua dup` cum a avut amabilitatea
s` m` anun]e dl. Traian B`sescu la televizor. Dar m-am cam lungit. Îmi
umplu paharul [i ies în gr`din` s` v`d ce-a[ mai putea face în cei 3000 de
metri p`tra]i. S` cresc canguri? Cui s`-i vând? P`i, pentru reu[ita
financiar`, la australieni, desigur. Poate potârnichi [i fazani (o voce din
cap îmi zice: “Fazan e[ti tu!”). S` investesc un leu în stru]i? Dar de ce nu
în cimpanzei? La unele televiziuni sunt rentabili.

MARIAN ILEA

Dou` proiecte culturale la “pu[c`rie”

P`i [i dac`-s scriitor cu patalama trebuie s` m`nânc. P`i am încercat
s` nu m` gândesc la mâncare… da vorba aia a lui taic`-meu: „ochiul
vede [i burta cere”. ßi tocmai pentru c` m-am apucat de mult s`

gândesc [i cu burta m-am apucat de televiziune. Adic` unii s-or fi angajat la
a[a ceva da eu nu m` angajez a[a c` mi-am f`cut una. Adic` o televiziune. ßi
am rezolvat problema cu burta. Aia ce-[i trage înv`]`mintele din vorba de
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duh a lui taic`-meu. M-am apucat s` [i angajez pe al]ii: cameramani, regizor
de emisie, electricieni, realizatori de emisiuni. P`i m-am înv`]at s`
construiesc [i o gril` de programe. P`i m-am apucat de coresponden]e cu
CNA-ul.

Asta-i o institu]ie care te sanc]ioneaz` c` a[a dore[te ea. ßi tu te supui. Eu
nu m-am supus... da televiziunea am supus-o CNA-ului. P`i m-am apucat [i
de realizat reportaje. C` s` uitau episcopii locului la ele [i-mi spuneau:
”Domnule privim minunatele reportaje [i a[a trebuie f`cut` o televiziune. Ca
în lumea civilizat`”.

Da astea toate n-au nici o legatur` cu primul proiect cultural de “la
pu[c`rie”.

În luna mai a anului de gra]ie 2007, pe la orele nou` a dimine]ii, mergând
la televiziune chiar pe caldarâmul din fa]a sediului de pe bulevardul
Bucure[ti, nr. 25 din Baia Mare s-a n`scut brusc primul proiect. P`[eam
printre b`l]ile din asfalt [i brusc a ap`rut ideea. Pân` am ajuns la secretariat
(c` am secretar`) ideea s-a copt [i roadele se puteau culege.

Am scris cinci rânduri c`tre Agen]ia Na]ional` a Penitenciarelor din
frumoasa noastr` capital`, c` acolo are sediul, [i am solicitat o aprobare s`
fac un film în Penitenciarul de Maxim` Siguran]` din Baia Mare.

Eu s` dau camere de filmat, cameramani, scenariul [i s` asigur regia
filmului... ei s` dea spa]iul penitenciarului [i detinu]i ca actori. La orele 12 ale
acelei zile am primit r`spuns. Se aprobaser` 30 de zile de filmare exact cum
am cerut. ßi atunci a început munca. De fapt a doua zi. Am ajuns la pu[c`rie
de diminea]` cu duba televiziuni. Aveam sculele, [oferul [i cameramanul. În
buzunar era aprobarea de la ANP. La pu[c`rie am intrat pentru prima dat` în
via]`. åla de la poart` m-a controlat de parc` era homosexual [i mi-a luat
telefonul mobil. çn custodie. C` a[a-i la pu[c`ria asta din Baia Mare. çn
sectorul administrativ am stat la o cafea cu directorul a[ez`mântului, un ofi]er
de loc de prin Gherla pe numele lui B`tina[. ßi dup` dou` ceasuri de discu]ii
în care am aflat c` se practic` la pu[c`rie procesul de reinser]ie social, prin
cultur` m-am apucat s`-mi aleg actorii. I-am spus directorului s`-i aduc` în
zona de plimbare (un soi de teren de handbal) înconjurat` de sârm` ghimpat`
pe to]i de]inu]i de la sec]ia b`rba]i. P`i erau vreo 500 a[a c` nu-i puteam
scoate decât pe rând. “Nu am atâ]ia gardieni ca s` v` asigur paza”, mi-a spus
B`tina[. “Scoate-i domnule pe to]i pe r`spunderea mea. Adic` n-am nevoie
de paz`”, i-am spus eu. “Bine, da s` ave]i grij` c` sunt printre ei [i
periculo[i”, mi-a spus B`tina[. P`i, ajuns în mijlocul lor, m-am apucat s` urlu
despre importan]a filmului pe care-l voi face cu ei. Am strigat: “To]i [menarii
mâna sus”. ßi vreo 40 de in[i fluturau degetele de la mâini în aer. “Bine, am
bani prin buzunare. Dac` îmi dispar o s` [tiu cine i-a luat”. Brusc le-am
devenit simpatic [i am putut începe selec]ia. Am ales [ase de]inu]i. Un
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criminal [i restul cu fapte m`runte: de la scandaluri pân` la furturi [i trafic de
droguri.

Scenariu nu aveam. Film n-am mai regizat niciodat`. Eu scriu proz`. Sunt
prozator. Am luat o povestire din cartea: “Medio Monte” [i am scris scenariu
pe buc`]i. Zi de zi câte un fragment. M-am mutat la pu[c`rie 30 de zile. P`i
[i film`ri de noapte am avut. P`i [i la sec]ia de femei am filmat.

Noaptea m` rugau de]inu]i s` st`m cât mai mult. Era unul Silo care mi-a
spus : “Mai prindem [i noi cerul nop]ii c` eu nu l-am v`zut de [ase ani”. La
pu[c`rie la ora nou` seara se d` stingerea. ßi gata, nu mai vezi nimic.

Nu era voie s` introduci în spa]iul penitenciarului pizza din pricin` c`
puteai ascunde tot soiul de obiecte nepermise la pu[c`rie, în blatul `la. Am
adus pizza din ora[ ca material de butaforie. Se terminau film`rile [i mâncam
împreun` “butaforia”. Dup` treizeci de zile s-au terminat film`rile. În
urm`toarele dou` s`pt`mâni am montat filmul la televiziune. Se auzise în
pu[c`rie c` e un film porno. C` le-am dezbracat pe de]inute la baie [i am
filmat cu ele sub du[uri.

U[or jenat, B`tina[ a dorit s` vad` filmul cu o zi înainte de premier`. I 
l-am ar`tat. Totul a fost în regul`.

Presa local` a prezentat zi de zi felul în care se realizeaz` la pu[c`rie
filmul: “Libertatea începe în [apte aprilie ”. 

B`tina[ a construit în toat` aceast` perioad` un cinematograf în toat`
regula. La premier` de]inu]ii st`teau în stânga [i oficialit`]ile în dreapta.
Succesul a fost pe m`sura efortului. Adic` s-a aplaudat în draci. S-au dat
diplome [i s-a servit sampanie.

Filmul `sta a ap`rut pe ecranele televizoarelor fiind preluat de câteva
televiziuni din Transilvania. Cum era [i firesc m-am decis s` nu mai merg la
pu[c`rie. Chiar deloc. Îmi f`cusem prea mul]i prieteni acolo. Îmi amintesc de
Silo cum îmi zicea : “Nu be]i diminea]a cafea cu directorul, v` facem noi a[a
ca la pu[c`rie”.

A[a [i f`ceam. Un traficant de droguri mi-a oferit în dar propria lui
tabacher`. Era `l mai drag obiect pe care-l avea. P`i mi-am spus c` merit` în
societatea asta post-comunist` s` te apuci de proiecte culturale. Te alegi cu
câte o tabacher` dar [i cu multe suflete chinuite de nereu[itele vie]ii, care î]i
ofer` prietenia lor. M-am ales cu câteva astfel de prietenii.

În urm` cu un an de zile. Am montat la pu[c`ria din Baia Mare o pies` de
teatru. Am scris textul dup` opera lui Daniil Harms Caietul Albastru. Am
botezat trupa de teatru “Medio Monte Circus”. Ne-am apucat de treab`.
Citindu-l pe Harms, de]inu]ii actori au f`cut febr`. Pân` la 40 de grade. çncet
au prins s`-l în]eleag` pe scriitor.

Premiera a avut loc la Casa de Cultur` a Sindicatelor din Baia Mare. Mari
emo]ii-mare succes.
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Trupa de teatru s-a calificat în final` [i a jucat piesa în luna noiembrie, pe
scena Tearului Nottara din Bucure[ti.

Succesul a fost nesperat. Cronicile speciali[tilor pline de elogii. ßi uite a[a
proiectul cultural a reu[it.

De]inu]ii actorii au fost premia]i de c`tre pre[edintele Consiliului Jude]ean
Maramure[.

Deacuma am aflat ce înseamn` reinser]ia social` a de]inu]ilor în formula
cultural`.

Tocmai în aceste s`pt`mâni trupa “Medio Monte Circus” de la pu[c`rie
lucreaz` la montarea piesei de teatru “Ceasul lui Bronnikov”. A]i priceput
cine a scris piesa asta de teatru? Marian Ilea. Actorii-de]inu]i doresc s`-mi
fac` o surpriz`.

În orice soi de societate [i în asta post-comunist` merit` dup` cum se vede
s` te apuci de orice. Numai s` ai la tine de fiecare dat`: Proiectul. E o simpl`
foaia de hârtie cu câteva rânduri scrise pe ea. Apoi începe greul...

ANCA MIZUMSCHI

De ce nu pot eu s` scriu 
despre proiectele mele sociale

La începutul anului trecut, am decis în mod deliberat s` ies din via]a
mea corporatist` [i s` m` întorc între c`r]i [i oamenii care le scriu,
a[a c` m-am angajat director de marketing [i de vânz`ri la o editur`

al c`rui nume nici m`car nu conteaz`, pentru c` în orice editur` m-a[ fi dus
ar fi fost probabil la fel. În acest mod, debutul crizei economice na]ionale 
m-a prins între blocajul pie]ei de carte din România, devenind profesional
prizonier` între costurile de produc]ie din tipografii,  nedifuzarea de carte în
libr`rii [i nereîntoarcerea banilor de la marii distribuitori de carte, care
deveniser` în mod constant r`u platinici, astfel încât, atunci când în vara
anului 2009 o prieten` mi-a propus s` m` implic într-un program social,
aveam [i timpul [i disponibilitatea necesar`. În principal, era vorba de o
revist` care urma s` fie difuzat` în [coli, în mod gratuit [i care urma s` tr`-
iasc` din publicitate, mie propunându-mi-se s` fiu redactor sef. Era o revist`
deosebit`, un glossy pentru [coli. M-am înh`mat cu mult entuziasm la vremea
respectiv` la munca aceasta, care nu a fost deloc u[oar`, aducându-mi prie-
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tenele care urmau s` scrie gratuit, pentru mine, cre~nd rubrici, certându-m`
cu mai mul]i oameni care f`ceau layouturi pentru c` nimic nu m` mul]umea
[i, timp de trei luni, în timp ce marile libr`rii se goleau [i discu]iile despre
produc]ia de carte din România deveneau o surs` de anxietate permanent`,
eram din ce în ce mai înver[unat` în lansarea revistei „ noastre”. Uitându-m`
acum la editorialul num`rului zero, num`r în totalitate sponsorizat de mine [i
de dou` prietene cu bani din buzunar, privesc cu duio[ie la o încercare
experimental`, în care nu m` voi mai implica probabil vreodat` în via]a mea
cu aceea[i intensitate afectiv` [i cu aceea[i for]`.

EDITORIAL – De ce Familia [i ßcoala?

Cred c` marea majoritate a cititorilor la care va ajunge revista noastr`
se vor întreba în primele secunde – De ce o nou` revist`? De ce o nou`
revist` într-un peisaj în care la fiecare col] de strad` [i în fiecare chio[c de
pres` zac teancuri-teancuri marea majoritate a publica]iilor? De ce o nou`
revist` într-o ]ar` în care criza e departe de a se sfâr[i? Se vor întreba mai
ales – ce va aduce nou sau în plus aceast` revist`?

Într-un anume sens nu ne-am ales noi momentul, ci ini]iativa a ap`rut
firesc în via]a noastr`. Familia [i [coala se na[te acum ca revist` pentru c`
perioadele de criz` scot la iveal` calit`]ile celor capabili s` fie constructivi
[i sunt dispu[i s` se mobilizeze pentru a face ceva. Nu m` refer la criza
economic`, ci la criza major` a celor dou`  institu]ii care formeaz` un om:
familia [i [coala. Revista noastr` dore[te s` se constituie în portavocea unor
astfel de oameni [i s` le fac` publice atitudinea [i opiniile.

Am ales un titlu atât de simplu [i firesc [i  pentru c` dorim s` ne cons-
tituim într-un forum, o sal` de clas`, un apartament al unei familii, un am-
fiteatru sau chiar un parc, orice loc în care p`rin]ii, profesorii [i elevii de di-
ferite vârste s-ar putea întâlni virtual în  spa]iul revistei [i chiar real într-o
serie de conferin]e. Pled`m pentru un tip de comunicare simpl`, uman`, apt`
s` ofere cât mai multe solu]ii autentice.   

Rubricile noastre vor g`zdui nu numai personalit`]i care au meritul de a
se constitui în modele pentru noi to]i, ci mai ales acei profesori, p`rin]i [i
elevi care au ceva valoros de spus [i nu au unde s` o fac`. De aceea, v`
invit`m s` ne scrie]i [i s` ne propune]i chiar dumneavoatr` ce ar trebui s`
cuprind` dezbaterile din forumul Familia [i ßcoala.

Dac` e[ti elev de orice vârst` [i ai ceva de spus, ai o realizare deosebit`
sau pur [i simplu dore[ti s` pui întreb`ri [i s` prime[ti r`spunsuri avizate,
dac` sunte]i profesor sau educator [i dori]i s` afla]i cum a rezolvat un alt
cadru didactic o problem` care v` preocup`, sau dac` sunte]i un p`rinte
care dore[te s`-i pun` întreb`ri unui profesor, unui psiholog sau unui alt
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p`rinte, scrie]i-ne [i v` vom pune la dispozi]ie paginile revistei, gândite
pentru oameni reali cu probleme reale.

De ce v` oferim aceast` revist`?  Pentru c` suntem convin[i  c`, atâta
vreme cât familia [i tradi]iile române[ti de familie vor continua s`
supravie]uiasc`  extrem de confuz într-o tranzi]ie care nu se mai sfârse[te,
iar [coala româneasc` va fi m`cinat` pân` în temelii de nesfâr[ite reforme
[i destabiliz`ri, e o utopie s` ne imagin`m c` societatea rom~neasc`,
format` din noi to]i, are cum s` fie mai bun`. Este important s`
con[tientiz`m c` mentalitatea celor care ar trebui s` g`seasc` solu]ii în
viitor se formeaz` acum [i aici, iar aceast` formare este o responsabilitate
comun`.

V` invit`m, atât cât putem face noi ca revist`, s` împ`r]im în mod asumat
aceast` responsabilitate [i s` g`sim solu]ii, plecând de la ea. ßtim c` niciun
caracter uman nu se formeaz` peste noapte [i am ales un drum lung [i greu,
dar noi credem c` merit` [i v` invit`m s` ne  fi]i al`turi de noi ca p`rinte,
ca elev [i ca educator. Nu ne vom substitui altor institu]ii [i nu credem c` vom
avea solu]ii universale, dar dac` noi, cei din echipa Familia [i ßcoala, putem
s` v` garant`m ceva, aceste lucruri sunt transparen]a, sinceritatea [i dorin]a
de a construi.

Ce s-a întâmplat atunci? Mai nimic... în afara faptului c` am primit foarte
multe felicit`ri de la Inspectoratul [colar al unui sector, de la foarte mul]i
profesori, de la câteva funda]ii [i de la foarte mul]i psihologi. Teancuri,
teancuri din frumoasa noastr` revist` glossy se afl` pe la cele trei asociate
acas`, pentru c` nu am reu[it s` distribuim nici m`car 150 de exemplare din
tirajul ini]ial de 1000 de exemplare. Ne-am lovit de nep`sare, de
obstruc]ionism, de totala neîn]elegere [i chiar de agresivitate. ßoferul nostru
distribuia gratuit revista în [colile din Bucure[ti [i secretarele nu o primeau
pentru c` nu le spusese nimeni c` ar putea s` o fac`...

Ce se întâmpl` acum? Toat` munca pentru revist` a fost probabil inutil`,
de[i este o publica]ie profesional` gândit` „la cheie”, de ni[te profesioni[ti
adev`ra]i, care au creat sigla, o colec]ie  proiectat` pe mai multe numere,
rubrici pentru elevi, profesori [i p`rin]i, cu interactivitate [i o structur` extrem
de modern`.

Eu m-am întors în corpora]ii, dup` ce editura la care lucram a dat oficial
faliment [i nu cred c` mai pot s` scriu despre proiectele mele sociale pentru
c` m-am resemnat s` tr`iesc în România. A[ vrea s` sper [i cred c` mai am
înc` ni[te c`r]i de scris. De poezie.



RADU ULMEANU

VALOAREA ÎN SINE A ACTULUI CULTURAL
CONTEAZå PREA PU¥IN

Pentru un scriitor (dar nu numai!), a avea un proiect în actuala
situa]ie politico-economic` e pur donquijotism, [i, ca atare, din
start lipsit de [anse. Am avut [i eu unul, conceput [i pus pe roate

înainte de izbucnirea r`v`[itoarei crize pe care-o tr`im, proiectul Acolada.
De la bun început, nu am mizat decât pe resurse proprii, cu toate c` am
beneficiat, pân` de curând, de un destul de modest sprijin financiar din
partea USR, care, cu pu]inele mijloace la dispozi]ie, a manifestat o
bun`voin]` pentru care nu pot s` nu-i fiu recunosc`tor institu]iei noastre.
De asemenea, autorit`]ile locale, când s-a putut, au pus um`rul,
contribuind cu sume modeste la sus]inerea apari]iei revistei sau la
organizarea unei manifesta]ii ca aceea de anul trecut, Zilele revistei
Acolada, la al treilea ei an de existen]`. A fost mult sau pu]in? A fost ceva,
în orice caz. Spre deosebire de momentul de fa]`, în care orice ajutor din
afar` se manifest` sub forma unui zâmbet politicos.

Pe plan local, cel mai dificil obstacol este, desigur, mentalitatea potrivit
c`reia pe primul plan în privin]a acord`rii unui sprijin pecuniar se situeaz`
fie manifesta]iile sportive, fie cele muzicale care pot aduna o cât mai larg`
participare, lucru aduc`tor de beneficiu electoral, criteriu suprem de
evaluare pentru orice om politic, aflat cu mâna pe butoane decizionale sau
votant în diverse comitete [i comi]ii, unde se iau asemenea hot`râri.
Acolo, valoarea în sine a actului cultural conteaz` prea pu]in, iar dac` e
vorba de atingerea zonei de elit`, scade spre zero. În acest punct intr` în
func]ie capacitatea solicitantului de a se infiltra în fel de fel de medii, de
a se b`ga pe sub pielea unuia sau altuia dintre juc`torii semnificativi, de
obicei cu grave prejudicii în sfera demnit`]ii personale. Pe de alt` parte, a
câ[tiga sau p`stra bun`voin]a unor asemenea „personalit`]i” î]i reduce
drastic libertatea de mi[care, de atitudine. Doamne fere[te s` scrii sau s`
spui ceva care ar leza imaginea lor sau a partidelor politice în care sunt
înregimentate, în urma unor asemenea acte de lezmajestate riscând ca nici
m`car s` nu ]i se mai r`spund` la telefon. 

Societatea noastr` post-comunist` e apt`/coapt` pentru astfel de
ini]iative? Dac` cele spuse mai sus nu sunt destul de relevante în aceast`
privin]`, s` mai spun c` însu[i termenul de „societate post-comunist`” îmi
stârne[te un zâmbet amar. Cam peste tot în ]ar`, în toate domeniile se
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l`f`iesc, dac` nu la pupitrul de comand`, atunci m`car pe-aproape, oameni
ai vechiului sistem, securi[ti sau activi[ti ai fostului partid comunist.
Cultura [i literatura în spe]` nu puteau s` fac` nici ele excep]ie. Mai mult,
aceste gregare or`t`nii practic` cu cel mai mare succes politica ciorii
vopsite, împ`nându-se în culorile a diverse acvile, mai mult sau mai pu]in
imperiale, în vinele c`rora ar curge cine [tie ce sânge albastru. Au fost la
conducerea USR pân` nu demult, se afl` în continuare la anumite nivele,
ca s` nu mai vorbim de institu]iile jude]ene unde taie [i spânzur`,
nederanjate de nimeni, aflate, dimpotriv`, la cote înalte ale respectului
cvasiunanim, cu toate c` se [tie, în general, ce hram poart`. Criteriul lor
de selec]ie a ini]iativelor demne de a fi sprijinite va fi ca atare...



istorie [i adev`r

DUMITRU RADU POPA

LIBER SUB DICTATURå : GR. T. POPA1

“Dac` Isus ar începe ast`zi propov`duirea sa,
este foarte probabil c`, înainte de a fi r`stignit, ar
fi considerat reac]ionar [i ar încheia repede
cariera sa profetic`  într-o celul` întunecoas`,  în
numele ideilor progresiste!”

Gr. T. Popa, 
conferin]` ]inut` în Aula Academiei, 1947

În 1968 tata, Doctorul Grigore Gr. Popa, fiul lui Gr. T. Popa, a primit
un telefon de la Securitate. Nu era un lucru neobi[nuit. În 8 ani
petrecu]i în Baia Mare, unde tata s-a îmboln`vit grav lucrînd ca

medic de min`, la Cavnic,  c`ci nu i s-a oferit altceva, [i 7 ani de Craiova,
unde fuseser`m trimi[i ca în ]ara nim`nui, c`ci n-aveam nici cuno[tin]e,
nici familie acolo, perchezi]iile securit`]ii nu fuseser` lucruri ie[ite din
comun. Copil`ria mea, a surorii [i  fra]ilor mei a fost marcat` de aceste
descinderi – mai ales noaptea! – care se terminau cu casa întoars` pe dos...
Unele dintre ele le-am evocat în prozele mele de mai tîrziu, f`cînd
oarecum... haz de necaz.  De data asta, telefonul avea un scop cu totul
neb`nuit. 

– Sînte]i fiul savantului decedat Popa, Grigore Tudor, nu-i a[a, tovar`[e
doctor?

– Da, a spus tata, e un lucru cunoscut!
– Nu despre asta este vorba, a precizat amabil interlocutorul. Exist` un

interes major al unui savant de origine român` stabilit în SUA de a vedea
pe so]ia decedatului, mama dumneavoastr`, Popa-Cern`tescu Florica...
În]elege]i?

Pe scurt, George Emil Palade, care plecase în America pe bursa
Rockefeller a bunicului meu, Gr. T. Popa, c`ruia îi fusese [i preparator, era
acum curtat – într-o perioad` de relativ dezghe] – de c`tre autorit`]ile
comuniste de la Bucure[ti. Se zvonea c` ar putea s` ia Premiul Nobel,
obsesia cu bucluc a neamului nostru, nerezolvat` pîn` în ziua de azi.
Bunica (Bica, cum îi spuneam noi, nepo]ii, dup` cum Gr. T. fusese Bicu)
locuia într-un minuscul apartament de 2 camere-confort 2, la comun cu o
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familie complet str`in`, [ase sta]ii dup` cimitirul Bellu, într-un cuvînt, la
mahala. Acolo fusese „repartizat`”! Acum, pentru venirea lui Palade, se
preg`tea o potemkinad` în toat` regula: tata trebuia s` o ia pe Bica în
apartamentul nostru din Floreasca, pretinzînd c` locuie[te acolo, într-o
atmosfer` de familie, cald`... Doar nu era Savantul s` fie dus la mahala [i,
în plus, nu d`dea o bun` impresie despre tratamentul so]iei mentorului
s`u, ea îns`[i Conferen]iar universitar de histologie. Tata a propus o
rezolvare mai pragmatic` [i de lung` durat`: s` i se dea bunicii o locuin]`
în centru, cum ar fi meritat. Interlocutorul a agreat, afabil, promi]înd c`,
dup` plecarea înaltului oaspete, problema o va rezolva... tovar`[ul
B`l`nescu. Tata îl cuno[tea bine pe Palade, fusese cu trei ani mai mic decît
el la Facultatea de Medicin` al c`rei Decan era atunci bunicul. În fine,
toat` mascarada a avut loc – cu mîncare [i b`uturi bune furnizate de
organizatori. Palade a plecat, iar tovar`[ul B`l`nescu... a disp`rut ca [i
cum nu ar fi existat vreodat`. 

Ceea ce  devenea îns` limpede era faptul c` memoria lui Gr. T. Popa,
cu toate eforturile din ]ara sa de ba[tin`, nu mai putea fi ]inut` sub obroc.
Marele savant endocrinolog, profesorul englez G. W. Harris, fost
colaborator al bunicului la Cambridge, venind în ]ar` ca s`-l reîntîlneasc`
[i aflînd despre prigoana [i moartea sa, a publicat în prestigioasa revist`
elve]ian` Triangle (7 octombrie 1964) studiul Le système nerveux et les
glandes endocrines în care elogia rolul de pionerat al lui Gr. T. Popa în
dezvoltarea neuroendocrinologiei, prin descoperirea sistemului port-
hipotalamo-hipofizar, iar pe copert` era o poz` mare a bunicului.

V` ve]i întreba, [i pe bun` dreptate, de ce un savant de a[a renume
interna]ional trebuia s` fie completamente [ters din memoria ]`rii lui?
Cine a fost, de fapt, Gr. T. Popa [i ce crime a s`vîr[it? 

Într-un cuvînt, a fost un om adev`rat aflat la r`spîntia istoriei, între
dou` teribile dictaturi, un gînditor profund, cu o gen` etic` [i moral` care
nu cuno[tea compromisul, dimpotriv`, îl denun]a unde îl identifica,
netezindu-[i astfel senin drumul spre martiriu [i moarte. Împ`cat cu el [i
cu lumea, nep`tat [i tr`gînd un tragic semnal de alarm` asupra celor dou`
isme distrug`toare ale secolului XX: fascismul [i comunismul. 

Se n`scuse la 1 mai 1892, al 11-lea copil într-o familie de r`ze[i din
ßur`ne[tii Vasluiului (azi comuna Emil Racovi]`) [i, la numai 15 ani,
tradusese Morphologie Générale de l’ organisme a lui Ernst Haeckel [i
ob]inuse, de la vestitul biolog din Jena, prin coresponden]`, permisiunea
de a o publica în România. Avea s` fac` acela[i lucru, mai tîrziu, cu
Anatomia lui Gray. Înscris la Medicin`, ob]ine titlul de Doctor în
medicin` [i chirurgie, apoi se transfer` la Bucure[ti cu profesorul Francisc
I. Rainer al c`rui ßef de Lucr`ri devenise. Destinul i se schimb`
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fundamental în 1925 cînd, ca un element tîn`r str`lucit, prime[te o burs`
Rockefeller. 

Cercet`rile sale la Chicago [i mai tîrziu Londra, în domeniile
Embriologiei experimentale [i Neuroanatomiei au culminat, în 1930, cu
descoperirea (împreun` cu australianca Una Fielding) a sistemului port-
hipofizar (corpusculii Popa-Fielding, cum a fost citat` istorica
descoperire ulterior, în discursurile de recep]ie a patru premian]i Nobel!)
– principiul care face creierul s` ac]ioneze nu numai ca un organ, dar [i ca
o gland`. Importante contribu]ii, mai ales sub obl`duirea celebrului
profesor Elliot-Smith, la Londra, a adus Gr. T. Popa [i în Antropologie [i
Anatomie Comparat`.

Întors în ]ar` într-o perioad` de mare agita]ie, fondeaz` în capitala
Moldovei revista Însemn`ri Ie[ene, împreun` cu Sadoveanu ce, pe atunci,
îi era prieten apropiat [i rud`, G. Topârceanu [i sonetistul Mihail
Codreanu. Ia pozi]ie f`]i[` fa]` de violen]ele legionarilor, fa]` de lipsa de
orice baz` [tiin]ific` a rasismului [i, în 1939, revista e suprimat`. Se
treze[te pe lista neagr` la legionari dar scap` cu via]`, iar din 1942 se
stabile[te la Facultatea de Medicin` din Bucure[ti (Decan din 1944);
devenise în r`stimp [i Membru al Academiei Române (în 1936). 

La numai 50 de ani, în plin` vigoare [tiin]ific`, dar [i profund implicat
în educa]ia medical`, în pedagogie [i mai cu seam` în încercarea de
asanare moral` a societ`]ii – nu b`nuia c` mai avea exact 6 ani de tr`it.
Evenimentele înceapeau s` se precipite. Gr. T. Popa nu putea s` r`mîn` un
marginal în toate acestea. Particip` la redactarea faimoasei scrisori a celor
50 de intelectuali adresat`  Mare[alului Antonescu în care se cere ruperea
alian]ei cu nazi[tii, ie[irea din r`zboi, restaurarea pluripartidismului, a
presei libere [i a tuturor celorlalte institu]ii democratice.

În 1945, cînd deja sovieticii î[i ar`tau col]ii, se formase Asocia]ia
„Mihai Eminescu” (Vladimir Streinu, Constant Tonegaru, Iordan Chimet,
Pavel Chihaia) ca form` de rezisten]` împotriva persecu]iilor drastice ale
sovieticilor. Grupul era sprijinit [i de o alt` con[tiin]` excep]ional`, Père
Barral, traduc`tor al lui Eminescu în francez` [i, pe atunci, secretar al
Nun]iului Papal în România (el era greco-catolic). Pe lîng` ajutoarele
materiale strecurate celor pe lista neagr` a comuni[tilor, asocia]ia pleda
pentru o pres` liber`, redacta manifeste r`spîndite în lumea occidental`
prin str`duin]ele preotului francez. Primele transporturi de pachete soseau
cam prin 1946. Ac]iunea era extrem de secret`, cerea spa]ii sigure de
depozitare [i încredere total` în cei ce le distribuiau. Gr. T. Popa a oferit
f`r` ezitare Pavilionul Decanatului ca loc de depozitare a pachetelor. Cînd
spa]iul nu a mai fost disponibil, profesorul a oferit subsolul locuin]ei fiului
s`u, fratele mai mic al tatei, viitorul actor Tudorel Popa, iar Marilena
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Popa, sora cea mai mic` a tatii, f`cea pe ascuns distribu]ia, to]i expunîndu-se
la mari riscuri. 

Este perioada cînd Decanul începe s` se exprime f`]i[ împotriva ru[ilor
[i a comunismului. Nu întîmpl`tor, povestea tata, întorcîndu-se seara
acas` de la o [edin]` de consiliu, Gr. T. Popa a fost violent atacat de trei
solda]i ru[i înarma]i, la întret`ierea Bulevardului Ardealului cu Strada
ßtirbei Vod`. I-au smuls inelul de pe mîn`, ceasul, i-au luat portofelul [i
tocmai se preg`teau s`-l dezbrace de palton, cînd o ma[in` a ap`rut în
col]ul bulevardului, iar solda]ii s-au f`cut nev`zu]i. Povestind în zilele
urm`toare colegilor de Consiliu, cu indignare, ce i s-a întîmplat, s-a trezit
apostrofat de colegul profesor C. I. Parhon: „Popa, drag`, nu mai povesti
nim`nui treaba asta cu atacul ru[ilor. N-ai fost tu atent! Nu erau ru[i,
erau români de-ai no[tri, îmbr`ca]i în uniforme sovietice, ca s`-i
compromit`. Ru[ii ne sînt prieteni, tovar`[i!” Cam tot în acea perioad`,
dup` ce a ]inut o conferin]` în amfiteatrul mare al Facult`]ii despre
dezvoltarea [tiin]elor medicale la noi [i în lume – în asisten]` erau, pe
lîng` studen]i [i cadre didactice, Prof. Dumitru Bagdasar, ministrul
s`n`t`]ii la acea vreme, academicienii ßtefan Nicolau, ßtefan Milcu, Artur
Kreindler, to]i proasp`t colabora]ioni[ti cu noua putere instaurat` – Gr. T.
Popa a fost reprimat de Profesor Academician C. I. Parhon, Pre[edintele
Asocia]iei de Prietenie Româno-Sovietic` (ARLUS) sub motivul c` ar fi
insistat atît de mult pe progresele medicinii în ]`rile Occidentale „cînd
datoria dumitale este s` promovezi medicina sovietic`, de departe cea mai
dezvoltat` [i bine pus` la punct!”

Dealtfel, suferin]ele [i sfîr[itul tragic i s-au tras de pe urma unor
conferin]e ]inute în Aula Academiei, în parte tip`rite la vremea respectiv`,
dar aduse integral la lumin` doar în anul 2002 când, împreun` cu tata [i
so]ia mea, Catrinel,  am sponsorat apari]ia volumului Reforma Spiritului,
gîndit de bunicul meu drept o analiz` riguroas` a raportului dintre [tiin]`,
cultur` [i ideologie în mijlocul secolului cel mai turmentat din istoria
modern`. Partea I, Principii de Educa]ie [i Înv`]`mînt fusese, la timpul
ei, cenzurat` [i amînat` de la publicare de unul dintre acei cameleoni ai
tuturor vremilor, Acad. Profesor Traian S`vulescu. Desigur, un studiu
precum Educa]ia: problem` de ras`? care desfiin]a pur [i simplu teza
arianismului [i proba lipsa de temei [tiin]ific a rasismului, a oprim`rii
evreilor, era destul de incomod în anii 1943-44. Interpelat direct de
bunicul, viitorul vajnic comunist [i pion pro-sovietic avea s`-i r`spund`:
„Nu pot, m`i Popa, s`-l public... Gînde[te-te: ce o s` zic` Mare[alul?” 

Se pare, îns`, c` Gr. T. Popa se sinchisea prea pu]in de p`rerile [i
umorile Mare[alului, r`spundea pesemne unor ierarhii mai înalte [i de alt`
natur`: acelea ale spiritului liber, neîngr`dit. Cu toate manevrele lui
S`vulescu, Partea I [i a II a, ßtiin]a ca baz` de primenire a omului au fost
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rostite în Aula Academiei Române, în versiune necenzurat`. Tata, care a
fost în sal`, mi-a m`rturisit c` reac]ia la partea I a fost entuziast`, în Aul`
aflîndu-se destul de pu]ini pro-germani. Nu la fel a fost cu partea a doua,
la 14 ianuarie 1944. În Academie se sim]ea atmosfera favorabil`
Mare[alului Antonescu. Vechii academicieni, chiar dac` împ`rt`[eau
ideile expuse, s-au ab]inut din pruden]` s` aplaude [i s` comenteze. ßi ce
ar fi avut de comentat, f`r` s`-[i pun` pielea la sare, despre frazele clare,
neiert`toare ale savantului: „Ast`zi, cînd anarhia clocote[te peste tot, cînd
oamenii construiesc [i voiesc s` impun` sisteme personale, construc]ii
imaginare pline de pericol, cînd voin]a grupurilor [i indivizilor ]ine loc de
tradi]ii [i cînd instabilit`]ile cele mai grave ne bîntuie, spiritul [tiin]ific
singur poate salva omenirea. Relele actualit`]ii sînt mai ales rele pornite
din ac]iuni mînate de sentiment; s-au rev`rsat furtunos impulsiile [i
dorin]ele nest`pînite. ßtiin]a îns`, [i numai ea, poate pune ordine în
mersul lucrurilor, deprinzînd pe oameni s` se supun` legilor [i s` se
dezrobeasc` de tirania sentimentelor necontrolate. Ea singur` ne poate
crea azi un nou ideal, în care s` intre frumuse]ea ordinei universale [i
echilibrul de puteri puse în concuren]` fireasc`.” Iar c`tre final:
„Strig`tul de alarm` este c` [tiin]a nu poate înc` reprima destul
ira]ionalul din om [i emotivitatea sa pasional`, iar aceasta amenin]` cu
distrugerea chiar bazele spirituale ale [tiin]ei. În fa]a insuccesului [tiin]ei
de a procura direct fericirea [i progresul linear, s-au produs diferite c`i de
îndreptare începînd cu utopiile  romancierilor (...). Unii au construit o
imagine ireal` a unui Supraom, cu calit`]i excep]ionale, care ar începe
astfel o epoc` nou` în evolu]ia umanit`]ii.”

Anarhie, putere personal`, exclusivism, tirania sentimentelor
necontrolate, Superomul ca iluzie – lucruri numite pe [leau sub dictatura
nazist`, nu d`deau prea bine! A trecut îns` [i asta, iar în 1946 fostul
sicofant al Mare[alului, acela[i Traian S`vulescu, devenea, nici mai mult
nici mai pu]in decît promotorul unei Academii pe baze s`n`toase,
sovietice, o Academie de partid [i de stat ce nu mai avea nimic comun cu
meritul profesional-[tiin]ific ci doar cu fervoarea îmbr`]i[`rii noii
ideologii. Nu-i de mirare c` el a devenit primul Pre[edinte al Academiei
Republicii Populare Române, format` din fo[ti academicieni
„colabora]ioni[ti” [i ... noii politruci, adev`rate fraude [tiin]ifice. Reac]ia
bunicului a fost imediat` [i dur`: “Una din formele cele mai teribile ale
eticii noi este tirania dosarului... Oamenii se tem, se suspecteaz` unii pe
altii. Cînd într-o ]ara puterea a fost luat` cu for]a, uzurpatorul are în vine
frica unei alte uzurp`ri, sau a unei revolte de r`sturnare... S` ne amintim
pu]in ispr`vile dictaturilor de-abia r`sturnate [i a celor care a[teapt` s`
fie r`sturnate: bastoanele de cauciuc [i untul de ricin`, spionajul în
familie prin copii, dispari]ia de oameni peste noapte, arest`ri [i deport`ri,
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schingiuiri [i via]a în celule, spionaj intens [i omoruri, luare de ostatici,
confisc`ri de bunuri, r`piri din strad`, descinderi nocturne [i perchezi]ii,
înscen`ri [i elimin`ri din servicii...”

Cam în acela[i timp, [i f`r` cuno[tin]a sa, Gr. T. Popa fusese propus
pentru acordarea Premiului Nobel (avea s`-l ia elevul lui, Palade, în 1974),
în baza descoperirii sistemului port-hipofizar, în 1930. Tata avea s` afle,
mult mai tîrziu, c` Decanul facult`]ii de la Ia[i de atunci, Profesorul Vasile
R`[canu, fost ]`r`nist trecut cu arme [i bagaje la comuni[ti, a furnizat
Academiei Nobel date false: Gr. T. Popa era mort, iar în ]ar` nimeni nu
auzise de numele lui ca om de [tiin]`! Mort, da, avea s` fie în curînd! ßi
dat uit`rii, într-o conspira]ie nemernic`, hidoas` pentru mai bine de 40 de
ani, ca ast`zi Universitatea de medicin` din Ia[i, [i str`zi prin alte ora[e,
s`-i poarte numele! 

O, ]ar` trist`, plin` de humor, cum zicea Bacovia!
ßi aici venim la cea de-a treia parte a Reformei Spiritului, anume Ten-

siunea nervoas` [i Boala secolului. Iat` ce spunea acolo cel c`ruia nu-i
p`sa nici de Mare[alul Antonescu nici de recentul auto-instaurat guvern
comunist Petru Groza: „Vremea noastr` a fost bîntuit` [i înc` mai este de
dou` simplific`ri periculoase. Una este rasismul, pe care am dezvoltat-o
în partea întîi a lucr`rii. A doua este marxismul. Aceast` teorie reduce
toate problemele existen]iale la problemele economice [i explic` toat`
evolu]ia uman` prin materialismul istoric. Nimeni nu se gînde[te s` nege
importan]a laturii economice a societ`]ii [i nici rolul ei în declan[area
multor conflicte r`zboinice. Dar, a face din ea singurul motor al societ`]ii
[i al evolu]iei umane este a exagera peste m`sur` [i a simplifica periculos
problemele. E ca [i cum am spune c` evolu]ia embrionar` este exclusiv
opera placentei prin care trece hrana noii fiin]e [i ca [i cum am socoti c`
un arbore frumos sau un pom cu fructe sunt numai opera solului pe care
cresc(...). Asemenea simplificare utopic` va produce omenirii tot atîta r`u
cît a produs cealalt` simplificare, a rasismului, care voia s` unifice lumea
prin t`ierea capetelor celor de alt sînge. Unii cur`]` societatea cu
iataganul pe temeiul averii [i ceilal]i o cur`]au cu toporul, pe motiv c`
culoarea ochilor nu-i albastr`.”

De acum nu mai exista cale de întoarcere, savantul î[i parafa
condamnarea la prigoan` [i moarte prin propozi]iile urm`toare: „ Aceea[i
simplificare pasional` domne[te [i în rela]iile interna]ionale, ca [i în
curentele generale de idei care se pun lumii actuale. ßi aici se crede în
adev`rul absolut, pe care l-ar poseda numai o tab`r`, [i care cu violen]`
[i ur` vrea s` reduc` totul la concep]ia sa. Nazi[tii declarau în afar` de
lege p`rerile democratice [i înv`]au tineretul lor s` le urasc` [i s` le
extermineze; ei au c`utat s` epureze ideile [i s` îndep`rteze opozi]ia. La
fel comuni[tii vîneaz` cu poli]ia ideile care nu le plac [i vor exterminarea
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opozi]iei, propagînd ura [i violen]a contra oric`rei alte credin]e, în afar`
de cea proprie. Toat` propaganda din zilele noastre este o propagand` a
urii [i de îndemn la violen]`.”

Era 14 aprile 1947, ultima apari]ie în public a bunicului. Toat` Aula
Academiei, mi-a povestit tata, era înm`rmurit` iar, la sfîr[it,
academicienii, speria]i, nu [tiau cum s` plece mai repede, izolîndu-se de
Gr. T. Popa,  ca [i cum ar fi fost ciumat. Oportunistul ßtefan Nicolau,
apropiat colaborator al s`u [i pîn` atunci prieten, a g`sit totu[i vreme s`
exclame destul de tare, în a[a m`sur` încît s` fie sigur c` i s-a înregistrat
reac]ia: „Mais il est fou! Il a pérdu son esprit de conservation!” Nu,
probabil c` instinctul de conservare îl pierduse, dar cum spiritul veritabil
nu cunoa[te compromisuri – el nu pierduse nimic! A urmat imediat
demiterea ca decan, radierea din corpul profesoral, excluderea din
Academie, înjur`turile în pres`, prigoana... 

Apartamentul Decanului era în Facultatea de medicin`. Cînd
securitatea a venit s`-l aresteze, sute de studen]i au f`cut zid viu [i au
reu[it s`-i opreasc` pe intru[i. Bunicul a plecat cu tata, îmbr`ca]i în haine
]`r`ne[ti, ascunzîndu-se cum puteau, la prieteni de n`dejde,  spre
ßur`ne[tii de ba[tin` ai Vasluiului. De-acolo, cum li s-a luat urma, [i cu
Gr. T. într-o stare de s`n`tate tot mai proast` (suferea de hipertensiune
arterial` esen]ial` [i de scleroz` renal`), f`r` posibilitate de îngrijire
medical`, au ajuns la Baia Mare, în strada Dealul Florilor num`rul 12, la
casa bunicilor mei materni, profesorii Iosif [i Livia Lewandovsky. Dup`
vreo cîteva s`pt`mîni, telefonul a sunat [i acela[i F`nic` Nicolau l-a
implorat s` dea o dezmin]ire în privin]a compara]iei dintre fascism [i
comunism, promi]îndu-i marea cu sarea... Bunicul nu a vrut s` aud`. Hai,
Grigorel, i-a spus tatii, trebuie s` plec`m de aici! Ascuns de prieteni, cu
situa]ia s`n`t`]ii total zdruncinat`, s-a întors la Bucure[ti, în apartamentul
de la Facultate. Curtea interioar` era plin` de agen]i, dar acum nu se mai
sinchiseau: elementul nedorit era pe moarte, total p`r`sit de cei ce i-au fost
discipoli [i colegi, dar care se pare c` înv`]aser` mai bine despre instinctul
de conservare decît despre exigen]ele spiritului liber.

Între perioade de somnolen]`, absen]`, c`ci trupul îi era intoxicat, [i
crîmpeie de luciditate, era vegheat în dormitor de c`tre mama, Dr. Maria-
Magdalena Popa-Lewandovsky, studenta lui preferat`. Mama îl ]inea de
mîn` [i greu î[i st`pînea lacrimile. În camera cealalt`, fratele meu era
botezat de c`tre Père Barral. 

- Du-te, Titi, i-a spus bunicul mamei, trebuie s` fii acolo cînd copilul
prime[te mirul!  

Mama l-a l`sat [i s-a dus în sufrageria în care se oficia botezul.
La vreo zece minute cînd s-a întors, Gr. T. Popa nu mai era în via]`.
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Asta s-a întîmplat pe 18 iulie 1948. Aveam s` m` nasc peste un an [i
trei luni. Nu mi-am cunoscut niciodat` bunicul.

M` înclin cu umilin]` [i admira]ie la sfînta lui memorie!
DUMITRU RADU POPA

NOTE

1 Cu excep]ia amintirilor comunicate mie expres de c`tre tata (Dr. Grigore Gr. Popa, decedat în
2006), toate citatele din aceast` lucrare sînt extrase din volumul: Grigore T. Popa. Reforma
Spiritului, Editura Petre Popescu-Gogan [i Claudia Voiculescu. Bucure[ti: Editura Via]a Medical`
Româneasc`, 2002.



un nou manuscris eliadian

LIVIU BORDAß

ADOLESCENTUL MIOP ßI NEPOTUL LUI BRAHMA

Am aflat pentru prima dat` de existen]a unei povestiri inedite cu
subiect indian – Cum a murit Ri, copilul sfânt – din cartea lui Mac
Linscott Ricketts, Mircea Eliade. The Romanian Roots.1 Din

câte [tiu, este [i singurul care o citeaz`. Conform profesorului american, ea
s-a p`strat într-un caiet nedatat, Încerc`rile mele, printre manuscrisele din
arhiva bucure[tean` a lui Eliade, preluat` de Mircea Handoca la începutul
anilor ’80. Dup` un timp, în prim`vara anului 2007, am citit într-un ziar c`
dou` caiete manuscris cuprinzând povestirea au fost vândute de o cas` de
licita]ie din Bucure[ti la pre]ul de pornire de 4.000 lei. Caietele erau datate
din 1923.2

Nedumerit, i-am scris lui Mac Linscott Ricketts pentru a afla mai multe
despre aceast` misterioas` povestire. Profesorul a avut bun`tatea de a-mi
trimite copia xerox a manuscrisului pe care o ob]inuse în anii ’80 de la
actualul custode al arhivei.

Aceast` xerocopie cuprinde 37 de pagini de text continuu, numerotate
îns` intermitent (1-20, 31-36, 39-49). În col]ul din stânga sus cineva –
presupunem c` Mircea Handoca – a notat cu cerneal` albastr`: “2 / Caiete
de tez` / Încerc`rile mele / Mircea Eliade”. Cifra se refer` probabil la cele
dou` caiete auc]ionate în 2007.

Textul pare s` fie scris cu cerneal` [i con]ine destul de multe [ters`turi [i
ad`ugiri. Dup` toate eviden]ele, povestirea a fost compus` în mai multe
etape: dou` sau poate chiar trei. Pagina 17 are ca titlu Cum a murit Ri,
copilul sfânt (urmare). Paginile 48 [i 49 con]in dou` variante de început ale
p`r]ii a II-a a povestirii, prima dintre ele anulat` de autor. Nu [tim dac` a fost
continuat` [i finalizat`. Scrisul este curat [i cite] la început, pentru a deveni
mai neglijent în “urmare” [i din nou îngrijit în partea a II-a.

1 Mac Linscott Ricketts, Mircea Eliade. The Romanian Roots, 1907-1945, East Europeean
Monographs, Boulder / Columbia University Press, New York, 1988, vol. I, p. 44; vol. II, p. 1226;
versiune româneasc`: R`d`cinile române[ti ale lui Mircea Eliade, vol. I. Copil`ria [i tinere]ea. 1907-
1933, tr. de V. St`nescu [i M. Gligor, Criterion Publishing, Bucure[ti, 2004, pp. 43, 75.

2 Veronica Marinescu, Salturi spectaculoase pe pia]a c`r]ii, Curierul na]ional, XII, nr. 4884, 4
aprilie 2007, p. 
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Datând probabil din anii 1922-1923, povestirea Cum a murit Ri, copilul
sfânt este una dintre primele încerc`ri literare ale lui Mircea Eliade. Ea este
mai degrab` o poveste, a[a cum arat` [i subtitlul: un basm oriental în care
adolescentul miop fructific` primele sale cuno[tin]e despre India [i, mai
ales, despre spiritualismul indian. E posibil ca ea s` fi fost chiar subiectul
unei teze la limba român`. Se pare, oricum, c` o citise în clas`, dac` e s`
judec`m dup` o însemnare de jurnal din 21 noiembrie 1922, când unul
dintre colegi îl strig` în glum` “Ramajani, filosoful sfânt”.3 Între paranteze,
Eliade precizeaz`: “acesta era un personagiu dintr-un feliu de actualitate!”

Între Enkidu [i Mowgli

În compara]ie cu alte buc`]i literare de început, precum Minunata
c`l`torie a celor cinci c`r`bu[i în ]ara furnicilor ro[ii sau Memoriile unui
soldat de plumb4, povestea lui Ri e mult mai naiv` [i mai imperfect`, ceea
ce îndrept`]e[te presupunerea unei anteriorit`]i, cel pu]in de concep]ie. Ea
este [i mai pu]in elaborat`. Se poate vedea aici, cu u[urin]`, cum Eliade î[i
l`sa imagina]ia s` zburde pur [i simplu la voia întâmpl`rii. Mai ales în prima
parte multe fraze sunt rezultatul jocului spontan al peni]ei pe hârtie.
Subiectul plute[te în deriv`, f`r` premeditare, f`r` s` anticipeze urmarea sau
deznod`mântul – tehnic` proprie [i scriitorului matur. Imagina]ia e l`sat` s`
creeze, pe m`sur` ce scrie, atât lumea povestirii cât [i ac]iunea ei.

Dac` valoarea nara]iunii e destul de sc`zut` în ceea ce prive[te realizarea
literar`, ea devine capital` când e vorba de subiect [i de “erudi]ia” indolo-
gic` pe care o pune în pagin`. Personajul Ri este un nou adaos la literatura
dedicat` “copilului s`lbatic” (feral child, Wolfskind). Modelul s`u nu este
îns` nici Enkidu [i nici Mowgli, de[i copilul Eliade citea cu pasiune atât
Legenda lui Ghilgame[ cât [i C`r]ile junglei ale lui Rudyard Kipling.
Acestea din urm`, publicate în 1894 [i 1895, au fost folosite pe larg în
cluburile de cerceta[i, în care va intra [i Mircea chiar de la introducerea lor
în România.5 Probabil de acolo vine sugestia junglei indiene [i a animalelor
prietene. De[i prin descenden]a sa divin`, “copilul sfânt” e mai apropiat de
Enkidu decât de Mowgli, inspira]ia lui provine tot din lumea indian`. Îns`
nu din cea a Raj-ului britanic, ci din aceea a vechii literaturi brahmanice.

3 Mon journal d’école, Biblioteca Academiei Române, Bucure[ti, ms. rom. 5962, f. 75; absent` din
selec]ia publicat` în: Mircea Eliade, Cum am g`sit piatra filozofal`. Scrieri de tinere]e, 1921-1925, ed.
de M. Handoca, Humanitas, Bucure[ti, 1996, pp. 555-637.

4 Biblioteca Academiei Române, Bucure[ti, A 3605a, b; publicate par]ial în: Mircea Eliade, Cum
am g`sit piatra filozofal`, op. cit., pp. 377-423.

5 La [ez`tori cercet`[e[ti aude [i “pove[ti cu cerceta[ii curajo[i de prin Indii”. Mircea Eliade,
Amintiri din retragere, I, Ziarul ßtiin]elor populare [i al c`l`toriilor, Bucure[ti, XXVI, nr. 31, 1 august
1922, p. 362; Cum am g`sit piatra filozofal`, op. cit., pp. 53-61 (55).
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Ri este însu[i nepotul lui Brahma-, zeul castei sacerdotale a Indiei ariene.
El are toate tr`s`turile epice ale unui copilandru n`zdr`van: frumos, în]elept,
înzestrat cu puteri supraomene[ti, cunosc`tor al limbii fiarelor, solidar cu
natura care-i ofer` protec]ie, [i, totu[i, incapabil s` se apere de vicisitudinile
propriei sor]i. Probabil, pentru c` “Domnul nostru Manu, fiul preasl`vitului
Brahma” îi scrisese numele în cartea copiilor mor]i. Dar tocmai acest lucru,
anun]at din titlu, nu îl mai afl`m despre Ri: cum [i-a g`sit moartea.

Primele imagini ale Indiei

Întrucât intriga povestirii este foarte simpl`, voi l`sa cititorului pl`cerea
de a o descoperi singur. M` voi m`rgini s` schi]ez felul în care apare India
în aceast` bucat` literar` auroral`.

Cadrul în care evolueaz` povestea “copilului sfânt” este o sih`strie brah-
man` [i jungla înconjur`toare. P`durea indian` are dimensiuni fabuloase,
întinzându-se de la valurile “m`rii m`rilor” pân` pe culmile “mun]ilor de
z`pad`”. Pu]ine îns` dintre viet`]ile care populeaz` aceast` jungl` presupus
himalayan` sunt tipic indiene. Printre animale doar panterele, maimu]ele [i
elefan]ii. Unul dintre reprezentan]ii acestora din urm` – elefan]ii albi ce
tr`iesc numai în scorburile mun]ilor de cenu[` – se num`r` chiar printre
personajele principale. Eliade dovede[te mai mult` inventivitate în registrul
botanic, unde, pe lâng` plante cunoscute, î[i n`scoce[te propria flor`. Avem
astfel flori de lothos, portocali, flori de piper, tulpini de vanilie, arbori de
arec, dar [i frunze albastre de silisc, miez de tinere frigeie [i frunze de
karko[. Registrul climateric ofer` doar o ploaie musonic`.

Mai dezvoltat` este imagistica religioas`. Cale de patruzeci [i patru de
zile, de la mare pân` în vârful mun]ilor, jungla nu ad`poste[te alte fiin]e
umane decât siha[trii [i spiritele eliberate de trup. Templul apar]ine unor
b`trâni brahmani cu b`rbi încâlcite, care îl sl`vesc pe zeul Brahma- în lungile
lor bol]i de stânc`, arzând miresme sfinte [i în`l]ând imnuri din R.g Veda.
Eliade citeaz` chiar [i o bucat` dintr-un astfel de imn: “Acel ce-a-ntemeiat
p`mântul / ßi-a-ntins v`zduhul [i-a pus vântul / S` poarte nori.” Dar nici R.g
Veda [i nici celelalte Vede nu con]in imnuri dedicate lui Brahma-, cel pu]in
nu sub acest nume. Sub acelea[i bol]i de piatr`, anahore]ii “sl`veau pe
Ramayana”, unul dintre cele dou` eposuri eroice ale Indiei antice.

Se întâlnesc îns` [i imprecizii. De[i Brahma- apare în postura de zeu unic
[i st`pân suprem (“domnul Brahma-”, “mult înaltul Brahma-”, “St`pânul
Luminatul Brahma-”, “St`pânitorul”, “preabunului creator [i puternic
st`pânitor al lumii”), la un moment dat [i soarele e prezentat ca “Înaltul
St`pân”. Nu [tim dac` se sugereaz` aici identitatea dintre soare [i Brahma-

sau este o simpl` sc`pare.
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O alt` posibil` incongruen]`: dup` ce sunt descri[i ca “brahmani”, ni se
spune c` anahore]ii fuseser` arca[i în oastea regelui Dujahana. Desigur, au
existat înc` din vechime [i brahmani r`zboinici, dar acesta este mai degrab`
un caz decât o regul`. E mult mai probabil c` Eliade nu asimilase înc` bine
ideea castelor [i folosea termenul “brahman” ca echivalent pentru preot,
c`lug`r, anahoret, adic` pentru orice persoan` care se consacr` unei vie]i
religioase. O confuzie, de altfel, foarte obi[nuit`.

De[i în calitate de nepot al lui Brahma- i se cuveneau “toate sl`virile”, Ri
este tratat cu severitate [i chiar cu r`utate de c`tre b`trânii siha[tri care îl
primiser` în templul lor. Ace[tia î[i acopereau trupurile doar cu o “pelerin`”
alb`, ]ineau post [i practicau o aspr` ascez`. Singura disciplin` peniten]ial`
despre care sunte]i informa]i e flagelarea reciproc` cu funii de lian` ude.
Curiozitatea tân`rului Mircea pentru aceast` practic`, pe care o va încerca
el însu[i, nu este a[adar întâmpl`toare.

Condamna]i de Ri pentru bigotismul lor, anahore]ii au numai un profil de
grup. Singurul care se individualizeaz` pozitiv este preotul cel mare [i st`-
pânul templului, Lumi-Rava. Acesta e un brahman orb, îngropat de un de-
ceniu în chilia sa s`pat` în stânc`, de unde, în nop]ile furtunoase, “silabisea”
Legile lui Manu, iar în cele cu lun`, prorocea viitorul. E interesant c`, aici
ca [i în alte p`r]i în cursul povestirii, Ma-nava Dharma Śa-stra e socotit` nu
numai o carte sfânt`, ci [i una de cult. B`trânul brahman era considerat de
c`tre tovar`[ii s`i drept un “mahar[“ (mahars.i) – adic` un “trimis” al lui
Brahma- – [i temut pentru puterile-i nev`zute. El ]inea ascunse aceste siddhi
interzise min]ii oamenilor, folosindu-le numai atunci când prevestea viitorul
sau când dicta poeme sacre.

“Se spunea c` Manu îl vizita în vis, în celul`, [i-i dicta legi [i imnuri. Ast-
fel Lumi-Rava scrisese înc` o carte întreag` de imnuri cu numele sfinte ale
profetului, iar b`trânii lui tovar`[i mai [tiau c` avea ascuns undeva în pere-
tele ocni]ei un manuscris sfânt din Rig Veda, care se credea pierdut de mul-
t` vreme [i pe care Lumi-Rava îl mo[tenise de la un ascet ales, fiul prin]ului
Yaka Muni. Manuscrisul acesta sfânt avea comori de în]elepciune înscrise
între foile pergamentului s`u [i Lumi-Rava le înv`]ase pe toate.” Dac` Yaka
Muni este un decalc dup` Sa-kya Muni, “numele sfinte ale profetului” e o ex-
presie care se potrive[te islamului, nu lui Manu [i brahmanismului. Eliade
v`de[te o veritabil` fascina]ie pentru manuscrise sanscrite, care apar de mai
multe ori în povestire. Înc` de la începutul ei, portarul templului e înf`]i[at
citind dintr-un manuscris pe care îl p`stra cu venera]ie într-o l`di]` de porfir.

Doi siha[tri cu puteri supranaturale locuiesc în afara templului. Lima-
Yaki, profetul ]inutului [i spaima duhurilor rele, e pomenit doar în trecere.
Cuviosul Ata-Vani, un pustnic în vârst` de 109 ani, e înf`]i[at copiind t`cut
un imn din Legile lui Manu. Pentru nem`rginita-i bun`tate [i pricepere în
c`r]ile sfinte, vestea îi mersese pân` în “]inutul Panduizilor”. Localizarea
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geografic` evoc` cel`lalt mare epos sanscrit, Maha-bha-rata. ßi Ata-Vani are
puterea de a invoca spiritele [i de a comunica cu ele. Circula zvonul c`
num`r` 1000 de ani [i c` va tr`i pân` la sfâr[itul lumii, “atunci când se va
coborî Brahma- pe p`mânt”. De aceast` dat`, un topos cre[tin se amestec`
printre teologumenele brahmanice.

Primprejurul templului umblau duhurile celor pleca]i în “cerul lui Indra”.
Brahmanii nu se temeau de ele, ci erau, dimpotriv`, bucuro[i dac` prin
chiliile lor poposea câte un spirit mai de seam`. Eliade nominalizeaz` dou`
categorii de astfel de spirite superioare: “câte un Suparn.a care s`-i desfete
prin cântecele lor divine” [i “câte un Pitri, [patriarhi] îndumnezei]i, care 
s`-i minuneze cu povestirile lor din lun`, l`ca[ul f`urit de Brahma-”. În
mitologia indian`, Suparn. a este o pas`re supranatural` identificat` adesea
cu Garud. a [i câteodat` personificat` ca un r. s. i, un a-sura sau ca unul dintre
deva-gandharva. Pitr. sunt p`rin]i deceda]i sau str`mo[i ai familiei, ai castei
ori ai umanit`]ii, care în mod tradi]ional locuiesc în v`zduh sau în lun`.

În p`dure se mai întâlnesc spiritele regelui Yona [i al preafrumoasei regi-
ne Damarati, fo[tii suverani ai acelor ]inuturi cu [apte sute de ani în urm`.
Damarati este numit` alternativ [i Damayanti – o alt` sc`pare, care îns` dez-
v`luie originea acestui nume: Nalopa-khya-na, Povestea lui Nala, cunoscut`
[i ca Nala [i Damayanta, episod din cea de-a treia carte a Maha-bha-ratei.

“Regina fermecat`” Damarati î[i petrece via]a cereasc` în paradisul
femeilor miloase, adic` în cel de-al doisprezecelea cer, situat în proximitatea
lui Brahma-. Un episod din trecutul ei dezv`luie din nou fascina]ia tân`rului
Eliade pentru manuscrise misterioase. E vorba de “manuscrisul în]eleptului
Guru [lec]iune incert`], care ar`ta cum s-a f`cut lumea dup` spusele lui
Manu [i care e puterea mahar[ilor [i asce]ilor”, pe care regina îl salveaz` cu
riscul propriei vie]i.

În schimb, spiritul regelui Yona, o “ar`tare alb` [i str`vezie”, nu poate intra
nici dup` [apte secole în cel de-al patrulea regat al cerului, rezervat capetelor
încoronate. Acolo se veselesc regii, acoperi]i cu mantii lungi de purpur`
zeiasc`, [i privesc zâmbitori p`mântul din paturile lor de nuiele parfumate. Mo-
tivul pentru care Yona nu a fost primit în barc` la “judecata de la muntele lui
Dharma” e un blestem aruncat asupra str`mo[ului s`u, regele Rajamani. Gra-
]ie naturii sfinte a copilului Ri, el reu[e[te în cele din urm` s` se ridice la ceruri.

Al`turi de manuscrise sacre, un alt motiv revine periodic: puterile supra-
umane. Ele sunt dobândite de b`trânii siha[trii Lumi-Rava, Lima-Yaki, Ata-
Vani sau de spiritul reginei Damarati. Aceasta din urm` putea opri s`ge]ile
prin simplul exerci]iu al min]ii. ßi Ri pare s` fi fost în posesia unor siddhi
asem`n`toare. La începutul povestirii ni se spune c` ar fi putut sf`râma
por]ile templului cu puterea gândului, dar probabil aceast` abilitate nu con-
venea direc]iei în care urma s` se desf`[oare ac]iunea.
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Marea majoritate a numelor indiene sunt construite dup` tipologia limbii
sanscrite. Unele au îns` mai degrab` rezonan]e sino-japoneze (Lima-Yaki,
Ata-Vani), iar altele amintesc de onomastica biblic` (Yona, ]inutul Moabil). O
alt` inven]ie lexical` cu identitate imprecis` sunt “jakarolele” care înal]` im-
nuri zei]elor iubirii. Instrumente muzicale sau interprete feminine? Nu [tim.

Nu [tim nici ce deznod`mânt ar fi avut povestirea. Cea de-a doua parte
începe într-o diminea]` de var`, înainte de r`s`ritul soarelui [i de înalta
slujb` rânduit` pentru acea zi. Dup` ani în care slujise brahmanilor, tr`ise
ascetic [i înv`]ase c`r]ile sfinte, Ri, devenit un tân`r înalt [i vânjos, dar trist,
se preg`te[te acum s` “se înal]e”. La Domnul sau c`tre cer? se întreab` dou`
stele. Ignoramus [i poate ignorabimus.

Surse [i mediatori

Provenien]a erudi]iei indiene a elevului Mircea Eliade nu e greu de
identificat. Existau un num`r limitat de c`r]i în limba român` cu ajutorul
c`rora s`-[i poat` face o imagine veridic` asupra vechii Indii. Cele care i-au
folosit cu prec`dere au fost Antologia sanscrit` (1897) a lui George Co[buc
[i Ma-nava Dharma Śa-stra în traducerea lui Ioan Mih`lcescu (1920).

Pe cea dintâi o avea în propria-i bibliotec`, a[a cum atest` caietul manu-
scris Catalogul bibliotecii mele, la care lucra în toamna anului 1922.6 De]i-
nea probabil retip`rirea celei de-a doua edi]ii, rev`zute, a c`r]ii: Antologie
sanscrit`. Fragmente din Rig-Veda, Maha-bha-rata, Ramajana. Poesii lirice
[i proverbii, traduse, precedate de o prefa]` [i adnotate de George Co[buc,
Ed. Librariei Leon Alcalay (“Biblioteca pentru to]i” 285), Bucure[ti, 1907,
95 pp.7 Imnurile vedice sunt mai degrab` versific`ri libere dup` traduceri
germane. Tot dup` versiuni germane – probabil cele ale lui Adolf Holtzman,
Adolf Friedrich von Schack, Franz Bopp, Ernst Meier [i Hermann Camillo
Kellner8 – au fost transpuse episoadele din epopeile sanscrite.

6 Publicat ca Addenda în: Mircea Eliade, Misterele [i ini]ierea oriental`. Scrieri de tinere]e, 1926,
ed. de M. Handoca, Humanitas, Bucure[ti, 1998, 283-307 (284). În Mon journal d’école, chiar în prima
not`, din 25 septembrie 1922 (scris gre[it: octombrie), însemna c` a lucrat pu]in la Catalog; loc. cit.,
f. 69 (absent` din Cum am g`sit piatra filozofal`, op. cit.).

7 O nou` retip`rire, cuprinzând 110 pp., dateaz` din 1923.
8 Rama, ein indisches Gedicht nach Walmiki, Zweite vermehrte Auflage, Deutsch von Adolf

Holtzman, Karlsruhe, 1843; Adolf Friedrich von Schack, Stimmen vom Ganges. Eine Sammlung
Indischer Sagen, Berlin, 1857 (Zweite Auflage, Stuttgart, 1877); Ardschuna’s Reise zu Indra’s Himmel,
nebst anderen Episoden des Maha-Bharata, aus der Sanskrita-Sprache im Urversmaasse übersetzt von
Franz Bopp, Berlin, 1824 (Zweite durchgesehene Ausgabe, Berlin, 1868); Nal und Damajanti. Eine
indische Dichtung, aus dem Sanskrit übersetzt und erläutert von Ernst Meier, Stuttgart, 1847; Nala und
Damayanti. Ein altindisches Märchen, aus dem Mahâbhârata Sinngetreue Prosaübersetzung von
Hermann Camillo Kellner, Leipzig, 1885. Cf. George Co[buc, Antologie sanscrit`, ed. de S.E.
Demetrian, Editura pentru literatur`, Bucure[ti, 1966, pp. 60, 73, 84, 91, 106, 114.
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De aici provin ideile lui Eliade despre R.g Veda, Ra-ma-yan.a [i 
Maha-bha-rata. Incanta]ia pe care o pune în gura b`trânilor brahmani este
începutul unui vers din Puterea, imn “vedic” care îns` nu e dedicat lui
Brahma. În cartea lui Co[buc el continu`: “... d-a pururi sfântul – / Voi,
neamuri, este Indra”.9 Ideea Soarelui ca “Înalt St`pân” vine din primul imn
vedic, care este îns` o pur` licen]` poetic` a lui Co[buc: “Preo]ii bramani,
în veac / În]elep]i în gânduri sfinte, / Ei ador` prin cuvinte / Soarele, prin
cânturi sfinte / ßi prin jertfele ce fac.”10 Identificarea astrului solar cu
Brahma- putea fi [i ea sugerat` de o not` a poetului: “Dup` cum se vede, în
imnul acesta Indra este confundat cu Brama, creatorul lumii. Mitologia
indic` este tot a[a de z`p`cit` ca [i cea greco-roman`, [i acelea[i atribute
sunt date mai multor zei.”11 Regina Damayanti- apare în episodul Nala, iar
Indra [i “Panduizii” în episodul Moartea Panduizilor, ambele din 
Maha-bha-rata.

Totu[i ortografia lui Eliade este mai aproape de formele corecte ale
termenilor sanscri]i decât cea a lui Co[buc, care scrie “bramani”, “Brama”,
“Ramajana”, “Damajanti”. De unde concluzia c` elevul de la liceul “Spiru
Haret” avea [i alte surse la îndemân`.

Cea de-a doua carte lipse[te din catalogul bibliotecii lui Eliade, îns` acest
lucru se datoreaz` probabil faptului c` ultimele pagini – în care erau
clasificate c`r]ile de teologie [i religie, literatura clasic` [i periodicele – au
fost smulse din caiet. E vorba de: Legea lui Manu sau Institu]iunile civile [i
religioase ale Indiei, traducere de I. Mih`lcescu, Tip. N. Stroia (“Biblioteca
istoriei religiunilor” 2), Bucure[ti, 1920, 424 pp. Ea a fost transpus` în limba
român` dup` versiunea francez` a lui Armand Loiseleur Deslongchamps,
dar pentru primele 25 de stan]e ale c`r]ii întâi, Mih`lcescu s-a ajutat [i cu
traducerea lui Guillaume Pauthier pe care a g`sit-o mai clar`.12

Lectura c`r]ii a fost înregistrat` de Eliade într-un alt manuscris: caietul
Studii [i rezumate din marile opere sanscrite, în care începe s` o conspec-
teze la 28 ianuarie 1923.13 Mircea Handoca mi-a transmis, cu mult`
solicitudine, copia celor dou` pagini ale conspectului care s-au p`strat –

9 George Co[buc, Antologie sanscrit`, op. cit., p. 19.
10 Ibidem, p. 4.
11 Ibidem, p. 18 n. 2.
12 Manava-Dharma-Sastra. Lois de Manou, comprenant Les institutions religieuses et civiles des

Indiens, traduites du sanscrit et accompagnées de notes explicatives par A. Loiseleur Deslongchamps,
L’Imprimerie de Crapelet, Paris, 1833 (Mih`lcescu a folosit reeditarea din 1909 de la editura Garnier);
Les Livres sacrés de l’Orient, traduits ou revus et publiés par G. Pauthier, Firmin-Didot frères, Paris,
1841, pp. 333-335 (reeditat în 1843 [i 1852).

13 Pagina de titlu e reprodus` fotografic în: M. Handoca, Mircea Eliade. O biografie ilustrat`,
Dacia, Cluj-Napoca, 2004, p. 54.
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singurele, din câte se pare – în arhiva din ]ar`. Ele cuprind ideile primelor
31 de strofe (śloka):

“Legea lui Manu
Cartea I

Crea]iunea
Mahar[ii vin la Manu ca s` le explice rostul lumii. (1-5)
Haosul. (5) “Ziua brahman`”. Lumea a fost conceput` de atotputernicul

st`pân cu ajutorul celor cinci stihii [i celelalte principii. (6) F`cu întâi, din
însu[i trupul s`u, apele în care depuse o s`mân]`, care se preface într-un ou
str`lucitor din care se n`scu El însu[i, Brahma- (6-9) sau “cel care se mi[c`”
Narayana (Nara = duhul dumnezeiesc, naras = ape, ayana = cel dintâi loc
unde se mi[c`) sau Puru[a (b`rbatul dumnezeiesc). Dup` un an de-al lui
Brahma, desp`r]i oul în dou` cu gândul, f`când cerul [i p`mântul [i punând
la mijloc v`zduhul, cele opt regiuni cere[ti (punctele cardinale) [i oceanul
ceresc de deasupra norilor, din rezervorul c`ruia cad ploile. (9-13) Din
“sufletul prea înalt” sau Paramatma (sufletul lumii) scoase Brahma sim]irea
(manas) [i eul (ahancara = cuno[tin]`). Dar înaintea sim]irii [i con[tiin]ei
scoase principiul intelectului, Mahat sau Buddhi (= inteligen]`), cele trei
însu[iri (sattva = bun`tate, ragis = suferin]`, tamas = întuneric), cele cinci
organe ale min]ii împreun` cu cele cinci organe ale crea]iunii – psihologia
indian` admitea 10 organe externe [i unul intern (sufletul) – [i atomii
(tanmatras) celor cinci elemente: eterul, aerul, focul, apa [i p`mântul. Unind
cele cinci elemente cu con[tiin]a [i amestecându-le între ele, f`cu toate
fiin]ele, bineîn]eles dup` ce le d`du o “form` v`zut`” (sarira) acestor
p`rticele nep`trunse de mintea omeneasc`. (13-17)

Din aceste [apte principii s-a f`cut lumea trec`toare, purcedere din cel
netrec`tor. (17-21)

Rândui nomenclatura, treptele sociale sau ierarhice, precum [i serviciul
divin al oamenilor [i cete de zei [i semizei. Din foc scoase Rig-Veda, din aer
pe Yagiur-Veda [i din soare pe Sama-Veda, cele trei Vede ve[nice, create
întru îndeplinirea jertfelor. (21-24) F`cu trupul [i cosmosul, geografia [i
astronomia, cre` diferitele st`ri suflete[ti care deosebesc pe vie]uitoare,
stabili dreptul [i nedreptul, hot`rî destinul oamenilor [i îndeletnicirea lor pe
p`mânt, f`cu din gura, bra]ul, coapsa [i piciorul s`u pe brahman, militar,
negustor [i sclav. (21-31)”

Conspectul reprezint` o sintez` între textul Legilor lui Manu [i unele
note explicative din subsol (2, 4, 9-15), preluate de Mih`lcescu din edi]ia lui
Deslongchamps. Eliade scrie, [i subliniaz`, “[apte principii”, de[i în carte se
vorbe[te numai de [ase. Probabil i s-a p`rut logic c` [i śari-ra trebuie pus la
socoteal`.
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Aceasta este sursa ideilor sale despre Manu, mahars. i, Suparna [i Pitr.. Tot
aici trebuie c`utat modelul manuscrisului acelui în]elept Guru, în care se
ar`ta cum a fost f`cut` lumea [i ce puteri au asce]ii [i “mahar[ii”. De cei din
urm` se ocup` cartea a [asea – Datoriile anahore]ilor [i ale asce]ilor – din
Ma-nava Dharma Sa-stra. Alegerea celor dou` teme poate fi luat` [i ca o
indica]ie a principalelor zone în care se situa interesul lui Eliade pentru
vechile texte sanscrite.

Proiec]ii

De[i Cum a murit Ri, copilul sfânt nu e decât o povestioar` naiv`, cu
multe imperfec]iuni, ea anun]` [i unele dintre calit`]ile sau particularit`]ile
scriitorului matur. În egal` m`sur`, nara]iunea ofer` elemente ce permit
în]elegerea unor viitoare momente biografice. L`sând la o parte India, de
care m` voi ocupa pe larg în alt` parte, voi da doar câteva exemple mai
interesante.

Opozi]ia dintre copilul sfânt [i frumos [i brahmanii b`trâni [i rigori[ti
traduce conflictul dintre elevul Eliade Gheorghe Mircea [i profesorii s`i din
liceu. Con[tiin]a acut tr`it` a diferen]elor de vârst` va duce în anii urm`tori
la o veritabil` ideologie a genera]iilor.

Fluturii care îi plâng de mil` copilului Ri prefigureaz` o fraz`, devenit`
celebr`, dintr-o scrisoare din 1943: “Când îmi voi publica jurnalul acestor
trei ani, vor plânge [i fluturii de triste]e.”14 Veveri]ele prietene ale lui Ri au
o copie geam`n` în micile roz`toare din campusul Universit`]ii din
Chicago, care, la vârsta de 50 de ani, îi evoc` lui Eliade timpul paradisiac
când “oamenii tr`iau în pace cu fiarele s`lbatice, le în]elegeau limba [i
vorbeau prietene[te cu ele”.15 În cazul muntelui S., op]iunea onomastic`
dezv`luie preferin]a timpurie pentru aceast` liter` privilegiat` în ocultism [i
ne trimite cu gândul la strada S. din Secretul doctorului Honigberger. Se
poate specula [i asupra imaginii [i simbolisticii p`durii, care va juca rolul
cheie în romanul Noaptea de Sânziene.

14 Scrisoare c`tre Jenny Acterian din Lisabona, 17 martie 1943; Biblioteca Na]ional` a României,
Bucure[ti, ms. 14857; publicat` în: Mircea Eliade, Europa, Asia, America... Coresponden]`, vol. I, ed.
de M. Handoca, Humanitas, Bucure[ti, 1999, pp. 14-15 (cuvântul marcat ca ilizibil este “Huxley”).

15 Mircea Eliade, Jurnal, vol. I. 1941-1969, ed. de M. Handoca, Humanitas, Bucure[ti, 1993, pp.
274-275 (iulie 1957); idem, L’épreuve du Labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Belfond,
Paris, 1978; reeditare, Rocher, 2006, p. 126. V. [i Norman Girardot, Imagining Eliade: a fondness for
squirrels, în: N. Girardot, Mac Linscott Ricketts (eds.), Imagination and meaning. The scholarly and
literary worlds of Mircea Eliade, Seabury Press, New York, 1982, pp. 1-16; idem, Smiles and whispers.
Nostalgic reflections on Mircea Eliade’s significance for the study of religion, în: Bryan Rennie (ed.),
Changing religious worlds. The Meaning and End of Mircea Eliade, SUNY Press, Albany, 2001, pp.
143-163 (155-156); versiune rev`zut`, It does not die. Personal reflections on the end time of Mircea
Eliade, în: Mihaela Gligor, Mac Linscott Riketts (eds.), Professor Mircea Eliade. Reminiscences,
Codex, Kolkata, 2008, pp. 71-100 (90-91) - v. ßi pp. 33, 148.
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Apropierile ar putea fi totu[i excesive [i, pân` când vom cunoa[te toate
ineditele adolescentului miop, ele trebuie re]inute sub beneficiu de inventar.
Se poate spune îns` de pe acum, c`, în calitate de prim text asupra Indiei,
povestirea dobânde[te, în ciuda tuturor sc`derilor ei, o valoare, dac` nu
paradigmatic`, cel pu]in anticipativ` pentru viitorul indianist, istoric al
religiilor [i prozator fantastic.

New Delhi, 
noiembrie 2009

Not` asupra edi]iei

Aceast` edi]ie a fost posibil` gra]ie profesorului Mac Linscott Ricketts,
care mi-a transmis o fotocopie a manuscrisului. Îi mul]umesc din nou aici
pentru generozitatea cu care [tie s` împ`rt`[easc` cercet`torilor mai tineri
comorile adunate de-a lungul unei vie]i dedicate operei [i biografiei lui
Mircea Eliade.

Fotocopia care a stat la baza transcrierii dateaz` din anii ’80. Odat` cu
trecerea timpului ea s-a estompat în mai multe locuri. Din acest motiv unele
cuvinte au rezistat tuturor eforturilor de descifrare, iar altele au trebuit mai
degrab` ghicite. Mai ales numele de persoane, plante [i animale inventate
de Eliade sunt greu sau uneori imposibil de descifrat corect. Num`rul locu-
rilor în care un cuvânt sau dou` au trebuit înlocuite cu [...] se ridic` la peste
20. Din fericire ele nu afecteaz` aproape deloc inteligibilitatea textului.
Lec]iunile incerte au fost marcate cu [?], iar inconsecven]ele cu [sic!].

Întrucât aceast` edi]ie nu este una filologic`, am redus la minimul nece-
sar toate artificiile tehnice pe care le-am întrebuin]at în transcrierea manu-
scrisului. Am eliminat parantezele folosite la reconstruirea cuvintelor pre-
scurtate sau pentru indicarea lec]iunilor ipotetice. Am renun]at la titlul de la
pagina 17 – Cum a murit Ri, copilul sfânt (urmare) –, înlocuindu-l cu aste-
riscurile introduse de Eliade între episoade. Cuvintele, expresiile sau pasa-
jele anulate în manuscris au fost p`strate în notele de subsol numai în m`-
sura în care aveau relevan]` pentru cunoa[terea inten]iilor autorului sau pen-
tru completarea universului imagina]iei sale. Ortografia a fost actualizat`
conform normelor în vigoare, respectând totu[i particularit`]ile de limb` ale
autorului.

Am urm`rit în acest fel s` ofer un text cât mai u[or [i pl`cut de citit.
Edi]ia filologic` a[teapt` s` fie definitivat` prin confruntare cu manuscrisul,
atunci când acesta va deveni accesibil cercet`torilor.

L.B.
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MIRCEA ELIADE

CUM A MURIT RI, COPILUL SFÂNT.
Poveste cu minciun` [i adev`r

I

Afost odat` ca niciodat`… A fost odat` o p`dure mare [i întins`.16

ßi p`durea aceasta se ridica dintr-un col] de stânc` udat de
valurile m`rii m`rilor pân` în culmea mun]ilor de z`pad`, pe

unde nici picior de om nu se z`rea cale de patruzeci [i patru de zile.
A fost odat` ca niciodat`… A fost odat` o p`dure de chiparo[i [i cedri

pitici, care înfloreau prim`vara, [i-n p`durea aceasta se fug`reau
veveri]ele, se r`coreau elefan]ii albi ce tr`iesc numai în scorburile
mun]ilor de cenu[` [i fluturii cu solzi de aur ro[u se alintau în frunzi[ul de
m`tase, sus în calea soarelui [i prin fa]a vântului.

A fost odat` ca niciodat`… A fost odat` un templu indian în p`durea cu
chiparo[i [i cedri pitici, sus deasupra valurilor [i-n josul z`pezilor. Aninat
de-o c`r`ruie pe care oamenii o uitaser` [i fiarele codrului o pr`fuiau în
nop]ile calde de var` (când setea scoate elefantul din pe[tera sa [i îngroap`
râma pân`-n greul p`mântului, unde [aptezeci [i [apte de izvoare curg reci
[i limpezi ca cristalul numai [i numai pentru setea râmelor), templul
dormita vara [i tremura amarnic iarna, f`râmi]ându-[i bolovanii [i
acoperindu-se din an în an cu brazde verzi de iarb`. Iar doi chiparo[i coji]i
de vreme, s`di]i de mâna sfânt` a lui Lima-Yaki, profetul ]inutului [i
spaima duhurilor rele, str`juiau la poarta de piatr` neagr`, pe care se suiau
panterele17 [i se veseleau maimu]ele când prim`vara striga prin glasul
codrului: Am venit, am venit!

A fost odat` ca niciodat`…
Ce-a fost odat` ca niciodat`?18

A fost un copilandru frumos [i în]elept, pe care elefan]ii îl cinsteau, iar
[erpii i se încol`ceau pe pulpe susurându-i:

16 T`iat: cu arbori str`vechi, cu pârâia]e muceg`ite [i cu trunchiurile putrede de întuneric, b`l`i
de liane (n. ed)

17 T`iat: ca s`-[i r`coreasc` blana de ucig`toarea (n. ed)
18 T`iat: Nimic [i totul, totul [i nimic. ßi totu[i a fost ceva. (n. ed)
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– Ri, copilule frumos [i în]elept, oare de ce trebuie s` mori?
Ri r`spundea ca un în]elept:
– Fiindc` Domnul nostru Manu, fiul preasl`vitului Brahma, mi–a scris

numele în cartea copiilor mor]i [i cartea copiilor mor]i e adev`rat`.
Iar [erpii plângeau [i-[i luau drumul prin tufi[uri. Iar veveri]ele îl

întrebau:
– Ce-i Ri? Ce-i Ri?
Ri, copilul sfânt, alerg` înainte prin [optitul p`durii [i ajunse odat` la

templul b`trânilor brahmani, care ie[ise de sub ro]ile înfl`c`ratului apus,
ce-[i mâna carul spre oceanul pierdut sub stânci, departe, departe, la
patruzeci [i patru de zile, mult departe de tainicul loca[ de sihastru.
P`s`rile cântau [i-[i strângeau aripile, odihnindu-se sub frunzele cedrului.
Fluturii, zgribuli]i pe coamele ferigilor, visau prin somn [i ciripeau cu
col]ul aripioarelor:

– Ri, li, li… Ri, la, la…
ßi aceasta, în limba fluturilor, însemna: fii gata Ri, fii gata Ri.
ßi florile de lothos plângeau înrourându-[i petalele de crin:
– Fi, fi, li… fi, fi, li…
Fii gata Ri… fii gata Ri…
ßi Ri era gata. Când noaptea spuse de pe cupele vântului ce alunec`

prin pr`p`stii:
– T`cere!
Ri ajunse la poarta de piatr` neagr` a templului brahmanilor, care

sl`veau pe domnul Brahma în lungile lor bol]i de stânc`, unde miresme
ard [i imnuri din Rig Veda se ridic` în fiece clipit` spre eternul zeu. Acolo
ajunse Ri [i se opri în fa]a u[ii de stânc` neagr` s` bat`:

– Cioc! cioc!
Iar paznicul templului ciuli urechea în chilia îmbrumat`.
– Cine-i?
ßi liliecii r`spunser` din curte:
– Ri! Ri e acolo, Ri, copilul sfânt.
Dar paznicul spuse c`tând la lilieci:
– Nu [tiu cine e Ri, cine e Ri, copilul sfânt.
ßi atunci dou` c`prioare vorbir`:
– Afar` e Ri, Ri, copilul frumos [i sfânt.
Iar paznicul, doritor de a-l vedea pe cel minunat, strânse foile c`r]ii

sfinte în l`di]a de porfir [i, acoperindu-se cu pelerina alb` a anahore]ilor,
deschise u[a. Dar în fa]a lui st`tea Ri zâmbitor, iar pe coamele zidului
liliecii râdeau.

Hohote, hohote.
– Ri! Ri!
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Iar por]ile templului priveau speriate la copil, cu g`vanele pr`fuite [i
rezemate de zidurile acoperite de ciuperci.

ßi paznicul îl privi mirat, iar Ri zâmbea, zâmbea mereu.
Astfel intr` Ri în templul uitat de oameni, înverzit de mu[chi de p`dure

[i cu lungi bol]i de piatr` unde anahore]ii sl`veau pe Ramayana.

*
*     *

Odat`, într-o sear`, st`tea Ri [i plângea pe treptele templului.
– Hi, hi, hi, c`prioara cu trei pete galbene pe frunte, hi, hi, hi, elefantul

cu urechiu[ele argintii, hi, hi, hi, veveri]ele cu ochii negrii [i umerii
alba[tri, hi, hi, hi… Prietenul vostru plânge [i r`scoal` praful închisorii. Ri
plânge [i cheam` p`durea, c`ci pe Ri l-au închis b`trânii care nu voiesc s`-
l s`rute. Ri plânge c`ci l-au ucis pisicu]e cu picioru[ele ca apa izvorului
plin de spume. Ri plânge c`ci l-au c`lcat în picioare florile de lothos [i
frunzele albastre de silisc…

– Hi, hi, hi, c`prioara cu trei pete galbene pe frunte, hi, hi, hi, elefantul
cu urechiu[ele argintii, hi, hi, hi, veveri]ele cu ochii negrii [i umerii
alba[tri, hi, hi, hi… plângea Ri cu pletele de aur [i argint risipite pe piatr`,
cu ochii sângerând de necaz [i cu buzele murmurând numele prietenilor…
oi]` r`t`cit` pe deasupra pr`pastiei. Sunc, sunc, sunc, c`lu]ul [chiop de
lâng` izvorul celor nou` zâne, c`prioara cu trei pete galbene pe frunte,…
elefantul…, muntele…, licuricii…, to]i, to]i prietenii din zile bune, când
c`lca f`r` b`trânii din templu iarba întinsului codru.

ßi cum îi chem`, capetele amicilor singuratici se iveau pe deasupra
zidului. Întâi oi]a r`t`cit`, apoi c`lu]ul [chiop, la urm` un cârd de fluturi
mari care zbur` lâng` Ri. 

– Li, li, ti lo la? Li, di li di?
Aceasta înseamn` pe limba fluturilor:
– De ce plângi Ri? Te-au b`tut?
ßi Ri r`spunse risipindu-[i p`rul pe umerii goi ca floarea rozelor

s`lbatice:
– M-au b`tut b`trânii pentru c` am râs când ei s-au lovit unii pe al]ii cu

funii de lian` ude. M-au b`tut b`trânii pentru c` am vrut s` beau ap` din
izvor când mi-era sete. M-au b`tut b`trânii fiindc` am adormit în templu
în timp ce ei cântau:

Acel ce-a-ntemeiat p`mântul
ßi-a-ntins v`zduhul [i-a pus vântul
S` poarte nori.
M-au b`tut flutura[ilor, m-au b`tut cu funii de lian` ude [i m` doare

carnea [i vreau s-alerg [i vreau s` joc la soare.
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ßi fluturii l`cr`mau [i spuser`:
– Mu, mu, mu!
Adic`:
– Doamne, doamne, doamne!
ßi fluturii duser` vestea la prietenii ce a[teptau în dosul zidului.
– Pe Ri l-au b`tut, pe Ri l-au b`tut.
ßi atunci plânser` prietenii cu to]ii [i spuser`:
– Bietul Ri, s`rmanul Ri, bietul Ri!
Iar ursule]ul spuse:
– Trebuie s`-l sc`p`m pe fr`]iorul nostru din casa asta blestemat`.
ßi ceilal]i r`spunser`:
– Da, da, trebuie s`-l sc`p`m pe Ri.
ßi flutura[ii ciripir`:
– Ti, ti! La pa pa la, la, Ri.
Ceea ce însemna, pe limba flutura[ilor, tot acela[i lucru.
Iar în timpul când ceata se sf`tuia întru liberarea lui, Ri se gândea la

fe]ele b`trânilor. Ce r`i erau! Cr`pau de ciud` când îl vedeau a[a frumos
[i sprinten, cu pletele argintii în întuneric, aurii în vâlv`taia soarelui, cu
trupul ca un portocal tân`r, alergând dup` treburile lui Lumi-Rava,
st`pânul templului, un orb ce st`tea de zece ani îngropat în sânul stâncii,
silabisind în nop]ile furtunatice Legile lui Manu [i predicând viitorul
oamenilor în nop]ile când luna p`trundea prin ocni]a de-o palm` cioplit`
în chilia lui de piatr`. Desigur c` b`trânii erau gelo[i pe tinere]ea lui!

De ar fi [tiut Ri asta, he, he, nu mai venea el aici la siha[tri,
sf`râmându-le por]ile numai cu puterea gândului, când p`durea îl a[tepta
[i micii lui prieteni.

ßi înc` s`-l bat`! Da, s`-l bat` cu funii de liane ude! O, cât l-a durut pe
Ri b`taia asta.

ßi de când voia s` fug`… numai c` b`trânii îl p`zeau bine. ßi ce voiau
s` fac` cu el? Dup` ce l-au b`tut? Ri î[i [tergea lacrimile [i î[i potrivi
c`ma[a rupt` pe pieptul tân`r. Apoi veni lâng` zid, c`ci micii lui prieteni
sf`tuiau de mult` vreme:

– S` le spargem zidul [i s`-l scoatem afar`, spunea ursule]ul.
– Ba nu, mai bine s` stric`m u[ile, sf`tuie[te elefantul.
– Dar dac` a[ s`ri în`untru [i s-ar sui pe spinarea mea [i-ar ajunge pe

zid, îngân` sfioas` aplecându-[i ochii în jos de ru[ine c`prioara?
– Mu, mu, mu (adic`: Doamne, doamne, doamne). E si, si fa, fi? ([i

dac` o s` cad`?)
– A[i! ce dac` o s` cad`?, întreb` porcu[orul s`lbatic, clipind din genele

unsuroase, pe vecinul s`u, un vi]elu[ moroc`nos, pierdut de o var` de c`tre
cioban [i pe care Ri l-a crescut cu frunze de karko[ [i miez de tinere
frigeie.
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– N-o s` poat` c-o s` m` ]in bine, r`spunse c`prioara îndreptându-[i de
prob` capul [i pieptul [i în]epenindu-[i picioarele.

Prietenii începur` iar`[i sfatul, când Ri le spuse:
– Vede]i dac` c`prioara nu e prea mic`.
Ursule]ul strig` încol`cindu-se ca o minge:
– Ce în]elept e Ri! Dac` c`prioara ar fi fost prea mic` [i el n-ar fi ajuns

la zid? Iar l-ar fi b`tut b`trânii.
– Da, da, da! S` vedem c`prioara, s` vedem c`prioara.
Ri îi privea de jos zâmbind. Dar prietenii se adunau s` vad` c`prioara.

Biata se ru[ina ca para focului când îi v`zu pe to]i cum o m`surau.
– E prea mic`, e prea mic`, strig` elefantul potrivindu-[i trupul pe

coama zidului.
– Auzi c` e prea mic`, îi spuser` lui Ri fluturii fâlfâindu-[i aripile [i

r`suflând repede de goan`.
– Atunci s` m` ridica]i cu o funie de liane. ßti]i cum? Voi mi-azvârli]i

funia, eu m` leg cu ea [i elefantul [i ursule]ul m` trag sus. A]i în]eles?
Prietenii se uimir` de priceperea lui Ri.
– I-auzi c` o s`-l ridic`m cu o funie de liane, strig` ursule]ul dându-se

ca ghemul de-a rostogolul.
– Tare în]elept e, cuget` c`prioara, înc` trist` c` e prea mic` ca s`-l

scape.
– Tocmai asta era s` v` spun [i eu, le spuse vi]elu[ul moroc`nos [i

sc`rpinându-[i boti[orul umed.
– Mu, mu, mu. S` ne fi spus tu asta? Hm! Vezi tu laba asta? Când oi

repezi-o pe capul acela de prost…
– Ursule], fii cuminte, îi strig` Ri dind`r`tul zidului, amenin]ându-l cu

degetul.
Ursule]ul î[i puse mâna la gur`.
– Mare noroc ai avut. În]eleptul `sta te-a sc`pat de-o palm`…
Dar vi]elul îi spuse curajos:
– Nu mi-e fric` de ursule]ii pro[ti!
Vai! Ce le fu dat s` vad` ochilor micilor prieteni ai lui Ri, copilul sfânt.

Un ursule] înfuriat [i-un vi]elu[ c`zând de-a rostogolul într-o adânc`
pr`pastie. To]i înlemnir`. Ri se sup`r` [i plânse. Ursule]ul lu` cu laba
p`mânt [i-[i pres`r` pe cap în semn de durere, apoi se repezi s` scoat`
m`g`ru[ul [sic!] din groap`. Dar vi]elu[ul ap`ruse [tergându-se cu coada
pe spinarea ca spuma p`mântului b`tut de ploaie, [i-i spuse:

– E[ti me[ter, prietene, în a azvârli vi]eii. Dar numai în asta e[ti me[ter.
Într-o zi o s`-]i rupi un picior sau o s`-]i sco]i un ochi într-un […] îmbufnat
[i atunci r`mâi o bucat` vie de carne… Dar, altminteri, e[ti mare me[ter!

Ursule]ul îl privea uluit. C`prioara întindea capul ca s`-l miroase de
c`zuse în ap` sau nu, iar Ri râdea dind`r`tul zidului.
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– L-a]i v`zut ce în]elept e vi]elu[ul, l-a]i v`zut?
Ursule]ul plec` capul [i surâse. Dar din clipa aceea nu-l mai putea

suferi pe vi]elu[, nu, nici pentru o întreag` c`ldare de miere.
În timpul acesta veni [arpele cu o lian` lung` ce atârna prin frunzi[uri.

Elefantul o încol`ci pe tromp`, ursule]ul [i-o-nst`pâni pe picioare [i Ri î[i
leg` cap`tul cel`lalt de nud.

Rug`ciunile începeau în templu. Se f`cuse noapte bine. Umbrele
prietenilor se acopereau cu cenu[a r`spândit` în apele lunii. Florile de
lothos cântau încovrigându-[i tulpinile:

– Kai, kai, kai… Lo, lo Ri, lo, lo Ri.
Adic`:
– Bravo, bravo, bravo… vine Ri, vine Ri.
ßi chiar luna zâmbea spre nem`rginitele cuiburi de stele. 
Elefantul trase pe Ri pân` pe zid, ursule]ul îl prinse în bra]e. ßi mult`

vreme î[i mângâie copilul sfânt prietenii. Apoi, rupându-[i c`ma[a, se sui
pe spinarea elefantului cenu[iu [i porni în întunecimea codrilor. Prietenii
îl urmau cântând, vi]elu[ul gândea mereu [i preo]ii îl strigau agitându-[i
mantiile pe lespezi:

– Ri, Ri, b`ie]ele. Ri, Ri, b`ie]ele.
ßi elefantul p`[ea întins prin codru. Iar luna zâmbea.

*
*    *

– S` d`m lui Ri o portocal` coapt` [i aurie cum e luna vârcolacilor.
– Da, da, s` d`m lui Ri o portocal`.
– S` nu-i da]i nici o portocal` copilului sfânt, rosti înver[unat vi]elu[ul.
To]i ceilal]i îl privir` nec`ji]i. Se f`cuse de mult ziu` [i colindau pe

marginea unei p`duri întunecate de castani. Ri, înc` dormea pe coama
elefantului, cu capul lungit în bra]ele maimu]ei Ok Ok [i cu picioarele
atârnându-i pe blana bunului elefant alb.

Prietenii îl întov`r`[eau. C`prioara [i gazela alergau înainte pe c`rare
sfârtecând florile groase ale arborilor de arec; ursule]ul p`[ea obosit
înaintea elefantului, veveri]ele înotau prin marea de ferigi de deasupra
drumului, c`lu]ul trop`ia prin ierburi fragede cu ochii la copil, iar fluturii,
albinele [i restul viet`]ilor înaripate sorbeau aurul dimine]ii [i se odihneau
pe urechile elefantului. Numai vi]elul r`m`sese la urma convoiului,
sup`rat pe fo[tii lui prieteni [i îngrijorat de s`n`tatea [i via]a copilului
sfânt. Pro[tii `[tia ar fi în stare s`-i dea lui Ri portocale când copilul e
în`du[it stra[nic de drum. De aceea le r`spunse aspru:

– S` nu-i da]i nici o portocal`.
Ursule]ul se întoarse [i oprindu-se în loc îi vorbi:
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– De ce s` nu-i d`m nici o portocal`?
Vi]elu[ul nici m`car nu întoarse capul la cuvintele prietenului. Acesta

î[i înghi]i necazul [i merse înainte. Dar la o cotitur` nu se mai putu st`pâni
[i întreb` a doua oar`:

– De ce s` nu-i d`m lui Ri, copilul sfânt, nici o portocal`?
De data asta vi]elu[ul r`spunse privind crunt pe […] ursule].
– Pentru c` o s` vin` furtun` mare [i ploaia o s` r`ceasc` pe Ri de ar

mânca portocal` de diminea]`.
Atunci to]i prietenii râser`. Fluturii b`teau din aripi [i vorbeau

albinelor:
– Hei, hei, hei, si, si, ki,
Adic`:
– Hei, hei, hei, ce prost e vi]elu[ul.
ßi albinele r`spunser`:
– Si, si, fit.
Adic`:
– Da, da, prost de tot.
ßi se duceau s` în]epe pe bietul vi]elu[ dup` ureche pentru c` vorbise o

asemenea prostie.
Dar vi]elu[ul r`spunse:
– Când un prost spune o vorb` bun`, pro[tii plâng. Când un de[tept

spune o vorb` proast`, pro[tii iar`[i plâng. Dar când un de[tept spune o
vorb` bun`, atunci to]i pro[tii râd de bucurie c` n-au în]eles-o [i c`
de[teptul va r`mâne tot de[tept. Eu sunt de[teptul [i voi pro[tii. Pute]i s`
râde]i!

Nici un prieten n-a în]eles cele ce cugetase vi]elu[ul, dar ca s` nu-i
cread` lumea pro[ti, n-au râs nici unul [i au mers înainte t`cu]i.
De[tept`ciunea vi]elu[ului îi pusese pe gânduri, iar ursule]ul era foarte
trist. Bietul ursule] se vedea dintr-o dat` foarte mic în fa]a vi]elu[ului care
mânuia atât de frumos [i atât de adânc cuvintele. La ce-i folosea puterea
lui dac` nu putea r`spunde, m`car cu trei vorbe la locul lor, vi]elu[ului?

Fluturii începur` s` râd` v`zând pe ursule] atât de moroc`nos. ßi
aduser` pe o frunz` de crin un pui[or de cinteze [i se preg`teau s` râd` în
voie, când un tunet se auzi în dep`rtare. To]i r`maser` încremeni]i.
C`prioara [i gazela se opriser` pe c`rare [i priveau lung cerul. Alte tunete
urmar` unul dup` altul [i soarele se îng`lbeni […] [i intr` cu totul în dosul
unor nori alba[tri-negri r`s`ri]i ca prin minune. Prietenii se strânser` în
jurul elefantului. Ri se sculase [i întreb` pe Ok de ce-i atât de întuneric.

– Fiindc` vine ploaia, copilul sfânt, r`spunse maimu]a.
Ri era sup`rat [i îi era frig. Frunzele fo[neau, florile de […] se

închideau pe ape, albinele se ascundeau în urechea elefantului care le
spune s` nu fac` zgomot ca s-aud` ce spune Ri, iar fluturii se prinser` pe
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pântecul c`prioarei [i t`cur` chitic temându-[i aripile de puterea
pic`turilor de ap`.

Peste pu]in începu ploaia, o ploaie grozav` cum se abate în timpul verii
prin mun]ii Indiei. ßuvoaiele acoper` p`durea. Prietenii tremurând
încearc` s` se ad`posteasc` sub un castan, dar vi]elu[ul îi opri poruncitor.
Peste pu]in timp castanul fu tr`snit. Se împr`[tie ca cenu[a vetrelor din
marginea drumurilor.

Prietenii mergeau ca z`p`ci]i prin furtun` cu teama în suflet ca s` nu se
îmboln`veasc` Ri. Dar lui Ri stropii reci nu-i atingeau ve[mintele [i
copilul surâdea ginga[ de pe spinarea elefantului alb luminând ca o stea de
aur bezna p`durilor înfurtunate. Prietenii r`maser` împietri]i privind cum
trece Ri neatins prin uraganul de ap` [i atunci vi]elu[ul spuse:

– Ri e copilul sfânt [i apa nu love[te fiin]a copiilor sfin]i.
Iar ceilal]i strigar` cu bucurie:
– Da! A[a e! Copilul Ri e sfânt [i apa nu love[te fiin]a copiilor sfin]i.
Ursule]ul privea [i el mirat ca to]i ceilal]i [i, sim]ind cum îl p`trunde

apa prin blana-i încre]it`, se rug`:
– Ri copilule, întinde mâinile [i ap`r`-ne de ploaie c`ci apa e rece [i

prietenii-s mici.
ßi Ri întinse mâinile [i a[a au mers prietenii înainte f`r` s`-i mai ating`

ploaia [i mergând se mirau [i se bucurau de în]elepciunea lui Ri.
Când furtuna începu s` se potoleasc`, micul convoi ajunse la marginea

p`durii, pe muchea unei stânci pr`p`stioase de pe coama c`reia se z`rea
toat`19 valea f`râmi]at` de [uvoaie.

Aci Ri le spuse:
– Opri]i-v` [i l`sa]i-m` s` m` culc pe stânca aceasta. Elefantul alb m`

va ap`ra de r`ceal` [i de vânt, iar voi ve]i p`zi trec`torile ca nu cumva
fiare s`lbatice s` m` m`nânce.

– Bine Ri, st`pâne! au r`spuns to]i laolalt`.
Apoi Ri a adormit lungit pe marginea pr`pastiei, iar prietenii au r`mas

de paz`. Gâzele tremurau bietele ca petalele r`surei, iar c`lu]ul [i gazela
priveau tri[ti cerul ca t`ciunele. Numai vi]elu[ul r`mase acela[i. Î[i arunc`
ochii prin vale [i spuse:

– Furtuna asta va sta când Ri va fi adus în închisoare.
– Atunci, niciodat`, r`spunse ursule]ul sup`rat.
– Ba chiar acum, vorbi înainte vi]elu[ul, b`gând în seam` c` tunetele [i

fulgerele au c`l`torit spre al]i codri [i norii c` s-au desf`cut în lungi fâ[ii
întunecate.

– Te în[eli, r`spunse ursule]ul tremurând de fric` c`ci v`zuse [i el
schimbarea ce se apropia în înaltul cerului.

19 T`iat: India pân` (n. ed)
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– Ba nu m` în[el câtu[i de pu]in, spuse vi]elu[ul [i s` v` lua]i r`mas bun
de la Ri acum cât mai e între voi, c`ci nu peste mult ve]i fi departe de lâng`
el.

– De unde [tii tu asta, rosti ursule]ul apropiindu-se?
– O [tiu cu [tiin]a mea, care e întotdeauna mai mult` decât puterea ta,

îi r`spunse vi]elu[ul.
– ßi dac` eu nu vreau s` cred?
– Atunci s` m` ascul]i pe mine.
– ßi dac` eu n-o s` te ascult?
– Atunci Ri o s` fie prins, închis [i o s` moar`. ßtiu asta mai bine eu.

Vrei alt lucru […]?
Cuvintele vi]elu[ului uimir` pe amarnicul ursule]. Cum, prin]i[orul lor,

st`pânul lor, copilul sfânt Ri o s` le scape din mân` [i o s` moar`? Nu, asta
nu-i trebuie iertat obraznicului vi]elu[. Prin vorbele lui nu mai e prietenul
în]eleptului Ri.

ßi ursule]ul înfuriat se repezi asupra vi]elu[ului ce cugeta pe marginea
pr`pastiei [i-l repezi în fundul v`ii spumegânde. Apoi se rug`:

– Iart`-m` Ri, dar vi]elu[ul era un tr`d`tor.
ßi to]i ceilal]i prieteni se rugau c`tre copilul ce dormea.
– Iart`-l Ri, dar a[a e precum spune. Vi]elu[ul e un tr`d`tor.
Peste pu]in timp, când se preg`teau s` de[tepte pe Ri, iat` c` aud vorbe

omene[ti pe c`rarea ce ducea în codru. Prietenii împietrir`. Erau desigur
oamenii din templu, care voiau s` prind` pe Ri. To]i se z`p`ciser` [i numai
se plângeau c` nu [tiau cum s` potriveasc` lucrurile.

– Bietul vi]elu[. Acum el s-ar fi priceput foarte bine la o asemenea
treab`.

Ursule]ul o neg`. Ce tot vi]elu[ [i vi]elu[. Iat`, soarele a r`pus furtuna
[i vor de[tepta pe Ri, îl vor sui pe elefant [i-o vor porni la vale printre
stânci. Oamenii nici n-or s` b`nuie calea fugarilor. ßi-apoi elefantul putea
fugi foarte bine.

Vorbele oamenilor se auzeau tot mai bine. Ursule]ul porunci [tergându-[i
boti[orul de miere.

– La drum.
ßi convoiul porni gr`bit, printre stânci, spre fericita ]ar` a Moabilului.

*
*    *

A fost mare ciud` pe b`trânii singuratici p`zitori ai templului când au
aflat lipsa copilului. L-au c`utat prin livad` f`când palmele pung` în jurul
gurii [i strigând.
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– Ri copilule, Ri copilule, vino la rug`ciune c`ci Înaltul St`pân se
preg`te[te de duc`.

Apoi au alergat în gr`dina florilor ro[ii împrejmuit` cu chiparo[i pitici
[i l-au c`utat îndulcindu-[i glasurile.

– Ri copilule, Ri copilule, vino la templu c` te a[teapt` b`trânii t`i
tovar`[i cu poame dulci [i ap` parfumat`.

Dar Ri nu s-a ivit [i atunci to]i b`trânii au început s`-l blesteme aduna]i
în fa]a templului, fâlfâindu-[i lungile lor ve[minte albe [i fluturându-[i
b`rbile încâlcite.

Unul spunea:
– Copilul acesta a fost întotdeauna un neascult`tor. N-a vrut niciodat`

s` m-asculte cum trebuie s` fac` un copil bun.
– Da, Ri era un nebun. Fugea dup` fluturi [i se preasl`vea în fa]a

stejarilor, necinstind pe mult înaltul Brahma.
ßi atunci to]i, prinzând curaj, începur` s`-l vorbeasc` de r`u.
– Niciodat` nu se ar`ta mul]umit de îngrijirile noastre.
– A fost un nerecunosc`tor.
– ß-apoi ce obraznic.
– Nici nu înv`]a Legile lui Manu.
– ßi era [i prost.
– ßi nu era nici peste m`sur` de frumos, a[a cum îl credeam.
– Frumuse]ea îi chipul lui Namunt [?].
– Curat chipul lui. Dar totu[i era foarte pu]in ispititor.
– Mai mult dr`g`la[.
– Dar nici atât.
Atunci t`cur` to]i deodat`. V`zduhul se f`cuse ap`s`tor, c`ldura crescu

o clip` apoi pieri cu totul din codrii ce împrejmuiau templul. ßi din sânul
stâncii, din fundul gropni]ei se auzi glasul mahar[ului Lumi-Rava, primul
preot [i st`pânul templului.

– R`u a]i f`cut… R`u a]i f`cut!
Siha[trii se privir` înciuda]i [i ului]i. Se temeau mult de puterile

nev`zute ale b`trânului anahoret. Se spunea c` Manu îl vizita în vis, în
celul`, [i-i dicta legi [i imnuri. Astfel Lumi-Rava scrisese înc` o carte
întreag` de imnuri cu numele sfinte ale profetului, iar b`trânii lui tovar`[i
mai [tiau c` avea ascuns undeva în peretele ocni]ei un manuscris sfânt din
Rig Veda, care se credea pierdut de mult` vreme [i pe care Lumi-Rava îl
mo[tenise de la un ascet ales, fiul prin]ului Yaka Muni. Manuscrisul acesta
sfânt avea comori de în]elepciune înscrise între foile pergamentului s`u [i
Lumi-Rava le înv`]ase pe toate. De aceea mahar[ul – tovar`[ii îl credeau
cu drept cuvânt un mahar[, trimis al St`pânului Luminatului Brahma –
ascundea minunatele puteri interzise min]ii omene[ti [i de puterile acestea
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se folosea în nop]ile când prevestea viitorul sau dicta poeme sfinte, toate
pline de adev`r.

– R`u a]i f`cut,… r`u a]i f`cut, cânta întruna b`trânul pe când siha[trii
se îngr`m`deau unii într-al]ii cuprin[i de o neasemuit` team` de glasul
orbului [i îngrozi]i de neguri.

În noaptea aceea n-au dormit deloc, ci s-au rugat întruna
St`pânitorului20, arzând miresme sfinte pe altarul din […] [i pietre
scumpe. Statuia zeului nici nu clipea. Minunea nu se înf`ptuia [i Brahma
respingea rug`ciunile supu[ilor s`i. Iar b`trânii dezn`d`jdui]i cereau sfatul
orbului, dar Lumi-Rava le spunea mereu asta:

– R`u a]i f`cut,… r`u a]i f`cut… [i iar se cufunda în visare.
Peste pu]in veni o furtun`. La o mare dep`rtare de templu, Ri [i

tovar`[ii s`i înaintau cu greu prin [uvoaie […] dese de ap`, stropind [i
zâmbind în cereasca lumin` ce-i înv`luia corpul.

Atunci în]eleser` b`trânii c` Ri era un copil sfânt [i fuga lui din templul
lui Brahma a fost r`u pedepsit` de St`pân. Ri era doar copilul lui Brahma
[i i se cuveneau toate sl`virile.

ßi b`trânii, care fuseser` odinioar` arca[i21 în oastea regelui Dujahana,
î[i c`utar` arcele învechite [i s`ge]ile putrede [i se preg`tir` de duc` pe
urmele fugarilor. C`ci Lumi-Rava, în]elegându-le din dep`rt`ri dorin]a lor,
deschise gura [i cuvintele în]elepte [i prevestirile au curs ploaie pe
capetele pletoase ale siha[trilor. El le-a spus:

– Ri, Ri e copilul sfânt al lui Brahma. Fiarele p`durii [i s`lb`ticiunile
câmpului îl cunosc [i îl dr`gostesc pentru adânca lui în]elepciune. Dar
ochii vo[tri au fost întotdeauna orbi [i urechile voastre astupate, c`ci n-a]i
priceput cuvintele lui [i acum prietenii lui, fiarele [i s`lb`ticiunile, l-au
luat [i-l duc prin p`durile de castani din dreapta templului, acolo unde a
fost odat` o cetate mare [i bogat`, cu sute de mii de osta[i, peste care
împ`r`]ea regele Yona [i regina Damarati. Lua]i-v` arcele [i tolbele cu
s`ge]i [i cine are picioarele zdravene [i ochii ageri s` plece în c`utare cât
[de] grea va fi goana. ßi numai când se va apropia de ora[, atunci se va
potoli potopul, mânia lui Brahma. S-au dus dou`zeci de arca[i, [i-au scos
ve[mintele de anahore]i, [i-au îmbr`cat aspre tunici de munteni, [i-au luat
hran` pentru trei zile [i au pornit la drum prin p`durea de castani din
dreapta templului, pe acolo unde împ`r`]i odinioar` regele Yona [i regina
Damarati.

20 T`iat: Iluminatului (n. ed)
21 T`iat: osta[i (n. ed)



VIA¥A ROMÂNEASCå60

*
*    *

Au mers b`trânii cale lung` prin p`durea de castani c`utând urmele
fugarilor. Dar ploaia [tergea urmele [i vântul le acoperea cu frunze. Astfel
c`, convoiul ducea clipe grele pe marginile pr`p`stiilor, pe col]urile
stâncilor, uzi […] ca c`]elu[ii sc`lda]i [i tri[ti ca ni[te pui de lebede trânti]i
pe nisip. La templu tovar`[ii se rugau pentru buna ispr`vire a urm`ririi [i
potopul se pr`v`lea întruna.

Nici o urm`. Desigur, Brahma a vrut s`-i pedepseasc` îndeajuns pentru
marea lor gre[eal`. Fugarii au luat fosta […] [i au cotrob`it prin
întunecimile codrului de castani. Dar iat` c`, de dup` un copac tr`snit, se
ive[te o ar`tare alb` [i str`vezie, spiritul regelui Yona, st`pânitorul de
odinioar`. În întunericul furtunii, ar`tarea lui p`rea pr`fuit` cu aur [i
pulbere de stele. B`trânii fur` mul]umi]i. Deja întâlniser` primprejurul
templului duhurile celor pleca]i în cerul lui Indra [i nu îi speriau prin
t`cuta lor ivire, ci se bucurau ca prin chiliile lor s` se abat` din timp în
timp câte un duh mai de seam`, câte un Suparna care s`-i desfete prin
cântecele lor divine, sau câte un Pitri, […] îndumnezei]i, care s`-i
minuneze cu povestirile lor din lun`, l`ca[ul h`r`zit de Brahma.

De aceea îl întrebar`:
– O tu cinstitule duh al regelui Yona! Mare urgie se ab`tu asupr`-ne din

pricina lui Ri, copilul sfânt [i nepotul lui Brahma, care a fugit ast` noapte
din templu [i din care pricin` St`pânul a […] p`durea cu fioroas`
pedeaps`. Alb` ca florile nuf`rului de prim`var` e fa]a ta [i luminoase ca
lumina lunii […] sunt gândurile tale! O tu Yona, r`spunde nou`: v`zut-ai
oare pe Ri?

ßi Yona r`spunse c`tând la ei cu blânde]e:
– Nu, b`trânilor, nu l-am z`rit [i n-am [tiut de […] de dânsul. Dar

merge]i înc` o bucat` de drum pe c`rarea asta pân` ce ve]i da de o stânc`
cu o pe[ter` s`pat` de un pustnic.

– Îl [tim, e cuviosul Ata-Vani, r`spunser` laolalt` b`trânii.
– Pustnicul va chema duhul so]iei mele, care e pe o treapt` mai înalt`

decât mine [i cunoa[te toate duhurile p`durii acesteia. El v` va spune calea
fugarilor [i ve]i g`si pe Ri, copilul sfânt [i nepotul lui Brahma.

– Mul]umim ]ie Yona [i fie [terse p`catele tale p`mânte[ti, spuser`
b`trânii [i plecar` spre locuin]a lui Ata-Vani. Cine nu cuno[tea pe pustnic?
Îi mersese vestea pân` în ]inutul Panduizilor de nem`rginita lui bun`tate
[i pricepere în c`r]ile sfinte. St`tea acolo de o sut` [i nou` ani [i nim`nui
nu-i respinse sfatul. Ba odat`, o femeie oloag` vis` c` Ata-Vani era în via]`
de o mie de ani [i nu va muri decât la sfâr[itul lumii, atunci când se va
coborî Brahma pe p`mânt.
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Pustnicul copia t`cut un imn din Manu când b`trânii se ivir` în u[`.
– Ce voi]i voi, buni copii?, îi întreb` Vani.
– S`-l g`sim pe Ri, copilul sfânt [i nepotul lui Brahma, r`spunser`

laolalt` b`trânii. Regina Damarati cunoa[te toate duhurile p`durii [i
duhurile ne-ar spune unde s`-l g`sim pe Ri.

– Apoi s` chem pe Damarati […], le spuse pustnicul [i, ducându-se în
fundul chiliei, se […] în dosul unei pieli]e de […] [i acolo […] [i se sf`tui
cu Damarati. Când veni, îi râdea fa]a.

– De aceea se sup`r` Brahma, fie el nemuritor!, de aceea […] cu
potopul, din pricina copilului. Îl ve]i g`si la o alerg`tur` de aci, culcat pe
marginea unei pr`p`stii în mijlocul micilor lui tovar`[i.

– Anii s` te lipeasc` vie]ii [i via]a s` te ]in` pe p`mânt, Ata-Vani, îi
r`spunser` b`trânii [i pornir` spre pr`pastie.

De cum ie[ir` afar` b`gar` de seam` c` furtuna se potolise [i cerul se
pierdea în întunecime. Se rugar` înc` o dat` St`pânului [i se gr`bir` la
drum. P`dure deas` era peste tot locul. ßi dac` norii se istoveau în
coamele mun]ilor, întunecimea tot mai st`ruia pe sub castani. În sfâr[it,
când soarele se ridic` de dup` vârful muntelui S…22 [i se preg`tea s` ia
calea înapoi, b`trânii obosi]i ajunser` la cap`tul p`durii, pe marginea
pr`pastiei unde dormise Ri. Dar nici urm` de fugari pe tot întinsul
dealului. ßi siha[trii, dezv`]a]i de alergare, r`suflau repede [i priveau tri[ti
stâncile. Nu [tiau pe ce drum s` apuce. ßi la dreapta [i la stânga se coboar`
dou` c`r`ri ce duceau, una spre fericita ]ar` a [Moabilului]23 [i alta spre
nenorocosul ]inut al Palului.

– Eu zic s` o lu`m spre Moabil spuse unul din ei. Ri desigur c` s-a
l`comit s` coboare acolo unde [tia c` n-o s` moar` de foame.

– Ba cred c` nimerit ar fi s` coborâm spre Pal, c`ci fugarii desigur au
b`nuit c` n-o s`-i c`ut`m în s`r`cie.

– S` mergem în Moabil, spuneau unii.
– S` mergem în Pal, r`spundeau al]ii.
Desigur c` nu s-ar fi în]eles mult` vreme b`trânii dac` din p`dure nu

ap`rea fiin]a sfânt` a lui Yona, regele ]inutului. El avea mare pic` pe Ri,
copilul sfânt [i c`ut` s`-l piard`, c`ci mare p`cat ap`sa asupra lui. De mult
timp, trecuser` [apte sute de ani, nu intrase Yona în regatul cerului al
patrulea, acolo unde se veselesc regii dup` moarte [i privesc zâmbitori
p`mântul. C`ci, la judecata de la muntele lui Dharma, nu fu primit în
barc`, c`ci ap`sa asupra lui un blestem mo[tenit de la p`rin]i. Odat`, un
b`trân cer[etor a venit s` cear` milostenie la curtea regelui Rajamani,
str`mo[ul lui Yona. Rajamani era tocmai la osp`], înconjurat de femei [i

22 Necompletat în manuscris (n. ed).
23 Necompletat în manuscris (n. ed).
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sclave frumoase în timp ce jakarolele în`l]au imnuri zei]elor iubirii, [i a
gonit pe cer[etor, ba înc` a mai pus un slujitor s`-i taie capul. Dar
s`rmanul a fugit [i, afar` din cetate, a blestemat pe urma[ul celui de-al
nou`lea neam al lui Rajamani s` nu treac` în rândul sufletelor fericite pân`
ce un copil sfânt s` nu-i rosteasc` numele. Mult timp se rugase Yona de
copilul Ri s`-i rosteasc` numele, dar ursule]ul sf`tuise pe Ri s` nu
r`spund` nimic sufletelor izgonite din cer care r`t`ceau prin p`duri [i Ri
nu r`spunse nimic, cu toate rug`min]ile.

ßi acum gândea Yona c`, punând pe b`trâni s`-l prind`, îi va putea
scoate cu sila cuvântul dezrobitor, dup` care umbra se va în`l]a u[urat`
spre al patrulea cer, al regilor.

– Veni]i dup` mine, le spuse el b`trânilor fugari. Au luat-o spre c`r`ruia
asta col]uroas` ce duce spre fericita ]ar` a Moabilului.

Iar b`trânii, ferici]i c` sunt pe calea cea bun`, alergar` pe urmele
sufletului lui Yona. S`lciile se r`sfirau pe amândou` coastele l`sând între
trunchiurile lor o c`r`ruie cât umbra unei c`prioare s`lbatice. Ceata
b`trânilor umbla cu greu pe acolo unde cu pu]in timp înainte trecuse atât
de u[or caravana fugarilor. Deja ei ajunser` departe acum.

În josul povârni[ului se afla un râu spumos, rece ca [i coama [arpelui
de pe[teri [i curat ca lacrima turturelelor. Când treceau b`trânii pe acolo,
iat` c` din vârtejul apei se ive[te f`ptura str`vezie a Damaratei, regina
fermecat`, ce-[i petrecea via]a cereasc` în paradisul femeilor miloase [i al
doisprezecelea cer, aproape de Brahma.

– Unde merge]i buni b`trâni?, îi întreb` ea cu un glas ca cântecul
trilosului [?].

– S` prindem pe Ri, copilul sfânt, [i s`-l aducem la templul preabunului
creator [i puternic st`pânitor al lumii.

– Dar, ce-a f`cut copilul Ri?, întreb` sufletul.
Demult, pe când era înc` în via]`, trecuse regina Damarati printr-o

cump`n`. Odat` n`v`litorii p`trunser` în cetate [i, pe când regele se lupta
înc` la poarta cea mare, ei aprinser` palatul. Damarati era ascuns` la
rug`ciune, cu o carte sfânt` pe genunchi [i cu un manuscris de-al
în]eleptului Guru [?] în mân`. Când auzi ]ipetele din palat [i în]elese c`
so]ul ei e mort, ascunse cartea [i manuscrisul în col]urile tunicii sale [i se
furi[` pe por]ile din gr`dinile cu rodii. Dar barbarii îi prinser` urma [i
începur` s` alerge dup` Damarati. C`ci frumuse]ea ei trecuse de mult
hotarele împ`r`]iei. De-ar fi fost singur`, de mult s-ar fi repezit regina în
fundul unei […] înghe]ate, dar ducea în bra]ele ei cartea sfânt` [i
manuscrisul în]eleptului Guru [?], care ar`ta cum s-a f`cut lumea dup`
spusele lui Manu [i care e puterea mahar[ilor [i asce]ilor. De aceea
Damarati fugea cât o ]ineau picioarele prin stufi[uri stâncoase cu
urm`ritorii dup` ea. Din când în când câte o s`geat` r`mânea înfipt` în
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copaci. De ea nu se atingea, sl`vit fie Brahma, nici una [i Damarati fugea
mereu. Dar obosi [i începur` s`-i sl`beasc` picioarele [i s`-i tremure
genunchii. Atunci sim]i c` e aproape de moarte [i întinse mâna s` caute un
loc unde s` îngroape cartea sfânt` [i manuscrisul în]eleptului Guru [?].
Când un elefant alb trecu agale pe lâng` regin`.

– Elefant de-al domnului Brahma, cetatea este aprins`, so]ul meu e
str`puns de suli]ele du[mane [i n`v`litorii îmi sunt pe urme. Duc aici o
carte [i un manuscris sfinte [i barbarii au s` mi le ard`, iar pe mine au s`
m` vând` ca sclav` în târgul din Gaoli [?]. Elefant alb de-al domnului
Brahma aibi îndurare [i las`-m` s` m` urc pe spinarea ta [i s` scap de
urm`ritori.

Iar elefantul r`spunse:
– Urc` pe mine, regin` Damarati.
Iar du[manii n-au mai putut s` o ajung` [i astfel regina a sc`pat cartea

[i manuscrisul.
Între timp Yona se întoarse cu oaste nou` [i potolise armia du[man`,

apoi stinse marele foc, iar apoi trimise s` se caute cadavrul so]iei. Dar o
g`sir` pe regin` c`lare pe un elefant alb [i sugând portocale.

De atunci sl`vea Damarati pe elefantul alb [i, când trecur` fugarii
condu[i de ursule], sufletul reginei trecea tocmai pe deasupra râului [i z`ri
un elefant alb ce sem`na întocmai cu cel din timpul n`v`lirii barbarilor [i
apropiindu-se îi spuse Ri din fir în p`r întreaga poveste. Damarati le
f`g`dui c` îi va ajuta [i, îndemnându-i s` se piard` prin p`durea de
portocali ce se-ntinde la hotarul […] a Moabilului, r`mase s` pândeasc`
trecerea urm`ritorilor.

– Nu [tiu, n-avem vreme de pierdut acum, r`spunse sufletul lui Yona
încercând s` treac` înainte.

Îns` so]ia îl opri de departe
– Ce ai tu cu micul Ri?
Yona o privi înciudat.
– Nu [tii p`catul str`mo[ilor mei pentru care nu pot s` m` veselesc eu

acum în ceruri? Vreau s` prind pe copilul Ri [i s`-l silesc s`-mi rosteasc`
numele, dac` n-a vrut s-o fac` de mil` sau de bun` voie.

– Copilul Ri e ne[tiutor. Dac` îi voi spune eu de ce trebuie s`-]i
rosteasc` numele o va face, fii lini[tit. Dar Ri […], e înc` un copil.

– Da, dar e un copil sfânt, r`spunser` b`trânii.
– Nu vreau s` [tiu de astea, vorbi Yona. Eu trebuie s`-l ajung, fie chiar

de îi voi omorî to]i prietenii.
– ßi pe elefantul alb, care m-a sc`pat cu cartea [i manuscrisul sfinte?
– ßi pe el, dac` se va încumeta s` fug` când îi voi porunci s` se

opreasc`, r`spunse aspru Yona.
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– Atunci eu o s`-i opresc, vorbi repede Damarati [i pieri din fa]a
siha[trilor cum piere o spum` de ghea]` aruncat` într-un cazan cu ap`
fierbinte.

ßi b`trânii pornir` înainte cu Yona în capul convoiului.
Dup` un m`nunchi de chiparo[i z`rir` de departe pe fugari. Elefantul

alerga u[or pe marginea potecii, c`prioara s`lta lâng` gazel` înainte, Ri
privea ramurile înflorite, iar ceilal]i prieteni înaintau prin jurul elefantului.
B`trânii îi strigar`.

– Ri, copilule, Ri, copilule. Opre[te-te pu]in s`-]i spunem o vorb` bun`.
Dar Ri se ridic` în picioare pe spatele elefantului [i strig` fâlfâindu-[i

pletele:
– Nu b`trânilor, nu asce]ilor. Ri vrea s` fie liber, Ri vrea s` tr`iasc` în

aer, Ri e tân`r [i voi sunte]i b`trâni.
ßi iar fugeau pierzându-se printre portocali, apropiindu-se din ce în ce

[mai mult] de mare: c`prioara [i gazela înainte, elefantul la mijloc, c`lu]ul
la stânga, ursule]ul la dreapta [i celelalte viet`]i la urm`. Fluturii înaintau
prin ploaia c`ldu]` a soarelui, iar albinele zumz`iau printre flori.

Yona, v`zând c` b`trânii obosesc [i fugarii se dep`rtau clip` cu clip`,
le strig`:

– Elefantule, c`lu]ule, ursule]ule [i voi celelalte s`lb`ticiuni ale p`durii,
opri]i-v` din fug` [i l`sa]i-m` s` privesc fa]a lui Ri, copilul sfânt [i
prietenul vostru. V` jur c` n-o s` ating nici m`car degetul cel mic de la
piciorul în]eleptului vostru, dar l`sa]i-m` s`-i privesc în lumin` ochii [i s`
m` minunez de frumuse]ea pletelor sale!

La auzul vorbelor acestea ursule]ul nu [tiu ce s` fac`. St`tu [i privi
prostit spiritul lui Yona, care nu p`r`sea deloc ceata urm`ritorilor. Dar
Damayanti [sic!] le spuse:

– Merge]i înainte, prieteni. Alearg` elefantule alb, b`trânii vor s` fure
pe micu]ul Ri, copilul sfânt. S` nu-l da]i, s` nu-l da]i.

ßi prietenii r`spunser`:
– Nu-l d`m, nu-l d`m!
Atunci Yona le spuse b`trânilor:
– Scoate]i arcurile. S`geta]i-i prietenii [i atunci el o s` se opreasc`.
B`trânii se oprir`, înc`rcar` arcele [i dou`zeci de s`ge]i pornir`

voinice[te prin ramurile copacilor înfrico[ând fluturii [i gonind albinele
din jurul florilor.

Damayanti avea putere mare. Numai cu gândul opri acele s`ge]i ale
siha[trilor. Dar Yona îi puse s` trag` din nou [i, când un spirit se amestec`
în lupt`, Damayanti nu mai poate opri decât o singur` s`geat`. ßi ea opri
pe cea de deasupra elefantului. Câinele fu lovit în spinare [i urm`ri cum îl
str`punse s`geata f`r` s` spun` m`car un cuvin]el. Calul începu s`
[chioapete, dar spuse lui Ri:
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– N-ai nici o team` Ri, copilule. S`ge]ile lor sunt moi ca frunzele de rodii.
Papagalul se pr`v`li de pe coama calului cu o s`geat` în arip` [i strig` pe

când sângele îi de[erta inima:
– Nu m` l`sa]i… nu m` l`sa]i…
Dar Damayanti, mereu oprind s`ge]ile de deasupra elefantului, strig`:
– Înainte, înainte… Peste pu]in de la locul acesta este un lac binef`c`tor

[i numai cu o singur` barc`… înainte… înainte.
Dar s`ge]ile curgeau. Rând pe rând c`zur` c`prioara, c`lu]ul [i, la urm`,

gazela.
C`prioara spunea:
– Adio Ri, adio Ri… [i nu uita micu]a ta c`prioar` cu trei pete galbene în

frunte.
C`lu]ul plângea:
– Nu m` uita Ri… nu m` uita! Când vei st`pâni ]inuturi cu trandafiri [i

lacuri albastre, aminte[te-]i de micul t`u prieten, c`lu]ul, cu care alergai pe
plaiuri [i vars` o lacrim` pentru sufletul meu.

Iar gazela ridic` capul [i privi la ceata ce se înjum`t`]ea [i alerga înainte.
– Ri… du-te Ri… gazela te va iubi întotdeauna.
ßi peste pu]in trupurile lor înc` calde se pierdur` printre picioarele

urm`ritorilor, care, sub farmecul duhului Yona, uitar` toate oboselile [i
nimereau întotdeauna.

Pe ursule] l-a atins o s`geat` tocmai când î[i încuraja prietenul la goan`:
– Iute, iute, elefantule alb. Uite colo-n vale lacul albastru [i cu mica luntre

care ne va fi sc`parea.
Apoi a c`zut jos [i a vorbit spre prieten:
– Fugi cu Ri… fugi cu Ri… [i suie-l în barc`. Damayanti îi va p`zi calea.
ßi îngân` tr`gându-[i sufletul [i mu[când cu din]ii otr`vitul lemn al

s`ge]ii:
– Adio Ri… adio Ri… Brahma s`-]i îndrepte pa[ii… du-te Ri, du-te!
Veveri]ele c`zur` una dup` alta la r`d`cinile portocalilor tremurându-[i

cozile stufoase [i [optind: Ri… fugi Ri… fugi Ri.
Chiar [i fluturii se pr`v`leau sfârteca]i de s`ge]i în iarba cu vârfurile

albastre ce acoper` p`durea. Damayanti nu mai putea ap`ra elefantul de
dou`zeci de s`ge]i trimise deodat`.24 ßi atunci, de team` s` nu ucid` b`trânii
elefantul [i Ri s` se pr`vale pe stânci, r`spândi pe sub ramurile înflorite un

24 T`iat: [i atunci, de team` s` nu îl ucid` b`trânii [i Ri s` se pr`v`leasc` în stânci, r`spândi un
parfum atât de puternic încât Ri adormi numaidecât [i elefantul amor]it î[i încetini mersul. O ultim`
s`geat` i se înfipse în coast`. Nu trecu mult [i nu se mai putea mi[ca. Atunci elefantul alb
îngenunche [i întinse copilul sfânt pe flori, apoi culcat se preg`ti s` apere pe Ri cu trompa de
n`v`litori. Dar parfumul era puternic [i ploaia de s`ge]i îi str`punse ceafa. Atunci prietenul privi
înc` o dat` copilul c`ruia nu-i putea nici m`car vorbi [i î[i dete duhul lini[tit cu capul ascuns la
r`d`cina unui chiparos. (n. ed)
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parfum atât de puternic încât Ri adormi numaidecât, iar bunul s`u tovar`[
sim]i c` î[i pierde treptat puterile. Peste pu]in nu mai putu s` înainteze [i
atunci, îngenunchind, întinse copilul adormit pe un mald`r de flori de câmp.
ßi el se lungi al`turi gata s` îl apere cu trompa împotriva n`v`litorilor. Dar
dou`zeci de s`ge]i se înfipser` în ceafa elefantului alb, iar când prietenul sim]i
c`-l p`r`sesc puterile, acoperi copilul cu o ureche [i-[i d`du în lini[te duhul.

Damaranti [sic!], v`zând c` [i-a pierdut [i ultimul tovar`[, se în`l]` la cer
în timp ce b`trânii îl înconjurau mul]umind lui Brahma de învrednicire. Yona
se plec` asupr`-i [i-i sufl` în fa]` duhul sfânt al mor]ilor. Iar copilul deschise
ochii [i se trase înd`r`t speriat strigându-i numele:

– Yona!
ßi sufletul mul]umi [i porni f`r` grij` spre cerul al patrulea, unde regii se

veselesc acoperi]i cu lungi mantii de purpur` zeiasc` [i culca]i în paturi de
nuiele parfumate.

B`trânii se odihnir` mult timp în locul unde se sfâr[ise elefantul. ßi, în timp
ce Ri plângea pe trupul credinciosului, ei î[i f`ceau rug`ciunile de sear`.
Nimeni nu i-a vorbit tot timpul. Doar îl priveau pe furi[ cu necaz [i team`, c`ci
Ri era doar nepotul lui Brahma.

Dup` ce îngrop` cu greu elefantul, î[i [terse ochii cu mâinile [i hainele
rupte, î[i lunec` pletele pe um`r [i vorbi mândru b`trânilor:

– Haidem anahore]ilor, ne-a[teapt` Lumi-Rava.

II25

25 T`iat: N-a r`s`rit înc` soarele. În jurul templului dorm chiparo[ii, iar trei stele de la
miaz`noapte [optesc stingându-[i luminile:

- S` ne ascundem c` vine.
- Curând a început s` se arate el. Nici nu apuci s` stai la vorb`.
- Da, da, se teme s` nu p`c`tuiasc` oamenii în noapte.
- Se teme.
- Dar [ti]i c` ziua o s` fie vesel`?
- De ce?
- Apoi, într-un schit se înal]` un om.
- Unde se înal]`?!
- El vrea spre Domnul, dar mi-e team`.
- Da, da.
- Sst… bun` diminea]a…
- Vine el.
Un val ro[ietic a udat p`durile [i a atins coama templului. T`cut e templul. Numai pe scara cea

mare ce duce la turnul de piatr` de unde se fac prevestirile gânde[te întins pe lespezi Ri. Nu mai e
un copil Ri.  Au trecut ani mul]i de la noaptea când s-a întors p`zit la templu. ßi Ri […] gânde[te:

… ßi dac` l-au înv`]at s` citeasc` c`r]ile sfinte, i-a pierit [i libertatea. Din zi în zi uit` culoarea
cerului albit de vânt, scoar]a chiparo[ilor, aroma florilor de lotus [i glasul prietenilor p`durii.
Dormea într-o c`mar` întunecoas` [i rece cu un […] de frunze sub c`p`tâi, mânca numai orez fiert
[i î[i petrecea timpul cu slovele sub ochi sau slujea anahore]ilor cu suflet. Nu mai cuno[tea nimeni
în copilandrul trist [i întunecat (n. ed)
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N-a r`s`rit înc` soarele. În jurul templului dorm codrii ca ni[te fâ[ii de
zgur` risipite de mâna unui zeu. Iar trei stelu]e se sting înspre miaz`noapte
[optind:

– Vine el.
– Curând mai vine de la o vreme încoace. Se teme s` nu-i cuprind`

relele pe oameni în timpul nop]ii.
– Se teme, se teme…
– Dar ziua aceasta are s` fie bun`.
– De ce?
– Într-un schit culcat pe munte se înal]` un om.
– La Domnul sau c`tre cer?
– El vrea s`…
– Taci!
– Tac.
– Vine el.
– Vine…
Un v`l ro[iatic se repezi asupra p`durilor stropindu-le cu lumin` [i ud`

coama templului. To]i dorm în chilii. La miezul nop]ii s-au preg`tit pentru
înalta slujb` de a doua zi [i s-au culcat obosi]i.

Pe treptele ce duc la turnul de unde se fac prevestirile tresare Ri cuprins
de gânduri rele. Î[i scutur` capul, apoi prive[te gândindu-se la cele
petrecute.

Au trecut mul]i ani de la noaptea când copilul sfânt s-a întors la templu
p`zit de b`trânii siha[tri. Acum Ri e înalt ca trestia de zah`r [i vânjos ca
tulpina de vanilie.26 Dar prive[te trist [i ochii plâng cu lacrimi nev`zute.
C`ci, cu sfâr[itul acesta de noapte27, Ri î[i aminte[te de întreaga lui via]`
în`bu[it` de siha[tri. Ri a v`zut de dou`zeci de ori înflorind lotusul [i
parfumându-se florile de piper [i nu a încercat niciodat` s` fug` din mâna
anahore]ilor. B`ie]a[ul gânde[te cu degetele r`sfirate în p`r: De ce?...

text îngrijit de LIVIU BORDAß

26 T`iat: ramura de piper (n. ed.)
27 T`iat: r`s`ritul acela de soare (n. ed.)



via]a literaturii

ION BOGDAN LEFTER

DE-ALE CåR¥ILOR, SUB COMUNISM…

Lectura compensatorie

ßi c`r]ile, [i multe alte lucruri din care se compune existen]a noastr`
cotidian` au jucat în comunism roluri diferite de cele din vremuri normale.
Sub dictatur`, într-o societate închis` (în sensul din politologie), în care
cultura de divertisment era livrat` cu ]îrîita [i în forme strict
supravegheate, într-un spa]iu public comprimat, cu posibilit`]i limitate de
socializare, cartea a putut fi un refugiu, o distrac]ie compensatorie.
Restaurante erau pu]ine [i scumpe, cafenele – deloc, iar discoteci doar la
munte [i la mare, „în sta]iuni”, cîteva pentru români, cîteva doar pentru
turi[tii str`ini, nemaipunînd la socoteal` mizerele „cluburi pentru tineret”
sau „de uzin`”, bune doar pentru fraieri; încît, nepreaavînd unde „s` ie[i”,
citeai. Ziari[tii nu spuneau adev`rul despre ce se întîmpla în societatea
momentului, drept care au încercat s`-i suplineasc` scriitorii, mult
aprecia]i de public pentru asta. Istoricii, sociologii, psihologii [i ceilal]i
speciali[ti ai [tiin]elor umane n-aveau voie s` vorbeasc` liber despre
trecut, mai ales despre cel recent, a[a c` le-au preluat o parte dintre sarcini
romancierii, citi]i cu pasiune de mult` lume. La televizor nu prea aveai ce
vedea („performan]a” maxim` a regimului fiind în ultimii s`i ani
reducerea programului la cele doar dou` ore pe zi, de la 8 la 10 seara, [i
acelea strict ideologizate…), a[a c` tot cu cititul î]i scoteai pîrleala.

Altfel spus, c`r]ile au fost – vai! – „favorizate” de contextul politic
nenorocit…

Tiraje pentru publicul intelectual

Pe de alt` parte, s` nu-[i imagineze cineva c` dictatura a f`cut din
România o ]ar` de cititori pasiona]i: vorbim despre minoritatea cultivat` a
publicului, a[a-numitul „public intelectual”. Tirajele anumitor categorii de
c`r]i erau destul de mari, „astronomice” dac` le compar`m cu cele de azi,
dar nu atît de colosale încît s` ajung` la tot poporul. Doar la începuturile
comunismului, cînd se tip`rea pentru umplerea noilor biblioteci s`te[ti din
toat` ]ara, s-au înregistrat tiraje „de mas`”, de sute de mii de exemplare,
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dar atunci literatura nu era literatur`, ci – de cele mai multe ori – pur`
propagand`.

Lucrurile s-au stabilizat apoi, în anii 1960-1970, la cîteva zeci de mii
de exemplare pentru proz` [i la cîteva mii pentru poezie, cam în jurul
plafonului de 1.000-1.500 de-a lungul anilor 1980, sc`zînd c`tre 500 la
final de epoc`. Excep]ii, spre suta de mii de exemplare per titlu, uneori
peste: Marin Preda, Ion B`ie[u, F`nu[ Neagu, Eugen Barbu, Adrian
P`unescu [i al]i autori – nu mul]i – cu mai cert, mai incert ori f`r` talent,
dar agrea]i de regim. Campionul absolut cred c` a fost Radu Tudoran, cu
al s`u Toate pînzele sus! [i cu altele, urmat de Constantin Chiri]`, autor
al Cire[arilor, vîndu]i în multe edi]ii succesive (ambii – buni meseria[i ai
consumismului „pentru tineret”, mai curat ideologic primul, „cu pionieri”
al doilea…). Îmi amintesc c` Cel mai iubit dintre p`mînteni, trilogia lui
Preda, s-a publicat în 1980 într-100.000 de exemplare, apoi s-a mai tras un
tiraj, poate c` egal. Media apari]iilor curente era – îns` – mult mai jos.

Au coborît [i mai mult în România postcomunist`? Da, categoric, dup`
o prim` etap` de euforie a libert`]ii recucerite, cu tiraje exuberante [i la
ziare, [i la c`r]i: în ultimul deceniu s-au stabilizat în jurul a 500-1.000 de
exemplare în cazul c`r]ilor române[ti noi, de autori contemporani, 1-2-
3.000 la str`inii „de succes” (doar cîteva nume care mai asigur` vînz`ri
bune: Paolo Coelho, J.K. Rowling sau Dan Brown); dar a crescut num`rul
de titluri pe o pia]` care, ca volum general de opera]iuni, nu s-a
comprimat, ci a înflorit. Se public` mult [i multe, într-o ofert` extrem de
variat`, ceea ce explic` m`car în parte tirajele mici. Anvergura pie]ei o d`
suma acestora: o adunare cu sumedenie de termeni pitici d` un total care
dep`[e[te al`turarea mai pu]inor numere mari.

Tot timpul fiind vorba – repet – doar de publicul intelectual, inclusiv
atunci cînd invoc`m zecile [i sutele de mii de exemplare din vechiul
regim. Destui „nostalgici” vorbesc despre vremurile de-atunci ca despre
raiul lecturii, ceea ce e foarte departe de realit`]ile din epoc`.

Libr`riile anilor ’80

Libr`riile din perioada comunist`, dup` ie[irea din stalinismul anilor
’50-spre-mijlocul-anilor ’60, ar`tau bini[or, cu – fire[te – oferta posibil`
în context. C`r]ile propriu-zis politice, de propagand`, erau pu]ine,
grupate în vitrine speciale, cu coper]ile lor ro[ii sau albe, f`r` imagini sau
desene pe coper]i. Cele mai multe dintre ele – culegeri cu „documente de
partid” sau cu discursuri ale lui Nicolae Ceau[escu.

Minus raionul sau vitrina respectiv`, libr`riile etalau – deci – c`r]i
normale. Cele mai atractive, traduceri de literatur` str`in` sau autori
români de succes, se vindeau repede. Rolul compensatoriu fiind din ce în
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ce mai important în anii ’80, cînd regimul a intrat în criza final` [i s-a
„închis” tot mai mult, cererea a crescut pe m`sur` ce tirajele erau discret
diminuate – nu atît în urma unei decizii politice: se f`ceau economii
draconice în toate domeniile, inclusiv la… hîrtia pentru tip`rit! (Detaliu
semnificativ: pîn` la un punct, în jurul lui 1980, caseta editorial` de pe
ultima pagin` a fiec`rei c`r]i men]iona tirajul; dup` aceea, nu s-a mai
specificat; de verificat cam de cînd!).

Dispropor]ia dintre cerere [i ofert` a condus la solu]ia vînz`rii „la
pachet”, aplicat` în multe locuri din ]ar`, îns` nu peste tot [i nic`ieri
sistematic. În Bucure[ti, unde se distribuiau cele mai mari tran[e din tiraje,
se folosea cînd [i cînd. În orice caz, nu-mi amintesc s` fi cump`rat
vreodat` eu însumi a[a, „la pachet”. Ce-i drept, exista [i solu]ia „pe sub
tejghea”, adic` a complicit`]ii cu vînz`toarele (întotdeauna femei!), care,
cunoscîndu-te, î]i d`deau toate c`r]ile pe care le cereai, c`ci p`strau
exemplare special pentru asemenea situa]ii. În ce m` prive[te, cump`ram
nout`]ile lansate de Cartea Româneasc` direct de la libr`ria editurii sau de
la depozit, de pe Nuferilor col] cu Luigi Cazzavillan (actualmente General
Berthelot), iar restul, scoase de alte edituri – de la Libr`ria Eminescu,
lîng` Universitate, pe bulevard, col] cu Academiei. La Cartea Româneasc`
ob]ineam tot ce vroiam direct din magazin, din anexa editurii, sau de la
depozitul din subsolul casei aristocratice în care func]iona redac]ia. În
libr`rie se angajase vînz`tor colegul nostru de genera]ie Mircea Nedelciu,
prozator, iar gestionarul depozitului era alt coleg, Florin Iaru, poet, ajutat,
pe post de „înc`rc`tor-distribuitor”, de Dan Stanciu, poet [i grafician, apoi
de C`lin Angelescu, [i el poet. Imobilul, cu tot cu curte, gr`din` [i anex`,
a fost retrocedat la un moment dat, în partea a doua a anilor 1990, c`tre
mo[tenitorii fo[tilor proprietari, de la care comuni[tii o confiscaser`, apoi
a fost vîndut Asocia]iei Notarilor Publici. La rîndul ei, Libr`ria Eminescu
era în anii ’80 mult mai mare decît ast`zi, întins` pe suprafa]a dinspre
Academiei, actualmente împ`r]it` în dou`-trei magazine mai mici,
libr`riei r`mînîndu-i doar latura dinspre bulevard [i subsolul. Treceam la
intervale regulate [i st`team de vorb` cu directoarea, o doamn` cu bune
cuno[tin]e despre lumea c`r]ilor, pe numele ei Elena [i nu-mai-[tiu-cum,
în micul ei birou de la subsol, iar de sus, de la stand, m` aproviziona cu
c`r]i de pe tejghea sau „de dedesubt” una dintre libr`rese, Dana, devenit`
cu timpul una dintre responsabilele magazinului, pîn` cînd [i-a g`sit alt`
slujb`. Am reg`sit-o peste ani, în 2009, la Universitatea Na]ional` de Art`
Teatral` [i Cinematografic` – UNATC, unde fusesem invitat s` ]in ni[te
cursuri: era – este! – administratoarea institu]iei, cu o gestiune mare [i
complicat`.

Cozi în fa]a libr`riilor sau – mai ales – în interior au fost doar în anii
’80, atunci cînd erau puse în vînzare c`r]i atr`g`toare, din categoriile bine
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vîndute: traduceri noi de literatur` occidental`, mult mai pu]in numeroase
decît azi, deci mai rîvnite, sau best-seller-uri autohtone, gen Cel mai iubit
dintre p`mînteni al lui Marin Preda. Nu se comparau – îns` – cu cozile
uria[e care au ap`rut de-a lungul deceniului în`untrul, în fa]a sau – mai
ales – în spatele Alimentarelor, ori de cîte ori, în acei ani de penurie
generalizat`, „se b`ga” la vînzare ceva de mîncare…

S` mai adaug c` în perioada respectiv`, dinspre finalul regimului, sub
urgen]a politic` a economisirii de oriunde se putea, calitatea hîrtiei a
sc`zut dramatic, pîn` la publicarea multor c`r]i pe hîrtie de ziar sau [i mai
r`u, „de hîrtie igienic`” (produs [i el foarte c`utat în epoc`, adeseori greu
de g`sit!!!; ajunsese la o calitate execrabil`, f`cut` fiind din hîrtie reciclat`
sau din celuloz` slab prelucrat`, maronie, cu porozit`]i [i iregularit`]i
vizibile peste tot…). La fel, coper]ile ar`tau jalnic, din carton cenu[iu care
absorbea aproape ca o sugativ` culorile, l`sînd la vedere imagini
„înecate”, inexpresive, plus c`, moale fiind, nel`cuit, se „sc`mo[a” sub
buricele degetelor noastre, în lungile ore de lectur`.

Vas`zic`, în comunism citeam…



eseuri

MARCEL GAUCHET

Textul de fa]` reprezint` transcrierea unei conferin]e sus]inute de
Marcel Gauchet în anul 2006 la Angers, în cadrul Societ`]ii angevine
de filosofie. A fost publicat, un an mai târziu, la editura Cécile Defaut.
Marcel Gauchet reia aici, sintetizându-le, analizele din cele patru
volume a[ezate sub titlul generic L’Avènement de la démocratie. Criza
actual` a modelului democratic occidental scoate la iveal`, afirm`
Gauchet, exact acele contradic]ii [i tendin]e nelini[titoare care converg
spre pierderea capacit`]ii de a se guverna a societ`]ilor noastre. Este
rezultatul direct al autonomiz`rii logicii economice, al disocierii indi-
vidualiste [i al erod`rii sistemelor politice – fenomene identificate de
mult` vreme în politologia european`, dar c`rora Gauchet le aplic` o
alt` interpretare decât cea îndeob[te cunoscut`: nu este vorba, crede
Gauchet, despre o trecere de la vârsta politicului la vârsta economi-
cului, a[adar despre o func]ionare mecanic`, iner]ial`, a sub-sistemelor
sociale. O astfel de analiz` ar face ca expresia „criz` a democra]iei“ s`
nu fie altceva decât forma unei nostalgii paseiste, c`ci ar pune în cauz`
principiul însu[i al democra]iei. Tocmai dimpotriv`: avem de-a face cu
schimb`ri ale modalit`]ilor de exercitare a democra]iei. Iar aceast`
perspectiv` teoretic` nou` face inteligibil` dep`[irea „fic]iunilor“
despre individul de drept abstract pe care toate revolu]iile de la sfâr[itul
secolului al XVIII-lea le-au vehiculat [i ratificat în regimul
reprezentativ [i în economia capitalist`.

LUIZA PALANCIUC

DEMOCRA¥IA, DE LA O CRIZå LA ALTA

Reflec]iile de mai jos ]in de un exerci]iu periculos dar indispensabil:
clarificarea conjuncturii istorice în care ne afl`m, orientarea în întunericul
unei deveniri care-[i caut` ]inta. Ele î[i propun s` caracterizeze situa]ia de
criz` pe care o traverseaz`, în prezent, democra]iile, raportând-o la o situa]ie
de criz` anterioar` – acest paralelism permi]ând eviden]ierea tr`s`turilor
originale, pe fundalul unor mize comune. 
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Nu este cazul s` examin`m aici dificult`]ile demersului, care sunt de
net`g`duit; m` voi limita s` insist asupra necesit`]ii acestui demers, care nu
mi se pare îndeajuns resim]it`. Cum am putea, oare, înainta dac` nu [tim
unde anume ne afl`m? Cum s` ac]ion`m în absen]a unei analize a mi[c`rii
care ne duce cu ea? Oricât de mari ar fi riscurile exerci]iului, nu putem s` nu
ni le asum`m. Iar lucrul acesta este atât de adev`rat, încât nu încet`m s-o
facem, fie [i f`r` voia noastr`, într-un mod ascuns [i ru[inat, ca [i când faptul
de a ne supune lui, cu p`rere de r`u, aproape f`r` s` ne d`m seama, ne-ar
proteja de pericole. Tocmai dimpotriv`, ar trebui s` p`str`m con[tiin]a
deplin` atât a limitelor noastre, cât [i a imposibilit`]ii de a ne descotorosi de
ele.

Ambi]ia unui atare demers nu este doar civic`, deoarece nu vizeaz` doar
s` pun` în gard` cet`]enii; ea este o ambi]ie filosofic`, postulând c` analiza
acestei situa]ii ne pune pe calea unei aprofund`ri a în]elegerii democra]iei.
A[a s-a întâmplat, nu demult, cu fenomenele totalitare, simptome majore ale
celei dintâi mari crize a democra]iilor. Le dator`m, acestora, o în]elegere
reînnoit`, prin contrast, a fenomenului democratic. La fel stau lucrurile [i în
privin]a încerc`rilor recente (esen]ial diferite de cele precedente) care, în
desf`[urarea lor, antreneaz` azi democra]iile. Dac` [tim s` le deslu[im, ele
scot în eviden]` dimensiuni ale libert`]ii modernilor a c`ror anvergur` – pân`
atunci – nu o remarcasem decât într-un mod par]ial.

Interven]ia mea se va desf`[ura în jurul a trei teze:

1. Avem de-a face cu o criz` de cre[tere a democra]iei, o criz` care nu este
cea  dintâi de acest gen, ci a doua.

2. Aceast` criz` are drept particularitate faptul c` se traduce prin
autodistrugerea temeliilor democra]iei.

3. Aceast` criz` corespunde unei crize intrinseci regimului mixt care este,
în str`fundul s`u, democra]ia liberal` a modernilor.

CARE CRIZå?

Ce înseamn` criz` de cre[tere a democra]iei? 
No]iunea nu este limpede din capul locului, sunt con[tient de acest lucru.

Ea poate p`rea o formul` mediocr`, o analogie vag`, în cel mai bun caz,
asociind imprecizia cuvântului tocit „criz`“ cu inadecvarea termenului
„cre[tere“.

Este adev`rat c` evocarea permanent`, în fel [i chip, a acestei vocabule,
„criz`“,  i-a diminuat considerabil greutatea. Ce nu este în criz`? Cuvântul
acesta nu este decât un mod lene[ de a da un nume unor schimb`ri al c`ror
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în]eles ne scap`. Mai mult: aplicarea acestui termen la democra]ie prezint` o
dificultate special`, deoarece, prin defini]ie, democra]ia este regimul în care
dezacordul, neîncetatele proteste, continua punere sub semnul întreb`rii a
situa]iilor existente nu poate lua sfâr[it. Unde anume începe – sau unde se
termin` – criza într-o confruntare a opiniilor, în antagonismul intereselor, în
instabilitatea puterilor alese, unde anume înceteaz` contestarea
reprezent`rilor sau revendicarea independen]ei de c`tre indivizi în raport cu
ordinea colectiv`, toate acestea fiind inerente func]ion`rii unui sistem al
libert`]ii? Nu am dus lips` de teoreticieni de doi bani pentru a extrage, din
aceast` situa]ie, argumentul c` no]iunea îns`[i de democra]ie ar fi de
repudiat, întrucât pretinsa ei criz` constituie, de fapt, starea ei obi[nuit`.

Aceste dificult`]i foarte reale nu trebuie s` fie decât o invita]ie
suplimentar` la rigoare. Avem nevoie de un concept cu ajutorul c`ruia s`
putem în]elege dezechilibrele susceptibile s` afecteze func]ionarea, dac` nu
chiar existen]a, acestor organiz`ri în esen]` instabile care sunt ansamblurile
umane – proprietatea lor ontologic` fiind de a se structura în func]ie de
multiplicitatea lor [i de contradic]ia dintre ele. Nu vedem alt concept în afara
celui de criz` pentru a îndeplini acest rol. A[a stând lucrurile, nu este vorba
de a-i justifica întrebuin]area în fiecare caz, în func]ie de gravitatea tulbur`rii
[i de caracterul intrinsec al factorilor în cauz`. Putem vorbi de o „criz` a
democra]iei“, pentru a lua drept exemplu problema noastr`, atunci când o
frac]iune important` a cet`]enilor ajunge s` dea la o parte principiul
institu]iilor sale [i s` sus]in` partide ofensive nutrind ambi]ia de a instaura un
regim alternativ, a[a cum va fi fost cazul totalitarismelor. Nu cu starea sa
„normal`“ trebuie s` înv`]`m s` ne obi[nuim. Trebuie, dimpotriv`, s`
identific`m [i s` d`m la iveal` frustr`rile [i a[tept`rile suscitate de
dezvoltarea universului democratic care s-au cristalizat, la un moment dat, în
aceste proiecte de ruptur`. 

Fie [i a[a, mi se va r`spunde; dar atunci cum se poate vorbi despre „criz`“
azi, când asemenea for]e adverse nu mai exist`, când democra]ia nu mai are
du[mani din interior, ba chiar când ralierea general` la principiul s`u
constituie marca distinctiv` a spiritului timpului? Este cazul s` nuan]`m
conceptul nostru de „criz`“, care nu se confund` nici cu prezen]a paralizant`
a unor opozi]ii deschise, nici cu existen]a unor simple disfunc]ii. Faptul c`
democra]ia nu mai are adversari declara]i nu o împiedic` s` fie m`cinat` de
o adversitate l`untric`, care nu se cunoa[te pe sine, dar care nu este mai pu]in
redutabil` în efectele sale. Faptul c` nimeni nu-[i mai propune s` o r`stoarne
nu face ca democra]ia s` nu fie insidios amenin]at` cu pierderea efectivit`]ii
sale. Mai mult, dac` existen]a democra]iei se afl` la ad`post de contestare,
modul în care actorii s`i o în]eleg tinde s` dizolve bazele pe care i se sprijin`
func]ionarea. Exist` cu adev`rat o criz`, în sensul riguros al termenului, deci
al unei puneri sub semnul întreb`rii a realit`]ii democra]iei din interior,
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plecând de la înse[i datele care îi conduc desf`[urarea. Doar c` procesul este
de o natur` infinit mai subtil` decât asalturile din trecut, iar resorturile sale
sunt mai greu de identificat.

De ce, mai precis, acum, „criz` de cre[tere“ – expresie analogic`, sunt de
acord, ale c`rei conota]ii pot p`rea c` flirteaz` periculos cu o veche teorie a
„organismului social“, ie[it`, azi, din uz? În ciuda acestui risc, u[or de
înl`turat, imaginea îmi pare a avea calitatea de a atrage aten]ia asupra tipului
de istoricitate intrat în discu]ie. Nu este vorba aici de vicisitudinile
democra]iei de-a lungul timpului, de istoria sa extern`; este vorba despre
istoria sa intern`, despre afirmarea progresiv` a principiului s`u, despre
desf`[urarea formulei sale, într-un cuvânt, despre dezvoltarea sa. Dezvoltare
care, desigur, nu are nimic comun cu cre[terea unui organism, dar care ]ine,
totu[i, de un proces endogen de expansiune [i explicitare, a c`rui dinamic`
trebuie neap`rat s-o capt`m. În absen]a unui cuvânt adecvat în registrul
social, „cre[tere“ mi se pare c` ofer` o aproximare acceptabil`.
Transform`rile democra]iei ]in de ceva precum cre[terea, iar aceast` cre[tere,
tocmai pentru c` nu este organic`, duce uneori la dezechilibre profunde care
îi pun existen]a în pericol, sub o form` sau alta.

AUTONOMIA MODERNå

Aceast` esen]` dinamic` a fenomenului democratic nu este întru totul
inteligibil` decât dac` o raport`m la originea ei. Democra]ia modernilor nu
poate fi în]eleas`, în ultim` instan]`, decât ca expresie a ie[irii din religie,
adic` a trecerii de la o structurare eteronom` a ansamblului umano-social, la
o organizare autonom`. Pentru a fi [i mai precis, ea reprezint` punerea în
form` politic` a autonomiei ansamblului umano-social. Aceasta este defini]ia
deopotriv` cea mai cuprinz`toare [i mai exact` care îi poate fi dat`. Cu
precizarea c` aceast` autonomie nu este doar o idee abstract`, pe care am
putea-o considera fixat` odat` pentru totdeauna. Ea este [i un fel de a fi cât
se poate de concret, care se alc`tuie[te [i se afirm` pe termen lung, în acela[i
ritm în care se petrece desprinderea multisecular` de structurarea religioas`
a lumii. Lucrurile ar fi simple dac` nu ar fi vorba decât de un principiu; dar
este vorba, într-un fel mult mai profund, de un mod al desf`[ur`rii lui a-fi-
împreun`. Procesul de ie[ire din religie este un proces de materializare a
autonomiei, care trece prin faza de retopire a ansamblului de angrenaje
organizatoare ale comunit`]ilor omene[ti. De aceea, la fiecare cotitur` a
acestei lungi aventuri, ne a[teapt` o surpriz`. Cu toate c` îi [tim pe dinafar`
principiile, formele propriu-zise pe care le iau acestea nu înceteaz` s` ne
surprind`. Motiv pentru care [i apar mereu, de-a lungul acestei desf`[ur`ri,
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probleme de st`pânire a instrumentelor libert`]ii noastre. Paradoxal este
faptul c` încarn`rile autonomiei risc` mereu s` ne scape.

A[a încât, spre aceast` mi[care de concretizare trebuie s` ne îndrept`m
aten]ia pentru a în]elege anvergura dificult`]ilor pe care evolu]ia democra]iei
le întâmpin` în calea sa. În prealabil, trebuie s` vedem ce înseamn`, practic,
autonomia, ca mod de a fi al comunit`]ilor omene[ti.

Pentru a rezuma cinci secole în doar câteva fraze, trebuie precizat c`
aceast` materializare a autonomiei în acela[i timp cu ie[irea din religie a avut
loc în trei valuri; ea a împrumutat trei vectori succesivi: politicul, dreptul,
istoria.

S-a tradus, în primul rând, prin apari]ia unui nou tip de putere, în locul [i
pe terenul fostei puteri mediatoare în sânul c`reia se opera conjunc]ia dintre
aici [i dincolo, supunerea ordinii umane la fundamentul s`u transcendent.
Aceast` nou` putere este cea care prime[te numele de Stat [i a c`rei
originalitate va fi de a func]iona din ce în ce mai mult ca un operator al
sciziunii dintre cer [i p`mânt [i al imanen]ei motiva]iilor ce stau la baza
organiz`rii corpului politic. Esen]a politicii moderne rezid` tocmai în
existen]a acestui condensator al autosuficien]ei lui aici. 

Procesul de ie[ire din religie a cunoscut, în al doilea rând, inventarea unui
nou tip de rela]ie între fiin]e, prin apari]ia unui nou principiu de legitimitate
în sânul corpului politic. Ierarhiei – care lega fiin]ele pe baza inegalit`]ii lor,
a diferen]ei lor de natur` oglindind, la toate nivelurile corpului social,
dependen]a naturii fa]` de supra-natur` – noua leg`tur` îi substituie dreptul
egal al indivizilor [i contractul încheiat între ace[tia pe baza egalei lor
libert`]i de origine. Aceast` redefinire a bazei raporturilor dintre fiin]e se
înscrie în interiorul unei remanieri mai vaste a fundamentelor dreptului în
general. Sursa dreptului se aflase în Dumnezeu; ea alunec` spre natur`, adic`,
mai exact, spre starea de natur`, spre dreptul de]inut în mod originar de
indivizi, datorit` tocmai independen]ei lor primordiale. Legitimitatea
autorit`]ii publice [i a organiz`rii corpului politic înceteaz` s` mai fie
transcendent`. Ea nu mai poate face abstrac]ie de acordul permanent al
indivizilor care compun corpul politic [i care î[i pun în comun, în mod
contractual, drepturile de care fiecare dispune individual. Aceasta este
revolu]ia în privin]a originii [i a naturii dreptului care a f`cut din dreptul
modern, devenit prin esen]` dreptul indivizilor, un vector al autonomiei.

Procesul ie[irii din religie a avut loc, în sfâr[it, în al treilea rând, prin
r`sturnarea orient`rii temporale a activit`]ii colective. Contracarând
supunerea necondi]ionat` fa]` de trecutul fondator [i dependen]a fa]` de
tradi]ie, istoricitatea modernilor proiecteaz` umanitatea spre inventarea
viitorului. Autorit`]ii originii, surs` a ordinii imuabile chemate s` domneasc`
peste oameni, ea îi substituie autoconstituirea lumii omene[ti ca durat`,
îndreptat` spre viitor. Ceea ce poate fi denumit: orientare istoric`, al treilea
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vector al autonomiei umane, întrucât, prin ea, umanitatea ajunge s` se
produc` deliberat pe ea îns`[i de-a lungul timpului.

Istoria modernit`]ii este, în str`funduri, istoria desf`[ur`rii succesive [i a
conjug`rii progresive a acestor trei vectori ai autonomiei. C`ci nu e vorba, în
mod evident, în niciunul dintre aceste trei puncte, de o izbucnire instantanee,
ci de o expresie care cap`t` form` pu]in câte pu]in, deci de o lent` expansiune
deplasând [i spulberând, încetul cu încetul, mecanismele puternic constituite
ale structur`rii eteronome. Vedem astfel cum logica imanent` a Statului se
impune în fa]a celei a monarhiei sacre c`reia îi fusese asociat` la origine,
pân` ce abstrac]ia lucrului public sfâr[e[te prin a detrona personificarea
regal` a puterii. Încetul cu încetul, în mod similar, redefinirea dreptului în
sânul corpului politic pe baza drepturilor individuale î[i dezv`luie înclina]ia
democratic`. Libertatea „st`rii de natur`“ nu poate decât s` comande în
„starea de societate“. În acela[i fel, orientarea istoric` se adânce[te pe m`sura
unei bascul`ri din ce în ce mai pronun]ate spre viitor [i a unei l`rgiri a ac]iunii
determinate de propria-i perspectiv`. Este ceea ce numim în mod curent
„accelerarea istoriei“, expresie stângace a unei percep]ii juste. Exist`, a[adar,
o cre[tere în sensul unei exprim`ri tot mai l`rgite a acestor articula]ii noi ale
experien]ei colective, pe m`sur` ce sl`be[te strânsoarea vechiului model al
organiz`rii, în conformitate cu puterea zeilor, a autorit`]ii întregului [i a
dependen]ei de trecut.

Din capul locului, acest inventar dinamic al componentelor modernit`]ii
în]elese ca materializare a autonomiei  permite scoaterea la lumin` a ceea ce
va diferen]ia substan]ial democra]ia Modernilor de aceea a Anticilor.
Democra]ia Modernilor este dependent` de trei date sau dimensiuni str`ine
de puterea în comun a cet`]ii antice: ignorând Statul, ea se sprijin` pe dreptul
universal al indivizilor; se proiecteaz` în autoproduc]ia colectiv`. Trei date
sau dimensiuni care adaug` o întreag` panoplie de probleme inedite la lista
celor pe care le cunoscuser` anticii.

Doar sco]ând la iveal` ace[ti trei vectori trebuie s` analiz`m dezvoltarea
[i problemele democra]iei moderne. Aceste probleme se reduc în principiu la
chestiunea guvern`rii autonomiei, sau, dac` vrem, a controlului asupra
vectorilor autonomiei. C`ci ea nu merge de la sine. Statul îi ofer` comunit`]ii
umane mijloacele autonomiei sale; îns` trebuie ca aceasta s` [tie s` le
întrebuin]eze; trebuie s` [tie s` le domine [i s` nu se lase condus` de ele.
Individul de drept d` consisten]` temeiurilor autonomiei comunit`]ii umane;
dar trebuie construit` puterea corespunz`toare acestei libert`]i contractuale a
indivizilor, împotriva dispersiei [i a disolu]iei puterii comune care provine
din libertatea fiec`ruia în parte. Între revenirea tiranic` a libert`]ii anticilor [i
neputin]a anarhic` a libert`]ilor private, calea este strâmt`. În sfâr[it, istoria,
deci orientarea istoric` face din autonomie mult mai mult decât capacitatea
de a-[i fixa propria lege. O ridic` la rangul de constituire concret` de sine.
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Îns`, pentru aceasta, trebuie ca produc]ia de sine s` fie controlat`, c`ci poate
sfâr[i în cea mai înnebunitoare deposedare de sine. A se construi pe sine
ignorând ceea ce faci nu este, oare, culmea alien`rii, a înstr`in`irii de sine?
Or, acesta reprezint` chiar pericolul la care se expune o umanitate pornit` s`
cucereasc` viitorul: risc` s` se piard` în el.

În practic`, acum, problemele democra]iei modernilor se reduc mai cu
seam` la ajustarea, la articularea sau la combinarea acestor trei dinamici ale
autonomiei politice, juridice [i istorice. O misiune împov`rat` de dificult`]i,
c`ci fiecare dintre aceste trei dimensiuni define[te o viziune sie[i suficient` a
condi]iei colective [i tinde s` func]ioneze pe cont propriu, prin excluderea
celorlalte. Este motivul pentru care evocam adineaori reapari]ia problemei
regimului mixt. Ea trebuie pus` în termeni care nu mai au nimic comun cu
cei ai amestecului [i ai echilibrului dintre monarhie, aristocra]ie [i
democra]ie, problematic` lichidat` în epoca modern`, dup` cum [tim, prin
irup]ia ra]iunii contractualiste [i a compunerii corpului politic pornind de la
dreptul indivizilor. Cu toate acestea, democra]ia modern` este un regim mixt,
a c`rui via]` se învârte în jurul spinoasei conjug`ri a componentelor sale.
Nimic mai greu de ]inut laolalt` [i de dirijat decât imperativele formei
politice, exigen]ele individului de drept [i necesit`]ile viitoarei autoproduc]ii.
Dezacordul lor este mai frecvent decât armonia. Aici se afl` dilema [i focarul
tensiunii permanente a regimurilor noastre.

FAPTUL LIBERAL

Între ace[ti trei vectori ai autonomiei, cel mai spectaculos, prin chiar
puterea sa de antrenare, este al treilea [i ultimul venit: orientarea istoric`. Este
cel care aduce schimb`rile cele mai rapide [i cele mai imediat sensibile,
întrucât valorizarea schimb`rii ]ine chiar de natura sa. Orientarea istoric` î[i
face apari]ia între 1750 [i 1850, de la ivirea perspectivei progresului pân` la
acapararea puterii de c`tre tot ce i-a urmat revolu]iei industriale. În func]ie
tocmai de aceasta din urm` se stabile[te dimensiunea cea mai r`spândit` a
regimurilor noastre, anume dimensiunea lor liberal`.

Este, desigur, posibil s` concepi democra]ia exclusiv pe baza dreptului.
Principiile dreptului modernilor, a[a cum au fost circumscrise ele la na[terea
lor, sunt de ajuns pentru a-i da o defini]ie complet`. De altfel, tocmai cu
resortul revolu]iilor dreptului natural de la sfâr[itul secolului al XVIII-lea, în
Statele Unite [i în Fran]a, între]in regimurile noastre o leg`tur` genealogic`
direct`. Cu toate acestea, perspectiva este în bun` parte în[el`toare, în m`sura
în care ea mascheaz` efortul de reinterpretare a dreptului natural în lumina
istoriei care a prezidat la formarea regimurilor reprezentative a[a cum le
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cunoa[tem azi. Orientarea istoric` este cea care i-a conferit organiz`rii
liberale pe care o practic`m patina specific`.

Bascularea spre viitor implic`, într-adev`r, o reorganizare complet` a
ordinii societ`]ilor. Ea induce, pentru început, tocmai o descoperire a
societ`]ii ca sediu al dinamicii colective [i surs` a schimb`rii; ea legitimeaz`,
astfel, emanciparea societ`]ii civile în raport cu Statul; ea aduce totodat` o
inversiune de semn în raporturile dintre putere [i societate. Punctul de vedere
al autoconstituirii umanit`]ii de-a lungul timpului se dovede[te a fi purt`tor
al unei politici a libert`]ii. Cel dintâi articol al acesteia este c` societatea
trebuie l`sat` liber` în m`sura în care ea reprezint` adev`ratul motor al
istoriei, cel de-al doilea articol fiind acela c` indivizii trebuie l`sa]i liberi, din
acelea[i motive, în interiorul societ`]ii, în calitatea lor de actori ai istoriei.
Într-un asemenea cadru, puterea nu mai poate fi privit` drept cauza societ`]ii,
drept instan]a menit` s` o fac` s` existe ordonând-o, fie pe calea refrac]iei
unei ordini transcendente, fie pentru c` ar administra necesit`]ile sale interne.
Puterea trebuie s` fie considerat` efect al societ`]ii. Ea nu poate decât s` fi
fost secretat` de aceasta [i nu poate avea drept rol decât pe acela de a
îndeplini misiunile pe care aceasta i le încredin]eaz`. Într-un cuvânt, ea nu are
alt în]eles decât acela de a o reprezenta. O sarcin` de reprezentare pe care o
va îndeplini cu atât mai bine cu cât va fi fost explicit recunoscut`, iar
reprezentan]ii vor fi fost mai liber ale[i de colectivitate. 

Propun s` numim r`sturnare liberal` aceast` redefinire a raporturilor
dintre putere [i societate care d` na[tere guvernului reprezentativ în sensul
s`u modern. Nu mai este vorba, aici, de a asocia la putere cea mai
remarcabil` parte a corpului politic, a[a cum se întâmpla în reprezentarea
medieval`; este vorba de a transforma puterea într-o expresie a societ`]ii, în
m`sura în care aceasta din urm` este centrul iradiant al creativit`]ii colective.

Propun, de asemenea, s` numim fapt liberal aceast` recunoa[tere practic`
a independen]ei societ`]ii civile [i a ini]iativei actorilor societ`]ii civile, sau,
pentru a da o formulare care s` scoat` mai mult în eviden]` caracterul s`u
revolu]ionar, aceast` recunoa[tere a priorit`]ii [i a întâiet`]ii societ`]ii civile
asupra guvern`rii politice – o recunoa[tere implicând automat admiterea
esen]ei reprezentative a legitimit`]ii politice. Numai traducerea adecvat` a
nevoilor societ`]ii poate face ca un guvern s` fie legitim, indiferent de forma
institu]ional` a acestuia.

Un fapt, întrucât, independent de ideologia liberal`, aceast` întâietate a
societ`]ii constituie, în mod obiectiv, articula]ia central` a societ`]ii istoriei.
Prin ea trebuie s` în]elegem societatea care nu doar este privit` ca istoric`, ci
se [i organizeaz` ca fiind istoric`. Ideologia liberal` nu este decât o lectur`,
printre altele posibile, a acestui fapt [i a urm`rilor politice care pot decurge
din el.
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Pentru a formula altcumva: societ`]ile noastre sunt dotate cu o structur`
liberal`, în func]ie de orientarea lor istoric`, de c`utarea autonomiei pe calea
efortului de auto-transformare [i de auto-producere.

PRIMA CRIZå A DEMOCRA¥IEI

Sub semnul liberal, democra]ia p`trunde încetul cu încetul în societ`]ile
europene în cursul secolului al XIX-lea, urmând o evolu]ie care poate fi
rezumat` în l`rgirea democratic` a guvern`rii reprezentative datorat`
sufragiului universal. Guvernarea reprezentativ` se acomodeaz`, în
principiu, cu o versiune elitar`, l`sând sarcina de a identifica interesul
colectiv deliber`rii celor mai responsabili [i mai lumina]i dintre membrii s`i.
Dar, ]inând cont de premisele sale, regimul liberal, a[a cum scrie la istorie,
este menit s` se dezvolte ca liberalism democratic, fiecare actor fiind
recunoscut drept cel mai bun judec`tor al propriilor interese, iar
reprezentarea fiind considerat` cu atât mai eficace cu cât este cea a celor mai
mul]i autori ai istoriei comune. Aceast` democratizare irezistibil` a
regimurilor reprezentative este cea pe care o vedem triumfând în preajma
anului 1900.

În acela[i timp, apari]ia guvernului liberal-democratic va fi înso]it` de o
criz` în care putem recunoa[te cea dintâi criz` de cre[tere a democra]iei, cu
o serie de tr`s`turi distinctive care ]in de faptul c` este vorba de o criz` a
instal`rii. Ea cre[te [i se contureaz` de-a lungul perioadei de r`scruce 1880-
1914; va izbucni imediat dup` primul r`zboi mondial, pentru a atinge
apogeul în anii 1930.

Criz` de cre[tere deoarece, pe de o parte, legitimitatea democratic`
p`trunde imbatabil` în fapte [i impune domnia maselor, în vreme ce, pe de
alt` parte, acest progres teoretic al autonomiei, garantat de c`tre putere prin
sufragiul universal, departe de a sfâr[i într-o autoguvernare efectiv`, conduce
spre o pierdere a domin`rii colective. Regimul parlamentar se dovede[te a fi
deopotriv` în[el`tor [i impotent; societatea, m`cinat` de diviziunea muncii [i
de antagonismul claselor, are înf`]i[area unei disloc`ri; schimbarea istoric`
se sustrage oric`rui control, pe m`sur` ce se generalizeaz`, se accelereaz`, se
amplific`. Astfel, în momentul în care oamenii nu mai pot nesocoti faptul c`
ei în[i[i fac istoria, sunt nevoi]i s` m`rturiseasc` tocmai faptul c` nu [tiu ce
fel de istorie fac. Nu [i-au câ[tigat totala lor libertate de actori decât pentru a
se scufunda în haos [i neputin]` fa]` de ei în[i[i. Apare o îndoial`: ie[irea din
religie ar putea s` fi dat na[tere unei societ`]i imposibil de ]inut în frâu.

Tocmai în raport cu aceast` imens` criz` trebuie în]elese cele dou` mari
fenomene politice ale secolului al XX-lea, care sunt chiar r`spunsuri la
aceast` criz`: irup]ia totalitarismelor [i apari]ia democra]iilor liberale.
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Alternativa – pentru a o formula drept o alegere clar` care desigur nu va
fi fost – este urm`toarea: fie recucerirea [i construirea puterii democratice, ca
putere de autoguvernare, în cadrul societ`]ii istoriei [i a articula]iilor sale
liberale; fie desprinderea de articula]iile liberale pentru a recâ[tiga controlul
asupra destinului colectiv, st`pânirea de sine fiind incompatibil` cu ace[ti
fermen]i ai dezorganiz`rii [i ai anarhiei care sunt libertatea societ`]ii civile [i
libertatea indivizilor în sânul societ`]ii civile.

Deschiderii spre viitor, totalitarismele îi opun instaurarea unui regim
definitiv; ezit`rilor asociate reprezent`rii societ`]ii, acestea le substituie
restaurarea primatului ordonator al politicului; în locul independen]ei
indivizilor, ele instaleaz` compactitatea maselor sau a comunit`]ii poporului.
În realitate, ele revin sau încearc` s` revin` – pentru a folosi un limbaj laic –
la societatea religioas`, la coeren]a [i la convergen]a componentelor acesteia.
Este semnul c` modelul ei era înc` temeinic înr`d`cinat în min]ile omene[ti,
în pofida repudierii oficiale, [i c` mai continua s` influen]eze mersul
colectivit`]ilor pentru a se prezenta drept un recurs în caz de nevoie.

Istoria confrunt`rii dintre cele dou` op]iuni este arhicunoscut`, dar ea
cap`t` o nou` inteligibilitate de îndat` ce este rea[ezat` în aceast`
perspectiv`. Totalitarismele vor mânui h`]urile în anii 1930, pân` la a l`sa s`
se cread` o vreme c` era liberal` burghez` ajunsese la cap`tul existen]ei sale,
strivit` fiind atât la dreapta, cât [i la stânga. Ulterior, dup` 1945, democra]iile
liberale vor [ti s` se transforme într-un mod suficient de profund pentru a
dep`[i relele care fuseser` pe nedrept considerate incurabile. Vom asista,
astfel, vreme de treizeci de ani, care sunt totodat` [i anii unei cre[teri
excep]ionale, la o faz` de reforme [i de consolid`ri ale regimurilor liberale
democratizate prin sufragiul universal, faz` care va conduce spre
democra]iile liberale, a[a cum le cunoa[tem ast`zi. O faz` de consolidare [i
de stabilizare ce se va termina prin a le permite acestora s` aib` câ[tig de
cauz` în fa]a a ceea ce mai r`mânea din vechii adversari reac]ionari [i
revolu]ionari. În 1974, începe s` dea n`val`, odat` cu „revolu]ia garoafelor“
din Portugalia, ceea ce politologii au numit „al treilea val al democratiz`rii“1.
El va fi fatal dictaturilor care p`strau sechelele fascismelor în sudul Europei,
înainte de a p`trunde în America Latin`, pentru a culmina cu pr`bu[irea
regimurilor a[a-zisului „socialism real“.

Dar, în paralel cu aceast` expansiune mondial`, începând cam din acela[i
moment, regimurile democra]iei liberale stabilizate intr` într-o faz` de
transform`ri interne considerabile, transform`ri care contribuie la mi[carea
general`, deoarece corespund unei în]elegeri [i unei adânciri suplimentare a

1 Samuel Huntington, The Third Wave. Democratization in the Late Twentieth Century,
Norma, University of Oklahoma Press, 1991. (Cel dintâi val se desf`[oar`, dup` Huntington, între
1918 [i 1926, iar cel de-al doilea între 1943 [i 1962. Am putea s` le limit`m la schimb`rile de regim
consecutive celor dou` r`zboaie mondiale.)
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spiritului democratic. Numai c` înaintarea victorioas` a democra]iei nu are
niciodat` loc f`r` dificult`]i pentru democra]ie, lucru care va putea fi verificat
înc` o dat`. Metamorfoza aceasta se va încheia, într-adev`r, în cursul anilor
1990, când triumful democra]iei se va fi consumat, când ea se va fi impus
drept orizont de nedep`[it al timpului nostru [i drept singurul regim legitim
imaginabil, pe fundalul unei a doua crize de cre[tere, asem`n`toare, în
con]inutul s`u, celei dintâi, dar foarte diferit` ca expresie. Aceast` asem`nare
[i aceste diferen]e urmeaz` s` fie clarificate în continuare.

SINTEZA LIBERALO-DEMOCRATICå

Aceast` elucidare presupune, ca o condi]ie prealabil`, existen]a unei idei
precise asupra punctului de plecare, adic` a reformelor care au condus la
stabilizarea formulei democra]iilor liberale de dup` 1945. Ansamblul lor
constituie un r`spuns sistematic la criza regimurilor liberale din care ]â[nise
valul totalitar. Reduse la esen]ial, ele reprezint` o injec]ie de for]`
democratic` în societatea liberal`. Lucru care ar trebui ar`tat în detaliu, gra]ie
unei întrep`trunderi subtile dintre politic, social-istoric [i drept. Ceea ce se
prezint`, în termeni de regim, ca o combina]ie dintre un regim liberal [i un
regim democratic se sprijin` pe o îmbinare savant` [i complex` a trei
elemente ale modernit`]ii autonome. Este motivul pentru care suntem
îndrept`]i]i s` vorbim despre sinteza liberalo-democratic` drept regimul
nostru mixt.

Aceste reforme s-au desf`[urat în trei direc]ii principale. M` voi mul]umi
s` reamintesc inspira]ia lor general`, pentru a le scoate la lumin` mizele.

1. Ini]ial, ele au fost reforme politice, menite s` r`spund` neputin]ei
parlamentare [i slabei reprezent`ri, mai ales pe calea unei reevalu`ri a rolului
puterii executive în sânul regimului reprezentativ. Este, în cele din urm`, cel
care îndepline[te cel mai bine aceast` func]ie enigmatic` numit`
reprezentare. Sco]ându-l în eviden]`, nu doar eficacitatea for]ei publice
cre[te, ci li se d` cet`]enilor posibilitatea de a se reg`si, cât de cât, în ac]iunile
regimului.

2. Au fost, apoi, o serie de reforme administrative care au pus pe picioare,
cu un întreg aparat de servicii publice, un aparat de coordonare [i de
previziune destinat s` fac` fa]` pilotajului incon[tient [i dezarm`rii în fa]a
anarhiei pie]elor care constituiau specificitatea Statelor liberale. Acestea vor
putea s` se sprijine, de acum înainte, pe for]a mijloacelor de cunoa[tere ale
societ`]ii, de organizare a existen]ei colective [i de evolu]ie a procesului de
transformare. Schimbarea cu origini nenum`rate devine inteligibil` [i
controlabil` din punct de vedere al comunit`]ii politice.
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3. În sfâr[it, aceste reforme au constat – iar acesta este aspectul lor cel mai
cunoscut – în transform`ri sociale pe care le putem a[eza la c`p`tâiul
edific`rii Statelor-providen]`. Ac]iunea are o dubl` perspectiv`: Statul social
nu este doar un instrument de protec]ie a independen]ei reale a indivizilor
împotriva vitregiilor naturii care îi amenin]` (boala, [omajul, b`trâne]ea,
s`r`cia), ci este [i un instrument al examin`rii societ`]ii în ansamblul ei [i al
controlului organiz`rii sale din punct de vedere al justi]iei. Nu pretinde c` va
face instantaneu ca societatea s` fie just`, ci propune un cadru care s` permit`
dezbaterea pe acest subiect într-un mod operatoriu.

Rezultatul de ansamblu al acestor vaste transform`ri este o împletire a
dinamicii istorice cu for]a reînnoit` a Statului [i un drept al indivizilor
redefinit în dimensiunea lui concret`. Libertatea liberal` este respectat`. Ea
este chiar amplificat`, tocmai prin mijloacele puse la dispozi]ia atât a
libert`]ilor personale, cât [i a libert`]ii de inven]ie [i de autoconstituire a
societ`]ilor civile. Dar, de data aceasta, ea este dotat` cu o expresie politic`
în stare s` dea contur guvern`rii de sine a comunit`]ii istorice recunoscute
astfel în for]a sa creatoare. Fapt care face ca libertatea liberal` s` se ridice cu
adev`rat la nivelul libert`]ii democratice. De la liberalismul democratic vom
fi trecut la democra]ia liberal`, în deplin`tatea acestei no]iuni.

Adev`rul este c` aceste mari reforme aduse imediat dup` cel de-al doilea
r`zboi mondial s-au dovedit a fi remarcabil de eficace, pe termen mijlociu, în
ob]inerea asentimentului popula]iilor. Ele au înl`turat, pu]in câte pu]in,
temerile [i refuzurile care au p`rut o vreme, în toiul tulbur`rilor din anii 1930,
c` vor cople[i regimurile liberale, condamnate la ceea ce p`rea a fi o
sl`biciune iremediabil`. Ele au dus la o raliere la democra]ie suficient de
profund`, mergând, odat` cu mijlocul anilor 1970, în inima unei grave crize
economice. Criza care a survenit dup` crahul din 1929 a condus la
paroxismul refuzurilor revolu]ionare; criza de dup` [ocul petrolier din 1973
a fost marcat` de abandonul speran]elor revolu]ionare [i de compromiterea
promisiunilor totalitare.

EXPANSIUNEA AUTONOMIEI

Dincolo de dereglarea mecanismelor economice, aceast` criz` se va
dovedi a fi fost, din aproape în aproape, semnalul unei schimb`ri a lumii,
inclusiv în accep]ia literal` a cuvântului, o schimbare în geografia mondial`,
o schimbare a bazei materiale a societ`]ilor noastre, a capitalismului, a
sistemului tehnic. De la sfera economic`, schimbarea va trece spre sfera
politic`. Spiritul m`surilor de reglementare [i de liberalizare adoptate pentru
a relansa cre[terea economic` va p`trunde în domeniul institu]iilor publice,
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având efecte puternice. Echilibrul sintezei dintre dimensiunea democratic` [i
dimensiunea liberal`, la care se ajunsese destul de greu la începutul anilor
1970, se va destr`ma în favoarea unei hegemonii reînnoite a dimensiunii
liberale.

Aceast` rena[tere deopotriv` practic` [i ideologic` a liberalismului, dup`
o îndelung` eclips`, reprezint` aspectul cel mai vizibil al r`sturn`rii radicale
a peisajului colectiv în perioada din urm`. Dar semnifica]ia fenomenului este
cu mult mai adânc`. Inflexiunea ideologic` nu constituie decât partea vizibil`
a unei muta]ii de ansamblu care î[i are originea într-o reînviere a procesului
de ie[ire din religie. Numai din aceast` perspectiv` este cu putin]`
recunoa[terea tuturor dimensiunilor sale. Desprinderea de structurarea
religioas` era departe de a fi fost încheiat`. Ea putea s` par` astfel din punctul
de vedere al regulilor explicite guvernând activitatea colectiv`; nu era îns` [i
din punctul de vedere al mecanismelor interne [i al presupozi]iilor tacite ale
vie]ii în societate. Tocmai rezerva aceasta ascuns` fusese exploatat` de
religiozit`]ile totalitare. Or, rezultatele spectaculoase în materie de
concretizare a autonomiei, rezultate ob]inute dup` faza de consolidare din
anii 1945-1975, au creat condi]iile unui pas suplimentar. Au pus bazele [i
acumulat mijloacele unei noi faze de expansiune a organiz`rii conform
autonomiei. Aceasta se traduce prin noi dezvolt`ri ale celor trei vectori ai s`i,
dezvolt`ri care pun în dificultate combina]iile [i compromisurile anterior
stabilite între ei. Unul dintre vectori, cel al dreptului, pare s` aib` întâietate
asupra celorlal]i [i s`-[i impun` legea în mod hegemonic. În bun` parte,
avem de-a face aici doar cu un efect de optic`. În realitate, exist` o adâncire
simultan` a politicului, a dreptului [i a istoriei. Dar statutul [i aparen]a pe care
adâncimea lor o confer` politicului [i istoriei le ascunde, am spune, vederii.
Statul-na]iune este mai structurant ca niciodat`, doar c` acest lucru se
întâmpl` pe un dispozitiv infrastructural [i pe un fundal de atenuare a ceea ce
structura religioas` îi atribuise ca transcenden]` imperativ`, a[a încât
retragerea atribu]iilor sale anterioare apare drept o r`t`cire (în vreme ce, de
fapt, dac` a încetat s` mai domine economia, este pentru a-i servi [i mai mult
ca suport). Dar a[a stau lucrurile: cu cât rolul s`u este mai important, cu atât
el este mai pu]in vizibil. La fel, sentimentul de accelerare a istoriei nu a fost
niciodat` mai r`spândit, [i pe bun` dreptate, indiferent cât de inadecvat` ar fi
expresia acestuia. Amplificarea ac]iunii istorice este, într-adev`r,
remarcabil`. Doar c` aceast` aprofundare a orient`rii productive c`tre viitor
are drept rezultat de a ni-l face ireprezentabil, mascând totodat` [i trecutul.
Ne închide într-un prezent perpetuu, rupând toate pun]ile dintre timpuri. Din
clipa în care orientarea istoric` predomin` într-un mod neegalat pân` atunci,
totul se petrece ca [i cum istoria nici n-ar mai exista. Doar elementul
dreptului este cel care r`zbate în peisajul colectiv. Acesta, în schimb, ocup`
cu superbie pozi]ia de frunte. Vizibilitatea sa îi confer` o preponderen]`
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sporit`. Este instan]a dominant` a configura]iei actuale. Îi d` ofensivei
liberale culoarea politic`, punând accentul pe exercitarea drepturilor
individului cel pu]in la fel de mult ca pe aptitudinile de ini]iativ` ale societ`]ii
civile. Putem dezbate îndelung ca s` afl`m ce anume cânt`re[te mai greu, la
urma urmei, dintre toate for]ele care modeleaz` lumea noastr`, de la
libert`]ile economice pân` la politica drepturilor omului. Pentru dezbaterea
de fa]`, este suficient s` remarc`m solidaritatea dintre ele.

Una dintre expresiile cele mai surprinz`toare ale schimb`rii de direc]ie în
raport cu marea perioad` de organizare de dup` r`zboi a fost, într-adev`r,
relansarea procesului de individualizare. În vreme ce erau invocate doar
masele [i clasele, individul fiind urm`rit numai [i numai prin intermediul
grupului, societatea de mas` a fost r`sturnat` din interior de un individualism
de mas`, desprinzând individul de apartenen]ele sale. Fenomenul ilustreaz`
modul în care discontinuitatea noii perioade se situeaz` în continuitatea
perioadei anterioare. Aceast` disociere generalizat` ar fi fost de neconceput
în absen]a imensului efort de construire a individului concret – efort depus de
Statul social. În linie direct`, ea este mo[tenitoarea dispozi]iilor protectoare
[i promo]ionale ale Statului social. Dar apare pentru a le aplica o r`sucire care
conduce pe o cale cu totul diferit`, redându-i individului abstract locul
cuvenit, pe baza datelor dobândite de individul concret. Cucerirea drepturilor
reale se prelunge[te prin reabilitarea drepturilor care p`ruser` formale [i prin
reactivarea exigen]elor formulate în numele lor.

Consacrarea mi[c`rii în aceast` direc]ie va fi încoronarea fastuoas` a
individului de drept [i a drepturilor omului de-a lungul anilor 1980. Se va
întâmpla chiar s` existe [i o dat` istoric` pentru a da un suport simbolic
acestei încoron`ri. 1989 va r`mâne drept confirmarea ironic` a caracterului
de nedep`[it al cuceririlor revolu]iei burgheze, dou` secole mai târziu, în
perspectiva pr`bu[irii pretinsei sale dep`[iri. Ceea ce nu înseamn`, desigur,
c` nu s-a petrecut nimic important de-a lungul acestor dou` secole, nici c`
aceast` f`ptur` de drept care revine pe scena public` este aceea[i cu
cet`]eanul din 1789. Nici vorb` s` fie a[a. Problema noastr` este tocmai s`
în]elegem în ce fel drumul parcurs schimb` condi]iile de func]ionare a
democra]iei, pân` la a face din fundamentul s`u natural îns`[i sursa tuturor
problemelor sale.

DEMOCRA¥IA DREPTURILOR OMULUI

Anvergura istoric` a acestei canoniz`ri merit` îndelung subliniat`.
Datorit` acestei reveniri a individului de drept, democra]ia devine irevocabil
ceea ce nu fusese niciodat` cu adev`rat, în afar` de tentativa inaugural` [i
scurt` a Revolu]iei franceze: o democra]ie a drepturilor omului. Din
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dep`rtare, ea se revendica, desigur, de la acestea, dup` cum, la modul negativ,
se str`duia s` le prezerve, sub forma unor garan]ii personale, în sfera
judiciar`. Dar, dac` era un lucru de la sine în]eles, odat` cu impunerea
autorit`]ii istoriei, în secolul al XIX-lea, acesta era faptul c`, în abstrac]ia lor
de mod` veche, reprezentau principii tot atât de inoperante pe cât erau de
venerabile. Se în]elegea de la sine c` ac]iunea politic` trebuia s` se ghideze
în func]ie de cunoa[terea concret` a societ`]ii [i a dinamicilor acesteia dac`
voia s` fie eficace. Lucru în privin]a c`ruia evolu]ia drepturilor personale sub
forma drepturilor sociale în sânul Statului-providen]` adusese cea mai
conving`toare dovad`. În raport cu aceast` eclips` de dou` secole, trebuie
apreciat` anvergura exploziei ai c`rei martori tocmai vom fi fost. Democra]ia
revine la [coala temeiurilor sale pentru a le conferi, de aceast` dat`, o
transpunere pozitiv`. Aceast` reînsu[ire a devenit posibil` printr-o schimbare
intervenit` în statutul drepturilor omului, statut care le coborâse, încetul cu
încetul, din cerul idealului pe p`mântul practicabilului, de-a lungul unei
istorii subterane a c`rei ]â[nire la lumina zilei constituie o dat` însemnat` în
lunga istorie a dreptului natural. Totul s-a  petrecut ca [i când fic]iunea st`rii
de natur` ar fi devenit realitate, ca [i când norma primordial` definit`
conform timpului de dinaintea societ`]ii s-ar fi contopit cu starea social`.
Niciun obstacol, prin urmare, pentru ca drepturile pe care omul le de]ine în
virtutea naturii sale s` predomine [i s` fie aplicate f`r` a mai întâlni vreo
piedic`. Ele sunt concepute nu doar pentru a orienta ac]iunea colectiv`, ci
pentru a o determina.

Aceasta este originea enigmaticii r`sturn`ri a Democra]iei împotriva ei
înse[i, a[a cum am propus s` fie numit`, care o face s` dea înapoi pe m`sur`
ce înainteaz`, care o gole[te de substan]` în chiar clipa aprofund`rii sale. C`ci
efectele politice ale acestei accep]ii juridice reînnoite a democra]iei sunt
considerabile. No]iunea de Stat de drept cap`t`, în conjunctura de fa]`, un
relief ce dep`[e[te cu mult accep]ia tehnic` în care era cantonat`. Ea tinde s`
se confunde cu ideea îns`[i de democra]ie, asimilat` salv`rii libert`]ilor
private [i respectului procedurilor care confer` temei expresiei lor publice. În
mod semnificativ, accep]ia spontan` a cuvântului democra]ie s-a schimbat.
În în]elesul de toate zilele, el are alt` înc`rc`tur` decât cel pe care i-l
atribuiam odinioar`. De unde, pe vremuri, desemnase for]a colectiv`,
capacitatea de autoguvernare, el nu mai trimite ast`zi decât la libert`]ile
personale. Este socotit a merge în sensul democra]iei tot ceea ce consolideaz`
locul [i rolul prerogativelor individuale. O viziune liberal` a democra]iei a
înlocuit no]iunea clasic`. Piatra de încercare în aceast` privin]` nu mai este
suveranitatea poporului, ci suveranitatea individului, definit` de posibilitatea
ultim` de a învinge, dac` este necesar, for]a colectiv`. De unde, din aproape
în aproape, promovarea dreptului democratic antreneaz` [ubrezirea politic`
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a democra]iei. Pe scurt: cu cât democra]ia domne[te mai bine, cu atât ea
guverneaz` mai pu]in.

Efectele acestei contradic]ii l`untrice pot fi depistate pe dou` planuri, dac`
încerc`m s` le detaliem. La suprafa]`, se manifest` printr-o autorestric]ie a
domeniului politic al democra]iei. Se traduc, în profunzime, printr-o repunere
sub semnul întreb`rii a înse[i bazelor pe care se sprijin` exercitarea sa.

O DEMOCRA¥IE MINIMALå

Eclipsarea suveranit`]ii poporului în beneficiul suveranit`]ii individului
conduce inexorabil, tocmai datorit` acestui lucru, înspre o democra]ie
minimal`. Nu este vorba de a opune, în mod naiv, cele dou` no]iuni. Ele sunt
legate printr-o articula]ie subtil` care constituie cheia de bolt` a regimurilor
noastre [i care justific` folosirea expresiei „democra]ie liberal`“ în toat`
rigoarea acesteia. A[a cum indic` numele, ea prezint` dou` fe]e asociate [i
distincte: se sprijin` pe drepturile fundamentale ale persoanelor [i pe
libert`]ile publice care le prelungesc, [i const` în exercitarea for]ei colective,
adic` în convertirea libert`]ilor individuale în autoguvernare a ansamblului.
Guvernare care nu poate s` se exerseze decât în respectul riguros al acestor
libert`]i, de vreme ce este conceput` tocmai pentru a le exprima, dar care
reprezint` o putere distinct` [i superioar`, în care libert`]ile individuale î[i
g`sesc împlinirea, întrucât ele acced nu doar la demnitatea de p`r]i ale
întregului, ci [i la r`spundere fa]` de destinul comun. Problema constitutiv`
[i permanent` a democra]iei liberale este aceea de a asigura hibridarea
echilibrat` a acestor dou` ordini de exigen]`. Aceast` a doua dimensiune a
puterii tuturor este cea care ajunge s` fie aproape [tears` în beneficiul celei
dintâi: libertatea fiec`ruia. Ea nu mai este în]eleas` drept o extensie necesar`
a dispunerii de sine, decât sub unghiul protec]iei pe care ea este susceptibil`
s` i-o garanteze (iat` de ce extensia cererii adresate Statului social poate
înso]i reducerea unor prerogative politice recunoscute guvern`rilor). În rest,
ambi]ia de a st`pâni [i de a conduce ansamblul tinde s` fie respins` din
pricina exteriorit`]ii sale autoritare. Însu[i comandamentul general al legii
ajunge s` apar` drept du[man al ireductibilit`]ii drepturilor. Totul se petrece
ca [i când ar fi necesar` cât mai pu]in` putere social` posibil` pentru a ob]ine
maximum de libertate individual`.

Inflexiunea nu este, poate, nic`ieri mai sensibil` ca în Fran]a, unde
Republica prinsese r`d`cini în jurul unui extrem de exigent ideal al
suveranit`]ii colective. Iar acest lucru în func]ie, pe de o parte, de mo[tenirea
unei îndelungate tradi]ii de autoritate statal` [i, pe de alt` parte, de
confruntarea cu Biserica catolic`, care a determinat-o s` dezvolte o viziune
maximalist` a autonomiei democratice în fa]a sperietorii teocratice. A
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rezultat de aici o  separa]ie ierarhic` deosebit de pronun]at` între sfera
cet`]eniei publice [i sfera independen]ei private. De aici [i bascularea care
ne-a f`cut s` trecem de la o democra]ie a publicului la o democra]ie a priva-
tului, resim]it` cu o mai mare acuitate decât în alte p`r]i. Inversiunea prio-
rit`]ii care situeaz` sfera public` în dependen]a sferei private, retr`gându-i
preeminen]a de principiu, este tr`it` ca fiind destabilizant` în raport cu o
reprezentare a politicului puternic fixat`.

Noul ideal opera]ional al democra]iei, care nu are nevoie s` fie explicit
pentru a func]iona, se rezum` la coexisten]a procedural` a drepturilor. Cum
poate fi asigurat` composibilitatea reglat` a independen]elor private în a[a fel
încât acestea s` fie în m`sur` s` aib` aceea[i pondere în mecanismul deciziei
publice? Aceasta este întrebarea. Or, mai multe drepturi pentru fiecare în
parte, într-un asemenea cadru, înseamn` mai pu]in` putere pentru to]i
împreun`. Iar dac` nu vrem, în modul cel mai strict, decât plenitudinea
drepturilor fiec`ruia, în final nu mai exist` niciun fel de putere a tuturora.
Posibilitatea îns`[i a unui asemenea lucru, cu tot ceea ce faptul acesta implic`
în privin]a întregului ca atare, se vede exclus` din capul locului. Comunitatea
politic` înceteaz` s` se mai guverneze. Ea devine, în sens strict, o societate
politic` de pia]`. Adic`: nu o societate în care pie]ele economice controleaz`
op]iunile politice, ci o societate al c`rei mod politic de func]ionare însu[i
împrumut` din economie modelul general al pie]ei, astfel încât forma sa de
ansamblu se prezint` drept rezultanta ini]iativelor [i a revendic`rilor
diferi]ilor actori, în urma unui proces de agregare autoreglat. Rezult` de aici
o metamorfoz` a func]iei guvernan]ilor. Ace[tia nu mai fac decât s` vegheze
ca regula jocului s` fie prezervat` [i s` asigure buna desf`[urare a procesului.
Le revine s` opereze arbitraje [i s` faciliteze compromisurile ap`rute din
dinamica pluralismului intereselor, a convingerilor [i a identit`]ilor. Aceasta
este muta]ia, în raport cu ideea clasic` de guvernare, pe care o înregistreaz`
termenul în vog` de „guvernan]`“. Exist`, aici, o imens` ambi]ie care st`
ascuns` în spatele modestiei afi[ate: aceea a unei politici lipsite de putere –
nici mai mult, nici mai pu]in. O ambi]ie care antreneaz` automat un doliu, nu
mai pu]in semnificativ, despre care nu se poate spune c` ar fi limpede asumat,
doliul a ceea ce îng`duie puterea, anume modelarea, în timp, a comunit`]ii
omene[ti prin reflec]ie [i prin voin]`. 

În realitate, a[a cum puterea nu dispare dup` voin]`, a[a cum exist`, totu[i,
mereu o guvernare, fie ea [i limitat`, redus` în putin]a ei directoare, [i a[a
cum, de altfel, indivizii [i grupurile societ`]ii civile nu se au în vedere decât
pe ei în[i[i [i preocup`rile lor proprii, evacuând punctul de vedere al
ansamblului, fie el chiar restrâns la o coordonare func]ional`, la personalul
politic, tot a[a rezult` [i oligarhizarea crescând` a regimurilor noastre. La o
prim` vedere, ea este paradoxal`, deoarece apare în miezul unei efervescen]e
protestatare alimentate de inepuizabila ap`rare [i ilustrare a cauzelor
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particulare. Închiderea în sine nu implic` îns` nicidecum pasivitatea în fa]a
autorit`]ilor; tocmai dimpotriv`: ea este funciar revendicativ`. Se potrive[te,
structural, cu preten]ia de a ob]ine un loc legitim pentru particularitatea pe
care o aperi în interiorul acestui ansamblu al c`rei supravegheri este l`sat` pe
seama elitelor conduc`toare. Activismul î[i face loc în chiar interiorul
renun]`rii. Iat` de ce, la urma urmei, aceast` mobilizare permanent`, departe
de a amenin]a oligarhia dominant`, nu înceteaz` s`-i consolideze acesteia
pozi]ia, oricâte vor fi fost piedicile circumstan]iale pe care i le va fi pus în
cale. Ceea ce nu înseamn` c` elitele respective ar dispune cumva de vreun
plan al ansamblului. Dar, dincolo de faptul c` deciziile pe care le iau sfâr[esc,
adunându-se, prin a-i ]ine locul, într-un context al mondializ`rii, solidaritatea
cu cele asem`n`toare, precum [i consensul tehnic care se degaj` de aici le
servesc drept ghid. Este cel`lalt aspect al guvernan]ei – convergen]a
op]iunilor la scar` interna]ional`, tainic secretat` de coniven]a celor care
guverneaz`. A[a încât acest univers de societ`]i pe care îl credeam imposibil
de guvernat se dovede[te a fi, în cele din urm`, guvernat cu destul` fermitate.
Este, nici mai mult, nici mai pu]in, orânduit de un fascicul de op]iuni care
angajeaz` forma de ansamblu a comunit`]ilor politice [i viitorul acestora, dar
a  c`ror înf`]i[are esen]ial` scap` deliber`rii publice, f`r` posibilitatea de a li
se imputa responsabilit`]i bine definite. De aici sentimentul generalizat al
deposed`rii, sentiment care tulbur` democra]ia drepturilor. Mecanismul s`u
adânce[te pr`pastia dintre elite [i popoare; altereaz` inexorabil încrederea
popoarelor în oligarhiile fa]` de care le împinge s` se supun`. Dar reac]iile
populiste pe care le declan[eaz` în schimb nu sfâr[esc decât prin a consolida
situa]ia pe care acestea o denun]`. Democra]ia minimal` este o democra]ie cu
atât mai nelini[tit` [i nemul]umit` de ea îns`[i, cu cât este închis` într-un cerc
care o lipse[te de mijloacele de a se îndrepta.

Iat` deci cum o aprofundare incontestabil` a democra]iei se poate solda cu
golirea acesteia de con]inut.

O CRIZå A FUNDAMENTELOR

Dar acest lucru nu este tot. Mai exist` un al doilea nivel al tulbur`rii
democra]iilor, [i mai adânc acesta, care prive[te nu atât mecanismul lor
intern, cât mai ales cadrul lor de exercitare. Aici c`p`t` cu adev`rat greutate
no]iunea de democra]ie împotriva ei înse[i. 

În anumite privin]e, ne putem îng`dui s` credem c` suntem martorii unui
proces de corodare a bazelor func]ion`rii democra]iei. Dincolo de
autorestric]ia pe care [i-o impune sie[i, democra]ia cade prad` unei
autodistrugeri line, care îi las` principiul intact, dar care tinde s` o lipseasc`
de efectivitate.
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Universalismul fundamentelor care caracterizeaz` democra]ia o
determin`, într-adev`r, s` se disocieze de cadrul istoric [i politic în interiorul
c`ruia s-a f`urit ea – Statul-na]iune, pentru a simplifica –, dar, mai general,
de orice cadru de exercitare, care este, prin defini]ie, m`rginit. În mod ideal,
ea s-ar dori f`r` teritoriu [i f`r` trecut. Logica dreptului o incit` s` refuze 
s`-[i recunoasc`  o înscriere în spa]iu, ale c`rui limite sunt o ofens` adus`
universalit`]ii principiilor de la care se revendic` ea. A[a încât, pe aceea[i
linie, ea respinge [i inser]ia într-o istorie care ar face-o dependent` de o
particularitate nu mai pu]in insuportabil`. Cu alte cuvinte, democra]ia ajunge
s` nu mai poat` s`-[i asume condi]iile care i-au dat na[tere. În ultim` instan]`,
ea respinge, în mod categoric, ideea c` ar fi putut s` aib` un început. Ajunge
s` se priveasc` pe ea îns`[i ca pe o eviden]` natural`, fa]` de care geografia
[i istoria reprezint` un scandal de neîn]eles. Cum s-ar putea, oare, ca ea s` nu
fi ocupat dintotdeauna [i pretutindeni o pozi]ie predominant`? Trecutul
omenesc [i diversitatea sa civiliza]ional` sunt aruncate în uniformitatea unei
barbarii lipsite de interes, de vreme ce sunt ininteligibile. Aceast`
dezr`d`cinare face ca democra]ia s` supravie]uiasc`, în realitate, de pe urma
unei genealogii despre care ea nu vrea s` [tie nimic [i ale c`rei împliniri nu
mai este preocupat`, prin urmare, s` le transmit`.

În acela[i fel, [i cu efecte chiar mai directe, democra]ia ajunge s` întoarc`
spatele instrumentului capabil s` transfere în realitate op]iunile colective.
Orice form` de putere ajunge s`-i fie suspect` în raport cu ideea dreptului
c`ruia în]elege s` i se conformeze. Paradox suprem, ea devine antipolitic`.
Din punct de vedere istoric, democra]iile s-au constituit pe baza cuceririi
puterii publice de c`tre membrii corpului politic. Au presupus formarea unui
Stat de tip inedit, în care comunitatea cet`]enilor putea s` se recunoasc` [i s`
se proiecteze, [i a c`rei putere legitim` o punea în slujba sa. Noul lor ideal
este s` neutralizeze puterea – oricare ar fi aceea – în a[a fel încât s` a[eze
suveranitatea indivizilor la ad`post de orice atingere. Aici trebuie c`utat`
ra]iunea profund` a zguduirii Statelor [i a principiului autorit`]ii indivizilor
în democra]ia de ast`zi. Ea merge mult mai departe decât simpla retragere a
acestora din atribu]iile economice. Vine din înce]o[area naturii lor [i a rolului
pe care ei îl joac` în spiritul popoarelor. Adev`rul este c` func]ia lor de
vectori operatori ai guvern`rii în comun nu mai este în]eleas`. Ac]iunea lor
este lovit` de o ilegitimitate difuz` printr-o b`nuial` structural` de arbitrar. 

Democra]ia drepturilor omului ajunge, astfel, într-o pant` accentuat`, s`
se lipseasc` de instrumentele practice de care ar avea nevoie pentru a deveni
efectiv`. De aici [i dureroasa descoperire a neputin]ei publice de care se
izbe[te în permanen]`. Îns` chiar ea este aceea care secreteaz` o atare
neputin]`. Desigur, în parte, neputin]a provine [i din afar`; desigur, ea
depinde, într-o oarecare m`sur`, de mult prea celebrele „constrângeri
exterioare“. Dar, în linii mari, vine din interior. Ideea c` democra]ia se ive[te
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din ea îns`[i îi interzice s` admit` mijloacele propriei concretiz`ri; o
condamn` la evaziunea în virtual. 

În felul acesta, prezenta criz` a democra]iei ar merita numele de criz` a
fundamentelor democra]iei. O criz` a fundamentelor al c`rei resort nu este
altul decât scoaterea în eviden]` a fundamentelor de drept ale democra]iei.
Fundamente juridice confruntîndu-se cu fundamente istorice sau politice:
aceasta este lupta intestin` cu totul special` care determin`, din nou, ca
regimul libert`]ii s` fie unul problematic, f`când ca autonomia s` devin`
poten]ial imposibil de guvernat. L`rgirea [i aprofundarea structur`rii
autonome a lumii uman-sociale au condus la o democra]ie a drepturilor
omului care, în modul ei actual de func]ionare, tinde s` nege, ba chiar s`
dizolve condi]iile practice de exercitare. În acest mod mi se pare c` trebuie
s` fie în]eleas` sursa misteriosului marasm care afecteaz` regimurile noastre,
împ`r]ite cum sunt între o reînnoit` întemeiere pe principiile care trebuie s`
le ghideze [i o inedit` incertitudine în privin]a punerii acestora în practic`.

Dar, cercetat` în lunga perspectiv` a devenirii moderne, criza mai poate fi
analizat` [i în al]i termeni. Ea se prezint` tipic drept o problem` de conciliere
a celor trei elemente ale societ`]ilor post-religioase, dintre cei trei vectori ai
autonomiei. Ea reprezint` o criz` a regimului nostru mixt. Cea din urm`
cucerire a revolu]iei moderne a propulsat dreptul pe o pozi]ie dominant` [i
c`l`uzitoare, descalificând politicul [i aruncând într-un con de umbr` social-
istoricul, – politicul f`r` de care dreptul r`mâne un ideal lipsit de corp, [i
social-istoricul în absen]a controlului c`ruia dreptul ajunge s` domneasc`
într-o total` ignorare a efectelor sale reale. De aici [i contradic]iile
permanente prin care se soldeaz` aceast` unilateralitate. C`ci se mai întâmpl`
ca ceea ce nu este luat în considera]ie de c`tre optica dominant` s` existe
totu[i la fel de bine, inclusiv (în mod incon[tient) pentru cei care nici nu vor
s` aud` de a[a ceva. Cei mai îndârji]i fanatici ai dreptului nu înceteaz` nici ei
s` invoce, f`r` s` vrea, tocmai politicul de care, altminteri, ar dori s` se
descotoroseasc`. Dup` cum sunt nevoi]i s` constate c` normele al c`ror sens
au impresia c` îl cunosc cap`t` o însemn`tate cu totul nea[teptat`, uneori
tocmai datorit` desf`[ur`rii sociale efective în care ele se înscriu. Dac` ar fi
s` vorbim concret: pe t`bli]a dreptului st` înscris` legea economiei, nu f`r` a
influen]a în chip notabil imaginea puterii [i a libert`]ilor individului. Aceste
discordan]e continue ajung s` înr`d`cineze imaginea unei societ`]i menite s`
se ignore, a unui colectiv care se sustrage oric`rui control [i a unei democra]ii
imposibile, în ultim` instan]`, în în]elesul deplin al acestui cuvânt. Cum ar
mai putea aceast` comunitate politic` de nedominat, cât` vreme este mereu
asaltat` de solicit`ri incompatibile, presupunând c` ea mai exist` înc`, cum
ar mai putea fi deci capabil` de vreo oarecare alegere de ansamblu? Ceea ce
ne conduce la ideea unei democra]ii minimale pe o alt` cale: în acest univers
în mod evident sustras controlului nostru, protec]ia libert`]ilor individului



VIA¥A ROMÂNEASCå92

privat este singura accep]ie care poate, în mod plauzibil, prezerva ideea
democratic`. Scepticismul fa]` de puterea colectiv` se întâlne[te cu
dogmatismul în privin]a legitimit`]ii depline [i exclusive a prerogativelor
personale.

SPRE RECOMPUNERE

Interesul perspectivei const` în faptul de a scoate la lumin` instabilitatea
funciar` a configura]iei actuale. Ea d` la iveal` amploarea contradic]iilor
ap`rute în ceea ce nu ar trebui privit decât ca o tendin]` dominant` – o
tendin]` care nici nu reprezint` întregul realit`]ii societ`]ilor noastre, nici nu
este singura tendin]` care se manifest` în interiorul lor. Hegemonia
unilateral` a elementului dreptului nu este chiar ultimul cuvânt al istoriei.
Este doar un moment al lungului parcurs str`b`tut de societatea autonom`,
un moment de dezechilibru având nevoie de restabilirea echilibrului dintre
cele trei elemente care trebuie s` se întrajutoreze pentru a avea o democra]ie
coerent`. Termenii problemei care ni se pune, fiind vorba despre g`sirea unei
ie[iri din criza de fa]`, sunt cât se poate de limpezi. Ei se reduc la posibilitatea
de a negocia un compromis – cu toate limit`rile reciproce pe care acest lucru
le presupune – între logica individului de drept, dinamica social-istoric` [i
forma politic` a Statului-na]iune (form` a c`rei metamorfoz` o vedem
derulându-se prea repede, în spa]iul european, datorit` apari]iei unei federa]ii
de State-na]iune, care echivaleaz` cu o dispari]ie).

Nu vom mai insista asupra posibilit`]ilor de mi[care pe care le-au
dobândit indivizii. Exist`, de asemenea, un mare grad de ireversibil în
emanciparea societ`]ilor civile ([i a societ`]ilor economice, în sânul
acestora). În sfâr[it, trebuie spus c` nu avem alte fundamente disponibile
decât drepturile omului. Nu este vorba de a critica drepturile omului, dup`
cum nu este vorba nici de o critic` adus` individualismului. Ci despre
limpezirea lor. Anume faptul de a ar`ta indivizilor c` libertatea lor nu-[i
câ[tig` în]elesul ei veritabil decât în cadrul unei guvern`ri în comun ale c`rei
baze [i condi]ii sunt bine percepute. Ceea ce presupune înscrierea libert`]ii
într-o ordine politic` asumat` ca atare [i plasarea reflec]iei controlate asupra
istoriei în chiar centrul deliber`rii publice.

Nu este câtu[i de pu]in nevoie s` c`ut`m foarte departe motorul
susceptibil de a conduce spre o asemenea evolu]ie. Acesta nu se afl`
altundeva decât în puternicele frustr`ri pe care situa]ia actual` o implic` la
indivizii presupu[i a fi marii ei beneficiari. La ce bun s` fii încoronat drept
actor suveran, dac` î]i este nesocotit` propria identitate, a[a cum a fost ea
modelat` de istorie, [i dac` e[ti h`r]uit de o evolu]ie a c`rei direc]ie nu o mai
în]elegi, dup` cum nu mai vezi nici mijloacele de a-i face fa]`? Neputin]a
colectiv` este greu de suportat, chiar de c`tre individuali[tii cei mai aprigi, [i
poate mai ales de c`tre ei, la urma urmei, atunci când, la toate acestea, se mai
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adaug` [i deposedarea intim`. Paradoxul unei libert`]i lipsite de putere
devine, la un moment dat, insuportabil. Nu poate decât s` duc`, mai devreme
sau mai târziu, la ideea c` doar guvernarea în comun confer` deplin în]eles
independen]ei individuale.

La ace[ti factori ai mobiliz`rii subiective care ]in de contradic]iile strict
interne ale jocului democratic, mai trebuie ad`ugate, desigur, provoc`rile
obiective pe care le au de înfruntat societ`]ile noastre, [i care vor avea grij`
s` confere exigen]ei de st`pânire colectiv` un con]inut presant. Ajunge s`
evoc zidul ecologic spre care ne trimite accelerarea mi[c`rii economiei,
pentru a scoate în eviden]` revizuirile dureroase care se configureaz` fa]` de
credin]a, dominant` ast`zi, în magia unor normaliz`ri automate. În realitate,
constrângerea ecologic`, tot ceea ce reprezint` ea ca obliga]ie de a produce
natura, nu este decât ilustrarea cea mai vizibil` a unei constrângeri generale
în care ansamblul condi]iilor existen]ei noastre, pe care le luam drept date,
trebuie s` devin` inten]ionate. O situa]ie în care nicio resurs` a inteligen]ei [i
a puterii colective nu va fi de prisos. 

Tot atâtea motive care mi se par a justifica un pesimism pe termen scurt
[i un optimism pe termen lung, dac` mi se îng`duie s` reiau aceast` formul`
chiar în acest loc. Pe termen scurt, dup` toate probabilit`]ile, în stadiul în care
ne afl`m, criza nu poate decât s` se agraveze. Înc` nu s-a încheiat
descompunerea fostelor echilibre [i a elanurilor factorilor noi. Pe termen
lung, îns`, sunt motive întemeiate pentru a crede c` se poate trece peste
actuala criz` de cre[tere. Iar în acest sens pledeaz` nu doar exemplul
trecutului, ci [i unele semne, multe la num`r, care indic` faptul c`
mecanismul de recompunere se afl` deja în lucru, cu toate c` doar într-un
mod embrionar.

Avem, prin urmare, o întemeiere ra]ional` atunci când afirm`m c`
democra]ia anilor 2000 este superioar` celei a anilor 1900. Nu mi se pare
nechibzuit s` cred c` democra]ia anilor 2100 ar putea fi o democra]ie
substan]ial perfec]ionat` în raport cu cea pe care o cunoa[tem ast`zi. Nu ne
r`mâne decât s` lucr`m în acest sens. 

MARCEL GAUCHET

Referin]a originalului francez: Marcel Gauchet – La démocratie d’une
crise à l’autre, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007, 54 p. in 12° [Ilustra]ia
copertei: Democra]ia francez` nelimitat`, [coala englez`, sec. al XVIII-lea].
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Not` biobibliografic`

Dup` cum o m`rturise[te adesea el însu[i, parcursul intelectual al lui Marcel Gauchet
prezint` interes doar în m`sura în care este cel al unei genera]ii întregi ap`rute în spa]iul
public dup` anul 1968. Închiderea într-o singur` disciplin` (în spe]`, istoria sau filosofia) nu
este relevant`: Gauchet urmeaz` tradi]ia gânditorilor pentru care contemporanul reprezint`
o surs` de inspira]ie [i de teoretizare, f`r` vreo restric]ie a curiozit`]ii intelectuale [i, desigur,
f`r` a nesocoti acel du-te-vino continuu între prezent [i trecut pe care îl articuleaz` îndeob[te
cunoa[terea istoric`. Cu alte cuvinte, modul însu[i de a problematiza duce, inevitabil, la
integrarea altor [tiin]e (a psihologiei, de pild`, în cazul lui Gauchet), recunoscând (dar f`r`
a o absolutiza), legitimitatea frontierelor disciplinare.

N`scut în 1946, într-o familie ata[at` spiritului [i modelului patriotic impus de generalul
Charles de Gaulle, Marcel Gauchet prime[te o educa]ie clasic`, în]elegând prin aceasta, în
Fran]a anilor cincizeci, una catolic`, bazat` pe meritocra]ia de tip republican. Urmeaz`, din
anul 1961, cursurile [colii de înv`]`tori din localitatea Saint-Lô (Normandia). Integreaz`
prestigiosul liceu parizian Henri-IV [i clasa preg`titoare pentru concursul de la ßcoala
Normal` Superioar`; î[i întrerupe studiile de la Henri-IV [i renun]` la concurs pentru a se
retrage s` predea într-un gimnaziu din împrejurimile ora[ului Caen. Anul 1966 este anul
întâlnirii cu profesorul Claude Lefort  (n. 1924), marxist fervent, discipol al lui Maurice
Merleau-Ponty. Sub direc]ia acestuia, Marcel Gauchet î[i sus]ine diploma de studii
superioare, cu o lucrare despre Freud [i Lacan. Întâlnirea cu Lefort va avea o dubl`
semnifica]ie: pe de o parte, va fi decisiv` pentru orientarea ulterioar` a lui Marcel Gauchet
c`tre filosofia politic`; pe de alt` parte, contactul direct cu militantismul de stânga, în
perioada studen]iei la Caen (1966-1971), îl va prezerva de cele mai multe din erorile
ideologice ale genera]iei ’68. Acestui militantism, lec]iei marxiste a lui Lefort, leninismului
revenit în aren` dup` Mai ’68, ca [i maoismului pe care îl execr`, Gauchet le va r`spunde
c`utând o alternativ` teoretic` în ceea ce, ulterior (în La condition politique), va numi
antroposociologie transcendental`: articula]ia dintre umanitate [i societate, posibilitatea [i
poten]ialitatea acestei articula]ii. Independen]a ideologic`, dobândit` relativ repede, îl va ]ine
pe Marcel Gauchet departe de o catedr` universitar`. Urmeaz` perioada slujbelor
„alimentare“, a anchetelor sociologice de teren. Între 1970 [i 1975, particip`, al`turi de
filosoful Marc Richir, la înviorarea revistei studen]e[ti Textures, care ap`rea la Bruxelles.
Unul din primele articole de filosofie politic`, «Sur la démocratie: le politique et l’institution
du social», în care discut` tezele lui Claude Lefort, va fi publicat în aceast` revist`. Este, de
asemenea, perioada în care o întâlne[te pe Gladys Swain (1945-1993), prin intermediul
c`reia ia contact cu metoda clinic` [i mi[carea antipsihiatric`. Cea dintâi carte, La pratique
de l’esprit humain. L’institution asilaire et la révolution démocratique, este scris` în
colaborare cu Gladys Swain [i apare la Gallimard, în anul 1980. Gra]ie lui Claude Lefort, îl
întâlne[te pe François Furet, care îl sprijin` în ob]inerea unui post la École des Hautes Études
en Sciences Sociales (EHESS). Din mai 1980, la invita]ia lui Pierre Nora, devine redactor-
[ef al revistei Le Débat, tocmai înfiin]at` [i editat` de Gallimard. Le Débat ia de la bun
început distan]` fa]` de structuralism, fa]` de Michel Foucault [i de autorii celor dou` colec]ii
ale editurii Gallimard, «Bibliothèque des sciences humaines» [i «Bibliothèque des
histoires». În anul 1989, Marcel Gauchet intr` la Centrul de Studii Politice Raymond Aron,
de la EHESS, al`turându-se, astfel, altor universitari de centru-stânga sau de centru-dreapta
afla]i în descenden]a direct` a lui Raymond Aron (Monique Canto-Sperber, Jacques Julliard,
Pierre Manent, Pierre Rosanvallon etc.). În anul 2007, prime[te Legiunea de onoare (ordinul
de cavaler).
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Marcel Gauchet este autorul unei opere considerabile; multe din articolele publicate în
revista Le Débat au fost nuan]ate [i dezvoltate în volumele ap`rute, în bun` parte, la editura
Gallimard.  

Dintre cele mai importante:

• Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Éditions
Gallimard, 1985.

• La Révolution des droits de l’homme, Paris, Éditions Gallimard, 1989.
• L’Inconscient cérébral, Paris, Éditions du Seuil, colec]ia «La Librairie du XXe siècle»,

1992.
• Situations de la démocratie (cu Pierre Manent [i Pierre Rosanvallon), Paris, Éditions

du Seuil, colec]ia «Hautes Études», 1993. 
• Dialogue avec l’insensé – À la recherche d’une autre histoire de la folie (cu Gladys

Swain), Paris, Éditions Gallimard, 1994.
• La révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple et la représentation, 1789-1799,

Paris, Éditions Gallimard, 1995.
• La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, Éditions Gallimard, 1998.
• La démocratie contre elle-même, Paris, Éditions Gallimard, 2002. 
• Le religieux après la religion (cu Luc Ferry), Paris, Éditions Grasset, 2004. 
• La condition politique, Paris, Éditions Gallimard, 2005. 
• La démocratie d’une crise à l’autre, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007. 
• L’Avènement de la démocratie, vol. I – La Révolution moderne, vol. II – La crise du

libéralisme, Paris, Éditions Gallimard, 2007.

În limba român`, volumul Le désenchantement du monde a fost tradus de Vasile Tonoiu,
la Editura ßtiin]ific` din Bucure[ti, sub titlul Dezvr`jirea lumii. O istorie politic` a religiei
(ap`rut în anul 1995). 

La religion dans la démocratie a fost publicat de editura Humanitas în anul 2006, sub
titlul Ie[irea din religie, în traducerea Monei Antohi.

Prezentare [i traducere de LUIZA PALANCIUC



NICOLAE STAN

PROIECT DE SFERå PUBLICå SPECTRALå
CONTEMPORANå

Spa]iul public post-comunist românesc, vidat oficial, în comunism, de
con]inut vizibil, public, a fost marcat dup` „violen]a întemeietoare
de drept” (Derrida) din 1989, în mod  simbolic dar [i  func]ional,

vreme de 20 de ani, de urm`toarele sloganuri produse de persoane sau
categorii sociale publice: 

a) în domeniul moral-politic:
• „Acum nu e momentul!”(slogan general românesc, acceptat de iner]ia

politic` [i moral`, care plaseaz` întotdeauna în viitor necesitatea unei
transform`ri radicale [i de principiu);

• „L`sa]i-i s` treac`, ei s-au demascat!”(mesaj lansat în ianuarie 1990, de
c`tre primul-ministru Petre Roman, cu privire la membri opozi]iei ]`r`niste,
care s-au „devoalat” ca atare, afla]i sub presiunea prezen]ei minerilor în
propriul sediu de partid);

• „M-au învins structurile” (m`rturisire fatalist`, apar]inând Pre[edintelui
României Emil Constantinescu, în 2000, pentru a justifica neangajarea într-o
nou` candidatur`);

b) în domeniul economic :
• „Proprietatea privat` este un moft” (replic` apar]inând primului

Pre[edinte al României postcomuniste, Ion Iliescu, la începutul anilor 1990);
• „S` t`iem coada câinelui dintr-o dat`!” (îndemn liberalist, radical, la

arderea etapelor în privatizarea  economiei române[ti, apar]inând viitorului
magnat, Dinu Patriciu);

c)   în domeniul cultural-educativ:
• „Un post de televiziune liber, asta în niciun caz!” (refuzul Pre[edintelui

Ion Iliescu la cererea ]`r`nistului Ion Ra]iu de înfiin]are a unei televiziuni
alternative);

• „ßcoala româneasc` d` prea mul]i filosofi [i prea pu]ini tinichigii!”
(constatarea Pre[edintelui Traian B`sescu, în anul 2009, pe care ulterior o
retrage [i o re-amenajeaz`, îns` eterul o înregistrase);

d) în domeniul social:
• „Noi muncim, nu gândim!”(slogan general împ`rt`[it în anii ’90, al

muncitorilor manifestan]i  ce se separ` de intelectualii „eliti[ti”);
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• „I.M.G.B. – face ordine!” (crezul muncitorilor imeghebi[ti, în 13 iunie
1990, împotriva prezen]ei studen]ilor în Pia]a Universit`]ii, unde se aflau 
într-o manifesta]ie continu` pentru liberalizarea României). 

Aceste formule lapidare, receptate ca memorabile de istoria noastr`
recent`, arat`, într-un fel sintetic, net, viziunea clasei politice române[ti,
concordant` cu aceea a unei p`r]i majoritare a societ`]ii, referitoare la
dezvoltarea general` a României. Constantele ei sunt însu[iri aproape
clasicizate, precum : iner]ia conservatoare (în sens pur negativ, c`ci românii
nu prea au ce valori din trecutul lor recent s` conserve), gândirea totalizant`
(lipsit` de deschiderea c`tre alternative, posibilit`]i [i specific), anexarea la
puterea politic` în func]ie (venit` din tradi]ia suprapunerii sferei statului
peste sfera societ`]ii), diabolizarea intelectualit`]ii înalte (inteligen]ia,
respins` pentru caracterul ei „neproductiv”).

Avem, în aceast` prezentare, oglinda unei sfere publice lipsit` de
imagina]ie cognitiv`, alergic` la  pluralitate [i individualitate, orientat` c`tre
o unitate „de fier”, monologic` [i monolitic`. Sunt evidente  influen]ele
exercitate de vidarea spa]iului public în comunism. C`ci, românii, „arunca]i”
brusc dup` ’89 într-o societate nou`, se repliau, într-o lips` de curaj funciar`,
pe pozi]iile mentale ale vechii societ`]i. 

ßi totu[i, sub presiunea interconect`rilor ideale [i materiale cu „lumea
civilizat`”, cu mult efort mimetic dinspre Apus c`tre R`s`rit, ca [i sub
influen]a grup`rilor de societate civil` animate de c`tre revolu]ionari sau
reprezentan]i ai intelighen]iei române[ti (Alian]a Civic`, Grupul pentru
Dialog Social, Asocia]ia Fo[tilor De]inu]i Politici etc.), treptat, dar sigur,
societatea româneasc` va începe s` se transforme din mas` în  public, într-un
proces lent de diferen]iere intern`. 

Noua sfer` public` se constituie prin redescoperirea prezen]ei Celuilalt,
în diferitele lui chipuri. Întâlnirea Altului ca un aproape, [i nu ca un inamic,
a fost un eveniment social spectaculos, reanimat în  mentalul românesc, dup`
o lung` c`l`torie prin de[ertul ro[u, acolo unde Altul, în cel mai bun caz, era
redus la tovar`[ul de n`dejde sacrificat la nevoie în interesul sacru al cauzei.

Formele re-descoperirii Celuilalt, dup` 1989, s-au configurat în
urm`toarele ipostaze, prezente în spa]iul public: 

i) re-descoperirea energiei cuvintelor scrise, prin puterea presei scrise,
receptat` ini]ial ca infailibil`. Anii ’90 aduc în scena public` veritabile
credin]e [i ata[amente totale fa]` de investiga]iile sau demasc`rile ziarelor
„libere”. „Cozile” de la pâine [i carne din comunism s-au metamorfozat în
cozi la informa]ia prezent` în pres`. Despre eventualul rol manipulator al
ziarelor, înc` nu se putea vorbi: credin]ele erau  absolute, mirajul unit`]ii 
într-un Adev`r complet era tr`it ca realitate. 

Altfel spus, românii-cititori-de-ziare ai anilor ’90, nu f`ceau diferen]a
între propozi]ia de  observa]ie quinian` (¥es`tura opiniilor) „Pisica st` pe
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covor”, infailibil` prin caracterul ei ostensiv, [i propozi]ia de non-observa]ie
„Pisica mea st` pe covor”, care nu presupune cu necesitate faptul c` martorii
[tiu ceva  cu privire la proprietatea asupra pisicii… În consecin]`, românii
imediat-postrevolu]ionari nu descoper` multiperspectivismul, deoarece ei î[i
d`deau acordul absolut pentru toate propozi]iile scrise în ziare. De[i uneori
enun]urile se contraziceau reciproc, ei nu sesizau inconsisten]a, [i, ca urmare,
adev`rurile ziarelor (Adev`rul, laolalt` cu România liber`, Baricada etc.)
erau evidente prin ele însele, precum enun]ul „Apa este ud`”.

ii) re-descoperirea  perspectivelor, rezultate din s`vâr[irea propriilor
alegeri, proces care începe s` diferen]ieze unitatea ini]ial`, în intimitatea ei.
Noua putere politic` instalat` era înc` sus]inut` majoritar, dar ea era par]ial
negat` [i corijat` de opozi]ie reînviat` prin reorganizarea partidelor istorice:
PN¥, PNL. Îns` nostalgia credit`rii totale a puterii politice se reflect` în
ideea existen]ei cu necesitate a unei „opozi]ii constructive”, care s` ajute
extercitarea puterii de c`tre partidul majoritar:  Frontul Salv`rii Na]ionale,
„emanat” din Revolu]ie prin  Alegerile mefistofelice din mai 1990. De altfel,
remarca deja amintit`, „S-au demascat!”, a primului-ministru aflat în func]ie,
insinueaz`, resentimentar [i abisal, tocmai descoperirea nepl`cut` a unei
opozi]ii adev`rate, care avea „tupeul” s` doreasc` guvernarea democratic`,
în locul unei  opozi]ii dorite de oficialitate: auxiliar`…

Perspectivismul abia ap`rut pe la mijlocul anilor ’90 (în 1996, opozi]ia
democratic`, C.D.R.-ul a câ[tigat alegerile parlamentare), împ`r]ea
societatea în falii ideologice [i valorice ireductibile una la alta. Românii
încetau s` mai fie spectatori [i se implicau în formarea de grup`ri non-statale,
asocia]ii, funda]ii. Instrumentul principal al spargerii unit`]ii monolitice, ea
îns`[i diferen]iindu-se ideologic în interior, a fost tot presa scris`, de data asta
receptat` perspectivistic de însu[i publicul cititor. Ce se întâmplase cu acest
public ?  Diversitatea scenei publice îi apare odat` cu îndep`rtarea fa]` de
propozi]ia de observa]ie „Pisica st` pe covor”, ajungând la  credin]a,
m`rturisit` în grupuri restrânse numite partide politice (sau ziare de stânga [i
de dreapta), a existen]ei propriilor pisici de pe propriile covoare…

În acest fel, pluralitatea degajat` de con]inuturile diverse ale presei scrise
s-a transformat în mod de a fi cotidian : lumea tr`it` a vie]ii se autonomiza
în fa]a ac]iunii strategice a sistemului. Credin]a nu se mai manifesta în
observa]ia direct`, ci în farmecul demonstra]iei. Orice se putea demonstra,
prin infiltrarea imagina]iei, important` era adeziunea. Cu cât „faptele”
prezentate erau mai radicale, mai noi, cu atât mai mult se credea în ele:
„[tirea” Evenimentului zilei c` g`ina na[te pui vii a eliminat [i ultimele
bariere existente între faptele brute [i interpretare: de acum încolo primele se
dizolv` în ultima. 

iii) descoperirea frenetic` a imaginii, prin intermediul televiziunii.
„Transmiterea” în direct a Revolu]iei, pân` ce aceasta „s-a încheiat”, iar



ESEURI 99

lumea s-a „lini[tit”, a l`sat urme adânci în dinamica  aptitudinilor cognitive
ale românilor : odat` plasa]i în fa]a televizorului, ei r`mân fascina]i de
simularea imediate]ii, a tr`irii sincrone cu „realitatea”. Acesta este momentul
în care diversitatea de opinii se metamorfozeaz` în diversitate de ipoteze
referitoare exclusiv la prezent. Cum [tim de la W. V .Quine, „Ipotezele tre-
buie s` serveasc` dou` scopuri: s` explice trecutul [i s` prezic` viitorul”.1

Îns` românii postrevolu]ionari reu[esc s` „revolu]ioneze” studiul amintit:
ei au eliminat din agenda social-politic` atât explicarea trecutului (vezi
rezisten]a puterii fa]` de legile memoriei: legea deconspir`rii securit`]ii ca
poli]ie politic`, de exemplu), cât [i prezicerea viitorului (vezi lipsa unei
strategii clare [i unanim acceptate în ac]iunea social-politic`). Captarea
public` la prezent este în strâns` rela]ie cu preeminen]a imaginii asupra
oric`rei alte forme de comunicare. Dar avantajele acestei situa]ii au fost
descoperite de reprezentan]ii poporului-telespectator. Ei au în]eles c`
imaginea bun` reamenajeaz` realitatea, o „estetizeaz`”, o de-substan]ia-
lizeaz`, pentru a o „vinde bine”. Spa]iul public s-a colorat cu mul]imi de
imagini diverse: politicieni, vedete mondene, fotbali[ti, animatoare. În mare
parte avem de-aface cu un proces al valoriz`rii prenumelor, în locul numelor:
Miki, Pepe, Meme, Kiki…  Con]inutul intelectual ata[at imaginii este din ce
în ce mai redus, în concordan]` cu  dimensiunile liliputane ale publicului
cititor corespunz`tor, [i în rela]ie direct propor]ional` cu urgen]a criteriilor
utilitare, care le înlocuiesc pe cele cognitive. 

Ca replic` la aceast` ofensiv` de-substan]ializatoare [i atomizant` social,
intelectualii români ar fi trebuit, într-o prim` op]iune, s` se refugieze în
construc]ia-t`cut`-a-operei. Sau, dac` d`deau curs imperativului de a-[i
folosi public ra]iunea în forumul civic, trebuiau s` se ghideze dup` spusele lui
R. Aron : intelectualii nu vor nici s` în]eleag`, nici s` schimbe lumea, ei vor
s` o denun]e! Asta, deoarece ei se exprim` în numele unei societ`]i
universaliste, [i nu real istorice. Critica lor este una transcendental`, c`ci ei
fixeaz` în discursul lor condi]iile de posibilitate a unei societ`]i reale. De
aceea, ei nu sunt utopici, a[a cum frecvent sunt acuza]i [i minimaliza]i, ci
regulativi istoric. Ca urmare, func]ia lor trebuie s` fie continuu critic`,
dovedindu-se strict necesar` la scara marii istorii.

Din p`cate – [i aici recunosc limita subiectivit`]ii mele, de[i informat` [i
testat` intersubiectiv – nu cunosc decât patru intelectuali r`ma[i
independen]i, cu toate sinuozit`]ile tranzi]iei, de[i (sau tocmai pentru c`) au
fost voci active ale civismului românesc: Ana Blandiana (care-l „[ocheaz`”
pe Emil Constantinescu, ajuns pre[edintele ]`rii [i cu sprijinul Alian]ei
Civice, condus` de poet`, atunci când aceasta se delimiteaz` de proasp`tul
[ef de stat), Mircea Dinescu (un independent pur, capabil de entuziasme

1 W.V. Quine, J.S.Ullian, ¥es`tura opiniilor, Editura Paralela 45, Pite[ti, 2007, p.97
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civice conjuncturale, dar cu o aversiune funciar` fa]` de construc]iile politice
ajunse la putere), Andrei Ple[u (un nomad prin angrenajul mai multor
guverne [i func]ii publice, dar constant distant [i critic fa]` de orice op]iune
politic` definitiv` [i monopolist`), Dan Petrescu (un intelectual retras dup`
1990, aparent paradoxal, inclusiv din forumul civic: ne putem imagina c`
alegerea lui este un protest absolut, deci gratuit). 

Restul „intelighen]iei” se afl` în situa]ia de partizanat, într-un fel sau altul,
de o parte sau de alta, argumentându-[i pozi]ia prin necesitatea a priori de
sprijinire a variantei politice progresiste, România îns`[i, la acel moment,
fiind în „mare pericol”.

iiii) re-descoperirea politicului, la începutul anului 1990 el fiind
identificat cu Revolu]ia [i, prin reduc]ie, cu „emana]ia” acesteia, Frontul
Salv`rii Na]ionale: un monolit nou`zecist care domina ideologic România.
De aceea, re-înfiin]area partidelor istorice (PN¥, PNL, PSD-interbelice) a
fost un fenomen politic întâmpinat cu mari re]ineri.

Singura concesie care li s-a f`cut, cum am precizat,  era acceptarea lor
condi]ionat`, ca un bloc al unei „opozi]ii constructive”, de fa]ad`, cu rol
auxiliar.

Pe acest fundal al prelungirii mentalit`]ii totalizante, cu aparen]e
democratice, ia na[tere tensiunea mereu crescând` dintre formele aurorale de
organizare ale societ`]ii civile [i mecanismul statal. Cea mai  spectaculoas`
institu]ie a gândirii libere, implicat` în procesul greoi al democratiz`rii ]`rii,
a fost Alian]a Civic`, sub conducerea entuziast` a poetei Ana Blandiana. Prin
ac]iunile acestei mi[c`ri civice, intelectualii î[i respectau, în fine, menirea lor:
critica oric`rei forme de putere, cu atât mai mult a uneia aflat` la începutul
drumului democra]iei.  Descrierea acestui entuziasm civic nou`zecist îmi
ofer` prilejul de a descoperi dou` mari tipologii ale actului politic de dup`
1990. 

De la des-]eserea comunismului început` în 1989, pân` în anul 2000,
politica româneasc` a avut un mobil idealist, întruchipat în încrederea f`r`
rezerve fa]` de valorile democratice. Instrumentul strict politic, care a
coagulat energia supra-material` a acestui val idealist, a fost  Conven]ia De-
mocratic` din România (C.D.R.), o asociere politic` a mai multor ideologii
progresiste (P.N.¥., P.N.L., P.A.C., P.S.D.-Titel Petrescu, P.E.R., A.F.D.P.R.).
La cel`lalt pol, surclasat în alegerile parlamentare din 1996, se afla o re]ea de
interese „emanate” în 1989 [i reprezentate politic de Partidul Democra]iei
Sociale din România (P.D.S.R.), originat în F.S.N.-ul ini]ial. Pur [i simplu,
lupta politic` era maniheist`, între bine [i r`u, între pro-occidentali [i
autohtoni[ti balcanici, între progresi[ti [i restaura]ie. Ca un ecou direct,
societatea se divizase [i ea ideologic, colorându-se politic, deoarece
ipostazele în care credeau cele dou`  tabere erau sus]inute prin prisma
credin]ei în consecin]ele aplic`rii lor: fie egalitatea social` [i  crearea unui
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stat arborescent, cu rol de „t`tuc” (social-democra]ii); fie cultivarea valorilor
libert`]ii [i ale demnit`]ii personale, cu rol de ferment al dezvolt`rii sociale
de jos în sus,  sub monitorizarea procedural` a unui stat minimal (liberali[tii
[i cre[tin-democra]ii).

Dup` anul 2000, odat` cu dispari]ia Conven]iei Democratice din
România, politica româneasc` a intrat într-o zodie pragmatic`: interesele de
grup au prevalat fa]` de idealuri [i ideologii, iar oamenii politici [i-au
construit o condi]ie obligatorie de posibilitate: banii. Omul-cu-bani
(tractorist, cârciumar, mecanic, fost mic întreprinz`tor, ajuns capitalist pe c`i
ne[tiute) s-a instalat pe scena politic`, luând locul profesorului sau medicului,
civic ideali[ti. R`spunsul societ`]ii la aceast` transformare de statut a fost
unul pe m`sur`: cu un masochism na]ional masiv, originat  în „negura”
dependen]ei române[ti fa]` de cei puternici, noii capitali[ti (viitori „baroni”)
au fost vota]i in corpore. Astfel c`, dincolo de agramatismele lor [i de
imposibilitatea funciar` de a construi o viziune, o strategie, noii îmbog`]i]i,
alc`tuind un adev`rat cartel invizibil, vor domina nu numai zona politicului,
dar [i pe cea civic-media, fiind invita]i permanen]i în dezbaterile televi-
ziunilor c`rora  le cre[teau audien]a. Presa îns`[i, într-o mare parte, a    urmat
metamorfozele sferei politice, re-politizându-se (în maniera invocat` de
Habermas), dar nu pe criterii ideologice, ci pe criterii financiar-utilitare,
impuse de mogulii din media. Încât, dup` fatidicul an 2000, pare c` s-a
instituit un nou interregn, o stare de tranzi]ie c`tre niciunde, confuz`,
generat` de suprapunerea sferei politice peste cea civic`, ambele aflate în
destr`mare valoric`.

Într-un asemenea tablou al unei sfere publice aflate în restructurare
radical`, folosirea public` a ra]iunii s-a refugiat în domeniul justi]iei
(confirmându-l pe John  Rawls cu al s`u consens prin suprapunere par]ial`)
sau în cel al armatei, institu]ii în care înc` românii mai cred. 

Prin urmare, aventura re-descoperirii Celuilalt, dup` 1990, a sfâr[it în anul
2009  într-o perplexitate valoric` derutant`, generatoare de dezinser]ie
social` [i de dez-angajare. Spa]iul social a devenit atât de nepredictibil, de
des-centrat, încât niciun punct de vedere, niciun argument nu se impun ca
fiind necesare în vederea dezbaterii. Toat` disputa public` devine
contingent`, ad-hoc, captiv` unor situa]ii particulare. Publicitatea se las`
dominat` de privatitate. De aceea, conversa]ia social` opereaz` cu flatus
vocis, dezbaterea ia forme nominaliste: cuvintele s-au desprins  de lucruri
reale, de fapte care nu mai pot fi atinse, împlinite.

În vederea analizei acestui cadru general, social-politic, nemaiîntâlnit,
exist` dou` linii de argumentare: una catastrofist`, iar cealalt` „optimist`”.
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Linia de argumentare „pesimist`”, pe urmele lui Habermas cu privire la
sfera public` proprie „statului social”, disociaz` între publicul „mare” [i
publicul „restrâns”.

Publicul „mare” al sferei publice române[ti actuale este unul fascinat de
cultura de consum, cu toate atributele ei: standardizare, prefabricare,
comercializare. El se las` subjugat de reclama comercial` a proprietarilor-
oligarhi (sistemul economic), sau de cea politic` a „baronilor” puterii
(sistemul aparatului de stat), aclama]i necritic.  În aceste condi]ii, publicitatea
sferei publice are rolul pervers de a dirija integrarea în sistem, diminuîndu-[i
cu mult func]ia critic`. Totul se vinde [i se cump`r` : voturi, campanii de
pres`, imagine TV, func]ii – într-o multiplicitate lipsit` de un temei
justificator.

Publicul „restrâns” al sferei publice române[ti actuale este alc`tuit din
tradi]ionala for]` activ` a vie]ii publice: intelectualii.  În mod surprinz`tor,
de[i cu o oarecare distan]` prudent`, el a urmat direc]ia asumat` de publicul
larg [i de societatea în ansamblul ei : pân` în anul 2000, el a desf`[urat o
„ac]iune comunicativ`” orientat` c`tre consens; dup` 2000, s-a abandonat
„ac]iunii orientat` c`tre succes”,  specific` sistemului: a „militat” pentru
ob]inerea de roluri în aparatul de stat [i/sau a urm`rit  atingerea unor avantaje
economice prin semnarea unui pact cu oligarhii valida]i social, ca angaja]i ai
trusturilor de pres`.

Rezultatul acestei „tr`d`ri” vulgare a germinat apari]ia [i înflorirea a dou`
boli sociale, pe care românii au sfâr[it prin a le accepta ca normale, fapt
pentru care nici nu le mai condamn` public: corup]ia [i politicianismul. Este
finalul apoteotic al sferei publice române[ti moderne: interesul public
(reprezentat prin oameni politici, dar [i prin personalit`]i ale societ`]ii civile,
care semneaz` liste de sus]inere a diver[tilor politicieni) a luat, insesizabil,
forma unui simplu pretext pentru satisfacerea  unor interese particulare, „prea
umane”. 

A[a c`, privind agita]ia post-comunist` a publicului „restrâns” (mic), este
posibil ca diagnosticul pus de Sorin Adam Matei în Boierii min]ii s` fi fost,
din p`cate, unul corect : sinecurismul a devenit un mod de via]` printre
membri „intelighen]iei” române[ti contemporane (conducerea unor consilii
de administra]ie, institute, reviste culturale, uniuni de crea]ie – din care-[i
triaz` clientela cu scopuri utilitare [i conjuncturale, etc). Intelectualul român
uneori elitar [i independent se afl` pe cale de dispari]ie, iar din „cenu[a” lui
p`mânteasc` se na[te înv`]atul înving`tor, Sofistul pur : cameleonic,
instrumental, tr`ind în profit, [i nu în adev`r. 

A[adar, pentru a închide complet aceast` linie de argumentare
catastrofist`, nostalgic` dup` unitatea binelui comun, sau dup`
interconectarea social` pa[nic`, voi constata c` în sfera public` româneasc`
au disp`rut cele dou` exigen]e ale unei libert`]i comunica]ionale moderne,
de tip  habermasian, cu originea în luminismul kantian :
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i) fiecare participant  la actul comunic`rii sociale este liber, deoarece
dispune de autoritate epistemic`, la persoana întâi, care-i face posibil`
atitudinea;

ii) autoritatea epistemic` se exercit` în scopul c`ut`rii unui acord ra]ional,
validând acele solu]ii care sunt acceptate ra]ional de c`tre to]i participan]ii la
actul comunic`rii. 

Linia de argumentare optimist` se na[te, în mod nea[teptat, din solu]iile
întrez`rite la un adversar al postmodernismului, ca Horia-Roman
Patapievici: „numai formele «specializate» de cultur` mai pot asigura
rena[terea unui consens comunitar”, c`ci consensul „nemijlocit, s`dit în
instinctele tuturor membrilor comunit`]ii, restrânse, dispare, adic` atunci
când universalitatea valorilor comun împ`rt`[ite este pus` în discu]ie…”.2

Un nou tip de sfer` public`  pare s` se închege, absolut diferit fa]` de cele
anterioare, generat de o subiectivitate prea  pu]in recunoscut` de c`tre cei
care gândesc spa]iul public sub nostalgia unit`]ii [i a coeren]ei. (În acest
sens, Horia-Roman  Patapievici revine la direc]ia conservatoare, asumat`
cultural, [i eticizeaz` discursul despre spa]iul public: bârfa, culisele, g`[tile
sunt accidente morale ale acestuia, care ne împiedic` s` ajungem la „unitatea
binelui comun.”). Modul actual de a fi, plasticizat, fluid, modular, aflat în
reevaluare perpetu` st` sub semnul unei comunic`ri exotice, pe care o
numesc, ajutat de Jean Baudrillard, cu minimal`  pruden]`: comunicare
spectral`.

Dar ce ne spune acest concept, spectralitate? R`spunde Marc Guillaume,
aflat în dialog cu Jean Baudrillard: „E vorba de o form` de comunicabilitate
care ne face s` ne desp`r]im de nostalgia comunit`]ii, de dialectica
tradi]ional` a individualului [i a colectivului. Numesc spectral acest nou mod
de a fi [i de a schimba”.3

Comunicarea spectral`, prin ale sale multiplic`ri ale „punerilor la
distan]`”, poate fi valorizat` negativ (intrând astfel în zona antropologic-
eticist`), în sensul  posibilit`]ii de a conduce la dificult`]i sociale: anonimat
[i anomie. În aceast` gril` intepretativ`, un Giovanni Sartori (în Homo
videns) ar numi spectralitatea ca pe un „pericol” care ar determina
momentul dispari]iei publicului [i apari]iei „sub-cet`]enilor” sau a
„cet`]enilor t`cu]i”, domina]i de emo]ional [i particular, cu to]ii formând o
„mul]ime însingurat`”. Ca efect „apocaliptic”, homo sapiens se depreciaz`
într-un simplu homo videns (identificabil în omul recent patapievician). Ceea
ce conteaz` la nivelul comunic`rii sociale sunt calit`]i de suprafa]`,
cantitatea [i viteza, care  împreun` formeaz`, cu ajutorul jocului „malefic” al
mediei, „proletariatul intelectual” medial.

2 Horia-Roman Patapievici, Despre idei & blocaje, Editura Humanitas, Bucure[ti, 2007 p.66
3 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figuri ale alterit`]ii, Editura Paralela 45, Pite[ti, 2002,

p.16
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Ca o contrapondere la viziunea catastrofist` sartorian`, putem u[or invoca
un alt sociolog, Alvin Toffler, care aduce o interpretare opus`: a demasific`rii
vie]ii publice [i politice c`tre diversitate [i specificul minoritar. Pentru
sociologul american, tipul nou de societate este unul configurativ : mul]imi
de minorit`]i temporare alc`tuiesc configura]ii efemere, într-un joc personal
[i intercontextual. 

Reinterpretând îns` dificultatea  invocat` de Marc Guillaume, anonimatul
comunic`rii, rezultat al „punerii la distan]`”, spectralitatea nu produce doar
anomie, atomizare, ci [i, mai important cred, ea reduce controlul social
comunitar tradi]ional, în vederea configur`rii unei identit`]i marcat` de o
rearticulare a unor lumi cu care subiectul se confrunt`.  Spectralitatea d`
posibilitatea instituirii mai multor „fe]e” prin intermediul c`rora individul se
poate reinsera în fluiditatea lumii: „A fi spectral – ne spune Marc Guillaume
– înseamn` a fi cu multe fe]e [i a nu angaja decât o fa]` în interfa]a
comunica]ional`, de exemplu în lumea social` [i profesional` obi[nuit`. În
alt` parte,  se poate prezenta în fa]ete cu totul diferite care sunt îndreptate
c`tre intimitate, c`tre familie, prieteni, str`ini. Astfel, legarea de o  identitate
este oarecum eschivat`, progresiv îndep`rtat`”.4

Întorcându-ne, acum, c`tre sfera public` româneasc` actual`, echipa]i cu
ipoteza „revolu]ionar`” a spectralit`]ii (care respinge opiniile prealabile,
acceptate îns` de ipotezele conservatoare), vom încerca s` descifr`m natura
grupurilor culturale, politice, civice, manifestate pe scena public`. Din
aceast` perspectiv`, calific`rile de infatu`ri, fanariotisme, tr`d`ri, calomnii
etc., asociate diverselor grupuri, nu sunt altceva decât simple fe]e, mereu
altele, plasate c`tre destina]ii diferite din realitatea istoric` spectral`. Din
acest unghi – cred c` singurul obiectiv – , nimic nu r`mâne nejustificat,
neîntemeiat. De pild`, analiza critic` pe care Sorin Adam Matei o face
„grupului Humanitas”, care ar domina „monopolist”, ca grup de prestigiu,
pia]a cultural`, este una tipic modernist`, f`cut` dintr-o perspectiv` utopic`,
a existen]ei unei pie]e ideale a ideilor, [i nu a uneia reale. Or, Humanitas-ul
este gruparea de sensibilit`]i [i de idealuri sincrone creat` pe fundalul
general, obiectiv, al aridit`]ii infrastructurale a pie]ei culturale. 

Ca urmare, în acest sens contextual, Humanitas  s-a format în mod
natural. Acestui „grup” nu i se poate repro[a nimic (acuzele de grup închis
sunt moralist-ineficiente: el are chipul op]iunilor membrilor s`i care, astfel,
s-au transparentizat), a[a cum, în alt plan, nu i se poate repro[a ceva
procesului complicat de acumulare a capitalului. De cealalt` parte („fa]`”) a
exemplului, adev`ratul program pe care  Horia-Roman Patapievici l-a lansat
în vederea constituirii unui Centru care s` ordoneze ra]ional lucrurile în
spa]iul public, eliminând entropia bârfei etc., echivaleaz` cu nevoia

4 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Op.cit. p. 25
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modernist-utopic` ([i ea eticist`, cum am mai precizat) de Supervizor
cultural versus libertatea postmodern` a conversa]iei sociale. 

Ceea ce împac` în absolut multiplele tendin]e ale întrep`trunderii dintre
politic [i civic în realitatea româneasc` (alc`tuit` din ini]iative ale ziari[tilor,
profesorilor universitari, anali[ti politici, fo[ti poe]i, fo[ti angaja]i
guvernamentali – to]i ata[a]i unei anumite op]iuni ideologice) este o
neutralitate fluid`, opus` celei statice (de tipul Carol I), care are rolul de a
dinamiza toate posibilit`]ile în asemenea fel încât ele s` se neutralizeze
reciproc, formând „gradul zero al spa]iului uman”.5

În chiar acest punct ”zero” întâlnim spectralitatea ca mod de a fi
contemporan: un joc „pe muchie de cu]it” între valorizarea oric`rei
posibilit`]i [i anomie. Calificând realitatea social` ca fiind una de tip
geologic, unde straturile geologice se succed [i se afecteaz` reciproc, Marc
Guillaume (apelând la lucr`rile lui François Dubet despre adolescen]i) separ`
tipologic g`[tile de galer`: g`[tile reprezint` comunitatea unui adolescent
aflat în anomie, iar galera trimite la practici spectrale ale adolescentului,
foarte diferen]iate între ele, opuse oric`rei comunit`]i închise, inclusiv
g`[tilor sau re]elelor tradi]ionale de tipul mafiei.

Între g`[ti [i galer`, românul contemporan (vezi comentariul lui Sorin
Adam Matei despre „cazul” Humanitas) î[i caut` propria identitate, optimist
sau derutat, în plin` lume spectral`: „… spectralitatea – nuan]eaz` Marc
Guillaume – nu  înseamn` nici distrugerea [i nici dispari]ia subiectului, ci
dispersia sa (…). Aceast` dispersie se deschide spre experien]a diversit`]ii
(alteritas) celorlal]i, a infinit`]ii diferen]elor adeseori neînsemnate, dar [i
c`tre experien]a diversit`]ii componentelor interne, inclusiv componenta
incon[tient`. Altfel spus, aceste schimburi spectrale cu o  multitudine de al]ii
nu sunt întâlniri directe cu alteritatea lor, de[i pot conduce la a[a ceva în
anumite cazuri, ci contribuie la sculptarea unor multiple fa]ete ale sinelui, fac
s` apar` efecte de alterare [i de alteritate în interiorul subiectului”.6

Înconjurat, fie c` vrea, fie c` nu vrea, de re]eaua social` spectral`,
intelectualul român are [ansa de a fi în c`utarea Celuilalt (în afar`, sau mai
curând în interior) plecând de la „gradul zero al spa]iului uman” românesc.
Afilierea la grupuri pare o practic` ineluctabil` pentru un început de
reconstituire a socialului, dar nu acesta este „pericolul” indus de spectralitate.
Mai degrab` înserierea în grupuri este o etap` de tranzi]ie între finele sferei
publice moderniste [i debutul celei spectrale, miza acesteia din urm` fiind
construirea unei identit`]i pentru exterior. Spectralitatea poate aduce, prin
mondializarea „piramidal`” a lui Baudrillard, o segregare  nu între grupuri
(aceasta fiind o simpl` expresie subiectiv` a orgoliilor), ci între dou` lumi

5 Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Obiecte singulare, Editura Paideia, Bucure[ti, 2005, p.78
6 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Op.cit., p.26
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deconectate una de cealalt`: o lume egalizat` în sine la un nivel superior,
universalizat`; o alt` lume egalizat` în sine, prin neutralizare reciproc` a
valorilor, la un nivel inferior, mondializat` („disneyficat`”). Între cele dou`
segmente ale lumii, formate obiectiv, nu vor exista rela]ii [i nici conflict: „…
ele î[i vor urma fiecare pe drumul lor în mod paralel, [i una va merge din ce
în ce mai mult c`tre sofisticarea cunoa[terii, vitez`, în vreme ce cealalt` va
tr`i în excludere – dar f`r` conflicte, f`r` pasarele. E cu mult mai periculos
decât o revolt`, c`ci este neutralizarea conflictului însu[i (…) … aceast`
mi[care va crea o specie de  hipersocietate virtual` care va avea în mâini toate
mijloacele, e limpede, toate puterile, care va fi o minoritate absolut`, din ce
în ce mai minoritar`, iar restul, în mare majoritate – în termeni generici – va
tr`i cu adev`rat în condi]ii de excluziune. Ne îndrept`m c`tre societ`]i
paralele, duale…”.7

Prin urmare, nu lupta între grupuri culturale trebuie incriminat`
(incriminarea îns`[i fiind expresia acestei lupte), ci separarea complet` între
cele dou` sau mai multe lumi aduse  de spectralitate. Pare c` ne întoarcem de
unde am plecat: pe de o parte, grupuri elitiste, luminate, iar pe de alta,
publicul extins supus lumin`rii de c`tre „înv`]a]i”. Dar nu este a[a : cele dou`
„lumi” nu mai formeaz` un întreg, ci func]ioneaz` absolut separat una de alta
[i, ceea ce este mai interesant, pa[nic. Asta înseamn` c` fiecare se
mul]ume[te cu propriul ei standard, la care se  raporteaz` autoreferen]ial,
vidând de sens „restul” lumii.

Unele indicii ale acestei noi situa]ii ar putea fi identificate deja în spa]iul
cultural românesc. În Discern`mântul moderniz`rii, ca s` continu`m
disputa [i exemplul, H-R. Patapievici precizeaz` c` se adreseaz` „societ`]ii
civile a culturii” pentru a-[i prezenta ideile sale despre modernizarea
[tiin]ific` „prin altoi” aflat` în opozi]ie cu cea româneasc`, a „arunc`rii la
co[”. Bineîn]eles, aceast` logic` a discursului autonomizat, destinat p`r]ii
„înalte” a culturii, este legitimat` de  îns`[i ideea specializ`rii în cercetare,
sus]inut` de eseistul român. Îns`, din unghiul specific al tipului de sfer`
public` pe care l-am propus, grupul specializat al societ`]ii civile culturale,
util acoperirii propriilor sarcini, elimin` ab initio orice comunicare real` cu
„marele public”, tr`ind f`r` frustr`ri comunica]ionale într-o sfer` paralel` [i
calm` fa]` de întreaga sfer` cultural` sau, mai larg [i mai de neacceptat
pentru un modernist, fa]` de întreaga sfer` public` româneasc`. În aceste
condi]ii, ideea de luminare a disp`rut, iar ideea de a primi [i a c`uta
luminarea, de asemenea. Avem „un univers total comunicativ, imperativ, cu
atomi complet separa]i unii de al]ii, imploda]i unii în ceilal]i”.8

7 Jean Baudrillard, Jean Nouvel, Op.cit., p.79-80
8 Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Op.cit., p.63
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Cele dou` sfere fiind paralele, de[i unele transferuri individuale se pot
face într-o parte sau alta, experien]a alterit`]ii devine imposibil` în manier`
tradi]ional`: una nu se dezv`luie fa]` de alta ca fiind Altul. De aceea,
alteritatea va fi inventat` în interiorul fiec`rei lumi, printr-o mi[care bovaric`
de creare a unei imagini de sine demn` de a fi crezut` [i, mai mult, iubit` în
lini[te total` de altcineva nemaiv`zut…

În sintez`, sfera public` post-comunist` româneasc` a debutat într-o pace
aparent`, cu sechele moderniste dar [i masificat socialiste, [i continu`
furtunos, segregându-se.

De aceea, am propus pentru tipul de comunicare social` actual` termenul
lui Baudrillard [i Gauillaume, acela de spectralitate. Abia înfiripatul proiect
de sfer` public` spectral` este alc`tuit din dou` sub-sfere, tot mai îndep`rtate
între ele: 

(i) sub-sfera synferic` a „lumii superioare”, active civic, cultural [i politic,
divizat` [i ea în  grupuri polemice unele fa]` de altele. Rela]iile intergrupuri
sunt conflictual – civilizate, flexibile, mereu în mi[care. Între ele nu exist` o
m`sur` unic`, static`, procedural`, ci o m`sur` dinamic` specific` unei
configur`ri procesuale. Singura ra]iune de a fi a acestor grupuri este hr`nirea
propriilor nevoi de conservare a ego-ului, nevoi specializate în cercetarea
[tiin]ific`, dar este [i polemica de principiu unele cu altele, productiv` în
ordine obiectiv`. Acestei sub-sfere i se potrive[te unul din fragmentele
heracleitice: „Dreptatea este o lupt` [i toate se nasc din lupt` [i nevoie”.

(ii) sub-sfera synhaptic`, a lumii „inferioare”, inactive civic, are un sens
centripet. Este sub-sfera repausului, a p`cii consensuale instaurate de
„proletariatul electronic” unit în jurul imaginii, tr`ind fericit în „singur`tatea
electronic`” (Giovanni Sartori) a oamenilor „distra]i”, sedu[i de for]a
anonim` a masei. 

Critica adus` de prima linie de argumentare („pesimist`”) se îndreapt`
c`tre aceast` fa]et` a lumii actuale. Dup` cum „optimismul” celei de-a doua
linii de argumentare se adreseaz` sferei spectrale în „totalitatea” fa]etelor
sale. 

Oricum, între cele dou` sub-(emi)sfere nu exist` rela]ionarea tradi]ional`,
ap`rut` odat` cu Iluminismul dedicat sarcinilor na]ionale [i populare,
continuat` cu modernizarea radical` ini]iat` de pa[opti[ti [i de cea criticist`
a junimi[tilor, maturizat` în modernismul interbelic synferic în totalitatea
societ`]ii. 

Pe de alt` parte, existen]a celor dou` sub-sfere, acum abia întrez`rit`, dar
poten]at` de satificarea informa]ional` a lumii, m`rturise[te dispari]ia
publicului unic, modern, liber moral [i economic, coerent în sine, [i apari]ia
publicurilor spectaculare, fluctuante, specifice mai întâi celor dou` sub-sfere
în parte, [i apoi multiplicate în interiorul sub-sferei synferice prin polemica
grupurilor aflate „în lupt`”. 

NICOLAE STAN



MIHAI GHEORGHIU

EXCURS DESPRE LIBERTATE, 
UTILITATE ßI POSTMODERNITATE

Subterana nu este numai lumea sau propria ]ar` ca o carcer`, ci poate
fi chiar propriul eu. În aceast` situa]ie libertatea este lupt` cu tine
însu]i, re-facere a eului propriu. Când tu însu]i devii un eu subteran,

o fiin]`-carcer` trebuie s` lup]i, s` lup]i neîncetat pentru sens [i transparen]`.
Ceea ce vreau este sensul pur [i simplu, vreau o existen]` asigurat` de sens
[i nu o existen]` desfigurat` de teroarea lipsei de sens. Iar sensul, în mod
paradoxal, este [i nu este sensul pre-dat. Eu exist pentru c` lumea [i fiin]a
preexist`, sunt pre-date existen]ei [i prin ele eu însumi mie însumi dat. Via]a
mea nu poate fi decât c`utarea mea, figura mea desenându-se permanent pe
nisipul ud [ters de valuri. Eu nu pot fi decât ca certitudine, mai mult decât
atât nu pot fi decât adev`r sau tensiune spre adev`r. Eroarea continu`,
ignoran]a [i ridicolul unei afirm`ri simplificate de sine nu fac decât s`
macine, s` oculteze propria mea existen]`. Nu pot renun]a la a fi adev`rul [i
certitudinea, tensiunea spre adev`r [i certitudine, sfâ[ierea continu` pentru
crea]ia fiin]ei mele f`r` a renun]a la mine însumi, f`r` a m` arunca pe mine
însumi în carcera unei treceri f`r` sens. 

Cum pot fi eu adev`rul ? Interogând sensul predat, temporalizându-l,
f`cându-l s` existe în mine [i prin mine. Dac` eu nu sunt propria mea origine
atunci prin mine transpare sensul [i direc]ia fiin]ei create [i instaurate. Eu
sunt unic [i indivizibil, dar nu sunt propria mea origine. Fiin]a creat` de
Dumnezeu pe care eu o g`sesc ca dat` [i pre-dat` m` asigur` c` exist [i îmi
transfer` fiin]a. Libertatea mea este chiar via]a mea, capacitatea mea de  a m`
prelua pe mine însumi ca sarcin` [i proiect, capacitatea mea spiritual` de a
interoga, de alege [i de a decide. Eu pot decide metafizic, istoric [i personal,
pot decide împotriva lui Dumnezeu [i totodat` împotriva omului sau
împotriva mea însumi, pot decide împotriva crea]iei [i a lumii întregi. Puterea
mea de a m` anihila sau de a anihila lumea este chiar sursa libert`]ii mele,
puterea ei de a fi, prezen]a ei des`vâr[it`. Eu nu sunt decât aceast` libertate
care transmite fiin]a [i istoria spre împlinirea într-o experien]`. Libertatea
mea este  condi]ia existen]ei mele [i a ac]iunii mele, numai aceast` libertate
m` face s` fiu, aceast` libertate care la rândul ei este pre-dat` eului meu. Ce
fac eu, cum experimentez aceast` libertate, cum o reconstruiesc – toate
acestea sunt întreb`ri la care trebuie s` r`spund, [i voi r`spunde dac` voi ie[i
din subteran`. 
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Nu ignoran]a define[te subterana, ci puterea neg`rii infinite a omului  [i a
crea]iei, puterea anihil`rii cu orice pre] a oric`rui sens, anihilarea oric`ri
valori pentru c` nu exist` nici o valoare, pentru c` totul nu e decât minciun`
condensat` în Dumnezeul care anihileaz`, nu-i a[a, lumea [i libertatea acestei
lumi. Pentru omul încarcerat totul nu este decât o fars` sinistr` unde nu exist`
nimic altceva decât cinismul infinit circular al puterii, mor]ii [i deriziunii,
unde nimic nu are pre] sau totul nu are decât un pre] vizibil, cuantificabil.
Pentru omul subteranei Dumnezeu este un Baiazid închis în cu[c` de
Genghis-han, o teroare derizorie, o deriziune demonstrat`, un m`sc`rici
devoalat. În locul acestui clovn care s-a pierdut pe sine trebuie a[ezat
puternicul constructor iluminat al paradisului terestru, al utopiei realizate ca
magie împlinit`. Omul î[i înfrânge originea, omul anihileaz` fiin]a ca mister
[i d`ruire permanent` [i insondabil`, omul instrumentalizeaz` fiin]a, pentru
c` totul a fost redus la ceva care se instrumentalizeaz` neîntrerupt. Lumea de
ast`zi nu este decât exerci]iul acestei totale [i universale instrumentaliz`ri.
Care este scopul ? Confortul, utilitatea, progresul – toate  miturile goale de
sens ale unei umanit`]i care nu mai vede decât exerci]iul propriei gonfl`ri
iremediabile. 

Dac` omul aselenizeaz`, întrebarea este cine aselenizeaz` ? Care om,
omul c`rei condi]ii umane ? S-a dovedit c` omul care aselenizeaz` este
st`pânul, prezumat cel pu]in, al tehnologiei, supraomul, viitorul c`l`tor
intergalactic în c`utarea naturii [i nemuririi. Dar tehnologia anihileaz` de fapt
îns`[i natura, adic` ceea ce face posibil` existen]a fizic` a omului, tehnologia
denaturalizeaz` realul, natura devine o abstrac]ie, iar realul o simpl` func]ie
a omului. Ceea ce sperie [i cutremur` în aceast` schimbare este puterea
dezl`n]uit` a subiectului uman de a de]ine natura [i realul. Omul care ocup`
luna este deja omul care a distrus p`mântul, l-a pârjolit [i-l va oferi mâine
universului ca eroare. 

Aceast` putere a devenit cutremur`toare [i este din ce în ce mai
nechestionat`, mai interzis` chestion`rii. Ast`zi comunismul, de exemplu,
trebuie privit ca un caz particular [i patologic al acestei puteri care se
dezv`luie pe sine ca fundament al omului contemporan. Puterea
nechestionat` nu este altceva decât nihilismul care poart` [i este purtat de om
în istorie. Lumea postmodern` este nihilism împlinit, realizat. Spiritul lumii,
ideea care revine la sine este nihilism. Adev`rul devine destin [i prezen]`
nemediat` în [i prin nihilism. Acum omul [tie c` chipul din spatele cortinei
este chiar chipul s`u [i, mai mult decât atât, c` de fapt nu exist` nici o cortin`
[i nici un mister, lumea este doar reprezentarea subiectului, punere infinit` a
subiectului. Odat` clovnul numit Dumnezeu izgonit din scen`, omului nu-i
r`mâne decât s` se contemple infinit în oglinda apei. Narcis, [i nu
Zarathustra ne guverneaz` post-istoria. În puterea de a se împotrivi s-a  dat
omului puterea de a nimicnici. Omul este singura fiin]` care se sinucide, are
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libertatea de a distruge [i de a se distruge. Aceast` libertate este pre]ul
existen]ei sale, altfel nu ar fi existat probabil. Nu exist`m decât ca etern`
posibilitate a anihil`rii, ca etern` alegere. În acest sens omul trebuie s` se
aleag` pe sine, trebuie s`-[i exercite libertatea. Libertatea nu poate fi
niciodat` ocolit`, anihilat`, ea se afl` întotdeauna în fa]a sau în spatele
deciziei, chiar renun]area la libertate nu este decât o dicizie a libert`]ii mele.
Sclavia nu este decât amânarea sau tensiunea spre libertate. 

Nu este nimic de regretat, nu este nimic de schimbat. Omul se alege pe
sine, se d`ruie pe sine sau se mutileaz` [i se distruge,  se nimicnice[te. Omul
contemporan, care   neag` transcenden]a, nu face altceva decât s`-[i exercite
libertatea, adic` puterea cutremur`toare cu care a fost d`ruit [i pe care o pune
în scen` cu o uluitoare consecven]` a  confuziei. 

Alegerea de a-l crucifica pe Hristos, de a-l omorî pe Dumnezeu deschide
[i totodat` închide istoria în sensul în care arat`, dezv`luie limita umanit`]ii
noastre, adic` esen]a noastr` intim` a fost dezv`luit` – a-l ucide pe
Dumnezeu, a ucide omul [i a nimicnici crea]ia, iat` p`catul esen]ial de care
suntem capabili. Metafizic aceasta este limita. În acest fel omul se cunoa[te
pe sine în mod esen]ial. Desigur exist` pentru fiecare din noi calea de a reveni
la sine afirmând crea]ia [i transcenden]a, pe Dumnezeul cel viu. Din punct de
vedere al ac]iunii omul este dezv`luit, între mântuire [i anihilare nu exist`
decât timpul care dezv`luie pe fiecare dintre noi. Timpul exist`, apare,  numai
pentru c` exist` omul care î[i exercit` fiin]a. Eu sunt subiectul care  î[i
comunic` fiin]a, î[i experimenteaz` libertatea, subiectul care creeaz` istoria.
Iar istoria este înl`n]uire, determinare [i totodat` libertate, deci predare-
preluare a unui sens [i a unei limite. Probabil c` experien]a uman` este
ilimitat` [i infinit` ca posibilitate a întâmpl`rii, a contingentului, dar nu [i
ilimitat` sau infinit` ca fundament al întemeierii sale. Astfel libertatea mea
nu poate fi decât libertatea de a fi sau a nu fi, nu pot avea libertatea unei ter]e
posibilit`]i. Sunt liber ca om, dar determinat s` fiu om [i deci nu înger. Omul
se cunoa[te pe sine ca libertate d`ruit`, înfiin]at`. Ateismul nu poate fi decât
decizia de a nu recuno[te   învestirea [i înfiin]area fiin]ei mele, o decizie
radical`, metafizic`. Nu este nimic abscons în ateism, nimic puternic, ci  doar
un iremediabil refuz. 

Omul contemporan, postmodern, este omul acestui refuz, omul competent
tehnologic [i complet incompetent spiritual, omul care alege cinismul
eficien]ei [i se dezbar` fericit de barbarismul con[tiin]ei religioase. Lumea
modern` este lumea p`gânismului total, lumea care nu mai are nici decen]a
iluziei cre[tine, o lume care accept` în totalitate simulacrul materiei
instrumentalizate, o lume în acela[i timp a dematerializ`rii lumii, o lume a
simulacrului imaginii [i a semnelor, o lume a opacit`]ii imaginii care
guverneaz`  totul, o lume care se propag` pe sine ca imagine a ra]iunii [i a
puterii eficiente care elibereaz` [i dispune de tot. Preten]ia acestei lumi este
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de a-[i g`si sensul prin propagarea imaginii [i a propriei puteri care
transform` universul în ceva care este determinat prin calcul [i folosit prin
ra]iunea tehnologic`. Lumea devine aici obiect al ra]iunii calculatoare [i
tehnologice, spa]iu de dezvoltare [i perpetuare a acestei ra]iuni. Libertatea
omului devine libertatea de a produce, omul se elibereaz` pe sine ca
produc`tor de tirania presupus` a naturii [i învinge transformând natura în
materie prim`. Astfel omul va produce în final natura [i se va autoproduce pe
sine ca libertate total`. În sfâr[it omul se elibereaz` ca specie prin saltul în
neant, iar neantul devine prezen]` covâr[itoare, etern` reîntoarcere la absurd.
Iar neantul este pura dispari]ie a sensului [i a oric`rei posibilit`]i de a accede
la sens. 

Homo faber constrânge universul s` se desf`[oare, s` existe ca univers al
manevrabilit`]ii, al exercit`rii puterii de a face, al domin`rii în sensul
umaniz`rii. O umanizare care transform`, modific`, face util. Universul f`cut
util este universul instrumentalizat în care  r`mâne eficient` numai tirania
domin`rii. Omul va fi din ce în ce mai st`pân, dar cine va [ti ce va st`pâni [i
cine va [ti cine este de fapt st`pânul. În acest sens mitul vital al Europei este
Faust, [i al Americii totodat`, care nu este decât o Europ` care a explodat.
Faust, maestrul magician care reduce universul [i pe sine însu[i la dorin]`,
dorin]a de a domina cu des`vâr[ire prin cunoa[tere [i experien]` tehnologic`.
Faust nu se opune lui Dumnezeu, nu îl neag`, îl uit`, îl ucide, îl nimicnice[te
prin uitare. Dumnezeu este uitat, un obiect mic în lada de gunoaie a
universului. Faust este un adev`rat nihilist, Faust înainte de Zarathustra,
Goethe înainte de Nietzsche. Astfel secolul XIX nu este un secol consumat,
ci un secol care trebuie s` vin`, un secol care abia vine. 

Faptul c` Dumnezeu devine valoare mai întâi [i apoi dispare sau este
anihilat ca valoare nu trebuie s` surprind` cu nimic. Dumnezeu-valoare este
într-adev`r un Dumnezeu-poveste, un Dumnezeu al unei con[tiin]e trucate
sau slabe. Dumnezeu pedagogul este [i devine un Dumnezeu inutil. El a
încetat de mult s` mai fie Dumnezeu cel viu. Con[tiin]a atee european`
modern` este un neîncetat proces la adresa lui Dumnezeu, o neîncetat`
spoliere a lui Dumnezeu de atributele sacralit`]ii, pân` la a-l face pe
Dumnezeu poveste [i valoare, adic` o inutilitate împov`r`toare [i domestic`. 

Cre[tinismul dispare mai întâi în aspectul s`u ideologic, ca putere, ca
dominare a unui discurs, ca neputin]` în final. ßi abia apoi ca religie, ca
leg`tur` vie cu Dumnezeul cel viu. În secolul XVIII cre[tinismul este lovit în
imperium-ul s`u, apoi prin Goethe, Hegel, Marx [i Nietzsche este întemeiat
atacul metafizic ultim, iar în secolul XX cre[tinismul este deja o religie
înfrânt`. Secolul XX des`vâr[e[te construc]ia unei civiliza]ii umane, pentru
prima oar` în istoria cunoscut` a umanit`]ii, f`r` nici un fundament religios.
Religia devine acum organizarea tribal` [i retardat` a unei morale din ce în
ce mai asediate. Libertatea uman` se des`vâr[e[te ca totalitate a exproprierii
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întregului univers [i a impunerii omului ca centru al cosmosului. Fiin]a
uman` î[i arog` universul ca pe ceva destinat irevocabil. Cum este omul
posibil – r`mâne bineîn]eles o întrebare inutil`. Într-o lume din ce în ce mai
saturat` de ideologie, sub aparen]a dispari]iei oric`rei ideologii, con[tiin]a
religioas` este asaltat` ca retardare [i ca pericol al violen]ei [i al ostilit`]ii
împotriva paradisului tehnologic [i „umanist” al civiliza]iei tehnologice.  În
fa]a tehnologicului care desfide umanul [i spiritualul devenind matrice a
oric`rei supravie]uiri, inclusiv a celei naturale, asumând îns`[i reproducerea
fiin]ei umane ca naturalitate biologic`, Dumnezeu [i con[tiin]a religioas`
devin inutile [i orice inutilitate trebuie s` dispar`. Când Papa însu[i va fi
acuzat [i condamnat pentru tradi]ionalism, ignoran]` [i  speran]` teologic` de
un tribunal interna]ional, atunci cre[tinismul va redeveni cu des`vâr[ire un
atribut al catacombelor. O religie care confer` realitate crea]iei, naturii [i
omului, care jur` c` spiritul exist` [i c` el este revela]ie [i tradi]ie, predare a
sensului [i a adev`rului, aceast` religie nu poate fi decât o religie a
pericolului [i a ostilit`]ii fa]` de paradisul incolor [i inocent al tehnocra]iei
guvern`rii mondiale. Dostoievski a spus-o de mult: Hristos nu are ce c`uta în
palatul de cristal al omenirii, deci va fi expulzat, el, Dumnezeul mort [i
înviat. Dar cred c` aici este misterul insondabil: un om puternic, un st`pân al
universului în fa]a Dumnezeului fragil [i întreb`tor, un om care are toate
r`spunsurile [i nici o întrebare. Un om c`ruia i s-a d`ruit puterea de a-l ucide
pe Dumnezeu. Desigur, omul va fi fericit! 

Libertatea mea caut` certitudinea realit`]ii, libertatea mea vrea experien]a
fiin]ei, a realit`]ii care s` nu treac` permanent în iluzie sau fic]iune, caut
terenul stabil al lumii ca experien]` a luminii [i a transcenden]ei. Libertatea
mea caut` adev`rul situ`rii [i al angaj`rii c`tre [i pentru fiin]a ca epifanie a
lui Dumnezeu. Caut adev`rul care îmi arat` lumea ca existând cu adev`rat,
care îmi arat` c`  lumea nu  este, nu poate fi numai suma neputin]ei mele sau
a iluziilor mele. Libertatea mea vrea ca lumea mea s` existe cu adev`rat [i eu
odat` cu ea. Libertatea mea se vrea pe sine ca negare total` a carcerii, vrea ca
lumea s` fie deschiderea esen]ial`, deschiderea care nu poate fi ratat`. Uzurii
continue a fiin]ei mele [i a libert`]ii mele îi caut neîncetat un sens sau o
împlinire, vreau s` fiu pentru ceva, [i anume pentru adev`r. Nu pot fi dac`
sunt numai fic]iune, iluzie, contingen]`, limit` a unei materialit`]i sau
biologii precare. Exist numai dac` sunt adev`rat [i nu pot fi adev`rat decât
dac` sunt adev`rul, adic` sunt în comuniune cu adev`rul. Adev`rul nu este
un în-sine sau pentru-sine, acest adev`r pe care încep s`-l [tiu este adev`rul
cu mine [i pentru mine. Aici adev`rul nu este adequatio, ci pur [i simplu
prezen]a unui infinit pentru. Pentru fiecare din noi. 

De aici nu decurge c` pot condamna în numele libert`]ii mele. Omul  nu
poate fi dus nic`ieri împotriva lui însu[i. Nimeni nu poate salva lumea
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împotriva ei înse[i, lumea va fi sau nu va fi. Libertatea mea fundat` religios
nu poate fi îndreptat` împotriva nim`nui [i nu poate salva pe nimeni [i nimic
f`r` participare. Eu nu pot fi decât martorul adev`rului pre-dat [i uneori
tr`dat. Nu pot fi decât cuvânt [i fapt` pentru cuvânt, pentru Logos.
Paradisului artificial al bursei utilului nu-i putem opune decât Evanghelia. În
rest totul trebuie s` fie t`cere [i legitim`  ap`rare. Ce po]i face dac` întreaga
lume decide c` trebuie s` fie esen]ial urât`, seac` [i spoliat` de splendoare?
Orice form` de critic` f`cut` modernit`]ii noastre  paralizante este rejectat`
cu o putere extraordinar` de to]i venerabilii gnosticismului actual. În aceast`
lume nu putem fi decât perfect incongruen]i. Ceea ce eu cer este putin]a de
a vorbi semenilor mei despre o lume care nu-[i mai accept` originile. Cei
care de]in aceast` lume trebuie s`-mi accepte existen]a (cu tot dispre]ul pe
care îl implic` raportarea la o fiin]` ambigu` [i retardat`) ca pe un dat care
poate fi sau nu anihilat. Pentru c` eu sunt carnea de tun, cobaiul oric`rei
experien]e, a oric`rei autonomii riscate la marginea fiin]ei [i a crea]iei, eu
sunt omul care trebuie eliberat [i totodat` dominat într-o experien]`
paradoxal` [i grotesc`, pentru c` libertate [i supunere devin aici unul [i
acela[i lucru. Libertatea de a fi perfect autonom devine libertatea de a fi o
non-identitate, adic` un manipulator manipulat perfect. Comunismul nu este
singura utopie periculoas`, utopia unei lumi eliberate prin magia
tehnologicului este de asemenea o utopie pernicioas`. Existen]a „solu]ionat`”
tehnologic r`mâne un mare semn de întrebare, un spectru al unui paradis, cel
mai probabil derizoriu. Iar semnele de întrebare nu sunt produsele unei
con[tiin]e pur [i simplu retardate, f`r` acces la miracolul modern al [tiin]ei,
ci, dimpotriv`, îndoielile perfect legitime ale oric`rei con[tiin]e ra]ionale.
Întrebarea este în fond foarte simpl`: ce producem? Subzisten]`, dezvoltare,
eliberare, domina]ie pur`, catastrof` sau doar eterna [i friabila umanitate. În
ultim` instan]` cine poate da r`spunsul? Imensa dualitate a tehnicii este un
loc comun, ceea ce r`mâne cutremur`tor aici este abisul infinit [i f`r` chip al
acestei domin`ri care nu arat` spre nimic, decât spre ea îns`[i, spre o
dominare [i mai devoratoare.  

Ceea ce aduce cu pregnan]` secolul XX fiin]ei umane este devorarea
corpului subtil al spirituallit`]ii neexprimate în termenii carcerali ai eficien]ei
[i mitului utilului. Modernitatea a distrus omul ca fiin]` spiritual` nu numai
ca fiin]` religioas`. De fapt numai moartea con[tiin]ei religioase putea aduce
eviscerarea corpului subtil al fiin]ei umane. A fi spiritual înseamn` a te
raporta la transcenden]` [i apoi la cel`lalt ca la un Tu care nu este decât
echivalen]a deplin` a lui Eu, un Eu în oglinda infinit` a fiin]ei [i a crea]iei.
Dar Tu înseamn` perpetuu El care a creat fiin]a fragil` a amândurora. Restul
nu este decât legalitate sau calcul util. Suntem noi cu adev`rat mai pu]in
decât predecesorii no[tri? Greu de spus, dar un lucru e sigur, noi am deprins
cinismul de a afirma c` totul nu este decât constrângere care anihileaz`,
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singurul lucru care elibereaz` fiind nihilismul, adic` eliminarea oric`rei
raport`ri la transcenden]` [i la adev`r. Desigur, utopiei tehnologice a utilului
nu trebuie s` i se opun` în oglind` contrautopia manierist` a unei spiritualit`]i
naturale care doar trebuie s` se exhibe de sub faldurile impermeabile ale
falsit`]ii [i socialului constrâng`tor. Realitatea lumii este paradoxal` [i deci
permanent dual`, prezen]a masiv` [i ira]ional` a r`ului înso]e[te cercul infinit
al binelui care guverneaz` existen]a ca prezen]` a fiin]ei. Misterul fiin]ei este
tocmai aceast` paradoxal` reunire a contrariilor. Faptul c` raportul moral,
adic` recunoa[terea spiritual` a existen]ei alterit`]ii, r`mâne posibil este o
permanent` [ans` de a ie[i din cercul nihilismului. Raportul moral este
adev`rul rela]iei mele cu cel`lalt, adev`r  pe care nu-l recunosc decât arareori.
Raportul social cu cel`lalt nu este  decât adev`rul coresponden]ei dintre
m`[tile noastre, ceea ce nu înseamn` c` m`[tile nu sunt [i ele transparente.
Prin masc` transpare totu[i ceva din eul meu reg`sit sau r`t`cit. Societatea
contemporan` masific` [i solidific` raporturile noastre alocându-ne tuturor
m`[ti mai mult sau mai pu]in utile. A [ti s` te reg`se[ti ca om în spatele
tuturor m`[tilor înseamn` a reg`si libertatea, adic` raportul esen]ial cu tine
însu]i. Utilitatea dictat` social [i economic trebuie îndurat` pentru a c`uta
tocmai puterea  adev`ratei libert`]i. Resorturile fiec`ruia dintre noi trebuie s`
capete puterea de a ne împinge pân` la marginea la care putem privi abisul
golului [i al sclaviei deriziunii, marginea de la care putem reg`si îndrept`]irea
unui temei suveran [i transcendent. Tocmai într-o lume în care totul
func]ioneaz` totul e dubios. Simplitatea fiin]`rii mele este de alt` natur` decât
aceea a simplit`]ii func]iunilor lor. Simplitatea mea este una a transparen]ei
irevocabile a misterului, a plenitudinii unei prezen]e sau a sfâ[ierii într-o
absen]` care este totu[i o c`utare, simplitatea sistemului lumii postmoderne
este de o alt` natur`, este simplitatea unei absen]e des`vâr[ite care este che-
mat` s` se instaureze ca sens [i totalitate. Umanitatea mea r`mâne deci s` fie
definit` ca rigoare a lipsei de sens, ca varia]ie indefinit` [i infinit` a unei iden-
tit`]i precare prad` unui subiectivism el însu[i falsificat pentru c` tocmai su-
biectivitatea dispare în aceast` absen]`, r`mânând numai mecanismul unei
diversific`ri a golului, a vidului des`vâr[it. În acest joc sordid eu sunt adev`-
rat numai ca absen]`, ca prezen]` a golului, ca putere de munc` sau de dis-
trugere. Singura mea finalitate aici este epuizarea, disolu]ia, dispari]ia într-o
juisare continu` a nonfinalit`]ii, a libert`]ii totale menite s` arunce lumea 
într-o explozie de imagini [i de evenimente. Lumea devine numai o fantasm`
care trebuie repede consumat`, devorat` ca imagine, lux [i joc de putere. În
aceast` libertate fiecare dintre noi afl` c` este singur, definitiv singur [i c`
singura libertate este aceasta a singur`t`]ii [i disolu]iei într-o lume a
singur`t`]ii totale [i iremediabile, a rostogolirii c`tre nic`ieri din niciunde.
Singura cultur` care î]i este permis` este aceea a sfid`rii [i a rupturii
identitare. Lumea se dizolv` [i trebuie dizolvat` în fantasme de consum
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ordinar. Tot ce î]i po]i permite este s` nu iube[ti nimic, ci doar fastuoasa
lentoare a baronilor care rostogolesc lumea în uitare [i grotesc. Hristos
redevine un sclav mizer [i eretic, un obstacol [i o oroare  metafizic`.  În noua
paradigm` – personajul acesta ridicol care a cangrenat universul dou` mii de
ani ce mai poate promite, ce poate face în fa]a plictisului care  ne na[te ca o
matrice infinit` [i proteic`, cine este El? Fiul lui Dumnezeu!? Eroare.
Dumnezeu nu poate rezista în fa]a probei absolute care nu este sinuciderea ca
la Kirilov, ci supravie]uirea acestei forme  umane moderne, acestui nou
subiect uman care devine o nou` specie de hominide, purt`toare ale unei noi
civiliza]ii. În fa]a acestei specii Dumnezeu se retrage. Ei sunt cei care vor
definitiva procesul, ei vor elibera lumea de ea îns`[i. Ei cel pu]in o cred.

Postmodernitatea nu este o maladie, este chiar istoria noastr` în curs. Noi
suntem ace[tia – iremediabil pierdu]i, dizolvan]i, fantasme biologice
cangrenate de ingineria genetic` [i de utopia tehnologic` a denaturaliz`rii
lumii [i a fiin]ei umane. Noi distrugem splendoarea lumii, noi refuz`m sacrul
pentru mizeria unei aventuri dubioase, aventura unei puteri  pe care gândirea
nu o mai poate urma.  În fa]a acestei puteri gândirea sucomb` ca o meduz`
flasc` adus` pe uscat, gândirea se refuz` aici pe sine [i refuz` [i umanitatea,
gândirea devine gândire a nimicului în care la propriu nimicul gânde[te, ceea
ce este chiar formula demoniei complete. Mefisto, magistrul  lui Faust, este
figura tutelar` a postmodernismului, adic` a refuzului gândirii [i a proiect`rii
magiei ca suprem` art` a fantasmei care elibereaz` [i confer` aparen]`
nimicului care se rote[te în jurul baghetei magice de scamator. În urma sa nu
r`mâne nimic, lumea dispare ca un decor de comedie buf`, r`mân numai
consecin]ele actelor noastre care ne înso]esc pân` la judecata de apoi cu o
necru]`toare realitate irevocabil`. Dar puterea lui Mefisto nu este în ultim`
instan]` decât semn al puterii divine, puterea sa nu se în-fiin]eaz` decât ca
provocare, obstacol [i trecere spre eschaton. Faust caut` [i trebuie s` caute
propria mântuire.

Modernitatea [i postmodernitatea se definesc metafizic, iar aici Nietzsche
are cuvântul definitiv: „N-ar trebui s`-l jertfim pe Dumnezeu însu[i [i s`
diviniz`m, din cruzime fa]` de el, stânca, nerozia, povara, destinul, neantul?
A-l jertfi pe Dumnezeu neantului – acest misteriu paradoxal al supremei
cruzimi i-a fost rezervat genera]iei prezentului:  noi, cu to]ii, [tim deja câte
ceva despre aceasta – .” (Dincolo de bine [i de r`u – frg. 55) 

Nu exist` motto sau epitaf mai definitoriu pentru ceea ce tr`im decât
aceste cuvinte profetice care stau gravate asupra modernit`]ii noastre ca o
lespede de mormânt. Vestirea  nihilismului a încetat, Dumnezeu ne confer`,
poate, [ansa sfâr[itului istoriei noastre. Acum, ca [i atunci, [ansa libert`]ii
noastre este contraistoria manifest`; semenului meu, fiului meu trebuie s` pot
s`-i ofer eternitatea sufletului meu, prezen]a mea al`turi de el în splendoare.
Dar pentru gnoza modernit`]ii târzii splendoarea nu mai exist` decât ca
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experien]` magic` a amfetaminelor, iar subiectul nu poate fi decât proiec]ia
propriei fantasme. Libertatea subiectului postmodern este libertatea fracturii
oric`rei identit`]i, a rupturii interioare definitive. Pentru c` nimic nu îl mai
subjug`, nici un tiran, nici o biseric`, subiectul postmodern r`mâne singur
privindu-se cu stupoare. Cine sunt eu? Ve[nica [i infrico[`toarea întrebare
risipit` în univers r`mâne s`-[i exercite teroarea. În fa]a acestei provoc`ri
subiectul nihilismului postmodern nu poate r`spunde decât prin actul eficace
al neg`rii oric`rei interoga]ii. Singura interoga]ie r`mâne aici cea legat` de
principiul activ al tehnicii [i [tiin]ei, nu putem pune decât întreb`ri la care
putem r`spunde, în afara acestora nu exist` decât lips` de sens [i minciun`
teologic`. Lichidarea tradi]iei cre[tine  tocmai în aceasta const`,  în paralizia
oric`rei interoga]ii asupra abisului, asupra ininteligibilului ca urm` concret`
a transcenden]ei. Condi]ia subiectului postmodern [i postcre[tin este o
condi]ie oneroas` pentru c` des`vâr[e[te  un fals instituind fiin]a uman` ca
fiin]` a derizoriului refuzat` sacrului, livrându-se numai voin]ei de putere
asupra naturii în]eleas` ca etern` provocare pentru ra]iunea calculatoare.
Oricât` fascina]ie am avea pentru aceast` aventur` occidental` a cunoa[terii
experimentale nu putem s` nu recunoa[tem teama care ne guverneaz` în fa]a
unui subiect care î[i instrumentalizeaz` singularitatea pentru reduc]ia fiin]ei
la absurd [i care se reduce pe sine la abilitatea sau geniul de a traduce
universul în formule. Nimic nu garanteaz` aici c` maxima utilitate
tehnologic` sau politic` poate asigura fiin]ei umane supravie]uirea [i accesul
la sens. 

MIHAI GHEORGHIU
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SÎNGELE MOR¥ILOR

çncerci s` extragi din întîmpl`rile tr`ite cîteva idei, cîteva concluzii
ra]ionale [i provoci un turbion. çn timp ce ideile se clarific`, se
articuleaz`, realitatea devine inconsistent`. Dac` nu mai insi[ti asupra

sensurilor abstracte, concep]ia r`mîne vag`, confuz`, iar realitatea se
contureaz` mai bine. Pentru gînditor sînt importante ideile, ra]ionamentele…
Din discursul filozofului lumea material` dispare. Istoricul, reporterul etc. î]i
comunic` propensiunea lor pentru real. Scriitorul, autorul de „fic]iune”, se
mi[c` pe o scal` extrem de larg`, optînd cînd pentru una, cînd pentru cealalt`.
Trece de la abstrac]iuni la senzualitatea nud` a materialit`]ii… 

C`utînd s` extrag din amalgamul de amintiri cîteva idei despre fenomenul
coada româneasc` am declan[at r`bufniri din trecut, crîmpeie de memorie
disparate – întîmpl`ri, imagini, un amestec. Confuzia, via]a tr`it`, nostalgia
dau la iveal` secven]e neselectate valoric – semnificative [i nesemnificative…
çn prim plan mi[carea, caleidoscopul. Fragmentele mele de trecut se înscriu,
dup` o clasificare curent`, în trei straturi geologice ale comunismului
românesc. Trebuie spus c` între istorie [i istoria personal` sînt
incompatibilit`]i insurmontabile. Comunismul stalinist (brutal, cu lag`re,
pu[c`rii, execu]ii… – lucruri aflate tîrziu, din c`r]i, m`rturii, documente) se
consum` pe timpul singurului anotimp în care suferim de candoare –
copil`ria. (Ralea, cu precizia sa în ceea ce prive[te Fenomenul românesc, unde
sus]ine c` tr`s`tura dominant` a românilor este caracterul lor tranzac]ional,
crede c` ne-ar lipsi, ca atare, acele tr`s`turile care ne-ar împiedica s` ne
adapt`m la orice situa]ie – înainte de toate candoarea. Plin de candoare fiind
nu po]i face tranzac]ii…) La acea vîrst` nu puteam fi decît candizi. O candoare
chinuit`. 

Sentiment cu care parcurgeam, la 5, 6 ani, cele cîteva sute de metri pîn` la
„magazinul mixt” de unde se cump`ra pîinea. çnceput de  deceniu cinci, la
marginea ora[ului. Drum de p`mînt. Praf. Soare. çn zilele de s`rb`toare
mergeam în grup la Casa pionierilor – de[i înc` nu eram pionieri. Alt` lume,
în mijlocul ora[ului, str`zi pietruite, oameni preocupa]i. çn pia]a central`  un
turn de pe vremea lui ßtefan cel Mare. çntre noi – la ducere sau la întoarcere
– cineva amintea de Dan c`pitan de plai…  

çntîmpl`rile din lumea de dincolo – rarele întîmpl`ri tr`ite dincolo de
marginea dinspre p`dure a ora[ului. O strad` lung` se întindea de la turla
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bisericii cimitirului pîn` în centru, spre pia]a  cu turnul de pe vremea lui ßtefan
cel Mare, cu principalul liceu al ora[ului, cu alte cîteva cl`diri importante.
Lumea oficial` n-avea nimic cu lumea noastr` de copii care  vegetau la
periferia ora[ului. Noi n-aveam habar de acea lume, de importan]a ei, de locul
în care se afla. Nu aveam cu ea nici în clin, nici în mînec`. Lumea aceea nu
exista pentru noi: motiv pentru care, cînd ajungeam acolo, dep`[ind grani]ele
lumii de fiecare zi, aten]ia noastr` se de[tepta, înc` de pe cînd parcurgeam
lunga alee de castani. Undeva, pe dreapta, se afla [i [coala elementar`, unde
mama a fost înv`]`toare, iar eu am început clasa I-a. Ceva mai aproape de
cas`, pe stînga, era gr`dini]a cu program redus. çn c`utarea unui loc de munc`
pentru calificarea asigurat` unei absolvente de [coal` normal`, mama fusese
educatoare [i acolo.

La cump`rat pîine mergeam în fiecare zi. Candoarea la acea vîrst`?
Str`[nicia cu care strîngeam în pumn bonurile de pîine. Ce înseamn` un pumn
de b`rbat aveam s` înv`] la box. La pumnii b`iatului de 5, 6 ani m` gîndesc
contrariat. çn anii de început ai noii orînduiri comuniste totul se d`dea pe
bonuri. Pl`teai cu bani, dar trebuia s` ai bonuri pentru a ]i se permite s`
pl`te[ti. Bonurile erau ni[te dreptunghiuri meschine de hîrtie de culori diferite
– galbene, maro, verzi… Hîrtiu]ele erau tip`rite – dar nu [tiam s` citim... Dup`
culori bonurile aveau valori diferite. Bietele buc`]ele de hîrtie erau pre]ioase
– f`r` ele nu prea aveai ce s` cumperi. Se decupau din ni[te foi ceva mai
mari… Fiecare cu bonurile lui lunare – dup` unde lucra, ce copii avea.
Deseori rupte, cu margini neregulate. La pîine se st`tea la coad`. Copiii î[i
„]ineau rîndul” [i se jucau în fa]a magazinului. Oameni din cartier a[teptau
r`bd`tori pe marginea [an]ului din fa]a magazinului. Venea ma[ina de pîine,
vînz`torii se agitau, preluau, vindeau. Pe tejghea mai erau colaci de salam [i
l`di]e de lemn cu marmelad` împachetat` într-o hîrtie ceruit`. O dat` o bucat`
de salam s-a mi[cat. Unul din cei doi vînz`ri s-a oprit [i a fixat bucata de
salam. A spus ceva [i lumea a început s` rîd`. Luam pîinea neagr`, cu coaj`
groas` [i o duceam în mîn` pîn` acas`. çi mîncam coaja de pe partea cu care
st`tuse pe cuptor. Parc` era mai bun` decît crusta lucioas` de deasupra. Tata
s-a mirat o dat`, dup` ce ne-a certat c` mîncasem o bun` parte din coaj`:
m`car dac` v-ar fi pl`cut coaja lucioas`, de deasupra…

çn drumul spre cas` treceam pe lîng` turla-poart` de la intrarea cimitirului.
Uneori b`teau clopotele. La înmomînt`ri, e de presupus. Sau la slujbele de la
biserica din fa]`. O dat` sau de dou` ori bunica m-a dus la slujba ]inut` în
biserica din curte. Impresionat de decorul menit s` impresioneze. Nu convins.
Cimitirul de la marginea ora[ului – locuiam cu chirie într-o cas` de dincolo de
cimitir, la poarta c`reia ajungeam traversînd un pode] din lemn. Lîng` turl`
golanii minori b`teau mingea. De cîteva ori ne-am amestecat printre ei.
Parteneri ap`ru]i cine [tie de unde, din neant. B`ie]ii r`i bat mereu mingea cu
piciorul… O dat` am l`sat pe lîng` gr`mada de haine care marca unul din
stîlpii por]ii vioara cu care trebuia s` mergem la profesorul de muzic`.
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Proiectul cu muzica a e[uat. Printre micii golani am înv`]at îns` cum s` te
descurci în societatea în care trebuia s` tr`im. Vioara s-a p`strat, în familie,
trecînd de la un frate la cel`lalt – f`r` s` înve]e vreunul s` cînte… 

Dincolo de cimitir, nu departe, pe dreapta – stadionul ora[ului. çn cîteva
duminici tata ne-a luat cu el – dar eram prea mici pentru a ne pasiona dup`
agita]ia de pe gazon. El g`sea cî]iva microbi[ti cu care s` comenteze meciul.
Era distant, dar [tia, cînd voia, s` se apropie de oameni de condi]ie modest`.
Noi ne învîrteam prin tribun`, cu spatele la teren. Abia începusem s` ne
obi[nuim cu stadionul [i ne-am mutat în cel`lalt ora[… Condi]ia fotbalului în
epoca de aur. De meditat. Fotbalul a jucat un rol de socializare special.
Oameni care în alte situa]ii nu [i-ar fi pierdut vremea cu a[a ceva g`seau un
mijloc de a se apropia de ceilal]i, de popor. Iar la fotbal puteai s` te exprimi
liber – s`-l înjuri pe arbitru, s`-l faci incompetent pe un juc`tor, s` strigi dup`
altul c` e un bou. çn rest, asemenea libertate era rar`. O defulare – dar [i o
solidarizare facil`, lipsit` de obliga]ii. 

Ora[ul î[i  prelungea ghearele pîn` la poarta casei unde locuiam. O poart`
obi[nuit` – un cadru din lemn pe care era fixat` plasa de sîrm`. Lumea de
dincolo se strecura chiar pe sub poart`. Pe-acolo unde v`zusem, o dat`, un
[arpe. Un [arpe de ap`, probabil. Nu departe era un pîrîu în care se aruncau
gunoaie. Ceardacul larg în care st`team la o anumit` vîrst` o bun` parte din zi
era luminos [i curat. M` uitam pe c`r]ile care n-au lipsit niciodat` din casa de
înv`]`tori, profesori… Pe primele pagini ale c`r]ilor erau portretele unor
oameni. Eram încurcat, pentru c` am aflat c` nu erau nici personajele
n`zdr`vane din pove[ti, nici m`car autorii acestora. Erau tovar`[ii. Erau
portretele lor. Nu unul singur – ci mai multe portrete. La un moment dat am
auzit o discu]ie iritat` între p`rin]i. Se întîmplase ceva cu c`r]ile. Nu mai erau
bune, trebuiau aruncate… Dar nu se schimbase nimic în ele! Ei au g`sit solu]ia
salvatoare. Rupeau cîte una din paginile de la început. Una, dou`, cum se
cuvenea. Printre imaginile rupte era una a unei femei cu p`rul alb tuns
b`rb`te[te, doar c` mai lung.  Ana Pauker. Nume bizar, de ]inut minte. Al]ii au
fost elimina]i, pagin` cu pagin`, f`r` s` mai lase ceva în memorie. Pove[tile
[i povestirile r`mîneau îns` mereu bune. De acolo nu se rupea nici o pagin`. 

Pe lîng` primele lec]ii indirecte de supravie]uire sub dictatur` continuam
[coala vie]ii pe terenul de lîng` cimitir. Lec]ii de supravie]uire care începuser`
deja s` fie din ce în ce mai dure. O complicat` ßcoal` de via]` care nu privea
nici cîntatul la vioar` nici cititul. O poveste cu personaje fabuloase. M-au
ajutat s`-i deosebesc pe tipii cu adev`rat puternici, duri de cei care aveau
puterea de la institu]ii. Limbricii cu trese sub hainele civile – care î[i i]esc [i
ast`zi capetele sl`b`noage din gulere cu petli]e. 

Chiar lîng` clopotni]` se ascundea, printre smocurile de vegeta]ie debil`,
lîng` zid, un soi de trap`. Nu [tiam care era rostul ei acolo dar, pentru c` se
afla pe zona de teren în care b`team mingea, a venit vorba despre ea. Sub
capacul ruginit, spuneau micii golani din zon`, se adun` sîngele mor]ilor…



poeme de DIANA CORCAN

PARCå SE LEGASE SUB PåMÂNT CU O FRÂNGHIE

lui E.

am a[teptat-o în ger (eram alb` la fa]` ca unul care vrea
s` fure ceva)
m-am uitat la ceas am mai cump`rat unul
am mai cump`rat trei ca s` ob]in timp sub
capac – era atât de sub]ire se cojea ca un ou
timpul ei se oprise la zero
cel pu]in în noaptea aceea pe ger
acolo în fa]a elefantului alb
care p`zea intrarea într-un ora[ îngropat
(era elefantul din ghea]` t`iat cu fer`str`ul
din siberia rea
cel care-mi f`cea semne s` plec
cel în care intrase [i ea)
pentru prima dat`
n-am f`cut nimic
decât s` m` ]in de asfalt
o or` sau dou`.

IMPUDOARE

se întindeau mâinile tale
pân` m` pip`iau pe dedesubt
[i bâjbâiau la o fereastr`
spart` [i s`reau
pe sub pielea sub]ire g`seau acas`
ascun[i prin dulap
pe sub scaune
in[i îngândura]i în paltoane
tremurând ca de friguri in[i cu ochii
sco[i cu gene cr`pate
t`când
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era aici o adunare veche
care-mi f`cea r`u
[i unul singur cu fa]a mea
cu tr`s`turile mele un colportor
aiurit m` c`uta ca sângele prin trup
sau c`uta aceea[i ap`-ap` care s` îl
spele

[i întindea mâna ta degetele ei
de hârtie
s` sug` în ea mâna lor
dar ei n-aveau sub haine
decât un trup bandajat
prea u[or
ca s` fie din carne.

SINGURA MEA GRIJå E Så NU AMU¥ESC E Så NU ORBESC

în captivitate
m` chinuie ru[inea
unui om care pierde ceva
a[a cum al]ii din buzunare pierd bani

stau în ora[ul din spatele str`zii
cu nume ascuns
permanent pe un scaun
capitonat cu metal
e rece [i-mi stârne[te frisonul
[i nu adorm niciodat`
visele de noapte le-am transferat
pe un cont de lumin` diurn`
le scot din frapiera cu ghea]`
[i le îmbrac câte unul pe zi
ca [i rochiile fantezist construite
pe dos
pe care le port în ritual
- singura mea grij` e s` nu a]ipesc
dureros
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m` chinuie ru[inea s` nu cumva
s` r`mân cu gura legat`
s` nu mai pot scuipa sunetele oriunde
pe fa]a de mas` în farfuria alb` sau
plin` de slinuri
s` nu mai pot depune semnele pe
suprafa]a de aer pe care o de]in
(cum ghicitoarele descifreaz` poemul cu
limba lor franjurat`
poate afl` [i despre asta ceva)

CÂMP INVERS
caut suspendat` în mine

temperatura în cre[tere

deasupra ceva verde. se mi[c`. alunec`
oglinda inversat` care se taie
într-o sticl` verde.
sângereaz` un fel de ploi ro[ii
pete mutilate ap`rute pe iarba de sus
ca ni[te ochi de animal
la abator.
privesc (stau tupilat` ca roz`toarele mici)
[i v`d cum se reflect` p`mântul ca în vis
în gura înfometat` de sus.
respir acela[i loc de multe ori
r`sturnat`
– am capul în cerul de jos numai g`uri [i nori
am picioarele prinse de trapezul de sus.
în biserica Lui ar trebui
s` fie cald dar e frig cum e iarna
[i vara pe str`zi.



DAN IANCU

¥ARA CASELOR MOI

în ]ara caselor moi zidurile se tânguie ap`, râurile macin` lut, nici flori nu
mai cresc [i mi-e stearp`. 

adormit peste ]â]ele ei inerente, oho! [i `sta era numai începutul.

iar ninge [i p`mântul se cam duce de sub noi luând drumurile dintre casele
[i a[a atât de aproape de ap` de parc` am fi fost un neam lacustru
tr`gând dup` urme curgerile când nu e praf e noroi [i trotuarele se scald`
într-o mâzg` ce]oas` oare a[a s` fi fost de mult [i numai îndep`rtarea te
face s` vezi s` sco]i din tine argila [i s` te ui]i la ea ca la o substan]` din
care nu ne mai tragem [i în care nu vom trage vreodat` [i cum am fi în
afara preceptului biblic blestemului de a fi muritori mai muritori decât
îns`[i moartea în afar` nu deasupra nu dedesupt ci pur [i simplu departe
de rasa aceasta bunicul meu avea o vorba dec~t s` te miri mai bine vezi-
]i de drum ca [i cum drumurile ar fi b`tute în cuie nici c`r`ri nu mai
avem într-o posibil` mestecare de ]`râna [i apa în care ni se întorc casele
ca s` se lepede de noi 

î[i fâlfâiau largile fuste-nflorate peste t`lpile de culoarea caldarâmului ce
suna nu de banii lor înflorind în coadele negre strigau din departe s` le
vezi s` te apropii c` de viitorul spus repede [i f`r` de în]eles de parc` ai
putea pricepe ceva din uitarea de dup` ]ineau copii la piept [i-[i beleau
cu neru[inare ochii [i din]ii doar câte una mai scorojit` te be[telea dac`
vroiai s` pui mâna [i dup` ea toate în cor c` [i claxoanele ce nu mai
terminau de urlat te jupuiau de auz la col] p`l`riile negre cu boruri largi
peste must`]i r`sucite [i [oapte din care nu [tiai de-i vorba de mâine sau
de roag` ia boierule c` acu-s culese [i cioc`nitul pe nicovala de dinaintea
picioarelor puse sub trup dar cine mai bag` de seam` cum sufla el peste
argintul încins [i uneori scuipa s`-l frece de hain` d` [i lu `sta mic s`-i
iau de-o prajitur` [i chiar i-am întins o hârtie care plodului i s-a p`rut o
bucat` de cer din care plou` zaharicale cât s` coste m` întreba de pe
capra c`ru]ei burtos de nu i se mai vedeau picioarele [i ochii mira]i la un
bmw albastru poate vreo trei milioane mult mai mult [i mi-am urmat
r`t`cirea oricum el n-o s` m` cread` cine ar putea avea în zilele noastre
atâta amar de b`net cu care [i-ar lua chiar o iap` ceva mai costeliv` dar
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tot iapa se cheam` c` e t`lpile lor late buc`]i de asfalt lip`ind pe asfalt 
s`-]i ghicesc cona[ule mi-a mai zis acu mul]i ani în casa sc`rilor [i-mi
zâmbea când mi-a luat palma în mân` ca [i cum m-ar fi strâns între
coapsele ei [i i-am dat un ou de furat 

hei, îmi strig` de pe marginea umbrit` de un salcâm r`sucit ce-[i b`gase
r`d`cinile sub dâra de asfalt. n-ai o ]igar` [i-mi zâmbi de parc` ne [tiam
de când eu m` h`l`duiam de ici colo f`r` vreo iubit` s`-mi a[tearn`
cear[af cald [i geam`t. n-am, i-am zis oprindu-m`. nu se vedea nimic
din departele stâng sau drept [i a[ fi vrut s` încropeasc` o poveste despre
felul lui de a sta cer[ind câte o mân` de priviri duioase, n-am, mi-a
r`spuns a[tept`rii mele [i-[i pironi ochii spre nimicul din spatele meu
dizolvându-m`. dar dac` a[ fi avut ]igar`, l-am întrebat inutil ca [i cum
a[ fi vorbit cu salcâmul zorn`itor în partea asta goal` a c`ut`rii. a luat un
fir de iarb` prafuit s`-l mestece [i nici nu mai îmb`trânea numai ca 
s`-mi fac` în ciud`.

într-o zi, o bun` zi cu ceva soare î[i puse deoparte limpedele cu care s` fac`
mai târziu un crâmpei de lumin` [i-[i scoase solzii de pe pielea ceva mai
groas` de la încheieturi se aplec` s` culeag` rufele aruncate vrai[te
printre uneltele ceva mai b`trâne decât câinele adormit afar` unde poate
era ceva mai cald (în[iruire de ac]iuni din cele mai plicticoase, ca privitul
în jur al omului ce pleac` s` nu uite col]urile casei) apoi se a[ez` în sine
înconjurându-se cu bra]ele lungi [i u[or sl`bite î[i cuprinse toamna [i
fruntea din ce în ce mai aproape de genunchii ce scâr]âiau pe alocuri
marginea îndoielii [i pielea îndelung cafenie a purtatului din loc în loc
spre a tace [i nu-[i uit` nici exalt`rile atât de des pomenite în scrisori
lungi din ce în ce mai lungi c`tre sine se pare c` a[a l-au g`sit când
începuse s` miroazn` a prim`var` c`ldu]` [i tandr` ca zâmbetul de fat`
trecut` de prima menstrua]ie l-au atins pe ici pe colo unde se p`rea c`
r`nile nu mai dau semne de via]` a[teptând s` zâmbeasc` sau s`-i înjure
a[a cum intra în bodega din col] triumf`tor c` f`cuse rost de ceva parale
din care s` sug` un coniac puturos nici nu s-a clintit nici horc`itul acela
care-i sculase din somn nu [i-a schimbat înveli[ul de tabl` era doar o
momâie pu]ind a hoit de magnolii [i au plecat f`r` s` spun` nimic
câinele dormea în fa]a casei pesemne a[tepta ca s` ias` din el urletul
înmuiat de atâta verdea]`

las`-i în pace! mama mea se ducea din ce în ce mai mult la biseric` [i câinii
lepro[i de urlete d`deau din coad` când îi spuneam c` nu mai avem loc
în cas` de frica lor. se aciuiau prin gropi [i prin sc`rile blocurilor jupuite.
periferia începe duminica în biserica pe trei sferturi zidit` [i se sfâr[e[te-n
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catedralele închipuite de irozi deda]i la t`vi de argint. lui ioan ii curgeau
paie în loc de sânge atât de adânc era praful ori dac` nu ne era praf doar
o mâzg` încenu[at` ce acoperea mirosul greu al tramvaielor prin apa
ruginit` a ]ipetelor de zi cu zi. opre[te, i-am spus vatmanului, uite o atac`
pe femeia aia patru c~ini. se face coad` în spate nu pot s` v`d în ea o
sor` o mam` nu e decât altcineva [i puse ]igara în scrumiera de lâng`
icoana fecioarei ajuta]iii-m``` [iii pe miiineee oameeeni buni era doar
duminic` [i monedele.

via]a Poetului e ca un num`r de pu[c`rie [i începe de obicei vinerea pe la
doi[pe c~nd îi mîngîie fa]a dinspre bucile-i daurite în sus pe linia
friguroas` a spatelui, pe c~nd ea [erpe[te-i întinde z~mbetul ca pe un
m`r, din care totu[i mu[case deja aproape toat` noaptea, de a dat în
diabet de at~ta dulcea]` de pas`re m`iastr`, ce-l d`duse gata cu cracii ei
spintec`tori, precum m`celarul termin` vita [i-o pune-n vitrina
frigorific`. atunci e revela]ia de sine, viziunea de sine, privirea critic`
asupra poemului at~rnat în c~rligele lumii prin care trecuse p~n` atunci.
[cum urmeaz` un timp neesen]ial pentru el, cronic` sau trec`tori prin
visele-i zbuciumate, nimic nu se va înscrijeli pe r`bojul acesta. este ca
atunci c~nd s`de[ti o plant` otr`vitoare [i nu ai ce spune p~n` la vederea
efectului.] Via]a Poetului se termin` la gar` miercurea c~nd simte nevoia
s` închid` poemul scris direct cu soare ca [i cum nu-i mai r`spunde
nimeni la apelurile furioase pe care nu le mai d` din juma în juma de or`
z~mbetului ce-i ardea batjocoritor ma]ele albite de vreme precum
poemele, mai ceva ca un catalog de alcooluri nobile [i p~n` la sod`
caustic`. simte doar c` nu mai poate s`-[i poarte singur`tatea printre
b`nuieli [i supozi]ii înflorite cu ce citise mai de mult în c`r]ile despre
cavaleri, mici istorii romantice cu a[tept`ri milenare sau în însemn`rile
din calendarele cu file pe care le colec]iona proprietarul apartamentului
în care vremelnic se ad`postea de el însu[i [i de veninul ce-i de[ira
carnea [i prieteniile. se ag`]a de orice asem`nare, aproape orice voce cu
p`rul lung negru din pachet era o posibil` sc`pare de imaginea
multiplicat`-n h`h`ituri. [aici cam tot ce era de spus fusese dat în
stamb`. ar trebui o concluzie, o încheiere dramatic` [i nu avem la
dispozi]ie nimic din toate acestea.] Via]a Poetului n-are sc`pare. te la[i în
tine, a[tep]i poemul urm`tor sper~nd c` nu se va m~nca pe sine [i urli la
peretele din fa]a ta de poman`.



proz`

BOGDAN O. POPESCU

ßOBOLANII SE LOVESC DE ZIDURI

Miercuri fusese prima zi a taberei în care, pe lâng` cursurile de
diminea]`, erau programate lecturi. Mihai se duse s` îl asculte pe
Cristofor, care scria proz`, întrucât la poezie citeau ni[te

necunoscu]i din clasele mici, nu se a[tepta decât la stâng`cii din partea lor.
„Gabriel Cristofor, din Bucure[ti, ne va citi o povestire intitulat` ßi [obolanii
se lovesc de ziduri. Titlul este foarte bun, cred eu. S`-l ascult`m. Gabriel, [tii
regulile, nu putem citi decât maxim cinci pagini.” „Mul]umesc, e o.k.,
imediat.” Cristofor avea un ton al vocii foarte pl`cut, baritonal [i capabil de
intona]ii expresive. Coborî cele câteva trepte etalate larg ale înc`perii-
amfiteatru [i cu un caiet mare ]inut cu ambele mâini se a[ez` pe scaunul de
placaj bej [i schelet metalic din centrul aten]iei.  Cu ochelarii aranja]i lâng`
r`d`cina nasului [i cu lumina venindu-i din dreapta, inspir` aproape profund
[i începu s` î[i toarc` istorisirea.

„Bunica mea, Sevasti]a, întotdeauna a [tiut cum s` m` ia. Mi-o amintesc
de când eram mic [i avea o alur` impozant`, mai ales când se întorcea de la
teatru, unde juca al`turi de actori faimo[i, cu ochi alba[tri [i plete, care
ap`reau pe afi[e [i la televizor. Eram foarte mândru, povesteam pân` [i
tipelor pe care a[ fi dorit s` le cuceresc despre spectacolele ei. În plus, numai
la ea în cas` vedeam gravuri [i fotografii vechi, în sepia, care m` f`ceau 
s`-mi imaginez farmecul Bucure[tiului interbelic. Îmi povestise de Jean
Moscopol, Cristian Vasile [i Zavaidoc [i cum erau ie[irile parfumate la
gr`dinile de var`. Înv`]asem [i câteva cântece pe dinafar`, ascultate la ni[te
benzi de magnetofon de care nu [tiu cum f`cuse rost, întrucât [i patefonul ei
vechi [i pl`cile de la acesta se stricaser`...”

„åsta crede c` ia premiu aici cu pove[ti despre bunica. Ce prostie!” aude
Mihai pe cineva vorbind în spatele lui. Se întoarse c`tre comentatorul de
ocazie cu o fa]` sever` – povestea începuse, dup` el, bine, [i, în plus, citea
prietenul s`u cel mai bun.

Cristofor continu`: „Locuia într-un apartament de dou` camere, pe strada
Speran]ei, într-un bloc la etajul doi. De[i acum locul acela îmi pare mic, când
eram copil era un paradis pentru mine. Alergam din dormitor pân` pe balcon
cu senza]ia c` parcurg distan]e imense, de fiecare dat` cu decoruri
necunoscute. Cu fiecare prilej g`seam alte obiecte care s`-mi atrag` aten]ia –
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mici [tergare de in brodate cu modele colorate, c`ni de lut cum nu vedeai de
obicei, diferite p`l`rii cu boruri întoarse, unele chiar cu pene, pân` [i un
samovar pe care eu îl desf`ceam în buc`]i, mi-aduc aminte, aproape de
fiecare dat` cînd nimeream peste el. În bibliotec` avea c`r]i cu coper]i din
acelea groase, maro, de piele, [i cu pagini aurite, pe care le [tergea de praf o
dat` pe s`pt`mân`. Spunea c` le-a mo[tenit de la tat`l ei, medic de renume
în Sinaia, pe vremuri. Când mama nu avusese timp pentru mine, bunica m`
[i plimbase pe str`zile întortocheate ale sta]iunii de munte, în care aproape
toate casele seam`n` cu Palatul Pele[. Îmi ar`tase [i casa în care se n`scuse,
mare [i cu trei caturi, pe strada principal`, foarte aproape de „Hotelul
Interna]ional”. Dup` ce fusese p`r`sit`, se aciuaser` acolo ni[te oameni
murdari [i r`i, veni]i nu se [tie de unde. Li se spunea s`ndári. Mul]i, trei
familii cu vreo patru-cinci copii fiecare, care f`ceau ziua în amiaza mare
focul în curte [i se îmb`tau cu scandal. Bunicii i se rupea sufletul când se
întâmpla s` mai ajung` la Sinaia cu vreun spectacol [i trecea, nostalgic`, s`
vad` casa tat`lui ei. S`ndárii nu ]ineau niciun fel de ordine sau cur`]enie, nu
le era nici felul [i nici nu aveau vreun respect pentru zidurile imaginate de
acel arhitect foarte priceput, care avusese apoi mare succes în str`in`tate,
prieten cu tat`l bunicii mele. Din afar` se vedea cum cl`direa se urâ]ea pe
lun` ce trecea, era ca un portret al lui Dorian Gray. Începuse s` creasc`
mu[chiul putred pe ea [i acesta s` acopere, treptat, mai întâi zidurile de jos,
apoi [i ferestrele cu tâmpl`rie f`cut` la casa regal` [i în cele din urm` chiar
[i cele dou` terase superbe, care acum se transformaser` în ni[te guri de alge
enorme, despre care copiii care se jucau pe strad` spuneau c` înghit nu numai
vr`biu]ele [i rândunelele, ci pân` [i berzele în c`utarea unui loc de cuib.
Stejarii majestuo[i din curte r`m`seser` f`r` frunze în mijlocul verii, ca lovi]i
de un blestem necunoscut. P`n` [i cei doi brazi din fundul cur]ii, cei mai
înal]i [i mai boga]i din tot ora[ul, fuseser` pr`p`di]i, nu se [tie dac` de c`tre
s`ndárii care aveau nevoie de lemne de foc sau de c`tre casa îns`[i, cuprins`
de spiritele r`ului, c`zând deodat`, amândoi, cât erau de lungi, cu un zgomot
asurzitor, în râpa din spate. R`d`cinile lor îns` începuser` s` creasc`, s` ias`
din p`mânt, ca ni[te bra]e puternice [i strâmbe, pân` în strad`, iar în toiul
nop]ii se pare c` se transformau în [erpi uria[i care înghi]eau copiii ce
întârziau la joac`. Gardul vechi de piatr` [i bare de metal ajunsese acum un
fel de ma[in`rie complicat`, format` din p`mânt, lemn, piatr` [i o]el ascu]it,
care era capabil` s` foloseasc` for]ele p`mântului [i muntelui pentru a fura
sufletul oamenilor ce treceau prin fa]`. Po[ta[ul v`zuse un b`rbat care
r`m`sese, în fa]a gardului, ca tr`znit, cu  privire goal`, alb la fa]` [i îngrozit,
întinzând mâna dreapt` cu pumnul încle[tat în sus [i strigând ca din gur` de
[arpe. Povestise asta, bineîn]eles, în toat` Sinaia. Primarul începuse [i el s`
fie îngrijorat, atâta vreme cât turi[tii nu mai vroiau s` se cazeze la hotelurile
de pe strada principal`, cele care erau înainte cele mai dorite. ßi
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cinematograful r`m`sese f`r` spectatori din aceea[i pricin`, îns` se d`duse
ordin ca filmele s` ruleze, chiar cu sala goal`, în continuare, pentru a nu da
de b`nuit. În pia]` începuser` s` se vând` plante din p`dure nemaiv`zute
pân` atunci, despre care se spunea c` pot proteja împotriva vârcolacilor [i
duhurilor desc`tu[ate ale nop]ii. A[a era ciuperca cu mare p`l`rie vine]ie,
care trebuia uscat` bine pe sob`, apoi m`run]it` în buc`]ele minuscule, pân`
când ajungea un praf uleios, [i pus` într-o cutie de conserv` golit` [i ruginit`.
Aceasta trebuia, la rândul ei, p`strat` timp de o lun` într-un beci r`coros [i
udat` din timp în timp cu pic`turi de urin` de bufni]`, dup` care era musai
]inut` la lumina soarelui timp de trei ore [i treizeci [i trei de minute. Cineva
care avea curaj ducea pe ascuns cutia în mân`stirea Sinaia în timpul vecerniei
[i, în fine, leacul era gata. Destui dintre sin`ieni fuseser` v`zu]i ascunzându-[i
câte un mic recipient ag`]at de gât cu un l`n]i[or, în care p`strau esen]a
ciupercii cu mare p`l`rie vine]ie. Când treceau pe lâng` casa transformat`,
aruncau pu]in din esen]` pe gard [i acesta sfârâia precum carbidul. O
vegeta]ie s`lbatic` crescuse din gard [i se unise cu mu[chiul verde al casei,
de jur împrejur. Locul devenise o plant` carnivor` uria[`, pe care se întindeau
un fel de bale galbene [i vâscoase. O vreme mai fusese v`zut câte un puradel,
strecurându-se prin poarta care devenise parc` de carne muceg`it`, dup` care
nimeni nu mai v`zuse sau auzise s`ndárii. Pentru c` rumorile atinseser` cote
foarte înalte, primarul însu[i se hot`rî într-o bun` zi s` inspecteze spa]iul cu
pricina. Veni împreun` cu dou` angajate ale prim`riei, ambele la deux-piéces
bleumarin, [i cu cinci mili]ieni, cu grade de la sergent la c`pitan, ace[tia din
urm` înghesui]i într-o Dacie. Pe sub lianele ro[cate, cu grosimi de trompe de
elefant, care pendulau ame]itor, printre straturile groase de mu[chi b`los [i de
alge, se auzeau ni[te zgomote înfrico[`toare, de animale speriate, un fel de
icnituri, scâncete, nechezaturi sub]iri [i ]iuitoare. Era un vacarm f`r` margini
[i primarul, doamnele la deux-piéces, cei care se adunaser` pe post de casc`-
gur` dar pân` [i mili]ienii î[i acoperir` urechile cu palmele. Primarul se
hot`rî în acel moment [i d`du ordin s` fie chema]i pompierii, salvamontul [i
toate for]ele de ordine, s` dea foc locului. Pentru pompieri fu o misiune mai
aparte [i destul de complicat`. Trebuir` mai întâi s` goleasc` cisternele
ma[in`riilor lor uruitoare în râul Prahova. Apoi se deplasar` organizat, cu
girofarurile pornite, pân` la rafin`riile de la Brazi, unde nu li se aprob`
înc`rcarea cu benzin` de bun` calitate, ci numai cu p`cur` [i de abia apoi
putur` s` se întoarc`, gata de misiune, în fa]a pe[terii celei rele, a[a cum
ajunsese s` fie botezat` biata cas` în care se n`scuse bunic`-mea. Urm` un
spectacol care avea s` r`spl`teasc` dorin]a de r`zbunare a tuturor sin`ienilor.
Bravii pompieri începur` s` verse valuri de p`cur`, atât de neagr` [i uleioas`
încât avea luciri alb`strii, asupra c`rnii blestemate a locului. Salvamonti[tii
mai secerau câte o lian` care se zb`tea cu cioc`nelul lor mic de munte.
Doamnele de la prim`rie scriau în carne]ele necontenit, întrebându-se din
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timp în timp câte ceva una pe alta. Mili]ienii fluierau f`r` oprire, cu obrajii
bulbuca]i [i ro[ii, pentru a redirija traficul la intrarea în sta]iune. În fine, dup`
ce grasele cisterne de p`cur` fur` golite, primarul f`cu un semn s` se fac`
lini[te, lini[te în care se auzeau mai tare maleficele schel`l`ieli [i urlete, [i
aprinse un b`] de chibrit, pe care, ferindu-l de mai multe ori de palele de vânt,
reu[i s` îl arunce pe bucata de carne putred`, zemuind de p`cur`, de la intrare.
Tot animalul acela verde-galben-vine]iu îmb`lo[at lu`, ca la un semn, foc [i
f`cu o p`l`laie care se sim]i pân` la cota 1400. Se auzeau sfârâituri ca de mici
pe gr`tar, numai c` foarte puternice, de pân` [i pe[tii din Prahova înotar` mai
în aval. Treptat, carnea se topi, r`maser` vechile garduri, afumate, prin fum
se întrez`rir` [i ferestrele casei, ca ni[te ruine. Pe m`sur` ce focul înaint`, în
mod ciudat se [i stinse, cur`]ând pere]ii [i terasele [i redând frumosului
imobil str`lucirea de dinainte. Când se apropiar` cu to]ii, v`zur` în curte, spre
marea lor mirare, vreo treizeci de [obolani, mai mari [i mai mici, cu bl`nurile
arse, care scânceau [i înnebuni]i alergau lovindu-se de zidurile de piatr`,
proiectate solid de arhitectul acela priceput, prieten al tat`lui bunicii mele.
Nici urm` de oamenii aceia r`i, de s`ndári, care ocupaser` abuziv casa. În
acele momente de glorie, bunica mea îns`[i defil` agale, într-o [aret` tras` de
doi cai albi, îmbr`cat` în costum de reprezenta]ie de teatru [i cu un zâmbet
triumf`tor pe buze, prin fa]a primarului r`mas înm`rmurit [i a tuturor
celorlal]i [i pân` [i Crucea Caraiman se lumin` pu]in”, încheie Cristofor cu
o expira]ie dus` egal pân` la cap`t. „Sper c` m-am încadrat.”



cronica literar`

VITALIE CIOBANU

SERAFIM SAKA, UN „SPADASIN” AL INTEROGA¥IEI
INTELECTUALE

Serafim Saka este un scriitor de seam` al Basarabiei [i un personaj
insolit al vie]ii literare de la Chi[in`u. Un spirit liber, greu încadrabil,
un caracter independent, un confrate cu voca]ia copilului pozna[,

care nu se sfie[te s` strige în pia]a public`: „Regele e gol!”, chiar pe sub nasul
majorit`]ii la[e [i ipocrite, îmb`trânite în compromisuri [i combina]ii urât
mirositoare. A înfruntat restric]iile mizerabile ale regimului „MSSR-ist”,
cum obi[nuie[te s` se exprime (abrevierea în rus` a Republici Sovietice
Socialiste Moldovene[ti, [i sonoritatea aceasta, care te duce cu gândul la
„SS”-ul nazist, este voit asumat` de scriitor), f`r` a-i fi cunoscut beneficiile,
cele care au însemnat, în cazul litera]ilor aronda]i propagandei comuniste, un
munte de ordine [i medalii, „scrieri alese” cu tiraje uria[e (din aceste onorarii
î]i puteai cump`ra un apartament cu 5 camere în centrul Chi[in`ului),
concedii prelungi la case de crea]ie, locuri în prezidiu, premii de stat [i
unionale, traduceri [i mont`ri în str`in`tate (pe banii partidului), locuin]e
peste rând, vile de protocol… Dimpotriv`, a fost [icanat [i tratat cu
suspiciune de autorit`]i, h`r]uit de cenzur`. Dar [i dup` 1989, Saka nu s-a
num`rat printre scriitorii care au luat „caimacul” gloriei rena[terii na]ionale,
de[i a militat pentru libertate [i românism în nenum`rate lu`ri de atitudine
publice, vorbite sau scrise. Nu a cules posturi, sinecuri, privilegii, „Stele ale
României”, recep]ii la Cotroceni. A continuat s` spun` lucruri nepl`cute
pentru regimurile neocomuniste care s-au tot succedat între Prut [i Nistru
dup` 1989, dar [i pentru urechile fine, ca de por]elan, ale unor „tribuni”
na]ionali autoproclama]i, pentru care nu a fost iertat [i atacat dur în ziarele
protocroniste de la Chi[in`u, adesea sub semn`turi grele. De[i acum aceste
controverse au mai sl`bit sau au fost suspendate, ele au l`sat un gust amar.

N`scut în 1935, la Vancic`u]i, jude]ul Hotin, Serafim Saka [i-a s`rb`torit
pe 16 martie curent aniversarea de 75 de ani. Un bun prilej pentru a-i
recapitula biografia de crea]ie [i faptele de via]`. 

A absolvit cursuri de scenaristic` la Moscova [i a lucrat la studioul
„Moldova-film”. A scris piese de teatru [i s-a implicat activ în dezbaterile pe
marginea destinului artei teatrale [i al unor trupe de tradi]ie din Moldova, a
tradus din literatura rus` clasic` [i contemporan` (Ostrovski, Gorki, Suk[in,
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Vampilov, Rozov). A gestionat mai mul]i ani un program de întâlniri literare
în teritoriu, finan]at de Funda]ia Soros Moldova, într-o perioad` în care
Uniunea Scriitorilor pierduse leg`turile cu publicul cititor. A fost pre[edinte
al PEN Clubului basarabean, postur` din care [i-a consolidat rela]iile cu o
serie de intelectuali ru[i disiden]i [i cu scriitori importan]i din fostele
republici sovietice. A condus timp de câ]iva ani un departament de cultur`, la
o societate comercial` mixt`, moldo-român`, încercând s` construiasc`
„poduri de c`r]i” între cele dou` maluri ale Prutului. I-a pl`cut mereu s`
profeseze activit`]i pe cont propriu, s` fie un fel de „societate civil`”
personalizat`, sim]indu-se mai degrab` incomodat în corsetul unor obliga]ii
institu]ionale. 

Romanele lui Saka (Era târziu 1968; V`mile 1972 [i 1991; Linia de
plutire 1987 [i 1994) atac` subiecte mai pu]in frecventate în proza
basarabean`: via]a intelectual` [i artistic`, fr`mânt`rile suflete[ti ale unor
oameni adânci]i în dezbaterea unor probleme estetice [i morale. Personajele
sale par ni[te proiec]ii, ni[te fantasme ale unor caractere interbelice
sofisticate, transportate într-o provincie scufundat` în mentalit`]i [i cutume
arhaice, cvasi-tribale, ce se las` întrez`rit` în fundal. Serafim Saka este un
prozator savuros, dotat cu un acut spirit de observa]ie, cu acces c`tre proza
de tip urban [i politic. Un autor „central-european”, a[ putea spune, ca stil,
tematic` [i sensibilitate, în descenden]a lui Karel ßapek, Gombrowicz,
Bohumil Hrabal, Ivan Klima [.a., dovad` [i nuvela Clandestin, la Praga (un
fragment din romanul-fapt, Pe mine mie, red`-m` cu tent` autobiografic`,
din care a publicat mai multe fragmente în revista Sud-Est cultural). Autorul
relateaz` despre lumea liberal` a Cehoslovaciei anilor ‘70, pe care o vizitase,
în[elând vigilen]a supraveghetorilor sovietici (Clandestin, la Praga va
ap`rea în Almanahul de literatur` român` din Basarabia în limbile englez`,
francez` [i german`, al PEN Clubului din Moldova, aflat în preg`tire). 

Preocupat mai mult de „ce”-ul faptelor decât de „cum”-ul ornamentului
scriptic, Serafim Saka a mers pe m`rturie uman` direct`, pe jurnal [i reportaj
scriitoricesc, manifestând o con[tiin]` estetic` [i o privire autocritic` de care
pu]ini scriitori basarabeni sunt în stare. Din punctul acesta de vedere, a[ mai
putea cita doar trei nume din aceea[i genera]ie: Vladimir Be[leag`, Aureliu
Busuioc [i regretatul Vasile Vasilache. „Cu greu [i îndelung mi-am format un
scris cât de cât românesc (…) Limba român` de la Chi[in`u nu a avut parte
de o evolu]ie normal` [i cu tot efortul autorilor de aici – de proz`, în special,
c` poezia [tie s`-[i camufleze mai abil înstr`inarea – a[a-zisul scris
moldovenesc las`, pân` una-alta, de dorit. Scrisul meu nu este [i nici nu avea
cum fi cine [tie ce cople[itor pentru c`, voind s` m` exprim mai întreg, mai
nemincinos în acele timpuri vrute festive, m`re]e [i doldora de optimism, a
trebuit s` încifrez. Acum îmi dau seama c` pe alocuri m-am ascuns atât de
neg`sit, c` nu se mai [tie nici azi unde sunt. (p. 357)
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Am extras citatul de mai sus dintr-un interviu al prozatorului, inclus în
volumul Aici: atunci [i acum, ap`rut recent la Editura Prut Interna]ional.
Este vorba de o antologie care adun` dialoguri pe care Serafim Saka le-a
realizat în decursul ultimelor 4 decenii cu mai multe personalit`]i ale vie]ii
culturale basarabene, unele dintre acestea de notorietate interna]ional`:
Eugeniu Co[eriu, Emil Loteanu, Vlad Iovi]`, Ion Vatamanu, Mihai Grecu,
Vasile Vasilache, Vasile Coroban, Grigore Vieru, Ion Dru]`, Ion Ungureanu,
Maria Bie[u, Aureliu Busuioc, Mihai Cimpoi [.a. Interviurile lui Saka au o
irepresibil` tent` colocvial` [i o spontaneitate remarcabil`: firul discu]iei se
r`suce[te într-un mod imprevizibil [i abrupt, [fichiuite, s-ar zice, de spiritul
nelini[tit [i rebel, ve[nic pus pe pozne, al autorului. Citite azi, multe dintre
aceste texte, e drept, confirm` afirma]ia de mai sus a autorului. Ele par mai
degrab` esopice, cu o sinceritate strecurat` prin filtrele conven]ionalului, „de
la sine în]eles-ului” de[i, în epoc`, publicarea lor va fi dat destui fiori
diver[ilor responsabili din presa literar`. Uneori, lectura unui interviu, cum
este cazul celui cu Maria Bie[u, î]i d` impresia c` locuiam în cea mai bun`
dintre lumile posibile: conversa]ia se poart` în jurul performan]elor
profesionale ale cânt`re]ei, eludând orice aluzie critic` la adresa sistemului
sovietic – cânt`rea]a de oper` Bie[u a întreprins numeroase turnee în
str`in`tate [i a avut posibilitate s` compare, s` reflecteze, nu ca ]`ranii din
]arcul basarabean din care pe ea a smuls-o talentului s`u… apolitic –, în plus,
credin]a declarat` a Mariei Bie[u c`, fiind deputat în Sovietul Suprem al
URSS, „are [ansa s` se întâlneasc`, altfel decât în scen`, cu durerile [i
bucuriile oamenilor”, nu poate decât s` trezeasc`, azi, zâmbete
condescendente. Merita reluat oare un asemenea interviu, realizat în 1972? 

Tot a[a, „of the record”, î[i vor fi manifestat curajul mul]i al]i
interlocutori, de[i Serafim Saka încearc` s` îi provoace, s` le for]eze ([i s`-[i
for]eze!) limitele pruden]ei. Iat`, bun`oar`, un citat din Vlad Iovi]`, despre
lipsa de dimensiune epic` a prozei basarabene, dându-ne o idee despre
„parametrii” în care se putea face o evaluare literar` onest` în condi]iile
RSSM, relevant`, în mod particular, pentru optica talentatului cineast care a
fost Iovi]`: „Avem un spa]iu peisagistic aproape… f`r` spa]iu. Adic` avem
un peisaj, de[i variat, frumos împodobit [i foarte intim, dar cu un orizont în
care dai adesea cu fruntea. Altul e, s` zicem, orizontul de step`, dar n-o avem,
de[i Dru]` încearc` s` ne conving` c` ar exista una, undeva prin p`r]ile
Sorocii. ßi fiindc` ne-am n`scut [i tr`im într-un peisaj cu orizont de cas`
mare, ca s`-i zic a[a, imagina]ia noastr` artistic` sap` în sus [i în jos, în jos
[i în sus. N-am cântat tot ce am întâlnit în cale ca un c`l`re] de step`,
deoarece n-am avut de c`l`rit în [a mai mult de dou`-trei zile. Poate de aceea
nu avem nici epos. Baladele noastre au r`mas ni[te poezii r`zle]e, câteva din
ele s-au grupat în jurul mitului lui Novac prin rubedenia sângelui [i nu 
printr-o construc]ie literar` de ansamblu.” (p.38) 
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Formulând o judecat` de valoare per ansamblu, a[ spune c` interviurile lui
Serafim Saka, realizate în anii ’70-’80, recitite azi, sunt interesante mai ales
pentru calitatea lor de document uman. „Crâmpeie” r`pite timpului
implacabil, ele trezesc melancolii [i (alte) amintiri publicului avizat. „Stop-
cadre” psihologice, ce evoc` chipul unor arti[ti basarabeni – o parte dintre ei
stin[i din via]` –, pentru care marile realiz`ri abia aveau s` vin` (Emil
Loteanu, de exemplu, avea doar 34 de ani în momentul dialogului cu Serafim
Saka, dar era deja un regizor de film apreciat!), developeaz` un întreg context
cultural [i politic, la care se raporteaz`, semnificativ, destinele acestor
oameni.

Îns` partea cea mai impresionant` [i, pe drept cuvânt, zguduitoare a
volumului o dau, dup` p`rerea mea, m`rturiile unor basarabeni trecu]i prin
malaxorul lag`relor de concentrare staliniste. E vorba de o selec]ie de texte
extrase din volumul Basarabia în GULAG (1993). Printre interlocutorii lui
Saka s-au num`rat oameni politici de azi, dar [i câ]iva faimo[i militan]i
pentru cauza româneasc` în Basarabia, cum au fost preotul Vasile ßepordei
sau Dumitru Crihan – fiul marelui om politic, Anton Crihan, deputat în Sfatul
¥`rii – supravie]uitori ai represaliilor sovietice. Pove[tile lor de via]`
reprezint` ni[te depozi]ii pre]ioase în probatoriul necesar unui proces al
comunismului, care a fost prea mult timp amânat în Moldova dintre Prut [i
Nistru, [i o materie prim` extraordinar de bogat` [i suculent` pentru
viitoarele „fresce” epice de propor]ii, de care duce lips` literatura
basarabean`. Dac` ar fi s` mi se cear` s` recomand ministerelor de resort de
la Chi[in`u [i Bucure[ti ni[te lecturi în cadrul unor ore de educa]ie civic`, a[
sugera ca prim` surs` volumul Basarabia în GULAG al lui Serafim Saka.
Reproduc un fragment, spre înv`]`tur` tinerei genera]ii, din testimoniul lui
Dumitru Crihan:

„Într-o zi friguroas` (tot de ianuarie), am ajuns la închisoarea din Odessa,
care avea o sec]ie pentru tranzit. ßederea noastr` la Odessa a durat vreo zece
zile, dup` care am fost scos, cu înc` doi-trei camarazi cu care sosisem de la
Chi[in`u, din celul`, trecu]i prin baie [i deparazitare, du[i apoi la gar` [i
îmbarca]i în a[a-zisele vagoane stolîpin, dup` numele prim-ministrului rus
care a încercat, la vremea lui, s` fac` ordine în ]ara ruseasc`, dar a fost
asasinat. A r`mas îns` nemuritor prin faptul c` a inventat aceast` închisoare
pe roate, care, pentru Rusia, închisoarea dintotdeauna a Europei, era de o
importan]` capital`.

La început, am fost b`ga]i într-o celul`, unde erau înghesui]i claie peste
gr`mad` de]inu]i politici,  de drept comun, ho]i, tâlhari, uciga[i – de tot
neamul [i de toat` mâna. ßi cum st`team strân[i într-un ungher [i vorbeam,
la un moment dat aud o voce. Ni se adresa un mo[negel g`lbejit, scofâlcit, cu
o barb` de 4-5 zile neras`, sur la cap, care st`tea pe boccelu]a lui cu lucruri,
lâng` hârd`u:
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– Cine sunte]i, cum v` cheam`, de unde veni]i? 
– I-am spus c` suntem din Chi[in`u, dup` care s-a prezentat [i dumnealui.

V`zând c` numele lui nu ne spune nimic, s-a v`zut nevoit s` ne anun]e c` a
fost deputat în Sfatul ¥`rii. 

– Aoleu, zic, domnule Balamez, v-au arestat în România?
– Ba în 1940, în Basarabia, unde am r`mas de bun` voie.
– A fost o gre[eal` teribil` din partea dumneavoastr`, deoarece în primele

ore ale ocupa]iei sovietice au fost vâna]i to]i membrii Sfatului ¥`rii,  care mai
r`m`seser` (S` ne amintim cu aceast` ocazie de mo[ Ion Codreanu, care a
fost arestat [i ulterior schimbat cu Ana Pauker).

– Da, dar vede]i, zice Balamez, eu am fost unul dintre cei trei care au votat
contra Unirii.

– Dumneata ai crezut, îi zic eu atunci, c` au s` vin` bol[evicii [i o s` v`
decoreze, o s` v` fac` mare [ef.

– Ce mare gre[eal`, Doamne!... KGB-ul m-a pedepsit pentru asta. Mi-au
spus c` am votat contra Unirii la ordinul Siguran]ei, pentru a crea impresia
unui sufragiu liber exprimat [i c` sunt mai periculos decât acei care au votat
pentru Unire. (…)

Nu l-am mai v`zut de-atunci pe fostul deputat Balamez. S-a pierdut în
h`ul acela teribil, în GULAG-ul sovietic.” (p. 198)

Dedicat investiga]iei istorice [i studiului de caractere, profesând
interoga]ia intelectual` cu gra]ia unui spadasin redutabil, Serafim Saka
r`mâne un nume de referin]` pentru literatura român` din Basarabia,
„ingredientul de nelini[te” indispensabil unui mediu cultural e[uat în iner]ie
provincial`. Sper ca Uniunea Scriitorilor de la Bucure[ti s` îi dea o mân` de
ajutor pentru a-[i edita manuscrisele care î[i a[teapt` rândul.

Serafim Saka. Aici: atunci [i acum. Dialoguri. Prefa]` de Leo Butnaru. Chi[in`u, Editura
Prut Interna]ional, 2010. 

FLORIN CARAGIU

GABRIEL CHIFU ßI NOSTALGIA „STåRII AURORALE”

Volumul O sut` de poeme cuprinde versuri, semnate de Gabriel
Chifu, selectate dintr-o perioad` întins` de timp, mergând din 1979
pân` în 2006, anul apari]iei acestei antologii la Editura Ramuri.

Precursor al optzeci[tilor (Nicolae Manolescu) pe linia unui modernism
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neagresiv, dispus s` reabiliteze fiorul poetic la jonc]iunea organic` dintre
via]` [i text, Gabriel Chifu nu a c`zut prad` ideologiei po(i)etice, care f`cea
furori printre optzeci[ti. Nu a aderat la textualismul în ofensiv`, cel ce
ajungea s` dicteze con[tiin]a de sine a poeziei, prin separarea radical` dintre
via]` [i text. Sterilizarea [i expierea vie]ii în text, opera]ia de reduc]ie
textualizant`, autodafeul textual sunt numai câteva dintre cli[eele de gândire
care au putut alimenta copios ideea de „sinucidere scriptural`” a poetului –
f`c`tor de text. Atins de leucemia hârtiei, acesta f`cuse din scris o
demonstra]ie insisten]` a propriilor sale idei fixe. Descrierea practicii poetice
cu acest arsenal terminologic agresiv s-a dovedit a fi, îns`, un real pericol
pentru poezie, care risca astfel s` fie deturnat` de la menirea ei specific`,
aceea de a se folosi de „iluzie” [i de imagina]ie, nu de a denun]a numaidecât
„irealitatea” acestora (o chestiune de interpretare). 

Poetul Gabriel Chifu face parte din stirpea tr`itorilor care consimt s` se
lase purta]i de poezie, împins de curent pân` departe, unde se descoper` zone
inedite ale emo]iei. „Pl`cerea textului”, la care s-a referit Roland Barthes, a
r`mas sursa fundamental` de generare [i pentru scrierile la care ne referim.
Aici fenomenologia spa]iului poetic nu e îns`mân]at` cu corpi str`ini,
constitui]i din idei preconcepute. Nu tr`im cu senza]ia nepl`cut` de gref`
respins` [i de crispare într-o explica]ie ce excede descrierea. Pentru Gabriel
Chifu e clar c` poezia nu se reduce la o practic` ocazional` a scrisului.
Raportul cu limbajul înclin` spre a fi o experien]` mai degrab` fericit` în sens
vital [i spiritual. Cuvintele sunt asimilate în circula]ia mai larg` a vie]ii [i se
contamineaz` de erosul nediferen]iat, pe care poeticul nu face decât s`-l
poten]eze. Livrescul injectat în doze mici ac]ioneaz` cu eficien]`
homeopatic`. Ciocnirile [i rupturile prin care, paradoxal, „se ]ine” unitatea
compozi]iei poetice sunt privite cu o aprioric` încredere, ca [i când ar fi vorba
de o conectare la un mecanism produc`tor de „juissance” (C`rt`rescu nu e
departe). 

În sensul sugestiilor lui Barthes, poetul – c`ruia, trebuie subliniat, îi este
str`in` crisparea – scrie l`sând cuvintele s`-[i exercite func]ia lor benefic`,
aceea de a schimba direc]ia sângelui, înfiorând extremit`]ile organice. Se
atinge acea vitez` a fericirii poetice, care î[i taie traiectorii oblice, asemeni
unui planor uria[, necunoscând interdic]ii la nivel kinestezic. Aceast`
hiperventilare a sângelui prin mi[carea verbului trimite la o stare erotic` mai
degrab` decât spre imaginea autodafeului textual alienant [i anemiant.
„Modul cum imagina]ia în plonjeu traverseaz` limbajul sugereaz` a[adar o
stare de eliberare [i de detent` a sim]ului kinestezic, în primul rând, [i, prin
acesta, un nou mod de a tr`i impactul trupului cu lumea” (Carmen Lasswell,
„Poezia [i ecoul asupra urechii interne”, în: „Ravivariya Vaskara”,
Djavalpur, August 2007). 
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Cât prive[te absen]a conduitei evitante, care este atât de proprie gestului
poetic intempestiv, aceasta implic` inevitabil (pe linia fluxului de asocia]ii
psihologice) ideea impactului, imaginile ciocnirii [i ale sec]ion`rii. În
context, îns`, ele î[i pierd semnifica]ia distrugerii, reducându-se la ni[te jerbe
de apari]ii reziduale, pur iner]iale, trenante, care trec [i se [terg, f`r` a fi
re]inute pe retina unei inimi fericite. Dup` cum se poate observa, Gabriel
Chifu de]ine arta de a primi o imagine: uneori, pur [i simplu l`sând-o s`
treac` [i s` se sting`, f`r` a o re]ine pentru a o interoga (eventual, mai mult
decât e necesar). C`ci poezia ne pune în fa]` imagini, [i imagini. Unele sunt
menite din primul moment evanescen]ei, altele se impun tocmai prin
caracterul lor neinfluen]abil, ireductibil la sensul local al vecin`t`]ilor sau la
interpret`rile de conjunctur`. Chiar prin aceast` calitate a lor, dau dominanta
tonal` a compozi]iei artistice. În mare m`sur`, instinctul poetic sigur ]ine de
arta de a nu insista, de puterea de a trece cu vederea. De aceea, sim]ul duratei,
al echilibrului dintre descriere [i interpretare (implicite, în limbajul poetic)
sunt esen]iale în destinul unei reu[ite artistice. 

Metafizica lui Chifu (cel ce s-a ar`tat preocupat de „starea auroral` a
poeziei”) e discret`, nesistematic`, [i mai ales destinat` s` traverseze trupul,
sediul fiorului organic. Fapt pentru care imaginile de în`l]are la cer au un aer
concesiv, chiar duios-condescendent, fa]` de situa]ia acestui trup, pe care,
natural, nu-l putem vedea urcând la cer decât cu un aparat de zbor. Aici,
eufemismul (discret ironic) este ]inut în via]` prin ton, tonul menit s` nu
discrediteze scenariul naiv, dulcea simulare care, oricât de precar`, sun`
serios [i „prinde la cititor”. 

„Dropia” impresioneaz` prin [tiin]a construirii fenomenologice a
imaginii: „Tat`l tat`lui meu i-a spus tatei/ c` a v`zut-o [i a orbit. (…) Ea trece
pe câmpuri: e piciorul pe care-l a[az` / luna în iarb` (…) Ea trece doar / prin
locul liber dintre dou` ore, / dintre dou` zile ce-[i urmeaz`, de aceea / timpul
nu o rugine[te (…) Un vân`tor/ a vrut s-o împu[te, dar glon]ul/ s-a întors în
arm`, pu[ca s-a risipit [i a curs (…)  într-o iarn`/ s-a apropiat de o a[ezare –
/ [i noaptea od`ile s-au luminat (...) casele noastre sunt ni[te gr`un]e
r`coroase/ bune pentru dropie” (Dropia). Descrierea spa]iului cu
dimensiunile timpului marcheaz`, conform esteticii fenomenologice,
„apari]ia calit`]ii” (Roman Ingarden). Este vorba de spa]iul-durat`, spa]iul-
calitate, venit în existen]` pe m`sura trecerii, cu pa[i inefabili, a p`s`rii,
imagine de o suavitate angelic`. 

Îngerii sunt vizitatori frecven]i pe acest teritoriu poetic. Dualismul înger-
demon nu este tematizat dup` legile contrastului dur, ci mai degrab` tinde s`
se dezvolte ca o mic` parabol`, în maniera lui Sorescu, f`r` a exlude surâsul,
dar nici absurdul. 

Poemul dedicat f`pturii argintii condenseaz` o poetic` de factur`
postmodern`. E vorba – nu?... – de vechea [i mereu noua „întâlnire amoroas`
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dintre obiecte eteroclite” (la care se referise odinioar` Gherasim Luca,
aproape cu cuvintele lui Barthes).

Pe lâng` o poetic`, ni se ofer` [i o posibil` metafizic` a poeziei, [i chiar
una cu iz romantic, centrat` în inim`, surs` de regenerare a vie]ii ca text [i a
textului ca via]`: „cum [tergi cu guma/ bastona[ele gre[ite din caietul de clasa
întâi a[a/ mi-a [ters el ochii, nasul, buzele, întregul chip (…) p`mântul pe
care p`[eam, [i chiar pa[ii, [i chiar picioarele (…) veacurile de dinainte/ [i
veacurile de dup`, ca s` nu am/ unde s` m` duc (...) gândurile din creier [i
chiar creierul. // mi-a l`sat numai inima vie. // candel` aprins` într-un univers
absent/ u[` r`mas` întredeschis` în vid. // (din ea, în jurul s`u, / se va reface
înc` o dat` totul, / dup` m`sura ei?)” (Cum [tergi cu guma bastona[ele).

În descrierea st`rilor agonice, poetul nu se sfie[te s` cultive expresivitatea
imaginii, folosind metafora: „cum fac albinele miere, / de la început corpul
t`u secret` triste]e, / triste]e care se pietrific` în ani. / pe aceast` triste]e
pietrificat` locuie[ti tu, / doar tu, / ca într-o ]ar` cu un singur locuitor”
(Triste]e pietrificat`); „în ora[ul meu nimeni n-a înviat niciodat`. / nu [tim
to]i decât s` murim. / infinitul n-a intrat în vie]ile noastre/ precum vântul într-
o cas` cu geamuri deschise. / nimeni n-a fost în stare s` îmbrace/ ca pe o
c`ma[`/ cerul cu stele. (…) mun]i toci]i, la nivelul caldarâmului. / inimi cu
pânze de p`ianjen, inimi-[lepuri/ încremenite pe dune de nisip. / biserici
plecate din propriile lor ziduri. / aici nimeni n-a înviat niciodat`. / nimeni nu
s-a l`sat r`stignit pe cruce” (Ora[ sigilat în moarte). Astfel, autorul reu[e[te
s` nu cedeze agita]iei psihologice [i s` p`streze echilibrul descrierii.
Luminozitatea tinde s` fie una dintre calit`]ile metafizice (a[a cum o vedeau
esteticienii fenomenologi) a acestui spa]iu poetic.

În unele poeme ale sale, autorul manifest` reflexe intimiste în sens
religios, dovedind înc` o dat` disponibilitatea sincer` [i maxim` de a priza
existen]ialul cu sim]ul poetic. Astfel, întâlnim st`ri de nostalgie [i chiar
însetare dup` comuniunea cu Dumnezeu, cu o tendin]` evident` de a asuma
problematica umanului în totalitatea sa [i în dimensiunea sa iconic`: „când 
e-n flux/ f`ptura aceasta a mea pr`p`dit` cu gastrit`, / reumatism [i insomnii/
se întinde pân` departe pe buzele lui Iisus, / în cuvintele din rug`ciunea sa. /
când e-n reflux îns`/  pentru f`ptura mea întunecat`, ghemuit` [i mut`/  pân`
[i furnicile par gigantice” (Fotografie de grup); „cel mai bine v`d cu ochii
ace[tia ai mei/ care nu sunt ai mei, ci ai lui. / cel mai bine merg cu picioarele
acestea ale mele/ care nu sunt ale mele, ci ale lui/ [i înainteaz` pe ape. / cel
mai tare m` dor palmele acestea ale mele/ care nu sunt ale mele, ci ale lui/ [i
sângereaz` în Ierusalim. //eu m` întunec, el lumineaz`/ eu, partea lui agonic`,
el, partea mea vie. / sunt legat de el cu frânghii invizibile, nu m` las`: / el,
aerostatul meu, m` trage dup` sine în v`zduh/ pe mine, s`cule]ul s`u cu nisip,
rucsacul s`u cu nimicuri, / pe mine, nesfâr[ita întristare a inimii sale” (Eu,
nesfâr[ita întristare a inimii sale); „misterul [i miracolul oamenilor au via]a
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neînchipuit de scurt`. / cam cât o sc`p`rare de amnar. / sau atât cât îi trebuie
sufletului s` ias` din trupul celui mort. (…) înc` o dat` fiul meu m` întreab`
cum am întrebat [i eu: / cum s` g`sesc ceea ce caut? / eu [tiu c` el caut`
altceva decât caut`, / dar nu-i spun ceea ce nici mie nu mi s-a spus, / fiindc`
el nu aude, cum nici eu n-a[ fi auzit: / du-te spre lucrurile umile, în ele, / în
ele se ad`poste[te cel de sus” (Poemul tat`lui, al fiului s`u [i al fiului fiului
s`u; poemul tat`lui).

SIMONA VASILACHE

ÎN NUMELE DOAMNELOR

Ceva mai nou` la noi decât aiurea, [coala recuper`rilor unor istorii
alternative, din cas`, mai mult decât din pia]a ora[ului, num`r`
totu[i câteva titluri notabile. Li se poate ad`uga, f`r` mult` discu]ie,

recenta carte a Andreei R`suceanu, de la Vremea, Cele dou` Mântulese. O
poveste destul de încurcat`, cu o strad` [i mai multe jupânese, care arat` de
ce, acolo unde istoria s-a ar`tat descump`nit`, a sprijinit-o, nu f`r` folos,
literatura. Colec]ia în care apare volumul, Planeta Bucure[ti, coordonat` de
Silvia Colfescu, tr`deaz` o metod`, ca s` nu zic o filosofie. Un anume
orgoliu, necesar, se simte în aceast` singularizare a unui ora[-capital`, care
nu a tr`it chiar de când se [tie sub zodia navetei. Gestul care-i d` Andreei
R`suceanu prilej de vorb` [i de ipoteze e o întemeiere, nu oricare, ci o
ctitorire de biseric`, prin care mahalaua se statornice[te, cap`t` identitate
între cele p`mânte[ti, ca [i între cele cere[ti. O grij` care spune ceva despre
via]a iute trec`toare a bucure[tenilor din veacul al XVIII-lea. 

Este, timpul spre care-[i taie fereastr` – trebuie s` remarc, pe coperta
altminteri (prea) sobr`, deschiderea discret`, în relief, spre un ochi de fresc`,
cu dou` femei ce ar putea fi ctitori]ele de-acela[i neam – unul al tuturor
nea[ez`rilor. Via]a, chiar [i a celor înst`ri]i, este precar`. Averea, u[or de
pr`p`dit. Într-o asemenea cump`n` o afl`m pe Stanca, v`duva, se pare, a unui
Manta cupe]ul, negustor boierit de pe o veche strad` bucure[tean`. Boierul,
mort în împrejur`ri necunoscute, las`, poate, ca ultim` dorin]` ridicarea
bisericii. Ea se cl`de[te pe locurile de zestre ale jupânesei Stanca, îns`
întâietatea îi este luat`, în pisanie, de Maria, sora lui Manta. Asupra acestui
mister Andreea R`suceanu insist` prea cu am`nuntul, f`r` s`-l dezlege.
Insisten]a îi prilejuie[te, îns`, o analiz` demn` de re]inut a statutului v`duvei
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în epoc` – drumul este deschis de studiul regretatului Dan Horia Mazilu,
V`duvele sau despre istorie la feminin. O locu]iune la mod`, „s` rupi din
gardul Mântulesei”, denun]ând autoservirea mahalagiilor cu nuiele care s`-i
apere de câini din grani]a propriet`]ii ei, e simptomatic` pentru o mentalitate.
Autoritatea jupânului, destul de fragil`, fiindc` liniile desp`r]itoare între
negustor, mahalagiu, boier, hagiu (Mantu f`cuse [i o ritual` c`l`torie la
Ierusalim) nu sunt clare înc`, nu rezist` dup` moartea lui. Altfel spus, nu este
o autoritate în sens figurat, de stim`, ci una foarte proprie, ]inut` în bun` parte
cu for]a, cu frica. Dispari]ia sa le d` prilejul de]in`torilor de interese,
stakeholderilor, ca s` uz`m de limbajul corpora]iilor de azi, s`-[i r`zbune. ßi
v`duva, neajutorat`, cade la mijloc. Statul [i biserica foarte rar o ap`r`, a[a
încât ea are op]iunea de a deveni o femeie aprig`, st`pân` pe destinul
familiei, care scrie, din încercuirea ei, istoria, sau de a se pune la ad`postul
altcuiva din neam, care s`-i ofere o tutel`, odat` pierdut reazemul ei. Acesta
pare s` fie cazul aici, unde Maria, pe care Andreea R`suceanu o b`nuie[te
nec`s`torit`, dedicat` cauzei administrative, ocup` locul de drept al v`duvei.
În definitiv, dincolo de curiozitatea pe care o stârne[te o biseric` ridicat` de
dou` femei, care nu sunt rude de sânge, detaliile conteaz` mai pu]in [i locul
lor în economia c`r]ii mi se pare, repet, supradimensionat. 

Cu mân` sigur` [i cu o cert` exersare în analiza imaginii e, în schimb,
condus` descrierea frumoasei picturi murale din biserica Mântuleasa.
Simbolurile animaliere, interpretate în riguroase detalii de bestiar,
comparând variantele, portretele, scenele de p`timire a p`c`to[ilor sunt foarte
avizat puse în valoare. Autoarea prezum` c` v`duva h`r]uit` de indiscre]ia
celor din jur – mahalaua este par excellence bârfitoare – a strecurat, memento
al martiriului ei, un p`cat necanonic în lista condamn`rilor: ascultatul sub
ferestrele altora. Lucrul nu trebuie s` mire, într-o parte de lume cu tradi]ia
clevetirii. Ajunge s` ne amintim ce face, întâia[i dat`, mahalagiul lui
Caragiale, ajuns calif (Bagdadul, se-n]elege, e o acoperire a Bucure[tiului
etern). Pune s`-i pedepseasc` pe ctitorii care bag` zâzanie [i fitile în mahala...
A[adar, pl`cerea cea mai de seam` a târgove]ilor e [i co[marul lor, [i nu e
exclus ca Stanca Mântuleasa s` fi folosit icoana ca s`-i bat` pe slobozii la
gur` altfel decât cu nuiaua. 

Destinul familiei Mantu, care-[i d` numele unei a[ez`ri din jurul unei
biserici, cu lipsurile [i lucrurile lui nel`murite, ofer` material documentar
îndeajuns pentru o carte. Planul Andreei R`suceanu este îns` mai ambi]ios,
iar rezultatul mai cuprinz`tor. Dac` Bucure[tii sunt o planet`, Mântuleasa
este nu mai pu]in. Acolo r`sare o lume, un clan de mo[tenitori. Conflictul,
mai mult decât norocul, pare s`-i c`l`uzeasc`. Vecinii se împrumut` [i se
sf`desc, pl`tesc pentru datoriile lor, fie ei lipi]i, ca Lup[escu birjarul, ori mai
înlesni]i, ca pitarul Tocilescu. În prim-plan stau, [i în secolul XIX, tot
doamnele. Elenca Petrescu, v`duvele Zinca Iorgulescu [i P`una Manolescu,
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Lucsandra C`lineasca sunt nume care duc dup` ele istorii. Cu n`ravuri [i
greut`]i, c`p`tuiri anevoioase [i mici lupte sâcâitoare în care li se trece via]a.
Fresca acestei epoci ceva mai pu]in romantice, la firul ierbii, decât a p`strat-o
istoria cu revolu]ii [i avântate înf`ptuiri, e un portret. Al mo[ieresei Ana Bal[,
semnat de Niccolo Livaditti, un fel de pictor de curte. Din nou, verva
analitic` a Andreei R`suceanu se desf`[oar` f`r` cusur. A[ fi sim]it, de aceea,
nevoia mai multor astfel de popasuri, în dauna unor recens`minte destul de
seci de familii [i a unor inventare de întâmpl`ri care, fatalmente, se încurc`.

Sigur c` Mântuleasa, aceea cu înc` un veac mai b`trân`, este eroina lui
Eliade. Una pe care n-o mai vede, dar pe care o reface mai fidel decât, printre
demol`ri [i r`ni ale unui timp care se schimb`, se chinuie ea s` tr`iasc`. Te
vedeam cu a mea minte/ ßi acum, când te-am g`sit,/ Pare c`-mi aduc aminte/
Cum c`-n vremi mai dinainte/ Te-am v`zut [i te-am iubit e declara]ia care i 
s-ar putea face, pe versurile unei postume eminesciene, acestei fantastice
apari]ii. Cele dou` Mântulese, chiar dac` Andreea R`suceanu nu le
împlete[te tot timpul, sunt [i acestea, cea dintr-o istorie care-[i caut`
literatura, [i cea dintr-o literatur` care-[i caut` istoria. Un anume blestem al
contratimpului urm`re[te destinul str`zii [i pe-al oamenilor ei. De bun`
seam`, cu toate daraverile ce-o apas`, Stanca Mântuleasa nu este Ana lui
Manole, de[i via]a ei se s`de[te, simbolic, la temelia unei biserici (Andreea
R`suceanu insist` pe detaliul „din temelii”, prin care cele dou` femei se
refer` la lucrarea lor). Îns` o adiere a lucrului neispr`vit se simte în bioritmul,
mai vechi sau mai nou, al str`zii. Terenurile î[i schimb` proprietarii, ame]itor,
casele se construiesc cu greutate, iar vie]ile celor care tr`iesc în ele se curm`
brusc, violent (a se vedea povestea caselor Capr`). În subsoluri, la propriu [i
la figurat, mustesc pove[ti de tr`dare [i de ghinion, reconstituite dup` Ion
Ghica. Trecutul h`ituie[te prezentul, prezentul [terge f`r` mil` trecutul. ßi
aceast` curs` f`r` istov nu se opre[te, las` pove[tile s` se în]eleag`, la
hotarele lumii noastre. Puzderia de am`nunte, de vie]i întret`iate, de nume
care se schimb`, într-o geografie [i genealogie foarte mobile – te întrebi ce
conta, într-un Bucure[ti în care [i locul, [i omul erau întâmpl`toare, dau
impresia, sau poate nu doar atât, unei ordini supra-adaugate. Care nu-[i vinde
ieftin secretele. 

Andreea R`suceanu intr` în acest secretaire, [i scrin, [i lad` de zestre, [i
camer` oprit`, din dou` p`r]i. Una e cercetarea riguroas`, cu surse
sistematice, cu planuri ale Bucure[tiului în fa]`, cu documente de muzeu.
Alta e aplecarea, cu nimic mai prejos, spre literatur` [i spre intui]iile ei, la
Eliade, dar [i la memoriali[tii Bucure[tiului mai vechi, comercian]i de
atmosfer`, slujitori ai unor mistere în aer liber. Fiecare direc]ie închipuie câte
o Mântuleas`. Care e femeia iute [i dezghe]at`, strunind treburile familiei, [i
care jupâneasa mai delicat`, poate, l`sând, peste timp, o moral` ascuns` a
nepl`cerilor ei, printre culorile ticluite ale unei biserici, mi-e greu s` spun
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acum. Oricum ar fi, cât` vreme literatura î[i caut` documentul, deodat` cu
z`naticii ei r`scolitori de pivni]i, iar istoria se încleieaz` cu fic]iune, pot s`
prefer dublura, femeia care prive[te peste um`rul celeilalte, sprijin [i iscoad`.
Cu gândul la ea, [i cu ochii în minunatele reproduceri color de la sfâr[itul
c`r]ii, am citit c`l`toria Andreei R`suceanu pe strada Mântuleasa nu, cum ar
fi meritat, cu creionul în mân`, r`t`cind printre detalii de fine]e, ci întorcând
foile unei vechi istorisiri în ram`, cu epoci crescând una din alta, cu oameni
complica]i [i cu tâlcuri de ]inut minte. Dincolo de harababura cifrelor [i a
planurilor, e singura poli]` de via]` pe care Mântulesele au isc`lit-o. Cu
literatura, de la care Andreea R`suceanu recupereaz`, îns`, ce-i al str`zii,
frem`t`tor de vie, în reconstituirea ei. Sub o semn`tur` de încredere, dota
Mântulesei se întoarce acas`. 

MARCEL LUCACIU

AMANTUL PUTERII

Dup` dou` decenii de la c`derea regimului Ceau[escu, amintirile 
s-au cicatrizat, nu f`r` pu]ine dureri, iar nostalgia uniformizantelor
vremuri ro[ii îi viziteaz` – înc`! – pe fidelii adep]i ai  tiranului,

l`sând în urm` regrete, simpatii [i controverse aprinse. Timpul nu ne vindec`
pe to]i în aceea[i m`sur`; uitarea nu e totdeauna antidotul suferin]ei...

Pentru scriitorul expatriat Petru Popescu (ast`zi, scenarist, realizator de
filme [i romancier american, stabilit în Beverly Hils, California) trecutul e
viu [i, prin urmare, nu a putut fi [ters din memorie, chiar dac` s-au risipit
atâ]ia ani de iluzii de[arte. Luat` dup` o lung` [i dramatic` deliberare cu sine
însu[i, decizia de a r`mâne în America (dup` ce, în 1974, primise din partea
Universit`]ii din Iowa invita]ia de a participa la un Seminar Interna]ional de
Crea]ie) a c`zut ca o lovitur` de tr`snet [i a stârnit mare vâlv`. O asemenea
atitudine p`rea inexplicabil`. Era deopotriv` cel mai cunoscut [i cel mai citit
scriitor al momentului gra]ie unor romane ca Prins (1969), Dulce ca mierea
e glon]ul patriei (1970), S` cre[ti într-un an cât al]ii într-o zi (1973) sau
Sfîr[itul bahic (1974). Ba mai mult, se bucura de toat` aten]ia „fiicei puterii”,
misterioasa Zoia Ceau[escu...

Revenind, frecvent, în ]ar`, dup` 1990, fie pentru a-[i reedita c`r]ile din
tinere]e, fie pentru a-[i publica, la diverse edituri, scrierile traduse din limba
englez`, autorul a explicat, pe larg, într-un interviu, motivele expatrierii sale:
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„Mi s-a dat de în]eles c` ar trebui s` scriu romane istorice, în care eroismul
patriotic al lui ßtefan cel Mare sau al lui Mihai Viteazul s` se continuie pân`
la dictatorul zilei, care trebuia evocat în termeni str`luci]i (...). Ceau[escu
voia s` foloseasc` arti[tii ca propagandi[ti, s` fac` din scriitorii importan]i ai
momentului apologe]ii lui (...). Am realizat îns` c`, în felul acesta, îmi voi
pierde toat` reputa]ia pe care mi-o câ[tigasem în urma luptelor cu cenzura.
Urma ori s` devin un scriitor de cas`, ori s` încerc s` scriu în limba englez`
în vederea unei plec`ri definitive din ]ar` (...). În acel moment am primit
invita]ia în America. Trebuia s` stau acolo cinci luni [i m-am hot`rît s`
r`mân, cu mare durere, pentru c` a-]i p`r`si limba în care ai ajuns s` scrii
nuan]at, a-]i p`r`si prietenii e ca o amputare a propriei persoane” (Cotidianul,
30 septembrie 2008). Astfel, supleantul organiza]iei de tineret a fostului
P.C.R. a avut îndr`zneala (dar [i ocazia) s`-[i schimbe destinul, cu pre]ul
abandon`rii unei cariere literare în România, cu pre]ul smulgerii din
Bucure[tiul atât de familiar, cu pre]ul înstr`in`rii de to]i cei dragi.  ßi aceasta
din dorin]a de a fi un om liber, de a scrie liber...

De curând, Petru Popescu a publicat din nou, dup` mult` vreme, un roman
scris în limba român` (Supleantul, Editura Jurnalul, Bucure[ti, 2009)
readucându-[i la via]`  cititorii (mai ales, pe aceia din genera]ia lui Prins),
r`v`[ind amintirile [i fantasmele „iepocii de aur,” evocând s`r`cia, cenu[iul
[i discrepan]ele socialismului românesc.

Ceea ce impresioneaz`, înc` din Prefa]a c`r]ii, este confesiunea frust` [i
pasional`, prozatorul num`rându-se printre cei care nu pot scrie altfel decât
la persoana întâi: „Romanele sunt visele, visele autorului. Am visat s` scriu
Supleantul timp de treizeci de ani, înc` din zilele traumatizante [i vijelioase
ale fugii mele din România.” Sau: „Un film are mul]i ta]i (ori mai multe
mame). Un roman are un singur p`rinte, autorul. Un roman e visul artistic al
unui singur om. De aceea îl prefer eu, chiar dac` scriu cinematografic, cum
mi s-a spus de multe ori. Numai într-un roman pot da m`sura unei întregi
epoci [i a personalit`]ii mele la acea vreme.” Sinceritatea [ocant` din fiecare
pagin`, predilec]ia pentru mediul citadin, autenticitatea [i patosul
naratorului-personaj sunt câteva însu[iri importante care dau substan]` prozei
lui Petru Popescu, plasând-o, uneori, în vecin`tatea operei lui Camil Petrescu
sau a lui Anton Holban. Construc]ia subiectului este una interesant` [i
mizeaz`, într-adev`r, pe o viziune filmic`, panoramic`. O [tire din
prestigioasa publica]ie, New York Times (6 iulie 1975) conform c`reia un
prozator român de succes a fugit, pe nea[teptate, în Occident, [i a frânt inima
atr`g`toarei Zoia Ceau[escu declan[eaz` începutul rememor`rii. Nara]iunea
revine la timpul trecut, fiind reconstituite principalele evenimente
autobiografice ale anului 1973: vizita în Berlinul de Est; concertul forma]iei
Led Zeppelin sus]inut în Berlinul de Vest [i ascultat, clandestin, dincolo de
zid; prima întâlnire, în avion, cu „fiica faraonului”, Zoia Ceau[escu;
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reîntoarcerea în Bucure[tiul natal („ora[ vast [i viu, de[i cu o treime din str`zi
nepavate”); bucuriile simple [i nepre]uite ale cercului de prieteni (Stejar,
Marcel, Lumini]a, C`lin [i personajul narator); c`l`toria în America Latin`
împreun` cu grupul de pres` al lui Nicolae Ceau[escu; moartea Lumini]ei,
prietena rebel`, în urma unui avort ilegal etc.

Firele epice se întrep`trund, armonios, întâmpl`rile relatate sunt pline de
surprize, iar via]a social` [i politic` e –  memorabil –  persiflat`; televiziunea
are o singur` emisiune („El [i Ea în Lumea Larg`”), fiind tot mai evident c`,
„într-o ]ar` comunist`, securitatea î[i asum` rolul sondajelor de opinie.”
Galeria de personaje este individualizat` mai degrab` prin intermediul
limbajului, al comportamentului [i al mentalit`]ii decât prin descrieri
vestimentare sau portrete fizice. Reconstituind scena întâlnirii dictatorului cu
grupul de pres`, la re[edin]a sa de la Neptun, naratorul re]ine nu statura
scund` a „marelui” om de stat, ci limbajul peltic: „Jum`tate din sunetele lui
sunt un i bazal, care înlocuie[te aproape toate celelalte vocale, [i uneori
m`nânc` [i din consoane (...). Dar r-ul? Care nu e ca r-ul nem]ilor ori al
francezilor (acela e graseiat). E un r de nedescris. ßi pare atât de greu de
pronun]at, fa]` de rrrrr-ul românesc normal.” În privin]a Elenei Ceau[escu,
detaliile oferite – cu parcimonie – scot în eviden]` lipsa de feminitate,
iritarea, temperamentul coleric („]ip` cu u[urin]` la oricine”) [i obsesia ei:
„Tovar`[ul se va impune!” 

Tonalitatea c`r]ii este grav` [i  tulbur`toare. Naratorul are con[tiin]a lumii
carcerale în care tr`ie[te („...datoria mea de romancier e s` descriu cu[ca
vie]ii noastre”) [i simte acut – ca pe o pierdere ireparabil` – vidul creat în
jurul s`u de Putere: „Puterea asta pe care n-o [tim, n-o în]elegem, n-am 
ales-o noi. Puterea asta sever` [i îmbufnat` ni s-a b`gat în via]` [i în pat,
printr-un drept istoric de neîn]eles, [i tr`im urmându-i oracolele obscure [i
insuportabile.” Exist` o anumit` tensiune a relat`rii dat` de situa]ia
dilematic` a protagonistului. El trebuie, în final, s` aleag`: compromisul sau
libertatea.

Pe fundalul zbuciumat al transform`rilor socialiste se las` dep`nat`, îns`,
[i o romantic` poveste de dragoste; aceea dintre Zoia Ceau[escu [i tân`rul
prozator. Farmecul nara]iunii datoreaz` mult desf`[ur`rii acestei idile cu
exotice ascunzi[uri sau mireasm` de tei. Pu]inele tr`s`turi fizice ale eroinei
contureaz` o frumuse]e aparte, fragil`: „Zvelt`, cu o fa]` îngust`, cu un nas
drept [i bine propor]ionat, cu buzele sub]iri, strânse.” Gesturile de tandre]e,
plimbarea prin Bucure[ti sau vizita la Muzeul Na]ional de Art` dezv`luie
sensibilitatea [i inteligen]a „matematicienei” de la Institutul de Cercetare.
Profilul romanesc al Zoiei degaj` –  permanent – umanitate, feminitate, gra]ie
[i c`ldur` sufleteasc`. Toate aceste calit`]i s-ar putea s` surprind` publicul
larg ca, de altfel, pe to]i aceia care au considerat-o (poate, pe nedrept)
„sumbra prin]es` Diana a comunismului.” În realitate, Zoia n-a fost
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nicidecum o r`sf`]at`. Ba dimpotriv`: „...era o personalitate, o r`zvr`tit`, dar
[i o prizonier` în interiorul familiei.”

Autobiografic, social, politic, erotic, Supleantul este un roman modern,
complex, incitant, scris într-un ritm alert [i captivant, pres`rat cu flori,
zâmbete [i lacrimi. E m`rturia unei genera]ii ale c`rei frustr`ri, dezam`giri
sau tr`d`ri n-ar trebui repetate...

CONSTANTIN TRANDAFIR

REVOLU¥IA ßI EROTISMUL

C hermeza sinuciga[ilor, romanul poetului [i publicistului Radu
Ulmeanu combin` dou` teme dragi noului canon: politicul [i
erotismul. Autorul [tie ce trebuie, mizeaz` pe impactul cu cititorii

de azi (care nu prea mai citesc) [i, probabil, pe ecoul str`inilor ahtia]i de
scrieri despre comunism [i despre postcomunism. Nu-i exclus` nici
posibilitatea prozei pentru mai târziu. Pe de alt` parte, scriitorul e st`pân pe
tehnicile cele mai noi ale romanului [i [tie s` le dozeze cu abilitate. Rezult`
o nara]iune arborescent`, cu o larg` orchestra]ie a vocilor [i timpurilor. ßi mai
multe formule: povestirea, jurnalul, reportajul, publicistica pur [i simplu.
F`r` cochet`rii stilistice, f`r` poezie, natur`, psihologism, dar cu medita]ii
acute [i cu un scenariu-conglomerat ]inut sub tensiune, care men]ine treaz
interesul. Pân` la un timp, când apar redundan]ele, în ciuda situa]iilor dorite
a fi palpitante. Cum spun, peste toate acestea troneaz`  documentul bine
ticluit [i erotismul apocaliptic.

Ini]ial, i se cedeaz` ini]iativa naratorului, Andrei Cetea, prietenul
personajului principal, Grigore Lapte[. Pe cei doi îi apropie un anume fel de
franche]e critic`, îndeletnicirile bahice [i amoroase, dar îi deosebesc foarte
multe altele, ingeniozitate a scriitorului de a-[i face povestitorul creditabil. E
[i provocarea ambiguit`]ii, [i modul de a evita maniheismul. Andrei,
recunoa[te el însu[i, î[i p`streaz` luciditatea în orice împrejur`ri, dar e vicios,
codo[, grosolan, potlogar, chiar profitor al regimului ceau[ist: „pe lâng` c`
îmi p`stram luciditatea, mai eram dotat [i cu un fel de instinct al diversiunii
[i manipul`rii”, produs tipic al regimului, mo[tenit [i de la un unchi activist
de partid. A[adar, nu i se pot contesta aprecierile fa]` de „naivul” Grigore,
talentat artist plastic, profesor de francez` la un liceu, activ, mare craidon, un
cavaler al tristei figuri [i, pân` la urm`, „ridicol”. Conven]ia literar` e
respectat` prin aceast` contrarietate a perspectivei. Povestea începe cu
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m`rturiile „diacului” ziarist Andrei Cetea, dup` asasinarea lui Grigore
Lapte[, în finalul romanului. E luna mai a anului 1990. 

Naratorul [i împreun` cu el to]i ceilal]i actan]i se întreab` dac` în
decembrie 1989 a fost revolu]ie sau lovitur` de stat. El, nostalgic comunist
[i, v`zând ce a urmat [i care e credin]a noilor „anticomuni[ti”, e convins c`
a fost „puci”. Chestiunea, interesant` în ordine socio-politic`, tinde s` se
cli[eizeze [i în literatur`. Din marile romane se înva]` – nu-i a[a? –  mai mult
decât din istoria propriu-zis`, e drept c` din cele conjuncturale rezult`
contrariul, dac` ne gândim, s` zicem, la literatura proletcultist`. Cât prive[te
aspectul documentar al romanului Chermeza sinuciga[ilor, nu doar se atinge
cu extrema cealalt`, imaginarul, ci o intersecteaz` tot timpul. Unor personaje
din istoria real` li se al`tur` altele recognoscibile, sigur, în spa]iul principal
al ac]iunii, care este ora[ul Scuteni (Satu Mare), precum [i personaje
inventate. Satira direct` î[i asociaz` uneori parabola, cum ar fi, de exemplu,
t`ierea porcului de Cr`ciun coincide cu împu[carea „gângavului dictator” [i
a „coanei Leana”, situa]ie condamnat`, mai târziu, inclusiv de anticomuni[tii
veritabili sau autodeclara]i. În focul convulsiilor se implic` [i Grigore, iar la
fuga dictatorului, urc` în balcon oratori improviza]i, Gheorghe Savina,
activistul de partid, Dan Vanca, secretarul cu propaganda, însu[i Grigore
Lapte[ care ]ine un discurs patetic [i plânge de bucurie. Dar de-acum începe
marasmul. Inocentul revolu]ionar se revolt` pân` i se face grea]` când vede
c` lista pentru Comitetul revolu]ionar e plin` de impostori, recunoscându-i pe
isc`litorii de versuri omagiale, ziari[ti de la presa comunist`, fo[ti secretari
de partid, securi[ti, turn`tori. ßi se pronun]` cu pathos care aprinde textul,
jurnalistic: „Sânge [i iar sânge, î[i spuse el revoltat. A curs totu[i sânge, dar
numai sângele acesta impur care ne-a curs [i nou` în vine [i poate mai curge,
ne-a otr`vit [i poate ne mai otr`ve[te sufletele [i con[tiin]a. To]i oamenii ̀ [tia
ce trec pe lâng` mine, lini[ti]i sau nu, au sângele infestat de dou`zeci [i patru,
sau chiar de cincizeci de ani de comunism, barbarie, minciun`, ur` împotriva
a to]i [i a toate. Bolnavi f`r` s` [tie, î[i poart` cu nep`sare [i în deplin`
ignoran]` povara de ur` [i murd`rie…” Teza str`luce[te, iar revolta
antisecurist` na[te literatura, cum indignarea produce versul. A[adar, satira
face legea romanului Chermeza sinuciga[ilor, cu rare momente de respiro,
o satir` care nu-[i aliaz` comicul, rareori ironia, ci e vituperant`.

Dragostea produce [i ea minuni artistice, numai c`  este mai totdeauna
vinovat`. Kama Sutra vs. Cântarea Cânt`rilor. Grigore poart` nostalgia
unei mari iubiri, dar mult` vreme e tras pe sfoar`. Nu-i vorb`, „are” destule
amoruri, chiar se ocup` aprig de a[a ceva, mai mult decât ca ziarist, artist,
profesor [i revolu]ionar, numai dragostea adev`rat` îl ocole[te. Cel mai mult
se ata[eaz` de Marta, o elev` violat` la 16 ani de securistul Dragnea, acum
bolnav` de nervi. Suferind` este [i cea mai frumoas` dintre toate, Monica,
fiica unei profesoare în casa c`reia au loc orgii saphice. Aceste copula]ii
lesbiene sunt cele mai numeroase în roman, cele mai „atractive”, pentru c`
priveli[tile surprind nu doar actele, ci [i semnifica]iile, cu p`trunz`toare [i



VIA¥A ROMÂNEASCå146

rafinat` cunoa[tere. În aceste scene, Radu Ulmeanu are sim]ul observa]iei
rareori întâlnit, atât de caracteristic unui romancier veritabil. Dintre
dragostele lui Grigore, numai una nu-i femeie frumoas` de pic` [i parc`, prin
excep]ie, e foarte bine prins` într-un crochiu. În rest, virtuozitatea descrierii
trupului feminin n-are egal, trupuri pasionale, excitate pân` la „înnebunire”.
Chiar [i pudica Monica viseaz` întâlniri amoroase, a]â]`toare,  cu un fost
prieten mort, Doru. Se intr` de-acum pe terenul misterului [i fantasticii. C`ci
fantoma se va preface, el sau alt vampir, într-o strigoaic` de o frumuse]e
r`pitoare, pentru a le pedepsi pe lesbiene, storcându-le vlaga pân` la deces.
ßi pe sadicul securist Dragnea, care posed` tot ce-i ie[ea în cale, îl supune, în
vis, unei acupl`ri istovitoare. Concluzia: o lume murdar`, murdar`… Iar
autorul, care preia [tafeta, [tie toate dedesubturile esteticii urâtului [i ale
viziunii simbolic apocaliptice.

Nelegiuirilor de alt`dat`, cu spa]iu larg în roman, le corespund
ignominiile postrevolu]ionare. Freneziile erotice se înmul]esc, via]a politic`
[i cea sentimental` parc` i-au calea sabatului vr`jitoresc, catastrofal. Radu
Ulmeanu e specialist în reprezent`ri demoniace, se [tie din poezia sa. Mai
grav, lumea real` se umple de tic`lo[ii [i de perversiuni.  Aici, fantezia se
materializeaz` sub chipul hidos al „gasteropodelor” „suprasexuale”. Lupta
pentru putere, diversiunile noii Securit`]i sporesc dimensiunile R`ului. În
Consiliul FSN, sunt capta]i [i maghiarii din forma]iune UDMR, iar ca replic`
apare „a[a-numita” Uniune cultural` Vatra româneasc`, „satelit [i acesta al
FSN-ului”, constituit` tot la ini]iativa Securit`]ii. Foarte dubio[i sunt [i cei
din Consiliu „ce se ar`tau mai vehement a fi anticomuni[ti [i
antinomenclaturi[ti”. Vin str`ini cu ajutoare, Grigore le face francezilor o
impresie formidabil`, îl pup` pe gur` Yvonne, el se tulbur` [i pentru a se
lini[ti merge cu Vanda pe malul râului (în martie) [i î[i rezolv` treaba cu lux
de am`nunte, dar ni[te haidamaci vin [i îl zdrobesc în b`taie. St` mult în
spital [i r`mâne f`r` un ochi. Când merge la Consiliu, afl` cu oroare c` FSN
se transform` în partid [i se preg`te[te de alegeri. Se mai fac [i ni[te mitinguri
orchestrate, „cu lozinci pro FSN [i pro Iliescu”, ni[te caricaturi din
decembrie, care url` bând alcool din sticlele dosite sub pulpanele hainelor.
Activistul CPUN Grigore Lapte[ scrie în gazeta local` despre Pia]a
Universit`]ii, enum`r` „toate p`catele lui Ion Iliescu”, între care [i prigonirea
de[`n]at` a „partidelor istorice abia reînfiin]ate”, încurajarea dezordinilor,
”pe primul loc fiind cele de la Târgu-Mure[, dezordini ce p`reau uneori a fi
fost provocate chiar de putere, pentru a justifica în final înfiin]area SRI-ului,
altoit pe cadavrul reanimat al fostei Securit`]i”. Nemaisuportând asemenea
absurdit`]i („treaba s-a politizat excesiv”), se hot`r`[te s` „coboare din nou
la condi]ia umil` de cadru didactic”. Profesorul este privit cu admira]ie
pentru „aerul lui mai viril, mai sexy, de când purta bandajul negru pe ochi”.
Se îndep`rteaz` de Marta, „sucit`, nebun`”,  dup` ce „se scufund` în trupul
ei” cu indescriptibile volupt`]i carnale, [i dup` ce, în continuare, poart` o
discu]ie lung` despre „via]`, dragoste [i moarte”, despre Goethe, Thomas
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Mann, Dostoievski, Baudelaire, Rimbaud, Saint John Perse, Eluard, Céline.
La un chef, prietenul Andrei peroreaz` tot despre dragoste ([i moarte) [i
despre alteritate. „Vorbe[ti frumos, de[i cam prolix”, îi atrage aten]ia Grigore.
Într-adev`r, romanul se cam dilueaz`, dar toat` nara]iunea are, ca s` spun a[a,
via]`.   

„Pl`cerile otr`vite” ale lesbienelor, la care particip` [i trei eleve ale lui
Grigore, vampirismul, alteritatea, se întind pre] de vreo patru capitole. Un
singur citat, mai pu]in r`scolitor, din care reiese puterea de penetrare a
vizualiz`rii auctoriale: „Dar degetele ei o atingeau deja acolo, [i era cum nu
se poate mai bine. Trupul i se încorda la fiecare atingere [i-[i sim]ea parc`
picioarele desf`cându-se de la sine. Îmbr`]i[at` de Ramona, pip`it` peste tot,
Monica sim]ea o excitare pl`cut`, care o îndemna s` se cufunde cu totul în
fluviul mângâierilor. Avu din nou impresia c` se tope[te [i strânse puternic în
bra]e trupul colegei de clas`, vrând parc` s`-l primeasc` în sine. Î[i d`du
seama c` era prima dat` când voia cu adev`rat s` fac` dragoste, s` intre în
raportul acela cu un trup str`in de carne fierbinte, asumându-[i astfel
alteritatea lumii într-un act de contopire, de un erotism dezl`n]uit”.

Ca diriginte al Monic`i, Grigore Lapte[ se ocup` de problemele ei
suflete[ti, de visele cu iubitul mort, de agresiunile lui Dragnea [i de tenta]ia
rela]iei intime cu colegele ei. R`mâne singur cu ea în apartamentul ei, fata îl
ispite[te [i el capituleaz`. Mor mama [i tat`l Monic`i, acum [i în acela[i
timp, de[i sunt desp`r]i]i de ani mul]i, iar dirigintele trebuie s` aib` grij` de
ea. Se mut` împreun` cu adev`rata [i ultima lui dragoste. Dar tot neîmp`cat
este, c`ci  se apropie alegerile din 20 mai, Duminica Orbului. El voteaz` cu
Radu Câmpeanu, dar, spre disperarea lui, câ[tig` cei pe care îi detest` pân`
la durere. Scrie iar împotriva „dobitocului” de „emanat” [i, dup` câteva
împreun`ri ardente cu Monica, este împu[cat. Nu se [tie de cine, au fost ni[te
indivizi masca]i, cu m`nu[i, ca s` lase amprentele Monic`i, c`reia îi
puseser`, for]at, pistolul în mân`.

Epilogul apar]ine naratorului Andrei: „Ce poate fi mai ridicol decât acest
prieten Grigore Lapte[ care, urcat pe baricadele  unei revolu]ii, s` concedem,
nu de catifea, ci de sânge, chiar dac` a fost un sânge v`rsat pentru deturnarea
acesteia, se pomene[te dup` câteva luni dup` aceea cu un ochi scos de ni[te
g`ligani pe malul râului, împodobindu-se apoi cu un bandaj negru de pirat în
plin secol XX, departe de orice briz` marin`. Pentru ca apoi s` fie g`sit gol
în patul s`u, ucis de o târfuli]` suferind de paranoia sexului, a[a cum
Ceau[escu suferea de paranoia puterii”.

Apropierea de povestea acestui roman ]ine loc de interpret`ri o]ioase ale
puterii creatoare [i ale viziunii existen]iale. Povestea e splendid`, dup` cum
s-a în]eles, cu dezvolt`ri dramatice la cota senza]ionalului, cu o retoric` pe
cât de bine construit`, pe atât de emo]ionant`.

Radu Ulmeanu, Chermeza sinuciga[ilor, Editura PLEIADE, Satu Mare, 2009



cartea de istorie

MIHAI SORIN RåDULESCU

ÎNTÂIA CARTE, LA NOI, DESPRE NAPOLEON AL III-LEA

Lucian Boia a r`scolit [i a contrariat publicul românesc prin c`r]ile
sale. Istorie [i mit în con[tiin]a româneasc` a fost o carte
necesar` provocând în acela[i timp scandal. A ap`rut la timpul

potrivit, ca [i cele care au precedat-o [i cele care i-au urmat: în 1996 a
venit la putere Conven]ia Democrat` – între timp disp`rut` –, iar cartea
despre Napoleon al III-lea, ap`rut` mai întâi în Fran]a, în 2008, la
bicentenarul na[terii acestuia, a v`zut lumina tiparului [i în române[te, în
acela[i an. Ultima carte ap`rut` a profesorului Boia ]ine [i ea pasul cu
actualitatea: într-o Europ` dominat` de Germania, e vorba fire[te de elita
“germanofil`”, mai mult sau mai pu]in cu ghilimele. Faptul c` apari]iile
publicistice ale profesorului Boia urmeaz` realit`]ile istorice nu e foarte de
mirare. ßi cele cu subiecte mai insolite – despre sfâr[itul lumii sau despre
Jules Verne – r`spund unor a[tept`ri.

Chiar a[a stând lucrurile, trebuie recunoscut c` Lucian Boia a îndeplinit
un rol excep]ional în instruirea multor genera]ii de tineri istorici, dintre cei
trecu]i pe b`ncile Facult`]ii de Istorie din Bucure[ti, rol care s-a extins
apoi, dup` Decembrie ’89, la publicul intelectual mai larg de la noi. Mul]i
ani profesorul Boia a fost – [i s-ar putea s` continue s` fie – istoricul
român cel mai publicat în Occident, cu deosebire în Fran]a, a c`rei
istoriografii a f`cut-o cunoscut` la noi înc` în vremea monolitismului
ideologic. 

Din punctul de vedere al subiectelor exist` o anumit` oscila]ie în
preocup`rile [i c`r]ile sale, dar ceea ce pare a fi de domeniul permanen]ei
este filo-occidentalismul. çn primii ani de carier`, istoricul a fost mult mai
înclinat spre istoriografia tradi]ional`, având cultul izvoarelor, ceea ce
corespunde fire[te unui anumit parcurs al istoricului care la începuturile
activit`]ii sale profesionale se cuvine s` fie mai ancorat în fapte. Odat` cu
trecerea anilor, Lucian Boia a îmbr`]i[at din ce în ce mai mult ßcoala
Analelor care la noi constituia o interesant` alternativ` la propaganda
oficial`. Revenite în for]` în peisajul istoriografic francez, c`r]ile despre
personalit`]i î[i au pandantul în cartea despre Napoleon al III-lea. Autorul
ne previne c` nu e vorba de o biografie, c`ci acesta e privit de mul]i drept
un gen minor, iar biografismul ar fi un p`cat grav pentru un istoric. çn
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ciuda acestor precau]ii, poate fi amintit faptul c` teza de doctorat a lui
Lucian Boia este totu[i o biografie – cea despre omul politic Eugen Brote. 

Nu e de trecut cu vederea nici faptul c` Napoleon III cel neiubit e
întâia carte consacrat` împ`ratului de c`tre un istoric român, ceea ce
constituie un merit incontestabil având în vedere importan]a sa pentru
constituirea statului modern. Cum de nu s-a mai scris la noi pân` acum pe
mai multe pagini despre acest subiect, în afara unui studiu al lui Gh.
Br`tianu, cu atât mai mult cu cât împ`ratul a fost unul dintre p`rin]ii unirii
Principatelor [i ai dinastiei de la 1866? Lacuna este, iat`, acum
compensat` [i înc` printr-o carte scris` cu nerv [i inteligen]`, în stilul alert
[i sintetic al lui Lucian Boia. 

Din punctul de vedere al regimului politic, cel de-al Doilea Imperiu
francez pare s` continue pe primul [i s` prefigureze autoritarismele [i
chiar dictaturile din secolul XX. “Pe lâng` obsesiile unei epoci [i spiritul
partizan al anumitor istorici, exist` un lucru mai important care leag`
fenomene socio-politice altminteri foarte diferite. E vorba de justificarea
democratic` a unui regim de mân` forte: dictatura legitimat` de popor.
Exist` în democra]ie un viciu ascuns. Tocqueville avertiza deja împotriva
derivelor ce rezult` dintr-o rela]ie prea direct` între Putere [i «supu[ii» s`i,
atunci când institu]iile intermediare «echilibrante» ar fi din ce în ce mai
slabe“ (pp. 46-47). Chiar dac` leg`tura direct` dintre conduc`tor [i popor
apropie regimul lui Napoleon al III-lea de cele fasciste din veacul urm`tor,
a-l pune pe împ`rat în aceea[i categorie cu Mussolini, Hitler, chiar [i cu
generalul De Gaulle, este inadecvat, ne previne autorul. S` nu gre[im
secolul, avertizeaz` cu justificare. Nu i se pot atribui împ`ratului derivele
totalitare de mai târziu, de care îl despart dealtfel multe decenii [i e greu
de crezut c` dictatorii veacului XX [i-au avut modelul în învinsul de la
Sedan.

Unul dintre accentele pe care le aduce cartea prive[te rolul jucat de
împ`ratul francez în aducerea pe tron a principelui Carol de Hohenzollern-
Sigmaringen. Citând coresponden]a diplomatic` publicat` de Hermann
Oncken, Die Rheinpolitik Kaiser Napoleons III von 1863 bis 1870 und
der Ursprung des Krieges von 1870/1871 (Politica renan` a împ`ratului
Napoleon III de la 1863 la 1870 [i originea r`zboiului din 1870/1871),
ap`rut` în 1926, reiese c` la 23 mai 1866 – a[adar pu]ine zile dup` urcarea
pe tron a lui Carol – împ`ratul francez spunea ambasadorului Prusiei la
Paris c` “f`r` [tirea lui, persoane din anturajul s`u îl încurajaser` pe dl
Br`tianu, dar c` el personal se declarase întotdeauna contra acestui act
necugetat” (p.160). Era vorba fire[te de Hortense Cornu care a f`cut s`
curg` mult` cerneal`. De atunci [i pân` la c`derea sa, Napoleon al III-lea
nu îl sus]inuse pe nepotul s`u prusac aflat pe tronul de la Bucure[ti, ba
chiar voise s`-l dea jos (p.161). Chestiunea î[i g`se[te explica]ia în
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rela]iile din ce în ce mai deteriorate cu Prusia fa]` de care Carol manifesta
un ata[ament deosebit – tat`l s`u fusese chiar pre[edintele Consiliului de
Mini[tri, precedându-l pe Bismarck. Napoleon al III-lea îl dorea pe Cuza
din nou pe tron, dându-[i seama c` balan]a înclina prea mult fa]` de vecinii
de dincolo de Rin.

Diagnosticul dat de Lucian Boia poate explica aceast` permanent`
duplicitate a împ`ratului francez care i-a asigurat îns` succesele [i
posteritatea: “Ludovic Napoleon a vrut prea mult [i a ]intit prea departe.
Neobi[nuitele sale calit`]i de actor politic s-au întrep`truns cu tr`s`turi
mult mai pu]in recomandabile pentru conduc`torul unei na]iuni. A fost
deopotriv` lucid [i fantast, maleabil [i înc`p`]ânat, pragmatic [i utopic“
(p. 215). Ca [i unchiul s`u, pe a c`rui mo[tenire politic` se sprijinea, a
dorit s` fie un nou împ`rat roman, ceea ce explic` [i biografia – amintit`
în carte – f`cut` de el lui Cezar. Simpatia pentru Italia, obâr[ia corsican`,
actele de grandoare [i expansiune mondial` sunt pe aceea[i lungime de
und`. Desfiin]area Imperiului romano-german la începutul veacului XIX
a creat condi]ii pentru apari]ia unui nou imperiu roman în Europa, de
aceast` dat` sub ve[mânt francez. Un “imperialism” sui-generis în care
domina principiul na]ionalit`]ilor, Napoleon al III-lea intuind for]a
acestuia în reconstruirea echilibrului european în favoarea Fran]ei. 



cartea de religie

PAUL ARETZU

DUPå CHIPUL FRUMOSULUI

Benedictin, retras într-un Ia[i al abstrac]iei, Petru Ursache face, cu
minu]ie [i cu r`bdare, studii în câteva domenii adiacente,
antropologie, etnologie, estetic`, istorie literar`. Ca un c`rturar

echilibrat, nu dispre]uie[te însemn`tatea oralit`]ii [i a tradi]iei [i este
preocupat de caracteristicile etnice ale cunoa[terii (etnosofia), ale frumosului
(etnoestetica) [i ale moralei (etnomorala).

Mic tratat de estetic` teologic` (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2009, edi]ia
a II-a) începe prin definirea domeniului, „disciplin` «de grani]`» [i, totodat`,
de sine st`t`toare” (p. 9). Estetica teologic` reprezint` un caz particular al
esteticii generale, constituind un pandant al esteticii filosofice, are ca premise
teandria – relevarea rela]iei divino-umane, adev`rul de credin]` corelat în
plan estetic cu frumosul de credin]`, teologia negativ` sau apofatic`,
adecvarea unor termeni prelua]i (adev`r, existen]`, art`, frumos, suferin]`,
auz, v`z), ini]ierea unor noi concepte (mil`, fric`, p`cat). Autorul î[i
recunoa[te pozi]ia de cercetare, din direc]ia filologiei [i a esteticii spre
teologie.

Chiar a[a se [i procedeaz`, cercet`torul contextualizând cultural,
situându-se adesea într-o pozi]ie neutral`, f`când excursuri captivante.
Preocuparea sa v`dit` este s` confirme ideea c` spiritul teologal con]ine
implicit, prin natura sa, valori ale frumosului. Consultând c`r]i de istoria
esteticii, cum este cea semnat` de K. E. Gilbert [i H. Kuhn sau cea a lui W.
Tatarkiewicz, constat` sumara reprezentare a temei sale. Într-o configurare
diacronic`, la început, filosofia [i teologia erau sincretice, nediferen]iate.
Apoi, ra]ionalitatea filosofilor i-a împiedicat s` aib` o atitudine receptiv` fa]`
de adev`rul de credin]`. Cei mai mul]i P`rin]i ai Bisericii se formaser` în
Atena sau în Alexandria [i continuau tradi]iile grece[ti. Cre[tinismul s-a
impus cu rapiditate, schimbând mentalitatea oamenilor, simbolurile politice
[i culturale. Construirea Sfintei Sofia a p`rut multora un miracol. Tratatul
Despre numirile divine al teologului mistic Dionisie Pseudo-Areopagitul
men]ioneaz` între atributele lui Dumnezeu [i frumuse]ea. Nu este vorba de
o tr`s`tur` moral`, ci de una estetic`. Totu[i, frumosul are o cuprindere
semantic` mai vast`. Frumosul ]ine de natura realului. Ca principiu ontologic
[i prin armonia sa des`vâr[it`, Dumnezeu nu poate fi decât frumos. Ceea ce



VIA¥A ROMÂNEASCå152

este creat de om poate fi calificat ca estetic. A. G. Baumgarten define[te
estetica drept cunoa[tere sensibil`, aisthesis înseamn` senza]ie, percep]ie.
Frumuse]ea este o caracteristic` în sine, iar estetica este [tiin]a filosofic` a
frumosului. Romanticii germani v`d în estetic` o filosofie a artei. Ea devine
autonom`, extinzându-se la domenii dintre cele mai diverse. Azi, estetica este
principiu ontologic, inclus` în comunicare.

Luând ca model adev`rul de credin]`, formulat de Dumitru St`niloae,
Petru Ursache define[te estetica teologal` ca frumos de credin]`. Baza
esteticii medievale a fost enun]at` esen]ial de Sfântul Dionisie Pseudo-
Areopagitul, pentru ortodoc[i, [i de Fericitul Augustin, pentru catolici
(continuat de Toma din Aquino): „Retorica apusean` se ordoneaz` dup`
modele logice riguroase [i pozitiviste, exprimând, înainte de toate, raporturile
concrete între lucrurile lumii v`zute; r`s`riteanul scrie sub extaz` [i «vede»
raporturi nev`zute, pe care i le certific` drept adev`rate o instan]`
suprafireasc` [i inspiratoare” (p. 26). Sfântul Dionisie este cel care
comenteaz` cunoa[terea de tip apofatic, cea a urcu[ului spre cunoa[terea
Celui de necuprins, a întunericului supraluminos, a nev`zutului din cauza
str`lucirii prea mari. Întâlnirea sinergic`, prin cunoa[terea apofatic`, pornind
de la om spre Dumnezeu, [i prin cea catafatic`, pornind de la Dumnezeu la
om, formeaz` teandria, în fond, cunoa[terea prin împ`rt`[ire. Din moment
ce intermediaz`, ca [i rug`ciunea, între imanent [i transcendent, experien]a
artistic`, în acest caz, este una insuflat`. Victoria iconodulilor confirm`
caracterul sacru al artei religioase, care se bazeaz` pe har [i me[te[ug.
Prototipul se proiecteaz` în materia spiritualizat`, astfel cum Dumnezeu se
oglinde[te în Fiul [i în chipul omului. Dup` viziunea lui Dionisie, lumea este
alc`tuit` din trepte pe care energiile divine se revars` spre oameni, care sunt
atra[i astfel spre cunoa[terea lui Dumnezeu, spre p`rt`[ie. Atributele pe care
teologul mistic i le atribuie lui Dumnezeu sunt consubstan]iale. De[i au
func]ii diferite, binele [i frumosul sunt egale. Dumnezeu distribuie frumuse]e
crea]iei [i cheam` la sine, conform principiului coborâtor-suitor, într-o unio-
mistyca, toate formele frumosului: „Frumosul este cauza în sine, dar [i cauza
creatoare a tuturor lucrurilor care se las` puse în mi[care, unite laolalt` [i
armonizate dup` un model unic, preexistent [i suprafiresc” (p. 39). Al`turi de
frumos [i bine, în sincretism cu acestea, exist` [i atributul de dragoste, care
func]ioneaz`, în special, ca putere unitiv` [i stimulatoare. Dionisie a fost de
acord cu simbolurile religioase.

În estetica teologic` nu opereaz` termeni specifici artei laice, unde
fenomenul artistic are alte ]inte. Dumnezeu nu poate fi numit artistul lumii,
ci creatorul sau ziditorul acesteia, iar universul este crea]ie. De[i poate
con]ine incongruen]e, Dumnezeu nu este contradictoriu, este totul în unitate,
este diversitate [i simultaneitate totodat`. Sfântul este un mistic des`vâr[it,
c`ruia Dumnezeu îi iese în întâmpinare. La rândul s`u, prorocul este un
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clarv`z`tor, beneficiar al harului. Artistul de geniu, pe de alt` parte,
dovede[te originalitate, intui]ie [i se bazeaz` pe autoritatea gustului. Când
vorbe[te mai conving`tor despre voca]ia creatoare a Domnului, autorul
recurge, în chip surprinz`tor, la cabalistic`, la numerologie. Dup` ce face o
sumar` exegez` la Faceri, conchide: „Disciplina ritualic` în crea]ie s-a
transmis [i arti[tilor religio[i, în sensul c` ei îmbin` lucrul în domeniu cu
preg`tirea spiritual`” (p. 59). În manier` apofatic`, lumea a fost creat` din
nimic, adic` din ceva neîn]eles, din Cuvânt. Se face o distinc]ie de fine]e între
facere [i zidire, ultima având, mai cu seam`, un sens duhovnicesc. Cât
prive[te coresponden]a dintre geniu [i sfânt, mai bine zis dintre genialitate [i
sfin]enie, le-ar lega chenoza, de[i primul caz asum` orgoliul, con[tiin]a
superiorit`]ii de sine, necompatibile cu smerenia. Se poate vorbi despre
religiozitatea geniului, dar nu neap`rat în termenii teologiei cre[tine. Nikolai
Berfiaev, care este folosit ca argument, este în primul rând filosof. Arhetipul
arti[tilor este Iubal, un descendent al lui Cain, pomenit în Facerea, tat`l celor
ce cânt` din chitar` [i din cimpoi. Dumnezeu d` diverse haruri oamenilor,
cum se întâmpl` cu vorbirea fluent` prorocului [i legiuitorului gângav Moise,
cu me[terii numi]i pentru alc`tuirea Cortului sfânt, cu Iditum [i cu Asaf,
preo]ii cânt`re]i în Templu, lâng` Jertfelnic, pomeni]i de regele David.
„Potrivit tradi]iei Noului Testament, pictorii, cânt`re]ii, scriitorii sacri [i
liturghisitorii, ap`r`tori ai credin]ei au devenit  sfin]i de sinaxar [i cinsti]i în
calendar” (p. 70). Primul pictor de icoane este evanghelistul Luca. Roman
Melodul este un model de poet [i cânt`re], insuflat, spune tradi]ia, de Maica
Domnului. În[iruind sfin]ii melozi, autorul conchide: iat` cum cultura este
sacralizat` [i sfin]it`. Ini]ierea dubletelor, cum ar fi geniu-sfânt, are rolul de
a releva paralele între estetica laic` [i estetica teologic`. 

Un capitol este dedicat experien]ei mistice a lumii, cu surse în Platon [i
Plotin, vorbindu-se de lumina clar` [i de lumina lin`, prima ra]ional`, a doua
mistic`. Teologii occidentali, mai mult filosofi, Fericitul Augustin, Toma
d’Aquino, percep frumosul ca realitate numeric`, geometrizat`, destinat` cu
prec`dere v`zului (lumina clar`). În R`s`rit, termenii numesc miraculosul
divin, partea ascuns`, apofaticul. Lumina clar` stimuleaz` filosofia religiei,
lumina lin` este favorabil` misticii. Epifania, lumina taboric` ce-l înconjoar`
pe Iisus ]in de manifestarea energiilor divine, de cufundarea mistic`. Lumina
clar`, perceptibil`, ra]ional`, m`rea]`, recognoscibil` în arta apusean`,
reprezint` efortul de coborâre a lui Dumnezeu pe p`mânt, de creare a lumii,
de întrupare. Pe când lumina lin`, misterioas`, fragil`, este una ascensional`,
c`utând spre cunoscutul necunoscut de sus, suprainteligibil [i inefabil,
parcurgând cele trei trepte, purificarea, iluminarea [i unirea. Arta
R`s`ritului, neatins` de iluminism, este hieratic`, mistic`, teologic`.

Sim]ul estetic proceseaz` valorile accesibile, cantitatea [i calitatea,
ridicându-le la nivelul de interpretare, de transfigurare. Exist` dou`
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perspective estetice opuse [i complementare, idealismul estetic, cu
deschidere de jos în sus [i vizionarismul estetic având o în]elegere haric`,
ob]inut` prin comportament ascetic. Pornind de la o afirma]ie a lui Origen,
cercet`torul se bazeaz` pe sim]ul general dumnezeiesc, adic` pe o facultate
superioar` de cunoa[tere, care d` m`sura realit`]ilor supraumane [i a
adev`rurilor de credin]`. În acesta se întrunesc toate sim]urile, c`p`tând
proprietatea de a transcende: auz, vedere, miros, pip`it. Preg`tirea mirului
înseamn` un ritual al combin`rii de miresme, arome, de rug`ciune [i
epiclez`. Vizionarismul mistic al artei sacre este singurul mijloc de a accede
la realitatea suprafireasc` a dumnezeirii.

Capitolul central al tratatului este dedicat frumosului. Chipul frumuse]ii,
ca atribut al armoniei [i m`re]iei lui Dumnezeu, este implicat în întregul
proces al genezei/crea]iei, dar mai ales în momentul când Logosul se
transform` în lumin`. La fel, frumuse]ea din textele Bibliei, care este o alt`
form` de întrupare, este continuat` în scrierile Sfin]ilor P`rin]i, insuflate de
Duh. Este elogiat echilibrul des`vâr[it dintre om [i cosmos, dintre parte [i
întreg. Urâtul este considerat o anormalitate, urmare a c`derii. Autorul
constat` c` în domeniul religiosului, teoria frumosului a premers practicarea
artei. S-au limpezit mai întâi principiile [i dogmele teologice [i, apoi, treptat,
au ap`rut forme ale artei biserice[ti, imnele, cânt`rile psaltice, icoanele. Era
normal, fiindc` nici liturghia nu se cristalizase, iar cântarea se psalmodia.
Jacques Maritain face deosebirea între frumuse]ea transcendent` [i
frumuse]ea estetic`. Din perspectiva lui Dumnezeu, totul este frumos. Omul
prih`nit, îns`, adaug` lumii urâtul [i r`ul. Tot ceea ce particip` la divinitate
este sublim, atributele divine, ierarhia cereasc` [i chiar ierarhia bisericeasc`.
Dar sublimul [i frumosul nu sunt întotdeauna concordante. Dumnezeu este,
desigur, [i sublim [i frumos, fiind atotcuprinz`tor [i incomparabil. Lumina
lin`, cu toate conota]iile ei, este, de asemenea, sublim`. Exist` o fric` divin`,
compatibil` cu sublimul [i total opus` fricii de lume. Prin frica divin` omul
se îndumnezeie[te. Frica divin` poate deveni cale spre extazul mistic.
Contemplatorul poate cunoa[te [i alte forme mistice, inspira]ia, revela]ia,
poate avea vedenii, poate fi r`pit. În religia cre[tin` nu exist` un cult al
tragicului. Martirii, insufla]i de Duh, acceptau cu senin`tate, pentru credin]`,
supliciul. De altfel, suferin]ele din lumea de aici vor fi recompensate în
eshatologie. Con[tiin]a p`catului, în schimb, poate duce la st`ri tragice,
remediabile prin poc`in]` [i m`rturisiri. Epoca în care tr`im, îns`, [i-a pierdut
conceptul de p`cat, agravând [i complicând dimensiunea dramatic`. Omul
postistoric nu este decât un organism cu o con[tiin]` redus` la minimum,
consumator de existen]`. P`catul (originar, natural, personal) a constituit în
timp o important`  surs` tematic` pentru domeniul artistic. P`catul na[te
fric`. Dar [i dragostea fa]` de Dumnezeu (ca la ie[irea cu Sfintele Daruri: Cu
fric` de Dumnezeu, cu credin]` [i cu dragoste s` v` apropia]i). Moartea
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cre[tin` nu este o tragedie. Ea a fost r`scump`rat` de moartea [i învierea
Mântuitorului. Prin împ`rt`[ire oamenii devin hristofori. Frica de moarte este
transferat` fricii de p`cat. Dumnezeu nu râde niciodat`, fiindc` în]elege
esen]a [i unitatea lumii. Diavolul râde pentru c` este superficial [i pentru c`
este am`git [i smintit de fragmentar. El nu poate vedea niciodat` întregul,
lucreaz` pe spa]ii mici. Iisus Hristos nu a râs, nici nu s-a sup`rat. El surâde,
în]eleg`tor [i [tiutor, iubindu-[i f`pturile.

Capitolul urm`tor studiaz` aspecte ale artei cre[tine. Aceasta s-a
configurat odat` cu luptele [i disputele teologice, pentru triumful dreptei
credin]e. Condi]ia acesteia este transfigurarea: „Sensul liturgic al icoanei,
spre exemplu, [i al oric`rei forme de expresie sacr` se stabile[te din
momentul în care vederea devine viziune; ochiul «se cur`]`» de impresiile
senzitive imediate [i locale, c`p`tând, în perspectiv`, facultatea percep]iei
divine, a «nev`zutelor» (p. 184). Încununarea a constituit-o marea art`
bizantin`. Un rol important a revenit icoanelor. Pentru a risipi acuza]ia de
idolatrie, Sfântul Ioan Damaschin face distinc]ia clar` între imagine [i
prototipul care a inspirat-o, sus]inând func]ia acestuia de c`l`uz` spiritual`.
Icoana actualizeaz` prototipul. Sunt evocate legende despre primele icoane.
A urmat o perioad` de r`t`cire, iconoclasmul (726-843), înso]it` [i de
puternice mi[c`ri eretice. Clericii iconodului au fost anatemiza]i, expulza]i
sau chiar uci[i. Important` este func]ia liturgic` a icoanei. În biseric`, fiecare
icoan` are un loc stabilit. Icoana are, în primul rând, func]ie teologic`, dar ea
implic` [i valoare estetic`. Pentru credincios, cele dou` sunt indistincte.
Autorul prezint` diferite tipuri de icoane, tehnici ale compozi]iei, [coli,
icoane pe sticl`, ou` încondeiate. Alt domeniu al artei religioase îl constituie
muzica [i cântarea. A început cu psalmi, c`rora li s-au ad`ugat tropare,
condace, canoane, constituite în imne cre[tine. Dintre imnografi fac parte
Roman Melodul, Sfântul Ioan Damaschin, Sfântul Efrem Sirul, Cosma
Melodul. S-au constituit cele trei c`r]i de cânt`ri cultice, Triodul,
Penticostarul [i Octoihul. Arhitectura religioas` este [i ea foarte important`,
în biseric` desf`[urându-se slujbele liturgice, expunându-se icoane [i
cântându-se. În biseric` are loc comuniunea credincio[ilor. De regul` exist`
canoane arhitecturale consacrate.

Tratatul se încheie cu un capitol dedicat experien]ei extatice. Liturghia „se
prezint` ca o dram` existen]ial` de un tip special, destinat` s` ne dezv`luie
posibila devenire a fiin]ei comunitare a omului întru dumnezeire” (p. 296).
Liturghia se desf`[oar` într-un l`ca[ sfânt, într-un timp sacru, având loc jertfa
euharistic` [i împ`rt`[irea credincio[ilor.

Petru Ursache propune o carte substan]ial`, eseistic` [i teologal`, în care,
într-o alc`tuire alambicat`, rafinat`, fixeaz` reperele esen]iale ale unei
necesare estetici teologice. La sfâr[itul muncii sale, ne a[teapt` [i r`splata
unui surâs plin de în]elepciune [i m`rinimie.



cronica plastic`

FLORIN TOMA

MICRO-MACROSCOPIA BASMULUI 

Consisten]a operei unui artist, proiectat` în agenda de interes a
Cet`]ii, se esen]ializeaz`, de regul`, printr-o sentin]` rapid`,
urmare a unui proces sumar. E bun sau, m` rog, se mai discut`.

Merit` sau nu merit`. Prin urmare, sinchiseala public` devine prevalent`
în dauna unui îndreptar de pl`ceri personale. Atunci, îns`, când, din pricini
ne[tiute, criteriile de taxonomie sever` se gripeaz` [i nu mai slujesc
confortului min]ii, atunci, singur` emo]ia r`mâne ca unic principiu
valorizator. Rezultatul: pe lâng` cohorte întregi de arti[ti clasificabili
dintr-o singur` clipire de sistem, exist` [i câ]iva ex-centrici, care nu încap
în niciun sertar terminologic. Patul lui Procust e prea mic pentru ei. Oricât
ai c`uta, distan]a focal` dup` care se regleaz` privirea critic` asupra lor nu
este trecut` în plan[ele generale pentru studiul vederii în art`. Pe ace[ti
imposibili n-ai unde s`-i a[ezi.

Ileana Dana Marinescu face parte din aceast` redus` elit` de arti[ti
care se obstineaz` s` nu se adapteze la conceptele de forma]iune, de val
ori de genera]ie. Ea nu se las` defel inclus` în sistemul referen]ialului
manierist-academic, în interiorul c`ruia, de cele mai multe ori, metoda
autoritar` este travestit` viclean, dar, din p`cate, vizibil de neizbutit, în
ve[mintele preten]iei de orânduial`.

Originalitatea operei sale const` în faptul c` aceasta nu poate fi
structurat`. Nu exist`, în crea]ia artistei, perioade, categorii sau muta]ii.
Opera sa de realc`tuire a realit`]ii e unic`, e omogen`, e unitar`. Prin
str`dania mâinilor sale [i a fanteziei iscusite, artista adun` bric-à-brac-ul
minuscul ce ne înconjoar`, resturile reci ale acestei lumi construite din
detalii cu termen redus de valabilitate, [i, integrându-le, f`r` grab`, 
pe-ndelete, într-o alt` disciplin` existen]ial`, supus` doar coeren]ei
viziunii personale, n`scoce[te o nou` hermeneutic` a intimit`]ii. Una prin
excelen]` incandescent`. Aglomerarea baroc`, spa]iul nostru vital ticsit de
robine]i, [uruburi, piuli]e, capace de pix, cutii, ochelari, [techere, becuri,
furtunuri de du[, capete de sârm`, sticlu]e goale de parfum, bro[e, lupe
filatelice, cioburi de faian]`, [iraguri de m`rgele, cabluri sau pl`cu]e de
cupru... în principiu, orice m`rturie minuscul`, absolut orice r`m`[i]`
material` a cotidianului banal, ce prisose[te sau nu e b`gat` în seam`,
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intr`, printr-o nou` sintax`, neb`nuit` de noi [i cunoscut` doar de artist`,
în regim de urgen]` poetic`. Derizoriul microcosmic se preschimb` în
spectaculos, iar detaliul se tope[te în c`u[ul unei decora]ii compozite, pe
alocuri n`stru[nice prin inventica imagina]iei. Devine emo]ie. Adic`, dac`
ar fi s`-l sus]inem pe Jean-Paul Sartre, o c`dere brusc` a con[tiin]ei în
magic.      

Titlul s`u, de care se bucur` în mediul artistic, acela de regin` a
obiectelor mici, precum [i alintul din partea prietenilor, Dana Castelana,
sus]in împreun` nu numai destina]ia unei simpatii deosebite, legitim` de
altfel, ci [i apropierea afectuoas` de excep]ia elegant` pe care crea]ia sa o
reprezint`. Tehnica original` de assemblage, folosit` de ea, [i care cu greu
ar putea fi numit` sculptur`, este seduc`toare în primul rând datorit`
contradic]iei pe care se sprijin` la baz`; cum s-ar spune, un oximoron
simpatic. Respectabilitatea, seriozitatea, cu care, în general, un artist atac`
lumea, spre a o recrea conform puterilor, dorin]elor [i principiilor sale, se
transform` la Ileana Dana Marinescu într-o insa]iabil` poft` de joac`. O
frenezie a compunerii unui univers personal, particular, în care totul este
circumscris ludicului. Un univers poate, datorit` opresiunii am`nuntului,
la fel de halucinant ca [i acela celest, veritabil. Dar, urmare a unor savante
manevre de înv`luire semantic` [i a unei neobosite alternan]e vizionare
între nivelurile micro [i macro, el se opre[te tot acolo. Adic`, la borna
conven]iei. A jocului. Ceea ce, s` recunoa[tem, este cel pu]in savuros
pentru un artist serios [i matur: s` se copil`reasc` estetic.

Astfel, fleacurile de materie prim`, de fapt insipide luate fiecare în
parte, sunt dizolvate într-o magm` creativ` primar`, din care r`sar
pl`smuiri înc`rcate de o incontestabil` concrete]e: de la insecte gra]ioase,
accesorii de îmbr`c`minte în foi]` de cupru sau p`s`ri suspect de volatile,
având în vedere materialul din care sunt construite, adic` metalul, pân` la
structuri antropomorfe bizare, snoave înc`rcate de în]elesuri hâtre ori
apropouri epice grave ascunse, de pild`, în faldurile unui drapel imaginat
în plas` de sârm`. Coeren]a fragmentarismului extras din aceste idei
laminate este a[a de orgolioas` justificat [i sublimeaz` atât de bine
eforturile de bricolaj în colaj (tridimensional!), încât ne aminte[te replica
unui personaj al lui André Makine: Sunt a[a de perfect, încât va trebui s`
înv`] s` gre[esc. În onirismul ei lucid, Ileana Dana Marinescu se ]ine
departe de orice eroare. 

Schimbarea survine îns`, deopotriv`, [i în consisten]a n`lucirilor ce
scotocesc imagina]ia artistei, [i în decorul de travaliu: în loc de trusa cu
d`l]i a sculptorului sau de paleta cu vopseluri a pictorului, pe bancul ei de
lucru – impropriu zis, fiindc` este, de fapt, o m`su]` aflat` lâng` un
fotoliu, în sufragerie – se g`sesc foarfeci, patent, ciocan [i past` de lipit.
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În acela[i timp, nicio ebo[`, niciun proiect, care ar putea înso]i lucrarea,
nu poate fi previzionat. Totul este manufactur` dintr-o singur` respira]ie.

Cel mai recent proiect, intitulat Micro-macro, expus la Galeria ANAID
cu ocazia Nop]ii Muzeelor, este alt` cale de acces c`tre o simbologie
personal`, îns` un pic diferit`. De ast` dat`, ciclul de lucr`ri este puternic
formalizat [i are o semantic` particular`: lumea v`zut` prin lentile. Lupele
filatelice, sub care se dezvolt` n`lucile artistei, procur` senza]ii vizuale
contradictorii, bazate pe alternan]a dintre elementele unei noi entropii:
aproape [i departe, minuscul [i mare, moderat [i enorm sau normal [i
abnorm. Sunt, de fapt, orient`rile unui spirit în care oniricul se dezvolt`
natural.

Ileana Dana Marinescu este artistul constructor al unui basm original.
Care nu se cite[te, nu se ascult`, ci se vede.



critica edi]iilor

G. PIENESCU 

TUDOR ARGHEZI, SCRIERI (VOL. 44)

Fiind subsemnatul, dup` cum se [tie, unicul colaborator – evident,
auxiliar subaltern [i... înc` în via]` – al lui Tudor Arghezi la
corvoada ginga[` (cum numea el travaliul nostru de preg`tire,

proiectare [i definitivare a textelor din edi]ia Scrieri), cunoscând deci
direct, din experien]`, nu din auzite sau din presupuneri, devenirea c`r]ilor
care o compun, sînt dator – o datorie de con[tiin]` profesional` [i nu
numai, ci [i pentru c` am promis – s` m`rturisesc, f`r` sinuozit`]i [i f`r`
rabaturi de complezen]`, adev`rul [tiut, ori de câte ori îl va înc`lca vreun
editor, fie din nep`sare, fie din ignoran]`, fie din nevinovat` prostie. Este
ceea ce îmi propun s` fac în acest articol, foarte pe scurt [i cât pot eu de
clar.

Volumul îngrijit de doamna Domnica Theodorescu (alias Mitzura
Arghezi) [i de d-l Traian Radu, cuprinde dou` capitole. Primul con]ine,
dup` deslu[irea îngrijitorilor, sub titlul Parenteze, “reflec]ii asupra vie]ii
[i a oamenilor [sic!], selectate de autor din întreaga sa oper`, la care au
fost ad`ugate [i [unele] reflec]ii inedite, preg`tite, de asemenea, de Tudor
Arghezi în vederea public`rii”1. Al doilea capitol, intitulat Addenda,
cuprinde articolele publicate de Tudor Arghezi în Gazeta Bucure[tilor
(1917-1918).

Parentezele, conform voin]ei lui Tudor Arghezi înscrise în proiectul
planului definitiv al edi]iei Scrieri, de 61 de volume, urmau s` fie cuprinse
în trei c`r]i (vol. 43, 44 [i 45), c`rora li se ad`uga înc` o carte (vol. 46),
intitulat` Pe [optite, toate patru constituind o addenda la Pravil` de
moral` practic`, “pravil`” ce trebuia s` apar` [i a [i ap`rut în volumele
20-23 din seria Scrieri. Spre deosebire de colec]ia de reflec]ii Pe [optite,

1 Le mul]umesc celor doi îngrijitori c` au citat câteva cuvinte din referatul meu (chiar [i f`r`
ghilimele, dar cu gre[elile lor corectate de mine), referat intitulat Informare despre etapele de lucru
[i situa]ia volumelor din edi]ia definitiv` Tudor Arghezi, “Scrieri”, redactat le cererea directorului
Editurii pentru literatur`, Ion B`nu]`, [i prezentat lui la 28 februarie 1967. Manuscrisul autograf [i
o copie dactilografiat` a dactilogramei „oficiale” le-am g`sit în r`m`[i]ele apartamentului meu de
pân` la seismul din 4 martie 1977. Dactilograma oficial` a fost depus` la „dosarul de carte”, de
unde a preluat citatul d-l Traian Radu, mare amator de „documente”. Manuscrisul meu autograf [i
o copie dactilografiat` le ]in la dispozi]ia tuturor amatorilor de documente autentice.
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c`reia Tudor Arghezi i-a stabilit motoul imperativ, “Ia [i cite[te!”,
Parentezele trebuiau s` con]in` numai texte cu caracter apoftegmatic, în
stilul urm`toarelor, extrase din cele câteva sute existente în opera lui
Arghezi [i citate aici doar ca exemple: ”Adev`rul exclude [i reticen]a [i
t`gada neghioab`”; ”Scriitorul este propriul lui saltimbanc”; sau : “A latin
[i I latin râgâie [i sughit în circumflex”; ori: “Omul drept tr`ie[te în toate
zilele lui dreptatea”; sau: “Purtând biciul [i stând pe capr` devii vizitiu”;
sau: “Idio]ia este un doctorat”; ori: “O carte bun` este ca lumina lunii
r`mas` pe pietre, dup` ce luna a disp`rut”. Cei doi editori p`reche,
absentând din momentul când a fost stabilit con]inutul c`r]ilor 43-46, deci
[i caracterul apoftegmatic al Parentezelor (dup` cum au fost întotdeauna
absen]i din corvoada ginga[`), l-au obligat pe poet s` selecteze postum
ni[te texte c`rora ei le-au zis Parenteze, [i tot ei le-au dat, tot în numele
poetului, ni[te titluri, comi]ând astfel falsuri editoriale: “Mizeria uman`
subt capitalism” (p.14), “Automobilul” (p.15), “Motorul automobilului”
(p.16), “Via]a infinit` a individului” (p.26), “Moartea pilduitoare” (p.38),
“Bucure[ti – 1943” (p.67), “Gr. Manolescu” (p.73), “Marfa privilegiat`”
(p.79) etc., etc. În absen]a unui “document” (termen preferat de dl. Traian
Radu), cum ar fi un facsimil, socotesc c` titlurile pseudoparentezelor din
volumul al 44-lea din Scrieri sînt ni[te f`c`turi ale celor doi
pseudoîngrijitori. Men]ionez tot aici c` lui Tudor Arghezi îi repugna
tip`rirea în c`r]ile sale a informa]iilor bibliografice – complete sau cu
abrevierile conven]ionale –, de unde, din ce c`r]i sau reviste fuseser`
extrase. Deci [i Parentezele. ßi c` mi-a cerut de mai multe ori s` nu trimit
textele lui la tipar cu informa]iile bibliografice pe care i le d`deam ca
r`spunsuri la întrebarea lui stereotip`, pus` din când în când: “Dar pe asta
unde o mai g`si[i , domnule?”. Eu m-am conformat acestei dorin]e a lui
pentru c` Scrierile au fost, pân` la cartea a 26-a, edi]ie de autor, redactat`
de mine.

O alt` abera]ie a pseudoîngrijitorilor volumului al 44-lea din Scrieri
este citarea majorit`]ii textelor din capitolul intitulat Parenteze dup`
primele edi]ii ale c`r]ilor lui Tudor Arghezi, publicate pân` în 1960 sau
dup` alte edi]ii preferate de dân[ii, nu dup` textele definitive din edi]ia
Scrieri, ei dând, implicit, aceast` abera]ie pe seama lui Tudor Arghezi.
Consecin]a? În volumul 44 sînt reproduse texte eliminate sau nerevizuite
stilistic de poet, în formele editate înainte de 1960, ca [i cum Tudor
Arghezi ar fi dorit ca prin aceste texte, publicate postum, s`-[i anuleze
edi]ia definitiv`, printr-o harababur` de variet`]i, cum numea el variantele.
O asemenea idee ar putea s` colinde numai min]ile unor pseudoeditori
dota]i cu o cert` obstina]ie antiprofesional` [i antiintelectual`. Nu am
deocamdat` spa]iul necesar ilustr`rii prin exemple a harababurii. Dar sper
c` îl voi g`si în curând. Pân` atunci, îns`, îi invit pe cititorii care vor s`
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verifice adev`rul afirma]iei mele s` confrunte ei în[i[i, cel pu]in prin
sondaje, textele c`r]ilor Tablete din ¥ara de Kuty (1933), Ochii Maicii
Domnului (1934), Cimitirul Buna-Vestire (1935), Manual de moral`
practic` (1946) [i textul “edi]iei populare” a romanului Lina (ap`rute prin
tertip în 1965) cu textele corespunz`toare, revizuite, din Scrieri.

L`sând deoparte multe alte observa]ii pe care le-a[ mai putea face, m`
opresc la cea mai mare [i la cea mai grav` impertinen]`, dublat` de o tot
atât de grav` incon[tien]` a pseudoîngrijitorilor volumului al 44-lea din
Scrieri, aceea de a-l fi obligat pe Tudor Arghezi s` selecteze textele citate
de dân[ii ca “parenteze”, nu numai din primele edi]ii ale c`r]ilor
men]ionate, ci [i din volumele 20, 23, 31, 32, 34, 40-43 din Scrieri,
ap`rute toate dup` 14 Iulie 1967, deci postum.

Capitolul urm`tor, Addenda, atenueaz` prin caracterul inedit al
articolelor lui Tudor Arghezi din Gazeta Bucure[tilor (1917-1918),
impresia de antiintelectualitate [i de exercitare imoral` a profesiunii de
îngrijitor de edi]ie cu care te alegi din parcurgerea a[a-ziselor (de c`tre
pseudoeditori) Parenteze, mai ales dac` [tii, cum [tiu eu, despre ce ar fi
trebuit s` cuprind` grupajul de subt acest titlu [i c` textele selectate ar fi
trebuit s` sugereze îngem`narea cu reflec]iile din grupajul Pe [optite [i,
împreun`, rela]ia lor cu textele din Pravil` de moral` practic`.

Pentru impresia de antiintelectualitate [i pentru nerespectarea rigorilor
profesiunii editoriale, pe care cei doi pseudo îngrijitori s-ar p`rea c` le
cultiv` nu f`r` oarecare satisfac]ii, ei ar fi meritat nu un articol redactat cu
termeni pondera]i, ci unul cu dezl`n]uiri pamfletare. Cu atât mai mult cu
cât textele din Addenda con]in multe cuvinte [i fraze estropiate (vezi
paginile 224, 243, 253, 261, 263, 279, 280, 310, 313, 323, 334, 342, 346,
349, 352, 360 [i altele), dar nicio not` despre oamenii cita]i sau la care se
face aluzie [i nici despre editorialele lui Tudor Arghezi din Cronica [i
îndeosebi din Seara, care preced [i nuan]eaz` prin ideile sus]inute de poet
în anii 1915 [i 1916, ideile [i atitudinile lui politice din anii 1917-1918.
Note necesare pentru cât mai corecta în]elegere a unui fragment din
biografia poetului [i de asemenea voite de Tudor Arghezi, dup` cum am
mai specificat de câteva ori. Dar pe cine mai intereseaz` ast`zi biografia
poetului cu toate nuan]ele ei [i cum a dorit [i cum a hot`rât el s` fie
publicat` edi]ia definitiv` a Scrierilor lui?



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

REALITATE, FIC¥IUNE, EXPERIMENT ROMANESC

Considerat de autor drept un reper esen]ial pentru în]elegerea [i
interpretarea coerent` a întregii sale crea]ii în proz`, discutat – [i
disputat – din cele mai diferite puncte de vedere [i supus, nu o dat`,

unor grile de interpretare de-a dreptul fanteziste, respins cu vehemen]` de
unii critici pe temeiul c` ar include în mod nepermis politicul în domeniul
esteticului, ultimul roman al lui Julio Cortázar, Cartea lui Manuel (1973),
reprezint`, f`r` doar [i poate, nu doar o carte neobi[nuit` din perspectiva
canonului consacrat, ci [i, mai ales, încercarea scriitorului argentinian de a
aduce în centrul aten]iei unul dintre paradoxurile centrale ale esteticii
postmoderne: cum s` creezi literatur` adev`rat` ([i implicat`!) într-un
context socio-cultural marcat de relativism. (Cu atât mai demn` de luat în
seam` se dovede[te a fi recenta apari]ie în limba român` a acestui roman în
traducerea inspirat` a Laviniei Similaru, care face fa]` cu brio provoc`rilor
pe care le include la tot pasul textul C`r]ii lui Manuel, mai cu seam` în
condi]iile în care, adesea, contextul, fie el politic sau social tind s` guverneze,
[i la noi, totul – iar dac` nu, aproape totul.) C`ci, asemenea altor autori latino-
americani importan]i ai anilor ‘60 – ‘70, Cortázar abordeaz`, în acest roman,
problemele delicate ale situa]iei intelectualului într-o lume marcat` de
permanente schimb`ri politice [i de un scepticism filosofic din ce în ce mai
evident. La o lectur` atent` la nuan]e, se va observa c`, în fond, Cortázar
încearc` s` ofere un soi de inedit` alternativ` la tendin]ele dominante ale
gândirii contemporane lui, p`strând mereu echilibrul între estetic [i politic
printr-un soi de neobi[nuit` strategie: pe de o parte, [tiind cum s` evite
tendin]a literaturii pe teme politice de a c`dea în realismul frust, iar pe de alt`
parte, dep`[ind cu brio narcisismul ce caracteriza mai toate orient`rile
declarat antirealiste din proza deceniului al [aselea al secolului trecut. De
altfel, tendin]a de a prezenta istoria oficial` drept un simulacru, un soi de
artificiu cultural creat pe baza unor nevoi sociale sau sub presiunea politic`
exista înc` din scrierile anterioare ale autorului care, pus în fa]a unor imagini
„monolitice” ale realit`]ii, creeaz` o replic` adecvat`, [i anume o
epistemologie alternativ`, caracterizat` de pluralitate [i fexibilitatea formelor
sale discursive. C`ci, de[i nu neag` niciodat` trecutul, Cortázar sugereaz` la
tot pasul c` accesul cititorului la trecut poate avea loc doar prin intermediul
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unor texte care sunt, prin îns`[i natura lor, incomplete [i / sau limitate ca
viziune. Astfel c`, axându-se pe eviden]ierea asem`n`rilor de structur` dintre
operele istorice [i cele romane[ti, scriitorul sugereaz` mereu, la nivelul
propriei sale fic]iuni, postulatele prezente în filosofia istoriei cu privire la
natura [i func]iile domeniului metaistoric. Iar Cartea lui Manuel poate fi
încadrat` perfect în categoria „metafic]iunii istoriografice”, ca s` folosim
terminologia Lindei Hutcheon, cât` vreme includerea în text a unor personaje
sau întâmpl`ri cât se poate de reale este dublat` de un impuls contrar, [i
anume subminarea metodic` a chiar preten]iilor de obiectivitate în]eleas` în
sens tradi]ional presupuse de istoriografia conven]ional`. Cortázar
demonstreaz`, astfel, în felul s`u, metamorfozele permanente ale în]elegerii
istoriei, privit`, aici, drept incapabil` s` se elibereze de limit`rile tuturor
contextelor culturale care par a o determina la un moment dat. 

Privit din acest punct de vedere, subiectul însu[i al c`r]ii nu pare a aduce
nimic neobi[nuit, fiind centrat în jurul ac]iunilor unui grup de revolu]ionari
latino-americani expatria]i care, aflându-se la Paris, decid s` pun` la cale un
plan complicat, ce implic` r`pirea unui agent sub acoperire, iar în paralel, s`
p`streze amintirile anilor respectivi [i ale activit`]ilor membrilor s`i pentru
Manuel, bebelu[ul unuia dintre revolu]ionari. În acest scop, se încearc`
realizarea unei c`r]i alc`tuite din fragmente extrase sau decupate din ziarele
vremii, din m`rturii ale unor pesonaje implicate în anumite evenimente, din
chiar amintirile colective ale acestui grup. Desigur, ca [i în alte cazuri
oarecum asem`n`toare, pe parcurs, devine clar c` romanul pe care Cortázar
îl pune în fa]a cititorilor este chiar „cartea lui Manuel” – mai precis, cartea
scris` pentru Manuel, o carte în care fragmentele narative alterneaz` cu cele
mai nea[teptate intruziuni din sfera documentelor istorice ori, dac` nu, m`car
istoriografice. Pe de alt` parte, o autoritate unic` ori o voce auctorial`
dominant` nu poate fi descoperit` la nivelul fragmentelor narative, Cortázar
evitând pân` la sfâr[it s` stabileasc` o ierarhie stabil`, astfel încât impresia de
colaj postmodern pe care decupajele din ziare o dau este p`strat` [i, oarecum,
permanentizat`, de aici [i impresia de montaj, venit`, desigur, pe filiera artei
cinematografiei care l-a fascinat mereu pe scriitor, fapt evident, de altfel, [i
în proza sa scurt`, fiind suficient s` amintim, aici, str`lucitul exemplu
reprezentat de povestirea Funigei, ecranizat` sub titlul – la fel de celebru,
dac` nu cumva [i mai celebru – de Blow-Up. Prin urmare, romanul lui
Cortázar necesit` o lectur` implicat`, toate fragmentele trebuind puse laolat`
[i interpretate în conformitate cu viziunea integratoare nu a vreunei autorit`]i
critice, ci a cititorului, menit s` se transforme, nu o dat`, într-un spectator –
dar nicidecum pasiv! – al unui veritabil spectacol cinematografic. Desigur,
toate aceste experimente prezente la nivelul nara]iunii tind s` dea o replic`,
în cheie literar`, atitudinii artistic-ludice a cubismului, orientare de care
Cortázar a fost apropiat, iar pe de alt` parte s` combine într-un mod
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nea[teptat permanenta preocupare a jurnalisticii pentru „aici [i acum” cu
nevoia de profund` reflexie asupra rela]iei complicate dintre intelectualitatea
latino-american` [i realitatea istoric` a prezentului. Preocuparea pentru
impunerea unei viziuni fragmentare [i a unei noi estetici a fost, de altfel,
prezent` în proza lui Cortázar înc` din celebra sa carte-colaj La vuelta al dia
en ochenta mundos (1967), unde autorul combina diferite materiale vizuale
(desene, fotografii) cu tehnicile implicate de mai multe genuri literare
(poezie, eseu, proz` scurt`),  [i se va reg`si, apoi, în crea]ii greu clasificabile
precum Salvo el crepusculo (1984), o inedit` culegere de versuri ilustrate, sau
antologia artistic` Territorios (1978), unde nara]iunea men]ine un permanent
dialog cu operele esen]iale ale câtorva arti[ti plastici latino-americani de prim
rang, rezultatul fiind un melange caleidoscopic de forme artistice [i literare
ce provoac` îns`[i no]iunea de text literar v`zut ca produs rigid [i definit o
dat` pentru totdeauna. 

În Cartea lui Manuel, elementele paratextuale constau, în principal, în
fragmente extrase din presa vremii, nu o dat` incluse în text în maniera
tipografic` a unor veritabile fotocopii, cu formatul [i grafia specifice ziarelor
respective. Acestea acoper` mai cu seam` trei domenii care l-au preocupat
profund pe Julio Cortázar [i care sunt de natur` a defini, din punct de vedere
ideologic romanul de fa]`: documente care reflect` represiunile organizate de
regimurile politice latino-americane, acte ce atest` rezisten]a – nu o dat`,
armat` – împotriva represiunii [i, cele din urm`, dar nicidecum în ultimul
rând, [tiri voit excentrice, amuzante sau absurde, ori chiar reclame, menite a
destinde atmosfera romanului, dar, mai cu seam`, a pune în discu]ie, cu ironie
[i chiar cu sarcasm, mentalitatea unei societ`]i de consum, dominate de
mesajele comerciale ce marcheaz` nu doar lumea televiziunii, ci [i multe din
paginile ziarelor vremii. Numeroase dintre documentele incluse în textul
c`r]ii lui Cortázar ofer` informa]ii detaliate despre o serie de înc`lc`ri ale
drepturilor omului în ]`ri din America Central`, dar [i în Argentina sau
Brazilia, precum [i despre anii cunoscu]i, în Argentina, drept ai „Revolu]iei”
(1966 – 1973), autorul neuitând s` men]ioneze lovitura de stat a generalului
Ongania sau impunerea regulilor militare asupra societ`]ii civile, ca [i
numeroasele revolte populare care au marcat acea perioad`. Scriitorul nu
uit`, îns`, s` sublinieze în repetate rânduri rolul adesea negativ pe care
guvernul Statelor Unite ale Americii l-a avut asupra lumii latino-americane
[i nici atitudinea servil` pe care nu pu]ine guverne sud-americane au adoptat-o
fa]` de superputerea din Nord. Nu o dat`, Cortázar î[i organizeaz` textul –
mai exact, paratextul axat pe aceste aspecte – pe dou` coloane al`turate, pe
una plasând, de exemplu, m`rturii ale unor de]inu]i politici tortura]i în
închisorile argentiniene, iar pe cealalt` m`rturii ale unor solda]i americani
implica]i în torturarea prizonierilor din Vietnam. În acest fel, scriitorul
reu[e[te s` d`râme multe din consacratele mituri ale lumii latino-americane
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contemporane lui ([i nu numai!), având nu doar marele curaj de a afirma cu
hot`râre c` violen]a de orice fel na[te un [ir de nenum`rate alte acte de
violen]`, ci [i de]inând marea art` de a-[i fundamenta estetic acest demers. În
contrast accentuat cu acest gen de fragmente publicistice incluse în textul
romanului, Cortázar utilizeaz`, îns`, spuneam deja, [i alte tehnici, ce prezint`
aspecte fundamental diferite ale acelora[i ani: o sordid` crim` din mediile
homosexuale, un meci de box relatat într-un limbaj greu inteligibil, revolta [i
fuga câtorva fete de la internatul [colii unde înv`]au, toate, condimentate cu
diverse reclame, cunoscute, de altfel, în Argentina vremii. Astfel, Cortázar se
dovede[te st`pânul perfect al unei voit imperfecte tehnici a juxtapunerii
faptelor [i evenimentelor, care nu doar c` distrug, adesea – dar, surpriz`, nu
întotdeauna! – cronologia, ci impun [i un nou mod de interpretare a
semnifica]iilor. C`ci, spre deosebire de, s` spunem, tehnicile moderniste ale
colajului, Cartea lui Manuel recontextualizeaz`, deodat`, absolut toate
contextele. Astfel, fragmentele extrase din presa vremii au darul de a se
comenta reciproc, f`r` vreo participare direct` a naratorului [i cu atât mai
pu]in a personajelor. Sau, alteori, mai cu seam` în cazul reclamelor, scriitorul
trage un semnal de alarm` cu privire la manipularea popula]iei prin inter-
mediul mass-media, p`strându-se, practic, doar iluzia alegerii libere într-o
societate care nu mai e de mult decât una a consumului. 

Îns` adev`ratul sens al romanului lui Julio Cortázar nu poate fi în]eles
dac` facem abstrac]ie de declara]iile autorului însu[i, cel care, nu o dat`, a
vorbit despre aceast` carte. C`ci, spre deosebire de crea]iile anterioare ale
autorului argentinian, Cartea lui Manuel reprezint` [i un r`spuns dat
realit`]ilor istorice imediate, dar [i încercarea scriitorului de a le interpreta
dintr-un nou punct de vedere. Cortázar porne[te, practic, de la premisa c`
literatura trebuie s` [i educe cititorul, tocmai pentru ca acesta s` nu mai poat`
fi atât de u[or manevrat de mediile de informare [i de campaniile comerciale.
Punctul de plecare pentru aceast` atitudine este, desigur, reac]ia presei
interna]ionale fa]` de evenimentele tragice petrecute în timpul Jocurilor
Olimpice de la Munchen, din 1972 dar, pe de alt` parte, absoluta ignorare a
altor evenimente, [i ele tragice, întâmplate în Argentina, la Trelew, atitudine
de natur` a-i confirma lui Cortázar convingerea anterioar`, [i anume c` presa
interna]ional` se intereseaz` de evenimentele din a[a-numita „Lume a Treia”
doar în m`sura în care acestea sunt de natur` a servi scopurile marilor
corpora]ii de pres`, rezultatul fiind, evident, mai degrab` dezinformarea
publicului decât informarea lui. De aici [i atitudinea pe care scriitorul o are
fa]` de extrasele de pres` introduse în propriul text, transformate, prin chiar
acest demers, în p`r]i componente ale unui discurs literar, dep`[ind, practic,
momentul în care [i pentru care au fost ini]ial scrise. Tocmai aici au
descoperit nu pu]ini critici punctul cel mai vulnerabil al romanului
cortázarian care, pe de o parte, pune sub semnul întreb`rii demersul
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publicistic [i, adesea, ironizeaz` stilul jurnalistic, iar pe de alt` parte se
serve[te exact de acelea[i resurse pentru a-[i defini stilul. Numai c` demersul
lui Cortázar trebuie în]eles din perspectiva pozi]iei contrahegemonice a
postmodernismului, iar documentele folosite de autor trebuie privite tocmai
ca modalit`]i de subminare a discursului dominant din epoc`, în acest fel
subliniindu-se tocmai valoarea discursiv` – [i, deci, mediat` – a reprezent`rii.
Deoarece, cât` vreme istoriografia tradi]ional` [i realismul în sens îngust se
foloseau de documente pentru a sus]ine teoriile dezvolt`rii istorice, Cortazar
le include în romanul s`u tocmai pentru a problematiza viziunea pe care atât
nivelul istoriografic, cât [i cel literar realist le-au prezentat drept unice vreme
îndelungat`. Doar în acest fel reu[e[te scriitorul s` p`streze atât caracterul
legat de actualitatea politic` a momentului în care cartea sa a fost scris`, cât
[i tendin]a ludic` pe care, de altfel, o utilizase în numeroase din operele sale
de pân` atunci.  

Cartea lui Manuel este, pe de alt` parte, un excelent exemplu în ceea ce
prive[te func]ionarea [i interven]ia vocilor narative pe parcursul romanului.
Adesea, fragmentele din care textul c`r]ii este compus sunt l`sate oarecum
nedefinitivate, iar alteori, totul începe in medias res, f`r` ca cititorul s` fie
informat în prealabil cu privire la contextul în care o serie de evenimente se
petrec, de aici [i sentimentul discontinuit`]ii pe care cartea aceasta îl poate
l`sa, cel pu]in la prima lectur`. Cu toate acestea, exist` dou` personaje
oarecum privilegiate din acest punct de vedere, care î[i împart – sau î[i
disput` – întâietatea în ceea ce prive[te rolul principal din punct de vedere
narativ: cel de care-]i spuneam („el que te dije”) [i Andrés. „Cel de care 
]i-am zis” este desemnat de la bun început drept cronicarul oficial al grupului
[i î[i duce via]a adunând documente peste documente, îns` dovedindu-se
incapabil s` le dea [i o interpretare coerent` sau, dac` nu, cel pu]in credibil`.
Desigur, modul de ac]iune [i metodele istoriografiei tradi]ionale sunt puse,
aici, în discu]ie [i analizate cu toat` ironia de care Cortázar e capabil, privind
cu suspiciune neutralitatea de care bietul cronicar vrea s` dea, mereu, dovad`.
Sfâr[itul romanului, ambiguu, ca [i alte crea]ii cortázariene, presupune fie
moartea acestui personaj, fie incapacitatea sa recunoscut`, finalmente, ca
atare, de a duce la bun sfâr[it proiectul pe care îl începuse. Prin urmare,
Andrés este cel ce r`mâne pentru a pune în ordine hârtiile r`mase de pe urma
lui [i de a da, în cele din urm`, o interpretare coerent` tuturor acestora. Dar
Andrés nu alege s` rescrie totul, ci, adesea, las` loc perspectivei „celui de
care-]i spuneam”, dând astfel ocazia chiar cititorului s` interpreteze, el
nedorind s` se substituie acestuia nici o clip`. De aici [i tehnica punctului de
vedere, evident` mai cu seam` atunci când Francine sau Ludmilla î[i asum`
rolul de povestitor – sau chiar de nou istoriograf al grupului. „Marea istorie”
devine, astfel, mai degrab` o serie de istorii, crea]ia colectiv` [i asumat` în
sensul acesta a unui grup, nu în[iruirea cronologic` a unor fapte [i întâmpl`ri.
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În acest context, metafora cinematografului [i a visului pe care îl are de mai
multe ori Andrés î[i dezv`luie multiplele sensuri. C`ci, pe lâng` aspectul
evident de „punere în abis”, visul lui Andrés sintetizeaz` întreaga estetic` pe
care Cortázar o aduce la nivelul discursului s`u narativ. Astfel, visând c` se
afl` la cinematograf, urm`rind un film de Fritz Lang pe dou` ecrane
perpendiculare, Andrés este chemat afar`, unde un cubanez îi spune câteva
cuvinte pe care, la trezire, nu [i le mai poate aminti, dar care au darul de a-l
face s` se simt` ca [i cum el însu[i ar fi fost, deopotriv`, o parte din filmul pe
care-l urm`rea, dar [i exterior acestuia. Visul simbolizeaz` drumul complicat
[i confuz la care se face trimitere înc` din prolog, dar, în egal` m`sur`, [i
ambivalen]a lui Andrés ca personaj, mai exact vorbind despre ata[amentul
artisului fa]` de art` dar [i necesara sa implicare în istorie. Cuvintele
cubanezului, dezv`luite abia în finalul c`r]ii, pentru ca valoarea specular` a
textului lui Cortázar s` fie pe deplin justificat`, au, din acest punct de vedere,
o extrem` importan]`: „Treze[te-te”. Visul lui Andrés oglinde[te, a[adar,
calit`]ile estetice ale romanului, precum [i disponibilitatea autorului de a
construi [i de a justifica toate principiile esen]iale ale tehnicii colajului, dar [i
a celei a montajului cinematografic, ambele fiind, practic, drumul de c`utare
a sintezei artistice la care Cortázar a visat întreaga via]`. Cititorul însu[i este,
deci, invitat, s` se implice în text [i s` interpreteze, s` dea întreaga
semnifica]ie faptelor prezentate, iar pornind de aici critica a vorbit, nu o dat`,
despre posibila apropiere a prozei lui Cortázar de mesajul teatrului epic al lui
Brecht, atât în ceea ce prive[te „efectul de alienare” determinat de
mecanismele sociale asupra individului, cât [i în ceea ce prive[te posibila
transformare a realit`]ii istorice prin implicarea activ` în producerea de sens.
Nu întâmpl`tor, Andrés însu[i se va sim]i, la un moment dat, dublu, faz`
intermediar` a procesului de asumare a adev`ratei identit`]i – fie ea artistic`
sau politic`, mai cu seam` dac` ]inem seama de am`nuntul c` acela[i Andrés
nu se va limita a prelua rolul de cronicar al grupului, ci va dori un rol activ
în ac]iunile revolu]ionare ale prietenilor s`i. Sensul operei nu este, prin
urmare, o esen]` scriptural`, ci dimpotriv`, trimite la însu[i actul lecturii. În
acest context, unul din marile adev`ruri ale crea]iei scriitorului argentinian
r`mâne acela c` [i noi, ca cititori, devenim, în fa]a textelor sale, parte
integrant` a propriei noastre lecturi, în fond, a fiec`rei noi lecturi pe care o
facem unei c`r]i a lui Julio Cortázar, la fel cum, în sens literal, acest lucru este
adev`rat pentru toate personajele sale.

Julio Cortázar, Cartea lui Manuel
Traducere [i note de Lavinia Similaru, Editura Polirom, 2009
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CUM NE CONSTRUIEßTE REALITATEA. 
AUREL CODOBAN

Elucru rar la noi ca un profesor de filosofie s` fie omagiat printr-un
volum la împlinirea unei vârste. Mul]i, dar de fapt pu]ini, trebuie
s` a[tepte trecerea în eternitate pentru a li se recunoa[te o

oarecare notorietate, ca [i cum moartea ar fi suprema prob` pe care un
gânditor trebuie s` o verifice pentru a fi evaluat ca filosof (dincolo de
discursurile care argumenteaz` c` nu exist` filosofi în cultura român`). ßi
firesc m` întreb atunci, ce anume a f`cut diferen]a în cazul lui Aurel
Codoban, care la 60 de ani, [i viu fiind, a avut deja privilegiul unui volum
aniversar? Este acest gest doar rezultatul unei conjuncturi fericite sau este
sus]inut [i de virtu]i profesionale, umane deosebite?

Cartea Comunicarea construie[te realitatea. Aurel Codoban la 60 de
ani, coordonat` de Timotei N`d`[an 1, r`spunde prin textele a 18 colegi,
prieteni, fo[ti studen]i, doctoranzi etc., înso]ite de un interviu amplu cu
profesorul aniversat. O parte din articolele incluse aici au fost prinse
înainte în reviste de cultur` ori publica]ii academice, iar reluarea lor îmi
pare c` intervine cu un atu, acela al credibilit`]ii, pe care nu-l implic`
întotdeauna scrisul la comand`, fie [i când obliga]ia e dublat` de dragoste,
respect sau vreo alt` sim]ire pozitiv`.

Omul Aurel Codoban
Oricine l-a cunoscut pe profesorul de filosofie al Universit`]ii Babe[-

Bolyai din Cluj [i a avut prilejul s` între]in` o conversa]ie cu el nu poate
s` nu recunoasc` în descrierile autorilor din volum cuvinte, expresii,
atitudini care definesc un stil, un om, o existen]`. Cine intr` în dialog
direct cu Aurel Codoban este greu s` nu-i remarce spiritul liber, vesel,
politicos, amabil, demn, dar [i ironic, mereu sincer, toate semne ale unei
„delicate]i suflete[ti”, chiar dac` nu întotdeauna confortabil` (Adrian T.
Sîrbu).

1 Ap`rut` la Editura Idea Design & Print, Cluj, 2009.   
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Fiin]a uman`, cum î[i pred` Aurel Codoban lec]ia, trebuie s` fie un
amalgam de idei, atitudini [i sentimente care verific` autenticitatea în
interiorul rela]iilor [i care se exprim` întotdeauna în fa]a celuilalt cu
sinceritate, c`ci numai a[a libertatea personal` este probat` (Angela
Spinei).

Prietenia lui „Codo”, necondi]ionat` [i stabil`, apreciat` îndeosebi de
Sorin Antohi [i Claude Karnoouh, este numai o posibilitate prin care
comunicarea devine viabil` în tr`irea concret`.

În domeniul privat al vie]ii îns`, toate rela]iile ar trebui s` fie de grij`
[i de iubire, c`ci asta înseamn` în cele din urm` s` fii uman. E necesar s`
valorifici [i s` te angajezi în dialog. Experien]e fundamentale sunt acelea
care te scot din imediatul vie]ii [i te duc în afar`, în fa]a celuilalt.
Comunicarea cere un interlocutor, numai prin confruntare rezult` o
în]elegere, o limb` [i o lume comune. Adev`rul nu este al nostru a[adar,
al felului în care ne percepem individual, ci numai prin situarea fa]` în fa]`
afl`m ceva valabil despre noi în[ine. Ne construim prin similitudine [i prin
diferen]` cu alteritatea2.

Profesorul Aurel Codoban
Tocmai deschiderea spre dialog este pus` sub semnul întreb`rii de

Adrian Costache, ea fiind dup` acesta doar „aparent`”, c`ci în realitate
„Codoban vorbe[te numai pe limba sa”. În schimb, reu[e[te la cursuri s`
alc`tuiasc` o „lume comun`”, este „marca propriei sale filosofii”,
deschizând în fa]a auditoriului o gândire vie, ori o via]` a gândirii, în sens
heideggerian. Farmecul profesorului care a declan[at un fenomen la Cluj,
„codobaniada” (s`lile în care î[i expune filosofia fiind asaltate de zeci de
studen]i sau de curio[i pur [i simplu), st` în abilitatea de a face din orice
text o adresare direct`, ca [i cum ar fi vorba de o confesiune care te
prive[te personal. Are se pare virtu]ile unui maestru antic (Mihai O.
Goldner).

Vraja ]ine [i dup` încheierea orelor. Parc` începi s` vezi semne la
fiecare col] de strad`, semne care a[teapt` descifrarea ta, lucrurile încearc`
dintr-odat` s`-]i gr`iasc`, nu se mai mul]umesc doar s` fie (Adrian
Costache). Succesul acestei idei în rândul studen]ilor este sus]inut de o
credin]` personal`, cultivat`, dar [i instinctual`, pe care Codoban
m`rturise[te c` a resim]it-o înc` din copil`rie, aceea c` în]elegerea se
extinde cu cât e[ti mai atent [i cu cât înve]i s` interpretezi semnele
întâlnite.

2 Ideile pe care le expun f`r` a identifica între paranteze un autor apar]in lui Aurel Codoban
însu[i, cele m`rturisite în interviul pe care i-l ia Timotei N`d`[an, [i care deschide volumul în
discu]ie.
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ßi totu[i, în lumea academic`, Aurel Codoban face figura unui
marginal. Într-o cultur` în care „coeren]a ideilor” [i „verticalitatea
atitudinilor” sunt o excep]ie, profesorul clujean întruchipeaz` tocmai
excep]ia, printr-o „rezisten]` discret`”. El este de aceea incomod de cele
mai multe ori, chiar dac` un „profil original”, care singur î[i recunoa[te
imperfec]iunile, singur î[i suspecteaz` gândirea [i totu[i e capabil s` fac`
din „risipirea de sine” o „art` existen]ial`” (Ciprian Mihali).

Este un personaj atipic între intelectualii români, care chiar dac` nu a
scris mult [i nici nu a revolu]ionat filosofia româneasc`, ca personalitate a
provocat constant interesul (Adrian Costache). A f`cut adesea dovad` de
„probitate [i o luciditate intelectual` rare”, fiind o expresie vie despre cum
ar trebui s` fie un profesor universitar cu o atitudine academic` demn`
(Adrian T. Sîrbu).

Amintind de fixa]ii celebre ale unor gânditori nu mai pu]in celebri,
profesorul Aurel Codoban î[i ]ine cursurile lunea de la ora 12.00 [i joia de
la ora 16.00, invariabil, dup` cum vremea este mereu „frumoas`”, iar
ultimul curs, înainte de vacan]e, este un prilej de „[ez`toare” (Adrian
Costache).

Gândirea codobanian`
Cum singur m`rturise[te în introducerea la Amurgul iubirii3, Aurel

Codoban vrea s` fie un „stilist existen]ialist”, lucru care îi [i reu[e[te în
m`sura în care filosofia sa are [i „substan]a”, dar [i „]inuta” esen]iale în
definirea unui stil personal (Sanda Cordo[). „Proiectul filosofic” al
profesorului clujean pleac` de la teoria semnelor, c`utând prin interpret`ri
variate s` descrie cât mai potrivit dimensiunile actualit`]ii (Andrei State).
Importante pentru autor nu sunt a[adar r`spunsurile, ci mai curând
întreb`rile epocii în care tr`ie[te, fenomenele asupra c`rora este preocupat
s` mediteze [i pe care este dispus s` le adânceasc` (ßtefan Afloroaei).

Discursul filosofic nu trebuie îns` s` fie viabil doar la nivel teoretic,
este înv`]`tura esen]ial` pe care o transmite Aurel Codoban. El este util în
m`sura în care transpune interpret`rile în via]a omului, transfigurându-l,
îmbun`t`]indu-l. Filosofia este interpretare, dar trebuie s` fie o
interpretare care marcheaz` comportamentul [i extinde tr`irile viitoare ale
cuiva. Ea este acum un „gen literar”, adic` o poveste în care gânditorul a
ajuns la în]elegere, dup` ce a râs, a plâns, a detestat4, a verificat în
propriile-i tr`iri realitatea pe care o expune teoretic (Mihai O. Goldner). În
alte cuvinte, filosoful trebuie s` fie [i un „jurnalist”, adic` s` ]in` eviden]a

3 Aurel Codoban, Editura Idea Design & Print, Cluj, 2004.
4 Formula spinozist` „s` nu râzi, s` nu plângi, s` nu dete[ti, ci s` în]elegi”, îi este foarte drag`

lui Aurel Codoban, reluând-o adesea.
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experien]elor personale, s` caute s` le scoat` din imediat [i s` le
transpun`, prin în]elegere, în existen]`5.

Ceea ce Aurel Codoban exprim` cu destul` claritate este faptul c`
gândirea, perceput` ca distan]are critic` [i ca în]elegere, este filosofia
prezentului. Disjunc]ia lumii actuale nu mai este, de aceea, una între fiin]`
[i devenire, sau între ra]ionalism [i empirism, ci între semiologie [i
hermeneutic`. Modelul ontologic viabil acum, dup` cel platonician [i cel
modern, este al suprafe]ei semnificante, care nu recunoa[te nimic
transcendent sau transcendental, a c`rui cunoa[tere e centrat` pe selec]ie.
Jocul este fa]a real` a lumii contemporane, iar comunicarea trebuie practic
s` preia [i s` valorifice coordonatele realit`]ii existente, la care omul mai
are pur [i simplu acces.

Este de aceea o necesitate a epocii apari]ia unui gânditor, care
asemenea lui Platon sau Kant, pentru timpurile lor, s` vin` s` defineasc`
felul în care comunicarea construie[te realitatea, unificând semiologia cu
hermeneutica, anun]` profesorul clujean. Acest gânditor nu este el.
Dezam`git de rela]ia discursului filosofic cu via]a, de ruptura dintre gest
[i cuvânt care se statornice[te pentru tot mai mul]i gânditori, nevoia
personal` de filosofie a lui Aurel Codoban se traduce într-un fel de
„mistic` personal`, un amestec eclectic de gnoz` [i budism zen”6, iar
tenta]ia de a trece la literatur` e tot mai insistent`.

5 Este convingerea lui Aurel Codoban, exprimat` în interviul care deschide acest volum
aniversar, luat de Timotei N`d`[an.. 

6 Ibidem, p. 8.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

O POVESTE CU UN OM SINGUR

Un spectacol de la Teatrul Evreiesc de Stat din Bucure[ti ne pune o
problem` grav`, pe care o avem [i noi, cei ie[i]i din comunism,
chiar dac` n-o [tim. P`pu[arul din piesa cu acela[i titlu a lui Gilles

Segal este un evreu care se ascunde la cinci ani dup` terminarea r`zboiului,
de team` s` nu fie prins de nazi[ti [i dus într-un lag`r. A evadat dintr-un
asemenea lag`r, împreun` cu un prieten al s`u, [i se teme de moarte s` mai
ajung` o dat` acolo. A închiriat o camer` de la o nem]oaic`, se afl` în
Germania, [i refuz` s` o cread` pe aceasta când îi spune, în fiecare zi, atunci
când îi aduce cump`r`turile, c` nu mai sunt nazi[ti, c` Germania e ocupat`
de alia]i, c` nu mai e nici un pericol pentru el. Refuz` ziarele, pentru c`
ziarele mint, refuz` s`-i cread` [i pe cei trei in[i pe care propriet`reasa îi
aduce ca s`-l conving`, un ofi]er rus, unul american [i un vân`tor de nazi[ti.
Samuel Finkelbaum e un artist, un p`pu[ar, titlul original al piesei este
P`pu[arul din £odz, care-[i tr`ie[te cu înc`p`]ânare spaima. Sau poate nu cu
înc`p`]ânare, ci cu acea convingere profund`, devenit` a doua sa natur`, c`
va fi prins [i ucis, a[a cum a fost ucis` o jum`tate din poporul s`u, ba chiar
la un moment dat se gânde[te c` este, poate, singurul supravie]uitor al
poporului s`u [i are, deci, datoria supravie]uirii cu orice pre]. Omul î[i
închipuie spectacolele pe care le va da dup` ce r`zboiul se va termina,
p`pu[ile vin ca fantomele în camera sa [i o populeaz` cu umbrele lor, ele
sunt chiar lumea sa familiar`, tat`l s`u, nevasta sa, care a murit de mult (dar
p`streaz` o p`pu[` în m`rimea natural` a unei femei, pe care o trateaz` ca
pe nevasta sa), rabinul de la nunta lor [i al]i cunoscu]i, acum, putem b`nui,
cu to]ii ar[i în cuptoarele lag`relor naziste, în realitate. Dar p`pu[arul refuz`
realitatea, pentru c` lui realitatea i-a provocat numai suferin]e [i atunci se
refugiaz` în lumea sa, de fantome, una suportabil`, aceasta îi d` posibilitatea
s` dicteze el, nu s` fie o simpl` juc`rie în mâna istoriei. 

Cu nu mai mult de un an în urm` s-a jucat, la acela[i teatru, Jocul regelui,
o pies` cu un caz dintre acelea despre care se mai poate auzi, [i anume cu
un evreu ]inut de amicii s`i într-o pivni]`, spunându-i mereu [i înscenând c`
nazi[tii câ[tig` victorii dup` victorii, c` au ocupat New York-ul, mul]i ani
dup` terminarea r`zboiului cu, dimpotriv`, victoria alia]ilor. Pân` la urm`
afl`m [i acolo c` eroul, un extraordinar poet-traduc`tor al lui Shakespeare,



SPECTATOR 173

[tia de fapt care este realitatea, dar accepta acest joc pentru c` numai a[a
putea tr`i cu st`pâna casei, vechiul s`u amor, pierdut o vreme. În fine, cazul
p`pu[arului din £odz e mai complicat, Eric Segall pune problema omului
h`ituit pe nedrept, scos dintr-ale sale de vitregiile istoriei [i care se refugiaz`
în lumea sa, refuzând realitatea. Piesa este una despre holocaust, fire[te, dar
este [i mai mult decât asta, o pies` despre condi]ia uman`. Finkelbaum are
[ansa, ai zice, s`-l primeasc` pe vechiul s`u prieten, Schwartzkopf, cel cu
care evadase, [i acesta îi dezv`luie f`r` posibilitate de t`gad` care este
adev`rul, c` el însu[i, Schwartzkopf, tr`ie[te de câ]iva la Anvers [i se ocup`
cu [lefuitul diamantelor (un fel de Spinoza, acesta cu lentile), încât
p`pu[arul nu mai poate refuza ie[irea. Numai c`, dup` ce prietenul realist,
s` zicem, cump`r` biletele ca s` plece amândoi, se las` [i el convins c`, de
fapt, pericolul nu a trecut, [i r`mâne s` împart` o captivitate f`r` orizont cu
p`pu[arul. 

Alexandru Hausvater a f`cut un spectacol curat, limpede, astfel încât
mesajul piesei s` treac` de pe scen` la spectator cu u[urin]`. P`pu[ile, care
apar în jurul marelui artist, cum el însu[i se proclam` Finkelbaum, sunt
mânuite din spate de actori, dar totul este foarte bine sugerat, înscenat,
pentru a crea iluzia unei lumi într-adev`r iluzorii. Singur`tatea aceasta cu
p`pu[i a eroului este evident` [i sensibil`, se impune cu for]a unei realit`]i
paralele, a[a cum o tr`ie[te personajul principal. Spectacolul ar fi câ[tigat
mult dac` actorii ar fi fost mai aproape de rolurile lor. Din p`cate, îns`, chiar
cel care-l joac` pe Finkelbaum, Constantin Florescu, iese uneori din rol [i ai
impresia c` joac` în loc s` o dea pe aceea de via]` asumat`, tr`it`. Dar asta
se întâmpl` mai ales pe la început, omul î[i intr` în cele din urm` în rol.
Surprinz`tor de mecanic` mi s-a p`rut Natalie Ester în rolul propriet`resei,
cu atât mai mult cu cât aceasta e o actri]` de bune posibilit`]i, pe care le-a
fructificat [i dup` ce a luat, acum câ]iva ani buni, premiul de la Mangalia,
la Gala Tân`rului Actor, HOP. Iat` [i care sunt interpre]ii celorlalte roluri:
Rudy Rosenfeld îl joac` pe Schwartzkopf, Nicolae C`lug`ri]a e în rolurile
rusului, americanului, doctorului [i a vân`torului de nazi[ti, Alexandra
Fasol` e Rachela, so]ia moart` a lui Samuel Finkelbaum, ceilal]i sunt:
Marius C`lug`ri]a, Iolanda Covaci, Darius Daradici, Anka Levana, Viorel
Manole [i Marian Simion. Scenografia e aceea a unui spa]iu închis, cu trape
din care ies [i în care reintr` fantomele ce populeaz` visele p`pu[arului, bine
realizat` de Viorica Petrovici. 



meridian

JOHN ASHBERY

John Ashbery (n. 1927) este patriarhul înc` foarte activ [i prolific al
poeziei contemporane americane (cu aproape 30 de volume de
versuri publicate [i o activitate sus]inut` ca eseist [i critic de art`),

considerat de criticii literari de prim rang ca fiind cel mai mare poet
american în via]` [i, dac` nu cel mai mare, atunci unul dintre cei mai
importan]i poe]i americani de dup` 1945, dovad` stând [i exegezele care
îl plaseaz` al`turi de clasici ca Whitman, Emerson sau George Herbert.
Poezia lui este în acela[i timp multi-stratificat` [i dificil` dar [i familiar`,
colocvial` [i prietenos solidar` cu cititorul, reu[ind s` îmbine derizoriul
aparent (al cotidianului, al culturii pop, al limbii demotice etc.) cu eleva]ia
artistic` (prin formalism trubaduresc, competen]` în istoria artelor,
referin]e parodic erudite [i înglobarea de tradi]ii culturale eterogene) 
într-un mod care îl men]ine de decenii ca veritabil lider avangardist [i
totodat` figur` popular`, star al genera]iilor succesive, votat de pild` în
2007, la 80 de ani, ca primul poet laureat al re]elei canalului MTV pentru
campusurile universitare din America.

[Chris T`n`sescu]

Azi-noapte am visat c` eram în Bucure[ti
(„Last Night I Dreamed I Was in Bucharest” din Wakefulness, 1998)

[i încercam s` îl conving pe M`sc`riciul suprem
c` sunt într-adev`r cel din reclame.
Tot atunci a atins apogeul în Bolivia, luna,
m` refer. Dup` care ne plimbam prin ce p`rea
a fi iarb` neagr`, sau a[a-i zicea. În centru,
revolte pentru libertatea cuvântului. La botni]`,
aparatul decodor al câinelui Randy a luat-o razna.
[i-apoi s-a f`cut dup-amiaz` cam peste tot;
Se servea ceai cu ghea]` pe largi terase
cu vedere la marea f`rmicioas`. Nu po]i jongla
cu patru ]ânci. Trei ajung. Soseau din marea
gesticulând` – colerete albe cu buline negre
ca ni[te monezi; peluza mai mult ferm`
de data asta; f`cea din gur`: „Ferm`”. Will1 d`dea
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cu-aspiratorul cât ajungea firul cu vezi-]i-de-treaba-ta,
adic` de la Cadiz la Enterprise, Alaska. Ni s-a p`rut c` vedem
ni[te-adjective noi, dar nimeni nu era sigur. Puteau
fi gerunzii, sau la micul dejun, por]ii de...

Istoria vie]ii mele 
(„The History of My Life” din Your Name Here, 2000)

Au fost odat` ca-n pove[ti doi fra]i.
Dup` care a r`mas doar unul – eu.

[i am crescut rapid, mi-am luat carnetul,
chiar. Brusc – iat`-m` cogeamite adultul.

M-am gândit s` devin interesat de lucruri
care-ar interesa pe al]ii. ¥eap`.

Am început s` plâng u[or în ceea ce p`reau
pl`cu]ii ani de început. Dar tot

înaintând în vârst` am ajuns milostiv
[i-n privin]a propriilor gânduri [i idei,

crezându-le cel pu]in cât ale celui de-al`turi.
Apoi un mare nor devorator

s-a ivit lene[ la orizont, bând
pân-la fund timp de luni, dac` nu ani.

Calea de ie[ire binecuvântat`
(„The Blessed Way Out” din Chinese Whispers, 2002)

Cei venind cel mai aproape nu se-apropiau.
Necunoscutul se-apleca el spre ei,
apoi venea post-dup`-amiaza. Da, Jerry-a zidit-o.
Sunt multe dintr-astea în Ora[ul Vechi.

Dar, una peste alta,
mi-ai dat tot felul de bl`nuri cadou, [tii...
A fost bun` revenirea. Automatele cu gum` dau
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bibliotecii un stil de via]` auster.

Nu te po]i pune cu ceea ce
ma[ina-i spune [oferului. Ajunge]i pe rând muritori
dac` ideea de moment de r`scruce nu prinde
[i suntem credita]i pe ce rostim.

Au crezut c` serendipitatea e cel mai frumos lucru din lume.
Aveau dreptate. Când roata o ia,
alte inspira]ii se-nfig în ea.

A[a un an bun pentru impozit`ri n-a mai fost.
FDR2 a decretat un mare program de infrastructur`
care trebuia sus]inut cu bani de undeva.
Inevitabil, asta a luat forma impozit`rii.

Ca [i gu[a-ro[ie ciripind – cineva o aude.
S-a pus stamb` peste gaura de [oareci.
Ce c`ut`m într-un cinema cel pu]in unu’
s-a întrebat. Frunze c`zând ca bursa.

Sonet: Tot chestii de-alea 
(„Sonnet: More of Same” din Where Shall I Wander, 2005)

Încearc` s` evi]i tiparul evitat,
tiparul evit`rii. Nu-i chiar u[or, cum pare:
apele acoperi[ului curg în sus
din albie – s-ajung` parchet. Sau ce le-o merge bine.
Fractalii noi se dau c-ar fi la fel
ca surorile lor. Jumate izbutesc. Ceilal]i
devin motive florale provensale create de-un somnoros
dar inventiv ]es`tor pe la o mie [apte sute cincizeci [i,
îns` n-au fost adu[i la via]` pân-acum.

E ca exersarea unei game: totodat` diferit` [i nicicând aceea[i.
Nu-ntreba de ce facem lucrurile-astea. Ci de ce ne spun ceva.
Întreab` cucu-n]epenit în zbor
între pagod` [i pe[tera sihastrului, rococo. El s-ar putea s`-]i spun`.
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Oh, fl`c`u
(„O Knave” from Planisphere, 2009)

Nu uita s` scrii!
Cu pu]in noroc trece acu[i-acu[i,
[i-astfel lista variorum a dorin]elor 
s-o c`ptu[i-n papur` [i zile – cei ca maic`-ta
sau al]ii altfel, care n-au nimic
în comun cu tine doar c` sunt ca tine,
cel pe care nu-l [tiu. Ce bogat în
posibilit`]i e-acest ceas de dup`-mas` pe lac!
Foarfeci blazonând porfir [i-argent pe ziduri,
[i-undeva mai departe, negative de solda]i hessieni
sau gr`tare-n [emineu, ’ntorcând vizitatorul pe dos,
de nu mai rezist`, cu pofta-n toate cuiele.
Voiam s` te rog s` m` la[i ceva mai departe
dar tu [tiai deja 
asta voiam amândoi.
Închei spunând c-o s` m`-ntâlne[ti în vis.
Fii manierat, nu foarte agresiv da’
nici prea pu]in b`g`re], arm`sar plicticos.

[traducere de CHRIS TåNåSESCU]

NOTE

1 De[i atât Randy, cât [i Will pot fi nume proprii, ele pot fi citite [i ca substantive comune –
„libidinosul” [i „voin]a”. (n. tr.)

2 Franklin Delano Roosevelt, (n. tr.)



atitudini

ION ZUBAßCU

CANOANE, CANONIRI, CANONIZåRI

Problema canonului în literatur` e foarte asem`n`toare, dac` nu
identic`, pân` la suprapunere, cu aceea din Biseric`. Canonul
eclesial include o culegere de dogme biserice[ti, o list` de texte cu

autoritate recunoscut` în cadrul unei religii, dar [i o canonire a celor
recalcitran]i, care încalc` dogmele, pedepsi]i tocmai printr-o serie de canoane
punitive, cu rol isp`[itor, dup` spovedanie. În acela[i sens,  includerea unui
autor sau a altuia în canonul literar, cumuleaz` mecanisme similare
canoniz`rii sfin]ilor. În ambele cazuri, canonizarea presupune elemente de
ordin extraliterar sau extrasacral, mai degrab` de natur` folcloric` sau
institu]ional-didactic`, cum ar fi „evlavia popular`”, nevoia continu` de
adulare, evadarea din contingent [i delir eliberator, uneori compensatoriu, în
ordine psihic`, din chingile presante ale realit`]ii istorice imediate,  de cele
mai multe ori stresante sau mutilatoare. Ce conteaz` pentru canonizatori c`
în realitatea sa istoric`, ßtefan cel Mare [i Sfânt a  avut nenum`ra]i copii din
flori ( a se vedea cartea  excep]ional` a istoricului Ovidiu Pecican ), sau c` a
fost „degrab` v`rs`toriu de sânge nevinovat”, cum scria cronicarul, dac`
evlavia popular` l-a f`cut model de exemplaritate cereasc` [i l-a sanctificat,
deasupra oric`ror ra]iuni ale terestrei morale cre[tine? Dac` aceea[i evlavie
popular` invincibil` va vrea s`-l sanctifice pe poetul Mihai Eminescu, va
putea cineva s` împiedice Comisia  de Canonizare de la Patriarhie,  din
cadrul Sfântului Sinod, cu argumente de genul c` poetul n-a fos un biet [i
ve[nic vis`tor cu capul în nori, s`rac lipit p`mântului [i mereu îndr`gostit de
Veronica, vâslind cu barca printre nuferi galbeni, înflori]i pe lacul codrilor
albastru,  ci un personaj exact la extrema cealalt`, asem`n`tor cu gazetarul
P`unescu, dinainte de 1989, cu Ion Cristoiu sau Cristian Tudor Popescu, din
epoca tranzi]iei postdecembriste, având mul]i bani [i voind putere politic`,
visând la un moment dat chiar s` fie ministru [i purtând pistol la [old, dac` e
s`-i credem pe unii  istorici literari?

Totul abia începe

Cu canonul literar func]ioneaz` mecanismul verificat în timp al zicalei
populare: „Cine zice, `la e”. Se întâmpl` ca [i cu antologiile literare: cine
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face o antologie, include pe cine vrea în ea. În antologia proprie a poeziei
optzeciste, poetul Al. Mu[ina de la Bra[ov a inclus pe cine a crezut de
cuviin]`. Evident, c` poe]ii  Dumitru Chioaru [i Ioan Radu V`c`rescu, de la
Sibiu, s-au inclus în propria masiv` antologie de poezie. În cele dou`
antologii ale lui Lauren]iu Ulici (una a poeziei tinere, întîrziat` criminal de
cenzura comunist`!), au intrat o serie de poe]i, în cea  a lui Marin Mincu, al]i
poe]i, [i cu totul al]ii ar fi intrat într-o antologie a lui Ion Pop, de la Cluj, s`
spunem. Ca s` nu mai adaug cât de curios a[ fi s` v`d o antologie de poezie
alc`tuit` de poetul [i criticul Gheorghe Grigurcu! Sau de Mircea A. Diaconu!  

Din antologia recent` a poeziei basarabene, realizat` de Dumitru Crudu,
lipsesc inexplicabil poe]i valoro[i. Dar nimeni nu-i împiedic` pe ace[tia 
s`-[i realizeze propriile antologii, în care s` se includ`. Din antologia poeziei
„post-utopice”, dou`miiste, a tân`rului poet Daniel D. Marin, anun]at` ca
eveniment al Editurii Paralela 45, de c`tre C`lin Vlasie, lipse[te Claudiu
Komartin, de exemplu, dar nimeni nu-l împiedic` pe valorosul [i foarte
activul autor al „Anotimpului în Berceni” s` contracareze cu o proprie
antologie. A[a cum cu totul altfel s-ar vedea lucrurile dac` poe]ii marginilor
geografice române[ti, Radu Ulmeanu, George Vulturescu sau Gellu Dorian
ar realiza [i ei câte o antologie de poezie. Tr`im într-o lume cu centrul
pretutindeni [i marginile nic`ieri, centrele de putere s-au dispersat [i
diversificat pe principii rizomatice, istoria tinde tot mai mult s` se suprapun`
peste geografie, sau s` nu mai conteze nici una, nici alta, a[a c` fiecare dintre
noi, în loc s` se simt` exclus [i s` sufere, poate trece de la vorb` la fapt`,
fortificând zicala ini]ial` într-o formul` u[or adaptat`, pe m`sura vremurilor:
„Cine face, `la e”! 

Sunt îns` o serie de  poe]i care au intrat [i vor intra în toate antologiile, iar
al]ii care n-au intrat în nici o antologie. Cam de aici ar începe discu]ia despre
f`c`torii de canoane, de[i [i aceasta ar fi foarte relativ`. Antologia de poezie
a lui Marin Mincu, de exemplu, p`rea f`c`toare de canon literar, autorul ei
postulând textual la o lansare, la Pite[ti: „Cine nu figureaz` în aceast`
antologie, nu e în istorie!”. Ei bine, n-a trecut mult [i a ap`rut Istoria critic`...
a lui Nicolae Manolescu, din care însu[i Marin Mincu e exclus! S` fie doar
o crud` ironie a soartei? Ca s` nu mai adaug c` pân` [i pozi]iile poe]ilor de
pe „lista lui Manolescu” au fluctuat, în diferite faze ale redact`rii. Unii poe]i
apar pe list`, în volumul Literatura român` postbelic`. Poezia, Ed. Aula,
colec]ia „Canon”, Bra[ov, 2001, ca s` dispar` din canonul Istoriei critice...,
câ]iva ani mai târziu. E o lec]ie cât se poate de semnificativ` despre
fluctua]iile procesului de canonizare. 

Prin urmare, un scriitor adev`rat nu trebuie s` aib` nici o anxietate în
raport cu mizele consacr`rii canonice, totul e foarte relativ [i în curgere
procesual`, orice schimbare fiind posibil`, în orice moment al istoriei în
continu` devenire. Dovad` st` o carte sclipitoare, ca [i cea a tân`rului critic
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Felix Nicolau, Anticanonice. Cronici stresate, Ed. Tritonic, 2009, care d`
sentimentul tonic c` nimic nu e pierdut, ci – dimpotriv` – totul abia începe!

Realitatea ca alternativ`

În lumea de azi, totul are o versiune alternativ`, realitatea literar` nu se
mai întrege[te liniar, din excluderi,  ci doar din complementarit`]i. Referitor
la canonul didactic, e [i acesta un instrument de lucru, o simplificare
operativ`, din ra]iuni taxonomice, cum am spus, unul dintre multele posibile.
Evident c` [i canonul didactic e doar o versiune relativ`, completabil` din
mers. Poate fi luat ca reper definitiv un manual de literatur` care îi exclude
pe corifeii [colii Ardelene, pe Heliade R`dulescu, Alexandru Macedonski,
George Co[buc,  B. Fundoianu, Ilarie Voronca sau Gellu Naum, unii dintre
cei mai cul]i scriitori ai întregii literaturi române, pietre de temelie f`r` de
care toat` frageda construc]ie  a tinerei noastre istorii literare se d`râm` de la
sine? 

Poate s`-mi explice cineva de ce un poet de talia lui Gheoghe Grigurcu,
care a scos cu toat` consecven]a în timp nenum`rate volume de versuri, de la
„Un trandafir înva]` matematica” (1968), pân` azi, nu e considerat de
majoritatea ca atare, de[i autorul e dublat de o con[tiin]` teoretic` [i critic`
excep]ional`, exersat` în timp. ßi chiar a reu[it performan]a rar` s` ofere o
alternativ` viabil` la podiumul literar, oficializat de regimul comunist,
mizând pe valori cu totul marginalizate în epoc`, Mircea Iv`nescu, Leonid
Dimov, Nora Iuga, Constantin Ab`lu]` [.a., culoar pe care evolueaz` azi toat`
poezia tinerilor, f`r` s`-i recunoasc` nimeni pe merit pionieratul plin de curaj
al poetului Gheorghe Grigurcu? Sau de ce e minimalizat` voca]ia f`c`toare
de istorie literar`  a unei con[tiin]e poetice ca Ion Pop, literatura român`
actual` fiind foarte greu de imaginat f`r` contribu]ia decisiv` a mi[c`rii
echinoxiste? De ce e exclus` din canon dimensiunea de homo aedificator a
lui Lauren]iu Ulici sau Marin Mincu, oameni care au risipit o imens` energie
pentru promovarea noului în literatur` [i primenirea canonului, fiindu-le
preferate pe listele istoricizabile prezen]e care au r`zbit pe baz` de sonor`
mitologie personal`, sau de alte instala]ii de amplificare vocal`, adiacente
literaturii? Sau poate s` m` l`mureasc` cineva de ce un poet de valoarea lui
Constantin Ab`lu]` nu e inclus pe listele canonice? Ce s` zic de un poet
proteic, de talia lui Octavian Soviany, care schimb` genurile literare [i
claviaturile registrelor stilistice, trecând de la poezie la proz`, teatru [i critic`,
dar diversificându-[i inovator chiar [i în cadrul genurilor abordate formula
expresiv`, într-o efervescen]` creativ` uimitoare,  cu o dexteritate a c`rei
anvergur`  [i valoare n-am mai întîlnit-o de la Marin Sorescu încoace? Ca s`
nu mai vorbesc de creatori inevitabili, de dimensiunea [i consisten]a istoric`,
în timp, a lui Vasile Vlad, Cristian Simionescu, Ion Mircea, Nora Iuga, Aurel
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Pantea, Mircea Petean, Marian Dr`ghici [. a., c`rora le sunt prefera]i autori
sub]irei ca oper`, care [i-au cheltuit destinul croind la planuri din cu]ite [i
pahar`, stimulându-[i continuu doar mica gland` secretoare de text, în timp
ce mul]i al]ii au construit exact în acela[i timp, în s`lbaticele, inocentele zone
geografice în care tr`iesc, veritabile institu]ii de cultur`, func]ionale din plin,
care alfabetizeaz` în continuare cu valoare civilizatoare marginile imperiale
ale latinit`]ii noastre literare!  Mai pot s` întreb ce facem cu un poet cre[tin
excep]ional ca Paul Aretzu, cu volumul f`r` egal, Cartea Psalmilor, care
recupereaz` pe linia Ioan Alexandru un mileniu de poezie imnic` bizantin`,
cu totul necunoscut`, nici de literatura român` (trezit` la con[tiin]a de sine
abia dup` recuperarea atât de târzie a alfabetului latin – situa]ie unic` între
civiliza]iile Europei [i rar`, probabil, chiar în lume!), nici de canonul
occidental?

Marile construc]ii viitoare

A[ ad`uga cazul ilustru al scriitorului Ioan Budai Deleanu. ¥iganiada sa
a r`mas necunoscut`, pân` a fost descoperit manuscrisul ei, peste trei sferturi
de secol de când a fost scris`. Ei [i? Î[i putea permite canonul literaturii
române s` ignore singura epopee viabil` a începuturilor noastre literare?
Budai Deleanu s-a retras spre sfâr[itul vie]ii în Polonia, unde  a [i murit, în
condi]i necunoscute, f`r` s` se cunoasc` pân` în prezent ce a mai scris. ßi
dac` într-o bun` zi, peste o sut` sau cinci sute de ani, se vor descoperi prin
arhivele europene manuscrisele târzii ale poetului Budai Deleanu, sau poate
chiar epopeea scris` în cheie major`, a c`rei parodie pare s` fie ¥iganiada,
cum presupune Cornel Ungureanu în Istoria secret`..., vom putea ignora
acele posibile descoperiri senza]ionale? Cât` vreme ultima valoare ad`ugat`
restructureaz` sistemul ierarhic al valorilor anterioare, nimic nu e b`tut în
cuie în privin]a canonului. A putut Inchizi]ia Bisericii s` ascund`
descoperirea bulversant` din astronomie a lui Galilei c` nu P`mântul e
centrul universului, ci se învârte în jurul Soarelui? Adev`rat, a întârziat cu trei
sute de ani validarea uluitoarei descoperiri astronomice, dar n-a putut-o
[terge definitiv din istorie! Iar un creator adev`rat lucreaz` cu timpi geologici
[i astronomici, nu cu anotimpuri literare, ca îns`mân]`rile agricole de
prim`var` sau de toamn`, a[a c` orice mijloace colaterale valorii durabile,
care duc la canonizarea unui autor sau a altuia, pia]a, publicitatea, boema,
farmecul personajului sau al biografiei sale, alte ingrediente ale mitologiei
personale, sunt doar temporare, ele se vor descoji de pe oper` ca trapele care
se desfoliaz` [i cad succesiv la lansarea unei nave cosmice, pân` la
desprinderea de pe p`mânt [i la zborul liber, nestingerit în istorie.

A[a cum am mai spus, un creator adev`rat nu scrie doar pentru un
anotimp literar, ci pentru totdeauna. Având o oper` acoperit` cu propriul s`u
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destin, cu investi]ia de suferin]` [i credin]` în valoare a propriei vie]i,
sacrificate f`r` rest pentru oper`, ca o ardere pe rug, un creator adev`rat nu
are cum s` rateze, a[a cum n-a ratat autorul C`r]ii lui Iov, cea mai veche
dintre cele 66 de c`r]i ale Bibliei, de[i nici m`car nu se [tie numele acestui
creator  genial, a[a cum nu aveau s` rateze nici orbul Homer, surdul
Beethoven, ciungul Cervantes sau [chiopul Byron. Istoria  real`, cu cea mai
mare rezisten]` în timp, este f`cut` în cele din urm` de marii creatori, care [i-
au ars toat` via]a în construc]ia artistic` invincibil`, în care au crezut pân` la
cap`t, nu de intermediarii dintre oper` [i istorie, oricare ar fi ace[tia, oricât de
mare ar fi contribu]ia acestora la promovarea operei, oricât de tare s-ar sup`ra
autorii de teorii [i istorii literare. De altfel, un critic sau un istoric literar care
îi tr`deaz` pe creatorii de mari valori, vizibile cu ochiul liber ca vârfurile
mun]ilor dintre dealuri [i stepe, se anihileaz` pe sine. Or, cel pu]in pân` acum
s-a întâmplat cam a[a în civiliza]ia lumii: când spun Grecia, m` identific
spontan cu Iliada [i Odiseea, când spun Italia, m` gândesc imediat la Dante,
rostind Anglia, Germania sau Rusia, îmi vin în minte în chip firesc tot
Shakespeare, Goethe, respectiv Tolstoi [i Dostoievski, nicidecum autorii
istoriilor literare, oricât de valoroase ar fi [i ele, care i-au ostracizat sau
canonizat. Istoria literar` viitoare n-are nici o [ans` s` tri[eze pe termen lung,
în raport cu crea]ia genial` a unui autor de literatur`. 

Un creator adev`rat poate fi învins temporar de adversit`]i istorice,
politice sau literare, cum s-a întâmplat pe vremea comunismului sau
fascismului, dar nimeni nu-l va putea scoate niciodat` din ve[nicia cu care
acea literatur`, a acelui popor, era datoare lumii, ei în[e[i [i lui Dumnezeu,
creatorul tuturor creatorilor [i valorilor. Toat` problema e ca acel autor s`-[i
centreze eforturile pe marea construc]ie, în ciuda tuturor adversit`]ilor vie]ii
sale chinuite, nu pe probleme colaterale, sau pe crea]ii de  rumegu[  [i nisip,
de pulbere [i cenu[`.



revista revistelor

LIVIU IOAN STOICIU

OBSERVATOR CULTURAL, 523/7 mai 2010. Gabriel Chifu,
vicepre[edinte al Uniunii Scriitorilor: «Simt c` pierd energie, pierd din
timpul pre]ios pe care-l mai am, în loc s` scriu, r`t`cesc ocolind tot soiul
de obstacole care nu prea au leg`tur` cu mine… Am [i o fire nepotrivit`
pentru acest „nivel administrativ“, pentru „structurile decizionale“, cum
le spui tu: m` implic prea tare, transform toate cauzele în cauz`
personal`, iau toate valurile direct în piept, ca [i cum toate mi-ar fi
destinate etc. Oricum, curând presimt c` voi ajunge la o r`scruce, va
trebui s` tai nodul care nu se desface, s`-mi simplific existen]a [i s-o
îndrept spre ceea ce conteaz` cu adev`rat, scrisul… M`rturisesc c` nu
în]eleg foarte exact cum vine chestia asta cu autopublicarea, cu
autopromovarea pe Internet, e ca [i cum ai avea ambi]ia s` te na[ti tu din
tine. Dup` gustul meu, spa]iul virtual este prea democratic, prea
îng`duitor, prime[te orice [i, astfel, se dizolv` orice idee de ierarhie
bazat` pe talent [i pe competen]`. În literatur` e necesar s` fii validat de
al]ii, de ini]ia]i, a te proclama tu pe tine rege, cum e la îndemân` pe
Internet, n-are nici o valoare [i e o poart` deschis` spre un univers
st`pânit de paranoia… Acum scriu [i atât. Scriu, fiindc` altfel nu se poate,
scriu, fiindc` altfel am senza]ia c` nu tr`iesc»… Num`rul de fa]` al
revistei e dedicat cazului Adrian Marino legat de „turn`toria” lui la
Securitate. Semneaz` la ancheta „Vom scrie altfel despre Adrian Marino?”
– Liviu Antonesei, ßerban Axinte, Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache,
Adina Dini]oiu, Cezar Gheorghe, Marius Ghilezan, Bedros Horasangian,
Antonio Patra[, Bogdan Alexandru St`nescu, Ovidiu ßimonca, Ciprian
ßiulea. Re]in din Liviu Antonesei: «Apari]ia fragmentelor din memoriile
lui Marino în Evz a declan[at o vast` campanie de discreditare a
autorului. N-a fost destul! În ciuda campaniei intelocra]iei lezate [i a
anexelor jurnalistice, memoriile au fost nea[teptat de bine primite, câteva
publica]ii – Mozaicul, Verso, revista de fa]` – dedicându-i numere
speciale. A început faza a doua, „dosarul de Securitate“. Pe mine,
„informa]iile“ publicate de dna Corl`]an nu m` impresioneaz`, mai întâi
pentru c`, dac` ar fi adev`rate [i corect interpretate, nu pun în cauz`
calitatea analizelor la care Marino supune cultura româneasc` pe durata
a [ase decenii, laolalt` cu protagoni[tii acesteia. Pe scurt, acestea r`mân
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valabile în esen]a lor [i dac` Marino a colaborat cu Secu, [i dac` n-a
colaborat. Iar dac` sunt amendabile erori de detaliu [i unele judec`]i,
putem face asta indiferent de rela]iile pe care Marino le-a avut cu
institu]ia. În al doilea rând, am mari probleme cu dezv`luirile ca atare, cu
„informa]iile“. În ciuda titlurilor de tabloid, care-l prezint` pe Marino ca
pe un dr. Sorge sau Philby, con]inutul celor dou` articole se distinge prin
absen]a informa]iilor ca atare. Se trag concluzii f`r` vreun probatoriu [i
doar pe baza unor documente emanate de la ofi]erii de Securitate! Nu se
prezint` vreun angajament sau alt document asumat de Marino… Ce nu
cred eu? Nu cred c` un om închis 14 ani a devenit comunist [i fan al
Securit`]ii. Cred îns` c` Marino – de[i nu avem probele! – a semnat
formal un angajament cu institu]ia, dar a colaborat la fel de formal.»

TRIBUNA, 183/16-30 aprilie 2010. La „O carte în dezbatere” – Adrian
Marino, „Via]a unui om singur”, semneaz` Ion Vlad, Vasile Gogea,
Ovidiu Pecican, Aurel Sasu. Dac` Ion Vlad vorbe[te de e[uarea lui Adrian
Marino („o încercare neinspirat` de a legitima atitudini, op]iuni [i un
anume mod de a reface un destin; tragic, în esen]a sa, e[uat [i nu rareori
decep]ionând cititorul familiarizat cu cercet`rile teoreticianului”), Vasile
Gogea vorbe[te de ratarea istoric` a culturii române, dezv`luit` de Adrian
Marino: «Astfel abordat, „accesat”, „pa[optismul utopic” al lui Adrian
Marino [i-ar dezv`lui [i dimensiunile pragmatice urgente, iar
„mizantropia” sa monumental` ne-ar ajuta s` în]elegem ([i s` accept`m)
ratarea istoric` a culturii române»… Ion Pop continu` „Din avangard` în
avangard`” (începuturile realismului socialist voia s`-i fac` pe
avangardi[ti s` se dezic` de „poe]ii îmboln`vi]i de estetism”, de trecutul
decadent – Geo Dumitrescu semneaz` în 1947 texte de genul: „Lichidarea
curentelor decep]ioniste” sau „Pentru o literatur` s`n`toas` [i realist`”).
Apar în Tribuna poeme de Viorel Mure[an, interviuri cu Solomon Marcus
[i C`t`lin Dorian Florescu (din Elve]ia). 

LUCEAFåRUL 2 / 2010/ 5 mai. Prozatoarea Doina Ru[ti, din
laboratorul ei de crea]ie: De obicei, scriu diminea]a, dar abia vara, când
am vacan]`, scriu cu adev`rat, pentru c` scrisul cere continuitate. Se
întâmpl` s` lucrez la un roman, iar când nu-mi merge ori nu sunt
mul]umit` de nivelul fic]iunii, întrerup [i scriu ceva scurt, o povestioar`,
prin intermediul c`reia caut, de fapt, un mod de relaxare…. Cam la toate
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romanele am avut întreruperi de acest fel, deoarece via]a mea social` este
destul de stresant`; ca orice bucure[tean sunt prins` în mai multe slujbe,
într-o permanent` lupt` pentru supravie]uire. De aceea, întreruperile sunt
inevitabile… Uneori, când revin la o poveste pe care am abandonat-o un
timp, o reevaluez, sim]indu-m` în condi]ia unui explorator. Se întâmpl` s`
schimb direc]ia [i chiar percep]ia asupra universului în care m` a[ez pe
perioada scrisului. De fapt, am ajuns s` iubesc intr`rile [i ie[irile din
povestea aflat` în lucru. Dac` a[ tr`i într-o vil` lini[tit`, cred c` a[ scrie
chestii nes`rate. Poate unitare, lustruite, dar f`r` trepida]iile vie]ii de
târg, de lupt`, de triumfuri m`runte. La ancheta „Universitate vs. Cultur`”
(semnat` de Horia Gârbea) r`spunde Nina Corcinschi (Chi[in`u).
Semneaz`, la rubricile lor, Bogdan Ghiu [i Constantin Stan (Când am
plecat la Katyn, mi-am pus în geant` dou` sticle de votc` numai a[a, de
amorul artei b`utului, dar [i din teama c` nu le voi mai g`si la întoarcere.
Ele se puteau evapora din camera de hotel [i nu a[ fi avut curajul s`
raportez c` mi-a disp`rut b`utura… Am scos din geant` sticlele, i-am
întins una Ninocik`i, a[ezat` pe un sc`unel cu trei picioare, [i, f`r` s` ne
mai na zdrasviste-uim sau na mir-uim, ne-am pus pe b`ut. A fost cea mai
de jelanie b`ut` pe care am f`cut-o vreodat`: cât am sec`tuit clondirele,
niciunul n-am scos o vorb`, ca dou` momâi, cu coatele pe genunchi [i
privirile numai în podea), Sorin Lavric (Cine are de partea lui misterul [i
miracolul, acela va supravie]ui în posteritate. Iar Heidegger a cucerit
lumea prin arta cu care a [tiut s` fac` din mister o arm` a seduc]iei).

CONTA 1 / 2010. A ap`rut o nou` revist` literar` trimestrial`, tip carte,
la Piatra Neam], director Adrian Alui Gheorghe, redactor-[ef Emil
Nicolae. Scrie în articolul de început („Cine mai are nevoie de cultur`?”)
Adrian Alui Gheorghe: „Prost îmbr`cat, cu haine de la kil, el însu[i om
second hand, stresat de alternan]ele politice care b`l`ng`ne viitorul între
Est [i Vest, omul de cultur` român se simte ca un clopot f`r` limb` într-o
]ar` de surzi”. Interviu cu criticul Mircea A. Diaconu: „M` deranjeaz`
cel mai mult impostura. A ap`rut [i un gen de grafomanie critic`… Se
poate s` mai scriu uneori neutru [i despre c`r]i care nu-mi plac. O fac
foarte rar – dar când o fac, e o triste]e. Nu sunt conving`tor, totul e plat,
nu pot s` în[el, s` m` în[el, cu atât mai pu]in… Un compromis va fi fiind
s` scrii de bine despre o carte în care nu crezi, s` faci reclam` unui
produs, [tiind din start c` el e stricat… Eu cred c` astfel de compromisuri
am f`cut, cel pu]in din lene… Un compromis e faptul c` n-am scris despre
multe din c`r]ile care mi-au pl`cut, despre care sim]eam c` sunt obligat
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s` scriu… Sunt scriitori mari în România care tr`iesc, aici, într-un fel de
exil, într-o marginalitate asumat`… Valoarea n-are nici o leg`tur` cu
popularitatea. Nici m`car cu premiile sau cu prezen]a în dic]ionare…
Scepticismul mie îmi omoar` inspira]ia critic`, ba chiar îmi ucide curajul
de a scrie… N-am nici o încredere în colegi, [tiu c` nu m` citesc… Da, ai
impresia uneori c` literatura a devenit pentru unii un simplu pretext – de
promovare, de edificare a imaginii, de autoritarism”. Ancheta revistei:
„Literatura român`: provincie [i provincialism” – r`spund Sorin Antohi,
C. Arcu, Attila Balazs, D. Chioaru, N. Dabija, D. Aug. Doman, Igor
Mocanu, Andrei Moldovan, Adrian Popescu, Ioan Es. Pop, Mircea
Stâncel, N. Turtureanu, Radu Ulmeanu, Lucian Vasiliu, Ion Zuba[cu.
Poeme de Gheorghe Grigurcu, Cassian Maria Spiridon, Dinu Ol`ra[u,
Dan Mircea Cipariu, Aurel Dumitra[cu (inedite). Despre pu[c`ria[i
politici scrie Raluca ßerban Naclad („Sandu Tudor – vulcanul stins în
cenu[a muceniciei”), Emil Nicolae („Destinul lui Adrian Marino între
literatur` [i litera]i”) [i Adrian Alui Gheorghe, în dialog cu Grigore Caraza
(„Închisoarea de la la Sighet. În intimitatea iadului”).

DACIA LITERARå, 90/mai 2010. Bujor Nedelcovici într-un text datat
Paris, 14 februarie 2010: «Odat` cu publicarea „Operelor complete”, 
7 volume (5.500 de pagini tip`rite, 15.000 de pagini de manuscris) am
închis un capitol din via]a mea. M` simt deposedat de un trecut, de o
absen]` în suflet [i… Dac` nu mai scriu, nu mai tr`iesc? S` rup, s` rup,
a[a cum am rupt albumele cu fotografii ale familiei în nop]ile înainte de
a pleca de acas` în exil. Atunci am vrut s`-mi rup r`d`cinile suflete[ti [i
nu numai… biologice, temporale, spa]iale. S` rup f`r` s` privesc înapoi.
Dar cum?! S` nu gânde[ti, s` nu mai auzi pe nimeni vorbind în tine”. ßi
continu`: „Deta[at de mine, din mine [i de cel care am fost în trecut! La
nivel de cuvânt, fraz`, idee, rela]ii… Cite[te afi[ul de pe perete de zeci de
ori: „Indiferen]`! Impasibilitate! Deta[are! Retragere! T`cere! Senin`tate!
De[ert`ciune! Totul e de[ert`ciune!” Ai în]eles toate astea?! Ai b`gat la
cap?!». Apoi: „Ce îmi r`mâne? Frumosul, Binele, Iubirea, Scriitura,
Singur`tatea [i Moartea… [i Fiul meu Gregoire [i Muzica Simfonic` [i
Jazzul. [i pisica Bill!”. [i: „Într-o zi, ianuarie 2010, când am deschis
ordinatorul am constatat c` paginile scrise în ultimele luni disp`ruser`.
ßoc! Panic`! Am c`utat la disperare! Eu nefiind specialist în informatic`,
am chemat pe cineva… Textul se volatilizase cu des`vâr[ire. Nu mi-am
revenit multe zile [i nop]i – dormeam cu somnifere – pentru c` un text
pierdut este imposibil s`-l regânde[ti [i s`-l refaci”. Revista public` un
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interviu cu alt „stabilit în Fran]a”, omul de teatru George Banu. Despre
Mihai Eminescu scriu Nicoleta Dabija (Eminescu [i „chestiunea
evreiasc`”) [i Constantin Cuble[an, iar despre Cezar Iv`nescu scriu
Daniel Lascu [i Luca Pi]u („Cezarului, avatarului iv`nescian din Baaad
al Caesarului, trebuie dat ce-i apar]ine – [i de fapt, [i de drept”). Proz`
de Gh. Schwartz.

CAIETE SILVANE, 63/aprilie 2010, redactor-[ef Daniel S`uca, apare
la Zal`u. Interviu cu George Vulturescu (într-o „coresponden]` din
Germania” semnat` Adalbert Gyuris): «Cred c` am fost provocat s` scriu,
s` m` refugiez în scris ca dup` un paravan protector. Via]a a vrut s` mi
se întâmple un accident, la o vârst` crud` (6 ani), când, în curtea unui
vecin, mi-am pierdut vederea ochiului stâng. Am devenit, în comunitatea
micului c`tun, ceea ce se cheam` „însemnat”, purt`tor de semn pe fa]`.
Pentru un copil – între al]i copii – e greu de suportat. Poreclelor din
lumea satului nu le po]i face fa]`: am acceptat c` asta sunt [i, încet-încet,
m-am retras în mine însumi. Colindam p`durile, dealurile [i v`ile
Homorodului – totul p`rea o oglind` care-mi ar`ta un chip întreg: un alt
ochi se deschidea în mine. Am început s` scriu [i s` v`d cu scrisul». La
„Decupaje din trecut” (tem` pentru comunic`rile ]inute la Zilele revistei,
din 26-27 martie 2010): „S` privim cu mai mult` aten]ie graiul local”
(Maria [i Grigore Croitoru) [i „Despre afurisenie sau protec]ia c`r]ii vechi
prin blestem” (Ioan Maria Oros; ce scrie pe „Cartea româneasc` de
înv`]`tur`”, Ia[i, 1643: acela ce fur` cartea, pune z`log pe ea sau o vinde,
„acela s` fie blestemat de 318 sfin]i, ca s` i se risipeasc` ma]ele ca lui
Arie”), de pild`.

NORD LITERAR 4 / 2010. Redactorul-[ef al revistei Gh. Glodeanu
scrie despre o carte insolit`, intitulat` „Fascina]ia enogastronomic` în
literatura român`”, ap`rut` în 2010 la Ia[i, semnat` de Izabella
Krizsanovski (ce înseamn` termenul „enogastronomie”, inexistent în
dic]ionarele noastre – „concept cu dubl` articulare: hran`-b`utur`”):
«Introducerea con]ine ideile teoretice care au stat la baza elabor`rii
lucr`rii. În argumentarea investiga]iilor sale, autoarea porne[te de la
dictonul lui P`storel Teodoreanu potrivit c`ruia „La început n-a fost
cuvântul, ci foamea”. De asemenea, se re]ine aser]iunea lui Feuerbach,
dup` care „Suntem ceea ce mânc`m”, adic` ni[te fiin]e înfometate ce î[i
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asum` lumea sub forma hranei materiale [i spirituale. Sunt reconstituite
apoi leg`turile dintre hran` [i cuvânt, care nu se reduc doar la o simpl`
coinciden]` fiziologic` legat` de gur` ca loc al mânc`rii [i al vorbirii.
Mâncarea dobânde[te sens prin intermediul verbaliz`rii, în timp ce
limbajul exploateaz` resursele gastronomiei prin sintagme precum ochi
dulci, cuvinte dulci, limbi veninoase, „cuvinte amare”, „via]` amar`”,
„setea de carte”». Re]in [i „Postbelic – Postdecembrist” de D. Hurub`.

TOMIS 4 / 2010. Apropo de gastronomie, Alina Costea scrie despre
„Voluptatea c`rnii la români”: „Anii grei de penurie din perioada
comunist` au dus, în mod inevitabil, la sporirea apetitului tocmai prin
men]inerea stomacului la limita subzisten]ei”. Adrian Majuru – despre
europenizarea Bucure[tiului.



• Centenar Ion ¥uculescu. Unul
dintre marii arti[ti ai Olteniei [i,
totodat`, reazim al picturii na]ionale
moderne, Ion ¥uculescu, ar fi împlinit,
anul acesta, o sut` de ani. În realitatea
trist`, îns`, pe care doar Soarta – cu
mecanismele ei secrete – se încarc` de
obida de a ne-o zugr`vi, via]a lui a fost
scurtat` la jum`tate. ¥uculescu ne-a
p`r`sit în 1962, la numai 52 de ani, în
apogeul puterii creatoare, când mai
avea atâtea de f`cut, atâtea tablouri de
pictat [i atâtea idei pe care s` ni le
împ`rt`[easc` (nu numai artistul din el,
ci [i medicul [i biologul!)! Dar, în
scurtul s`u interval de trecere prin
lume, Ion ¥uculescu a ars incan-
descent, astfel încât combustia aceasta
l-a propulsat definitiv [i, totodat`, jus-
tificat, în panteonul culturii române[ti.
Dac` medicina nu l-a solicitat prea
mult, cu excep]ia anilor de r`zboi,
când, medic militar fiind, uime[te pe
toat` lumea prin devotament [i
abnega]ie, biologia a fost pasiunea care
l-a devorat, realmente, pe cercet`torul
[tiin]ific, imobilizat de-a lungul a zile
[i nop]i de studiu, aplecat asupra
microscopului.

Pasiunea pentru pictur` [i-a
descoperit-o ca pe un violon d’Ingres,
c`reia contemporanii nu i-au dat mare
aten]ie. De-abia dup` dispari]ia sa,
crea]ia lui ¥uculescu a provocat o

revela]ie [i o uimire ie[ite din comun.
Dac` n-am fi vorbit de România anilor
’60, am fi zis chiar o mod`. Tablourile
sale frapeaz` înc` prin excep]ionala
for]` cromatic`, prin emo]ia puternic`
pe care o r`spândesc, o iradiaz`.
Culorile aproape violente devin, de
fapt, suport sacru de magie; au o
func]ionalitate aproape mitic`. Cel
numit cândva expresionist întârziat de
extrac]ie impresionist` are, oricât de
paradoxal` ar p`rea formularea, gra]ia
[i modestia nu a unui unui r`sf`]at [i
mofturos cu via]a, cum s-ar putea
presupune c` este un artist, ci a unui
preot franciscan. Pogorât în lini[tea
în]elepciunii [i a reflec]iei.  

Se [tia de mult` vreme de fabuloasa
colec]ie Ion ¥uculescu de la Craiova,
aflat` azi în s`lile Muzeului de Art` de
acolo. Era c`utat`, invidiat`, citat` [i
râvnit`. Nu i se g`sea decât un singur
cusur. C` nu str`luce[te [i în Capital`.
Iat` îns` c` visul oric`rui iubitor de
pictur`, acela de a vedea cu ochii lui, în
premier`, colec]ia de uleiuri, gua[e,
pasteluri [i acuarele ale marelui oltean,
s-a împlinit. Muzeul de Art` Craiova [i
Centrul Cultural Art Society au luat,
împreun`, extraordinara ini]iativ` de a
o expune la Bucure[ti. Nu numai spre
delectarea noastr`, dar [i întru cinstirea
memoriei lui Ion ¥uculescu. Artistul
de geniu care, la 19 mai, ar fi fost

miscellanea
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încununat cu un centenar de via]`.
(Florin TOMA)

• Jubileul cenaclului APOZI¥IA.
Ceea ce s-a numit „Cenaclul literar-
artistic de la München”, a fost fondat
în ziua de 23 martie 1969, când grupul
de ini]iativ` Ion [i Hilde Dumitru [i
Ion Cical` a organizat prima întrunire
în casa familiei Dumitru, la care au
participat un filolog aromân, din
Macedonia, un jurnalist român fugit în
RFG prin Ungaria, un sculptor cu
studii germane, un fost diplomat [i
George Cior`nescu, editor la Radio
Europa Liber`, numit de organizatorul
fost matelot, „galionul cor`biei”. Dup`
un an de existen]`, cenaclul num`ra 31
de frecventatori, din Bavaria, Fran]a,
Italia [i Spania, plus nem]ii no[tri
ardeleni, b`n`]eni [i bucovineni. Când
locuin]a Dumitriilor a devenit neîn-
c`p`toare, cenacli[tii au fost g`zdui]i
la „Haus der Begegnug”, [i apoi în sala
parohial` a Misiunii Unite din Ger-
mania, conduse de Msgr. Dr. Octavian
Bârlea [i Msgr. Dr. Vasile Z`pâr]an. 

Dup` 4 ani de existen]`, cenaclul [i-
a schimbat numele [i atribu]iile,
devenind Societatea Cultural` Ro-
mâno-German` APOZI¥IA, editând
revista periodic` omonim`, organizând
numeroase întâlniri cu scriitori români
de pretutindeni, expozi]ii [i concerte.
Printre numeroasele ini]iative [i
împliniri, împreun` cu Editura „Jon
Dumitru Verlag”, colectivul redac-
]ional a reu[it s` impun` aten]iei
condeieri [i arti[ti din str`in`t`]uri.
Ac]iunile Apozi]iei au atras majoritatea
creatorilor din lumea româneasc`, de
a[a manier` încât au fost publicate
scrieri ale celor din Europa Occi-

dental` [i America de Nord, Israel,
America Latin` [i Australia. O mani-
festare de amploare a avut loc în
ianuarie 1991, la comemorarea a 100
de ani de la trecerea în nefiin]` a
poetului nepereche Mihai Eminescu,
adunându-i laolalt`, printre al]ii, pe
Ana Blandiana [i Adrian Marino, din
]ar`, dar [i pe celebrele artiste lirice
Ileana Cotruba[ [i Viorica Cortez.

În timp, a adunat majoritatea
exila]ilor la anualele „Zile ale culturii
române[ti la München”, promovând
istoria, tradi]iile [i limba noastr` în
spa]ii universale. Editarea revistei,
într-o nou` serie, a fost încredin]at`
arhitectului Gheorghe S`s`rman,
romancier, fostul meu coleg întru
gazet`rie, care din 1996 a pus în
circula]ie o publica]ie bilingv` anual`
de mare ]inut`. Cele 4 volume editate
pân` acum, însumând fiecare în jur de
400 de pagini, demonstreaz` grija de a
oferi „o tribun` privilegiat` creatorilor
din afara ]`rii”, dar [i o punte între
ace[tia [i cei din`untru. Jubileul celor
40 de ani de existen]` a „Apozi]iei” a
fost s`rb`torit major în metropola
bavarez`, pledând pentru colaborarea
româno-german`, în plan european,
pentru cunoa[terea valorilor noastre,
oriunde s-ar afla. În volumul IV,
semneaz` poezie, proz`, critic`
literar`, printre al]ii, George Banu,
Hans Bergel, Mirel Brate[, Pavel
Chihaia, Dan Culcer, Virgil Duda,
Dinu Fl`mând, Horia Gârbea, Sanda
Golopen]ia, Dinu Ianculescu, Gelu
Ionescu, Johann Lippet, Ana Mure[an,
Bujor Nedelcovici, Mirela Rozno-
veanu, Gh. S`s`rman, Gabriel
St`nescu, Ion Vianu, Leon Volovici,
Richard Wagner, Andrei Zanca. Opul,
de înalt` ]inut` tipografic` (BBW
München, 2009), este beneficiarul
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celor mai importan]i arti[ti plastici
români din ]ar` [i str`in`tate.

PS. Cu tot sprijinul ideatic [i,
uneori, material, al unor institu]ii din
România ultimilor ani, fondatorul
cenaclului [i revistei APOZI¥IA, Ion
Dumitru, remarca faptul c` „]ara (…)
ne ia prea pu]in în seam`”, dorind „un
ajutor mai cuprinz`tor [i mai mult`
solicitudine din partea celor îm-
puternici]i s` aib` în aten]ie [i proble-
mele noastre. Sper`m!” (Valentin
HOSSU- LONGIN)

• Hannah Arendt – o voce [i o
con[tiin]`. Incredibil, au trecut
aproape 35 de ani de la... dispari]ia
(relativ`, con[tiin]ele nu dispar)
Hannei Arendt, la 4 decembrie 1975.
Se vorbe[te [i azi despre ea, de parc` ar
mai tr`i. Unii o critic`, fiindc` a spus,
de pild`, c`  România este o ]ar` anti-
semit`. Exagerare, antisemitismul nu
este n`scut sau crescut în Carpa]i, ci
exist` de la distrugerea celui de al
Doilea Templu, de la marea Diaspor`
[i s-a r`spândit ca oricare virus c`l`tor,
cu vânturile negurii. Hannah Arendt
(n.14 octombrie 1906) nu s-a re-
cunoscut drept filosof, de[i a studiat cu
Heidegger (a fost o perioad` studenta
[i amanta  filosofului german),
Husserl, Jaspers (amândoi, antinazi[ti,
spre deosebire de Heidegger), dar a
comb`tut toat` via]a totalitarismul
fascist, comunist, la fel [i xenofobia,
antisemitismul. În 1933 a fost arestat`
de Gestapo, ca evreic`, fuge  în Fran]a,
apoi, în 1941 se stabile[te în SUA,
unde  r`mâne pân` la sfâr[itul vie]ii. În
1951 public`  prima lucrare impor-
tant`, Originile totalitarismului, cola-
boreaz` la numeroase publica]ii

americane, europene, scrie  The Life of
Mind, în care î[i exprim` îndoiala asu-
pra influen]ei filosofiei asupra  evolu-
]iei spirituale a omenirii, The Human
Condition (titlu împrumutat de la un
roman al lui Malraux), Between Past
and Future, apoi Eichmann in
Jerusalem ( unde lanseaz` sintagma
celebr` „banalitatea R`ului”), On
Revolution, Men in Dark Times, [.a.
Recent, în „Observator  Cultural”,
Carmen Mu[at s-a referit la Hannah
Arendt,  când a scris despre  populism
[i pericolul grav pe care îl reprezint`
pentru democra]ia real`. În 2007, la
Ed. Humanitas a ap`rut volumul
Scrisori – Hannah Arendt [i Martin
Heidegger , 1925-1975, traducere din
german` de Catrinel Ple[u [i C`t`lin
Cioab`.  Un model de respect reciproc,
în ciuda unor divergen]e uria[e.
Originile totalitarismului a ap`rut în
traducerea lui Ion Dur [i Mircea
Iv`nescu, tot la Editura Humanitas, în
2006. Michael Shafir a recenzat în
„Observator Cultural” aceast` valo-
roas` analiz`  cu ecou în ultimele
decenii. Condi]ia Uman` a ap`rut în
2007, la Cluj (Ed. Panopticum). 

„Ideologiile nu sunt niciodat`
interesate de miracolul fiin]ei. Ele au
un caracter istoric, fiind preocupate de
devenire [i pieire... Ideea unei ideo-
logii nu este nici esen]a etern` a lui
Platon, nici principiul regulator la
ra]iunii, precum la Kant”, scria cu
mâhnire Arendt, dar [i cu o luciditate
necru]`toare. Ea c`uta solu]ii: „Nu
conteaz` decât cei preg`ti]i s` nu se
identifice cu nici o ideologie, cu nici o
putere”. Ea a scris despre criza culturii,
a civiliza]iei care l-a transformat pe om
în „animal lucrativ”, este o oponent` a
revolu]iilor de orice fel, este adepta
unor reforme ra]ionale, dar unii o
numesc  „bovaric`”, idealist`.  Totu[i
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Hannah Arendt [i-a atins obiectivele
critice, a demonstrat c` „masificarea
societ`]ii”, dispari]ia individualismului
este calea ireversibil` spre totalitarism.
Aceasta s-a v`zut în Germani nazi-
ficat` de Hitler, în Rusia bol[evizat` de
Lenin [i Stalin, în ]`rile devenite
satelite sau modele sovietice.  Refe-
rindu-se la Eichmann, de[i i s-a
repro[at termenul de „banalitate”,
Hannah Arendt a avut dreptate, ea a
scris: „Culpabilitatea nu se na[te
niciodat` în singur`tate”... „Un
asemenea genocid nu avea nevoie
numai de câteva , ci de sute, de mii de
min]i [i de mâini vinovate”. Noi am
spune c` sute [i mii sunt cifre prea
„mici”, au fost , consider`m,  zeci de
mii, poate sute de mii de indivizi
dezumaniza]i, altfel cum de s-a ajuns
la milioane de victime [i nu numai
evrei. Eichmann a spus c` el „cu trei
minute înainte mor]ii o s` mai râd` o
dat`”. Curaj? Indolen]`? Nebunie? Pur

[i simplu o involu]ie la stadiul de lup.
Iar lupi cu chip de om se g`sesc, în[i[i
lupii ar trebui  s` se simt` insulta]i,
pentru c` la ei func]ioneaz` numai ins-
tinctul foamei, instinctul de auto-
conservare. Eichmann, Mengele, al]ii
cuno[teau voluptatea asasinatului
programat. 

În „România literar`” din aprilie
2007, Ioana Pârvulescu a publicat în
traducere proprie câteva poezii ale
acestei ilustre gânditoare a secolului
trecut, din care cit`m – „Vin  orele,
vin/ când r`ni cu venin/ de-o vreme
uitate/sunt iar`[i deschise... Curg
orele-ntruna/ Trec zilele, luna/Câ[ti-
gul, esen]a/ E doar existen]a”...
”Dansez, dansez [i eu /în luciu ironic
mereu”... „Ne strângi laolalt` când
mâna o strângem/ Noi credem în
crezuri [i zidul tot cre[te/dar nu [tim s`
spunem ce mult ne une[te/ [tim numai
s` plângem”.  (Boris MARIAN)


