
interviu

MIRCEA CåRTåRESCU:

„TRADUS ÎN N-ßPE LIMBI” NU ÎNSEAMNå ÎNCå NIMIC

E
de prisos s` mai spun c` Mircea C`rt`rescu este unul dintre cei mai
importan]i scriitori români din acest moment. Moment care ]ine de
câtva timp [i va mai dura, dup` toate semnele [i semnalele. Opera sa,

declan[at` pentru noi, cititorii, cu Faruri, vitrine, fotografii, acum câteva
decenii, a continuat s` creasc` [i s` transleze de la poezie la proz`, de la
Levantul la Orbitor, nu f`r` a trece prin faza intermediar` a unor proze (mai)
scurte, pe care le putem/]i citi în seria de la Humanitas, dar [i prin cea teoretic`,
despre postmodernism. Cele mai recente c`r]i ale lui Mircea C`rt`rescu, ap`rute
tot la Humanitas, dar hors serie, sunt volumul de poezii nimic [i cel de proz`
frumoasele str`ine. Începem, a[adar, aceast` conversa]ie pe internet de la
ultimele. 

– Cât de mult te reprezint` aceste dou` c`r]i, nimic [i frumoasele str`ine, [i
cât, eventual, te deta[ezi de ele, acum, dup` apari]ia [i intrarea lor în moara
comentariilor?

– Toate scrierile mele m` reprezint`, dar nu cu aceea[i fa]` a mea [i nu în
aceea[i perioad`. Eu sunt un om complicat [i contradictoriu, cu multe interese
divergente, ca orice om viu. Nu vreau s` pozez în autor obse dat de temele lui [i
care ”are o oper` de dat”. Îi las pe al]ii s`-[i dea opera, s`-[i fac` o legend`, s` aib`
fani [i discipoli. Când scriu o carte, nu m` gândesc dac` e reprezentativ` sau nu
pentru scrisul meu: de vreme ce-o scriu, ea m` reprezint`, cu profunzimea sau cu
frivolitatea ei. De ce iubim femeile m` reprezint` la fel de mult ca Orbitor, de
pild`. C`ci nici eu, cum scria Frank O’Hara, nu port salopet` la recep]ii [i nici
smocking la lucru. Exist` un moment potrivit pentru orice fel de haine. 

Nimic [i frumoasele str`ine au ceva în comun, pur întâmpl`tor, c`ci sunt
scrise la decenii distan]`. Exist` în amândou` o lejeritate care-mi place, pentru
care recitesc adesea din paginile lor. M` simt foarte adev`rat în ele. Nu dau doi
bani pe ”importan]a” lor în scrisul meu. Dup` 30 de ani de literatur`, [tiu acum
prea bine ce conteaz` [i ce nu. Singurul fapt care conteaz` pentru mine, acum, este
ca lucrul pe care-l scriu, fie c` e o schi]` sau o tetralogie, s`-mi plac` într-adev`r.

– Este nimic un r`spuns, peste timp, la totul?

– Da, fire[te, dar e un r`spuns ironic [i mai ales auto-ironic. Nici un ”tot” nu e
complet f`r` nimicul care-l înconjoar` [i-n care se pierde de fapt cu des`vâr[ire.
Cred c` scrisul meu avea nevoie de aceast` relativizare. ”Nimic” este de fapt cea
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mai devastatoare critic` la adresa propriei mele poezii de care m-am sim]it în
stare. Este, cumva, echivalentul frazelor lui Adrian Leverkühn: ”Trebuie luat
înapoi. Eu voi lua înapoi.” Prin ”Nimic” mi-am luat [i eu înapoi poezia mea
optzecist` atât de plin` de iluzii.

– În Istoria lui, Nicolae Manolescu, al c`rui Cenaclu de Luni l-ai frecventat,
spune despre tine: „Întâiul lucru care s-a observat la el era pl`cerea cuvintelor.
Rareori un poet a fost astfel vorbit de cuvintele sale...” A[a e sau nu e a[a? [i dac`
da, cum rezoneaz` asta în con[tiin]a scriitorului despre care se spune/scrie a[a
ceva?

– Ceea ce conteaz`, pân` la urm`, pentru mine e s` m` aud gândind. Uneori
cuvintele împiedic`, de fapt, gândirea, chiar o tr`deaz`. Ele sunt ca faldurile unui
vestmânt larg care, cum scria Wittgenstein, au cu totul alt` func]ie decât s` arate
forma corpului. Pe mine forma corpului m` intereseaz`. N-am nici un interes
pentru literatura ”de cuvinte”, cât` vreme cuvintele nu au transparen]a prin care
se vede medita]ia care le subîntinde. Franny din romanul lui Salinger distingea
între poe]ii adev`ra]i [i autorii de ”sofisticate spârcâieli lingvistice” foarte la mod`
în mediile intelectuale. Poezia se face, fire[te, cu cuvinte, [tim asta de la
Mallarmé, dar în acel sens foarte limitat în care pictura se face cu ulei [i culori.
Altfel, poezia este (ca [i pictura) un fel anume de a gândi.

– Mai p`strezi în memorie acea prim` prezen]` a ta la Cenaclul de Luni al lui
Nicolae Manolescu, unde ai citit, cic`, un poem foarte lung, cu o voce egal`, care
„accentua versurile exact acolo unde te a[teptai mai pu]in” ? Ce poem le-ai citit
în lunea aceea, c` n-o fi fost sâmb`t`?

– Purtam în seara aceea un pulov`r ”pe gât”, galben, din lân` aspr`, f`cut de
mama, [i care m` mânca îngrozitor. Aveam 53 de kilograme [i o musta]` firav`,
jalnic`... În totului tot p`ream, cred, un cavaler al tristei figuri. A fost o [edin]` de
cenaclu ]inut` în facultate, la Catedra de literatur`, cu audien]` pu]in`: cred c` au
fost în total vreo 15 oameni în sal`. A mai citit atunci [i C`lin Vlasie, tot poezie.
Eu am citit primul meu poem serios, ”C`derea”, scris imediat dup` ce m-am întors
din armat`, în vara lui 1976, când aveam dou`zeci de ani. Era un poem foarte
lung, în [apte p`r]i. Nicolae Manolescu era uimitor de tân`r, avea sub patruzeci de
ani, sub]ire, în costum [i cravat`. Noi îl percepeam ca pe critica literar`
întruchipat`. Când a luat cuvântul, a spus ceva de felul: ”Am impresia c` în ]ara
asta una se scrie [i alta se public`”... Dup` ce s-a terminat [edin]a de cenaclu, m-
a luat deoparte [i m-a-ntrebat câ]i ani am (aveam dou`zeci [i doi) [i dac` am
publicat pe undeva. I-am spus c` nu, [i c` nici nu am de gând. ”Scriu doar pentru
mine”. Apoi am fost un stâlp al cenaclului pentru urm`torii [ase ani, cât i s-a mai
permis s` existe.

– Dac` Nicolae Manolescu observ` cuvintele tale, eu am observat, înc` de
atunci, de la început, prezen]a masiv` a propriei tale vie]i în poemele tale,
elementele de decor urban, bucure[tean, care se perind` prin filmul poemului,
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aproape la egalitate cu sentimentele, ca s` m` refer la substan]a mai veche,
acceptat` de toat` lumea, înc`, a poeziei dintotdeauna. Zona Obor, [oseaua
[tefan cel Mare, sunt, de altfel, [i reperele unor poeme ale altui poet important,
dar mai de demult, Leonid Dimov. Te-a influen]at Dimov în g`sirea acestui tip de
expresie poetic`?

– În imagistica urban` m-au influen]at în primul rând poe]ii americani pe care-
i citeam atunci, beatnicii, [i de asemenea colegii mei de cenaclu, mai ales Iaru [i
Co[ovei. Ei erau cu doi ani mai mari decât mine [i îi percepeam ca pe ni[te
mae[tri. Pe Dimov l-am citit tot timpul, înc` din liceu, l-am înv`]at pe de rost [i îl
mai [tiu [i acum. A avut într-o vreme o influen]` atât de mare asupra poeziei mele,
încât pân` la urm` mi-am interzis s`-l mai citesc. Un moment extraordinar în via]a
mea a fost cel în care l-am cunoscut personal. Dar am povestit lucrurile astea în
”Frumoasele str`ine”.

– S-a b`tut mult` moned` (calp` oare?) pe influen]a poe]ilor americani
asupra  operei tale, atunci, în anii optezeci, când începeai s` te afirmi. Ce e [i ce
nu e adev`rat în toate acestea? (Admit c` le vei mai fi r`spuns [i altora la o
asemenea întrebare, dar nu cred c` ar fi o repeti]ie obositoare pentru tine s` o mai
faci o dat`.)

– Nu, e o întrebare foarte bun`. Oricât ar p`rea acum un cli[eu, poezia tipic
optzecist` nu ar fi existat f`r` influen]a poeziei americane moderne asupra
noastr`. Cât am fost în facultate, între 1976 [i 1980, au ap`rut câteva antologii de
poezie american`, ca [i câteva volume individuale ale unor mari poe]i: anglo-
americanul T.S. Eliot, Ezra Pound, Carl Sandburg, Hart Crane, Wallace Stevens,
Edgar Lee Masters, Frank O’Hara… Citeam [i în englez` Cummings,
Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Kenneth Koch, William Carlos Williams... Ap`ruse
tot atunci [i o foarte interesant` istorie a poeziei americane de francezul Serge
Fauchereau (pe care l-am cunoscut mai târziu [i personal), care devenise un fel de
Biblie pentru mul]i dintre noi... Descopeream uimi]i un mare continent poetic
despre care nu [tiusem mare lucru. F`r` ”Howl” al lui Ginsberg e inimaginabil
modelul ”standard” al poeziei optzeciste, poemul lung, vizionar, toren]ial, cu
structur` epic`. Dup` 1990 cel care m-a influen]at cel mai mult (al`turi de textele
unor cântece de John Lennon sau Bob Dylan) a fost Frank O’Hara, cu poemele
sale în doi peri, r`sucite [i turbionare, haotice ca via]a îns`[i.

– Dup` debutul t`u din 1980, cu Faruri, vitrine, fotografii, iat`-te într-un
volum colectiv, Aer cu diamante, împreun` cu Traian T. Co[ovei, Florin Iaru [i
Ion Stratan, în 1982. Tot cam pe-atunci se institu]ionalizase, dac` pot s` spun a[a,
modul de debut în antologiile comune. Desigur, aici era vorba de altceva: era]i,
to]i patru, gata debuta]i în volume. Ce v-a mânat pe voi în lupt`?

– Aer cu diamante a fost un fel de ”Magical Mistery Tour” al nostru, o oper`
colectiv` care trebuia s` demonstreze un nou fel de rela]ii între poe]i, bazate pe
prietenie [i creativitate. Pe atunci tr`iam [i muream pentru poezie. Ne vedeam tot
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timpul, acas` la câte unul dintre noi, ne iubeam ca fra]ii, ne invidiam colegial
pentru poemele noastre [i pentru personalitatea fiec`ruia dintre noi. A[a c` n-a
fost greu s` ajungem la ideea de a pune poeme [i desene la un loc (c`ci ”al cincilea
Beatles” a fost de pe atunci [i a r`mas pân` azi Tudor Jebeleanu) [i de a face o
carte-spectacol, în regie proprie. Era în 1982, într-o var` torid`. În volum trebuiau
s` mai fie [i Vi[niec, [i Magda Cârneci. Dar ei lipseau de-acas` în perioada aia, n-
am dat de ei. A[a c` am r`mas patru: Stratan, Iaru, Co[ovei [i cu mine. A urmat o
zi uluitor de frumoas`, poate cea mai ”poetic`” zi din via]a mea, cea în care am
f`cut poze pentru coperta a patra, în cimitirul de locomotive cu aburi de la gara
Basarab. De altfel, to]i acei ani sunt pentru mine de neuitat, au fost anii nebuni ai
vie]ii noastre, din p`cate tr`i]i într-o lume mizer`. Dar tinere]ea [i poezia
lumineaz` orice fel de lume. Cartea s-a publicat la ”Litera”, practic necenzurat`,
[i a f`cut valuri. Cred c` a fost cea mai neverosimil` carte a epocii, ceva ce nu
putea, de fapt, s` existe.

– Mendebilul a fost tem` obligatorie la un concurs pentru tinerii actori, Gala
HOP, acum câ]iva ani, de la Mangalia. Face parte dintr-o serie de nuvele despre
copil`rie. V`d c`, în ultima ta apari]ie de poeme, te apleci iar`[i spre copil`rie,
de data asta a fiicei tale, cu al]i ochi, cei ai adultului. S-a amestecat profesorul
care ai început s` fii, întâi, cred, la [coala general` [i apoi la universitate, în felul
în care-]i reconsiderai copil`ria? 

– Nu [tiu dac-a avut vreo leg`tur`. În facultate îmi dorisem foarte mult s` scriu
proz`, dar credeam c` nu sunt în stare. [i poate a[ fi r`mas un poet pur dac` n-a[
fi mers, în paralel cu Cenaclul de luni, [i la cel condus de Ovid Crohm`lniceanu,
”Junimea”. Acolo se citea proz`, era mai mult un ”workshop”, cum s-ar zice
acum, de autori profesioni[ti. Veneau s`pt`mânal acolo doar vreo zece-
cincisprezece in[i, mai to]i prozatori, între care Nedelciu, Cr`ciun, Sorin Preda,
Iova, Hanibal St`nciulescu, Cristian Teodorescu, George Cu[narencu sau Nicolae
Iliescu. Adic` cei care-aveau s` fac` antologia Desant ‘83. Îi respectam foarte
mult [i, cu toate c` textualismul, curentul cel mai influent pe atunci, nu era ce m`
interesa pe mine, am înv`]at totu[i mult de la ace[ti colegi mai mari. Am început
s` scriu povestiri dup` ce am terminat facultatea. Pe cele din Nostalgia le-am scris
în ordinea în care apar în volum, de[i nu m` gândisem ini]ial s` fac o carte din ele.
Le scriam literalmente pentru lecturi în cenaclu, adic` pentru Croh [i colegii mei.
Am scris textele între 1983 [i 1985, apoi am predat cartea la Editura ”Cartea
româneasc`”, unde a stat patru ani în sertar pân` când s-a publicat, sever
cenzurat`, în 1989.

Copil`ria nu e decât una dintre temele de acolo. De fapt, doar dou` povestiri
din Nostalgia sunt ”cu copii”. Am descoperit c` se poate scrie despre asta citind
„Sfâr[itul jocului”, o povestire de Cortazar. „REM”, care e poate cel mai bine
construit text al meu (al`turi de volumul trei din Orbitor), vine din nostalgia
periferiilor din textul lui Cortazar [i dintr-un anume tablou al lui Chirico,
„Melancolia [i misterul unei str`zi”. S` scrii despre copii – [i despre tine copil –
înseamn` s` regresezi într-o lume în care realitatea, amintirea [i visul nu sunt înc`
diferen]iate, adic` într-o lume poetic` prin excelen]`, cu frumuse]ea [i abjec]ia ei.
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– Ai avut vreun [oc la traversarea „zidului sonic” de la „cunoscutul scriitor
C`rt`rescu” la „celebrul scriitor C`rt`rescu”, situa]ie în care, orice ai spune, te
afli, din moment ce exist` atâtea mii de referin]e de toate felurile la tine [i,
deseori, chiar la opera ta?

– Nu, pentru c` nu gândesc literatura în ace[ti termeni. Eu tr`iesc izolat,
departe de lumea literar`, cu familia [i câ]iva prieteni, [i a[a am tr`it întotdeauna.
În România am o notorietatea relativ`, dar sunt [i detestat în egal` m`sur`. C`r]ile
mele au avut în ultimii ani mai multe cronici negative decât pozitive, iar ce este
pe bloguri [i forumuri dep`[e[te orice închipuire. Nu exist` jignire, minciun` sau
calomnie de care s` fi fost scutit, de[i  încerc s` nu fac r`u nim`nui, s`-i ajut pe
oameni dup` puterile mele. Dac` pre]ul notoriet`]ii este ura, eu îl pl`tesc din plin,
a[ zice mai mult ca oricine. Orice scriitor î[i dore[te s` fie iubit de oameni, nu s`
aib` du[mani. Nevoia mea de afec]iune e adânc contrariat`, în ultima vreme, de
consecin]ele mizerabile ale vizibilit`]ii mele. Tot ce mi-ar mai lipsi ar fi
celebritatea: cred c` atunci a[ fi de-a dreptul mâncat de viu...

– A fost Levantul un antrenament pentru romanele de mai târziu?

Levantul e, chiar [i pentru mine, o carte total extraterestr`. Am dactilograma
ei original`: e scris` curat, de la un cap`t la altul, f`r` reveniri, f`r` [ters`turi [i
f`r` rescrieri, de parc` a[ fi copiat o carte deja existent`. N-am folosit dic]ionare
[i enciclopedii, nu m-am documentat, nu am c`l`torit în locurile descrise. E un dar
care mi-a fost f`cut, e cea mai exotic` floare a serei mele. Îmi amintesc cum o
scriam, în trans`, la ”Erika” mea de pe mu[amaua mesei din buc`t`rie. Lâng`
mine era landoul cu Ionu]a mic`, pe care-l leg`nam din când în când...

Dar cartea asta, care nu e chiar poezie, nu e, fire[te, nici un ”roman în versuri”.
E o singularitate, o experien]` izolat`. Nimeni n-a crezut c` o s-o termin, nici
m`car eu, cum n-am crezut nici c` o s` pot termina Orbitor. Dar mi-a fost mereu
atât de fric` de mitul na]ional al zidului p`r`sit [i neispr`vit, c` aproape c` mi-am
distrus mintea ca s` duc proiectele astea pân` la cap`t. 

– Unii spun despre Orbitor c` e un poem, al]ii c` e un roman. Pe de alt` parte,
de la Gogol încoace, se mai întâmpl` ca un scriitor, în general important, dar
poate c` [i vreunul mai ne[tiut, s`-[i subintituleze un roman „poem”. Orbitor e
un poem sau un roman?

– ...Iar al]ii spun c` e un fiasco, mai ales în partea a treia a lui, gândindu-se
probabil c` intestinul nu e atât de nobil ca inima sau creierul. N-o fi, dar e la fel
de important în economia corpului, care e un întreg. Orbitor are nevoie de satira
groas`, swiftian`, din al treilea volum ca [i de metafizicul din primul [i de
emotivitatea din al doilea... 

Nu a[ numi Orbitor nici poem, nici roman, i-a[ spune pur [i simplu o carte. E
o carte destul de vast` ca oricine s` g`seasc` în ea lucrurile de care are nevoie. E
[i cartea din mijlocul scrisului meu, care le une[te pe toate celelalte. Din punctu-
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`sta de vedere, el seam`n` foarte mult cu jurnalul meu, e un fel de hiperbolizare
a unor segmente de acolo.

– Mi se pare c` frumoasele str`ine au un aer familiar, aproape de poemele
tale, în]eleg c` reg`site dup` ani de când le-ai scris, din nimic. Sunt la fel de
captivante la citit [i unele [i altele. Cum erau, de altfel, [i textele din De ce iubim
femeile, o carte atât de discutat` [i, uneori, respins` de critici. Unde clasifici, în
memoria ta, asemenea c`r]i, ce importan]` le dai? (Pentru c`, s` [tii, pentru
cititorul care mai sunt, [i pesemne [i pentru al]ii, ele conteaz` substan]ial.)

– Aici ar putea urma o lung` discu]ie în leg`tur` cu ideea de ”scriere minor`”,
în opozi]ie cu una major`. Enciclopedia zmeilor, De ce iubim femeile [i, iat`,
acum, Frumoasele str`ine formeaz` trilogia mea în registru minor. Sunt la fel de
mândru de ea ca [i de trilogia Orbitor. Registrul minor este uimitor de greu de
st`pânit [i la fel de ”rewarding” ca [i cel major. În literatura de azi avem uria[i
minori: Dimov, Brumaru, Foar]`, chiar Mircea Iv`nescu. Nichita St`nescu însu[i
a scris adesea în registru minor (dac` minor înseamn` mai curând emo]ional [i
me[te[ug`resc decât metafizic [i simbolic). [tefan Agopian n-avea de ce s` se
supere când Nicolae Manolescu l-a numit ”minor”. El e în definitiv un oniric.
Manierismul [i barocul sunt în considerabil` m`sur` ”minore”. Cred c`, de fapt,
cea mai bun` analogie este cu gamele majore [i minore din muzic`. Niciunui
muzician nu i-ar trece prin minte c` ultimele sunt inferioare. Nu cred c` e datoria
unui scriitor s` scrie numai opere majore, care s` te n`uceasc`, s` te zdrobeasc`,
s` te fac` s` mori cu fiecare pagin`. Un scriitor complet trebuie s` [i încânte, s`
provoace bucurie gratuit` [i nevinovat`. A[a sunt cele trei c`r]i ale mele
men]ionate aici: jocuri mentale menite s` plac` oamenilor, [i nu doar celor înalt
instrui]i. 

– ¥i-au dat multele traduceri în diverse limbi mai mult` încredere în literatura
ta decât ]i-o d` fiecare carte, atunci când este încheiat`? 

– Traducerile sunt un mare prilej de confuzie pentru critic`, pentru cititori [i
chiar pentru unii autori. Mul]i cred c` dac` e[ti tradus în multe limbi, e[ti [i
cunoscut în lume în consecin]`. Dar mult mai mult conteaz` cum e[ti tradus, la ce
edituri [i în ce spa]ii culturale. ”Tradus în n-[pe limbi” nu înseamn` înc` nimic.
Nu începi s` exi[ti decât dac`, timp de decenii, ai c`r]i publicate la mari edituri,
care-au avut r`sunet adev`rat în marile ziare [i reviste [i care s-au vândut peste
medie. Restul e ap` de ploaie. 

– Încotro te îndrep]i, chiar acum, Mircea C`rt`rescu?

– Spre altceva decât Levantul, Orbitor sau Nostalgia. Restul, vorba lui Urmuz,
n-are nici o importan]`.

Întreb`ri propuse de NICOLAE PRELIPCEANU
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NORMAN MANEA

BUCOVINA

L
a festivitatea de decernare a premiului literar al ora[ului Bremen, poetul
german de origine evreiasc` Paul Celan a subliniat faptul c` se trage
dintr-un ]inut locuit „de oameni [i de c`r]i”. Se referea, desigur, la

cosmopolita Bucovina, provincia din nord-estul României unde românii, evreii,
germanii, polonezii, ucrainienii, armenii [i alte minorit`]i au tr`it împreun` într-
o atmosfer` spirituala, vie [i efervescent`. Este [i regiunea unde eu [i familia mea
am locuit înainte [i dup` Cel de-al Doilea R`zboi Mondial, cu o întrerupere de
patru ani, în timpul r`zboiului, perioad` în care am fost deporta]i de autorit`]ile
române[ti în lag`rele din Transnistria.

Bucovina ar fi trebuit s` se numeasc` „Graftschaft”, asemenea zonei Tirolului
austriac. Numele „Bucovina” vine de la faimoasele p`duri de fagi din ]ara de Sus,
„Silvae Faginales”, dup` denumirea latineasc`, „buk”, în slavon`, „bucovine”,
dup` cum sunt ele numite în cronicile vechi române[ti. Germanii i-au spus
„Buchenland”, adic`, în române[te, „]ara fagilor”.

În anul 1775, Împ`ratul austriac, impresionat de m`re]ia ]`rii de Sus, pe atunci
parte integrant` a Principatului Moldovei, a decis s-o includ` în imperiul s`u. În
1777, popula]ia nou dobânditei provincii austriece a Bucovinei a depus
jur`mântul de credin]` fa]` de Viena, moment s`rb`torit cu mare pomp` [i fast la
Cern`u]i. Prin]ul român Grigore Ghica, adversar înver[unat al acestei înglob`ri
în Imperiu, a fost asasinat chiar în ziua  ceremoniei. Bucovina a fost recunoscut`
ca provincie autonom`, având propriul Parlament – Dieta – condus de un
pre[edinte român [i beneficiind de o reprezentare cu adev`rat divers` [i
democratic` a minorit`]ilor na]ionale, români, evrei, polonezi [i ucrainieni, fapt
nu prea frecvent în acea vreme. De asemenea, Dieta avea [i un num`r de
reprezentan]i în Parlamentul Central de la Viena. Dup` Primul R`zboi Mondial,
în anul 1918, Bucovina a fost reintegrat` în nou constituita Românie Mare. În
timpul celui De-al Doilea R`zboi Mondial, partea sa de nord a fost ocupat` de
Uniunea Sovietic`. Schimbarea numelui capitalei, de-a lungul a dou` veacuri,
din românescul Cern`u]i, în austriacul Czernowitz iar apoi, în cele din urm`, în
ucraineanul Chernivtsi, spune multe despre destinul acestei regiuni stranii si
fermec`toare.  [i spune, de asemenea, multe despre un loc unic, descris ca un
amestec de ora[ forestier german, ghetto ucraineano-polonez, metropol` vienez`
în miniatur`, zon` profund ruseasc` [i, oricât ar p`rea de greu de crezut, model
de ora[ modern american. Fosta provincie a Bucovinei este acum împ`r]it` între
partea sa ucrainean`, de nord, incluzând capitala de la Cern`u]i, [i partea de sud,
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cea româneasc`, având centrul la Suceava, în trecut re[edin]a lui [tefan cel Mare,
vestitul conduc`tor moldav, acesta fiind [i locul unde m-am n`scut [i unde mi-
am petrecut copil`ria.  

În timpul vizitei pe care am f`cut-o în anul 2003 în fosta capital` a Bucovinei
Mari, numit` „mica Vien`” [i cunoscut`, acum, sub numele de Chernivtsi
(Cern`u]i), am descoperit, îns`, cu triste]e, un ora[ complet slavizat, un loc mai
degrab` în paragin`.    

Bucovina înseamn`, îns`, nu doar un peisaj încânt`tor, ci [i un hibrid cultural,
de o mare bog`]ie [i originalitate spiritual`. Extraodinarele mân`stiri române[ti,
monumente incluse în patrimoniul UNESCO, cu frescele lor exterioare vechi de
mai bine de cinci sute de ani, vechiul cimitir evreiesc din Siret, [i el monument
UNESCO [i, din punct de vedere estetic, chiar mai impresionant decât Vechiul
Cimitir Evreiesc din Praga, acestea sunt doar câteva exemple istorice ale unei
mo[teniri c`reia trebuie s`-i ad`ug`m mari nume de creatori, cum ar fi acela al
poetului na]ional al României, Mihai Eminescu, al poetului evreu  Itzik Manger,
al lui Abraham Goldfaden, întemeietorul primului teatru evreiesc din lume, al
scriitorului german Gregor von Rezzori, al poe]ilor germano-evrei Paul Celan [i
Rose Ausländer [i, desigur, mul]i al]ii. Nu întâmpl`tor, aceast` zon` este numit`
[i „placenta literaturii române”, iar ora[ul Cern`u]i e considerat nu doar
„Ierusalimul de pe Prut” sau un soi de „al doilea Canaan evreiesc” sau „un
Eldorado evreiesc al Austriei”, ci [i, ca s` repet`m formularea marelui poet
polonez Zbygniew Herbert, „ultima Alexandrie a Europei”.      

Dac` amintim toate aceste nume reprezentative ale regiunii, nu-l putem uita
nici pe acela al lui Adrian Popovici, primarul cre[tin al Cern`u]iului în vremea
întunecatei domina]ii naziste, cel care a încercat, cu o tenacitate admirabil`, s`
opreasc` deportarea popula]iei de origine evreiasc`, s` apere aceast` comunitate
de politica antisemit` a regimului Antonescu [i de antisemitismul na]ionali[tilor
din zon`. Dup` ce toate eforturile sale s-au dovedit zadarnice, el a scris despre
lag`rele din Transnistria cu o profund` în]elegere [i compasiune: „Parc`
str`b`tând  mileniile, un tragic destin a unit robia babilonian` cu infernul
înfomet`rii, al bolii [i al mor]ii din Transnistria... Jafurile la care au fost supu[i
deporta]ii în timpul drumului lor de-a lungul Nistrului au sfâr[it prin a-i deposeda
pe ace[tia de tot ce mai aveau înc`, pentru a nu mai pune la socoteal` mar[urile
interminabile, f`cute de oameni descul]i, pe vânt [i ploaie, prin noroaie, cu to]ii
fiind fl`mânzi [i obosi]i, desprin[i parc` din paginile Infernului lui Dante.”   

Acest co[mar a devenit marea tem` înnegurat` a multor scriitori evrei din
Bucovina [i  nu lipse[te nici din opera mea. Este [i tema central`, obsedant`, a
poeziei lui Paul Celan, cel mai str`lucit [i sumbru poet al suferin]ei hr`nite cu
„laptele negru” al anihil`rii, m`rturie etern` a r`nii pe care o poart` memoria
Holocaustului. Ceea ce poten]eaz` for]a liric` a scrierilor sale atât de neobi[nuite
este limbajul intranzitiv, expresia codificat` [i adesea ermetic` a solitudinii care
supravietuie[te [i germineaz` [i în via]a interioar` a posterit`]ii,  puternicul s`u
lamento, pregnant, chiar dac`, uneori, fragmentat sau surdinizat .

Este t`cerea nelini[tit` în c`utarea cuvintelor [i  în c`utarea unui ascult`tor,
un fratern [i neguros TU, interlocutorul virtual [i necunoscut, capabil s`
însufle]easc` nepieritoarea cenu[` a trecutului sângeros [i a prezentului ruinat [i
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efemer, într-o ultim` [i disperat` încercare de a da via]` [i expresie spectrului
mut [i ars al co[marului însu[i. În acest fel, poezia sa, în ciuda mesajului încifrat
[i a vocii singulare [i discrete, se dovede[te a fi, în egal` m`sur`, un apel la
rezisten]` [i rena[tere, f`r` de care nici via]a [i nici arta n-ar fi posibile. În
tînguirea încifrat` dar vibrant`, dintr-un alt timp [i dintr-o alt` lume, reg`sim o
parte a propriului nostru peisaj interior, cu oameni [i c`r]i, pe care ne-am obi[nuit
s`-l numim „incomparabila placent` cultural` a Bucovinei”.   

Anul trecut, în luna decembrie, aflat la Ierusalim, am avut privilegiul de a o
cunoa[te pe Ilana Shmueli, fosta prieten` apropiat` a lui Paul Celan. Am
recunoscut pe dat`, în distinsa doamn` abia întîlnit`, întruchiparea unui anumit
tip de spiritualitate [i farmec specifice Bucovinei, sensibilitatea unui mediu
civilizat [i stimulator, g`zduind un viu dialog multicultural, am recunoscut
melancolia [i frenezia unei epoci trecute. Am discutat despre arta culinar` [i
dialecte, despre [coli [i diversitate etnic`, despre utopii politice [i visul
genialit`]ii, despre marele ei profesor român de vioar` [i despre loialitatea pe
care o p`streaz` limbii germane, despre prietenii bucovineni pe care îi întâlne[te
regulat în Israel sau în alte locuri din lume. Despre Paul Celan [i despre
Bucovina noastr`, româneasc`, german` [i evreiasc`, despre bucuriile [i
cruzimile propriilor noastre biografii. Am recunoscut în afabila interlocutoare
doamnele de alt`dat` din ora[ul meu, din vremea copil`riei [i adolescen]ei; în
apartamentul mic [i elegant mi-am amintit locuin]ele pedante [i totdeauna curate
ale cuno[tin]elor mele din Suceava, pe rafturile de pe pere]ii casei sale am reg`sit
titluri dragi din lecturile vechi sau noi, relicvele unui mediu cult, civilizat [i
seduc`tor, gazda unui intens dialog între oameni [i c`r]i.  

Am vorbit mult, dar am [i t`cut mult. 
Mi-am amintit c`, dup` o lung` plimbare prin Paris, al`turi de un Celan

complet cufundat în t`cere, Zbygniew Herbert a declarat c` acela a fost cel mai
des`vâr[it dialog pe care l-a purtat vreodat` cu cineva.  

Acesta poate fi [i miracolul dialogului pe care [i noi îl purt`m, necontenit, cu
vechea noastr` Bucovin`. 

–––––––––––––––––––––––

Discurs sus]inut la Colocviul Ora[ul Cern`u]i în memoria evreiasc`, organizat de

Centrul de Studii pentru Istoria Evreiasc`, New York, 8 martie 2010



UN DIALOG ÎNTRE NORMAN MANEA
ßI ILANA SHMUELI

(Ierusalim, 8 decembrie 2009)

Norman Manea:  Cât de schimbat era? Nu m` refer, acum, doar la vârst`.
Ilana Shmueli:  M-am întâlnit pentru prima dat` cu Paul dup` r`zboi, la Paris.
Manea:  Când se întâmpla asta?
Shmueli: Înaintea R`zboiului de [ase Zile, cred, în toamna lui ’65, când am

ajuns eu la Paris. Fusesem deja în Europa de câteva ori înainte, îns` aceasta era
prima mea vizit` la Paris. Am primit adresa [i num`rul de telefon ale lui Celan de
la un prieten comun. Num`rul lui era secret. În prima sear`, m-am plimbat singur`
prin Paris. Era pe la sfâr[itul verii. M-am dus [i pân` la el acas`, dar n-am g`sit pe
nimeni, a[a c` i-am l`sat pe u[` un bilet cu num`rul meu de telefon [i adresa de la
hotel. Apoi ne-am întâlnit, pentru prima oar` dup` dou`zeci [i unu de ani. Într-
adev`r, l-am g`sit foarte schimbat – neglijent îmbr`cat [i mult mai greoi decât mi-
l aminteam. S-a apropiat de mine f`r` re]ineri [i plin de bucurie. Avea, pe atunci,
vreo cincizeci de ani, iar eu – patruzeci [i cinci. 

Manea: Nu mai era]i foarte tineri.
Shmueli: Da, nu mai eram foarte tineri. [i totu[i a fost o întâlnire frumoas`, care

a devenit, apoi, pu]intel mai complicat` la urma urmei, eram amândoi complica]i.
([tiam asta deja de pe vremea petrecut` împreun` la Cern`u]i.) Sentimentul ini]ial
de înstr`inare s-a risipit pe dat`, [i aproape din prima clip` ne-am reg`sit limbajul
comun. Totul a decurs lin [i aveam atâtea s` ne spunem! Ne-am întâlnit într-o
amiaz` târziu [i ne-am plimbat toat` noaptea pe str`zile Parisului. El mi-a sugerat
s` m` gândesc la dorin]e secrete [i s` arunc câte o moned` în apele Senei, de pe
Pont Neuf. Spre diminea]`, am ajuns la Les Halles. Celan mi-a cump`rat o leg`tur`
de ridichi în loc de flori [i am fost, amândoi, ferici]i. Pe urm`, am mâncat, evident,
sup` de ceap` – care, nu-i a[a, f`cea parte deja din atmosfera anilor pe care el îi
petrecuse la Paris.

Manea: Iar întâlnirea  la Ierusalim?
Shmueli:  Aceasta s-a produs dup` trei ani. La Paris, când ne-am desp`r]it, i-

am promis c`, dac` va veni în Israel, voi fi „ghidul” lui prin Ierusalim, un ghid la
fel de minunat cum fusese [i el pentru mine, în acea noapte, la Paris. Dup` aceast`
întâlnire, ne-am scris de câteva ori unul celuilalt. Iar dup` moartea sa, so]ia lui a
g`sit o scrisoare neexpediat` datând cam din vremea aceea, pe care mi-a dat-o,
împreun` cu toate scrisorile pe care i le trimisesem eu, lui. În acea scrisoare, îmi
vorbea despre o posibil` vizit` a sa la Ierusalim.

Manea: A[a cum v-am spus [i mai înainte, scrisorile acestea m-au impresionat
profund, am avut chiar sentimentul c` ar putea fi asem`n`toare cu scrisorile
(pierdute) pe care Milena i le-a adresat lui Kafka. Aceast` leg`tur` profund` – cum
s-o definesc mai exact? – un dialog care nu era dialog [i care, totu[i, e mai mult
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decât un simplu dialog. Ceea ce spun, ceea ce nu spun [i modul în care acest dialog
e în]eles de ambii coresponden]i este tulbur`tor. 

Shmueli: Pentru mine, el  nu era atât de greu de în]eles. Cred c` eram foarte
apropia]i, existau multe asem`n`ri între noi. Cu toate c` în exterior m` comportam
cel mai adesea asemenea cuiva plin de aplomb, nu m` sim]eam liber` s` tr`iesc [i
s` îmi exprim caracteristicile profund individuale, a[a cum mi-a[ fi dorit s` pot face
[i a[a cum el chiar f`cea, de cele mai multe ori.

Manea: Da, în]eleg.
Shmueli: Foarte adesea, el î[i aroga dreptul de a se purta dup` propriile toane,

iar acestea nu erau întotdeauna amabile, [i nici pl`cute. Înc` de pe când eram la
Cern`u]i, în ghetou, ne-am dat seama c`, emo]ional, avem multe în comun –
volatilitatea, ambiguitatea, hipersensibilitatea, spiritul de contradic]ie. El spunea
despre mine c` a[ fi “obraznic`” (a[a cum [i eram, de fapt) [i extrem de critic`. Mai
târziu, dup` ce i-am citit scrisorile [i poemele, am avut adesea senza]ia c` [i eu a[
fi scris la fel cum a f`cut-o el. Sim]eam ca [i cum ar fi f`cut parte din mine – sigur,
acum îmi dau seama c` asta sun` a laud` de sine. Mi-am mai dat seama de înc`
ceva straniu, acum, de curând. Lucrez la o scurt` postfa]` pentru succintul volum
Spune c` Ierusalimul este. Editorul meu vrea s` publice o nou` edi]ie. Recitind
cartea, am dat peste urm`torul poem: “Einen Stiefel voll Hirn/ in den Regen
gestellt./ Es wird ein Gehn sein, ein grosses/ weit über die Grenzen,/ die uns ziehn.”
M-a izbit faptul c` am înregistrat “Gehn sein” drept un singur cuvânt în epilog. Ca
un soi de oprire, de stopare a fiin]ei în sine, cum ar fi ein grosses Gehnsein, “o mare
trecerefiin]are”. Era un neologism, care, din punctul meu de vedere, p`rea extrem
de natural pentru Celan. Mai cu seam` în aceste poeme – al c`ror context îl
cuno[team [i la a c`ror scriere fusesem prezent` – el mi se p`rea foarte apropiat.

Manea: Era]i preg`tit` în acel moment s` da]i ad`post unui asemenea suflet
cum era el? Era o a[teptare ori o speran]`, sau mai degrab` o dorin]` de a primi –
eventual, s` spunem – apropierea unui suflet atât de complicat [i, totu[i, asemeni?

Shmueli: Înc` din vremea [ederii noastre la Cern`u]i el a r`mas viu in mine.
Acolo f`ceam parte dintr-un grup care se întrunea frecvent  pentru a citi sau a
discuta, îns` Paul era, din punctul meu de vedere – nu numai al meu – centrul.
Apoi, ceea ce s-a petrecut, s-a petrecut, pur [i simplu.

Manea: B`nuiesc c` la Paris, Celan nu era aceea[i persoan` ca la Cern`u]i.
Schimbarea era mare? O prevedea]i?

Shmueli: Aparent, aveam anumite a[tept`ri, exista deja o reprezentare mental`.
Un prieten comun (tot de pe vremea [ederii noastre în ghetou) a venit în anii aceia
de la Paris [i mi-a vorbit mult despre el. Mi-a adus un exemplar scris cu mâna din
Todesfuge [i, de asemenea, o copie dup` Meridianul. Pe atunci am în]eles pu]in din
toate astea. Dar, pe m`sur` ce am citit Meridianul iar [i iar`[i, urm`rind, în gând,
întâlnirile [i conversa]iile noastre, totul a început s` se clarifice. [i eu  dorisem,
anticipasem comunicarea noastr`. Textele lui mi se adresau foarte direct, chiar dac`
adesea nu le în]elegeam întru totul.

Manea:   Desigur, în cazul lui era vorba de un cod. Încetul cu încetul, cititorul
trebuie s` înve]e cum s` sparg`, s` dezlege  codul.

Shmueli: Da, [i mai sunt [i unele coduri care erau numai [i numai ale noastre.
Când a început s`-mi trimit` poemele, pe acelea despre care spunea c` le scrisese
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pentru mine, am avut acel sentiment de intimitate – [i de cunoa[tere complet`. [i
eu fusesem prezent` acolo, le tr`isem chiar în clipa crea]iei. Pe când m` aflam la
Paris, mi-a citit cu voce tare ultimele sale dou` c`r]i, deja preg`tite pentru
publicare, Lichtzwang [i Schneepart. Mi-a citit fiecare din aceste c`r]i de dou` ori,
una dup` cealalt`, pe fiecare complet, f`r` întreruperi. [i n-am întrebat nimic,
absolut nimic. [i nici nu era nevoie s`-i pun vreo întrebare, cu toate c` [tiam c`
aceea ar fi fost o ocazie nemaipomenit` de a vorbi despre poezia lui. El vorbea  rar
despre poemele sale, iar eu [tiam asta. Atunci, voia doar s` citeasc`, atât.

Manea: Nu voia s` se explice.
Shmueli: Da, nu voia s` se explice dar, de exemplu, cel dintâi poem pe care l-

am citit împreun` la Ierusalim, “Du sei wie du, immer” [“Fii ca tine, mereu”] nu e
doar un simplu poem. Am discutat mult despre el, era o convorbire  cu poemul, nu
despre poem.

Manea: Cât de important` era t`cerea?
Shmueli: Uneori ne g`seam clipe de t`cere, t`cere suprem`, profund`,

adev`rat`. Din p`cate, eu sunt mai degrab` nelini[tit` [i vorb`rea]`. La Paris sau la
Ierusalim, vorbeam necontenit, nebune[te, ne spuneam o istorisire dup` alta. Când
t`cea, era mai degrab` nemul]umit sau furios. F`r` vreun motiv anume. Se
întâmpla pe nepus` mas`, dintr-o dat`.

Manea: O întunecare.
Shmueli: I s-ar putea spune [i a[a, îns` se putea sup`ra dintr-o dat` fiindc` se

întâmpla s` stric ceva, s` spun ceva gre[it, s` m` port cum n-ar fi trebuit. De pild`,
în prima noapte la Paris. Dintr-o dat` s-a înfuriat, n-a mai spus nimic [i a r`mas
t`cut vreme îndelungat`. Pu]in mai târziu s-a dovedit c` fusesem distras` de
împrejurimi [i m` uitasem în alt` parte în vreme ce el îmi vorbea.  

Manea: L-a]i cunoscut foarte bine, înc` de pe când era foarte tân`r. Crede]i c`
[i-a descoperit tema atotprezent`, suferin]a, prin intermediul Holocaustului, o dat`
cu Holocaustul – c` a[tepta un mare subiect dureros, care a  ap`rut prin  Destin?

Shmueli: Credeam c`-l cunosc foarte bine. Paul era într-adev`r un spirit
contemplativ înc` din copil`rie [i a[a a r`mas mereu, purtând, cumva, o anumit`
triste]e în sine. În acela[i timp, era [i foarte capricios [i putea, dintr-o dat`, adopta
o dispozi]ie calm` [i înalt`. Î[i presim]ea marea c`dere nervoas` apropiindu-se,
îns` a avut întotdeauna suferin]a în sine [i a purtat-o astfel, înc` înainte ca aceasta
s` ne loveasc` pe to]i. Din anii tinere]ii, înc` de pe atunci, pentru el aceasta era o
problem` existen]ial`. Dup` ce p`rin]ii lui au fost deporta]i, a c`zut în cea mai
neagr` disperare, s-a sim]it [i teribil de vinovat. Îi era extrem de greu s` vorbeasc`
despre toate astea. Se sim]ea tare singur.    

Manea: Melancolic?
Shmueli: Da, deprimat. Vorbea [i despre sinucidere.
Manea: Deja, pe vremea aceea?
Shmueli: Da, vorbea despre sinucidere. Când sora mea s-a sinucis, am vorbit

foarte mult despre moarte [i despre nevoia de a-]i lua r`mas-bun. ßi, chiar dac` se
referea rareori la p`rin]ii lui, povara aceea era mereu prezent` în sufletul s`u.

Manea: Atunci, m` întreb dac` nu cumva aceste teme, atât de profunde [i de
importante – suferin]a, moartea, anihilarea – nu erau oare deja temele sale
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obsedante, reiterate [i devenind din ce în ce mai pregnante pentru sufletul [i mintea
sa, tocmai în acel moment „oportun” al terorii, în etapa potrivit` scrisului s`u.

Shmueli: E greu de spus – [i e [i o no]iune periculoas`. Nu-mi place când îi aud
pe oameni spunând c` Celan e “poetul Holocaustului”, pentru c` eu nu cred în
astfel de etichet`ri. Desigur, este [i acest lucru. Cuvântul e acolo, chiar dac` el nu-
l roste[te niciodat`, iar asta se întâmpl` în mod absolut deliberat. C`ci pentru el nici
nu exist` vreun termen care s` poat` exprima acea realitate. Iudaismul e prezent,
Isus de asemenea. [i dragostea. [i Cosmosul. Totul [i Nimicul. I se spune Evreul,
Poetul, Alesul, der Davongekommene. Îns` el n-a venit din [i n-a plecat nic`ieri.
Pentru el nu exista sc`pare. A purtat tot ceea ce ]ine de istorie [i de iudaism în sine,
a[a cum am spus deja, din anii tinere]ii [i pân` la sfâr[it, c`ci pentru el era
întotdeauna vorba de o experien]` atât personal`, cât [i existen]ial`. Scrisul era
îns`[i via]a sa – experien]a personal` [i scrisul reprezentau acela[i lucru.

Manea:  Crede]i c`, dac` a]i fi reu[it s` ajunge]i la Paris cu dou` sau trei zile
înainte de sinuciderea sa, ar fi fost posibil s`-l salva]i?

Shmueli: Pentru moment, ar fi fost posibil.
Manea:   De unde ave]i sentimentul acesta, de unde vine?
Shmueli: E vorba despre ultima sa scrisoare. [i am vorbit cu el [i la telefon; iar

apoi, dup` aceast` ultim` scrisoare, am încercat s`-l sun din nou, îns` n-a mai
r`spuns. Când eram gata s` plec spre Paris, mi-a dat adresa unuia dintre cei mai
apropia]i prieteni ai s`i [i mi-a spus în idi[, “Ojf nischt zu bedarfn. Chiar dac` nu
va fi necesar. Evident, [tii cum stau lucrurile cu mine.” În vreme ce prietenii s`i
aveau grij` de el, menajera sa [tia c` va veni în curând “une Madame d’Israel”.
Deci el [tia, intuitiv, c` voi veni. Când am ajuns, am cunoscut-o pe Gisele [so]ia lui
Celan] în casa prietenului s`u. Numele lui Paul în ebraic` era “Pessach.” [i era
chiar seara zilei de Pa[ti când el disp`ruse. Când, cu ani în urm`, îmi spusese ce
înseamn` numele s`u, “Pessach,” a ad`ugat: “Sun` prea evreiesc, nu-i a[a!” [i am
râs.

Manea: Mi-a]i spus c` aceast` rela]ie – de[i era important` [i profund` [i
înainte – a devenit chiar mai important` dup` moartea sa. Pentru dumneavoastr` [i
pentru so]ul dumneavoastr`. [i c` a dobândit semnifica]ii în plus.

Shmueli: Da, a[a e, rela]ia aceasta s-a amplificat, a devenit mai profund`, au
ap`rut noi aspecte [i perspective. Cât despre so]ul meu, el a avut foarte mult`
în]elegere pentru mine [i pentru ceea ce mi se întâmplase, la fel [i pentru ceea ce
ni se întâmplase, dar, la urma urmei, avea [i el limitele lui.

Manea: Ajungem la un punct delicat. C`ci urmeaz` explozia.
Shmueli: Da, explozia s-a produs [i a  fost  dificil. Am fost foarte în]eleg`tori

unul cu cel`lalt, îns` a existat [i ambivalen]`, au fost [i conflicte greu de îndurat. A
trebuit s` tr`im o vreme separat.

Manea: Vreme îndelungat`?
Shmueli: Câ]iva ani. Un timp, am locuit doar împreun` cu fiica mea.
Manea: [i fiica dumneavoastr`, ea cum s-a împ`cat cu toate astea?
Shmueli: [i ea a fost foarte în]eleg`toare, îns` asta a f`cut, uneori, ca totul s`

fie [i mai greu, pentru fiecare dintre noi, fapt care, privind acum în urm` – ea avea,
pe atunci, doar cincisprezece ani – e întru totul explicabil [i natural. Fiica mea [i
nepo]ii mei sunt extrem de toleran]i acum. De exemplu, le-am cerut p`rerea în ceea
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ce prive[te publicarea coresponden]ei noastre. Mi-au r`spuns c` îndoielile mele
sunt exagerate [i c` e vorba de ceva cu adev`rat important. Sigur, voi publica
aceast` carte.

Manea: Cred c` e vorba  [i despre marea dragoste a fiicei pentru mama ei.
Shmueli:   În cazul fiicei mele? Poate, îns` îl iubea [i-l admira pe tat`l ei f`r`

rezerv`. Cu mine a vorbit mai mult; am petrecut mai mult timp împreun`. Cu toate
astea, am avut adesea conflictele mam`-fiic`. A[a c` n-a fost deloc u[or, pe vremea
aceea. Michaela a f`cut o gr`mad` de prostii pe atunci. Era la liceu [i ar fi promovat
curînd examenul de admitere la facultate, îns` nu voia s` înve]e.

Manea: Era, deci, [i ea, la rândul ei, într-o perioad` delicat` din via]`?
Shmueli: Da, chiar [i fiica mea [i so]ul meu au avut problemele lor [i au fost

întotdeauna fiin]e complicate, într-un mod diferit de mine. So]ul meu nu era
întotdeauna u[or de în]eles. P`rea a fi un om echilibrat, blând, pe care te puteai
baza, extrem de gentil, cinstit [i de succes, îns` toate astea nu erau totdeauna a[a.
Nu era chiar ceea ce pretindea a fi, doar d`dea impresia asta. Era foarte fermec`tor
[i oricine îl pl`cea pe dat`, oamenii îl [i stimau mult. În cercul nostru de prieteni,
rela]ia mea cu Celan a fost, într-adev`r, privit` într-un mod extrem de nefavorabil.

Manea: O perioad` plin` de mari tensiuni... Ce p`rere ave]i ast`zi despre
întreaga mitologie creat` în jurul lui Celan? O mitologie ia na[tere întotdeauna în
jurul unui artist. O mitologie care exagereaz` [i modific`.

Shmueli:   Sau pune un soi de timbru oficial pe el, o etichet`. 
Manea: În ce fel a]i sim]it acest lucru?
Shmueli: Celan a fost [i a r`mas în mod fundamental “b`ie]elul mamii”, a[a

cum era [i la Cern`u]i — [i cred c`  pu]ini au [tiut sau au reu[it s` în]eleag` acest
lucru.

Manea: Da, mi-a]i mai spus asta. Era unul tipic?
Shmueli: Întru totul tipic. La urma urmei, unul dintre numero[ii copii de acest

fel. (Acum nu fac nici o aluzie, desigur, la talentul s`u, cu adev`rat uimitor.) Dar la
Cern`u]i exista un fel de cult al geniului. Tot al doilea sau al treilea copil era
considerat un geniu de la care se a[tepta incredibil de mult. Aveau de suferit [i cei
dota]i [i cei nedota]i. [i ce era geniul? Niciodat` n-a fost definit prea precis. Un
strop de talent la patinaj artistic sau la pian, capacitatea de a vorbi mai multe limbi,
mai cu seam` “parlez français”, studiul în str`in`tate? În familiile evreie[ti, aceste
situa]ii se întâlneau mai peste tot. Numai c` p`rin]ii din Cern`u]i erau imposibil de
mul]umit. Ei doreau mereu numai ce-i mai bun [i nu glumeau; aveau cele mai bune
inten]ii [i în multe cazuri  n-a ie[it nimic bun din asta.

Manea:  V-am întrebat despre mitologie, imaginea în care posteritatea a avut
tendin]a s`-l transforme. Nu-mi prea place mitologia posterit`]ii, posteritatea
v`zut` ca teatru.

Shmueli: Da, apare ceva ca un soi de istorie postum` a marilor min]i, a marilor
arti[ti [i a[a mai departe. Exist` [i acest soi de via]` de apoi, un soi de iconografie,
care poate deveni parte integrant` a fiec`rei biografii fictive. Exact din acest motiv,
în cazul lui Celan, a trebuit s` meditez îndelung, s`-l citesc [i s`-l recitesc de
nenum`rate ori, s` caut [i s` încerc s` îndep`rtez balastul, pentru a ajunge la ceea
ce pare a fi adev`rat. Exist` atât de multe imagini despre  Celan: Celan cel
întunecat, îngenuncheat` [i umilit` fiin]` a durerii... Celan, poet Shoah... Celan,
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depresivul... bolnavul... misticul... maestrul ... cuceritorul... falsificatorul [i
plagiatorul... cel care adora poza [i... omul golit, t`cut, amu]it... [i altele, [i altele...
Celan, poetul adev`rat.

Manea: S` revenim la sensibilitatea lui din copil`rie.
Shmueli: S-a vorbit mult despre tat`l lui cel sever, lipsit de în]elegere – [i

despre mama lui,  iubitoare [i de dedicat`, un adev`rat spirit angelic, o femeie
admirabil`. La fel ca mul]i al]i copii, Paul a primit [i el b`taie. Al]i copii luau pur
[i simplu u[or asta. Paul, îns`, suferea mai mult, era mult mai sensibil. Dar care era
exact natura sensibilit`]ii sale? Ulterior, problemele pe care le-a avut Celan cu tat`l
s`u au fost comparate cu acelea pe care Kafka le avea cu al lui – de asemenea, un
mit. Geniul lui Celan, dac` îi putem spune astfel, era un dar al zeilor [i devenea,
tocmai de aceea, [i povara cea mai grea. Sim]ea c` nimeni nu-l în]elege. Nici nu se
putea s` se întâmple altfel. Nu a suportat singur`tatea care trebuie s` se fi n`scut
dintr-o astfel de percep]ie. [i, apoi, poate c` într-adev`r cazul s`u e asem`n`tor cu
cel al lui Kafka [i Benjamin – în ultima vreme se fac din ce în ce mai multe studii
[i cercet`ri în diverse universit`]i [i se descoper` tot mai multe similitudini între ei. 

Manea: Încetul cu încetul, totul se transform` într-un obiect de studiu pentru
universitari.

Shmueli: Dar esen]ial e altceva. Cazul lor trebuie s` fie fundamental diferit de
subiectele dezbaterilor academice.

Manea: Tocmai de aceea îmi [i place atât de mult scrisul dumneavoastr`,
pentru c` e autentic. Uneori e [i sarcastic [i ironic, asta îmi place, de asemenea,
foarte mult. Chiar [i atunci când e vorba despre mitologia Holocaustului. C`ci are
loc o uria[` distorsiune...

Shmueli: Aceste festivaluri [i anivers`ri  festive contraf`cute, legate de
Holocaust, nu fac altceva decât s` se foloseasc` de tema memoriei pentru o carier`! 

Manea:  Totul devine un soi de  ritual, iar acesta se transform`, la rândul lui,
aproape în teatru.

Shmueli: Dac` ar fi vorba despre un ritual autentic, care s` fi luat na[tere ca
urmare a experien]ei, ar putea fi ceva valoros, îns` a[a cum se prezint` situa]ia în
momentul de fa]`, a devenit deja altceva. E vorba de afaceri, de politic`, de
manipulare.

Manea: [i sunt atâtea lucruri care se repet`, atât de multe repeti]ii, ca pentru un
spectacol, încât, în cele din urm`, reprezenta]ia devine complet artificial`, iar
no]iunea originar`, ea îns`[i, apare ca lipsit` de profunzime [i sens.   

Shmueli: [i devii indiferent. Dac` [i cum a ajuns Celan s` fie falsificat r`mâne
o întrebare deschis`. Care e semnifica]ia evreit`]ii în poezia sa? Ce înseamn` „ a fi
altfel”. Alteritatea? “Anders-sein” . E vorba de expresia Marinei ]vetaeva, “To]i
poe]ii sunt evrei”? Pe de o parte, el era preocupat de Levinas, pe de alta, disputa cu
Heidegger era extrem de important`. Acest fapt e deja dificil de acceptat.

Manea: V` referi]i la afacerea Heidegger?
Shmueli: Da, l-a marcat, [i despre asta am vorbit, de asemenea, adesea. Celan

se afla sub înrâurirea limbii lui Heidegger — din Fiin]` [i Timp, sub influen]a unor
concepte cum ar fi Geeworfen-Sein”. A fi aruncat în lume? În cele din urm`, Celan
s-a sim]it r`nit de ideile lui Heidegger, cu toate c` acesta era foarte interesat de
opera sa.
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Manea: Heidegger avea o autoritate cople[itoare.
Shmueli: Am auzit foarte multe informa]ii contradictorii cu privire la ultima lor

întâlnire, în martie 1970, la Freiburg – ceea ce Celan însu[i mi-a scris despre acest
moment [i relatarea Profesorului Baumann cu privire la aceea[i întâlnire. Celan mi-
a scris c`  Heidegger nu l-a în]eles. Baumann spune tocmai contrariul: Heidegger
l-a ascultat cu o aten]ie încordat`, iar la sfâr[it chiar a recitat ceva din memorie.
Heidegger l-a condus pe Celan pân` la poart`, apoi s-a întors la oaspe]i [i le-a spus
“Celan este foarte, foarte bolnav.” Asta  relateaz` Baumann.

Manea: Da, e straniu.
Shmueli: A[a-zisa boal` a lui Celan [i perioada în care s-a aflat în grija

medicilor din clinicile de psihiatrie din Fran]a a fost extrem de grea. Tratamentul
era atunci conven]ional, nu prea elaborat.

Manea: Dar azi?
Shmueli: Nu [tiu nimic despre cum au evoluat lucrurile. Îns` pe atunci, din ce-

mi povestea el, era îngrozitor. F`r` îndoial`, existau [i psihiatri buni la Paris, îns`
el n-a ajuns la ei. [i nici nu [i-a dorit asta.

Manea:  Sunt convins c` nu [i-a dorit. Sim]ea el nevoia „interioar`” a unui
Ierusalim v`zut ca „centrul” care lipsea din via]a sa, din existen]a sa de poet? Poate
un fel de centru imaginar al sentimentelor [i al gândirii sale, nu neap`rat ca spa]iu
fizic, în care s` tr`iasc`? Un loc interior, simbolic, un stimul poetic, liric? Sim]ea
acea nevoie spiritual` de a se întoarce la Ierusalim? Mi-a]i m`rturisit c` avea
convingerea c` sunte]i o fiic` a Sionului.

Shmueli: Asta era cam exagerat. Chiar [i noi râdeam de a[a ceva!
Manea:  Îns` pentru el, Ierusalimul a devenit, ca s` zicem a[a, o nevoie

metaforic` – de vis, asemenea unei destina]ii pierdute [i absente?
Shmueli: Un vis al “Ierusalimului Ceresc,” îns` cumva, [i contrariul. A scris,

printre altele, dou` poeme despre Ierusalim. Într-unul, Ierusalimul este lumina,
“DAS LEUCHTEN” [STRåLUCIREA] – care ajunge pân` la noi: “Str`lucirea”
care “din adânc de templu se ridic` spre noi.” Apoi, în contra-poemul
“Tochtergeschwulst einer Blendung im All” [“Tumoarea fiic` a orbirii din
cosmos,”] Ierusalimul e asem`nat unui cancer. A scris aceste dou` poeme în
aceea[i zi, Str`lucirea [i Tumoarea, fiic` a orbirii. Dou` imagini opuse despre
Ierusalim.

Manea:  A]i pomenit [i provincialismul.
Shmueli: Israelul este provincial.
Manea: Chiar dac` au loc conferin]e interna]ionale cu numero[i participan]i, la

urma urmei, e tot provincialism; toate se încheie cu o retoric`  provincial`. Aici e
separarea  între noi [i ceilal]i.

Shmueli: Exist` [i reversul medaliei. Avem mul]i scriitori talenta]i în Israel.
Manea: ßi cu o viziune cu adev`rat larg`, am putea spune universal`. Se afirm`

acum o nou` genera]ie de arti[ti [i scriitori, care sînt mai în largul lor în lume decât
acas`.

Shmueli: [i lumea larg` poate fi provincial`.
Manea: Lumea este deja un sat cu televizor. Am citit cartea despre familia

dumneavoastr` [i despre anii în care v-a]i format. Mi s-a p`rut interesant cum v`
situa]i în acest mediu bogat, (dar [i bogat  în influen]e dintre cele mai diverse) [i
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c`, în anii copil`riei [i chiar mai târziu, nu l-a]i considerat niciodat` u[or de
suportat. A]i fost [i r`mâne]i, cred, mai autentic`  la stânga.

Shmueli: Dac` s-ar mai [ti ce înseamn` asta.
Manea: Ce înseamn` ast`zi nu mai [tim. Îns` ce însemna pe vremea aceea, [tim

cu siguran]`. Când au venit ru[ii a]i suferit din cauza asta, nu-i a[a?
Shmueli: I-a afectat mai ales pe p`rin]ii mei. La început, n-am suferit în aceea[i

m`sur` cu ei, eram doar o feti]` pe vremea aceea.
Manea: P`rin]ii dumneavoastr`, dar  [i dumneavoastr` în[iv`, c`ci exista o

leg`tur` foarte strâns`. Asta nu se poate nega. Oare atunci a în]eles cineva, dintr-o
dat`, c` lucrurile nu sînt ca în vis, ci altfel?

Shmueli: În ceea ce-l prive[te pe Stalin se [tia deja dinainte cum st`teau
lucrurile în realitate. Îns` realele dimensiuni ale pericolului nu ne erau, pe atunci,
clare. Cu germanii s-a întâmplat într-un mod foarte asem`n`tor. Tat`l meu, de
pild`, privea ocupa]ia german` ca fiind mai bun` decât cea sovietic`, cu toate c` ne
aflam în pericol de moarte. În timpul ocupa]iei sovietice, numero[i evrei au ajuns
s` se denun]e unii pe ceilal]i, s` se calomnieze unul pe altul, din dorin]a de a se
proteja pe ei în[i[i chiar cu pre]ul suferin]ei altora. Exista un infim procent de
loialitate în cazul evreilor. Tat`l meu a suferit mult din aceast` cauz`.  

Manea: Deci nu se putea vorbi de loialitate?
Shmueli: Printre noi, e vorba adesea de extrem de pu]in` loialitate.
Manea: Iar evreii comuni[ti...
Shmueli: ... erau [i ei în primejdie. Chiar mai mult decât cei care nu erau

comuni[ti
Manea: Erau mul]i?
Shmueli: Prin compara]ie. Erau, pe de o parte, tinerii, [i o întreag` mul]ime de

comuni[ti de salon. Pe de alt` parte, erau sioni[tii, aripa Idi[ [i to]i ceilal]i – oameni
de afaceri [i oameni de cultur`, care se considerau cet`]eni ai lumii [i care visau s`
ajung` în Occident, în America. Celan, de pild`, la vârsta de paisprezece sau
cincisprezece ani, era un comunist activ. Î[i aducea [i el contribu]ia la activit`]ile
partidului scriind pentru un ziar aflat, pe atunci, în ilegalitate. Îns` cu mult înainte
de invazia ru[ilor, [i-a dat seama cum era Stalin de fapt [i s-a retras. A r`mas al`turi
de prietenii s`i de pe vremea aceeea, cu toate astea. Mai târziu, le-a scris [i le-a
trimis scrisori în “Est.” Dup` ce ru[ii [i-au f`cut intrarea, l-am întâlnit pe strad` [i
l-am întrebat “Ei, acum ce crezi?”. “Acum sunt anarhist,” mi-a r`spuns. Asta era
deja o atitudine periculoas`. [i la universitate î[i cultiva imaginea de anarhist. [i-a
p`strat orientarea de stânga. În perioada mi[c`rilor studen]e[ti de la Paris, s-a dus
[i el pe baricade. Într-o sear`, târziu, i s-a f`cut foame. A întrebat un tovar`[ de
acolo dac` ar putea, oare, g`si vreun restaurant deschis. “La asta te gîndesti?  Noi
suntem în toiul revolu]iei! [i nu-]i st` gândul decât la haleal`!” Atunci Paul  s-a
gândit, ei bine, poate c` e vremea s` m` retrag.

Manea: Iar aici, în Israel, v-a]i dat seama c` sunte]i mai mult sau mai pu]in de
stânga, nu-i a[a? Aproape pe nesim]ite.

Shmueli: Nu eram cu adev`rat implicat`, n-am f`cut niciodat` parte din vreun
partid.

Manea: Nu, nu m` refer la o implicare activ`. Ci la convingeri.
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Shmueli: Convingerile mele... de exemplu, m` gândesc acum la procesul
Eichmann [i la modul inadecvat în care a fost acesta în]eles de majoritatea
israelienilor, obi[nui]i s` gândeasc` exclusiv în alb [i negru, [i care s-au dovedit
incapabili s` în]eleag` corect atitudinea Hannei Arendt. Peti]ia lui Buber, [Samuel
Hugo] Bergman, [i a altor câtorva intelectuali m-a emo]ionat în mod deosebit.
Includ aici [i reac]ia bunului meu prieten, pictorul Yehuda Bacon. V` este
cunoscut?

Manea: Nu.
Shmueli: Ast`zi e pictor israelian. A venit de la Praga. În copil`rie, a fost la

Theresienstadt [i la Auschwitz [i [i-a pierdut familia, dar a supravie]uit [i a ajuns
în Israel când avea doar optsprezece ani. Buber [i Bergmann au avut grij` de el; [i-
a g`sit ad`post la Bergman, apoi a fost ajutat s` studieze pictura la  Academia de
art` Bezalel. Yehuda a fost martor la procesul Eichmann. Tân`r fiind, ca de]inut, el
scotea afar` cadavrele din camerele de gazare, asta era munca lui. A supravie]uit
anilor petrecu]i la Auschwitz, iar acum, împreun` cu Buber, Bergman [i al]i câ]iva
intelectuali, a semnat peti]ia împotriva condamn`rii la moarte, care ar fi urmat 
s`-l trimit` pe Eichmann la spânzur`toare.

Manea: Nu [tiam toate astea. Chiar a[a s-a întâmplat?
Shmueli: Da, guvernul [i mijloacele de informare în mas` au mu[amalizat

totul.
Manea: De ce?
Shmueli: E simplu. Cred c` în paginile jurnalelor pe care le-a ]inut Bergman 

s-ar g`si o relatare mai precis`.
Manea: Cum a]i urm`rit procesul?
Shmueli: Mi-e ru[ine s` spun c` nu l-am urm`rit îndeaproape. Pentru mine, era,

cred, a[a cum a fost întotdeauna, prea greu s` am de-a face cu ceea ce se nume[te,
pentru noi, Shoah – [i totu[i, niciodat` n-a[ [ti s` abordez asta adecvat.

Manea: Da, în]eleg perfect. Mi se întâmpl` la fel.
Shmueli: Pe de alt` parte, nu pot – [i nici nu vreau – s` uit nimic. Îns` nu-i pot

urî pe germani. Am sim]it [i am în]eles tot ceea ce s-a întâmplat, punând totul într-
un context mai larg, nu ca  responsabilitatea unei singure persoane sau a unui
singur popor. Vreau s` înv`] s` în]eleg, dac`, desigur, se poate vorbi despre
în]elegere în acest caz. Dar nu am sentimente de ur`. ßi nici nu m` percep ca fiind
o victim`, de[i într-un anumit sens exact asta am fost – steaua galben`, plecarea,
umilin]a. Am senza]ia c` n-am suferit niciodat` o durere asem`n`toare celor
sacrifica]i; nici foamea, nici frigul teribil, nici chinurile din lag`r. Acest sentiment
al supravie]uirii la limit` este teribil [i nu poate fi [ters sau uitat.

Manea: ßi rela]ia dumneavoastr` cu limba german`? Cu siguran]`, e mult mai
profund` [i mai important` decât cea pe care o ave]i cu ebraica.

Shmueli: E diferit. Din p`cate, n-am reu[it s` m` cufund complet în limba
ebraic`. Când am ajuns aici, a trebuit s` înv`] singur` limba, atunci nu exista Ulpan
(cursuri pentru imigran]i). La seminarul de educa]ie muzical` [i ulterior, dup` ce
mi-am continuat studiile, sigur c` vorbeam ebraica [i scriam în ebraic`, îns` era
mai degrab` ceva exterior, func]ional, legat de studiile mele. Am înv`]at foarte
multe de la so]ul meu, care vorbea limba ebraic` absolut excep]ional. 

Manea: Cum asta?
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Shmueli: El a ajuns aici, în ]ar`, la vârsta de treisprezece ani [i avea un adev`rat
talent în a înv`]a limbi str`ine.

Manea: Venind din Elve]ia?
Shmueli: Din Turcia, de la Istanbul.
Manea: De la Istanbul?
Shmueli: S-a n`scut la Istanbul [i a înv`]at la o [coal` german`. Dar p`rin]ii lui

nu vorbeau germana. Tat`l s`u venise din Ucraina, iar familia mamei sale era din
Basarabia. Voiau s` emigreze în America. Hermann, viitorul meu so], a fost
singurul din familie care a înv`]at la o [coal` german` [i care vorbea germana. Îi
pl`cea [i limba [i [coala pe care o frecventase. ßi-a însu[it germana înc` de la
gr`dini]`. Îmi povestea cum a jucat rolul piticului celui mai mic din Alba ca
Z`pada [i cei [apte pitici. Înc` [tia textul pe de rost. A fost [i un student excep]ional
[i a primit numeroase premii –  înc` p`strez o edi]ie a Pove[tilor Fra]ilor Grimm
de pe vremea aceea. ßi-a adus întreaga bibliotec` german` în Palestina. Cu banii
lui de buzunar, cump`ra din ce în ce mai multe c`r]i de la anticariatele care aveau
titluri în german`. A tradus din Karl May [i [Theodor] Storm în ebraic`, de
exemplu Ora[ul la mare. Pentru el, Tel Aviv era ora[ul de pe ]`rmul m`rii. A[a c`,
la treisprezece ani, era deja un romantic german.

Manea: Care a fost rela]ia pe care a]i avut-o cu românii? A existat? 
Shmueli: Foarte pu]in, în ceea ce m` prive[te. Înv`]am la [coli particulare, iar

acolo nu erau românce. Tat`l meu avea prieteni români. Avea chiar un asociat
român la fabric`.

Manea: Nu avea]i nici un alt contact cu românii?
Shmueli: Foarte pu]ine. Doar cu menajera.
Manea: ßi cum se purtau românii pe atunci?
Shmueli: Atunci, adic` în timpul r`zboiului? Îmi aduc aminte de ofi]eri români

care ne-au ajutat f`r` s` cear` nimic în schimb. O disponibilitate de a ne ajuta...?
Manea: Se întâmpla în anul 1941, nu-i a[a?
Shmueli: çn perioada ’40-’41 [i pân` în 1944, am cunoscut un ofi]er român

care, întâmpl`tor, când a trebuit s` ne mut`m în ghetou, mergea la Arad, unde
locuia una dintre m`tu[ile mamei mele. Mama a avut ideea s` umple un cuf`r mare
cât un dulap cu obiectele la care ]inea [i i le-a încredin]at lui, rugându-l s` le ia cu
el. Evident, noi nu aveam voie s` lu`m asemenea lucruri cu noi. Mama a
împachetat cu grij` c`r]i [i scrisori [i tablouri [i argint`rie [i mici obiecte de art`.
Am înc` o serie de lucruri dintre acelea... De exemplu, zaharni]a de argint pe care
mama a primit-o ca zestre de la Viena. Chiar [i aceast` mic` ram` de mozaic.
Tablourile astea dou` au fost pictate de arhitectul nostru de la fabric`, reprezint`
chiar intrarea în fabric`. Dateaz` de la începutul anilor ‘30. Am, de asemenea, [i
scrisori pe care bunica mea le-a trimis mamei, scrise cu caractere gotice, plus multe
fotografii extrem de vechi   

Manea: Iar acel ofi]er le-a luat pe toate cu el?
Shmueli: Mama a reu[it, pân` la urm`, s` le împacheteze pe toate, cât de bine

s-a priceput, într-un cuf`r enorm. Înc` îmi amintesc am`nuntul c` nici un obiect de
por]elan nu s-a spart în timpul acelei atât de lungi c`l`torii. Am avut mare noroc,
iar acel ofi]er român s-a achitat de ceea ce promisese cu onestitate [i loialitate.

Manea: ßi n-a cerut nimic în schimb?
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Shmueli: Nimic.
Manea: E cu adev`rat extraordinar.
Shmueli: M`tu[a ne-a trimis cuf`rul de la Arad în Palestina, dup` r`zboi (prin

1946). A ajuns în perfect` stare.
Manea: Exist` vreun am`nunt important legat de Celan care crede]i c` a fost

neglijat in dialogul nostru? De exemplu, sosirea la Paris la momentul potrivit?
Shmueli: Nu cred c` ar fi fost ceva fundamental diferit dac` a[ fi ajuns la Paris

la momentul potrivit, fapt care, evident, am sperat s` se întâmple. Nu, nu cred c`
eu l-a[ fi putut ajuta. Cred c` cercul în care se mi[ca, mediul în care tr`ia la Paris
nu erau potrivite pentru el.  

Manea: Ar fi fost  posibil s` fi]i împreun` pentru o perioad` îndelungat`?
Shmueli: Nu. Asta ne-a fost clar amândurora. Am vorbit [i ne-am [i scris despre

acest subiect.
Manea: A[a sim]ea]i?
Shmueli: ßtia [i el c`, pe termen lung,  era... “insuportabil”, ca s` repet expresia

pe care o g`sim în scrierile sale. ßi, ca s` spunem adev`rul, nici eu nu m` num`r
printre acele femei care, cum se spune, pot tr`i numai [i numai pentru un singur
b`rbat. Pot fi foarte prezent`, sunt capabil` s` d`ruiesc mult, la rândul meu, îns`
mi-era team` s` nu mai fiu în stare, la un moment dat, s` m` retrag, [i pur [i simplu
s` fiu acolo pentru cel`lalt. Asta m` face s` suf`r mult, acum, gândindu-m` la Paul,
el avea nevoie tocmai de a[a ceva. Faptul c` eu îmi doream mereu mai mult –
asigurându-l exact de contrariu – de tot mai multe scrisori [i de tot mai mult`
aten]ie, a însemnat, m` tem, mai degrab` o povar` prea mare.  

Manea:   El a acceptat? Avea nevoie [i el de asta?
Shmueli: ßtiu c` sun` copil`resc, dar trebuia s` consimt s` nu a[tept de la el

mai mult decât putea d`rui.
Manea: Chiar a[a?
Shmueli: Aveam nevoie de aten]ie [i  aveam parte în mare m`sur` de ea când

eram împreun`. Era foarte atent, capabil s` asculte, s` simt` [i s` în]eleag`, într-un
mod pe care rareori îl po]i întâlni la cineva. El dorea cu adev`rat s` [tie, s`
în]eleag`, s` recunoasc`.

Manea: Cine este aceast` femeie, cine e ea cu adev`rat?
Shmueli: Da, voia într-adev`r s` [tie [i s` vad`. De asemenea, era în stare 

s`-[i aminteasc` orice am`nunt din Cern`u]i. Odat` m-a întrebat dac` mama mea
era la fel de copil`roas`. Î[i aducea aminte perfect de ea [i de toate întâmpl`rile
posibile [i imposibile la care fusese martor în casa noastr`. ßi, da, a[a e, mama mea
avea ceva profund copil`ros. O mam` dulce [i scump`, dar, în egal` m`sur`,
copil`roas` [i preocupat` de sine.    

Manea:   Iar rela]ia lui cu fiul? Comunicau ei cu adev`rat sau nu?
Shmueli:   Paul î[i construise o imagine mental` despre familia ideal`. ßi voia

s-o aib` în via]a real`. Iar asta n-a mers. Cerea întotdeauna prea mult.
Manea:   Idealist cu... o imagine sacr`?
Shmueli: Una divin`. Mai târziu, cu toate astea, a avut parte de mari suferin]e

[i îngrijor`ri legate de fiul s`u.
Manea:   Familia era catolic`, dar b`iatul? Evreu?
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Shmueli: Eric nu e nici evreu, nici cre[tin. Nu-l intereseaz` tradi]ia de niciun
fel. Ador` circul [i a înv`]at magia [i jongleria la [coala de circ.  

Manea: ßi cum v-o aminti]i pe Gisèle?
Shmueli: Când lumea îl c`uta pe Celan, la Paris, dup` sinuciderea lui, ne-am

întâlnit la Lutrand, unul din prietenii lui Paul. Ea n-a vrut s` m` lase s` merg
singur` la hotel [i m-a invitat s` stau la ea. Am vorbit toat` noaptea. A fost o
convorbire bun`, deschis`, am b`ut whisky, asta a u[urat lucrurile. Gisèle î[i f`cuse
studiile într-o mân`stire, îns` revolta ei împotriva familiei a fost legat` mai cu
seam` de decizia de a tr`i al`turi de Paul. Dup` p`rerea mea, îl admira foarte mult,
îns` se [i temea de el. Cred c` i-a fost greu s`-i accepte [i s`-i în]eleag`
personalitatea atât de complex`. Era foarte m`rinimoas`, extrem de delicat`, s-ar
putea spune aristocratic`. Paul a acceptat [i aceste caracteristici  ale ei. Era gata s`
devin` evreic`, s` mearg` în Israel. Era gata s` fac` foarte multe pentru el, îns` el
nu-[i dorea nimic din toate astea. Lumi întregi st`teau între ei.  

Îns` ea era [i o artist` remarcabil`, lui Paul îi pl`cea s` g`seasc` titluri pentru
picturile ei abstracte.

Manea: Cum a privit Gisèle rela]iile pe care le avea el cu alte femei? Aventurile
lui?

Shmueli: Acest aspect a fost deja discutat pe larg, a[a c` prefer s` m` ab]in de
la a mai spune ceva referitor la subiect. Singurul lucru pe care a[ vrea s`-l adaug
este c` eu nu l-am perceput niciodat` pe Celan ca pe un cuceritor tipic [i cu atât
mai pu]in ca pe un vân`tor de fuste. Încerca s` aib` rela]ii autentice, [i oferea mult
într-o  rela]ie.

Not`: Dialogul a fost purtat în german`. Traducerea româneasc` urmeaz`
versiunea englez` a textului.

În române[te de RODICA GRIGORE  

Ilana Shmueli este prietena lui Paul Celan din copil`ria [i adolescen]a lor comun`
la Cern`u]i [i ulterior iubit`, în perioada sa parizian`. Acum, locuie[te în Israel. Este
autoarea unor c`r]i precum: Corespondance Paul Celan-Ilana Shmueli, (Editions du
Seuil, 2006);Ilana Shmueli - Ein Kind aus guter Familie, Rimbaud Verlag, 2006; Ilana
Shmueli, Zeitlaufe, Rimbaud Verlag, 2009. A mai publicat [i volumul: Paul Celan —
Ilana Shmueli, Briefwechsel, Suhrkamp Verlag, 2004.
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PROIECTELE SCRIITORILOR (II)

Descrie]i un proiect sau mai multe din activitatea dumneavoastr` (extra)lite-
rar`, insistând pe cel mai important, ca inten]ie, motiva]ie, scop, formul` de desf`-
[urare. Nu l`sa]i deoparte, pe cât  posibil, detalii semnificative legate de ambian]`,
mentalit`]i, hachi]ele participan]ilor/autorit`]ilor, impactul public, reverbera]ia în
cetate-]ar`-lumea larg`. 

Ce a fost mai dificil de învins/convins în aceast` întreprindere: birocra]ie,
sponsori, beneficiari? 

Este societatea noastr` postcomunist` apt`/coapt` pentru astfel de ini]iative? 

(Marian Dr`ghici & Ion Zuba[cu)

GHEORGHE GRIGURCU

SåRMANA NOASTRå MåRTURIE 

P
roiecte? M`rturisesc, cu stînjenire, c` n-am proiecte de genul celor la
care v` referi]i, „în afara mesei de scris, a c`r]ilor proprii”, angrenînd
„birocra]ie, sponsori, beneficiari”, „hachi]ele participan]ilor /

autorit`]ilor” [.a.m.d. S` nu m` fi „socializat” îndeajuns? Eventual. Izolat cum
m` aflu, la intersec]ia unor circumstan]e de via]` ce n-au depins de voin]a mea
dar [i, foarte probabil, a unor înclina]ii native, îmi îng`dui, spre a participa totu[i
la ancheta dvs., s` v` vorbesc despre un aspect mai vechi al scrisului meu, îns`
care mi s-a impus într-o mai larg` m`sur` în anii din urm`. [i anume cel de
m`rturisire. De m`rturie asupra cazului personal. Recent a ap`rut o carte a
subsemnatului, de dialoguri cu Dora Pavel, care mi-e la inim`. Provocarea la care
m-a supus inteligen]a îmbucur`tor receptiv` a interlocutoarei, neepuizîndu-[i
efectele, a dus la continuarea scrisului de acest tip confesiv. În leg`tur` cu
paginile de jurnal, mai noi ori mai de demult pe care le public în cîteva reviste,
laolalt` cu cele de aforisme, am sim]`mîntul presant c` ele r`spund chem`rii unei
vîrste pe care, dac` mi-a fost greu s` mi-o accept la un mod extern, calendaristic,
m` v`d silit a mi-o asuma printr-un resort l`untric care-mi îndrum` scrisul. S` fie
o cale a expierii? Un confesional tîrziu, în care, prin mijlocirea textului,
intimitatea devine public`? Întrucît are un caracter esen]ial, profund emo]ionant,
nu ne e îng`duit a nega implica]ia mistic` pe care o pot con]ine m`rturiile literare.
De[i se pune o întrebare. Satisfac]ia lucrului f`cut, inclusiv a celui prin cuvîntul
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scris [i, chiar într-un chip aparte, prin acesta, nu poart` cumva reflexele unor
factori lume[ti prealume[ti, orgoliul, vanitatea, dorin]a [i strategiile succesului
etc.? E prea cu putin]` ca produc]iile genului în discu]ie s` nu constituie decît o
cump`n`, un delicat echilibru între m`rturia întru duh pur [i f`c`tura textual`,
oricît de iscusit`, în sensul în care Kierkegaard stabilea o ierarhie, în mi[carea
ascensional` a con[tiin]ei omene[ti, între stadiile estetic [i etic, pe de o parte, [i
stadiul religios, pe de alt` parte. S` trecem… 

S` trecem îns` c`tre ceea ce ni se înf`]i[az` drept o motiva]ie a literaturii de
m`rturie [i jurnal în contextul actualit`]ii. Ne afl`m într-un timp în care via]a
l`untric` bate în retragere în favoarea celei exterioare, st`pînite de mirajul unei
civiliza]ii în ofensiv`, care poate semnifica, dup` cum s-a spus, amurgul unei
culturi. Destr`marea acesteia prin confort, prin ritualurile rutinei. În fa]a
ciberneticii, a informaticii, a a[a ziselor lumi virtuale, introvertirea face figura
unui moft psihanalitic, iar produsul artistic, cînd nu e tratat ca un obiect al unei
disec]ii scientizante e acceptat ca un num`r de entertainement. Tentacule tot mai
nes`]ioase ne în[fac` f`ptura din toate p`r]ile. Ne împiedic` a ne reg`si în ceea
ce suntem cu adev`rat. Despiritualizarea ne transform` într-o mas` amorf`.
Bunurile terestre sunt acaparante. Pragmatismul devine un cuvînt de ordine.
Galopanta industrializare, tehnicizare, robotizare nu contureaz` un epos al unui
soi de obiectivitate searb`d` ce ia locul dimensiunii subiective a fiin]ei? Cred c`
se cuvine a opune acestei cople[itoare nara]iuni a ambi]iilor umane de-a cuceri,
rafina, complica materialit`]ile, id est universul dinafara fiin]ei, o reac]ie a
identit`]ii noastre suflete[ti, inconvertibile în altceva decît la str`dania propriei
sale expresii. O reac]ie, „naiv`” poate, îns` care are [ansa de-a ne oglindi
unicitatea. S` învestim s`rmana noastr` m`rturie cu menirea unui antidot la un
mediu ce ne amenin]` a ne preface în ma[in`rii. Iat` un proiect c`ruia eu unul îi
atribui o miz` deloc neglijabil`. De ce s` ne sim]im la urma urmei obliga]i a ne
umili, considerînd c`, în principiu, „masa de scris” e mai prejos de un laborator,
iar „c`r]ile proprii” mai pu]in însemnate decît un aparat?

FELIX NICOLAU

BLITZ SHOW – SAU CULTURA ÎN AC¥IUNE

D
up` ce mi-am tocit coatele prin cenacluri [i am v`zut ce greu este s` nu
o faci pe de[teptul printre confra]i, a început s` m` bântuie o fantom`
absurd`. Adic` m-am întrebat dac` e firesc ca zugravii s` se

întâlneasc` numai între ei pentru a-[i comenta doct v`ruielile, departe de ochii [i
urechile beneficiarilor.

ßi bine spus societate postcomunist`, c`ci multe metehne am mo[tenit! Noi,
scriitorii, dar [i arti[tii în general, ne credem cei mai mo]a]i. Îns` puseele
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narcisiste sunt strict individuale, cel mult grupusculare. Eu [i grupul meu de
prieteni suntem geniali, ceilal]i ni[te idio]i. Întrebarea este ce gânde[te publicul
nostru, inteligent [i f`r` fumuri, despre noi [i despre produsele noastre.
Postcomuni[ti cum suntem, ne-am obi[nuit s` îi privim pe nearti[ti cu
condescenden]`. Orice gest de bun`voin]`, de captatio benevolentiae este privit
cu suspiciune: superficialule! comercialule! Artistul trebuie s` se înf`]i[eze
profund, arogant, rece, cu zâmbet economicos.

ßi atunci, confra]ilor, de ce ne mir`m c` un tiraj de 1000 de exemplare pare
fabulos?

Plecând de la ideea c` rareori scriitorii se cump`r` între ei, am încercat s`
g`sesc o formul` de apropiere de clasa mijlocie a intelectualit`]ii, de multe ori
mai vie decât elita. A[a am pus la punct un concept pe care l-am montat într-un
show cultural. A rezultat Blitz Show – o competi]ie între arti[ti de toate ramurile,
având ca str`mo[ concursurile de slam poetry din Occident. Respectiv recitare
personalizat`. Blitz Show este îns` mai complex: recitare, improviza]ie, creative
writing, karaoke literar, concurs de minciuni, interpretare a unui fragment dintr-un
scenariu, citire a unor texte în limbi de mare cultur`. Publicul pariaz` pe
competitori, le noteaz` presta]iile [i adesea  li se al`tur` în competi]ie. Pentru
pigmentarea atmosferei, se fac proiec]ii de videopoeme sau de filmule]e cu
substrat cultural. În timp ce la cenaclurile tradi]ionale se adun` lume foarte bun`
[i foarte pu]in variat`, la Blitz vine lume bun` [i numeroas`. În condi]iile în care
intrarea nu este gratuit`! Din banii de bilete de achit` cheltuielile legate de loca]ie
[i logistic`. Datorit` prizei la public, am reu[it s` perfect`m parteneriate cu
Biblioteca Metropolitan` [i cu Buybooks. Avem, astfel, posibilitatea s`
organiz`m [i tombol` cu c`r]i. Pe site-ul nostru (http://blitz-show.com/ – creat de
poetul-fizician Marius Surleac) [i pe Facebook post`m pozele [i film`rile din
timpul show-ului. De asemenea, invit`m [i arti[ti plastici, actori, etc. Sincretism,
inteligen]`, fantezie [i dinamism. Mult` munc`, organizare geometric` [i
perfec]ionare continu`. Textele alese pentru interpretare sunt întotdeauna de
calitate.

Pân` acum, publicul a fost compus, în propor]ie de 80% din scriitori. De unde
[i impedimentele: orice dezinvoltur` este suspectat` de bâlci, de superficialitate.
De[i am avut numai invita]i valoro[i, autori talenta]i, am avut nepl`cerea s` aud
remarci cum c` Blitz Show ar fi „cenaclul Flac`ra indoors”. Propaga cumva
bardul P`unescu inteligen]a rece [i rapid` la cenaclul lui?

Fapt este c` am v`zut c` publicul este realmente interesat de cultur`, dac` ea
se prezint` într-un înveli[ viu [i inteligent. Acum, c` am verificat lucrul acesta,
pot s` îl abandonez oarecum lini[tit. Oamenii sunt educabili, mai educabili decât
arti[tii, care sufer` prea acut de sindromul propriei statui.



OCTAVIAN SOVIANY

PROIECTE TOTAL EXTRALITERARE NU AM

C`ci, orice a[ face, cad pân` la urm` în literatur`.
În perioada 28-29 mai, mi-am testat îns` talentele de organizator cu ocazia

fazei finale a Festivalului Na]ional de Poezie „Gellu Naum” – destinat elevilor
care au trecut de faza primelor bâlbe poetice[ti, atingând un oarecare nivel de
performan]` artistic`.

Am inventat, împreun` cu câ]iva colegi de la Colegiul Na]ional „Mihai
Eminescu” din Bucure[ti, acest festival prin 2002, din dorin]a de a-i familiariza
pe elevi cu partea cea mai vie a poeziei actuale. I-am avut ca invita]i la edi]iile
precedente pe Cezar Iv`nescu, Angela Marinescu, Nora Iuga, Marin Mincu,
Constantin Ab`lu]`,  Simona Popescu, Florin Iaru, Liviu Ioan Stoiciu, Ioan Es.
Pop, Bogdan Ghiu, Mihail G`l`]anu [i mul]i, foarte mul]i al]ii.

Anul acesta „Gellu Naum” a devenit festival na]ional (pân` acum se desf`[ura
doar la nivel de Bucure[ti) [i a beneficiat de sponsorizarea autorit`]ilor din ora[ul
Brezoi, unde  a avut loc faza final`. Pentru aceast` faz` s-au calificat 30 de tineri
autori (20 la sec]iunea poezie [i 10 la sec]iunea eseu – exegeza critic` a unei
crea]ii naumiene). S-au remarcat prin calitatea lor mai ales poemele
participan]ilor, astfel încât juriul „cel mare” (format din Constantin Ab`lu]`,
Claudiu Komartin, R`zvan ¥upa, Rita Chirian [i subsemnatul ) a avut serios de
deliberat. S-au acordat în cele din urm` urm`toarele premii: Marele Premiu
„Gellu Naum” – Andreea Teliban – Colegiul Na]ional „Petru Rare[”, Suceava;
premiul I – Nadia Popescu – Grupul [colar Bor[a; premiul al II-lea – Roxana
Baltariu – Colegiul Na]ional „Petru Rare[”, Suceava; premiul al III-lea –
Gabriela Elena Laz`ra – Liceul Teoretic Bal[; premiul special al sec]iunii eseu –
Marie Sabinne ]`ranu – Colegiul Na]ional „Petru Rare[”, Suceava. Se cuvine s`
subliniez în acest context presta]ia excelent` a sucevencelor de la „Petru Rare[”
unde un profesor inimos de român` – Gheorghe Cîrstian, se dovede[te un
neobosit descoperitor [i [lefuitor de talente, iar cenaclul „S`get`torul” e o
veritabil` „f`bricu]` de poezie” ce func]ioneaz` la cei mai înal]i parametri. Nu
trebuie uitat de asemenea nici aportul „ora[elor mici” (de altfel nici Suceava nu
e tocmai o metropol`) la calitatea festivalului. Din Bor[a a venit Nadia Popescu,
de la Bal[ – Gabriela Elena Laz`ra…nume de care, cred eu, se va auzi mult [i
bine de acum înainte. O men]iune special` trebuie s`-i acord (a f`cut-o, de altfel,
[i juriul) celei mai tinere participante la faza final` (selec]ia n-a ]inut cont de
vârstele concuren]ilor): bra[oveanca Diana Laura Nohit, care deocamdat` e doar
în clasa a VI-a, dar pare s` aib` un poten]ial poetic de invidiat.

În ceea ce prive[te sec]iunea eseu (desf`[urat` în premier` anul acesta ), cred
c` [i-a atins , chiar dac` lucr`rile prezentate n-au str`lucit totdeauna prin
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originalitate, obiectivul principal: acela de a stârni interesul tinerilor pentru
crea]ia unui mare poet, Gellu Naum, cu nimic inferior „mon[trilor sacri” din
interbelic, pe care îns` programele [colare continu` s`-l ignore cu voio[ie. La
aceast` sec]iune, juriul a fost prezidat de doamna Isabel Vintil`, autoarea unui
remarcabil studiu despre opera lui Naum.

În rest, festivalul a încercat s` aib` de toate: un atelier de crea]ie condus de
R`zvan ¥upa, 2 lans`ri de carte (una de poezie, cealalt` de exegez` a operei
naumiene), o noapte de poezie unde tinerii autori au citit, a[a cum cere tradi]ia
acestui festival,  al`turi de cei consacra]i: Constantin Ab`lu]`, Bogdan Alexandru
Vintil`, Rita Chirian, Claudiu Komartin, Andra Rotaru, Stoian G. Bogdan,
R`zvan ¥upa, Octavian Sovany.

Un alt element esen]ial în organizarea unui astfel de festival este premierea.
Nu voi intra acum într-o nesfâr[it` discu]ie despre lipsa fondurilor, reticen]a
sponsorilor fa]` de poezie [i altele. Partea de care sunt mândru este ob]inerea
unor volume de poezie recent` [i de bun` calitate, cu sprijinul Asocia]iei
Scriitorilor din Bucure[ti [i al editurilor Cartea Româneasc` [i Tracus Arte, pe
lâng` premiile în bani asigurate de CN Mihai Eminescu. M-am bucurat mai ales
c` [i elevii au apreciat acest gest, fiindu-le greu s` g`seasc` astfel de volume în
libr`rii.

Iar în loc de concluzie voi reproduce câteva din gândurile exprimate de una
din laureate, Roxana Baltariu, pe site-ul festivalului:

www.festivalulgellunaum.wordpress.com : 
„Festivalul de poezie Gellu Naum a fost un moment frumos. Ar fi fost perfect

dac` am mai fi stat înc` o zi. Vorbesc de timp, întrucât lucrurile au p`rut u[or “în
grab`”, cel pu]in pentru cei care au ajuns din Suceava. Am apreciat preg`tirile
elevilor din Brezoi, care s-au str`duit s` ne ofere un cadru festiv. De asemenea,
ne-am sim]it onora]i s` cunoa[tem membrii juriului, personalit`]i pe care o parte
dintre noi le “citisem”deja. Am fost pl`cut impresiona]i de atelierul de crea]ie
(cel pu]in la poezie), iar o parte dintre cei care participaser` [i la LicArt au
sus]inut c` atelierul de la Gellu Naum s-a ridicat mult peste cel men]ionat mai
sus, mai ales din punctul de vedere al implic`rii. Un lucru frumos – s-a vorbit cu
pricepere [i bun sim] – despre opera [i via]a poetului Gellu Naum, neuitând astfel
rolul festivalului (…). În ultima zi, ni s-au oferit diverse modalit`]i de distrac]ie:
tirolian`, ATV, c`l`rit, ceea ce pe noi ne-a entuziasmat [i ne-a fericit în mod
deosebit... c`, deh, suntem tineri. Nu în ultimul rând, vrem s` subliniem calitatea
c`r]ilor oferite la premiere. Ne-am obi[nuit ca la diferite concursuri s` primim
materiale r`mase în stoc la libr`rii. De data aceasta, c`r]ile au fost de calitate [i
ne-am bucurat, considerând aceast` selec]ie un semn de apreciere pentru
încercarea noastr`, a liceenilor, de a scrie”. 



Cassian Maria SPIRIDON

GREUTå¥ILE ßI PIEDICILE AU FOST MARI ßI
PERMANENTE

V
oi face un succint inventar al faptelor culturale cu vizibilitate
na]ional`, din ultimele dou` decenii, pe care le-am sus]inut [i le sus]in,
multe dintre ele [i în prezent.

Pe 13 ianuarie 1990, ap`rea primul num`r al revistei Timpul, din care am
editat, sub conducerea mea, pîn` în noiembrie 1991, [aizeci [i nou` de numere.
Fiecare num`r aduna peste 120 de pagini dactilo, cu semn`turi importante [i
articole de mare interes socio-cultural [i politic.

Din noiembrie 1991, am înfiin]at Editura Timpul, care func]ioneaz` sub
îndrumarea mea [i în prezent. În tot acest interval am publicat peste o mie de
titluri, în diverse colec]ii [i cu un procent de autori români de peste nou`zeci la
sut`.

În prim`vara lui 1995, am publicat primul num`r din revista de cultur`
poetic` Poezia, de atunci, anotimp de anotimp, am editat cîte un num`r de 250
de pagini, în format A5, pe o anume tem`, încît în prim`vara lui 2010 am ajuns
la num`rul 51.

Între 1995 [i 1997, am  ini]iat [i editat, cu grupul de la Dur`u, Caietele de la
Dur`u – revist` care a ap`rut în [ase numere a cîte o sut` de pagini, unde scriau
membrii de atunci ai grupului: Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Radu
Florescu, Doina Popa, Nicolae Sava, Liviu Ioan Stoiciu, Cassian Maria Spiridon.

În decembrie 1995, Comitetul Director al USR, în urma votului, m-a
desemnat [i numit redactor [ef al revistei Convorbiri literare – revist` care la acel
moment disp`ruse din publicistica na]ional`. Primul num`r care a ap`rut sub
direc]ia mea a ap`rut în ianuarie 1996 [i de atunci pîn` în aprilie 2010 am editat
o sut` [aptezeci [i dou` de numere, în ultimii zece ani, în format carte B5, cu
dou` sute de pagini.

Cînd revista a împlinit 130 de ani de la apari]ia primului num`r, în prim`vara
lui 1997, am realizat prima edi]ie a Zilelor revistei Convorbiri literare,
manifestare care în aceast` prim`var` a ajuns la a XIV-a edi]ie. În afara
colocviilor [i simpozioanelor pe diverse teme, la finalul Zilelor se acord`
premiile Convorbirilor literare. La fiecare edi]ie au fost prezente personalit`]i
culturale [i literare din ]ar` [i str`in`tate, num`rul participan]ilor a fost totdeauna
în jur de o sut`.

În 2008, am organizat [i edi]ia a III-a a Colocviilor tinerilor scriitori.
Conduc totodat` Editura revistei Poezia [i Editura revistei Convorbiri

literare. 
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Din 1997 [i pîn` în prezent, sînt membru în Comitetul USR [i Comitetul
Director al USR. În 2009 am candidat pentru prima oar` la pre[edin]ia filialei
Ia[i a USR, unde am [i fost ales în septembrie. De atunci [i pîn` în prezent am
ini]iat cîteva ac]iuni care s` scoat` din adormire filiala – am realizat site-ul,
biblioteca, am adus în patrimoniu o caban` din apropierea Ia[ilor etc.

Am trecut foarte succint în revist` cele mai importante dintre proiectele pe
care le-am ini]iat [i finalizat.

Greut`]ile [i piedicile au fost mari [i permanente, din toate direc]iile, a trebuit
[i trebuie o tenacitate [i o voin]` de care nu sînt cu totul convins c` merit` s` le
investesc în aceste proiecte [i nu în scrierea unor noi c`r]i!

Sînt convins c` societatea postcomunist` nu este deschis` spre astfel de
ini]iative [i, ce-i mai grav, organismele guvernamentale abilitate, Ministerul
Culturii [i ICR-ul, în afara servirii clientelei proprii, refuz` cu obstina]ie astfel de
ac]iuni.

Chris TåNåSESCU

MARGENTO – POEZIA DE DINCOLO DE PROPRIUL VERS

Î
n 2001 mi-am dat seama c` eram într-o trup` cu al]i arti[ti, în sensul c`
lucram împreun` [i ne sincronizam în multe dintre proiecte (scriam poeme
în atelier la Tim [i Grigore Negrescu în timp ce ei pictau [i astfel

r`spundeam prin expresie proprie unul celuilalt, eram mereu pe la studioul de
înregistr`ri cu muzicienii Costin Dumitrache [i Vali Baicu [i vocalistele Marina
Gingiroff [i deja legendara Maria R`ducanu, experimentând forme care erau
„traduceri” ale muzicii în versuri [i invers), cu singurul amendament c` nu ne
declaram oficial o trup` [i nu prelungeam convergen]ele noastre [i în spectacole
publice, anun]ate ca atare.

I-am zis Margento. Lumea ne mai întreab` [i acum „de la ce?”, sau „ce
înseamn`?”. Dincolo de explica]iile pe care ]i le dai singur atunci când alegi un
titlu – [i cred c` asta e valabil pentru orice scriitor – sunt cele pe care le afli de
fapt dup` aceea [i care î]i confirm` relevan]a acelui aparent arbitrariu în tot mai
multe contexte. Am aflat, deci, c` e numele unui ora[ din America de Sud, din
provincia Antiohia (?!). Ne-a pl`cut ideea c` trupa este un ora[, care trebuia s`
aib` organizarea lui urbanistic` [i locuitori respectând ni[te legi de convie]uire.
Ni[te ritualuri [i ni[te forme de exprimare comunitar`, ceremonial`. În istoria
noastr` „real`” [i imagologic`, Antiohia este lâng` Capadocia, iar capitala
Cezareea este scaunul episcopal al lui Vasile, isihastul de ob[te. Patriarhia
român` este loc]iitoare a tronului Cezareei de când Constantin Brâncoveanu a
pl`tit datoriile scaunului constantinopolitan c`tre otomani. Când a fost martirizat,
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l-a luat cu el, pe lâng` fii, [i pe sfetnicul Ianache V`c`rescu. Înainte s` ne lase
Ien`chi]` mo[tenire cre[terea limbii române[ti iar fiul Alecu Cluceru jazzistica
alternan]` liric-baladesc` a „Fl`c`rii care m` arz” (de unde va lua [i duce la
perfec]iune [i Eminescu ritmurile subiectiv-cosmice din „Oricât de mult am
suferit”, cam în acela[i timp cu arpegiile lui Venturiano din „Noaptea
furtunoas`”), a l`sat sfetnicul Ianache mo[tenire ascenden]a martirologic` [i
mariologic` neamului de poe]i români.

ßi, vorba psalmistului, binele este a locui fra]ii împreun`. Un proiect al
fra]ilor arti[ti (o trup` care tr`ie[te ca un trup comun [i comunitar) e o
convergen]` a subiec]ilor care pun la cale [i la vedere un obiect func]ional, cu
relevan]` personal` [i public`. Or, ritualul primar [i fundamental este a sta la
mas` împreun`, a se împ`rt`[i. Margento este [i numele unui fel de mâncare din
sudul Italiei, unul foarte pe gustul nostru – paste cu suc de ro[ii [i usturoi. Merge
cu vin ro[u, care filtreaz` soarele din versurile lui Quasimodo, dulce-amarul
lamento per il sud. [i vi]a dacic`, dionisiac`, sabazic`. Eu sunt vi]a, [i voi
buta[ii...

Dovada palpabil` a dragostei [i a lucrului împreun` este telepatia. Devin
Johnston o g`sea într-un studiu recent despre relevan]a ocultismului în poezia
american` ca fiind esen]ial` în poetica modern` (cu exemplific`ri din H.D. –
modernista Hilda Doolittle; se verific` [i pentru Margento, mai pu]in
componenta freudian`, sau mai bine zis, cu tot cu cea freudian`). Într-o trup` asta
e moned` curent`, este dovada palpabil` a inefabilului permanent. Miracolul
diurn ([i noptatec, da) al acestor vase comunicante este numele Margento. Poezii
pe care mi se pare c` le scriu de capul meu se dovedesc a avea preg`tite partituri
muzicale [i secven]e picturale sau multimedia care încol]iser` de mult în min]ile
celorlal]i, aparent f`r` nicio leg`tur` cu mine, cu noi. Prin asta trupa se extinde
mereu [i mereu, astfel c` publicul se transform` în componen]i de departe [i de
aproape ai trupei, ai trupului comunitar. Iar „piesele” nu încep [i nu se sfâr[esc
niciodat`, pentru c` orice punct de plecare se dovede[te a avea oricând premise
în infinitul personal al celuilalt. Orice poem adev`rat este infinit, [i prin asta el
este [i cântec [i expresie video, pentru c` un poem este o persoan` [i o persoan`
este un poem (o muzic`, o imagine, o grafic`, un graf) care nu exist` decât
împreun` cu alte persoane într-o fraz` ritmic perpetu` ce se traduce mereu în alte
[i alte moduri. Poemul este o infinit` reeditare [i traducere, poetul/artistul este un
traduc`tor înc` dinainte de a înv`]a vreun limbaj anume. Prin dragoste. E
traduc`tor în amor. Primul meu coleg [i cel mai apropiat colaborator este, fire[te,
iubita mea. Ea, conform „partiturii” din jurnalul alchimic Calea [earpelui, îmi
r`spunde cu voce tare la întreb`rile pe care uneori nici nu apuc s` (mi) le
formulez. Transparen]a de care vorbea St`niloae e în dialogul neîntrerupt,
con[tient [i incon[tient. Zice p`rintele: ve[nicia (eu a[ spune infinitul poemului)
este rela]ia dintre dou` persoane perfect interioare una celeilalte. Trupa este
trupul treimii.
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Aaa, abia a[teptam s` povestesc cam cum s-a în]eles Margento cu birocra]ia
noastr` cultural`!!! În 2005 am fost invita]i la Buxton Fringe în Anglia, cel mai
important festival de art` alternativ` de acolo. Ne-am dus pe la ICR, sediul
central de aici, cu cd-uri, cu cv-uri, cu de toate, poate ne-or da m`car bani de
drum. Nici m`car nu ne-au r`spuns (de[i o func]ionar` foarte bine inten]ionat`,
fan` Maria R`ducanu, a înaintat dosarul la [efi). Acolo, în Anglia, am luat marele
premiu, [i pe lâng` asta am venit cu dosar de pres` [i referin]e. Am f`cut un nou
dosar (eram între timp invita]i s` facem un turneu în Australia [i s` particip`m la
Adelaide Fringe, al doilea fringe ca dimensiuni din lume) pe care l-am dus [i la
ICR [i la ministerul culturii. Directorul filosof nu s-a obosit nici de data asta s`
ne r`spund`, nici n-a rugat pe altcineva s-o fac`, iar de la Minister ne-a sunat o
doamn` care ne-a spus c` „suntem prea ciuda]i” ca s` primim vreun ban. I-am
r`spuns cu vorba poetului baron Fulke Greville, Absence my presence is,
strangeness my grace. Ne-am descurcat din nou singuri. Ne-am întors [i din
Australia cu un premiu. Ia [i f` alte dosare, mai groase [i mai impozante, doar-
doar om primi vreun ban ca s` scoatem un album multi-media (al doilea). ]i-ai
g`sit! Directorul ICR ne-a r`spuns la TVR Cultural (noroc c` am nimerit
zappând chiar atunci la postul respectiv, altfel nici n-am fi [tiut c` ne d`
diagnosticul) cum c` el nu sus]ine proiecte ultra-avangardiste multi-non-
conformiste [i mega-postmoderniste, ci prefer` s` finan]eze ini]iative „la firul
ierbii”, cu art` tradi]ional` etc. La scurt timp s-a produs scandalul cu svastica
[tampilat` pe fundul poneiului, în mod clar la firul ierbii. Nu-i nimic, am g`sit un
sponsor care ne-a scos albumul, un investitor român, George Constantinescu. A
pariat bine, albumul a luat Discul de Aur pentru vânz`ri oficiale de peste 15 mii
de exemplare [i neoficial peste 25 de mii. Alo, ICR-ul, Ministerul Culturii,
Ministerul de Externe, Cotrocenii, vrem s` facem ni[te showuri în State, suntem
mega premia]i [i afirma]i în ]ar` [i în afar`. Da? Aha, p`i atunci – afar`! În 2009
Margento a deschis prima edi]ie a European Poetry Slam. Ne-au pl`tit
organizatorii franco-germani toate cheltuielile [i materialele [i drepturile, la
autorit`]ile române pur [i simplu ni s-a acrit s` mai încerc`m. Cineva, un
func]ionar chiar binevoitor, ne-a spus îns` c` oricum ei au aflat prea târziu...

Dar câ[tigarea Discului de Aur în ]ar` pe mine cel pu]in m-a bucurat mai mult
decât premiile din str`in`tate, într-un fel. Sau în dou` feluri. Mai întâi am
dovedit, prin vânz`ri, cu un proiect în care se recit` [i se improvizeaz` poeme,
se cânt` un amestec de rock, jazz, trip-hop [i alte genuri nu foarte „comerciale”
[i se picteaz`/ se produc imagini video departe de a fi conven]ionale, c` pia]a
noastr` nu e atât de manelizat` cum s-ar crede [i c` exist` un num`r important
(chiar impresionant) de oameni care gust` lucruri mai complicate [i mai
curajoase decât cele pe care le auzi sau le vezi pe toate canalele tv [i radio. În al
doilea rând, am avut bucuria s` v`d ca poet cum se poate atinge un public mult
mai numeros decât cel strict interesat de literatur` [i de via]a literar`, vânzând un
tiraj la care poezia n-a mai visat sau sperat de pe vremea odiosului...

Sigur, mi se poate spune ([i mi s-a [i zis) c` nu e neap`rat meritul versurilor
mele sau cel pu]in nu numai al lor. Total de acord (de fapt nu exist` versuri
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adev`rate pentru mine decât cele izvodite sau (re)descoperite în context
interpersonal [i multimedia Margento, chiar dac` ele sunt apoi prezentate
separat, ca „literatur`”), asta nu m` intimideaz` deloc, pentru cel pu]in dou`
motive. Din adolescen]` am avut la fel de aproape oameni ca Frank Zappa sau
Jimmy Page pe de o parte [i poe]i ca Eliot sau Pound (acesta din urm` [i spunea
de altfel c` poe]ii trebuie s` fie [i muzicieni sau m`car s` petreac` timp cât mai
mult pe lâng` ace[tia; i-am urmat sfatul, doar c` am mai ad`ugat [i pictorii) pe
de alt` parte, f`r` ca unii s` fie mai presus ca al]ii sau mai „serio[i”, ci la fel de
relevan]i [i de importan]i (ca [i Naum cu Miles Davis, nu?). În al doilea rând,
de[i Margento sun` [i se vede foarte avangardist [i inovator (a[a zic al]ii) [i
folose[te tehnologii de ultim` or` (meritul colegilor mei), ideea nu e nou` deloc,
ba chiar e veche literalmente de când lumea. Poemele homerice (s` mi se ierte
blasfemia compara]iei) se cântau la crâ[me în Elada, Sappho î[i cânta/recita lirica
acompaniat` de lire („luminoase”) în pie]ele publice – de unde [i aten]ia
draconangelic` pentru forme [i tehnici în versul safic, ca mai târziu la truveri.
Poezia a fost „de la mama ei” menit` spectacolului [i func]iilor ceremoniale [i
comunitare, ceea ce nu i-a diminuat for]a liric`, imaginativ` [i existen]ial`. Din
contr`! Poezia este „de la sine” ([i prin „cel`lalt”) suflu [i mod co-operativ [i
multi-media. Adresându-te celuilalt, centrându-te pe cel`lalt, te descoperi [i te
creezi pe tine. Asta e poezia ca trup al unei trupe cât lumea, epifanie [i
materialism, form` [i tehnologie ca intersec]ie a intimului cu comunitarul,
liturghie secular`. 

MIRUNA VLADA

TNCP – UN PROIECT CULTURAL DE VIITOR

T
ârgul Na]ional al C`r]ii de Poezie, TNCP, edi]ia I, desf`[urat în
Bucure[ti în perioada 2-5 iunie 2010, a fost o ini]iativ` cultural` care
[i-a propus s` reintroduc` în spa]iul public conceptul poeziei

contemporane vizibile [i interactive. Ideea a fost a lui Ioan Cristescu, dar
Directorul Muzeului National al Literaturii Romane, dl Lucian Chi[u, a fost
foarte deschis [i a oferit tot sprijinul. Împreun` cu poetul Cosmin Per]a ne-am
al`turat domnului Cristescu [i MNLR în punerea în practic` a ideii, mai întâi din
curiozitate [i entuziasm, dup` ce am participat împreun` la câteva evenimente
poetice interna]ionale, care ne-au impresionat pl`cut. Ce poet nu-[i dore[te ca
poezia s` nu mai fie o Cenu[`reas` a spa]iilor publice, ci s` ias` în fa]`, frumoas`
[i juc`u[`, în întâmpinarea publicului dezorientat? Oare nu a sosit vremea s`
înlocuim lecturile publice de poezie improvizate în fa]a unor elevi plictisi]i [i
adu[i cu for]a în sala de festivit`]i a [colii, ce nu arat` pic de interes fa]` de poetul
din fa]a lor, ceea ce îl pune pe acesta într-o situa]ie umilitoare (de parc` to]i se
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a[teapt` ca el s` spun` sp`[it:  sunt poet [i am venit s` v` citesc câteva poeme,
îmi cer scuze de deranj...), cu evenimente de o real` demnitate [i prestan]`?
Probabil vor fi totu[i poe]i care nu cred c` e momentul s` schimb`m aceast`
iner]ie [i nu î[i doresc nici o schimbare a mentalit`]ii culturale române[ti, ce
func]ioneaz` uneori înc` dup` stereotipii totalitare... Dar noi facem parte din acea
categorie de scriitori care dorim organizarea, în numele poeziei contemporane, a
unor evenimente publice la în`l]imea celor occidentale. Unde scriitorul este
respectat, ascultat, remunerat ca un onorabil reprezentant al unei categorii sociale
reflexive [i vii, atât de necesare unei opinii publice s`n`toase. Cu toate acestea,
nu am furat nici o re]et` „miraculoas`” de peste grani]e, în transpunerea acestei
idei in România. Am adaptat-o condi]iilor specifice ale mediului nostru literar,
ceea ce nu trebuie deloc în]eleas` ca o scuz` pentru metehnele de organizare.
Fiind o prim` edi]ie, ne-am asumat disfunc]iile [i ne-am permis s` experiment`m
anumite formule.       ,.

Nu mai e deloc surprinz`toare observa]ia c` Bucure[tiul este printre pu]inele
capitale europene care nu au un Festival de Poezie de mare amploare, încet`]enit
în con[tiin]a public` [i devenit reper cultural. În schimb, o ]ar` de 2 milioane de
locuitori precum Slovenia (de dimensiunile Bucure[tiului) are 2 mari festivaluri
dedicate exclusiv poeziei. TNCP a venit s` suplineasc` acest deficit major al
spa]iului românesc, care a plasat poezia, dar [i poe]ii, în spa]ii periferice de
promovare. Ilustrative sunt momentele când se acord` premii literare pentru
poezie [i pe lista nominaliz`rilor sunt adesea nume de autori [i volume cu totul
str`ine publicului, în primul rând pentru c` acestea sunt absente de pe rafturile
libr`riilor, fiind depozitate (în cazurile fericite în care chiar ajung în libr`rie),
într-un col] întunecat [i neprietenos al acestora. De aceea, în cele patru  zile ale
Târgului, poezia, cartea de poezie, poe]ii [i revistele de cultur` care public`
poezie, au fost protagoni[ti ai unui eveniment inedit în spa]iul românesc post-
decembrist,  ce a pus la loc de cinste crea]ia poetic`, marc` identitar` a oric`rui
spa]iu cultural veritabil. 

Se poate spune c` un prim obiectiv — readucerea poeziei în aten]ia publicului
larg — a fost atins, c`ci pagina www.targuldepoezie.fdl.ro a fost vizualizat` de
peste 6000 de vizitatori, generând chiar numeroase discu]ii între utilizatorii de
internet [i fiind recomandat` de numereoase site-uri [i blogguri. Totodat`, Târgul
a fost vizitat zilnic în ambele loca]ii – Casa Monteoru, Sediul MNLR – atingând
un total de aproape 1000 de vizitatori, în toate cele 4 zile. O pic`tur` într-un
ocean, ve]i spune... Dar f`r` astfel de pic`turi oceanul nici nu ar putea exista, 
nu-i a[a? Sloganul Tu Nu Cite[ti Poezie? cred c` i-a incitat pe mul]i cititori dar
mai ales pe poten]ialii cititori de poezie, c`ci le-a adresat o provocare direct` [i
a creat dezbateri aprinse, atr`gând aten]ia asupra Târgului. S-a realizat, în acela[i
timp, [i cel de-al doilea obiectiv — promovarea editurilor [i a revistelor culturale
care public` poezie. Amplasarea celor 20 de rafturi, ce au reunit poezie din toat`
]ara, a f`cut din TNCP cel mai amplu târg dedicat exclusiv poeziei din România,
un model de promovare care se cere de urmat [i de alte ora[e ale ]`rii. Vânzarea
volumelor de poezie a fost o alt` ]int` atins`, suma total` încasat` de editurile
prezente în Târg  fiind de aproximativ 7 000 de RON. O alt` pic`tur` care poate
na[te un ocean...
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Organizarea profesionist` a lecturilor publice de poezie (4 în total, cu autori
din toat` ]ara [i din toate genera]iile), dar [i numeroase alte lecturi adiacente ale
unor grup`ri literare independente, plasarea în aceea[i perioad` cu Maratonul de
Poezie [i Jazz, edi]ia a 2-a, vizualiz`rile de filme [i sesiunile de poetry
performance au fost activit`]i ce au beneficiat de aprecierea publicului,
apropiindu-se de standardele occidentale ale promov`rii poeziei în spa]iul public.
Un element important în acest sens a fost [i oferirea unui onorariu fiec`rui poet
ce a sus]inut o lectur` în cadrul TNCP, ar`tându-se în acest fel respectul acordat
poeziei [i creatorilor ei. Organizarea a 2 colocvii [i a unei mese rotunde, ce au
incitat numeroase opinii, atât din partea invita]ilor cât [i din partea publicului, s-
a dovedit de asemenea de foarte bun augur, întregind în felul acesta seria
actorilor importan]i din domeniul poeziei: Poe]i, Editori, Jurnali[ti, Traduc`tori,
Critici literari. Unele evenimente au fost organizate în colaborare cu alte institu]ii
sau grup`ri literare: Institutul Cultural Român, platformele online Re]eaua
literar`.com si Fabrica de literatur`.ro, clubul de lectur` Institutul Blecher etc.
Editurile au avut de asemenea libertatea de a propune evenimente de promovare
proprii [i au fost încurajate abord`rile neconven]ionale. Un astfel de cocktail se
dovede[te o re]et` de succes pentru organizarea evenimentelor literare, deoarece
ofer` publicului o varietate mare de oferte culturale, satisf`când profiluri tot mai
diverse de cititori.

Mediatizarea TNCP a contribuit de asemenea la promovarea poeziei [i a
creatorilor s`i. Publicarea a peste 50 de anun]uri pe internet, legate de
evenimentele din cadrul târgului, 4 parteneriate media solide ce au asigurat o
bun` comunicare la radio, pe internet [i în pres` (atingând astfel un public
indirect de peste 6000 de oameni), au contribuit cu succes la aducerea în aten]ia
public` a TNCP. Nu doar mediul online a facilitat acest lucru (de[i a reprezentat
un spa]iu predilect de promovare) dar [i mediile clasice de comunicare au avut
un rol important.  Realizarea a 3 reportaje video, transmise timp de 3 zile la
Jurnalul TVR Cultural, [i participarea organizatorilor cu interviuri în numeroase
emisiuni radio sunt indicatori deloc de neglijat. Despre probleme cu care ne-am
înfruntat de-a lungul proiectului (cele financiare, fiind într-o perioad` de criz`
economic`, sunt deja o eviden]`) nu vreau s` detaliez deoarece o prim` lec]ie
înv`]at` în urma acestui proiect este c` în locul victimiz`rii, actorii pie]ei literare
e bine s` treac` la ac]iune. C`ci vorbind mereu de e[ecuri vei sfâr[i prin a crede
mai mult în ele decât în realitate. Iar din cercul vicios al autocomp`timirii nu te
mai poate scoate nimeni. Încuraj`m astfel [i al]i actori s` ni se al`ture în acest
demers pe viitor, sau s` ini]ieze independent evenimente similare, dep`[ind cu
perseveren]` toate obstacolele, atât cele materiale, cât [i pe cele de mentalitate.

Prin organizarea TNCP, cred c` Muzeul Na]ional al Literaturii Române a
demonstrat c` poate mobiliza [i coordona o echip` divers`, care s` se dedice în
mod profesionist promov`rii poeziei. TNCP devine astfel [i o m`rturie pentru
deschiderea institu]iilor culturale de stat c`tre fenomenul literar viu. Iar pentru
mine, ca poet`, a fost o ocazie de a-mi afi[a respectul [i încrederea în destinul
poeziei.



comentarii critice

ION POP

DESPRE CITITORII FICTIVI 
AI ¥IGANIADEI LUI BUDAI-DELEANU

P
entru epoca sa, adic` sfâr[itul de secol XVIII românesc [i începutul
veacului urm`tor, Ion Budai Deleanu a fost considerat, pe drept cuvânt,
o „excep]ie genial`”. Cercet`ri mai vechi ale operei sale ca [i glose

recente  au vorbit despre apari]ia cvasimiraculoas` a acestui scriitor de puternic`
înzestrare într-o literatur` român` cult` aproape f`r` trecut [i într-un context
socio-cultural al c`rui orizont de a[teptare era înc` destul de greu de definit,
inconsistent din cauza  nivelul precar de preg`tire a publicului în condi]iile
cunoscute de oprimare  a românilor în Transilvania habsburgic`. Procesul de
cizelare a limbii române literare era, de asemenea, departe de a fi încheiat, astfel
c` poetul s-a v`zut confruntat cu probleme de expresie dintre cele mai dificile, cu
atât mai mult cu cât genul de poezie pe care îl propunea, de deriva]ie epopeic`, era
foarte preten]ios, cerând o foarte mare mobilitate [i diversitate a registrelor
stilistice [i respectarea unor reguli prozodice specifice. Ca om al epocii Luminilor,
animat de idealuri pozitive, în sensul  perfec]ion`rii spirituale, scriitorul foarte
cultivat care era Budai Deleanu, mare cititor de literatur` clasic` greco-latin`,
cunosc`tor de cultur` german`, francez` ori italian`, cu o experien]` semnificativ`
de filolog [i istoric român,  versat [i într-ale teologiei [i dreptului, cu contacte
francmasonice [i, mai ales, foarte ata[at idealurilor na]ionale ale românilor,  s-a
sim]it dator s` se angajeze în numeroase ac]iuni de pionierat   cultural în folosul
neamului s`u înc` supus oprim`rii, tr`ind în mizerie  [i desconsiderat fa]` de
celelalte na]iuni ale Transilvaniei natale. 

Opera sa fundamental`, ¥iganiada, cu cele dou` variante ale sale, din 1800 [i
1812, ilustreaz` în chip eminent înzestr`rile lui scriitorice[ti, oferind o
impun`toare sintez` de formule poetice într-un „poemation eroi-comico-satiric”,
cum o nume[te autorul, adic` într-o compozi]ie eclectic`, mozaical`, în care stau
al`turi structurile parodiate ale epopeii antice, forme de poezie liric` inspirate de
tradi]ia clasic`, elemente de basm popular, de balad` [i de legend`, trimiteri la
practicile magice tradi]ionale, – totul într-un discurs de ampl` desf`[urare
vizionar`, mobilizat de o fantezie mereu activ` [i în plan verbal, unde Budai-
Deleanu se dovede[te a fi un mare maestru care uzeaz` de toat` claviatura limbii,
luptându-se cu multele ei imperfec]iuni, dar [i jucându-se cu formele doar
provizoriu închegate ale expresiei poetice. A fost, desigur, un om al epocii lui,
într-o Europ` Central` unde se încruci[au influen]e multiple, la frontiera dintre
Occident [i Orient, cu explicabile decalaje între diversele spa]ii culturale, cu
impulsuri de eliberare de sub imperiul unor dogme [i cenzuri care l-au obligat s`
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recurg` la o mare varietate de medieri alegorice, simbolice, metaforice, începând
chiar cu marea alegorie care este poemul în întregul s`u, travestind în ve[tminte
carnavale[ti, burle[ti, o viziune asupra istoriei românilor în care epoca eroic`
exemplar` a unui Vlad ¥epe[ putea fi pus` în contrast cu date ale istoriei recente,
degradate [i compromise.

Oricum, scriitorul este con[tient, sub masca modestiei, c` e un întemeietor, c`,
în ciuda „neajungerii limbii” – cum ne spune în Prolog – a vrut „a forma [-a
introduce un gust nou de poezie româneasc`”. E o idee reluat` [i în Epistolia
închin`toare, scrisoarea fantezist` adresat` lui Mitru Perea, adic` lui Petru Maior,
unde se spune c` „izvodirea poeticeasc`”  „aduce în limba aceasta un product
nou”. Cum se [tie, istoria literar` a a[ezat acest „product” într-o epoc` a pre-
modernit`]ii literare române[ti, în cadrul mai larg al ßcolii Ardelene, dar [i al
poeziei sfâr[itului de secol XVIII din celelalte provincii române[ti, sugerând [i
unele deschideri spre sensibilitatea romantic` ce se va afirma în secolul urm`tor.
Dar faptul c` Ion Budai-Deleanu î[i înso]e[te poemul cu un mare num`r de note
[i reflec]ii de subsol atribuite unor glosatori inventa]i [i pu[i s` se manifeste în
varii registre ale comicului, în consonan]` cu natura parodic-burlesc` a scrierii pe
care o comenteaz`, numit` chiar de autor „juc`reau`”,  îl individualizeaz`
pregnant pe scriitor [i confer` operei sale o îndr`znea]` not` de modernitate, ba
chiar o situeaz`, dup` unii comentatori, într-o zon` de pionierat a
„postmodernit`]ii”! Asemenea glose de subsol fuseser` practicate [i de unii
scriitori apropia]i în timp, precum Voltaire, dar poetul român merge foarte departe
în demersul s`u, numit ast`zi meta-literar, de autocomentariu dezinvolt, deta[at,
ironic [i umoristic, al propriei formule de crea]ie [i al propriului limbaj, distribuit,
cum s-a observat, acestui soi de „heteronimi”, de ipostazierile  multiple ale
perspectivelor de lectur`. Geniul comic al autorului face ca „juc`reaua” sa s`
devin` [i expresia unui joc de-a literatura sau – cu o formul` frecvent` în limbajul
modernit`]ii critice – o „comedie a literaturii”. Multiplele practici intertextuale 
i-au determinat, pe de alt` parte, cum spuneam,  pe unii cercet`tori mai recen]i s`
apropie ¥iganiada chiar de relativismul ironic [i ludic al postmodernismului.
Evident improprie dac` avem în vedere cronologia faptelor de istorie literar` (nota
„postmodern`”  a putut fi introdus` de Mircea C`rt`rescu), chiar [i în glosele la
¥iganiada, datorit` în primul rând acestui caracter ludic al „aparatului critic”
înscenat de scriitor, în care comedia din pagin` e coborât` în subsolul ei
„metaliterar”, pentru a fi interpretat` de personaje-caractere, tratate adesea
caricatural. 

Istoricii literari  au vorbit pân` acum mai ales despre caracterul de „mic tratat
de poetic` clasic`” (dup` sintagma Ioanei Em. Petrescu) al acestor note care
explic` uneori lucruri elementare legate de specificul expresiei poetice – alegorie,
metafor`, simbol, versifica]ie –, eviden]iaz` [i motiveaz` filia]ii desf`[urate din
antichitate pân` la scrierile mai apropiate de epoca lui Budai-Deleanu. S-a folosit,
pentru aceea[i situare, [i sintagma „didactica lecturii” (Ion Urcan), tocmai datorit`
func]iei explicative, de pedagogie a abord`rii acestui text atât de complex [i scris
într-o epoc` înc` nepreg`tit`, pe teren românesc, pentru a-l recepta în mod
adecvat. Numita func]ie meta-literar`, de autocomentariu, de teorie inclus` în
textul operei, a ap`rut [i ea în limbajul critic, c`ci multe dintre note vizeaz`
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explicitarea unor elemente ale imaginarului sau chestiuni de tehnic` poetic`
imediat reflectate în aceste „subsoluri”, dar f`când, de fapt, corp comun cu
poemul propriu-zis.

Într-adev`r, al`turi de Vlad Vod` [i de armata sa, de ]igani [i protagoni[tii
spectacolului pe care îl joac` în „poemationul eroi-comico-satiric”, de f`pturile
celeste ori infernale care vin în ajutorul românilor ori le saboteaz` lupta,
comentatorii din note constituie o întreag` suit` de m`[ti pe aceea[i scen` a
textului, numai c` în roluri de spectatori sui generis. Num`rul lor urc` spre cifra
40, iar aceast` cifr` sugereaz` gradul înalt de implicare a scriitorului în
interpretarea propriei crea]ii. C`ci prin ace[ti heteronimi ai s`i, Budai-Deleanu
întreprinde primele analize (autoanalize) ale unui limbaj despre care [tia c` are
nevoie de mediatori, de c`l`uze în labirintul textual înc`rcat de mistere pentru
majoritatea cititorilor virtuali. Am putea spune c` poetul alc`tuie[te un fel de
e[antion reprezentativ pentru publicul vremii sale, evaluând, într-un fel,
posibilit`]ile de receptare oferite de carte, anticipând reac]ii de la nivele foarte
diferite ale sensibilit`]ii [i capacit`]ii de în]elegere. E vorba [i despre un soi de
precau]ie  pe care [i-o ia, cunoscând prea bine [i precaritatea educa]iei estetice [i,
în general, culturale a contemporanilor s`i, prejudec`]ile lor, „super[ti]iile” de
care sufer` [i fa]` de care scriitorul se comport` ca un adev`rat iluminist. Dar este
în acest demers, cum spuneam, [i expresia pl`cerii ludice, de regizor [i spectator
al propriului mecanism creator, demontat [i remontat succesiv, transformând
pretinsa stâng`cie datorat` „neajungerii”, nedes`vâr[irii (reale) a limbii cu care
lucreaz`,  într-o prob` de minunat` virtuozitate; tot a[a cum, în strofele de
deasupra notelor, scriitorul „[`guia” pe seama unor lucruri în realitate foarte
grave.

E de în]eles, în situa]ia dat`, c` rolul major îl are, între ace[ti „delega]i” ai
cititorilor presupu[i, însu[i Mitru Perea, care acoperea anagramatic numele lui
Petru Maior, împrumutat aici ca masc` a unei personalit`]i culturale majore,
excelent istoric [i filolog în primul rând, capabil s` explice etimologii, forme
arhaice [i populare ori regionale ale limbii, s` ofere sinonime, s` semnaleze
neologisme; dar [i, ca unul care cunoa[te [i tradi]iile ]`r`ne[ti ale românilor,
capabil s` fac` trimiteri  exacte la obiceiuri, practici literare [i magice, [i nu mai
pu]in s` l`mureasc` diverse chestiuni de poetic`. Este, altfel spus, personajul cel
mai erudit, mai creditabil din acest grup de comentatori, fa]a serioas` a cititorului
specializat care practic` un fel de explica]ie de text atunci când discursul poetic i
se pare c` s-ar preta la ambiguit`]i de natur` s` împiedice în]elegerea comun`. 

Cu o not` de pedanterie în plus, îl acompaniaz` pe calea aceasta P`rintele
Filologos, erudit [i el, care cerceteaz`, cum însu[i spune, ”în tot feliul” izvoarele
istorice, caut` dovezi, atest`ri de locuri [i de documente, urm`rind acurate]ea
informa]iei, nu o dat` în ipostaze comice, c`ci drept texte de referin]` sunt luate [i
însemn`rile originale ale „preaînv`]atului T`l`l`u”, care – dac` ar fi s` urm`m
sugestiile numelui, sugereaz` mai degrab` nerozia [i ignoran]a. O umbr` a
P`rintelui Filologos este [i Erudi]ian, personaj cultivat, cum îi spune, iar`[i,
numele, la care am putea vorbi  despre un accent hermeneutic al lecturii: este atent
la acurate]ea informa]iei, face trimiteri la textele originale care inspir` discursul
poetic, este adeptul acribiei,  în materie de documentare, dar [i de critic` a
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textului; explic` sensul comunic`rii, ceea ce vrea s` spun` „gândul poetului”
(atrage, de pild`, aten]ia asupra mesajului iluminist privind necesitatea eliber`rii
omului de servitu]i, perfec]ionarea formelor de guvernare, atingerea unui nivel
etic superior etc.); este moralistul, filosoful [i politicianul grupului. 

Cu o misiune indicat` chiar de numele s`u, Criticos e cel care discerne
adev`rul de fals, ap`rând ca ipostaz` a con[tiin]ei lucide, chemate s` certifice
autenticitatea spuselor poetului: verbul lui preferat este a vedea, în formularea „se
vede c`”, a[adar a constata, a verifica [i a trage concluzii, a se ”încredin]a” cu
privire la adev`rul faptelor („trebuie s` spunem adev`rul”), chiar dac` e
neconvenabil, ca în cazul criticilor, pe care le aprob`, la adresa moravurilor unei
p`r]i a clerului. Pe latura politic` a problematicii se situeaz` adnot`rile lui Poli-
ticos, care emite de obicei judec`]i asupra comportamentului mul]imii, dintr-o
perspectiv` de asemenea moralizatoare, de observator în]elept. Simpli]ian vede
lucrurile cu... simplitatea omului de bun sim], care confirm` f`r` specula]ii inutile
opinii sau atitudini exprimate în textul epopeii, subliniind asemenea adev`ruri cu
câte un „de bun` seam`”, sau, cum am spune noi, desigur. Gata, de obicei, s`-l
cread` pe cuvânt pe scriitor [i s`-i aprobe judec`]ile, are uneori [i rezerve
exprimate tot în numele bunului sim] cump`nit, ca într-o exclama]ie din subsolul
cântului IX: „Aici s` m` ierte Parpangel! O face prea groas`!”... Modera]ia îl
caracterizeaz` [i atunci când atenueaz`, de pild`, critica la adresa monarhiei,
precizând c` poetul se refer` exclusiv la trecut...  La partea artistic` a  textului, cel
mai atent este Musofilos, prin nume iubitor de muze [i, în consecin]`, dispus s`
aprecieze valorile estetice, expresive, ale poemului [i s` dea replici lecturilor
obtuze ale altor comentatori. El justific` recursul poetului la anumite tipuri de
limbaj figurat, la procedee retorice [i de prozodie. „Aceste trebuie s` se în]eleag`
poetice[te” [i „alegorice[te”  – scrie el într-o not` la Cântul IV. El [tie ce este
pl`cerea estetic`, pre]uie[te capacit`]ile de sugestie ale textului; [i, faptul cel mai
important, îi apostrofeaz` pe cititorii necultiva]i (adev`ratul în]eleg`tor al
poemului nu poate fi decât omul „procopsit” cultural): „Acum [i mie-mi scap`
r`bdarea când v`d lu`ri aminte de acest feliu! Am luat seama mai înainte c` care
nu în]`lege ce este poezia [i ce va s` zic` poetul, acela mai bine s` tac` (...). Unde
ar fi izvodirile poetice[ti ale lui Omer, a lui Virghil [i, în vremile noastre, a lui
Milton la inglezi, a lui Tasso la italieni [i a lui Clopstoc la nem]i, de ar fi socotit
aceste înv`]ate noroade de dân[ii, cum socotesc ace[ti mai sus cârtitori asupra
poetului nostru?” (Cântul VI). C` „aceste toate s` în]`leg alegorice[te” [i c` poetul
„le-au zugr`vit dup` regulele poesii(i)” o mai spune o dat`, spre finalul poemului.
Acea „didactic`  a lecturii”, despre care s-a vorbit, este astfel ilustrat` substan]ial
de Musofilos, ca expresie a con[tientiz`rii de c`tre autor a limitelor posibilei
interpret`ri a operei sale în epoc`.

O alt` categorie de „receptori” fictivi este cea a cititorilor care nu au acces la
specificul discursului poetic, neridicându-se mai sus de  în]elegerea naiv`, literal`,
a poemului sau manifestând chiar ostilitate fa]` de anumite idei ce le provoac`
mentalitatea retrograd`, conformist`, dogmatic`. E genul de oameni cu care Ion
Budai-Deleanu se lupt` în primul rând, uzând de mijlocele ironiei, umorului,
comicului, grotescului, ridiculizându-i mai acid ori mai îng`duitor. Treapta cea
mai de jos o reprezint` în aceast` galerie Cocon Idiotiseanul care de cele mai
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multe ori se mir` proste[te de fanteziile poetului, nu poate pricepe „ce va s` zic`
poetul”, prefer` comunicarea direct`, liniar` [i prozaic` a ideii sau r`mâne fidel
formelor mai elementare ale literaturii, celei folclorice, în care versul începe cu
ve[nica „Frunz` verde”... Îl urmeaz`, la mic` distan]`,  Onochefalos, în grece[te
„cap de m`gar”, comic prin mecanica unor fixa]ii legate de documentul invocat ca
surs` a inspira]iei („cum s` nu fie cântat, dac` se afl` scris a[a?” – Cântul III),
minte înceat`, cu mir`ri naive [i aprobând, din când în când,  reflec]ii acceptabile
pentru bunul sim] comun ori verificate prin proprie experien]`. Cei mai ironiza]i
sunt, în grade diferite, personaje precum Popa N`t`r`u din Tândrânda, cu
pitore[tile sale afurisenii contra celor care-i vorbesc de r`u pe oamenii bisericii,
P`rintele Disdimonescul, care [tie ce se cade [i ce nu se cade a spune despre sfin]i
[i îi detest` pe draci. La rândul s`u, un P`rinte Evlaviosu, e considerat mai curând
cu umor [i apare ca o masc` comic`, cu preocuparea lui pentru corectitudinea
doctrinar` religioas`... În schimb, comentatori ca Mândril` ori Adev`rovici sunt
ironiza]i ca în]elegând doar eviden]ele, f`r` a-[i pune întreb`ri mai complicate...

Lista cititorilor fictivi nu e epuizat` în acest punct. Se poate vedea, îns`, destul
de limpede din suita de personaje citate c` scriitorul î[i distribuie foarte atent
rolurile, admi]ând totu[i unele interferen]e de preocup`ri, cu inten]ia evident` de
a acoperi o arie cât mai larg` a problematicii pe care o poate pune scrierea sa, în
egal` m`sur` în fa]a celor care sunt capabili s`-i în]eleag` mesajul [i procedeele
artistice de mediere a lui, ca [i a cititorilor naivi sau chiar obtuzi. Onomastica
foarte sugestiv` în pitorescul ei contribuie mult la expresivitatea acestor schi]e de
portret caracterologic, iar limbajul pus în gura personajelor comentatoare, care
intr` în dialog, se aprob` ori se admonesteaz` reciproc, are de asemenea partea lui
de culoare mai degrab` de natur` comic-comediografic`. [i datorit` „subsolurilor”
sale, ¥iganiada a putut fi caracterizat`, a[adar, drept o „carte-spectacol” (Elvira
Sorohan).  „Dramatizarea lecturii, ca text secund, pe roluri”, cum se exprim`
aceea[i cercet`toare,  adaug` un procent important de vivacitate mai amplului
spectacol al epopeii eroi-comice, îi eviden]iaz` caracterul ludic, de „juc`reau`”,
de artefact poetic, cu toate libert`]ile [i licen]ele specifice lumii fic]ional-
alegorice.  Este nivelul  asupra c`ruia au pus accentul principal un num`r de
interpre]i mai recen]i, vorbind despre o „comedie a literaturii” (N. Manolescu), cu
procentul ei însemnat de gratuitate. Al]ii, printre care cel mai recent este Ion
Urcan, în studiul citat (Opera literar` a lui Ion Budai-Deleanu, Casa C`r]ii de
[tiin]`, Cluj-Napoca, 2004) au atras aten]ia, totu[i, asupra unilateralit`]ii unei
asemenea perspective, dat` fiind importan]a mesajului tranzitiv, cu trimiteri ca [i
explicite la un ideal na]ional românesc [i la st`rile de lucruri din Transilvania [i
din afara ei, în contextul complexei ideologii a Iluminismului central-european. 

Dac` ne limit`m la receptorii fictivi ai „poemationului” lui Budai-Deleanu,
„jocul lor” ne pare ca  fiind subordonat, în esen]`, mesajului s`u general,  tocmai
fiindc` expresia alegoric` a acestui mesaj e analizat`, comentat`, demontat` în
subsolul reprezentat de acest alt „teatru”. Pe de alt` parte, e interesant [i important
de observat c` libert`]ile fic]ional-ludice pe care [i le ia poetul fa]` de lumea
personajelor sale [i de limbajul cu care opereaz` sunt, într-un fel, rodul paradoxal
al „sl`biciunilor” de care el însu[i se plânge, [i întâi de toate cele legate de
„neajungerea”, de neîmplinirile limbii române literare a momentului. Într-un
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context socio-cultural relativizant, în care valorile idealei clasicit`]i apar în mare
parte alterate (a se vedea ponderea operelor cu caracter parodic din epoca baroc`)
[i în care chiar valorile tari ale Iluminismului încep s` fie afectate în primul rând
pe plan politic, dup` moartea monarhului luminat Iosif al II-lea [i contrazicerea
lor de c`tre o evolu]ie spre forme autoritare, de teroare [i absolutism, restaurate,
formula hibrid`, sl`bit` a eposului, comic ilustrat` de ¥iganiada, apare ca
fireasc`. Ezit`rile unei limbi necizelate, cu asperit`]i inevitabile, sunt cumva
simetrice cu celelalte neîmpliniri ale epocii târziu-iluministe, de unde [i o libertate
corespondent` în planul expresiei poetice, pe care ni[te tipare „clasice” mai
exigente nu le-ar fi putut accepta. În acest sens, chiar inaugurarea genului epopeic
în literatura român` cu o scriere eroi-comic`, parodic-burlesc`, a putut fi motivat`
doar aparent paradoxal prin „tocmai lipsa de cultur` european` a contemporanilor
s`i români, care nu în]elegeau ceea ce Budai în]elesese, ceea ce, azi, e o banalitate
de manual [colar: c` vremea epopeilor eroice, în sensul tradi]ional al termenului,
era de mult apus`” [i privit` ca un fenomen de „sincronizare prematur` cu
climatul cultural european” (Op. cit. pp. 43, 44).

Componenta intertextual` a acestui joc nu trebuie, îns`, supralicitat` sau, mai
bine zis, nu trebuie absolutizat`. În excelenta sa lectur` critic`, citatul lui Ion
Urcan ]ine s` atrag` aten]ia asupra unui astfel de pericol. C`ci   latura „didactic`”
a glosatorilor fictivi, tratat`, desigur, în cheie umoristic-relativizant`, e departe,
într-adev`r, de a fi pur gratuit`, ca, de altfel, întreaga construc]ie a ¥iganiadei.
Îns` „gama comic` larg`” a acestor „categorii tipologice” „confer` notelor – cum
scrie tot Ion Urcan, pe urmele altor cititori mai recen]i – caracterul de ludus
scenicus, de fars` dramatic` amintind de commedia dell’arte ori de teatrul lui
Goldoni. De[i sunt categorii tipologice, nu individualit`]i, prezen]a lor verbal`
realizeaz` un superb spectacol al artificiului comic livresc, al jocului carnavalesc
de-a lectura, al umorului [i ironiei de cele mai diverse nuan]e” (Op. cit, p. 129).
Oricât am c`uta afinit`]i într-o asemenea experien]` estetic` [i practicile zise
postmoderne, de amalgam intertextual [i afectuos-ironic` îmbr`]i[are a tradi]iilor,
cum face, de exemplu, Mircea C`rt`rescu în lucrarea sa despre Postmodernismul
românesc, apropierea trebuie, deci, mult relativizat`. C`ci, dincolo de ana-
cronismul evident (nu suntem deloc într-o epoc` succesiv` modernit`]ii artistice
europene), o atare rela]ie r`mâne cel mult la nivel tipologic, foarte general, dat`
fiind, de exemplu, posibila trimitere dinspre „eclectismul estetic est-european al
anilor 1800” (Ion Urcan) [i mixtura postmodernist` a formulelor literare. În
peisajul înc` s`rac atunci al literaturii române – pre-moderne, totu[i – o oper` de
valoarea ¥iganiadei lui Budai-Deleanu e o performan]` genial`, desigur, cu
laten]e imense pentru o literatur` român` ce i-ar fi urmat exemplul impun`tor. Dar
s-a întâmplat c` nu i s-a acordat, din p`cate, o asemenea [ans`, fiind tîrziu
descoperit` [i pus` în circula]ie.  R`mâne, îns`, adev`rul c` aceast` capodoper` a
lui Ion Budai-Deleanu e citit` ast`zi cu interes mai ales pentru complexa [i
savuroasa „comedie a literaturii”, la care ea nu se reduce totu[i, [i la înscenarea
c`reia grupul de cititori fictivi introdus de scriitor în subsolurile c`r]ii sale
contribuie în mod substan]ial.



ALEXANDRA CIOCÂRLIE

ÎNTUNERIC ßI LUMINå

A
utorul antic al celui de-al doilea argument la piesa lui Euripide Alkestis
precizeaz` – în considera]iile sale critice ce înso]esc rezumatul [i
datele privitoare la circumstan]ele primei reprezenta]ii – c`

deznod`mântul apar]ine mai mult comediei decât tragediei: Drama are mai
curând un caracter satiric, c`ci ajunge la o încheiere vesel` [i agreabil`, contrar
uzan]elor tragice. Sunt respinse ca fiind str`ine de genul tragediei Orestes [i
Alkestis, pentru c` încep cu o nefericire, pentru a sfâr[i în fericire [i bucurie,
ceea ce ]ine mai degrab` de comedie. Intriga axat` pe sacrificiul eroinei mitice
dispuse s` moar` în locul so]ului ei cunoa[te o rezolvare fericit` prin interven]ia
salutar` a lui Heracles care reu[e[te s-o smulg` de sub puterea lui Hades [i s-o
întoarc` în lumea celor vii. Aflat în drum spre înf`ptuirea uneia din muncile sale
eroice – capturarea cailor lui Diomede –, oaspetele lui Admetos se manifest`
ini]ial ca un personaj tipic de comedie sau de dram` satiric`: gurmand, be]iv [i
scandalagiu, el chefuie[te la curtea îndoliat` f`r` s` [tie de nenorocirea ab`tut`
asupra gazdei sale. Ulterior, el se dovede[te a fi sensibil la suferin]a altuia [i plin
de delicate]e, dar prima sa apari]ie este de un comic grotesc [i extravagant.
Dincolo de astfel de manifest`ri comice neobi[nuite, deznod`mântul marcheaz`
decisiv devierea de la mersul uzual al tragediei, el aducând salvarea f`pturilor
omene[ti menite pierzaniei. Ultimele cuvinte ale piesei eviden]iaz` [i ele
caracterul insolit al celor petrecute: Evenimentele ordonate de zei iau multe
forme; zeii îndeplinesc multe lucruri împotriva a[tept`rilor noastre, [i cele pe
care le a[teptam nu mai ajung la soroc. Dar divinitatea deschide calea
nea[teptatului. A[a este deznod`mântul acestei ac]iuni. La drept vorbind,
Alkestis nu constituie singura dram` a lui Euripide cu final fericit: pe lâng`
tragedia invocat` în argument, Orestes, o evolu]ie similar` cunosc, de pild`, Ion
sau Iphigenia în Taurida. Cu toate acestea, solu]ia favorabil` eroilor urm`ri]i de
o soart` potrivnic` r`mâne atipic` pentru o tragedie clasic` [i poate fi resim]it`
ca o derogare de la legile general-admise ale genului.

Este interesant cum rezolv` situa]ia un dramaturg modern atras de sursele
antice ca Dan Botta. Traduc`tor din Sofocle [i Euripide, contemporanul [i rivalul
lui Blaga se distinge prin preocup`rile sale de teoretician interesat s` demonteze
mecanismul constituirii tragediei eline, form` teatral` redus` la esen]e, desprins`
de orice elemente ale contingentului. În eseul Spiritul dramei din volumul Limite
(1936), el descifreaz` principiile încheg`rii [i organiz`rii tragediei: într-un spa]iu
înc`rcat de energii latente intervine ca factor decisiv spiritul dramei care
structureaz` [i dinamizeaz` tragicul, accentueaz` [i limpeze[te conflictele [i mai
ales produce revela]ia destinului. Dat fiind interesul s`u constant pentru
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antichitate, nu este deloc surprinz`tor c` Dan Botta se inspir` din surse eline în
crea]ia teatral` proprie. În drama Alkestis (1939), el porne[te de la un model antic
pentru a-l prelucra în felul s`u. Autorul român împrumut` de la Euripide
subiectul mitologic, cadrul ac]iunii [i personajele [i urm`re[te îndeaproape opera
precursorului s`u: el reia, de pild`, în termeni similari disputa dintre Apollon [i
îngerul mor]ii pentru sufletul lui Admetos [i p`streaz` aproape neschimbate
schimbul de replici dintre servitoarea din palat [i membrii corului veni]i s` se
intereseze de soarta lui Alkestis sau recomandarea f`cut` de Admetos servitorilor
s`i de a-l feri pe str`inul sosit la curtea sa de priveli[tea manifest`rilor de doliu
pentru a nu-i tulbura [ederea. Uneori, opera antic` [i cea modern` se suprapun
chiar în detaliu [i se servesc de imagini [i procedee identice: comune sunt, de
pild`, lamenta]ia corului cu privire la inutilitatea oric`rei tentative de a-i implora
pe zei în favoarea lui Alkestis prin rugi la templul lui Apollon din Lycia ori la
acela al lui Zeus Ammon sau termenul luat ca unitate de m`sur` a puterii
manifestate de Ananke, fierul lucrat cu m`iestrie de f`urarii Chalibi, metal
incapabil s` reziste for]ei Necesit`]ii de neclintit.

În linii mari, primele dou` acte ale piesei lui Dan Botta urmeaz` scenariul
propus de Euripide, chiar dac` scriitorul inoveaz` în chestiuni punctuale, ca
atunci când introduce personaje noi, orbul, ologul [i paraliticul, pe care Admetos
caut` zadarnic s`-i conving` s`-[i schimbe soarta cu a lui. Drama modern`
conserv` intriga tragediei antice între momentul când este anun]at` condamnarea
lui Admetos, vinovat de a fi uitat s` o cinsteasc` pe Atena când a adus jertfe
zeilor la nunta lui, [i moartea lui Alkestis, singura care accept` propria pierire
pentru a-[i salva so]ul. Dan Botta concepe aceste dou` acte ca pe o disput` cu
final dinainte [tiut între via]` [i moarte, între lumin` [i întuneric. Într-un decor
pluvial [i nocturn, cu arbori despleti]i de vânt, s-ar spune, p`rul Eriniilor, are loc
înfruntarea ini]ial` între umbra fatidic` a îngerului mor]ii cu aripi negre de vultur
[i zeul Apollon, floare înfl`c`rat`, centru radios al lumii, apari]ie de o
luminozitate infinit`: f`pturile supranaturale se lupt` pentru via]a oamenilor.
Personajele [i obiectele stau sub semnul luminii sau al întunericului, dup` cum
aduc speran]a vie]ii sau presim]irea mor]ii. Înainte de nunt`, Alkestis era limpede,
mai luminoas` ca aerul delphic, dar peste atelajul tras de un leu [i un mistre] al
pretendentului ei flutura umbra fatalit`]ii. O dat` s`vâr[it` înso]irea, iubirea
reginei scânteie ca un chivot. Ap`sat de umbra prevestirii fatidice, Admetos
r`t`ce[te prin p`durile negre în încercarea de a înl`tura sentin]a [i se confrunt`
cu îngerul mor]ii într-o noapte mult mai neagr` decât noaptea. El î[i recap`t`
speran]a când î[i reg`se[te lira ce str`luce[te misterios, c`ci e o emana]ie
radioas` a fibrelor ei, sau, poate o raz` de lun` care, printre norii fugari,
poleie[te cu lumin`: instrumentul muzical îi serve[te regelui la invocarea
ajutorului divin al lui Apollon, zeul care-i este îndatorat pentru primirea cald`
f`cut` lui odinioar` când a fost trimis de Zeus s` slujeasc` timp de un an un
muritor drept sanc]iune pentru uciderea ciclopilor. Casa p`rinteasc` de unde
Admetos n`d`jduie[te o clip` c` i-ar putea veni salvarea îi apare ca un cuib, spre
care duce o c`rare albit` de lun`. Tat`l, care a observat larga pat` de umbr` 
ce-i înso]e[te fiul, este insensibil la argumentul acestuia (eu duc lumina vie]ii tale
mai departe) [i îi refuz` cererea de a-i lua locul în moarte: pentru Pheres, ca [i
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pentru orice alt om, dulce e lumina pe care le-o dau zeii. Rug`mintea fiului i se
pare de-a dreptul revolt`toare, de vreme ce acesta îi datoreaz` deja via]a
p`rintelui s`u: Ce demon/ Te-a îndemnat s` ceri acelui care/ ]i-a dat fiin]a, te-a
înfruptat din alba/ Lumin` a lumii, te-a înc`rcat de daruri/ S`-]i dea [i via]a lui!
Sosi]i într-un alai lugubru cu apari]ii desprinse parc` dintr-un Trionfo della
Morte, orbul, ologul [i paraliticul – trei momâi sinistre, spectre infernale – refuz`
s`-[i vând` via]a lui Admetos, c`ci, oricât de nenorocit` ar fi condi]ia lor, înc`
pre]uiesc lumina dulce a soarelui. Alkestis este singura venit` în întâmpinarea lui
Admet, ea c`utându-l peste tot cu o lumin` nemuritoare în suflet. Întunericul nu
o însp`imânt`, c`ci pentru ea, departe de a ascunde primejdii, noaptea e un cuib
aerian,/ Un imens receptacol de Iubire. Sfâr[itul Alcestei urmeaz` sc`derea zilei
[i l`sarea întunericului: Oracolul a spus-o./ Ea va muri cu tonurile serii,/ Cu
agonia Soarelui. La început, este înc` plin de lumin` lacul în care Admetos
urm`rea odinioar` curgerea timpului plângând când vedea cum trecea amiaza ca
o umbr` de alcyon, el izbucnind în lacrimi de spaima infernalei nop]i. Totodat`,
cre[tetul mun]ilor r`sfrânge razele soarelui, fruntea Pelionului fiind plin` de
lumina lui Helios. Când se intereseaz` de soarta reginei, membrii corului î[i
p`streaz` speran]a cât timp muntele e înc` plin de soare, îns` servitoarea
relateaz` preg`tirile rituale funebre (baia, înve[mântarea în alb) s`vâr[ite de
Alkestis când a sim]it c` seara e aproape. Cei din asisten]`, care au observat c`
pe luciul apei s-a întins Amurgul [i se apropie seara, sunt cuprin[i de spaim` la
sosirea cuplului regal: Privi]i ce umbr` deas` s-abate asupra lor!/ O arip`
imens` de vultur. Remarcând [i ea proiec]iunea de umbr` a aripilor Îngerului,
Alkestis se întreab` la rândul ei Cine-i acesta ale c`rui aripi/ Radiaz` atâta
întuneric? În momentul în care corul declar` c` vede o ultim` raz` pe cre[tetul
muntelui, regina simte c` peste ochi i s-a[terne întunericul nop]ii. Într-o lume
guvernat` de fatalitate, moartea eroinei e inevitabil`, dup` cum este [i dispari]ia
luminii la sfâr[itul zilei. Autorul î[i construie[te compozi]ia dramatic` ca pe o
lent`, dar din ce în ce mai cople[itoare acumulare de momente fatidice.

Dac` primele dou` acte ale piesei lui Dan Botta respect` cu destul` fidelitate
tragedia lui Euripide, ultimul act [i îndeosebi deznod`mântul se îndep`rteaz` de
acest model. Pân` la un punct, s-ar putea spune c` autorul român se îndreapt`
spre alt` variant` a legendei decât cea urmat` de Phrynicos [i Euripide,
tragediografii ce i-au atribuit lui Heracles rolul de salvator al lui Alkestis. Potrivit
lui Apollodor (Biblioteca istoric`, I. 9, 15), exist` [i o versiune a mitului în care
divinitatea impresionat` de sacrificiul din dragoste al unei muritoare [i, ca atare,
dispus` s` intervin` în favoarea ei ar fi Persephona – fiica Demetrei [i so]ia lui
Hades –, st`pân` peste t`râmul de dincolo, dar revenind în lumea p`mântean` o
dat` cu sosirea prim`verii. Dan Botta refuz` îns` orice deznod`mânt fericit care
ar presupune revenirea la via]` a eroinei sale. El îi confer` lui Pan rolul oaspetelui
lui Admetos dornic s`-i dispute mor]ii sufletul lui Alkestis spre a-[i pl`ti datoria
fa]` de gazda sa care a împins cultul ospitalit`]ii pân` la a-l primi în casa lui în
momentele de doliu. Zeul naturii [i al vitalit`]ii exuberante nu salveaz` îns`
f`ptura terestr` a reginei, ci doar umbra ei, atribuindu-i gloria nemuririi: Din
Doamna voastr` mântuit-am umbra/ Pe care singuri zeii o mai au/ Nemuritoare.
Pan îi recomand` lui Admetos s`-i adreseze Persephoneei rugi fierbin]i pentru ca
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ea s-o a[eze-n slava/ Esen]elor. În concep]ia influen]at` de platonism a lui Dan
Botta, iubirea des`vâr[it` se împline[te în eternitate, adic` în moartea v`zut` ca
o trecere în lumea de dincolo a esen]elor [i arhetipurilor. În pofida reticen]elor
corului însp`imântat de ideea c` ar putea primi drept st`pân` un spectru infernal,
Admetos o implor` la început pe Persephoneea s` îi înapoieze f`ptura iubit`,
chiar [i sub form` de umbr`: D`-mi m`car tiparul/ Uman al ei, d`-mi trupul/ Ei
drag, s`pat în cea]a/ Umbrelor. Devenit` umbr`, Alkestis nu se mai poate
întoarce îns` în spa]iul terestru, c`ci apar]ine de-acum domeniului ideilor eterne,
imuabile. Pus în fa]a imposibilit`]ii de a o mai reg`si pe p`mânt pe Alkestis,
Admetos î[i d` sufletul spre a i se al`tura în cealalt` lume [i porne[te în ultima
c`l`torie al`turi de Persephoneea care e una cu Alkestis pe un câmp elyseean, sub
o lumin` violet`. St`pânit de o iubire socotit` de ceilal]i drept monstruoas`, de
vreme ce n-are m`sur`, Admetos împline[te astfel o posibilitate evocat` doar
retoric de personajul lui Euripide: în clipa când a realizat pustietatea casei [i a
vie]ii ce i-a mai r`mas în absen]a so]iei, acesta se lamentase c` a fost împiedicat
de cei apropia]i s` moar` la rândul lui. La autorul antic, Admetos nu poate atinge
în`l]imea moral` a Alcestei, de[i evolueaz` de la egoismul suveran al celui
convins c` via]a lui e mai valoroas` decât a tuturor celorlal]i la con[tientizarea
dramatic` a profunzimii pierderii suferite. În schimb, la Dan Botta amândoi eroii
au aceea[i suprem` d`ruire de sine [i se jertfesc din dragostea absolut` pentru
partener, adev`rata iubire presupunând unirea în ve[nicie.

Într-un anume sens, dramaturgul român pare mai consecvent spiritului
tragediei decât maestrul s`u grec Euripide. Eliminând personajul par]ial burlesc
al lui Heracles, el reduce oricum elementul comic din piesa înainta[ului s`u.
Singurul moment destins al dramei e scena în care Str`inul / Pan [i [erbii s`i
discrediteaz` maieutica, arta de a scoate cu ajutorul analizei ap` din piatr`
seac` [i adev`rul din nimic, precum [i spiritele subtile care împart trei paie la
doi m`gari, despic` paiul în patru [i împart m`garilor paie împ`r]ite magistral,
atacul vizându-i direct pe Camil Petrescu [i pe ceilal]i autori ai unor romane
subtile [i psihologice cari fac desf`tarea m`garilor. Dincolo de un astfel de
moment de relaxare a tensiunii, piesa lui Dan Botta respect` canonul antic al
tragediei. Refuzând deznod`mântul fericit al lui Euripide, el propune o
interpretare coerent` a mitului sacrificiului din dragoste: des`vâr[irea iubirii nu
poate fi atins` pe p`mânt, ci doar în absolut, în lumea esen]elor. Dup` cum afirm`
sentin]a final` a Persephoneei, m`sura iubirii e în moarte. Dramaturgul convins
de frumuse]ea jertfei ce consfin]e[te cea mai trainic` leg`tur` afectiv` este
totodat` [i eseistul din Unduire [i moarte, fascinat de dragostea de moarte
atribuit` tracilor, pentru care existen]a ar fi fost o dec`dere a sufletului din
condi]ia lui divin`, moartea fiind legat` de ideea fericirii absolute. Într-un univers
dominat de Ananke, în care Moartea e infinit`/ e f`r` m`sur`!, ea fiind mai tare
ca via]a, eroii nu au cum s` se sustrag` fatalit`]ii, iar o interven]ie salvatoare ar
fi de neconceput, împotriva firii. S-ar zice c` autorul modern ]ine seama de
avertismentul inclus în argumentul piesei eline: el corecteaz` abaterea de la
canoanele genului s`vâr[it` chiar de unul dintre p`rin]ii tragediei antice.



ALI SHEHZAD ZAIDI

TIMPUL SACRU ßI TEROAREA ISTORIEI ÎN
DOUåSPREZECE MII DE CAPETE DE VITE

DE MIRCEA ELIADE

D
ou`sprezece mii de capete de vite de Mircea Eliade este o povestire
fantastic`, plasat` în Bucure[ti, în timpul celui de-al Doilea R`zboi
Mondial. Dup` cum a observat Matei C`linescu, „lumea fantastic` a

lui Eliade este o inven]ie sau o crea]ie, îns` una care, paradoxal [i întru totul
misterios, poart` în sine o mare înc`rc`tur` ontologic`.” La fel ca [i în Abatorul
Cinci, de Kurt Vonnegut, unde un prizonier de r`zboi american supravie]uie[te
bombardamentului Dresdei, iar ulterior ajunge s` intre în contact cu
extratere[trii, povestirea lui Eliade ilustreaz` teza lui Eugen Simion conform
c`reia „fantasticul nu este o simpl` evaziune în atemporal, ci o complet`
implicare în istorie.” 

În Dou`sprezece mii de capete de vite, un negustor bogat, Iancu Gore, se
opre[te la o cârcium`, c`utându-l pe un func]ionar de la Ministerul de Finan]e pe
care îl mituise pentru a ob]ine un permis de liber` trecere a vitelor peste grani]`.
Gore e un om de vârst` mijlocie, nu iese cu nimic în eviden]` prin înf`]i[are [i,
în primele pagini ale textului, este prezentat cu o sticl` în fa]`: “Omul în`l]` sticla
goal` în aer [i, cl`tinând-o cu în]eles, f`cu semn cârciumarului s`-i mai aduc`
vin.”1 Vom întâlni din nou acest am`nunt, ulterior, când vom discuta situa]iile în
care se va afla, mai târziu, Gore. Modul în care personajul î[i [terge fa]a, absent,
zâmbetul s`u specific, mândria sa cu privire la propriul statut, toate acestea
prevestesc întrucâtva susceptibilitatea sa cu privire la o realitate ascuns`. 

Dup` fragmentele introductive, suntem, ca cititori, martorii unui dialog de-a
dreptul enigmatic:

„Cârciumarul se apropiase târ[indu-[i u[or piciorul.
– Dac` n-au venit pân` acum, nu mai vin, spuse a[ezându-i carafa în fa]`. E

aproape dou`sprezece...
Omul îl privi zâmbind, r`sucind nedumerit batista colorat` între degete.
– Nu mai vin repet` cârciumarul rar, ap`sând cuvintele.
Ca [i cum de-abia atunci l-ar fi auzit, omul î[i c`ut` nervos ceasul, î[i l`s`

capul pe ceaf` [i privi minutarele de departe, lung, încruntându-se, silindu-se s`
nu clipeasc`.

– Dou`sprezece f`r` cinci, rosti el încet, parc` n-ar fi îndr`znit s`-[i cread`
ochilor.

Cu un gest scurt, nea[teptat, desprinse ceasul din lan]ul gros, de aur, care-i
atârna de curea. Îl întinse cârciumarului cu un zâmbet complice.

– Ia ]ine-l în mân`! Ce zici? Cât crezi c` face?
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Cârciumarul îl cânt`ri mult timp în amândou` mâinile, nehot`rât.
– E greu, vorbi el târziu. Parc` nici n-ar fi de aur. E prea greu ca s` fie de aur...
– E ceas împ`r`tesc! L-am cump`rat la Odessa. A fost ceasul ]arului.
ßi, pentru c` cel`lalt, dup` ce se minunase câteva clipe cl`tinând impresionat

din cap, d`duse s` se întoarc` la tejghea, îl re]inu, prinzându-i bra]ul:
– Eu sunt Gore, spuse. Ia un pahar [i vino s` bei cu mine. Iancu Gore, om de

încredere [i de viitor  a[a-mi spun mie prietenii...”
Ne întreb`m: oare cine nu vine [i din ce motiv? [i ce înseamn`, în fond, c`

Gore e „de încredere [i de viitor”, dac` afl`m doar am`nuntul conform c`ruia el
îi întinde ceasul cârciumarului, care se uit` la acesta plin de admira]ie? 

Dar vom afla în curând c` ceea ce nu-[i f`cuse înc` apari]ia sunt avioanele de
r`zboi ale Alia]ilor, care bombardau cu o regularitate de ceasornic câmpurile
petrolifere ale României, zona de unde se furniza combustibil armatei germane.
Mii de civili [i-au pierdut via]a în timpul acestor raiduri aeriene, care au durat
pân` când România a întors armele împotriva nazi[tilor. Eliade sugereaz`
indirect distrugerile din timpul raidurilor aeriene astfel: “Un camion
supraînc`rcat trecu prin fa]a cârciumii, f`când s`-i tremure singura fereastr` care
mai avea geam.” În aceast` povestire, violen]a repetat` are parc` darul de a
readuce mor]ii la via]`, c`ci, dup` cum remarc` Eliade însu[i, „atunci când
violen]a este desacralizat`, timpul ciclic devine terifiant.” 

Ceasul impresionant al lui Gore sugereaz` un mod mecanic de a percepe sau,
dimpotriv`, de a nu percepe lumea, un mod în care, dup` cum se exprima
Thomas Altizer, „timpul ajunge s` reprezinte situa]ia existen]ial` cea mai
profund` pe care o tr`ie[te fiin]a uman`.” Cuvintele pe care Gore le tot repet`,
cum c` el este „un om de încredere [i de viitor”, dezv`luie modul de a gândi al
celui care este cople[it de[i cufundat în timpul desacralizat sau profan. Gore
reprezint`, în fond, teroarea istoriei, cea care, pentru Eliade însemna
„sentimentul tr`it de cineva care nu mai are nici o speran]` de a g`si vreun sens
ultim [i profund în marea drama a istoriei”, [i care, deci, trebuie s` se supun`
crimelor pe care aceast` istorie le implic`, f`r` îns` a le în]elege p~n` la cap`t
sensul: 

„Când î[i turn` t`cut, concentrat, din carafa cu vin, Gore îl întreb`, coborând
glasul:

– Cuno[ti pe unul P`unescu?
– Domnul P`unescu de la Finan]e? f`cu cârciumarul.
Î[i umpluse paharul [i-l adusese în fa]a buzelor, dar se oprise brusc, parc` în

ultima clip` [i-ar fi amintit ceva.
– De la Finan]e, înt`ri Gore.
Cârciumarul d`du repede paharul peste cap. Apoi î[i [terse must`]ile cu dosul

mânecii.
– St` aici lâng` noi, la num`rul 14, dar s-a mutat acum. S-a mutat dup`

bombardament, ad`ug` clipind ironic din ochi. Cic` ar fi avut ordin de la
minister...

ßi iar clipi cu în]eles.”
Momentul când cârciumarul face cu ochiul, atoate[tiutor, denot` o cunoa[tere

profund` a modului de via]` atât de corupt al lumii în care tr`ie[te. Gore se



VIA¥A ROMÂNEASCå46

plânge c` a g`sit doar o cas` pustie pe strada unde locuia P`unescu, îns` hangiul
nu-i dezv`luie nimic altceva. Gore e doar o victim` în plus a fr`mânt`rilor pe
care r`zboiul, cea mai mare fr`mântare istoric` posibil`, le determinase.

Uitându-se la ceas, Gore suspin`, dându-[i seama c` este ora dou`sprezece [i
zece, moment în care cârciumarul le mul]ume[te lui Dumnezeu [i Fecioarei
Maria c` în ziua aceea îi sc`paser` de bombardamentul de dinainte de amiaz` al
Alia]ilor. Înc` afectat de pierderile sale b`ne[ti, Gore pleac` de la han. Se
îndreapt` c`tre locuin]a lui P`unescu, pe o strad` desfundat`, dar al c`rei nume,
Strada Frumoasei, trimite tocmai la ideea de frumuse]e. Denumirea, la prima
vedere, pare a fi ironic`, deoarece strada e distrus` aproape în totalitate. ßi totu[i,
acest nume este cât se poate de îndrept`]it, cât` vreme aici e locul unde Gore
tr`ie[te ceea ce, cu vorbele lui Eliade, putem numi „o rupere de planuri, intrarea
într-un prezent etern, dincolo de timpul obi[nuit.” Aceast` ie[ire din Timp, dup`
p`rerea lui Mircea Eliade, „este elementul care pune în leg`tur` func]ia literaturii
cu aceea a mitologiilor, deoarece prin intermediul literaturii resim]im o revolt`
fa]` de timpul istoric, dorin]a de a atinge alte ritmuri temporale decât acelea în
care suntem condamna]i s` tr`im [i s` ne desf`[ur`m activit`]ile obi[nuite [...],
speran]a de a fi elibera]i de greutatea exercitat` asupra noastr` de «Timpul mort»,
acel Timp care are capacitatea de a strivi [i de a ucide.” 

Dup` ce ajunge în dreptul casei cu num`rul 14, fosta locuin]` a lui P`unescu,
Gore apas` butonul soneriei, iar în timp ce a[teapt` s` vad` dac` vine cineva s`-
i deschid`, aude sunetul sirenei:

„Gore presim]i c` i se vor muia picioarele [i ridic` dezn`d`jduit privirile.
Cerul era de un albastru sp`l`cit, cu câ]iva nori alburii alunecând la întâmplare,
ca [i cum nu s-ar fi hot`rât încotro s-o apuce. «Sunt nebuni! a trecut de
dou`sprezece, ce i-a apucat?» se trezi el gândind. Începu s`-[i caute, tremurând,
batista [i [i-o trecu în ne[tire peste fa]`. I se p`ru c` aude glasuri în casele vecine,
u[i trântite [i un ]ip`t ascu]it de femeie tân`r`.

– Ionic`! strig` femeia. Unde e[ti, Ionic`?”
Sunetul sirenei anuleaz` pe dat` modul în care lucrurile ar fi urmat s` se

desf`[oare în conformitate cu schema prestabilit` pe care o avea Gore în minte.
Pe cer, norii se mi[c` nesiguri, anun]ând intrarea în alt` dimensiune a timpului.
Dup` cum remarc` Gary Eberle, „în lumea timpului profan, lucrurile se petrec o
dat` pentru totdeauna, îns` în lumea timpului sacru, orice este posibil. Timpul
poate fi reversibil, iar identit`]ile, transformate. Cât` vreme lumea timpului
obi[nuit este rigid`, cea a timpului sacru este fluid`.” Detaliul aparent
neînsemnat, legat de o femeie care î[i strig` copilul, va fi pus într-o lumin` cu
totul nou` la finalul povestirii. Când Gore coboar` într-un ad`post antiaerian,
cititorul descoper` c` Eliade are în vedere, dup` cum afirm` el însu[i, „sensul [i
importan]a transistorice ce se ascund în str`fundurile unei existen]e sortite a fi
duse doar în domeniul celei mai opace [i imanente banalit`]i.” În ad`post, care e
unul mic, Gore g`se[te trei oameni care stau pe b`nci: Madam Popovici,
servitoarea ei, Elisaveta, [i chiria[ul ei, un b`rbat în vârst`. Gore se prezint`, cu
aplombul s`u obi[nuit: 

„– Eu sunt din Pite[ti, începu el pu]in încurcat. Am venit pe aici cu treburi.
Dou`sprezece mii de capete de vite, de cea mai bun` calitate. Avem [i permis de
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export, avem tot ce ne trebuie... Unu-i Gore, Iancu Gore! ad`ug` coborând pu]in
glasul [i privindu-i pe to]i pe rând, cu un zâmbet viclean luminându-i fa]a.”

Cu toate acestea, cei trei continu` s` discute, ca [i cum el n-ar fi acolo. Nimeni
nu pare a fi interesat de vitele lui Gore, iar el încearc` s`-[i arate din nou ceasul,
îns` nimeni nu-l observ`. Atunci, Gore începe s` asculte cu aten]ie conversa]ia [i
î[i d` seama c` b`trânul tocmai o admonesteaz` pe Doamna Popovici pentru c`
nu a dat aten]ie avertismentului s`u cu privire la faptul c` P`unescu nu e de
încredere. Iar Gore mediteaz` asupra ghinionului s`u: 

“Dac` P`unescu ar fi fost cinstit, dac` ar fi fost om de cuvânt, i-ar fi scos de
mult aprobarea de la Finan]e, pentru care îi avansase deja trei milioane. [i acum
ar fi fost cu marfa la frontier`: [ase mii de capete de vit`. Câ[tig net  patruzeci
de milioane. Nu [i-ar mai fi pierdut timpul la Bucure[ti, nu l-ar mai fi prins
bombardamentul...”

Deci, teama lui Gore e confirmat`: pe P`unescu nu te po]i baza. Dar Gore
însu[i este oare cu adev`rat de încredere? De ce variaz` num`rul vitelor despre
care tot vorbe[te de la [ase mii la dou`sprezece mii în cursul povestirii? Misterul
se adânce[te când Gore îi adreseaz` b`trânului aceea[i întrebare pe care o
adresase [i hangiului:

„– Îl cunoa[te]i pe P`unescu? se adres` el b`trânului, nemaiputându-se
st`pâni. Pe P`unescu de la Finan]e?

B`trânul se mul]umi s` ridice din umeri zâmbind f`r` s`-l priveasc`.
– Dac` nu l-oi cunoa[te nici eu! spuse. În sfâr[it, eu mi-am f`cut datoria [i v-

am prevenit la timp...
– Îl cunoa[te]i bine? Ce fel de om e? întreb` în [oapt` Gore.
Ca [i cum nu l-ar fi auzit, b`trânul trecu pe lâng` el [i se rea[ez` pe banc`.

«Sunt nebuni!» î[i spuse Gore. Întoarse capul [i scuip`, apoi î[i [terse gura cu
batista.

– Coni]`, eu nu mai stau! exclam` Elisaveta s`rind ca ars` în picioare. Iar a
început s` mi se bat` ochiul...

– E[ti nebun`! spuse Madam Popovici apucând-o de bra].”
B`trânul, îns`, pare a r`spunde mai degrab` ambiguu la întrebarea lui Gore.

Iar Doamna Popovici d` impresia c` r`spunde, cumva, chiar gândurilor lui Gore,
spunându-i panicatei Elisaveta c` este nebun`.2 Aceste coresponden]e stranii
înt`resc convingerea cititorului cu privire la convergen]a magic` a mai multor
dimensiuni ale spa]iului [i timpului. 

Stând în respectivul ad`post, Gore se simte u[urat s` aud` semnalul de
încetare a alarmei. A[a c` le spune imediat celorlal]i c` totul a fost, probabil, doar
un exerci]iu. Înainte de a pleca, el îi întreab` dac` ei mai r`mân, îns` nimeni 
nu-i r`spunde, iar Gore îi blestem` în gând, considerându-i o adun`tur` de
nebuni, dup` care pleac`. Ajuns în strad`, î[i d` seama c` e parc` orbit de lumina
soarelui [i c` nu-[i mai d` seama pe unde merge. Nu realizeaz` nici o clip`
interferen]a cu sacrul pe care o tr`ie[te, cea care e de natur`, dup` cum subliniaz`
Thomas Altizer, „s` inverseze ordinea lucrurilor pe care personajul le consider`
reale, risipindu-i fiin]a în timp.” 

Gore se întoarce furios la cârcium` [i-i pune din nou o sumedenie de întreb`ri
hangiului cu privire la P`unescu. Cârciumarul r`mâne, îns`, evaziv, sus]inând, ca
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[i mai înainte, c` P`unescu s-a mutat dup` începerea bombardamentelor [i
ar`tându-se, apoi, uluit când îl aude pe Gore pomenind numele lui Madam
Popovici cea care, dup` cum îi spune el negustorului, murise cu patruzeci de zile
în urm`, împreun` cu servitoarea sa, Elisaveta, în timpul unui raid aerian. În plus,
tot cârciumarul este cel care îl asigur` pe Gore c` în ziua aceea nu s-a auzit nici
un sunet de siren` care s` anun]e vreun bombardament. Gore, evident, este
enervat la culme:

„– Ascult`, me[tere, începu el grav. Dumneata vrei s`-]i ba]i joc de mine.
Crezi c` dac` am b`ut adineauri doi litri de vin, pe nemâncate, mi-am pierdut
min]ile. Dar dumneata nu m` cuno[ti pe mine. Eu, dac` vinul e bun, î]i beau [i o
vadr`. Vino la Pite[ti, ca s`-]i spun` lumea cine e Iancu Gore. Eu sunt un om de
multe milioane, me[tere. Îmi pare r`u c` m-am încurcat cu escrocul `la de
P`unescu. C` eram în regul`, aveam tot ce ne trebuie...” 

Pentru cititorul care [tie deja c` Gore a asistat cu adev`rat la conversa]ia
purtat` de Madam Popovici cu cei doi înso]itori ai s`i, în timp ce se aflau cu to]ii
în ad`postul antiaerian, nu are prea mare importan]` dac` Gore este sau nu în
stare s` bea o vadr` de vin. Totu[i, înclina]ia spre b`utur` a lui Gore m`re[te, mai
degrab` în registru comic, ambiguitatea fragmentului din text axat pe descrierea
momentelor petrecute de protagonist în acel ad`post misterios. Pentru Eliade,
ambiguitatea reprezint` „nucleul central al miracolului [i, prin urmare, procedeul
literar cel mai potrivit pentru a-l aborda”, dup` cum demonstreaz` [i Matei
C`linescu. 

Un grup de muncitori confirm` spusele hangiului, cum c` nu avusese loc nici
un raid aerian în acea zi. Cu alte cuvinte, acum Gore este cel în care nimeni nu
mai poate avea încredere. Iar acesta, devenit, brusc, extrem de surescitat,
încearc` s`-l conving` pe un tân`r aflat, întâmpl`tor, acolo, c` este capabil s`-i
arate ad`postul unde s-a întâlnit cu cele trei persoane. Îns` în momentul când
Gore ajunge din nou pe strada respectiv`, g`seste doar câteva construc]ii în ruin`.
Totul pare ireal [i inexplicabil: „Nebuni blestema]i! murmur` el.” În timp ce se
îndep`rteaz` de locul cu pricina, tân`rul face haz pe socoteala lui cu privire la
r`m`[agul pe care îl puseser`, a c`rui miz` era o damigean` de rachiu. Furios,
Gore îi pl`te[te suma asupra c`reia se în]eleseser`, insistând c` el e un om de
încredere, pe care te po]i baza întotdeauna, un om de viitor. Momentele în care
Gore î[i pierde cump`tul sugereaz` o îndoial` incon[tient`, c`ci personajul însu[i
pare a nu mai fi, în realitate, atât de sigur cu privire la propriile sale aser]iuni sau
fapte anterioare. 

Exact în clipa aceea, o femeie î[i strig` copilul: „Ionic`! Unde mi-ai fost,
Ionic`? Te caut de un ceas, diavole!...” Este tocmai femeia pe care Gore o auzise
strigându-[i copilul cu o or` în urm`, chiar înainte ca el s` intre în ad`post. Pentru
cititor, acest detaliu d` un plus de substan]` scenelor petrecute în ad`post. Ceea
ce pare miraculos din punctul de vedere al cititorului acestui text este, pentru
personajele implicate, complet lipsit de sens [i absurd. 

În mod con[tient, Gore tr`ie[te exclusiv în timpul profan care, dup` cum
afirm` Eliade, „este, din punct de vedere ontologic, nonexisten]`, irealitate.” De
aceea, personajul se dovede[te incapabil s` recunoasc` apari]ia sacrului în
curgerea de zi cu zi a timpului. ßi, dup` cum demonstreaz` Eliade, „incapacitatea
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de a fi recunoscut` este forma perfect` a revela]iei divine.” Totu[i, în starea în
care se g`se[te [i pe care se dovede[te incapabil s-o dep`[easc`, Gore este unul
dintre participan]ii la întâmpl`rile ce marcheaz` un univers prin excelen]` oniric. 

Copilul pierdut aminte[te, tangen]ial, durerea desp`r]irilor din timpul
haosului reprezentat de r`zboi. Dezr`d`cina]i [i sili]i, nu o dat` de-a lungul
acestor ani, s` plece în pribegie, românii au tr`it experien]a unui adev`rat amurg
cultural [i, deopotriv`, o stare de amnezie spiritual`, prelungit`, apoi, de
deceniile de dictatur`. Cei care au reu[it s` dep`[easc` toate acestea au
descoperit, ulterior, c` speran]a îi a[tepta, asemenea unui copil g`sit pe
nea[teptate în fa]a u[ii. Pe de alt` parte, copilul evoc` [i un anumit sentiment al
uimirii, al inocen]ei [i al rena[terii spirituale. „Cre`m, adesea, prin intermediul
jocului, [i ne d`m seama abia apoi de acea dimensiune de vis unde putem s` ne
bucur`m de libertatea absolut` [i unde categoriile existen]ei sunt ignorate iar
soarta poate fi, la rândul ei, anulat`”, consider` Eliade, convins c` „orice revolt`
împotriva legilor sor]ii trebuie s` aib` caracteristicile jocului sau pe cele ale
divinului.” 

În alt` ordine de idei, copilul hoinar introduce [i un element de fars` (la
rândul ei misterioas`) c`tre sfâr[itul povestirii. Gore, un om materialist [i sigur
pe el [i pe condi]ia sa social`, va ajunge s` aib` aerul unei victime a unui joc ce
i-a fost impus f`r` voia sa. Mintea sa prozaic` este nepreg`tit` pentru apari]ia
elementului divin. Dup` cum noteaz` Altizer, „cu cât este mai profund nivelul
uit`rii, cu atât mai profund` va deveni reprezentarea sacrului [i cu atât mai
impresionant` va fi epifania esen]ial`.” Aceast` observa]ie ne face s` ne gândim
[i la remarca lui Slavoj Zizek, conform c`reia „fiin]a uman` nu are nevoie s`
recurg` la no]iunile ontologice buddhiste pentru a ajunge la revela]ia divin`, ci e
suficient s` intre în contact cu un reprezentant al birocra]iei din orice prim`rie
sau institu]ie oficial` asem`n`toare pentru a deveni pe de-a-ntregul convins de
propria inexisten]`.”3

Imagina]ia ne elibereaz` de orice nebunie repetitiv`, de banalitatea cotidian`
[i de teroarea timpului profan. Eliade era convins c` poe]ii [i marii vizionari vor
reprezenta punctul de pornire pentru o rena[tere spiritual` a românilor, cei care,
astfel, ar fi putut deveni pe deplin capabili s` se opun` catastrofelor istoriei. El
în]elegea, a[adar, pentru a-l cita pe Eugen Simion, c` „literatura este o for]` de
rena[tere spiritual` care pune în leg`tur` fiin]a uman` cu mecanismele
universului [i îi întrege[te, astfel, voca]ia cosmic`.” 

Povestirea lui Eliade readuce în actualitate o serie de amintiri istorice
reprimate, cum ar fi bombardamentele pe care For]ele Aliate le-au exercitat
asupra popula]iei civile în timpul celui de-al Doilea R`zboi Mondial. Unul dintre
pilo]ii americani care au participat la raidurile aeriene asupra câmpurilor
petrolifere ale României este [i Richard Hugo. Într-una din zile, la întoarcerea
c`tre baz`, a l`sat s` cad` r`m`[i]ele de material exploziv deasupra Belgradului,
de la în`l]ime foarte mare, pentru a evita producerea de pagube. Mai târziu, a
meditat adesea asupra experien]elor pe care le-a tr`it de-a lungul r`zboiului, un
astfel de exemplu fiind o scrisoare-poem adresat` lui Charles Simic, cel care a
fost martor la bombardarea Belgradului în anii copil`riei: „Cum vorbeai pe
atunci? Sârbe[te, presupun. [i cum a f`cut mintea ta fa]` la acel teribil urlet al
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bombelor? Cum se spune „fric`” în limba sârb`? Dar frica trebuie c` era la fel ca
[i în Anglia, asemenea unui [ir lung [i primitiv de copii mor]i sau în agonie, unul
din ei r`mas pentru totdeauna cu ochii deschi[i. Nu-mi cer iertare pentru anii
r`zboiului [i nici pentru ceea ce am fost ori am f`cut eu. Eram foarte confuz pe
atunci, poate c`, par]ial, [i în mod deliberat. Cred c` înc` mai credeam în textele
eroice valabile pentru ceilal]i, nu pentru mine. Credeam în faptul c` era necesar
ca acei oameni s` sufere, cu speran]a c` vom înv`]a, cu to]ii, s` nu mai facem
niciodat` a[a ceva. Dar eram tân`r pe atunci. Lumea nu înva]` cu adev`rat
niciodat`. Istoria are un mod specific de a face trecutul suportabil sau, m`car,
acceptabil, iar din cei mor]i, un simplu vis.” 

În acest context, ne putem aminti [i de simpatia pe care a avut-o Mircea
Eliade, în tinere]e, pentru Legiunea Arhanghelului Mihail. Legionarii manifestau
un na]ionalism intolerant, avându-[i, par]ial, originea, în unele tendin]e ortodoxe,
dar lucrurile s-au radicalizat rapid, mergând c`tre comiterea unor acte de violen]`
la adresa minorit`]ilor etnice [i a membrilor comunit`]ii evreie[ti. În timp ce se
afla la Consulatul României din Lisabona, în anii celui de-al Doilea R`zboi
Mondial, Eliade a scris un studiu în care [i-a exprimat aprecierea fa]` de regimul
represiv al lui Salazar, din Portugalia. Din fericire, dup` aceea, Eliade a evitat
implicarea în politic` [i [i-a dedicat via]a literaturii [i studiului istoriei religiilor.
Lumile sale imaginare atenueaz` nea[teptata, poate, implicare a sa în istorie.

Eliade a perceput la modul cel mai profund destinul tragic al României. În
primele decenii ale secolului XX, România a trebuit s` fac` fa]` unor preten]ii
teritoriale ale Ungariei cu privire la Transilvania, dar [i ale Rusiei cu privire la
Basarabia [i Bucovina, [i chiar ale Bulgariei, în ceea ce prive[te o parte a
Dobrogei. Cum alian]ele, alia]ii [i grani]ele s-au aflat în frecvent` modificare,
milioane de oameni [i-au dat via]a în numele na]ionalismului. România a intrat
în Primul R`zboi Mondial de partea Antantei, îns` s-a v`zut, la un moment dat,
de-a dreptul cople[it` de trupele austro-ungare, bulgare [i germane. Puterile
Centrale au impus un tratat nedrept României dup` înfrângerea for]elor armate
ale Rusiei imperiale, în anul 1917. Ulterior, dup` Tratatul de la Versailles, din
1919, România a reintrat în posesia teritoriilor de care fusese v`duvit`, îns` o
parte dintre ele au fost din nou pierdute în timpul celui de-al Doilea R`zboi
Mondial. 

Titlul povestirii lui Mircea Eliade, Dou`sprezece mii de capete de vite, face
trimitere [i la numeroasele tr`d`ri cu care România a avut de-a face în timpul
celui de-al Doilea R`zboi Mondial, când, nu o dat`, oamenii erau mâna]i la
moarte asemenea vitelor la t`iere. Prin[i în capcana conflagra]iei conduse de
Germania nazist` [i Rusia sovietic`, sute de mii de solda]i români [i-au dat via]a
luptând al`turi de armata german` pe frontul de la Stalingrad, iar apoi al`turi de
Armata Ro[ie, în zona Balcanilor, o parte din trupe ajungând chiar pân` în
Germania. Încrederea lui Gore în propriul s`u viitor simbolizeaz`, ironic,
tragedia unei întregi ]`ri care, în unele momente ale istoriei sale, p`rea a-[i vedea
închise toate por]ile c`tre viitor. 

Eliade era convins de faptul c` pretextul (sau chiar cauza) cataclismului e de
g`sit în hot`rârea fiin]ei umane de „a face istorie”, iar astfel de a tr`i în timpul
profan. Suferin]a global` [i colectiv` a României, a adus, îns`, mai târziu, [i
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rena[terea spiritual` a acestei ]`ri: „Dac` am fost capabili s` tr`im, luând asupra
noastr` sau impunând noi în[ine o valoare asupra terorii, disper`rii, absen]ei
aparente a sensului istoriei, toate acestea devenind, f`r` îndoial`, adev`rate
încerc`ri ini]iatice, atunci înseamn` c` toate aceste crize [i suferin]e vor dobândi,
prin ele însele, un sens, iar disperarea în fa]a unui univers v`zut asemenea unui
uria[ lag`r de concentrare va disp`rea. Vom g`si cumva o ie[ire din toate astea”,
considera Eliade. 

Povestirea lui Eliade este o adev`rat` încercare de evadare dintr-o închisoare
spiritual`, asem`n`toare, întrucâtva, cu aceea pe care o reg`sim într-un poem f`r`
titlu al lui Ted Hughes, unde revela]ia divin` se dizolv` în timpul profan: „În
fiecare clip` ce vine ochii mei/ se deschid în fa]a unei posibile noi întrup`ri/ a
fiin]ei –/ îns` mintea mi se închide/ ostenit`, îmb`trânit` [i înfrico[at`/ dar
dincolo de toate astea ceva î[i deschide/ bra]ele/ asemenea unei gazde care s-a
uitat/ la ceas pân`/ la disperare/ [i asemenea unei lebede avântându-se/ înspre
r`s`ritul neguros –/ în zbatere de aripi, în unduiri/ de [arpe, mare cump`n` a
apelor.”

Vorbind despre valoarea umanist` a literaturii lui Mircea Eliade, Norman
Manea sublinia „ambiguitatea stimulatoare [i misterioas` a prozei sale,
imagina]ia sa magic`, realitatea sa codificat` [i enigmatic`, jocul asocia]iilor
libere [i atmosfera înv`luitoare, de vis a scrierilor acestuia.” În mod paradoxal,
Eliade dezv`luie sacrul prin intermediul misterului, reafirmând adev`rul
observa]iei lui Pascal conform c`reia „f`r` mister, elementul cel mai de neîn]eles
dintre toate, devenim de neîn]eles chiar [i fa]` de noi în[ine.” Într-o epoc` în care
înc`lzirea global` pare a ne amenin]a tuturor existen]a, iar pe de alt` parte,
manifestarile a[a-zis „imperial(e)iste” continu` netulburate (ca întotdeauna, de
fapt), când „logica” corporatist` ne invadeaz` via]a [i gândirea, astfel încât avem
tendin]a de a ne uita adesea la ceas cu disperare, sim]im tot mai acut nevoia
apari]iei unor texte cum sunt cele ale lui Eliade, pentru a putea s` redescoperim
timpul sacru al misticilor [i al marilor profe]i. ßi pentru a putea crede c` o alt`
lume mai e, totu[i, posibil`.   

În române[te de RODICA GRIGORE
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NOTE

1. Toate citatele sunt extrase din volumul: Mircea Eliade, În curte la Dionis. Cu un cuvânt
înainte al autorului, edi]ie [i postfa]` de Eugen Simion, Bucure[ti, Editura Cartea Româneasc`,
1981, pp. 146 – 159. (n.tr.)

2. Presim]irea mor]ii de c`tre Elisaveta în ad`postul antiaerian aminte[te cititorului o situa]ie-
limit` care a marcat chiar via]a lui Eliade. În anul 1940, pe când era ata[at cultural la Consulatul
României din Londra, Eliade a sim]it groaza provocat` de un raid aerian german. În autobiografia
sa, el î[i descrie senza]iile claustrofobe tr`ite într-un ad`post antiaerian, iar situa]ia trimite în mod
clar la personajul Elisaveta din aceast` povestire: „Mi-am amintit pe loc, într-o clip`, ca [i cum
totul s-ar fi desf`[urat concomitent, în fa]a ochilor mei, f`r` vreo întrerupere, extrem de multe
lucruri care mi se întâmplaser` în ultimii trei ani. Senza]ia era atât de ciudat`, încât mi-am spus c`,
foarte probabil, nu voi mai ie[i viu din acel ad`post. Necesitatea, sau a[ spune chiar fatalitatea unei
mor]i colective într-un ad`post antiaerian din Londra, m-a tulburat prin indiferen]a sa enigmatic`,
pe care nici acum nu îndr`znesc s-o numesc absurditate." 

3. Acest comentariu apare într-una din secven]ele la care s-a renun]at ulterior din filmul Zizek!,
dar ea poate fi reg`sit` în versiunile cinematografice de pe DVD-urile cu aceast` pelicul`.



FLORIN CARAGIU

MATEI VIßNIEC – 
SAU DESPRE EMPATIA CARE FACE DREPTATE

V
olumul Ora[ul cu un singur locuitor (Paralela 45, 2004) de Matei Vi[niec
cuprinde poeme selectate din volumele La noapte va ninge (1980), Ora[ul
cu un singur locuitor (1982), În]eleptul la ora de ceai (1984), Poeme

ulterioare (2000), [i alte poeme -„firimituri de la masa poetului”.
Nicolae Manolescu remarc` gravitatea poeziei lui Matei Vi[niec – ca dominant` în

raport cu înclinarea spre joc, reg`sind în ea tr`s`turi ale „filosofiei” soresciene, cu
diferen]a temperamental` dat` de tonul „rezervat [i trist, fundamental melancolic” din
poezia lui Vi[niec: „Soresciene nu sunt atât motivele (ce par a fi, în primul rând, la
Matei Vi[niec, violen]a [i absurditatea existen]ei), cât amestecul de seriozitate [i de
fars`, aspectul de badinaj al versurilor, enormit`]ile strecurate abil în mijlocul locurilor
comune, anumite «trouvailles»-uri sau poante poetice”. Alex ßtef`nescu remarc`, la
rândul s`u, paradoxala coexisten]` poetic`, realizat` cu o gra]ie stilistic`
inconfundabil`, a clarit`]ii (enigmatice) [i nelini[titorului, inteligibilitatea str`b`tut` de
„o adiere de stranietate”, în genul lui Kafka sau Salvador Dali. 

În volumul Eseu despre textul poetic (Cartea Româneasc`, 1988), scris de criticul
Marin Mincu, i-a fost rezervat un loc a[ spune special poetului Matei Vi[niec, înc` din
faza debutului. De[i, cum bine [tim, fascinat de analizele imanente menite s` pun` în
valoare textul independent de autor, criticul pare c` a procedat exact invers, atunci când
referindu-se la poezia lui Matei Vi[niec, a început prin a-l descrie psihologic [i chiar
fizic pe autorul însu[i. Astfel, sunt vizate „taciturnia [i aparentul anonimat al persoanei,
aproape nefire[ti”. Tân`rul e „de o valoare nefireasc`, având o mi[care nezgomotoas`
(invers de cum ne obi[nuisem prin tradi]ie), o alunecare cvasi-impersonal` printre
ceilal]i, f`r` a p`rea c` d` vreo importan]` celor scrise sau spuse de el, cu o privire
atent` la cei din jur, s-ar spune chiar prea respectuoas`” (p. 60). Acest portret fizio-
gnomic are, f`r` doar [i poate, densitatea [i specificul unui punct enigmatic în care,
paradoxal, se estompeaz` distan]a dintre psihologie [i poezie, dintre eul psihologic [i
eul poetic. Nu întâmpl`tor ochiul scrut`tor al criticului s-a oprit asupra acestei priveli[ti
semnificative. O dat` cu Vi[niec mai ales – ni se spune – „poezia dep`[e[te metoda
ironic`, trecând la registre din ce în ce mai grave. (…) Situarea con[tient` în interiorul
actului textualizat nu mai este doar ironic` (chiar dac` se înf`]i[eaz` [i sub aceste
aparen]e), ci foarte grav`, a[ spune tragic`” (p. 60). 

Dintru început, ceea ce surprinde pl`cut cititorul pe durata lecturii acestei poezii
este tocmai „cumin]enia” ei „post-post-modern`”, prin imersia natural` [i existen]ial`
în via]a imaginarului. Nic`ieri nu afl`m semnele de isterie specifice demascatorilor de
fic]iune [i nici aluziile autoreferen]iale sinuciga[e cu care ne-am obi[nuit, care pun
textul poetic în condi]ie de scurtcircuitare [i prin urmare de nefunc]ionalitate. Matei
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Vi[niec e, din fericire, „omul picat din lun`” ([i chiar con[tient fiind de acest fapt [i
chiar ar`tându-se astfel, o face cu o con[tiin]` necoroziv`, ce subîntinde – ca [i
insesizabil – fenomenul fericit la care ea pare c` se refer`).

Starea poetic`, în specificul ei cel mai pur [i în clasicitatea în]elesului ei, presupune
o descentrare a eului psihologic din grani]ele intereselor (care sunt de fapt nevoi)
imediate. Devenim poe]i ca [i când ne-am îndr`gosti; [i înc` aceast` compara]ie
r`mâne cu totul insuficient`, dac` ne gândim c` rev`rsarea eului poetic e – inevitabil
[i instantaneu, prin mi[carea de împingere înainte a în]elesului ac]ionat de form` –
infinit mai larg` decât polarizarea sexual` (Marin Mincu ar fi spus c` este, în acela[i
sens, „agonic`”, adic` nem`surat de penetrant` existen]ial). 

Fenomenologia tr`irii poetice se remarc` prin însu[iri similare cu starea de
„îndr`gostire”: de la Stendhal încoace, putem cunoa[te ce înseamn` „bine descris, acel
fenomen de cristalizare”, sau o „reprezentare compulsiv`” (Zwangvorstellung), în
dragoste. „În]eleg prin cristalizare”, a afirmat Stendhal în De l’amour, „o anume figur`
a imagina]iei care face de nerecunoscut un obiect, cel mai adesea destul de obi[nuit,
f`când din el o fiin]` aparte”. Ca eros paradoxal ce aspir` s` se repartizeze uniform pe
întreaga suprafa]` a existen]ei, poezia aspir` inevitabil s` fie o privire aruncat` lumii
din direc]ii opuse, f`r` a privilegia pe niciuna. Asta înseamn`, de fapt, a ie[i din
grani]ele eului minor. În universul poetic locuit de Matei Vi[niec, acest principiu poetic
func]ioneaz`, s-ar spune, optim. Personificarea [i antropomorfizarea, ca figuri poetice,
sunt obligatorii pentru a recepta cum se cuvine acest nou raport cu existen]a, conform
c`ruia „cel`lalt” este la fel de important ca [i „mine”, ori, altfel spus, „altul” devine în
raport cu „mine” o fiin]` în sine, încetând s` fie un simplu obiect utilitar. El suscit`
aten]ia mea [i devine în chip poetic vizibil numai atunci când înstr`inarea [i familia-
rizarea, ca dou` puteri totodat` opuse [i complementare, ajung s` surpe fundamentele
unei psihologii prin defini]ie egoiste. În acest moment, în care existen]a nu mai apare
– psihologic! – divizat` antagonist în „self” [i „non-self”, eul poetic nu mai e capabil
s` reac]ioneze aversiv [i unidirec]ional conservator. El devine ap`r`torul tuturor în chip
egal. Poetul îl ap`r` pe animal, înaintea domina]iei omului, dar nu pentru c` ar avea –
dinainte preg`tit` – o teorie justificatorie în acest sens, ci tocmai fiindc` st` în natura
poeziei ca s` deschid` lumini asupra chipului fiin]ei, cum ar fi spus Heidegger.

Poezia ne arat` ce este natura, f`când s` ]â[neasc` din adâncimile spiritului un
precipitat de imagini, cum se întâmpl` în acel fenomen de cristalizare descris de
Stendhal. Or, aceast` dis-pozi]ie de a vedea altfel lumea, care se manifest` cu putere,
e criteriul sensului [i al adev`rului în art`. Sensibilitatea poetic` poate duce cu gândul
la plastilina în materia c`reia o amprent` se adânce[te, l`sându-[i pentru totdeauna chi-
pul. Reg`sim [i aici natura pasiv-activ` a sufletului erotizat. Temperament impresiona-
bil [i totodat` spirit rafinat, Matei Vi[niec nu d` curs efuziunilor afective elementare,
pentru c` nu renun]` niciodat` la luciditate. Nu se las` prad` nici voin]ei de a schimba
imediat lumea, dup` nostalgii, dar nici nihilismului opacizant. Mai degrab` îl caracte-
rizeaz` un tragism nostalgic, permeabil la lumin`. G`sim cu totul remarcabil` la acest
spirit poetic disponibilitatea de a-l primi pe cel`lalt a[a cum e el. Pentru asta, poetul nu
trebuie s` fac` altceva decât s` se lase purtat de mi[carea liber` a intui]iei poetice. „În
tentativa ei de a capta fiin]a autentic` (aceea care este), poezia nu mai comunic` doar
ni[te mesaje semantice sau numai ni[te mesaje formale, ci chiar ni[te mesaje ‘biologi-
ce’, prin care textul reîntemeiaz` realul” (p. 33). Luminoas`, duioas` [i tragic` la mo-
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dul sentimentului „mixt” e perspectiva poetic` deschis` asupra animalului uria[, u[or
lovit la frunte, cu membre sub]iri [i aripi imense. Umanizarea aici exprim` reg`sirea
„celuilalt” în gestul uman, care l-a asumat afectiv [i erotic. Orice fiin]` cu adev`rat
iubit` tinde s` fie „c`utat`” [i reg`sit`, „omene[te”, „ochi în ochi, mân` în mân`”. 

Poezia aduce în prim plan singularul, nev`zutul, ceea ce pentru mul]imea de
oameni be]i [i g`l`gio[i, de[i e prezent lâng` ei, r`mâne mereu ignorat. Perspectiva de
aproape [i imaginea m`rit` ]in de fenomenul de hiperventilare a sângelui pneumatizat.
Nu vom gre[i afirmând c` poezia, cu tot ce are ea mai specific, se manifest` ca o putere
a sângelui [i a spiritului între]esute strâns, prin care eul poetic nu se poate abate de la
a cuprinde lumea, atras fiind s`-[i investeasc` fiin]a pân` în capilarele ei nev`zute.
Poeticul respir` amplu prin aceast` continu` modificare de perspectiv`, ca [i prin
mi[carea de alternare paradoxal` a planurilor, când luminate, când întunecate, altfel
decât suntem obi[nui]i. Acestea sunt câteva tr`s`turi ce compun fenomenologia unor
determin`ri, de natur` prereflexiv` [i chiar înr`d`cinate în tendin]ele organice, prin
care existen]a se las` v`zut` [i sim]it` altfel. 

Posibilitatea de a vedea prin poezie altfel existen]a st` înscris` a[adar în reac]ia
uman` originar`, nereducându-se la un construct artificial întreprins exclusiv de
intelect. Plecând de la acest nivel, poetul asist` mirat la evenimentul spontan al
deplas`rii pragului de con[tiin]` c`tre o receptivitate mult l`rgit`, atât sub aspectul
extensiunii, cât [i al intensiunii. În aceast` situa]ie, vederea poetic` se impune cu
puterea sensului neconven]ional ca o unitate indisolubil` a imaginii [i a semnifica]iei.
Un semnal hipersensibil îi transmite poetului spa]iul liber dintre deget [i inel, loc infim
prin care totu[i se poate trece [i respira. 

Delicatul Matei Vi[niec ne las` convin[i de faptul c` respira]ia poetic` devine
posibil` tocmai în locurile unde aparent nu exist` spa]iu sau lumin`, în acele zone
închise sau irespirabile, a[a cum ne apar de obicei. Remarc`m o fericit` disponibilitate
de a g`si semnifica]ia în regiunile existen]iale nu atât marcate de derizoriu (pentru c`
scriitorul nu e în nici un caz obsedat de opozi]ii cu orice pre]), ci mai degrab` în acele
locuri chiar mai pu]in „vizibile” decât derizoriul. Animalul, de pild`, ca un intermediar
între animat [i inanimat, între fiin]` [i obiect, capteaz` aten]ia. El devine exponentul
generic al unei întregi lumi doar „consumate” de om [i nepre]uite în sine. Frecven]a cu
care apare este impresionant`, mai ales sub aspectul tehnicii poetice cu care imaginea
a fost valorificat`: în detaliu fin sau ca imagine de ansamblu, când „prea mare” pentru
a fi în perspectiv` ([i în acest caz comunic` un tragism aparte), când „prea mic`” (sub
forma, de pild`, a unui desen cu ochi de ied), încât nu se [tie ce reprezint`. În sfera
atotcuprinz`toare a empatiei poetice exclude antagonismul [i resentimentul. Poetul
asist` cu mirare la scurgerea sângelui în iarba care tresalt` de bucurie ca [i eliberat` [i
se mir` totodat` de „neputin]a” omului. 

Starea de mirare, afin` cu angelicul, constituie o figur` emo]ional` cheie pentru
descifrarea semnifica]iei fundamentale care ne este propus` de poet. Voca]ia de dra-
maturg a lui Matei Vi[niec transpare [i în poezia sa. Remarc`m abilitatea [i naturale]ea
punerilor în scen`, totodat` în ceea ce prive[te dialogurile, marcate, cel mai ades, de
autoironie, valorificarea cu prec`dere a pozi]iei în spa]iu în care sunt aduse fiin]ele sau
obiectele pentru a exprima astfel o semnifica]ie vital`. Între singur`tate [i uniformizare
exist` ora[ul cu un singur locuitor, absurd [i oniric (motivul este preluat din Gellu
Naum, vezi d. ex. poemul Crusta).



VIORICA RåDU¥å

PIATRA UNGHIULARå, NORDUL PUR ßI IMPUR

O
chiul orb se instaleaz`, oracular, în antologia lui George Vulturescu,
Orb în Nord, Editura Paralela 45, 2009. Nevoia de a-[i aduna
volumele într-unul singur d` semn de clasicizare, de poetic` definit`.

A[ez`mântul pe care i-l acord` poetului, între expresioni[tii transilv`neni,
“top doi”, al lui Cistelecan, e clar, de neclintit. Încadrabil printre ardelenii stihiei,
George Vulturescu st` mai pu]in între postmoderni, cu care intr`, de altfel, în
explicit` opozi]ie (de) poetic` nu doar în interviuri, ci [i în liric`. Cealalt` a[ezare
a poetului, pe care ]in s` o semnalez, apar]ine Irinei Petra[, care marcheaz`,
al`turi de vizibila „oficiere”, dic]iune într-adev`r fundamental` a lui G. V., locul
apar]in`tor, Nordul, ca pe unul de exprimare ontologic`. 

Totu[i, oracolul vine din Nord („[i dincolo de Nord”, din v`zute [i nev`zute,
con[tiente [i subcon[tiente, cum ar veni) în versetele acestui poem amplu, oricâte
adi]iuni, varia]ii [i recuren]e am întâmpina cu alte [i alte volume. Se instaleaz` o
microepopee a Nordului, piatra unghiular` a unui loc fiin]ial, tr`it [i vorbit,
gesticulat ca atare, preo]e[te, dar mai ales criptic. Se continu` o linie hermetic`,
în`untrul celei expresioniste. Trimiterile livre[ti o comunic` mai ales pe prima,
dar multiplicarea dialogurilor, în aceast` ampl` alegorie a destinului de loc unic,
conduce la un ritual de spunere [i de gesticula]ie în spa]ii singularizate, fie
crâ[ma lui Hum`, cea p`mânteasc`, stihie neagr` ca [i pântecul, bezna, litera, în
fine analogonul lor, cu]itul/mâna, toate situate în momentul anume al ilumin`rii,
oficierii. Momentul oracular se roste[te în versete exorciza(n)te, psalmice, chiar
[i în nega]ie sau masc` profan`. Spunerea e totul în aceast` hermetic`, amintind
elegiile, multele dialoguri ale lui Nichita St`nescu, chiar [i în defini]iile recurente
ale Nordului, literei, beznei, fulgerului, adic` ale coexisten]elor în timpul [i locul
unit`]ii alterilor poetului, ca Row, orbul clarviziunii. Poetul pare un înso]itor al
primei [optiri nordice, str`mo[e[ti, ca [i al tuturor cuvintelor caden]ate biblic, fie
[i în simbolistica neagr`, a mâlului, oglinzilor duble, reflectând [i figura divin`
[i subcon[tientul colectiv, esen]ial cl`dirii locului ca piatr` a fulgerului, al
revela]iei. Traseul purificator e acela al c`ii la rece din hermetic`, dar [i a focului,
a mineraliz`rii, mai întâi, în negrul, mâlului atotprezent, apoi, [i a fulgerului
coborât în „huma” cea mundan`, purificând-o (prezen]a îngerilor nu e
întâmpl`toare). Poemul antologiei, con]inut din versete pe aceea[i tema, mereu
[lefuite, îndreptate, înmul]ite ca într-o epopee, traduce o liric` „hierofanic`”,
dup` Blaga demn` de semnalat. 

George Vulturescu realizeaz`, de fapt, polisaje mitice pe „gema” Nordului, un
adev`rat imago mundi, fixeaz` un mit/spunere a/l (re)întemeierii, bazându-se pe
calit`]ile oraculare ale lupului str`mo[, devenit text/poem, într-o alegorie a
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preumbl`rii orfice prin Nord, cu puterile vizionare date de ochiul orb pur, care
instrumenteaz` str`mo[ul „cu]it” ca pe o arm` liric` (refrenul antologiei, nu doar
al vreunui ciclu, este „mâna care scrie e una cu mâna de pe cu]it”, identificându-se
cu]itul cu litera, [i ea purtat` în mineraliz`ri [i purific`ri pe calea cea alchimic`,
exorcizant`).

Asumarea comportamentului licantrop [i a exerci]iilor ascetice (de înnegrire,
golire, purificare) invit` la a doua na[tere – în text, dup` o regressus ad uterum,
de unde [i prezen]a r`ului (negrului) [i a unui instrument sacrificial –
mâna/cu]itul/litera. Bezna, egal` Nordului, se arat` ca un con]inut [i o substan]`,
totodat`, al/a verbului, ca un Graal, cu vedere ini]iat(ic)`, semnalat` prin orbire.
Ochiul, [i sinonimele sale, e atras în clipe sacrificiale (,,pe ochi aveam sângele”),
suport` moartea ritual`, dup` care se petrece mi[carea de accedere. Ochiul
devine topos-ul fic]iunii, el e vederea Nordul ca o cale a pietrei fulgerate, a lumii
negre în momentul oracular, iluminat. Personajele sunt simbolice în alegoria
Locului regal. Magii, cavalerii, vocile beznei, cramei, bolgiilor, tavernelor,
mâlului încearc` s` dez-lege oracolul–minotaur, dar revela]ia vine dinspre
str`inul, privire din afar`, care se cufund` în ap`, contopindu-se acolo cu vederea
interioar` a Nordului (a unui Row, orb), cu lumea arhetipurilor-text, a ritualului
de vorbire [i gestic`.
Ini]ierea este scriitur` (,,a fi în liter`”), ,,numai când se arat` fulgere”, moment
din care nu poate lipsi licantropul: ,,Cine n-aude vocile n-a v`zut str`lucirea
ochiului de lup”. De fapt, ochiul-bezn` iluminat` este unul cosmogonic. 

Negrul, de fapt starea nemanifest`rii Nordului, se mut`, prin orbire, în
interval. Nordul devine un spa]iu mitic [i magic, unde au loc liba]ii, stihiile de
hum`, energie a str`mo[ilor, unde dialogheaz` mesagerii divini cu profanii;
poetul-lup e preg`tit s` loveasc`/s` se loveasc`, s` urce, s` urle cu mâna preg`tit`
pe dou` instrumente identice: cu]it [i liter`. Hiperboreenii de la ,,crâ[m`”, de pe
pod, de oriunde e mâl [i disput`, stau în ,,clocot”, în bezn`, a[teptând fulgerul,
fisura, accederea la alt nivel de existen]`, unde vântul pustiitor, n`molul
fermentat, mâlul/mla[tina st`t`toare vor fi str`b`tute de sclipirea/spiritul
licantrop prin urlet/scriitur`-revela]ie. Ochiul orb înainteaz` [i d` sfaturi
oraculare, fie [i prin alter-ul simbolic, Row, în Nordul cramei, nop]ii, unde
apari]ia sacrului se petrece pe o ,,bucolic`” a infernaliilor. Forfota cramei,
v`g`una diabolizat` sunt atrase c`tre gestul interior, c`tre oglinda spart`, ovoidul
golit, identic ochiului orb, în care alt` viziune se instaleaz`, aducând în stare de
facere/sublimare ,,poemul cu gheare”, litera.  

Cu Nordul se întâmpl` o muta]ie existen]ial` ,,între art` [i via]`”, o reflectare
a reflect`rii, în momentul cosmogoniei ochiului: ,,e noaptea fulgerelor când
imaginarul din/oglinzi se gole[te în ochiul Orbului”. Supra-realul face în ]inutul
fic]iunii, nu întâmpl`tor intertextual`, o c`l`torie ini]iatic`, dovad` c` în ochiul
licantrop g`sim dou` imagini suprapuse prin tehnica anamorfotic`. Astfel, ochiul
golit e real, dar con]ine, ascunzând, ghearele ca litere, fie [i adultere. Prima
imagine a ochiului este [i cea a depozit`rii realului: ,,Cre[te în el mâlul,
acoperind lucruri/v`zute, chipuri, umbre [i ce]uri”, ca, dup` aceea, s` se instaleze
alt` percep]ie prin scoaterea ochiului, deci alt` perspectiv`, vedere: ,,Î]i sco]i [i
cel`lalt ochi: e[ti orb/e[ti, în sfâr[it, pur, tu însu]i, nen`scut,/nealterat, neatins.
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Bezna / este starea de puritate a lumii:/un lichid amniotic în care omul [i zeii/stau
s` se nasc`”. 

Ochiul orb se va dovedi acela[i cu ,,al treilea ochi”, spiritual. Într-o adresare
explicit`: ,,Plotin, prietene”, George Vulturescu preia viziunea profunzimii ca
stare de orbire, regalitate a logosului prin sinonimul s`u ocular: ,,Ochiul orb este
pur: suveran el se vede / [i se oglinde[te doar pe sine, întreg prin el întreg / însu[i.
Uneori îl sim]im în cea]`, prietene?) / gata s` izbucneasc` sub piele, în carne [i /
sânge, al treilea ochi, mugure al fulgerului”. Ca [i bezna, taverna, ochiul orb se
supune ilumin`rii, prin viziune.  Energia neagr`, altfel spus fic]iunea daimonic`,
accede în jil]urile Nordului, cu f`uritorii de metal, verb demn de Hermes, prin
dialoguri pân` [i în crâ[ma lui Hum`, unde personajele pun la cale ritualul,
strig`tura, Cuvântul. Crâ[ma con]ine reprezent`ri ale polilor, ca [i bezna, taverna,
pântecele, ochiul golit [i umplut de „ghear`”, labirintic, care trimite la
Omphalos; oracularul st` la ,,mesele lunge ale veacului” sau printre pietrele
„narate”, iluminate, între înger [i fiar`, în locuri cu deschideri multiple, „cu o mie
de u[i”, cum e oricare loc de „Hum`”, matricial, identificabil cu Nordul întreg. 

Datorit` multelor defini]ii lirice, G. V. realizeaz` un metatext Nord, unde
vederea s-a interiorizat (,,Nordul este în`untrul t`u”) sau exteriorizat, ca [i
Cuvintul, „litera cu ochi de lup”, total`, ca litera A din poemul lui N. St`nescu.
Poemul-lup circul` în templul sau mâlul Nordului printr-un discurs îndr`gostit de
creator (,,textul vede zeul”), cu tu[e mistice: ,,A vedea în Nord este un act
religios”. Chipul operei e, îns`, proiectat valpurgic, în noapte (o poem` a
Carnavalului se nume[te faustic Litera adulter`), cu ,,sticlirea ochilor de lup”, cu
p`s`ri solare, când ,,se-arat` fulgerele”, inspira]ia. Bezna pur` sau ochiul orb sunt
în starea de increat pân` la venirea ,,lupilor cu p`rul în fl`c`ri” sau ,,vulturilor
aprin[i”. Figura operei e ascuns` în ochiul clarv`z`tor. Ochiul tr`ie[te adev`rata
cosmogonie: ,,nu nesfâr[irea orizontului / o contemplu ci vacarmul negru al
ochiului / orbit, rara for]` a visului de a elibera / forma din negru în negru
c`lcând”.  Ritualurile rostirii aduc momentul unei ,,clociri” în bezna/ Nordul care
,,Piezi[... st` pe litere”, cu spa]iul crâ[mei genezice ca ,stagiu foetal pentru
poeme”. Textul însu[i e Nordul, punctul de sus pe axa licantropic` (,,urc ochii
spre cer”), vasul [i con]inutul literei ,,suveran` [i înfrico[`toare peste toate
literele”. Un personaj mesager este ,,str`inul”, situat pe pod, locul de leg`tur`
între vedere [i viziune, între mâl [i divin. Pozi]ia ini]ia]ilor, ,,poe]ii fulgerelor”, e
tot în interval/imaginal fiindc` ,,nu stau în grotele ochilor, nu stau / în g`vanele
tavernelor. Ei sunt pe poduri, pe culmile stâncoase” (s. n.).

Starea de revela]ie e cea din text (fisura, fulgerul, raza... cu]itului). Nordul
cuvântat pare atras în ceremonii verbale [i ipostaze vizionare. Sintaxa e
oracular`. ,,]ipurituri”, dialog`ri sapien]iale, de la maestru la discipol, de
exemplu, se a[az` pe ,,dâra fulgerelor”, ,,sub fulger” cu ,,urlet de lupi pe c`r`ri
[i în hugeacuri” (formule repetate ca într-un act magic). Între celelalte voci,
poetul-lup nu poate fi decît vizionar: ,,Cuvintele [i ochii / lupilor sticlesc la fel în
noapte. / Nordul / te alege: url`!”. 

Locul se arat` multiplu, integrator: ,,În Nord sunt mai multe norduri”,
,,Nordul este cât vezi”. Ochiul orb înseamn` con[tiin]a locului dinaintea [i din
clipa lumin`rii, „fulgerelor”. Ochiul este sacrificat tocmai pentru a c`p`ta ,,a
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doua vedere, arhetipal`” (s. n.) (Gilbert Durand, Structura antropologic` a
imaginarului, Univers Enciclopedic, 2000, p. 150). 

Cu antologia recent` George Vulturescu impune o poetic` distinct` [i
disjunct` în peisajul liricii române[ti, în care, dac` nu e singurul care activeaz`
expresionismul, cu angoasele [i cosmicizarea tipic`, duce pân` la filigranare
simbolurile, personalizându-le, creeaz` de la primul la ultimul volum/ciclu o
lume de mare coeren]` tematic` [i de expresie tot mai finisat`, iar lirismul
abstract, de tip hermetic [i în format dialogat, invit` la acea  reflexivitate pe care
o solicit` poezia cu mai multe nivele semantice. Replici directe, memorabile,
paradoxale chiar, metaforele (de sorginte expresionist`), pân` [i în literalitatea
lor, litera, mâna, cu]itul, ochiul, personajele din spa]ii emblematice de felul
crâ[mei, podului sau doar poe]ii care scriu „din Nord” versete ultimative,
înseamn`, în cele din urm` captarea substan]ei, tr`irea identit`]ii în textul-
licantrop ca vas sfânt („E[ti aici ca s` prime[ti aceast`/lumin` în ochi, care
dup`/milioane de ani se va risipi-/e[ti Potirul ei”, mi-a strigat/zeul).

Fiecare element al Nordului reprezint` [i un con]in`tor [i o substan]`, pur` [i
impur`, fiecare e mântuit ca întregul Loc Nord în momentul instal`rii
intervalului, îngerului-Cuvânt pe axa lumii, numita de poet scar` a lui Iacob,
format` din „litere”, viziuni multiple ale ochiului, „pur” în golirea sa, dar vas [i
con]inut (la fel de sacre prin textele [i intertextele care-l str`bat), plin de
ambiguit`]i [i revela]ii, un oracol liric, de fapt. 



c`r]i paralele

ELISABETA LåSCONI

MAESTRE ÎN ARTA IUBIRII

1. Biografic [i autobiografic
Un roman situat de câ]iva ani pe listele de bestseller-uri din mai multe ]`ri [i

publicat de curând [i la noi, K Arta iubirii de Hong Ying (Editura Humanitas
fiction, traducere de Maria Berza, colec]ia „Raftul Denisei”) pare sortit unei
întâlniri de tain` cu alt roman, mult iubit de cititori de toate vârstele [i din trei
genera]ii: Maitreyi de Mircea Eliade. ßi primul fapt curios îl reprezint` anii
public`rii, fiindc` frapeaz` printr-un joc al cifrelor cu semnifica]ii magice – 1999
[i 1933, le despart a[adar 66 de ani!

Romanul scriitoarei chineze s-a bucurat de o celebritate rapid` (este citit în original
sau în traducere în peste 25 de ]`ri), i s-a decernat prestigiosul Premio Roma în 2005;
Maitreyi a fost premiat de un juriu prestigios, ast`zi se plaseaz` în fruntea listei de
romane române[ti traduse, a intrat într-un circuit cultural mai larg prin ecraniz`ri [i
filme documentare. Un dosar consistent al romanului, cuprinzând numeroase
informa]ii, ofer` edi]ia critic` Mircea Eliade, Opere, vol. II (Minerva 1997, edi]ie
îngrijit` de Mihai Dasc`l, note [i comentarii de Mihai Dasc`l [i Mircea Handoca).

Romanul românesc porne[te de la experien]a tr`it` în India de tân`rul Eliade.
Povestea de iubire cu Maitreyi Devi, fiica profesorului Dasgupta, se proiecteaz` în
fic]iune, recurgând la formula unei estetici noi, autenticitatea, realizat` prin cele dou`
confesiuni: jurnalul ce consemneaz` întâmpl`rile „la cald”, rememorarea g`se[te
leg`turile dintre ele, firul ce le ordoneaz` desf`[urarea, logica [i coeren]a. A tr`i, a
consemna cele tr`ite, a rescrie pentru a retr`i – astfel se armonizeaz` cele trei timpuri
ale discursului narativ.

Autobiografismul domin` inven]ia epic`: autorul a p`strat numele real al fetei,
Maitreyi [i pe cel al surorii mai mici, ora[ul Calcutta ca spa]iu al întâmpl`rilor, propria
experien]` de p`trundere în societatea indian` cu treptele ei de acces, retragerea 
într-un ashram. Totu[i, a operat schimb`ri în personajul alter-ego, Allan: identitate
diferit`, cea de inginer englez, integrat coloniei britanice din ora[, cu alte preocup`ri,
ca fizica matematic`.

Arta iubirii se deschide cu Prefa]a unde autoarea explic` traseul scrierii: a
investigat opera scriitoarei Ling Shuhua, considerat` o Katherine Mansfield a Chinei,
personalitate important` în Societatea Luna Nou`, echivalent al grupului Bloomsbury,
ca [i documente legate de Julian Bell, nepotul Virginiei Woolf, figur` minor` în
celebrul grup londonez. A avut revela]ia brusc` a jum`t`]ilor unei singure pove[ti [i a
decis s` o scrie. Perspectiva abord`rii a dus la trei întreb`ri privind s`r`cia Chinei,
natura seduc`toare a chinezoaicelor (comparat` cu egoismul [i trufia b`rba]ilor
occidentali) [i erotismul romanului.



CåR¥I PARALELE 61

Povestea indian`
Maitreyi [i Arta iubirii cuceresc prin frumuse]ea pove[tii de dragoste relatate.

Amândou` au în comun mai întâi subiectul – istoria unei pasiuni între un tân`r
occidental [i o femeie oriental`, exotismul ]`rii unde se petrece, sfâr[itul pove[tii –
alungarea b`rbatului [i fuga lui salvatoare, autodistrugerea femeii care î[i asum`
alegerile pân` la ultimele consecin]e [i încalc` legile scrise [i nescrise ale propriei
lumi, sfidând tot – familia c`reia îi apar]ine [i cercul social care îi configureaz`
evolu]ia.

Tân`rul Allan lucreaz` în Calcutta [i ajunge în casa inginerului Narendra Sen,
primit ca un fiu de familia acestuia. Treptat, înva]` bengali, cunoa[te din interior via]a
unei familii de indieni, vrea s` le adopte moravurile, îndep`rtându-se de membrii
coloniei engleze. În acela[i timp, se îndr`goste[te de Maitreyi, fiica inginerului, lec]iile
de bengali [i francez` prin care fiecare încearc` s` în]eleag` lumea celuilalt le permit
tot mai multe apropieri.

Mai multe scene [i episoade fixeaz` etapele iubirii. Prima etap` se compune
dintr-un joc al seduc]iei: fata îi ofer` o floare ro[ie, îi dest`inuie cele trei experien]e
erotice – iubirea pentru un pom, omagiul tân`rului necunoscut, fascina]ia fa]` de
Tagore, acceptat ca guru, îl familiarizeaz` cu un anume cod al apropierii treptate: be]ia
privirii, atingerea mâinilor [i dezgolirea bra]ului, apoi mângâierea pulpei. Corpul are
limbajul s`u în cultura indian` [i Allan îl intuie[te, îi ghice[te sensurile.

Logodna este anun]at` prin cununa de iasomie pe care Maitryi i-o arunc` de pe
teras` [i se desf`[oar` apoi dup` un ceremonial în cursul plimb`rii la Lacuri, cu
schimb de inele [i leg`mântul f`cut de Maitreyi. Iubirea se cere împlinit` [i fata i se
d`ruie[te lui Allan, înc` o dat` îl uluie[te prin îndr`zneal` [i îl umile[te prin
metamorfoza precipitat` a fecioarei în maestr` a actului erotic. Iubirea celor doi este
îns` dezv`luit` de Chabu, sora mai mic`, [i ea atins` de pasionalitatea difuz`, într-o
stare de tensiune ce duce la nebunie.

Iubirea care a înc`lcat interdic]ii multiple (dat fiind faptul c` Narendra Sen apar]ine
castei brahmanilor, iar Allan vine din afara lumii indiene), provoac` o suit` de
catastrofe: boala [i moartea lui Chabu, orbirea inginerului, suferin]a doamnei Sen.
Tân`rul este alungat din cas`, în]elege târziu c` familia încurajase apropierea de fat`
ca s`-l integreze familiei, iar inginerul pl`nuia s`-l înfieze ca s` se poat` stabili în
Anglia. Inten]ia lui Allan de a trece la hinduism ca s` se poat` c`s`tori cu Maitreyi nu
are nicio [ans` de împlinire, a[a c` se retrage în Himalaya într-un ashram, încercând
o salvare din suferin]a tr`it`. Aici are parte de alte experien]e, spirituale [i amoroase,
care îi atenueaz` suferin]a, dar nu i-o anihileaz` din suflet pe Maitreyi. Întors în
Calcutta, el afl` de gestul disperat al fetei care se d`ruise unui vânz`tor de fructe, cu
speran]a c` astfel pâng`rit`, familia nu o va mai accepta [i o va alunga, iar ea î[i va
putea urma iubitul.

... [i cea chinezeasc`
Julian Bell sose[te în China în 1935, fascinat de Orientul zguduit de revolu]ii,

visând s` se implice într-o mare aventur`. El pred` literatur` englez` la Universitatea
din Wuhan [i aici îi cunoa[te pe decanul Cheng [i pe so]ia lui, Lin. Cei doi intelectuali
chinezi se arat` dornici s`-l familiarizeze cu lumea lor, fiind ei în[i[i buni cunosc`tori
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ai culturii engleze. Ca [i Allan, Julian Bell o prive[te deta[at pe Lin, constat` c` vine
la cursurile pe care le ]ine, ia parte la întâlnirile organizate de universitari.

ßi aici se pot urm`ri trei faze ale pove[tii: cunoa[terea celor doi, aventura erotic`
[i apoi pasiunea devastatoare. Julian Bell o prive[te ironic pe so]ia distins` a
decanului, îl incit` [i apoi îl cucere[te, î[i tr`iesc iubirea în intimitatea oferit` de
evadarea lor în capital`. El are ocazia s` cunoasc` aici alte aspecte ale vie]ii chineze[ti,
c`l`uzit de Lin (spectacolul  de oper`, pictura faimosului Qi Bashi, rafinamentele
buc`t`riei), iar ea, în sfâr[it, în]elege c` [i-a g`sit perechea [i se poate dedica artei
iubirii.

Asemenea lui Allan, Julian Bell judec` universul nou în care a p`truns cu
mentalitatea european`, are în plus o leg`tur` intens` [i profund` cu mama lui, c`reia
i se confeseaz` constant în scrisori, cu grupul Bloomsbury de la care a preluat judec`]i
literare [i spirit nonconformist. Spre deosebire de Allan, care dorea s` treac` la
hinduism ca s` se poat` c`s`tori cu Maitreyi, Julian Bell percepe drept capcan`
posibila c`s`torie cu Lin. El mai curând cocheteaz` cu iubirea, î[i pune întreb`ri
despre viitorul lor, are îndoieli.

Tân`rul simte nevoia s` în]eleag` ce se întâmpl` în China: în anii 1935 [i 1936 se
succed greve [i revolte, pe imensul teritoriu al Chinei marile puteri î[i disput`
întâietatea – pe de o parte, invazia japonez`, pe de alt` parte, Armata Ro[ie sfâ[ie ]ara,
devastat` oricum de un cumplit r`zboi civil. Julian Bell are teribilismul inocent al
tân`rului european care vrea s` salveze China, s` ia parte la revolu]ie, dar c`l`torind
din provinciile sudice spre nord, înso]it de unul dintre studen]ii s`i, vede s`r`cia [i
ravagiile r`zboiului [i ororile revolu]iei.

Tentativa de evadare din Wuhan e[ueaz`, e[ueaz` [i str`daniile de a rezista în fa]a
iubirii lui Lin. Cei doi î[i reiau întâlnirile clandestine, tot mai periculoase. Când sunt
descoperi]i, decanul Cheng îi cere, ca [i Narendra Sen lui Allan, s` dovedeasc` onoare
de gentleman [i o urm` de respect fa]` de cei ce l-au g`zduit. Julian p`r`se[te China
[i se îndreapt` spre Europa. Îns` pasiunea odat` declan[at`, îi îndreapt` pe amândoi
spre moarte: Julian Bell moare în Spania, luptând al`turi de republicani, iar lui Lin îi
r`mân tentativele repetate de sinucidere. 

Iubirea-pasiune
ßi Mircea Eliade [i Hong Ying au reinventat în cele dou` romane un mit cultural,

cel al iubirii-pasiune: în cultura european` se configureaz` prin legenda lui Tristan [i
a Isoldei din ciclul arthurian, definitoriu pentru literatura medieval`; în cultura chinez`
mitul apare ca povestea sinuciderii din dragoste prezent` într-o capodoper` neegalat`
pân` azi: Visul din pavilionul ro[u de Cao Xueqin, din literatura secolului al 
XVII-lea.

O splendid` analiz` a romanului lui Mircea Eliade a f`cut Nicolae Manolescu
(Arca lui Noe), în care a inventariat atributele iubirii-pasiune: „În Maitreyi, iubirea se
dovede[te o experien]` complet`. Ea are pân` aici toate atributele pasiunii: târ`[te în
vârtejul ei f`r` putin]` de împotrivire pe naiva Maitreyi, ca [i pe lucidul Allan; ini]iaz`
într-o ordine proprie de lucruri, cu alte cuvinte, converte[te; creeaz`, prin ritualul ei
solemn, iluzia ob]inerii absolutului.”. I se adaug` ultimul atribut, esen]ial: caracterul
nefast al pasiunii.
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Toate atributele mitului se reg`sesc [i în Arta iubirii. Aidoma lui Maitreyi [i
Allan, Lin [i Julian simt tensiunea sporind cu fiecare apropiere, gesturile tân`rului [i
reac]iile femeii dovedesc atrac]ia c`reia îi cedeaz`, iar c`l`toria lor în Pekin îi elibe-
reaz` de inhibi]ii [i de conduita codului social. Pasiunea îi târ`[te într-un vârtej al sen-
zualit`]ii [ocându-i pe amândoi: Lin este uluit` c` [i-a g`sit perechea, Julian cuce-
ritorul se simte acum el însu[i cucerit de farmecul unei femei c`reia nu îi poate
rezista.

Maitreyi îi probeaz` lui Allan în scena logodnei esen]a erosului indian. Lin îl ini-
]iaz` pe Julian în arta taoist` a iubirii, întâi practic, apoi prin explica]ii [i istorii: po-
vestea c`r]ii legendare Iatacul de jad cuprinde aplica]ii ale metafizicii daoiste, alt`
poveste, a [irului de femei din familia ei care o p`streaz`. Lin îi dezv`luie c` mama ei
a adus cartea ca zestre, dublat` de preg`tirea f`cut` de bunic`, c` practicarea artei cere
un anume har, ce se transmite pe linie feminin` [i este cizelat în secret. Atât Allan cât
[i Julian sunt total converti]i de cele dou` maestre ale artei iubirii.

Ritualurile la care iau parte cei doi tineri occidentali ]intesc atingerea absolutului.
Cele trei jocuri ale fetei indiene – jocul privirilor, al mâinilor [i al piciorului (analizate
subtil de Nicolae Manolescu) sunt trepte ale în`l]`rii spre absolut. Le corespund în
Arta iubirii episoadele în care Julian Bell în]elege c` sexualitatea este o cale de
atingere a beatitudinii [i, într-un anume sens, de transcendere: scenele de iubire din
hotel, din casa fum`torilor de opiu [i apoi ultima întâlnire a celor doi la Wuhan.

Caracterul nefast al iubirii confer` fatalism tragic celor dou` romane. Pasiunea are
urm`ri grave pentru to]i: Chabu, atins` de energia celor doi iubi]i, se îmboln`ve[te [i
moare, tat`l orbe[te, Maitreyi face un gest aproape sinuciga[ din punct de vedere
social [i moral, când se d`ruie unui vânz`tor de fructe ca s` fie alungat` din cas`. Allan
însu[i r`t`ce[te, f`r` s` se mai reg`seasc`, singurul indiciu al c`ii sale ar fi ochii fetei
pe care ar dori s`-i revad`.

În Arta iubirii, pasiunea îi duce pe cei doi iubi]i spre moarte. Romanul începe cu
episodul mor]ii lui Julian Bell în iulie 1937, pe frontul r`zboiului civil spaniol, [i se
încheie cu alt episod, petrecut la Wuhan, când r`zboiul a cuprins toat` China, la
jum`tatea lunii iulie, de S`rb`toarea Mor]ilor: Lin se desprinde complet de lume,
[tiind c` Julian va muri în Spania, c` ea îns`[i are curajul s`-[i curme via]a. Lin
acceptase riscurile pasiunii, stare]a de la templul japonez, p`str`tor al secretelor artei
taoiste, o avertizase c` în anul rotund al unui ciclu de via]`, la împlinirea a 36 de ani,
iubirea nest`pânit` aduce sfâr[itul.

Cele dou` finaluri au aceea[i ambiguitate: incertitudinile îl n`p`desc pe Allan, când
aude ve[tile despre familia lui Narendra Sen, halucina]ie sau agonie o fac pe Lin aflat`
în spital dup` o nou` tentativ` de sinucidere s`-l vad` pe Julian cum se apropie [i se
cufund` în ea. Ele confirm` c` iubirea-pasiune îi duce pe îndr`gosti]i dincolo de pragul
ce desparte real de ireal, via]` de moarte, într-un t`râm accesibil doar lor. 

Ucenici [i maestre
Ce au în comun tân`rul Eliade, prototipul personajului Allan, [i Julian Bell, figur`

minor` din celebrul grup Bloomsbury devenit personaj literar? Amândoi au 23 de ani
când vin în India [i, respectiv, în China. Amândoi aduc cu ei în Orient un bagaj cultural
impresionant [i con[tiin]a clar` c` apar]in unei civiliza]ii superioare (nu întâmpl`tor,
scriitorul român i-a conferit eroului s`u identitate de englez, marcând raportul dintre
imperiu [i colonie, ce accentueaz` opozi]ia lumilor). 
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Amândoi au fascina]ia Orientului [i, odat` ajun[i la Calcutta ori Wuhan, sunt
dornici s` cunoasc` lumea respectiv`, se gr`besc s` înve]e limba locului: Allan înva]`
bengali, Julian Bell ia lec]ii de chinez` pe vapor. ßi amândoi î[i aduc cu ei mentalitatea
european`, iar în colonia de aici î[i v`d prejudec`]ile într-atât de îngro[ate încât devin
insuportabile, ajung astfel s` doreasc` desprinderea: Allan accept` bucuros s`
locuiasc` în casa lui Narendra Sen, Julian Bell locuie[te cu doi servitori chinezi. 

Cei doi tineri se integreaz` unor medii intelectuale, atât indienii cât [i chinezii cu
care li se intersecteaz` traseul, s-au format în orizontul cultural occidental: Narendra
Sen a f`cut studii în Anglia, mai mul]i chinezi au asimilat literatura englez`, s-au
apropiat de scriitori englezi contemporani deja celebri. Mai mult, Allan cunoa[te tineri
care s-au aventurat în Himalaya, tr`ind în câte un ashram. Tot a[a, la Beijing, Julian îl
viziteaz` pe Sir Harold Acton, membru al grupului Bloomsbury, care preda la
Universitate, se afl` aici [i tân`rul critic format la Cambridge, William Empson.

Povestea de iubire lumineaz` lumea str`in` [i trec printr-un proces complex de
ini]iere în misterioase tradi]ii orientale. B`rbatul occidental î[i p`streaz` luciditatea [i
ra]ionalismul, dar treptat p`trunde în alt` mentalitate [i alt fond spiritual. I se relev`
iubirea ca o cale de atingere a absolutului, ca mod de cunoa[tere [i de autocunoa[tere,
de integrare în marile ritmuri cosmice (scena logodnei din Maitreyi) sau mod de a
atinge nemurirea (explica]iile date de Lin privind aplica]iile metafizicii taoiste în Arta
iubirii).

Ce au în comun cele dou` eroine, adolescenta indian` de 16 ani [i femeia de 36 de
ani, so]ia distins` a decanului de la Wuhan? Mai întâi, talentul [i erudi]ia. Amândou`
s-au format în familii de c`rturari: Narendra Sen apar]ine castei superioare a
brahmanilor, iar p`rin]ii lui Lin posed` cartea secret` Iatacul de jad, practic` ei în[i[i
arta taoist` a iubirii [i o perfec]ioneaz`, cu alte cuvinte perpetueaz` o tradi]ie spiritual`,
transmis` de secole [i ]inut` secret`.

ßi Maitreyi [i Lin au beneficiat de dubl` educa]ie, asimilând cultura propriei lumi,
ca [i pe cea occidental`, una ca mo[tenire matern`, conservatoare, alta impus` de tat`,
inova]ie ce vizeaz` perfecta integrare în modernitate. Se vede în Maitreyi prin
deosebirile dintre o mam` urm`rind atent datini [i rituri [i tat`l emancipat, cu studii la
Edinburgh, tatonând [i o plecare în Anglia. P`rin]ii i-au oferit [i lui Lin educa]ii
diferite: mama a ini]iat-o în arta iubirii, perfec]ionat` de ea îns`[i, tat`l a insistat s`
primeasc` [i o educa]ie occidental`, ca s` se adapteze u[or schimb`rilor prin care
China va trece. 

Privite astfel, cele dou` romane relateaz` aceea[i poveste: iubirea ca o confruntare
între b`rbat [i femeie, între aventur` [i în]elepciune, între omul occidental [i f`ptura
oriental`, între colonizator [i coloniza]i. Cele patru personaje se singularizeaz` fiindc`
nu î[i g`sesc pereche în lumea proprie ci în lumea str`in`. O asemenea îndr`zneal`
încalc` tabuurile [i se pedepse[te: odat` prin[i în fluxul pasiunii, nu mai au cale de
întoarcere. Cele ce [tiu de la început riscurile sunt femeile, de aceea pot fi privite ca
maestre nu doar în arta iubirii, ci [i în cea a atingerii absolutului [i în strania
familiarizare cu moartea.

Dincolo de fic]iune... veriga Tagore
Ambele romane pornesc de la existen]e consacrate de istorii literare, imagina]ia

creatoare brodeaz` pe canavaua faptelor reale, veridice sau doar verosimile. [i nu se
[tie prea exact dac` fic]iunea dep`[e[te realitatea sau realul sfideaz` fantezia, c`ci
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fiecare carte începe s` semene cu vârful unui aisberg, cele intuite dincolo de epic`
exercit` altfel de magnetism pentru cititor: secretele personalit`]ilor aflate în joc,
întâmpl`ri petrecute dup` ce istoriile-germene s-au încheiat.

Destinele celor dou` cupluri declan[eaz` sentimentul straniet`]ii. Maitreyi Devi a
aflat târziu, la 40 de ani, de existen]a romanului, lectura a îndemnat-o s` scrie aceea[i
poveste din perspectiva ei: Dragostea nu moare. Mai mult, dup` 43 de ani, cei doi se
reg`sesc la   Chicago, în 1973, limpede fiind c` Maitreyi a dorit revederea. Dincolo de
fic]iune, r`mân misterele unei existen]e, pe care a încercat s` le elucideze un film de
televiziune realizat de Adelina Patrichi pentru postul na]ional.  

Personalit`]ile din Arta iubirii au altfel de istorii: Julian Bell a murit în Spania în
1937, dar Ling Shuhua (1900-1990) s-a bucurat de o longevitate remarcabil`, [i-a
înso]it so]ul pe parcursul carierei – Wuhan, Singapore, Londra (unde a tr`it [i dup`
moartea lui) [i a avut parte de primire c`lduroas` în grupul Bloomsbury, [i-a publicat
autobiografia, Ancient Melodies (1953) [i povestirile. 

Arta iubirii a declan[at interesul pentru cei doi scriitori [i a atras aten]ia asupra
leg`turilor dintre cele dou` grupuri literare, i-au urmat dou` c`r]i foarte interesante ce
aduc date noi. Astfel, Patricia Laurence reconstituie povestea leg`turii lui Julian Bell
cu Ling Shuhua, rela]iile personale dintre membrii celor dou` grupuri literare, într-o
abordare critic` nou`, transcultural` – Lily Briscoe’s Chinese Eyes: Bloomsbury,
Modernism and China (University of South Carolina Press; 440 pages, illustrated
edition, 2003), cu fotografii numeroase, accesibil` consult`rii pe internet. 

O surpriz` a produs apoi alt` carte, venit` din zona istoriei orale – A Thousand
Miles of Dreams: The Journeys of Two Chinese Sisters (Rowman & Littlefield
Publishers, Inc. 392 pages, 2007) de Sasha Su-Ling Weland, profesor specializat în
antropologie [i studii feminine la Universitatea Washington din Seattle. Ea descrie
educa]ia cosmopolit` a tinerelor fete din elita cantonez`, fructificând amintirile
propriei bunici, Amy Ling Chen, care este sora lui Ling Shuhua. Cele dou` surori au
ales drumuri diferite, una s-a dedicat medicinii, iar alta literaturii, a[a c` Ling Shuhua
apare din cu totul alte unghiuri.

În fic]iune [i dincolo de ea, cele dou` pove[ti de iubire au [i o verig` de leg`tur`,
demn` de alt` explorare: Rabindranath Tagore. În Arta iubirii, Lin îi m`rturise[te lui
Julian Bell c` Tagore i-a f`cut cuno[tin]` cu b`rbatul care îi devine so]. În Maitreyi,
fata-l recunoa[te pe Robi Thakkur drept guru, c`ruia îi poart` o mare iubire. Se poate
presupune c` prin pasiunea lor pentru poezie, cele dou` scriitoare se întâlnesc ocrotite
de spiritul poetului indian. Tagore pare s` fi jucat rolul de agent al destinului în via]a
celor dou` personaje / personalit`]i literare.

Dac` se mai adaug` [i fotografiile p`strate – un Tagore venerabil, cu p`rul alb [i o
Ling înc` nec`s`torit`, în 1928 când a c`l`torit în India (cartea semnat` de Patricia
Laurence) [i alt` fotografie – Tagore [i Maitreyi în casa ei din Mongpu, unde i-a
vegheat ultimii ani de via]` (reprodus` în edi]ia critic` a romanului – Mircea Eliade,
Opere 2), ne putem u[or imagina c` fotografiile con]in germenii altei sau altor c`r]i,
ce ar avea ca urzeal` via]a lui Tagore, ca fire ale ]es`turii – vie]i de femei [i b`rba]i
c`rora le-a hot`rât destinul.



pro memoria

LEO BUTNARU

LISTA BASARABEANå*

Auzi]i, citi]i, domnule Hollywood!

D
omnule Hollywood, domnule – eventual – mare regizor, generalizat,
sintetic, esen]ializat din to]i regizorii pe care îi cunoa[te]i, v` rog s`-i
acorda]i pu]in` aten]ie acelui vagon pentru vite, tixit cu oameni (vii) –

copii, b`trâni, femei, tineri, adolescente ginga[e [i sfioase, ru[inoase, b`rba]i; s`-
i acorda]i pu]in` aten]ie duduc`i Eufrosinia Kersnovskaia sau chiar – îns`[i
M`riei Sale Istoria – Trist` M`ria Sa! – pentru a lua aminte c` deja amazoana
sorocean` iubitoare de „matu[ca-Rusia” prindea a se dumeri. Sigur, în sinea sa,
– chiar dac` nu m`rturise[te, – duduca se întreba deja: „Chiar ace[tia s` fie
cona]ionalii mei?... Neoamenii `[tia, care sugrum` oameni?...” 

Ajuns la capitolul 1-4 din memoriile Eufrosiniei Kersnovskaia Cât valoreaz`
un om, înclin s` cred c` Hollywood-ul nu a avut prea multe scenarii de un
dramatism de-a dreptul sugrum`tor, precum cel care s-ar putea „extrage” – atât
de... filmic prin el însu[i! – din scrisul tinerei mo[ierese înghesuite [i ea în
vacarmul din vagoanele de vite de la gara Flore[ti, de pe malul râului R`ut, în
Basarabia, lâng` comuna... Varvareuca! Sigur, numele acelei pa[nice [i blânde
localit`]i de ]`rani nu avea nimic în comun cu varvarii bol[evici ce invadaser`
p`mânturile [i spaimele oamenilor. Dar acolo era, parc` dramatic-predestinat: la
Flore[ti, lâng` Varvareuca, deja de un an de zile, în 28 iunie 1940, varvarii
imperiului ro[u-sângeriu î[i întinseser` bivuacul nelegiuirilor!

Dac` am fi avut [i noi luciditatea, perspicacitatea, onoarea [i puterea evreilor,
d`deam nu o singur` „List`...”, analog` celei a lui Shindler, ci zeci de „Liste ale
Dramei Basarabene”, provocate, regizate de ]arism, apoi de bol[evism, de fiara
stalinist`, de inumana putere sovietic`! Domnilor cinea[ti, domnilor bog`ta[i,
care a]i fi în stare s` finan]a]i un film ce ar putea concura cu vârful de lance
hollywoodian, iat` o scen`, una doar: în ma[ina în care erau arunca]i oamenii
vâna]i, „rechizi]iona]i”, se aflau [i dou` feti]e „care m` impresionaser` pân` la
adânc` mil`: erau îmbr`cate în rochi]e albe de bal [i înc`l]ate cu pantofiori albi
cu tocuri înalte. Erau dou` surori, care absolviser` [coala medie: ast`zi avuseser`
„balul alb” – primul bal din via]a lor, pentru care se preg`tiser` cu atâta emo]ie
[i pentru prima oar` în via]` î[i puseser` pantofiori cu tocuri înalte [i se
coafaser`.

St`teau lipite una de alta [i ]ineau împreun` strâns de un patefon cu vreo zece
discuri lâng` el, – aceasta le era toat` zestrea. Nu [tiau unde li se afl` p`rin]ii. Nu
plângeau, ci doar tremurau m`runt, chiar dac` ziua de iunie era torid`...” 
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Unde e[ti tu, memorie a filmului românesc, a filmului ([i) despre Basarabia?!
Unde sunte]i, domnule regizor (poate c` aude dl Cristian Mungiu?.. sau... sau...),
domnule finan]ator care s-ar putea întâmpla s` fi avut bunici sau p`rin]i deporta]i,
înghesui]i, umili]i în acela[i vagon de animale cu cele dou` absolvente ridicate
de la balul lor [colar? În acela[i vagon cu o femeie care na[te direct pe podelele
murdare, în mijlocul gloatei de nenoroci]i înghesui]i acolo. Mam` care mai are
în preajma ei înc` al]i 12 copii! So]ul ei, jandarm fiind, a r`mas dincolo de Prut,
în serviciul – dac` ar mai fi fost nevoie de a[a ceva – ]`rii c`reia îi jurase
credin]`... Dar, probabil, nu mai era nevoie de el, de jandarmul român, fie [i de
provenien]` basarabean`, – pentru c` în ]ar` intrase jandarmul-jandarmilor –
sovieticul trufa[, crunt, prost alfabetizat, grosolan, îndobitocit de ideologie, dar
mai ales de fric`. Iar spaima el le-o inocula cu nemaipomenit` râvn` [i celor  a
c`ror ]ar` o invadase, o sfâ[iase! Un la[, un rob tr`ie[te o rânjitoare bucurie
ascuns`, dac` vede c`, în jurul s`u, sunt cât mai mul]i al]i la[i, robi, neoameni...

În`bu[itor peste poate! Acoperi[ul de tabl` al vagonului de animale e ca o
vatr` încins` peste cre[tetul captivilor. U[ile închise, iar prin cele dou`
dreptunghiuri nu prea mari din lemnul vagonului pare a nu veni aer cât de cât
alin`tor de spasm [i agonie, ci, parc`, o mas` dens`, sufocant`. Vipie de iunie!
Vipie [i viper`! Pestilen]`, duhoare în amestec cu putoarea de urin` [i
excremente.

Peste dou` zile, la 15 iunie 1941, e[alonul osândi]ilor porne[te. Larm`,
disperare! „Din toate vagoanele erup vaiete: de obicei, astfel este bocit r`posatul.
[i nu e a mir`rii: ei se desp`r]eau de patrie, de scumpul lor p`mânt basarabean...
În unele vagoane au început s` cânte „De ce m-a]i dus de lâng` voi, / De ce 
m-a]i dus de-acas`?” (Aceast` melodie pe versurile lui Octavian Goga avea s`
revin`, contrapunctic, ca un refren al disper`rii [i acolo, în infernul siberian,
reluat` mereu [i în memoriile Eufrosiniei Kersnovskaia...)

Îns` „binef`c`torii” se amuzau: „Trebuie s` ai o inim` de piatr`, pentru ca s`
râzi, v`zând cum plâng în hohote so]iile, cum î[i frâng mâinile mamele... Îns` ei
– cei care ne-au eliberat de jugul mo[ierilor [i capitali[tilor – priveau la ele,
râdeau în hohote, f`când glume deocheate, obscene”.

Nu, nu, strânsura bol[evic` nu avea inim`! Ea, în iunie 1941, în Basarabia,
parc` anun]a prologul cinismului [i barbarei care urmau s` se arate în toate ale
lor în lag`rele naziste de concentrare. Sufocantele vagoane de animale în care
erau înghesui]i, ucig`tor, zeci [i zeci de persoane, înclin s` cred c` aduceau deja
cu anticamerele camerelor de gazare! Iar pentru a readuce la tribunalul istoriei
aceste ferocit`]i nu ar fi cazul s` se implice cineva dintre celebrii regizori evrei
de la Hollywood sau „Mosfilm”? Pentru c`, domnilor, în acele vagoane pentru
vite au fost umili]i, au fost nimici]i [i zeci de mii de cona]ionali de-ai acelora
care, neintrând în Lista lui Schindler, ar trebui s` figureze în „Lista din iunie
1941, Basarabia”! V` asigur, la cele 7 Premii Oscar (dac` nu e cumva trivial doar
s` [i... amintim de a[a ceva... de recompens`, adic`... pentru c`, totu[i, se tot
aminte[te...) pe care le-a luat filmul marelui regizor Steven Spielberg, Lista
basarabean` (de altfel, [i cu foarte mul]i evrei în ea) ar putea spori num`rul
supremelor distinc]ii...

A[adar (a[a… dar, Doamne!) unde e marele regizor al „Listei din iunie
1941”?! S`-[i treac` privirea peste posibilul scenariu din care eu, cititor
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înfrigurat, cutremurat, oripilat, îmi permit s`-i atrag aten]ia la unele scene de
neimaginat, îns` care avuseser` loc, aievea, în acel vagon, destinat transportului
de animale, – unul dintre miile de vagoane în care era batjocorit omul, crea]ie
divin`... 

În vagon se afla [i o domni[oar`, elev` în clasele superioare. Muza, pare-se,
se numea. Tinerii din Soroca se topeau de drag de ea. Se afla în vagonul
blestemului împreun` cu doi dintre cei care îi f`ceau curte – Lotar [i Minca, [i îi
era groaznic de ru[ine – v` imagina]i! – s`-[i fac` [i ea nevoile acolo, deschis, în
prezen]a necunoscu]ilor speria]i; s` se duc` la jgheabul de lemn, s` se a[eze în
necuviincioas` pozi]ie [i s`... Din cauza refuzului de a dec`dea pân` la acest gest
animalic, biata elev` se alesese cu o paralizie spasmodic` a sfincterului. „O,
oameni buni! Cei dintre voi care cunosc ce înseamn` ru[inea – arz`toarea,
chinuitoarea ru[ine, – ce insuportabile erau toate astea! În Rusia, multe lucruri
sunt în]elese altfel: la [coal` se obi[nuie[te s` se mearg` cu gloata la closet; la
baie, femei de orice vârst` se afl` goale împreun`; în sfâr[it, foarte mul]i oameni
au trecut prin pu[c`rie, unde sentimentul de ru[ine nu mai exist`. Chiar [i
controlul medical e f`cut f`r` a ]ine cont de ru[ine! Îns` la noi în Basarabia, unde
mama nicicând nu se va ar`ta goal` în fa]a fiicei, iar tat`l – în fa]a fiului, p`rea
ru[inos pân` [i s`-]i vezi propria imagine în oglind`. Iar aici, fa]` de to]i...”, î[i
aminte[te ex-boieroaica de Soroca, Eufrosinia Kersnovskaia.  

Cineva mai încearc` s` fac`, la acel loc... – scandalos, umilitor?... – no]iunile
prind a se deforma, grotesc, a se vida de sens, a se... – oricum, cineva încearc`
s` fac` la acel jgheab al osândei paravan ba cu vreun cear[af, ba cu un [al... În
timp ce în vagonul vecin se declan[a calvarul unei na[teri în captivitate [i
batjocur`! Pentru c` ce fel de na[tere era, Domnule Hollywood?... Mai venea pe
(ne)lume un copil, ca s` se adauge nenorocirii altor 18 minori, care fuseser`
închi[i acolo împreun` cu p`rin]ii lor! Iar mama care n`scuse era înso]it` de... 12
al]i copii! A treisprezecea, venise pe lume... nu, – venise în închisoare! – o feti]`.
Avea unghi[oarele vinete, semn c` se n`scuse înainte de vreme. Mama
sângereaz` neîntrerupt. Ex-boieroaica, amazoana Kersnovskaia, medic veterinar
de profesie, în]elegea multe lucruri [i la suferin]ele omene[ti, încercând s` o ajute
pe acea nenorocit`, dus` în sclavie cu tot cu rodul [i rostul ei de o via]`: cu cei
13 copii..

Domnule Hollywood, eventual – domnule Steven Spielberg, lua]i aminte,
dac` e posibil, [i la alte liste. Fie [i la urm`toarea, alc`tuit` în baza „con]inutului”
acelui vagon de animale, în care se afla [i duduca Kersnovskaia, peste ani de
suferin]` – memorialista timpurilor de dezastru în cauz`; duduca ce avea s`
reproduc` [i un Pomelnic: pentru s`n`tate sau pentru moarte? – astfel se
intituleaz` unul dintre capitolele cutremur`torului volum Cât valoreaz` un om.
Dintre cele peste patruzeci de suflete omene[ti, care fuseser` încarcerate în
vagon, autoarea nu le-a re]inut pe toate, îns` o parte dintre ele – da, le aminte[te,
mai specificând c`, din câte avea s` afle, nimeni dintre acei nenoroci]i nu mai
avea s` se întoarc` la Soroca:

Meier Barzac (50 de ani), patronul unui magazin de înc`l]`minte. Cu familia:
so]ia bolnav` de diabet [i doi copii, de 8 [i 14 ani. [i mama sa de 92 de ani.

Daniil Barzac, fratele mai mic al lui Meier, patron de birt. Cu so]ia – extrem
de frumoas`, [i fiul de vreo 6 ani. (Deja din Gulag, Kersnovskaia î[i aminte[te c`
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îl v`zuse, „într-o scen` de ev mediu”, cum se zvârcolea la picioarele unui mah`r,
smulgându-[i p`rul din cap, s`rutându-i picioarele, implorându-l s`-[i schimbe
furia în mil`.)

Zeilic Malcic, patronul unei pr`v`lii. (Aten]ie, domnule regizor, domnule
Hollywood, – s`-i urm`ri]i destinul: peste câteva luni, în Gulag, lui Zeilic i-a fost
scos un ochi de un disperat care, s`rind pe umerii vecinului s`u, c`lca direct peste
cre[tetele gloatei ce se înghesuia la ghi[eul de unde se elibera hrana, – el, s`
ajung` înaintea altora! Mai apoi, Zeilic a fost g`sit spânzurat în p`dure, iar cineva
din rudele sale s-a înecat...)

O tân`r` pereche de evrei, cu un b`ie]el de vreo [ase ani[ori, vioi, nelini[tit,
care se interesa dac` va fi posibil s` întâlneasc` în taiga vreun tigru...

O tân`r` de o frumuse]e rar`, ce se c`s`torise cu un dughenar bogat, ridicat [i
el, împreun` cu fiul de vreo 6 ani. Ea nu-[i putea ierta prostia de a se fi legat sub
pirostrii cu un b`trân, cu gândul la mo[tenire, dar, iat`, nimerise în vagonul de
animale ce o ducea în ocna deport`rii!

Înv`]`toarea Ana Muntean împreun` cu fiul-student, pe care Kersnovskaia îi
consider` cei mai simpatici [i mai inteligen]i din vacarmul vagonului infernal.

O alt` înv`]`toare împreun` cu fiul-student.
Mul]i ]`rani, necunoscu]i. Printre care o s`teanc` împreun` cu o fiic` [i doi

feciori. Biata de ea, atât de mult se pierduse cu firea, încât luase de acas`... o
glastr` cu mu[cat`, iar fiica – un felinar aprins! (Recunoa[te]i, domnule
Hollywood, [i aceste am`nunte ar fi de mare efect în posibilul film cutremur`tor
Lista basarabean`!)

O preoteas`, dou` reprezentante ale „profesiei libere” – prostituate din
Soroca. Surori, de altfel. ßi de o ]inut` plin` de demnitate... În compara]ie cu o
alt` prostituat`, din B`l]i, dezm`]at`, lipsit` de scrupule care, curând, sub
pretextul c` e femeie de serviciu, fusese luat` în vagonul vecin, unde era
exploatat` nes`]ios de osta[ii care escortau e[alonul.

O fost` mor`reas` care, m`cinat` de be]ie, dec`zuse r`u de tot. 
ßi mul]i al]ii dintre cei peste 40 de nenoroci]i închi[i în acel vagon de vite...

Ceva din... mai ceva decât Din adâncurile piesei lui Gorki...
Dar, domnule Hollywood, dat fiind c` e[ti un celebru produc`tor de filme, dat

fiind c` e[ti un neîntrecut maestru în aceast` a [aptea art`, bineîn]eles c` vei
accepta s` mai detaliem pu]in, s` mai schimb`m planurile, optica, racursiul [i
toate celelalte, spre a puncta [i cu alte detalii care fac „sarea [i piperul” – ba nu
– fac smoala [i infernul! – unei opere de... art` (dac` nu e un sacrilegiu s`
amintim de asta...). 

A[adar, unele am`nunte din acea uria[`, groaznic` tragedie: b`trâna Barzac
de 92 de ani! (ce vroia diavolul ro[u de la un biet suflet ce-[i putea deja num`ra
ultimele respira]ii?); b`ie]a[ul de 6-7 ani, ce se intereseaz` dac` în taiga ar putea
s` întâlneasc`... un tigru; alt preadolescent – epileptic; tân`ra frumoas` care 
nu-[i poate ierta c` s-a c`s`torit, din interes, cu un târgove] b`trân [i, în loc s`
ajung` la bog`]ia lui, ajunge-va în Siberia ([tii dumneata, domnule regizor, cum
s` sco]i în relief „cazul”: un monolog, un aparteu, ceva basarabean-
shakespearean...); dudui]a care sufer` îngrozitor, pentru c` nu se hot`r`[te s`-[i
fac` nevoile direct în fa]a celorlal]i in[i din vagon, în special – în prezen]a celui
care îi f`cuse curte; preoteasa Lupu[or (în filme, fe]ele biserice[ti sau cele legate
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de ele arat` oarecum deosebit, sobru, creeaz` atmosfer`, nu?...); dou` prostituate-
surori din Soroca; o prostituat` din B`l]i care, s` vezi, nu se pierde, ci ajunge
„deretic`toare” în vagonul vecin, de serviciu (peste 2-3 pagini, o precizare a
autoarei: la prostituat` intrau o[tenii de escort`, î[i f`ceau treburile dezm`]ului
direct acolo, în vagon. Odat`, la fa]a locului apare [i comandantul e[alonului, pe
care protagonista-memorialista noastr` Kersnovskaia îl roag` s` pun` cap`t
acelui dezm`], pentru c`, vede]i, tovar`[e [ef, aici, cu noi, mai sunt [i copii. Iar
gradatul ce crede]i c`-i r`spunde?  – Sunt sigur, domnule Hollywood, ve]i aprecia
la justa valoare replica, deoarece sunte]i obi[nuit s` angaja]i, pentru filme,
virtuozi ai dialogului; pe lâng` cele ce d` scenaristul, exist` anume munca-arta
acestora, dialoghi[tilor – zice acel mucalit, pervertit, cinic ins: „Da, v` în]eleg:
ea, prostituata, e oarecum nemul]umit` c` a fost egalat` cu dumneata, fost`
mo[iereas`. Dar ce s`-i faci? Va trebui s` v` suporte societatea!”).

Domnule (eventual) regizor, nu am f`cut decât s` remarc doar câteva detalii,
excep]ional-zguduitoare din poten]ialul dumitale film; detalii culese doar de pe o
pagin` din memoriile duduc`i Eufrosinia Kersnovskaia; dar imagina]i-v` câte
sunt ele, cutremur`toarele, în cele 12 caiete ale volumului Cât valoreaz` un om,
ce are sute [i sute de pagini, plus peste 700 de desene [i acuarele ale autoarei!
Pentru c` filmul trebuie s` aib` [i un pictor, nu?... ([i) din toate astea se în]elege
c` cacofonicul comunism a fost primul – înaintea nazismului! – cel care a început
a împinge omul în animalitate, a-l arunca în abjec]ie, în insignifian]`! 

Ar mai fi nevoie [i de alte groaznice detalii din eventualul scenariu înc`
nescris, din eventualul film Lista unui vagon înc` neturnat, pentru atâtea
Oscaruri care înc` nu au fost acordate?!... Dar, în genere, de ce s-ar acorda
Oscaruri pentru marile filmele despre nimicnicia, despre mizeria omeneasc`;
despre barbaria comunist` sau cea nazist`?... Nu [tiu dac` am sau nu dreptate,
întrebând. Îns` e o   întrebare, totu[i...

(Apropo, domnule Hollywood, dac` tot sunte]i de pe meleaguri americane,
vreau s` v` spun c` [i memorialista noastr`, Eufrosinia Kersnovskaia, recurge la
o paralel` literar` peste un [ir de meridiane geografice – iat-o, de la g`rile
deport`rii-disper`rii, unde, pe linie moart`, stau vagoanele pentru vite, tixite cu
oameni: „Ce am re]inut eu mai acut-dureros în primele zile de captivitate?...
Trierea? R`zle]irea? Sfâ[ierea familiilor? Ceva asem`n`tor scenelor pe care le
descrie Beecher-Stowe în Coliba unchiului Tom, când familiile de negri sunt
vândute pe p`r]i. Numai c` aici nu era vorba de negri. ßi toate astea se întâmplau
în secolul XX”... – Eh, matu[k` Rusia, ajuns-ai tu precum cea care, ca ieri-
alalt`ieri, ]inea atât de mult la tine, poate c` te iubea cu adev`rat, s` te asemene
– [i pe drept! – unei nenorocite ]`ri sclavagiste...  În plin secol XX... Cum ai vrea
atunci tu, matu[k`, s` te îndr`geasc` „întreaga omenire”, c`reia îi promi]i
eliberarea prin exportul de revolu]ie proletar` care, de fapt, e una – proclet...ar`?!
Cum s` te iubeasc` str`inii, dac` pân` [i ai t`i se las` de tine?)

*Fragment din eseul inspirat de memoriile basarabencei Eufrosinia Kersnovskaia (1908-1994),
intitulate Cât valoreaz` un om.



literatura român` în scrisori 

DUMITRU ¥EPENEAG

¥ESåTURå EPISTOLARå CU GHIMPI

Când [i-a dat acordul pentru publicarea schimbului nostru  epistolar,
Alexandru Mu[ina m-a asigurat (în definitiv de ce n-ar fi adev`rat !) c` nu mai
g`se[te scrisorile primite de la mine. Nu e foarte grav… Bine c` le-am p`strat eu
pe ale lui [i în plus câteva ciorne ale scrisorilor mele. Scrisoarea de mai jos are
preten]ii de mic eseu, de altfel ideile le-am reluat [i cu alte ocazii ; poate din cauza
asta am [i p`strat-o.

Drag` d-le Mu[ina, Gordes, 15 aprilie 1993

Absen]ii n-au niciodat` dreptate. Nic`ieri. Cu atât mai pu]in în Fran]a unde s-a
[i ivit zicala asta sub o form` pozitiv` : « les absents ont toujours tort ». Ceea ce e
[i mai grav. Aproape amenin]`tor. Ar trebui tradus : absen]ii se în[eal` întotdeauna.
Se în[eal` în ce privin]` ? – În toate!  [i  mai  ales  în  ce  prive[te  imaginea  lor în
mintea celor prezen]i. ßi mul]i. (Prezen]ii sunt întotdeauna mai mul]i…) C`ci, din
p`cate, absen]ii nu sunt uita]i. Asta se întâmpl` doar cu mor]ii obi[nui]i: sînt
pomeni]i din an în pa[te. Nu, absentul nu e uitat pentru c` având un statut ontic
incert, insuportabil de incert, e perceput ca primejdios pentru cei prezen]i.
Principalul pericol fiind acela c` absentul, într-o bun` zi, î[i face apari]ia. Când 
]i-e lumea mai drag` te treze[ti cu el în fa]`. ßi pretinde s` devin` prezent, adic` s`-
[i schimbe brusc [i complet statutul. Bucuria cu care ne prefacem c`-l întîmpin`m
ascunde de fapt dorin]a de-a verifica realitatea apari]iei. Îl îmbr`]i[`m ca s`-l
sim]im în carne [i-n oase. Da, exist`, e chiar el, nu e un strigoi…

Alt` caracteristic` a absentului e s` scape oric`rui control al celor prezen]i.
Ace[tia simt atunci nevoia s`-l pomeneasc`, s`-l reconstruiasc` prin ipoteze cu un
lux de presupuneri care ascunde tocmai aceast` team` de a-l sc`pa din mân`. Asta
uneori se nume[te bârf` [i pare defavorabil` persoanei absente (mai ales pe
meleagurile noastre r`s`ritene…), cu atât mai mult când ignoran]a prezen]ilor
spore[te. Ei devin atunci nervo[i, nesiguri de rela]ia lor cu absentul [i câteodat`
chiar r`i, capabili de cine [tie ce calomnie. Ei bine, de vin` e de fapt absentul care
s-a compl`cut în absen]a lui [i n-a dat semne de via]`, asigur`ri cum c` e mereu
acela[i, nu s-a transformat nici în porc  nici  în  vampir  [i  nici  nu-[i  închipuie  c`
cel`lalt, (absentul din partea cealalt` !) a suferit vreo metamorfoz` amenin]`toare
pentru rela]ia lor.

Iat` de ce scriem din când în când scrisori. Iat` de ce ne îngrijor`m când cel`lalt
nu scrie, nu r`spunde la semnalele noastre, nu ne transmite la rândul s`u fie [i mici
semnale (cum mi-a trimis Cr`ciun, de la Oxford: o ilustrat`), semne fie ele [i
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conven]ionale care s` nu lase absen]a s` se a[tearn` ca o cea]` groas` într-un
cimitir.

A]i reu[it s` pune]i pe picioare Intervalul ? Dar editura ? Cr`ciun mi-a scris cu
oarecare optimism despre aceste dou` proiecte, în toamn`, pe urm` s-a retras 
într-o t`cere neagr`.

În ce m` prive[te, nu e bine vacii noastre, adic` revistei care se afl` în com`
prelungit` ; nu [tiu ce mai a[tept s-o declar moart` de-a binelea. Pentru a nu-l
fortifica în fatalismul s`u  pe Cr`ciun, am reu[it s`-i plasez nuvela care urma s`
apar` în Cahiers la Temps Modernes si acum a[tept. Dac` vor dispare Caietele nu
înseamn` c` nu vor mai exista  posibilit`]i de publicare. Mai r`u st`m îns` cu
traduc`torii…

În a[teptarea unui semn de la d-str` [i de la prietenii d-str`, v` urez numai bine
[i s`n`tate, D.Tsepeneag

« Cota » mea în România – pe lâng` scriitori, dat fiind c` pe lâng` cititori e
aproape nul` – a avut « des hauts et des bas », în func]ie de doi « factori » care se
cam opun unul altuia (transcriind  scrisorile  excelentului  poet  Mu[ina, risc s`
m` las influen]at de   stilul s`u inconfundabil…): speran]a ( iluzia, ar spune
nemilosul Eugen Negrici) de-a  publica în « Occident » [i statutul meu de absent,
un statut pe care l-am analizat, l-am întors pe toate fe]ele [i am ajuns la concluzia
c` e mult mai complex pe « plaiurile noastre mioritice » decât pe alte plaiuri.

La începutul anilor ’90, « cota » era maxim`, pe urm` a sc`zut treptat, iar în
ultimul timp – « s` bat în lemn »  — pare s` urce din nou pu]in câte pu]in…

În scrisorile lui Mu[ina, « lingu[irea » (însu[i  cuvântul revine obsedant) e
cusut`  de fapt cu a]` alb`. A[ zice c` formeaz` o broderie, iar în felul `sta, dar nu
numai —  c`ci mai sunt [i mici ghimpi care , la prima vedere, par ni[te inofensivi
ciucuri ( nu m` refer doar la  ghilimele !)  pierdu]i prin ]es`tur` —, ea se
transform` în ironie.

O adev`rat` art` !

Bra[ov, 23. V. 1993

Stimate d-le ¥epeneag,

Printr-unul din «capriciile»  po[tei române[ti, cu carele m-am prea obi[nuit
(trecând de la enervare, la exasperare [i ajungând – normal ! – la resemnare),
scrisoarea  în care m` avertiza]i despre plicul pentru Dl. Lupescu mi-a parvenit cam
la o lun` înainte ca respectivul plic s` ajung` la mine. Textele în cauz` au fost
expediate pe adresa revistei « Echidistan]e » ( sper s` le fi [i primit).

Sincer, «sc`parea» Dumneavoastr` m-a f`cut o clip` fericit : în superora[ul
carele e Parisul (cu anexa sa: divina Fran]`) subcon[tientul Domniei Voastre a
trimis un « semnal » spre modestul poet [i profesore din Bra[ov, carele sînt. A[a
am interpretat totul. ßi, dincolo de nebunia – apatic` – din jurul meu, am sim]it c`
mai exist` [i altceva, ceva greu definibil, care m` mai face s` rezist « întreg ».
Adic` s` men]in — în limite rezonabile — persona, masca ce se nume[te ([i se
agit`) pe nume Alexandru Mu[ina.



LITERATURA ROMÅNå çN SCRISORI 73

Altminteri… altminteri nu m` mai simt bine în nici o situa]ie [i nici o postur`,
nu mai am acea esen]ial`  bucurie de a tr`i, acea febricitare în a exista, care m-au
ajutat s` scap « nemutilat » (sper !) într-o epoc` sinistr`. Nu mai am acea pl`cere
de juc`tor, fac totul fiindc` trebuie, fiindc` [tiu c` a[a trebuie, etc.

Apropo, – [i f`r` flaterie, ea nu cred c` are vreun rost cu Dumneavoastr`, ob-
serva]i ce compliment v` fac (!?) – citesc cu fascina]ie « jurnalul parizian » al Dum-
neavoastr` din «Contemporanul» – un text, cred, fundamental (dac` poate fi ceva
«fundamental») pentru a în]elege anii respectivi (din/pentru perspectiva scriitorului
român, una « real` ») – [i-l tot compar – f`r` s` vreau –  cu « f`c`tura » lui Eugen
Simion, care m-a atras [i « ame]it » pe când eram student. ßi-mi dau seama cât de
(fericit) naiv [i stupid puteam s` fiu, cum messire Simion – [i cartea-i – a func]ionat
ca  un  pre]ios colaborator al regimului  ceau[ist (comunist, fripturist, etc.), unul
mai eficient decât « nea » Eugen Barbu.

Cred c` nu numai c`r]ile post-belice ar trebui recitite pentru a se g`si valorile ce
mai rezist`, dar [i « lumea literar` » din aceea[i epoc` – dar cine e suficient de
« curat » [i tare [i talentat pentru asta…Ca s` revin la « Un român la Paris » –
paralel` ironic`, b`nuiesc,  cu un film francez de prin epoc` « Un idiot la Paris »
sau cu « Zazie dans le métro » – am avut adev`rate delicii literare (tot mai rare în
ultima vreme, de când am ajuns mare profesore de literatur` comparat` la biata
Universitate de la poalele Tîmpei – sau Tâmpei?) citind fragmentele despre Toma
Pavel ( l-am v`zut la Bucure[ti acum 2-3 s`pt`mâni, a venit s`-[i lanseze dou` c`r]i
– seam`n` teribil – ca alur` – cu Ion Bogdan Lefter ) sau Vintil` Iv`nceanu. ßi,
vorba lui  Nichita St`nescu, m-a apucat – pe moment – un  «drag de Dumnea-
voastr`» , mai precis – [i ca s` rimez popular, c`ci sunt [i profesore de folclor – un
drag de Dumitru ¥epeneag», ceva dincolo de conjuncturi, obliga]ii, calcule [i
dincolo de faptul c` v` sînt , oricum, îndatorat pentru ceea ce a]i f`cut pentru
mine (pozi]ie ce m` face s` fiu, de obicei, mai degrab` rezervat, dac` nu chiar
agresiv-ironic). În timp ce citeam la Biblioteca Jude]ean` Bra[ov –îmi venea s` [i
rîd, dar – în primul rînd – sim]eam c` nu-s chiar singur…z`u, v` complimentez –
[tiu ! – exagerat, dar asta-i…

Din câte vede]i nu-s chiar în cea mai bun` din formele posibile (dar nici dintre
lumile posibile). Enervante sînt dou` lucruri :

1) presiunea economic`, diferen]a exagerat` între a[a-zisul « statut social »,
lumea în care m` mi[c [i veniturile mele reale – asta m` oblig` s` m` gândesc la
bani ( [i iar bani !) , fapt ce m` împiedic` s` m` simt realmente « liber », s` fiu un
scriitor, s` m` gândesc la poezie, etc., totul combinat cu o multiplicare a
« sarcinilor », func]ii peste func]ii, ocupa]ii [i preocup`ri neinteresante ( în ultim`
instan]`) [i cronofage ;

2) mediocritatea exasperant` a mediului intelectual/literar românesc
contemporan, un fel de « ciuperc` » ce atac` – fie [i numai epidermic, dar  atac` –
totul, pe to]i [i toate, un orizont atât de provincial de gîndire  [i – mai ales – de-a
vedea literatura încît… Exemple : Dilema (filozofico-monden-mediocr`) sau
România literar` (literaro-decrepit-mediocr`), chiar Contemporanul (non[alant-
juc`u[–mediocr`).

Poate sunt eu r`u. Poate-s complexat. Dar…nu mai au nici un haz, nu doar alde
Simion sau Cristea, dar nici Manolescu sau Doina[.
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Sau poate au fost a[a dintotdeauna [i abia acum, în « libertate », arat` [i ei ce
pot.

Nu a[tept un r`spuns de la Dumneavoastr`. [tiu cît sunte]i de ocupat. Pl`cerea
mea –când mi-o pot permite – e s` v` scriu.

Mult spor în toate cele, mai ales la scris [i mult` s`n`tate.
Al Dumneavoastr`, A.M.
P.S. Ca s` nu par` ( ?!?) c` v` flatez (dar cui îi pas` ? istoriei literare !!) v` spun

doar c` am citit « Nun]ile necesare » [i am recitit «Zadarnic` e arta fugii ». Asta-i.
A.M.

Stimate Domnule ¥epeneag, Bra[ov, 20 X 1993

Profit de o mic` pauz` în « vîrtejul » de « evenimente » de doi bani
(fundamentale, vitale îns` ) în care sînt prins pentru a v` scrie.

N-o fac din obliga]ie – de mult, vizavi de Dumneavoastr`, am trecut pragul
impolite]ii absolute ; nici din « enteres » (sînt atît de supersti]ios încît cred ferm c`
« ploile » îmi ies doar dac` nu mi[c nici un deget în acest sens ). V` scriu a[a, « de
drag », sau pentru c` sunt unul din mul]ii s`ri]i de pe fix ce se cred talenta]i [i cu
[arm pe meleagurile mioritice. Oricum, o precizare : nu sunt « frustrat », termenul
e exagerat [i insuficient totodat` pentru a exprima starea în care m` aflu – « în
aer », dar « f`r` s`-mi pese ». În fine…

Deci, fiindc` în epoca (era) mezozoic` eram tare la matematici, o s-o iau
sistematic :

1) m-am sim]it tare culpabil c` nu v-am dat  « antologia » mea – dar [tiam – vag
– c` ve]i veni în România [i voiam s` trec eu pe la Bucure[ti spre a v-o înmâna
personal ; dar, la noi, a ascunde informa]ia ( inclusiv una banal` – scuza]i-mi
franche]ea – c` D. ¥epeneag e în ]ar` ) a devenit o nevroz` na]ional`, care i-a
cuprins chiar [i pe tinerii scriitori ; a[a se face c` nici unul dintre mul]ii mei prieteni
literari din Bucure[ti ( [i nu numai) nu a catadicsit s` pun` mâna pe telefon [i s`
m` anun]e : am aflat, întâmpl`tor, de trecerea Dumneavoastr` pe mândrele noastre
plaiuri din programul TVR [i de la Marta Petreu ( dar, de la sine în]eles, dup` ce
v` reintegrase]i universului tentacular occidental) ; tot Marta mi-a spus c` v-a dat
antologia [i mi-a transmis c` ve]i fi critic cu ea ; a[ fi fericit s` scrie]i despre
anthologie chiar dac`-l face]i « varz` » pe antologator (important e s` se vorbeasc`
despre poezia genera]iei ’80), de[i a[ fi fost mai fericit s` convorbesc chiar cu
Dumneavoastr` despre « sujet ». În concluzie : culpa de-a nu v` fi dat antologia e
una colectiv` – e chiar nevroza ce domin` aceast` lume ( din care, cu mândrie [i
devotament, fac parte !).

2) recitesc – cu « febrilitate » ( ca s` nu zic mai mult, c` altfel ar suna a
lingu[ire, iar ca un parizian ce v` afla]i cred c` sînte]i plictisit de lingu[elile
« b`[tina[ilor » intelectuali mioritici, c`zu]i « în limb` » dup` vreun aranjament sau
vreo burs` în cele Parisuri), Jurnalul Dumneavoastr` ; [i cu nesfâr[ite delicii ( în
care intr` [i o bun` doz` de sadism « retro » vizavi de unii dintre « idolii »
adolescen]ei mele literare), f`r` « b`rbi »   ( c` de « aranjat » cu o plecare la Paris
m-a]i « aranjat » deja), cred c` e la nivelul Memoriilor lui Lovinescu. P` bune !
cum ar zice, în momentele neministeriale, distinsul filozof minimal Andrei Ple[u !
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( Un parantez : cred  c`-mi face o pl`cere nebun` s` v` scriu –inclusiv tot felul
de tîmpenii – pentru c` [tiu, sînt sigur c` nimic din ce v` scriu nu va » transpira »
în mica ograd`, cu p`s`ri lovite de streche, a literelor române) ;

3) nu îndr`znesc s` afirm ce cred despre Zadarnic` e arta fugii [i Nun]ile
necesare , recitite —  [i ele – recent, ca s` nu fiu b`nuit de delict de gradul I de
« limbi », întru « bursuceal` » ( Bursucii sunt noii speciali[ti în burse în vest, care
merg la burse pentru a înv`]a democra]ia, ap`rarea drepturilor omului sau ce e aia
postmodernism – între bursuci distingându-se I. B. Lefter, Mircea Mih`e[, Ioan T.
Morar sau Cristi Moraru ; ca o curiozitate : I.B.Lefter — care din p`cate e [i na[ul
lui fiu-meu — , noi fiind pe vremuri buni prieteni,  a refuzat s` publice o carte
despre poezia genera]iei ’80 la care muncise doi ani înainte de ’89, motivând c`
oricum literatura român` n-are nici o [ans`, c`-i la fel ca cea togolez` –declara]ie
cu martori !!!; s`racul  uit` c` la Amsterdam pred` limba [i literatura togolez` [i c`
pe seama togolezei se occidentalise[te dragul de el).

Divaghez, divaghez, dar tot la Dumneavoastr` ( [i la Jurnalul ce-l recitesc)
m` gândesc ( fiindc` – nu-i  a[a ?  —  totul se repet` – dealtfel, [i fizic, I.B.Lefter
tare seam`n` cu Toma Pavel !)

4) v-am v`zut la  televizor, rezistând eroic prostiei lui C`t`lin ¥ârlea. Ave]i o
r`bdare de înger, z`u. Sau de [ahist ? Nu [tiu, a fost un spectacol fascinant, cum de
v-a]i putut men]ine calmul ; în fine, astea-s mici r`ut`]i « mu[iniene ». Apropo –
f`r` s` v` sup`ra]i – numele meu nu-i Musin`, ci Mu[ina, cu « a » final, fiind c` ai
mei sînt italieni « asimila]i », deveni]i adic`telea  ……..  (indescifrabil); dar tot mai
]in la bietul de « a » final.

Mi-am propus s` nu dep`[esc 4 pagini, [tiind bine c` sînte]i un om ocupat [i din
pana-mi impotent` ( nu mai pot scrie poezie de 5 ani !) nu pot ie[i decât prostioare.

Nu trebuie s` v` sim]i]i obligat s` r`spunde]i la prezenta scrisoare. Pl`cerea a
fost de partea mea.

V` doresc mult` s`n`tate, spor la scris [i succese în toate ; un aer mai pur peste
lumea noastr` literar` s` ne dea Dumnezeu (n-am înnebunit, doar m` bîlbîi !!!)

Cu cele mai sincere sentimente, al Dumneavoastr`, A.M.

În fa]a artei mu[iniene de-a preface flateria în ironie destabilizatoare, în a[a fel
încât cel`lalt s` nu mai [tie unde pune piciorul – culoarea ro[ie a  trandafirilor nu
mai are nevoie de ghimpi pentru a exercita un rol « protector », iar  piciorul ezit`
s` calce – ce puteam face ?  Decât s` iau un aer de b`trân în]elept, sever, dar plin
de bun`voin]`…Fa]` de el, de Mu[ina. Recunosc, fa]` de ceilal]i, mai pu]in.

Drag` d-le Mu[ina, Paris, 8 noiembrie 1993

Nu v` face]i griji în privin]a polite]ei (sau mai bine zis a impolite]ei). ßi nu v`
fie team` de lingu[ire. Impolite]ea nu confer` automat demnitate ; iar polite]ea,
simpatia pentru cel`lalt, dorin]a de-a face pl`cere nu duc neap`rat la lingu[ire.
Câteodat`, ce numi]i d-str` lingu[ire e manifestarea unui sentiment rar [i onorabil
– recuno[tin]a.
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Ce-mi spune]i despre « jurnal » îmi face pl`cere. Pentru c` am ezitat mult timp
înainte de a-l publica. Firesc ar fi fost s` fie publicat postum. M-am hot`rît s`-l
trimit spre publicare când mi-am dat seama c`, în România, nu se [tia prea exact
de ce am « fugit » încoace, la Paris. Ai no[tri tineri optzeci[ti apreciau mai ales
faptul c` m` aflu… Asta le era de ajuns [i de folos. Mi-a f`cut pl`cere lauda d-str`
de[i, recunosc cu neru[inare c` n-am citit « memoriile » lui Lovinescu. Îmi închipui
c` Lovinescu î[i d`dea cu p`rerea despre litera]ii care-i intrau în cas`. ßi-o f`cea
f`r` menajamente. Nu v`d de ce valoarea paginilor ar cre[te în cazul `sta. ßi care
valoare ? Documentar`… M` rog ! Inten]ia conteaz`…

Am ezitat s`-l public [i din motive politice. Ideea « profund` » a jurnalului e
una politic` : « nic`ieri nu e bine ». Capitalismul, societatea de consum nu sunt
adev`rate solu]ii. « Am ales dictatura » nu era un banc. Era concluzia « jurnalului ».
ßi adev`rul lui. Dovad` c` m-am întors în 71, în ciuda riscurilor. Am ales dictatura !
Nu sunt eu de vin` dac` dictatura a g`sit mai convenabil s` se descotoroseasc` de
mine decît s` m` transforme în martir.

O discu]ie în jurul acestui aspect al Jurnalului ar fi interesant`. Dar cine s-o
fac` ? Haremul critic de la România literar` ?  Ori eunucul-[ef Alex. ßtef`nescu ?
Am citit inep]iile pe care le-a debitat despre Antologie. Dup` articolul lui cum s`
mai critic [i eu cartea ! ( Fa]` de optzeci[ti m` trezesc având o atitudine de tat` pe
care îl apuc` din cînd în cînd severitatea, dar nu suport` s` vin` altcineva, din afar`,
s`-i fac` ordine în cas`. Un paternalism, recunosc, detestabil.)

Eventual v` spun d-str`, între patru ochi, ce m-a enervat la Antologie. Cum 
i-am spus Martei.

În dou` cuvinte. Consider discutabil termenul ([i ideea) de auroral pe care îl
trâmbi]a]i în prefa]a d-str`. Acum, în plin` dup` amiaz` a literaturii, ca s` nu zic
amurg…

Auroral a fost Eminescu. Iar în secolul XX, Bacovia. O genera]ie nu poate fi
auroral`. Nici m`car la eschimo[i…[i-apoi cum po]i s`-i în[iri pe to]i ace[ti
mon[tri sacri de la Naum, Dimov [i pân` la Mazilescu pentru ca imediat dup`
aceea s`-i declari aurorali pe C`rt`rescu (care se trage din Dimov ca maimu]a din
om) sau pe Mariana Marin ori Ion Mure[an (care înc` mai au la glezn` sfoara 
care-i leag` de Mazilescu) !? Ca s` nu mai vorbesc de Stanciu – caricatura lui Gellu
Naum. De Ghiu, care barem recunoa[te ce-i datoreaz` lui Mazilescu. A[a cum ar
trebui s` fac` [i Vlasie vorbind, el, despre Turcea. S` fim serio[i !

ßi ca s` v` fac totu[i pl`cere, s` v` « lingu[esc » pu]in dup` perdaf : dintre to]i
optzeci[tii pe care-i cunosc, Mu[ina [i Marta Petreu par cei mai independen]i.
Poate pentru c` « genitorii » lor se afl` între cele dou` r`zboaie. Ori poate pentru
c` unul a [tiut s`-l actualizeze pe cel mai modern, mai beckettian poet român, pe
Bacovia, iar altul a reu[it performan]a de a-i schimba sexul lui Arghezi. Stratan
deasemenea a evoluat [i a sc`pat [i de Nichita [i de Dimov. Îi urm`resc cu emo]ie.
În timp ce b`ie]i ca Dobrescu [i Bodiu î[i au modelul la o arunc`tur` de b`] (Æ
Mu[ina, care nu degeaba le acord` mai mult spa]iu decât lui C`rt`rescu).

Dup` cum vede]i, în referin]ele mele, nu ies din grani]ele literaturii na]ionale,
evit comparatismul l`rgit la scar` european` [i american` pe care dac` l-a[ aplica
nici Eminescu n-ar fi auroral. Ci poate singur Bacovia !
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Nu sunt r`u, încerc s` fiu precis. Pe ici pe colo probabil m` în[el. M` rog !
Inten]ia conteaz`…[i, în plus, m` r`scump`r cât pot : sînt singurul « confrate » care
[i-a folosit (irosit ?) timpul ca s` traduc` [i s` publice poe]ii [i prozatorii genera]iei
80. Iat` lista poe]ilor aurorali tradu[i de mine într-o limb` crepuscular` :
C`rt`rescu, Stratan, Iaru, Co[ovei, Petreu, Vi[niec, Ghiu, Romo[an, Stanciu,
Vlasie. Pot s` fac [i eu o Anthologie. Una mai mic`…

V` propun o discu]ie serioas` pe marginea acestei prefe]e care e oricum
interesant`, pe m`sura « genera]iei » [i a prefa]atorului. A[a cum am mai spus,
imbecili ca Alex. ßtef`nescu v` ap`r` ipso facto de ori[ice critic` public` din partea
mea. M` întreb dac` n-ar trebui chiar s` scriu în favoarea Antologiei, s-o ridic în
sl`vi !?...

Asta de[i recuno[tin]a optzeci[tilor nu se manifest` în general decât, în cel mai
bun caz, epistolar (c`ci n-au în]eles c` o alian]` cu mine e în favoarea lor). Se
întâmpl` ca  [i efortul epistolar s` li se par` istovitor. Prietenul d-str` Gh. Cr`ciun
nu-mi mai scrie de aproape un an. S` nu-mi spune]i c` v-a]i certat [i cu el ca [i cu
Bogdan Lefter.

Ce-o]i fi având de împ`r]it atît de pre]ios ?...
Cu stim` [i simpatie, D.Tsepeneag
V` rog, informa]i-m` ce se întâmpl` cu Cr`ciun.
ßi scrie]i despre « jurnalul » meu, dac` v-a pl`cut atât de mult…

Stimate Domnule ¥epeneag, Bra[ov, 17.11.1993

Din cauza Dumneavoastr` iar m` voi culca la ore tîrzii din noapte, scriindu-v`
lungi [i emo]ionate scrisori (de[i sunt împotriva intr`rii în Europa poponar` –
condi]ie penibil hazlie a « europenilor » pe care parlamentarul româna[ repede s-a
gr`bit s-o ironizeze, ca s-o voteze pân` la urm`) [i sculându-m` a doua zi pe la 10-
11 diminea]a complet buimac. (Apropo de jurnal, dac` tot mi-a]i dat « mîn`
liber` », mi-a pl`cut enorm ideea « s` dormi, s` scrii, s` dormi » — citatul e din
memorie )

Ave]i un mod de-a v` manifesta – epistolar – atît de imposibil, încît trezi]i în
mine un val irepresibil de simpatie (în sensul grecesc) – cu greu m` ab]in s` nu v`
dau dreptate în toate, ca un prim-secretar lui Ceao ( ce formul` ! – azi-var` la
Cozia, am ascultat f`r` s` vreau replica unui localnic : « P`cat c` ni l-au omorît pe
Puiu » — ce zice]i ? Nu degeaba fac eu pe folcloristul, « omul din popor » e
inegalabil) Deci : v-a[ da dreptate-n toate cele, numai c` vreau s` m` educ în
spiritul democra]iei, a[a încît voi lua în discu]ie principalele « cestiuni » puse de
Domnia Voastr`.

1) am vorbit chiar azi cu George Cr`ciun ; mi-a spus c` v-a scris de vreo 2-3
ori, v-a trimis [i cartea lui [i chiar o ilustrat` de la Londra ( ?!?) ; r`mâne s` vorbesc
[i mâine cu el, poate are adresa gre[it` – c` S.R.I.-ul n-ar avea ce face cu scrisorile
unui a[a fin « textuant » ;

2) a[ fi fericit s` ataca]i exact pe ideea din scrisoare antologia la care am lucrat
peste 10 ani ; f`r` flaterie (c` v-am flatat suficient pân` acum), dar — din cîte [tiu
sînte]i primul care are o obiec]ie de fond la antologie ( la ideile din prefa]`) [i nu
una de suprafa]`, gen : de ce sunt K,Y,Z [i nu sînt a,b,c ? de ce sînt a[eza]i în ordine
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alfabetic` ? etc. De ce mi-ar « conveni » un text « dur » al Dumneavoastr`, inclusiv
cu punerea în eviden]` a « filia]iilor » (la care a[ ad`uga rela]ia special` a poeziilor
lui Antonesei [i Danilov cu cele ale lui Mihai Ursachi) ? a) pentru c` i-ar mai
dezmor]i, i-ar « zgudui » pe colegii mei de genera]ie care au început s` aib` o
suficien]` cu totul provincial` (se crede, fiecare, « cel mai tare din parcare ») [i
scriu tot mai slab (inclusiv Ion Stratan, Florin Iaru, Marta Petreu, Ion Mure[an –
personal, mai « [mecher », nu mai scriu de  6 ani !; b) s-ar vedea astfel care sînt
valorile reale, s-ar reface – aproape « automat » — scara de valori din interiorul
genera]iei 80, una « f`cut` » de « critici buni, dar b`trâni » (gen Manolescu), care
– normal – îl prefer` pe C`rt`rescu lui Stoiciu sau Iaru tocmai fiindc` le sun` [i
« cunoscut » (Dimov) dar, parc`-parc` – [i nou. (Acum, ca s` nu devin banal –
ranchiunele [i « oftica » func]ioneaz` mai nou [i în genera]ia ‘80 din plin [i tuturor
li s-a pus pata  pe Mircea C`rt`rescu care, dintr-un fel de ]u]`r al lui Co[ovei, Iaru
[i Stratan la « Cenaclul de luni », a ajuns « megastar », de-i acoper` pe to]i – trebuie
s` recunosc c` Mircea C`rt`rescu chiar are o dexteritate poeticeasc` ie[it` din
comun, înlocuie[te vocabularul dimovian cu unul mai apropiat de lumea
contemporan` [i e atât de reu[it-didactic – Dimov s-ar fi sim]it jenat, cred, de a[a
ceva — încît face deliciul oric`rui absolvent de filologie, mai ales dac` i-a pl`cut
teoria literar` ; c) i-ar obliga pe « Alte]ele lor », poe]ii antologa]i s` mai ia atitudine
public` (din cei  29 – [i cu A.M. 30 – din antologie, doar 3 – trei – au reu[it s`-mi
dea un semn de prietenie, de solidaritate cu o selec]ie atît de « riscant` », în care
ei figurau [i care, normal, mi-a f`cut zeci de inamici – cei care nu sînt prezen]i) ;
d) o luare de pozi]ie « dur` » a Dumneavoastr` ar amplifica aten]ia eunuc` acordat`
antologiei. ( Apropo de eunuci : cu 2 zile înainte de primirea scrisorii
Dumneavoastr`, vorbind cu Al.Cistelecan [i Virgil Podoab` de « criza culturii
române postbelice » — ancheta lor din Vatra , le-am spus – la un moment dat –
c` toat` literatura român` postbelic` pare – cu pu]ine excep]ii – scris` de eunuci.
La care Virgil Podoab` : « Extraordinar, chiar alalt`ieri nevast`-mea ne-a spus c`
politica româneasc` pare f`cut` de eunuci ! » Deci : eunucii plutesc în aer – ca s`
se « deghizeze » î[i zic post-moderni !)

3) am sus]inut c` poezia genera]iei ’80 are un aer « auroral » pentru c` –
sincer— am senza]ia c` ea deschide (ar trebui s` deschid`) un nou ciclu poetic.
« Auroral » nu implic` automat o judecat` de valoare, ci o încercare de definire,
poate nu ce e pân` la cap`t poezia genera]iei ’80, ci ce-a[ vrea eu s` fie ; în plus,
faptul c` poe]ii în cauz` au « mae[tri » din deceniile 6-7-8 ( sau din afar` – Co[ovei
e un palid reflex al poeziei beat – par]ial [i C`rt`rescu sau Iaru, dar C`rt`rescu e
hiperprofesionist, iar Iaru chiar avea o dram`) nu implic` automat c` nu pot fi
aurorali – Bacovia avea drept mae[tri ni[te « decaden]i » francezi [i chiar e
« auroral ». 

Cred c`, f`r` s`-[i dea seama, ei au mutat accentul de pe poezie pe eu-l celui
care scrie ; poate c` Ion Mure[an – [i, sigur, Mariana Marin – nu e de clasa lui
Mazilescu, dar e, evident, altceva ; C`rt`rescu nu are complexitatea de în]elegere
[i subtilitatea de expresie a lui Dimov, e – vizavi de lume [i de poezie – ca o
maimu]` fa]` de om, dar e altceva. Dar r`mân, oricum, poe]i pe care nu i-a]i
amintit : Stoiciu, Iaru, Romulus Bucur, Marta Petreu  ( în primele dou` volume,
ultimul mi se pare foarte slab !), Petru Romo[an ( jigodie ca om, dar…) [i poate [i
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al]ii c`rora e greu s` le g`se[ti mae[trii (pentru mine e simplu, spun singur :
Kavafis, Ezra Pound, Robert Lowell – afar` de Bacovia [i…Eminescu !) ; poate c`
nici unul dintre ei nu e de talia lui Dimov, Iv`nescu, Naum, Brumaru, etc., dar sînt
altceva ; poate c` nici unul (nici eu) nu va fi marele poet al sfîr[itului de mileniu,
dar precursori cred c` sîntem (trebuie s` fim ! –altminteri m` las nu doar de scris,
ci [i de f`cut antologii). Am fost patetic ? P`i, asta e !

Oricum, un text « dur » al Dumneavoastr`, într-o revist` care realmente
« circul` »  (singura e « Haremul literar », iar cei de-acolo sînt atît de « pe lîng` »
, în frunte cu Dimisianu sau Alex. ßtef`ne[a, încît ar publica cu pl`cere un
asemenea text – din p`cate « Vatra » sau « Apostrof » nu au difuzare, sînt – practic
– intruvabile, inclusiv în Bra[ov sau în Bucure[ti) ar fi o chestie « de milioane » !
Personal, nu pot s` scot antologia – care e necesar` [i suficient de « provocatoare »
prin selec]ia f`cut` – [i s` [i vin  cu idei « destabilizatoare » ca ale Dumneavoastr`
(cu care, repet, în bun` m`sur` sînt de acord ! – bravo, frumos cameleonism
mu[inian !?!)

4) Dar s` revin la Jurnalul în cestiune (marota mea în ultimele s`pt`mâni – 
l-am [i recitit acum 4-5 zile !?! ) : nu are evident o valoare strict…documentar`
( !?!). Memoriile lui Lovinescu ( [i, mai ales, ultimul volum Aqua forte , pe 
care-l tot recitesc) sînt singurele opere despre care Lovinescu însu[i credea c` vor
r`mâne ; sînt literatur` : un « bestiariu literar » supersavuros ( [i nu doar atât) ;
personal n-am fost atent la (atras de) valoarea « politic` » a jurnalului
Dumneavoastr` ( de[i unele analize sînt atât de uluitoare, încît par « lucrate » post-
festum ), cît de trei dimensiuni ale acestuia ( nesesizate, unele, din fericire – cred –
de Dumneavoastr`, de-aia le [i în[ir aici) : a) refuzul « jocului » balcanic ( toate
« labele » postbelice mai fine s-au pus sub mantaua lui / justificat cu I.L.Caragiale ;
Caragiale – genialul ! – justific` orice, dac` devine unicul sistem de referin]` ) [i
asumarea unei minime « condi]ii umane » ( de aici [i permanenta confuzie
dreapta/stânga [i ideea reform`rii/r`sturn`rii pseudo-comunismului din interior –
capcan` în care am c`zut [i eu ; dar poate nu e o capcan` – naiba [tie !?); b)
omniprezen]a, dincolo de lupte/calcule/manipul`ri, disperare camusian`,
sentimentul absurdului ( care « cumva » egalizeaz` Estul cu Vestul – ba chiar,
dincolo de decen]a vie]ii de-acolo, face din Vest un « lac » [i mai absurd, pentru c`
« n-ai cu cine te bate » ! c) « construc]ia » jurnalului,  care –  f`r`  s-o  vre]i,  cred
–  v-a « ie[it » ( poate chiar mai bine ca-n romane – schi]ele din Frig , v`
m`rturisesc, cu riscul s` v` sup`r, nu prea mi-au pl`cut, mi s-au p`rut cumva
« pre]ioase », de[i unele au zvîcnire subcelular`, fiziologic` aproape ; cel pu]in
finalul, abrupt, cu televizor, poker, rulet`, scrisori, « simt c` m` intoxic cu tutun »,
spune mai mult decît orice analiz` despre întoarcerea în România.

Nu [tiu dac` e o « capodoper` ». Dar hai s`-l compar`m cu cel al lui Zaciu !
Plin de aluzii, « prescurt`ri » , sugestii – jurnalul lui Zaciu e mai « plin » dar mai
amorf, mai pu]in penetrant ; ce s` mai zic de cel al lui Simion « al lui Parizianu »,
din aceea[i epoc` – o « lab` » de eunuc, z`u ! Din cele patru jurnale postbelice,
care sînt literare ([i conteaz`, [i-s distincte ca formul`) : Radu Petrescu, Livius
Ciocârlie, Zaciu, ¥epeneag ( vorbesc de cele ale unor oameni care nu au f`cut
pu[c`rie [i nu au avut « revela]ii » ( ca N.Steinhardt), adic` cele care vorbesc
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despre cvasiunanimitatea situa]iei intelectualului român postbelic – le prefer
(deocamdat`) pe cel al lui Livius Ciocârlie [i pe al Dumneavoastr`.

Pentru c` fiecare în felul s`u a fost disperat de sincer (cât poate fi eternul
simulant, intelectualul) [i te face s` mai pricepi cîte ceva din ce-am tr`it. În lipsa
marilor romane ( la figurat, nu la propriu)  despre  lumea  lui  Ceao  [i  ai lui care
(nu v`  sup`ra]i)  înc`  nu  exist` ( nu le-a scris, evident, Buzura, nici Preda, dar
nici – cred, cu toat` umilin]a, nici Goma [i nici Dumneavoastr`).

5) nu v` baza]i pe recuno[tin]a optzeci[tilor ; eu însumi v-am scris mai mult mâ-
nat « de la spate » de lectura celor dou` romane [i a Românului la Paris (excelent
titlu - m` face s` m` gândesc – pardon ! de[i cred c` v-a]i gândit la asta – la un film
de la începutul deceniului 8 Un idiot la Paris – ceea ce d` o nou` dimensiune,
dostoievskian` a[ zice, dac` n-ar fi prea mult, « disper`rii » de care vorbeam mai
sus) ; apropo de recuno[tin]`: când m` gândesc « cu drag [i emo]ie » la
Dumneavoastr` o fac nu pentru c` m-a]i tradus [i publicat în Fran]a sau c` m-a]i
pus pe lista pentru Royaumont ( oricum eram al treilea – loc prea bun, recunosc !
– [i n-am plecat decît fiind c` Mircea Iv`nescu nu se mi[c` nic`ieri, ci pentru c` în
cîmpia scitic`, la Slobozia, a]i votat pentru volumul meu [i dup` ce « era prea
târziu », jocurile fiind f`cute s` câ[tige Stratan [i Magda Cârneci, p` bune, când m`
gândesc la asta, chiar c`-mi vine s` devin « rus » ( în sentimente !) – da’cum s` fiu
recunosc`tor, eu cel excedat de lupta pentru supravie]uire într-o lume nebun` [i
mizer`, care n-am timp s` termin un nenorocit de doctorat (cu idei de Oxford [i
bibliografie de Ciorogârla), pentru a putea ocupa  am`rîtu-mi  de  post  universitar
[i  care n-am scris despre nici un român contemporan ( nici m`car poe]i dragi mie
ca Brumaru sau Dimov), nu din grandomanie, ci fiindc` am senza]ia c`-s confuz,
c` nu-mi iese nimic, etc. ? Un tip blocat, asta sînt domniule ¥epeneag, nu v` mai
pierde]i vremea cu mine ( fraz` à la Mircea Iv`nescu, par]ial adev`rat`, de[i mereu
îmi doresc  s`-mi r`spunde]i la scrisori, fiindc` r`spunsurile Dumneavoastr` m`
stimuleaz`. La ce ? La a v` scrie [i mai multe pagini eu…)

6) cât despre alian]a cu genera]ia ’80, problema-i c` ea – ca o minim` structur`,
ca solidaritate (extra)literar` nu prea mai rezist`/exist` ; Bogdan Ghiu s-a dezis
public de ea  ( definind-o ca pe o umbrel` bun` pentru vremuri rele), în revista
eunuc` R.L. ; unii sunt ru[ina]i c` sînt « togolezi » ( gen I. B. Lefter, Cristi Moraru,
Mircea Mih`e[) [i prefer` s` fie « bursuci » în occident ; al]ii au devenit
(demi)mondeni (Iaru, Co[ovei, etc.) ; unii încearc` s` se descurce pe cont propriu
( [i, cumva, împotriva celorlal]i), gen Mircea C`rt`rescu (cel mai cinstit cumva,
cred, —  de[i « limbile » lui la Simion – în ’90 – Crohu [i Zigu Ornea – în
continuare – sînt o metod` atât de veche !!!) ; al]ii-s « oameni de afaceri » (Mircea
Nedelciu) sau « fripturi[ti » tipici (Ioan Gro[an, b`iat excelent, dar care n-a ezitat
s` ia premiul Crescent sau s` se suie pe vapor cu Eugen Simion, Tomu[, Albulescu
& comp în « Cântarea Europei » de la începutul lui octombrie ) Totu[i ! Mai sînt
destui [i – sper – reîncep s` « se adune ». Ce va fi ? S` ne-ajute Dumnezeu s` nu
ne împotmolim ( ca bietul – excelentul, la început – Contrapunct; e vorba –
bineîn]eles – de o nou` revist` !!?

M` opresc aici. Sînt orele 3 din noapte. Genera]ia ’80 (prin antologatorul ei –
trufa[, incorect, dar…antologator) e al`turi de Dumneavoastr` ( [i nu doar el).
Când se va lega ceva, sper c` nu v` va deranja dac` vom apela la Dumneavoastr`
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eventual pentru ni[te « [otroane » paterne /paternaliste ( normale, în fond, sunte]i
cu un an mai mare decât maic`-mea !?!)

Simt c` m` descompun intelectualice[te. Sper c` volumu-mi de poeme de
dragoste (scos de Marin Mincu – care, culmea paranoei ! – [i-a dedicat singur, f`r`
s` m` întrebe, un poem de dragoste « normal` » — volum ap`rut « cenzurat » ( a
scos, tot f`r` s`-mi spun`, 6 poeme « ca s`-l fac` mai dinamic » ?!!)  [i cu multe
gre[eli ( din care am corectat o parte pe carte), nu v` va dezam`gi prea tare.

V` doresc toate cele bune, mult` s`n`tate, spor la scris [i succese în toate cele,
A.M.

P.S. Cr`ciun v` va scrie, cred, din nou. ßi eu v-a[ mai scrie, dar se termin` [i
cea de-a 8-a pagin` [i-mi cade stiloul de oboseal` din mîn`. Am muncit, nu glum` !

Cu toat` simpatia, A.M.

Drag` d-le Mu[ina Paris, 20 dec. 1993

Nu mi-a trecut nici un moment prin cap s` fac din C`rt`rescu, Stratan, Mure[an,
etc. ni[te epigoni. N-am vrut decât s` temperez acel cuvând sfor`itor (c` doar înc`
mai dormim când mijesc zorii!) – auroral. E drept c` mi-au sc`pat câteva ironii la
adresa unuia sau altuia, ironii aproape didactice, serveau la ilustrarea urm`toarei
idei modeste : nu se poate vorbi, la spartul târgului, de auror`. Poate c` m` în[el…

– Bacovia a fost influen]at de poe]i francezi minori, zice]i, [i uite c` a fost
auroral. A[a e, dar numai Bacovia, nu toat` genera]ia lui. Dar asta nu înseamn` c`
unul e auroral, iar cel`lalt închiz`tor de drum ( dac` Dimov închidea drumul,
poezia lui C`rt`rescu nici n-ar fi existat ori ar fi fost foarte diferit`). Mai deun`zi,
într-o cafenea lâng` Sorbona, C`rt`rescu îmi [optea ( dup` ce f`cuse declara]ia de
recuno[tin]` fa]` de Dimov – cum se zice îns`, vorba zboar`! ) : – De fapt amândoi
ne tragem din Arghezi. – De ce nu to]i trei din Anton Pann? am replicat eu privind
spre chelnerul francez care mi-a zâmbit cu în]elegere.

C`rt`rescu e un excelent scriitor. ßi un poet cu o mare st`pânire asupra
mijloacelor de produc]ie. Îl admir, îl traduc [i-l ajut când [i cum pot în jungla
parizian`. Dar când m` scol diminea]a, nu-mi bate el cu degetele în fereastr`.

Mul]umesc pentru Aleea Mimozei. Poemele sînt foarte frumoase, foarte negre
[i foarte greu de tradus. Scrie]i ca un minier sud-african care, dup` ce-a g`sit un
diamant mare cât un ou de stru], pare u[or descump`nit. O s` v` mai scriu.

Pân` atunci v` urez La mul]i ani ! ßi S`rb`tori fericite !
D.¥epeneag

Stimate d-le ¥epeneag, Bra[ov, 16.04.1994

Profit de c`l`toria în Anglia – la un curs de perfec]ionare – a consoartei mele,
pentru a v` trimite al`turata « lam` de ras » [i prezentele rânduri. Mai nou, în
democratica Românie, imprimatele ( deci [i cele câteva foi împ`turie [i capsate în
cauz`) nu mai pot fi expediate decât prin vam` ( !!?!  e complet nebuni , p` onoarea
mea ! – `[tia-s în stare s` m` transforme [i pe mine, sobru [i demn f`g`r`[an
austriac în mahalagiu).
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Repet, m` bucur` enorm c`  Aleea Mimozei nr.3 v-a pl`cut. Repet, fiindc` sînt
sigur c` precedenta-mi scrisoare – de acum o lun` [i ceva —  nu v-a parvenit (
altminteri, de[i sînte]i superocupat, [tiu c` nu v-ar fi l`sat « stilul ¥epeneag » s` 
nu-mi trimite]i m`car dou` rînduri).

De când cu intrarea în Consiliul Europei am început – normal – s` am mici
probleme cu coresponden]a. Totul e s` am bani [i energie s` fac apel la
superorganismele de la Bruxelles (sau Strasbourg ?)

În alt` ordine de idei : v` foarte mul]umesc c` nu m-a]i uitat – de[i par un
perfect « ingrat » [i a]i f`cut ca modestele-mi versuri s` apar` ûn supereleganta
Missives pe care o am v`zut la Marta Petreu.

Gheorghe Cr`ciun mi-a transmis vestea – « senza]ional` », dac` n-a[ fi acum
apatic [i cam scîrbit, o stare trec`toare, v` asigur – c`-mi va ap`rea volumul la
Royaumont. Respectiva apari]ie v-o datorez în propor]ie de cel pu]in 50% (chiar
a[a cred, sînt prea obosit ca s` m` mai ]in de flaterii), a[a c` v` mul]umesc acum
[i aici. (Nu [tiu cum se face c`-mi tot ies acelea[i cuvinte la început de rînd – sau
la sfîr[it — poate c` am un vocabular tot mai restrîns)

ßi acum o mic` bîrf`. Na[ul Bogdan Lefter, dup` ce-a declarat c` nu-l mai
intereseaz` literatura  român`  care – pentru  el,  amsterdamez  de  dou`  sezoane
– e ca literatura togolez` (sintagma îi apar]ine) [i, ca atare, a refuzat, între altele, s`
publice ( la conu’ Vlasie, poet [i c`m`tar) o carte despre poezia genera]iei ( la care
lucrase 2 ani !! ) s-a apucat s` organizeze la Filo, în colaborare cu Ministerul
Culturii, un simpozion Nichita St`nescu ( pe care, din 1980 încoace, uneori cu
argumente, alteori f`r`, îl tot contesta în orice loc, revist`, etc.).

Problema e: de ce face Lefter un simpozion în Togo despre un mare poet
togolez ? La întrebarea în cauz`, Caius Dobrescu a r`spuns corect : ca s` mai predai
cîteva sezoane la Amsterdam limba togolez` trebuie s` fii « mare » în Togo ( s` fii
« banga-banga, toni-butu no Togo »)

Cam asta ar fi.
V` urez mult` s`n`tate, spor la scris, noroc [i succese în toate cele.
Al Dumneavoastr`, A.M.
P.S. Mi-am luat de 2 luni « Romanul de citit în tren » [i m` tot rog Dumnezeului

am`r`[teanului est-european s` g`sesc ceva timp s` mai citesc ceva literatur` (c`
de scris…)

Asta este. A.M.



poeme de OFELIA PRODAN

undeva pe malul stâng al Eufratului

când vântul fierbinte de pe malul stâng al Eufratului 
se ascunse mul]umit la pieptul voluptuos al Inanei
Ghilgame[ plec` degrab` la vân`toarea cu [oim

dup` ce r`scoli toate stuf`ri[urile tulburând 
somnul u[or al nimfelor
se întoarse în cetate cu un tigru uria[ dup` umeri

Ghilgame[ se opri furios 
în mijlocul cet`]ii se uit` primprejur abia respirând 
aerul cu miros de femei blânde fertile 
arunc` tigrul jos la picioarele pline de n`mol uscat
[i r`cni de se zguduir` toate ziguratele: 
o! demoni netrebnici, cel care 
dintre voi a trecut iar ca un fur desfrânat printre femeile noastre
cât eu am fost plecat la vân`toare
s` coboare chiar acum aici în fa]a mea s`-mi dea socoteal`! 

peste cetate se l`s` o lini[te sacr` [i Ghilgame[ 
se a[ez` mul]umit pe patul lui din bambus
a[a cum vântul cel fierbinte se a[eza uneori la pieptul
darnicei Inana pierdut` pe moment în îmbr`]i[area 
s`lbaticului Enkidu 

nu-s un purusha oarecare

mul]i mi-au râs în nas când la ceas de tain` 
le-am m`rturisit c` nu-s un purusha oarecare 
ci chiar a [aptea reîncarnare a m`re]ului Krishna

spune-ne, hohoteau ei de li se zdruncinau
burdihanele, ce ai v`zut, prealuminatule
pe când te l`f`iai ieri la sânul negru al 
lui Kali, apoi dansai beat mort în umbra
templului cu statuia de aur a lui Shiva în bra]e

m`rturise[te-ne [i nou`, prealuminatule
ce revela]ie ai avut pe când sfor`iai acum dou`
zile în grajdul vacii sfinte, iar coada ei
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alunga mu[tele de pe chipul t`u buh`it

mi-am contractat sfincterele de furie
dar fa]a mea era senin` încât tic`lo[ii 
nici nu b`nuiau c`-i pot ucide
pe loc doar cu privirea dac` am chef

dar eu, cea de-a [aptea reîncarnare a lui Krishna
n-am venit pe lume s` distrug
eu am venit s` spun celor ce cu str`duin]`
[i-au deschis cel de-al treilea ochi
c` nici Kundalini nici abstinen]a nici mortificarea
nu-i vor salva din înl`n]uirea Samsarei

ci doar iubirea pur` ca floarea de lotus
ce chiar acum î[i desface petalele albe [i fragede
sub ochii lor orbi]i de v`lul împrevizibilei Maya 

trei dromaderi

nici Tora nici Coranul nu-mi vor mai alina inima îngre]o[at` 
de mârl`niile vame[ilor [i blestemul fariseilor

c`ci trei drahme am dat s` trec darul meu dincolo de Iordan 
[i ce-mi v`zur` ochii: chiar pe mal, o mas` cât râul de lung`
unde împreun` chefuiau [i beau vin pân` c`deau ca porcii în 
Iordan, pâng`rind apa unde s-au botezat în pruncie! 

apoi to]i s`reau din ap` ca pe[tii zburdalnici [i to]i aveau 
deasupra capului o aur` de lumin` alb` cereasc` [i prooroceau 
în toate limbile, încât barba mi s-a încre]it pân` la brâu de ciud`

nenorociri f`r` num`r prooroceau
îns` inima mea s-a oprit din lucrarea-i neîntrerupt`
numai când blestemul fariseilor s-a pogorât 
ca un duh în[el`tor asupra darului meu: trei dromaderi
fiecare cu câte [ase desagi pline cu t`mâie învechit`
pentru care în van trei drahme am dat vame[ilor mâr[avi!
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sub smochin

Sancho Panza st` sub un smochin
[i m`nânc` smochine

f`r` pic de sfial` Sancho Panza
î[i imagineaz` cum o r`pe[te
pe Dulcineea [i face dragoste cu ea
sub smochin

în tot acest timp Don Quijote
sfor`ie atât de aprig încât din smochin
cad smochine

Sancho Panza [i Dulcineea
se iubesc f`r` sfial` sub smochin
sub smochin sfor`ie cumplit Don Quijote
încât din smochin cad în cascad` smochine

priponit` de smochin
cu ochii ei mari [i umezi
Rosinanta prive[te totul cu îng`duin]`

pantofii lui Kafka

Kafka î[i prive[te cu duio[ie pantofii
pantofii încep s` mearg` încet prin fa]a lui Kafka

Kafka se apleac` î[i ia pantofii în mân`
[i iese în parc s` priveasc` lumea

pe o banc` în parc Kafka î[i b`l`ng`ne
picioarele goale [i vorbe[te tot felul de chestii
intime cu pantofii

un poli]ist gras într-un costum ponosit se apropie 
de Kafka învârtind amenin]`tor bastonul [i îl întreab`
unde locuie[te [i dac` are acte pentru pantofi

Kafka scoate u[or indignat actele din buzunar 
poli]istul le verific` atent [i îi re]ine pantofii
pentru un nou interogatoriu



poeme de  ILEANA BÂJA

în moartea în care [i tu levitezi

caut cheia, caut f`r` s` obosesc 
cheia
care s` deschid` lumea de dincolo
chiar a[a cum f`r` ap`rare
înaintez prin z`pad`.

ai putea fi chiar dincolo de col]ul acesta
din parc
vegeta]ie înalt`, ieder` amar`-memoria.

îmi ]in respira]ia, clipesc
îmi las pleoapele între mine 
[i aerul gol, f`r` tine
înaintez cu ochii închi[i
ca [i cum ai fi nu în marele Dincolo,
ci doar dincolo de pleoapele mele l`sate.
poate chiar e[ti,
nesfâr[it de înalt [i f`r` ap`rare
în moartea-zapad` prin care [i tu levitezi
cu sufletul t`u de doar câteva grame,
dar nesfâr[it de adânc.

bat cu pumnii [i cuvintele
în peretele de sticl`
dintre lumea de aici [i lumea de dincolo
cheia e chiar în creierul meu în fl`c`ri,
chiar în inima mea carbonizat`. 

întind mâna, lustruiesc geamul dintre viat` [i moarte

[i moartea e ca [i cum 
ai zbura între Timi[oara [i Bucure[ti
cu avionul
despre care spuneai amuzat
ca s` m` însp`imân]i,
c` ar putea s` [i cad`.

spaim` [i spaim`
creier explodat.
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ai aer, lumin`, lini[te,
amintiri, în moartea aceasta
pe care în genunchi
o rog s` se termine?

întind mâna, lustruiesc geamul
dintre via]` [i moarte
îl [lefuiesc ca s` se fac` mereu mai sub]ire
cât un timpan surd
cât o membran` pulsatil`
între doi gemeni
care leviteaz` în marele uter
o s` plesneasc` el, peretele de sticl`
ca o membran` de cauciuc prost cârpit`.

gemeni levitam în marele uter
eu aici, tu Dincolo
ajungi pân` la um`rul lui dumnezeu
pâna la pielea lui tatuat` minu]ios:
planuri [i planuri.

sufletul t`u pe z`pad`

îmi e ger, mâinile în buzunare,
amintirile incandescente la locul lor. 
moartea fo[ne[te ca un [arpe de m`tase
bine dresat [i foarte r`bd`tor.
sufletul t`u plute[te, leviteaz` îndurerat
la doar un milimetru
de um`rul meu stâng.

eu doar intreb:

unde te-ai dus când ai apus
când ai plecat
neîmp`cat?

dusule, apusule, neîmp`catule,
plecatule,
mutatule de la noi. 
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poarta din cubul de o]el

e[ti prizonier în moarte
adic` într-un cub de o]el.

ca s` mai pot s` respir 
te-am închis [i eu 
într-un cub de o]el:

memoria.

într-un cub de o]el în[el`tor
mereu mi[c`tor 
te-am închis.

eu în lumea aceasta, zice-se vie,
tu în lumea de dincolo
în care to]i cred c` e[ti plecat.

ridic mâna, 
ridic` de dincolo mâna,
ca s` t`iem împreun`
o poart`
în cubul acesta perfect 
de o]el.

ce cub perfect ar fi
zic [i eu,

elegie de dup` elegia lui nichita.

stau cu mâinile în poal` 
cum te a[tept
în pragul tuturor poemelor 
pe care doar pentru tine le-am scris,

ce cub perfect ar fi, 
dac` tu din lumea de dincolo,
eu din lumea de aici, zice-se  vie,
am putea ridica 
în acela[i timp mâna
ca s` t`iem 
cu mare durere o poart`.



poeme de GHEORGHE VIDICAN

Trafalgar Square

Lini[tea decapiteaz` ora[ul
la[itatea imaginarului prin mul]imea din Trafalgar Square
simuleaz` un foc de artificii
a înflorit mirosul victoriei în palmele lui Nelson

O clip` se leag` de cer

Sap` albie în trupul meu Tamisa
Mîinile îmi r`coresc privirea cu lacrimi
Apa ei îmi dezbrac` sîngele
Miros de dang`t de clopot
Se apropie femeia într-un dans umed
Venereaz` n`rile arm`sarului
t`m`duind albia trupului meu

R`s`rit de soare în Baking

mi-e sete.
Sufletul o fîntîn` plin` ochi cu de[ert
îmi beau roua de diminea]` din halb`.
Cost` trei lire sterline
picioarele mi se împotmolesc în r`coarea
dimine]ii de octombrie

Biciuiesc r`s`ritul cu r`d`cinile unui copac
Palma îmi miroase a fîntîn` tîn`r`
Din genunchiul de[ertului r`sare roua

s-a copt toamna pe str`zile Londrei

se revolt` iarba pe rugina ei
ca într-o ceremonie, vîntul se furi[eaz` printre din]ii 
popula]iei
poart` colaje de cer coama cailor din garda regal`
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londinium

vîntul înham` ]`rmurile la un trandafir
împietrit de privirea leilor
din fa]a 
ducelui de Buckingham

acoperi[ul palatului Buckingham

pomii au început s` semene a cor`bii
umbrele pline de aur
[i l`trat de cîini siamezi
înv`lui floarea de cactus cu frunze
am ag`]at luna de jocul copiilor
de ochii lor cu aripi zdren]uite de fluturi

abstract` e cea]a

abstract` e cea]a care îmi gîdil` nesuferit n`rile
cu luminile londrei
praise, praise , praise
spun o[tenii în cor cu mine fac apologia berii
avalone
încep s` respir solemn
în cercuri concentrice
aerul de pe velierul de diminea]`
cresteaz` uimirea cu lama înspre în`untrul timpului

ireversibil, suspicios
d` buzna în sîngele meu
p`l`ria unei femei cu prestan]` social`.



Premiul VR la Festivalul „Porni Luceaf`rul...”, 
Boto[ani, edi]ia XXIX

poeme de IRINA GEORGESCU

trenul

de dragul unei seri de aprilie în care doar b`rba]ii se ]ineau de mân`
nou` ne era fric` de înserare ca de o povar` sub unghii. sau de oameni ca de
frunze c`z`toare. r`m`sese în urma noastr` doar pariul
[i câteva dale de [otron. mai era muzica dervi[ilor [i mi[c`rile lor s`ritoare
ocolul p`mântului în câteva milisecunde câteva îndoieli ap`reau încet pe sub
piele. râsetele noastre stridente sp`rgeau înserarea. era limpede c` nu ne vom
mai vorbi prea curând despre nevinov`]ie [i despre curaj
vom avea rapid de recuperat t`cerile, vom fi stranii [i difuzi ca o gur` de
oxigen. 
în curând îmi vei da alt nume [i poate nici nu ne vom mai recunoa[te

vom fi abstrac]i. pân` când va veni diminea]a nu vei înceta s`-mi rozi din oase
[i din puteri
acestea vor cre[te de 10 ori mai mult 

(desigur, a[tept s` v`d ce va urma)

l`muriri

îi vei spune lui toma cine te-a f`cut s` adormi
cine ]i-a r`sucit liniile din palm` când seara devenise atât de lung` [i atât de
[ubred`
erau o noapte [i înc` dou` zile într-o singur` a[teptare 
îi vei spune lui francisc câte ore dureaz` o [oapt`
r`sucit` între degete ca un fir de nisip de atunci vor urla lupii
cercevelele vor rugini sub o ploaie acid`.
vei c`uta scuze.
(reminder)
ziua 1. aproape totul e o iluzie
iar cuvintele vor m`cina între coapse amintirea unor atingeri
ziua 2. te a[teapt` pe tine s` spui ceva. o s` cau]i semnale prin p`duri metalice
iar sunetele lor î]i cresteaz` pe piele [an]uri fine de triste]e [i de boal`
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(poate nu vrei, poate nu vezi, dar solu]ia este r`bdarea)
iar aceste poeme se scriu între ele cu o mân` sigur` [i trufa[`

ziua 3. f`r` s` ne cunoa[tem, amintirea unui ora[ sm`l]uit 
în care doar fanteziile noastre despre singur`tate la dublu fluturau deasupra
caselor
despuindu-ne coaja [i l`sând în loc ghemotoace de p`r înc` netrecut printre
degete,
por]iuni de piele înc` neatins`, câteva cuvinte ridicole [i nicio promisiune.
(dincolo de râsetele noastre, câteva discu]ii nocturne)

râcâim printre foi dup` un nou orar al fricii. 
ce, crezi c` nu [tiu c` în sinea ta se petrec r`zboaie, c` te îmbraci în plato[e
luminoase
de dragul bunelor inten]ii

c` e[ti stors, scurs, c` zaci într-un fotoliu de tren care nu mai ajunge odat`
(fii atent, de dragul bunelor inten]ii au murit oameni
li s-a uscat tinere]ea [i a c`zut ca o coaj`)
în loc de dorin]e ai probabil saco[e de c`rat, câteva ore de nesomn [i rate la
banc`
doar drumul `sta care nu se mai termin` ar putea s` te duc` undeva

ziua 4. m` întreb de unde î]i iei puterile, din ce vârf de munte ai coborât
indecis s` tr`ie[ti sau s` scrii de unde ai scos aromele de portocal care-]i rod
din c`lcâie cu nesa]
dintr-o balt` sau poate dintr-un gol

bilet înapoi

e timpul s` pleci. ia-]i haina [i nu te mai întoarce

orele î]i bat în t`lpi piroane calde, diminea]a va izbucni [i ea în câteva ore
(cât de ciudat este acum drumul)
patul nedesf`cut, câteva frunze pe jos, ni[te anun]uri de mic` publicitate zac
undeva într-un col]
buzunarele sunt doldora de m`run]i[uri
(arunc în gol ni[te pietre, p`mântul o ia u[or la vale)
nu mai e mult, î]i zic, ai r`bdare
drumul `sta coboar` singur 
(buzunarele atârn` greu, umerii ]i se las` u[or)
hai, c` nu mai e mult
[i ajungem
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alternative

ne-am putea întinde ni]el pe sofa, aici e c`ldu] [i nici m`car nu se aude trenul
(da, da, ne-am luat bilete, sunt pe-aproape,
dar mai r`mâi cu mine câtva, ]igara asta [i gata, vom porni amândoi)

pân` atunci mai r`mâi, las` lumina s` cad` de pe fe]ele noastre în t`lpi,
[i aici platanii se-ndoaie
nu a[teapt` vreun semn
(doar mângâierile noastre)

„un cap de copil care fuge de la geam la geam
dup` zmeie [i fulgi de gâsc`” 
(atât ]i-a mai r`mas)
ne-am putea a[eza pu]in s` uit`m de numele noastre [i 
vom trage apoi de sfoar` ca [i cum am pleca
(ce zici)
la o unghie dep`rtare o mie de îngeri a[teapt` s`-mi spui ceva
(numai spune)
departe de locul `sta unde corbii ciugulesc din palme câteva boabe 
[i genele mele cad pe sofaua verzuie, niciodat` mai grele

dar în zbor poate ui]i de cuvinte [i c`derea se va deschide ca o floare târzie 
(pielea ta are consisten]a magnoliei, mi-ai [optit, voi dormi cu gândul la drum)
curajul t`u de b`rbat – mai puternic, mai febril – va închide ochii de data asta
de parc` ar dormi



proz`

DUMITRU UNGUREANU

DECLARA¥IA UNUI CABOTIN

N
u m-am culcat niciodat` cu Raluca Dorulescu-Vulcan, a[a cum proclam`
folclorul cult al urbei noastre. Dar, fiindc` sunt un cabotin egoist, n-am
infirmat zvonul. Asta e unica mea vin`, restul apar]ine dragilor mei

colegi. Ei au pus în circula]ie legenda for]ei mele de seducere, ei 
m-au combinat cu toate muierile posibile [i imposibile, ei m-au tocat în bârfe de
cafenea, ei au scris r`va[e în versuri c`tre “victimele” ce pozau onorate c` atentez
la pudoarea sau la virginitatea lor, ei au cântat într-o balad` ridicol` fapte de arme
[i de alcov pe care, altfel, le-a[ fi dat uit`rii etc. etc. Ei au lichidat-o pe Raluca
Dorulescu-Vulcan, nu eu!

ßtiu c` vizitele din ultimele luni arunc` îndoieli asupra nevinov`]iei mele. Nu
mi-e team` s` recunosc: da, am frecventat-o asiduu [i-am f`cut mari cheltuieli
pentru între]inerea gospod`riei. Am pl`tit repara]ia gardului, centrala de înc`lzire
pe gaze [i faian]a din baie. ßi ]igla acoperi[ului, [i v`ruiala din`untru tot eu le-am
achitat, pute]i verifica la banc` ordinele de plat`, eu nu le p`strez. Asta înseamn`
c`-mi pusesem în minte s` o iau de so]ie, nu s-o omor pe senzuala mea prieten`! 

Adev`rul e c` rela]ia s-a conturat ca o prietenie. Nu foarte limpede, date fiind
naturile noastre intime puternic erotice, libidoul crescut al fiec`ruia [i ]es`tura
juc`u[` de aluzii la partenerii de pat. Probabil c` pân` la urm` ne-am fi “tras-o”,
cum se zice. Atrac]ia a fost real`, constant` [i suficient de consistent` ca s` ne
împing` spre un asemenea final. Zic final, deoarece eu [tiam c` dac` “ne-o
punem”, s-a dus! A[a c` m-am ab]inut. Spiritele înguste [i invidioase nu vor
în]elege c` între o femeie [i un b`rbat poate exista o amici]ie care s` nu implice
vulgaritatea a[ternutului, scuzat` s`-mi fie pedanteria! 

Dar s` trec la fapte. Am cunoscut-o pe Raluca Dorulescu-Vulcan în primele zile
de dup` revenirea ei în urbe. M` plimbam pe Strasse, când nu mai [tiu cine ne-a
f`cut cuno[tin]`. Ea plecase de aici, cu p`rin]ii, când împlinea 15 ani, prin 1984.
Nu mi-a fost elev`. Îns` mi-a devenit coleg`, una dintre cele mai bune la materia
ei. Pe lâng` frumuse]e, natura îi d`ruise capacitatea de-a judeca limpede fapte [i
date, nu doar inteligen]a de-a le specula, punându-le într-o lumin` neobi[nuit`,
absolut nou` [i clar`. Avea dreptate de cele mai multe ori, ca s` nu zic în totalitate.
Iar când nu avea, [tia s` duc` demonstra]ia în a[a fel încât s` par` c` n-a pierdut.
Nu degeaba absolvise filosofia!

Treaba asta înfuria la culme. În ace[ti doi ani, de când Raluca s-a întors la vatra
b`trâneasc`, am constatat f`r` pl`cere cum sentimentul de respingere generat de
personalitatea ei s-a coagulat f`r` noim`, pe unde nu-]i trece prin minte. I-am g`sit
urmele în locuri [i împrejur`ri dintre cele mai diferite. Odat` eram la o nunt`
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tocmai în V`lma[i. Nimerisem la mas` lâng` un profesor de-acolo, care,
cunoscând-o pe Raluca, mi-a cerut ni[te am`nunte jenant de reprodus! Toate ]ineau
de obiceiurile erotice ale femeii. Am replicat, fire[te, c` nu v`d de ce-l intereseaz`
intimitatea cuiva la care n-are acces. Alt`dat` am fost la un cerc metodic, unde un
coleg, auzind c` sunt din Dr`cule[ti, m-a întrebat direct ce e în mintea celei care
semneaz` articole de atitudine cet`]eneasc` în ziarul cutare. Nu bate câmpii, zicea
colegul, dar în condi]iile politice actuale, cu dou` partide ce dicteaz` jocul social,
e o tâmpenie s` te expui astfel. Acestuia i-am r`spuns c` poate dialoga direct cu
împricinata, dânsa între]inând cu pl`cere coresponden]` ritmic` etc. etc.

Renumele meu de fustangiu n-a dat-o pe spate, cum afirm` colegii. Mi-a trântit
de la început c`, de[i auzise de mine, n-o interesez ca mascul, iar eu am crezut c`
braveaz`, fiindc` m-a sunat la o zi dup` ce ne-am cunoscut. Era o sear` frumoas`
de septembrie când m-a invitat s` bem ceva, nici mai mult, nici mai pu]in.
Disponibil pentru aventuri noi am fost totdeauna, a[a c` la ora opt fix eram la
poarta ei, pe strada Lumini[ului, nr. 6. Înc` de la acea întâlnire, a doua, mi-am dat
seama c` era o fiin]` r`nit`, în c`utare de protec]ie. [i-n primul rând protec]ie
împotriva tentativelor ordinare ale b`rba]ilor care vor fi v`zut în ea un debu[eu
pentru frustr`rile lor. Fiind femeie divor]at`, era iminent ca to]i nefutu]ii cu ifose
intelectuale din ora[ s`-i dea târcoale, s-o asalteze de-a dreptul! Dar nu era liber`,
deoarece avea un copil de crescut, un b`iat blond, cu ochi alba[tri care, la 13-14
ani, ar`ta c` mo[tenise pe de-a-ntregul senzualitatea mamei [i viclenia tat`lui, ale
c`rui fapte Raluca le evoca mereu scârbit`, de[i impar]ial`, str`duindu-se a le
în]elege. Din cauza lui p`r`sise ora[ul în care se consumase c`snicia lor, l`sând în
urm` un trecut prea pu]in luminos. Iar aici, unde abia revenise de-o lun`, avusese
deja doi pretenden]i etc. etc.

Am sporov`it o noapte întreag`, f`r` ca între noi s` se insinueze demonul erotic.
Avea mintea bine utilat` [i mobil`, în]elegea dinainte ce vreau s` spun, completa
perfect frânturile ideilor mele sau le r`sturna, îmbog`]indu-le. Nu p`rea s`-[i dea
seama c`, pentru un b`rbat, atitudinea ei denota sfidare, putea s` însemne chiar
jignire. [i nu de pu]ine ori a trebuit s` domolesc patimile colegilor de cancelarie,
dezl`n]uite la replicile f`r` menajamente ce parc` în derâdere îi sc`pau Raluc`i.
Sunt oameni a c`ror simpl` trecere prin societate na[te sentimente crude,
insuportabile. Cum de acela poate, sau are, sau face, sau câ[tig`? Cum de lui îi
merge în plin, iar mie nu? Etc. etc.

N-am definit niciodat` natura rela]iei noastre. Adic` n-am discutat nici formal,
nici serios despre ce se întâmpl` între noi. Consemnam doar c` ne place s` fim
împreun`, f`r` s` ne înghesuie tenta]ia patului. [i ne m`rturiseam unul altuia cele
mai mici necazuri, ne consultam în luarea celor mai neînsemnate decizii, cum ar fi,
de exemplu, ce culoare s` aib` [osetele mele sau din ce material s` fie rochia pe
care trebuia s-o poarte Raluca la banchetul de final de an [colar... Nu mi-a venit
greu s`-i dest`inui preferin]ele mele de toate felurile, începând cu mâncarea
favorit` [i terminând cu pozi]iile în care sexualitatea mi se desc`tu[eaz` deplin. 
N-o mira ce-i spuneam despre cuceririle mele trecute, f`cute sau visate, nici stilul
meu de-a amesteca fapte certe cu realitatea, de alt` factur`, a viselor ce nu sunt
simple închipuiri, ci deful`ri. E un soi de boal` pe care o pot evalua psihiatrii, nu
judec`torii de la vreo instan]` oarecare! Iar femeia asta în]elegea mai mult ca
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oricare psihiatru, psiholog, psihanalist sau altceva din bran[`, fiindc` era lipsit` de
prejudec`]i, dotat` cu sensibilitate, cultur`, inteligen]` [i – mai presus de orice – era
capabil` de compasiune! M` comp`timea [i m` consola, cumva cu evlavie, dar f`r`
aer bisericos. Nu cred c` pot exprima în cuvinte ce suflet generos [i tandru am
pierdut. Iar dac` am vreo vin`, aceasta e c` n-am avut t`ria s`-mi reprim
sentimentele, [i, într-un puseu de incon[tien]`, i le-am m`rturisit! Am observat 
c`-i pic` foarte greu cuvintele mele. La urma urmelor, mi-am zis atunci, ea nu e
nici preot, s` primeasc` spovedanii, nici medic psihiatru, s` [tie cum se
configureaz` fi[a de observa]ie clinic` etc. etc.

M`rturisirea s-a petrecut fix cu trei zile înainte s` fie omorât`. Era în sâmb`ta
Pa[telui, spre sear`. Mai bine m-a[ fi dus la un pop`, nu la prietena mea! Dar cum
s` m` duc altundeva decât acolo unde mi-era drag s` m` duc? Sta s` plou`,
atmosfera c`ldu]` [i s`rat` mi-amintea de malul Bosforului, la prima excursie,
acum vreo zece ani, în Turcia. Raluca preg`tea mânc`ruri de s`rb`toare, parc` eram
[i noi cre[tini cu obiceiuri normale, cu bariere morale impuse de societatea în care
tr`im [i religia pe care o împ`rt`[im etc. etc. Dar, nu! Eu nu eram, n-am fost [i nu
[tiu dac` o s` fiu vreodat` un astfel de individ! Pentru c` eu m` aflam în gospod`ria
Raluc`i Dorulescu-Vulcan, cu dreptul celui ce-a decis, [i-a ob]inut acceptul, c` se
va c`s`tori cu proprietara, pl`tind în avans cheltuieli de între]inere [i repara]ie. Cu
toate astea, femeia în cauz` m` atr`gea mai mult ca partener de discu]ie, de b`utur`
sau de ceart` pe te miri ce tem`! Stam pe teras`, povestind despre sim]`mintele
mele cele mai profunde, pe care le ascundeam cum puteam mai bine [i le îmbr`cam
în costumul modelului arhicunoscut, cel de fustangiu notoriu al urbei noastre
insignifiante! ßi-n timp ce detaliam am`nuntele, ochii mei c`utau [i se uscau de
dorin]` la priveli[tea persoanei iubite. Care grebla gazonul, [i nu era femeia cu
mâini albe, viguroase, cu obrazul asprit de tumultul vie]ii, cu vocea r`gu[it` de
]ig`ri [i dispute mai mult sau mai pu]in dialectice! 

Era o f`ptur` cu chip feciorelnic, piele rozalie, ochi de-un albastru f`r` limit`,
gura ca floarea p`c`toas`. Gesturi lene[e de om care se [tie iubit [i tres`riri
n`zuroase de pramatie con[tient` c` puterea const` în ilegalitatea dorin]elor
stârnite, a c`ror împlinire o putea folosi pentru... Chiar a[a, la ce e bun` for]a
mânuit` în condi]ii ilegitime? Ce s` faci cu ea? M` gândeam la chestii de-astea –
obi[nuin]a, bat-o vina! –, iar ochii mei, sc`pa]i de auto-supraveghere, se bucurau
f`r` jen` de gra]ia cu care se mi[ca fiin]a tulbur`toare. Uitasem de prezen]a
Raluc`i. M-am trezit când era prea târziu s` m` mai prefac ori s` m` ap`r.

“Dispari din casa mea!”, mi-a zis femeia, [i-a ad`ugat cuvintele pe care, cinstit
vorbind, NU le a[teptam de la cineva cu asemenea cultur` [i capacitate
intelectual`: “Pederast b`trân [i cabotin egoist!”

Nu m-a surprins, nici nu m-a durut r`bufnirea nea[teptat`, dar just`. Sunt
obi[nuit cu vorbe chiar mai rele. N-am fost preg`tit îns` pentru ce m-a r`nit cu
adev`rat: privirea indiferent` [i nep`s`toare a celui de care m` îndr`gostisem!
B`iatul pentru care frecventasem casa aceea timp de doi ani m-a f`cut s` m` simt
uzat [i ridicol, ca eroul unui film mut. M` gândesc uneori dac` nu cumva egoismul
meu [i pasivitatea b`iatului au omorât-o pe femeie. 

Atunci a fost ultima dat` când am v`zut-o pe Raluca Dorulescu-Vulcan, vie.



IULIAN APETROAIE

ACUM ZÂMBESC MULT...

S
unt un om de rând, sunt un om normal. Numele meu este Iulian, am 22 de
ani [i m-am n`scut în Boto[ani, România. Nu consider c` sunt un om
special... Nu am niciun talent ascuns [i nici vreun defect major. Îmi place

s` râd [i s` fac glume – în special, pe seama mea. Am un ochi pu]in mai mare decât
cel`lalt. Par mai b`trân decât sunt. Acum zâmbesc mult – pentru c` trebuie s` existe
un echilibru, în via]a unui om, între zâmbet [i triste]e. Când aveam 2 ani, p`rin]ii
mei au decis s` plece în Israel pentru a câ[tiga banii necesari pentru începerea unei
afaceri în România. Astfel, eu [i sora mea, C`t`lina – care avea 6 luni, am fost da]i
în grija bunicilor. În Israel, p`rin]ii mei [i-au g`sit cu u[urin]` un loc de munc` [i
au început s` strâng` bani pentru a pune bazele afacerii la care se gândeau. Totul 
s-a schimbat atunci când C`t`lina a murit. Avea 1 an [i 8 luni. Bunica a l`sat-o
nesupravegheat` în preajma unei oale cu ap` fiart`. Eu eram singura persoan` din
camer` atunci când s-a întâmplat. P`rin]ii mei s-au întors în ]ar` [i nu au mai plecat
înapoi. Eu am r`mas în grija bunicilor, întrucât tat`l meu m-a considerat vinovat de
moartea surorei mele. Nu în]elegea cum de nu am intervenit pentru a opri cursul
evenimentelor. Pân` la vârsta de 7 ani, nu mi-am mai v`zut p`rin]ii. Atunci tat`l
meu a fost internat într-un spital de bolnavi mintal, iar mama m-a luat de la bunici
[i m-a dat la [coal`. Între timp, se n`scuser` doi fra]i pe care nu i-am cunoscut pân`
în acel moment. Când aveam 13 ani, tat`l meu s-a sinucis pe fondul unei crize
nervoase. La o lun` dup` ce am împlinit 15 ani, mama a decis s` plece în Italia
pentru a încerca s` câ[tige banii necesari pentru cre[terea a 3 copii. Timp de 3 luni,
nu am mai auzit de ea. A vrut s` se întoarc`, îns` nu avea bani nici pentru a cump`ra
o cartel` telefonic`. Acestea au fost cele mai grele trei luni din via]a mea de pân`
acum. Fiind cel mai mare, a trebuit s` am grij` [i de fra]ii mei. Pentru a procura
banii necesari pentru cump`rarea alimentelor zilnice am început s` vindem sticle –
spre reciclat, lucruri din cas`...într-un cuvânt, tot ce putea fi vândut. Pentru c` în
acea perioad` am c`rat mul]i saci plini cu sticle, am un um`r mai l`sat decât
cel`lalt. Nu pu]ine au fost zilele în care îi vedeam pe fra]ii mei plângând. Poate
datorit` acelor clipe, persoanele care m` cunosc acum afirm` c` am un sim] bun al
umorului. Pentru a-i opri din plâns le spuneam bancuri, glume, f`ceam orice mic`
prostioar` care s`-i fac` s` uite... To]i banii care intrau pe mâna mea erau m`sura]i
în mâncare. Rareori ne puteam permite satisfacerea unei pofte – de exemplu,
dulciurile. Poate datorit` acestui lucru am o dantur` s`n`toas`. 

Dup` trei luni, mama ne-a sunat [i ne-a spus c` s-a angajat la o fabric` din
Padova. De[i salariul nu era foarte atr`g`tor, era totu[i un început. Astfel, banii pe
care reu[ea s` îi trimit` nu acopereau nici pe departe nevoile a 3 copii. Îns`, noi îi
spuneam c` totul este bine [i c` ne descurc`m. Poate de aceea sunt un om optimist.
Nu am îndr`znit s` îi cer niciodat` bani pentru a participa la vreo excusie



VIA¥A ROMÂNEASCå98

organizat` de [coala la care eram înscris. [tiam c` nu are de unde s` îmi trimit`, iar
dac` i-a[ fi cerut mi-ar fi trimis [i ultimii ei bani [i nu vroiam ca ea s` sufere de pe
urma moftului meu. Poate de aceea îmi place atât de mult s` c`l`toresc. Au trecut
3 ani pân` când mama a reu[it s` câ[tige un salariu care s` îi permit` s` ne trimit`
mai mul]i bani – destui încât s` nu mai trebuiasc` s` vindem nicio sticl`. În tot acest
timp, noi nu ne-am v`zut. Ne suna aproape în fiecare lun`, îns` nu puteam vorbi
prea mult la telefon, întrucât trebuia s` economisim f`r` vreo excep]ie. Pentru c`
to]i trei eram ner`bd`tori s` vorbim cu ea, timpul alocat fiec`ruia era scurt. Poate
de aceea prietenii îmi repro[eaz` c` sunt draconic în exprimare [i m` felicit` pentru
o gândire structurat`. În fiecare lun` pe dat` de 7 (6 era ziua de plat` pentru mama
mea) mergeam [i ridicam banii pe care ea reu[ea s` ni-i trimit`. Toat` via]a voi
considera num`rul 7 un num`r norocos. Primul lucru pe care îl f`ceam era s`
schimb banii la banc`. Apoi mergeam [i pl`team toate datoriile casei. Încercam, pe
cât posibil, s` nu avem nici o datorie fa]` de nimeni. Poate de aceea nu îmi place
s` împrumut bani de la nimeni. Banii care ne r`mâneau, dup` ce pl`team toate
datoriile, îi foloseam pentru a umple sufrageria (mobila din aceast` camer` am
vândut-o pentru echivalentul alimentelor necesare pe o lun` de zile – [i astfel a
devenit c`mar`) cu mâncarea pe care o puteam cump`ra. Nu dura mult [i aceasta
se termina. În acele clipe, când nu [tiam ce s` facem, calculam câte zile mai erau
pân` Duminic`. Duminica ne bucuram de colaci, coliv`, orice poman` dat` pentru
iertarea p`catelor cuiva. Duminica este ziua mea preferat`. Poate din cauza acestor
clipe, de[i sunt un om credincios, nu îmi place s` merg la biseric`. În cadrul
vacan]elor [colare plecam to]i trei, din ora[, la bunici, la ]ar`. Aici îi ajutam cu
muncile agricole. Nu este nici o munc`, a p`mântului, pe care s` nu [tiu s` o fac.
[i pentru c` aveam nevoie de orice ban în plus, cu timpul am început s` lucrez, cu
ziua, la oamenii care erau dispu[i s` m` pl`teasc`. M` bucuram nespus de fiecare
dat` când cineva m` întreba dac` nu a[ vrea s` îl ajut...fiecare astfel de zi însemna
mai pu]ine datorii. Din acest motiv îmi pl`ceau mie vacan]ele [colare. ßi poate de
asta nu îmi place aspectul mâinilor mele. În timpul liceului, m-am angajat la teatrul
din Boto[ani. Eram „b`iatul de la garderob`”. Niciodat` nu am v`zut o pies` de
teatru de la început la sfâr[it. Poate de asta îmi place teatrul. Poate de asta am dat
la facultatea de regie. Poate de asta sunt vis`tor...poate... Fiecare etap` important`
din via]a mea, de pân` acum, a început cu cineva drag care pleac`. Dac` p`rin]ii
mei nu ar fi plecat în Israel... Dac` nu m-ar fi l`sat în grija buncilor... Dac` tat`l
meu nu ar fi fost obligat s` plece în spital... Dac` mama mea nu ar fi plecat în
Italia... Dac` eu nu a[ fi venit în Bucure[ti... Cam acestea ar fi capitolele vie]ii mele
pân` la pagina care se scrie acum. 

Azi am via]a pe care mi-am dorit întotdeauna s` o am. O via]` obi[nuit`. O via]`
lini[tit`. F`r` prea mari probleme, f`r` prea mari realiz`ri. Pentru unii poate p`rea
o existen]` [tears`. Pentru mine este totul. Bucuria lucrurilor mici, a lucrurilor
simple. Bucuria faptului c` nu trebuie s` ies în eviden]` [i c` am de ce s` m`
consider norocos... Sunt un om de rând, sunt un om normal. Numele meu este
Iulian, am 22 de ani [i m-am n`scut în Boto[ani, România. Nu consider c` sunt un
om special... Nu am nici un talent ascuns [i nici vreun defect major. Îmi place s`
râd [i s` fac glume – în special, pe seama mea. Am un ochi pu]in mai mare decât
cel`lalt. Par mai b`trân decât sunt. Acum zâmbesc mult.



CORNELIU BARBORICå

CINE ßTIE DE CE

O gar`, o banc` [i doi c`l`tori. Se însereaz`.
– Acum c` ne cunoa[tem...
– Pardon...!?
– Am zis: acum c` ne cunoa[tem.
– De când ne cunoa[tem?
– P`i... cam de dou` ore.
– E prea pu]in.
– Cum pu]in?
– Pu]in pentru a ne cunoa[te
– Pu]in? Fie-mea a cunoscut asear` un negru la discotec` [i ast`zi mi l-a adus

acas`. C` se m`rit` cu el. ßi uite-a[a, dintr-o cuno[tin]` întâmpl`toare [i scurt` –
o leg`tur` pe via]`.

– Nu e sigur.
– De ce nu e sigur?
– ßi mie mi-a venit cândva ideea, tot întâmpl`tor [i scurt, s`-mi cl`desc o

cas`. Ani de zile am strâns materiale, [tii, c`r`mizi, ciment, var, scânduri, grinzi,
burlane, cuie, carton gudronat, smoal`... M-a costat scump ideea asta. Am f`cut
[i închisoare. Am stat de mai multe ori, c` leafa, leaf`... Mi-am zis c` m` pricep,
c` [tiu, c` doar am citit atâtea c`r]i de specialitate. ßi m-am apucat s` o ridic
singur. Asta era dup` ultima condamnare. Ce nevoie am eu de ingineri, arhitec]i,
zidari, mi-am zis. Oricine poate înv`]a orice [i poate deveni orice. De-o pild`
parlamentar sau chiar ministru, de ce nu? Dintr-un amator f`r` [coal` poate ie[i
un mare cânt`re] sau un mare pictor. De ce n-ar ie[i [i un mare constructor?

– ßtiu, tr`im într-o vreme a tuturor posibilit`]ilor. Toate por]ile ne sunt
deschise. Eu, de-o pild`, pot s` fac acum afaceri [i în Honolulu sau în oricare alt
col] de lume.

– Da, a[a mi-am zis [i eu. Numai c` prin casa ridicat` de mine dup` capul
meu, ast`zi sufl` vântul. Zidurile au cr`pat, acoperi[ul a zburat, toat` s-a aplecat
într-o rân`...  

– Ca Turnul din Pisa.
– Exact! Vezi? ßi `la a fost f`cut de cunosc`tori [i tot s-a înclinat.
– Acum ai câ[tigat experien]`. Mai faci una [i iese prfect`.
– Nu mai fac c` nu mai am cu ce.
– Adic` mijloace?
– Exact. Le-am epuizat pe toate. Am împrumutat de la banc`, girând cu

cavoul soacr`-mi,  m-am împrumutat de la fra]i, surori, veri, veri[oare, unchi,
m`tu[i. ßi de la prieteni [i de la du[mani. Sunt dator vândut. 

– ßi ce-ai s` te faci?
– O cârpesc pe asta pe care am ridicat-o.
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– P`i [i pentru cârpeal` î]i trebuie bani.
– Nu-mi trebuie.
– Cum a[a?
– Din [ase fac una.
– Nu în]eleg.
– Din [ase camere fac una singur`. Nu mai am nevoie de atâta spa]iu.
– Aha! Cred c` în]eleg. Te-ai întins mai mult decât î]i este p`tura.
– Nu.
– Atunci?
– P`tura s-a f`cut mai mic`.
– ?!
– Uite-a[a.
– Cum adic`?
– Din [ase am r`mas doar doi.
– Care [ase?
– Eu, so]ia [i patru copii.
– Acum cred c` în]eleg. ¥i s-au c`s`torit copiii.
– Nu-i a[a. Copiii mi s-au pr`p`dit. Au murit din cauza mizeriei [i a frigului.

Nevast`-mea e bolnav` de oftic` [i n-are s-o mai duc` mult. 
– În cazul `sta ai dreptate. Î]i ajunge [i o singur` camer`.
– Da. Cu materialele recuperate de la cele cinci camere, am s` construiesc o

camer` trainic`, f`r` fisuri, s` nu mai p`trund` nici firicel de vânt.
– ßi ai s-o faci tot singur?
– Am s` m` mai gândesc... De ce n-a[ încerca? Voin]` am, experien]`, slav`

Domnului...
– Dar cu fiic`-mea cum r`mâne?
– Ce-i cu fiica dumitale?
– P`i parc` ziceai...?
– Eu? N-am zis nimic. Nu m` bag nu m-amestec. S` fac` ce-o vrea.
– Deci, s` se m`rite...
– Am zis eu?
– Zic eu. În definitiv are toat` via]a înainte. [i e via]a ei. Copiii, dac`-i va

avea, vor fi ai ei... 
– P`i cum altfel?
– A[a cred [i eu. ßi dac` sunt ai ei, poate s` fac` ce vrea cu ei. Cu casa, cu

b`rbatul [i copiii. St`pânul de-aia se chem` c`-i st`pân ca s` poat` s` fac` ce vrea
[i cum îl taie capul cu ce-i al lui. 

– C` bine zici. Dar trenul?
– Ce-i cu trenul?
– Nu mai vine.
– Aha, uitasem de el. Ne luar`m cu vorba.
– M-am interesat.
– ßi ce-ai aflat?
– C` trenul de opt f`r` zece sose[te dup` cel de opt fix.
– Dar cel de opt fix sose[te la opt fix?
– Nu.
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– Atunci?
– Cel de opt fix sose[te la opt [i dou`zeci, iar cel de la opt f`r` zece, la opt [i

treizecizeci [i cinci.  
– Frumoas` încurc`tur`!
– De fapt, zicea impiegatul, s-ar putea ca cel de opt f`r` zece s` soseasc`

înaintea celui de la opt fix, dar nu la opt f`r` zece [i nici la opt treizeci [i cinci,
ci la dou`sprezece [i zece sau chiar mai târziu.

– E posibil? 
– Foarte posibil. Iar cel de opt fix s` soseasc` nu la opt [i dou`zeci, ci la unu

[i cincisprezece sau chiar mai târziu. Dar s-ar putea foarte bine s` vin` înaintea
celui de la dou`sprezece [i zece. În caz c` cel de la dou`sprezece [i zece ar sosi
pe la dou` sau trei. Orice este posibil.

– Da, orice este posibil. Tr`im în era tuturor posibilit`]ilor. Ar putea s`
soseasc` [i amândou` o dat`.

– Nu, asta nu.
– De ce?
– Gara n-are decât dou` linii. Una pentru dus, alta pentru întors…
– Ai dreptate. La asta nu m-am gândit. (Casc`) Uite-a[a trece timpul. Pe

nesim]ite. Inexorabile fugit tempus. S-a cr`pat de ziu`. (Casc`)
– Domnule, dumneata e[ti pesimist.
– Nu, nu sunt. Constat [i meditez cum e cu noi [i cu trenurile astea. A[tept`m

mereu venirea, dar la plecare nu ne gândim. (Casc`)
– Domnule, gre[e[ti. Dup` sosire, trenul o ia din loc repede. Opre[te doar

pentru dou` minute.  
– Ai dreptate. Dup` venire ne r`mâne foarte pu]in timp. Lucretius ne înva]` c`

primul pas în via]` este [i primul pas spre moarte. (Casc` lung [i zgomotos.) 
– Ai zis ceva? N-am auzit. Am adormit ni]elu[.
– Nu. Adic` da. Ce facem? 
– Ce s` facem? A[tept`m.
– Pân` când?
– Asta e, pân` când? Vorba unui rabin în]elept.
– Asta e, pân` când. Nici impiegatul nu [tie. [eful g`rii zice c` dac` nu-l

prindem noi, îl prind copiii no[tri. Sau nepo]ii, sau str`nepo]ii. Cândva tot o s`
vin`.

– E[ti sigur?
– Absolut sigur.
– Dar dac` noi nu-l mai prindem, atunci noi ce facem?
– St`m de vorb`. Dumneata îmi spui ce p`rere ai, eu î]i spun p`rerea mea.

Putem s` ne ]inem [i câte o cuvântare. Timpul trece mai u[or cu vorbe.
– Nu. Eu am o alt` propunere. S` scriem o scrisoare. 
– N-avem hârtie.
– Nici pix.
– Nici plic.
– Nici timbre.
– Eu am c`utat ieri toat` ziulica. Nu-s de g`sit. Gestionarul mi-a spus c` a luat

foc depozitul de la artificiile de Revelion.
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– Bun, dar dac` am avea [i hârtie [i pix [i plic [i timbre, cui am scrie
scrisoarea?

– Scrisoarea? Responsabilului.
– Care resposabil? Celui de la debit?
– Pentru ce?
– Pentru hârtie, pix, plic [i timbre.
– Nici vorb`. Degeaba i-am scrie. Dac` a luat foc depozitul.
– Atunci? C`rui responsabil?
– Celui cu transporturile.  
– ßi cine-i `sta? Cum îl cheam`?
– Nu [tiu.
– P`i vezi?
– Ce s` v`d?
– La transporturi sunt mul]i responsabili. Dac` nu [tii cui s` te adresezi, e

inutil s` te adresezi. Logic, nu?
– Logic. Atunci s` a[tept`m.
– Pân` când s` tot a[tept`m?
– Nici [eful g`rii nu [tie. De unde s` [tiu eu? Nimeni nu [tie...

S-a luminat de ziu`. Cei doi c`l`tori adorm rezema]i unul de cel`lalt. Trenul
de opt f`r` zece seara trece la opt f`r` zece diminea]a. Se trezesc în clipa când
locomotiva tocmai fluier` de plecare. Trenul se pune iute în mi[care. Zadarnic
alearg` dup` el. Nu-l mai prind. Se întorc [i se a[az` gâfâind pe banc`.

– De ce nu ne-o fi trezit impiegatul?
– Crezi c` de-aia-i pl`tit? S` trezeasc` c`l`torii?
– Nu de-aia, dar oricum...
– Fii serios. Nici el nu [tia c` sose[te.
– Cum s` nu [tie?
– Eu l-am întrebat [i mi-a spus c` nu [tie. Asta a fost înainte de a adormi. Pe

urm` a aflat.
– Cum s` afle?
– Auzi, cum?! Prin telefon. Sosirea trenurilor se comunic` prin telefon.
– Asta [tiu [i eu.
– ßi? E simplu. Telefonul nu func]ioneaz`. S-a defectat. Mi-a spus [eful când

l-am întrebat.
– ßi nu puteai s`-mi spui [i mie?
– Ba puteam. Dar la ce ]i-ar fi folosit?
– M` revol]i, domnule! De unde [tii dumneata dac` mi-ar fi folosit sau nu 

mi-ar fi folosit. Cine-]i d` dumitale dreptul s` judeci ce-mi folose[te [i ce nu-mi
folose[te? Ce, te crezi  Dumnezeu din cer?

– Hai c` mor de curiozitate. La ce ]i-ar folosi?
– Vrei s` [tii? Ca s` ajung.
– ßi eu.
– Ce [i eu?
– Vreau s` ajung.
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– Te cred. Nici nu era nevoie s` mi-o spui. A[ vrea s` v`d [i eu pe `la care nu
vrea s` ajung`. Unde?

– La înmormântarea [efului. Celui Mare.
– ßi dac` [tiai c` trenurile nu merg, de ce ai mai stat atâta în gar`?
– Fiindc` autobuzele nu circul`.
– De ce?
– Cine [tie de ce. Ca [i trenurile.
– Atunci, ce facem?
– A[tept`m. Dar s` avem grij` s` nu mai adormim. S` nu mai sc`p`m trenul

de opt fix sau f`r` zece sau care-o fi.
– La nunta nepoatei mele nu mai ajung.
– Parc` ziceai c` mergi la înmormântare.
– Eu? Asta ai zis dumneata. Dar nu are nici o importan]`. Ne-am luat cu vorba

[i uite nici nu mai [tim ce vorbim. Important este s` ajung. Dac` nu la
înmormântare, m`car la botez. G`sesc eu ori una, ori alta. Lumea moare [i se
na[te mereu. Pu]in` speran]` nu-mi stric`. Nici dumitale.

– Atunci s` a[tept`m [i s` sper`m. Vorba [efului de gar`: De nu l-om prinde
noi, l-or prinde copiii, nepo]ii... Un tren oarecare... 



note din l`untru

G. PIENESCU

P
aginile urm`toare cuprind, expuse pe scurt [i în zigzag, cu
inevitabil` tent` afectiv`, subiectiv`, etapele devenirii edi]iei de
autor Tudor Arghezi, Scrieri, precum [i câteva episoade alese din

participarea mea la preg`tirea1, proiectarea, definitivarea, redactarea
editorial` [i tip`rirea textelor din edi]ie, îndeosebi a volumelor 1-25. De ce
îndeosebi a volumelor 1-25? Pentru c`, începând cu al 26-lea,
responsabilitatea mea de redactor editorial profesionist [i de unic colaborator
al poetului la proiectarea edi]iei, a volumelor [i la stabilirea textelor2 a fost
uzurpat` cu specific` impertinen]` bol[evic`, b`l]at` uneori administrativ, de
mai mul]i impostori3. Dar nu numai a volumelor 1-25, ci [i a celorlalte, cu
excep]ia câtorva care con]in articole politice dezvoltând teme [i subiecte de
politic` extern` strict temporale, pe care Tudor Arghezi nu le-a revizuit [i mi-
a hot`rât s` le includ numai în edi]ia operelor sale complete, postum`, cu
“variet`]i” [i cu adnot`ri. De îngrijirea acestei edi]ii urma, conform deciziei
poetului, s` se ocupe subsemnatul. Bineîn]eles c` Tudor Arghezi nu a
introdus în niciun “document” semnat [i înregistrat biurocratic aceast`
hot`râre a sa, de a m` alege colaborator auxiliar la publicarea mai multor c`r]i
(vreo 35), între anii 1954 [i 1967. Dar dup` câte [tiu eu – [i afirma]ia mea
poate fi lesne verificat` –, poetul nu a l`sat niciun “document” din care s`
reias` c` scrierile sale din edi]ia de autor, deci din edi]ia îngrijit` de dânsul,
s` fie supraîngrijite de Traian Radu (?!) în tandem cu mult-enigmatica sa
ocrotitoare, doamna Domnica Theodorescu. Cei doi uzurpatori, fiind dou`
ilustre absen]e din munca de preg`tire a manuscriselor4 edi]iei Scrieri (1946
-1967), nu î[i dau seama cât sînt de ridiculi nerecunoscând nicio hot`râre a
lui Tudor Arghezi, dac` acea hot`râre m` prive[te pe mine sau [i pe mine.

Dar s`-i las pe josnici în josniciile lor [i s`-mi continui prefa]a început` cu
câteva rânduri mai sus.

Blocul “Continental”, din strada Colonadelor (azi Toma Caragiu) nr.3,
pr`bu[indu-se, în cele câteva secunde cât au durat hurduc`turile p`mântului
la 4 martie 1977, am pierdut, în surp`turile apartamentului meu, o via]`, toat`
agonisita p`rin]ilor mei [i a mea, necesar` unui trai civilizat, toate actele
familiei, c`r]ile, fi[ele de lectur` [i bibliografice, precum [i “documentele de
lucru privind revizuirea seriei “Scrieri – T. Arghezi”, realizat` de dl. G.
Pienescu, redactor de carte, cu care autorul lucrase, prin citire [i adnota]ii,
luni de zile, atât în apartamentul din Bd. Aviatorilor, cât [i în cel din str.
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Arhitect Cerchez”5. Dar nu le-am pierdut chiar pe toate, cum spune pluralul
articulat “documentele”, încât s` nu mai am nicio “acoperire în document”,
cum le place s` cread`, în meschina lor n`r`veal`, pseudo-îngrijitorilor edi]iei
de versuri argheziene, în dou` volume, ap`rute în eleganta colec]ie de “opere
fundamentale”, coordonat` de dl. Eugen Simion6. Printr-un miracol — altfel
nu pot numi întâmplarea —, au fost cru]ate de cataclism, g`site printre ruine
[i salvate mai multe mape con]inând “documente” din anii colabor`rii lui
Tudor Arghezi cu mine, la alegerea, gruparea [i definitivarea textelor din
Scrieri, îndeosebi a celor din grupajul Schi]e de portret (datând din anii 1911,
1914, 1927-1931, 1945-1947, 1962 [i 1966), lucrate în anii 1965-1967. Toate
aceste date sînt sigure pentru c` aveam obiceiul s` notez, lâng` fiecare titlu,
dac` textul respectiv urma s` fie ori s` nu fie inclus în edi]ie, denumirea
grupajului în care urma s`-l introduc [i data definitiv`rii lui de c`tre poet.
Uneori am notat [i locul (de ex.: “Otopeni”), alteori [i data, [i locul [i chiar
[i ora (de ex.: „30.VIII.1966, Cerchez 16, în gr`din`, ora 12.40”, la ”schi]a
de portret” Mirela Vasile Pop). Marginal stânga sau printre rânduri sînt
înscrise de mine modific`rile dictate de Tudor Arghezi, iar la finele fiec`rui
text, dup` ultimul rând, sînt men]ionate datele bibliografice. Aceste date le
poate citi oricine vrea s` verifice adev`rul afirma]iilor mele, atât pe
exemplarele grupajului Schi]e de portret, cât [i pe copiile articolelor politice
salvate din risipurile seismului. Primul exemplar al fiec`rei copii a fost
“împrumutat” , de la mine din cas`, de d-na Domnica Theodorescu (alias
Mitzura Arghezi) cu promisiunea pe cuvânt de onoare c` mi le va restitui la
cerere. Nu insist7. Aceast` realitate documentar` o face înc` o dat` de râs pe
respectiva doamn`, infatuat` pseudonimic, care a tip`rit, în volumele 26-46
ale edi]iei Scrieri, supraîngrijite cu concursul complicelui d-sale întru
impostur` [i matrapazlâcuri, Traian Radu, men]iunea fals` [i f`loas`: “Note
bibliografice de Mitzura Arghezi”. Men]iune fals` [i f`loas` pentru c` d-sa [i
le-a atribuit, f`r` s` fi f`cut în prealabil cercet`rile care ar fi îndrept`]it-o s`
[i le aproprie, cercet`ri pe care eu le-am f`cut de-a lungul a peste dou`zeci de
ani pentru c`-mi erau necesare la compunerea colec]iei personale,
manuscris`.

ßi cred c` tot printr-un miracol a fost salvat din d`râm`turile celor nou`
etaje ale blocului “Continental”, intrate unul într-altul [i pr`bu[indu-[i
molozurile unul peste altul, zdrobind lucruri, schilodind [i ucigând bie]i
oameni însp`imânta]i, un teanc de manuscrise argheziene legate cu sfoar` –
a[a ar`tau când a dat cu ochii de ele fiul meu, arhitectul Mihai Pienescu –
puse pe jos, lâng` cuptorul unei buc`t`rii de cre[` de pe o strad` m`rgina[`
(strada Laboratorului) din cartierul Vitan — cre[` dezafectat` [i devenit`
centru de colectare a lucrurilor g`site în ruinele blocului “Continental”. Un
teanc de manuscrise argheziene împachetate, [i pachetul legat cu sfoar`, cum
nu erau p`strate în “arhiva” mea de manuscrise (o serviet` cu burduf,
disp`rut` la cutremur), sugereaz` g`sirea lor de c`tre un [colit cinstit, cu
sensibilitate c`l`uzit`, care, dându-[i seama de valoarea lor, în sine, dar [i
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CORVOADA GINGAßå

I

În aceast` metafor` a concentrat Tudor Arghezi sârguin]ele subsemnatului, is-
coditoare ( de aceea numite, tot de dânsul, bertiionaje9), prin care, str`duindu-m`
pe brânci, sau, cum însu[i scrie , “pe genunchi, pe coate, târâ[, pe patru labe”, în
biblioteci, vreme de peste 16 ani, cu din ce în ce mai multe dioptrii, am
descoperit versuri [i îndeosebi proze argheziene publicate numai în reviste, ziare,

sentimental`, pentru cel care le pierduse, le-a împachetat ca s` le apere de
risipire sau de distrugere în acele zile de tulburare [i de zarv`, [i le-a pus
deasupra un plic, amestecat printre ele, cu numele adresantului, scris cu
creionul, adresant c`ruia, dac` nu murise, îi apar]ineau: Pienescu. Tr`ind [i
nemurind, m-am legitimat, am luat pachetul [i în el am g`sit, mai bine zis am
reg`sit o seam` de r`va[e ale poetului privind edi]ia Scrieri [i alte edi]ii de
versuri [i proze, precum [i câteva manuscrise d`ruite, printre care [i
mâzg`litura poeziei Mireasm`8 [i o scrisoare trimis` mie în iulie 1954, pe
când î[i petrecea prima lui vacan]` pe litoral, în sta]iunea Carmen Sylva
(numit` pe atunci Vasile Roait`), dup` anii întuneca]i de umbrele staliniste
ale lui Sorin Toma, Ion Vitner, Traian ßelmaru, Niculae Moraru [i ale altor
ejusdem furfuris. Scrisoarea, pe care din cauza unor rigori tehnoredac]ionale
regret c` nu o pot reproduce acum în facsimil, o voi transcrie la momentul
potrivit din derularea acestor amintiri, înso]it` de l`muririle necesare.

Câteva preciz`ri:
● pierzându-mi “jurnalul” edi]iei Tudor Arghezi, Scrieri, la cutremurul din

4 martie 1977, datele calendaristice din paginile urm`toare, dac` nu sînt
înso]ite de men]iuni exprese în text sau în note sublineare, sînt, evident,
aproximative;

● ghilimelele sau alte semne grafice care marcheaz` dialogurile, nu indic`
strict autenticitatea cuvintelor rostite în diverse împrejur`ri de personajele
indicate, ci doar reproducerea lor corect` – insist: corect` – dup` imprim`rile
din memorie; — cu excep]ia abrevierilor bibliografice, lexicografice [i
gramaticale obi[nuite, am folosit [i urm`toarele abrevieri:

B.A.R. – Biblioteca Academiei Române; B.P.T. – Biblioteca pentru to]i;
D.G.P.T. – Direc]ia General` a Presei [i Tip`riturilor; E.P.D. – Direc]ia
General` a Editurilor, Poligrafiei [i Difuz`rii C`r]ii; E.P.L. – Editura pentru
literatur`; E.S.P.L.A. – Editura de Stat Pentru Literatur` [i Art`; P.C.R. –
Partidul Comunist Român; P.M.R. – Partidul Muncitoresc Român; U.T.M. –
Uniunea Tineretului Muncitoresc Român.

M-am str`duit s` relatez cu sincer` [i maxim` corectitudine faptele [i
circumstan]ele în care am fost implicat, evitând s` le apreciez [i l`sându-i
cititorului libertatea de a-[i exercita acest drept.
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almanahuri etc., adeseori semnate [i cu alte pseudonime decât “clasicul” ast`zi
Tudor Arghezi, pseudonime pe-atunci necunoscute10,versuri [i proze necuprinse,
pân` în 1960, în nicio bibliografie, fie [i par]ial`, a scrierilor lui. ßi tot cu aceast`
metafor` a numit Tudor Arghezi colaborarea mea auxiliar` cu el, intim`,
afectuoas` [i devotat`, închinat` poeziei [i poetului. De regul` ostil, Destinul 
mi-a devenit pe nea[teptate favorabil, d`ruindu-mi bucuria de a-i fi poetului
al`turi vreme de 13 ani [i de a-l ajuta s` stabileasc`, în februarie 1967, dup`
schi]area mai multor variante de proiect, proiectul definitiv al edi]iei Scrieri11, s`
publice alte câteva c`r]i (Pagini din trecut, edi]ia I — în 1955, edi]ia a II-a – în
1956, Poeme noi – în 1963, Caden]e – în 1964, Silabe – în 1965 , R`zle]e – în
1965, Versuri (2 vol.) – în 1966, Ritmuri – în1966, Noaptea – în 1967, Litanii –
în 1967) [i s` revizuiasc` majoritatea  textelor  (90%)  din cele ce urmau s` fie
tip`rite în Scrieri.

Ordonându-i episoadele într-o succesiune aparent cronologic` [i aparent
cauzal`, a[ putea transforma metafora corvoada ginga[` într-un fel de istorie a
edi]iei Scrieri, gen preferat, pare-mi-se, de academici. Astfel se justific`, poate,
graba unor domni profesori de a numi istorie gogom`niile aberante ale lui Traian
Radu, autor  al unor ridicule îns`il`ri de m`rturii mincinoase numite de
incon[tien]a lui Avatarurile edi]iei de autor Tudor Arghezi, Scrieri. Câteva
preciz`ri retrospective12. M`rturii mincinoase [i potlog`rii biurocratice, de
vreme ce numitul face “preciz`ri” retrospective întemeiate pe “documente” din
“dosarul de carte” r`st`lm`cite, despre fapte petrecute într-un timp din care el a
lipsit [i fizic [i profesional13 – timpul preg`tirii [i definitiv`rii textelor din edi]ie
–, [i î[i argumenteaz` judec`]ile prin ignorarea sau falsificarea raporturilor dintre
“documentele” din “dosarul de carte”, dosar subtilizat din arhiva Editurii
Minerva, sau doar “împrumutat”…

Am refuzat [i refuz din mai multe motive s` înlocuiesc titlul metaforic
“corvoada ginga[`” cu titlul academic “istoria edi]iei de autor Tudor Arghezi,
Scrieri”, nu numai pentru c` titlul academic e cenu[iu [i banal, dar îndeosebi
pentru c` înlocuirea ar estompa nuan]a de intimitate afectiv` din “corvoada
ginga[`”. Pe de o parte [i cea mai important`, din punctul meu de vedere. Pe de
alt` parte, pentru c` termenul “istorie” ar implica din parte-mi o participare
obiectiv`, participare ale c`rei rigori subîn]elese nu sînt în stare s` le respect.
Totodat` pentru c` participarea cât de cât obiectiv` m-ar obliga s` produc în
sprijinul ei ni[te “documente”, cum ar fi un “jurnal al edi]iei” [i o seam` de
hâr]oage din “dosarul de carte”. Am ]inut, începând din 1954, un jurnal al
colabor`rii mele auxiliare cu Tudor Arghezi. L-am pierdut, dup` cum am spus, la
seismul din 1977. Amintindu-mi-l [i apreciindu-l acum, cred c`, dac` l-a[ avea,
nu mi-ar fi de mare folos la creionarea în zigzag a miniepisoadelor din corvoada
ginga[`, pentru c` majoritatea paginilor lui cuprindeau însemn`ri utile redact`rii
editoriale a paginilor dactilografiate ce urmau s` fie trimise la “forurile
superioare de aviz” [i în  tipografie. Totu[i regret pierderea lui pentru c` pe unele
file transcrisesem o seam` de adversaria privind succesiunea textelor dintr-un
volum ori dintr-altul, con]inând amintiri [i impresii inedite ale poetului,
conjuncturale textelor definitivate, note pro memoria ale redactorului, câteva
“documente” copiate sau facsimilate dup` ”dosarele de carte” [i multe însemn`ri
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referitoare la “ortografia arghezian`”, sintetizate, în acela[i jurnal, într-un
“îndreptar ortografic [i ortoepic arghezian”. Forma definitiv` a “îndreptarului”
am redactat-o târziu, în 1965, dup` ce am parcurs treptat mai multe etape de
“întreb`ri” [i “r`spunsuri” despre scrierea unor cuvinte [i dup` ce poetul îmi
d`dea, când [i când, f`r` s`-l întreb, în timp ce-i citeam textele, indica]ii privind
grafiile [i rostirile unor cuvinte, grafii [i rostiri diferite de cele stabilite de
Academie. Acest “îndreptar ortografic [i ortoepic” nu l-am putut stabili la
începutul colabor`rii noastre, deci la începutul îngrijirii edi]iei de c`tre autor, a[a
cum impun normele metodologice ale textologiei, în câteva “întâlniri de lucru
speciale, preliminare”, pentru c` Tudor Arghezi era refractar oric`rei discu]ii
organizate pe teme lingvistice. Era îns`, în principiu [i în fapt, un adept riguros
al ortografiei fonetice, dar, ca [i Caragiale, avea nevoie, în practic`, de concursul
unui buchisitor discret [i cu tact.

În ceea ce prive[te “documentele redac]ionale” din dosarele c`r]ilor
argheziene la care lucrasem, când, dup` cutremur, am vrut s` le recopiez sau s`
le refacsimilez, ca s`-mi refac “arhiva”, am constatat, nu f`r` uimire, c`
disp`ruser` [i c` nimeni din Editura Minerva nu [tia  nici c` respectivele dosare
nu mai sînt, nici cum s-a întâmplat s` nu mai fie la locurile lor. Enigma – c`ci
dup` expresiile celor întreba]i enigm` p`rea s` fie [i pentru ei – a fost deslu[it`
de Traian Radu, care le-a folosit, cenzurându-le pe unele, interpretându-le
tenden]ios pe altele, dup` placul st`pânilor lui14.

NOTE

1. Cf. vb. germ. vorbereiter.
2. Cf. Baru]u T. Arghezi, Înaintea uit`rii, Coperta [i bufni]a de Doina Melania Arghezi.

Oradea, Casa de Pres` [i Editura "Anotimp" cu Editura Abaddaba, 2000, p.168.
3. Voi deslu[i aceast` afirma]ie, cu nume [i detalii, în paginile urm`toare.
4. A[a erau numite în editur`, evident, cu un termen impropriu, dactilogramele.
5. Cf. Baru]u T. Arghezi, Op. cit., ed. cit., p.205.
6. Cf. Tudor Arghezi, Opere, I Versuri. Edi]ie îngrijit`, tabel cronologic [i bibliografie de

Mitzura Arghezi [i Traian Radu.
Prefa]` de Eugen Simion. Bucure[ti, Univers enciclopedic, 2000, vol.I, p.CVIII.
7. Cf. G. Pienescu, Cum se fur` o edi]ie. M`rturie amar`, în România literar`, an.XXXVII,

nr.31, 11-17 august 2004, p.16-17.
8. Facsimilat` în Adev`rul literar [i artistic, nr. 13, mai 2003, p.11.
9. Detectivisme – substantiv derivat din numele lui Adolphe Bertillon (1853-1914), creatorul

antropometriei.
10. Cf. Mihai Straje, Dic]ionar de pseudonime, alonime, anagrame, asteronime, criptonime

ale scriitorilor [i publici[tilor români, Bucure[ti, Editura Minerva, 1972 [i D. Vatamaniuc, Tudor
Arghezi (1880-1967). Biobibliografie I-Opera, II-Repere critice [i coresponden]`. Bucure[ti,
Editura Institutului Cultural Român, 2005.

11. Cf. Scrieri de Tudor Arghezi, în 61 de volume, în Arge[, an II, nr.8, august 1967, p.6.
12. Cf. Tudor Arghezi, Scrieri. 46. Proze, Bucure[ti, Academia Român`. Funda]ia na]ional`

pentru [tiin]` [i art`. Institutul de istorie [i teorie literar` G. C`linescu, p.441-450.
13. Era s` scriu "[i spiritual", dar mi-am tras pe seam` c` adverbul nu i s-ar potrivi individului.
14. Respectivii pot fi identifica]i prin citirea articolului meu, Deocamdat`…, din Via]a

Româneasc`, an. CIII, nr.5, mai 2008, p. 52-57
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IOANA DIACONESCU

UN POET EMBLEMATIC: PAUL EMANUEL

S
-ar putea vorbi despre dificultatea explor`rii actuale a operei poetice a
lui Paul Emanuel din cauza mult prea restrînsei ei public`ri. Realitatea
este, îns`, c`, recitind singurele sale volume de versuri ap`rute

(Existen]a [i cuvintele, Editura Cartea Româneasc`, 1971 [i Ast` sear`, Editura
Cartea Româneasc`, 1976), se poate spune c` avem de-a face cu un univers
îndeajuns de bogat în variantele lui lirice, cu o voce poetic` format`, unic` [i
nea[teptat de actual`, poate dep`[ind actualitatea limbajului liric, condus` cu
luciditate [i voca]ie de c`tre un autor care [tie s` renun]e   la tot ceea ce consider`
a fi balast, nedemn de numele pur al Poeziei. O lume de cristaliz`ri, de iriz`ri
supramundane, de calm sacerdotal însu[it cu dificultate într-un univers restrictiv
în care spiritul  nu putea fi liber decît dep`[ind bariera corpului, sacrificîndu-l. 

N`scut la 14 februarie 1940 [i disp`rut la 20 octombrie 1989 departe de ]ar`,
dup` ce, în anii ’80, emigrase cu familia în Canada, Paul  Emanuel (pseudonimul
lui Mircea Gh. Niculescu)  ocup` în poezia româneasc` contemporan`  un loc
aparte. Cizelarea pîn` la perfec]iune a versului, continua restrîngere cantitativ` a
num`rului de poeme în favoarea evident` a calit`]ii, dar mai ales vocea unic` a
unui poet ce putea face [coal` (fizic nu a mai rezistat regimului [i a ales exilul,
unde [i-a exercitat voca]ia de teolog), cu o art` poetic` asumat` [i exprimat`, cu
alegerea insurgen]ei în forma ei cea mai aleas`  (r`zboiul spiritului cu lumea
înconjur`toare, f`r` striden]e [i sufoc`ri), toate acestea mi se par  ast`zi  evidente,
mai cu seam` în volumul Ast` sear`, ultimul antum al poetului ap`rut în
România acum treizeci [i patru de ani.

Înainte, îns`, de a trece la analiza volumului, cîteva preciz`ri sunt necesare.
Prieten mai tîn`r al lui A.E Baconsky în anii  în care urm`rirea [i h`r]uirea de

c`tre Securitate a poetului Cadavrelor în vid era în toi, Paul Emanuel a avut, la
rîndu-i, parte de neajunsuri de pe urma acestui mecanism de represiune. De
forma]ie teolog, extrem de cultivat [i pasionat de literatur` [i filosofie, î[i g`sise
în A. E. Baconski un  partener de dialog, al unor îndelungi discu]ii despre  lume
[i crea]ia spiritului, despre libertate [i autenticitate, aflase pe cineva cu care avea
p`reri comune în privin]a direc]iei în literatur`, în privin]a staturii morale a
creatorului. Nu ar fi renun]at pentru nimic în lume la aceast` prietenie [i de aceea
nici desele anchete la Securitate, nici supravegherea telefonic` nu l-au oprit de la
vizitele periodice în casa prietenului s`u mai vîrstnic, suportînd consecin]ele
care, îns`, au fost dezastruoase pentru s`n`tatea sa. La sfîr[itul anilor’70,
conform dosarului s`u de urm`rire informativ` aflat în Arhiva CNSAS,
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Baconsky urma s` fie arestat. Disp`rînd în cutremurul din 1977, ca [i cum le-ar
fi f`cut o glum` sinistr`, a z`d`rnicit planurile Securit`]ii ... 

Toate acestea le-am aflat tîrziu, citind cele [ase volume din dosarul de
urm`rire informativ` (D.U.I) A. E. Baconsky, aflate în Arhiva CNSAS. Paul
Emanuel era bine”reprezentat” în toate volumele, ca prieten al poetului... Abia
ast`zi îmi explic irascibilitatea lui crescînd`, cearc`nele ce i se adînceau tot mai
mult, sub ochii alba[tri întrista]i pîn` la disperare, desele accese de nervi,
continuul leit-motiv despre nemernicia celor ce-l urm`reau, nemul]umirea lui
crescînd`, de om cultivat, într-o ]ar` în care cultura adev`rat` era batjocorit` [i
arestat`. Vedeam, cu timpul, cu fiecare venire a lui la Casa Scriitorilor, cum
starea  fizic` i se degradeaz`, cum inima i se îmboln`ve[te, cum, abia la 35 de
ani, se considera “b`trîn”, într-o depresie continu`... Se sufoca pur [i simplu...
Pîn` la urm` a ales plecarea definitiv` din ]ar`. Î[i salva, astfel, familia, copilul
[i so]ia [i poate c` spera [i într-o salvare a sa. Ultima dat` l-am v`zut în fa]a
Mîn`stirii Antim, unde se ducea adesea, uneori ]inînd slujba religioas`, ca preot.
N-am [tiut cînd a plecat. Mi-a lipsit de atunci încoace, îmi lipse[te [i ast`zi fiin]a
lui revoltat` ve[nic, atît de diferit`, în perfect` contradic]ie cu poezia lui calm`,
limpede, ca un val de mare cristalin care, în zorii v`rateci, se a[terne protector... 

Ap`rut dup` 1971 (anul “tezelor din iulie”) [i înainte de anii 80’ (dup` care
România se întunec`), volumul Ast` sear` (1976, Cartea Româneasac`) aduce
cu sine, înc`, [ansa afirm`rii unei voci aparte în poezia româneasc`. Pregnant,
reprezentativ, aparent cu limitele unui restrîns num`r de poeme, volumul este o
adev`rat` bijuterie a genului liric, în totalitatea lui. Nu i-am g`sit vreun cusur nici
acum treizeci [i patru de ani, cînd mi-a fost d`ruit de poet, în ziua de Bunavestire,
nici de-a lungul anilor, cînd l-am recitit cu aceea[i emo]ie ca în fa]a unei nout`]i,
nici ast`zi, cînd nu-l aflu dep`[it de timp.

Pot, ast`zi, s`-l compar pe Emanuel cu un bijutier care-[i cizeleaz` opera
minu]ios, care nu se ridic` de la masa de lucru chiar dac` ar dura zile [i nop]i la
rînd, pîn` nu ajunge la perfec]iune. Str`bate, în primul rînd, din aceast` carte, un
calm suveran, o r`bdare imperial`, o iubire necondi]ionat` [i nobil` pentru actul
scrisului ca gest sacrificial. Pentru poet, nu via]a  conteaz`, ci doar ceea ce
r`mîne dup` ea, în alc`tuirea unei lumi pe care creatorul o a[teapt` f`r` limite
biologice: ”...Presim]eam o împlinire undeva, / un miros de corol` cald` care subt
nea se pîrguie[te / prin [iretlicuri costisitoare, în bezna cea mai groas`, vai,
adesea. / ßi muta r`bdare î[i scrie caligrafia umil`  / [i secret` dup` mari r`t`ciri,
cînd tîrziu de tot / apare în deplina dulcea]` a[teptatul. Atunci veghea e / asemeni
jeraticului spre zori: cenu[a – [i noi / acolo sîntem. / Cu cizme înalte prin z`pada
afînat`...” (Corale I). C`utarea dramatic` în “corola de minuni a lumii” pare a fi
un juvenil r`spuns tragic luminozit`]ii blagiene: ”Cheltuindu-se lumina. În
pervazul anilor, /  Suferin]e uitate demult devin uneori [i tresalt` / Guri deschise
ale unor m`[ti de piatr` / prin care curge o ap` otravit` la pirueta / crudei s`lcii
apriliene ce-]i albe[te obrazul / tîn`r mult. Himera v`zduhului albastru, / dispre]
al timpului fugar pîn` la pieptul / meu: elibereaz` muta înflorire! / Vor, se vor
întoarce rîndunelele a]ipite din / somnolen]i pari marini în subt – /strea[ina
nop]ii? ßi...”(Marin`).
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Pregnant`, înv`luitoare, receptarea spa]iilor comune lui Hölderlin se face
sim]it`. Nu-mi dau seama cît asimilase romantismul german, dar parcurgerea
acelor st`ri, înv`luirea autentic` în senin`tatea extramundan`  se face sim]it` în
tot volumul: ”Dintre umbre ce se prelungesc în alt` umbr` / ]inuturile verii las`-
n urm` macul, somnul / turmelor pastorale. Memoria î[i face buciume /
pretutindeni, ornament al acantei [i gustul / vie]ii ca m`slina crud`: iat` c` o
pierzi. /.../ Navigatorii mai viseaz` p`mînturi oculte,uit` / somnul care le este
singura avere [i lumin`, / coboar` subt vîntul de mare cu p`ianjenul / privirii
hipnotizat în crucea mirificei z`ri.”(Memoria î[i face buciume pretutindeni).

În peisajul hölderlinian (cel de dinainte de 1802) se introduc, treptat, ca într-
o  broderie m`iastr` peste o ]es`tur` m`iastr`, temele dramei existen]iale  într-un
spa]iu lipsit de variantele imagina]iei, aservit vitezei secolelor ce urmeaz` [i se
succed fulger`tor. Cunoscute bine din mi[carea expresionist` german` ce l-a avut
în centru pe Georg Trakl, poetul sfî[iat de dorul Cîmpiilor Elizee, neadaptat unei
vie]i terestre, Emanuel se simte bine în aceste teme, le dezvolt` la pas într-un stil
inconfundabil. ßi, deodat`, reculegerea [i lini[tea, specifice volumului, sunt
sparte de tema mor]ii ce se introduce discret, treptat, deocamdat` printr-un
adjectiv: negru: ”Totul e negru. Numai z`pada afînat` ce-nchipuie îngeri / c`zu]i
[i gulerul meu lord Byron sînt albe, albe ca / hulubii [i caii....”(Corale I),
sau:”Acum vîntul se despoaie prin crengile arborilor negri / [i neagr` e camera
din iarn`; z`pada purific` Poetul; ”(Corale II). Sub aceste auspicii ”inima sper`
[i se-ntemeiaz`” (Corale II),  poetul va purta numele nobil al cavalerului [i va fi
”mo[tenitor l`ca[ului din urm`” (Corale II). Între via]` [i trecere r`mîne hotarul
inimii, salvator, ca-n poemul ce pare o replic`  Luceaf`rului eminescian: ”[i eu
trebuie acum ca Întotdeauna s` m` sacrific aici [i acolo, / victim` a num`rului de
aur, / ea nu se gînde[te decît la via]a ei îns`[i, / paradisiac` plutire în azur,
indiferent, / eternitate f`r` surîs.../.../ Într-o via]` nou` am putea s` ne reg`sim /
Ea este frumoas` [i zboar` deasupra arborilor, f`r` dragostea mea, / o frunz`
ro[ie se desprinde, o frunz` cade între noi ca o inim`...” (În chip de pas`re
galben`). Balansul între cele dou` t`rîmuri este o oprire facultativ`, o variant` a
temei centrale care, evident, este zborul spre supramundan.

Lumea creat` de poet este una perfect`. A tinde spre Paradis,  a ajunge cu
cuvîntul clipa în care po]i striga ”iat`”, a ]inti cu privirea muritoare stelele de
neatins; Paul Emanuel a reu[it s` ajung` în fa]a acestei por]i: ”Un val al lumii de
m`tase ridici / chip prea enigmatic / f`r` iubire, f`r` moarte, înalt [i sumbru, /
poate pasul unui zeu prin ani de[ir`-l / sau giulgiul prim`verii pe care-l str`punge
rîndunica” (Un v`l al lumii). A[a se poate ajunge la finalul terestru, trecînd pe
deasupra celor uitate în valea de jos, [i ea p`mîntean`: ”Amurgul nu are sfîr[it,
palpit` în ora lui de / aram` [i încet-încet se stinge un candelabru / prin ierburi
bolnave de somn. iar [i iar destinul meu / se confrunt` cu sine. Din gîtlej / un
strig`t pîn`-n stelele oarbe î[i spune / crugul mirarea [i arama. De-ar fi m`car /
cineva prin preajm` ecou tardiv al apelor / nep`s`toare; / nu mai [tiu nici cine
plînge în lan strein, / cine [i-a l`sat traista jos, în noapte, pip`ind / pe întuneric
propria-i suflare înc`.”(Amurgul nu are sfîr[it”).

ßi totu[i prezen]a dispari]iei, a disolu]iei, a mor]ii se face sim]it` pretutindeni
în acest volum. Poetul e “b`trîn”, multe se petrec ”în amurg”, ”în noapte”, ”pe
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întuneric”, “în umbr`”, într-un cuvînt, pe înserat. Ast` sear` este titlul cel mai
sugestiv cu putin]` , ca un testament în care ne las`, tuturor, averea sa, s-o
împlinim [i poate s-o sporim. Reu[ite r`mîn alte dou` parafraze eminesciene:
”La tulpina teiului sfînt inelele anilor / se depun cu o grij` scump`, avar`, / din
sferele de aur, cere[tile, înaltele, / înc` lumile rotitoare se hr`nesc, adorm.”
(Enigmaticul surîs), [i ”floare albastr` cu petale str`vezii / d`ruite piscurilor
gola[e de sus, / iubirea [i moartea-n pieptul meu / otrava pe perina amar` // floare
albastr`, floare albastr`, / nu mi-e dat în lume s` te aflu / strig la pieptul zilei care
trece / corola din fundul m`rii” (Floare albastr`). Tragedia se petrece surd, blînd
[i lent, pe ample spa]ii picturale [i muzicale: ”T`cere de p`mînt subt ursele mari
pustiuri... / Steaua mea fidel` este numai o deschidere în cer / unde ar putea s` se
ascund` / un [arpe tr`ind pe o ultim` stea... // Ele au venit pentru a face o eclips`
./ Eu nu. / Pentru ce aceste roze [i ace[ti iri[i? / Ce caut` mereu în jurul
dragonului sacru / [i pentru ce moare atît de jos, în iarb`, / punîndu-mi înc` venin
pe-o aureol` nedecis`?” (Înaintea iernii). Poetul î[i asum` dispari]ia sperînd s`
poat` deslu[i, într-o ultim` încercare, adev`rul lumii din care face parte: ”O,
fruct, nu te sfii de s`racul cu har... Vezi tu / eu sînt la vîrsta matur` / [i ce n-am
meritat cî[tiga-voi cu b`trîne]ea. / Dar acolo, dar acolo, foarte sus, la ferestrele
luminate / se alung` subit fantoma altor ani / [i m` arat`. (Inaintea iernii).

Un loc aparte în lirica lui Paul Emanuel îl ocup` influen]a, declarat` de altfel,
pe care a avut-o asupra liricii sale poetul norvegian Rolf Jacobsen (1907 – 1994),
cu o carier` ce se întinde pe mai bine de [aizeci de ani. Poetul a introdus
modernismul în literatura norvegian`, odat` cu apari]ia primei sale c`r]i din
1933. Socotit cel mai ales poet  scandinav, a fost tradus în dou`zeci de limbi.
Tema central` a poeziei sale este lupta dintre natur` [i tehnologie. Este numit în
Norvegia ”Poetul verde” (iubitor de natur`). Dup` p`rerea mea, îns`, tot ce a
p`strat Emanuel din influen]a tematic` a lui Jacobsen este doar “natur` [i
tehnologie”, cu vizibil` neadaptare la secolul vitezei. El dezvolt` în profunzime
temele jacobseniene, mai aproape, îns`, dup` cum am mai spus-o, de mult mai
profundul expresionism german, dar s` nu  uit`m  c`  suntem  în  România  anilor
’70.  Posibil pretext, lirica lui Jacobsen este, în acest moment, o nou` cale de
afirmare a crezului s`u l`untric, a[a c` volumul se încheie cu 7 poeme din Rolf
Jacobsen dedicate lui A.E.Baconsky. (Volumul ap`rea în 1976, anul în care se
punea la cale arestarea lui A.E.Baconsky, cu un an înainte de cutremurul în care
acesta avea s` dispar`). Ap`rarea naturii, mai cu seam` a naturii umane, era o
form` de insurgen]`, singura posibil` în acei ani.

Evitînd sec]iunea cu cele [apte poeme din Rolf Jacobsen, volumul se încheie
cu o implacabil`, premonitorie sentin]`: ”Te întreb acum prieten din neunde la ce
au folosit toate / acestea pe ]`rm gorgona moart` legat` cu un lan] / de ap` salut`
ra]ionamentul nostru” (Epitaf în ast` sear`).  De[ert`ciunea de[ert`ciunilor, iat`
un final posibil, poetul r`bd`tor în poetica lui pur` nu putea vedea, la urma
urmei, privind în jos, luîndu-[i privirea de la stele, decît nefastele urm`ri ale unei
supravie]uiri dramatice [i lipsite de orice speran]` în`l]`toare pentru om. Astfel,
rostul ”desprinderii” devine unic, invariabil,  într-o lume în care, oricît de
vizionar, poetul nu se reg`se[te. Versurile cu valoare testamentar` ne cutremur`:
”Opre[te-te via]` acum. / Cîte puteri irosite în drum  / Iluzii, înfrîngeri, iubiri
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moarte. / Am gre[it uneori m` condamn` Platon / Pîn` la urm` duc un destin. //
Ah, bietele mele oase, / ßi carnea mea pe deasupra. / Trebuia s` faci o simpl`
socoteal`. / Cine se hot`r`[te s` tr`iasc` / Nu invoca îngerul mor]ii / ßi sîngele
meu pe deasupra / Trebuia s` faci o simpl` socoteal`. // Voi [ti]i zei ai cerului
albastru c` n-am avut pe lume decît dorin]a nebuneasc`, // La gura pe[terii au
trecut umbrele suave cu bagajele lor str`lucitoare din nimic, cu nimic, spre nimic.
/ Mai stau o clip`-n vîntul s`rat / Ca s` ]ip în pr`p`stii de aer cînd vine indianul
tatuat cu alb pe fa]` [i pe piept / ßi-mi zvîrle s`geata înveninat` drept în
inim`.”(¥ip`t de pas`re).

Exist` un paradox în realizarea, sub aspect stilistic, a acestei c`r]i: ritmul lent,
”andante”, contrastînd cu un tip original de textualism ce acord` o enorm`
pondere lexicului. Efectul este nea[teptat: cititorul nu percepe avalan[a de
cuvinte (neologisme [i arhaisme a[ezate la un loc într-o ordine necontrastant`) ca
pe un  impact agitator, ci ca pe o mul]ime ce are darul s` sugereze pu]in`tatea
cuvintelor (visat` de orice poet!). Inten]ia realizat`, poetul se împline[te  stilistic.
Ap`rarea prin folosirea unui lexic stufos care s`-l apere de lumea  real` are, de
fapt, aceast` inten]ie: între aparen]` [i percep]ie exist` un traseu pe care zgomotul
se pierde, r`mîne sunetul stins, u[or, vindec`tor, iat` marea realizare [i dovada
excep]ionalei cunoa[teri a limbii  în gramatica poeziei, re-creatoare: ”Torente
sublunare se aud vuind enigmatic. / Parc` fluturi uria[i plutesc prin v`zduh /
capete de fantasme ucise în somn / necheaz` un cal r`t`cit [i s`lbatic / [i adormi
p`r`sit de toate [i de tine însu]i / cu verde întunecat ]i-e somnul c`ptu[it / cu aur
la c`p`tîi [i rozmarin nocturn aievea / te cufunzi lin ca-n apa m`rii translucid`.”
(Sacul de dormit).

În totalitatea lui, volumul de versuri Ast` sear` al lui Paul Emanuel, ap`rut
cu decenii în urm`, este o reu[it` excep]ional`, în condi]iile restrictive de care nu
putem s` nu ]inem cont, ale înc` unui om de cultur` pierdut în oceanul lumii, care
a fost nevoit s`-[i termine via]a pe alte meleaguri decît acelea c`rora le-ar fi
d`ruit averea sa de crea]ie [i cunoa[tere: ”Cunosc teiul ce înflore[te într-o dulce
ne[tire / pe colina blînd` din Cotrocenii copil`riei tale / niciodat` nu ai fost prea
departe de el... / La r`d`cina lui sînt îngropate amintiri [i vocile / celor dragi pe
care ast`zi le-ai pierdut prin lume. /.../ Ce ran` ]i s-a vindecat?  Din ignoran]` ai
durat o treapt`. / Destinul e-n coroana [i murmurul acelui arbore / martor al unei
vie]i f`r` moarte.” (Teiul). Miracolul naturii înconjur`toare, ca ultim refugiu
pentru poet, deschide o fereastr` în eternitate, unde vom întîlni spiritul lui Paul
Emanuel.



note clasice

LIVIU FRANGA

MODERNITATEA ßI ACTUALITATEA ANTICHITå¥II 

Clasicitatea ofer` sursele perene modernit`]ii 

Pentru a restrânge discu]ia – altminteri, despre caracterul formativ [i
prospectiv al Antichit`]ii clasice am putea glosa în mod frenetic, argumentând pe
spa]ii nelimitate –, vom oferi un ultim adev`r cu valoare de postulat, pe care îl
înscriem, dup` cum deja am ar`tat, ca premis` a abord`rii noastre subsecvente. 

De data aceasta, ne plas`m pe pozi]ia creatorului, de ieri [i de azi, [i nu pe
aceea a subiectului form`rii (publicul în general, cel [colar-universitar, în
special). Formarea educa]ional`, pe calea asimil`rii sau – cel pu]in – a cunoa[terii
cultural-spirituale, într-o m`sur` sau alta, a valorilor Antichit`]ii clasice,
reprezint` dimensiunea, s`-i spunem a[a, de „mas`” a efectului unui proces
global, cu care Europa s-a confruntat în domeniul înv`]`mântului înc` din
momentul în care Antichitatea s-a „topit” în secolele Evului Mediu, proces global
care a continuat s` func]ionze neîntrerupt pân` în contemporaneitate, cunoscând
etape, în aceast` aproape bimilenar` evolu]ie, de adula]ie [i idolatrizare a
asimil`rii tablei de valori propuse de edua]ia cultural` clasic` (sau, poate mai
plastic spus, „clasicist`”), dar [i momente [i faze de acerb` contestare [i recuza]ie
vehement` a oric`rui contact cu resursele Antichit`]ii clasice. Nu mai atragem în
discu]ie [i faptul c` procesul educativ-formativ construit, din Evul Mediu pân`
în Rena[terea târzie [i, de aici, din epoca Umanismului, pân` în veacul Luminilor
[i în cel Romantic, pe fundamentele instruc]iei clasice, pe cunoa[terea culturii [i
a civiliza]iei simbiotic-osmotice greco-romane, a fost „exportat” cu mult dincolo
de grani]ele istorico-geografice ale Europei postantice, pe înc` dou` alte
continente, la fel de puternice, în dezvoltarea lor material-spiritual` ulterioar`, ca
[i acela de origine (surs`): cele dou` Americi, dintre care America de Sud poart`,
pân` ast`zi, în varianta sinonimic` a numelui ei, amprenta indelebil` a latinit`]ii. 

Dar, repet`m, nu acest aspect al discu]iei despre impactul „de mas`” al
„clasicit`]ii” vrem s`-l aducem acum în discu]ie, ci un cu totul altul. Pentru c`
Antichitatea clasic` nu a constituit doar un imens rezervor de cuno[tin]e, de
informa]ie necesar` în mod fundamental form`rii cultural-spiritual ulterioare,
specializate, a omului din toate timpurile ce au urmat Antichit`]ii clasice.
„Clasicitatea” a vorbit [i altor oameni, diferi]i de cei cu care ne întânim toat` ziua
pe strad`. „Clasicitatea” a vorbit, în anii de [coal`, dar [i în afara lor, celor care
au avut ceva de spus [i de l`sat contemporanilor, respectiv posterit`]ii, pe calea
cuvântului – scris, vorbit, recitat, cântat –, a muzicii [i dansului, sau prin culoare,
sau prin formele masive ale materiei (piatr`, marmur`, metal), sau, în sfâr[it, pe
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oricare alt` cale. Antichitatea clasic` li s-a ar`tat, li s-a descoperit, le-a vorbit [i
acestora, creatorilor, nu doar oamenilor obi[nui]i. Dialogul cu Antichitatea a
reprezentat, pentru creatorii din domeniile – complementare, nu antagonice! –
ale artei [i ale [tiin]ei, pentru cei mai mul]i dintre creatori, momentul de r`scruce,
de revela]ie, de cele mai multe ori ini]ial (primum mouens), al con[tientiz`rii
propriei individualit`]i, tocmai prin raportare, comparativ` [i introspectiv`, la
codul / codurile axiologic(e) – sau, altfel spus, la metaforica „tabl` de valori” –
a(le) Antichit`]ii clasice. 

„Clasicitatea” a oferit, deci, creatorului ulterior, mai ales din spa]iul
modernit`]ii, posibilitatea [i ocazia dialogului cu ea, unul extrem de fertil din
unghiul de vedere al crea]iei. Trebuie s` vedem în operele Antichit`]ii clasice nu
doar calitatea lor de modele, asimilabile (creator) sau nu, ci, am spune, mai
presus de orice, din perspectiva unui creator artist, sursa – primar`, de foarte
multe ori – a însu[i procesului propriu de crea]ie. Dac` alegem sfera literaturii
(pe care, prin forma]ia noastr` filologico-umanist`, o cunoa[tem, cred, cel mai
bine), câteva exemple, mai mult decât edificatoare, pot încheia [i, totodat`,
rezuma demonstra]ia noastr`. Un Boccaccio f`r` Satyricon-ul petronian [i
M`garul de aur apuleian  s-ar fi pierdut într-o incert` [i fad` comprehensibilitate.
Problematica uman` intersectat` [i interferent` cu aceea a destinului, în dramele
lui Shakespeare, reia [i reface dezbaterea despre condi]ia uman`, care constituie
chintesen]a mesajului tragediei vechi grece[ti, dup` cum – pentru a r`mâne la
acela[i autor – cel pu]in o comedie (aceea numit` „a erorilor”) este o retranscriere
intertextual` a Menaechmi-lor plautini. Nu mai vorbim de c`l`torii odiseice
reinterpretate faustic sau joycean, nu mai vorbim de poeme bucolico-georgice
recreate în pur spirit vergilian de un Paul Valéry, de elegii amplificând rezonan]e
autentic proper]iene la un Ezra Pound ... [i a[a mai departe.

Creatorului profund autentic „clasicitatea” i se descoper` ca surs` [i ca
resurs`-stimul în acela[i timp. Nu ca un ecran opac. Produce iluminare, nu
confuzie. Surpriz` [i, poate, recul [i refuz. Dar, în orice caz, clasicitatea (îi)
vorbe[te, nu este mut`. Condi]ia ar fi ca noi s` nu (mai) avem urechile înfundate. 

Oare cât` dreptate avea Eugène Ionesco s` scrie, în anul 1958, urm`toarele:
„La urma urmelor, eu sunt pentru clasicism: el este avangarda. Descoperire de
arhetipuri uitate, neschimb`toare, înnoite în expresie: orice adev`rat creator este
clasic. [S.N]. Micul burghez este cel care a uitat arhetipul pentru a se pierde în
stereotip. Arhetipul este mereu tân`r. [S.N.]” 

V` întreb [i, totodat`, v` rog s` reflecta]i la cuvintele lui Ionesco. 
În ceea ce ne prive[te, vom deschide, în numerele viitoare, împreun`, partea

a doua a însemn`rilor noastre, pe care, a[a cum rezult` din titlu, ca [i din
rug`mintea-îndemn de mai sus, le dorim stimulente ale reflec]iei domniilor
voastre.



cronica literar`

GHEORGHE GRIGURCU

FURIOASA INCONSECVEN¥å

N
u ne propunem în prezentele rînduri a ne ocupa de produc]ia de romancier
a d-lui Augustin Buzura, ci de opiniile d-sale literare [i civice. S-ar prea
putea ca opera prozatorului s` r`mîn` una de raftul doi, a[a cum

preconizeaz` unele interpret`ri recente, din pricina, între altele, a amprentelor epocii
pe care le poart`, silind cititorii de azi la decript`ri nu tocmai pasionante, ori,
dimpotriv`, s`-[i recî[tige voga de odinioar`. Altceva ne intereseaz` acum.
Imaginea d-lui Buzura a[a cum se deta[eaz` din volumul A tr`i, a scrie, sub unghiul
con[tiin]ei [i al caracterului. O figur` a omului, a[adar, îns` nu a unuia ie[it din
decorul textului, ci oferit de acesta, parte integrant` a presta]iei de ordin literar în nu
mai mic` m`sur` decît a celei din sfera social-politic` cu care intr` în conexiune.
Figur` amfibie, în dubla-i calitate de om real [i de personaj ce se automodeleaz` în
past` m`rturisitoare. Pentru a nu fi suspecta]i de tenden]ionism ori de
superficialitate, ne vom str`dui a ne documenta observa]iile, sus]inîndu-le prin
citate. Îl vom l`sa pe romancier s` vorbeasc` în voie. Fi[a moralist` ce i se poate
alc`tui astfel n-ar putea omite a înscrie dintru început monumentala siguran]` de
sine de care d` dovad` la mai fiecare pas. Nici cea mai vag` îndoial` ori
aprehensiune nu-i umbre[te str`lucirea unui olimpianism… mai mult decît
brebanian. Cu triumfal` minu]iozitate, autorul Orgoliilor g`se[te de cuviin]` a ne
pune la curent cu succesele d-sale interna]ionale, bun`oar` cînd d` o replic` d-lui D.
]epeneag: „A[ putea s`-i trimit lui ]epeneag cîteva articole din SUA, Suedia,
Brazilia, Germania, Japonia. Numele unor universit`]i str`ine importante unde
neînsemnatele mele romane se bucur` de aten]ie sau ni[te titluri academice str`ine
recent primite etc., dar m` mul]umesc s`-i amintesc cît de sup`rat a fost cînd a
descoperit c` figurez în Le nouveau dictionnaire des auteurs de tous les temps et
de tous les pays, vol I, Edition Robert Lafonnt, Paris, într-un spa]iu mai mult decît
onorabil, în vreme ce «alte m`rimi» de la noi lipseau”. Superb. A se re]ine [i bucuria
ce-o exhib` pentru c` „alte m`rimi” lipseau, pentru c`, în compania acestora,
desigur, jubila]ia d-sale ar fi fost mic[orat`. Dar atîta nu e îndestul`tor. Succese
suplimentare sunt raportate pe ner`suflate, în acela[i interviu, nu care cumva s` nu
fie luate în seam`, motivate într-un chip irecuzabil: „urmeaz` s`-mi apar` curînd
cîteva traduceri în SUA, Suedia, Brazilia, Japonia etc., [i nu pentru c` a[ fi
pre[edintele Funda]iei Culturale Române (sic!), ci pur [i simplu pentru c`, iertat`-
mi fie lipsa de modestie, sunt bun, adev`r cunoscut foarte bine [i de D. ¥epeneag,
altfel nu m-ar plictisi periodic cu invidia sa infantil`”. Într-o manier`, în schimb,
defel „infantil`”, dl. Buzura se bate cu pumnul în piept: „sunt bun. P`i asta cred [i
eu”. „Bun” inclusiv în privin]a unei omniscien]e care-l îmbat` de încîntare: „[tiu în
ce direc]ie merge lumea… [i din clipa asta m` simt foarte lini[tit”. 
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ßtiind, în chip mirabil, „încotro merge lumea”, romancierul se aplic` asupra
realit`]ilor noastre postdecembriste cu o suveranitate d`t`toare de vertijuri. Dac` în
raport cu fapte precum c` „]ara a fost, practic, vîndut` la un pre] de nimic, în timp
ce institu]iile statului sunt paralizate”, c` „deocamdat` peste dou` milioane de
«fugi]i» ne îndeamn` s` ne gîndim cu mare nelini[te la viitor”, c` „«puterile» unor
vindec`tori tind s` ia locul tot mai mult medicinii [tiin]ifice”, aceast` superioritate
scîrbit`, cutez`m a observa, nu prea s-ar putea distinge prin originalitate, altminteri
se petrec lucrurile, cînd vine vorba de intelighen]ie. Dl.Buzura o m`soar` de la o
altitudine himalayan`: „Cît despre intelectuali… Pe ei Revolu]ia i-a g`sit f`r` idei,
f`r` proiecte, f`r` o viziune asupra viitorului. Cea mai mult` energie s-a cheltuit pe
c`utarea unor st`pîni [i pe între]inerea urii”. Nu vom insista pe gafa, atît de jenant
vizibil`, a ultimei propozi]ii. Înfrico[a]i, s` încerc`m a ne l`muri cu privire la
dezastruoasa stare a tagmei intelectuale indigene, a[a, luat` în întregul s`u, în optica
de vates amar a preopinentului nostru. Mai întîi intelectualii no[tri nici n-ar fi ni[te
intelectuali adev`ra]i, ci doar o adun`tur` de impoten]i ai min]ii, care n-ar putea
decît stîrni „uimirea” c` sînt taxa]i astfel: „incapacitatea multor intelectuali, chiar de
prim` m`rime, de a tr`i idei, de a duce un proiect pîn` la cap`t [i, mai ales, de a-[i
deschide ochii la ceasul lumii, este uimitoare”. Care sunt „maladiile” acestor
neferici]i, maladii „poate f`r` leac”? „Cultura dup` ureche”, „narcisismul extrem”
(sic!), „refuzul dialogului” (sic!), nemaiputînd fi vorba de „fidelitate [i consecven]`
prin zona noastr`” (sic!). [i iar`[i evit`m a vorbi de funie în casa spînzuratului:
„Drumul spre scurt`tur`, spre mica politic`, [i nevoia de-a se pune în slujba cuiva,
de a avea un protector sigur, cineva care s` le spun` ce trebuie s` fac` o vreme”. Dar
vom reveni. 

Dl. Buzura trecea în ochii multora, înainte de 1989, drept un soi de disident, deci
o persoan` din categoria celor care au preg`tit moralmente r`sturnarea dictatorului.
A celor care, sim]ind puternic, exponen]ial, lipsa de libertate la care ne supunea
regimul totalitar, au ajutat ob[tea româneasc` s` ajung` (fie [i în contextul unei
sumedenii de dureroase neajunsuri) la o condi]ie a exprim`rii democratice. Ce s`
vezi îns`? S` vezi [i s` nu crezi! Autorul Vocilor nop]ii se declar` mul]umit de
„libertatea” de care avea parte în trecut, îndreptîndu-[i indexul mînios în cu totul alt`
direc]ie: „Privind în urm` cu toat` luciditatea, pot sus]ine cu «c`r]ile pe mas`» c`,
mie, personal, Revolu]ia nu mi-a redat libertatea de a scrie deoarece, în ciuda
cenzurilor [i a amenin]`rilor, m-am sim]it întotdeauna liber. Drept pe care, de altfel,
mi l-am cî[tigat singur. [i, totu[i, mi-a adus [i mie ceva Revolu]ia: o nou` genera]ie
de agresori, unii mult mai murdari decît orice securist sau activist de partid din
vremea R`posatului”. Asta i-a adus, care va s` zic`, Revolu]ia d-lui Buzura [i nu
libertatea de care cam [tiam c` beneficia [i înainte de decembrie, îns` nu aveam
propria-i confirmare! S` vedem cine sunt ace[ti „agresori” terifian]i, aceste fiin]e
monstruoase care-i creeaz` o ]int` a luptei mult mai semnificativ` decît erau
organele abuzive ale defunctului regim [i decît sunt azi succesorii lor. Cu o iritare
veninoas` sub care n-am putea descifra decît frica de adev`r a agresorului (ei, da, dl.
Buzura devine acum, orice s-ar zice, agresorul!), frica despre care vorbea Bernard-
Henry Levy („r`utatea este odrasla unei frici violente, r`scolitoare, care a recurs la
aceast` solu]ie ca s` nu fie silit` s` se dea în vileag”), d-sa se roste[te astfel: „Dup`
mine ceea ce se întîmpl` are o explica]ie foarte simpl`. Mul]i continu` ceau[ismul
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f`r` Ceau[escu, practicile vechi în haine noi, pentru c` atunci se judeca totul
printr-o optic` politic`, orice gest era politic, dac` în tipografie scriai cu creion ro[u
sau verde, faptul era interpretat politic, deci se perpetueaz` o optic` penibil`, altfel
n-am cum s`-i spun, [i neintelectual` în orice caz. Intelectualitatea are ni[te obliga]ii
enorme fa]` de acest popor [i fa]` de acest moment istoric [i este straniu c` nu [i-a
dat seama c` înc` se mai opereaz` cu mijloacele vechi, ale ceau[ismului”. Astfel
comportarea scriitorului socotit disident cap`t` o turnur` stupefiant`. Dac` ceea ce
s-a crezut a fi opozi]ia d-sale la cîrmuirea ceau[ist` (las’ c` nu ezita a-l l`uda, în
paralel, [i pe dictator, vezi episodul din 1971, cînd, din acest motiv Goma nu l-a mai
putut recomanda Editurii Gallimard, [i a-i ataca pe maghiari spre a rima slugarnic
cu o tez` a na]ional-comunismului!) ar fi fost realmente asumat`, de ce o asemenea
pornire împotriva celor ce continu` în mod legitim anticomunismul? De ce aceast`
ur` visceral` împotriva oamenilor ce s-ar fi cuvenit a-i fi apropia]i? Ce ascunde
autorul Fe]elor t`cerii, sub t`cerea d-sale, mascat` de bruiajul violen]ei? Cum s-ar
putea explica evolu]ia lui „Gusti”, a[a cum e consemnat în Jurnalul lui Mircea
Zaciu, cu o înf`]i[are de „aiurit”, „confuz”, „mitoman”, „încurcat”, „bîlbîit”, în anii
„disiden]ei”, la figura autoritarist-discre]ionar`, cinic` din prezent? Con[tiin]a pe
care o etaleaz` dl. Buzura, atît de contradictoriu agitat`, e neverosimil`. Umoarea d-
sale impur` se îndreapt` în jeturi oribile asupra tuturor confra]ilor, asupra tuturor
intelectualilor care nu-i cînt` în strun`, nu-i aplaud` oportunismul, nu-l admir`,
asupra tuturor celor care, în mod natural, caut` explica]iile duplicit`]ii d-sale,
manifestate în dou` faze: o dat` în cadrul disiden]ei relative, apoi în momentul
„schimb`rii la fa]`”, imediat dup` decembrie. „Cei ce au lansat povestea cu «voia
de la poli]ie» ori sunt ignoran]i, ori r`uvoitori, adic` indivizi care nu au cum s`-[i
justifice la[it`]ile, neputin]a sau lipsa de talent”. Dup` cum vedem, încredin]at c` e
„bun” în tot [i în toate, la superlativ, dl. Buzura amestec` lucrurile la întîmplare.
Str`duindu-se a aplica lovituri sub centur`, amalgameaz` ignoran]a (criteriu
cultural), reavoin]a, la[itatea (criterii etice), lipsa de talent (criteriu estetic) într-o
furie nediferen]iat`, ca [i cum „nemernicii” care-[i permit a avea alte p`reri decît 
d-sa ar cumula toate defectele posibile. Convins c` e o întrupare a perfec]iunii,
autorul Refugiilor adopt` poza unui lider de con[tiin]` absolut care se crede îndrituit
a mustra ]ara întreag`. O ]ar` care nu-l merit`: „Pe aici, pe la noi, am mai spus-o,
avem mai multe genii decît c`r]i bune”. ßi înc` o fraz` memorabil`: „Tot a[a de bine
s-ar putea spune c` ast`zi abandonarea sau neglijarea culturii adev`rate de dragul
politicului este o form` de la[itate”. S-ar c`dea aici doar o bagatel`: o demonstra]ie
conving`toare din care s` rezulte c` faimosul apolitism, întrupat, între primii, de
c`tre dl. Buzura, ar fi altceva decît un subterfugiu al politichiei conservatoare… 

Spinoza afirma c` „pasiunile triste” precum r`utatea, furia, cruzimea, dispre]ul
nu confer` putere ci sl`biciune, nu reprezint` un însemn al for]ei ci unul al
neputin]ei. Cu sprijinul lor po]i izbuti doar pe termen scurt, niciodat` pe termen
lung. Tr`dîndu-[i calitatea de anticomunist ce i se atribuia sub regimul comunist (pe
care n-o dezmin]ea atunci, l`sîndu-se l`udat de Europa liber`), m` tem c` dl.Buzura
n-a f`cut decît s`-[i asigure un asemenea succes pe termen scurt. A trecut f`r`
z`bav`, dup` decembrie, cu arme [i bagaje, în barca lui Ion Iliescu, primind ca
r`splat` func]ia fastuoas` ([i m`noas`!) de pre[edinte al Funda]iei Culturale
Române, devenite Institutul Cultural Român. A c`p`tat astfel, al`turi de un R`zvan
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Theodorescu, de un Paul Everac, de un Marin Sorescu etc., rolul de privilegiat, din
rîndul intelighen]iei, al puterii neocomuniste. N-a fost o dezer]iune, ci o tr`dare în
toat` legea, deoarece fostul disident s-a al`turat f`r` a sta pe gînduri taberei opuse.
S` ne amintim în treac`t c` în „epoca de aur”, pe cînd destui confra]i erau da]i afar`
din serviciu, [omau ani îndelunga]i, pierdeau dreptul de semn`tur`, aveau domiciliu
obligatoriu ori erau nevoi]i a lua calea exilului, inenarabilul domn Buzura era bine-
mersi redactor [ef adjunct al uneia din revistele importante din România, Tribuna
din Cluj. Un, fie [i mai modest, nomenclaturist. Consecvent doar cu propria-i
inconsecven]` de fond, d-sa nu ostene[te a-i execra pe cei care se afl` pe pozi]ia
op]iunilor democratice, continuînd ceea ce s-ar c`dea s` fie propriul d-sale
militantism în actualitate. Cu o incredibil` arogan]`, nu accept` discu]ia, ci doar
blasfemierea celor inconvenabili. Libelele d-sale negre sunt orientate împotriva
„unor neputincio[i, (…) a celor ce vor s` epateze cu orice pre], dar mai ales a
r`t`ci]ilor prin literatur`”. Sau: „mi-am dat seama c` la[ii [i turn`torii de ieri [i, în
special, frustra]ii deveniser` peste noapte profesori de democra]ie. (…) C`ci dac` ei
erau slugi, nu puteau concepe c` cineva ar putea s` r`mîn` independent, adic` în
afara unor partide sau a unor lideri cu influen]`” (sic!). Sau aceea[i impudic`
asociere, devenit` obsesie: „Avem, iat`, un num`r foarte mare de ceau[e[ti care înc`
doresc cu ardoare democra]ie, libertate [i toate cîte ne sunt necesare, dar cu condi]ia
s` le fac` ei în[i[i, s` se înf`ptuiasc` sub supravegherea lor «discret`»”. Sau:
„nulit`]i morale postrevolu]ionare”. Sau: „Nemaiexistînd riscuri, au ie[it, a[adar, pe
marea scen` [i chiar azi continu` s` m` uluiasc` imensa lor neru[inare”. O bizarerie
a firii umane îl îndeamn`, dup` cum vedem, pe autorul Absen]ilor s` acuze, tot 
d-sa, nu altceva decît „lipsa de umor, mitoc`nia, agresivitatea [i ura”. Singura d-sale
scuz` ar putea fi aceea c`, de la o treapt` de enormitate încolo, tupeul poate amuza…
Dl. Buzura nu [ov`ie a se ralia cu voio[ie [i acelei mistific`ri ordinare potrivit c`reia
cei ce iau în discu]ie aspectele compromisului cu ideologia comunist` a unor
creatori de seam` ai interbelicului, a unor „clasici” precum Arghezi, Sadoveanu,
C`linescu, Camil Petrescu, nu le-ar recunoa[te marea însemn`tate global`, func]ia
de stîlpi ai literaturii române. Nu e mai comod s` mu[amalizezi trecutul comunist
pref`cîndu-te a vedea în comentatorii ce nu-l pot aproba ni[te „penibili demolatori”?
Confuzia spore[te astfel cu ideea aiuritoare c` noi, condeierii ce încerc`m a analiza
/ sanc]iona abera]ia comunist` (e drept, [i pe cea postcomunist`, împrejurare care-l
deranjeaz` teribil pe expre[edintele, cu iliescian gir, al Institutului Cultural
Român!), am fi… continuatorii liniei Vitner-Novicov-S`pt`mîna. De[i, f`r`
sim]`mîntul de-a gre[i, i-am putea atribui pateticului domn Buzura o descenden]`
din Eugen Barbu [i din Vadim, publici[ti de care e foarte probabil c` se simte din ce
în ce mai ata[at, date fiindu-i op]iunile politice postdecembriste. Injuria se l`]e[te
sub pana-i muiat`-n catran, într-un comeraj din care – ierte-ni-se prezum]ia –
]î[ne[te fierea invidiei. Goma ar fi „doar un banal caz ce apar]ine psihiatriei”. Ori:
„Lipsa unei culturi temeinice [i incapacitatea de a generaliza, foarte vizibile, plus
particularit`]ile psihicului s`u l-au obligat s` vorbeasc` doar despre sine, ceea ce a
ajuns s` plictiseasc`, nu numai la Paris, unde repede a fost acoperit de uitare, ci dup`
Revolu]ie, chiar [i pe cei mai naivi suporteri de la diversele publica]ii române[ti”.
Pentru c`, orice s-ar zice, dl. Buzura nu va fi niciodat`, nici pe departe, capabil a
egala statura de disident veritabil a lui Goma… 
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În acest peisaj dezolant, devastat de exigen]ele întoarse pe dos ale d-lui Buzura,
s` nu fi supravie]uit totu[i nimic? S` fie totul doar o sinistr` ruin`? S` nu exager`m.
Romancierul are [i cuvinte de laud` pentru cîteva alese fe]e. Ba îi [i comp`time[te
pe doi confra]i, nu e greu s` deducem din ce pricin`: „M` surprind întrebîndu-m`
deseori dac` se simte cineva vinovat pentru ce s-a întîmplat cu Sorescu [i cu Valeriu
Cristea”. Ca [i, cu un tremolo ce nu-l împiedic` a-[i admite „norocul”: „Marin
Sorescu [i Valeriu Cristea au fost pur [i simplu lin[a]i – am s` spun asta de mii de
ori! – , eu am avut noroc!” De ce, prin urmare, ace[tia doi, chiar dac` „lin[ajul”
r`mîne exclusiv o fantezie de romancier? Valeriu Cristea, unul dintre criticii no[tri
de seam` din epoca ceau[ist`, care, din p`cate, începe a fi uitat, a s`vîr[it, (din
credulitate, din stîng`cie?) gestul de-a saluta sosirea minerilor la Bucure[ti [i s-a
gr`bit a intra în alaiul propagandistic al lui Ion Iliescu. N-a avut parte, din cîte ne
amintim, de nicio ascensiune. Alta, cu totul alta e situa]ia lui Marin Sorescu. Mereu
abil în a între]ine bune rela]ii cu to]i cei ce-i puteau sluji interesele, f`cînd ochi dulci
Europei libere [i, concomitent, sorcovindu-l pe dictator, bardul alutan a ajuns dup`
r`sturnarea acestuia unul din marii favori]i ai conducerii postcomuniste, inclusiv în
calitate de ministru al Culturii. Cine se aseam`n`, parc`… nu se ocole[te, nu-i a[a?
În semn de gratitudine (iat` c`-i putem semnala [i o calitate moral`!), dl. Buzura 
nu-l uit` nici pe binef`c`torul d-sale de c`petenie, Ion Iliescu: „Domnul Ion Iliescu
este un politician de clas`, [i fire[te, a f`cut un gest de mare generozitate, refuzul
sau acceptarea lui Goma neavînd nicio importan]`. În rest, m`rinimos cum îl [tim,
de un sfert de veac, Paul Goma ne spune mereu ce avem noi de f`cut”. L`sînd la o
parte eviden]a c` numai dl. Buzura are dreptul s` ne spun` ce avem noi de f`cut, 
s`-i apreciem pirueta frazeologic`, ce îmbin` recuno[tin]a cu înc` o împuns`tur` la
adresa lui Goma, care a g`sit nimerit a refuza invita]ia pre[edintelui ]`rii de-a se
întoarce în ]ar`. Magnanimul domn Iliescu fa]` în fa]` cu r`u-crescutul Paul Goma!
Cu aceste pu]ine dar foarte sugestive excep]ii, autorul Orgoliilor nu pare a-[i cru]a
contemporanii, „atîtea nulit`]i literar-politice”, „la[i”, „impostori”, cenzorii
comuni[ti ar`tîndu-se „mai blînzi decît ace[ti nenoroci]i” nutrind, ei, cenzorii, „un
sentiment de respect pentru intelectuali” (sic!). Cum ar veni, „pasiunile triste”,
cultivate cu o osîrdie care ne pune în situa]ia de a-i atribui interlocutorului nostru
vorba pe care o pronun]` asupra profesorului Mircea Zaciu: „l`sa impresia c`
omenirea exist` doar pentru a-i face lui mizerii”. Repet`m, cu excep]iile
men]ionate… 

P.S. În ce prive[te rîndurile, nu pu]ine, în care delicatul Augustin Buzura se
ocup` de mine, nu r`spund acelora dintre ele care au în vizor activitatea mea literar`,
chiar dac` m` reduce la nivelul zero. E un drept inalienabil al d-sale. Dar cînd e
vorba de rela]iile pe care le-am avut cu regimul trecut, situa]ia se schimb`. Sunt
atitudini nu tocmai necunoscute, care s-au bucurat, pe de o parte, de o sus]inut`
aten]ie, în auzul na]iunii, de la microfonul Europei libere, iar pe de alta, de o
constant` marginalizare, degenerat` în prigoan`, ca reac]ie a autorit`]ilor. Nu e locul
s` le reamintesc. Opiniile romancierului asupra a ceea ce sînt ca om de litere m` las`
rece. Îns` cele privitoare la via]a mea în cetate, la via]a mea pur [i simplu,
r`st`lm`cit`, batjocorit`, m` revolt`. Le consider ca înc` o prob` a nedemnit`]ii
celui ce le-a emis. 



CAIUS DOBRESCU

CELE DOUå TRUPURI ALE REGELUI

V
olumul Regele dimine]ii (Tracus Arte, 2010) r`sun` de ecourile
interesului dintotdeauna al lui Alexandru Mu[ina pentru antropologia
cultural`. Într-o tradi]ie ini]iat` de T. S. Eliot, multe dintre textele

volumului sînt construite cu imagini ale existen]ei moderne, stringent-
contemporane, dar pe tipare ale imaginarului care trimit explicit, chiar ostentativ,
la ciclurile mor]ii [i învierii din ritualurile magice ale fertilit`]ii. Eliot, în T`rîmul
pustiu, î[i organizeaz` observa]iile [i viziunile, fulgura]iile revelator-profetice
sau dezintegrator-apocaliptice, în jurul unor idei despre mitologiile arhaice
regenerative desprinse din Creanga de aur a lui James George Frazer [i din De
la ritual la romanul cavaleresc a lui Jessie Weston. La distan]` în timp, dar într-
o rela]ie de evident` afinitate electiv` cu acest maestru al modernit`]ii, [i
poemele lui Alexandru Mu[ina par subîntinse de o viziune asupra raportului
dintre sine, cosmos [i societate desprins` din faimoasa Cele dou` trupuri ale
regelui a lui Ernst Hartwig Kantorowicz. 

Primul poem lung al volumului, Fiii iernii, este aproape o litanie, o
rememorare sumbr` [i melancolic` a întregii epoci comuniste. Spaimele pe care
Eliot le exprima în fa]a unei societ`]i birocratice, ra]ionalizate, care nu poate opri
ciclul natural al energiilor vitale, doar îl poate malforma în mod grotesc, sînt aici
proiectate asupra industrialismului comunist. Într-un dialog subteran cu T`rîmul
pustiu, Alexandru Mu[ina înf`]i[eaz` tabloul cutremur`tor al unei lumi sterile,
vl`guite, aflate într-un accelerat proces de degenerare (ca [i cum România
(post?)comunsit` ar fi o uria[` Cop[a Mic`), dar din care nu a disp`rut amintirea
incanta]iilor rituale cîndva capabile s` readuc` apele în albii [i sevele în
trunchiuri. Poemul nu exprim` doar oroarea fa]` de urm`rile unei catastrofe
cosmico-istorice, el se constituie într-un manifest implicit, criptat, pentru
încrederea înc`p`]înat`, rezistent` la toate presiunile ra]iunii cinice, în for]a
redemptiv` a poeziei.

Jocul, foarte serios [i riscant de altfel, la care poetul ne/se supune în acest
volum este acela de a prelua str`vechea credin]` în identificarea trupului regelui
cu unitatea de sînge a comunit`]ii [i cu p`mîntul regatului [i de a transporta
întreg acest complex simbolic în focarul însu[i al configur`rii sensului modern al
demnit`]ii personale. Condi]ia regal` este deplasat`, cu toat` carisma [i for]a ei
magic`, din domeniul mitologiei [i teologiei politice în cel al intimit`]ii [i al
reflec]iei despre propria identitate. Resortul prin care Alexandru Mu[ina traduce
poetic principiile fundamentale ale democra]iei nu este acela al regicidului, al
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elimin`rii monarhului ca persoan` [i principiu, ci acela al difuziunii, al
universaliz`rii condi]iei regale [i a demnit`]ii monarhice. Nu Poporul este
suveran pentru poet, ci Individul, sau, mai precis, Con[tiin]a Personal`.     

Asemenea monarhului medieval, [i individul modern tr`ie[te condi]ia numit`
de Kantorowicz a „celor dou` trupuri”. Pe de o parte, e vorba de con[tiin]a acut`
a realit`]ii fizice, extrem de subtile, de rafinat-ramificate, dar, în acela[i timp,
supus` în permanen]` eroziunii, degener`rii [i destr`m`rii („Ce frumos sun`:
Circuitul Naturii! Doar atît ne-a mai r`mas” – Aerul s-a mai lini[tit). Pe de alt`
parte, e vorba de persisten]a credin]ei într-un supra-trup, într-un trup, cu o
formul` frecvent` la Mihai ßora, „diafanizat”, care salveaz` principiul [i
experien]a densit`]ii/plenitudinii, a ]esutului, a re]elei vitale ca dantel`rie
ornamental`, transferîndu-le într-un spa]iu pur mental, care poate între]ine cel
pu]in iluzia perpetuit`]ii. 

Polaritatea este exprimat` cu o intensitate care-]i taie r`suflarea în
Arhipelagul. Aici, corpul, aparent atît de concret, de auto-con]inut, de integral
fizic (eviden]a îns`[i), se reveleaz` brusc în indeterminarea sa complet`,
fundamental`, devine incontrolabil, cople[itor [i amenin]`tor: „Port cu mine un
animal uria[, / Un continent, o galaxie. Nimeni nu [tie cu-adev`rat / Ce se
petrece-acolo…/ …/ Nimeni nu [tie cine cu-adev`rat / St`pîne[te acolo. M` rog,
pe rînd: arheilor / Daimonilor, micilor zei, marilor zei din meninge…/ M-ascult`
oare? Nimeni nu [tie”. Dar aceast` imagine a incertitudinii dureroase, viscerale
la propriu, se suprapune peste resuscitarea str`vechiului simbolism al corpului ca
univers sau cosmos, din care poetul extrage un moment de deta[are, de m`re]ie
senin`, cu adev`rat regal`: „Înaintez, înaintez cu ochii deschi[i. Visînd: / Un
animal uria[, un continent, / O galaxie. Înaintez, înaintez”. Ochii deschi[i din
aceste versuri reunesc atît sugestia lucidit`]ii absolute a cuiva necru]`tor în
primul rînd cu sine însu[i, cît [i sugestia halucina]iei, a reveriei redemptive, a
utopiei salvatoare sau m`car terapeutice.

Individul real, de carne [i sînge, este în mod fatal [i necesar perisabil, se na[te,
a[a zicînd, cu data de expirare tip`rit` invizibil pe frunte (… furnicile/ Au
izbucnit din gur`, din nas, s` le strivim,/ Gîndacii r`sar de sub unghii, s` îi
strivim!/ …/ Prea mult` carne, prea mult` piele, furnici, [obolani,/ Prea multe
cuvinte [i creier [i sînge… Cîndva/ Doar oasele craniului vor fi dezgropate, albe,
curate,/ Vor fi puse-n muzeu – Faian]`; „Desigur c` m-am n`scut vinovat:/
Oasele nu-mi sînt de platin`, celulele nu-s de silicon,/ Pielea nu e din poliester”
– f`r` titlu, p. 30). Dar Individualitatea [i Intimitatea adînc înscrise în
corporalitatea fizic` se sustrag totu[i contingen]ei, ca ipoteze de alc`tuire
necesare oric`rei plenitudini posibile, ca structuri necesare pentru ca lumea s`
existe/s` fie resim]it` ca întreg, ca entitate. Altfel spus, ca trup. 

Aceea[i disjungere vibrant` a planurilor este evident` în poemul Case. Pe de
o parte, fizicalitatea fatalmente degenerativ`: „Case ale trecutului. Tapetate / Cu
celulele tale. Moarte de mult. / În care nu te mai po]i întoarce niciodat`”. Pe de
alt` parte, o tonalitate (final`) care ne trimite înspre materialitatea diafan` a
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speran]ei: „Lumina din creier. Amintirea / Caselor ploii, z`pezii, dup`-amiezelor
lini[tite”.

Regele dimine]ii, simbolul central al volumului, este viziunea celuilalt trup al
Regelui-care-este-fiecare-dintre-noi, trupul transfigurat/diafanizat, trecut
periodic prin dializa mental` a regener`rii simbolice („Aici sînt eu, un rege
transparent al dimine]ii”, se spune în poemul care-[i împrumut` titlul întregului
volum). Diminea]a este condi]ia, experien]a, energia începutului, care nutre[te [i
protejeaz` (de exemplu, prin misterioasele dar evident fastele „zei]e ale ploii de
diminea]`”) fantasma Regalit`]ii. Adic` a unei noble]i naturale, corporale fiindc`
vine din tot ce î]i este mai intim [i mai interior, fiindc` ]i se arat` ca înn`scut`,
dar care te salveaz` de la fizicalitatea propriu-zis`, de la inform [i aleatoriu, de
la disolu]ie. Doar c` starea de gra]ie, substan]a diafan` a Regelui r`zboinic [i
vîn`tor, nu prea rezist` înaint`rii fatale a zilei: „Zeama puhav` a trupului meu
evaporîndu-se/ Sub soarele nemilos al amiezii” (Amiaza plutonic`).

Odat` cu celebrul s`u Budila-Express, publicat deja, în condi]ii aproape
miraculoase, înainte de 1989 (în volumul colectiv Cinci, ed. Litera, 1982, ap`rut
în regia autorilor Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana
Marin [i, evident, Alexandru Mu[ina) semnatarul volumului nostru a fost
identificat ca poet al factualit`]ii [i istoricit`]ii. Într-adev`r, Budila-Express a
avut func]ia unui manifest sau a unui strig`t de disperare al unei întregi genera]ii
prinse între Dezghe]ul anilor 1960 [i Re-înghe]ul care a urmat. Un poem reflexiv,
construit, monumental, una dintre cele mai puternice reprezent`ri artistice ale
catastrofei umane a comunismului mioritic [i, în acela[i timp, o analiz` lucid` [i
coerent` a derivei morale a societ`]ii române[ti în condi]iile ceau[ismului
„matur”, „dat în pîrg”. 

Volumul Regele dimine]ii pare, în schimb, s` distileze istoricitatea, [i înc` în
în dou` forme distincte (de[i comunicante). Pe de o parte, printr-o reflec]ie
asupra destinului civiliza]iilor: dac` primul poem, Fiii iernii, exprim` prin
simbolismul arhaic al sterilit`]ii naturii drama comunismului românesc, piesa
final` a volumului este intitulat` Ninive [i este un poem de dragoste plasat într-o
perspectiv` istoric` grandioas`, dedus` parc` din Ezra Pound [i din Arnold J.
Toynbee: „Mai îndep`rtat` decît Ninive [i Babilon,/ Mai inaccesibil` decît Ophir
[i Palmira! / … / … c`ci mai departe/ E[ti ca Ninive [i Babilon, ca Fou-Tzien [i
Cartagena,/ Ca Tenohtitlan [i Samara, ca Ophir [i ultima Thule”.

Dar dedesubtul civiliza]iilor care se succed [i se pr`bu[esc exist` realitatea de
nedep`[it în perisabilitatea ei esen]ial` a fizicalit`]ii corporale: „Mai departe
e[ti”, continu` sus-evocatul Ninive, „decît aerul ce m` înconjoar`,/ Decît sîngele
care-mi bate în tîmple / Decît mîna f`r` nici o putere, decît sexul meu/ Care nici
m`car nu mai poate s` viseze la tine.” Versuri, iat`, care ne sugereaz` cea de a
doua cale de transcendere a contiguit`]ii sociale [i politice – concentrarea asupra
condi]iei umane generice. Con[tiin]a limitelor, a determin`rilor inflexibile [i
intricate care alc`tuiesc corporalitatea noastr` este o tem` înc` [i mai adînc`, înc`
[i mai grav` a volumului. F`r` nici un ecran protector, f`r` grupuri de suport, f`r`
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mitologii/ideologii consolative (vezi poemul De ce r`cne[te el în biserica de
vizavi?), sau cu con[tiin]a acut` a originilor obscure ale utopiilor clarit`]ii
(„Coapsele ei m` strîngeau,/ Umede [i lipicioase. // Un ora[ de purpur` r`s`rise
în zare./ Gîfîiam, transpiram, dar nu înaintam/ Deloc.” – f`r` titlu, p. 64), sîntem
chema]i s` ne contempl`m propria fizicalitate, pur`, sfidîndu-ne cu eviden]a ei [i
în acela[i timp complet misterioas`, plin` de „zei” inscrutabili, indiferen]i,
impredictibili, discre]ionari. 

Dac` exist` un altceva sau un dincolo, nu ni se spune. Nu în formul`ri duse
pîn` la cap`t, nu altfel decît în intui]ii sau în scurte ilumin`ri ce r`mîn, oricum,
sub semnul incertitudinii. Totu[i, agnosticismul acestor versuri este îmblînzit de
ritmurile permanent incantatorii, de o dic]iune solemn`, majestoas` pe alocuri.
Regal`, adic`. Ceea ce ne duce înspre concluzia c` al doilea corp al Regelui, cel
diafan [i neperisabil, este Poezia îns`[i. Pentru c`, de[i „nu/ Poate tr`i f`r` noi,
clei nepre]uit: / De oase, ochi, splin`, ficat”, totu[i, întotdeauna „ea e mai mult
decît noi” (Un sunet în aer).

Regele dimine]ii este volumul unui poet de o neobi[nuit` for]` [i concentrare
a expresiei, unul dintre pu]inii reprezentan]i ai claselor noastre creative care are
ceva de comunicat dincolo de localism [i provincialisme, dincolo de
determin`rile, de limitele [i grani]ele socio- [i etno-culturale.   
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Î
n 1995 Mircea Mih`ie[ propunea C`r]ile crude. Jurnalul intim [i
sinuciderea. Dincolo de scriitura contorsionat` a lui Drieu la Rochelle sau de
fr`gezimea paginilor Sylviei Plath se decela, de fapt, o aventur` spiritual`

m`rturisit` în confesionalul intimit`]ii oglindite pe hârtie. În C`r]ile crude, moartea
era urmarea unei op]iuni derivate din nefericire [i libertate, îns` o op]iune ce
produce, în cazul unor scriitori, un document al refuzului de a tr`i [i, în egal`
m`sur`, un text validabil literar. 

Peste ani, extinc]ia [i textul care o înso]e[te îi prilejuiesc lui Mircea Mih`ie[ [i
alte reflec]ii. Nu o fascina]ie morbid` se descoper` în aceste demersuri, ci (pe alt
plan fa]` de C`r]ile crude) c`utarea metafizic`. De aceast` dat`, paginile de la care
se porne[te nu mai premerg un act suicidar, ci urmeaz` sfâr[itului natural al tat`lui.
Dar [i al în]eleptului. Exerci]iu de reflec]ie impulsionat de un jurnal, Despre doliu.
Un an din via]a lui Leon W. (Polirom, 2009) e o intrare în rezonan]` - afectiv` (din
prietenie pentru Leon Wieseltier) [i cultural` (capabil` s` [tearg` surprinz`tor,
poate, distan]a dintre cre[tin [i evreu). Din aceast` perspectiv`, titlul c`r]ii lui Mircea
Mih`ie[ poate indica, într-o anume m`sur`, o pist` fals`. Modelul filosofic de la care
s-ar revendica nu este neap`rat operant, cât` vreme prejudecata îl asociaz` adesea
cu reflec]ia uniform`, lipsit` de acea presiune a subiectivit`]ii care moduleaz`
amplitudinea gândului. De altfel, prima parte a c`r]ii (Al zecelea om), extrem de
ampl`, se cristalizeaz` din glosele pe marginea Kaddish-lui scris de Leon Wieseltier.
Abia din cele câteva zeci de pagini care alc`tuiesc Doliul. Mod de întrebuin]are
afl`m, mai exact, ce crede autorul despre perioada de dup` pierderea unei fiin]e
dragi.

În 24 martie 1996 Leon Wieseltier, redactor la prestigiosul „The New Republic”,
î[i pierde tat`l. Tradi]ia îi cere s` ]in` un doliu de unsprezece luni, timp în care s`
rosteasc` de trei ori pe zi, la ore fixe, în sinagog`, într-un format de cel pu]in zece
b`rba]i,  kaddish-ul, rug`ciunea menit` s` r`scumpere sufletul tat`lui de c`tre fiu.
Intelectual modern, polemist redutabil, cu o biografie tumultuoas`, pe alocuri
scandaloas`, Leon W. nu st` pe gânduri. Alegerea pare fireasc`, chiar dac` nimic din
via]a lui de pân` atunci nu o anun]`. Plonjeaz` în tradi]ie [i devine prizonierul
rug`ciunii. Înainte de pierderea tat`lui, tradi]ia [i ideea de necesitate fuseser`
înlocuite de abandon. Sau de risip`. 

Exist` o form` lung` [i o form` scurt` a acestei rug`ciuni. Exist` kaddish-ul
rabinilor [i cel al orfanilor. De[i e o rug`ciune de doliu, nu include nicio referire la
moarte; e, mai degrab`, imn de slav`. Un singur pasaj sugereaz` învierea celor
pierdu]i, dar acesta se roste[te numai la înmormântare. Originile kaddish-ului
coboar` pân` prin secolul al XIII-lea [i sunt legate, se pare, de mor]ii evrei din
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timpul cruciadelor. Nimic neclar, pân` aici. [i totu[i, foarte repede, devine neclar
totul. Leon W. se supune ritualului, dar î[i d` seama c` sensurile sunt tulburi iar
forma las` loc unui noian de interpret`ri. Reflectând la moarte [i doliu, se întoarce
spre c`r]ile „moarte”. Tomuri antice, texte medievale, scrieri cabalistice [i
numerologice, uitate în biblioteci sau r`mase prin libr`ria fra]ilor Biegelenstein,
erodeaz` certitudini [i înal]` altele. Hr`nesc idei, trezesc impresii. Provoac` uneori
sarcasm [i întotdeauna comentarii. A[a s-a n`scut Kaddish-ul, jurnalul lui Leon W.:
o b`t`lia contra cronometru – cu ner`bdare, cu team` – pentru a în]elege. E jurnalul
unui hermeneut, îns` un hermeneut al secven]elor, nu al întregului. „S` nu pierdem
nici o clip` din vedere c` avem de-a face cu o carte, Kaddish, [i cu un scriitor, Leon
Wieseltier. De[i n`scut` din zguduirea profund` a con[tiin]ei, scrierea înglobeaz` [i
tensiunea unei biografii fracturate. Ca în el aleph-ul borgesian, moartea tat`lui
devine revelatorul lumilor [tiute [i ne[tiute. Ea convoac` în memoria [i în con[tiin]a
fiului întâmpl`ri [i texte sosite dintr-o realitate paralel` – dar o realitate aflat` mereu
la îndemân`. Felul miraculos în care c`r]ile se în[ir`, oferindu-se, unduitoare,
cercet`rii ne duce cu gândul la eterna lor prezen]` în mintea autorului. Fire[te,
tân`rul Leon n-a p`r`sit sinagoga pentru a intra direct în bordel. N-a abandonat
studiul Torei pentru a se ocupa cu arderea c`r]ilor. Dimpotriv`, a r`mas tot într-un
spa]iu religios: într-o religie dominat` de carte. Sau, mai bine zis, în religia
postmodern` a industriei c`r]ii. / Dar una e Cartea [i alta sunt c`r]ile !” (p.79)

Timp de un an, via]a lui Leon W. e un drum continuu între bibliotec`, ceain`rie
[i schul, termen pe care autorul american îl prefer` sinagogii. (Schul provine din
idi[, cu r`d`cini în latinescul scola, trecut prin filier` german`.) Locul unde se
roste[te kaddish-ul e, a[adar, spa]iul unde se d` înv`]`tur` [i în]elepciune. Sau locul
contempla]iei, care ajunge s` înlocuias` goana dup` în]elegere. Dar schul marcheaz`
[i perimetrul (re)g`sirii identit`]ii. Pentru Leon W., problema identit`]ii e mai veche.
La dou`zeci [i cinci de ani, renun]ase la credin]`. Aruncase la co[ vechea identitate.
Îns` cel care scrisese Against Identity, afirmând triumful individului multicultural,
va trece printr-o metamorfoz` care-l face s` postuleze ireductibilitatea identitar`. Pe
acest palier, îndoiala care-l înso]e[te pe Leon W. se risipe[te ca un nor de fum.

Dar îndoiala e oriunde altundeva al`turi de Leon W., captiv al dublei poveri, pe
fondul disjunc]iei fiu-intelectual. Asupra lui apas` stigmatul durerii [i al efortului
hermeneutic, adâncindu-l în h`]i[ul vechilor texte, care fac posibil` rug`ciunea.
„Fie-mi cartea o lumânare.”, scria Leon W. În arheologia textelor [i a Tradi]iei, pe
autorul american îl înso]e[te, pas cu pas, Mircea Mih`ie[. Camuflând la rândul ei o
lumânare, cartea celui din urm` nu transcrie doar suferin]a individului la limita
autodesfiin]`rii, ci [i investiga]ia spiritual` – pe fundalul luptei Tradi]iei cu ea îns`[i,
în încercarea de a fi preg`tit` pentru b`t`lia final`. Paradoxal, puterea Tradi]iei vine
din asalturile la care e supus` [i din flexibilitatea de care d` dovad`. Nimic nu e
definitiv, afl` Leon W. În loc s` fie prilej de de clarific`ri, num`rul enorm de
legifer`ri devine mai degrab` pretext pentru altele. Pân` [i caracterul formal al
ceremonialului (cu ritualul cuvintelor de consolare, sfâ[ierea hainelor, interdic]ia
rostirii kaddish-ului de c`tre femei ori restric]iile de a bea ap`) se dovede[te instabil.
Luni în [ir, vechile manuscrise [i c`r]ile religioase scot la lumin` formul`ri subtile,
contradictorii, eliptice. Certitudini [i dileme. Cu oboseal`, cu derut` sau încântare,
Leon W. le în[ir` pe linia comparatismului [i le supune pe toate unui proces de
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regândire, sedus de varietatea luxuriant` a interpret`rilor. Sedus este [i Mircea
Mih`ie[, dar (mai ales) de c`l`toria lui Leon W. spre el însu[i, printre texte. Printre
nuan]e [i noduri tâlcuitoare, printre pilde, parabole [i comentarii – în care Moise,
Rabi Akiva, Simeon bar Yohai, Nahmanides, Maimonide, Abraham Horowitz,
Kierkegaard sau Hamlet nu aduc un delirant balast livresc, ci dau c`l`toriei lui Leon
W. sensul ideii în continu` mi[care. Din zborul ei nu se poate decupa nimic f`r` a-i
altera suple]ea. 

Elastic [i concentric, eseul lui Mircea Mih`ie[ ad`poste[te descrierea, explicarea,
rescrierea [i interpretarea traseului hermeneutic parcurs de autorul american.
Înso]indu-l pe Leon W. pe c`r`rile sinuoase ale în]elegerii, Mircea Mih`ie[ face, [i
el, un remarcabil efort hermeneutic. Dar aduce, a[ spune, [i ceva în plus, pentru c`
rescrierea [i interpretarea sunt înso]ite de un anume tip de remediu pentru
singur`t`tea lui Leon W. Aflat în de[ertul californian, acesta e avertizat c` s-ar putea
s` nu aib` cvorumul necesar kaddish-ului, ceea ce nu-l sup`r` pe fiul îndoliat, care
resim]ea prezen]a celorlal]i ca pe un amestec în intimitatea durerii [i datoriei sale.
„«De la Los Angeles, în de[ert – care este marele text al lui Dumnezeu. El îl înva]`
pe om cât este de firav. ßi-l mai înva]` c` austeritatea total` nu înseamn` moarte.
De[ertul nu este locul în care tot ce-i viu moare; e locul unde tot ce-i viu tr`ie[te cu
mai pu]in. Îmi place ideea rostirii kaddish-ului în de[ert. M` trezesc înainte de [ase.
De deasupra mun]ilor dinspre r`s`rit sose[te lumina.» [...] Marele text al lui
Dumenezeu – dar [i marele test: cel al singur`t`]ii. El se opune virulent cerin]ei
fundamentale a kaddish-lui: de a nu-l l`sa pe omul în suferin]` prad` singur`t`]ii.
Cvorumul, cei zece b`rba]i prezen]i la slujb`, sunt m`rturisitorii implic`rii divine în
treburile firavului om cople[it de suferin]`. A te dispensa de prezen]a lor înseamn`,
de fapt, a-l contesta pe Dumnezeu: î]i afirmi for]a [i mândria [i ambi]ia de a g`si de
unul singur solu]ia problemelor altminteri insolvabile.” (p.250-251) Dou` voci cu
un puternic timbru personal (ale lui Leon W. [i Mircea Mih`ie[) ajung s` se
completeze pân` la indistinc]ie. Singur în de[ert, Leon W. are al`turi un prieten a
c`rui empatie e înregistrat` pe un suport de celuloz`. Nu se amestec` prin prezen]`,
se apropie ca text. Mediat` de un p`trunz`tor exerci]iu intelectual, apropierea lui are
expresia gravit`]ii [i expresivitatea intimit`]ii. Pentru Leon W., rostirea în de[ert nu
a fost vorb` în pustiu.

Demers teoretic cu substan]ial sprijin bibliografic, ultima parte a c`r]ii lui Mircea
Mih`ie[ traverseaz` spa]ii [i epoci, schimb` ritmul [i recurge la un instrumentar
retoric percutant, care amendeaz`, bun`oar`, Journal de deuil al lui Barthes pentru
intruziunea tehnicilor ideologice în adâncurile sentimentului uman sau r`t`cirile
Melaniei Klein în terminologia psihanalizei. Sunt pagini care ar putea fi desp`r]ite
u[or de glosele la jurnalul lui Leon W., a[a cum pot func]iona [i ca reflector îndreptat
– din umbra tehnologiz`rii mor]ii – spre esen]a adulmecat` de autorul american:
doliul poate genera o tulbur`toare metamorfoz` spiritual`.

Carte despre o carte a C`r]ilor, Despre doliu concentreaz` în resorturile ei un
periplu odiseic fundamental – al lui Leon W., al poporului evreu [i al omului de
pretutindeni. 
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„R
oman din piese deta[abile”, cum îl nume[te autorul, Medgidia – ora[ul
de apoi a fost unul dintre cele mai comentate [i apreciate apari]ii în
proz` de anul trecut. Ceea ce face ca acest roman s` fie unul pe care,

sunt sigur, istoria literar` îl va re]ine, e arta discre]iei. Cristian Teodorescu creeaz` o
întreag` lume, cu triste]ile, bucuriile, viciile [i sl`biciunile sale, situat`, într-un scurt
interval, în permanent` confruntare cu istoria f`r` a deveni explict, tezist. Dincolo de
destinele care se succed în paginile romanului, imaginea de ansamblu nu este cea a
vie]ii unor personaje, nici una a unui ora[ sudic, cosmopolit, levantin, tipic dobrogean,
ci aceea a unei istorii care, pe la jum`tatea secolului trecut, cunoa[te mari r`sturn`ri de
situa]ie, contorsion`ri care se citesc nu de la distan]`, ci la nivelul m`runt, al impactului
lor asupra oamenilor simpli. Ceea ce nu înseamn` c` destinele se succed în carte f`r`
a l`sa urme, c` personajele sunt simple fanto[e, alese pentru exemplaritatea lor; nu, nu
e nimic demonstrativ în acest roman care, privind c`tre istoria mare, nu scap` din
vedere via]a care pulseaz` în rândul oamenilor obi[nui]i. Ba dimpotriv`, a[ spune: pe
autor chiar ace[tia îl intereseaz`, astfel încât lumea romanului, situat` la întâlnirea
realit`]ii cu fic]iunea (multe dintre personaje [i multe dintre întâmpl`ri pot fi, la o
adic`, documentate, ele apar]in unei lumi al c`rei crepuscul autorul însu[i l-a prins [i
pe care a avut, oricum, posibilitatea de a-l reconstitui) este cum nu se poate mai vie,
mai colorat`.

Structura c`r]ii, sem`nând pân` la un punct cu Groapa lui Eugen Barbu, mizeaz`
pe crearea unei galerii de personaje, al c`ror destin este, uneori, schi]at în numai 2
pagini. Fiecare dintre ele, aten]ie, con]inând posibilitatea unui roman. O astfel de
metod` ar fi riscant` în cazul unui prozator neatent la nuan]e, c`ci, s-ar spune, în dou`
pagini nu po]i re]ine decât esen]ialul. Gre[it! Cristian Teodorescu are [coala autorului
de proz` scurt` [i [tie s` ]eas` biografii neschematizate, surprinzând mereu
am`nuntele, episoadele cu valoare ilustrativ` pentru fiecare personaj în parte. În afara
celor care revin pe tot parcursul romanului (cârciumarul F`nic` Theodorescu [i so]ia
sa Virginica, Maiorul Scipione, chelnerul Ion, mo[ierul Caludi, judec`torul etc.), cele
pasagere sunt, fiecare în parte, memorabile. Dezvoltat`, povestea fiec`ruia ar fi putut
da na[tere, spuneam, unui roman. Ho]ul de buzunare zis Portofel, bijutierul „jidan”
Marcel, jandarmul Pomenea, profesorul (legionar disident) Caraeni, imamul Hassan,
curva Neli, potcovarul Bazil, birjarul Grigori, rusul care-[i bate so]ia cu biciu[ca,
studentul comunist Paulic`, v`duva Chiru]a, machedoanca [i atâ]ia al]ii nu alc`tuiesc
o mas` asupra c`reia autorul (de confundat cu naratorul) s`-[i exercite experimentele
narative. Nu, fiecare în parte este o figur` extrem de vie, de conving`toare, de
verosimil`. Împreun`, alc`tuiesc o lume coerent`, cald`; este [i nu este vorba despre
un personaj colectiv, pentru c` ceea ce se re]ine din carte, în afara acestei lumi colorate,
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silit` s` se dezintegreze odat` cu venirea comunismului, este profunda umanitate a
acestor figuri pitore[ti: oameni simpli, cu bun sim], cu ambi]ii, cu drame, cu ciud`]enii.
Iat`-l, de pild`, pe birjarul Grigori, rusul fugit din patrie din cauza Revolu]iei, gelos pe
so]ia sa, bulg`roaica Iovanca, pe care o bate cu biciu[ca, când se îmbat`, pân` o
doboar`. Sp`[it apoi, sufer` t`cut, ca un câine, î[i pedepse[te instrumentul de tortur`
distrugându-l [i, când so]ia i se îns`n`to[e[te, r`mâne într-o rezerv` care dispare subit
abia atunci când aceasta se întoarce dintr-o vizit` de la rudele de la sud de Dun`re,
aducând cu ea o biciu[c` nou-nou]`, cu care se biciue[te, spre bucuria înfierbântat` a
so]ului, singur`.

Sigur, în numai dou` pagini, personajele nu apuc` s` rosteasc` nici o replic`. De
aceea, extrem de important` este perspectiva narativ`, atitudinea naratorului fa]` de
aceste personaje. Una extrem de empatic`, de[i ironic` totodat`, tandr`, de[i nu lipsit`
de amuzament. În orice caz, extrem de familiar`, de în]eleg`toare [i nereu[ind s`-[i
ascund` o umbr` de melancolie: scriind despre ele, autorul [tie c` aceste personaje, de
fapt, ace[ti oameni apar]in iremediabil trecutului, c` odat` cu ei a disp`rut o lume
infinit mai frumoas`, mai corect`, mai a[ezat`. De aceea, pentru a ilustra aceast` lume
a[a cum a fost ea, autorul/ naratorul are inteligen]a de a nu-[i judeca personajele, de a
nu le privi cu ochi mizantrop, de la distan]`, de a nu le transforma în „pacien]i”. A[a
se face c` stilul, de[i lapidar, este unul care permite atât relatarea nedeformat` a
faptelor, cât [i un benign tratament ironic al acestora. Personajele nu sunt adâncite
psihologic, dar comportamentul lor, bine observat, este suficient pentru a-i înlesni
cititorului în]elegerea întregii [arade. În spatele fiec`rui am`nunt se subîn]eleg alte [i
alte fapte, personajele î[i poart`, la vedere, trecutul, dup` cum, conform unei logici
care nu mai e a vie]ii, ci a istoriei brutale, î[i etaleaz`, de la bun început, [i viitorul. 

Dar pân` s` dea buzna istoria în Medgidia, timpul pare a avea nesfâr[it` r`bdare cu
oamenii. Evenimentele se succed într-ritm calm, tic`it, lini[titor, de nimic bruscat. [i
cele bune, [i cele rele fac parte din aceast` lume, [i oamenii lumino[i, [i criminalii de
teapa po[ta[ului Claudiu, fanaticul politic, dar toate sunt rezolvabile, oamenii g`sesc o
solu]ie de a ie[i cu fruntea sus din orice, din dramele personale, ca [i din e[ecurile
profesionale. În orice caz, î[i p`streaz` nealterat` demnitatea; a[a cum o face, de
exemplu, mo[ierul Caludi, Dom’Caludi, respectat de întreaga comunitate, dezinteresat
de soarta mo[iei, c`zut în patima vân`torii dup` tragedia pierderii copiilor. A[a cum o
face, pân` la sfâr[it, [i Maiorul Scipion, ofi]erul pur sânge, respectând cu stricte]e o
disciplin` de fier, dar având b`rb`]ia de a nu demisiona de la regulament nici atunci
când interesele politice o cer. R`pirile regizate, menite s` lini[teasc` gura lumii,
frecventarea bordelului, nego]ul, totul se bazeaz` pe conven]ia obligatorie a
onorabilit`]ii [i pe o lege a liberei concuren]e care confer` legitimitate. În fine, [i
cârciumarul F`nic` are demnitatea lui de mic burghez care a prins cheag în urma
specula]iilor iste]e [i a [tiut s` tranforme restaurantul g`rii într-un local nu doar
frecventabil, ci chiar c`utat de mai marii urbei. El nu are în sânge, ci descoper` aceast`
cultur` a banului (c`ci exist` una, care îi deosebe[te pe cei boga]i prin munc` de
parveni]i: cârciumarul nu apar]ine ultimei tagme): „G`se[te F`nic` un teanc de bani
ro[i de [oareci, în [ifonierul de pe sal`. Noroc c` era teancul gros [i nu izbutiser`
[oarecii s` intre prea adânc în el. Nu [tia unde-[i pusese pantofii cu scâr] [i Virginia se
dusese cu copilul în vizit` la Musica. Las` el pantofii [i mai caut` prin cas`: dibuie prin
sertare, pân` [i în gura samovarului, bani pu[i bine. Cu frica ei de ho]i, uitase Virginia
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de ei. I se p`rea lui c` nu prea ies bine socotelile restaurantului, dar nu st`tea s` numere
francul ca ea”. F`nic` se hot`r`[te, brusc, s` investeasc` banii într-un apartament în
capital`. Iat` cum peronajul trece de la o mentalitate rudimentar`, aceea a banilor „pu[i
bine”, la una capitalist`, a investi]iei. Pentru el, fire rispitoare, conteaz` mai mult
statutul social [i mândria lui de întreprinz`tor decât gustul averii. Pe acesta l-a deprins
so]ia, care nu-[i refuz` pl`cerea de a num`ra teancurile de bancnote, la fel ca
personajului lui Barbu, Lina (nu, nu buna Lina), [i ea tot so]ie de cârciumar. Drama
României a fost c`, abia n`scut`, aceast` stirpe onest` a negustorilor, a burghezilor care
aveau cultul muncii [i al concuren]ei, a fost nimicit` de comunism.

Dac` în prima parte a romanului, evenimentele par a se succede într-o caden]`
fireasc`, r`bd`toare cu oamenii (cartea aminte[te, s-a observat, de Morome]ii lui
Preda), în cea de a doua lucrurile se precipit` [i scap` de sub control. Oamenii nu-[i
mai hot`r`sc singuri destinul, nu mai au puterea de a decide în ceea ce îi prive[te. În
acest târg patriarhal, în care români, turci, t`tari, aromâni, armeni, evrei tr`iesc pa[nic
de zeci de ani, n`v`le[te istoria, care vine ba în camioanele nem]e[ti, ba pe [enilele
tancurilor ruse[ti. Odat` cu ultimele, vine [i comunismul. Este finalul acestei lumi, care
nu î[i mai permite luxul de a-[i cultiva demnitatea. F`nic` î[i vinde mobila din
cârcium`, tot demn, vertical [i, odat` cu transformarea acestui local în unul „proletar”,
se tranform` [i lumea snoab`, rafinat`, dichisit` de pân` atunci în una rudimentar`,
neghioab`. Dispare proprietatea [i, odat` cu ea, se i]esc în fruntea comunit`]ii figuri
anoste, din topor, pân` atunci marginale, precum curelarul Mînjin`. 

Ultimul capitol al romanului este unul recapitulativ, un epilog, de fapt. Autorul nu
î[i ascunde teza, picurat` subtil, de fapt, pân` atunci: „Maiorul Scipion fusese arestat,
judec`torul avea s` dispar` f`r` urm`, iar el, F`nic` Theodorescu, dup` ce a pierdut
licen]a restaurantului din gar`, avea s` intre în pu[c`rie fiindc` nu-[i pl`tea impozitele
pentru cârciuma pe care n-o mai avea. Norocul lui, a socotit F`nic`, a ]inut pân` când
Ion, oberchelnerul lui, a murit dup` ce a mâncat 50 de ardei iu]i la un pariu. Se
schimbaser` [i vremurile, dar poate c` Ionic`, dac` ar mai fi tr`it, i-ar fi cântat la ureche
lui Mînjin` «Interna]ionala» pe ruse[te [i l-ar fi convins s` lase restaurantul cum era [i
la cine era. Dup` moartea lui nimic n-a mai fost ca înainte. [i a disp`rut mai întâi
atmosfera care-i f`cea pe clien]i s`-[i închipuie c`, odat` intra]i în restaurantul cu
oglinzi, trenurile care treceau prin gar` st`teau pe loc în timp ce ei porneau într-o
c`l`torie la sfâr[itul c`reia aveau s` se întoarc` în gara de unde plecaser`”. Dispare,
altfel spus, sensul demnit`]ii, pân` atunci valoare obligatorie printre oamenii care se
respectau [i pretindeau a fi respecta]i. Comunismul suprim` acest respect [i îl
înlocuie[te cu lupta de clas` [i cu adeziunea umilitoare. De aceea, Medgidia devine
„ora[ul de apoi”, a[a cum întreaga lumea de pîn` atunci devine una defunct`, care nu
mai poate supravie]ui decât în memoria nostalgic` a unora. Romanul lui Cristian
Teodorescu este, pe lâng` o major` reu[it` estetic`, [i o datorie moral` împlinit`.

Nu m` las` inima s` închei f`r` a pomeni c`, din întâmplare, în Medgidia m-am
n`scut [i eu (de copil`rit am copil`rit în Cobadin, sat în care birjarul Grigori î[i poart`
uneori mu[terii – p. 180). Îns` e vorba de un ora[ gri, plin de blocuri uniformizante,
t`iat în dou` de Canalul Dun`re-Marea Neagr`, în care aproape nimic nu mai aminte[te
de ora[ul de alt`dat`. Acesta, dup` cum o spune [i titlul acestui frumos roman, a
disp`rut odat` cu o întreag` lume pe care comunismul a strivit-o.
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ADRIAN SÂNGEORZAN:
CU LUNA LEGATå DE-O SFOARå, PRIN LUME...

C
elebrul Bateau ivre al lui Arthur Rimbaud este îndeob[te asimilat cu
figura poetului însu[i, rupînd odgoanele ce ]in corabia la ]`rm [i
angajîndu-se într-o fabuloas` c`l`torie. 

P`strînd propor]iile, mutatis mutandis, o c`l`torie tot fabuloas`, mai cu seam`
prin reperele ce le implic` [i forma ei de desf`[urare ne propune [i Adrian
Sângeorzan în cea mai recent` carte a sa, Anatomia Lunii. Nu e vorba de o
corabie care înfrunt` valurile nervoase ale fluviului, ci de un ins, care înc` din
vremea copil`riei, a crezut „c` Luna/ E legat` de p`mînt cu o sfoar`”. În satul lui
ardelean toate se m`surau la dimensiuni casnice, iar „stele c`z`toare l`sau în
urm` un fel de funingine / de care mama îmi spunea s` m` feresc”. Între toate
lucrurile atît de schimb`toare, „Doar ea, luna r`mînea aceea[i / [i am în]eles
singur c` nu iese de niciunde / Doar în sfoara aceea care o leag` de noi/  Credeam
ca într-o raz` de soare”. 

Fascina]ia Lunii în poezie are r`d`cini imemoriale [i, în principiu, orice
încercare nou` de a propune astrul nop]ii în alte feluri decît e ea deja atestat` ar
p`rea de o reu[it` îndoielnic`. Luna este, pentru romantici mai cu seam`,
apanajul vis`rilor sentimentale, al misterului, iar pentru cei mai ini]ia]i, stella
maris sau Luceaf`rul M`rilor cum spune Eminescu în a sa Rug`ciune. [i totu[i
ipostaza în care o vede [i o folose[te Adrian Sângerzan în poemul s`u de 44 de
pagini aduce o originalitate frapant`. Într-adev`r, luna st`pîn` a apelor [i a visului
e propice pentru imagina]ia poetului, dar ea devine cu totul altceva cînd e v`zut`
drept astrul cel mai uman, c`ci e legat` de noi cu o sfoar`. Cu aceast` neobi[nuit`
metafor` Adrian Sângeorzan o ia frenetic, prin timp („Timpul era un rîu lene[ de
cîmpie /Ce nu se v`rsa niciunde / [i în care înecatul era interzis”) [i spa]iul care
îl duce pîn` în Lumea Nou`, ca s` constate el ce fel de Lun` se vede acolo.
Copilul de la ]ar` tr`ie[te sub certitudinea acelei Luni tangibile [i nici nu vrea 
s`-[i fac` rug`ciunea seara pîn` nu i se va explica „De ce e luna legat` de p`mînt/
[i de ce sînt ridica]i noaptea oamenii din sat / [i du[i la Canal [i nu la Calea
Lactee”.

Iar dup` ce s-a închis, evident nu Calea Lactee, „Cînd s-a întors acas` tata
avea ulcer la suflet”. A[a se încheag` atmosfera: „Stalin murise demult / Dar
musta]a lui mai împro[ca saliv`”. În rest, cum [tim cu to]ii, dac` vrem s` ne mai
aducem aminte: „Bunica se ruga Fecioarei Maria s` vin` americanii / Bunicul
asculta la radio Vocea Americii / [i zicea c` nu mai vine nimeni cîteva sute de
ani”.
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Luna legat` cu sfoar` de p`mînt devine un fel de tob` de tinichea, ca aceea a
micu]ului Oskar Matzerath, din capodopera lui Günter Grass, care se
înc`p`]îneaz`, în primul rînd împotriva Istoriei, s` nu mai creasc` deloc. Astfel,
f`r` s`-i pese de ce preda tovar`[a la [coal`, el continu` s` o dea înainte cu a lui:
„Ce-i cu luna?  Dac` luna ce se învîrte-n jurul nostru / Î[i scurteaz` cumva sfoara
/ Teorie dup` care într-o zi ne va c`dea în cap.”

Protagonistul poemului epic nu se face pop`, cum îi era h`r`zit, ci doctor.
Auzise c` la Seminarul teologic se „fac disec]ii pe îngeri de carton / [i pe cei
c`zu]i de pe pere]ii Vorone]ului / Dumnezeu ajunsese du[man de clas` dar se
zvonea /C` pe Iisus voiau s`-l fac` membru de partid / Cu cruce cu tot (...) Mama
m` certa c` n-am stat la coad` / S` iau sfînta cuminec`tur` / F`cut` din franzel`
alb` [i vin ro[u îndoit cu ap`. / Doctorii mai aveau voie s` cread` / Puteai s`-]i
faci cruce cu limba înaintea inciziei / Singura capel` în care m-am rugat cu team`
30 de ani / A fost sala de opera]ii”. 

Amestec tulbur`tor de suferin]`, derizoriu [i sarcasm: „Ne-au l`sat s`
depunem jur`mîntul lui Hippocrat / Ca pe-o coroan` la mormîntul bolnavului
necunoscut/ Bolnavii î[i aduceau de-acas` medicamentele, mîncarea [i formolul
/ Cimitirele se vedeau bine din cur]ile spitalelor improvizate în / Foste [coli
austro-ungare, foste caz`rmi sub turci / Foste temple din vremea cînd barbarii
veneau s` ne fure p`[unile / [i plecau speria]i de oile ce se puseser` pe vorbit /
Îngrozindu-i cu pove[ti despre b`rba]i / Ce se aruncau rîzînd în l`nci pentru
Zamolxes / Sacrificiile umane au fost treptat aduse la zi / Fiecare genera]ie era
tras` în ]eap` de cea dinainte / Viitorul luminos era doar pentru cei ce vor veni /
Coborînd lini[ti]i pe sfoara lunii”. 

Ciudat compendiu de istoria românilor, cu oarecare nuan]` de sorginte
sorescian`!

ßi tot a[a, cu luna atîrnînd de o sfoar`, poetul ajunge în Lumea Nou`, unde î[i
mo[e[te popria re-na[tere. Între neîn]elegeri de mentalitate [i încurc`turi
lingvistice, iat` o imagine fidel` [i sensibil` a acelui melting pot despre care se
scrie în ziare: „În fa]a casei noastre din Queens / Un singur copac nu vrea s`
creasc`. / De 50 de ani e udat zilnic, altoit, descîntat / Municipalitatea îl
ancgeteaz`, îi face teste. / Am cump`rat casa de la un chinez / Cu care m-am
în]eles prin semne / El o luase de la un evreu buharin / Înainte tr`iser` aici ni[te
români, armeni, nem]i / Pe rînd au dresat to]i arborele s` r`mîn` pitic. / Un fel de
bonzai al emigra]iei.” De aici, poeta viator ajunge în India, pe malurile Gangelui,
unde are viziunea bunicului din satul de sorginte ardelean: „Se uita la mine [i se
mira / C` înc` mai caut cap`tul p`mîntului / ßi sfoara Lunii ce se scurteaz`, gata
s` cad` pe noi. / Oricît vei zbura de departe, b`iete / Cînd va veni vremea
des]elenitului / tot de unealta asta de lemn te vei ]ine. //  L-am întrebat cum e pe-
acolo / A tras o linie dreapt` pe cer/  Îndemnîndu-m` s` merg înainte, s` nu-mi
fie fric` / de toate zvonurile ce se strecoar` prin stratul de ozon. / Pîn` la urm`
un plug de lemn f`cut ca lumea / Despic` cel mai bine norii.”

Lumea în esen]` nu e prea diferit` dac` p`strezi doar cîteva puncte majore de
referin]`. Altfel, e mult` schimbare în jur, dar toat` reductibil` la aceea[i condi]ie
uman`, mai mult sau mai pu]in demn`, mai mult sau mai pu]in glorioas`, mi[cat`
înainte de trecerea genera]iilor de Acolo, de Aici, de aiurea: „Mama zace
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paralizat` de doi ani / În curînd voi r`mîne orfan / ßi nu mai pot face nimic cu
distan]a ce cre[te / Între noi [i copiii no[tri c`rora nu le e fric` / Nici de lun` nici
de scurtarea verilor./ Se rupe podul dintre genera]ii”. Cînd îl apuc` dorul de
Europa. Ce se materializeaz` cel mai adesea printr-o ame]eal` la trecerea
mun]ilor [i vederea Clujului, cu turnurile înclinate ale bisericilor, se duce la to]i
doctorii de ame]eli care îl controleaz` riguros [i îl vaccineaz` „împotriva
copil`riei [i a tinere]ii”. Doctor el însu[i, alearg` toat` ziua între noi n`scu]i [i
b`trîni de peste o sut` de ani. Fiin]a îi e scindat`, chiar [i corporal: „În trupul meu
e o democra]ie egal` a for]elor / Ce m` trag diminea]a jos din pat. / Jum`tate din
mine se duce la serviciu / A[teptînd cuminte cecul de vineri / Cealalt` împr`[tie
semin]e / Peste ar`tura proasp`t` a ultimului vis.”

Periplul lui Sângeorzan e o c`l`torie interioar`, o încercare a entit`]ii [i
identit`]ii în risipeala aparent` a lumii dinafar`, ]inut` laolalt` doar „de sfoara
sub]ire a lunii”. Poem epic de mare suflu, uneori cu nuan]e de patos [i respira]ie
maiakovskian`, alteori producînd surprinz`toare perle lirice, Anatomia Lunii e
o încercare remarcabil` de sensibilizare prin alternan]a dintre un umor particular
ardelean [i dramatismul trecerii cu luna legat` de mîn` prin spa]iu [i timp.
Fabulosul se realizeaz` prin acumularea semnificativ` a unor instan]e simple,
cuvintele sînt ancilare [i neostentative, dar toat` aceast` neîntîmpl`toare
cantonare în banal se sublimeaz` în poezie, lucru ce ar putea da de gândit unor
contemporani ce vântur` concepte [i vorbe mari în poeme indigeste. Ancorat în
r`d`cini vechi, poemul scris parca à bout de souffle este de o modernitate
pregnant`. 

Versiunea englez`, foarte bine adaptat` pentru în]elegerea publicului
american (datorat` lui R`zvan Hot`ranu [i Maurice Edwards) ar merita
publicarea separat`, de c`tre o editur` de mare circula]ie. Sînt sigur c` ar avea
impactul unui nea[teptat Manifesto!

Adrian Sângerozan, Anatomia Lunii/ The Anatomy of the Moon, Scrisul Românesc, 2009
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„S` fi r`mas teaf`r, ar fi fost predestinat s` schimbe soarta oamenilor din
Republic`, unii dintre care, în naivitatea ce-i caracteriza, mai credeau în teoria
c` formau un popor, al]ii, de-a dreptul incon[tien]i, sus]ineau sus [i tare c` erau
o na]iune. Dar nu erau. Acel grup de oameni înc` nu [i-a g`sit prorocul ce i-ar
purta prin pustiu [i le-ar vorbi despre adev`r…” 

Obsesia omului d`ruit cu har, legenda „alesului”, a geniului tutelar, chemat s`
salveze o comunitate debusolat`, e veche în mentalul românesc [i extrem de
persistent` între Prut [i Nistru, încurajând nu doar un anumit mod, paternalist, de
a face politic`, ci [i alimentând imaginarul arti[tilor basarabeni, conecta]i la acest
„fream`t” al con[tiin]ei colective. Talentat om de teatru, creatorul unor ziare [i,
mai nou, managerul primei televiziuni de [tiri din Basarabia, Jurnal TV,
dramaturgul Val Butnaru a surprins lumea literar` editând la mijlocul lunii mai a
acestui an un roman: Cartea nomazilor din B. – rod al unui proiect comun, ini]iat
de editurile RAO de la Bucure[ti [i Prut Interna]ional de la Chi[in`u. Volumul,
din care am reprodus citatul cu italice, a fost lansat în cadrul unei manifesta]ii de
amploare la Uniunea Teatral` din Chi[in`u, scenariul mai cuprinzând un concert
al unei trupe de instrumenti[ti [i un spectacol dup` o pies` a dramaturgului: La
Vene]ia e cu totul altfel, scris` [i montat` în anii ’90 – un timp al „marilor
speran]e” (ca s` citez titlul unui faimos roman de Charles Dickens), când
basarabenii descopereau, entuziasma]i, Occidentul. Romanul de acum acoper`,
dimpotriv`… marile decep]ii, incapacitatea moldovenilor de a se smulge de sub
vraja tor]ionarului cu care s-au înfr`]it. Vorbitorii au subliniat la lansarea c`r]ii lui
Val Butnaru sugestiile artistice, sursele de inspira]ie livrate de actualitatea
imediat`, cum ar fi deport`rile staliniste sau, la cel`lalt cap`t al impresiilor,
anumite situa]ii, descrise cu mult umor, extrase din via]a literar` de la Chi[in`u,
în care pre[edintele Uniunii Scriitorilor este mereu plecat pentru schimb de
experien]` pe diferite meridiane exotice, în Peru sau Taiwan, iar lumea prezent`
la o reuniune literar-monden` se întrece în elogii gratuite la adresa autorului,
executând ritualul provincial al „t`mâierii” confratelui pizmuit. [i adev`rul este
c` pu]ini din cei prezen]i la lansarea C`r]ii nomazilor din B. apucaser` s` o
citeasc`...

E drept c` romanul lui Val Butnaru se las` mai greu descifrat sau rezumat în
câteva propozi]ii, prin simpla reproducere a tramei gândite de autor. Nu e o
istorisire în sensul clasic al termenului [i nici o incursiune în spiritul literaturii
„mizerabiliste” de azi, ci o satir` acid`, mali]ioas` la adresa unei lumi periferice,
detracate, dezm`]ate în moravuri, o nara]iune care nu-[i refuz` ispita textualist`,
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autoreferen]ialitatea: faptul scrierii unui roman cu titlul Cartea nomazilor din B.
este un element al subiectului. Autorul aga]` de ramurile arborelui „realist”
globuri colorate, oglinzi cu ape în[el`toare, protuberan]e ce confer` o stranie
materialitate, pe alocuri de basm, romanului s`u, ca în Alice în ]ara Minunilor ,
ademenindu-ne în cotloane fantasmagorice [i suprarealiste. Mixajul de planuri
pretinde cititorului o acomodare nu tocmai facil` cu textul [i poate s` contrarieze
pân` în momentul în care, înarmat cu r`bdare, reu[e[ti s` decodifici formula, s`-
i accep]i conven]ia insolit`. 

„Republica” lui Val Butnaru este condus` de un Pre[edinte be]iv, care
obi[nuie[te s` se trezeasc` mahmur dimine]ile [i pe acest fond depresiv s` ia cele
mai n`stru[nice decizii. Î[i organizeaz` agapele precum oricare func]ionar de
partid, sovietic, trimi]ându-[i aghiotantul dup` votc` [i salam la alimentara din
col]. Îi place vân`toarea [i b`ile de mul]ime, e mediocru [i r`zbun`tor, î[i
lichideaz` inamicii politici f`r` nici o ezitare, î[i bag` la balamuc colaboratorii
infideli, se lanseaz` în intrigi meschine, î[i a]â]` consilierii unul împotriva
celuilalt, e ipocrit cu emisarii occidentali [i cât se poate de tran[ant în ordinele
date poli]iei politice. Pre[edintele î[i petrece vacan]ele la Karlovy Vary. Realizezi
cu u[urin]` ce figur` politic` din Moldova de azi a inspirat acest personaj literar:
unul de care nu putem sc`pa ca de o piaz` rea. Mai ales c` Pre[edintele din
Cartea nomazilor… a avansat în carier` servind cu sârg regimul sovietic [i
poart` pe frunte o pat` neagr`, adic` e „însemnat”, cum se zice în popor. Iat` o
scen` caracteristic`, cu Pre[edintele [i Madame Furri (o alt` figur` emblematic`,
care ne duce cu gândul la coraportoarea CE pentru Republica Moldova), o b`taie
gastronomic`, demn` de serialul Stan [i Bran, în care marele cârmaci
reac]ioneaz` violent când aude din gura doamnei emisar motivul pentru care
aceasta i-a d`ruit lui Raul – liderul Opozi]iei din Republic` – o ma[in`
zbur`toare: 

„Sup`rat pe decizia Occidentului, apuc` cu ambele mâini fa]a de mas` [i o
trase energic spre sine, mi[care în urma c`reia pe parchetul lucitor începur` s`
cad` felii sub]iri de pe[te ro[u garnisite cu l`mâi verzi; urmate de g`ini umplute
cu ficat de batog; sticle pântecoase cu vin de la baza militar`; ca[caval m`run]it,
împ`nat cu dungi sub]iri de usturoi; vinete r`sucite, legate cu fire de ]elin`,
stropite cu sos picant. Vinetele au atras aten]ia doamnei într-un mod cu totul
special [i s-a întrebat, involuntar, de ce oamenii din partea locului le numesc
„limba soacrei”? Aceea[i cale urmar` pârjoalele din piept de curcan [i
impozantul tort Napoleon (…) În cele din urm`, venir` [i rândul paharelor de
cristal [i al ce[tilor de por]elan, înso]ite de un ibric sm`l]uit, lucrat de mâna unui
anonim me[ter chinez. Dup` ce toate aceste bucate [i piese pl`tir` tributul
cuvenit legii gravita]ionale a P`mântului, Pre[edintele în[f`c` de jos o g`in`
umplut` cu ficat de batog [i o ridic` deasupra capului: – S` zboare deasupra
mea? repet` întrebarea [i arunc` g`ina în direc]ia Occidentului ingrat. La acea
or` îns` tr`g`torul de elit` nu mai întrunea calit`]ile din tinere]e [i pas`rea,
preparat` de o gospodin` harnic`, dar anonim`, ca [i me[terul chinez, vâjâi pe
deasupra capului lui Furri [i se opri în peretele opus celui cu diplome de onoare.
Pentru o clip`, Pre[edintele î[i aduse, din nou, aminte de copil`rie: tot a[a c`dea
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cu zgomot g`ina în ceaun când mama pornea o zeam`. – Il est fou! Il est fou!,
strig` îngrozit` func]ionara, c`utând disperat` calea de salvare.” (p. 55)

Fantasticul se manifest` la nivelul altor personaje. În primul rând, C`lug`ru
(nume propriu) – un oracol neoficial al Republicii, o voce a „societ`]ii civile”, un
estropiat fizic, f`r` mâini [i picioare, pe care [i le-a pierdut în copil`rie, atacat de
ni[te porci în gr`dina unde fusese uitat de maic`-sa. C`lug`ru e coco]at în
spinarea unui P`un zbur`tor [i penduleaz` între cer [i p`mânt, colportând mesaje
[i profe]ii, pronun]ând sentin]e la adresa semenilor s`i întregi la trup, dar slabi la
minte. „Pocitania” are un suflet ecologic, ca f`pturile din Avatar, locuie[te într-
o pe[ter` în p`durea C`l`re]ilor, al`turi de alte zbur`toare, pe care le ap`r` de
interven]ia distrug`toare a trupelor guvernamentale. Împreun` cu acele p`s`ri
C`lug`ru c`l`tore[te prin fascinante tuneluri subterane, de unde contempl`
imaginea r`sturnat` a lumii, ca printr-un tavan de sticl`. St` de vorb` cu Nucul
B`trân (un rezervor al în]elepciunii ancestrale) care a inventat o poveste despre
o femeie ce va încerca s` urce pe trunchiul s`u noduros, dar va sfâr[i trist. La
marginea unui teritoriu îngr`dit, numit sibilinic A&O, ni[te muncitori vor instala
la sugestia lui C`lug`ru o Poart` masiv` de lemn, cu propriet`]i miraculoase:
oamenii care trec prin ea nimeresc într-o alt` dimensiune existen]ial`, în care
no]iunile obi[nuite de timp [i spa]iu sunt abolite, unde po]i s` vizitezi trecutul,
s`-]i cuno[ti str`mo[ii îndep`rta]i [i unde ri[ti s` te întâlne[ti… cu tine însu]i.
Mai exact cu faptele tale inavuabile, ru[inoase, criminale uneori, a[a cum p`]e[te
Anghel Rota, zis Îngeru, un sfetnic preziden]ial, c`zut în dizgra]ie. Teritoriul
ciudat în care nimere[te seam`n` cu un platou de filmare, în care se toarn`,
concomitent, scene din câteva pelicule istorice. Într-o gar`, pufne[te un m`rfar
ticsit cu deporta]i basarabeni, sub supravegherea solda]ilor sovietici, oamenii
încarcera]i ling pic`turile de ap` de pe pere]ii vagonului, dup` ce li s-a dat s`
m`nânce pe[te s`rat [i li s-a aruncat ap` ca unor animale; un copil de 5 ani plânge
pentru c` i-a intrat o a[chie în limb`; o femeie î[i caut` fiul printre cei aresta]i, e
snopit` în b`t`i de un tân`r locotenent cu pat` neagr` pe frunte (e viitorul
Pre[edinte al Republicii); sora mai mic` a acesteia e maltratat` într-un subsol al
NKVD de acela[i ofi]er, prilej cu care Îngeru (alias Anghel Rota) afl` identitatea
tat`lui s`u, având cumplita revela]ie c` s-a n`scut în urma unui viol, s`vâr[it de
anchetator. Un t`tar din Bugeac, Ghirai Mârza, fuge cu o fat` cre[tin` pe care o
leag` de oblâncul [eii, încercând s` scape de ceata urm`ritorilor înarma]i cu l`nci
– episodul s-a întâmplat cu vreo dou` sute de ani mai devreme; într-o cocioab`,
pe malul unui râu, câteva str`du]e mai la vale, un domn elegant [i dou` femei, în
ve[minte de la începutul secolului, fac conversa]ie [i beau vin fran]uzesc, ca într-
o pies` de Cehov sau Ionesco (reminiscen]e de dramaturg!). Cea mai în vârst`,
imobilizat` într-un c`rucior, este str`nepoata fetei r`pite de t`tar. Anghel Rota [i
v`rul s`u, Fedos, zis [i F.F., care viziteaz` acest ]inut fabulos, trecând prin Poarta
mistic`, sunt spectatori invizibili, nu pot interveni în derularea evenimentelor la
care asist` – evenimente încremenite într-o repetitivitate de co[mar,
interminabil`. C` e vorba de Îngeru, care [i-a asasinat, când era tân`r, dou` iubite
într-un acces de gelozie, într-un ora[ de pe Volga, sau de Fedos, directorul
rezerva]iei A&O, copilul din trenul cu deporta]i c`ruia i-a intrat a[chia în limb`.
Aventura lor în teritoriul interzis seam`n` cu un fel de revizitare a propriei
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con[tiin]e, ei trec printr-un un purgatoriu de felul „camerei” din Stalker-ul
(„C`l`uza”) lui Tarkovski – refugiul sufletelor r`t`cite. Întâlnirea cu „eul” refulat
se dovede[te îns` o încercare prea dur`, [i F.F. incendiaz` Poarta, spre deosebire
de personajele cineastului rus, care-[i reprim` în ultimul moment pornirile
distructive fa]` de „camera” din Zon`.  

În compara]ie cu acest trecut damnat, ascuns în pliurile con[tiin]ei individuale
– sunt, dup` p`rerea mea, cele mai memorabile secven]e din roman –, prezentul
Republicii (cu sau f`r` „îngeri”) apare ca o caricatur`: agapele, evenimente
literare, scandalurile politico-sexuale, traficul de influen]`, coruperea Opozi]iei [i
chiar crima au o tent` hilar`, derizorie, grotesc`. Conturul pe alocuri dramatic al
personajelor se stinge în scenografia suprarealist` a „reprezenta]iei”, alimenteaz`
un orizont de tip fantasy – pitoresc, fastuos, excelent st`pânit stilistic (Val
Butnaru ar putea da lec]ii de scriitur` [i unora dintre romancierii no[tri…
licen]ia]i!), dar mai pu]in conving`tor din punct de vedere estetic, compozi]ional.

Conven]ia romanului scris pe m`sura lecturii r`mâne insuficient exploatat`,
unele idei, cu înc`rc`tur` simbolic` [i moralist`, sunt mai degrab` enun]ate tezist
decât sugerate prin ac]iune. Autorul imagineaz` un final lirico-filozofic:
întâmpl`rile c`r]ii sunt derulate în sens invers, precum banda unui film, prin
zborul subteran al pustnicului estropiat, care poart` spre o lume mai bun`
sufletele unor tineri omorâ]i într-un accident de ma[in`, accident regizat de
serviciile secrete ale Pre[edintelui. Moartea profetului care a vorbit în de[ert (un
fel de „resorb]ie” a lui C`lug`ru în sânul naturii-mam`) expune un mesaj legat de
reversibilitatea fatalit`]ii: cât de departe ar trebui s` coborâm în istorie, pentru 
a-i preveni consecin]ele negative, pentru a face alegerile potrivite, pentru a ne
schimba destinul?... O atitudine mai degrab` elegiac`, defetist`, favorizând
lunecarea în reverii mitice, r`scump`rând ni[te realit`]i mereu mai puternice
decât voin]a noastr`. Sunt întreb`rile retorice ale unui popor învins, cu o
mentalitate mult prea str`in` de etica protestant`, de spiritul Occidentului, un
popor care a sfâr[it prin a-[i contempla, extatic, propriul dezastru.

Val Butnaru, Cartea nomazilor din B., Editurile RAO [i Prut Interna]ional, 2010



SIMONA VASILACHE

O TINERE¥E CARE NU DOVEDEßTE NIMIC

U
n amestec de a[teptare preten]ioas`, mutând scopul vie]ii mereu mai
sus, mai departe [i de ac]iune dezordonat`, precipitat`, e starea anilor
’30. O tinere]e care-[i amân` proiectele, într-un pariu cu temeinicia,

niciodat` atins` sau, dimpotriv`, [i le înf`ptuie[te gr`bit, radical, f`r`, a[ zice, un
dram de con[tiin]` comic`. Sentimentul c` au ajuns de hazul istoriei [i ceva
trebuie f`cut, ori bine, ori repede, le amor]e[te sim]ul relativit`]ii, al adecv`rii, 
[i-i arunc` într-una dintre cele dou` furtuni: asceza sau revolu]ia. Despre aceste
mi[c`ri suprapuse, despre decizia fiec`ruia [i sentin]a tuturor e romanul, cu
destin tulburat [i tulbur`tor, al lui Dinu Pillat, A[teptând ceasul de apoi
(Humanitas, 2010, edi]ie îngrijit` de Monica Pillat [i prefa]at` de Gabriel
Liiceanu).  

Se poate g`si, în nota introductiv` a Monic`i Pillat [i în prefa]`, cronologia
l`muritoare a patimilor unui manuscris pierdut, dup` ce fusese cap de acuzare în
procesul autorului s`u, care a dat, cu Noica, numele unui întreg lot de intelectuali
de frunte, condamna]i atunci, în ’59. Nu voi insista, a[adar, cu atât mai mult cu
cât supliciul lui, care-l înt`re[te, în efigie, pe-al scriitorului, nu e, totu[i, singurul
merit al romanului. A[teptând ceasul de apoi e o sum` de pove[ti despre vie]i
încheiate, într-un fel sau altul, f`r` s` fie [i împlinite. Ceva de dincolo de ele o s`
le dea, târziu, un rost: „nu r`mâne decât s` a[tepte ceasul Judec`]ii de Apoi, când
urmau s` se limpezeasc` toate în]elesurile.” (p. 168). De asta, eroii unei farse, la
urma urmei, tineri studen]i [i liceeni par, de[i învolbura]i de convulsii interioare,
s` fac` ce fac doar dup` dictare. Voci ale conduc`torilor, revela]ii religioase,
imperative ale istoriei, toate trec înaintea propriei voin]e, destul de nehot`rât`, de
altfel. ßtef`nuc`, fiul familiei Holban, din lumea bun` (îns` al unui frate renegat
al tat`lui s`u, el însu[i un auto-exclus din societate), ajunge s` adere la crim`
dintr-un conformism tulbure, sau dintr-o camaraderie gre[it în]eleas`. Ceilal]i se
în`bu[e în condi]ii sociale care nu le ofer` mare lucru. Lic` e un lumpenproletar
cu jindul barurilor selecte, care pot impresiona trec`tor o cucerire de ocazie. Un
turn`tor mai la locul lui în anii arest`rii lui Dinu Pillat, nu în cei în care se petrece
romanul, vânzându-se ieftin [i repro[ându-[i, la r`stimpuri, nu tic`lo[ia, ci
proasta inspira]ie. Vasia, orbit, la rându-i, de o ur` de clas` f`r` culoare
doctrinar` (apropierea personajelor mai curând de comuni[tii de la începuturi,
decât de legionari o observ` [i Cosmin Ciotlo[, în România literar`, avansând
aceast` recunoa[tere în oglind` drept cauz` a furiei „ro[iilor” v`rsate pe roman),
m`soar` deriva adul]ilor, confrunta]i cu o tinere]e sc`pat` în decor. Parc`
paraliza]i, oamenii ordinii vechi, fie ei p`rin]i, profesori, figuri de stat, orbec`ie
între contrarietate – cum poate un tân`r de vi]` s` se ridice împotriva clasei lui?
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– [i delimitare, f`r` împotrivire, ca o fug` din calea ciumei. Doctorul Proca
(probabil Gheorghe Proca, profesor de anatomopatologie) îl convinge, într-o
scurt` discu]ie cam for]at`, pe anarhistul Vasia de la[it`]ile clasei cu care lupt`.
Pedagogia în]epene[te de fric` [i profesorul îl îndep`rteaz`, calp-politicos, pe
fostul student atins de molim`. Nu altfel vor proceda, peste un timp, cei intra]i în
gra]iile noului regim cu fostele cuno[tin]e, mai pu]in frecventabile. În materie de
caractere sub vremi, romanul lui Dinu Pillat î[i dezv`luie, mai mult decât în
dimensiunea strict istoric`, valoarea nu atât documentar`, cât anticipativ`. De
altfel, câteva note de subsol ale Monic`i Pillat arat`, frisonant, cum via]a
autorului va copia, pân` la identificare, litera c`r]ii. În fine, Rotaru, student la
medicin`, e un personaj din Cronin, luptându-se cu o lume post-cehovian`. Dac`
ceilal]i se pot recunoa[te în Lopahin, înfigând toporul la temelia unei societ`]i
blestemate de str`mo[ii str`mo[ilor lor, el e intelectualul confruntat brusc cu
„lucrul în sine”. A[a încât nu pu[ca lui Cehov, cu care cineva trebuie s` trag`,
odat` ce s-a ar`tat, îmi vine în minte, de[i, de pild`, primul-ministru (Sebastian
R`utu, în carte) ar trebui s` moar`, simbolic, la jubileul Scrisorii pierdute, din
care-[i trage teoriile na]ionale facile, ci cu]itul lui Gherea.... Tot romanul, de
altfel, e un joc între reconstituire [i transfigurare. Pr`pastia dintre ele se vede în
menajul lui Victor Stanian cu Mariana. Ea descoper`, în chinga lipsurilor de zi
cu zi, g`uno[enia idealurilor. El expediaz` toate preocup`rile maturului,
îmbr`]isând cauze mari cu fervoare de copil.  

Din jocurile de-a împ`ratul mu[telor se deseneaz`, pe deasupra actorilor,
spuneam, destul de bezmetici, o schi]` de destin. Peste sfâ[ierile genera]iei, în
teorie, sau în practic`, istoria e cea care alege. Unii pricep, al]ii nu.  

Total neputincioas`, [i totu[i trecând v`lm`[agul întâmpl`rilor printr-un
nepotolit reostat sufletesc, e Raluca Holban, un tip care, ceva mai mult adâncit,
ar fi r`scump`rat toate nereu[itele interbelice în surprinderea psihologiei
feminine. Ie[it` din joc, fiindc` nu vârsta ei se pune în scen`, iar partizanii au
pentru femei cel mult o superioar` comp`timire, partitura ei înghite teama [i
îndoiala, resemnarea dureroas`, neb`gat` de seam`: „Doamne! Nimeni nu se
gândea la ea. Nimeni. To]i tr`iau dup` bunul lor plac, f`r` s` le pese c` o calc`
pe inim`. Sim]ea c` paharul am`r`ciunilor se umpluse pân` la ultima pic`tur`. La
urma urmelor, era o biat` femeie, nu o sfânt`, s` rabde senin` pân` la cap`t. Prin
p`ienjeni[ul lacrimilor, Raluca Holban se uita pierdut` în jur, a[teptând parc` un
sprijin de la lucrurile mute. Nici m`car Tan nu o înc`lzea cu prezen]a lui, dep`rtat
în somn ca în moarte.” (p. 116). Ea intr` în unghiul mort din care, ca s`
parafrazez cuvintele aceluia[i Cehov, viitorul o sperie, iar trecutul o alin`. Mai
mult decât b`rba]ii care mor de mâna fiilor r`scula]i, Raluca este e[ecul sfâ[ietor
al lumii vechi. O lume încrez`toare pân` la naivitate, primitoare [i discret`,
hr`nindu-[i, cu o voluptate a fatalit`]ii, propriul sfâr[it. Femei ca ea vor
supravie]ui, îns`, acestor convulsii care le r`scolesc profund biografia [i vor fi
ancore demne ale unei mentalit`]i care se pierde. Maria Pillat, aceea din scrisorile
schimbate între Pia [i familie, sau Nelli, sunt rudele Raluc`i, f`r` doar [i poate.  

Problema evreiasc` nu lipse[te din roman, privit` mai curând ca o t`iere a
maionezei sociale, pân` atunci destul de bine legat`. Scena studen]imii în
fierbere, care scap` de „elementele du[m`noase”, anun]` nu doar excluderile de
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mai târziu, din facult`]i, a celor cu dosar prost, ci arunc` în zona meschin`riei
ieftine („ele, [evreicele, n.m.] care f`ceau totdeauna pe de[teptele, revendicându-[i
cu un tupeu f`r` seam`n monopolul tuturor ideilor în [edin]ele de seminar sau la
examene...” – p. 163) o problem` mult mai delicat`. În treac`t fie spus, Judecata
de Apoi e una din divergen]ele dintre cele dou` religii, cre[tin` [i iudaic`. S` fie
aceast` a[teptare, pomenit` de mai multe ori în roman, [i o dorin]` de-a dovedi
cine are, în definitiv, dreptate? 

Peste atitudini de-o cert` înfl`c`rare, imprudente, afectând seriozitatea, dar
gafând copil`re[te, se las` un stil narativ ca o surdin`. Dinu Pillat nu este cutia
de rezonan]` a nici unuia dintre personajele lui. Le înso]e[te doar, cu p`rerea de
r`u pentru tinere]ea lor prost investit`, [i nu atât din vina lor. Mai nimeni din
genera]ia lui, despre care scrie, nu [i-a putut hot`rî drumul. Unii au scos busola,
într-o lume care st`tea s`-[i schimbe polii. [i r`t`cirea, în numele unei ideologii
cu fisurile la vedere – chiar [i în rarele filosof`ri din roman – i-a ajuns din urm`,
într-un fel sau altul, pe to]i. Era doar prima capcan` a unei istorii tot mai pu]in
dispuse la concesii. În fa]a ei, care dep`[ise, de ceva vreme, epoca loviturilor de
salon – dar toat` lumea din A[teptând ceasul de apoi pare s` se adape din
utopiile secolului trecut, romantic – asceza se dovede[te, cu tot calvarul ei, o
ie[ire mai onorabil` decât revolu]ia. 



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

ZEII UNEI STEPE DIN APROPIERE DE BABEL

P
rivit, adesea, doar din perspectiva unui poten]ial Premiu Nobel pentru
Literatur` pe care ar putea s`-l aduc` Albaniei, ]ar` din fostul spa]iu
comunist, Ismail Kadare a fost receptat în consecin]`: drept un autor de

scrieri parabolice [i simbolice, de natur` a pune în discu]ie, desigur, la modul
alegoric, caracterul unui regim totalitar, precum [i de a submina doctrina mult
discutatului realism socialist care a marcat pentru suficient` vreme literatura din
aceast` parte a lumii. Poate tocmai de aceea, situa]ia fundamental` a prozei sale
a r`mas cea din Generalul armatei moarte, romanul ap`rut în 1963: este
povestea unui general italian cople[it de misiunea care i-a fost încredin]at`
tocmai în Albania. ßi, cu toate c` pare a se dedica cu trup [i suflet îndeplinirii
ordinelor primite, personajul principal al c`r]ii d` senza]ia c` nu în]elege
niciodat` pân` la cap`t c`, din punct de vedere spiritual, este [i el la fel de mort
ca [i solda]ii c`zu]i în confrunt`rile armate din vechime.

În fond, prin acest gen de proz`, Kadare (care, în parantez` fie spus, s-a
afirmat mai întâi ca poet) nu face decât s` se înscrie într-o tendin]` bine
reprezentat` în literatura albanez` a anilor ‘60 – ‘70, al]i autori care s-au raportat
la aceasta fiind, mai cu seam`, contemporanii s`i Fatos Arapi [i Dritero Agolli.
Dar, în cadrul acestei orient`ri, Ismail Kadare reu[e[te s`-[i afirme, foarte
repede, vocea proprie [i s` se individualizeze – fiind, de altfel, remarcat rapid de
John Updike, cel care îl caracteriza, în 1971, la pu]in` vreme dup` publicarea
romanului Cronic` în piatr`, drept „un scriitor sofisticat [i des`vâr[it, atât în
ceea ce prive[te proza poetic`, cât [i densitatea narativ` a romanelor sale.” Una
dintre temele sale favorite va fi, a[a cum se întâmpl`, de exemplu, în Cetatea
(1970), explorarea modului în care trecutul influen]eaz` prezentul [i modeleaz`,
astfel, vie]ile oamenilor, dup` anumite tipare prestabilite. De aici [i accentul pus
adesea de scriitor pe „Kanun”, vechea lege albanez` a r`zbun`rii dup` principiul
„ochi pentru ochi”, nescris`, desigur, dar care [i-a pus amprenta genera]ii de-a
rândul asupra vie]ii [i mentalit`]ilor din aceast` ]ar`. Dar, în egal` m`sur`, tot de
aici [i aprecierea pe care scriitorul o nutre[te – [i pe care o [i exprim`, prin
intermediul protagoni[tilor c`r]ilor sale – pentru „besa”, cuvântul dat, cuvântul a
c`rui onoare trebuie p`strat` cu orice pre], jur`mântul de credin]`, fapt evident
poate mai cu seam` în romanul Amurgul zeilor stepei, publicat în anul 1976.  

Dincolo de toate aceste aspecte – adev`rate, desigur – se mai g`se[te ceva, o
tem` poate nea[teptat`, dar, în orice caz, prezent` în câteva din romanele mai
recente ale lui Kadare, atât în Iarna marii însingur`ri, cât [i în Concert la sfâr[it
de toamn`, Anul negru sau Palatul Viselor. ßi anume, imaginea, evident, din
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nou simbolic` – chiar difuz`, uneori – a Turnului Babel. „De aceea  s-a numit
cetatea aceea Babilon, pentru c` acolo a amestecat Domnul limbile a tot
p`mântul [i de acolo i-a împr`[tiat Domnul pe toat` fa]a p`mântului”, se spune
în Geneza biblic`. Dar fascina]ia Turnului Babel se manifest`, în cazul lui
Kadare, într-un mod aparte. Astfel, romanul Amurgul zeilor stepei, la fel ca [i
deja citatul Palat al Viselor, abund` în  suprapuneri de planuri [i afirm` mereu
singur`tatea omului, fie c` e vorba de o singur`tate experimentat` pân` la cap`t
în nemarginirea stepei, fie în mijlocul marelui ora[, toate acestea tinzând s`
devin` un uria[ univers narcisiac, alteritate irecuperabil` a eului [i a limbajului
s`u. Textul romanului este, prin urmare, plin de „semne”, pentru ca cititorul s`
în]eleag` c` nu este vorba de o simpl` metafor` întâmpl`toare. Turnul Babel a
reprezentat o adev`rat` tem` predilect` pentru autori foarte diferi]i, în cele mai
diverse epoci de la Hugo la Kafka, pentru a ne limita doar la aceste exemple. Se
contureaz`, astfel, o dubl` mi[care în literatur` începând cu mijlocul secolului al
XIX-lea: o dramatizare [i, în acela[i timp, o modernizare a povestirii biblice, în
care se  descifreaz`, sau c`reia i se impune o retoric` ce se refer` la „neprev`zutul
din istoria noastr` [i la amenin]`rile ce apas` asupra societ`]ii de ast`zi”, ca s`-l
cit`m pe Paul Zumthor. Imaginea Turnului Babel îl readuce pe vechiul „om
revoltat” la realitatea condi]iei sale ontologice [i culturale, reliefându-i
adev`ratul destin. De altfel, privind literatura secolului XX ca pe un nou Babel
[i analizând-o din aceast` perspectiv`, Roger Caillois eviden]ia – [i, „retoric”,
reu[ea chiar s` demonstreze – „orgoliul, confuzia [i distrugerea” acesteia,
termenii cita]i fiind chiar inclu[i în titlul lucr`rii sale, Babel: orgueil, confusion
et ruine de la littérature.

Considerat, ca [i alte texte ale lui Kadare, o nemiloas` critic` – [i caricatur`
deopotriv` – a unui regim totalitar si a aparatului lui de propaganda, romanul
Amurgul zeilor stepei aduce, îns`, [i câteva am`nunte în plus fa]` de alte scrieri
ale autorului. În primul rând, ac]iunea este plasat`, în cea mai mare parte a
textului, în Rusia, mai exact la Moscova, în atmosfera Institutului de Literatur`
Maxim Gorki, unde numero[i studen]i din toate ]`rile foste comuniste vin, ca la
o adev`rat` Mecca, pentru a deprinde realismul socialist, [i, pe de alt` parte,
transform` amfiteatrele facult`]ii într-un inedit Turn Babel – c`ci fiecare vorbe[te
propria sa variant` de rus`, de la aceea cântat` a lituanienilor, la aceea incapabil`
a percepe corect formele verbale a reprezentan]ilor eschimo[ilor ori la cea
vorbit` de protagonistul c`r]ii, un tân`r albanez cu veleit`]i literare, care, îns`, de
dragul iubitei sale, delicata [i blonda rusoaic` Lida, încearc` s` [i le ascund`,
pentru a nu o pierde, c`ci fata nu apreciaz` decât scriitorii care nu mai sunt în
via]`, dezgustat` de comportamentul celor vii, cu care se întâmplase s` mai aib`
tangen]e în trecut. Dincolo, îns`, de acest plan narativ, romanul prezint`
momentul în care, în toamna anului 1958, Boris Pasternak prime[te Premiul
Nobel pentru Literatur`, dar este constrâns, de incredibilul mecanism al
propagandei pus în mi[care de noii zei ai stepelor, s` refuze premiul, în ciuda
incontestabilei valori a romanului s`u, Doctor Jivago, ale c`rui fragmente,
disparate, sunt descoperite de tân`rul albanez într-o camer` mai pu]in frecventat`
a c`minului Institutului. În momentul acela, îns`, el trateaz` cu indiferen]`
paginile din care cite[te doar câteva paragrafe, dar, cu toate acestea, nu poate uita
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nici numele doctorului Jivago, [i nici atmosfera inconfundabil` a scrierilor lui
Pasternak, atât de diferit` de a[a-zisa „mare literatur`” promovat` de cercurile
intelectuale – a se citi propagandistice – de la Moscova. O men]iune cu totul
special` merit`, în acest context, versiunea româneasc` a romanului de fa]`,
datorat`, ca atâtea alte traduceri ale crea]iilor esen]iale din acest spa]iu cultural,
la fel de bine realizate, excelentului cunosc`tor al lumii albaneze, Marius
Dobrescu. Cu atât mai mult men]iunea aceasta trebuie f`cut`, cu cât, în cazul de
fa]`, traduc`torul reu[e[te s` transpun` perfect în române[te [i o serie de
fragmente extrase de Kadare din vechi legende din folclorul albanez, dar [i pe
acelea ale articolelor de pres`, revoltate de nea[teptatul succes al lui Pasternak,
adaptând, mereu, tonul la structura de profunzime a textului surs`. 

La un anumit nivel de semnifica]ii, romanul poate fi citit [i ca o cronic` a unei
perioade zbuciumate [i complicate din istoria modern` a Estului, situa]ia fiind
complicat` [i de brusca r`cire a rela]iilor dintre Rusia [i Albania. Scriitorul
porne[te, cel pu]in par]ial, ca [i în alte romane ale sale, de la o serie de
evenimente istorice reale care au marcat epoca, în general, în zona Balcanilor,
evenimente care reu[esc s` contureze cu pregnan]` imaginea acestei p`r]i de
lume. La fel ca [i în Anul negru, de exemplu, [i aici, tehnica punctului de vedere
este perfect st`pânit` de scriitor, rezultatul fiind crearea unei atmosfere unice, în
care totul pare (sau chiar este) posibil. Totul, mai pu]in în]elegerea [i reala
comunicare între oameni, neîncrederea permanent` dintre studen]i, chiar [i dintre
aceia care se considerau prieteni, fiind determinat`, desigur, de frica indus` de
reprezentan]ii regimului opresiv. De aici [i imaginea simbolic` a unui adev`rat
Turn Babel, c`ci în]elegerea deplin` este, într-un asemenea cadru, imposibil` –
sau, cel mult, doar o alt` masc` a propagandei. În plus, uneori, scriitorul însu[i
d` impresia c` încearc` s` surprind`, în aceast` carte, totul, de la situa]ia politic`,
la aceea a cercurilor literare [i pân` la epidemia de variol` care izbucne[te la
Moscova [i provoac` panic` în rândul locuitorilor. Dar în Rusia acelor ani, totul
însemna haos – mai pu]in perfecta organizare a aparatului de propagand`, perfect
asem`n`tor cu aparatul opresiv din romanul Palatul Viselor. În plus, Kadare
în]elege c`, în ciuda dorin]ei sale, mai vechea tendin]` a scriitorilor de a
încorpora întreaga lume într-o carte nu se mai poate sus]ine în epoca noastr`.
Acum, fragmentarea realit`]ii exterioare [i reconstruirea / reconstituirea ei
ulterioar` din chiar aceste fragmente prin crearea unui nou tip de discurs
romanesc a devenit estetica necesar`. Tocmai de aceea, necesar` devine [i
permanenta referire la mitul Turnului Babel, a[a cum se întâmpl` [i în romanul
de fa]`.

Sfâr[itul secolului XX prezint`, atât la nivelul structurilor sociale [i culturale,
cât [i la cel al unor tipuri particulare de discurs, tendin]a de promovare a unui alt
model constitutiv, aceasta constând în schimbarea centrului de greutate al
discursului romanesc: se trece la o relatare de-a dreptul simultan` a
evenimentelor, iar temporalitatea e spa]ializat`. De aici [i descrierile atâtor spa]ii,
ca într-un uria[ carusel pe care scriitorul ni-l desf`[oar` dinaintea ochilor în
Amurgul zeilor stepei: casele de crea]ie de la Riga sau din Ialta, cluburile
scriitorilor, imensitatea stepei ruse sau a marelui ora[, cinematografele [i
parcurile unde îndr`gosti]ii încearc` s`-[i salveze sentimentele din fa]a aparatului



VIA¥A ROMÂNEASCå144

de propagand` [i s` le p`streze frumoase. Dar, oricât de deschise sau, dimpotriv`,
de închise s-ar dovedi aceste spa]ii, ele se dovedesc de natur` a înstr`ina [i nu a
mai mijloci în nici un fel comunicarea. Iar ora[ul – mai cu seam` Moscova – nu
mai poate fi un centru, ci devine chiar nega]ia acestuia; nu mai e semnul unit`]ii,
ci abolirea ei definitiv`. Nu mai simbolizeaz` nicidecum comunicarea, ci
dimpotriv`, are rolul de a consacra pentru totdeauna pierderea cuvântului prin
care se face comunicarea. Tocmai de aceea personajele par, câteodat`, a nu mai
ac]iona coerent, a[a cum e cazul cererii albanezului adresate unui coleg de a i se
aduce la cuno[tin]` frumoasei Lida c` el murise, fapt care se [i întâmpl`,
deconcertând-o pe fat`, cu atât mai mult cu cât, c`tre final, pentru a-[i respecta
cuvântul dat cu luni în urm`, el îi telefoneaz` pentru a-i spune c` e, totu[i în via]`
[i pentru a o invita la o ultim` plimbare pe str`zile pline de z`pad` ale Moscovei.
Acest lucru se întâmpl` tocmai pentru c` imaginea dominant` a romanului, aceea
a Turnului Babel, simbolizeaz` confuzia, iar lipsa de echilibru duce la confuzie
pe planurile terestru [i divin, iar oamenii nu se mai în]eleg. Ei par a nici nu mai
vorbi aceea[i limb`, adic` nu-i mai leag` nici un consens. În fond, mesajul din
istoria biblic` [i cel din subtextul romanului lui Kadare este acela[i: în mai mic`
m`sur` decât diversitatea limbilor, povestea despre Babel se refer` la
comunicarea între oameni, baza existen]ei lor comune [i [ansa lor de a d`inui pe
p`mânt. Poate c` singura [ans`. ßi tocmai de aceea, în final, asemenea lui Mark-
Alem, protagonistul din Palatul Viselor, tân`rul albanez din Amurgul zeilor
stepei va ajunge s`-[i pun` din ce în ce mai multe întreb`ri cu privire la rostul
vie]ii sale, la voca]ia sa, la sensul [ederii lui într-o Rusie unde e privit, tot mai
des, ca un du[man al statului, în acest fel reu[ind s`-[i recupereze umanitatea [i
voca]ia pe care aproape c` le pierduse de-a lungul anilor de îndoctrinare realist-
socialist` la care consim]ise f`r` a-[i face prea multe procese de con[tiin]`.
Acum, îns`, el în]elege c` ceea ce conteaz` cu adev`rat este cuvântul dat, chiar
dac` acesta nu mai poate schimba prea multe în contextul unei asemenea lumi,
dar alege s-o reg`seasc` pe Lida, ca într-o nou` variant` e unei celebre balade
albaneze – despre Kostandin [i Doruntina. Nu pentru a se opune destinului, care
le este, în fond, dirijat de al]ii, ci pentru a anula, m`car pentru câteva clipe,
confuzia [i lipsa de neîn]elegere din mijlocul unui ora[ ce seam`n` tot mai mult
cu un nou Babel din care nu mai exist` cale de scapare.

–––––––––––––––––––––––
Ismail Kadare, Amurgul zeilor stepei. Traducere [i postfa]` de Marius Dobrescu,

Bucure[ti, Editura Humanitas, Fiction, 2009



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

DÉJÀ VU, SCURT MISTER CARE NE MAI RE¥INE

I
au partea celor pu]ini care î[i protejeaz` intact`, chiar dac` ascuns`,
încrederea în fenomenul straniu al déjà vu-ului. De[i nu delimitez pe
deplin credin]a de voin]a de credin]`. C`ci nu e încrederea mea adev`rat`

în urma tr`irii repetate a senza]iei identit`]ii nelini[titoare între o stare prezent`
[i un trecut indefinibil, sau nu e în primul rând asta, ci, recunosc, adesea e numai
dorul metafizic de mister, greu de descoperit altminteri într-o realitate care nu
înceteaz` s` ne ajusteze, s` ne treac` în corporalitate, s` ne m`soare.

Expresia e încet`]enit`, o folosim uneori, cu sau f`r` convingere, îi d`m
acreditare sau vorbim despre ea înso]indu-ne obligatoriu de un zâmbet ironic, s`
nu p`rem cumva naivi ori posesorii unor inocen]e care au devenit ast`zi grave [i
ridicole neajunsuri. Dar m`car în clipa aceea a tr`irii, îndr`znesc s` m` consolez,
fiecare s-a întrebat pe sine dac` nu e cu putin]` s` încap` adev`rul [i în senza]ia
de déjà vu, chiar dac` adresarea a fost repede suprimat`, catalogat` la cele
imposibil s` li se dea dreptate.

Apari]ia unui volum, menit s` diferen]ieze nu doar interpret`rile asupra
fenomenului, dar [i istoria îndelungat` [i victoriile temporale ale acestuia, este
implicit un prilej de uimire [i de întrebare, indiferent de tab`ra de opinii la care
aderi. Citind cartea lui Remo Bodei, Senza]ia de déjà vu (traducere din limba
italian` de Alex. Cistelecan, Editura ART, Bucure[ti, 2009), gândul c` s-a scris [i
se poate scrie a[a de mult despre un sentiment pe care-l evaluam intim [i
misterios, m-a frapat cel dintâi. Stufoasa bibliografie pe care autorul o desf`[oar`
în note, ca s` alunge tocmai impresia c` ar fi vorba despre o tr`ire neglijabil`, a
adus cu sine jena asupra propriei ignoran]e. Îmi erau cunoscute anumite teorii,
îndeosebi din spa]iul filosofiei, dar nu le vedeam originea în senza]ia de déjà vu,
st`pânit` [i eu probabil de prejudecata c` o tr`ire marginal`, chiar dac` pre]ioas`,
nu poate fi teoretizat`, transformat` în viziune.

Câteva mostre ale istoriei ei, descrise de Remo Bodei, le punctez de
asemenea. Expresia de déjà vu, ca atare, este se pare destul de târzie, apare
folosit` de Émile Boirac în 1876, iar în form` mai explicit` de Louis Dugas, în
1894. Se presupune îns` c` experien]a care trimite sufletul pentru un moment în
confuzie temporal` a condus [i la doctrina pitagoreic` a metempsihozei (reg`sit`
apoi la Platon), [i mai ales la teoria eternei reîntoarceri a aceluia[i a stoicilor
(valorificat` mai târziu [i de Nietzsche). Aristotel respinge fenomenul, 
clasându-l la capitolul „tulbur`ri psihice”, în timp ce Augustin îl asemuie[te
„ispitelor diabolice”, întrucât contravine fundamentelor credin]ei cre[tine (nu
întâmpl`tor s-a dezvoltat în cultura p`gân`).
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Senza]ia de déjà vu a cunoscut chiar un secol de glorie, de la începutul
veacului al XIX-lea pân` dup` Primul R`zboi Mondial (când pare s` dea semne
de oboseal`, [i din pricina absen]ei de noi teorii filosofice care s` o justifice). A
marcat interpret`ri psihanalitice (precum cea a lui Jung, care pune senza]ia de
eternitate pe seama întâlnirii sinelui cu arhetipurile, întâlnire care se manifest` în
dubl` tendin]`. Pe de o parte, eul se simte anihilat [i absorbit de for]a
incon[tientului colectiv, iar pe de alt` parte, risc` s` plonjeze în non-sens
încercând s` se sustrag` arhetipurilor), a fost exprimat` în versuri (poeme întregi
din Dante Gabriel Rossetti [i Giuseppe Ungaretti sunt inspirate de ea), a generat
eliberarea unor viziuni influente în filosofie (cea a „elanului vital”, a lui Bergson,
care explic` senza]ia de déjà vu ca neaten]ie fa]` de via]`. Eul ajunge scindat [i
se prive[te de la distan]`, îndep`rtat de sine, identificând prezentul cu un trecut
mort. Nietzsche revine cu „eterna reîntoarcere a identicului”. Tot ceea ce tr`im
am mai tr`it cândva [i vom tr`i [i alt`dat`, iar senza]ia de déjà vu este acreditarea
acestei idei).

Dup` al Doilea R`zboi Mondial, fenomenul reintr` în aten]ie, dar cu
deosebire în mediul psihanalitic [i medical, unde preocuparea se reduce la
localizarea cerebral` [i la cauzele clinice ale senza]iei de déjà vu. Cea mai
frecvent` explica]ie este aceea c` fenomenul depinde de un fel de epilepsie care
love[te lobii temporali, mai ales pe cel stâng. Se petrec uneori disfunc]ii
trec`toare a mecanismelor cerebrale. Dar fire[te, oricâte ar fi [i oricât de
elaborate, explica]iile [tiin]ifice sunt limitate, c`ci nu comunic` ceva despre
efectele pe care le are fenomenul asupra con[tiin]ei umane, despre cum o ia el în
st`pânire. Nu afl`m nimic despre mirarea care ne împietre[te dintr-odat`, înso]it`
de îndoial` [i generatoare de nelini[te, nici despre „dezorientarea temporal`”
care atrage [i tulbur` deopotriv`.

Dac` ar fi reductibil la defectele de construc]ie corporal`, la sl`biciunile fizice
ale creierului, cum am explica „familiaritatea stranie” în care ne cufund`
fenomenul de déjà vu, ori faptul c` suntem vr`ji]i de tr`irea lui, dar totu[i
refuz`m adev`rul pe care-l [opte[te? Ce importan]` are o disfunc]ie cerebral`
întâmpl`toare pus` fa]` în fa]` cu efectul ei, cu acel „ca [i cum” al timpului care
nu [i-a oprit mersul, de[i un alt sine iese din noi [i î[i permite s` devieze, s`
sta]ioneze [i s` priveasc` de la oarecare distan]` eul situat în ireversibilitatea
temporal`? Ne locuie[te oare un str`in, care [tim c` ne apar]ine, dar nu-i putem
distinge tr`s`turile? Cum s` valorifici [tiin]ific un moment în care nu mai faci
diferen]a între fragmentele de timp, în care le percepi pe toate într-o misterioas`
omogenitate?

R`spunsul la întreb`ri este negativ. Ceea ce nu presupune c` explica]iile de alt
tip o duc mai bine. Epoca aten]iei intense pentru fenomenul de déjà vu a trecut,
misterul a c`p`tat caracterele unei tr`iri excep]ionale, desuete sau utopice. A
trecut timpul crizelor de identitate, sau sunt spirite rare cei care mai au r`gazul
s` le resimt`. Încet-încet, ne-am l`sat absorbi]i de societate, de limitele ei [i de
grabnica-i evolu]ie. Realitatea stranie se deschide ast`zi doar pentru eul aflat într-
o altfel de evolu]ie, pentru cel care nu se poate acorda prezentului f`r` s` se pun`
în acord mai întâi cu trecutul s`u. Pentru acesta senza]ia este terapeutic`,
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mângâietoare sau func]ioneaz` ca un refugiu-avertisment, semn c` omului i-a
sc`zut pofta de via]`, [i c` este timpul re-echilibr`rii.

Restul, mereu în majoritate, caut` s` uite grabnic fenomenul straniu al
identit`]ii dintre prezent [i trecut, privându-l de profunzimi, de sensuri,
reducând-l la dimensiunea corporal` [i inevitabilele-i neajunsuri. O realitate f`r`
mister e comod` [i preferat` de cei obi[nui]i de-acum s` tr`iasc` doar în afar`.
Bunul interpret refuz` s` cread` îns` c` dorin]a metafizic` de necunoscut a luat
sfâr[it. În l`untrul lui, ea î[i joac` înc` rolul, a[a, nea[teptat [i bizar cum se
întâmpl` s` fie. Nu în zadar continu` s` valideze visul eternei reîntoarceri a
aceluia[i, pe cel al metempsihozei ori m`car prive[te ca pe un pariu câ[tigat cu
via]a revela]iile de-o clip` ale déjà vu-ului, care îl scot din cotidian [i îi
reamintesc gustul neobi[nuitului. Cartea lui Remo Bodei este o justificare [i o
confirmare a c`ut`rii [i credin]ei interpretului în înc` prezen]a misterului.



cartea de religie

PAUL ARETZU

HRANA DUHOVNICEASCå

N
`scut în 1919, în satul Poiana Largului, din jude]ul Neam], P`rintele
Iustin Pârvu este, azi, unul dintre cei mai cunoscu]i duhovnici, un geron
sau avv`, cum nume[te Patericul monahii pustiei, sau stare], în R`s`ritul

ortodox. A avut o via]` marcat` de asprimi, r`mânând îns` neclintit în credin]`. În
1936 a intrat frate la Mân`stirea Dur`u iar, dup` un an, este trimis la Seminarul
Teologic de la Mân`stirea Cernica, apoi la Râmnicu-Vâlcea [i Roman. Este uns în
monahism în 1940 [i, în anul urm`tor, hirotonit. Între 1942-1944 este preot misionar
pe Frontul de Est, ajungând pân` la Don. În 1948 este arestat [i condamnat pentru
delict politic la 12 ani, cunoscând pe rând supliciile închisorilor de la Suceava,
V`c`re[ti, Jilava, Gherla, Periprava, sclavajul în minele de la Baia Sprie [i
reeducarea la Pite[ti. În 1960 este din nou condamnat la patru ani. Eliberat în 1964,
lucreaz` un timp ca muncitor forestier, apoi, între 1966 [i 1974, sluje[te ca preot [i
duhovnic la Mân`stirea Secu, iar între 1977 [i 1989 are domiciliu for]at la
Mân`stirea Bistri]a, unde este preot monah. Între 1991 [i 1992, al`turi de al]i
c`lug`ri, pune bazele Mân`stirii Petru Vod`, din jude]ul Neam], închinat` martirilor
din închisorile comuniste. Pe lâng` mân`stire, P`rintele înfiin]eaz` un azil de b`trâni
[i un centru de plasament pentru copii. Fiind un om foarte activ, a sus]inut [i alte
ob[ti monahale [i a înfiin]at o publica]ie lunar` de înv`]`tur` [i atitudine ortodox`,
Glasul Monahilor.

A[ fi putut s`-l cunosc pe P`rintele Arhimandrit, anul trecut, la Zilele Daniil
Sandu Tudor; organizate de poetul Adrian Alui Gheorghe [i de ospitalierul stare] de
la Schitul C`rbuna, Eftimie P`duraru. Dar vârsta înaintat` [i boala l-au împiedicat
s` participe.

În ultimii ani au fost publicate câteva c`r]i de convorbiri [i de gânduri ale
p`rintelui. Daruri duhovnice[ti (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010, convorbire,
selec]ie texte, prefa]`, îngrijire edi]ie Adrian Alui Gheorghe, edi]ia a II-a ad`ugit`)
con]ine, dup` cum explic` prefa]atorul, reflec]ii ale p`rintelui Iustin, lucruri cu care
s-a identificat, vorbe [i pilde pe care oamenii le a[teapt` de la el, cu care cre[tinii
vor, la rândul lor, s` se identifice. Ne mai în[tiin]eaz` poetul nem]ean c` „Darurile
duhovnice[ti” ale p`rintelui Iustin pot s` ajute pe oricare cre[tin s` fac` un pic mai
mult` ordine în sinele [i în sufletul s`u. Cartea este alc`tuit` din mici fragmente care
dau r`spuns unor întreb`ri/gânduri legate de  via]a curent`, re]ete pentru suflete,
având densitatea aforismelor, decant`ri ale unei existen]e cre[tine. Ele v`desc,
desigur, un stadiu de iluminare specific isihiei, atingerea unei lini[ti interioare,
necesare întâlnirii cu Dumnezeu. Ordonate alfabetic dup` titluri, textele au [i o
justificare pliduitoare de ansamblu, astfel încât, la sfâr[it, acest scop apare împlinit.
Temele sunt diverse, [i din domeniul sacru [i din cel profan, toate îns` tratate din
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perspectiv` duhovniceasc`. Lucr`ri similare, con]inând sfaturi duhovnice[ti, unele
foarte aplicate, g`sim [i la Paisie Aghioritul. Afl`m astfel texte memorabile,
ziditoare, de felul celor care deschid ochii sufletului. Ideea de acas` este definit` ca
loc al identit`]ii, „în care am v`zut c` oamenii au fric` de Dumnezeu, respect`
tradi]ia [i valorile neamului” (Acas`), este întoarcerea din orice r`t`cire. O astfel de
cas`, în mod paradoxal, poate deveni chiar celula recluzionar` de la Aiud: „Pu[c`ria
te sile[te s` înve]i asceza, postul, rug`ciunea, comuniunea [i dragostea cu cel de
al`turi” (Aiudul).

P`rintele opteaz` pentru solu]iile de via]` recunoscute, verificate de timp, care
dau relief omului pentru c` vin din domeniul cultural. Dezaprob` televiziunea care
mole[e[te spiritul [i d` dependen]`, elogiind în schimb cartea: „Dac` nu era cartea,
c`r]ile, ce s-ar fi ales de noi în închisoare? Ne-ar fi supus cu for]a, ne-ar fi
dezumanizat. A[a am respirat libertate prin c`r]i, am v`zut lumea de dincolo de
gratii prin intermediul c`r]ilor. Despre ce am fi vorbit între noi, dac` n-am fi avut
c`r]ile, dac` n-am fi avut amintirea lor, educa]ia [i r`bdarea pe care ni le-au conferit?
Oamenii f`r` cultur`, f`r` amintiri, f`r` o cultivare a r`bd`rii nu pot rezista în
condi]ii extreme...” (Cartea, c`r]ile). Textele nu au rigoare teologic`, nu fac spe-
cula]ii dogmatice, sunt îndreptare de conduit`, exprim` judec`]i clare, de bun-sim],
dovedesc bog`]ie sufleteasc`, în]elegere cre[tineasc`, în]elepciune, profunzime: „În
perioada cre[tin`rii, în Imperiul Roman, cic` un rob a aflat c` st`pânul s`u a fost
condamnat la moarte de c`tre p`gâni. S-a dus iute acas`, a îmbr`cat hainele
st`pânului dup` care s-a înf`]i[at înaintea prigonitorilor. A fost luat [i ucis în locul
st`pânului s`u. Tot a[a s-a jertfit Mântuitorul pentru noi to]i...! În închisorile din
perioada comunist` o mul]ime de cre[tini au murit pentru ca poporul român s` aib`
destin.” (C`derea în moarte). Asocierile revelatoare, clarviziunea, franche]ea
sporesc gradul de autenticitate al însemn`rilor, le confer` adev`r, valabilitate
universal`. Aici func]ioneaz` deosebita iscusin]` a duhovnicului. Gândirea lui cea
limpede p`trunde ca o raz` în suflete [i le lumineaz`, cople[indu-le.

Dintre temele recurente fac parte credin]a, iubirea, îngrijorarea pentru neam [i
‘ar`, moralitatea, c`derea în lumea contemporan`, [coala închisorii. Iat`, ca o ade-
v`rat` predic`, o lec]ie de îmbun`t`]ire sufleteasc`: „Harul lui Dumnezeu a[a lucrea-
z`, prin osteneal`, prin oleac` de participare la jertfa care se s`vâr[e[te pe sfânta ma-
s` a sfântului altar. P`i dac` ne ducem la biseric` precum la orice spectacol, nu fa-
cem nimic. Dar s` stai acolo s` te nevoie[ti pu]in, ai s` sim]i mai pu]in ast`zi, mâine
ai s` sim]i mai mult, duminica urm`toare [i mai mult, acolo ascul]i o t`lm`cire a
postului, a evangheliei, ascul]i, în sfâr[it, o concluzie frumoas` a înv`]`turii pe care
s` o folose[ti în zilele vie]ii tale. Mai mul]ume[ti lui Dumnezeu, acolo, pentru s`pt`-
mâna care a trecut, ceri ajutor de la Dumnezeu pentru s`pt`mâna care urmeaz` [i
iat`, în sfâr[it, dac` e[ti bolnav suflete[te sau trupe[te, dac` ai s` crezi cu tot dina-
dinsul, atunci ai s` te vindeci. Te vindeci suflete[te, te vindeci [i trupe[te, te echil-
ibrezi în toate, gânde[ti altfel via]a ta dac` iei mijlocitor cuvântul lui Dumnezeu.”
(Cum „lucreaz`” Dumnezeu...?). Un extraordinar citat din P`rintele Arsenie Boca
întrege[te ideea: „Mai mare este omul în genunchi decât în picioare...”.

Multe dintre însemn`ri caracterizeaz` obiectiv, scrut`tor poporul român.
Dezavueaz` moravuri, lipsa de credin]`, lipsa de coeziune a românilor, disolu]ia
clasei politice, a intelectualit`]ii, chiar [i a clerului. Altele se ocup` de mântuire, de
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necesitatea de a avea echilibru [i pace interioar`, de a avea senin`tatea con[tiin]ei,
de a avea o familie armonioas`. Institu]iile vie]ii cre[tine, care trebuie armonizate,
sunt familia, [coala, biserica, neamul. P`rintele este racordat la toate evenimentele
[i problemele vie]ii actuale. Vorbe[te despre încerc`rile la care i-a supus comu-
nismul pe oameni, despre folosirea chibzuit` a televizorului [i a calculatorului,
despre harul artistic, dat de Domnul, care nu trebuie risipit sau denaturat, despre
marea responsabilitate a intelectualilor, a politicienilor, despre educa]ia copiilor,
despre alcoolism. Sunt, desigur, discutate [i teme teologice, despre jertf`, despre
plâns [i despre lacrimi, despre judecarea de sine [i judecarea celorlal]i, despre
poc`in]`, despre smerenie, despre har, despre ideea de libertate întru Domnul,
despre preo]ie [i c`lug`rie, despre moarte, despre Rai, despre bisericile cre[tine,
despre p`cat, despre ‘inerea postului, despre rolul Bisericii, despre destinul
eshatologic, despre minuni, despre mil` etc.: „Asta n-au în]eles comuni[tii, c`
sufletul pe cruce câ[tig` adev`rata libertate, c` toate metodele lor de tortur`, toate
metodele de reeducare psihic` au f`cut mai mul]i sfin]i decât robi, au sfin]it
p`mântul ‘`rii cu sânge de mucenici.” (Libertatea).

Vorbind despre for]a [i misiunea ortodoxiei, exclam` c` [i catolicismul e mai
puternic la noi, decât în Occident. Se împotrive[te globaliz`rii: „Dumnezeu a l`sat
semin]iile, neamurile, fiecare cu ale lor. Distrugerea acestora, deliberat, înseamn`
ceva mai mult decât un nou Turn Babel... Dumnezeu a lucrat pentru individualizare,
pentru identificarea individului [i a neamurilor; Satana lucreaz` pentru distrugerea
[i uniformizarea societ`]ii când omul nu mai conteaz`, conteaz` numai a[a zisele
principii, conteaz` numai statisticile...” (Noul Turn Babel). Ca unul care se cunoa[te
pe sine de mult timp, P`rintele Iustin Pârvu d` sfaturi duhovnice[ti celorlal]i, cu
dragoste, cu blânde]e, cu delicate]e, fratern [i patern/matern. Niciun pic de asprime,
de desconsiderare fa]` de gre[elile omene[ti. Ci o apropiere cald`, dorin]a de a
îns`n`to[i un organism bolnav: „Numai iubindu-l pe aproapele îl po]i cunoa[te. C`
nimeni nu se deschide spre cel de al`turi dac` nu simte c` e iubit. A[a [i Dumnezeu,
numai dac` îl iube[ti po]i s` îl cuno[ti, se las` v`zut...” (Cine se domin` pe sine, îi
domin` pe ceilal]i).

P`rintele Arhimandrit cerceteaz` starea actual` a na]iei, perspectivele ei,
mijloacele de îns`n`to[ire, rolul Bisericii, al [colii, al familiei, recuperarea tradi]iei,
restaurarea societ`]ii. Pericolele sunt reminiscen]ele comuniste, care bântuie înc`, [i
ispitirile occidentale, din ce în ce mai inventive, mai laicizate. Este îns` încrez`tor,
optimist, se bazeaz` pe resursele etnice, pe izbânda credin]ei: „Biserica vie a lui
Iisus Hristos nu poate fi înfrânt`, atât timp cât mai sunt rug`tori [i postitori,
cunoscu]i [i necunoscu]i...” (Viitorul Bisericii).

Cartea P`rintelui Iustin Pârvu este una vie, plin` de har, dovedind necesitatea
implic`rii bisericii în îns`n`to[irea poporului, actualitatea monahismului. Niciun
moment nu se observ` vreo atitudine misionar` ofensiv`, de prozelitism, textele
fiind echilibrate, calde, având cele mai bune inten]ii morale [i educative. Pe lâng`
aspectul duhovnicesc predominant, se desprind date importante despre
personalitatea bogat` a luminosului monah, precum [i voca]ia pentru cuvântul
sensibil, memorabil



cronica plastic`

FLORIN TOMA

PACIEN¥II ENGLEZI ßI ANIMALELE LOR NEBUNE

P
ersonajele din tablourile lui Mihai Co[ule]u par c` fac parte dintr-o
rezerva]ie select`. O rezerva]ie personal`, atât familiar`, cât [i familial`.
Intitulându-[i ciclul de lucr`ri Portret de familie. Mad Pets &

Englishmen, pictorul nu face altceva decât s` extrapoleze  o idee ce-l preocup`
demult, adic` s`-[i caute certificarea de na[tere, avatarurile, într-o n`stru[nic` [i,
totodat`, r`scolitoare imagerie – ce se transform`, vom vedea mai departe, chiar
în menajerie!  

Epicul – fiindc`, de ce nu? exist` sigur un filon epic subteran în toat` sintaxa
vizual` de suprafa]` a secven]elor Portretului de familie... – epicul, deci, cu toate
c` pare discontinuu, func]ioneaz`, în realitate secund`, într-o necurmat`
coeren]`. Aminte[te, trecând la un alt registru, dac` vre]i, de faimosul rulou de
hârtie de telex, de peste 30 de metri lungime, pe care, în doar trei s`pt`mâni, Jack
Kerouac a scris, în aprilie 1951, On The Road, considerat manifestul a ceea ce
istoria a înregistrat con[tiincioas`, în analele sale, ca beat generation. La fel de
continuu, f`r` cezuri, f`r` pauze, dintr-o singur` suflare, f`r` capete de rând, f`r`
paragrafe, ci oblu, direct [i, mai ales, extrem de precis. Am spune chiar, sup`r`tor
de exact. 

Pove[tile înso]itoare ale fiec`rui grup – Colos, Al doilea zâmbet, Il Capo,
Muntele vr`jit [i Marele neam, fratele [i mangusta – sunt adev`rate bijuterii de
proz`, pe care, cititindu-le cu aten]ie, le po]i, apoi, converti în imagine. Ca
explica]ia la o ilustra]ie. Ca legenda din josul unei h`r]i. Ca un indicator rutier al
destinului, care enun]` [i te anun]`, nu te oblig`, ci doar î]i propune, pe ce cale 
s-o apuci. De pild`, la Marele neam, fratele [i mangusta, ce mi se pare nu numai
de-o admirabil` delicate]e autoironic`, dar [i de o îndr`zneal` pe care doar arti[tii
dezinhiba]i o manifest`, autorul, împreun` cu curatorul expozi]iei, Simona Vil`u,
scrie: O prezentare p`trat`, proiectat` a mea, a logodnicei mele, a prietenului
meu, a protectorului casei [i a unor copii care ar putea fi ai no[tri, to]i proiecta]i
într-un viitor, nu se [tie cât de exact, dar, cu siguran]`, posibil. Dup` care,
expune cheia inovativ`: To]i beneficiaz` de avatarul lor animal, construit ca un
alter-ego, proiectat dup` înf`]i[area [i instinctele celor ale[i. ßi încheie, 
printr-un bemol subversiv: Aceast` lucrare este un proiect pentru conflict
familial, în general. 

Despre animalele acestea ale lui Co[ule]u, pe lâng` prezen]a lor în trama
epic`, se pot face câteva observa]ii. În primul rând, ele parc` nu sunt dezvoltate
pân` la cap`t, impresia pe care o las` este c` evolu]ia lor nu s-a încheiat, înc` nu
s-au definit ca specie la modul complet; altfel spus, ceea ce este o pisic` doar
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pare o pisic`, o cârti]`, doar p`rerea unei cârti]e, un pinguin, o copie de pinguin
[i a[a mai departe. Spre exemplu, sub Muntele vr`jit, trei animale v`zute din
spate, autorul noteaz`, printre altele, c` el, tabloul: ajut` ni[te cefe s` devin`
identit`]i. Este o lucrare despre complet`ri imaginare. Adic`, el, artistul, [i-a
f`cut treaba, restul de fabula]ie ne r`mâne nou`. 

Singura vietate aflat` în ordine, mai exact, în ordinea lucrurilor, este
mangusta, ce beneficiaz` de un statut original în bestiarul autorului, personaj
aparte ce st` singur pe firmament. S` fie oare vreo leg`tur` cu ceea ce Octavian
Paler scria odat`, cum c`, în opinia sa, Omul este o mangust` imperfect`,
vinovat` de vulnerabilitate? ßi c`, dup` cum remarca regretatul subtil moralist,
atunci când ucide cobra, mangusta nu e curajoas`, nu braveaz`, ci o face dintr-
un obicei datorat excep]iei c` este imun` la venin; pe când omul e nevoit s`
înfrunte obstacolele ce-i stau în fa]`, f`r` s` de]in` cine [tie ce secret miraculos
sau vreun antidot la v`t`mare? Greu de scos din umbra indeciziei r`spunsul la o
asemenea chestiune. Mai ales c` Mihai Co[ule]u este un amator (în sensul acela
dat de Charlie Chaplin, când spunea: Cu to]ii nu suntem decât ni[te amatori. Nu
tr`im suficient de mult pentru a fi altceva!), deci, este un amator de formule
sibilinice. Precum aceea de sub tabloul Al doilea zâmbet, care înf`]i[az` un cap
de pisic` topit în evanescen]`, precum c`, spune autorul, e semnificativ diferit,
a[a c` imaginea nu este o metafor`.

Apoi, trebuie subliniat c` aceast` panoplie zoologic` nu con]ine s`lb`ticiuni,
în în]elesul strict al cuvântului. Ci, dac` lu`m de bun titlul ciclului, ele sunt ni[te
pet-uri, adic` animale de companie. E adev`rat c` oarecum ciudate, nebune (mad
pets!), dar se presupune c` domesticite (repet`m: domesticite, nu dresate!). Îns`,
dac` avea]i vreo grij` c` r`mânem descoperi]i în ra]ionamente critice, afla]i c`,
dintr-un punct de vedere, cercul semantic se închide perfect. În lumea
cercet`rilor din domeniul medicinei veterinare, s-a observat c`, dup` ani
îndelungi de convie]uire, animalele de companie preiau multe din liniile de
comportament, dac` nu chiar aspecte psihice, ale st`pânilor. Ajung s` semene [i
chiar s`-i reprezinte pe cei lâng` care au tr`it. Iat`, a[adar, c` avatarurile pe care
le vede Mihai Co[ule]u sunt nu numai posibile, dar [i adev`rate. 

R`mâne, totu[i, o întrebare: De ce englishmen? La care, singurul r`spuns, în
afar`, bineîn]eles, de cel obi[nuit, adic` A[a vrea artistul”, este urm`torul: Pentru
c` rezerva]ia lui Co[ule]u este un sanatoriu de boli frumoase cu pacien]i englezi,
înso]i]i de vie]uitoarele lor bizare...Sau vie]uirile lor anterioare?...A]i v`zut?!
Era a[a de simplu!

DEPANATORUL DE ARIPI

Închipui]i-v` c` suntem în existen]a în care nu trebuie. Adic`, nu noi suntem
cei c`rora li se cuvine privilegiul de a fi în lumin`. Sau, altfel spus, nu ne afl`m
în via]a chiar cea mai potrivit` pentru noi. Drept pentru care, avem nevoie de o
c`l`uz`. De un pov`]uitor [i, totodat`, îndrum`tor, adic` de un vizionar care s`
ne arate drumul. Adev`rat. Pentru c` adev`ratul drum pe care merg oamenii – în
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fapt, la origine, ni[te îngeri cheli]i de aripi – este zborul. Avântul în plutire. Apare
îns` un impediment: aripile noastre n-au mai fost folosite de mult` vreme [i sunt
fie în ruin`, fie deteriorate. Prin urmare, cineva, acela[i, adic` acel c`l`uzitor de
care aminteam mai devreme, trebuie ori s` ne f`ureasc` altele, ori s` ni le
îndrepte, s` ni le corijeze. 

Cea mai recent` retrospectiv` a operei sale ne-a argumentat, înc` o dat`, dac`
mai era nevoie, c` pictorul Constantin Blendea este un iscusit creator [i
depanator de aripi. În grad de maestru. Un meseria[ de geniu care a deprins de
undeva, de sus, din t`riile Cerului, me[te[ugul de a construi aripi [i de ale pune
la orice. Chiar [i lumii. Sau oricui. Ceea ce remarca, printre altele, Dan H`ulic`
la Constantin Blendea, adic` magica suprapunere unei fotograme unice
dezghiocate cândva de Paul Eluard din c`u[ul imageriei lumii sale personale –
les oiseaux qui maintenant volent de leurs propres ombres, p`s`rile care zboar`
acum cu propriile lor umbre – devine, de fapt, preocuparea de c`p`tâi a pictorului
nostru. Înghesuirea lumii, prin eforturi demiurgice, în dimensiunile unei aripi. În
poten]ialitatea zborului f`r` umbr`. Fiindc` ea, umbra, nu mai este pandantul
fizic [i optic al luminii. Complementaritatea ei este anulat`, deoarece e
preschimbat` în supliment de lumin`. Avut tot timpul în vedere. La fel ca în
faimosul eseu al lui Daniel Arasse – în care ni se demonstreaz` [i suntem umili]i
pentru c`, de[i avem ochii deschi[i, noi nu vedem cum trebuie câteva capodopere
ale picturii universale [i ne scap` o sumedenie de detalii ce pot schimba nu doar
o viziune sau o mentalitate, ci [i o taxonomie sau, mai grav, o istorie – tot astfel,
]ine s` ne atrag` aten]ia Blendea, lumina [i umbra nu se afl` în raport de
adversitate, ci de continuitate. Deriv` una din alta. Premonitoriu, fiindc`
anticipeaz` zborul, elanul. Aici, poate c` filia]ia sa paternal`, pe itinerariul c`reia
întâlnim repere ale artei plutirii în imponderabil, dac` ar fi s` ne gândim doar la
Vasile Blendea sau Constantin Brâncu[i, i-a impus, în mod sigur cu severitate,
gena precump`nitoare a zborului. Un zbor îns` nu întotdeauna reu[it (o sugestie
la fel de tânguioas` [i de trist` ca [i Pietà, de pild`, o evoc` tabloul Zbor
întrerupt, datat 1982...dar pe aceast` direc]ie se poate glosa ad infinitum!). 

Apoi, se mai face un pas [i se ajunge, invariabil, la culoare. Care are acelea[i
efecte expresive ca [i plastica formelor. Cu rezonan]e consistente în con[tiin]a
critic`. Vasile Dr`gu] remarc`, în monografia din 1987, dedicat` pictorului, o
indiscutabil` vibra]ie coloristic`, dar, care, de[i uneori este intens`, r`mâne
subordonat` st`rii de echilibru al compozi]iilor. Cum ar veni, aripa lui Blendea
nu numai c` sugereaz`, dar [i vibreaz` în policromie. Observa]ia lui Vasile
Dr`gu] este prefa]at` îns` de expertiza magistrului Petru Comarnescu, care, cu
dou` decenii înainte, descoper` la expozi]ia de debut de la Galeria One[ti (azi,
Orizont), a tân`rului Blendea, o mare fine]e coloristic` [i o ging`[ie de nuan]e,
înso]ite de [tiin]a de a folosi tonalit`]i predominante, cu varia]iuni adiacente.
Ceea ce îl determin` pe exigentul clasic al criticii de art` române[ti s` conchid`
c` vom avea un mare pictor. Pentru ca acum, în zilele noastre, când are de partea
sa avantajul c` opera lui Constantin Blendea s-a rotunjit, s-a împlinit, Dan
H`ulic` s` se lase vr`jit, printre atâtea altele, de albastrul magic – spune el:
albastrul, pentru care po]i s` tânje[ti [i s` mori, precum romanticii, a intrat
demult în alchimia lui activ` – amintindu-[i, atunci când îi al`tur` acestuia
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oranjul dezl`n]uit, de acela[i Paul Eluard, cu a sa faimoas` formul` oximoronic`:
La Terre est bleue comme une orange. [i chiar a[a s-ar putea spune, fiindc`
pentru Blendea, ca [i pentru suprarealistul poet, pe numele s`u adev`rat de
cet`]ean, Eugène Emile Paul Grindel, P`mântul este albastru ca o naramz`. Ori,
despre albul eclatant. Câte oare nu s-ar putea spune despre albul bor]os, aproape
dogmatic, al lui Blendea! Precum c` ordoneaz` spa]iul în fiecare secund` a
privirii, sau c` fagurizeaz` dev`lm`[ia, astfel încât aripa înghite toat` lumina,
]inând loc chiar [i umbrei, ori c` acest alb sintactic limpeze[te volumetric
perspectiva, f`r` ca autorul s` recurg` la vreun [iretlic neuroptic.

Tuturor acestor referin]e – sigur, absolut necesare – li se adaug`, într-o
succesiune cât se poate de fireasc`, alte [i alte energii ce-i dinamizeaz` artistului
puterea creatoare: de la pulsa]iile simbolice patrimoniale [i exasper`rile htonice,
pân` la intimismul s`-i spunem recreativ, ori vitalismul indus, mai demult, de
experien]a contactului cu imensitatea spiritual` a Italiei. De aceea, Str`bunii,
Ecou ancestral, Dialog sau Vecinele – sunt lucr`ri a c`ror tem` este brodat` pe
canavaua unor arhetipuri vechi române[ti p`strate în pre]ioasele etno-depozite
subcon[tiente. La rândul lor, ¥`r`nci în peisaj, P`dure, Înserare sau Peisaj din
1982 – sunt ecouri zvâcnite ale unor nexuri obsedante cu p`mântul, cu materia,
cu lutul originar. Dup` aceea, Obiecte în dialog sau nesfâr[itul [ir de naturi
statice în care adast` cele mai banale, dar pre]ioase, detalii de via]` – o can`, o
sticl`, o ulcic`, o raz` de lumin`, câteva mere, un buchet de imortele – sunt, de
fapt, metaforice înv`luiri ce construiesc universul intim, propriu, la care a visat
dintotdeauna copilul plecat de lâng` p`rin]i [i adoptat din fraged` pruncie. În
fine, s` nu uit`m fabulosul ciclu de desene Sermoneta, apoi, printre atâtea altele,
tablourile Ora[ italian sau M`slini pe colin`, care, toate, refac liniile de for]` ale
unui magnetism subteran ce reprezint` poate substratul cel mai pulsatil al lui
Blendea: adic` înfl`c`rarea sudic`, arderea în suavitate, combustia de tip latin.

Colec]ia de instrumente înaripate semnat` de Constantin Blendea – a[ezat` în
ordine, parc` pe invizibile rasteluri colorate – ne alin`, f`r` îndoial`, o parte din
suferin]a provocat` de netrebnicia de a nu ne mai putea desprinde, a[a cum va fi
fost înainte de odinioar`, în ante-illo tempore. Important e s` ne [tim proteja]i: c`
avem al`turi de noi un agitator al zborului. Un nemuritor me[ter de vise [i, la un
caz de ceva, reparator de aripi.



cronica de film

CåLIN STåNCULESCU

AVENTURA SCRIITORULUI ÎN LUMEA FILMULUI

P
rimul scriitor din istoria literaturii române care a apelat la cea de-a
[aptea art` pentru a-[i ilustra opera a fost Victor Eftimiu. In 1911, 
În[ir-te m`rg`rite, poemul dramatic prezentat la Teatrul Na]ional din

Bucure[ti,  a fost ilustrat de [ase secven]e cinematografice menite s` completeze
spectacolul. Film`rile au fost executate în octombrie 1911 la cererea Teatrului
Na]ional de c`tre firma Pathé, filiala Bucure[ti care asigura contra cost [i
proiec]ia în sal`. Cu imaginea semnat` de Victor De Bon, secven]ele filmate
aveau drept principali interpre]i pe Aristide Demetriade, care asigura, al`turi de
Grigore Brezeanu, [i regia, în rolul F`t Frumos, Ghi]` Nicolescu-Baterie –
Smeul, Eleonora Mih`ilescu – Ileana [i Ecaterina Zimniceanu – b`ci]a. Filmul,
care marca debutul regizoral al actorului Aristide Demetriade, s-a pierdut.

Vom parcurge în mai multe luni istoria, limitat` la spa]iul românesc, rela]iilor
scriitorilor români cu lumea filmului, rela]ii care au facilitat în unele cazuri
definirea filmului ca art` [i care, în multe alte ocazii, au s`r`cit lumea scrisului
prin transferarea operelor pe marele ecran. Opera scriitorilor români a fost surs`
de inspira]ie pentru cinea[ti, scriitorii în[i[i au devenit personaje ale filmului de
evocare istoric`, biografic sau memorialistic. Ecranizarea ca gen cinematografic
presupune o mul]ime de defini]ii, interpret`ri teoretice privind gradul de
fidelitate, inspira]ia echivalen]elor în procesul de trecere de la literatur` la film.
Nu cred c` adâncind aceste aspecte vom afla ce a meritat [i ce nu a meritat s`
treac` pe marele ecran. Op]iunea pentru o oper` literar` apar]ine cineastului, care
devine autor pe tarâmul altei arte. Uneori chiar scriitorii [i-au asumat pariul cu
cinematograful devenind regizori, mai mult sau mai putin noroco[i. Vezi cazul
Nicolae Breban.

O ampl` acolad` a timpului leag` În[ir-te m`rg`rite de recentele ecraniz`ri
ale anului 2010, inspirate de scrieri semnate de Eginald Schlattner – M`nu[ile
ro[ii, regia: Radu Gabrea, sau Caravana cinematografic` de Ioan Gro[an,
regia:Titus Muntean. Aproape un secol de dialog literatur` – film. S` ne
reîntoarcem la începuturi.

În primul film „istoric” de larg` respira]ie, ce avea s` devin` [i borna de
început a fic]iunii în cinematografia na]ional`, R`zboiul Independen]ei – 1912,
sunt inserate  fragmente inspirate de poeziile lui Vasile Alecsandri din ciclul
Osta[ii no[tri – idila Pene[ – Rodica, plecarea „celor nou` cu sergentul zece”,
revenirea lui Pene[ Curcanul onorat de regimentul rus. În filmul regizat de
Grigore Brezeanu, rolul lui Pene[ este de]inut de Aurel Athanasescu, iar juna
Rodic` este jucat` de Jeni Metaxa-Doro.  
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Un an mai târziu, patru nume de scriitori sunt reunite pe genericul filmului
Cetatea Neam]ului – Vasile Alecsandri, C. Negruzzi, Emil Gîrleanu [i Corneliu
Moldovanu.Ultimii doi sunt scenari[tii, Emil Gîrleanu, întemeietorul Societ`]ii
Scriitorilor Români [i ini]iatorul [ez`torilor literare din Transilvania [i Bucovina,
este regizorul unei „ecraniz`ri” dublu inspirate de nuvela lui Negruzzi [i de piesa
lui Alecsandri. Film`rile au avut loc la Craiova, Teatrul Na]ional din B`nie
punând la dispozi]ia „cinematografi[tilor” costume [i recuzita menite s` reînvie
faptele pl`ie[ilor moldoveni. Filmul prezentat în Transilvania [i Banat este, ca
mai toate titlurile de pân` în deceniul trei, pierdut. Anul 1913 mai înregistreaz`
alte patru filme, [i anume Dragoste la m`n`stire, scenariul – Victor Eftimiu [i
Emil Gîrleanu, regia – G. Georgescu, O]elul r`zbun`, scenariul – Corneliu
Moldovanu, regia – Aristide Demetriade, R`zbunarea, regia [i scenariul –
Haralamb Lecca, practicant al unui realism sumbru [i trivial; o dram` rural`, cu
o poveste [ocant de asem`n`toare cu cea tr`it` de personajele piesei N`pasta de
Ion Luca Caragiale; [i Ghinionul, film cu realizare incert`, ca autor [i scenarist
fiind creditat Liviu Rebreanu, regizor fiind indicat dup` unii autori interpretul
principal, actorul N. P. Ciucurette. În anii 1912 [i 1913, Liviu Rebreanu era
consilier la Societatea „Filmul de art` Leon M. Popescu”. Din materia narativ` a
Ghinionului, ne informeaz` Bujor T. Rîpeanu, autorul substan]ialei lucr`ri de
referin]`, Filmat în România,  autorul R`scoalei a scris în aceea[i epoc` un
monolog [i o schi]`. Liviu Rebreanu va semna în deceniul 1920-1930 o serie de
articole dedicate cinematografului, iar în 1930, ca director al Direc]iei educa]iei
poporului, va elabora acte legislative privind  organizarea industriei filmului,
importul [i exportul de filme, cenzura  [i  taxele  pentru dezvoltarea
cinematografiei na]ionale.

Filmul Dragoste la m`n`stire, dram` sentimental`, a fost contestat de
interpre]i, Marioara Voiculescu [i Tony Bulandra, care au considerat pretinsa
oper` drept o îns`ilare de probe de actori, intersectat` de multe inserturi.

O]elul r`zbun` era o dram` pasional` presupus` de concuren]a a doi tineri
ingineri pentru fiica patronului. Corneliu Moldovanu, pre[edinte al SSR între
1909 [i 1944, afirma în 1925 în revista Cinema c` „filmul a fost turnat în condi]ii
lamentabile [i rezultatele au fost asem`n`toare”. 

În anul 1914 se înregistreaz` [i prima tentativ` de a se prezenta pe ecranele
cinematografelor aventurile lui P`cal` în versiunea lui Petre Dulfu. Filmul Din
via]a lui P`cal` are drept scenarist [i regizor pe L. Ressell, iar principal interpret
pe Gheorghe Popescu. Avea s` fie ultima ecranizare înainte de Primul R`zboi
Mondial, din care aveau s` supravie]uiasc` doar câteva fotografii. 

Dup` terminarea Marelui R`zboi, în 1923, una dintre primele coproduc]ii
România-Germania-Olanda – Tig`ncu[a de la iatac are drept surs` de inspira]ie
nuvela omonim` de Radu Rosetti. Ion Cantacuzino va considera acest film „un
al doilea început al filmului românesc”, dup` produc]iile lui Leon Popescu.
Melodrama cu ac]iunea plasat` la mijlocul secolului al XlX-lea, în mediul
boierimii autohtone [i al robilor ]igani, va fi regizat` de Alfred Halm, scenariul
fiind semnat de Victor Beldiman, acesta din urm` [i interpret al lui Strul,
cârciumarul.
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În 1924, filmul P`cat, regia Jean Mihail, respect` în mare originalul
caragialian. Filmul provoac` protestele autorit`]ilor religioase care determin`
cenzurarea unor secven]e, inclusiv finalul, scena uciderii celor doi fra]i
incestuo[i de c`tre propriul tat`, preot. Din film se p`streaz` doar un fragment de
pelicul`, de 150 de metri.

Anul 1925 aduce pe ecranele române[ti prima dram` etnic`, Manasse,
inspirat` de piesa în patru acte a lui Ronetti Roman, în regia lui Jean Mihail, dup`
scenariul semnat de  Scarlat Froda. Intoleran]a religioas` din mediul evreiesc
ortodox este atacat` în numele necesit`]ii schimb`rii mentalit`]ilor, sub presiunea
tinerelor genera]ii. Figura grandioas` a lui Manasse este însufle]it` de marele
actor Romald Bulfinski. Finan]atorul filmului, Isidor Goldenberg, va prezenta
opera lui Jean Mihail în Statele Unite ale Americii, la Cleveland, Detroit [i
Pittsburgh. La Arhiva Na]ional` de Filme se p`streaz` o copie de 1544 de metri.

Nuvela scriitorului I.C.Vissarion, O întâmplare veche, dram` pasional` cu
ac]iunea plasat` în satul românesc la începutul secolului al XIX-lea, va fi
transpus` pe pelicul` de Ghi]` Popescu [i Eftimie Vasilescu, dup` scenariul
semnat de autor, care [i apare la începutul filmului ca povestitor. Din nefericire
[i acest film s-a pierdut.

Personajul P`cal` este protagonistul unuia dintre primele desene animate
române[ti semnate de graficianul Aurel Petrescu. Acesta debuteaz` [i în filmul
cu actori, în 1925, cu P`cal` [i Tândal` la Bucure[ti, cu Ion Manu [i Aurel
Athanasescu. Este greu de precizat cât datoreaz` personajul sursei literare, filmul
fiind pierdut. 

În episodul urm`tor dedicat aventurii scriitorilor români în lumea filmului
vom cerceta perioada 1925 – 1945.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

UN FESTIVAL

La Sibiu, la Sibiu prin lunci...

Am folosit un fragment de vers din Blaga, pentru a introduce vastul festival
de teatru [i de alte arte de la Sibiu, care, dac` n-a ajuns înc` s` programeze
spectacole prin luncile de care vorbea poetul, nici mult nu mai are. Afluxul de
trupe [i de persoane [i personalit`]i la ceea ce se prescurteaz` FITS este teribil.
Dac` vrei s` vezi tot ce merit` v`zut î]i trebuie o bun` ubicuitate, pentru c`
programatorii sunt neîndur`tori: câte dou` sau trei spectacole în acela[i timp sau
la mici intervale, cât s` nu ai cum ajunge de la sala Thalia la Gong sau la Teatrul
Na]ional „Radu Stanca”, asta ca s` nu mai vorbesc de ceea ce se joac` la
Cisn`dioara ori pe str`zile [i în pie]ele ora[ului. Constantin Chiriac bate tot anul
lumea, de jur împrejur, [i g`se[te ce cu gândul nu gânde[ti. Anul acesta au fost
câteva trupe remarcabile din Japonia, dar [i dou` spectacole [i o conferin]` de
Eugenio Barba, dar [i, din nou, Faust-ul lui Silviu Purc`rete, care amenin]` s`
r`mân` cel mai bun spectacol (cel pu]in românesc) al mai multor edi]ii. A fost o
trup` de marioneti[ti din Quanzhou, a fost un Leonce [i Lena de la Marburg, a
fost Via]a insectelor, teatru-dans din Marea Britanie, un alt spectacol britanic, cu
Stropi, un excelent one-man show cu Însemn`rile unui nebun, de la Deutsches
Theater Berlin, spectacolul Întreb`ri în regia lui Peter Brook, o coproduc]ie
Schauspielhaus Zürich [i Teatro Garibaldi di Palermo, Închisoarea de oase [i
Od` progresului de Eugenio Barba de la Odin Teatret Danemarca, înc` un Faust,
cu p`pu[i, din Georgia, un spectacol de dans israelian, Aproape de soare, Ora[ul
cu un singur locuitor, un spectacol tipic fran]uzesc pe versurile lui Matei Vi[niec
al Compagnie de la Gare, o Noapte de la teatro del Velador, Spania, Cavalerul
verde, cu o companie american`, la Cisn`dioara, Omul de afaceri [i r`zboinicul,
un spectacol de dans japonez, Febra, cu Simona M`ic`nescu, de la Théatre des
Mathurins (Fran]a), ni[te Metamorfoze japoneze, Al Namrood, spectacol din
Emiratele Arabe Unite, Vizita, un spectacol japonez, un alt spectacol japonez, cu
Oedipus rex, a fost Pove[ti de iunie de la Compania Pippo Delbono, Bacantele
lui Mihai M`niu]iu de la Istanbul, Cicatricea greceasc`..., un alt spectacol de
dans israelian, Coco[ul, ni[te Însemn`ri din Tokyo, cu o companie japonez`,
Jurnalul Annei Franck de la un teatru din Luxemburg, spectacolul italian cu
Lipse[te doar duminica. Acestora trebuie s` le al`tur spectacolele din România,
inclusiv cele de la teatrul-gazd`. Un tramvai numit Popescu de Gavriil Pinte s-a
plimbat [i anul acesta pe linia Dumbrav`-R`[inari, dar acela[i regizor a pus la
Casa Artelor, din Pia]a Mic`, un spectacol pe texte de Andrei Codrescu, destul de
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asem`n`tor în concep]ie de Tramvai... A mai fost Acas` la tata, un spectacol de
Alexandru Dabija, iar acesta din urm` a mai fost prezent [i cu fabulosul s`u
Pyramus & Thisbe 4 you. S-a mai jucat [i excelentul spectacol al lui Radu-
Alexandru Nica, Breaking the waves sau Via]a binecuvântat` a lui Bess, Electra
lui Mihai M`niu]iu, spectacol de la na]ionalul sibian, Miss Daisy [i [oferul ei, de
la Teatrul Evreiesc de Stat din Bucure[ti,  Turandot de la teatrul-gazd`. S-a dat [i
o premier` a Teatrului Na]ional „Radu Stanca”, cu Berlin Alexanderplatz, o
prelucrare dup` romanul lui Alfred Döblin de Drago[ Galgo]iu, tot el fiind [i
regizorul spectacolului de la care, la pauz` (spectacolul, cam dezlânat, ]ine nu
mai pu]in de trei ore), a fugit jum`tate de sal`. La un club, Zebrano, din
apropierea teatrului, s-au dat în fiecare sear` spectacole a[a zicând de
underground, cum ar fi Ziua futut` a lui Nils, de Peca ßtefan, Cucuie în frunte de
la Green Hours, de unde era [i primul spectacol. De fapt, Green Hours s-a mutat
la Sibiu, c`ci a adus [i spectacolul cu Fir’mituri în regia Dorinei Chiriac [i Undo
’90, regizat de Radu Apostol.  Tot la Zebrano s-a dat [i  20/20 de la Studio Yorick
din Tg. Mure[.

Dincolo de toate acestea au fost conferin]ele de la orele când nu erau
spectacole, cum a fost aceea, excep]ional`, a lui Eugenio  Barba, sau aceea, nu
mai pu]in excep]ional`, a lui George Banu, în continuarea celei ]inute la TNB, au
mai fost spectacolele-lectur`, cu piese, anul acesta, parc` mai bune [i, în orice
caz, mai îngrijit regizate de Radu-Alexandru Nica, în subsolul elegant al
Libr`riei Humanitas, [i concerte, [i flamingo, [i dans f`r` teatru [i teatru-dans, [i
acroba]ie pe str`zi [i în pie]e, [i trupa Tobele de foc din Fran]a, care închipuia un
mic Ev Mediu ad-hoc, sau ceva cum ne închipuiam noi c` erau spectacolele în
Evul Mediu neîntâmpl`tor. ßi alte spectacole, la Cisn`dioara [i într-o sal` de la
Universitate, totul într-un iure[ cum nu întâlne[ti, cel pu]in în România, în alt`
parte. [i expozi]ii de fotografii, cum a fost aceea a Mihaelei Marin, ori aceea lui
Scott Eastman [i Drago[ Spi]eru, [i work-shopul lui Nicole Kehrberger, pe care
spctatorii de la FITS, edi]ia trecut`, au putut-o vedea într-un excep]ional
spectacol dup` Medeea de la teatrul stabil din Umbria. ßi simpozionul
„Actualitatea Cercului Literar de la Sibiu”, cu participarea ultimului
supravie]uitor al grup`rii, Nicolae Balot`. Festivalul organizat de echipa de la
Teatrul Na]ional „Radu Stanca” de la Sibiu este unul al tuturor artelor, care se
cam calc` ele pe picioare, dar nu la toate orele. Nop]ile au fost rezervate
spectacolelor de stad`, care au strâns mii [i zeci de mii de spectatori, mai ceva ca
la recentele proteste din fa]a Parlamentului. Cine vrea s` vad` totul se simte
frustrat de neputin]`, cine vrea s` aleag` se poate în[ela, dar în final toat` lumea
e mul]umit` c` a fost de fa]`, m`car [i aflând de la al]ii, chiar [i  la ce-a pierdut.  



NICOLAE STOIE

ANDREI PERLMUTTER RETROCEDAT
LUI ANDREI CODRESCU DE GAVRIIL PINTE

S
pectacolul Ghidul copil`riei retrocedate, prezentat în cadrul Festivalului
Interna]ional de Teatru din Sibiu (edi]ia a XVII-a), la Casa Artelor, dup`
o avanpremier`  (pe 18 mai) la Colegiul Na]ional “Gheorghe Laz`r”,

este produsul conlucr`rii multiplelor disponibilit`]i artistice ale  lui Gavriil Pinte.
Regizorul este (împreun` cu Andrei Codrescu [i Florentina Mocanu) [i co-autor
al “scenariului”, dar poart` amprenta sa atât decorul, cât [i ilustra]ia muzical`
superb` prin filonul folcloric maramure[ean (pe care le semneaz`), el fiind  ( se
pare) [i ini]iatorul proiectului care într-o prim` variant` ar fi trebuit s` se
intituleze Jurnal de pe frontal de-acas`, trimitere mai explicit` la cartea The
Hole in the Flag, consacrat`  de scriitorul american  n`scut la Sibiu
evenimentelor din Decembrie 1989, dar [i unor întâmpl`ri de imediat dup`, al
c`rei capitol, Banchetul – 25 de ani dup` terminarea liceului (pp. 281 -282, în
prima variant` a versiunii române[ti: Editura “Athena”, 1997) constituie
“nucleul” dramatiz`rii (scenariului) ce include [i alte texte codresciene. Viziunea
regizoral` îns` este mai aproape de o m`rturisire f`cut` de Andrei Codrescu, la
numai câteva zile de la “banchet” (28 iulie 1990): “Revederea noastr` de la Sibiu
(25 de ani ) cu tipuri foarte pu]in amintite ale fo[tilor mei colegi de liceu, în
frunte cu Vidrighin, a fost una dintre cele mai surrealiste convoc`ri din via]a mea.
A fost Circus Maximus în zece cercuri (A. C. în: “From: Andrei Codrescu – To:
Nicolae Stoie. Puzzle epistolar, Alba Iulia, “Gens latina”, 2010, pag.24).
Banchetul imaginat de Gavriil Pinte (conceput ca un spectacol interactiv în care
spectatorul devine “personaj”, se integreaz` decorului, ia parte la banchet, simte
“respiratia” actorilor) debutez` îns` solemn, ca o recep]ie princiar` (numele
fiec`rui spectator care trece pragul Casei Artelor este solemn ([i ironic în acela[i
timp) anun]at prin portavocele cu rol de ”trompete medievale”: o cavalcad` de
sunete ce tulbur` aerul Pie]ei Mici a Sibiului) ca – pe m`sura derul`rii sale – s`
ia forma unei halucina]ii în care accentele grote[ti alterneaz` cu secven]e de un
lirism tulbur`tor. Reîntoarcerea în timp este insinuat` de  o reu[it` pantomim`
actoriceasc`: trecerea  de la un episod la altul este astfel marcat` încât se creeaz`
impresia c` p`pusile unui  vechi orologiu medieval s-au pus în mi[care, recursul
la memorie fiind accentuat de pedal`rile ritmice pe cele opt biciclete vopsite în
alb, ce sporesc [i ele senza]ia de halucinant, fac transferul în “surrealism”
datorit` craniilor de berbeci (sau de ]api ?!) ce le apas` ghidoanele. La rândul ei,
“echipa de interpre]i” (Maria Anu[c`, Simina Contra[, Cristina Flutur, Ioana
Blaga Frunzescu, Laura Ilea, Iulia Popa, C`t`lina Sima, Cristina Stoleriu, Arina
Trif, Codru]a Vasiu, Mihai Coman, Ali Deac, Adrian Grigora[, C`t`lin Neghin`,
Gelu Potzolli, Viorel Ra]`, Vlad Roba[, Ciprian Scurtea, Liviu Vlad ), de o
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omogenitate valoric` f`r` cusur [i cu o expresivitate n`ucitoare, d` via]` acelor
personaje bizare ( Dulcea, Marinella, Ory, Aurelia, Marcel etc. — “tipuri foarte
pu]in amintite” dintre colegi —  dar [i Profesoarei de francez`, Profesoarei de
rus`, enigmaticei Doamne în negru, Profesorului de educa]ie fizic`,  Profesorului
Poian`), toate cu identitatea voalat` de acela[i ecran al  memoriei sugerat de
albul/gri obsesiv  pus în valoare de scenografia Roxanei Ionescu. Veselia lor
trucat`, unori vecin` acelui “Circus Maximus”, las` îns`  loc insinu`rii  unui fior
tragic, “comic`ria” fiind doar o perdea de fum alb. Multe secven]e sunt dispuse
antitetic; “bucuriei revederii” i se opune, din memorie, “secven]a
bacalaureatului”, conceput` ca un interogatoriu securist, victima lui
(adolescentul Andrei Perlmuter în jurul c`ruia se ]es suspiciunile), fiind
incriminat`, înainte de toate, pentru apartenen]a etnic`. “Cheia” acestor
alternan]e se afl` tot în textele care au “inspirat” scenariul. Andrei Codrescu nota
undeva c` privind câteva fotografii pe care i le f`cuse Ted Thomas la Sibiu, în
1990, pe Elisabethstrasse, “strada copil`riei sale”, a avut, pentru o clip` senza]ia
stranie c` printre copiii surprin[i de obiectiv se z`re[te pe sine. Gavriil Pinte
redimensioneaz` scenic aceast` iluzie prin cele dou` personaje puse fa]`-n fa]`:
Andrei Codrescu, americanul “de succes”, venit la  banchet [i elevul de odinioar`
(Andrei Perlmuter), locuitor al memoriei primului cu inten]ia (explicit
m`rturisit` de titlul reprezenta]iei) de a-i retroceda primului “copil`ria”
simbolizat` de al doilea. O copil`rie ce p`rea definitiv confiscat` de un “trecut”
abandonat f`r` speran]`, dar [i cu umor, dac`  e s`  cit`m titlul categoric al
eseului: Comrade Past and Mister Present, semnat de Andrei Codrescu. Numai
c` “banchetul” imaginat de Gavriil Pinte este mai bogat în semnifica]ii. Este
“tabloul” în mi[care al unei lumi, în care cicatricele provocate de mutil`rile
istoriei n-au disp`rut din CV-ul personajelor, le încarc` aproape “ereditar”
biografiile (de exemplu, refugiul din Ardealul cedat în 1940 a marcat [i el “istoria
familiei Perlmuter”), iar metamorfozarea “tovar`[ilor” în “domni” (dup` 1990)
— cf. “îmbr`]i[`rile afectuoase” dintre  “americanul  Andrei” [i “Profesorul de
sport” sau “Profesorul Poian`” (alias “Cremwur[t” sau “Cârna]”), un personaj
ce-i prilejuieste  actorului care-l interpreteaz` unul dintre cele mai interesante [i
mai reu[ite roluri de “compozi]ie figurativ`” din întregul spectacol,  sinonimii
“tor]ionarilor de odinioar`” – este produc`toare de suspiciuni,  alimenteaz`
grotescul pe care l-am semnalat ca parte integrant` a “Ghidului” pus, cu fantezie
debordant`, la dispozi]ia spectatorilor de crea]ia regizoral` a lui Gavriil Pinte, pe
care am dori-o prezent` [i pe afi[ul stagiunii 2010/2011 a Teatrului “Radu
Stanca” din Sibiu.



meridian

VALERY OIßTEANU

JOSEPH BEUYS: “NOI SUNTEM REVOLU¥IA” Opere [i Compozi]ii,
1949-1985 expozi]ie deschis` la Galeria Mary Boone

Expozi]iile personale ale lui Joseph Beuys (1921–1986) sunt rare, iar
obiectul de interes al curatorului Pamela Kort în ceea ce prive[te recentul
eveniment de la Galeria Mary Boone este acela de a eviden]ia „edi]iile”
succesive [i „compozitiile compuse” ale autorului, c`rora li se adaug` [i câteva
opere originale – în total fiind adunate, aici, peste o sut` [aptezeci [i cinci de
crea]ii care dau impresia unei par]ial politice [i ironic-filosofice capsule a
timpului. 

La intrarea în galerie, obi[nui]ilor locului li se poate trece cu vederea dac`
sunt pu]in nedumeri]i în fa]a obiectelor industriale încastrate în ramele a
dou`sprezece oglinzi verticale [i a patru vitrine plate, asemenea celor de
bibliotec`, aranjate ca [i cum ar închipui un muzeu al cuziozit`]ilor pseudo-
mecanice. Îns` cei familiariza]i cu „zgomotul (lui) Beuys” nu vor fi surprinsi
defel, deoarece ei [tiu c` artistul a studiat biologia [i matematica, înainte de a se
îndrepta spre art`, iar numeroase dintre expozi]iile sale de pân` acum au
beneficiat de o aranjare asem`n`toare a crea]iilor alese. Aici g`sim un vechi
aparat de fotografiat Agfa, lipit în interiorul unei cutii negre, al`turi de o colec]ie
de fotografii developate; dou` t`vi p`trate de metal (intitulate Vederi magnetice
+ Aschii magnetice, datând din 1975), a[ezate în cutii de c`r]i de joc; c`r]i
împ`turite asemenea unor acordeoane, insemnate cu ni[te cruci ro[ii sau negre,
un ziar rulat în interiorul unui bol de sticl` pentru paste – toate acestea având un
în]eles social. Beuys face întotdeauna leg`tura între a[a-numitele lui “materiale
supravie]uitoare”— o simpla lopata, un costum gri de lucru, un accesoriu echipat
cu blitz, o p`tur` de postav — [i un simbolism pe care l-a deprins de pe urma
cunoscutei sale experien]e din timpul celui De-al Doilea R`zboi Mondial,
repovestit`, de altfel, într-un material postat pe YouTube, în cadrul c`ruia se
afirma ca solda]ii cazaci s-au folosit de p`turi groase de postav pentru a-l salva
pe Beuys de la moartea iminenta din cauza hipotermiei, dup` ce se pr`bu[ise cu
avionul pe frontul din Crimeea (cu toate c` cercet`ri de dat` mai recent`
sugereaz` c` cei care l-au salvat ar fi fost, de fapt, membri ai unei patrule speciale
germane de recuperare a victimelor). Iar crea]ia sa intitulat` „Vioara cea verde,”
un obiect de orientare pop-suprarealist` inspirat de curentul dadaist, aducând
laolalt` un trenule] de juc`rie [i cutii de conserve goale legate cu o coard` de
vioar`, face parte dintre acele crea]ii asupra c`rora artistul a revenit nu o dat`,
pentru a-l aduce la des`vâr[irea dorit`. Sugestia veche de un secol a lui Duchamp
rezist`, înc`, [i e pe deplin valabil`. De fapt, într-una din apari]iile sale în direct
la Televiziunea German`, în cursul anului 1964, Beuys a inscrip]ionat un afi[ de
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mari dimensiuni cu cuvintele „T`cerea lui Marcel Duchamp este supralicitat`.”
Crea]iile artistice ale lui Duchamp, tip „readymade”, eviden]iaser` demodarea
progresiva nu atât a operei de art` tradi]ional`, ci, poate, reu[iser` s` provoace o
dezbatere in jurul crizei \ns`[i notiunii de art`. Pentru Beuys, aceste noi obiecte
artistice au început s` fac` parte dintr-o ac]iune de mai mare amploare, menit` a
reînvesti activitatea artistic` cu sens metaforic, ritualic, politic [i chiar spiritual.
Rela]ia artistic` a lui Beuys cu mo[tenirea lui Duchamp e adesea ignorat`, îns`
pentru cunosc`tori, opera celui dintâi reprezint` o provocare vizual` – art` pentru
ra]iune, structuri artistice multiple care, uneori, te pot face s` zâmbe[ti, aici
incuzându-se [i Bateria din Capri (1985), un bec galben în[urubat într-o duz`
neagr` [i împlântat într-o l`mâie adev`rat`.    O sculptur` din metal [i piele, aflat`
pe perete (intitulat` “Backrest for a Fine-Limbed Person,” 1972), demonstreaz`,
la rândul ei, influen]a lui Duchamp, în vreme ce alte crea]ii pot fi raportate la
Warhol, Robert Morris sau Bruce Nauman, cu toate c` artistul însu[i, ori de câte
ori a fost întrebat, a negat orice posibil` legatur` cu ace[tia. Se spune c`,
începând din anul 1965, Beuys a creat mai mult de [ase sute de imprimate [i
opere multiple, precum [i nenum`rate liste de obiecte g`site sau de materiale
organice. De asemenea, a produs de-a dreptul în mas` efemeride aflate în
leg`tur`, într-un fel sau altul, cu expozi]iile sale, inten]ionând chiar s` le publice
în edi]ii având între zece mii [i dou`zeci de mii de exemplare. ßi asta vine din
partea unui artist care a considerat ecua]ia Arta = Kapital drept principala
formul` financiar` a tendintelor actuale de pe piata „consumului de obiecte de
arta”. Pe peretele din dreapta este a[ezat` o fotografie a lui Beuys, escortat la
ie[irea din cl`direa Universit`]ii din Düsseldorf de vreo doisprezece poli]i[ti,
dup` ce fusese concediat [i nu mai era acceptat ca profesor de art` plastic`, iar
al`turi de aceast` fotografie se afl` un bilet scris de mân`: “Demokratie ist lustig”
(“Democra]ia e amuzant`.”) Dup` pierderea acestui loc de munc`, artistul,
împreun` cu Heinrich Boll, laureatul Premiului Nobel pentru Literatur`, a
întemeiat Universitatea Interna]ional` Liber` pentru Cercetare Creativ` [i
Interdisciplinar`, iar aici Beuys a început s` ]in` cursuri pe tema artei orientate
social [i politic, provocând la tot pasul autoritatea oficial` a statului. Ulterior,
tcomai cel care îl d`duse afar` pe Beuys din Universitate a devenit Pre[edintele
Germaniei, Johannes Rau. Democra]ia este cu adev`rat amuzant`!Dar Beuys a
fost [i un artist politic. El a dezvoltat întotdeauna conceptul de art`, privindu-l ca
fiind aflat la întret`ierea drumului cu via]a adev`rat`, [i aproape c` a configurat
o opozi]ie politic` fa]` de autorit`]ile federale germane, vreme de mai bine de
patru decenii. Joseph Beuys încearc` s` rezolve „întreb`rile grave ridicate de
cultura viitorului” [i „s` dep`[easc` grani]ele civiliza]iei restrictive generate de
un centralism represiv.” Expozi]ia de fa]` nu este foarte u[or de admirat sau de
în]eles, dar, o dat` cufundat în re]eaua de mesaje subliminale [i infuzat` cu
elementele unui simbolism avangardist, pe care Beuys a configurat-o cu r`bdare,
privitorul devine, el insusi, asemenea multor pasiona]i de opera acestui artist,
parte integrant` a Revolu]iei / Evolu]iei.

În române[te de RODICA GRIGORE
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ION ZUBAßCU

CEA MAI BINE VÂNDUTå CARTE LA BOOKFEST 2010

V
olumul Sfâr[itul Ceua[e[tilor. S` mori împu[cat ca un animal s`lbatic,
scris de talentatul ziarist Grigore Cartianu, a fost cea mai bine vândut` carte
a edi]iei Bookfest 2010, în 2.130 exemplare, la 1.000 de exemplare distan]`

de urm`toarea clasat` în topul vânz`rilor. Lansat` timp de cinci zile, din dou` în dou`
ore, între 11 [i 19, în fiecare zi a Târgului de Carte, a fost distribuit` ulterior împreun`
cu cotidianul Adev`rul, într-un tiraj de peste 140.000 de exemplare, [i apoi relansat` în
principalele ora[e ale ]`rii, cu autorul stând la dispozi]ia publicului între 5 [i 7 ore pe zi,
în localit`]ile Timi[oara, Cluj-Napoca, Bra[ov, Bucure[ti, Craiova etc, într-o adev`rat`
demonstra]ie de for]` managerial`, cum n-a mai cunoscut nici o alt` lansare de carte din
România, pân` acum. Sfâr[itul Ceau[e[tilor e un volum halucinant despre ultimele zile
ale cuplului dictatorial. În cele peste 500 de pagini ale sale, incluzând 100 de pagini de
anexe, acte [i documente privind momentele cruciale ale c`derii lui Ceau[escu, cartea
surprinde detalii uluitoare despre comploti[tii din umbr` [i mi[c`rile dictatorului, înc`
în exerci]iul puterii sale absolute, mitingul din 21 decembrie 1989, izbucnirea
revolu]iei, fuga de pe CC cu elicopterul, epopeea incredibil` de la Snagov la Târgovi[te,
parodia sinistr` a judec`]ii din urm`, lichidarea politic` în cazarma din Târgovi[te –
via]a celor mari [i a celor m`run]i, prin[i f`r` voia lor în vârtejul unor evenimente care
îi dep`[esc, la sfâr[itul celei mai opresive dictaturi comuniste din Europa de Est, oameni
strivi]i între preaomenesc si istoria inuman`, juc`rii în mâna destinului, ca în tragedia
greac`. Abunden]a sufocant` de informa]ii ]esute fir cu fir, pentru a da cursivitate [i
claritate des`vâr[it` evolu]iei epice a dezastrului ceau[ist, e luminat` hiperrealist, cu
detalii stupefiante de via]` [i istorie, pe care nu le [tiam, într-o sintez` care elucideaz`
halucinatoriu aproape toate misterele Revolu]iei.

Efectul de holomerizare

Volumul lui Grigore Cartianu are ritm alert, fiind ]esut în stilul documentarelor
profesioniste ale Discovery, receptorul nu are timp s` se plictiseasc`, nici m`car s`
respire în voie, ]inut cu sufletul la gur`, prin schimbarea continu` a unghiului din care
este abordat firul narativ, aceea[i secven]` istoric` fiind luminat` pe întreg parcursul
c`r]ii din cât mai multe puncte de vedere posibile: de la o surs` interioar`, sau din
apropiere, se trece la o alta exterioar`, colateral`, sau de la mare dep`rtare, care ofer` o
perspectiv` de ansamblu asupra întregului eveniment, ob]inându-se astfel o hologram`
cu obiectivare de sine st`t`toare, în timp [i spa]iu, dar rela]ionat` continuu cu fluxul
istoriei generale, a ]`rii, a continentului [i a lumii, prin ceea ce a[ putea numi efectul de
holomerizare: întregul (gr. holos) se reg`se[te în parte ( gr. meros). Iat` un exemplu
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edificator din carte, unul din foarte multele posibile: dup` revenirea în ]ar` din ultima
sa vizit` la Moscova ( 4 decembrie 1989), fiind extrem de tensionat de întâlnirea cu
Mihail Gorbaciov, c`ruia i se opune frontal, Ceau[escu particip` la o vân`toare de
relaxare în p`durea Ogarca, din comuna Ghimpa]i, jude]ul Giurgiu ( 10 decembrie
1989), la care îl invitase [i pe Gorbaciov. Aceast` secven]`, ce pare un detaliu istoric [i
geografic minor, în vârtejul mare al evenimentelor care vor urma,  este luminat` brusc
prin m`rturia lui Gorbaciov însu[i, din memoriile sale ( ap`rute în 1994, în România),
[i ridicat` astfel la scara mare a istoriei lumii. La acea vân`toare, Ceau[escu împu[case
380 de fazani, în 3 ore, cu doar 15 zile înainte de a fi ciuruit el însu[i de gloan]e, ca un
“fazan” ochit de la Moscova!

Bazându-se în reconstituirea acelei ultime vân`tori a lui Ceau[escu pe amintirile lui
Ion Tache, [eful “protocolului” la vân`torile preziden]iale, fluxul epic al nara]iunii  [i
abordarea cinematografic` a lui Grigore Cartianu nu scap` prilejul de a exploata tolba
plin` de amintiri fabuloase a acestui personaj pitoresc din comuna Ghimpa]i,
folosindu-se inclusiv de cartea lui Mitic` Georgescu, ap`rut` în 2003,  “Vân`torile lui
Ceau[escu, a[a cum au fost”. Acela[i p`durar Ion Tache, retras acum cu totul în planul
secund al istoriei, a fost [i martorul unei vân`tori de pomin` de pe vremea lui Gheorghiu
Dej, din 1957, la care a participat liderul sovietic Nichita Hrusciov, în acelea[i p`duri
de la Ogarca. Dup` vân`toare, s-a b`ut atât de mult` vodc` [i vin ro[u de Ghimpa]i,
încât s-au îmb`tat cu to]ii [i, pe acest fond de be]ie general`, Gheorghiu Dej i-ar fi cerut
lui Hrusciov s`-[i retrag` trupele sovietice din România, lucru acceptat [i semnat pe o
hârtie, pe capota unui GAZ de teren, chiar la acel osp`] vân`toresc. Evident c` detaliul
retragerii celor 35.000 de militari ai trupelor sovietice din România, un an mai târziu,
este prezentat de istoria oficial` într-o cu totul alt` versiune! 

În aceast` tehnic` a lui Grigore Cartianu de a lumina prin holomerizare cele mai
nebuloase reflexe ale fluxului viu al istoriei, volumul s`u selecteaz` o sumedenie de
detalii care par uneori irelevante, cum ar fi fuga unui cioban din Arad cu toate oile în
Ungaria, în toamna lui 1989, care – în viziunea mult citatului istoric Alex Mihai
Stoenescu – l-ar fi infuriat grozav pe Ceau[escu.  Aceast` secven]` o recept`m acum, la
rece, ca fiind de-adreptul ridicol`, dup` fuga Nadiei Com`neci, din 27 noiembrie 1989,
transmis` de televiziunile lumii în paralel cu întâlnirea Bush-Gorbaciov, pe vasul în
furtun` de la Malta. În acest registru al detaliilor infinitezimale, selectate tocmai în
ideea c` ar putea lumina nea[teptat întregul, ajutând la limpezirea lui din haosul
dezinform`rilor [i intoxic`rilor de tot felul, care au sufocat luciditatea [i discern`mântul
firesc al mentalului colectiv, din timpul [i de dup` decembrie 1989, ar putea fi privit`
[i tableta umoristic` a ziaristului Sorin Preda, publicat` în Scânteia tineretului, în 18
decembrie 1989, cu titlul nebulos [i derutant: “Câteva sfaturi pentru cei afla]i în aceste
zile la mare”. În contextul mitologizant al acelor clipe febrile,  ar fi fost,  nici mai mult,
nici mai pu]in, decât  un semnal codificat pentru ac]iunile destabilizatoare ale viitorilor
“terori[ti”!

De la început pân` la sfâr[itul s`u, volumul de peste 500 de pagini al lui Grigore
Cartianu abund` în astfel de detalii, care dau farmec viu fluxului narativ [i un anume
pitoresc atractiv, în ordinea gustului unui public extrem de divers [i eterogen de azi. Îns`
ceea ce acum, la 20 de ani de la cele întâmplate, par doar ni[te picanterii scriitorice[ti,
cu efect strict literar, în ultimele zile funambule[ti ale  “Epocii de Aur” (sintagm` creat`
de Octavian Paler!), erau nebuloase care ac]ionau înnebunitor asupra mentalului
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colectiv, paralizat total de lipsa de informa]ii [i de orizont, în care era ]inut` marea mas`
a popula]iei României, de c`tre propaganda de partid [i Securitatea dictatorului
Ceau[escu.

Artileria grea din spatele c`r]ii

În r`stimpul de 20 de ani, care au trecut de la evenimentele din decembrie 1989, au
ap`rut aproximativ 500 de c`r]i despre Revolu]ie, dintre care 15 volume doar despre
moartea Ceau[e[tilor la Târgovi[te. Niciuna dintre acestea n-a stârnit îns` vâlva [i nu 
s-a vândut în tirajul c`r]ii lui Grigore Cartianu, multe dintre ele fiind publicate la edituri
obscure, din diverse localit`]i ale ]`rii, f`r` o re]ea de distribu]ie, pe m`sura
documentelor [i m`rturiilor istorice majore dintre coper]ile lor.  În aceast` competi]ie,
marele atu al lui Grigore Cartianu e c` în spatele c`r]ii sale a reu[it s` solidarizeze o
adev`rat` armat` de profesioni[ti în publicitate [i strategii de management editorial, cu
fonduri [i posibilit`]i materiale pe m`sur`, incluzând aici serialul s`u de mare audien]`
de la emisiunea Na[ul, a lui Radu Moraru, de pe B1 TV, investiga]iile de curs` lung`
despre misterele Revolu]iei, ini]iate în Adev`rul, cotidianul cel mai bine vândut din
România, [i derulate cu o remarcabil` continuitate în timp, pozi]ia de redactor [ef al
acestui cotidian, care îi permite s` coordoneze o echip` complex` de reporteri de
investiga]ie, în planul document`rii. În planul lans`rii, artileria grea de publicitate a
trustului Adev`rul Holding a f`cut posibil ca în zilele Târgului Bookfest s` explodeze o
adev`rat` bomb` managerial`, prin cele 5 lans`ri zilnice, din 2 în 2 ore, de miercuri, 9
iunie, pân` duminic`, 13 iunie 2010, cu numero[i martori implica]i direct în cele mai
fierbin]i puncte ale evenimentelor din decembrie 1989, dar [i cu personalit`]i din toate
sferele vie]ii publice, politicieni, scriitori, actori, mari regizori, inclusiv patronii
trustului, invita]i s` depun` m`rturie. În plus, întregul serial al lans`rii a fost prezentat
zi de zi, pe spa]ii extinse în cotidianul Adev`rul, mai ales dup` ciocnirea vehement` a
lui Grigore Cartianu cu Ion Iliescu, care î[i lansa [i el o carte despre “Revolu]ia lui”, în
paralel, tocmai la un stand din apropiere.

În acest fel, capacitatea de ziarist curajos a lui Grigore Cartianu, cu o formidabil`
putere se munc`, a fost dublat` de [tiin]a sa de a face din preg`tirea [i lansarea
volumului C`derea Ceau[e[tilor o  lec]ie spectaculoas` de management editorial [i de
implicare a unui autor de carte în procesul complex al impunerii ei pe pia]`, care ar
trebui s` func]ioneze de acum înainte ca model de urmat, atât cât va fi posibil, de oricine
î[i pune numele pe o copert`. Mesajul acestei lans`ri eveniment, care a impus volumul
C`derea Ceau[e[tilor drept cea mai bine vândut` carte a Târgului Bookfest 2010, la
distan]` mare de celelalte volume din topul vânz`rilor, e c` un creator, indiferent ce gen
literar abordeaz`, nu mai poate scrie doar pentru raft, munca lui nu s-a încheiat odat` cu
ultima pagin` scris` [i tip`rit` a volumului, ci abia atunci începe, prin ie[irea autorului
dintre coper]ile c`r]ii sale, de pe ecran sau din pagin`, [i coborârea în arena cu lei a
publicului, care trebuie convins prin confruntare direct` s` cumpere cartea.

Demonstra]ia spectaculoas` a lui Cartianu, cu cele 5 lans`ri zilnice, timp de 5 zile,
între orele 11 [i 19, cât a stat la dispozi]a publicului la Bookfest, [i apoi turneul s`u
imediat  prin marile ora[e ale ]`rii, convingând oamenii, între 5-7 ore pe zi, s` devin`
viitorii cititori ai volumului s`u, ar putea func]iona mult timp de acum înaine ca
exemplu pentru oricine vrea s` devin` autor [i s` vând` cu succes o carte!
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EUGENIA ¥ARåLUNGå

DE LA PROBLEME PERSONALE SPRE POR¥ILE
ASFIN¥ITULUI

Probleme personale, de Angela Marinescu, Editura Cartea Româneasc`, 2009, 70
pagini

Despre poezia Angelei Marinescu a scris o pleiad` de critici, iar numele celor ce se
reg`sesc de ast` dat`, dincolo de timp, pe cel mai recent volum al poetei – cel de-al 18-
lea – sunt: Al. Cistelecan, Daniel Cristea-Enache, Nicolae Manolescu, Ion Negoi]escu
(„Un lirism pur subiectiv, probleme personale pân` la dezn`dejde, exprimând o dram`
existen]ial` ce las` uneori s` str`luceasc`, nu mai pu]in îndoliat, totu[i, nimbul
metafizic”): „1. acest vers nu va mai fi scris niciodat`./ 2. lovitur` sub centur`./ 3.
centura, la noi, este plin` de îngeri./ la noi înseamn` la mine, acas`./ 4. deoarece am
numai prietene, toate prietenele mele/ sînt îngeri (dependen]i de droguri)./ 5. de la
sunetele juc`u[e ale începutului unui r`zboi/ la melancolia cea mai neagr`./ cum poate
un r`zboi s` fie roz iar melancolia s` fie înf`[urat`/ strîns în cîrpele negre cu franjuri ale
ardelencelor./ 6. muzica, un alter ego rupt de lume. rupt de pl`cere./ rupt în dou`. mîna
mea introdus` în ruptur` începe s` zboare/ u[or ca o pas`re./ 7. oare ce pas`re nu se
a[az` niciodat` pe p`mînt? / apropo de Dylan Thomas, maestre Marin M`laicu
Hondrari./ 8. ia-mi poezia în mîini. Îmblînze[te scorpia./ fii profund interesat. pune-te
în locul meu./ 9. melancolia este un caz./ 10. r`zboiul este poetul, introdus ca un rect
plin de sînge, în manuale./ l l. fascia scrisului fascist` ca un curcan/ în plin ritual erotic./
12. voi v` uita]i la mine. eu m` uit la voi./ voi vede]i un sîn. SÎNUL. Eu nu v`d nimic
la voi/ pentru c` voi sînte]i fl`c`ri./ 13. eu sînt doar/ niciodat`/ centura/ îngerii/
melancolia neagr` (românii [i ungurii sînt chirurgi oncologi)/ r`zboiul (avangard` în
toat` legea)/ muzica (numai ]ig`neasc`)/ poezia (mea) / poetul ca un rect am`rui,/
curcanul fascist al scrisului./ Sînul abject-obiect./ Voi (în fl`c`rile reci ale spa]iului
virtual)” (XXXX). Dac` sunt înc` de actualitate considera]iile lui Negoi]escu, se
cheam` c` „erotismul întins pe suprafe]e din ce în ce mai distruse” are deceniile ca
unitate de m`sur` a perenit`]ii poeziei, în cazul aparte al Angelei Marinescu.

Gînduri despre poezie‚ de Cassian Maria Spiridon, colec]ia Eseuri, Editura Limes,
2010, 280 pagini

Revista trimestrial` „Poezia” a fost pentru ini]iatorul ei, Cassian Maria Spiridon, un
bun prilej de reflecta asupra poeziei [i asupra reflec]iilor ce s-au f`cut, de-a lungul
timpului, despre poezie. Astfel: „Dup` Hegel, „obiectul care corespunde poeziei este
împ`r`]ia nem`rginit` a spiritului”, fapt pentru care poezia a fost [i mai este înc`
„înv`]`toarea universal` [i pretutindeni prezent` a genului uman”.
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Pentru Shelley, „poezia este într-adev`r ceva divin” [i de aici se în]elege c` [i
transcendent, iar Wordsworth o consider` „deopotriv` centrul [i circumferin]a
cunoa[terii”. La Novalis, poezia este „eroina filosofiei”, drept pentru care o ridic` la
„rangul de principiu”, ca în final s` conchid`, ca un adev`rat poet, c` „Filosofia este
teoria poeziei. Ea ne demonstreaz` c` poezia este totul”.

Pentru Benedetto Croce, poezia este „identitate de con]inut [i form`, expunere a
umanit`]ii depline, viziune a particularului în universal” – defini]ie cît se poate de
înc`p`toare, dar nu lipsit` de imprecizia care pa[te pe oricine încearc` a îmbr`ca
teoretic inefabilul”.

Poetul. Poem jurnal‚ de Gellu Dorian, Editura Princeps Edit, 2010, 100 pagini
Gellu Dorian, pornit pe urmele luceaf`rului, ]ine un „jurnal de bord”. Sunt evocate

tr`iri [i reverii ce au de-a face cu cele 42 de locuri ce nu i-au fost str`ine poetului
na]ional (acum, bineîn]eles, „na]ional” mai cu m`sur`, [i cu voie de la prefectur`), de[i
întreaga lume p`mânteasc` îi era str`in`: „În timpul expedi]iei „Pe urmele lui Mihai
Eminescu”, efectuat` în trei etape – prima, în mai-iunie 1988, prin toate localit`]ile
importante din România prin care a trecut Eminescu; a doua, în octombrie-noiembrie
1988, pe traseul Cern`u]i, Chi[in`u, Odessa [i Kuialnik [i a treia, în august-septembrie
1999, pe traseul Praga, Berlin, Vene]ia, Floren]a, Roma, Viena, Budapesta –, pe lîng`
reportajele adunate în cartea Pa[ii Poetului, am scris [i acest poem-jurnal în care am
notat st`rile [i viziunile mele asupra locurilor prin care Eminescu a trecut”.

Sciatic` de Copou. Tablete [i enun]uri civice‚ de Lucian Vasiliu, Editura Niculescu,
2010, 200 pagini

Publicistic` grupat` sub titlul „Lumina]i-v` fa]a!”, continuat` cu un dialog inedit (de
prin 1993-1994) cu poetul Cezar Iv`nescu, interviu ce ocup` o treime din volum [i are
urm`torul moto: „voi ce m` vede]i la fa]`/ îndr`gi]i-mi fa]a mea,/ mai îng`dui]i-mi fa]a/
fiindc` mult va sângera!” – din Doina (Din frunz`). 

Sentic‚ de Florin Caragiu, Editura Vinea, 2009, 128 pagini
Al doilea volum de poeme al lui Florin Caragiu include grupajele: „anii rotunzi”,

„un ora[ autentic”, „întâlnirea”, „un punct dureros”, „sentic”. Referin]ele critice le
apar]in lui Paul Aretzu, ßerban Axinte, Felix Nicolau, Nicolae Tzone, Marin Mincu
(„Florin Caragiu se prezint` – în Sentic – ca un surprinz`tor poet postdou`miist. De[i a
frecventat Cenaclul Euridice, el s-a ferit s` practice poetica minimalist`, propunând un
tonus destins, f`r` derapajele visceralizante specifice genera]iei sale. Discursul acestui
poet autentic se caracterizeaz` printr-o sobr` surdinizare stilistic`, de[i nu lipsesc acele
energii lingvistice dejective atribuite de obicei dou`miismului canonic. În straturile de
profunzime ale textului se noteaz` o „transfuzie” mistic` fireasc`, f`r` s` distoneze în
acest context receptiv atât de heteroclit. Sunt convins c` despre Florin Caragiu se va mai
vorbi de acum înainte, a[a cum se cuvine”). 

Credin]a, „adaptat`” noilor vremuri, poate amintind de c`rnurile canonice
amputate ale lui Adrian Urmanov [i de „mar[ul lumino[ilor” din poemele utilitare, nu
mai leag` [i înal]`, ci e cu]it („lumea aceasta e a ta/ [i te vrea elice,/ trupul nu-i al t`u/
[i înghi]i lumin`/ cu primul salt în gol.// te opre[ti în aer/ [i gu[ti din miezul copacilor/
cât e nevoie/ pentru a rezista accidentelor./ Dumnezeu te scoate din ele/ cu o durere care
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dizolv` dezn`dejdea.// rug`ciunea e cu]itul ce ne p`streaz` forma,/ când ie[im afar`/
prin ora[ul pierdut în cea]`.”) [i t`ietur` („ai ie[it din burta ghe]arului tocmai când
treceau,/ prin pustietatea înser`rii, doi alpini[ti?/ ori când i-ai spus lini[tit prietenului
t`u:/ eu m` duc! l-am v`zut pe Dumnezeu.../ [i dup` câteva minute de mar[ în t`cere ai
fost prins de-o avalan[`? dup` ore de mers,/ muntele î]i ia greutatea [i nu-]i mai apar]ii.//
ora[ul cu str`zile lui murdare, cu ghilotina/ indiferen]ei fa]` de orice geam`t nocturn,/
se umple de c`ldura ce te p`r`se[te,/ pentru c` fisura din tine e o rug`ciune/ ce te leag`
de un suflet înz`pezit,/ împachetat în aerul pe care o lumin` insesizabil`/ scrie: aten]ie,
corp fragil! pe ea cobori în rapel/ când cerul î]i intr` în ochi, [i-n]elegi,/ dup` ce-ai ajuns
pe creste, c` tot acest sacrificiu/ a meritat ca s` sim]i cât de frumos este s` descinzi,/
pentru c` din dep`rtare cineva î]i face cu mâna.”)

Scene din ora[ul-vitraliu. Scenes of the Stained-Glass City‚ de Dumitru Chioaru,
trad. de Heathrow O’Hare, colec]ia „Vinea Interna]ional”, Editura Vinea, 2010, 116
pagini

Traduc`torul ßtefan Stoenescu, aka Heathrow O’Hare, semneaz` – din Ithaca lui
american` – substan]iala prefa]` a acestui volum bilingv, unde remarc` faptul c`: „În
mai multe din poemele acestui ciclu sibian, autorul invoc` prima sa iubire: o fiin]` din
abur sau fum, iscat` din neantul amintirii pentru a înv`lm`[i atmosfera poemului,
strivindu-1 pe protagonist în pragul confesiunii [i, prin propria noastr` empatie,
deraindu-ne [i nou`, cititorilor, disponibilit`]ile participative. Momentele acestea le-am
numi, folosind în cheie oximoronic` un termen lansat de Mircea Eliade, „hierofanii
intime” – o accesare a sublimului erotic juvenil. Prin aluzia la „adolescen]ii miopi”,
Eliade devine el însu[i o prezen]`, contribuind semnificativ la aura poemelor. 

O alt` prezen]` recurent` este sihastrul care r`sare ici-colo, asemeni „c`rturarului
]igan” al lui Matthew Arnold sau al spiritului tutelar al locului întâlnit adesea la autorii
Antichit`]ii clasice, împrumutând parc` alura expectativ` [i surâsul gnostic al lui
Constantin Noica, stabilit în P`ltini[ul Sibiului, sau zâmbetul larg, binevoitor-complice
al lui Mircea Iv`nescu, cealalt` personalitate de vârf a ]`rii ce a preferat Sibiul, spre a
întâmpina cum se cuvine aventura peripatetic` a eului liric chioaresc, interesat de trecut
[i de tradi]ie. Uneori sihastrul pare binedispus [i cooperant; alteori, reticent sau pur [i
simplu nefiabil. De fiecare dat` îns` oracolul se eschiveaz` voind parc` s`-i
reaminteasc` mai tân`rului poet c` în]elepciunea nu poate fi nicicum tranzac]ional`.
Suntem cu to]ii în raport cu experien]a fie traumatiza]i, fie, asemeni lui de Nerval,
prizonierii propriei nefericiri.(...) Lirismul lui Dumitru Chioaru dobânde[te o for]` ie[it`
din comun recrutându-[i punctul de sprijin dintre cele mai pu]in pregnante surse
apar]inând lumii reale a fenomenelor [i evenimentelor sau celei a seninelor [i
în]elesurilor. Rotundul aproape perfect al realiz`rii sale artistice ni se dezv`luie drept
una din valorile cel mai subtil dozate ale poesiei române[ti contemporane”.

Treac` veacu’-acesta de la mine!‚ de Mihail Crama, colec]ia Poezii alese, Editura
Alfa, Ia[i, 2010, 70 pagini

Dup` debutul cu Decor penintent (1947), Premiul Funda]iilor Regale, despre c`r]ile
de poezie ale lui Mihail Crama (1922-1994) au scris apreciativ: Vladimir Streinu, Emil
Manu, Lucian Raicu (în repetate rânduri), Mircea Iorgulescu, M.N. Rusu, Gabriel
Dimisianu, Eugen Simion, Gh. Grigurcu, Platon Pard`u, Daniela Mariano. În prefa]a la
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antologia Împ`r`]ia de sear` (Premiul Mihai Eminescu), Ion Caraion remarc`:
„Mihail Crama apar]ine unei genera]ii c`reia din comoditate, incultur` [i prip`, cu
trimiteri dezinformate la o formul` de-a Gertrudei Stein de un alt con]inut, complet
necomparabil, i s-a spus „pierdut`”, genera]ie care a luat aproape totul în serios (familia,
morala, istoria, libertatea, dreptul, boema, r`zboiul, arta, iubirea, politica, societatea,
prostia, umanismul, teologia, mizeria, umorul, disponibilitatea, arlechinadele, via]a [i
moartea), în timp ce timpul pe ea o lua în derâdere, sfâ[iind-o, umilind-o, punându-i
pumnul în gur` [i ]eava revolverului la tâmpl`, obligând-o la eforturi de rezisten]` [i
în]elegere supraomene[ti, la presiuni insuportabile [i situa]ii limit`.

Ca s` p`streze, numai ca s` p`streze în fel [i chip, un rest m`car de obraz demn din
ceea ce fusese [i este poate spiritualitatea româneasc` în ansamblul s`u...”.

Copilul din ma[ina galben`‚ de Irina Nechit, Editura Cartier, 2010, 80 pagini
Volum recomandat de revista „Observator cultural”. ßi de noi, desigur. Irina Nechit

a reu[it s` dobândeasc` o notorietate meritat` atât în Moldova, cât [i dincoace de Prut,
prin ceea ce Gheorghe Grigurcu apreciaz` a fi „darul de-a putea da glas dramatismului
inaparent al existen]ei de toate zilele. Prin verbe simple, «prozaice» poeta traseaz`
grani]a dintre dou` lumi, cea a poeziei [i cea a nonpoeziei. Instantaneul realist (poeta e
o contemplativ`, dar [i o observatoare sfredelitoare, inocent-amar` a ambientului) se
învecineaz` cu insertul suprarealist, posedând aceea[i capacitate de absorb]ie a realului,
care uneori devine expresiv-delirant`. Puternica sangvinitate a poetei se supune acestui
suflu violent al realului, precum unei magii consubstan]iale.” Un poem de-o [chioap`,
scris cu stiloul „made in china”: „poc!/ îmi trag un glonte în cap [i m` uit prin/ gaura
înc` luminat` de focul uciga[./ ceea ce v`d nu seam`n` cu o poart` de aur/ nici cu o u[`
înalt` nici cu o coroan`/ din ramuri de brad.// scap stiloul made in china pe podea/ îmi
vâr prin gaura fierbinte o mân`/ cu cinci degete ude/ simt c` vântul începe s` bat`
dinspre aurora boreal`.// îmi strecor umerii co[ul pieptului burta lunecoas`/ [oldurile
late [i t`lpile goale/ prin tunelul r`mas în capul meu/ dup` ce glontele iese prin tâmpla
stâng`/ mai respir o zecime de secund`.// sper s` nu-mi rev`d via]a ca într-un videoclip/
cadrele acelea cu feti]a a[ezat` pe iarb`/ lâng` o râm` umflat` [i cu p`rin]ii tineri/
jucând volei pe stadionul de la marginea/ satului [i cu bunicii înm`rmuri]i/ în fa]a unui
trandafir alb,/ toate imaginile astea m-ar face/ s` plâng [i acum nu e momentul./ cei de
dincolo de gaura mirosind a ]eav` a fum/ m` a[teapt` s` le aduc ve[ti bune/ eu îns` le
voi spune cu vocea mea gutural`:/ nimic nou sub soare” („O împu[c`tur`”).

De dragoste [i singur`tate‚ de Mihai Prepeli]`, Editura Dacoromân` TDC, 2010,
332 pagini.

Nuvele, în num`r de opt, tot una [i una: „Pe strada Trandafirilor”, „ßapte ani de
dragoste neîmp`rt`[it` sau Podul Îndr`gosti]ilor de la Mân`stirea Novodevici”,
„Haremul din Bahrine[ti”, „Ca [i bradul de la poart`...”, „Un bilet la cu[et`, v` rog...”,
„Nucul de la fântân`”, „În aceast` noapte m` voi sinucide!”, „Fluturele negru...”. 

H`ituit, s`rac, ve[nic fugar (cu popas for]at de purt`torii de epole]i de la Spitalul de
Psihiatrie din Costiujeni-Chi[in`u), având ca avu]ie un manuscris mult prea mare,
ve[nic respins, [i o inim` de acela[i calibru (mai rar respins`, dup` caz), nepotul
Lucheriei debordeaz` de dor de libertate, [i numai vreo femeie mai ostoie[te câteodat`
acest dor — chiar [i dup` vreo 35 de ani dup` ultima întâlnire, cândva în studen]ie: „mai
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departe a urmat un fel de „podvodnaia ohota” (adic`, „vân`toare subacvatic`”, despre
care mi-a povestit scriitorul Iuri Paporov — a fost „para[utat” pe timpuri în Cuba, unde
chiar a luat parte la asemenea partide de vân`toare, cu Ernest Hemingway [i Fidel
Castro, desigur, nu era pe atunci scriitor, ci rezident al contraspionajului sovietic...).
Pericolul s` fii înh`]at de gura unui rechin, în timpul unei asemenea „vân`tori”, în
ocean, era atât de evident, real, încât doar ni[te b`rba]i de un curaj nebun, precum erau
[i  cei trei „camarazi”, gata s` se arunce în valurile pierzaniei, i-a unit... Desigur, erau
[i înarma]i, cu ni[te dispozitive speciale, dar...

Acest mereu „dar”...
M` [tiam [i eu „înarmat” pentru o partid` de sex, îns` toat` experien]a mea de pân`

atunci (ba [i de atunci încoace...) nu însemna nimic (...) Între cer [i p`mânt se
declan[ase o furtun`, iar noi am nimerit în epicentrul ei [i nu aveam nici o speran]` s`
ne salv`m... Fluizii dragostei ne-au încol`cit trupurile, ni le-au scufundat unul în altul,
contopindu-le definitiv, desfiin]ându-ne...”.

C`l`tor spre por]ile asfin]itului‚ de Mihail Crama, Cartea Româneasc`, 2006, 352
pagini

La 4 decenii dup` debut, Mihail Crama începe, în 1988, în Vinerea Mare, un roman
ce va fi finalizat dup` 3 ani [i jum`tate. Volumul este publicat postum, abia în 2006.
Timpul însu[i este cel care asfin]e[te în romanul lui Mihail Crama, fie el pur, timpul
iubirii cu Keti, fie el tulbure [i pervers, pe cât îi e dat a fi tr`it de un tân`r judec`tor aflat
în 1945 la începutul carierei, deloc înclinat a face compromisuri devenite, în
circumstan]ele date, ordinare pentru unii, în vreme ce al]ii, cei mai mul]i, intrau în
coliziune direct` cu un prezent pervers, implacabil:  „În ora[ se agitau, pe mari panouri,
fraze sau propozi]ii neauzite pîn` atunci, pe care domnul Pavel le citea cu neîncredere
dar nu scotea o vorb`, c`ci „pruden]a e cel mai bun sf`tuitor – î[i spunea – mai ales în
asemenea vremuri de r`sturn`ri”, pe care le socotea „tulburi”, c` „niciodat` nu se [tie
ce va fi”. Strig`rile timpului anun]au „lichidarea burgheziei”. Mo[ierimea fusese
desfiin]at` cu un an înainte, cînd cu împ`r]irea p`mînturilor. Domnul Pavel privea
panourile despre burghezie [i nu le în]elegea sensul, deoarece, î[i spunea, fiecare tinde
în sine la o asemenea stare; burg înseamn` ora[, iar burghez, om al ora[ului; ce e r`u
în asta? Ora[ul presupune confort, civiliza]ie. Cum adic` desfiin]area burgheziei? 
Într-un ziar local se scrisese c` viitorul va apar]ine unei „societ`]i f`r` clase”. Nu mai
în]elegea nimic. A[tepta în secret „rea[ezarea lucrurilor”, iar asta „o vor face
americanii”, a[a cum se vorbe[te în ora[”. Pe ne[tiute, învolbur`rile terifiante ale epocii
de început al comunismului ajung s` fie din ce în ce mai greu de definit, de prins în
cuvinte:

„–Timpul prin care ai trecut [i treci e f`r` egal. Suferin]ele, nedrept`]ile, închisorile,
totul în numele unei societ`]i absurde, visate sincer, sau rostite ipocrit, cei tortura]i,
asasina]i, crucea acestei umanit`]i... Unde? Ce carte le poate cuprinde? Toate cîte au
fost...

–...Au  trecut, vor  trece, îi preluai vorbirea (în timpul acesta, doamna Pavel  î[i
d`dea mai departe în  c`r]i),  dar lipse[te un Balzac, un Dostoievski, un Tolstoi al nostru,
care s` le aduc` la lumin` posterit`]ii; vom r`mîne astfel f`r` martori [i cine ne va mai
crede peste o sut` de ani?”



revista revistelor

LIVIU IOAN STOICIU 

O TRECERE çN REVISTå

TRIBUNA 186. Datat` 1-15 iunie 2010. Insolite „Remarci filosofice” (titlu
de rubric`) semnate de Jean-Loup d’Autrecourt despre „Moral` [i politic`”,
scrise la Grenoble, despre criza româneasc`: „Criza moral` nu este specific`
românilor, este specific` tuturor culturilor originale [i ca orice criz`, ar fi
un semn bun, de schimbare… R`d`cinile crizei morale, ale problemelor
etice, sunt istorice, de aceea sunt greu de identificat, în cazul precis al
românilor. Pe de o parte, ar trebui urm`rite în istorie toate actele de
compromis, de la[itate, de lips` de demnitate, care au avut dup` aceea
repercusiuni, pe termen lung, asupra comportamentului societ`]ii [i culturii
române[ti. Dar pe de alt` parte, ar trebui identificate [i momentele istorice
în care am dat dovad` de curaj, de demnitate, de fidelitate, de eroism, de
talent, de ini]iative culturale universale. Acestea din urm` sunt mult mai
numeroase decât se afirm`, [i sunt mai bine cunoscute aici în Vest. Cultura
româneasc` (literatura, muzica, teatrul, arta cinematografic` [i filosofia)
este perceput` ca fiind printre cele mai originale din epoca contemporan`.
În literatur` [i în filozofie, românii au dat culturii universale, în secolul al
XX-lea, cele mai importante talente… În perioada interbelic`… românii
erau considera]i, de vestul european, ca fiind poporul cel mai spiritual, dup`
francezi; spiritual cu sensul de «avoir de l’esprit», adic` a fi inteligen]i, vioi,
perspicace, cultiva]i, subtili, abili la nivel intelectual, descurc`re]i… Se
vorbe[te [i se scrie în ultima vreme, în mod obsesional, despre comunism. ßi
de asemenea se face o critic` acerb` a perioadei ceau[iste. Pe bun`
dreptate. Îns` în acest fel se oculteaz` perioada dejist` în care ne-au fost
exterminate elitele intelectuale, sociale, politice etc. Atunci când s-a
încercat distrugerea etosului românesc, perioada genocidului uman, moral,
social [i cultural. Pe de alt` parte, a da vina doar pe ideologiile extremiste,
comunismul, de exemplu, atunci când se analizeaz` criza moral`, este un
demers reduc]ionist, care nu explic` intru-totul problemele etice. Acestea
sunt de ordin mult mai general, ele sunt trans-istorice”. În alte pagini ale
revistei, „Contactul” lui Ion Pop, „N. Manolescu [i lupta cu iner]ia critic`”
de Marian Victor Buciu (fragment dintr-o carte dedicat` lui N. Manolescu),
„Funambularia” de ßerban Foar]`, „Limba român` în 175.000 de cuvinte”
(interviu cu Elena Com[ulea, coordonator al Dic]ionarului Tezaur al limbii
române; a ap`rut ultimul volum, al 37-lea, împlinindu-se „cea mai de seam`
îns`rcinare pentru care Academia Român` a fost creat`”), sau „O relicv`
ceau[ist` contestabil`: rebotezarea Clujului” de Sergiu Pavel Dan. 
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ROMÂNIA LITERARå 20. Din 4 iunie 2010. Apropo de istorie, de
trecut, de ideologiile extremiste. Ioana Pârvulescu, în „Antipasei[tii” atrage
aten]ia c` exist` un soi de dispre] aprioric fa]` de ideea de cercetare a
trecutului: «Sunt dou` tonuri pe care se roste[te cuvântul paseism: neutru de
c`tre cei care nu simt nuan]a peiorativ` [i, mult mai des, acuzator... Au
existat dou` tipuri de ideologie care a respins dragostea, oricât de lucid`,
fa]` de trecutul relativ apropiat [i relativ bun, în genere burghez, iar aceste
ideologii exclusiviste au fost fascismul [i comunismul. (Ambele au preferat
s` exalte un trecut îndep`rtat, intangibil, mitic sau eroic.)… În zona literar`,
ura fa]` de trecut [i fa]` de stabilele valori burgheze a condamnat-o
sistematic, pe lâng` comuni[ti, dar cu tonuri ciudat de asem`n`toare, [i
futuristul Marinetti: „Noi vom cânta marile mul]imi agitate de munc`, de
pl`cere sau de revolt`”, „Noi vrem s` distrugem muzeele, bibliotecile,
academiile de orice tip [i s` lupt`m împotriva moralismului, feminismului [i
împotriva oric`rei la[it`]i oportuniste sau utilitariste”, „Noi ne afl`m pe
promontoriul extrem al secolelor!... De ce ar trebui s` privim în urm`...?”,
precum [i: „Noi vrem s` glorific`m r`zboiul – unica igien` a lumii...”. Ideea
de distrugere a trecutului e central` în manifestul avangardi[tilor care spun
c` au ca limit` de vârst` 30 de ani: „Chiar din Italia lans`m în lume acest
manifest al nostru de o violen]` impetuoas` [i incendiar` cu care fond`m
ast`zi Futurismul, pentru c` vrem s` eliber`m aceast` ]ar` de cangrena
fetid` a profesorilor, arheologilor, ghizilor [i anticarilor”. Îndemnul e f`r`
ambiguitate: „Haide]i! Da]i foc rafturilor din biblioteci!... Devia]i cursul
canalelor ca s` inunde muzeele! Pune]i mâna pe târn`coape, securi, ciocane
[i d`râma]i, d`râma]i f`r` mil` ora[ele venerate!” Ceea ce la noi par]ial s-
a [i întâmplat, îns` în comunism». În alte pagini ale revistei, „Hristo[i în
serie” de Sorin Lavric (despre „romanul cu legionari” al lui Dinu Pillat scrie
în acest num`r [i Cosmin Ciotlo[), „Muzele lui Blaga” (Gh. Grigurcu), „În
loc de Prefa]` la Amintirile lui… Creang`” de Ion Pecie, „Prepeleac” de C.
¥oiu.

ARCA 4-5-6 / 2010. Mihail Neam]u, în „Auto-critic`”: „Nasc [i la noi
morali[ti de mare talent. Cronicari care, în Statele Unite, au iertat
aventurile marxiste [i escapadele cu stupefiante din tinere]ea pre[edintelui
Barack Obama, ne reamintesc mereu despre înrolarea for]at` a copilului
Joseph Ratzinger (nota LIS: actual Pap`, Benedict al XVI-lea; pe atunci era
elev bavarez de numai 14 ani) în organiza]ia Hitlerjugend. Gazetari oripila]i
de t`cerile lui Gunter Grass vor ignora aranjamentele marxist-leniniste din
studen]ia lui Jose Manuel Durao Barroso (nota LIS: actual pre[edinte al
Comisiei Europene) ori simpatiile pro-comuniste ale baronesei Catherine
Ashton, proasp`t uns` în func]ia de vice-pre[edinte al Comisiei Europene.
S` remarc`m, a[adar, consecven]a ipocrit` ca prim merit al lucidit`]ii de tip
progresist”. În alte pagini, restituiri (Radu Ciobanu despre cartea Piei Pillat,
sora lui Dinu [i mama celei ce îngrije[te cartea, Monica), cronic` literar`
(semnat` de Vasile Dan, Romulus Bucur, Gheorghe Mocu]a, Petru M. Ha[),
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„T`cerea min]ii” de Andrei Mocu]a. Interviu cu doctorul în filozofie
(profesor la universit`]i din Europa [i SUA, cu c`r]i premiate) Carlos
Eduardo Maldonado, columbian, de curiozitate (cum se vede Occidentul din
America Latin`): «Cred c`, pe scara evolu]iei, Occidentul a ajuns deja la
finalul s`u. Este un mare transatlantic care avanseaz` din iner]ie, dar ale
c`rui motoare s-au oprit deja. Occidentul este sinteza dintre Ierusalim,
Atena [i Roma. În mod v`dit, cultura noastr`, sau, mai bine zis, îns`[i
civiliza]ia noastr`, este în criz`… Tragedia umanit`]ii are la baz` faptul c`
Occidentul a confundat propriul s`u destin cu întregul destin al umanit`]ii.
Ei bine, moartea Occidentului (exist` autori care au vorbit din abunden]`
despre ,,decaden]a Occidentului”, despre „criza” Occidentului, despre
„nihilismul” Occidentului, de exemplu) nu va fi, nicidecum, moartea
umanit`]ii în general. Ci moartea unei forme sau o manifestare a
umanit`]ii». E o opinie.

ÎNSEMNåRI IEßENE 5 / 2010. Redactorul-[ef Alexandru Dobrescu:
«Nu cred c`, pentru a te face în]eles de un agramat, trebuie s`-i vorbe[ti pe
„limba“ lui, siluind regulile elementare ale gramaticii române. Nu cred c`,
pentru a schimba câteva propozi]ii cu un ins nedeprins a gândi ra]ional,
trebuie s` exersezi în prealabil, incoeren]a. Nu cred c`, pentru a câ[tiga
bun`voin]a unei persoane lipsite de gust, trebuie s` devii tu însu]i expresia
vie a prostului gust. Nu cred c`, spre a te face ascultat de un ins str`in de
minimele exigen]e ale bunului sim], trebuie s` afi[ezi neap`rat dispre]
suveran pentru ele. A face din coborârea la nivelul interlocutorului un
principiu de baz` al dialogului, mi se pare un semn de imens` prostie… Un
grup de tineri mânuitori de condei, dintre care vreo doi s-ar putea s` nu fie
chiar str`ini de talent, a scos pe pia]` o seam` de texte ce descriu pe [leau
afaceri strict sexuale. Probabil unde, socotesc ei, asta a[teapt` tinerimea
cititoare de la literatur`. L`sând la o parte c` respectivelor descrieri de
contacte fizice le lipse[te tocmai ce e propriu artei – dimensiunea metafizic`,
e greu s` nu remarci c` atâtea tratate de sexologie con]in descrieri similare.
Atâta doar c` mai detaliate [i într-un limbaj mai adecvat». În celelalte
pagini: Adrian Popescu (interviu – „Italia mi-a d`ruit, prin Umbria,
deschiderea spre lumea european` a  culturii majore”), Al. Zub, G. B`l`i]`,
D.R. Popescu, Nichita Danilov, dar [i N. Georgescu, Theodor Codreanu,
Adrian Dinu Rachieru.

FEED BACK 5-6 / 2010. Directorul revistei, Daniel Corbu o spune de la
obraz: «De o bun` bucat` de vreme în România, atunci când o cohort` de
politicieni se a[az` la putere, se fac [i refac ministere ale guvern`rii,
uitându-se mereu înfiin]area unuia în care majoritatea românilor s-ar
reg`si: Ministerul S`r`ciei Na]ionale… Cei care, de atâ]ia ani, [i-au f`cut
un crez în a târî ]ara asta plin` doar de iluzii [i umor în bra]ele Europei
federalizate, ar trebui s` priveasc` mai abitir la luciul s`r`ciei [i disper`rii
românilor. S` numere câ]i din ei sunt sub limita salariului mediu pe
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economie de 200 de euro… Peste trei milioane de români sunt slugile
Europei [i ale Americii, pentru a asigura hrana zilnic` pentru familiile lor.
Cei r`ma[i în ]ar` accept` cu stoicism disperat curbele de sacrificiu,
subzisten]a… Între agitatorii no[tri politici, tot mai lozincarzi, goi de sens,
tot mai arogan]i [i mai milionari, intelectualii nici nu se v`d. Ei nu sunt nici
de dreapta, nici de stânga, ci ]in de un cenu[iu al existen]ei [i de noroiul greu
al prozei. Cât despre existen]a scriitorului, c`ruia i-a sc`zut la maximum
ratingul [i prestan]a în România [i sufer` de o crunt` marginalizare, el nici
nu se aude… Iar nou` nu ne r`mâne decât s` repet`m înjur`tura matur` a
tân`rului Eminescu: „Tu-i neamul nevoii!”». În celelalte pagini, „discurs
despre spionaj poetic” de Horia Zilieru, „Un posibil decalog al
postmodernit`]ii” de Delia Pop, „Poetica s`rb`torii” de Horia B`descu,
remember Marin Mincu semnat de Geo Vasile, „Alambicul Magistrului” de
Vasile Spiridon (despre Mihai Ursachi), despre manifeste ale noilor veni]i:
„osirism” (Katya Kelaro), sau  istorice: „hypnism, 1922” (Rade Drainac).

CAFENEAUA LITERARå 6 / 2010. Mircea Handoca, „Mircea Eliade
destinatar”: „Dup` ce 23 de ani i se interzice dreptul la semn`tur`, la
începutul lui septembrie 1967 numele lui Mircea Eliade a reap`rut în
publicistica româneasc`”. Îns` în martie 1981 „a urmat o sinistr` t`cere.
Nimeni n-avea voie s` mai aminteasc` de numele scriitorului. Acesta
acceptase pre[edin]ia societ`]ii care protesta (în America) fa]` de
întemni]area preotului Gh. Calciu de c`tre autorit`]ile comuniste. A fost a
treia interdic]ie a semn`turii”. Mai scrie Mircea Handoca: „E de neîn]eles
c`, pân` în zilele noastre nu s-a realizat înc` proiectul operelor lui complete,
preg`tit s` fie trimis la tipografie de acum 30 de ani”. Aceasta e tot România
de azi: au opere complete to]i minuna]ii, Mircea Eliade nu. Pe alte cinci
pagini ale revistei, directorul Virgil Diaconu are o percep]ie aparte asupra
fenomenului optzecist, într-un text intitulat „Genera]ia ’80, pro [i contra”
(pus pe seama colocviului de la Pite[ti dedicat optzeci[tilor): „Acest
colocviu ne-a l`sat sentimentul c` genera]ia ’ 80 este singura care semneaz`
pentru marile evenimente literare ale na]iunii [i c` pe lâng` ea toate
celelalte genera]ii literare [i to]i scriitorii neoptzeci[ti sunt nesemnificativi.
Fiind mai mult decât o genera]ie – un fenomen –, dup` p`rerea lui Vlasie,
ne rug`m Domnului ca genera]ia ’80 s` nu semneze, în curând, pentru
înc`lzirea global` [i alinierea planetelor. Dar reac]ia la importan]a
exagerat` ce i s-a dat genera]iei ’80 a fost prompt`, relaxat` [i plin` de
umor”. În alt` pagin`, Niculina Oprea la Zilele Literare de la Akyaka –
Turcia!

PRO SAECULUM 3-4. Iunie 2010. Redactorul-[ef Mircea Dinutz:
«Cultura român` s-a deschis spre Occident. Un anume cosmopolitism
(necesar) a f`cut ca, în destule cazuri, ceea ce venea dinspre R`s`rit, marea
literatur` rus` s` fie – par]ial – ignorat`, desfigurat` sau marginalizat`…
Uitând, se pare, c` în marele t`v`lug al istoriei sufletul slav ne-a atins



pentru eternitate. Prea ne „americaniz`m”, peste limitele admise,
neîn]elegând (totu[i) c` arta rus` este o pies` esen]ial` în patrimoniul
spiritual al omenirii». În alte pagini, „Lady Va[” de D.R. Popescu [i „Retina
[i sufletul” de Irina Mavrodin. Dar [i grupajele „Scriitori din Teleorman” sau
„Vrancea literar`”, semnificative prin diversitate original`.

TOMIS 6 / 2010. A împlinit 45 de ani de apari]ie. Num`rul e dedicat
fostului redactor-[ef al revistei, George Vasilievici, plecat brutal de tân`r la
ceruri („Tot ce scria avea o aur` funest`… credeam c` de vin` este moda
literar` a scriitorilor ru[i contemporani, pe care îi citea cu mare admira]ie.
M` gândeam c` totu[i moartea era doar un subiect de studiu, precum în teza
mea de doctorat” – Raluca ßerban-Naclad, fost redactor-[ef [i ea la Tomis).
În pagina 2: „Adorno [i postmodernitatea” de Daniel Clinci.

AXIOMA 123. Iunie 2010. Directorul [i patronul Marian Ruscu, poet,
anun]` c` „revista Axioma, apar]inând Editurii Premier (adic`
subsemnatului), cu regret î[i înceteaz` apari]ia”. Revista e în anul XI de
apari]ie. Dac` am în]eles bine, Marian Ruscu s-a sup`rat fiindc` n-a fost
primit în Uniunea Scriitorilor: „Las pe cei valida]i s` investeasc` bani, efort,
entuziasm [i s` se implice mai mult”…
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„LUMEA BUNå DIN BASARABIA
ÎNCå NU A PIERDUT SIM¥UL FIRESCULUI”

– interviu cu Alecu Reni]`, director al Revistei NATURA –

– Stimate Domnule Alecu Reni]`, în urm` cu exact 20 de ani a]i fondat
la Chi[in`u revista NATURA, cu profil legat de ecologie, turism [i cultur`.
Cum a fost posibil, în ce împrejur`ri [i cu ce colaboratori a]i pornit la
drum? Comunismul înc` nu c`zuse ca imperiu ro[u...

– E cam greu de crezut, dar Mi[carea “verzilor” din fostul Imperiu al
R`ului a pornit din spa]iul mioritic, de la Chi[in`u, din Moldova, în iunie
1983, atunci când câ]iva jurnali[ti [i scriitori în frunte cu regretatul
Gheorghe Malarciuc, pe risc propriu, am reu[it s` fond`m sec]ia ecologie
în cadrul Uniunii Jurnali[tilor. În acel an, în mare tain`, am citit un raport
secret, preg`tit de un  patriot [i curajos savant, dr. Vasile Proca, raport f`cut
pentru Biroul Comitetului Central, din care am aflat lucruri groaznice:
Moldova servea drept poligon experimental pentru Kremlin în
„valorificarea intensiv`, deplin` a ecosistemelor [i chimizarea agriculturii“,
iar moldovenii erau în rol de cobai. Se experimenta cum influen]eaz`
chimicalele asupra naturii [i s`n`t`]ii popula]iei, ce se întâmpl` cu
ecosistemele moldovene[ti dup` ce sunt puse în circuitul agricol în
propor]ie de 90-95%, care ar fi impactul de ansamblu asupra florei [i faunei
s`lbatice, ce [anse mai r`mân ca biodiversitatea ([i omul) s`
supravie]uiasc` dup` ce se aruncau anual în soluri sute de mii de tone de
îngr`[`minte minerale [i pesticide. Citeam raportul [i descopeream printre
rânduri c`, de fapt, Moscova ducea un r`zboi chimic perfid împotriva
popula]iei [i a naturii moldovene[ti, c` cei peste 4,5 milioane de moldoveni
tr`iau în condi]iile unui experiment diabolic, c` oamenii [i natura sunt
supu[i unui adev`rat ecocid. De[i dup` exmatricularea mea de la
Universitate pentru antisovietism [i na]ionalism românesc, m` aflam pe
lista neagr` a KGB, am ales s` scriu [i s` vorbesc despre ecocidul organizat
de regimul de ocupa]ie sovietic` asupra naturii [i a moldovenilor. Nu e
vorba de eroism, ci de datorie. Totdeauna mi-a fost ru[ine pentru indivizii
cu titluri înalte [i func]ii [i mai înalte, care au stat sub mas`, când a fost
vorba de poporul lor, de viitorul [i soarta ]`rii, indivizi care au o capacitate
fenomenal` s` justifice orice la[itate [i tr`dare. Nu v` spun prin ce
amenin]`ri am trecut, în 1988 (!), când împreun` cu prietenul meu de
baricad` Alexandru Sefer, am scos cartea „Avertisment ecologic”, care a
devenit un best-seller epuizat definitiv în 3 zile. Ast`zi, dup` un sfert de



VIA¥A ROMÂNEASCå178

veac, se recunoa[te oficial, c` Mi[carea de Eliberare Na]ional` din
Basarabia a început de la problemele de mediu, de la Mi[carea Ecologist`,
de la s`pt`mânalul „Literatura [i Arta”, care a fost tribuna „verzilor” [i
unde am avut onoarea s` conduc sec]ia publicistic` între 1983-1990, deci
pân` am fondat în mai 1990 revista NATURA. 

– Profilul publica]iei s-a definit din start sau pe parcurs? A]i avut în
vedere un model? A[ zice c` NATURA are mult din FORMULA AS, a
S~nzianei Pop, numai c` la \nceput a fost NATURA. Vorbesc aici de
FORMULA AS fiindc` prima dat` v-am citit \n aceast` publica]ie, cu un
articol de atitudine care mi-a impus prin limpezimea tonului [i fermitatea
convingerilor. 

– Când am pornit la drum cu NATURA, în mai 1990, nu aveam modele.
Urma s` le construim singuri. Dar intuiam c` trebuie s` evit de la primul
num`r orice abordare tehnic` sau academic`. Pentru mine ecologia a fost [i
va r`mâne o dimensiune spiritual`, locul sacru unde te po]i întâlni în
cur`]enie sufleteasc` cu neamul t`u [i cu Dumnezeu, cu valorile cele mai
rezistente, frumoase [i în`l]`toare pe care le-au creat din genera]ie în
genera]ie str`mo[ii, buneii [i p`rin]ii t`i. P`mântul, apele, codrii, ima[urile,
râurile, plantele, vie]uitoarele, câmpiile, întreaga natur` sunt casa noastr`,
gr`dina raiului terestru, în care trebuie s` ne bucur`m de via]`, s` iubim, s`
umplem de lumin` [i rost fiecare zi d`ruit` [i tr`it` din plin. Fiecare neam
î[i are casa [i p`mântul s`u, pe care trebuie s` le sfin]easc` zilnic prin iubire
[i munc`. Cel gol pe din`untru [i f`r` r`d`cin` d` cu tifla în omul creator
[i în natur`, îl sup`r` lumina din ochii sedentarului care î[i îngrije[te casa
[i ba[tina, îl acuz` pe badea Ion de primitivism sau na]ionalism, se d` mare
[i tare c` iube[te toat` lumea, dar în realitate...nu iube[te nimic. E un
consumator [i profitor de bunuri. Nu cred c` Europa are nevoie de hoarde
de consumatori, de indivizi f`r` r`d`cini [i identitate, care î[i las` ba[tina
în paragin` [i bat ]`rile în lung [i în lat ca s` ob]in` îndemniza]ii nemuncite
[i un trai f`r` de griji. Nu m-am sim]it niciodat` mai bun sau mai r`u decât
sunt, s` zicem,  ru[ii sau nem]ii. Am tot respectul [i curiozitatea pentru
orice popor [i trib de pe glob, dar m` mândresc [i îmi iubesc ]ara [i neamul
meu cel românesc. În nici un mediu, fie la Moscova sau Kiev, nu îmi
ascund originea [i nu îmi justific dragostea pentru p`rin]i [i neam. În fostul
imperiu am cunoscut multe popoare [i m-am convins c` fiecare din ele este
frumos prin ceea ce îl caracterizeaz`, prin specificul s`u na]ional, prin
cultura [i arta pe care au f`urit-o. Cine poate s` respecte un individ
consumator care nu î[i cunoa[te originea, limba, p`rin]ii, str`bunii, ]ara,
care se ascunde dup` cuvinte goale c` îi ru[ine de neamul lui, c` el e mare
interna]ionalist [i e îndr`gostit de to]i proletarii de pe glob. Îi cunosc bine
pe ace[ti interna]ionali[ti: d`-le un Kala[nicov [i o s` vezi ce râuri de sânge
las` în urma lor. Prin 1997 am descoperit revista Formula AS.  De atunci [i
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pân` ast`zi o simt ca o parte din mine, din felul meu de a fi [i de a vedea
lumea. Are substan]` româneasc` ceea ce este o raritate în mass-media din
]ar`. Adeseori ne muiem condeiul în aceea[i c`limar` cu colegii de la
Formula AS, adeseori observ`m c` avem aceea[i cititori dornici de
perpetuarea fiin]ei noastre na]ionale, de o parte [i alta a Prutului, de a avea
o Românie demn` în comunitatea ]`rilor europene. Iar pentru mine
Sânziana Pop este sora care aude chem`rile nerostite de peste sârma
ghimpat`, este sora care simte cu inima Basarabia româneasc`. 

– Dac` în ce prive[te ecologia [i turismul, ca tematic` redac]ional`, nu
a[ avea întreb`ri, în ce prive[te cultura v` rog s` preciza]i spre ce cultur`
v` orienta]i, una autarhic-na]ionalist`, de exaltare a trecutului, sau/[i de
deschidere spre modernitate-postmodernitate? 

– Mai bine de jum`tate de secol Basarabia nu a avut dreptul la identitate
[i memorie. Dup` pr`bu[irea Imperiului, intelectualitatea basarabean`,
oamenii de cultur` [i-au asumat responsabilitatea s` ridice ecluzele, s` dea
drumul trecutului, istoriei t`inuite, uneori, poate, s` exalteze filele de glorie
[i m`rire din trecutul neamului românesc. O facem, f`r` a sup`ra pe al]ii,
pentru a supravie]ui [i a ne p`stra fiin]a na]ional`. Moscova a lichidat [i a
fug`rit din Basarabia peste un milion de români, dar a fost neputincioas`
s`-l lichideze sau s`-l fug`reasc` pe Eminescu din sufletele noastre.
Intelectualitatea româneasc` din Basarabia e n`scut` din sim]irea [i
cuvântul lui Eminescu, din dragostea Luceaf`rului pentru România cea de
glorii [i neamul românesc. Grigore Vieru a fost [i a r`mas pentru noi, a[a
cum l-a numit Nicolae Dabija, fratele lui Eminescu. Din anul 1983 pân` în
ianuarie 2009, am sim]it personal c`ldura sufleteasc` a marelui poet
Grigore Vieru, Domnia Sa fiind unul din fondatorii revistei noastre. L-am
pre]uit [i l-am iubit ca pe un p`rinte spiritual, dar regret`m cu nu am reu[it
s`-i ap`r`m inima de veninul rata]ilor [i a mediocrit`]ilor de pe ambele
maluri ale Prutului. Recunosc, îmi plac scrierile mai multor tineri
basarabeni, dar din lips` de spa]iu, ofer cititorilor poezii clasice, antologice.
Fire[te, nu avem cum s` ne orient`m spre o cultur` autarhic`, încerc`m s`
g`sim ce e mai frumos [i la Vest, [i la Est, ne zbatem s` intr`m în
competi]ie cu ce avem [i noi mai de valoare, mai de acas`, mai aproape de
cele ve[nice. 

– Componenta politic` se rezum` la editorialul dumneavoastr`? Un
timp a]i f`cut politic` activ. De ce v-a]i l`sat? Cum a luat na[tere Mi[carea
Ecologist` din Republica Moldova, al c`rei Pre[edinte sunte]i? Activitatea
acestei mi[c`ri se rezum` cumva la editarea revistei NATURA? 

– Mult` lume de la noi detest` politica, s-a s`turat s` vad` [i s` aud`
vorbe goale, promisiuni de[arte. Majoritatea politicienilor de la Chi[in`u
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seam`n` leit cu cei de la Bucure[ti: neputincio[i pentru popor, departe de
necazurile [i bucuriile oamenilor, departe de realit`]i [i de ]ar`, un clan care
exist` pentru sine, nu pentru cei care i-a ales. Eu am intrat în politic` înainte
de începuturile Mi[c`rii de Eliberare Na]ional`, cu o dorin]` uria[` de a
contribui la desprinderea Moldovei de la Uniunea Sovietic` [i readucerea
ei acas`, în spa]iul românesc. Am fost unul din cei mai tineri deputa]i în
primul Parlament al R.Moldova [i, totodat`, unul dintre foarte pu]inii care
nu am f`cut parte din partidul criminal al comuni[tilor. Nu îi condamn pe
cei care au fost membri de partid, dar, uneori, foarte rar, îmi permit s` spun
c` [i în timpul ocupa]iei sovietice, nu to]i au stat la rând ca s` beneficieze
de carnetul ro[u. În august 1991 jum`tate din programul meu politic s-a
împlinit: am votat Declara]ia de Independen]` fa]` de Rusia, nu fa]` de ]ara
mea. În anul 2001 am plecat din Parlament, dar nu am renun]at nici pe o
clip` la lupta de a transforma Prutul într-un râu intern al României.
Editorialele mele le scriu din convingerea c` ele nu las` s` se sting`
speran]ele în adev`r [i dreptate ale românilor basarabeni, iar “NATURA”
are în prezent peste 10 mii de abona]i sau peste 50 de mii de cititori. Pentru
R.Moldova nu e deloc pu]in. Iar Mi[carea Ecologist` e o alt` arip` a mea,
care m` ajut` s`-mi p`strez echilibrul [i zborul din iunie 1983 pân` în
prezent, dup` cum v-am m`rturisit. 

– Cum descrie]i pe scurt, din punctul dvs de vedere, evolu]ia recent` a
societ`]ii de peste Prut?M-a impresionat un articol din NATURA semnat de
Lilia Cazacu, o tân`r` instruit`, cu stagii în România [i în Fran]a, care
sun` extrem de dramatic, a[a: “Cum putem oare tr`i într-o ]ar` a c`rei
limb` poart` dou` denumiri [i este zilnic infestat` cu rusisme? Vorbe[te-mi
pu]in în limba matern` [i-]i voi spune cât e[ti de educat. Ecua]ia e valabil`
oriunde [i pentru oricine. Nu! S` nu crede]i c` numai Rusia e de vin` c`
moldovenii vorbesc pocit! Noi suntem principalii vinova]i [i trebuie s` ne
asum`m consecin]ele. Dac` p`rin]ii acas` nu-[i înva]` copiii s`-[i
iubeasc` limba [i patria, la maturitate devii un om f`r` patrie [i f`r`
limb`. Din p`cate noi înc` nu [tim s` trezim ru[ilor din ]ara noastr`
dorin]a [i chiar necesitatea de a cunoa[te [i vorbi limba b`[tina[ilor. Un
simplu exemplu: dac` intri într-un magazin [i ceri un produs, iar
vânz`toarea î]i vorbe[te în rus`, imediat [i noi trecem la rus`. De ce îns`
s` nu le r`spundem în român`? Vor fi obliga]i în astfel de împrejur`ri s`
înve]e m`car cuvintele ce ]in de o conversa]ie. În familie, desigur, au tot
dreptul s` vorbeasc` limba lor matern`. Dar dreptul nostru e mai mare! În
]ara ta, vorbe[ti limba ta, nu pe a lui Putin.”

– Desigur, dorim o alt` Moldov`, una care s` nu aminteasc` sub nici o
form` de URSS. Oricât am vrea s` scurt`m drumurile spre ]ar` [i Europa,
exist` în R.Moldova cam un sfert din popula]ie, care e conectat` la trecutul
sovietic. Nu cred c` am dreptul s` le spun c` ar fi “homo sovieticus”,
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fiindc` sunt fra]ii no[tri f`r` de identitate [i memorie, dar sunt [i ei parte
din organismul nostru social. Mai cred c` ei pot fi recupera]i sub o form`
sau alta, dar adeseori, ei se fac auzi]i peste tot, [i in strad`, [i în magazine,
[i la unele tribune. Dar cel mai important este c` nu ei dau tonul. În 20 de
ani a ap`rut o genera]ie care cunoa[te [i vorbe[te la perfec]ie limba român`,
avem tineri pentru care ideea de românism e dominant`, avem licee de elit`
în care dragostea de neam [i ]ar` e o stare de spirit a adolescen]ilor, avem
mai multe lucruri extraordinare pe care nu vreau s` le desf`[or, dar care vor
transforma R. Moldova într-un stat european. Da, mai exist` multe
probleme în Basarabia, dar aici e singurul loc din spa]iul românesc unde nu
e hulit [i uitat Eminescu, aici fiin]a româneasc` are o respira]ie adânc`,
nealterat` de aiurelile unor Patapievici sau al]i interna]ionali[ti, care ne tot
încearc` dac` n-am murit. Chiar nu am team` de p`strarea sufletului
românesc în Basarabia, am team` de ceea ce v`d c` se întâmpl` la
Bucure[ti, unde substan]a româneasc` se sub]iaz` sau dispare, iar
deromânizarea e încurajat` [i aplaudat`. Observ`m începutul mai multor
procese devastatoare pentru români, procese pe care RSS Moldoveneasc`
le-a tr`it din greu în anii 1944-1991 din secolul trecut în cadrul URSS [i a
supravie]uit dezna]ionaliz`rii for]ate cu pierderi enorme. Dar pe fra]ii no[tri
nimeni nu îi for]eaz` s`-l huleasc` pe Eminescu, s` persifleze valorile
sfinte, na]ionale, s` goleasc` manualele de con]inut [i demnitate
româneasc`...Mai încerc s` cred c` e vorba de o mod` trec`toare.

– Revenind, în cei 20 de ani, care sunt momentele cele mai importante
în via]a NATURII? Ce colaboratori, ce texte, ce numere de referin]` v`
reprezint`?

– Cel mai important este c` ast`zi nu exist` nici o localitate, din cele
peste 1700, în care s` nu avem m`car un abonat. Avem zeci de invita]ii
pentru a ne întâlni cu cititorii, mai ales în [colile [i liceele rurale. Lumea
bun` din Basarabia înc` nu a pierdut sim]ul firescului [i foarte mult îmi
doresc s` nu-l piard`. Cititorii simt limbajul firesc, nepref`cut din
materiale, pre]uiesc articolele deschise, pline de con]inut, se bucur` c`
g`zduim o pagin` din scrisorile lor, urm`resc cu drag imaginile [i textele
despre locurile pitore[ti din Moldova [i România, ne sun` la redac]ie [i ne
roag` s` scriem despre satul lor, despre oamenii care fac ceva bun pentru
al]i oameni etc. Practic, cele mai importante personalit`]i din Basarabia au
fost în paginile revistei cu materiale, opinii sau interviuri, iar Grigore
Vieru, Nicolae Dabija, Spiridon Vangheli, Vasile Vasilache, Gheorghe
Vod`, Ion Vatamanu, Andrei Vartic, Ion Ungureanu, Vladimir Be[leag`,
Vlad Pohil`, Ionel C`pi]`, Iurie Colesnic, Mihai Potârniche, Pavel B`lan,
Valerie Volontir, Nicolae Botgros, Anastasia Lazariuc, Vasile ßoimaru au
colaborat permanent cu NATURA. Boris Vieru, redactorul-[ef, a devenit
parlamentar din 2009; Parascovia M`m`lig` îngrije[te cu mult` d`ruire, de
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la primul num`r, paginile dedicate casei, familiei, destinelor umane,
medicinii naturiste; Lilia Curchi [i Dinu Rusu au venit la redac]ie dup`
absolvirea Universit`]ii [i s-au integrat perfect în tematica revistei;
Sorenela [i Lucian Reni]` sunt coresponden]ii cei mai împ`timi]i de
c`l`torii, de arta foto, de locuri pitore[ti [i misterioase, de tainele pe care le
ascunde natura [i p`mântul Daciei str`bune; Oxana Greadcenco, Lilia
Cazacu, Ludmila Gârj`u î[i fac studiile la Universitatea de la Suceava [i
sunt colaboratoarele noastre pentru Moldova din dreapta Prutului. Suntem
o echip` de sufleti[ti, care pre]uim cititorul, istoria noastr`, limba român`,
natura, Basarabia [i tot neamul românesc.

– Cum este perceput` revista în ]ar` [i în afar`, care este circula]ia ei? 

– Avem în arhiva redac]iei sute de scrisori de mul]umire [i recuno[tin]`
din partea cititorilor, avem mul]i sufleti[ti în sate, care de]in colec]ia
revistei de 10-15 ani, avem în fiecare din cei peste 50 mii de cititori prieteni
adev`ra]i, care î[i iubesc ba[tina [i neamul, iar iubirea lor ne lumineaz` [i
ne încurajeaz`. Dac` se întâmpl` c` NATURA întârzie s` ajung` la
destina]ie, suntem asalta]i de sunete de telefoane, de mesaje de îngrijorare.
Ne impresioneaz` nelini[tea lor. Avem tot mai mul]i prieteni [i în ]ar`, în
România. A[tept`m cu mult` curiozitate, ner`bdare [i bucurie apari]ia
fiec`rui num`r, de parc` ar fi primul. E ceva deosebit s` tr`ie[ti de fiecare
dat` bucuria primului num`r, bucurie care î]i d` putere pentru o via]`.

– Domnule Alecu Reni]` v` mul]umesc pentru interviu. De curând a]i
împlinit 55 de ani. Da]i-mi voie s` v` urez La mul]i ani! [i dumneavoastr`,
[i revistei NATURA.

– V` mul]umesc din suflet [i v` rog s` primi]i îmbr`]i[area mea de frate.

a \ntrebat Marian DRåGHICI



miscellanea

• În fiecare an porne[te

Luceaf`rul... Edi]ia a XXIX-a a
concursului de poezie [i interpretare
critic` a operei lui Eminescu, „Porni
Luceaf`rul...”, s-a desf`[urat pe la
mijlocul lunii iunie, atunci când se
comemoreaz` moartea poetului. Cifra
spune multe despre str`daniile organi-
zatorului acestui concurs [i a cam tot
ce se întâmpl` la Boto[ani legat de
poetul na]ional, poetul [i prozatorul
Gellu Dorian. Cifra spune c` [i în anii
ultimi ai terorii comuniste, concursul
func]iona, de fapt atunci a [i fost
ini]iat. Sigur c` lucrurile s-au schimbat
mult de atunci. Tinerii poe]i care
concureaz` azi la „Porni Luceaf`rul...”
au alte ]inte, alte voci. Juriul este  for-
mat întotdeauna din mai to]i invita]ii
„consacra]i”. Premiile sunt, de fapt,
mai mult decât ni[te sume de bani, ele
constând în publicarea fie a unui
volum, fie a unor cicluri de poeme în
revistele care accept` s` acorde un
premiu la acest concurs. Via]a Româ-
neasc` a acordat anul acesta un premiu
tinerei poete Irina Roxana Georgescu,
pe care am considerat-o, de altfel, una
dintre nu mul]ii concuren]i cu o voce
puternic`, reliefat`. I-au mai fost
decernate premiantei noastre [i pre-
miile revistelor Ramuri [i Ateneu. Iat`
membrii juriului: Dan Cristea, Cassian

Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Marius
Chelaru, Leo Butnaru, Daniel Corbu,
Liviu Apetroaie, Nicolae Panaite,
George Vulturescu, Vasile Spiridon,
Sterian Vicol, Dumitru Augustin
Doman, Adrian Alui Gheorghe, Luigi
Bambulea, Radu Florescu, Nicolae
Sava, Mircea A. Diaconu, Gellu
Dorian, Lucian Alecsa, Nicolae Corlat.
Iat` [i premian]ii: la sec]iunea debut
editorial, pentru volume publicate:
Premiul „Hora]iu Ioan La[cu” s-a
decernat pentru cartea Simfonii de
stors veninul, Danei Cernu[c`, iar
Premiul Uniunii Scriitorilor din R.
Moldova volumului Dopul de plut` de
Lucian Adam. La sec]iunea poezie s-au
acordat urm`toarele premii: Premiul
Editurii „Junimea” [i al revistei Conta
– Alexandra Emilia Bucur; Premiul
Editurii revistei Convorbiri literare, al
revistei Poesis [i al APLER – Carmen
Stanciu; Premiul Editurii Princeps [i al
revistelor Feed-back [i Arge[ – Dorin
Cozan; Premiul Editurii Alfa [i al
revistei Verso – Adriana Teodorescu;
Premiul revistei Hyperion – Dan Mihai
Dinc`; Premiul revistei Dacia literar`
– Claudia Radu; Premiul revistei
Convorbiri literare – Daniela Maria
Varvara; Premiul revistei Familia –
Lenu]a Dolinschi; Premiul revistelor
Porto Franco [i Cafeneaua literar` –
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Florin Alexandru V`sie[; Premiul
revistelor Euphorion [i Luceaf`rul de
diminea]` – Simona Dumitrache. La
sec]iunea critic` s-au acordat
urm`toarele premii: Premiul revistelor
Convorbiri literare [i Verso – Cristina
Scarlat; Premiul revistei Dacia literar`
– Oana Opai]; Premiul revistei Feed
back – Mirela Savin; Premiul revistei
Hyperion – Cristina Gabriela Neme[;
Premiul revistei Poesis – Nastasia
Savin. Dac` festivalul nu a cuprins un
maraton de poezie, în schimb a avut
loc, la Biblioteca Jude]ean`, un mara-
ton de lans`ri de c`r]i, edi]ii din Emi-
nescu, plus volume despre Eminescu,
sau noi apari]ii ale unora dintre scrii-
torii prezen]i: Adrian Alui Gheorghe,
Daniel Corbu, Vlad Scutelnicu, Vasile
Iftime, Cassian Maria Spiridon, Lucian
Vasiliu, Liviu Pendefunda, Gellu
Dorian, al`turi de care au fost
prezentate pe scurt revistele
participante. Anul viitor este unul
aniversar pentru acest concurs, care a
scos nume de poe]i autentici, afirma]i
prin c`r]ile lor ulterioare. (N.Pr.)

Monografia “Pruncului român“.
La Editura Clusium a ap`rut în 2008
teza de doctorat a istoricului [i
publicistului Adrian Niculescu, sus]i-
nut` sub conducerea profesorului
Carol Iancu, la Universitatea din
Montpellier, tez` cu titlul Aux racines
de la démocratie en Roumanie.
Pruncul român (= L’enfant roumain):
premier journal libre roumain –
chronique de la Révolution valaque de
1848. Faptul c` e în francez` îi asigur`
mul]i cititori f`când cunoscut subiectul
poten]ial [i la distan]e mai îndep`rtate.
Nu cred c` a gre[it publicând-o astfel,

mai ales c` revolu]ia de la 1848 din
]`rile Române continu` s` fie ignorat`
în istoriografia str`in`.

Subiectul corespunde preocup`rilor
autorului, foarte implicat în presa
scris` [i audio-vizual` de dinainte [i de
dup` Decembrie 1989. Unul dintre
tinerii intelectuali români stabili]i în
Occident în anii ’70, împreun` cu
p`rin]ii s`i, cunoscu]i filologi care au
predat la universit`]i de acolo, a ales s`
se întoarc` la Bucure[ti, mergând
parc` pe urmele modelului pa[opti[-
tilor. Preocuparea pentru “Pruncul
român” are a[adar o pronun]at` aluzie
autobiografic` [i faptul c` Adrian
Niculescu a studiat în Italia [i în Fran]a
nu a r`mas f`r` ecou în paginile sale,
str`b`tute de o impetuozitate roma-
nic`. 

Autorul reu[e[te s` fac` dintr-un
subiect care putea fi tratat anodin [i
patriotard, o lectur` vioaie, cu accente
[i modul`ri de ton. Experien]a publi-
cistic` a f`cut bine scrisului istoric [i i-
a insuflat un anumit optimism [i
entuziasm pe care le consta]i [i direct,
cunoscându-l pe autor, “contaminat”
oarecum poate de atmosfera pozitiv` a
Padovei [i a Parisului. Istoriografia ar
trebui s` arate [i a[a, mai plin` de
verv` [i mai pu]in colbuit`, sufocat`
sub stivele de titluri [i documente. 

Da, se va spune c` dl Adrian
Niculescu a descoperit de multe ori
America [i cu adev`rat multe lucruri în
carte sunt cunoscute. A fost oare o
miz` prea mic` tratarea unui singur
periodic ? Totu[i aten]ia monografic`
acordat` unui jurnal de prim` însem-
n`tate precum “Pruncul român”, sal-
veaz` lucrarea de aceste repro[uri
posibile. Este vorba, s` o reamintim,
de principalul organ de pres` al
revolu]iei de la 1848 care nu benefi-
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ciase pân` acum de o monografie
aparte. S` se supere oare to]i istoricii
care au scris despre acest eveniment –
mul]i la num`r – [i care în parte citeaz`
acest jurnal, pe care probabil c` l-au [i
consultat, pe cel care avea s` scrie
dup` ei ? Monografia de fa]` nu anu-
leaz` în nici un fel ceea ce au publicat
predecesorii – pe care dealtfel îi
aminte[te [i îi citeaz` cu generozitate,
uneori chiar în exces.

Ei bine, de aceea scriu istoricii [i
al]i mânuitori ai condeiului, deloc în
ultimul rând scriitorii, ca s` deranjeze,
adic` s` scoat` ceva cât de cât nou la
iveal`, fie în materie de documenta]ie
fie de interpretare ! Din aceast` pers-
pectiv`, a unei contribu]ii istoriogra-
fice originale, cartea dlui Adrian
Niculescu î[i împline[te, dup` p`rerea
mea, menirea.

Ceea ce nu înseamn` c` nu pot fi
g`site în ea inadverten]e: unul dintre
meritele lucr`rii este considerat de
c`tre autorul însu[i, aser]iunea c` în
Transilvania nu a fost vorba de o
revolu]ie cu obiective sociale [i
politice, ci doar de o lupt` na]ional`, în
care românii erau alia]i cu austriecii
împotriva maghiarilor. Chestiunea nu
se pune doar în ace[ti termeni [i chiar
m` surprinde o atare simplificare din
partea unui cunosc`tor al evenimen-
telor de la 1848. Românii ardeleni au
avut printre obiectivele lor – afirmate
inclusiv cu prilejul adun`rilor de la
Blaj – eliberarea iobagilor [i ob]inerea
unor drepturi cet`]ene[ti. Nu a fost
desigur vorba doar de un conflict etnic,
mul]i intelectuali români fiind
con[tien]i de însemn`tatea emancip`rii
pe plan politic [i social. Despre aceste
probleme, îmi îng`dui s` trimit, ca
lucr`ri mai recente, la dou` titluri:
Istoria românilor, vol.VII, t.I (2003,

p.276) [i cursul universitar al profeso-
rului Nicolae Isar, Istoria modern` a
românilor, 1774 / 1784 – 1918 (2006,
p.142).

Sunt [i alte afirma]ii care tind s`
pericliteze eforturile l`udabile ale
autorului, inclusiv o fraz`, neinspirat`,
în care românii nu sunt considera]i ca
fiind europeni. Unele erori sunt de mai
mic` anvergur`: familia Manu, de
origine albanez` (p.178), când ea e de
notorie obâr[ie fanariot`, iar potrivit
unei legende, de mai îndep`rtat`
origine italieneasc`. Sculptori]a Lydia
Kotzebue (p.216), cunoscut` datorit`
Statuii Aviatorilor din Bucure[ti, nu
era ea îns`[i o urma[` a consulului rus
Kotzebue, ci so]ul ei [i acesta nu direct
al diplomatului. Despre familia
Kotzebue exist` o monografie alc`tuit`
de Rostislav von Kotzebue, pe care am
recenzat-o cândva [i despre care mai
recent a scris dl Radu Sc.Greceanu.

Aten]ia autorului e concentrat`,
dup` cum era [i firesc, asupra
revolu]iei din ]ara Româneasc`, în care
documentul programatic, proclama]ia
de la Islaz (pp.165-166), este plasat`,
pe bun` dreptate, la loc central. Dar
cunoscuta proclama]ia nu e o noutate,
despre ea exist` o bibliografie uria[`,
ceea ce nu înseamn` c` nu merit` a fi
readus` în aten]ie ca manifest de
pionierat al democra]iei române[ti. 

Interesant` este revela]ia asupra
Mariei Rosetti, a c`rei imagine apare
dealtfel [i pe montajul de ilustra]ii de
pe copert`. Pe jum`tate de origine
sco]ian`, pe jum`tate francez`, Maria
Rosetti a fost una dintre primele femei
de la noi care a f`cut parte din
francmasonerie (p.196).

De asemenea, tot ceea ce se spune
în carte despre contribu]ia evreilor la
revolu]ia de la 1848 din ¥ara
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Româneasc` – cu deosebire Davicion
Bally, Popper [i Constantin Daniel
Rosenthal – merit` luare aminte.
Pa[opti[ti nu au fost doar fiii de boieri
bucure[teni ci înc` [i al]i intelectuali,
bancheri sau negustori.

Apropiat` de domeniul de cercetare
al mai multor istorici contemporani,
între care ar fi de amintit cu deosebire
regretata acad.Cornelia Bodea, dar
scris` pe un ton pa[optist, cartea lui
Adrian Niculescu confirm` calit`]ile
acestuia dându-ne încredere în viitorul
s`u [tiin]ific. Chiar dac` apele s-au
tulburat în ultimii ani prin conflictul de
la Institutul Na]ional pentru Memoria
Exilului Românesc, între timp contopit
cu un alt institut bucure[tean, dl Adrian
Niculescu [i-a continuat lucrul transli-
terând “Pruncul român“ care a[teapt`
s` fie publicat integral, precum
alt`dat` “Prop`[irea”, publicat` de
cercet`torul literar Petre Costinescu.

Cartea este f`r` îndoial` [i o aluzie
implicit` – [i explicit` – la eveni-
mentele care au modificat regimul
politic din România acum dou`zeci de
ani [i la explozia presei, dup` mul]i ani
de ap`sare. Motto-ul tezei, extrem de
sugestiv [i nimerit ales, spune ceva
despre cât erau unii români de
con[tien]i de ceea ce se întâmpla cu ei.
Chiriac, logof`t de la Buz`u, str`mo[
al autorului, nota la 23 martie 1849
(într-un manuscris inedit, p`strat de
urma[ii s`i): “La an 1848, iunie 11, au
e[it Eliad [i cu Magheru din Craiova [i
conu Eliad era tipograf în Bucure[ti [i
au început a da cu glas p`n ]ar` c` au
e[it libertatea, adic` slobozenia
rumânilor din clac` [i a ]iganilor din
robia boierilor. ßi-au ]inut libertatea
pân` la octombrie, tot într-acel leat.
Apoi au e[it turcii din ]ara turceasc` [i
ru[ii din ]ara ruseasc`, [i-au prins pe

to]i cei ce au scornit libertatea [i i-au
]inut închi[i în od`i la V`c`re[ti... “
(p.7). (Mihai Sorin RåDULESCU)

• Genera]ia ’80 la  60 de ani. În
anun]urile de pres` care au ap`rut în
majoritatea revistelor literare ale ]`rii,
cu mult timp înainte, invitând scriitorii
optzeci[ti cu c`r]i publicate în anul
2009 s` trimit` câte trei exemplare
pentru premiile care se vor acorda,
motiva]ia întâlnirii de la Pite[ti, la
sfâr[itul lunii mai, 2010, era formulat`
sub acest generic: Colocviul Na]ional
„Genera]ia 80 la maturitate”.  Ajun[i
la fa]a locului, în zilele de 27-28 mai,
zecile de scriitori optzeci[ti, din
aproape toate col]urile ]`rii, au refor-
mulat mai exact genericul întâlnirii:
Genera]ia 80 la 60 de ani, cu pers-
pectiva ca aceast` prim` edi]ie s`
continue cel pu]in pân` când titulatura
colocviului va putea fi adaptat` într-o
versiune mai u[or memorabil`:
Genera]ia 80 la 80 de ani!

Pretextul întâlnirii a fost, în
realitate, apari]ia [i lansarea c`r]ii
Genera]ia 80 v`zut` din interior, vol I,
Editura Tracus Arte,  care include
interviuri cu 18 scriitori de toate cali-
brele, realizate de Dumitru Augustin
Doman [i publicate în revista  Arge[,
pe când era l`sat s` conduc` aceast`
revist` literar` atât de fluctuant`.
Ambi]ia prozatorului [i publicistului
remarcabil Dumitru Augustin Doman,
recunoscut ca suflet al proiectului, de
c`tre Nicolae Oprea, pre[edinele
Filialei Pite[ti a USR, e s` realizeze o
istorie a genera]iei 80 în interviuri,
acest prim volum adunând dialoguri
substan]iale cu scriitorii (în  ordine
alfabetic`): Adrian Alui Gheorghe,
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Liviu Antonesei, Dan Arsenie, Gabriel
Chifu, Nichita Danilov, Gellu Dorian,
Marian Dr`ghici, Ioan Gro[an,
Gheorghe Mocu]a, Ioan Moldovan,
Nicolae Oprea, Viorel Padina, Marta
Petreu, Constantin Stan, George
Stanca, Liviu Ioan Stoiciu, George
Vulturescu [i Ion Zuba[cu. Eviden]a
acestei liste impune constatarea c`
dintre cei 18 scriitori intervieva]i, doar
unul e din Bucure[ti, de altfel solida-
ritatea genera]iei 80 fiind mult mai
manifest` de-a lungul anilor ( [i chiar
eficient`) în provincie decât în capita-
l`, unde nu s-a organizat înc` un ase-
menea colocviu, de 30 de ani încoace. 

La întâlnirea de la Pite[ti au venit o
bun` parte dintre cei intervieva]i în
volumul lui Doman, c`rora li s-au
ad`ugat  al]i invita]i de marc`, dar [i
scriitorii  zonei (în aceea[i ordine
alfabetic`): Radu Aldulescu, ßtefan
Dumitru Afrimescu, Aurel Maria
Baros, Mircea Bârsil`, Ioan Buduca,
Gabriel Chifu, Ionel Ciupureanu, Ioan
Cristescu, Virgil Diaconu, Dumitru
Augustin Doman, Ioana Dinulescu,
Gellu Dorian, Sorin Durdun, Marius
Ghica, ßtefan Ion Ghilimescu, Magda
Grigore, Ioan Gro[an, Silviu Guga,
Gheorghe Izb`[e[cu, Ioan Lascu, Ion
Bogdan Lefter, Victor Munteanu,
Nicolae Oprea, Mircea Petean, Marta
Petreu, Aurel  Sibiceanu, Cassian
Maria Spiridon, Vasile Spiridon,
Constatin Stan, George Stanca, Liviu
Ioan Stoiciu, Dumitru Ungureanu,
Ioan Radu V`c`rescu, C`lin Vlasie,
George Vulturescu. Nu doar c` ace[ti
scriitori au ajuns la Pite[ti, dar au
discutat o dup`-amiaz` întreag` despre
fenomenul optzecist, dup` ce au
ascultat dou` comunic`ri evaluatoare,
a prozatorului Constantin Stan [i a
poetului Liviu Ioan Stoiciu, dar [i

interven]iile substa]iale ale lui Ion
Bogdan Lefter [i C`lin Vlasie, urma]i
de  Ioana Dinulescu, Vasile Spiridon,
Ioan Lascu, Marta Petreu, Ion
Zuba[cu, Gellu Dorian, Cassian Maria
Spiridon, Mircea Bârsil`. 

Tema generoas` a colocviului,
moderat de criticul Nicolae Oprea,
„Paradigma genera]iei 80, unitate [i
diversitate”, a favorizat abordarea
optzecismului din perspectiva celor 30
de ani de activitate creatoare în câmpul
literaturii române contemporane, cu
evocarea primelor evolu]ii prevesti-
toare de schimbare, în diverse puncte
ale ]`rii, nu doar în Bucure[ti, demne
de re]inut fiind argumentele conving`-
toare aduse de poetul [i editorul C`lin
Vlasie, conform c`rora apari]ia genera-
]iei 80 a corespuns unor schimb`ri
macrostructurale, evidente la scar`
global`, în toate domeniile activit`]ii
publice, politic` [i economie, dar [i în
domeniile social, istoric, [tiin]ific etc.
În planul strict literar, s-a pus în
eviden]` trecerea de la „poezia pur`” a
moderni[tilor, care tindea s` înlocuias-
c` lumea, prin autonomizarea textului,
la registrul unui lirism postmodern,  al
cotidianului personalizat [i absorbant
de realitate, prin to]i porii cuvintelor.  

A doua zi a colocviului, participan-
]ii au ie[it în pitorescul decor al zonei,
natural [i istoric, la un recital de poezie
în Câmpulung Muscel, cât [i la festi-
vitatea de premiere de la Arhiepiscopia
Arge[ului [i Muscelului, din Curtea de
Arge[, unde s-au acordat urm`toarele
premii: Gabriel Chifu – Premiul de
Excelen]` „Radu G. ¥eposu”, pentru
volumul Fragmente din n`stru[nica
istorie a lumii de gabriel chifu tr`it` [i
tot de el povestit`, Ed. Ramuri; Mircea
Bârsil` – Premiul de Poezie „Ion
Stratan”, pentru volumul Monede cu
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portretul meu, Ed. P`mântul; Varujan
Vosganian – Premiul de Proz`
„Gheorghe Cr`ciun”, pentru romanul
Cartea [oaptelor, Ed. Polirom; Cas-
sian Maria Spiridon – Premiul „Ale-
xandru Condeescu”, pentru volumul de
eseuri Vie]i controlate, Ed. Junimea;
Gheorghe Izb`[e[cu – Premiul
special „Augustin Fr`]il`”, pentru
volumul Un pumnal sub c`ma[`, Ed.
Limes; Constantin Stan – Premiul
special al juriului, pentru romanul
Tr`ie[te [i mergi mai departe, Ed.
P`mântul. Cinci din cele [ase premii
acordate la Pite[ti poart` numele unor
scriitori optzeci[ti retra[i în istorie, în
plin` putere creatoare. De altfel,
aceast` prim` edi]ie a colocviului
dedicat fenomenului optzecist în lite-
ratura român` contemporan` a debutat
cu un moment de reculegere, în
memoria unei lungi liste de scriitori,
pentru care literatura a însemnat
efectiv o problem` de via]` [i de
moarte. (Z.I.)

Nicolae Stoie: Puzzle epistolar.
Când î[i propune s` stea strâmb ca s`
judece drept, românul se imagineaz`
mai degrab` piezi[, asemenea lui
Frabrice del Dongo în episodul b`t`liei
de la Waterloo; o tactic` narativ`
ingenioas`, o focalizare tangen]ial`
mai relevant` uneori decât simpla
istoriografie scolastic`.

E cazul, într-o oarecare m`sur`, cu
foarte incitantul „Puzzle epistolar” —
Alba Iulia, Ed. Gens Latina, 2010 —
(contra) semnat Nicolae Stoie [i
con]inând scrisorile trimise de Andrei
Codrescu din America acestuia din
urm`. 45 de ani de exil nu [terg, dup`
cum se vede, o prietenie statornic`,

întemeiat` în perioada studen]iei
clujene [i parafat` cu stihuri din Villon
în bodegile care arat` întotdeauna
altfel la 20 de ani.

Exilat în 1965, Andrei Codrescu
p`trunde frontal, ardelene[te în
literatura american` contemporan`,
întrebându-se – tragic – unde-i este cu
adev`rat locul: „sunt foarte îngrozit de
felul meu de a scrie, cu limba copil`-
riei mele – scriu cu toporul memoriei”.

Vigilen]a du[manului care
continu`, nu-i a[a, s` vegheze [i dup`
1989 îndrept`]e[te observa]ia destina-
tarului: „Pentru mai mult de dou`
decenii (prima epistol` e datat` 5
dec.1987) între mine [i Andrei Codres-
cu, t`cerea s-a l`sat ca o cortin` de fier
cu foarte mul]i canafi plumburii” .

Cei doi evolueaz` diferit sau, mai
corect spus, luminile rampei sunt
diferit amplasate. „Domnul Teste în
America”, „The Hole in The Flag”,
„Dispari]ia lui afar`” legitimeaz`
cariera american` a unui român pentru
care „tot p`mântul s-a mutat într-o
poveste de Kafka”, [i care se define[te
y compris prin calitatea înjur`turilor
ce-i sunt adresate. Campania din
„Politica” lui Vadim Tudor (în anii
’80, acela[i personaj carnavalesco-
funambulesc îl admonesta pe profe-
sorul Florin Marcu în privin]a ... neolo-
gismelor!), „Un [obolan pe Statuia
Libert`]ii” nu r`mâne f`r` ecou,
potrivit tiparului mioritic „A g`sit un
sat f`r` câini [i umbl` f`r` b`]”.
Nicolae Stoie reac]ioneaz` prompt [i
savuros cu pseudo-pamfletul „Ayato-
lahul PRM vrea s` mute cu[ca de la
Tiraspol pe malul Dâmbovi]ei”, f`r` s`
poat` [terge îns` dezgustul pe care
„latrinitatea” unor astfel de condeie l-
au provocat în, iat`, dou` decenii de
când tot probeaz` anduran]a hârtiei.
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Andrei Codrescu r`mâne îns`
cumva în afar`, în lateral, într-o lume
normal` populat` cu oameni întregi la
cap. „Exist` o numerologie pentru
adresele voastre astea demonice ?”, se
întreab` cu umor, dup` ce constat`
traseul în continuare ezoteric al
coresponden]ei. De unde reac]ia natu-
ral`: „scrie-mi, chiar dac` se uit` ei sau
al]ii la scrisori, trebuie s` ac]ion`m ca
[i cum ei nu exist` ”. Sau, altundeva:
„Iart`-m` c` nu-]i vorbesc despre
literatur` sau stele, dar situa]ia actual`
este prea îngrozitoare [i m` prive[te
direct”.

Inter arma silent Musae, am putea
crede. A[a s` fie, oare? Paradoxal, doar
viitorul o va decide. R`mâne prietenia
dintre doi scriitori vii (manualele fiind
pline de scriitori mor]i). Remarcabil
pus` în relief de modestia (deja
probat`) a destinatarului-editor. 
Et tout le reste est littérature.

(Virgil BORCAN)

ANUN¥. În perioada 1-3 octom-
brie, 2010, CASA MUNICIPALå DE
CULTURå Sighetu Marma]iei, orga-
nizeaz` edi]ia a XXXVII-a a
FESTIVALULUI INTERNA¥IONAL
DE POEZIE [i a XXXII-a edi]ie a
Serilor de Poezie Nichita St`nescu de
la Dese[ti. Edi]ia din acest an este
onorat` de prezen]a scriitorilor din
CEHIA [i SLOVACIA.

În cadrul Festivalului se vor acorda
premii pentru urm`toarele concursuri
de poezie:

Concursul pentru manuscris;-
(premiul const` în publicarea manus-
crisului)

Concursul pentru volum de

debut; (valoarea premiului 500 lei)

Concursul pentru volum; (valoa-
rea premiului 500 lei)

Concursul pentru antologie de
autor; (valoarea premiului 500 lei)

Lucr`rile, în 3 exemplare, publicate
în perioada octombrie 2009 –
septembrie 2010 vor fi trimise pe
adresa: Casa municipal` de Cultur`
Sighetu Marma]iei, (tel/fax: 0262-
311581, mobil: 0744766222), str. Iuliu
Maniu nr. 31, jud. Maramure[, pîn` la
data de 11 septembrie, 2010 (data
po[tei). Juriul alc`tuit din personalita]i
ale culturii române[ti va acorda un
premiu pentru fiecare concurs. Autorii
propu[i  pentru premiere vor fi invita]i
s` participe la manifest`rile FESTIVA-
LULUI. Director, VASILE MUSTE

Regina nop]ii la Maratonul de
Poezie [i Jazz. Multitudinea de reci-
taluri poetice care au asaltat capitala
României, la sfâr[itul prim`verii aces-
tui an 2010, a avut un vârf excep]ional
de form`, expresie [i consacrare în
Maratonul de Poezie [i Jazz, dintre
zilele de 4 [i 5 iunie, la Teatrul de
Operet` “Ion Dacian” din Bucure[ti,
când 33 de poe]i valoro[i din toate
genera]iile au f`cut din cenu[`reasa
vremurilor precare pe care le tr`im
regina unei nop]i de frumuse]e [i vis.
Timp  de 7 ore neîntrerupte, fiecare
dintre poe]ii invita]i a avut la dispozi]ie
10 minute pentru a convinge publicul
de calitatea formulei [i mesajului sau
poetc. Dar iat` [i arti[tii, prezenta]i de
neobosi]ii organizatori Dan Mircea
Cipariu [i Ioan Cristescu, în ordinea
intr`rii lor în scen`, de vineri 4 iunie,
ora 22, pân` sâmb`t`, 5 iunie, ora 5
diminea]a: Alexandru Mu[ina, Ioana
Nicolae, Nicolae Prelipceanu, Ion
Mure[an, Eugen Suciu, Gabriel Chifu,
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Ioan Es. Pop, Varujan Vosganian, Io-
landa Malamen, Lucian Per]a (cu pa-
rodii, prezentate de Ioan Gro[an), De-
nisa Com`nescu, Matei Vi[niec&DE-
LAGARE, Ioana Cr`ciunescu,  Nichita
Danilov, Marian Dr`ghici, Adrian Alui
Gheorghe, C Maria Savu, Gellu
Dorian, Marin M`laicu-Hondrari,
George Vulturescu, Dumitru P`curaru,
Bogdan O. Popescu, Daniel Pi[cu,
Caius Dobrescu, Ion Zuba[cu, Miruna
Vlada, Vasile Leac, Andra Rotaru,
Cosmin Per]a, Florina Zaharia, Andrei
Novac, poe]i sosi]i din toate zonele
]`rii ( pe lâng` cei din Bucure[ti),  Satu
Mare, Boto[ani, Maramure[, Cluj,
Bistri]a, Piatra Neam], Arad,  Bra[ov,
Târgu Jiu, Gala]i etc . 

Iar dac` nu iese la socoteal`
num`rul 33, e pentru c` doi dintre
poe]i, Mariana Codru] [i Mircea
Bârsil`, trecu]i pe afi[ul de mari
dimensiuni, care a semnalizat eveni-
mentul în centrul capitalei, în zilele
premerg`toare, n-au mai ajuns, din
motive necunoscute. Au fost evoca]i,
în schimb, poe]ii Augustin Fr`]il` [i
George Vasilievici, de curând retra[i
din lume, poemele lor fiind recitate de
actorul Viorel P`unescu [i  scriitorul
Mugur Grosu. Iar muzica marilor
arti[ti Maria R`ducanu [i Mircea
Tiberian, înso]i]i de jazzmanii Nadia
Trohin, Adrian Flautistu, Constantin
Mirea, care au deschis spectacolul,
interferându-se pe parcurs cu recitaluri
binevenite, [i l-au încheiat spre dimi-
nea]`, au f`cut ca foaierul Teatrului de
Operet` s` fie plin de iubitori de
poezie, o noapte întreag`, pe lâng` cei
de acas` care au ascultat la Radio
România Cultural transmisia integral`,
în direct, a  evenimentului. Iar pentru
cei care n-au fost în sal`, nici n-au
ascultat la radio, r`mâne antologia

Maratonului de Poezie [i Jazz (162 de
pagini), realizat` de Editura Tracus
Arte, care include poeme ale tuturor
protagoni[tilor (poate fi g`sit` la
chio[cul de c`r]i [i reviste al MNLR). 

Derularea timp de [apte ore, în
spa]iul generos împodobit de spectacol
al Teatrului de Operet`, a unui num`r
atât de mare de poe]i, a pus în eviden]`
personalitatea distinct` a fiec`rui crea-
tor, prin puterea poeziei sale de a se
impune [i a capta aten]ia, într-un
context al unei concuren]e benefice,
dar a relevant în acela[i timp muta]iile
care se produc, într-un climat în care
poezia de azi încearc` sa sar` din
pagin` [i de pe raft, c`utându-[i nu
doar un cititor, ci [i un ascult`tor pe
m`sur`. Iar aceast` trecere de la
destinatarul specializat al lecturii la
ascult`torii comunit`]ii va impune pe
parcurs anumite schimb`ri de adresa-
bilitate, mizându-se pe oralitate [i mai
ales pe dimeniunile epice [i dramatice
ale poeziei dintotdeauna, care [i-a
men]inut ascult`torul aproape, de-a
lungul istoriei. Este ceea ce a relevant
cu prisosin]` [i recitalul lui Matei
Vi[niec, în limba francez`, cu un actor
[i doi muzicieni profesioni[ti, adu[i de
la Paris, care au realizat o îmbinare
spectaculoas` între muzic` [i sensul
cuvintelor, impresionând din toate
punctele de vedere.

La fel de impresionant` ca eveni-
mentul în sine a fost organizarea
Maratonului de Poezie [i Jazz, în care
au fost implica]i Dan Mircea Cipariu
(EUROCULTURART), Ioan Cristescu
(OPEN ART) [i Andra Rotaru (Agen]ia
de Carte), fiecare cu importan]a parti-
turii sale, având sus]inerea [i colabo-
rarea MNLR [i, desigur, a Teatrului de
Operet`. Anun]uri repetate de pres`,
[tiri despre preg`tirea evenimentului,
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interviuri pe Agen]ia de Carte, colabo-
rarea cu massmedia, afi[e spectaculoa-
se, programe de sal`, antologia Mara-
tonului, organizarea foaierului pentru
spectacol, prezentarea în scen` o noap-
te întreag` a protagoni[tilor, declara]ii
la cald, fotografii, site func]ional pe
internet, rela]ia cu arti[tii [i multe alte
osteneli de culise, necunoscute decât
de organizatori, au concurat la reali-
zarea acestui spectaculos Maraton de
Poezie [i Jazz, unul dintre evenimenele
artistice remarcabile ale întregului an
2010, care se cere evident continuat cu
noi edi]ii, pentru istorie de mâine.
Informa]ii în plus [i fotografii pot fi
g`site pe blogul evenimentului,
www.poezie-jazz.blogspot.com (Z.I.)

Revista traduc`torilor de litera-
tur` român` din Fran]a. A ap`rut nr.
2 al revistei online Seine&Danube,
destinat` promov`rii literaturii române
în Fran]a [i realizat` de Asocia]ia
traduc`torilor de literatur` român`,
din Paris. Revista îl are ca redactor [ef
pe Nicolas Cavailles, iar în redac]ie pe
devota]ii scriitori [i traduc`tori
Dumitru Tsepeneag, Linda Maria
Baros (poezie), Laure Henckel (proz`)
[i Mirella Patureau (teatru), neobosita
Linda Maria Baros fiind webmaster al
site-ului publica]iei. În sugestivul s`u
editorial, Al]i noi în[ine sau, la fel de
bine, Noi în[ine prin al]ii, Nicolas
Cavailles a[az` sumarul num`rului 2 al
revistei S&D sub semnul diferen]ei [i
alterit`]ii. În acest sens, un prim grupaj
al traducerilor din revist` pune în
eviden]` ideea alterit`]ii feminine, prin
crea]iile a patru autoare din genera]ii [i
de orient`ri diferite: Jeni Acterian (din
genera]ia lui Cioran, Noica, Eliade,
Ionescu) e tradus` cu fragmente din

Jurnalul unei fete greu de mul]umit;
din crea]ia Martei  Petreu sunt traduse
de c`tre Dumitru Tsepeneag patru
poeme vitale, din volumul Falanga;
Carmen Firan e inclus` cu traducerea
unui fragment extins dintr-un roman al
s`u, iar Alina Nelega, prin scene
semnificative din piesele sale Amalia
respir` adânc [i Kamikaze.

Un al doilea grupaj de traduceri,
aflat sub semnul imaginarului debor-
dant, selecteaz` texte din Urmuz, zece
poeme din Mircea Bârsil`, selectate de
Linda Maria Baros, din trei volume
anterioare ale poetului, cât [i extrase
suculente din Enciclopedia zmeilor, a
lui Mircea C`rt`rescu. Într-o sec]iune,
pus` de editorialist sub sigla o privire
nou`, sunt publicate traduceri din
paginile surprinz`toare de tinere]e ale
lui Benjamin Fondane [i un fragment
din Cum s` ui]i o femeie, ultimul
roman al lui Dan Lungu. În viziunea
lui Nicolas Cavailles, tân`ra literatur`
român` nu mai este o îndep`rtat` terra
incognita, ci se integreaz` armonic,
tocmai prin diferen]ele sale marcante,
în concertul valorilor artistice euro-
pene. Acela[i num`r al revistei S&D
anun]` apari]ia la Paris a antologiei lui
Ioan Es. Pop, Sans issue, în selec]ia [i
traducerea poetei Linda Maria Baros,
cuprinzând poeme din volumele
Ieudul f`r` ie[ire [i Pantelimon 113
bis, cu o prezentare a biografiei [i
crea]iei popularului poet român.

În num`rul anterior al revistei S&D,
din primul trimestru al anului 2010, au
fost traduse selec]ii reprezentative din
crea]ia lui Constantin Noica, Urmuz, a
Anei Blandiana, I.D. Sîrbu, Sorin
M`rculescu, Teodor Mazilu, Damian
Necula, Radu Aldulescu, Cosmin Per]a
[i Alina Nelega. 
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Sub pre[edin]ia lui Dumitru
¥epeneag, Asocia]ia traduc`torilor de
literatur` român`, din Paris, num`r`
azi 15 traduc`tori profesioni[ti, ]ine
leg`tura cu traduc`tori de literatur`
român` din 17 ]`ri ale lumii [i a avut o
prim` Întâlnire interna]ional` a
traduc`torilor de literatur` român`,
cu sus]inerea Institutului Cultural
Român. Admirabila ini]iativ` a

scriitorilor [i traduc`torilor din Fran]a,
solidari cu literatura noastr`, ar putea fi
un model pentru iubitorii culturii
române din celelalte ]`ri ale lumii,
inclusiv prin remarcabila revist` online
Seine&Danube, ajuns` la nr. 2/2010.
Orice informa]ii suplimentare pot fi
ob]inute de pe site-ul
http://www.seineetdanube-atlr.fr/, al
publica]iei. (Z.I.)


