interviu

MIRCEA CARTARESCU:

,TRADUS IN N-SPE LIMBI” NU INSEAMNA INCA NIMIC

de prisos sd mai spun cd Mircea Cdrtdrescu este unul dintre cei mai

importanti scriitori romdni din acest moment. Moment care tine de

catva timp §i va mai dura, dupd toate semnele si semnalele. Opera sa,
declansatd pentru noi, cititorii, cu Faruri, vitrine, fotografii, acum cdteva
decenii, a continuat sd creascd si sd transleze de la poezie la prozd, de la
Levantul la Orbitor, nu fdard a trece prin faza intermediard a unor proze (mai)
scurte, pe care le putem/ti citi in seria de la Humanitas, dar §i prin cea teoreticd,
despre postmodernism. Cele mai recente cdrti ale lui Mircea Cdrtdrescu, apdrute
tot la Humanitas, dar hors serie, sunt volumul de poezii nimic si cel de prozd
frumoasele strdine. incepem, asadar, aceastd conversatie pe internet de la
ultimele.

— Cat de mult te reprezintd aceste doud cdrti, nimic si frumoasele strdine, si
cat, eventual, te detasezi de ele, acum, dupd aparitia si intrarea lor in moara
comentariilor?

— Toate scrierile mele ma reprezintd, dar nu cu aceeasi fatd a mea si nu In
aceeasi perioadd. Eu sunt un om complicat si contradictoriu, cu multe interese
divergente, ca orice om viu. Nu vreau sa pozez in autor obse dat de temele lui si
care are o operi de dat”. i las pe altii si-si dea opera, si-si faci o legenda, s aibi
fani si discipoli. Cand scriu o carte, nu ma gandesc daci e reprezentativd sau nu
pentru scrisul meu: de vreme ce-o scriu, ea ma reprezinta, cu profunzimea sau cu
frivolitatea ei. De ce iubim femeile ma reprezintd la fel de mult ca Orbitor, de
pilda. Caci nici eu, cum scria Frank O’Hara, nu port salopeta la receptii si nici
smocking la lucru. Existd un moment potrivit pentru orice fel de haine.

Nimic si frumoasele strdine au ceva in comun, pur intdmplator, cédci sunt
scrise la decenii distantd. Existd in amandoud o lejeritate care-mi place, pentru
care recitesc adesea din paginile lor. Ma simt foarte adevirat in ele. Nu dau doi
bani pe “importanta” lor n scrisul meu. Dupd 30 de ani de literaturd, stiu acum
prea bine ce conteaza si ce nu. Singurul fapt care conteazd pentru mine, acum, este
ca lucrul pe care-1 scriu, fie cd e o schitd sau o tetralogie, sd-mi placd intr-adevar.

— Este nimic un rdspuns, peste timp, la totul?
— Da, fireste, dar e un rdspuns ironic si mai ales auto-ironic. Nici un ”tot” nu e

complet fard nimicul care-l inconjoara si-n care se pierde de fapt cu desavarsire.
Cred ci scrisul meu avea nevoie de aceasta relativizare. ”Nimic” este de fapt cea
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mai devastatoare criticd la adresa propriei mele poezii de care m-am simtit in
stare. Este, cumva, echivalentul frazelor lui Adrian Leverkiihn: ’Trebuie luat
inapoi. Eu voi lua Tnapoi.” Prin "Nimic” mi-am luat si eu Inapoi poezia mea
optzecistd atat de plind de iluzii.

_ In Istoria lui, NAicolae Manolescu, al carui Cenaclu de Luni l-ai frecventat,
spune despre tine: , Intdiul lucru care s-a observat la el era pldcerea cuvintelor.
Rareori un poet a fost astfel vorbit de cuvintele sale...” Asa e sau nu e asa? si dacd
da, cum rezoneazd asta in constiinta scriitorului despre care se spunelscrie asa
ceva?

— Ceea ce conteazd, pand la urmai, pentru mine e sd ma aud gandind. Uneori
cuvintele Tmpiedica, de fapt, gandirea, chiar o traddeaza. Ele sunt ca faldurile unui
vestmant larg care, cum scria Wittgenstein, au cu totul alta functie decat sa arate
forma corpului. Pe mine forma corpului ma intereseazd. N-am nici un interes
pentru literatura de cuvinte”, catd vreme cuvintele nu au transparenta prin care
se vede meditatia care le subintinde. Franny din romanul lui Salinger distingea
intre poetii adevarati si autorii de sofisticate sparcaieli lingvistice” foarte la moda
in mediile intelectuale. Poezia se face, fireste, cu cuvinte, stim asta de la
Mallarmé, dar in acel sens foarte limitat in care pictura se face cu ulei si culori.
Altfel, poezia este (ca si pictura) un fel anume de a gandi.

— Mai pdstrezi in memorie acea primd prezentd a ta la Cenaclul de Luni al lui
Nicolae Manolescu, unde ai citit, cicd, un poem foarte lung, cu o voce egald, care
accentua versurile exact acolo unde te asteptai mai putin” ? Ce poem le-ai citit
in lunea aceea, cd n-o fi fost saimbdta?

— Purtam 1n seara aceea un pulovdr “pe git”, galben, din 1and asprd, facut de
mama, §i care md manca ingrozitor. Aveam 53 de kilograme si o mustatd firava,
jalnica... In totului tot paream, cred, un cavaler al tristei figuri. A fost o sedinta de
cenaclu tinutd in facultate, la Catedra de literaturd, cu audienta putina: cred cd au
fost 1n total vreo 15 oameni in sald. A mai citit atunci si Célin Vlasie, tot poezie.
Eu am citit primul meu poem serios, "Caderea”, scris imediat dupa ce m-am Intors
din armati, in vara lui 1976, cand aveam doudzeci de ani. Era un poem foarte
lung, 1n sapte parti. Nicolae Manolescu era uimitor de tndr, avea sub patruzeci de
ani, subtire, in costum si cravatd. Noi 1l percepeam ca pe critica literard
intruchipatd. Cand a luat cuvantul, a spus ceva de felul: ”Am impresia cé in tara
asta una se scrie si alta se publica”... Dupd ce s-a terminat sedinta de cenaclu, m-
a luat deoparte si m-a-ntrebat cati ani am (aveam doudzeci si doi) si daca am
publicat pe undeva. I-am spus cd nu, si cd nici nu am de gand. ”Scriu doar pentru
mine”. Apoi am fost un stalp al cenaclului pentru urmdtorii sase ani, cat i s-a mai
permis sd existe.

— Dacd Nicolae Manolescu observd cuvintele tale, eu am observat, incd de
atunci, de la nceput, prezenta masivd a propriei tale vieti in poemele tale,
elementele de decor urban, bucurestean, care se perindd prin filmul poemului,
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aproape la egalitate cu sentimentele, ca sd md refer la substanta mai veche,
acceptatd de toatd lumea, incd, a poeziei dintotdeauna. Zona Obor, soseaua
stefan cel Mare, sunt, de altfel, si reperele unor poeme ale altui poet important,
dar mai de demult, Leonid Dimov. Te-a influentat Dimov in gdsirea acestui tip de
expresie poeticd?

— In imagistica urbani m-au influentat in primul rand poetii americani pe care-
i citeam atunci, beatnicii, si de asemenea colegii mei de cenaclu, mai ales laru si
Cosovei. Ei erau cu doi ani mai mari decit mine si 1i percepeam ca pe niste
maestri. Pe Dimov l-am citit tot timpul, incd din liceu, l-am Tnvitat pe de rost si 1l
mai stiu gi acum. A avut intr-o vreme o influenta atat de mare asupra poeziei mele,
incat pand la urma mi-am interzis sd-1 mai citesc. Un moment extraordinar 1n viata
mea a fost cel in care l-am cunoscut personal. Dar am povestit lucrurile astea in
“Frumoasele strdine”.

— S-a bdtut multd monedd (calpd oare?) pe influenta poetilor americani
asupra operei tale, atunci, in anii optezeci, cdnd incepeai sd te afirmi. Ce e i ce
nu e adevdrat in toate acestea? (Admit cd le vei mai fi rdaspuns si altora la o
asemenea intrebare, dar nu cred cd ar fi o repetitie obositoare pentru tine sd o mai
faci o datd.)

— Nu, e o intrebare foarte bund. Oricat ar pirea acum un cliseu, poezia tipic
optzecistd nu ar fi existat fard influenta poeziei americane moderne asupra
noastrd. Cat am fost in facultate, Intre 1976 si 1980, au aparut cateva antologii de
poezie americand, ca si cateva volume individuale ale unor mari poeti: anglo-
americanul T.S. Eliot, Ezra Pound, Carl Sandburg, Hart Crane, Wallace Stevens,
Edgar Lee Masters, Frank O’Hara... Citeam si 1In englezd Cummings,
Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Kenneth Koch, William Carlos Williams... Aparuse
tot atunci si o foarte interesantd istorie a poeziei americane de francezul Serge
Fauchereau (pe care l-am cunoscut mai tarziu si personal), care devenise un fel de
Biblie pentru multi dintre noi... Descopeream uimiti un mare continent poetic
despre care nu stiusem mare lucru. Fard "Howl” al lui Ginsberg e inimaginabil
modelul “standard” al poeziei optzeciste, poemul lung, vizionar, torential, cu
structurd epicd. Dupd 1990 cel care m-a influentat cel mai mult (aldturi de textele
unor cantece de John Lennon sau Bob Dylan) a fost Frank O’Hara, cu poemele
sale 1n doi peri, rdsucite si turbionare, haotice ca viata Insasi.

— Dupd debutul tau din 1980, cu Faruri, vitrine, fotografii, iatd-te intr-un
volum colectiv, Aer cu diamante, impreund cu Traian T. Cosovei, Florin laru si
lon Stratan, in 1982. Tot cam pe-atunci se institutionalizase, dacd pot sd spun asa,
modul de debut in antologiile comune. Desigur, aici era vorba de altceva: erati,
toti patru, gata debutati in volume. Ce v-a mdnat pe voi in lupta?

— Aer cu diamante a fost un fel de "Magical Mistery Tour” al nostru, o operd
colectivi care trebuia sd demonstreze un nou fel de relatii intre poeti, bazate pe
prietenie si creativitate. Pe atunci triiam si muream pentru poezie. Ne vedeam tot
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timpul, acasd la cate unul dintre noi, ne iubeam ca fratii, ne invidiam colegial
pentru poemele noastre si pentru personalitatea fiecdruia dintre noi. Asa ca n-a
fost greu sa ajungem la ideea de a pune poeme si desene la un loc (caci “al cincilea
Beatles™ a fost de pe atunci si a ramas pand azi Tudor Jebeleanu) si de a face o
carte-spectacol, in regie proprie. Era In 1982, intr-o vari toridd. In volum trebuiau
sd mai fie si Visniec, si Magda Carneci. Dar ei lipseau de-acasd in perioada aia, n-
am dat de ei. Asa cd am ramas patru: Stratan, laru, Cogovei si cu mine. A urmat o
zi uluitor de frumoasa, poate cea mai “poeticd” zi din viata mea, cea 1n care am
facut poze pentru coperta a patra, in cimitirul de locomotive cu aburi de la gara
Basarab. De altfel, toti acei ani sunt pentru mine de neuitat, au fost anii nebuni ai
vietii noastre, din pdcate trdifi Intr-o lume mizerd. Dar tineretea si poezia
lumineaza orice fel de lume. Cartea s-a publicat la “Litera”, practic necenzuratd,
si a facut valuri. Cred cd a fost cea mai neverosimila carte a epocii, ceva ce nu
putea, de fapt, sd existe.

— Mendebilul a fost temd obligatorie la un concurs pentru tinerii actori, Gala
HOP, acum cdtiva ani, de la Mangalia. Face parte dintr-o serie de nuvele despre
copildrie. Vdd cd, in ultima ta aparitie de poeme, te apleci iardsi spre copildrie,
de data asta a fiicei tale, cu alti ochi, cei ai adultului. S-a amestecat profesorul
care ai inceput sd fii, intdi, cred, la scoala generald si apoi la universitate, in felul
in care-ti reconsiderai copildria?

— Nu stiu dac-a avut vreo legituri. In facultate imi dorisem foarte mult si scriu
prozd, dar credeam cd nu sunt In stare. si poate ag fi rimas un poet pur dacad n-ag
fi mers, in paralel cu Cenaclul de luni, si la cel condus de Ovid Crohmaélniceanu,
”Junimea”. Acolo se citea prozd, era mai mult un “workshop”, cum s-ar zice
acum, de autori profesionisti. Veneau sdptimanal acolo doar vreo zece-
cincisprezece insi, mai toti prozatori, intre care Nedelciu, Criciun, Sorin Preda,
Iova, Hanibal Stinciulescu, Cristian Teodorescu, George Cugngrencu sau Nicolae
Iliescu. Adica cei care-aveau sd facd antologia Desant ‘83. Ii respectam foarte
mult si, cu toate cd textualismul, curentul cel mai influent pe atunci, nu era ce ma
interesa pe mine, am Tnvatat totusi mult de la acesti colegi mai mari. Am inceput
sd scriu povestiri dupd ce am terminat facultatea. Pe cele din Nostalgia le-am scris
in ordinea in care apar in volum, desi nu ma gandisem initial sa fac o carte din ele.
Le scriam literalmente pentru lecturi in cenaclu, adicd pentru Croh si colegii mei.
Am scris textele intre 1983 si 1985, apoi am predat cartea la Editura “Cartea
roméneascd”, unde a stat patru ani in sertar pand cind s-a publicat, sever
cenzurata, tn 1989.

Copildria nu e decét una dintre temele de acolo. De fapt, doar doud povestiri
din Nostalgia sunt ’cu copii”. Am descoperit cd se poate scrie despre asta citind
wfarsitul jocului”, o povestire de Cortazar. ,,REM”, care e poate cel mai bine
construit text al meu (aldturi de volumul trei din Orbitor), vine din nostalgia
periferiilor din textul lui Cortazar si dintr-un anume tablou al lui Chirico,
,Melancolia si misterul unei strazi”. Sa scrii despre copii — si despre tine copil —
inseamna sa regresezi intr-o lume in care realitatea, amintirea si visul nu sunt inca
diferentiate, adica ntr-o lume poeticd prin excelentd, cu frumusetea si abjectia ei.



,TRADUS IN N-SPE LIMBI*“ NU INSEAMNA INCA NIMIC 5

— Ai avut vreun soc la traversarea ,,zidului sonic” de la , cunoscutul scriitor
Cdrtdarescu” la ,,celebrul scriitor Cdrtdrescu”, situatie in care, orice ai spune, te
afli, din moment ce existd atdtea mii de referinte de toate felurile la tine si,
deseori, chiar la opera ta?

— Nu, pentru cd nu gandesc literatura n acesti termeni. Eu triiesc izolat,
departe de lumea literard, cu familia si cativa prieteni, i asa am trdit intotdeauna.
In Romania am o notorietatea relativi, dar sunt si detestat in egald masurd. Cirtile
mele au avut 1n ultimii ani mai multe cronici negative decat pozitive, iar ce este
pe bloguri si forumuri depaseste orice inchipuire. Nu existd jignire, minciund sau
calomnie de care si fi fost scutit, desi incerc sd nu fac rdu niménui, sd-i ajut pe
oameni dupad puterile mele. Daca pretul notorietétii este ura, eu il platesc din plin,
as zice mai mult ca oricine. Orice scriitor 1si doreste sa fie iubit de oameni, nu si
aiba dusmani. Nevoia mea de afectiune e adanc contrariatd, in ultima vreme, de
consecintele mizerabile ale vizibilitdtii mele. Tot ce mi-ar mai lipsi ar fi
celebritatea: cred cd atunci as fi de-a dreptul mancat de viu...

— A fost Levantul un antrenament pentru romanele de mai tarziu?

Levantul e, chiar si pentru mine, o carte total extraterestrd. Am dactilograma
ei originald: e scrisd curat, de la un capat la altul, fard reveniri, fard stersdturi si
fard rescrieri, de parcd as fi copiat o carte deja existentd. N-am folosit dictionare
si enciclopedii, nu m-am documentat, nu am céldtorit in locuriAle descrise. E un dar
care mi-a fost facut, e cea mai exotica floare a serei mele. Imi amintesc cum o
scriam, 1n transd, la “Erika” mea de pe musamaua mesei din bucitirie. Langa
mine era landoul cu Ionuta mici, pe care-1 leganam din cand 1n cand...

Dar cartea asta, care nu e chiar poezie, nu e, fireste, nici un “roman 1n versuri”.
E o singularitate, o experientd izolatd. Nimeni n-a crezut cd o s-o termin, nici
mdcar eu, cum n-am crezut nici cd o si pot termina Orbitor. Dar mi-a fost mereu
atat de fricd de mitul national al zidului pérasit si neispravit, cd aproape cd mi-am
distrus mintea ca sd duc proiectele astea pand la capat.

— Unii spun despre Orbitor cd e un poem, altii cd e un roman. Pe de altd parte,
de la Gogol incoace, se mai intdmpld ca un scriitor, in general important, dar
poate cd si vreunul mai nestiut, sd-si subintituleze un roman ,,poem” . Orbitor e
un poem sau un roman?

— ..Jar altii spun ca e un fiasco, mai ales in partea a treia a lui, gandindu-se
probabil cd intestinul nu e atdt de nobil ca inima sau creierul. N-o fi, dar e la fel
de important in economia corpului, care e un intreg. Orbitor are nevoie de satira
groasd, swiftiand, din al treilea volum ca si de metafizicul din primul si de
emotivitatea din al doilea...

Nu as numi Orbitor nici poem, nici roman, i-ag spune pur si simplu o carte. E
o carte destul de vasta ca oricine sd gédseascd 1n ea lucrurile de care are nevoie. E
si cartea din mijlocul scrisului meu, care le uneste pe toate celelalte. Din punctu-



6 VIATA ROMANEASCA

dsta de vedere, el seamina foarte mult cu jurnalul meu, e un fel de hiperbolizare
a unor segmente de acolo.

— Mi se pare cd frumoasele straine au un aer familiar, aproape de poemele
tale, inteleg cd regdsite dupd ani de cand le-ai scris, din nimic. Sunt la fel de
captivante la citit si unele si altele. Cum erau, de altfel, si textele din De ce iubim
femeile, o carte atat de discutatd si, uneori, respinsd de critici. Unde clasifici, in
memoria ta, asemenea cdrti, ce importantd le dai? (Pentru cd, sd stii, pentru
cititorul care mai sunt, §i pesemne §i pentru altii, ele conteazd substantial.)

— Aici ar putea urma o lunga discutie 1n legiturd cu ideea de “scriere minora”,
in opozitie cu una majord. Enciclopedia zmeilor, De ce iubim femeile si, iata,
acum, Frumoasele strdine formeazi trilogia mea In registru minor. Sunt la fel de
méndru de ea ca si de trilogia Orbitor. Registrul minor este uimitor de greu de
stdpanit si la fel de “rewarding” ca si cel major. In literatura de azi avem uriasi
minori: Dimov, Brumaru, Foart4, chiar Mircea Ividnescu. Nichita Stdnescu insusi
a scris adesea in registru minor (dacd minor inseamnd mai curand emotional si
mestesugaresc decat metafizic si simbolic). stefan Agopian n-avea de ce sid se
supere cand Nicolae Manolescu I-a numit “minor”. El e in definitiv un oniric.
Manierismul si barocul sunt n considerabila masurda “minore”. Cred ci, de fapt,
cea mai bund analogie este cu gamele majore si minore din muzici. Niciunui
muzician nu i-ar trece prin minte cd ultimele sunt inferioare. Nu cred cd e datoria
unui scriitor s scrie numai opere majore, care si te nauceascd, sa te zdrobeascd,
sd te facd sd mori cu fiecare pagind. Un scriitor complet trebuie si si incante, sa
provoace bucurie gratuitd si nevinovati. Asa sunt cele trei carti ale mele
mentionate aici: jocuri mentale menite s placd oamenilor, si nu doar celor inalt
instruiti.

— Ti-au dat multele traduceri in diverse limbi mai multd incredere in literatura
ta decdt ti-o dd fiecare carte, atunci cand este incheiatda?

— Traducerile sunt un mare prilej de confuzie pentru criticd, pentru cititori si
chiar pentru unii autori. Multi cred cd daca esti tradus in multe limbi, esti si
cunoscut in lume 1n consecintd. Dar mult mai mult conteazad cum esti tradus, la ce
edituri si in ce spatii culturale. ”Tradus in n-gpe limbi” nu inseamna Incad nimic.
Nu incepi sd existi decat daca, timp de decenii, ai carti publicate la mari edituri,
care-au avut rasunet adeviarat in marile ziare si reviste si care s-au vandut peste
medie. Restul e apd de ploaie.

— Incotro te indrepti, chiar acum, Mircea Cdrtdrescu?

— Spre altceva decat Levantul, Orbitor sau Nostalgia. Restul, vorba lui Urmuz,
n-are nici o importanta.

Intrebiri propuse de NICOLAE PRELIPCEANU



celan 90

NORMAN MANEA

BUCOVINA

a festivitatea de decernare a premiului literar al orasului Bremen, poetul

german de origine evreiascd Paul Celan a subliniat faptul cd se trage

dintr-un tinut locuit ,,de oameni si de carti”. Se referea, desigur, la
cosmopolita Bucovina, provincia din nord-estul Romaniei unde romanii, evreii,
germanii, polonezii, ucrainienii, armenii si alte minoritati au trdit impreuna intr-
o atmosferd spirituala, vie si efervescentd. Este si regiunea unde eu si familia mea
am locuit nainte si dupa Cel de-al Doilea Rédzboi Mondial, cu o intrerupere de
patru ani, 1n timpul rdzboiului, perioadd in care am fost deportati de autorititile
romanesti 1n lagarele din Transnistria.

Bucovina ar fi trebuit sa se numeasca ,,Graftschaft”, asemenea zonei Tirolului
austriac. Numele ,,Bucovina” vine de la faimoasele paduri de fagi din tara de Sus,
»dilvae Faginales”, dupd denumirea latineascd, ,,buk”, 1n slavond, ,,bucovine”,
dupd cum sunt ele numite in cronicile vechi roméanesti. Germanii i-au spus
»Buchenland”, adicd, In romaneste, ,,tara fagilor”.

In anul 1775, Impératul austriac, impresionat de miretia tirii de Sus, pe atunci
parte integrantii a Principatului Moldovei, a decis s-o includi in imperiul siu. in
1777, populatia nou dobanditei provincii austriece a Bucovinei a depus
jurdamantul de credintd fatd de Viena, moment sarbatorit cu mare pompa si fast la
Cernduti. Printul roman Grigore Ghica, adversar inversunat al acestei inglobari
in Imperiu, a fost asasinat chiar in ziua ceremoniei. Bucovina a fost recunoscuta
ca provincie autonomad, avand propriul Parlament — Dieta — condus de un
presedinte roman si beneficiind de o reprezentare cu adevarat diversa si
democraticd a minorititilor nationale, roméani, evrei, polonezi si ucrainieni, fapt
nu prea frecvent in acea vreme. De asemenea, Dieta avea si un numir de
reprezentanti in Parlamentul Central de la Viena. Dupd Primul Rdzboi Mondial,
in anul 1918, Bucovina a fost reintegrati in nou constituita Romanie Mare. In
timpul celui De-al Doilea Rdzboi Mondial, partea sa de nord a fost ocupatd de
Uniunea Sovieticd. Schimbarea numelui capitalei, de-a lungul a doud veacuri,
din romanescul Cernduti, In austriacul Czernowitz iar apoi, 1n cele din urmad, in
ucraineanul Chernivtsi, spune multe despre destinul acestei regiuni stranii si
fermecdtoare. si spune, de asemenea, multe despre un loc unic, descris ca un
amestec de oras forestier german, ghetto ucraineano-polonez, metropold vieneza
in miniaturd, zond profund ruseascd si, oricat ar parea de greu de crezut, model
de orag modern american. Fosta provincie a Bucovinei este acum Tmpartitd intre
partea sa ucraineand, de nord, incluzand capitala de la Cernduti, si partea de sud,
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cea romaneascd, avand centrul la Suceava, in trecut resedinta lui stefan cel Mare,
vestitul conducitor moldav, acesta fiind si locul unde m-am niscut si unde mi-
am petrecut copildria.

In timpul vizitei pe care am ficut-o Tn anul 2003 in fosta capitald a Bucovinei
Mari, numitd ,mica Viend” si cunoscutd, acum, sub numele de Chernivtsi
(Cernduti), am descoperit, 1nsi, cu tristete, un oras complet slavizat, un loc mai
degraba 1n paragina.

Bucovina inseamna, Tnsa, nu doar un peisaj incantétor, ci si un hibrid cultural,
de o mare bogitie si originalitate spirituala. Extraodinarele manastiri romanesti,
monumente incluse in patrimoniul UNESCO, cu frescele lor exterioare vechi de
mai bine de cinci sute de ani, vechiul cimitir evreiesc din Siret, si el monument
UNESCO si, din punct de vedere estetic, chiar mai impresionant decat Vechiul
Cimitir Evreiesc din Praga, acestea sunt doar cateva exemple istorice ale unei
mosteniri cireia trebuie sd-i addugdm mari nume de creatori, cum ar fi acela al
poetului national al Romaniei, Mihai Eminescu, al poetului evreu Itzik Manger,
al lui Abraham Goldfaden, intemeietorul primului teatru evreiesc din lume, al
scriitorului german Gregor von Rezzori, al poetilor germano-evrei Paul Celan si
Rose Auslédnder si, desigur, multi altii. Nu intAmplator, aceastd zond este numita
si ,placenta literaturii roméne”, iar orasul Cernduti e considerat nu doar
,lerusalimul de pe Prut” sau un soi de ,,al doilea Canaan evreiesc” sau ,,un
Eldorado evreiesc al Austriei”, ci si, ca sa repetim formularea marelui poet
polonez Zbygniew Herbert, ,,ultima Alexandrie a Europei”.

Dacd amintim toate aceste nume reprezentative ale regiunii, nu-l putem uita
nici pe acela al lui Adrian Popovici, primarul crestin al Cerndutiului in vremea
intunecatei dominatii naziste, cel care a Incercat, cu o tenacitate admirabila, sa
opreascd deportarea populatiei de origine evreiascd, sd apere aceastd comunitate
de politica antisemitd a regimului Antonescu si de antisemitismul nationalistilor
din zond. Dupi ce toate eforturile sale s-au dovedit zadarnice, el a scris despre
lagdrele din Transnistria cu o profundd intelegere si compasiune: ,,Parcd
strabdatdnd mileniile, un tragic destin a unit robia babiloniand cu infernul
infometdrii, al bolii si al mortii din Transnistria... Jafurile la care au fost supusi
deportatii In timpul drumului lor de-a lungul Nistrului au sfarsit prin a-i deposeda
pe acestia de tot ce mai aveau ncd, pentru a nu mai pune la socoteald marsurile
interminabile, ficute de oameni desculti, pe vant si ploaie, prin noroaie, cu totii
fiind fldmanzi si obositi, desprinsi parcd din paginile Infernului lui Dante.”

Acest cogsmar a devenit marea tema inneguratd a multor scriitori evrei din
Bucovina si nu lipseste nici din opera mea. Este si tema centrald, obsedanta, a
poeziei lui Paul Celan, cel mai strilucit si sumbru poet al suferintei hranite cu
,laptele negru” al anihildrii, marturie eternd a ranii pe care o poarti memoria
Holocaustului. Ceea ce potenteazd forta liricd a scrierilor sale atat de neobisnuite
este limbajul intranzitiv, expresia codificatd si adesea ermeticd a solitudinii care
supravietuieste si germineazd si 1n viata interioard a posteritdtii, puternicul sdu
lamento, pregnant, chiar daca, uneori, fragmentat sau surdinizat .

Este ticerea nelinistitid in cautarea cuvintelor si in cdutarea unui ascultator,
un fratern si neguros TU, interlocutorul virtual si necunoscut, capabil sa
insufleteascd nepieritoarea cenusd a trecutului sdngeros si a prezentului ruinat si
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efemer, Intr-o ultimd si disperatd incercare de a da viatd si expresie spectrului
mut si ars al cosmarului insusi. In acest fel, poezia sa, in ciuda mesajului incifrat
si a vocii singulare si discrete, se dovedeste a fi, in egald masurd, un apel la
rezistentd si renastere, fard de care nici viata si nici arta n-ar fi posibile. In
tinguirea ncifratd dar vibrantd, dintr-un alt timp si dintr-o altd lume, regdsim o
parte a propriului nostru peisaj interior, cu oameni $i carti, pe care ne-am obisnuit
sd-1 numim ,,incomparabila placenta culturald a Bucovinei”.

Anul trecut, In luna decembrie, aflat la Ierusalim, am avut privilegiul de a o
cunoaste pe Ilana Shmueli, fosta prietend apropiatdi a lui Paul Celan. Am
recunoscut pe datd, in distinsa doamna abia intilnitd, intruchiparea unui anumit
tip de spiritualitate si farmec specifice Bucovinei, sensibilitatea unui mediu
civilizat si stimulator, gdzduind un viu dialog multicultural, am recunoscut
melancolia si frenezia unei epoci trecute. Am discutat despre arta culinara si
dialecte, despre scoli si diversitate etnicd, despre utopii politice si visul
genialitdtii, despre marele ei profesor roman de vioard si despre loialitatea pe
care o pastreazd limbii germane, despre prietenii bucovineni pe care 1i Intilneste
regulat in Israel sau in alte locuri din lume. Despre Paul Celan si despre
Bucovina noastrd, romaneascd, germand si evreiascd, despre bucuriile si
cruzimile propriilor noastre biografii. Am recunoscut in afabila interlocutoare
doamnele de altadatd din orasul meu, din vremea copildriei si adolescentei; in
apartamentul mic si elegant mi-am amintit locuintele pedante si totdeauna curate
ale cunostintelor mele din Suceava, pe rafturile de pe peretii casei sale am regasit
titluri dragi din lecturile vechi sau noi, relicvele unui mediu cult, civilizat si
seducdtor, gazda unui intens dialog Intre oameni si carti.

Am vorbit mult, dar am si tdcut mult.

Mi-am amintit cd, dupd o lungd plimbare prin Paris, aldturi de un Celan
complet cufundat in ticere, Zbygniew Herbert a declarat cd acela a fost cel mai
desdvarsit dialog pe care 1-a purtat vreodatd cu cineva.

Acesta poate fi si miracolul dialogului pe care si noi 1l purtam, necontenit, cu
vechea noastrd Bucovina.

Discurs sustinut la Colocviul Orasul Cernduti in memoria evreiascd, organizat de
Centrul de Studii pentru Istoria Evreiasca, New York, 8 martie 2010



UN DIALOG INTRE NORMAN MANEA
SI ILANA SHMUELI

(Ierusalim, 8 decembrie 2009)

Norman Manea: Cat de schimbat era? Nu ma refer, acum, doar la varsta.
Ilana Shmueli: M-am intalnit pentru prima data cu Paul dupa razboi, la Paris.
Manea: Cand se IntAmpla asta?

Shmueli: inaintea Rizboiului de sase Zile, cred, in toamna lui ’65, cind am
ajuns eu la Paris. Fusesem deja in Europa de céteva ori inainte, insd aceasta era
prima mea vizitd la Paris. Am primit adresa si numdrul de telefon ale Iui Celan de
la un prieten comun. Numdrul lui era secret. In prima seari, m-am plimbat singuri
prin Paris. Era pe la sfarsitul verii. M-am dus si pana la el acasd, dar n-am gasit pe
nimeni, asa cd i-am lasat pe usd un bilet cu numérul meu de telefon si adresa de la
hotel. Apoi ne-am intlnit, pentru prima oari dupi douiizeci si unu de ani. Intr-
adevir, l-am gasit foarte schimbat — neglijent imbrécat si mult mai greoi decat mi-
I aminteam. S-a apropiat de mine fara retineri si plin de bucurie. Avea, pe atunci,
vreo cincizeci de ani, iar eu — patruzeci si cinci.

Manea: Nu mai erati foarte tineri.

Shmueli: Da, nu mai eram foarte tineri. si totusi a fost o intalnire frumoasa, care
a devenit, apoi, putintel mai complicatd la urma urmei, eram amandoi complicati.
(stiam asta deja de pe vremea petrecutd impreund la Cernduti.) Sentimentul initial
de instrdinare s-a risipit pe datd, si aproape din prima clipd ne-am regésit limbajul
comun. Totul a decurs lin i aveam atatea sd ne spunem! Ne-am intilnit Intr-o
amiaza tarziu si ne-am plimbat toatd noaptea pe strdzile Parisului. El mi-a sugerat
sd ma gandesc la dorinte secrete si sd arunc cate o monedd in apele Senei, de pe
Pont Neuf. Spre dimineatd, am ajuns la Les Halles. Celan mi-a cumpdrat o legaturd
de ridichi in loc de flori si am fost, amandoi, fericiti. Pe urma, am mancat, evident,
supd de ceapd — care, nu-i asa, facea parte deja din atmosfera anilor pe care el i
petrecuse la Paris.

Manea: lar intilnirea la Ierusalim?

Shmueli: Aceasta s-a produs dupa trei ani. La Paris, cand ne-am despartit, i-
am promis cd, dacd va veni 1n Israel, voi fi ,,ghidul” lui prin Ierusalim, un ghid la
fel de minunat cum fusese si el pentru mine, in acea noapte, la Paris. Dupa aceasta
intalnire, ne-am scris de cateva ori unul celuilalt. Iar dupd moartea sa, sotia lui a
gésit o scrisoare neexpediatd datdnd cam din vremea aceea, pe care mi-a dat-o,
impreun cu toate scrisorile pe care i le trimisesem eu, lui. In acea scrisoare, imi
vorbea despre o posibild vizitd a sa la Ierusalim.

Manea: Asa cum v-am spus si mai Tnainte, scrisorile acestea m-au impresionat
profund, am avut chiar sentimentul cd ar putea fi asemindtoare cu scrisorile
(pierdute) pe care Milena i le-a adresat lui Kafka. Aceastd legiturd profunda — cum
s-0 definesc mai exact? — un dialog care nu era dialog si care, totusi, ¢ mai mult
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decat un simplu dialog. Ceea ce spun, ceea ce nu spun si modul in care acest dialog
e Inteles de ambii corespondenti este tulburtor.

Shmueli: Pentru mine, el nu era atit de greu de inteles. Cred cd eram foarte
apropiati, existau multe asemanari Intre noi. Cu toate cd in exterior md comportam
cel mai adesea asemenea cuiva plin de aplomb, nu ma simteam libera sd trdiesc si
sd imi exprim caracteristicile profund individuale, aga cum mi-as fi dorit sd pot face
si asa cum el chiar facea, de cele mai multe ori.

Manea: Da, inteleg.

Shmueli: Foarte adesea, el isi aroga dreptul de a se purta dupd propriile toane,
iar acestea nu erau intotdeauna amabile, si nici plicute. Inci de pe cand eram la
Cernduti, In ghetou, ne-am dat seama cd, emotional, avem multe Tn comun —
volatilitatea, ambiguitatea, hipersensibilitatea, spiritul de contradictie. El spunea
despre mine cd as fi “obraznica” (asa cum si eram, de fapt) si extrem de criticd. Mai
tarziu, dupd ce i-am citit scrisorile si poemele, am avut adesea senzatia cd si eu as
fi scris la fel cum a facut-o el. Simteam ca si cum ar fi facut parte din mine — sigur,
acum imi dau seama ci asta sund a laudd de sine. Mi-am mai dat seama de incd
ceva straniu, acum, de curand. Lucrez la o scurtd postfatd pentru succintul volum
Spune ca Ierusalimul este. Editorul meu vrea sd publice o noud editie. Recitind
cartea, am dat peste urmdtorul poem: “Einen Stiefel voll Hirn/ in den Regen
gestellt./ Es wird ein Gehn sein, ein grosses/ weit {iber die Grenzen,/ die uns ziehn.”
M-a izbit faptul ca am inregistrat “Gehn sein” drept un singur cuvant in epilog. Ca
un soi de oprire, de stopare a fiintei n sine, cum ar fi ein grosses Gehnsein, “o mare
trecerefiintare”. Era un neologism, care, din punctul meu de vedere, pirea extrem
de natural pentru Celan. Mai cu seamd In aceste poeme — al ciror context il
cunosteam si la a ciror scriere fusesem prezenta — el mi se parea foarte apropiat.

Manea: Erati pregitita in acel moment sd dati addpost unui asemenea suflet
cum era el? Era o asteptare ori o sperantd, sau mai degraba o dorinta de a primi —
eventual, sd spunem — apropierea unui suflet atat de complicat si, totusi, asemeni?

Shmueli: Incd din vremea sederii noastre la Cernduti el a ramas viu in mine.
Acolo ficeam parte dintr-un grup care se intrunea frecvent pentru a citi sau a
discuta, Tnsa Paul era, din punctul meu de vedere — nu numai al meu — centrul.
Apoi, ceea ce s-a petrecut, s-a petrecut, pur si simplu.

Manea: Banuiesc ca la Paris, Celan nu era aceeasi persoana ca la Cernauti.
Schimbarea era mare? O prevedeati?

Shmueli: Aparent, aveam anumite asteptri, exista deja o reprezentare mentala.
Un prieten comun (tot de pe vremea sederii noastre n ghetou) a venit 1n anii aceia
de la Paris si mi-a vorbit mult despre el. Mi-a adus un exemplar scris cu méana din
Todesfuge si, de asemenea, o copie dupd Meridianul. Pe atunci am inteles putin din
toate astea. Dar, pe masura ce am citit Meridianul iar si iardsi, urmarind, in gand,
intalnirile si conversatiile noastre, totul a inceput si se clarifice. si eu dorisem,
anticipasem comunicarea noastra. Textele lui mi se adresau foarte direct, chiar daca
adesea nu le intelegeam intru totul. A

Manea: Desigur, in cazul lui era vorba de un cod. Incetul cu Incetul, cititorul
trebuie sd Invete cum sd spargd, sa dezlege codul.

Shmueli: Da, si mai sunt si unele coduri care erau numai si numai ale noastre.
Cénd a Inceput sd-mi trimitd poemele, pe acelea despre care spunea cd le scrisese
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pentru mine, am avut acel sentiment de intimitate — si de cunoastere completa. si
eu fusesem prezenta acolo, le traisem chiar n clipa creatiei. Pe cind ma aflam la
Paris, mi-a citit cu voce tare ultimele sale doud cédrti, deja pregitite pentru
publicare, Lichtzwang si Schneepart. Mi-a citit fiecare din aceste cérti de doua ori,
una dupa cealaltd, pe fiecare complet, fara intreruperi. si n-am Intrebat nimic,
absolut nimic. $i nici nu era nevoie sd-i pun vreo intrebare, cu toate cd stiam cd
aceea ar fi fost o ocazie nemaipomenitd de a vorbi despre poezia lui. El vorbea rar
despre poemele sale, iar eu stiam asta. Atunci, voia doar si citeascd, atat.

Manea: Nu voia sd se explice.

Shmueli: Da, nu voia si se explice dar, de exemplu, cel dintdi poem pe care 1-
am citit impreuna la Ierusalim, “Du sei wie du, immer” s*Fii ca tine, mereu”t nu e
doar un simplu poem. Am discutat mult despre el, era o convorbire cu poemul, nu
despre poem.

Manea: Cat de importanta era tacerea?

Shmueli: Uneori ne gidseam clipe de tdcere, tdcere supremd, profundd,
adeviratd. Din picate, eu sunt mai degrabd nelinistitd si vorbdreatd. La Paris sau la
Ierusalim, vorbeam necontenit, nebuneste, ne spuneam o istorisire dupa alta. Cand
ticea, era mai degraba nemultumit sau furios. Fard vreun motiv anume. Se
intdmpla pe nepusd masd, dintr-o data.

Manea: O intunecare.

Shmueli: I s-ar putea spune si asa, insd se putea supdra dintr-o data fiindca se
intdmpla si stric ceva, sd spun ceva gresit, s ma port cum n-ar fi trebuit. De pilda,
in prima noapte la Paris. Dintr-o datd s-a Infuriat, n-a mai spus nimic si a rdmas
tacut vreme Indelungatd. Putin mai tarziu s-a dovedit cd fusesem distrasd de
imprejurimi si md uvitasem in altd parte in vreme ce el imi vorbea.

Manea: L-ati cunoscut foarte bine, Incd de pe cind era foarte tAndr. Credeti cd
si-a descoperit tema atotprezentd, suferinta, prin intermediul Holocaustului, o data
cu Holocaustul — cd astepta un mare subiect dureros, care a aparut prin Destin?

Shmueli: Credeam cd-1 cunosc foarte bine. Paul era intr-adevir un spirit
contemplativ Inca din copildrie si asa a rdmas mereu, purtand, cumva, o anumiti
tristete in sine. In acelasi timp, era si foarte capricios si putea, dintr-o dati, adopta
o dispozitie calmi si inalti. Isi presimtea marea cidere nervoasi apropiindu-se,
insd a avut Intotdeauna suferinta in sine si a purtat-o astfel, inca Tnainte ca aceasta
sd ne loveasca pe toti. Din anii tineretii, inca de pe atunci, pentru el aceasta era o
problema existentiald. Dupa ce parintii lui au fost deportati, a cazut in cea mai
neagri disperare, s-a simtit si teribil de vinovat. {i era extrem de greu si vorbeasci
despre toate astea. Se simtea tare singur.

Manea: Melancolic?

Shmueli: Da, deprimat. Vorbea si despre sinucidere.

Manea: Deja, pe vremea aceea?

Shmueli: Da, vorbea despre sinucidere. Cand sora mea s-a sinucis, am vorbit
foarte mult despre moarte si despre nevoia de a-ti lua ramas-bun. Si, chiar daca se
referea rareori la pdrintii lui, povara aceea era mereu prezentd in sufletul sdu.

Manea: Atunci, ma Intreb dacd nu cumva aceste teme, atat de profunde si de
importante — suferinta, moartea, anihilarea — nu erau oare deja temele sale



CELAN 90 13

obsedante, reiterate si devenind din ce 1n ce mai pregnante pentru sufletul si mintea
sa, tocmai 1n acel moment ,,oportun” al terorii, n etapa potrivita scrisului sau.

Shmueli: E greu de spus — si e si o0 notiune periculoasd. Nu-mi place cand 1i aud
pe oameni spunind cd Celan e “poetul Holocaustului”, pentru cd eu nu cred in
astfel de etichetéri. Desigur, este si acest lucru. Cuvantul e acolo, chiar dacé el nu-
1 rosteste niciodatd, iar asta se intampld in mod absolut deliberat. Céci pentru el nici
nu existd vreun termen care sd poatd exprima acea realitate. ludaismul e prezent,
Isus de asemenea. si dragostea. si Cosmosul. Totul si Nimicul. I se spune Evreul,
Poetul, Alesul, der Davongekommene. Insi el n-a venit din si n-a plecat niciieri.
Pentru el nu exista scdpare. A purtat tot ceea ce tine de istorie si de iudaism 1n sine,
asa cum am spus deja, din anii tineretii si pand la sfarsit, cici pentru el era
intotdeauna vorba de o experientd atit personald, cat si existentiald. Scrisul era
insdsi viata sa — experienta personald si scrisul reprezentau acelasi lucru.

Manea: Credeti ca, dacd ati fi reusit sd ajungeti la Paris cu doua sau trei zile
inainte de sinuciderea sa, ar fi fost posibil sa-1 salvati?

Shmueli: Pentru moment, ar fi fost posibil.

Manea: De unde aveti sentimentul acesta, de unde vine?

Shmueli: E vorba despre ultima sa scrisoare. si am vorbit cu el si la telefon; iar
apoi, dupd aceastd ultima scrisoare, am Incercat sd-1 sun din nou, insd n-a mai
raspuns. Cand eram gata sd plec spre Paris, mi-a dat adresa unuia dintre cei mai
apropiati prieteni ai sdi si mi-a spus in idis, “Ojf nischt zu bedarfn. Chiar dacd nu
va fi necesar. Evident, stii cum stau lucrurile cu mine.” In vreme ce prietenii sdi
aveau grijd de el, menajera sa stia cd va veni in curnd “une Madame d’Israel”.
Deci el stia, intuitiv, cd voi veni. Cand am ajuns, am cunoscut-o pe Gisele ssotia lui
Celant in casa prietenului sau. Numele lui Paul in ebraicd era ‘“Pessach.” si era
chiar seara zilei de Pasti cand el disparuse. Cand, cu ani In urma, Tmi spusese ce
inseamna numele sau, “Pessach,” a addugat: “Sund prea evreiesc, nu-i aga!” si am
ras.

Manea: Mi-ati spus cd aceastd relatie — desi era importantd si profundd si
Tnainte — a devenit chiar mai importantd dupd moartea sa. Pentru dumneavoastra si
pentru sotul dumneavoastra. si cd a dobandit semnificatii in plus.

Shmueli: Da, asa e, relatia aceasta s-a amplificat, a devenit mai profundi, au
apdrut noi aspecte si perspective. Cat despre sotul meu, el a avut foarte multa
intelegere pentru mine si pentru ceea ce mi se intdmplase, la fel si pentru ceea ce
ni se Intdmplase, dar, la urma urmei, avea si el limitele lui.

Manea: Ajungem la un punct delicat. Cici urmeaza explozia.

Shmueli: Da, explozia s-a produs si a fost dificil. Am fost foarte intelegatori
unul cu celélalt, insa a existat si ambivalenta, au fost si conflicte greu de indurat. A
trebuit sd trdim o vreme separat.

Manea: Vreme indelungatd?

Shmueli: Cativa ani. Un timp, am locuit doar impreuna cu fiica mea.

Manea: si fiica dumneavoastrd, ea cum s-a impdcat cu toate astea?

Shmueli: si ea a fost foarte intelegétoare, insa asta a facut, uneori, ca totul si
fie si mai greu, pentru fiecare dintre noi, fapt care, privind acum in urma — ea avea,
pe atunci, doar cincisprezece ani — e intru totul explicabil si natural. Fiica mea si
nepotii mei sunt extrem de toleranti acum. De exemplu, le-am cerut pérerea in ceea
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ce priveste publicarea corespondentei noastre. Mi-au raspuns ca indoielile mele
sunt exagerate si cd e vorba de ceva cu adevidrat important. Sigur, voi publica
aceasta carte.

Manea: Cred cd e vorba si despre marea dragoste a fiicei pentru mama ei.

Shmueli: In cazul fiicei mele? Poate, insd il iubea si-1 admira pe tatal ei fard
rezervd. Cu mine a vorbit mai mult; am petrecut mai mult timp impreund. Cu toate
astea, am avut adesea conflictele mama-fiica. Asa cd n-a fost deloc usor, pe vremea
aceea. Michaela a ficut o gramada de prostii pe atunci. Era la liceu si ar fi promovat
curind examenul de admitere la facultate, Insa nu voia sd invete.

Manea: Era, deci, si ea, la rAndul ei, intr-o perioadd delicatd din viatd?

Shmueli: Da, chiar si fiica mea si sotul meu au avut problemele lor si au fost
intotdeauna fiinte complicate, Intr-un mod diferit de mine. Sotul meu nu era
intotdeauna usor de inteles. Parea a fi un om echilibrat, bland, pe care te puteai
baza, extrem de gentil, cinstit si de succes, Insa toate astea nu erau totdeauna asa.
Nu era chiar ceea ce pretindea a fi, doar dadea impresia asta. Era foarte fermecator
si oricine il plicea pe dati, oamenii 1l si stimau mult. In cercul nostru de prieteni,
relatia mea cu Celan a fost, intr-adevdr, privitd intr-un mod extrem de nefavorabil.

Manea: O perioadd plind de mari tensiuni... Ce pérere aveti astdzi despre
intreaga mitologie creatd in jurul lui Celan? O mitologie ia nastere intotdeauna in
jurul unui artist. O mitologie care exagereaza si modifica.

Shmueli: Sau pune un soi de timbru oficial pe el, o eticheta.

Manea: in ce fel ati simtit acest lucru?

Shmueli: Celan a fost si a rimas in mod fundamental “baietelul mamii”, asa
cum era si la Cernduti — si cred cd putini au stiut sau au reusit sd inteleagd acest
lucru.

Manea: Da, mi-ati mai spus asta. Era unul tipic?

Shmueli: Intru totul tipic. La urma urmei, unul dintre numerosii copii de acest
fel. (Acum nu fac nici o aluzie, desigur, la talentul sdu, cu adevédrat uimitor.) Dar la
Cernduti exista un fel de cult al geniului. Tot al doilea sau al treilea copil era
considerat un geniu de la care se astepta incredibil de mult. Aveau de suferit si cei
dotati si cei nedotati. si ce era geniul? Niciodatd n-a fost definit prea precis. Un
strop de talent la patinaj artistic sau la pian, capacitatea de a vorbi mai multe limbi,
mai cu seama “‘parlez franlais”, studiul in striinitate? In familiile evreiesti, aceste
situatii se intdlneau mai peste tot. Numai cd parintii din Cernduti erau imposibil de
multumit. Ei doreau mereu numai ce-i mai bun si nu glumeau; aveau cele mai bune
intentii si in multe cazuri n-a iesit nimic bun din asta.

Manea: V-am intrebat despre mitologie, imaginea in care posteritatea a avut
tendinta sa-l1 transforme. Nu-mi prea place mitologia posteritdtii, posteritatea
vizutd ca teatru.

Shmueli: Da, apare ceva ca un soi de istorie postuma a marilor minti, a marilor
artisti si asa mai departe. Exista si acest soi de viatd de apoi, un soi de iconografie,
care poate deveni parte integrantd a fiecdrei biografii fictive. Exact din acest motiv,
in cazul lui Celan, a trebuit sd meditez indelung, si-1 citesc si sa-l recitesc de
nenumadrate ori, sa caut si sd incerc sd indepartez balastul, pentru a ajunge la ceea
ce pare a fi adevarat. Existd atdt de multe imagini despre Celan: Celan cel
intunecat, ingenuncheatd si umilitd fiintd a durerii... Celan, poet Shoah... Celan,
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depresivul... bolnavul... misticul... maestrul ... cuceritorul... falsificatorul si
plagiatorul... cel care adora poza si... omul golit, tacut, amutit... si altele, si altele...
Celan, poetul adevérat.

Manea: Sd revenim la sensibilitatea lui din copildrie.

Shmueli: S-a vorbit mult despre tatil lui cel sever, lipsit de intelegere — si
despre mama lui, iubitoare si de dedicatd, un adevérat spirit angelic, o femeie
admirabild. La fel ca multi alti copii, Paul a primit si el bétaie. Alti copii luau pur
si simplu usor asta. Paul, insa, suferea mai mult, era mult mai sensibil. Dar care era
exact natura sensibilitétii sale? Ulterior, problemele pe care le-a avut Celan cu tatal
sdu au fost comparate cu acelea pe care Kafka le avea cu al lui — de asemenea, un
mit. Geniul lui Celan, daca 1i putem spune astfel, era un dar al zeilor si devenea,
tocmai de aceea, si povara cea mai grea. Simtea cd nimeni nu-1 intelege. Nici nu se
putea si se Intdmple altfel. Nu a suportat singuritatea care trebuie si se fi ndscut
dintr-o astfel de perceptie. si, apoi, poate ci Intr-adevir cazul sdu e aseméanator cu
cel al lui Kafka si Benjamin — in ultima vreme se fac din ce in ce mai multe studii
si cercetdri in diverse universitdti si se descoperd tot mai multe similitudini intre ei.

Manea: Incetul cu Incetul, totul se transforma intr-un obiect de studiu pentru
universitari.

Shmueli: Dar esential e altceva. Cazul lor trebuie si fie fundamental diferit de
subiectele dezbaterilor academice.

Manea: Tocmai de aceea mi si place atit de mult scrisul dumneavoastra,
pentru cd e autentic. Uneori e §i sarcastic si ironic, asta imi place, de asemenea,
foarte mult. Chiar si atunci cand e vorba despre mitologia Holocaustului. Céci are
loc o uriasa distorsiune...

Shmueli: Aceste festivaluri si aniversdri festive contraficute, legate de
Holocaust, nu fac altceva decat sd se foloseascd de tema memoriei pentru o cariera!

Manea: Totul devine un soi de ritual, iar acesta se transforma, la randul lui,
aproape 1n teatru.

Shmueli: Daci ar fi vorba despre un ritual autentic, care s fi luat nastere ca
urmare a experientei, ar putea fi ceva valoros, insi asa cum se prezintd situatia n
momentul de fatd, a devenit deja altceva. E vorba de afaceri, de politicd, de
manipulare.

Manea: si sunt atitea lucruri care se repetd, atit de multe repetitii, ca pentru un
spectacol, incat, In cele din urmai, reprezentatia devine complet artificiald, iar
notiunea originard, ea insdsi, apare ca lipsitd de profunzime si sens.

Shmueli: si devii indiferent. Dacd si cum a ajuns Celan sa fie falsificat rimane
o intrebare deschisd. Care e semnificatia evreitatii in poezia sa? Ce Inseamna ,, a fi
altfel”. Alteritatea? “Anders-sein” . E vorba de expresia Marinei tvetaeva, “Toti
poetii sunt evrei”’? Pe de o parte, el era preocupat de Levinas, pe de alta, disputa cu
Heidegger era extrem de importantd. Acest fapt e deja dificil de acceptat.

Manea: Vi referiti la afacerea Heidegger?

Shmueli: Da, 1-a marcat, si despre asta am vorbit, de asemenea, adesea. Celan
se afla sub Tnraurirea limbii lui Heidegger — din Fiinta si Timp, sub influenta unor
concepte cum ar fi Geeworfen-Sein”. A fi aruncat in lume? In cele din urmi, Celan
s-a simtit ranit de ideile lui Heidegger, cu toate cd acesta era foarte interesat de
opera sa.
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Manea: Heidegger avea o autoritate coplesitoare.

Shmueli: Am auzit foarte multe informatii contradictorii cu privire la ultima lor
intlnire, In martie 1970, la Freiburg — ceea ce Celan insusi mi-a scris despre acest
moment si relatarea Profesorului Baumann cu privire la aceeasi intalnire. Celan mi-
a scris cd Heidegger nu 1-a inteles. Baumann spune tocmai contrariul: Heidegger
I-a ascultat cu o atentie incordata, iar la sfarsit chiar a recitat ceva din memorie.
Heidegger 1-a condus pe Celan pana la poartd, apoi s-a intors la oaspeti si le-a spus
“Celan este foarte, foarte bolnav.” Asta relateazd Baumann.

Manea: Da, e straniu.

Shmueli: Asa-zisa boald a lui Celan si perioada in care s-a aflat In grija
medicilor din clinicile de psihiatrie din Franta a fost extrem de grea. Tratamentul
era atunci conventional, nu prea elaborat.

Manea: Dar azi?

Shmueli: Nu stiu nimic despre cum au evoluat lucrurile. Insi pe atunci, din ce-
mi povestea el, era ingrozitor. Fara Indoiald, existau si psihiatri buni la Paris, insa
el n-a ajuns la ei. §i nici nu si-a dorit asta.

Manea: Sunt convins cid nu si-a dorit. Simtea el nevoia ,,interioard” a unui
Ierusalim vazut ca ,,centrul” care lipsea din viata sa, din existenta sa de poet? Poate
un fel de centru imaginar al sentimentelor si al gandirii sale, nu neaparat ca spatiu
fizic, in care si trdiasca? Un loc interior, simbolic, un stimul poetic, liric? Simtea
acea nevoie spirituald de a se intoarce la lerusalim? Mi-ati marturisit cd avea
convingerea cd sunteti o fiicd a Sionului.

Shmueli: Asta era cam exagerat. Chiar si noi rideam de asa ceva!

Manea: Insd pentru el, lerusalimul a devenit, ca si zicem asa, o nevoie
metaforicd — de vis, asemenea unei destinatii pierdute si absente?

Shmueli: Un vis al “Ierusalimului Ceresc,” insd cumva, si contrariul. A scris,
printre altele, doui poeme despre Ierusalim. Intr-unul, Ierusalimul este lumina,
“DAS LEUCHTEN” [STRALUCIREA] — care ajunge pani la noi: “Strilucirea”
care “din adanc de templu se ridicd spre noi.” Apoi, In contra-poemul
“Tochtergeschwulst einer Blendung im All” [“Tumoarea fiicd a orbirii din
cosmos,”] lerusalimul e asemdnat unui cancer. A scris aceste doud poeme in
aceeasi zi, Strdlucirea si Tumoarea, fiicad a orbirii. Doud imagini opuse despre
Ierusalim.

Manea: Ati pomenit si provincialismul.

Shmueli: Israelul este provincial.

Manea: Chiar dacd au loc conferinte internationale cu numerosi participanti, la
urma urmei, e tot provincialism; toate se incheie cu o retoricd provinciala. Aici e
separarea intre noi si ceilalfi.

Shmueli: Existi si reversul medaliei. Avem multi scriitori talentati in Israel.

Manea: Si cu o viziune cu adevdrat largd, am putea spune universald. Se afirma
acum o noud generatie de artisti si scriitori, care sint mai in largul lor In lume decét
acasa.

Shmueli: si lumea largd poate fi provinciala.

Manea: Lumea este deja un sat cu televizor. Am citit cartea despre familia
dumneavoastra si despre anii in care v-ati format. Mi s-a parut interesant cum va
situati in acest mediu bogat, (dar si bogat in influente dintre cele mai diverse) si
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cd, In anii copildriei si chiar mai tarziu, nu l-ati considerat niciodatd usor de
suportat. Ati fost si ramaneti, cred, mai autentica la stanga.

Shmueli: Daca s-ar mai sti ce Tnseamna asta.

Manea: Ce inseamni astiizi nu mai stim. Insi ce insemna pe vremea aceea, stim
cu siguranta. Cand au venit rusii ati suferit din cauza asta, nu-i asa?

Shmueli: I-a afectat mai ales pe parintii mei. La inceput, n-am suferit in aceeasi
maisurd cu ei, eram doar o fetitd pe vremea aceea.

Manea: Pirintii dumneavoastrd, dar si dumneavoastrd Ingiva, caci exista o
legdtura foarte strAnsd. Asta nu se poate nega. Oare atunci a inteles cineva, dintr-o
datd, cd lucrurile nu sint ca 1n vis, ci altfel?

Shmueli: In ceea ce-1 priveste pe Stalin se stia deja dinainte cum stiteau
lucrurile in realitate. Insi realele dimensiuni ale pericolului nu ne erau, pe atunci,
clare. Cu germanii s-a intdmplat intr-un mod foarte asemandtor. Tatdl meu, de
pilda, privea ocupatia germand ca fiind mai bund decit cea sovietica, cu toate cd ne
aflam in pericol de moarte. In timpul ocupatiei sovietice, numerosi evrei au ajuns
sd se denunte unii pe ceilalti, sd se calomnieze unul pe altul, din dorinta de a se
proteja pe ei insisi chiar cu pretul suferintei altora. Exista un infim procent de
loialitate in cazul evreilor. Tatdl meu a suferit mult din aceastd cauza.

Manea: Deci nu se putea vorbi de loialitate?

Shmueli: Printre noi, e vorba adesea de extrem de putind loialitate.

Manea: Iar evreii comunisti...

Shmueli: ... erau si ei in primejdie. Chiar mai mult decét cei care nu erau
comunisti

Manea: Erau multi?

Shmueli: Prin comparatie. Erau, pe de o parte, tinerii, si o Intreagd multime de
comunisti de salon. Pe de altd parte, erau sionistii, aripa Idis si toti ceilalti — oameni
de afaceri si oameni de culturi, care se considerau cetéteni ai lumii si care visau si
ajungd in Occident, Tn America. Celan, de pildd, la varsta de paisprezece sau
cincisprezece ani, era un comunist activ. Isi aducea si el contributia la activititile
partidului scriind pentru un ziar aflat, pe atunci, in ilegalitate. Insi cu mult inainte
de invazia rusilor, si-a dat seama cum era Stalin de fapt si s-a retras. A ramas alaturi
de prietenii sdi de pe vremea aceeea, cu toate astea. Mai tarziu, le-a scris si le-a
trimis scrisori In “Est.” Dupa ce rusii si-au facut intrarea, 1-am intalnit pe strada si
I-am intrebat “Ei, acum ce crezi?”. “Acum sunt anarhist,” mi-a raspuns. Asta era
deja o atitudine periculoasd. si la universitate isi cultiva imaginea de anarhist. si-a
péistrat orientarea de stanga. In perioada miscirilor studentesti de la Paris, s-a dus
si el pe baricade. Intr-o sear, tirziu, i s-a ficut foame. A Intrebat un tovaras de
acolo daci ar putea, oare, gasi vreun restaurant deschis. “La asta te gindesti? Noi
suntem 1in toiul revolutiei! si nu-ti std gandul decéat la haleald!” Atunci Paul s-a
gandit, ei bine, poate cd e vremea sd ma retrag.

Manea: lar aici, 1n Israel, v-ati dat seama ca sunteti mai mult sau mai putin de
stdnga, nu-i asa? Aproape pe nesimtite.

Shmueli: Nu eram cu adevarat implicata, n-am fécut niciodaté parte din vreun
partid.

Manea: Nu, nu ma refer la o implicare activa. Ci la convingeri.
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Shmueli: Convingerile mele... de exemplu, mad gandesc acum la procesul
Eichmann si la modul inadecvat 1n care a fost acesta inteles de majoritatea
israelienilor, obisnuiti sd gandeasca exclusiv in alb si negru, si care s-au dovedit
incapabili sd inteleagd corect atitudinea Hannei Arendt. Petitia lui Buber, [Samuel
Hugo] Bergman, si a altor catorva intelectuali m-a emotionat In mod deosebit.
Includ aici si reactia bunului meu prieten, pictorul Yehuda Bacon. Va este
cunoscut?

Manea: Nu.

Shmueli: Astizi e pictor israclian. A venit de la Praga. In copilirie, a fost la
Theresienstadt si la Auschwitz si si-a pierdut familia, dar a supravietuit si a ajuns
in Israel cAnd avea doar optsprezece ani. Buber si Bergmann au avut grija de el; si-
a glsit addpost la Bergman, apoi a fost ajutat sa studieze pictura la Academia de
artd Bezalel. Yehuda a fost martor la procesul Eichmann. Tanér fiind, ca detinut, el
scotea afard cadavrele din camerele de gazare, asta era munca lui. A supravietuit
anilor petrecuti la Auschwitz, iar acum, impreuna cu Buber, Bergman si alti cativa
intelectuali, a semnat petitia Tmpotriva condamndrii la moarte, care ar fi urmat
sd-1 trimitd pe Eichmann la spanzuritoare.

Manea: Nu stiam toate astea. Chiar asa s-a intamplat?

Shmueli: Da, guvernul si mijloacele de informare in masd au musamalizat
totul.

Manea: De ce?

Shmueli: E simplu. Cred cé in paginile jurnalelor pe care le-a tinut Bergman
s-ar gisi o relatare mai precisa.

Manea: Cum ati urmadrit procesul?

Shmueli: Mi-e rusine sd spun ci nu l-am urmadrit indeaproape. Pentru mine, era,
cred, asa cum a fost intotdeauna, prea greu sa am de-a face cu ceea ce se numeste,
pentru noi, Shoah — si totusi, niciodata n-as sti sd abordez asta adecvat.

Manea: Da, inteleg perfect. Mi se intampla la fel. .

Shmueli: Pe de alté parte, nu pot — si nici nu vreau — sd uit nimic. Insa nu-i pot
uri pe germani. Am simtit si am inteles tot ceea ce s-a intdmplat, punand totul Intr-
un context mai larg, nu ca responsabilitatea unei singure persoane sau a unui
singur popor. Vreau sa invat sa inteleg, dacd, desigur, se poate vorbi despre
intelegere in acest caz. Dar nu am sentimente de urd. Si nici nu ma percep ca fiind
o victimd, desi intr-un anumit sens exact asta am fost — steaua galbend, plecarea,
umilinta. Am senzatia cd n-am suferit niciodatd o durere asemédndtoare celor
sacrificati; nici foamea, nici frigul teribil, nici chinurile din lagar. Acest sentiment
al supravietuirii la limit este teribil si nu poate fi sters sau uitat.

Manea: Si relatia dumneavoastra cu limba germana? Cu sigurantd, e mult mai
profunda si mai importanta decat cea pe care o aveti cu ebraica.

Shmueli: E diferit. Din pdcate, n-am reusit si ma cufund complet 1n limba
ebraicd. Cand am ajuns aici, a trebuit sd invat singurd limba, atunci nu exista Ulpan
(cursuri pentru imigranti). La seminarul de educatie muzicala si ulterior, dupa ce
mi-am continuat studiile, sigur cd vorbeam ebraica si scriam in ebraicd, insd era
mai degrabd ceva exterior, functional, legat de studiile mele. Am invétat foarte
multe de la sotul meu, care vorbea limba ebraica absolut exceptional.

Manea: Cum asta?
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Shmueli: El a ajuns aici, in tard, la varsta de treisprezece ani i avea un adevarat
talent in a Tnvita limbi striine.

Manea: Venind din Elvetia?

Shmueli: Din Turcia, de la Istanbul.

Manea: De la Istanbul?

Shmueli: S-a nédscut la Istanbul si a invitat la o scoald germand. Dar parintii lui
nu vorbeau germana. Tatél sdu venise din Ucraina, iar familia mamei sale era din
Basarabia. Voiau sd emigreze in America. Hermann, viitorul meu sot, a fost
singurul din familie care a invitat la o scoald germani si care vorbea germana. {i
pldcea si limba si scoala pe care o frecventase. Si-a insusit germana incd de la
gradinitd. Imi povestea cum a jucat rolul piticului celui mai mic din Alba ca
Zdpada si cei sapte pitici. Incd stia textul pe de rost. A fost si un student exceptional
si a primit numeroase premii — incd pastrez o editie a Povestilor Fratilor Grimm
de pe vremea aceea. Si-a adus intreaga biblioteca germand in Palestina. Cu banii
lui de buzunar, cumpéra din ce 1In ce mai multe cirti de la anticariatele care aveau
titluri In germand. A tradus din Karl May si [Theodor] Storm in ebraicd, de
exemplu Orasul la mare. Pentru el, Tel Aviv era oragul de pe tdrmul mérii. Asa cd,
la treisprezece ani, era deja un romantic german.

Manea: Care a fost relatia pe care ati avut-o cu romanii? A existat?

Shmueli: Foarte putin, In ceea ce ma priveste. Invitam la scoli particulare, iar
acolo nu erau roméance. Tatil meu avea prieteni romani. Avea chiar un asociat
roman la fabrica.

Manea: Nu aveati nici un alt contact cu romanii?

Shmueli: Foarte putine. Doar cu menajera.

Manea: Si cum se purtau romanii pe atunci?

Shmueli: Atunci, adicd in timpul rdzboiului? Imi aduc aminte de ofiteri romani
care ne-au ajutat fara sd ceara nimic 1n schimb. O disponibilitate de a ne ajuta...?

Manea: Se intdmpla in anul 1941, nu-i asa?

Shmueli: in perioada *40-'41 si pani in 1944, am cunoscut un ofiter roman
care, intdmplitor, cand a trebuit sd ne mutdm in ghetou, mergea la Arad, unde
locuia una dintre matusile mamei mele. Mama a avut ideea sd umple un cufar mare
cat un dulap cu obiectele la care tinea si i le-a Incredintat lui, rugandu-I si le ia cu
el. Evident, noi nu aveam voie si ludm asemenea lucruri cu noi. Mama a
impachetat cu grija cérti si scrisori si tablouri si argintdrie si mici obiecte de arta.
Am incd o serie de lucruri dintre acelea... De exemplu, zaharnita de argint pe care
mama a primit-o ca zestre de la Viena. Chiar si aceastd micd ramd de mozaic.
Tablourile astea doud au fost pictate de arhitectul nostru de la fabrica, reprezinta
chiar intrarea in fabricid. Dateazd de la Inceputul anilor ‘30. Am, de asemenea, si
scrisori pe care bunica mea le-a trimis mamei, scrise cu caractere gotice, plus multe
fotografii extrem de vechi

Manea: Iar acel ofiter le-a luat pe toate cu el?

Shmueli: Mama a reusit, pnd la urmd, s le impacheteze pe toate, cét de bine
s-a priceput, intr-un cufar enorm. Incd Tmi amintesc aménuntul cd nici un obiect de
portelan nu s-a spart in timpul acelei atat de lungi caldtorii. Am avut mare noroc,
iar acel ofiter roman s-a achitat de ceea ce promisese cu onestitate si loialitate.

Manea: Si n-a cerut nimic in schimb?



20 VIATA ROMANEASCA

Shmueli: Nimic.

Manea: E cu adevirat extraordinar.

Shmueli: Matusa ne-a trimis cuférul de la Arad in Palestina, dupa rdzboi (prin
1946). A ajuns 1n perfecta stare.

Manea: Existd vreun aménunt important legat de Celan care credeti ca a fost
neglijat in dialogul nostru? De exemplu, sosirea la Paris la momentul potrivit?

Shmueli: Nu cred ci ar fi fost ceva fundamental diferit daca as fi ajuns la Paris
la momentul potrivit, fapt care, evident, am sperat sd se Intample. Nu, nu cred ca
eu l-as fi putut ajuta. Cred cd cercul in care se misca, mediul in care trdia la Paris
nu erau potrivite pentru el.

Manea: Ar fi fost posibil sa fiti impreund pentru o perioadad indelungatd?

Shmueli: Nu. Asta ne-a fost clar amandurora. Am vorbit si ne-am si scris despre
acest subiect.

Manea: Asa simteati?

Shmueli: Stia si el cd, pe termen lung, era... “insuportabil”, ca si repet expresia
pe care o gdsim 1n scrierile sale. Si, ca sd spunem adevdrul, nici eu nu mad numar
printre acele femei care, cum se spune, pot trdi numai si numai pentru un singur
barbat. Pot fi foarte prezentd, sunt capabild sa daruiesc mult, la rAndul meu, insa
mi-era teama sd nu mai fiu In stare, la un moment dat, sd ma retrag, si pur si simplu
sd fiu acolo pentru celdlalt. Asta méd face sa sufdr mult, acum, gindindu-ma la Paul,
el avea nevoie tocmai de asa ceva. Faptul cd eu Tmi doream mereu mai mult —
asigurandu-1 exact de contrariu — de tot mai multe scrisori si de tot mai multa
atentie, a Tnsemnat, ma tem, mai degrabd o povara prea mare.

Manea: El a acceptat? Avea nevoie si el de asta?

Shmueli: Stiu cd suna copildresc, dar trebuia sd consimt sd nu astept de la el
mai mult decat putea ddrui.

Manea: Chiar asa?

Shmueli: Aveam nevoie de atentie si aveam parte In mare masurd de ea cand
eram impreund. Era foarte atent, capabil si asculte, sd simtd si sa inteleagd, intr-un
mod pe care rareori 1l poti intdlni la cineva. El dorea cu adevdrat sd stie, si
inteleagd, sd recunoasca.

Manea: Cine este aceastid femeie, cine € ea cu adevarat?

Shmueli: Da, voia intr-adevir si stie si sa vadd. De asemenea, era in stare
sd-si aminteasca orice amanunt din Cernauti. Odatd m-a intrebat daci mama mea
era la fel de copiliroasi. Isi aducea aminte perfect de ea si de toate intamplirile
posibile si imposibile la care fusese martor 1n casa noastrd. Si, da, asa e, mama mea
avea ceva profund copilaros. O mama dulce si scumpi, dar, in egald masuri,
copilaroasa si preocupatd de sine.

Manea: lar relatia lui cu fiul? Comunicau ei cu adevérat sau nu?

Shmueli: Paul isi construise o imagine mentala despre familia ideald. Si voia
s-0 aiba 1n viata reala. lar asta n-a mers. Cerea intotdeauna prea mult.

Manea: Idealist cu... 0 imagine sacrd?

Shmueli: Una divind. Mai tarziu, cu toate astea, a avut parte de mari suferinte
si Ingrijordri legate de fiul sau.

Manea: Familia era catolica, dar baiatul? Evreu?
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Shmueli: Eric nu e nici evreu, nici crestin. Nu-l intereseaza traditia de niciun
fel. Adora circul si a invdtat magia si jongleria la scoala de circ.

Manea: Si cum v-o amintiti pe Gisele?

Shmueli: Cand lumea 1l cduta pe Celan, la Paris, dupd sinuciderea lui, ne-am
intalnit la Lutrand, unul din prietenii lui Paul. Ea n-a vrut sd md lase sd merg
singurd la hotel si m-a invitat sd stau la ea. Am vorbit toatd noaptea. A fost o
convorbire bund, deschisd, am baut whisky, asta a usurat lucrurile. Gisele isi facuse
studiile intr-o manastire, Insd revolta ei Tmpotriva familiei a fost legatd mai cu
seama de decizia de a trdi aldturi de Paul. Dupé parerea mea, il admira foarte mult,
insd se si temea de el. Cred cd i-a fost greu sa-i accepte si sa-i inteleaga
personalitatea atat de complexa. Era foarte mérinimoasd, extrem de delicata, s-ar
putea spune aristocraticad. Paul a acceptat si aceste caracteristici ale ei. Era gata sa
devind evreicd, sd mearga in Israel. Era gata sa facd foarte multe pentru el, insi el
nu-si dorea nimic din toate astea. Lumi Intregi stdteau intre ei.

Insd ea era si o artistd remarcabild, lui Paul 1i pldcea sa gédseasca titluri pentru
picturile ei abstracte.

Manea: Cum a privit Gisele relatiile pe care le avea el cu alte femei? Aventurile
[ui?

Shmueli: Acest aspect a fost deja discutat pe larg, asa ca prefer sd ma abtin de
la a mai spune ceva referitor la subiect. Singurul lucru pe care as vrea sa-l adaug
este cd eu nu l-am perceput niciodatd pe Celan ca pe un cuceritor tipic si cu atat
mai putin ca pe un vandtor de fuste. Incerca sd aiba relatii autentice, si oferea mult
intr-o relatie.

Nota: Dialogul a fost purtat In germand. Traducerea roméaneascd urmeazi
versiunea engleza a textului.

In romaneste de RODICA GRIGORE

Ilana Shmueli este prietena lui Paul Celan din copildria si adolescenta lor comuna
la Cernauti si ulterior iubitd, in perioada sa pariziana. Acum, locuieste in Israel. Este
autoarea unor carti precum: Corespondance Paul Celan-Ilana Shmueli, (Editions du
Seuil, 2006);Ilana Shmueli - Ein Kind aus guter Familie, Rimbaud Verlag, 2006; [lana
Shmueli, Zeitlaufe, Rimbaud Verlag, 2009. A mai publicat si volumul: Paul Celan —
Ilana Shmueli, Briefwechsel, Suhrkamp Verlag, 2004.
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PROIECTELE SCRIITORILOR (II)

Descrieti un proiect sau mai multe din activitatea dumneavoastrd (extra)lite-
rard, insistand pe cel mai important, ca intentie, motivatie, scop, formuld de desfd-
surare. Nu ldsati deoparte, pe cdt posibil, detalii semnificative legate de ambiantd,
mentalitati, hachitele participantilor/autoritdtilor, impactul public, reverberatia in
cetate-tard-lumea largd.

Ce a fost mai dificil de invins/convins in aceastd intreprindere: birocratie,
sponsori, beneficiari?

Este societatea noastrd postcomunistd aptd/coaptd pentru astfel de initiative?

(Marian Drdghici & lon Zubascu)

GHEORGHE GRIGURCU

SARMANA NOASTRA MARTURIE

care va referiti, ,,in afara mesei de scris, a cartilor proprii”, angrenind

,birocratie, sponsori, beneficiari”, ,hachitele participantilor /
autoritdtilor” s.a.m.d. S& nu maé fi ,,socializat” Indeajuns? Eventual. Izolat cum
ma aflu, la intersectia unor circumstante de viatd ce n-au depins de vointa mea
dar si, foarte probabil, a unor inclinatii native, Imi ingaddui, spre a participa totusi
la ancheta dvs., sd vd vorbesc despre un aspect mai vechi al scrisului meu, Tnsa
care mi s-a impus intr-o mai largd masurd in anii din urmd. si anume cel de
marturisire. De maérturie asupra cazului personal. Recent a apirut o carte a
subsemnatului, de dialoguri cu Dora Pavel, care mi-e la inimd. Provocarea la care
m-a supus inteligenta imbucurdtor receptivd a interlocutoarei, neepuizindu-si
efectele, a dus la continuarea scrisului de acest tip confesiv. In legiturd cu
paginile de jurnal, mai noi ori mai de demult pe care le public in citeva reviste,
laolaltd cu cele de aforisme, am simtdmintul presant cd ele raspund chemdrii unei
virste pe care, dacd mi-a fost greu sd mi-o accept la un mod extern, calendaristic,
ma vad silit a mi-o asuma printr-un resort launtric care-mi indruma scrisul. Sa fie
o cale a expierii? Un confesional tirziu, in care, prin mijlocirea textului,
intimitatea devine publica? Intrucit are un caracter esential, profund emotionant,
nu ne e ingdduit a nega implicatia mistica pe care o pot contine marturiile literare.
Desi se pune o Intrebare. Satisfactia lucrului facut, inclusiv a celui prin cuvintul

Proiecte? Mirturisesc, cu stinjenire, cd n-am proiecte de genul celor la
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scris si, chiar intr-un chip aparte, prin acesta, nu poartd cumva reflexele unor
factori lumesti prealumesti, orgoliul, vanitatea, dorinta si strategiile succesului
etc.? E prea cu putintd ca productiile genului in discutie sd nu constituie decit o
cumpdnd, un delicat echilibru Intre marturia Intru duh pur si fdcdtura textuala,
oricit de iscusitd, 1n sensul in care Kierkegaard stabilea o ierarhie, in miscarea
ascensionald a constiintei omenesti, intre stadiile estetic si etic, pe de o parte, si
stadiul religios, pe de altd parte. Sa trecem...

Sé trecem insd citre ceea ce ni se Infdtisazad drept o motivatie a literaturii de
madrturie si jurnal in contextul actualitdtii. Ne afldim Intr-un timp in care viata
launtricd bate in retragere In favoarea celei exterioare, stdpinite de mirajul unei
civilizatii Tn ofensivi, care poate semnifica, dupa cum s-a spus, amurgul unei
culturi. Destrimarea acesteia prin confort, prin ritualurile rutinei. In fata
ciberneticii, a informaticii, a asa ziselor lumi virtuale, introvertirea face figura
unui moft psihanalitic, iar produsul artistic, cind nu e tratat ca un obiect al unei
disectii scientizante e acceptat ca un numair de entertainement. Tentacule tot mai
nesdtioase ne ingfacd fadptura din toate pdrtile. Ne impiedicd a ne regisi In ceea
ce suntem cu adevirat. Despiritualizarea ne transforma intr-o masd amorfa.
Bunurile terestre sunt acaparante. Pragmatismul devine un cuvint de ordine.
Galopanta industrializare, tehnicizare, robotizare nu contureaza un epos al unui
soi de obiectivitate searbddi ce ia locul dimensiunii subiective a fiintei? Cred ca
se cuvine a opune acestei coplesitoare naratiuni a ambitiilor umane de-a cuceri,
rafina, complica materialititile, id est universul dinafara fiintei, o reactie a
identitdtii noastre sufletesti, inconvertibile in altceva decit la stridania propriei
sale expresii. O reactie, ,,naivd” poate, nsd care are sansa de-a ne oglindi
unicitatea. Sd Tnvestim sdrmana noastrd marturie cu menirea unui antidot la un
mediu ce ne amenintd a ne preface in magindrii. Iatd un proiect cédruia eu unul 1i
atribui o miza deloc neglijabild. De ce sd ne simtim la urma urmei obligati a ne
umili, considerind c4, in principiu, ,,masa de scris” e mai prejos de un laborator,
iar ,,cdrtile proprii” mai putin insemnate decit un aparat?

FELIX NICOLAU

BLITZ SHOW — SAU CULTURA IN ACTIUNE

upd ce mi-am tocit coatele prin cenacluri si am vdzut ce greu este sd nu

o faci pe desteptul printre confrati, a inceput s ma bantuie o fantoma

absurdd. Adicd m-am intrebat dacd e firesc ca zugravii sd se

intdlneascd numai intre ei pentru a-si comenta doct varuielile, departe de ochii si
urechile beneficiarilor.

Si bine spus societate postcomunistd, cici multe metehne am mostenit! Noi,

scriitorii, dar si artistii in general, ne credem cei mai motati. Insi puseele



24 VIATA ROMANEASCA

narcisiste sunt strict individuale, cel mult grupusculare. Eu si grupul meu de
prieteni suntem geniali, ceilalti niste idioti. Intrebarea este ce gandeste publicul
nostru, inteligent si fard fumuri, despre noi si despre produsele noastre.
Postcomunisti cum suntem, ne-am obisnuit sd 1i privim pe neartisti cu
condescendentd. Orice gest de bundvointd, de captatio benevolentiae este privit
cu suspiciune: superficialule! comercialule! Artistul trebuie sd se Infétiseze
profund, arogant, rece, cu zdmbet economicos.

Si atunci, confratilor, de ce ne mirdm cd un tiraj de 1000 de exemplare pare
fabulos?

Plecand de la ideea cd rareori scriitorii se cumpdra Intre ei, am incercat sd
gisesc o formuld de apropiere de clasa mijlocie a intelectualititii, de multe ori
mai vie decat elita. Asa am pus la punct un concept pe care l-am montat Intr-un
show cultural. A rezultat Blitz Show — o competitie Intre artisti de toate ramurile,
avand ca strdmos concursurile de slam poetry din Occident. Respectiv recitare
personalizatd. Blitz Show este insd mai complex: recitare, improvizatie, creative
writing, karaoke literar, concurs de minciuni, interpretare a unui fragment dintr-un
scenariu, citire a unor texte in limbi de mare culturd. Publicul pariazd pe
competitori, le noteazd prestatiile si adesea li se aldturd in competitie. Pentru
pigmentarea atmosferei, se fac proiectii de videopoeme sau de filmulete cu
substrat cultural. In timp ce la cenaclurile traditionale se aduni lume foarte buni
si foarte putin variatd, la Blitz vine lume buni si numeroasi. In conditiile in care
intrarea nu este gratuitd! Din banii de bilete de achitd cheltuielile legate de locatie
si logisticd. Datoritd prizei la public, am reusit sd perfectim parteneriate cu
Biblioteca Metropolitand si cu Buybooks. Avem, astfel, posibilitatea si
organizam si tombola cu carti. Pe site-ul nostru (http://blitz-show.com/ — creat de
poetul-fizician Marius Surleac) si pe Facebook postim pozele si filmarile din
timpul show-ului. De asemenea, invitam si artisti plastici, actori, etc. Sincretism,
inteligentd, fantezie si dinamism. Multd muncd, organizare geometricd si
perfectionare continud. Textele alese pentru interpretare sunt Intotdeauna de
calitate.

Pand acum, publicul a fost compus, in proportie de 80% din scriitori. De unde
si impedimentele: orice dezinvoltura este suspectatd de balci, de superficialitate.
Desi am avut numai invitati valorosi, autori talentati, am avut neplédcerea sa aud
remarci cum cd Blitz Show ar fi ,,cenaclul Flacédra indoors”. Propaga cumva
bardul Pdunescu inteligenta rece si rapida la cenaclul lui?

Fapt este cd am vazut cd publicul este realmente interesat de culturd, dacd ea
se prezintd intr-un invelis viu si inteligent. Acum, cd am verificat lucrul acesta,
pot sa 1l abandonez oarecum linistit. Oamenii sunt educabili, mai educabili decat
artistii, care suferd prea acut de sindromul propriei statui.




OCTAVIAN SOVIANY

PROIECTE TOTAL EXTRALITERARE NU AM

Cici, orice as face, cad pand la urma in literatura.

In perioada 28-29 mai, mi-am testat insi talentele de organizator cu ocazia
fazei finale a Festivalului National de Poezie ,,Gellu Naum” — destinat elevilor
care au trecut de faza primelor balbe poeticesti, atingdnd un oarecare nivel de
performantd artistica.

Am inventat, impreund cu citiva colegi de la Colegiul National ,,Mihai
Eminescu” din Bucuresti, acest festival prin 2002, din dorinta de a-i familiariza
pe elevi cu partea cea mai vie a poeziei actuale. I-am avut ca invitati la editiile
precedente pe Cezar Ivdnescu, Angela Marinescu, Nora Iuga, Marin Mincu,
Constantin Abdlutd, Simona Popescu, Florin Iaru, Liviu Ioan Stoiciu, Ioan Es.
Pop, Bogdan Ghiu, Mihail Gildtanu si multi, foarte multi altii.

Anul acesta ,,Gellu Naum” a devenit festival national (pand acum se desfdsura
doar la nivel de Bucuresti) si a beneficiat de sponsorizarea autoritdtilor din orasul
Brezoi, unde a avut loc faza finali. Pentru aceastd faza s-au calificat 30 de tineri
autori (20 la sectiunea poezie si 10 la sectiunea eseu — exegeza criticd a unei
creatii naumiene). S-au remarcat prin calitatea lor mai ales poemele
participantilor, astfel Incat juriul ,,cel mare” (format din Constantin Abdluta,
Claudiu Komartin, Rdzvan Tupa, Rita Chirian si subsemnatul ) a avut serios de
deliberat. S-au acordat in cele din urmd urmaitoarele premii: Marele Premiu
,»Gellu Naum” — Andreea Teliban — Colegiul National ,,Petru Rares”, Suceava;
premiul I — Nadia Popescu — Grupul scolar Borsa; premiul al II-lea — Roxana
Baltariu — Colegiul National ,Petru Rares”, Suceava; premiul al Il-lea —
Gabriela Elena Lazdra — Liceul Teoretic Bals; premiul special al sectiunii eseu —
Marie Sabinne tdranu — Colegiul National ,,Petru Rares”, Suceava. Se cuvine si
subliniez 1n acest context prestatia excelentd a sucevencelor de la ,,Petru Rares”
unde un profesor inimos de romdna — Gheorghe Cirstian, se dovedeste un
neobosit descoperitor si slefuitor de talente, iar cenaclul ,,Sagetitorul” e o
veritabild ,,fabricutd de poezie” ce functioneaza la cei mai Tnalti parametri. Nu
trebuie uitat de asemenea nici aportul ,,oragelor mici” (de altfel nici Suceava nu
e tocmai o metropold) la calitatea festivalului. Din Borsa a venit Nadia Popescu,
de la Bals — Gabriela Elena Lazira...nume de care, cred eu, se va auzi mult si
bine de acum Tnainte. O mentiune speciala trebuie si-i acord (a facut-o, de altfel,
si juriul) celei mai tinere participante la faza finald (selectia n-a tinut cont de
varstele concurentilor): brasoveanca Diana Laura Nohit, care deocamdati e doar
in clasa a VI-a, dar pare sd aibd un potential poetic de invidiat.

In ceea ce priveste sectiunea eseu (desfasurati In premierd anul acesta ), cred
cd si-a atins , chiar dacd lucrdrile prezentate n-au stralucit totdeauna prin
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originalitate, obiectivul principal: acela de a starni interesul tinerilor pentru
creatia unui mare poet, Gellu Naum, cu nimic inferior ,,monstrilor sacri” din
interbelic, pe care insd programele scolare continud si-1 ignore cu voiosie. La
aceastd sectiune, juriul a fost prezidat de doamna Isabel Vintild, autoarea unui
remarcabil studiu despre opera lui Naum.

In rest, festivalul a Incercat s aibd de toate: un atelier de creatie condus de
Réazvan Tupa, 2 lansari de carte (una de poezie, cealaltd de exegezad a operei
naumiene), o noapte de poezie unde tinerii autori au citit, agsa cum cere traditia
acestui festival, aldturi de cei consacrati: Constantin Abdlutd, Bogdan Alexandru
Vintild, Rita Chirian, Claudiu Komartin, Andra Rotaru, Stoian G. Bogdan,
Rézvan Tupa, Octavian Sovany.

Un alt element esential in organizarea unui astfel de festival este premierea.
Nu voi intra acum intr-o nesfarsitd discutie despre lipsa fondurilor, reticenta
sponsorilor fatd de poezie si altele. Partea de care sunt mandru este obtinerea
unor volume de poezie recenti si de bund calitate, cu sprijinul Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti si al editurilor Cartea Roméneascd si Tracus Arte, pe
langd premiile 1n bani asigurate de CN Mihai Eminescu. M-am bucurat mai ales
cd si elevii au apreciat acest gest, fiindu-le greu sd gdseasca astfel de volume in
librarii.

Iar 1n loc de concluzie voi reproduce cateva din gandurile exprimate de una
din laureate, Roxana Baltariu, pe site-ul festivalului:

www.festivalulgellunaum.wordpress.com :

,Festivalul de poezie Gellu Naum a fost un moment frumos. Ar fi fost perfect
dacd am mai fi stat Incd o zi. Vorbesc de timp, intrucat lucrurile au parut usor “in
grabd”, cel putin pentru cei care au ajuns din Suceava. Am apreciat pregatirile
elevilor din Brezoi, care s-au straduit sd ne ofere un cadru festiv. De asemenea,
ne-am simtit onorati sa cunoastem membrii juriului, personalititi pe care o parte
dintre noi le “citisem”deja. Am fost plicut impresionati de atelierul de creatie
(cel putin la poezie), iar o parte dintre cei care participaserd si la LicArt au
sustinut cd atelierul de la Gellu Naum s-a ridicat mult peste cel mentionat mai
sus, mai ales din punctul de vedere al implicérii. Un lucru frumos — s-a vorbit cu
pricepere si bun simt — despre opera si viata poetului Gellu Naum, neuitand astfel
rolul festivalului (...). In ultima zi, ni s-au oferit diverse modalititi de distractie:
tiroliand, ATV, cildrit, ceea ce pe noi ne-a entuziasmat si ne-a fericit Tn mod
deosebit... ca, deh, suntem tineri. Nu in ultimul rand, vrem sa subliniem calitatea
cértilor oferite la premiere. Ne-am obisnuit ca la diferite concursuri sd primim
materiale rdmase in stoc la librdrii. De data aceasta, cértile au fost de calitate si
ne-am bucurat, considerand aceastd selectie un semn de apreciere pentru
Incercarea noastra, a liceenilor, de a scrie”.




Cassian Maria SPIRIDON

GREUTATILE SI PIEDICILE AU FOST MARI SI
PERMANENTE

nationald, din ultimele doud decenii, pe care le-am sustinut si le sustin,
multe dintre ele si in prezent.

Pe 13 ianuarie 1990, apdrea primul numdr al revistei Timpul, din care am
editat, sub conducerea mea, pind in noiembrie 1991, saizeci si noud de numere.
Fiecare numir aduna peste 120 de pagini dactilo, cu semndturi importante si
articole de mare interes socio-cultural si politic.

Din noiembrie 1991, am finfiintat Editura Timpul, care functioneaza sub
indrumarea mea si in prezent. In tot acest interval am publicat peste o mie de
titluri, in diverse colectii si cu un procent de autori romani de peste noudzeci la
sutd.

In primivara lui 1995, am publicat primul numir din revista de culturi
poeticd Poezia, de atunci, anotimp de anotimp, am editat cite un numar de 250
de pagini, in format A5, pe o anume tema, incit in primdvara lui 2010 am ajuns
la numarul 51.

Intre 1995 si 1997, am initiat si editat, cu grupul de la Duriiu, Caietele de la
Durdu — revistd care a apdrut in sase numere a cite o sutd de pagini, unde scriau
membrii de atunci ai grupului: Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Radu
Florescu, Doina Popa, Nicolae Sava, Liviu Ioan Stoiciu, Cassian Maria Spiridon.

In decembrie 1995, Comitetul Director al USR, in urma votului, m-a
desemnat si numit redactor sef al revistei Convorbiri literare — revisti care la acel
moment dispdruse din publicistica nationald. Primul numar care a apdrut sub
directia mea a apdrut In ianuarie 1996 si de atunci pind in aprilie 2010 am editat
o sutd saptezeci si doud de numere, 1n ultimii zece ani, in format carte BS, cu
doua sute de pagini.

Cind revista a implinit 130 de ani de la aparitia primului numar, in primédvara
lui 1997, am realizat prima editie a Zilelor revistei Convorbiri literare,
manifestare care in aceasti primivari a ajuns la a XIV-a editie. In afara
colocviilor si simpozioanelor pe diverse teme, la finalul Zilelor se acordi
premiile Convorbirilor literare. La fiecare editie au fost prezente personalititi
culturale si literare din tard si strdindtate, numarul participantilor a fost totdeauna
in jur de o sutd.

In 2008, am organizat si editia a Ill-a a Colocviilor tinerilor scriitori.

Conduc totodatd Editura revistei Poezia si Editura revistei Convorbiri
literare.

Voi face un succint inventar al faptelor culturale cu vizibilitate
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Din 1997 si pind in prezent, sint membru in Comitetul USR si Comitetul
Director al USR. In 2009 am candidat pentru prima oari la presedintia filialei
Iasi a USR, unde am si fost ales In septembrie. De atunci si pind in prezent am
inifiat citeva actiuni care sid scoatd din adormire filiala — am realizat site-ul,
biblioteca, am adus in patrimoniu o caband din apropierea lasilor etc.

Am trecut foarte succint in revistd cele mai importante dintre proiectele pe
care le-am initiat si finalizat.

Greutitile si piedicile au fost mari si permanente, din toate directiile, a trebuit
si trebuie o tenacitate si o vointd de care nu sint cu totul convins cd merita sd le
investesc in aceste proiecte si nu In scrierea unor noi carti!

Sint convins cd societatea postcomunisti nu este deschisa spre astfel de
initiative si, ce-i mai grav, organismele guvernamentale abilitate, Ministerul
Culturii si ICR-ul, in afara servirii clientelei proprii, refuza cu obstinatie astfel de
actiuni.

Chris TANASESCU

MARGENTO - POEZIA DE DINCOLO DE PROPRIUL VERS

/A . o n 9 TN o
In 2001 mi-am dat seama ca eram Intr-o trupd cu alti artisti, Tn sensul ci

lucram Tmpreuna si ne sincronizam 1n multe dintre proiecte (scriam poeme

in atelier la Tim si Grigore Negrescu in timp ce ei pictau si astfel
raspundeam prin expresie proprie unul celuilalt, eram mereu pe la studioul de
inregistrdri cu muzicienii Costin Dumitrache si Vali Baicu si vocalistele Marina
Gingiroff si deja legendara Maria Raducanu, experimentand forme care erau
»traduceri” ale muzicii in versuri si invers), cu singurul amendament cid nu ne
declaram oficial o trupd si nu prelungeam convergentele noastre si in spectacole
publice, anuntate ca atare.

I-am zis Margento. Lumea ne mai intreaba si acum ,,de la ce?”, sau ,.ce
inseamnd?”. Dincolo de explicatiile pe care ti le dai singur atunci cand alegi un
titlu — si cred cd asta e valabil pentru orice scriitor — sunt cele pe care le afli de
fapt dupd aceea si care iti confirma relevanta acelui aparent arbitrariu in tot mai
multe contexte. Am aflat, deci, cd e numele unui oras din America de Sud, din
provincia Antiohia (?!). Ne-a pldcut ideea cd trupa este un oras, care trebuia si
aibd organizarea lui urbanisticd si locuitori respectidnd niste legi de convietuire.
Niste ritualuri si niste forme de exprimare comunitard, ceremoniald. In istoria
noastrd ,reald” si imagologicd, Antiohia este langd Capadocia, iar capitala
Cezareea este scaunul episcopal al lui Vasile, isihastul de obste. Patriarhia
romand este loctiitoare a tronului Cezareei de cand Constantin Brancoveanu a
platit datoriile scaunului constantinopolitan cétre otomani. Cand a fost martirizat,
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l-a luat cu el, pe langi fii, si pe sfetnicul Ianache Vicirescu. Inainte si ne lase
Iendchitd mostenire cresterea limbii romanesti iar fiul Alecu Cluceru jazzistica
alternantd liric-baladescd a ,,Flicdrii care md arz” (de unde va lua si duce la
perfectiune si Eminescu ritmurile subiectiv-cosmice din ,,Oricdt de mult am
suferit”, cam in acelasi timp cu arpegiile lui Venturiano din ,Noaptea
furtunoasd”), a ldsat sfetnicul lanache mostenire ascendenta martirologicd si
mariologicd neamului de poeti romani.

Si, vorba psalmistului, binele este a locui fratii impreund. Un proiect al
fratilor artisti (o trupd care trdieste ca un trup comun $i comunitar) € o
convergentd a subiectilor care pun la cale si la vedere un obiect functional, cu
relevanta personald si publicd. Or, ritualul primar si fundamental este a sta la
masd impreund, a se Tmpartasi. Margento este si numele unui fel de méancare din
sudul Italiei, unul foarte pe gustul nostru — paste cu suc de rosii si usturoi. Merge
cu vin rosu, care filtreazd soarele din versurile lui Quasimodo, dulce-amarul
lamento per il sud. si vita dacicd, dionisiacd, sabazicd. Eu sunt vita, si voi
butasii...

Dovada palpabild a dragostei si a lucrului impreund este telepatia. Devin
Johnston o gisea intr-un studiu recent despre relevanta ocultismului Tn poezia
americand ca fiind esentiald in poetica moderna (cu exemplificari din H.D. —
modernista Hilda Doolittle; se verificd si pentru Margento, mai putin
componenta freudiani, sau mai bine zis, cu tot cu cea freudiani). Intr-o trupi asta
e monedd curentd, este dovada palpabild a inefabilului permanent. Miracolul
diurn (si noptatec, da) al acestor vase comunicante este numele Margento. Poezii
pe care mi se pare cd le scriu de capul meu se dovedesc a avea pregitite partituri
muzicale si secvente picturale sau multimedia care incoltiserd de mult in mintile
celorlalti, aparent fara nicio legéturd cu mine, cu noi. Prin asta trupa se extinde
mereu si mereu, astfel ca publicul se transformd Tn componenti de departe si de
aproape ai trupei, ai trupului comunitar. Iar ,,piesele” nu incep si nu se sfarsesc
niciodatd, pentru cd orice punct de plecare se dovedeste a avea oricand premise
in infinitul personal al celuilalt. Orice poem adevirat este infinit, si prin asta el
este si cantec si expresie video, pentru cd un poem este o persoand si o persoand
este un poem (o0 muzicd, o imagine, o grafica, un graf) care nu existd decat
impreund cu alte persoane intr-o fraza ritmic perpetui ce se traduce mereu 1n alte
si alte moduri. Poemul este o infinita reeditare si traducere, poetul/artistul este un
traducdtor incd dinainte de a nvita vreun limbaj anume. Prin dragoste. E
traducator in amor. Primul meu coleg si cel mai apropiat colaborator este, fireste,
iubita mea. Ea, conform ,,partiturii” din jurnalul alchimic Calea searpelui, Tmi
raspunde cu voce tare la intrebdrile pe care uneori nici nu apuc sd (mi) le
formulez. Transparenta de care vorbea Stdniloae e 1n dialogul neintrerupt,
constient si inconstient. Zice pdrintele: vesnicia (eu as spune infinitul poemului)
este relatia dintre doud persoane perfect interioare una celeilalte. Trupa este
trupul treimii.
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Aaa, abia asteptam s povestesc cam cum s-a inteles Margento cu birocratia
noastra culturali!!! In 2005 am fost invitati la Buxton Fringe in Anglia, cel mai
important festival de artd alternativd de acolo. Ne-am dus pe la ICR, sediul
central de aici, cu cd-uri, cu cv-uri, cu de toate, poate ne-or da mdcar bani de
drum. Nici mécar nu ne-au raspuns (desi o functionard foarte bine intentionata,
fand Maria Raducanu, a inaintat dosarul la sefi). Acolo, in Anglia, am luat marele
premiu, si pe langd asta am venit cu dosar de presa si referinte. Am facut un nou
dosar (eram intre timp invitati s facem un turneu in Australia $i sd participam la
Adelaide Fringe, al doilea fringe ca dimensiuni din lume) pe care l-am dus si la
ICR si la ministerul culturii. Directorul filosof nu s-a obosit nici de data asta si
ne rdspundd, nici n-a rugat pe altcineva s-o facd, iar de la Minister ne-a sunat o
doamnai care ne-a spus cd ,,suntem prea ciudati” ca sd primim vreun ban. I-am
raspuns cu vorba poetului baron Fulke Greville, Absence my presence is,
strangeness my grace. Ne-am descurcat din nou singuri. Ne-am intors si din
Australia cu un premiu. la si fa alte dosare, mai groase si mai impozante, doar-
doar om primi vreun ban ca si scoatem un album multi-media (al doilea). ti-ai
géasit! Directorul ICR ne-a rdspuns la TVR Cultural (noroc cd am nimerit
zappand chiar atunci la postul respectiv, altfel nici n-am fi stiut cd ne di
diagnosticul) cum cd el nu sustine proiecte ultra-avangardiste multi-non-
conformiste $i mega-postmoderniste, ci preferd sa finanteze initiative ,,la firul
ierbii”, cu artd traditionald etc. La scurt timp s-a produs scandalul cu svastica
stampilatd pe fundul poneiului, in mod clar la firul ierbii. Nu-i nimic, am gdsit un
sponsor care ne-a scos albumul, un investitor roman, George Constantinescu. A
pariat bine, albumul a luat Discul de Aur pentru vanziri oficiale de peste 15 mii
de exemplare si neoficial peste 25 de mii. Alo, ICR-ul, Ministerul Culturii,
Ministerul de Externe, Cotrocenii, vrem sa facem niste showuri 1n State, suntem
mega premiati si afirmati in tard si in afari. Da? Aha, pii atunci — afari! In 2009
Margento a deschis prima editie a European Poetry Slam. Ne-au platit
organizatorii franco-germani toate cheltuielile si materialele si drepturile, la
autoritdtile romane pur si simplu ni s-a acrit s mai incercim. Cineva, un
functionar chiar binevoitor, ne-a spus insd cd oricum ei au aflat prea tarziu...

Dar castigarea Discului de Aur 1n tard pe mine cel putin m-a bucurat mai mult
decat premiile din strdindtate, intr-un fel. Sau in doud feluri. Mai intdi am
dovedit, prin vdnzdri, cu un proiect in care se recitd si se improvizeazd poeme,
se cantd un amestec de rock, jazz, trip-hop si alte genuri nu foarte ,,comerciale”
si se picteazd/ se produc imagini video departe de a fi conventionale, ca piata
noastrd nu e atit de manelizatd cum s-ar crede si cd existd un numar important
(chiar impresionant) de oameni care gusta lucruri mai complicate si mai
curajoase decit cele pe care le auzi sau le vezi pe toate canalele tv si radio. n al
doilea rand, am avut bucuria sd vid ca poet cum se poate atinge un public mult
mai numeros decat cel strict interesat de literaturd si de viata literard, vanzand un
tiraj la care poezia n-a mai visat sau sperat de pe vremea odiosului...

Sigur, mi se poate spune (si mi s-a §i zis) ca nu e neaparat meritul versurilor
mele sau cel putin nu numai al lor. Total de acord (de fapt nu existd versuri
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adevirate pentru mine decat cele izvodite sau (re)descoperite in context
interpersonal si multimedia Margento, chiar dacd ele sunt apoi prezentate
separat, ca ,literaturd”), asta nu ma intimideaza deloc, pentru cel putin doua
motive. Din adolescenta am avut la fel de aproape oameni ca Frank Zappa sau
Jimmy Page pe de o parte si poeti ca Eliot sau Pound (acesta din urma si spunea
de altfel cd poetii trebuie sd fie si muzicieni sau mécar si petreacd timp cat mai
mult pe 1angd acestia; i-am urmat sfatul, doar cd am mai addugat si pictorii) pe
de altd parte, fard ca unii si fie mai presus ca altii sau mai ,,seriosi”, ci la fel de
relevanti si de importanti (ca si Naum cu Miles Davis, nu?). in al doilea rand,
desi Margento sund si se vede foarte avangardist si inovator (asa zic altii) si
foloseste tehnologii de ultima ora (meritul colegilor mei), ideea nu e noud deloc,
ba chiar e veche literalmente de cand lumea. Poemele homerice (sd mi se ierte
blasfemia comparatiei) se cantau la crasme 1n Elada, Sappho isi canta/recita lirica
acompaniatd de lire (,Juminoase”) In pietele publice — de unde si atentia
draconangelicd pentru forme si tehnici in versul safic, ca mai tarziu la truveri.
Poezia a fost ,,de la mama ei” menitd spectacolului si functiilor ceremoniale si
comunitare, ceea ce nu i-a diminuat forta liricd, imaginativa si existentiald. Din
contrd! Poezia este ,,de la sine” (si prin ,,celédlalt”) suflu si mod co-operativ si
multi-media. Adresandu-te celuilalt, centrandu-te pe celalalt, te descoperi si te
creezi pe tine. Asta e poezia ca trup al unei trupe cit lumea, epifanie si
materialism, formd si tehnologie ca intersectie a intimului cu comunitarul,
liturghie seculara.

MIRUNA VLADA

TNCP - UN PROIECT CULTURAL DE VIITOR

Bucuresti in perioada 2-5 iunie 2010, a fost o initiativa culturald care

si-a propus sd reintroduca in spatiul public conceptul poeziei
contemporane vizibile si interactive. Ideea a fost a lui Ioan Cristescu, dar
Directorul Muzeului National al Literaturii Romane, dl Lucian Chisu, a fost
foarte deschis si a oferit tot sprijinul. Impreuni cu poetul Cosmin Perta ne-am
alaturat domnului Cristescu si MNLR 1n punerea in practicd a ideii, mai Inti din
curiozitate si entuziasm, dupd ce am participat impreund la citeva evenimente
poetice internationale, care ne-au impresionat pliacut. Ce poet nu-si doreste ca
poezia sd nu mai fie o0 Cenusdreasd a spatiilor publice, ci sd iasd in fatd, frumoasa
si jucdusd, In intampinarea publicului dezorientat? Oare nu a sosit vremea sa
inlocuim lecturile publice de poezie improvizate in fata unor elevi plictisiti si
adusi cu forta 1n sala de festivitati a scolii, ce nu aratd pic de interes fatd de poetul
din fata lor, ceea ce il pune pe acesta Intr-o situatie umilitoare (de parca toti se

T&rgul National al Cdrtii de Poezie, TNCP, editia I, desfisurat in
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asteaptd ca el sa spuna spasit: sunt poet si am venit sd vd citesc cdteva poeme,
imi cer scuze de deranj...), cu evenimente de o reald demnitate si prestanta?
Probabil vor fi totusi poeti care nu cred cd e momentul si schimbim aceasta
inertie si nu isi doresc nici o schimbare a mentalitdtii culturale roméanesti, ce
functioneazd uneori incd dupd stereotipii totalitare... Dar noi facem parte din acea
categorie de scriitori care dorim organizarea, In numele poeziei contemporane, a
unor evenimente publice la indltimea celor occidentale. Unde scriitorul este
respectat, ascultat, remunerat ca un onorabil reprezentant al unei categorii sociale
reflexive si vii, atat de necesare unei opinii publice sandtoase. Cu toate acestea,
nu am furat nici o retetd ,,miraculoasd” de peste granite, In transpunerea acestei
idei in Romania. Am adaptat-o conditiilor specifice ale mediului nostru literar,
ceea ce nu trebuie deloc inteleasd ca o scuzd pentru metehnele de organizare.
Fiind o prima editie, ne-am asumat disfunctiile si ne-am permis sd experimentam
anumite formule. .

Nu mai e deloc surprinzétoare observatia ca Bucurestiul este printre putinele
capitale europene care nu au un Festival de Poezie de mare amploare, incetétenit
in constiinta publicd si devenit reper cultural. In schimb, o tard de 2 milioane de
locuitori precum Slovenia (de dimensiunile Bucurestiului) are 2 mari festivaluri
dedicate exclusiv poeziei. TNCP a venit sd suplineascd acest deficit major al
spatiului roménesc, care a plasat poezia, dar si poetii, in spatii periferice de
promovare. Ilustrative sunt momentele cdnd se acordd premii literare pentru
poezie si pe lista nominalizirilor sunt adesea nume de autori si volume cu totul
strdine publicului, In primul rand pentru cd acestea sunt absente de pe rafturile
librariilor, fiind depozitate (in cazurile fericite in care chiar ajung in librérie),
intr-un colt intunecat si neprietenos al acestora. De aceea, in cele patru zile ale
Tdrgului, poezia, cartea de poezie, poetii si revistele de culturd care publica
poezie, au fost protagonisti ai unui eveniment inedit in spatiul romanesc post-
decembrist, ce a pus la loc de cinste creatia poeticd, marca identitard a oricdrui
spatiu cultural veritabil.

Se poate spune cd un prim obiectiv — readucerea poeziei in atentia publicului
larg — a fost atins, céci pagina www.targuldepoezie.fdl.ro a fost vizualizata de
peste 6000 de vizitatori, generand chiar numeroase discutii intre utilizatorii de
internet si fiind recomandata de numereoase site-uri si blogguri. Totodata, Targul
a fost vizitat zilnic In ambele locatii — Casa Monteoru, Sediul MNLR — atingand
un total de aproape 1000 de vizitatori, in toate cele 4 zile. O picdturd Intr-un
ocean, veti spune... Dar fard astfel de picdturi oceanul nici nu ar putea exista,
nu-i asa? Sloganul Tu Nu Citesti Poezie? cred cd i-a incitat pe mulfi cititori dar
mai ales pe potentialii cititori de poezie, caci le-a adresat o provocare directd si
a creat dezbateri aprinse, atragind atentia asupra Targului. S-a realizat, in acelasi
timp, si cel de-al doilea obiectiv — promovarea editurilor si a revistelor culturale
care publicd poezie. Amplasarea celor 20 de rafturi, ce au reunit poezie din toatd
tara, a facut din TNCP cel mai amplu targ dedicat exclusiv poeziei din Romaénia,
un model de promovare care se cere de urmat si de alte orase ale tarii. Vanzarea
volumelor de poezie a fost o altd tintd atinsd, suma totald incasatd de editurile
prezente in Targ fiind de aproximativ 7 000 de RON. O alti picdtura care poate
naste un ocean...
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Organizarea profesionistd a lecturilor publice de poezie (4 in total, cu autori
din toatd tara si din toate generatiile), dar si numeroase alte lecturi adiacente ale
unor grupdri literare independente, plasarea in aceeasi perioadd cu Maratonul de
Poezie si Jazz, editia a 2-a, vizualizdrile de filme si sesiunile de poetry
performance au fost activitdti ce au beneficiat de aprecierea publicului,
apropiindu-se de standardele occidentale ale promovarii poeziei in spatiul public.
Un element important 1n acest sens a fost si oferirea unui onorariu fiecédrui poet
ce a sustinut o lectura in cadrul TNCP, aratandu-se in acest fel respectul acordat
poeziei si creatorilor ei. Organizarea a 2 colocvii si a unei mese rotunde, ce au
incitat numeroase opinii, atat din partea invitatilor cat si din partea publicului, s-
a dovedit de asemenea de foarte bun augur, intregind in felul acesta seria
actorilor importanti din domeniul poeziei: Poeti, Editori, Jurnalisti, Traducitori,
Critici literari. Unele evenimente au fost organizate in colaborare cu alte institutii
sau grupdri literare: Institutul Cultural Roméan, platformele online Refeaua
literard.com si Fabrica de literaturd.ro, clubul de lectura Institutul Blecher etc.
Editurile au avut de asemenea libertatea de a propune evenimente de promovare
proprii si au fost Incurajate aborddrile neconventionale. Un astfel de cocktail se
dovedeste o retetd de succes pentru organizarea evenimentelor literare, deoarece
oferd publicului o varietate mare de oferte culturale, satisfacand profiluri tot mai
diverse de cititori.

Mediatizarea TNCP a contribuit de asemenea la promovarea poeziei si a
creatorilor sdi. Publicarea a peste 50 de anunturi pe internet, legate de
evenimentele din cadrul targului, 4 parteneriate media solide ce au asigurat o
bund comunicare la radio, pe internet si in presd (atingand astfel un public
indirect de peste 6000 de oameni), au contribuit cu succes la aducerea 1n atentia
publicd a TNCP. Nu doar mediul online a facilitat acest lucru (desi a reprezentat
un spatiu predilect de promovare) dar si mediile clasice de comunicare au avut
un rol important. Realizarea a 3 reportaje video, transmise timp de 3 zile la
Jurnalul TVR Cultural, si participarea organizatorilor cu interviuri In numeroase
emisiuni radio sunt indicatori deloc de neglijat. Despre probleme cu care ne-am
infruntat de-a lungul proiectului (cele financiare, fiind intr-o perioadd de criza
economicd, sunt deja o evidentd) nu vreau sd detaliez deoarece o prima lectie
invatatd Tn urma acestui proiect este cd in locul victimizarii, actorii pietei literare
e bine sd treacd la actiune. Cici vorbind mereu de esecuri vei sfarsi prin a crede
mai mult in ele decat in realitate. Iar din cercul vicios al autocompatimirii nu te
mai poate scoate nimeni. Incurajim astfel si alti actori si ni se aliture in acest
demers pe viitor, sau sd initieze independent evenimente similare, depasind cu
perseverentd toate obstacolele, atit cele materiale, cat si pe cele de mentalitate.

Prin organizarea TNCP, cred cd Muzeul National al Literaturii Roméne a
demonstrat cd poate mobiliza si coordona o echipd diversd, care sd se dedice in
mod profesionist promovirii poeziei. TNCP devine astfel si o marturie pentru
deschiderea institutiilor culturale de stat catre fenomenul literar viu. lar pentru
mine, ca poetd, a fost o ocazie de a-mi afiga respectul si increderea in destinul
poeziei.



comentarii critice

ION POP

DESPRE CITITORII FICTIVI
Al TIGANIADEI LUl BUDAI-DELEANU

veacului urmaitor, Ion Budai Deleanu a fost considerat, pe drept cuvant,

o ,.exceptie geniald”. Cercetdri mai vechi ale operei sale ca si glose
recente au vorbit despre aparitia cvasimiraculoasd a acestui scriitor de puternica
inzestrare ntr-o literaturd roménd cultd aproape fard trecut si intr-un context
socio-cultural al cdrui orizont de asteptare era inca destul de greu de definit,
inconsistent din cauza nivelul precar de pregitire a publicului Tn conditiile
cunoscute de oprimare a romanilor in Transilvania habsburgicd. Procesul de
cizelare a limbii romane literare era, de asemenea, departe de a fi Incheiat, astfel
cd poetul s-a vazut confruntat cu probleme de expresie dintre cele mai dificile, cu
atat mai mult cu cat genul de poezie pe care il propunea, de derivatie epopeicd, era
foarte pretentios, cerdnd o foarte mare mobilitate si diversitate a registrelor
stilistice si respectarea unor reguli prozodice specifice. Ca om al epocii Luminilor,
animat de idealuri pozitive, in sensul perfectiondrii spirituale, scriitorul foarte
cultivat care era Budai Deleanu, mare cititor de literaturd clasicd greco-latind,
cunoscétor de culturd germand, franceza ori italiand, cu o experienta semnificativa
de filolog si istoric roman, versat si Intr-ale teologiei si dreptului, cu contacte
francmasonice si, mai ales, foarte atasat idealurilor nationale ale romanilor, s-a
simtit dator sd se angajeze Tn numeroase actiuni de pionierat cultural n folosul
neamului sdu incd supus oprimdrii, trdind n mizerie si desconsiderat fata de
celelalte natiuni ale Transilvaniei natale.

Opera sa fundamentald, Tiganiada, cu cele doud variante ale sale, din 1800 si
1812, ilustreazd in chip eminent inzestrdrile lui scriitoricesti, oferind o
impundtoare sintezd de formule poetice intr-un ,,poemation eroi-comico-satiric”,
cum o numeste autorul, adicd intr-o compozitie eclecticd, mozaicald, 1n care stau
aldturi structurile parodiate ale epopeii antice, forme de poezie liricd inspirate de
traditia clasicd, elemente de basm popular, de balada si de legendd, trimiteri la
practicile magice traditionale, — totul intr-un discurs de ampld desfasurare
vizionard, mobilizat de o fantezie mereu activd si in plan verbal, unde Budai-
Deleanu se dovedeste a fi un mare maestru care uzeaza de toati claviatura limbii,
luptindu-se cu multele ei imperfectiuni, dar si jucindu-se cu formele doar
provizoriu inchegate ale expresiei poetice. A fost, desigur, un om al epocii lui,
intr-o Europd Centrald unde se incrucisau influente multiple, la frontiera dintre
Occident si Orient, cu explicabile decalaje intre diversele spatii culturale, cu
impulsuri de eliberare de sub imperiul unor dogme si cenzuri care l-au obligat sa

Pentru epoca sa, adicd sfarsitul de secol XVIII romanesc si nceputul
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recurgd la o mare varietate de medieri alegorice, simbolice, metaforice, Tncepand
chiar cu marea alegorie care este poemul 1n ntregul siu, travestind in vestminte
carnavalesti, burlesti, o viziune asupra istoriei romanilor in care epoca eroica
exemplard a unui Vlad Tepes putea fi pusd in contrast cu date ale istoriei recente,
degradate si compromise.

Oricum, scriitorul este constient, sub masca modestiei, cd e un intemeietor, ci,
in ciuda ,neajungerii limbii” — cum ne spune in Prolog — a vrut ,,a forma s-a
introduce un gust nou de poezie romaneascd”. E o idee reluata si in Epistolia
inchindtoare, scrisoarea fantezista adresatd lui Mitru Perea, adica lui Petru Maior,
unde se spune cd ,,izvodirea poeticeascd” ,,aduce In limba aceasta un product
nou”. Cum se stie, istoria literard a asezat acest ,,product” Intr-o epocd a pre-
modernitdtii literare romanesti, In cadrul mai larg al Scolii Ardelene, dar si al
poeziei sfarsitului de secol XVIII din celelalte provincii romanesti, sugerand si
unele deschideri spre sensibilitatea romantica ce se va afirma n secolul urmator.
Dar faptul cd Ion Budai-Deleanu 1isi insoteste poemul cu un mare numar de note
si reflectii de subsol atribuite unor glosatori inventati i pusi sd se manifeste Tn
varii registre ale comicului, in consonantd cu natura parodic-burlescd a scrierii pe
care o comenteazd, numitd chiar de autor ,jucdreaud”, 1l individualizeaza
pregnant pe scriitor si conferd operei sale o Indrdzneata notd de modernitate, ba
chiar o situeazd, dupd unii comentatori, intr-o zond de pionierat a
»postmodernitdtii”! Asemenea glose de subsol fusesera practicate si de unii
scriitori apropiati in timp, precum Voltaire, dar poetul roman merge foarte departe
in demersul sdu, numit astdzi meta-literar, de autocomentariu dezinvolt, detasat,
ironic si umoristic, al propriei formule de creatie si al propriului limbaj, distribuit,
cum s-a observat, acestui soi de ,heteronimi”’, de ipostazierile multiple ale
perspectivelor de lecturd. Geniul comic al autorului face ca ,,jucdreaua” sa sa
devina si expresia unui joc de-a literatura sau — cu o formula frecventa in limbajul
modernitdtii critice — o ,,comedie a literaturii”. Multiplele practici intertextuale
i-au determinat, pe de alta parte, cum spuneam, pe unii cercetdtori mai recenti si
apropie Tiganiada chiar de relativismul ironic si ludic al postmodernismului.
Evident improprie dacd avem in vedere cronologia faptelor de istorie literard (nota
»postmodernd” a putut fi introdusd de Mircea Cartdrescu), chiar si in glosele la
Tiganiada, datoritd in primul rand acestui caracter ludic al ,aparatului critic”
inscenat de scriitor, Tn care comedia din pagind e coboritd In subsolul ei
»~metaliterar”, pentru a fi interpretatd de personaje-caractere, tratate adesea
caricatural.

Istoricii literari au vorbit pAnd acum mai ales despre caracterul de ,,mic tratat
de poetica clasicd” (dupa sintagma loanei Em. Petrescu) al acestor note care
explica uneori lucruri elementare legate de specificul expresiei poetice — alegorie,
metaford, simbol, versificatie —, evidentiaza si motiveaza filiatii desfasurate din
antichitate pand la scrierile mai apropiate de epoca lui Budai-Deleanu. S-a folosit,
pentru aceeasi situare, i sintagma ,,didactica lecturii” (Ion Urcan), tocmai datorita
functiei explicative, de pedagogie a aborddrii acestui text atit de complex si scris
intr-o epocd Incd nepregititd, pe teren romanesc, pentru a-1 recepta in mod
adecvat. Numita functie meta-literard, de autocomentariu, de teorie inclusa in
textul operei, a apdrut si ea in limbajul critic, cdci multe dintre note vizeaza
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explicitarea unor elemente ale imaginarului sau chestiuni de tehnicd poetica
imediat reflectate in aceste ,,subsoluri”, dar ficand, de fapt, corp comun cu
poemul propriu-zis.

Intr-adevir, alituri de Vlad Vodi si de armata sa, de tigani si protagonistii
spectacolului pe care il joacd 1n ,,poemationul eroi-comico-satiric”, de fapturile
celeste ori infernale care vin in ajutorul roméanilor ori le saboteazd lupta,
comentatorii din note constituie o intreagd suitd de masti pe aceeasi scend a
textului, numai ca 1n roluri de spectatori sui generis. Numdrul lor urca spre cifra
40, iar aceastd cifrd sugereazd gradul fnalt de implicare a scriitorului in
interpretarea propriei creatii. Cici prin acesti heteronimi ai sdi, Budai-Deleanu
intreprinde primele analize (autoanalize) ale unui limbaj despre care stia ca are
nevoie de mediatori, de cdlduze in labirintul textual Incédrcat de mistere pentru
majoritatea cititorilor virtuali. Am putea spune ca poetul alcituieste un fel de
esantion reprezentativ pentru publicul vremii sale, evaluand, intr-un fel,
posibilititile de receptare oferite de carte, anticipand reactii de la nivele foarte
diferite ale sensibilititii si capacitdtii de intelegere. E vorba si despre un soi de
precautie pe care si-o ia, cunoscand prea bine si precaritatea educatiei estetice i,
in general, culturale a contemporanilor sdi, prejudecitile lor, ,,superstitiile” de
care sufera si fatd de care scriitorul se comporta ca un adevérat iluminist. Dar este
in acest demers, cum spuneam, si expresia placerii ludice, de regizor si spectator
al propriului mecanism creator, demontat si remontat succesiv, transformand
pretinsa stangicie datoratd ,,neajungerii’, nedesdvarsirii (reale) a limbii cu care
lucreazd, 1intr-o probd de minunatd virtuozitate; tot asa cum, in strofele de
deasupra notelor, scriitorul ,,sdguia” pe seama unor lucruri in realitate foarte
grave.

E de inteles, 1n situatia data, cd rolul major il are, intre acesti ,,delegati” ai
cititorilor presupusi, insusi Mitru Perea, care acoperea anagramatic numele lui
Petru Maior, imprumutat aici ca mascd a unei personalititi culturale majore,
excelent istoric si filolog Tn primul rand, capabil sd explice etimologii, forme
arhaice si populare ori regionale ale limbii, sd ofere sinonime, si semnaleze
neologisme; dar si, ca unul care cunoaste si traditiile tdranesti ale romanilor,
capabil sd facd trimiteri exacte la obiceiuri, practici literare si magice, si nu mai
putin sd lamureasca diverse chestiuni de poetica. Este, altfel spus, personajul cel
mai erudit, mai creditabil din acest grup de comentatori, fata serioasa a cititorului
specializat care practicd un fel de explicatie de text atunci cand discursul poetic i
se pare cd s-ar preta la ambiguitdti de naturd sd impiedice intelegerea comuna.

Cu o nota de pedanterie in plus, 1l acompaniazd pe calea aceasta Parintele
Filologos, erudit si el, care cerceteazd, cum insusi spune, in tot feliul” izvoarele
istorice, cautd dovezi, atestari de locuri si de documente, urmarind acuratetea
informatiei, nu o datd in ipostaze comice, cici drept texte de referintd sunt luate si
insemnadrile originale ale ,prealnvitatului Taldldu”, care — dacd ar fi sd urmam
sugestiile numelui, sugereazd mai degrabd nerozia si ignoranta. O umbrd a
Périntelui Filologos este si Eruditian, personaj cultivat, cum i spune, iarasi,
numele, la care am putea vorbi despre un accent hermeneutic al lecturii: este atent
la acuratetea informatiei, face trimiteri la textele originale care inspira discursul
poetic, este adeptul acribiei, 1n materie de documentare, dar si de criticd a
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textului; explica sensul comunicarii, ceea ce vrea sd spund ,,gandul poetului”
(atrage, de pilda, atentia asupra mesajului iluminist privind necesitatea eliberarii
omului de servituti, perfectionarea formelor de guvernare, atingerea unui nivel
etic superior etc.); este moralistul, filosoful si politicianul grupului.

Cu o misiune indicatd chiar de numele sdu, Criticos e cel care discerne
adevidrul de fals, apdrand ca ipostazd a constiintei lucide, chemate si certifice
autenticitatea spuselor poetului: verbul lui preferat este a vedea, In formularea ,,se
vede ca”, asadar a constata, a verifica si a trage concluzii, a se “incredinta” cu
privire la adevarul faptelor (,trebuie si spunem adevarul”), chiar dacd e
neconvenabil, ca In cazul criticilor, pe care le aprobd, la adresa moravurilor unei
parti a clerului. Pe latura politicd a problematicii se situeazd adnotirile lui Poli-
ticos, care emite de obicei judecdti asupra comportamentului multimii, dintr-o
perspectivd de asemenea moralizatoare, de observator intelept. Simplitian vede
lucrurile cu... simplitatea omului de bun simt, care confirma fara speculatii inutile
opinii sau atitudini exprimate 1n textul epopeii, subliniind asemenea adevaruri cu
cate un ,,de bund seamd”, sau, cum am spune noi, desigur. Gata, de obicei, si-1
creadd pe cuvant pe scriitor si sd-i aprobe judecitile, are uneori si rezerve
exprimate tot in numele bunului sim{ cumpanit, ca ntr-o exclamatie din subsolul
cantului IX: ,,Aici sd ma ierte Parpangel! O face prea groasi!”... Moderatia 1l
caracterizeaza si atunci cand atenueazd, de pilda, critica la adresa monarhiei,
precizand cd poetul se refera exclusiv la trecut... La partea artisticd a textului, cel
mai atent este Musofilos, prin nume iubitor de muze si, in consecintd, dispus si
aprecieze valorile estetice, expresive, ale poemului si sd dea replici lecturilor
obtuze ale altor comentatori. El justificd recursul poetului la anumite tipuri de
limbaj figurat, la procedee retorice si de prozodie. ,,Aceste trebuie sd se inteleagd
poeticeste” si ,,alegoriceste” — scrie el intr-o notd la Cantul IV. El stie ce este
placerea esteticd, pretuieste capacitatile de sugestie ale textului; si, faptul cel mai
important, i apostrofeazd pe cititorii necultivati (adevdratul intelegdtor al
poemului nu poate fi decat omul ,,procopsit” cultural): ,,Acum si mie-mi scapd
rabdarea cand vad ludri aminte de acest feliu! Am luat seama mai nainte ci care
nu Intdlege ce este poezia si ce va si zicd poetul, acela mai bine sd taca (...). Unde
ar fi izvodirile poeticesti ale lui Omer, a lui Virghil si, in vremile noastre, a lui
Milton la inglezi, a lui Tasso la italieni si a lui Clopstoc la nemti, de ar fi socotit
aceste invdtate noroade de dansii, cum socotesc acesti mai sus cartitori asupra
poetului nostru?”” (Cantul VI). C4 ,,aceste toate sd Intdleg alegoriceste” si cd poetul
»le-au zugravit dupd regulele poesii(i)” o mai spune o dati, spre finalul poemului.
Acea ,didacticd a lecturii”, despre care s-a vorbit, este astfel ilustratd substantial
de Musofilos, ca expresie a constientizdrii de cétre autor a limitelor posibilei
interpretdri a operei sale in epoci.

O altd categorie de ,,receptori” fictivi este cea a cititorilor care nu au acces la
specificul discursului poetic, neridicAndu-se mai sus de Intelegerea naiva, literala,
a poemului sau manifestand chiar ostilitate fatd de anumite idei ce le provoaca
mentalitatea retrogradd, conformistd, dogmaticd. E genul de oameni cu care Ion
Budai-Deleanu se luptd in primul rand, uzand de mijlocele ironiei, umorului,
comicului, grotescului, ridiculizindu-i mai acid ori mai ingaduitor. Treapta cea
mai de jos o reprezintd In aceastd galerie Cocon Idiotiseanul care de cele mai
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multe ori se mird prosteste de fanteziile poetului, nu poate pricepe ,,ce va si zica
poetul”, preferd comunicarea directd, liniard si prozaicd a ideii sau ramane fidel
formelor mai elementare ale literaturii, celei folclorice, in care versul incepe cu
vesnica ,,Frunza verde”... il urmeazd, la mica distantd, Onochefalos, in greceste
»cap de mdgar”, comic prin mecanica unor fixatii legate de documentul invocat ca
sursd a inspiratiei (,,cum sd nu fie cantat, daca se afld scris asa?” — Cantul III),
minte inceatd, cu miréri naive si aproband, din cand 1n cand, reflectii acceptabile
pentru bunul simt comun ori verificate prin proprie experientd. Cei mai ironizati
sunt, in grade diferite, personaje precum Popa Natirau din Tandrinda, cu
pitorestile sale afurisenii contra celor care-i vorbesc de rdu pe oamenii bisericii,
Pirintele Disdimonescul, care stie ce se cade si ce nu se cade a spune despre sfinti
si 1i detestd pe draci. La randul sdu, un Parinte Evlaviosu, e considerat mai curand
cu umor §i apare ca o mascda comicd, cu preocuparea lui pentru corectitudinea
doctrinari religioasi... In schimb, comentatori ca Méndrild ori Adevirovici sunt
ironizati ca ntelegdnd doar evidentele, fara a-si pune intrebari mai complicate...
Lista cititorilor fictivi nu e epuizatd in acest punct. Se poate vedea, insd, destul
de limpede din suita de personaje citate ca scriitorul 1si distribuie foarte atent
rolurile, admitand totusi unele interferente de preocupari, cu intentia evidentd de
a acoperi o arie cat mai largd a problematicii pe care o poate pune scrierea sa, in
egald masurd in fata celor care sunt capabili sd-i inteleagd mesajul si procedeele
artistice de mediere a lui, ca si a cititorilor naivi sau chiar obtuzi. Onomastica
foarte sugestiva in pitorescul ei contribuie mult la expresivitatea acestor schite de
portret caracterologic, iar limbajul pus in gura personajelor comentatoare, care
intrd in dialog, se aprobd ori se admonesteaza reciproc, are de asemenea partea lui
de culoare mai degraba de naturd comic-comediografica. si datorita ,,subsolurilor”
sale, Tiganiada a putut fi caracterizata, asadar, drept o ,,carte-spectacol” (Elvira
Sorohan). ,,Dramatizarea lecturii, ca text secund, pe roluri”’, cum se exprima
aceeagsi cercetdtoare, adaugd un procent important de vivacitate mai amplului
spectacol al epopeii eroi-comice, 1i evidentiazd caracterul ludic, de ,,jucireaud”,
de artefact poetic, cu toate libertdtile si licentele specifice lumii fictional-
alegorice. Este nivelul asupra cdruia au pus accentul principal un numar de
interpreti mai recenti, vorbind despre o ,,comedie a literaturii” (N. Manolescu), cu
procentul ei Insemnat de gratuitate. Altii, printre care cel mai recent este lon
Urcan, in studiul citat (Opera literard a lui Ion Budai-Deleanu, Casa Cirtii de
stiintd, Cluj-Napoca, 2004) au atras atentia, totusi, asupra unilateralitdtii unei
asemenea perspective, datd fiind importanta mesajului tranzitiv, cu trimiteri ca si
explicite la un ideal national roméanesc si la stérile de lucruri din Transilvania si
din afara ei, in contextul complexei ideologii a Iluminismului central-european.
Daca ne limitam la receptorii fictivi ai ,,poemationului” lui Budai-Deleanu,
,jocul lor” ne pare ca fiind subordonat, In esentd, mesajului sdu general, tocmai
fiindcd expresia alegoricd a acestui mesaj e analizatd, comentatd, demontatd in
subsolul reprezentat de acest alt ,,teatru”. Pe de altd parte, e interesant si important
de observat cd libertitile fictional-ludice pe care si le ia poetul fatd de lumea
personajelor sale si de limbajul cu care opereaza sunt, intr-un fel, rodul paradoxal
al ,,slabiciunilor” de care el insusi se plange, si intdi de toate cele legate de
,neajungerea”, de neimplinirile limbii romane literare a momentului. Intr-un
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context socio-cultural relativizant, in care valorile idealei clasicitati apar In mare
parte alterate (a se vedea ponderea operelor cu caracter parodic din epoca barocd)
si in care chiar valorile tari ale [luminismului incep sa fie afectate in primul rand
pe plan politic, dupd moartea monarhului luminat losif al II-lea si contrazicerea
lor de cétre o evolutie spre forme autoritare, de teroare si absolutism, restaurate,
formula hibridd, sldbitd a eposului, comic ilustratd de Tiganiada, apare ca
fireasca. Ezitarile unei limbi necizelate, cu asperitdti inevitabile, sunt cumva
simetrice cu celelalte neimpliniri ale epocii tirziu-iluministe, de unde si o libertate
corespondentd in planul expresiei poetice, pe care niste tipare ,,clasice” mai
exigente nu le-ar fi putut accepta. in acest sens, chiar inaugurarea genului epopeic
1n literatura roménd cu o scriere eroi-comicd, parodic-burlescd, a putut fi motivata
doar aparent paradoxal prin ,,tocmai lipsa de culturd europeand a contemporanilor
sdi romani, care nu intelegeau ceea ce Budai intelesese, ceea ce, azi, e o banalitate
de manual scolar: cd vremea epopeilor eroice, in sensul traditional al termenului,
era de mult apusa” si privitd ca un fenomen de ,sincronizare prematurd cu
climatul cultural european” (Op. cit. pp. 43, 44).

Componenta intertextuald a acestui joc nu trebuie, Insd, supralicitatd sau, mai
bine zis, nu trebuie absolutizatd. In excelenta sa lecturd criticd, citatul lui Ion
Urcan tine sd atragd atentia asupra unui astfel de pericol. Céaci latura ,,didactica”
a glosatorilor fictivi, tratatd, desigur, in cheie umoristic-relativizantd, e departe,
intr-adevar, de a fi pur gratuitd, ca, de altfel, intreaga constructie a Tiganiadei.
Insd »Zama comicd largd” a acestor ,,categorii tipologice” ,,conferd notelor — cum
scrie tot Ion Urcan, pe urmele altor cititori mai recenti — caracterul de ludus
scenicus, de farsd dramaticd amintind de commedia dell’ arte ori de teatrul lui
Goldoni. Desi sunt categorii tipologice, nu individualitéti, prezenta lor verbala
realizeaza un superb spectacol al artificiului comic livresc, al jocului carnavalesc
de-a lectura, al umorului si ironiei de cele mai diverse nuante” (Op. cit, p. 129).
Oricat am cduta afinitdti intr-o asemenea experientd esteticd si practicile zise
postmoderne, de amalgam intertextual si afectuos-ironicd Tmbrdtisare a traditiilor,
cum face, de exemplu, Mircea Cirtarescu 1n lucrarea sa despre Postmodernismul
romdnesc, apropierea trebuie, deci, mult relativizatd. Cici, dincolo de ana-
cronismul evident (nu suntem deloc intr-o epocd succesiva modernitatii artistice
europene), o atare relatie rimane cel mult la nivel tipologic, foarte general, data
fiind, de exemplu, posibila trimitere dinspre ,,eclectismul estetic est-european al
anilor 1800” (Ion Urcan) si mixtura postmodernistd a formulelor literare. in
peisajul incd sdrac atunci al literaturii romane — pre-moderne, totusi — o operd de
valoarea Tiganiadei lui Budai-Deleanu e o performantd geniald, desigur, cu
latente imense pentru o literatura romana ce i-ar fi urmat exemplul impunator. Dar
s-a IntAmplat cd nu i s-a acordat, din pacate, o asemenea sansa, fiind tirziu
descoperitd si pusd in circulatie. Rdméne, insd, adeviarul cd aceastd capodoperd a
lui Ton Budai-Deleanu e cititd astdzi cu interes mai ales pentru complexa si
savuroasa ,,comedie a literaturii”, la care ea nu se reduce totusi, si la inscenarea
cdreia grupul de cititori fictivi introdus de scriitor in subsolurile cartii sale
contribuie in mod substantial.
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INTUNERIC SI LUMINA

precizeazd — in consideratiile sale critice ce insotesc rezumatul si

datele privitoare la circumstantele primei reprezentatii — ca
deznodamantul apartine mai mult comediei decat tragediei: Drama are mai
curdnd un caracter satiric, cdci ajunge la o incheiere veseld si agreabild, contrar
uzantelor tragice. Sunt respinse ca fiind strdine de genul tragediei Orestes §i
Alkestis, pentru cd incep cu o nefericire, pentru a sfdrsi in fericire si bucurie,
ceea ce tine mai degrabd de comedie. Intriga axata pe sacrificiul eroinei mitice
dispuse sd moara 1n locul sotului ei cunoaste o rezolvare fericitd prin interventia
salutard a lui Heracles care reuseste s-o smulga de sub puterea lui Hades si s-o
intoarcd 1n lumea celor vii. Aflat Tn drum spre Inféptuirea uneia din muncile sale
eroice — capturarea cailor lui Diomede —, oaspetele lui Admetos se manifestd
initial ca un personaj tipic de comedie sau de dramd satiricd: gurmand, betiv si
scandalagiu, el chefuieste la curtea indoliatad fard sd stie de nenorocirea abatuta
asupra gazdei sale. Ulterior, el se dovedeste a fi sensibil la suferinta altuia si plin
de delicatete, dar prima sa aparitie este de un comic grotesc si extravagant.
Dincolo de astfel de manifestédri comice neobisnuite, deznodamantul marcheaza
decisiv devierea de la mersul uzual al tragediei, el aducand salvarea fédpturilor
omenesti menite pierzaniei. Ultimele cuvinte ale piesei evidentiazd si ele
caracterul insolit al celor petrecute: Evenimentele ordonate de zei iau multe
forme; zeii indeplinesc multe lucruri impotriva asteptdrilor noastre, si cele pe
care le asteptam nu mai ajung la soroc. Dar divinitatea deschide calea
neasteptatului. Asa este deznoddamdntul acestei actiuni. La drept vorbind,
Alkestis nu constituie singura dramd a lui Euripide cu final fericit: pe langd
tragedia invocatd In argument, Orestes, o evolutie similard cunosc, de pilda, lon
sau Iphigenia in Taurida. Cu toate acestea, solutia favorabila eroilor urmariti de
o0 soartd potrivnicd ramane atipica pentru o tragedie clasica si poate fi resimtita
ca o derogare de la legile general-admise ale genului.

Este interesant cum rezolvd situatia un dramaturg modern atras de sursele
antice ca Dan Botta. Traducdtor din Sofocle si Euripide, contemporanul si rivalul
lui Blaga se distinge prin preocupdrile sale de teoretician interesat sd demonteze
mecanismul constituirii tragediei eline, forma teatrala redusa la esente, desprinsa
de orice elemente ale contingentului. in eseul Spiritul dramei din volumul Limite
(1936), el descifreaza principiile inchegdrii si organizdrii tragediei: Intr-un spatiu
incdrcat de energii latente intervine ca factor decisiv spiritul dramei care
structureazd si dinamizeazd tragicul, accentueazd si limpezeste conflictele si mai
ales produce revelatia destinului. Dat fiind interesul sau constant pentru

! utorul antic al celui de-al doilea argument la piesa lui Euripide Alkestis
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antichitate, nu este deloc surprinzitor cad Dan Botta se inspird din surse eline 1n
creatia teatrali proprie. In drama Alkestis (1939), el porneste de la un model antic
pentru a-l prelucra in felul sdu. Autorul roman imprumuta de la Euripide
subiectul mitologic, cadrul actiunii si personajele si urmédreste indeaproape opera
precursorului sdu: el reia, de pildd, in termeni similari disputa dintre Apollon si
ingerul mortii pentru sufletul lui Admetos si pastreazd aproape neschimbate
schimbul de replici dintre servitoarea din palat si membrii corului veniti sd se
intereseze de soarta lui Alkestis sau recomandarea facuta de Admetos servitorilor
sdi de a-1 feri pe strdinul sosit la curtea sa de privelistea manifestarilor de doliu
pentru a nu-i tulbura sederea. Uneori, opera anticd si cea modernd se suprapun
chiar 1n detaliu si se servesc de imagini si procedee identice: comune sunt, de
pildd, lamentatia corului cu privire la inutilitatea oricdrei tentative de a-i implora
pe zei in favoarea lui Alkestis prin rugi la templul lui Apollon din Lycia ori la
acela al lui Zeus Ammon sau termenul luat ca unitate de masurd a puterii
manifestate de Ananke, fierul lucrat cu madiestrie de faurarii Chalibi, metal
incapabil sd reziste fortei Necesitdtii de neclintit.

In linii mari, primele doud acte ale piesei lui Dan Botta urmeazi scenariul
propus de Euripide, chiar dacd scriitorul inoveazd in chestiuni punctuale, ca
atunci cand introduce personaje noi, orbul, ologul si paraliticul, pe care Admetos
cautd zadarnic sd-i convingd sa-si schimbe soarta cu a lui. Drama moderna
conserva intriga tragediei antice intre momentul cand este anuntatd condamnarea
lui Admetos, vinovat de a fi uitat sd o cinsteascd pe Atena cind a adus jertfe
zeilor la nunta lui, si moartea lui Alkestis, singura care acceptd propria pierire
pentru a-si salva sotul. Dan Botta concepe aceste doud acte ca pe o disputd cu
final dinainte stiut intre viatd si moarte, Intre lumina si Intuneric. Intr-un decor
pluvial si nocturn, cu arbori despletiti de vant, s-ar spune, pdrul Eriniilor, are loc
infruntarea initiala intre umbra fatidicd a ingerului mortii cu aripi negre de vultur
si zeul Apollon, floare infldcdratd, centru radios al lumii, aparitie de o
luminozitate infinita: fapturile supranaturale se luptd pentru viata oamenilor.
Personajele si obiectele stau sub semnul luminii sau al intunericului, dupd cum
aduc speranta vietii sau presimtirea mortii. Inainte de nunta, Alkestis era limpede,
mai luminoasd ca aerul delphic, dar peste atelajul tras de un leu si un mistret al
pretendentului ei flutura umbra fatalitatii. O datd savarsita insotirea, iubirea
reginei scdnteie ca un chivot. Apdsat de umbra prevestirii fatidice, Admetos
ratdceste prin padurile negre n incercarea de a nldtura sentinta si se confrunta
cu Ingerul mortii Intr-o noapte mult mai neagrd decat noaptea. El 1si recapata
speranta cand isi regdseste lira ce strdluceste misterios, ciaci e o emanatie
radioasd a fibrelor ei, sau, poate o razd de lund care, printre norii fugari,
poleieste cu lumind: instrumentul muzical 1i serveste regelui la invocarea
ajutorului divin al lui Apollon, zeul care-i este indatorat pentru primirea calda
facutd lui odinioard cind a fost trimis de Zeus sd slujeascd timp de un an un
muritor drept sanctiune pentru uciderea ciclopilor. Casa pdrinteascd de unde
Admetos nddajduieste o clipa cd i-ar putea veni salvarea i apare ca un cuib, spre
care duce o cdrare albitd de lund. Tatél, care a observat larga patd de umbrd
ce-i Insoteste fiul, este insensibil la argumentul acestuia (eu duc lumina vietii tale
mai departe) si 1i refuzd cererea de a-i lua locul in moarte: pentru Pheres, ca si
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pentru orice alt om, dulce e lumina pe care le-o dau zeii. Rugamintea fiului i se
pare de-a dreptul revoltitoare, de vreme ce acesta 1i datoreazd deja viata
parintelui sdu: Ce demon/ Te-a indemnat sd ceri acelui care/ ti-a dat fiinta, te-a
Infruptat din alba/ Lumind a lumii, te-a incdrcat de daruri/ Sd-ti dea si viata lui!
Sositi intr-un alai lugubru cu aparitii desprinse parcd dintr-un Trionfo della
Morte, orbul, ologul si paraliticul — trei momadi sinistre, spectre infernale — refuza
sa-si vanda viata lui Admetos, cici, oricat de nenorociti ar fi conditia lor, inci
pretuiesc lumina dulce a soarelui. Alkestis este singura venita in intimpinarea lui
Admet, ea ciutandu-1 peste tot cu o lumind nemuritoare in suflet. Iintunericul nu
o inspdimantd, cici pentru ea, departe de a ascunde primejdii, noaptea e un cuib
aerian,/ Un imens receptacol de Iubire. Sfarsitul Alcestei urmeaza scdderea zilei
si lasarea intunericului: Oracolul a spus-o./ Ea va muri cu tonurile serii,/ Cu
agonia Soarelui. La inceput, este inca plin de lumind lacul in care Admetos
urmarea odinioara curgerea timpului plangand cand vedea cum trecea amiaza ca
o umbrd de alcyon, el izbucnind in lacrimi de spaima infernalei nopti. Totodata,
crestetul muntilor rasfringe razele soarelui, fruntea Pelionului fiind plind de
lumina lui Helios. Cand se intereseazd de soarta reginei, membrii corului 1si
pdstreazd speranta cat timp muntele e incd plin de soare, nsd servitoarea
relateazd pregatirile rituale funebre (baia, invesmantarea in alb) savarsite de
Alkestis cdnd a simtit cd seara e aproape. Cei din asistentd, care au observat ca
pe luciul apei s-a intins Amurgul si se apropie seara, sunt cuprinsi de spaima la
sosirea cuplului regal: Privifi ce umbra deasd s-abate asupra lor!/ O aripd
imensd de vultur. Remarcand si ea proiectiunea de umbrd a aripilor Ingerului,
Alkestis se intreabd la randul ei Cine-i acesta ale cdrui aripi/ Radiazd atdta
Intuneric? In momentul in care corul declard cd vede o ultimd razd pe crestetul
muntelui, regina simte ci peste ochi i s-asterne intunericul noptii. Intr-o lume
guvernata de fatalitate, moartea eroinei e inevitabild, dupd cum este si disparitia
luminii la sfarsitul zilei. Autorul isi construieste compozitia dramatici ca pe o
lentd, dar din ce in ce mai coplesitoare acumulare de momente fatidice.

Dacid primele douad acte ale piesei lui Dan Botta respectd cu destuld fidelitate
tragedia lui Euripide, ultimul act si indeosebi deznoddmantul se indeparteaza de
acest model. Pana la un punct, s-ar putea spune ca autorul roman se indreapta
spre alta varianta a legendei decat cea urmatid de Phrynicos si Euripide,
tragediografii ce i-au atribuit lui Heracles rolul de salvator al lui Alkestis. Potrivit
lui Apollodor (Biblioteca istoricd, 1. 9, 15), existd si o versiune a mitului in care
divinitatea impresionatd de sacrificiul din dragoste al unei muritoare si, ca atare,
dispusa sa intervind in favoarea ei ar fi Persephona — fiica Demetrei si sotia lui
Hades —, stdpana peste tiramul de dincolo, dar revenind 1n lumea paméanteand o
data cu sosirea primaverii. Dan Botta refuza insd orice deznodamant fericit care
ar presupune revenirea la viatd a eroinei sale. El ii confera lui Pan rolul oaspetelui
lui Admetos dornic sd-i dispute mortii sufletul lui Alkestis spre a-si pliti datoria
fatd de gazda sa care a impins cultul ospitalitdtii pana la a-1 primi in casa lui in
momentele de doliu. Zeul naturii si al vitalitdtii exuberante nu salveazid insi
faptura terestrd a reginei, ci doar umbra ei, atribuindu-i gloria nemuririi: Din
Doamna voastrd mantuit-am umbral Pe care singuri zeii o mai au/ Nemuritoare.
Pan 1i recomanda lui Admetos sd-i adreseze Persephoneei rugi fierbinti pentru ca
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ea s-o aseze-n slaval Esentelor. In conceptia influentati de platonism a lui Dan
Botta, iubirea desdvarsita se implineste in eternitate, adicd in moartea vazuta ca
o trecere in lumea de dincolo a esentelor si arhetipurilor. In pofida reticentelor
corului Tnspdimantat de ideea cd ar putea primi drept stdpand un spectru infernal,
Admetos o implord la Inceput pe Persephoneea si i Thapoieze fiptura iubitd,
chiar si sub forma de umbra: Dd-mi mdcar tiparul/ Uman al ei, dda-mi trupul/ Ei
drag, sdpat in ceatal Umbrelor. Devenitd umbrd, Alkestis nu se mai poate
intoarce 1nsd in spatiul terestru, cici apartine de-acum domeniului ideilor eterne,
imuabile. Pus 1n fata imposibilititii de a o mai regasi pe pamant pe Alkestis,
Admetos isi di sufletul spre a i se aldtura in cealaltd lume si porneste in ultima
céldtorie aldturi de Persephoneea care e una cu Alkestis pe un camp elyseean, sub
o lumind violetd. Stépanit de o iubire socotitd de ceilalti drept monstruoasd, de
vreme ce n-are mdsurd, Admetos Tmplineste astfel o posibilitate evocatad doar
retoric de personajul lui Euripide: in clipa cand a realizat pustietatea casei si a
vietii ce i-a mai rdmas in absenta sotiei, acesta se lamentase ca a fost impiedicat
de cei apropiati sd moard la rAndul lui. La autorul antic, Admetos nu poate atinge
indltimea morald a Alcestei, desi evolueazd de la egoismul suveran al celui
convins cd viaga lui e mai valoroasd decat a tuturor celorlalti la constientizarea
dramaticd a profunzimii pierderii suferite. In schimb, la Dan Botta amandoi eroii
au aceeasi supremd déruire de sine si se jertfesc din dragostea absolutd pentru
partener, adevarata iubire presupunand unirea in vesnicie.

Intr-un anume sens, dramaturgul roméin pare mai consecvent spiritului
tragediei decat maestrul sdu grec Euripide. Eliminand personajul partial burlesc
al lui Heracles, el reduce oricum elementul comic din piesa Tnaintasului sdu.
Singurul moment destins al dramei e scena 1n care Strdinul / Pan si gerbii sii
discrediteaza maieutica, arta de a scoate cu ajutorul analizei apd din piatrd
seacd §i adevdrul din nimic, precum si spiritele subtile care Tmpart trei paie la
doi mdgari, despicd paiul in patru si impart mdgarilor paie impdrtite magistral,
atacul vizandu-i direct pe Camil Petrescu si pe ceilalti autori ai unor romane
subtile si psihologice cari fac desfdatarea mdgarilor. Dincolo de un astfel de
moment de relaxare a tensiunii, piesa lui Dan Botta respectd canonul antic al
tragediei. Refuzand deznoddmantul fericit al lui Euripide, el propune o
interpretare coerentd a mitului sacrificiului din dragoste: desdvarsirea iubirii nu
poate fi atinsd pe pdmant, ci doar in absolut, in lumea esentelor. Dupd cum afirma
sentinta finald a Persephoneei, mdsura iubirii e in moarte. Dramaturgul convins
de frumusetea jertfei ce consfinteste cea mai trainicd legdturd afectivd este
totodatd si eseistul din Unduire si moarte, fascinat de dragostea de moarte
atribuitd tracilor, pentru care existenta ar fi fost o deciddere a sufletului din
conditia lui divind, moartea fiind legati de ideea fericirii absolute. Intr-un univers
dominat de Ananke, in care Moartea e infinitdl e fdard mdsurd!, ea fiind mai tare
ca viata, eroii nu au cum s se sustragd fatalititii, iar o interventie salvatoare ar
fi de neconceput, impotriva firii. S-ar zice cd autorul modern tine seama de
avertismentul inclus in argumentul piesei eline: el corecteazd abaterea de la
canoanele genului savarsita chiar de unul dintre parintii tragediei antice.



ALI SHEHZAD ZAIDI

TIMPUL SACRU SI TEROAREA ISTORIEI iN
DOUASPREZECE MII DE CAPETE DE VITE
DE MIRCEA ELIADE

fantasticd, plasatd in Bucuresti, In timpul celui de-al Doilea Rizboi

Mondial. Dupéd cum a observat Matei Célinescu, ,,Jumea fantasticad a
lui Eliade este o inventie sau o creatie, insd una care, paradoxal si Intru totul
misterios, poartd In sine o mare Incarcdturd ontologicd.” La fel ca si in Abatorul
Cinci, de Kurt Vonnegut, unde un prizonier de rdzboi american supravietuieste
bombardamentului Dresdei, iar ulterior ajunge sd intre in contact cu
extraterestrii, povestirea lui Eliade ilustreaza teza lui Eugen Simion conform
cdreia ,fantasticul nu este o simpld evaziune in atemporal, ci o completd
implicare in istorie.”

in Doudsprezece mii de capete de vite, un negustor bogat, lancu Gore, se
opreste la o carciuma, cdutandu-1 pe un functionar de la Ministerul de Finante pe
care 1l mituise pentru a obtine un permis de liberd trecere a vitelor peste granita.
Gore e un om de varstd mijlocie, nu iese cu nimic 1n evidentd prin infitisare si,
in primele pagini ale textului, este prezentat cu o sticla 1n fatd: “Omul 1nalta sticla
goald in aer si, cldtinand-o cu Inteles, facu semn carciumarului sd-i mai aduca
vin.”! Vom intalni din nou acest aminunt, ulterior, cAnd vom discuta situatiile in
care se va afla, mai tarziu, Gore. Modul in care personajul 1si sterge fata, absent,
zambetul sdu specific, mandria sa cu privire la propriul statut, toate acestea
prevestesc intrucatva susceptibilitatea sa cu privire la o realitate ascunsa.

Dupa fragmentele introductive, suntem, ca cititori, martorii unui dialog de-a
dreptul enigmatic:

,,Carciumarul se apropiase tarsindu-si usor piciorul.

— Daci n-au venit pand acum, nu mai vin, spuse asezandu-i carafa in fati. E
aproape doudsprezece...

Omul il privi zambind, rasucind nedumerit batista colorata intre degete.

— Nu mai vin repetd carciumarul rar, apdsand cuvintele.

Ca si cum de-abia atunci l-ar fi auzit, omul 1si cdutid nervos ceasul, 1si lasa
capul pe ceafd si privi minutarele de departe, lung, incruntandu-se, silindu-se si
nu clipeasca.

— Doudsprezece férd cinci, rosti el Incet, parcd n-ar fi indrdznit sd-si creada
ochilor.

Cu un gest scurt, neasteptat, desprinse ceasul din lantul gros, de aur, care-i
atarna de curea. Il intinse cArciumarului cu un zimbet complice.

— Ia tine-1 Tn mana! Ce zici? Cat crezi ca face?

Doudsprezece mii de capete de vite de Mircea Eliade este o povestire
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Carciumarul 1l cantéri mult timp Tn amandoua mainile, nehotérat.

—E greu, vorbi el tarziu. Parca nici n-ar fi de aur. E prea greu ca sa fie de aur...

— E ceas Tmparitesc! L-am cumpidrat la Odessa. A fost ceasul tarului.

Si, pentru cd celdlalt, dupd ce se minunase céteva clipe clatinand impresionat
din cap, diaduse si se intoarcd la tejghea, il retinu, prinzindu-i bratul:

— Eu sunt Gore, spuse. Ia un pahar si vino si bei cu mine. lancu Gore, om de
incredere si de viitor asa-mi spun mie prietenii...”

Ne intrebdm: oare cine nu vine si din ce motiv? si ce inseamna, in fond, ca
Gore ¢ ,,de incredere si de viitor”, dacd aflam doar amanuntul conform céaruia el
ii intinde ceasul carciumarului, care se uitd la acesta plin de admiratie?

Dar vom afla in curand cé ceea ce nu-si ficuse incd aparitia sunt avioanele de
rdzboi ale Aliatilor, care bombardau cu o regularitate de ceasornic cAmpurile
petrolifere ale Romaniei, zona de unde se furniza combustibil armatei germane.
Mii de civili si-au pierdut viata in timpul acestor raiduri aeriene, care au durat
panda cind Romania a intors armele Tmpotriva nazistilor. Eliade sugereaza
indirect distrugerile din timpul raidurilor aeriene astfel: “Un camion
supraincdrcat trecu prin fata carciumii, facand sa-i tremure singura fereastrd care
mai avea geam.” In aceastd povestire, violenta repetatd are parcd darul de a
readuce mortii la viatd, cici, dupd cum remarca Eliade Insusi, ,,atunci cand
violenta este desacralizata, timpul ciclic devine terifiant.”

Ceasul impresionant al lui Gore sugereaza un mod mecanic de a percepe sau,
dimpotrivd, de a nu percepe lumea, un mod In care, dupd cum se exprima
Thomas Altizer, ,timpul ajunge sd reprezinte situatia existentiald cea mai
profunda pe care o trdieste fiinta umand.” Cuvintele pe care Gore le tot repetd,
cum cai el este ,,un om de incredere si de viitor”, dezviluie modul de a gandi al
celui care este coplesit desi cufundat in timpul desacralizat sau profan. Gore
reprezintd, In fond, teroarea istoriei, cea care, pentru Eliade Tnsemna
»sentimentul trdit de cineva care nu mai are nici o sperantd de a gisi vreun sens
ultim si profund Tn marea drama a istoriei”, si care, deci, trebuie sd se supund
crimelor pe care aceastd istorie le implicd, fard nsa a le intelege pand la capit
sensul:

,,Cand 1si turnd ticut, concentrat, din carafa cu vin, Gore 1l intreba, coborand
glasul:

— Cunosti pe unul Paunescu?

— Domnul Pdunescu de la Finante? facu cérciumarul.

Isi umpluse paharul si-1 adusese in fata buzelor, dar se oprise brusc, parcd in
ultima clipa si-ar fi amintit ceva.

— De la Finante, intiri Gore.

Carciumarul diadu repede paharul peste cap. Apoi 1si sterse mustitile cu dosul
manecii.

— Sta aici langd noi, la numdrul 14, dar s-a mutat acum. S-a mutat dupd
bombardament, addugd clipind ironic din ochi. Cicd ar fi avut ordin de la
minister...

Si iar clipi cu inteles.”

Momentul cand carciumarul face cu ochiul, atoatestiutor, denotd o cunoastere
profundd a modului de viatd atdt de corupt al lumii in care triieste. Gore se
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plange cd a gasit doar o casd pustie pe strada unde locuia Paunescu, insd hangiul
nu-i dezvaluie nimic altceva. Gore e doar o victimd 1n plus a fraimantérilor pe
care rizboiul, cea mai mare friméantare istorica posibila, le determinase.

Uitandu-se la ceas, Gore suspind, dandu-si seama cd este ora doudsprezece si
zece, moment in care carciumarul le multumeste lui Dumnezeu si Fecioarei
Maria cd in ziua aceea ii scdpaserd de bombardamentul de dinainte de amiaza al
Aliatilor. Incd afectat de pierderile sale banesti, Gore pleacd de la han. Se
indreaptd cétre locuinta lui Paunescu, pe o stradd desfundatd, dar al cirei nume,
Strada Frumoasei, trimite tocmai la ideea de frumusete. Denumirea, la prima
vedere, pare a fi ironicd, deoarece strada e distrusd aproape 1n totalitate. Si totusi,
acest nume este cat se poate de indreptitit, citd vreme aici e locul unde Gore
trdieste ceea ce, cu vorbele lui Eliade, putem numi ,,0 rupere de planuri, intrarea
intr-un prezent etern, dincolo de timpul obisnuit.” Aceasta iesire din Timp, dupa
parerea lui Mircea Eliade, ,,este elementul care pune in legiturd functia literaturii
cu aceea a mitologiilor, deoarece prin intermediul literaturii resimtim o revolta
fatd de timpul istoric, dorinta de a atinge alte ritmuri temporale decat acelea in
care suntem condamnati sa trdim si sa ne desfasuram activitétile obisnuite [...],
speranta de a fi eliberati de greutatea exercitatd asupra noastrd de «Timpul mort»,
acel Timp care are capacitatea de a strivi si de a ucide.”

Dupad ce ajunge 1n dreptul casei cu numarul 14, fosta locuintd a lui Paunescu,
Gore apasa butonul soneriei, iar Tn timp ce asteapta sa vada dacd vine cineva sa-
1 deschida, aude sunetul sirenei:

,»@Gore presimti cd i se vor muia picioarele si ridicd dezndddjduit privirile.
Cerul era de un albastru spildcit, cu cativa nori alburii alunecand la Intdmplare,
ca si cum nu s-ar fi hotdrat incotro s-o apuce. «Sunt nebuni! a trecut de
douisprezece, ce i-a apucat?» se trezi el gandind. Incepu si-si caute, tremurand,
batista si si-o trecu 1n nestire peste fata. I se paru cd aude glasuri in casele vecine,
usi trantite si un tipdt ascutit de femeie tanard.

— Ionica! strigd femeia. Unde esti, lonicd?”

Sunetul sirenei anuleazd pe datd modul in care lucrurile ar fi urmat si se
desfdgoare In conformitate cu schema prestabilitd pe care o avea Gore in minte.
Pe cer, norii se misca nesiguri, anuntind intrarea in altd dimensiune a timpului.
Dupéd cum remarcéd Gary Eberle, ,,in lumea timpului profan, lucrurile se petrec o
data pentru totdeauna, Tnsd n lumea timpului sacru, orice este posibil. Timpul
poate fi reversibil, iar identitdtile, transformate. Catd vreme lumea timpului
obisnuit este rigidd, cea a timpului sacru este fluidd.” Detaliul aparent
neinsemnat, legat de o femeie care si strigd copilul, va fi pus intr-o lumina cu
totul noud la finalul povestirii. Cand Gore coboard intr-un adidpost antiaerian,
cititorul descoperi ca Eliade are in vedere, dupd cum afirma el insusi, ,,sensul si
importanta transistorice ce se ascund in strdfundurile unei existente sortite a fi
duse doar in domeniul celei mai opace si imanente banalititi.” In adipost, care e
unul mic, Gore giseste trei oameni care stau pe bdnci: Madam Popovici,
servitoarea ei, Elisaveta, si chiriasul ei, un barbat in varsta. Gore se prezintd, cu
aplombul sau obisnuit:

,— Bu sunt din Pitesti, incepu el putin Incurcat. Am venit pe aici cu treburi.
Doudsprezece mii de capete de vite, de cea mai bund calitate. Avem si permis de
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export, avem tot ce ne trebuie... Unu-i Gore, lancu Gore! addugé coborand putin
glasul si privindu-i pe toti pe rand, cu un zambet viclean luminandu-i fata.”

Cu toate acestea, cei trei continua sa discute, ca si cum el n-ar fi acolo. Nimeni
nu pare a fi interesat de vitele lui Gore, iar el Incearcd sd-si arate din nou ceasul,
1nsd nimeni nu-1 observa. Atunci, Gore incepe sd asculte cu atentie conversatia si
1si dd seama ca batranul tocmai o admonesteazi pe Doamna Popovici pentru ci
nu a dat atentie avertismentului sdu cu privire la faptul ca Paunescu nu e de
incredere. lar Gore mediteaza asupra ghinionului sdu:

“Daca Paunescu ar fi fost cinstit, daci ar fi fost om de cuvant, i-ar fi scos de
mult aprobarea de la Finante, pentru care 1i avansase deja trei milioane. si acum
ar fi fost cu marfa la frontierd: sase mii de capete de vitd. Castig net patruzeci
de milioane. Nu si-ar mai fi pierdut timpul la Bucuresti, nu l-ar mai fi prins
bombardamentul...”

Deci, teama lui Gore e confirmatd: pe Paunescu nu te poti baza. Dar Gore
insusi este oare cu adevarat de incredere? De ce variaza numarul vitelor despre
care tot vorbeste de la sase mii la doudsprezece mii in cursul povestirii? Misterul
se adanceste cand Gore 1i adreseazd bdtranului aceeasi Intrebare pe care o
adresase si hangiului:

»— 1l cunoasteti pe Paunescu? se adresa el batranului, nemaiputindu-se
stapani. Pe Paunescu de la Finante?

Batranul se multumi s ridice din umeri zdmbind féra si-1 priveasca.

— Daci nu l-oi cunoaste nici eu! spuse. In sfarsit, eu mi-am ficut datoria si v-
am prevenit la timp...

— Il cunoasteti bine? Ce fel de om e? Intreba in soaptd Gore.

Ca si cum nu l-ar fi auzit, batranul trecu pe langd el si se reasezd pe banca.
«Sunt nebuni!» isi spuse Gore. Intoarse capul si scuipi, apoi isi sterse gura cu
batista.

— Conitd, eu nu mai stau! exclamd Elisaveta sdrind ca arsd in picioare. lar a
inceput sd mi se batd ochiul...

— Esti nebund! spuse Madam Popovici apucand-o de brat.”

Bétranul, insd, pare a rdspunde mai degrabd ambiguu la intrebarea lui Gore.
Iar Doamna Popovici dd impresia cd raspunde, cumva, chiar gandurilor lui Gore,
spunandu-i panicatei Elisaveta ci este nebuni.? Aceste corespondente stranii
intdresc convingerea cititorului cu privire la convergenta magicd a mai multor
dimensiuni ale spatiului si timpului.

Stand in respectivul addpost, Gore se simte usurat sd audd semnalul de
incetare a alarmei. Asa cd le spune imediat celorlalti cd totul a fost, probabil, doar
un exercitiu. Inainte de a pleca, el 1i Intreabd daca ei mai rdman, insd nimeni
nu-i raspunde, iar Gore 1i blestema 1n gind, considerindu-i o adunaturd de
nebuni, dupd care pleacd. Ajuns in stradd, 1si dd seama cd e parcad orbit de lumina
soarelui si cd nu-si mai dd seama pe unde merge. Nu realizeazd nici o clipd
interferenta cu sacrul pe care o trdieste, cea care e de naturd, dupd cum subliniaza
Thomas Altizer, ,,sd inverseze ordinea lucrurilor pe care personajul le considera
reale, risipindu-i fiinta n timp.”

Gore se intoarce furios la carciuma si-i pune din nou o sumedenie de intrebari
hangiului cu privire la Pdunescu. Carciumarul raméne, Insd, evaziv, sustinind, ca
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si mai inainte, cd Paunescu s-a mutat dupd inceperea bombardamentelor si
ardatandu-se, apoi, uluit cand il aude pe Gore pomenind numele lui Madam
Popovici cea care, dupa cum 1i spune el negustorului, murise cu patruzeci de zile
in urmd, impreund cu servitoarea sa, Elisaveta, In timpul unui raid aerian. in plus,
tot carciumarul este cel care 1l asigurd pe Gore ci 1n ziua aceea nu s-a auzit nici
un sunet de sirend care sd anunte vreun bombardament. Gore, evident, este
enervat la culme:

,— Asculta, mestere, incepu el grav. Dumneata vrei si-{i bati joc de mine.
Crezi cd dacd am baut adineauri doi litri de vin, pe nemancate, mi-am pierdut
mintile. Dar dumneata nu ma cunosti pe mine. Eu, dacd vinul e bun, iti beau si o
vadrd. Vino la Pitesti, ca sd-ti spund lumea cine e Iancu Gore. Eu sunt un om de
multe milioane, mestere. Imi pare rdu cd m-am incurcat cu escrocul dla de
Paunescu. Cd eram 1n reguld, aveam tot ce ne trebuie...”

Pentru cititorul care stie deja cd Gore a asistat cu adevarat la conversatia
purtatd de Madam Popovici cu cei doi insotitori ai séi, In timp ce se aflau cu totii
in addpostul antiaerian, nu are prea mare importantd dacd Gore este sau nu in
stare sd bea o vadrd de vin. Totusi, Inclinatia spre bauturd a lui Gore médregste, mai
degrabai 1n registru comic, ambiguitatea fragmentului din text axat pe descrierea
momentelor petrecute de protagonist in acel addpost misterios. Pentru Eliade,
ambiguitatea reprezintd ,,nucleul central al miracolului si, prin urmare, procedeul
literar cel mai potrivit pentru a-l1 aborda”, dupd cum demonstreaza si Matei
Célinescu.

Un grup de muncitori confirmd spusele hangiului, cum cd nu avusese loc nici
un raid aerian 1n acea zi. Cu alte cuvinte, acum Gore este cel in care nimeni nu
mai poate avea Incredere. lar acesta, devenit, brusc, extrem de surescitat,
incearcd sa-1 convingd pe un tandr aflat, intdmplator, acolo, ca este capabil si-i
arate adiipostul unde s-a intalnit cu cele trei persoane. insi in momentul cand
Gore ajunge din nou pe strada respectivd, gdseste doar cateva constructii in ruind.
Totul pare ireal si inexplicabil: ,,Nebuni blestemati! murmurd el.” in timp ce se
indeparteazd de locul cu pricina, tdndrul face haz pe socoteala lui cu privire la
ramdgagul pe care il puseserd, a cdrui mizd era o damigeand de rachiu. Furios,
Gore 1i plateste suma asupra cireia se intelesesera, insistdnd cd el e un om de
incredere, pe care te poti baza intotdeauna, un om de viitor. Momentele 1n care
Gore 1si pierde cumpatul sugereazd o indoiald inconstientd, cdci personajul tnsusi
pare a nu mai fi, In realitate, atat de sigur cu privire la propriile sale asertiuni sau
fapte anterioare.

Exact in clipa aceea, o femeie 1si strigd copilul: ,Ionicd! Unde mi-ai fost,
Ionica? Te caut de un ceas, diavole!...” Este tocmai femeia pe care Gore o auzise
strigdndu-si copilul cu o ord in urma, chiar inainte ca el sd intre Tn addpost. Pentru
cititor, acest detaliu da un plus de substantd scenelor petrecute in addpost. Ceea
ce pare miraculos din punctul de vedere al cititorului acestui text este, pentru
personajele implicate, complet lipsit de sens si absurd.

In mod constient, Gore trdieste exclusiv in timpul profan care, dupda cum
afirma Eliade, ,,este, din punct de vedere ontologic, nonexistentd, irealitate.” De
aceea, personajul se dovedeste incapabil sd recunoascd aparitia sacrului 1n
curgerea de zi cu zi a timpului. Si, dupd cum demonstreazi Eliade, ,,incapacitatea
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de a fi recunoscutd este forma perfectd a revelatiei divine.” Totusi, 1n starea in
care se gaseste si pe care se dovedeste incapabil s-o depédseascd, Gore este unul
dintre participantii la Tntdmplarile ce marcheaza un univers prin excelenta oniric.

Copilul pierdut aminteste, tangential, durerea despdrtirilor din timpul
haosului reprezentat de rdzboi. Dezrddédcinati si siliti, nu o datd de-a lungul
acestor ani, sd plece in pribegie, romanii au trdit experienta unui adevarat amurg
cultural si, deopotrivd, o stare de amnezie spirituald, prelungitd, apoi, de
deceniile de dictaturd. Cei care au reusit sd depdseascd toate acestea au
descoperit, ulterior, cd speranta 1i astepta, asemenea unui copil gasit pe
neasteptate in fata usii. Pe de altd parte, copilul evocd si un anumit sentiment al
uimirii, al inocentei si al renasterii spirituale. ,,Credm, adesea, prin intermediul
jocului, si ne ddm seama abia apoi de acea dimensiune de vis unde putem si ne
bucurdm de libertatea absolutd si unde categoriile existentei sunt ignorate iar
soarta poate fi, la rindul ei, anulatd”, considera Eliade, convins ci ,,orice revolta
impotriva legilor sortii trebuie sd aiba caracteristicile jocului sau pe cele ale
divinului.”

In altd ordine de idei, copilul hoinar introduce si un element de farsd (la
randul ei misterioasd) cdtre sfarsitul povestirii. Gore, un om materialist si sigur
pe el si pe conditia sa sociald, va ajunge sd aiba aerul unei victime a unui joc ce
i-a fost impus fard voia sa. Mintea sa prozaicd este nepregatitd pentru aparitia
elementului divin. Dupad cum noteazi Altizer, ,,cu cat este mai profund nivelul
uitdrii, cu atit mai profundd va deveni reprezentarea sacrului si cu atat mai
impresionantd va fi epifania esentiald.” Aceastd observatie ne face sd ne gandim
si la remarca lui Slavoj Zizek, conform céreia ,.fiinta umand nu are nevoie sa
recurgd la notiunile ontologice buddhiste pentru a ajunge la revelatia diving, ci e
suficient sa intre in contact cu un reprezentant al birocratiei din orice primarie
sau institutie oficiald asemanitoare pentru a deveni pe de-a-ntregul convins de
propria inexistentd.”?

Imaginatia ne elibereazi de orice nebunie repetitivd, de banalitatea cotidiana
si de teroarea timpului profan. Eliade era convins cd poetii $i marii vizionari vor
reprezenta punctul de pornire pentru o renastere spirituald a romanilor, cei care,
astfel, ar fi putut deveni pe deplin capabili sd se opund catastrofelor istoriei. El
intelegea, asadar, pentru a-l cita pe Eugen Simion, cd , literatura este o fortd de
renagtere spirituald care pune in legdturd fiinta umand cu mecanismele
universului si 1i Intregeste, astfel, vocatia cosmici.”

Povestirea lui Eliade readuce in actualitate o serie de amintiri istorice
reprimate, cum ar fi bombardamentele pe care Fortele Aliate le-au exercitat
asupra populatiei civile in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Unul dintre
pilotii americani care au participat la raidurile aeriene asupra campurilor
petrolifere ale Romaniei este si Richard Hugo. Intr-una din zile, la intoarcerea
cdtre bazd, a 1dsat sd cada rdmadsitele de material exploziv deasupra Belgradului,
de la Tndltime foarte mare, pentru a evita producerea de pagube. Mai tarziu, a
meditat adesea asupra experientelor pe care le-a triit de-a lungul razboiului, un
astfel de exemplu fiind o scrisoare-poem adresatd lui Charles Simic, cel care a
fost martor la bombardarea Belgradului in anii copilariei: ,,Cum vorbeai pe
atunci? Sarbeste, presupun. si cum a facut mintea ta fata la acel teribil urlet al
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bombelor? Cum se spune ,,fricd” In limba sarba? Dar frica trebuie cd era la fel ca
si Tn Anglia, asemenea unui sir lung si primitiv de copii morti sau In agonie, unul
din ei ramas pentru totdeauna cu ochii deschigi. Nu-mi cer iertare pentru anii
rdzboiului si nici pentru ceea ce am fost ori am ficut eu. Eram foarte confuz pe
atunci, poate cd, partial, si Tn mod deliberat. Cred cd Tncd mai credeam in textele
eroice valabile pentru ceilalti, nu pentru mine. Credeam in faptul ci era necesar
ca acei oameni sd sufere, cu speranta cd vom 1nvita, cu totii, s& nu mai facem
niciodatd asa ceva. Dar eram tinar pe atunci. Lumea nu invatd cu adevirat
niciodata. Istoria are un mod specific de a face trecutul suportabil sau, macar,
acceptabil, iar din cei morti, un simplu vis.”

In acest context, ne putem aminti si de simpatia pe care a avut-o Mircea
Eliade, n tinerete, pentru Legiunea Arhanghelului Mihail. Legionarii manifestau
un nationalism intolerant, avandu-si, partial, originea, in unele tendinte ortodoxe,
dar lucrurile s-au radicalizat rapid, mergand catre comiterea unor acte de violenta
la adresa minorititilor etnice si a membrilor comunititii evreiesti. In timp ce se
afla la Consulatul Romaniei din Lisabona, Tn anii celui de-al Doilea Razboi
Mondial, Eliade a scris un studiu 1n care si-a exprimat aprecierea fatd de regimul
represiv al lui Salazar, din Portugalia. Din fericire, dupd aceea, Eliade a evitat
implicarea in politica si si-a dedicat viata literaturii si studiului istoriei religiilor.
Lumile sale imaginare atenueaza neasteptata, poate, implicare a sa in istorie.

Eliade a perceput la modul cel mai profund destinul tragic al Roméaniei. in
primele decenii ale secolului XX, Roménia a trebuit si facd fatd unor pretentii
teritoriale ale Ungariei cu privire la Transilvania, dar si ale Rusiei cu privire la
Basarabia si Bucovina, si chiar ale Bulgariei, In ceea ce priveste o parte a
Dobrogei. Cum aliantele, aliatii si granitele s-au aflat in frecventd modificare,
milioane de oameni si-au dat viata in numele nationalismului. Romania a intrat
in Primul Razboi Mondial de partea Antantei, insa s-a vazut, la un moment dat,
de-a dreptul coplesitd de trupele austro-ungare, bulgare si germane. Puterile
Centrale au impus un tratat nedrept Romaniei dupd infrangerea fortelor armate
ale Rusiei imperiale, Tn anul 1917. Ulterior, dupd Tratatul de la Versailles, din
1919, Romania a reintrat in posesia teritoriilor de care fusese vaduvitd, Tnsd o
parte dintre ele au fost din nou pierdute in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial.

Titlul povestirii lui Mircea Eliade, Doudsprezece mii de capete de vite, face
trimitere si la numeroasele triddri cu care Roméania a avut de-a face n timpul
celui de-al Doilea Razboi Mondial, cand, nu o datd, oamenii erau manati la
moarte asemenea vitelor la tdiere. Prinsi in capcana conflagratiei conduse de
Germania nazisti si Rusia sovietica, sute de mii de soldati romani si-au dat viata
luptand aldturi de armata germana pe frontul de la Stalingrad, iar apoi aldturi de
Armata Rosie, In zona Balcanilor, o parte din trupe ajungand chiar pand in
Germania. Increderea lui Gore in propriul siu viitor simbolizeazi, ironic,
tragedia unei Intregi tdri care, In unele momente ale istoriei sale, parea a-si vedea
inchise toate portile catre viitor.

Eliade era convins de faptul cd pretextul (sau chiar cauza) cataclismului e de
gasit n hotararea fiintei umane de ,,a face istorie”, iar astfel de a trdi n timpul
profan. Suferinta globald si colectivd a Roméniei, a adus, Tnsd, mai tarziu, si
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renasterea spirituald a acestei tari: ,,Dacd am fost capabili sd trdim, ludnd asupra
noastrd sau impunind noi insine o valoare asupra terorii, disperdrii, absentei
aparente a sensului istoriei, toate acestea devenind, fird Indoiald, adevirate
incercdri initiatice, atunci inseamnd cd toate aceste crize si suferinte vor dobandi,
prin ele nsele, un sens, iar disperarea in fata unui univers vdzut asemenea unui
urias lagar de concentrare va disparea. Vom gési cumva o iesire din toate astea”,
considera Eliade.

Povestirea lui Eliade este o adevidratd Incercare de evadare dintr-o inchisoare
spirituald, asemédndtoare, Intructva, cu aceea pe care o regsim intr-un poem fard
titlu al lui Ted Hughes, unde revelatia divind se dizolvd in timpul profan: ,,In
fiecare clipa ce vine ochii mei/ se deschid in fata unei posibile noi intrupiri/ a
fiintei —/ insd mintea mi se Inchide/ ostenitd, imbatranita si Infricosatd/ dar
dincolo de toate astea ceva isi deschide/ bratele/ asemenea unei gazde care s-a
uitat/ la ceas pand/ la disperare/ si asemenea unei lebede avantindu-se/ inspre
rasdritul neguros —/ in zbatere de aripi, Tn unduiri/ de sarpe, mare cumpdnd a
apelor.”

Vorbind despre valoarea umanista a literaturii lui Mircea Eliade, Norman
Manea sublinia ,,ambiguitatea stimulatoare si misterioasd a prozei sale,
imaginatia sa magicd, realitatea sa codificatd si enigmaticd, jocul asociatiilor
libere si atmosfera nvéluitoare, de vis a scrierilor acestuia.” In mod paradoxal,
Eliade dezvaluie sacrul prin intermediul misterului, reafirmand adevirul
observatiei lui Pascal conform careia ,,fara mister, elementul cel mai de neinteles
dintre toate, devenim de neinteles chiar si fati de noi insine.” Intr-o epocd in care
incdlzirea globald pare a ne ameninta tuturor existenta, iar pe de altd parte,
manifestarile asa-zis ,,imperial(e)iste” continud netulburate (ca intotdeauna, de
fapt), cand ,,logica” corporatistd ne invadeaza viata si gndirea, astfel Incat avem
tendinta de a ne uita adesea la ceas cu disperare, simtim tot mai acut nevoia
aparitiei unor texte cum sunt cele ale lui Eliade, pentru a putea sa redescoperim
timpul sacru al misticilor si al marilor profeti. Si pentru a putea crede cd o altd
lume mai e, totusi, posibila.

In romaneste de RODICA GRIGORE
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NOTE

1. Toate citatele sunt extrase din volumul: Mircea Eliade, In curte la Dionis. Cu un cuvant
fnainte al autorului, editie si postfatad de Eugen Simion, Bucuresti, Editura Cartea Roméaneasca,
1981, pp. 146 — 159. (n.tr.)

2. Presimtirea mortii de citre Elisaveta 1n addpostul antiaerian aminteste cititorului o situatie-
limitd care a marcat chiar viata lui Eliade. In anul 1940, pe cand era atagat cultural la Consulatul
Romniei din Londra, Eliade a simtit groaza provocati de un raid aerian german. in autobiografia
sa, el 1si descrie senzatiile claustrofobe trdite intr-un addpost antiaerian, iar situatia trimite in mod
clar la personajul Elisaveta din aceastd povestire: ,,Mi-am amintit pe loc, intr-o clipd, ca si cum
totul s-ar fi desfasurat concomitent, in fata ochilor mei, fara vreo intrerupere, extrem de multe
lucruri care mi se intdmplaserd In ultimii trei ani. Senzatia era atat de ciudatd, incat mi-am spus cd,
foarte probabil, nu voi mai iesi viu din acel addpost. Necesitatea, sau as spune chiar fatalitatea unei
morti colective intr-un adédpost antiaerian din Londra, m-a tulburat prin indiferenta sa enigmatica,
pe care nici acum nu indrdznesc s-o numesc absurditate."

3. Acest comentariu apare intr-una din secventele la care s-a renuntat ulterior din filmul Zizek!,
dar ea poate fi regdsitd in versiunile cinematografice de pe DVD-urile cu aceastd peliculd.



FLORIN CARAGIU

MATEI VISNIEC —
SAU DESPRE EMPATIA CARE FACE DREPTATE

cuprinde poeme selectate din volumele La noapte va ninge (1980), Orasul
cu un singur locuitor (1982), Inteleptul la ora de ceai (1984), Poeme
ulterioare (2000), si alte poeme -, firimituri de la masa poetului”.

Nicolae Manolescu remarcd gravitatea poeziei lui Matei Vigniec — ca dominantd n
raport cu inclinarea spre joc, regisind in ea trasdturi ale ,.filosofiei” soresciene, cu
diferenta temperamentald datd de tonul ,,rezervat si trist, fundamental melancolic” din
poezia lui Vigniec: ,,Soresciene nu sunt atit motivele (ce par a fi, In primul rand, la
Matei Visniec, violenta si absurditatea existentei), cat amestecul de seriozitate si de
farsa, aspectul de badinaj al versurilor, enormitétile strecurate abil In mijlocul locurilor
comune, anumite «trouvailles»-uri sau poante poetice”. Alex Stefinescu remarca, la
randul sdu, paradoxala coexistentd poeticd, realizatd cu o gratie stilistica
inconfundabild, a claritdtii (enigmatice) si nelinistitorului, inteligibilitatea strabatutd de
,,0 adiere de stranietate”, In genul lui Kafka sau Salvador Dali.

In volumul Eseu despre textul poetic (Cartea Romaneasci, 1988), scris de criticul
Marin Mincu, i-a fost rezervat un loc ag spune special poetului Matei Visniec, incd din
faza debutului. Desi, cum bine stim, fascinat de analizele imanente menite sa puna in
valoare textul independent de autor, criticul pare cd a procedat exact invers, atunci cand
referindu-se la poezia lui Matei Visniec, a inceput prin a-1 descrie psihologic si chiar
fizic pe autorul Tnsusi. Astfel, sunt vizate , taciturnia si aparentul anonimat al persoanei,
aproape nefiresti”. Tandrul e ,,de o valoare nefireascd, avand o miscare nezgomotoasi
(invers de cum ne obisnuisem prin traditie), o alunecare cvasi-impersonald printre
ceilalti, fard a pdrea cd dd vreo importantd celor scrise sau spuse de el, cu o privire
atentd la cei din jur, s-ar spune chiar prea respectuoasd” (p. 60). Acest portret fizio-
gnomic are, fara doar si poate, densitatea si specificul unui punct enigmatic in care,
paradoxal, se estompeaza distanta dintre psihologie si poezie, dintre eul psihologic si
eul poetic. Nu intdmplator ochiul scrutétor al criticului s-a oprit asupra acestei privelisti
semnificative. O datd cu Vigniec mai ales — ni se spune — ,,poezia depaseste metoda
ironicd, trecand la registre din ce in ce mai grave. (...) Situarea constientd in interiorul
actului textualizat nu mai este doar ironica (chiar daca se infdtiseazd si sub aceste
aparente), ci foarte grava, as spune tragica” (p. 60).

Dintru inceput, ceea ce surprinde plicut cititorul pe durata lecturii acestei poezii
este tocmai ,,cumintenia” ei ,,post-post-modernd”, prin imersia naturald si existentiald
in viata imaginarului. Nicdieri nu aflim semnele de isterie specifice demascatorilor de
fictiune si nici aluziile autoreferentiale sinucigase cu care ne-am obignuit, care pun
textul poetic in conditie de scurtcircuitare gi prin urmare de nefunctionalitate. Matei

Volumul Oragul cu un singur locuitor (Paralela 45, 2004) de Matei Visniec
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Visniec e, din fericire, ,,omul picat din lund” (si chiar constient fiind de acest fapt si
chiar aratandu-se astfel, o face cu o constiintd necoroziva, ce subintinde — ca si
insesizabil — fenomenul fericit la care ea pare cd se referd).

Starea poeticd, in specificul ei cel mai pur si in clasicitatea intelesului ei, presupune
o descentrare a eului psihologic din granitele intereselor (care sunt de fapt nevoi)
imediate. Devenim poeti ca si cidnd ne-am indrdgosti; si inca aceastd comparatie
rdmane cu totul insuficientd, daca ne gandim cd revérsarea eului poetic e — inevitabil
si instantaneu, prin miscarea de impingere Tnainte a intelesului actionat de forma —
infinit mai largd decat polarizarea sexuald (Marin Mincu ar fi spus cd este, in acelasi
sens, ,,agonicd”, adicd nemdsurat de penetranti existential).

Fenomenologia trdirii poetice se remarcd prin insusiri similare cu starea de
»~indragostire”: de la Stendhal Tncoace, putem cunoaste ce inseamnd ,,bine descris, acel
fenomen de cristalizare”, sau o ,reprezentare compulsivd” (Zwangvorstellung), in
dragoste. ,,in;eleg prin cristalizare”, a afirmat Stendhal in De ’amour, ,,0 anume figurd
a imaginatiei care face de nerecunoscut un obiect, cel mai adesea destul de obisnuit,
fdcand din el o fiintd aparte”. Ca eros paradoxal ce aspird sd se repartizeze uniform pe
intreaga suprafatd a existentei, poezia aspird inevitabil sd fie o privire aruncatd lumii
din directii opuse, fard a privilegia pe niciuna. Asta inseamnd, de fapt, a iesi din
granitele eului minor. In universul poetic locuit de Matei Visniec, acest principiu poetic
functioneazd, s-ar spune, optim. Personificarea si antropomorfizarea, ca figuri poetice,
sunt obligatorii pentru a recepta cum se cuvine acest nou raport cu existenta, conform
cdruia ,,celdlalt” este la fel de important ca si ,,mine”, ori, altfel spus, ,,altul” devine 1n
raport cu ,,mine” o fiintd 1n sine, incetand sd fie un simplu obiect utilitar. El suscitd
atentia mea si devine in chip poetic vizibil numai atunci cand instrdinarea si familia-
rizarea, ca doud puteri totodatd opuse si complementare, ajung sd surpe fundamentele
unei psihologii prin definitie egoiste. In acest moment, in care existenta nu mai apare
— psihologic! — divizata antagonist in ,,self” si ,,non-self”, eul poetic nu mai e capabil
sd reactioneze aversiv si unidirectional conservator. El devine apdrétorul tuturor in chip
egal. Poetul 1l apdrd pe animal, Tnaintea dominatiei omului, dar nu pentru cd ar avea —
dinainte pregdtitd — o teorie justificatorie 1n acest sens, ci tocmai fiindca std 1n natura
poeziei ca si deschidd lumini asupra chipului fiintei, cum ar fi spus Heidegger.

Poezia ne aratd ce este natura, facand sa tasneascd din adancimile spiritului un
precipitat de imagini, cum se Tntdmpld in acel fenomen de cristalizare descris de
Stendhal. Or, aceasta dis-pozitie de a vedea altfel lumea, care se manifesta cu putere,
e criteriul sensului si al adevarului In artd. Sensibilitatea poeticd poate duce cu gandul
la plastilina In materia céreia o amprentd se adanceste, lasandu-si pentru totdeauna chi-
pul. Regésim si aici natura pasiv-activa a sufletului erotizat. Temperament impresiona-
bil si totodata spirit rafinat, Matei Visniec nu da curs efuziunilor afective elementare,
pentru ca nu renunta niciodatd la luciditate. Nu se lasa pradd nici vointei de a schimba
imediat lumea, dupd nostalgii, dar nici nihilismului opacizant. Mai degrabd il caracte-
rizeaza un tragism nostalgic, permeabil la lumind. Gdsim cu totul remarcabild la acest
spirit poetic disponibilitatea de a-I primi pe celélalt asa cum e el. Pentru asta, poetul nu
trebuie sd facd altceva decat sd se lase purtat de miscarea liberd a intuitiei poetice. ,,In
tentativa ei de a capta fiinta autentica (aceea care este), poezia nu mai comunicd doar
niste mesaje semantice sau numai nigte mesaje formale, ci chiar niste mesaje ‘biologi-
ce’, prin care textul reintemeiaza realul” (p. 33). Luminoasd, duioasa si tragica la mo-
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dul sentimentului ,,mixt” e perspectiva poetica deschisd asupra animalului uriag, usor
lovit la frunte, cu membre subtiri si aripi imense. Umanizarea aici exprima regasirea
»celuilalt” In gestul uman, care I-a asumat afectiv si erotic. Orice fiintd cu adevarat
iubitd tinde si fie ,,cdutatd” si regdsitd, ,,omeneste”, ,,ochi n ochi, mind In mana”.

Poezia aduce 1n prim plan singularul, nevdzutul, ceea ce pentru multimea de
oameni beti si gildgiosi, desi e prezent 1angd ei, rdimane mereu ignorat. Perspectiva de
aproape si imaginea maritd tin de fenomenul de hiperventilare a sangelui pneumatizat.
Nu vom gresi afirmand ca poezia, cu tot ce are ea mai specific, se manifestd ca o putere
a sangelui si a spiritului Intretesute strans, prin care eul poetic nu se poate abate de la
a cuprinde lumea, atras fiind sd-si investeascd fiinta pand in capilarele ei nevizute.
Poeticul respird amplu prin aceastd continud modificare de perspectivd, ca si prin
miscarea de alternare paradoxald a planurilor, cAnd luminate, cand Intunecate, altfel
decit suntem obisnuiti. Acestea sunt cateva trasdturi ce compun fenomenologia unor
determinari, de naturd prereflexivd si chiar Inrddacinate in tendintele organice, prin
care existenta se lasa vdzutd si simgitd altfel.

Posibilitatea de a vedea prin poezie altfel existenta std inscrisa asadar in reactia
umand originard, nereducandu-se la un construct artificial intreprins exclusiv de
intelect. Plecand de la acest nivel, poetul asistd mirat la evenimentul spontan al
deplasarii pragului de constiintd citre o receptivitate mult largita, atat sub aspectul
extensiunii, cit si al intensiunii. In aceasti situatie, vederea poetici se impune cu
puterea sensului neconventional ca o unitate indisolubild a imaginii si a semnificatiei.
Un semnal hipersensibil 1i transmite poetului spatiul liber dintre deget si inel, loc infim
prin care totusi se poate trece si respira.

Delicatul Matei Vigniec ne lasd convingi de faptul cd respiratia poeticd devine
posibila tocmai in locurile unde aparent nu existd spatiu sau lumind, in acele zone
inchise sau irespirabile, agsa cum ne apar de obicei. Remarcam o fericita disponibilitate
de a gdsi semnificatia in regiunile existentiale nu atat marcate de derizoriu (pentru ca
scriitorul nu e In nici un caz obsedat de opozitii cu orice pret), ci mai degrabd 1n acele
locuri chiar mai putin ,,vizibile” decét derizoriul. Animalul, de pildi, ca un intermediar
Intre animat si inanimat, intre fiinta si obiect, capteaza atentia. El devine exponentul
generic al unei Intregi lumi doar ,,consumate” de om si nepretuite in sine. Frecventa cu
care apare este impresionantd, mai ales sub aspectul tehnicii poetice cu care imaginea
a fost valorificatd: in detaliu fin sau ca imagine de ansamblu, cind ,,prea mare” pentru
a fi in perspectivd (si 1n acest caz comunicd un tragism aparte), cand ,,prea micd” (sub
forma, de pildd, a unui desen cu ochi de ied), incat nu se stie ce reprezintd. in sfera
atotcuprinzdtoare a empatiei poetice exclude antagonismul si resentimentul. Poetul
asistd cu mirare la scurgerea sangelui in iarba care tresaltd de bucurie ca si eliberata si
se mird totodatd de ,,neputinta” omului.

Starea de mirare, afind cu angelicul, constituie o figurd emotionala cheie pentru
descifrarea semnificatiei fundamentale care ne este propusd de poet. Vocatia de dra-
maturg a lui Matei Visniec transpare si in poezia sa. Remarcdm abilitatea si naturaletea
punerilor in scend, totodatd in ceea ce priveste dialogurile, marcate, cel mai ades, de
autoironie, valorificarea cu precddere a pozitiei n spatiu n care sunt aduse fiintele sau
obiectele pentru a exprima astfel o semnificatie vital. Intre singuritate si uniformizare
exista orasul cu un singur locuitor, absurd si oniric (motivul este preluat din Gellu
Naum, vezi d. ex. poemul Crusta).



VIORICA RADUTA

PIATRA UNGHIULARA, NORDUL PUR SI IMPUR

Orb in Nord, Editura Paralela 45, 2009. Nevoia de a-si aduna
volumele intr-unul singur dd semn de clasicizare, de poeticd definita.
Asezamantul pe care i-1 acordd poetului, intre expresionistii transilvaneni,
“top doi”, al lui Cistelecan, e clar, de neclintit. incadrabil printre ardelenii stihiei,
George Vulturescu std mai putin intre postmoderni, cu care intrd, de altfel, in
explicitd opozitie (de) poeticd nu doar In interviuri, ci si in lirica. Cealaltd asezare
a poetului, pe care tin si o semnalez, apartine Irinei Petras, care marcheaza,
alaturi de vizibila ,,oficiere”, dictiune intr-adevir fundamentala a lui G. V., locul
apartindtor, Nordul, ca pe unul de exprimare ontologica.

Totusi, oracolul vine din Nord (,,si dincolo de Nord”, din vézute si nevizute,
constiente si subconstiente, cum ar veni) in versetele acestui poem amplu, oricate
aditiuni, variatii si recurente am Intampina cu alte si alte volume. Se instaleazd o
microepopee a Nordului, piatra unghiulard a unui loc fiintial, triit si vorbit,
gesticulat ca atare, preoteste, dar mai ales criptic. Se continud o linie hermetica,
induntrul celei expresioniste. Trimiterile livresti o comunicd mai ales pe prima,
dar multiplicarea dialogurilor, in aceastd ampld alegorie a destinului de loc unic,
conduce la un ritual de spunere si de gesticulatie in spatii singularizate, fie
crasma lui Humd, cea pdmanteascd, stihie neagrd ca si pantecul, bezna, litera, Tn
fine analogonul lor, cutitul/mana, toate situate in momentul anume al iluminarii,
oficierii. Momentul oracular se rosteste in versete exorciza(n)te, psalmice, chiar
si In negatie sau masca profand. Spunerea e totul in aceastd hermeticd, amintind
elegiile, multele dialoguri ale lui Nichita Stdanescu, chiar si in definitiile recurente
ale Nordului, literei, beznei, fulgerului, adicd ale coexistentelor 1n timpul si locul
unititii alterilor poetului, ca Row, orbul clarviziunii. Poetul pare un Insotitor al
primei soptiri nordice, stramosesti, ca si al tuturor cuvintelor cadentate biblic, fie
si In simbolistica neagra, a malului, oglinzilor duble, reflectand si figura divina
si subconstientul colectiv, esential cladirii locului ca piatrd a fulgerului, al
revelatiei. Traseul purificator e acela al cdii la rece din hermeticd, dar si a focului,
a mineralizarii, mai Intdi, in negrul, malului atotprezent, apoi, si a fulgerului
cobordt in ,huma” cea mundana, purificind-o (prezenta ingerilor nu e
intdmplitoare). Poemul antologiei, continut din versete pe aceeasi tema, mereu
slefuite, indreptate, inmultite ca intr-o epopee, traduce o liricd ,hierofanica”,
dupd Blaga demni de semnalat.

George Vulturescu realizeaza, de fapt, polisaje mitice pe ,,gema’” Nordului, un
adevdrat imago mundi, fixeazd un mit/spunere a/l (re)intemeierii, bazandu-se pe
calitdtile oraculare ale lupului stramos, devenit text/poem, intr-o alegorie a

OChiul orb se instaleazd, oracular, in antologia lui George Vulturescu,
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preumblirii orfice prin Nord, cu puterile vizionare date de ochiul orb pur, care
instrumenteaza stramosul ,,cutit” ca pe o arma liricd (refrenul antologiei, nu doar
al vreunui ciclu, este ,,mana care scrie e una cu mana de pe cutit”, identificandu-se
cutitul cu litera, si ea purtatd In mineralizari si purificdri pe calea cea alchimica,
exorcizanta).

Asumarea comportamentului licantrop si a exercitiilor ascetice (de innegrire,
golire, purificare) invitd la a doua nastere — in text, dupd o regressus ad uterum,
de unde si prezenta rdului (negrului) si a unui instrument sacrificial —
mana/cutitul/litera. Bezna, egala Nordului, se aratd ca un continut si o substanta,
totodatd, al/a verbului, ca un Graal, cu vedere initiat(ic)d, semnalatd prin orbire.
Ochiul, si sinonimele sale, e atras in clipe sacrificiale (,,pe ochi aveam sangele”),
suportd moartea rituald, dupd care se petrece miscarea de accedere. Ochiul
devine topos-ul fictiunii, el e vederea Nordul ca o cale a pietrei fulgerate, a lumii
negre in momentul oracular, iluminat. Personajele sunt simbolice in alegoria
Locului regal. Magii, cavalerii, vocile beznei, cramei, bolgiilor, tavernelor,
malului incearcd sd dez-lege oracolul-minotaur, dar revelatia vine dinspre
strdinul, privire din afard, care se cufunda in apd, contopindu-se acolo cu vederea
interioard a Nordului (a unui Row, orb), cu lumea arhetipurilor-text, a ritualului
de vorbire si gestica.

Initierea este scriiturd (,,a fi in literd”), ,,numai cand se arata fulgere”, moment
din care nu poate lipsi licantropul: ,,Cine n-aude vocile n-a vazut stralucirea
ochiului de lup”. De fapt, ochiul-bezna iluminatd este unul cosmogonic.

Negrul, de fapt starea nemanifestirii Nordului, se mutd, prin orbire, in
interval. Nordul devine un spatiu mitic si magic, unde au loc libatii, stihiile de
humai, energie a strdmosilor, unde dialogheazd mesagerii divini cu profanii;
poetul-lup e pregitit sa loveascd/sd se loveascd, sd urce, sd urle cu ména pregatita
pe doui instrumente identice: cutit si literd. Hiperboreenii de la ,,crasma”, de pe
pod, de oriunde e mal si disputd, stau in ,,clocot”, In beznd, asteptand fulgerul,
fisura, accederea la alt nivel de existentd, unde véantul pustiitor, ndmolul
fermentat, malul/mlastina stdtdtoare vor fi strdbdtute de sclipirea/spiritul
licantrop prin urlet/scriiturd-revelatie. Ochiul orb inainteazd si da sfaturi
oraculare, fie si prin alter-ul simbolic, Row, In Nordul cramei, noptii, unde
aparitia sacrului se petrece pe o ,,bucolici” a infernaliilor. Forfota cramei,
vigiuna diabolizati sunt atrase cétre gestul interior, citre oglinda spartd, ovoidul
golit, identic ochiului orb, 1n care altd viziune se instaleazd, aducind 1n stare de
facere/sublimare ,,poemul cu gheare”, litera.

Cu Nordul se intAmpld o mutatie existentiala ,,intre artd si viatd”, o reflectare
a reflectdrii, Tn momentul cosmogoniei ochiului: ,,e noaptea fulgerelor cand
imaginarul din/oglinzi se goleste in ochiul Orbului”. Supra-realul face in tinutul
fictiunii, nu IntAmpldtor intertextuald, o cildtorie initiaticd, dovada cd in ochiul
licantrop gdsim doud imagini suprapuse prin tehnica anamorfoticd. Astfel, ochiul
golit e real, dar contine, ascunzand, ghearele ca litere, fie si adultere. Prima
imagine a ochiului este si cea a depozitirii realului: ,,Creste in el malul,
acoperind lucruri/vazute, chipuri, umbre si ceturi”, ca, dupa aceea, sa se instaleze
altii perceptie prin scoaterea ochiului, deci alti perspectivi, vedere: ,,iti scoti si
celdlalt ochi: esti orb/esti, In sfarsit, pur, tu Insuti, nendscut,/nealterat, neatins.
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Bezna / este starea de puritate a lumii:/un lichid amniotic in care omul si zeii/stau
sd se nasca”.

Ochiul orb se va dovedi acelasi cu ,,al treilea ochi”, spiritual. Intr-o adresare
explicitd: ,,Plotin, prietene”, George Vulturescu preia viziunea profunzimii ca
stare de orbire, regalitate a logosului prin sinonimul sdu ocular: ,,Ochiul orb este
pur: suveran el se vede / si se oglindeste doar pe sine, intreg prin el Intreg / insusi.
Uneori il simtim 1n ceatd, prietene?) / gata sd izbucneasca sub piele, in carne si /
sdnge, al treilea ochi, mugure al fulgerului”. Ca si bezna, taverna, ochiul orb se
supune iluminarii, prin viziune. Energia neagri, altfel spus fictiunea daimonica,
accede 1in jilturile Nordului, cu fduritorii de metal, verb demn de Hermes, prin
dialoguri pand si in crdgma lui Huma, unde personajele pun la cale ritualul,
strigdtura, Cuvantul. CrAsma contine reprezentari ale polilor, ca si bezna, taverna,
pantecele, ochiul golit si umplut de ,gheard”, labirintic, care trimite la
Omphalos; oracularul std la ,,mesele lunge ale veacului” sau printre pietrele
,harate”, iluminate, intre Inger si fiard, in locuri cu deschideri multiple, ,,cu o mie
de usi”, cum e oricare loc de ,,Humd”, matricial, identificabil cu Nordul intreg.

Datoritd multelor definitii lirice, G. V. realizeazd un metatext Nord, unde
vederea s-a interiorizat (,,Nordul este induntrul tdu”) sau exteriorizat, ca si
Cuvintul, , litera cu ochi de lup”, totala, ca litera A din poemul lui N. Sténescu.
Poemul-lup circuld in templul sau malul Nordului printr-un discurs Indrégostit de
creator (,,textul vede zeul”), cu tuse mistice: ,,A vedea In Nord este un act
religios”. Chipul operei e, insd, proiectat valpurgic, in noapte (o poemd a
Carnavalului se numeste faustic Litera adulterd), cu ,,sticlirea ochilor de lup”, cu
pésdri solare, cand ,,se-arata fulgerele”, inspiratia. Bezna pura sau ochiul orb sunt
in starea de increat pana la venirea ,,lupilor cu parul in flacari” sau ,,vulturilor
apringi”. Figura operei e ascunsa in ochiul clarvazator. Ochiul triieste adeviarata
cosmogonie: ,,nu nesfarsirea orizontului / o contemplu ci vacarmul negru al
ochiului / orbit, rara fortd a visului de a elibera / forma din negru in negru
calcand”. Ritualurile rostirii aduc momentul unei ,,clociri” in bezna/ Nordul care
,Piezis... std pe litere”, cu spatiul crigsmei genezice ca ,stagiu foetal pentru
poeme”. Textul insusi e Nordul, punctul de sus pe axa licantropicd (,,urc ochii
spre cer”), vasul si continutul literei ,,suverand si infricosdtoare peste toate
literele”. Un personaj mesager este ,,strainul”, situat pe pod, locul de legatura
intre vedere si viziune, intre mal si divin. Pozitia initiatilor, ,,poetii fulgerelor”, e
tot in interval/imaginal fiindca ,,nu stau In grotele ochilor, nu stau / in gdvanele
tavernelor. Ei sunt pe poduri, pe culmile stancoase” (s. n.).

Starea de revelatie e cea din text (fisura, fulgerul, raza... cutitului). Nordul
cuvantat pare atras in ceremonii verbale si ipostaze vizionare. Sintaxa e
oraculard. ,tipurituri”, dialogari sapientiale, de la maestru la discipol, de
exemplu, se asazd pe ,,dara fulgerelor”, ,,sub fulger” cu ,,urlet de lupi pe cérdri
si in hugeacuri” (formule repetate ca intr-un act magic). Intre celelalte voci,
poetul-lup nu poate fi decit vizionar: ,,Cuvintele si ochii / lupilor sticlesc la fel in
noapte. / Nordul / te alege: urla!”.

Locul se aratd multiplu, integrator: ,In Nord sunt mai multe norduri”,
,.Nordul este cat vezi”. Ochiul orb inseamna constiinta locului dinaintea si din
clipa luminarii, ,,fulgerelor”. Ochiul este sacrificat tocmai pentru a cipdta ,,a



COMENTARII CRITICE 59

doua vedere, arhetipald” (s. n.) (Gilbert Durand, Structura antropologicd a
imaginarului, Univers Enciclopedic, 2000, p. 150).

Cu antologia recentd George Vulturescu impune o poeticd distinctd si
disjunctd in peisajul liricii romanesti, In care, dacd nu e singurul care activeaza
expresionismul, cu angoasele si cosmicizarea tipicd, duce pand la filigranare
simbolurile, personalizandu-le, creeaza de la primul la ultimul volum/ciclu o
lume de mare coerentd tematica si de expresie tot mai finisatd, iar lirismul
abstract, de tip hermetic si in format dialogat, invitd la acea reflexivitate pe care
o solicitd poezia cu mai multe nivele semantice. Replici directe, memorabile,
paradoxale chiar, metaforele (de sorginte expresionistd), pand si in literalitatea
lor, litera, mana, cutitul, ochiul, personajele din spatii emblematice de felul
cragmei, podului sau doar poetii care scriu ,,din Nord” versete ultimative,
inseamnd, in cele din urmi captarea substantei, trdirea identitédtii in textul-
licantrop ca vas sfant (,,Esti aici ca s primesti aceastd/lumind in ochi, care
dupd/milioane de ani se va risipi-/esti Potirul ei”, mi-a strigat/zeul).

Fiecare element al Nordului reprezinta si un contindtor si o substanta, pura si
impurd, fiecare e mantuit ca intregul Loc Nord in momentul instaldrii
intervalului, Tngerului-Cuvant pe axa lumii, numita de poet scard a lui Iacob,
formatd din , litere”, viziuni multiple ale ochiului, ,,pur” in golirea sa, dar vas si
continut (la fel de sacre prin textele si intertextele care-l striabat), plin de
ambiguitati si revelatii, un oracol liric, de fapt.



carti paralele
ELISABETA LASCONI

MAESTRE iN ARTA TUBIRII

1. Biografic si autobiografic

Un roman situat de cativa ani pe listele de bestseller-uri din mai multe tiri si
publicat de curdnd si la noi, K Arta iubirii de Hong Ying (Editura Humanitas
fiction, traducere de Maria Berza, colectia ,,Raftul Denisei”) pare sortit unei
intdlniri de taina cu alt roman, mult iubit de cititori de toate varstele si din trei
generatii: Maitreyi de Mircea Eliade. Si primul fapt curios 1l reprezintd anii
publicdrii, fiindcd frapeaza printr-un joc al cifrelor cu semnificatii magice — 1999
si 1933, le despart asadar 66 de ani!

Romanul scriitoarei chineze s-a bucurat de o celebritate rapida (este citit In original
sau in traducere in peste 25 de tdri), i s-a decernat prestigiosul Premio Roma 1n 2005;
Maitreyi a fost premiat de un juriu prestigios, astdzi se plaseaza in fruntea listei de
romane romanesti traduse, a intrat intr-un circuit cultural mai larg prin ecraniziri si
filme documentare. Un dosar consistent al romanului, cuprinzdnd numeroase
informatii, oferd editia criticdi Mircea Eliade, Opere, vol. Il (Minerva 1997, editie
ingrijitd de Mihai Dascil, note si comentarii de Mihai Dascal si Mircea Handoca).

Romanul romanesc porneste de la experienta triitd in India de tanarul Eliade.
Povestea de iubire cu Maitreyi Devi, fiica profesorului Dasgupta, se proiecteaza in
fictiune, recurgand la formula unei estetici noi, autenticitatea, realizatd prin cele doud
confesiuni: jurnalul ce consemneazd intdmplirile ,la cald”, rememorarea gdseste
legdturile dintre ele, firul ce le ordoneazd desfdgurarea, logica si coerenta. A tridi, a
consemna cele triite, a rescrie pentru a retrdi — astfel se armonizeaza cele trei timpuri
ale discursului narativ.

Autobiografismul domind inventia epicd: autorul a pastrat numele real al fetei,
Maitreyi si pe cel al surorii mai mici, orasul Calcutta ca spatiu al intamplérilor, propria
experientd de pdtrundere in societatea indiand cu treptele ei de acces, retragerea
intr-un ashram. Totusi, a operat schimbdri in personajul alter-ego, Allan: identitate
diferitd, cea de inginer englez, integrat coloniei britanice din oras, cu alte preocupari,
ca fizica matematica.

Arta iubirii se deschide cu Prefata unde autoarea explicd traseul scrierii: a
investigat opera scriitoarei Ling Shuhua, consideratd o Katherine Mansfield a Chinei,
personalitate importantd n Societatea Luna Noud, echivalent al grupului Bloomsbury,
ca si documente legate de Julian Bell, nepotul Virginiei Woolf, figurd minord in
celebrul grup londonez. A avut revelatia bruscd a jumatatilor unei singure povesti si a
decis sd o scrie. Perspectiva aborddrii a dus la trei intrebdri privind sdrdcia Chinei,
natura seducdtoare a chinezoaicelor (comparatd cu egoismul si trufia barbatilor
occidentali) si erotismul romanului.
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Povestea indiana

Maitreyi si Arta iubirii cuceresc prin frumusetea povestii de dragoste relatate.
Amandoud au In comun mai intdi subiectul — istoria unei pasiuni Intre un tandr
occidental si o femeie orientald, exotismul tirii unde se petrece, sfarsitul povestii —
alungarea bdrbatului si fuga lui salvatoare, autodistrugerea femeii care isi asuma
alegerile pand la ultimele consecinte si Incalcd legile scrise si nescrise ale propriei
lumi, sfidand tot — familia cdreia 1i apartine si cercul social care 1i configureaza
evolutia.

Téandrul Allan lucreazd In Calcutta si ajunge in casa inginerului Narendra Sen,
primit ca un fiu de familia acestuia. Treptat, invatd bengali, cunoaste din interior viata
unei familii de indieni, vrea sd le adopte moravurile, indepartandu-se de membrii
coloniei engleze. In acelasi timp, se indrigosteste de Maitreyi, fiica inginerului, lectiile
de bengali si franceza prin care fiecare incearcd sd inteleagd lumea celuilalt le permit
tot mai multe apropieri.

Mai multe scene si episoade fixeazd etapele iubirii. Prima etapd se compune
dintr-un joc al seductiei: fata ii oferd o floare rosie, 1i destdinuie cele trei experiente
erotice — iubirea pentru un pom, omagiul tdndrului necunoscut, fascinatia fatd de
Tagore, acceptat ca guru, il familiarizeaza cu un anume cod al apropierii treptate: betia
privirii, atingerea mainilor si dezgolirea bratului, apoi mangaierea pulpei. Corpul are
limbajul sdu in cultura indiand si Allan 1l intuieste, ii ghiceste sensurile.

Logodna este anuntatd prin cununa de iasomie pe care Maitryi i-o aruncd de pe
terasd si se desfigoard apoi dupd un ceremonial in cursul plimbarii la Lacuri, cu
schimb de inele si legdmantul ficut de Maitreyi. Iubirea se cere implinitd si fata i se
dédruieste lui Allan, incd o datd 1l uluieste prin indrazneald si il umileste prin
metamorfoza precipitatd a fecioarei In maestrd a actului erotic. Iubirea celor doi este
insd dezviluitd de Chabu, sora mai micd, si ea atinsd de pasionalitatea difuzd, Intr-o
stare de tensiune ce duce la nebunie.

Iubirea care a Incélcat interdictii multiple (dat fiind faptul cd Narendra Sen apartine
castei brahmanilor, iar Allan vine din afara lumii indiene), provoacd o suitd de
catastrofe: boala si moartea lui Chabu, orbirea inginerului, suferinta doamnei Sen.
Tanarul este alungat din casd, intelege tarziu cd familia incurajase apropierea de fata
ca sd-l integreze familiei, iar inginerul plinuia sa-1 infieze ca s se poata stabili in
Anglia. Intentia lui Allan de a trece la hinduism ca s se poatd cdsdtori cu Maitreyi nu
are nicio sansd de implinire, asa ci se retrage In Himalaya intr-un ashram, incercand
o salvare din suferinta trditd. Aici are parte de alte experiente, spirituale si amoroase,
care 1i atenueazi suferinta, dar nu i-o anihileazi din suflet pe Maitreyi. Intors in
Calcutta, el afla de gestul disperat al fetei care se daruise unui vanzator de fructe, cu
speranta cd astfel pangdritd, familia nu o va mai accepta si o va alunga, iar ea isi va
putea urma iubitul.

... i cea chinezeasca

Julian Bell soseste in China in 1935, fascinat de Orientul zguduit de revolutii,
visand s se implice intr-o mare aventurd. El predd literaturd englezd la Universitatea
din Wuhan si aici 1i cunoaste pe decanul Cheng si pe sotia lui, Lin. Cei doi intelectuali
chinezi se aratd dornici sd-1 familiarizeze cu lumea lor, fiind ei Insisi buni cunoscatori
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ai culturii engleze. Ca si Allan, Julian Bell o priveste detasat pe Lin, constatd cd vine
la cursurile pe care le tine, ia parte la Intilnirile organizate de universitari.

Si aici se pot urmdri trei faze ale povestii: cunoasterea celor doi, aventura erotica
si apoi pasiunea devastatoare. Julian Bell o priveste ironic pe sotia distinsd a
decanului, 1l incita si apoi il cucereste, 1si trdiesc iubirea in intimitatea oferitd de
evadarea lor In capitald. El are ocazia sd cunoascd aici alte aspecte ale vietii chinezesti,
calduzit de Lin (spectacolul de operd, pictura faimosului Qi Bashi, rafinamentele
bucitdriei), iar ea, 1n sfarsit, intelege cd si-a gasit perechea si se poate dedica artei
iubirii.

Asemenea Iui Allan, Julian Bell judecd universul nou in care a pétruns cu
mentalitatea europeand, are in plus o legéturd intensa si profundd cu mama lui, céreia
i se confeseazd constant in scrisori, cu grupul Bloomsbury de la care a preluat judeciti
literare si spirit nonconformist. Spre deosebire de Allan, care dorea sd treacd la
hinduism ca sd se poatd casdtori cu Maitreyi, Julian Bell percepe drept capcand
posibila cdsatorie cu Lin. El mai curdnd cocheteaza cu iubirea, isi pune iIntrebari
despre viitorul lor, are indoieli.

Tanarul simte nevoia si inteleagd ce se Intdmpld In China: 1n anii 1935 si 1936 se
succed greve si revolte, pe imensul teritoriu al Chinei marile puteri isi disputd
intdietatea — pe de o parte, invazia japonezd, pe de altd parte, Armata Rosie sfasie tara,
devastatd oricum de un cumplit rdzboi civil. Julian Bell are teribilismul inocent al
tandrului european care vrea sd salveze China, sd ia parte la revolutie, dar célatorind
din provinciile sudice spre nord, insotit de unul dintre studentii sdi, vede sdricia si
ravagiile rdzboiului si ororile revolutiei.

Tentativa de evadare din Wuhan esueaza, esueaza si stradaniile de a rezista in fata
iubirii lui Lin. Cei doi 1si reiau intalnirile clandestine, tot mai periculoase. Cand sunt
descoperiti, decanul Cheng 1i cere, ca si Narendra Sen lui Allan, sd dovedeascd onoare
de gentleman si o urma de respect fatd de cei ce l-au gazduit. Julian pardseste China
si se indreaptd spre Europa. Insi pasiunea odati declansati, ii indreapti pe amandoi
spre moarte: Julian Bell moare in Spania, luptand aldturi de republicani, iar lui Lin i
rdman tentativele repetate de sinucidere.

Iubirea-pasiune

Si Mircea Eliade si Hong Ying au reinventat in cele doud romane un mit cultural,
cel al iubirii-pasiune: in cultura europeana se configureaza prin legenda lui Tristan si
a Isoldei din ciclul arthurian, definitoriu pentru literatura medievald; in cultura chineza
mitul apare ca povestea sinuciderii din dragoste prezentd intr-o capodoperd neegalata
pana azi: Visul din pavilionul rosu de Cao Xueqin, din literatura secolului al
XVII-lea.

O splendidd analizd a romanului lui Mircea Eliade a ficut Nicolae Manolescu
(Arca lui Noe), in care a inventariat atributele iubirii-pasiune: ,.in Maitreyi, iubirea se
dovedeste o experientd completd. Ea are pana aici toate atributele pasiunii: tardste n
vartejul ei fara putinta de Tmpotrivire pe naiva Maitreyi, ca si pe lucidul Allan; initiaza
intr-o ordine proprie de lucruri, cu alte cuvinte, converteste; creeazd, prin ritualul ei
solemn, iluzia obtinerii absolutului.”. I se adaugd ultimul atribut, esential: caracterul
nefast al pasiunii.
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Toate atributele mitului se regédsesc si In Arfa iubirii. Aidoma lui Maitreyi si
Allan, Lin i Julian simt tensiunea sporind cu fiecare apropiere, gesturile tAndrului si
reactiile femeii dovedesc atractia cireia 1i cedeaza, iar calatoria lor in Pekin i elibe-
reaza de inhibitii si de conduita codului social. Pasiunea 1i trdste intr-un vartej al sen-
zualitétii socandu-i pe amandoi: Lin este uluitd ca si-a gasit perechea, Julian cuce-
ritorul se simte acum el Insusi cucerit de farmecul unei femei céreia nu i poate
rezista.

Maitreyi 1i probeazd lui Allan in scena logodnei esenta erosului indian. Lin il ini-
tiazd pe Julian 1n arta taoistd a iubirii, Intdi practic, apoi prin explicatii si istorii: po-
vestea cdrtii legendare Iatacul de jad cuprinde aplicatii ale metafizicii daoiste, alta
poveste, a sirului de femei din familia ei care o péstreazd. Lin 1i dezviluie cd mama ei
a adus cartea ca zestre, dublatd de pregitirea facutd de bunicd, ca practicarea artei cere
un anume har, ce se transmite pe linie feminina si este cizelat in secret. Atat Allan cat
si Julian sunt total convertiti de cele doud maestre ale artei iubirii.

Ritualurile la care iau parte cei doi tineri occidentali tintesc atingerea absolutului.
Cele trei jocuri ale fetei indiene — jocul privirilor, al mdinilor si al piciorului (analizate
subtil de Nicolae Manolescu) sunt trepte ale ndltérii spre absolut. Le corespund in
Arta iubirii episoadele 1n care Julian Bell intelege ca sexualitatea este o cale de
atingere a beatitudinii si, Intr-un anume sens, de transcendere: scenele de iubire din
hotel, din casa fumadtorilor de opiu si apoi ultima intilnire a celor doi la Wuhan.

Caracterul nefast al iubirii confera fatalism tragic celor doud romane. Pasiunea are
urmdri grave pentru toti: Chabu, atinsd de energia celor doi iubiti, se imbolndveste si
moare, tatdl orbeste, Maitreyi face un gest aproape sinucigas din punct de vedere
social si moral, cand se diruie unui vanzitor de fructe ca sd fie alungati din casd. Allan
nsusi ratdceste, fard sd se mai regidseasca, singurul indiciu al cdii sale ar fi ochii fetei
pe care ar dori sd-i revada.

In Arta iubirii, pasiunea 1i duce pe cei doi iubiti spre moarte. Romanul incepe cu
episodul mortii lui Julian Bell in iulie 1937, pe frontul razboiului civil spaniol, si se
incheie cu alt episod, petrecut la Wuhan, cand razboiul a cuprins toatd China, la
jumdtatea lunii iulie, de Sarbatoarea Mortilor: Lin se desprinde complet de lume,
stiind cd Julian va muri in Spania, cd ea Insasi are curajul sd-si curme viata. Lin
acceptase riscurile pasiunii, stareta de la templul japonez, péstritor al secretelor artei
taoiste, o avertizase cd in anul rotund al unui ciclu de viatd, la Implinirea a 36 de ani,
iubirea nestdpanitd aduce sfarsitul.

Cele doud finaluri au aceeasi ambiguitate: incertitudinile 1l ndpadesc pe Allan, cand
aude vestile despre familia lui Narendra Sen, halucinatie sau agonie o fac pe Lin aflatd
1n spital dupd o noud tentativd de sinucidere sd-1 vada pe Julian cum se apropie si se
cufunda 1n ea. Ele confirmd cd iubirea-pasiune ii duce pe Indrdgostiti dincolo de pragul
ce desparte real de ireal, viatd de moarte, Intr-un tardm accesibil doar lor.

Ucenici si maestre

Ce au in comun tanarul Eliade, prototipul personajului Allan, si Julian Bell, figura
minora din celebrul grup Bloomsbury devenit personaj literar? Amandoi au 23 de ani
cand vin in India si, respectiv, in China. Améndoi aduc cu ei in Orient un bagaj cultural
impresionant si constiinta clard cd apartin unei civilizatii superioare (nu intimplator,
scriitorul roman i-a conferit eroului sdu identitate de englez, marcand raportul dintre
imperiu i colonie, ce accentueazd opozitia lumilor).
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Amandoi au fascinatia Orientului si, odatd ajunsi la Calcutta ori Wuhan, sunt
dornici sd cunoascd lumea respectivd, se grabesc sa invete limba locului: Allan invata
bengali, Julian Bell ia lectii de chineza pe vapor. Si améndoi 1si aduc cu ei mentalitatea
europeand, iar 1n colonia de aici 1si vad prejudecitile intr-atat de Ingrosate incat devin
insuportabile, ajung astfel sd doreascd desprinderea: Allan acceptd bucuros sd
locuiascd in casa lui Narendra Sen, Julian Bell locuieste cu doi servitori chinezi.

Cei doi tineri se integreazd unor medii intelectuale, atit indienii cat si chinezii cu
care li se intersecteaza traseul, s-au format in orizontul cultural occidental: Narendra
Sen a facut studii in Anglia, mai multi chinezi au asimilat literatura englezd, s-au
apropiat de scriitori englezi contemporani deja celebri. Mai mult, Allan cunoaste tineri
care s-au aventurat in Himalaya, trdind in cite un ashram. Tot aga, 1a Beijing, Julian 1l
viziteazd pe Sir Harold Acton, membru al grupului Bloomsbury, care preda la
Universitate, se afld aici si tandrul critic format la Cambridge, William Empson.

Povestea de iubire lumineazd lumea strdind si trec printr-un proces complex de
initiere In misterioase traditii orientale. Barbatul occidental 1si péstreaza luciditatea si
rationalismul, dar treptat patrunde in altd mentalitate si alt fond spiritual. I se releva
iubirea ca o cale de atingere a absolutului, ca mod de cunoastere si de autocunoastere,
de integrare in marile ritmuri cosmice (scena logodnei din Maitreyi) sau mod de a
atinge nemurirea (explicatiile date de Lin privind aplicatiile metafizicii taoiste in Arta
iubirii).

Ce au In comun cele doui eroine, adolescenta indiand de 16 ani si femeia de 36 de
ani, sotia distinsa a decanului de la Wuhan? Mai 1ntai, talentul si eruditia. Amandoua
s-au format in familii de cdrturari: Narendra Sen apartine castei superioare a
brahmanilor, iar périntii lui Lin posedd cartea secretd latacul de jad, practicd ei Ingisi
arta taoistd a iubirii si o perfectioneazd, cu alte cuvinte perpetueazd o traditie spirituald,
transmisd de secole si tinutd secreta.

Si Maitreyi si Lin au beneficiat de dubla educatie, asimiland cultura propriei lumi,
ca si pe cea occidentald, una ca mostenire materna, conservatoare, alta impusa de tatd,
inovatie ce vizeaza perfecta integrare In modernitate. Se vede In Maitreyi prin
deosebirile dintre 0 mama urmérind atent datini si rituri si tatdl emancipat, cu studii la
Edinburgh, tatonand si o plecare in Anglia. Périntii i-au oferit si lui Lin educatii
diferite: mama a initiat-o 1n arta iubirii, perfectionata de ea 1nsdsi, tatél a insistat s
primeascd si o educatie occidentald, ca sa se adapteze usor schimbdrilor prin care
China va trece.

Privite astfel, cele doud romane relateazd aceeasi poveste: iubirea ca o confruntare
intre bérbat si femeie, intre aventurd si intelepciune, intre omul occidental si faptura
orientald, Intre colonizator si colonizati. Cele patru personaje se singularizeaza fiindca
nu isi gdsesc pereche in lumea proprie ci In lumea strdind. O asemenea indrizneald
incalcd tabuurile si se pedepseste: odatd prinsi In fluxul pasiunii, nu mai au cale de
intoarcere. Cele ce stiu de la inceput riscurile sunt femeile, de aceea pot fi privite ca
maestre nu doar 1n arta iubirii, ci i in cea a atingerii absolutului §i in strania
familiarizare cu moartea.

Dincolo de fictiune... veriga Tagore

Ambele romane pornesc de la existente consacrate de istorii literare, imaginatia
creatoare brodeazi pe canavaua faptelor reale, veridice sau doar verosimile. si nu se
stie prea exact daca fictiunea depéseste realitatea sau realul sfideaza fantezia, cici
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fiecare carte Incepe sd semene cu varful unui aisberg, cele intuite dincolo de epica
exercita altfel de magnetism pentru cititor: secretele personalitdtilor aflate in joc,
intdmplari petrecute dupa ce istoriile-germene s-au incheiat.

Destinele celor doud cupluri declangeaza sentimentul stranietétii. Maitreyi Devi a
aflat tarziu, la 40 de ani, de existenta romanului, lectura a indemnat-o si scrie aceeasi
poveste din perspectiva ei: Dragostea nu moare. Mai mult, dupd 43 de ani, cei doi se
regdsesc la Chicago, in 1973, limpede fiind ca Maitreyi a dorit revederea. Dincolo de
fictiune, raman misterele unei existente, pe care a incercat s le elucideze un film de
televiziune realizat de Adelina Patrichi pentru postul national.

Personalitdtile din Arta iubirii au altfel de istorii: Julian Bell a murit in Spania in
1937, dar Ling Shuhua (1900-1990) s-a bucurat de o longevitate remarcabild, si-a
insotit sotul pe parcursul carierei — Wuhan, Singapore, Londra (unde a trdit si dupa
moartea lui) si a avut parte de primire cdlduroasa in grupul Bloomsbury, si-a publicat
autobiografia, Ancient Melodies (1953) si povestirile.

Arta iubirii a declansat interesul pentru cei doi scriitori si a atras atentia asupra
legiaturilor dintre cele doud grupuri literare, i-au urmat doud cérti foarte interesante ce
aduc date noi. Astfel, Patricia Laurence reconstituie povestea legéturii lui Julian Bell
cu Ling Shuhua, relatiile personale dintre membrii celor doud grupuri literare, intr-o
abordare criticd noud, transculturald — Lily Briscoe’s Chinese Eyes: Bloomsbury,
Modernism and China (University of South Carolina Press; 440 pages, illustrated
edition, 2003), cu fotografii numeroase, accesibild consultérii pe internet.

O surpriza a produs apoi altd carte, venitd din zona istoriei orale — A Thousand
Miles of Dreams: The Journeys of Two Chinese Sisters (Rowman & Littlefield
Publishers, Inc. 392 pages, 2007) de Sasha Su-Ling Weland, profesor specializat in
antropologie si studii feminine la Universitatea Washington din Seattle. Ea descrie
educatia cosmopolitd a tinerelor fete din elita cantoneza, fructificind amintirile
propriei bunici, Amy Ling Chen, care este sora lui Ling Shuhua. Cele doud surori au
ales drumuri diferite, una s-a dedicat medicinii, iar alta literaturii, asa cd Ling Shuhua
apare din cu totul alte unghiuri.

In fictiune si dincolo de ea, cele doud povesti de iubire au si o verigd de legdturd,
demnd de altd explorare: Rabindranath Tagore. In Arta iubirii, Lin 1i marturiseste lui
Julian Bell cd Tagore i-a facut cunostinta cu bérbatul care 1i devine sot. In Maitreyi,
fata-1 recunoaste pe Robi Thakkur drept guru, caruia 1i poartd o mare iubire. Se poate
presupune cd prin pasiunea lor pentru poezie, cele doua scriitoare se Intalnesc ocrotite
de spiritul poetului indian. Tagore pare s fi jucat rolul de agent al destinului in viata
celor doud personaje / personalitdti literare.

Daci se mai adauga si fotografiile pastrate — un Tagore venerabil, cu pérul alb si o
Ling inca necasatorita, In 1928 cand a cilatorit in India (cartea semnatd de Patricia
Laurence) si altd fotografie — Tagore si Maitreyi in casa ei din Mongpu, unde i-a
vegheat ultimii ani de viatd (reprodusd in editia criticd a romanului — Mircea Eliade,
Opere 2), ne putem usor imagina cd fotografiile contin germenii altei sau altor carti,
ce ar avea ca urzeald viata lui Tagore, ca fire ale tesdturii — vieti de femei si barbati
cérora le-a hotdrat destinul.



pro memoria
LEO BUTNARU

LISTA BASARABEANA*

Auzifi, cititi, domnule Hollywood!

sintetic, esentializat din toti regizorii pe care ii cunoasteti, vd rog sd-i

acordati putind atentie acelui vagon pentru vite, tixit cu oameni (vii) —
copii, batrani, femei, tineri, adolescente gingase si sfioase, rusinoase, barbati; sa-
i acordati putina atentie duducdi Eufrosinia Kersnovskaia sau chiar — Tnsdsi
Mariei Sale Istoria — Tristd Maria Sa! — pentru a lua aminte cd deja amazoana
soroceand iubitoare de ,,matusca-Rusia” prindea a se dumeri. Sigur, 1n sinea sa,
— chiar dacd nu madrturiseste, — duduca se Intreba deja: ,,Chiar acestia sd fie
conationalii mei?... Neoamenii dstia, care sugruma oameni?...”

Ajuns la capitolul 1-4 din memoriile Eufrosiniei Kersnovskaia Cdt valoreazd
un om, inclin sd cred cd Hollywood-ul nu a avut prea multe scenarii de un
dramatism de-a dreptul sugrumaitor, precum cel care s-ar putea ,.extrage” — atat
de... filmic prin el insusi! — din scrisul tinerei mosierese Inghesuite si ea in
vacarmul din vagoanele de vite de la gara Floresti, de pe malul raului Raut, in
Basarabia, langa comuna... Varvareuca! Sigur, numele acelei pasnice si blande
localitdti de tdrani nu avea nimic Tn comun cu varvarii bolsevici ce invadasera
pamanturile si spaimele oamenilor. Dar acolo era, parcd dramatic-predestinat: la
Floresti, langd Varvareuca, deja de un an de zile, In 28 iunie 1940, varvarii
imperiului rosu-sangeriu 1si intinseserd bivuacul nelegiuirilor!

Dacd am fi avut si noi luciditatea, perspicacitatea, onoarea si puterea evreilor,
dddeam nu o singuré ,,Lista...”, analoga celei a lui Shindler, ci zeci de ,,Liste ale
Dramei Basarabene”, provocate, regizate de tarism, apoi de bolsevism, de fiara
stalinistd, de inumana putere sovieticd! Domnilor cineasti, domnilor bogatasi,
care ati fi Tn stare sd finantati un film ce ar putea concura cu varful de lance
hollywoodian, iatd o scend, una doar: in masina 1n care erau aruncati oamenii
vanati, ,,rechizitionati”, se aflau si doud fetite ,,care ma impresionaserd pana la
adanca mild: erau Tmbréacate in rochite albe de bal si Incéltate cu pantofiori albi
cu tocuri inalte. Erau doud surori, care absolviserd scoala medie: astazi avusesera
,balul alb” — primul bal din viata lor, pentru care se pregitiserd cu atita emotie
si pentru prima oard in viatd 1si puseserd pantofiori cu tocuri Tnalte si se
coafasera.

Stéteau lipite una de alta si tineau impreuna strans de un patefon cu vreo zece
discuri langa el, — aceasta le era toata zestrea. Nu stiau unde li se afld parintii. Nu
plangeau, ci doar tremurau mdrunt, chiar dacd ziua de iunie era toridd...”

Domnule Hollywood, domnule — eventual — mare regizor, generalizat,
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Unde esti tu, memorie a filmului romanesc, a filmului (si) despre Basarabia?!
Unde sunteti, domnule regizor (poate ca aude dl Cristian Mungiu?.. sau... sau...),
domnule finantator care s-ar putea Intdmpla sa fi avut bunici sau parinti deportati,
inghesuiti, umiliti 1n acelasi vagon de animale cu cele doud absolvente ridicate
de la balul lor scolar? In acelasi vagon cu o femeie care naste direct pe podelele
murdare, in mijlocul gloatei de nenorociti Inghesuiti acolo. Mama care mai are
in preajma ei incd alti 12 copii! Sotul ei, jandarm fiind, a rdmas dincolo de Prut,
in serviciul — dacd ar mai fi fost nevoie de asa ceva — tdrii cdreia ii jurase
credintd... Dar, probabil, nu mai era nevoie de el, de jandarmul romén, fie si de
provenientd basarabeand, — pentru cd in tard intrase jandarmul-jandarmilor —
sovieticul trufas, crunt, prost alfabetizat, grosolan, indobitocit de ideologie, dar
mai ales de fricd. lar spaima el le-o inocula cu nemaipomenitd ravnd si celor a
cdror tard o invadase, o sfisiase! Un las, un rob trdieste o ranjitoare bucurie
ascunsd, dacd vede cd, In jurul sdu, sunt cat mai multi alti lagi, robi, neoameni...

Indbusitor peste poate! Acoperisul de tabld al vagonului de animale e ca o
vatrd incinsa peste crestetul captivilor. Usile inchise, iar prin cele doua
dreptunghiuri nu prea mari din lemnul vagonului pare a nu veni aer cat de cat
alindtor de spasm si agonie, ci, parcd, o masa densi, sufocantd. Vipie de iunie!
Vipie si viperd! Pestilentd, duhoare in amestec cu putoarea de urind si
excremente.

Peste doud zile, la 15 iunie 1941, esalonul osanditilor porneste. Larma,
disperare! ,,Din toate vagoanele erup vaiete: de obicei, astfel este bocit raposatul.
sl nu e a mirdrii: ei se desparteau de patrie, de scumpul lor pdmant basarabean...
In unele vagoane au inceput sd cante ,,.De ce m-ati dus de langd voi, / De ce
m-ati dus de-acasa?” (Aceastd melodie pe versurile lui Octavian Goga avea si
revind, contrapunctic, ca un refren al disperdrii si acolo, In infernul siberian,
reluatd mereu si in memoriile Eufrosiniei Kersnovskaia...)

Insd ,,bineficidtorii” se amuzau: ,,Trebuie sd ai o inima de piatra, pentru ca s
razi, vazand cum plang in hohote sotiile, cum 1si frang mainile mamele... Insd ei
— cei care ne-au eliberat de jugul mosierilor si capitalistilor — priveau la ele,
radeau 1n hohote, facind glume deocheate, obscene”.

Nu, nu, stransura bolsevicd nu avea inima! Ea, in iunie 1941, in Basarabia,
parcd anunta prologul cinismului si barbarei care urmau sd se arate in toate ale
lor in lagdrele naziste de concentrare. Sufocantele vagoane de animale 1n care
erau Inghesuiti, ucigitor, zeci si zeci de persoane, inclin si cred cd aduceau deja
cu anticamerele camerelor de gazare! Iar pentru a readuce la tribunalul istoriei
aceste ferocititi nu ar fi cazul sd se implice cineva dintre celebrii regizori evrei
de la Hollywood sau ,,Mosfilm”? Pentru cd, domnilor, In acele vagoane pentru
vite au fost umiliti, au fost nimiciti si zeci de mii de conationali de-ai acelora
care, neintrand in Lista [ui Schindler, ar trebui sd figureze in ,Lista din iunie
1941, Basarabia”! V4 asigur, la cele 7 Premii Oscar (dacd nu e cumva trivial doar
sd si... amintim de asa ceva... de recompensa, adicd... pentru cd, totusi, se tot
aminteste...) pe care le-a luat filmul marelui regizor Steven Spielberg, Lista
basarabeand (de altfel, si cu foarte multi evrei in ea) ar putea spori numarul
supremelor distinctii...

Asadar (asa... dar, Doamne!) unde e marele regizor al ,Listei din iunie
1941771 Sd-si treacd privirea peste posibilul scenariu din care eu, cititor
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infrigurat, cutremurat, oripilat, Tmi permit sd-i atrag atentia la unele scene de
neimaginat, Tnsa care avusesera loc, aievea, in acel vagon, destinat transportului
de animale, — unul dintre miile de vagoane 1n care era batjocorit omul, creatie
divina...

In vagon se afla si o domnisoara, eleva in clasele superioare. Muza, pare-se,
se numea. Tinerii din Soroca se topeau de drag de ea. Se afla in vagonul
blestemului impreund cu doi dintre cei care i faceau curte — Lotar i Minca, si i
era groaznic de rugine — va imaginati! — sd-si facd si ea nevoile acolo, deschis, in
prezenta necunoscutilor speriati; sd se ducd la jgheabul de lemn, sd se aseze in
necuviincioasa pozitie si sd... Din cauza refuzului de a decddea pand la acest gest
animalic, biata elevd se alesese cu o paralizie spasmodicd a sfincterului. ,,0,
oameni buni! Cei dintre voi care cunosc ce inseamnd rusinea — arzdtoarea,
chinuitoarea rusine, — ce insuportabile erau toate astea! In Rusia, multe lucruri
sunt intelese altfel: la scoald se obisnuieste sd se meargd cu gloata la closet; la
baie, femei de orice varstd se afld goale impreunad; 1n sfarsit, foarte multi oameni
au trecut prin puscdrie, unde sentimentul de rugine nu mai existd. Chiar si
controlul medical e facut fara a tine cont de rusine! Insi la noi in Basarabia, unde
mama nicicand nu se va arata goala in fata fiicei, iar tatdl — in fata fiului, parea
rusinos pana si sa-ti vezi propria imagine in oglinda. lar aici, fata de toti...”, isi
aminteste ex-boieroaica de Soroca, Eufrosinia Kersnovskaia.

Cineva mai Incearca sa facd, la acel loc... — scandalos, umilitor?... — notiunile
prind a se deforma, grotesc, a se vida de sens, a se... — oricum, cineva inceargi
sd facd la acel jgheab al osandei paravan ba cu vreun cearsaf, ba cu un gal... In
timp ce 1n vagonul vecin se declansa calvarul unei nasteri in captivitate si
batjocurd! Pentru cid ce fel de nagtere era, Domnule Hollywood?... Mai venea pe
(ne)lume un copil, ca sd se adauge nenorocirii altor 18 minori, care fusesera
inchisi acolo Tmpreunad cu parintii lor! Iar mama care ndscuse era insotitd de... 12
alti copii! A treisprezecea, venise pe lume... nu, — venise 1n inchisoare! — o fetita.
Avea unghisoarele vinete, semn ca se ndscuse inainte de vreme. Mama
sangereaza neintrerupt. Ex-boieroaica, amazoana Kersnovskaia, medic veterinar
de profesie, Intelegea multe lucruri si la suferintele omenesti, Incercind si o ajute
pe acea nenorocitd, dusa in sclavie cu tot cu rodul si rostul ei de o viata: cu cei
13 copii..

Domnule Hollywood, eventual — domnule Steven Spielberg, luati aminte,
daci e posibil, si la alte liste. Fie si la urmétoarea, alcituita in baza ,,continutului”
acelui vagon de animale, in care se afla si duduca Kersnovskaia, peste ani de
suferintd — memorialista timpurilor de dezastru in cauzd; duduca ce avea si
reproducd si un Pomelnic: pentru sdndtate sau pentru moarte? — astfel se
intituleaza unul dintre capitolele cutremuratorului volum Cdt valoreazd un om.
Dintre cele peste patruzeci de suflete omenesti, care fuseserd Incarcerate in
vagon, autoarea nu le-a retinut pe toate, insd o parte dintre ele — da, le aminteste,
mai specificand cd, din céte avea sa afle, nimeni dintre acei nenorociti nu mai
avea sd se intoarcd la Soroca:

Meier Barzac (50 de ani), patronul unui magazin de Inciltdminte. Cu familia:
sotia bolnava de diabet si doi copii, de 8 si 14 ani. si mama sa de 92 de ani.

Daniil Barzac, fratele mai mic al lui Meier, patron de birt. Cu sotia — extrem
de frumoasa, si fiul de vreo 6 ani. (Deja din Gulag, Kersnovskaia isi aminteste ca
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il vdzuse, ,,intr-o scend de ev mediu”, cum se zvarcolea la picioarele unui mahar,
smulgandu-si parul din cap, sdarutdndu-i picioarele, implorandu-1 sa-si schimbe
furia In mila.)

Zeilic Malcic, patronul unei pravilii. (Atentie, domnule regizor, domnule
Hollywood, — sé-i urmdriti destinul: peste cateva luni, in Gulag, lui Zeilic i-a fost
scos un ochi de un disperat care, sdrind pe umerii vecinului sdu, cilca direct peste
crestetele gloatei ce se Inghesuia la ghiseul de unde se elibera hrana, — el, sa
ajungd Tnaintea altora! Mai apoi, Zeilic a fost gdsit spanzurat in padure, iar cineva
din rudele sale s-a inecat...)

O tandrd pereche de evrei, cu un bdietel de vreo sase anisori, vioi, nelinistit,
care se interesa dacd va fi posibil sd Intilneascd in taiga vreun tigru...

O tanira de o frumusete rard, ce se cisdtorise cu un dughenar bogat, ridicat si
el, impreuna cu fiul de vreo 6 ani. Ea nu-si putea ierta prostia de a se fi legat sub
pirostrii cu un batran, cu gandul la mostenire, dar, iatd, nimerise in vagonul de
animale ce o ducea in ocna deportrii!

Invatatoarea Ana Muntean impreuna cu fiul-student, pe care Kersnovskaia fi
considerd cei mai simpatici si mai inteligenti din vacarmul vagonului infernal.

O altd invitatoare Tmpreunad cu fiul-student.

Multi tdrani, necunoscuti. Printre care o sdteancd Impreuna cu o fiica si doi
feciori. Biata de ea, atit de mult se pierduse cu firea, incat luase de acasi... o
glastrd cu muscatd, iar fiica — un felinar aprins! (Recunoasteti, domnule
Hollywood, si aceste améanunte ar fi de mare efect in posibilul film cutremurdtor
Lista basarabeanad)

O preoteasd, doud reprezentante ale ,profesiei libere” — prostituate din
Soroca. Surori, de altfel. Si de o tinutd plind de demnitate... In comparatie cu o
altd prostituatd, din Balti, dezmaitatd, lipsitd de scrupule care, curand, sub
pretextul cd e femeie de serviciu, fusese luatd in vagonul vecin, unde era
exploatatd nesdtios de ostasii care escortau esalonul.

O fostd morareasi care, macinata de betie, decidzuse rau de tot.

Si multi altii dintre cei peste 40 de nenorociti inchisi n acel vagon de vite...
Ceva din... mai ceva decat Din addncurile piesei lui Gorki...

Dar, domnule Hollywood, dat fiind ca esti un celebru producator de filme, dat
fiind cd esti un neintrecut maestru 1n aceastd a saptea artd, bineinteles ca vei
accepta sd mai detaliem putin, sd mai schimbdm planurile, optica, racursiul si
toate celelalte, spre a puncta si cu alte detalii care fac ,,sarea si piperul” — ba nu
— fac smoala si infernul! — unei opere de... artd (dacd nu e un sacrilegiu si
amintim de asta...).

Asadar, unele aminunte din acea uriasd, groaznicd tragedie: bitrdna Barzac
de 92 de ani! (ce vroia diavolul rosu de la un biet suflet ce-si putea deja numaéra
ultimele respiratii?); baietasul de 6-7 ani, ce se intereseaza daca n taiga ar putea
sd intdlneasca... un tigru; alt preadolescent — epileptic; tandra frumoasa care
nu-si poate ierta cd s-a cdsatorit, din interes, cu un targovet batran si, in loc sa
ajungd la bogatia lui, ajunge-va 1n Siberia (stii dumneata, domnule regizor, cum
sd scoti In relief ,cazul”: un monolog, un aparteu, ceva basarabean-
shakespearean...); duduita care sufera ingrozitor, pentru cd nu se hotiraste sa-si
faca nevoile direct in fata celorlalti insi din vagon, in special — in prezenta celui
care 1i facuse curte; preoteasa Lupusor (in filme, fetele bisericesti sau cele legate
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de ele arata oarecum deosebit, sobru, creeaza atmosfera, nu?...); doud prostituate-
surori din Soroca; o prostituatd din Balti care, si vezi, nu se pierde, ci ajunge
»dereticitoare” in vagonul vecin, de serviciu (peste 2-3 pagini, o precizare a
autoarei: la prostituatd intrau ostenii de escorta, isi faceau treburile dezmatului
direct acolo, In vagon. Odata, la fata locului apare si comandantul esalonului, pe
care protagonista-memorialista noastrd Kersnovskaia il roagd sd pund capit
acelui dezmdt, pentru cd, vedeti, tovardse sef, aici, cu noi, mai sunt gi copii. lar
gradatul ce credeti cd-i raspunde? — Sunt sigur, domnule Hollywood, veti aprecia
la justa valoare replica, deoarece sunteti obisnuit sd angajati, pentru filme,
virtuozi ai dialogului; pe langd cele ce dd scenaristul, existd anume munca-arta
acestora, dialoghistilor — zice acel mucalit, pervertit, cinic ins: ,,Da, v inteleg:
ea, prostituata, e oarecum nemultumitd cd a fost egalatd cu dumneata, fosta
mosiereasd. Dar ce séd-i faci? Va trebui sa va suporte societatea!”).

Domnule (eventual) regizor, nu am facut decat sd remarc doar cateva detalii,
exceptional-zguduitoare din potentialul dumitale film; detalii culese doar de pe o
pagind din memoriile duducdi Eufrosinia Kersnovskaia; dar imaginati-va cate
sunt ele, cutremuritoarele, in cele 12 caiete ale volumului Cédt valoreazd un om,
ce are sute si sute de pagini, plus peste 700 de desene si acuarele ale autoarei!
Pentru cd filmul trebuie sd aibd si un pictor, nu?... (si) din toate astea se intelege
cd cacofonicul comunism a fost primul — Thaintea nazismului! — cel care a inceput
a Tmpinge omul 1n animalitate, a-1 arunca 1n abjectie, in insignifianta!

Ar mai fi nevoie si de alte groaznice detalii din eventualul scenariu Tncd
nescris, din eventualul film Lista unui vagon incd neturnat, pentru atitea
Oscaruri care Incd nu au fost acordate?!... Dar, In genere, de ce s-ar acorda
Oscaruri pentru marile filmele despre nimicnicia, despre mizeria omeneascd;
despre barbaria comunistd sau cea nazistd?... Nu stiu dacd am sau nu dreptate,
intreband. Insd e o intrebare, totusi...

(Apropo, domnule Hollywood, daca tot sunteti de pe meleaguri americane,
vreau sd va spun cd si memorialista noastrd, Eufrosinia Kersnovskaia, recurge la
o paraleld literard peste un sir de meridiane geografice — iat-o, de la garile
deportarii-disperdrii, unde, pe linie moartd, stau vagoanele pentru vite, tixite cu
oameni: ,,Ce am retinut eu mai acut-dureros in primele zile de captivitate?...
Trierea? Razletirea? Sfagierea familiilor? Ceva asemaindtor scenelor pe care le
descrie Beecher-Stowe in Coliba unchiului Tom, cand familiile de negri sunt
vandute pe pdrti. Numai cd aici nu era vorba de negri. Si toate astea se intdmplau
in secolul XX”... — Eh, matugka Rusia, ajuns-ai tu precum cea care, ca ieri-
alaltdieri, tinea atit de mult la tine, poate cd te iubea cu adevdrat, sd te asemene
— si pe drept! — unei nenorocite tiri sclavagiste... In plin secol XX... Cum ai vrea
atunci tu, matuskd, s te Indrigeascd ,Intreaga omenire”, cdreia ii promifi
eliberarea prin exportul de revolutie proletard care, de fapt, e una — proclet...ard?!
Cum si te iubeasca strdinii, dacd pana si ai téi se lasd de tine?)

*Fragment din eseul inspirat de memoriile basarabencei Eufrosinia Kersnovskaia (1908-1994),
intitulate Cdt valoreazd un om.



literatura romana in scrisori
DUMITRU TEPENEAG

TESATURA EPISTOLARA CU GHIMPI

Cand si-a dat acordul pentru publicarea schimbului nostru epistolar,
Alexandru Musina m-a asigurat (in definitiv de ce n-ar fi adevdrat !) cd nu mai
gdseste scrisorile primite de la mine. Nu e foarte grav... Bine cd le-am pdstrat eu
pe ale lui si in plus cdteva ciorne ale scrisorilor mele. Scrisoarea de mai jos are
pretentii de mic eseu, de altfel ideile le-am reluat si cu alte ocazii ; poate din cauza
asta am §i pdstrat-o.

Draga d-le Musina, Gordes, 15 aprilie 1993

Absentii n-au niciodatd dreptate. Nicdieri. Cu atit mai putin in Franta unde s-a
si ivit zicala asta sub o formi pozitiva : « les absents ont toujours tort ». Ceea ce e
si mai grav. Aproape amenintator. Ar trebui tradus : absentii se Inseala intotdeauna.
Se Ingeald In ce privintd ? — In toate! si mai ales in ce priveste imaginea lor in
mintea celor prezenti. Si multi. (Prezentii sunt intotdeauna mai multi...) Céci, din
picate, absentii nu sunt uitati. Asta se Intdmpld doar cu mortii obisnuiti: sint
pomeniti din an in paste. Nu, absentul nu e uitat pentru cd avand un statut ontic
incert, insuportabil de incert, e perceput ca primejdios pentru cei prezenti.
Principalul pericol fiind acela ca absentul, Intr-o bund zi, isi face aparitia. Cand
ti-e lumea mai dragi te trezesti cu el 1n fata. Si pretinde sa devina prezent, adica sa-
si schimbe brusc si complet statutul. Bucuria cu care ne prefacem cé-1 intimpinam
ascunde de fapt dorinta de-a verifica realitatea aparitiei. 1l imbritisim ca si-1
simtim in carne si-n oase. Da, existd, e chiar el, nu e un strigoi...

Altd caracteristica a absentului e sd scape oricdrui control al celor prezenti.
Acestia simt atunci nevoia sd-1 pomeneascd, sd-1 reconstruiascd prin ipoteze cu un
lux de presupuneri care ascunde tocmai aceasta teama de a-1 scdpa din mana. Asta
uneori se numeste barfd si pare defavorabild persoanei absente (mai ales pe
meleagurile noastre rasdritene...), cu atdt mai mult cand ignoranta prezentilor
sporeste. Ei devin atunci nervosi, nesiguri de relatia lor cu absentul si cateodatd
chiar rdi, capabili de cine stie ce calomnie. Ei bine, de vind e de fapt absentul care
s-a complicut 1n absenta lui si n-a dat semne de viatd, asigurdri cum ci e mereu
acelasi, nu s-a transformat nici in porc nici In vampir si nici nu-si inchipuie ca
celdlalt, (absentul din partea cealaltd !) a suferit vreo metamorfozd amenintitoare
pentru relatia lor.

Iatd de ce scriem din cand in cind scrisori. Iatd de ce ne Ingrijordm céand celdlalt
nu scrie, nu raspunde la semnalele noastre, nu ne transmite la randul sdu fie si mici
semnale (cum mi-a trimis Craciun, de la Oxford: o ilustratd), semne fie ele si
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conventionale care sd nu lase absenta si se astearnd ca o ceatd groasa intr-un
cimitir.

Ati reusit sa puneti pe picioare Intervalul ? Dar editura ? Craciun mi-a scris cu
oarecare optimism despre aceste doud proiecte, in toamnd, pe urmi s-a retras
intr-o tdcere neagrd.

In ce md priveste, nu e bine vacii noastre, adicd revistei care se afld In coma
prelungitd ; nu stiu ce mai astept s-o declar moartd de-a binelea. Pentru a nu-l
fortifica in fatalismul sdau pe Craciun, am reusit sa-i plasez nuvela care urma sa
apard n Cahiers la Temps Modernes si acum astept. Daca vor dispare Caietele nu
inseamnd cd nu vor mai exista posibilitdti de publicare. Mai rdu stdm Insd cu
traducitorii. ..

In asteptarea unui semn de la d-stra si de la prietenii d-strd, va urez numai bine
si sdndtate, D. Tsepeneag

« Cota » mea in Romdnia — pe ldngd scriitori, dat fiind cd pe ldngd cititori e
aproape nuld — a avut « des hauts et des bas », in functie de doi « factori » care se
cam opun unul altuia (transcriind scrisorile excelentului poet Musina, risc sd
md las influentat de  stilul sdau inconfundabil...): speranta ( iluzia, ar spune
nemilosul Eugen Negrici) de-a publica in « Occident » si statutul meu de absent,
un statut pe care l-am analizat, [-am intors pe toate fetele si am ajuns la concluzia
cd e mult mai complex pe « plaiurile noastre mioritice » decdt pe alte plaiuri.

La inceputul anilor ’90, « cota » era maximd, pe urmd a scdzut treptat, iar in
ultimul timp — « sd bat in lemn » — pare sd urce din nou putin cdte putin. ..

In scrisorile lui Musina, « lingusirea » (insusi cuvdntul revine obsedant) e
cusutd de fapt cu atd albd. As zice cd formeazd o broderie, iar in felul dsta, dar nu
numai — cdci mai sunt i mici ghimpi care , la prima vedere, par niste inofensivi
ciucuri ( nu md refer doar la ghilimele !) pierduti prin tesdturd —, ea se
transformd in ironie.

O adevaratd artd !

Brasov, 23. V. 1993
Stimate d-le Tepeneag,

Printr-unul din «capriciile» postei roménesti, cu carele m-am prea obisnuit
(trecand de la enervare, la exasperare si ajungand — normal ! — la resemnare),
scrisoarea in care ma avertizati despre plicul pentru DI. Lupescu mi-a parvenit cam
la o lund inainte ca respectivul plic sd ajungd la mine. Textele in cauzéd au fost
expediate pe adresa revistei « Echidistante » ( sper si le fi si primit).

Sincer, «scdparea» Dumneavoastrd m-a ficut o clipd fericit : in superorasul
carele e Parisul (cu anexa sa: divina Frantd) subconstientul Domniei Voastre a
trimis un « semnal » spre modestul poet si profesore din Brasov, carele sint. Asa
am interpretat totul. Si, dincolo de nebunia — apaticd — din jurul meu, am simtit ca
mai existd si altceva, ceva greu definibil, care ma mai face sa rezist « intreg ».
Adica sa mentin — in limite rezonabile — persona, masca ce se numeste (si se
agitd) pe nume Alexandru Musina.
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Altminteri... altminteri nu ma mai simt bine 1n nici o situatie si nici o postura,
nu mai am acea esentiald bucurie de a trii, acea febricitare in a exista, care m-au
ajutat s scap « nemutilat » (sper !) intr-o epoci sinistrd. Nu mai am acea placere
de jucitor, fac totul fiindca trebuie, fiindcd stiu cd asa trebuie, etc.

Apropo, — si fard flaterie, ea nu cred cd are vreun rost cu Dumneavoastrd, ob-
servati ce compliment vd fac (!?) — citesc cu fascinatie « jurnalul parizian » al Dum-
neavoastrd din «Contemporanul» — un text, cred, fundamental (daca poate fi ceva
«fundamental») pentru a intelege anii respectivi (din/pentru perspectiva scriitorului
roman, una « reald ») — si-1 tot compar — féard sd vreau — cu « facdtura » lui Eugen
Simion, care m-a atras $i « ametit » pe cand eram student. Si-mi dau seama cat de
(fericit) naiv si stupid puteam si fiu, cum messire Simion — si cartea-i — a functionat
ca un pretios colaborator al regimului ceausist (comunist, fripturist, etc.), unul
mai eficient decét « nea » Eugen Barbu.

Cred cd nu numai cirtile post-belice ar trebui recitite pentru a se gési valorile ce
mai rezistd, dar si « lumea literara » din aceeasi epocd — dar cine e suficient de
« curat » si tare gi talentat pentru asta...Ca sd revin la « Un roman la Paris » —
paraleld ironicd, banuiesc, cu un film francez de prin epocd « Un idiot la Paris »
sau cu « Zazie dans le métro » — am avut adevarate delicii literare (tot mai rare in
ultima vreme, de cand am ajuns mare profesore de literaturd comparati la biata
Universitate de la poalele Timpei — sau Tampei?) citind fragmentele despre Toma
Pavel ( l-am vdzut 1a Bucuresti acum 2-3 sdptamani, a venit sd-si lanseze doud cérti
— seamdnd teribil — ca alurd — cu Ion Bogdan Lefter ) sau Vintild Ivinceanu. $i,
vorba lui Nichita Stdnescu, m-a apucat — pe moment — un «drag de Dumnea-
voastrd» , mai precis — si ca sd rimez popular, cici sunt si profesore de folclor — un
drag de Dumitru Tepeneag», ceva dincolo de conjuncturi, obligatii, calcule si
dincolo de faptul ca via sint , oricum, indatorat pentru ceea ce ati facut pentru
mine (pozitie ce ma face sa fiu, de obicei, mai degrabd rezervat, dacd nu chiar
agresiv-ironic). in timp ce citeam la Biblioteca Judeteand Brasov —imi venea sd si
rid, dar — in primul rind — simteam cd nu-s chiar singur...zau, vd complimentez —
stiu | — exagerat, dar asta-i...

Din céte vedeti nu-s chiar In cea mai buna din formele posibile (dar nici dintre
lumile posibile). Enervante sint doua lucruri :

1) presiunea economica, diferenta exageratd intre asa-zisul « statut social »,
lumea in care mad misc si veniturile mele reale — asta ma obligd sd ma gindesc la
bani ( si iar bani !) , fapt ce md impiedica sa ma simt realmente « liber », sd fiu un
scriitor, s ma gandesc la poezie, etc., totul combinat cu o multiplicare a
« sarcinilor », functii peste functii, ocupatii si preocupari neinteresante ( in ultima
instantd) si cronofage ;

2) mediocritatea exasperanta a mediului intelectual/literar roméanesc
contemporan, un fel de « ciuperca » ce atacd — fie si numai epidermic, dar atacd —
totul, pe toti si toate, un orizont atit de provincial de gindire si — mai ales — de-a
vedea literatura Incit... Exemple : Dilema (filozofico-monden-mediocrd) sau
Romdnia literara (literaro-decrepit-mediocrd), chiar Contemporanul (nonsalant-
jucdus—mediocra).

Poate sunt eu rau. Poate-s complexat. Dar...nu mai au nici un haz, nu doar alde
Simion sau Cristea, dar nici Manolescu sau Doinas.
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Sau poate au fost asa dintotdeauna si abia acum, 1n « libertate », arata si ei ce
pot.

Nu astept un raspuns de la Dumneavoastra. stiu cit sunteti de ocupat. Placerea
mea —cand mi-o pot permite — e sd va scriu.

Mult spor in toate cele, mai ales la scris si multa sdndtate.

Al Dumneavoastra, A.M.

P.S. Ca sd nu pard ( ?!?) ca va flatez (dar cui 1i pasd ? istoriei literare !!) va spun
doar ca am citit « Nuntile necesare » si am recitit «Zadarnicd e arta fugii ». Asta-i.
A.M.

Stimate Domnule Tepeneag, Brasov, 20 X 1993

Profit de o micd pauzd in « virtejul » de « evenimente » de doi bani
(fundamentale, vitale insa ) n care sint prins pentru a vi scrie.

N-o fac din obligatie — de mult, vizavi de Dumneavoastra, am trecut pragul
impolitetii absolute ; nici din « enteres » (sInt atit de superstitios incit cred ferm ca
« ploile » imi ies doar dacd nu misc nici un deget 1n acest sens ). Vi scriu asa, « de
drag », sau pentru cd sunt unul din multii sdriti de pe fix ce se cred talentati si cu
sarm pe meleagurile mioritice. Oricum, o precizare : nu sunt « frustrat », termenul
e exagerat si insuficient totodatd pentru a exprima starea in care ma aflu — « in
aer », dar « fird si-mi pese ». In fine...

Deci, fiindcd in epoca (era) mezozoicd eram tare la matematici, o s-0 iau
sistematic :

1) m-am simtit tare culpabil cd nu v-am dat « antologia » mea — dar stiam — vag
— cd veti veni in Romaénia si voiam si trec eu pe la Bucuresti spre a v-o inmana
personal ; dar, la noi, a ascunde informatia ( inclusiv una banald — scuzati-mi
franchetea — cd D. Tepeneag e in tara ) a devenit o nevrozd nationald, care i-a
cuprins chiar si pe tinerii scriitori ; asa se face cd nici unul dintre multii mei prieteni
literari din Bucuresti ( si nu numai) nu a catadicsit sd pund mana pe telefon si sa
mad anunte : am aflat, intAmplitor, de trecerea Dumneavoastrd pe mandrele noastre
plaiuri din programul TVR si de la Marta Petreu ( dar, de la sine Inteles, dupa ce
va reintegraseti universului tentacular occidental) ; tot Marta mi-a spus ca v-a dat
antologia si mi-a transmis cd veti fi critic cu ea ; as fi fericit sd scrieti despre
anthologie chiar dacd-1 faceti « varzi » pe antologator (important e sd se vorbeascd
despre poezia generatiei "80), desi as fi fost mai fericit sd convorbesc chiar cu
Dumneavoastra despre « sujet ». In concluzie : culpa de-a nu va fi dat antologia e
una colectivd — e chiar nevroza ce domind aceastd lume ( din care, cu mandrie si
devotament, fac parte !).

2) recitesc — cu « febrilitate » ( ca sd nu zic mai mult, cd altfel ar suna a
lingusire, iar ca un parizian ce va aflati cred cd sinteti plictisit de linguselile
« béstinagilor » intelectuali mioritici, cizuti « in limbd » dupd vreun aranjament sau
vreo bursd in cele Parisuri), Jurnalul Dumneavoastri ; si cu nesfarsite delicii ( in
care intrd si o bund dozd de sadism « retro » vizavi de unii dintre « idolii »
adolescentei mele literare), fard « barbi » ( ca de « aranjat » cu o plecare la Paris
m-ati « aranjat » deja), cred ca e la nivelul Memoriilor lui Lovinescu. P4 bune !
cum ar zice, Tn momentele neministeriale, distinsul filozof minimal Andrei Plesu !
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(Un parantez : cred céd-mi face o pldcere nebuna sa va scriu —inclusiv tot felul
de timpenii — pentru cd stiu, sint sigur ca nimic din ce va scriu nu va » transpira »
in mica ogradd, cu pdsiri lovite de streche, a literelor roméane) ;

3) nu Indriaznesc si afirm ce cred despre Zadarnicd e arta fugii si Nunfile
necesare , recitite — si ele — recent, ca s nu fiu banuit de delict de gradul I de
« limbi », Intru « bursuceald » ( Bursucii sunt noii specialisti in burse in vest, care
merg la burse pentru a invita democratia, apararea drepturilor omului sau ce e aia
postmodernism — intre bursuci distingdndu-se 1. B. Lefter, Mircea Mihies, loan T.
Morar sau Cristi Moraru ; ca o curiozitate : [.B.Lefter — care din pacate e si nasul
lui fiu-meu — , noi fiind pe vremuri buni prieteni, a refuzat sd publice o carte
despre poezia generatiei 80 la care muncise doi ani inainte de ’89, motivand ca
oricum literatura romana n-are nici o sansd, cd-i la fel ca cea togoleza —declaratie
cu martori !!!; saracul uitd ca la Amsterdam predd limba si literatura togoleza si ca
pe seama togolezei se occidentaliseste dragul de el).

Divaghez, divaghez, dar tot la Dumneavoastra ( si la Jurnalul ce-1 recitesc)
ma gandesc ( fiindcd — nu-i asa ? — totul se repetd — dealtfel, si fizic, I.B.Lefter
tare seamina cu Toma Pavel !)

4) v-am viazut la televizor, rezistand eroic prostiei lui Citdlin Tarlea. Aveti o
rabdare de Inger, zau. Sau de sahist ? Nu stiu, a fost un spectacol fascinant, cum de
v-ati putut mentine calmul ; 1n fine, astea-s mici rautati « musiniene ». Apropo —
fard sa va supdrati — numele meu nu-i Musina, ci Musina, cu « a » final, fiind cd ai
mei sint italieni « asimilati », deveniti adicatelea ........ (indescifrabil); dar tot mai
tin la bietul de « a » final.

Mi-am propus sd nu depasesc 4 pagini, stiind bine cd sinteti un om ocupat si din
pana-mi impotentd ( nu mai pot scrie poezie de 5 ani !) nu pot iesi decat prostioare.

Nu trebuie sd va simtiti obligat sd raspundeti la prezenta scrisoare. Plicerea a
fost de partea mea.

Vi doresc multd sdndtate, spor la scris si succese In toate ; un aer mai pur peste
lumea noastra literara sia ne dea Dumnezeu (n-am innebunit, doar ma bilbii !!!)

Cu cele mai sincere sentimente, al Dumneavoastra, A.M.

In fata artei musiniene de-a preface flateria in ironie destabilizatoare, in asa fel
incdt celdlalt sd nu mai stie unde pune piciorul — culoarea rosie a trandafirilor nu
mai are nevoie de ghimpi pentru a exercita un rol « protector », iar piciorul ezitd
sd calce — ce puteam face ? Decdt sd iau un aer de bdtran intelept, sever, dar plin
de bundvointd.. Fatd de el, de Musina. Recunosc, fatd de ceilalti, mai putin.

Dragéd d-le Musina, Paris, 8 noiembrie 1993

Nu vé faceti griji in privinta politetei (sau mai bine zis a impolitetei). Si nu va
fie teamd de lingusire. Impolitetea nu conferd automat demnitate ; iar politetea,
simpatia pentru celdlalt, dorinta de-a face pldcere nu duc neapdrat la lingusire.
Céteodatd, ce numiti d-strd lingusire e manifestarea unui sentiment rar si onorabil
— recunostinta.
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Ce-mi spuneti despre « jurnal » imi face placere. Pentru cd am ezitat mult timp
inainte de a-1 publica. Firesc ar fi fost si fie publicat postum. M-am hotérit sa-1
trimit spre publicare cAnd mi-am dat seama cd, in Romania, nu se stia prea exact
de ce am « fugit » incoace, la Paris. Ai nostri tineri optzecisti apreciau mai ales
faptul ca ma aflu... Asta le era de ajuns si de folos. Mi-a facut placere lauda d-stra
desi, recunosc cu nerusinare ci n-am citit « memoriile » lui Lovinescu. Imi Inchipui
cd Lovinescu 1si dddea cu pdrerea despre literatii care-i intrau in casi. Si-o facea
fard menajamente. Nu vad de ce valoarea paginilor ar creste n cazul dsta. Si care
valoare ? Documentard... Md rog ! Intentia conteazi...

Am ezitat sa-1 public si din motive politice. Ideea « profundd » a jurnalului e
una politicd : « nicdieri nu e bine ». Capitalismul, societatea de consum nu sunt
adevirate solutii. « Am ales dictatura » nu era un banc. Era concluzia « jurnalului ».
Si adevérul lui. Dovadd cd m-am intors 1n 71, in ciuda riscurilor. Am ales dictatura !
Nu sunt eu de vind dacd dictatura a gasit mai convenabil sd se descotoroseascd de
mine decit sd ma transforme Tn martir.

O discutie in jurul acestui aspect al Jurnalului ar fi interesantd. Dar cine s-o
facd ? Haremul critic de la Romdnia literard ? Ori eunucul-sef Alex. Stefanescu ?
Am citit ineptiile pe care le-a debitat despre Antologie. Dupad articolul lui cum sa
mai critic si eu cartea ! ( Fati de optzecisti md trezesc avand o atitudine de tatd pe
care 1l apucd din cind 1n cind severitatea, dar nu suportd sd vind altcineva, din afard,
sd-i facd ordine 1n casd. Un paternalism, recunosc, detestabil.)

Eventual va spun d-strd, Intre patru ochi, ce m-a enervat la Antologie. Cum
i-am spus Martei.

In dou# cuvinte. Consider discutabil termenul (si ideea) de auroral pe care il
trambitati in prefata d-strd. Acum, in plind dupa amiaza a literaturii, ca sd nu zic
amurg...

Auroral a fost Eminescu. Iar in secolul XX, Bacovia. O generatie nu poate fi
aurorald. Nici macar la eschimosi...si-apoi cum poti sd-i ingiri pe toti acesti
mongtri sacri de la Naum, Dimov si pand la Mazilescu pentru ca imediat dupa
aceea sa-i declari aurorali pe Cértirescu (care se trage din Dimov ca maimuta din
om) sau pe Mariana Marin ori Ion Muresan (care incd mai au la glezna sfoara
care-i leagd de Mazilescu) !? Ca sd nu mai vorbesc de Stanciu — caricatura lui Gellu
Naum. De Ghiu, care barem recunoaste ce-i datoreazi lui Mazilescu. Asa cum ar
trebui sd facd si Vlasie vorbind, el, despre Turcea. Sa fim seriosi !

Si ca sd va fac totusi plécere, si va « lingusesc » putin dupd perdaf : dintre toti
optzecistii pe care-i cunosc, Musina si Marta Petreu par cei mai independenti.
Poate pentru cd « genitorii » lor se afld intre cele doud rdzboaie. Ori poate pentru
cd unul a stiut sd-1 actualizeze pe cel mai modern, mai beckettian poet roman, pe
Bacovia, iar altul a reusit performanta de a-i schimba sexul lui Arghezi. Stratan
deasemenea a evoluat i a scipat si de Nichita si de Dimov. Ti urméresc cu emotie.
In timp ce biieti ca Dobrescu si Bodiu isi au modelul la o aruncituri de bit (&£
Musina, care nu degeaba le acordd mai mult spatiu decat lui Cartarescu).

Dupd cum vedeti, in referintele mele, nu ies din granitele literaturii nationale,
evit comparatismul largit la scard europeand si americana pe care daca l-as aplica
nici Eminescu n-ar fi auroral. Ci poate singur Bacovia !
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Nu sunt rau, incerc si fiu precis. Pe ici pe colo probabil ma insel. Mi rog !
Intentia conteazi. . .si, In plus, ma rdscumpar cat pot : sint singurul « confrate » care
si-a folosit (irosit ?) timpul ca sa traduci si sd publice poetii si prozatorii generatiei
80. Iatd lista poetilor aurorali tradusi de mine fintr-o limbd crepusculard
Cartarescu, Stratan, Iaru, Cosovei, Petreu, Visniec, Ghiu, Romosan, Stanciu,
Vlasie. Pot sa fac si eu o Anthologie. Una mai mica...

Vi propun o discutie serioasd pe marginea acestei prefete care e oricum
interesanta, pe masura « generatiei » si a prefatatorului. Asa cum am mai spus,
imbecili ca Alex. Stefdnescu v apara ipso facto de orisice criticd publicd din partea
mea. Ma Intreb dacd n-ar trebui chiar sa scriu in favoarea Antologiei, s-o ridic in
slavi 17...

Asta desi recunostinta optzecistilor nu se manifesta in general decat, in cel mai
bun caz, epistolar (céci n-au Inteles cd o aliantd cu mine e in favoarea lor). Se
intampld ca si efortul epistolar sd li se para istovitor. Prietenul d-strd Gh. Créaciun
nu-mi mai scrie de aproape un an. Sa nu-mi spuneti ca v-ati certat si cu el ca si cu
Bogdan Lefter.

Ce-oti fi avand de Tmpartit atit de pretios ?...

Cu stima si simpatie, D.Tsepeneag

Vi rog, informati-ma ce se intdmpld cu Craciun.

Si scrieti despre « jurnalul » meu, daca v-a placut atat de mult...

Stimate Domnule Tepeneag, Brasov, 17.11.1993

Din cauza Dumneavoastra iar ma voi culca la ore tirzii din noapte, scriindu-va
lungi si emotionate scrisori (desi sunt Tmpotriva intrdrii In Europa poponard —
conditie penibil hazlie a « europenilor » pe care parlamentarul romanas repede s-a
gribit s-o ironizeze, ca s-o voteze pand la urma) si sculandu-maé a doua zi pe la 10-
11 dimineata complet buimac. (Apropo de jurnal, dacd tot mi-ati dat « mina
liberd », mi-a pldcut enorm ideea « sd dormi, si scrii, sd dormi » — citatul e din
memorie )

Aveti un mod de-a vd manifesta — epistolar — atit de imposibil, incit treziti in
mine un val irepresibil de simpatie (in sensul grecesc) — cu greu ma abtin sd nu va
dau dreptate 1n toate, ca un prim-secretar lui Ceao ( ce formuld ! — azi-vara la
Cozia, am ascultat fard sd vreau replica unui localnic : « Pacat cd ni l-au omorit pe
Puiu » — ce ziceti ? Nu degeaba fac eu pe folcloristul, « omul din popor » e
inegalabil) Deci : v-as da dreptate-n toate cele, numai cd vreau sd ma educ in
spiritul democratiei, asa Incit voi lua in discutie principalele « cestiuni » puse de
Domnia Voastra.

1) am vorbit chiar azi cu George Criciun ; mi-a spus cd v-a scris de vreo 2-3
ori, v-a trimis si cartea lui si chiar o ilustrata de la Londra ( ?!?) ; rimane sa vorbesc
si maine cu el, poate are adresa gresitd — cd S.R.I.-ul n-ar avea ce face cu scrisorile
unui asa fin « textuant » ;

2) as fi fericit sa atacati exact pe ideea din scrisoare antologia la care am lucrat
peste 10 ani ; fard flaterie (cd v-am flatat suficient pand acum), dar — din cite stiu
sinteti primul care are o obiectie de fond la antologie ( la ideile din prefatd) si nu
una de suprafatd, gen : de ce sunt K,Y,Z si nu sint a,b,c ? de ce sint asezati in ordine
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alfabetica ? etc. De ce mi-ar « conveni » un text « dur » al Dumneavoastri, inclusiv
cu punerea 1n evidentd a « filiatiilor » (la care as adduga relatia speciald a poeziilor
Iui Antonesei si Danilov cu cele ale lui Mihai Ursachi) ? a) pentru ca i-ar mai
dezmorti, i-ar « zgudui » pe colegii mei de generatie care au inceput si aibd o
suficientd cu totul provinciald (se crede, fiecare, « cel mai tare din parcare ») si
scriu tot mai slab (inclusiv Ion Stratan, Florin Iaru, Marta Petreu, Ion Muregan —
personal, mai « smecher », nu mai scriu de 6 ani !; b) s-ar vedea astfel care sint
valorile reale, s-ar reface — aproape « automat » — scara de valori din interiorul
generatiei 80, una « facutd » de « critici buni, dar batrani » (gen Manolescu), care
— normal — il preferd pe Cirtdrescu lui Stoiciu sau Iaru tocmai fiindcd le sund si
« cunoscut » (Dimov) dar, parcd-parcd — si nou. (Acum, ca si nu devin banal —
ranchiunele si « oftica » functioneaza mai nou si in generatia ‘80 din plin si tuturor
li s-a pus pata pe Mircea Cartarescu care, dintr-un fel de tutér al lui Cosovei, laru
si Stratan la « Cenaclul de luni », a ajuns « megastar », de-i acoperd pe toti — trebuie
sd recunosc cd Mircea Cartarescu chiar are o dexteritate poeticeascd iesitd din
comun, inlocuieste vocabularul dimovian cu unul mai apropiat de lumea
contemporana si e att de reusit-didactic — Dimov s-ar fi simtit jenat, cred, de asa
ceva — Incit face deliciul oricdrui absolvent de filologie, mai ales daci i-a placut
teoria literara ; c) i-ar obliga pe « Altetele lor », poetii antologati sd mai ia atitudine
publicd (din cei 29 — si cu A.M. 30 — din antologie, doar 3 — trei — au reusit sd-mi
dea un semn de prietenie, de solidaritate cu o selectie atit de « riscanta », in care
ei figurau si care, normal, mi-a ficut zeci de inamici — cei care nu sint prezenti) ;
d) o luare de pozitie « durd » a Dumneavoastrd ar amplifica atentia eunucd acordata
antologiei. ( Apropo de eunuci : cu 2 zile nainte de primirea scrisorii
Dumneavoastrd, vorbind cu Al.Cistelecan si Virgil Podoabd de « criza culturii
romane postbelice » — ancheta lor din Vatra , le-am spus — la un moment dat —
cd toatd literatura romana postbelica pare — cu putine exceptii — scrisa de eunuci.
La care Virgil Podoabi : « Extraordinar, chiar alaltdieri nevastd-mea ne-a spus ci
politica romaneascd pare facutd de eunuci ! » Deci : eunucii plutesc in aer — ca si
se « deghizeze » 1si zic post-moderni !)

3) am sustinut ca poezia generatiei ‘80 are un aer « auroral » pentru ca —
sincer— am senzatia cd ea deschide (ar trebui sd deschidd) un nou ciclu poetic.
« Auroral » nu implica automat o judecatd de valoare, ci o incercare de definire,
poate nu ce e pana la capat poezia generatiei ’80, ci ce-as vrea eu si fie ; in plus,
faptul cd poetii In cauzi au « maestri » din deceniile 6-7-8 ( sau din afard — Cogovei
e un palid reflex al poeziei beat — partial si Cartdrescu sau laru, dar Cértirescu e
hiperprofesionist, iar Iaru chiar avea o dramd) nu implicd automat cd nu pot fi
aurorali — Bacovia avea drept maestri niste « decadenti » francezi si chiar e
« auroral ».

Cred c4, fara sd-si dea seama, ei au mutat accentul de pe poezie pe eu-1 celui
care scrie ; poate cd Ion Muresan — si, sigur, Mariana Marin — nu e de clasa lui
Mazilescu, dar e, evident, altceva ; Cértarescu nu are complexitatea de Intelegere
si subtilitatea de expresie a lui Dimov, e — vizavi de lume si de poezie — ca o
maimutd fatd de om, dar e altceva. Dar raman, oricum, poeti pe care nu i-ati
amintit : Stoiciu, laru, Romulus Bucur, Marta Petreu ( in primele doud volume,
ultimul mi se pare foarte slab !), Petru Romosan ( jigodie ca om, dar...) si poate si



LITERATURA ROMANA IN SCRISORI 79

altii carora e greu sd le gdsesti maestrii (pentru mine e simplu, spun singur :
Kavafis, Ezra Pound, Robert Lowell — afard de Bacovia si...Eminescu !) ; poate ca
nici unul dintre ei nu e de talia lui Dimov, Ivanescu, Naum, Brumaru, etc., dar sint
altceva ; poate cd nici unul (nici eu) nu va fi marele poet al sfirsitului de mileniu,
dar precursori cred ca sintem (trebuie sd fim ! —altminteri ma las nu doar de scris,
ci si de facut antologii). Am fost patetic ? Pdi, asta e !

Oricum, un text « dur » al Dumneavoastrd, intr-o revisti care realmente
« circuld » (singura e « Haremul literar », iar cei de-acolo sint atit de « pe linga »
, In frunte cu Dimisianu sau Alex. Stefinesa, incit ar publica cu plicere un
asemenea text — din pacate « Vatra » sau « Apostrof » nu au difuzare, sint — practic
— intruvabile, inclusiv Tn Brasov sau in Bucuresti) ar fi o chestie « de milioane » !
Personal, nu pot si scot antologia — care e necesara si suficient de « provocatoare »
prin selectia facuta — gi sd si vin cu idei « destabilizatoare » ca ale Dumneavoastra
(cu care, repet, in bund masura sint de acord ! — bravo, frumos cameleonism
musinian !?!)

4) Dar sd revin la Jurnalul in cestiune (marota mea In ultimele sdptdméani —
l-am si recitit acum 4-5 zile !?! ) : nu are evident o valoare strict...documentara
( 1?!). Memoriile Iui Lovinescu ( si, mai ales, ultimul volum Agqua forte , pe
care-| tot recitesc) sint singurele opere despre care Lovinescu Insusi credea cd vor
rdmane ; sint literaturd : un « bestiariu literar » supersavuros ( si nu doar atat) ;
personal n-am fost atent la (atras de) valoarea « politicdi » a jurnalului
Dumneavoastri ( desi unele analize sint atat de uluitoare, incit par « lucrate » post-
festum ), cit de trei dimensiuni ale acestuia ( nesesizate, unele, din fericire — cred —
de Dumneavoastrd, de-aia le si insir aici) : a) refuzul « jocului » balcanic ( toate
« labele » postbelice mai fine s-au pus sub mantaua lui / justificat cu L.L.Caragiale ;
Caragiale — genialul ! — justifica orice, daca devine unicul sistem de referinta ) si
asumarea unei minime « conditii umane » ( de aici i permanenta confuzie
dreapta/stanga si ideea reformadrii/rasturndrii pseudo-comunismului din interior —
capcand in care am cdzut si eu ; dar poate nu e o capcand — naiba stie !?); b)
omniprezenta, dincolo de lupte/calcule/manipuldri, disperare camusiani,
sentimentul absurdului ( care « cumva » egalizeazd Estul cu Vestul — ba chiar,
dincolo de decenta vietii de-acolo, face din Vest un « lac » si mai absurd, pentru ca
« n-ai cu cine te bate » ! ¢) « constructia » jurnalului, care — fard s-o vreti, cred
— v-a « iesit » ( poate chiar mai bine ca-n romane — schitele din Frig , va
marturisesc, cu riscul sd vd supdr, nu prea mi-au plicut, mi s-au parut cumva
« pretioase », desi unele au zvicnire subcelulard, fiziologicd aproape ; cel putin
finalul, abrupt, cu televizor, poker, ruletd, scrisori, « simt cd ma intoxic cu tutun »,
spune mai mult decit orice analizd despre intoarcerea in Romania.

Nu stiu dacd e o « capodoperd ». Dar hai sd-1 compardm cu cel al lui Zaciu !
Plin de aluzii, « prescurtdri » , sugestii — jurnalul lui Zaciu e mai « plin » dar mai
amorf, mai putin penetrant ; ce s mai zic de cel al lui Simion « al lui Parizianu »,
din aceeasi epocd — 0 « labd » de eunuc, z8u ! Din cele patru jurnale postbelice,
care sint literare (si conteaza, si-s distincte ca formuld) : Radu Petrescu, Livius
Ciocarlie, Zaciu, Tepeneag ( vorbesc de cele ale unor oameni care nu au facut
puscdrie si nu au avut « revelatii » ( ca N.Steinhardt), adicd cele care vorbesc
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despre cvasiunanimitatea situatiei intelectualului roméan postbelic — le prefer
(deocamdatd) pe cel al lui Livius Ciocérlie si pe al Dumneavoastra.

Pentru ca fiecare in felul sdu a fost disperat de sincer (cat poate fi eternul
simulant, intelectualul) si te face si mai pricepi cite ceva din ce-am triit. In lipsa
marilor romane ( la figurat, nu la propriu) despre lumea lui Ceao si ai lui care
(nu va supdrati) ncd nu existd ( nu le-a scris, evident, Buzura, nici Preda, dar
nici — cred, cu toatd umilinta, nici Goma si nici Dumneavoastra).

5) nu va bazati pe recunostinta optzecistilor ; eu Tnsumi v-am scris mai mult ma-
nat « de la spate » de lectura celor doud romane si a Romdnului la Paris (excelent
titlu - ma face sd ma gandesc — pardon ! desi cred cd v-ati gindit la asta — la un film
de la inceputul deceniului 8 Un idiot la Paris — ceea ce dd o noud dimensiune,
dostoievskiand ag zice, dacd n-ar fi prea mult, « disperdrii » de care vorbeam mai
sus) ; apropo de recunostintd: cind md gandesc « cu drag si emotie » la
Dumneavoastrd o fac nu pentru cd m-ati tradus si publicat n Franta sau cd m-ati
pus pe lista pentru Royaumont ( oricum eram al treilea — loc prea bun, recunosc !
— si n-am plecat decit fiind cd Mircea Ivdnescu nu se migca nicdieri, ci pentru ci in
cimpia sciticd, la Slobozia, ati votat pentru volumul meu si dupd ce « era prea
tarziu », jocurile fiind facute sd castige Stratan si Magda Carneci, pa bune, cind ma
gandesc la asta, chiar cd-mi vine sd devin « rus » ( in sentimente !) — da’cum si fiu
recunoscétor, eu cel excedat de lupta pentru supravietuire intr-o lume nebuna si
mizera, care n-am timp sa termin un nenorocit de doctorat (cu idei de Oxford si
bibliografie de Ciorogarla), pentru a putea ocupa amadritu-mi de post universitar
si care n-am scris despre nici un romén contemporan ( nici mdcar poeti dragi mie
ca Brumaru sau Dimov), nu din grandomanie, ci fiindcd am senzatia cd-s confuz,
cd nu-mi iese nimic, etc. 7 Un tip blocat, asta sint domniule Tepeneag, nu vd mai
pierdeti vremea cu mine ( fraza a la Mircea Ivanescu, partial adevarata, desi mereu
imi doresc sd-mi raspundeti la scrisori, fiindcd raspunsurile Dumneavoastra ma
stimuleazd. La ce ? La a va scrie $i mai multe pagini eu...)

6) cat despre alianta cu generatia 80, problema-i cd ea — ca 0 minimd structurd,
ca solidaritate (extra)literard nu prea mai rezistd/existd ; Bogdan Ghiu s-a dezis
public de ea ( definind-o ca pe o umbreld bunad pentru vremuri rele), in revista
eunucd R.L. ;unii sunt rusinati ca sint « togolezi » ( gen L. B. Lefter, Cristi Moraru,
Mircea Mihdes) si preferd sd fie « bursuci » in occident ; altii au devenit
(demi)mondeni (Iaru, Cosovei, etc.) ; unii incearcd si se descurce pe cont propriu
( si, cumva, impotriva celorlalti), gen Mircea Cirtdrescu (cel mai cinstit cumva,
cred, — desi « limbile » lui la Simion — in 90 — Crohu si Zigu Ornea — in
continuare — sint o metodi atat de veche !!!) ; altii-s « oameni de afaceri » (Mircea
Nedelciu) sau « fripturisti » tipici (Ioan Grosan, baiat excelent, dar care n-a ezitat
sd ia premiul Crescent sau sd se suie pe vapor cu Eugen Simion, Tomus, Albulescu
& comp 1n « Céntarea Europei » de la inceputul lui octombrie ) Totusi ! Mai sint
destui si — sper — reincep sd « se adune ». Ce va fi ? Sd ne-ajute Dumnezeu si nu
ne Tmpotmolim ( ca bietul — excelentul, la Inceput — Contrapunct; e vorba —
bineinteles — de o noud revista !!?

Ma opresc aici. Sint orele 3 din noapte. Generatia 80 (prin antologatorul ei —
trufas, incorect, dar...antologator) e alaturi de Dumneavoastrd ( si nu doar el).
Cand se va lega ceva, sper cd nu vd va deranja dacd vom apela la Dumneavoastra
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eventual pentru niste « sotroane » paterne /paternaliste ( normale, In fond, sunteti
cu un an mai mare decat maica-mea !?!)

Simt cd md descompun intelectualiceste. Sper cd volumu-mi de poeme de
dragoste (scos de Marin Mincu — care, culmea paranoei ! — si-a dedicat singur, fara
sd ma Intrebe, un poem de dragoste « normald » — volum apdrut « cenzurat » ( a
scos, tot fard sd-mi spund, 6 poeme « ca sd-1 facd mai dinamic » ?!!) si cu multe
greseli ( din care am corectat o parte pe carte), nu va va dezamagi prea tare.

Vi doresc toate cele bune, multd sandtate, spor la scris si succese in toate cele,
AM.

P.S. Criciun va va scrie, cred, din nou. Si eu v-as mai scrie, dar se termind si
cea de-a 8-a pagina si-mi cade stiloul de oboseald din mind. Am muncit, nu gluma !

Cu toatd simpatia, A.M.

Dragé d-le Musina Paris, 20 dec. 1993

Nu mi-a trecut nici un moment prin cap sd fac din Cértarescu, Stratan, Muresan,
etc. niste epigoni. N-am vrut decit sd temperez acel cuvand sforditor (cd doar inca
mai dormim cind mijesc zorii!) — auroral. E drept cd mi-au scépat cateva ironii la
adresa unuia sau altuia, ironii aproape didactice, serveau la ilustrarea urméitoarei
idei modeste : nu se poate vorbi, la spartul targului, de aurord. Poate cd ma insel...

— Bacovia a fost influentat de poeti francezi minori, ziceti, si uite cd a fost
auroral. Asa e, dar numai Bacovia, nu toatd generatia lui. Dar asta nu inseamna ca
unul e auroral, iar celilalt inchizitor de drum ( daca Dimov inchidea drumul,
poezia lui Cértarescu nici n-ar fi existat ori ar fi fost foarte diferitd). Mai deunazi,
intr-o cafenea langd Sorbona, Cartarescu imi soptea ( dupa ce facuse declaratia de
recunostintd fatd de Dimov — cum se zice insd, vorba zboard! ) : — De fapt améandoi
ne tragem din Arghezi. — De ce nu toti trei din Anton Pann? am replicat eu privind
spre chelnerul francez care mi-a zambit cu Intelegere.

Cirtirescu e un excelent scriitor. Si un poet cu o mare stdpanire asupra
mijloacelor de productie. Il admir, il traduc si-1 ajut cAnd si cum pot in jungla
pariziana. Dar cand ma scol dimineata, nu-mi bate el cu degetele in fereastra.

Multumesc pentru Aleea Mimozei. Poemele sint foarte frumoase, foarte negre
si foarte greu de tradus. Scrieti ca un minier sud-african care, dupd ce-a gésit un
diamant mare cat un ou de strut, pare usor descumpanit. O sd va mai scriu.

Pana atunci va urez La multi ani ! Si Sarbatori fericite !

D.Tepeneag

Stimate d-le Tepeneag, Brasov, 16.04.1994

Profit de cilitoria in Anglia — la un curs de perfectionare — a consoartei mele,
pentru a va trimite alaturata « lama de ras » si prezentele randuri. Mai nou, in
democratica Romanie, imprimatele ( deci si cele cateva foi Impaturie si capsate in
cauzd) nu mai pot fi expediate decat prin vama ( !!?! e complet nebuni , pd onoarea
mea ! — dstia-s in stare sd ma transforme si pe mine, sobru si demn fagardsan
austriac in mahalagiu).
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Repet, ma bucurd enorm cd Aleea Mimozei nr.3 v-a plicut. Repet, fiindca sint
sigur ca precedenta-mi scrisoare — de acum o lund si ceva — nu v-a parvenit (
altminteri, desi sinteti superocupat, stiu cd nu v-ar fi lasat « stilul Tepeneag » sa
nu-mi trimiteti mécar doud rinduri).

De céand cu intrarea In Consiliul Europei am inceput — normal — sd am mici
probleme cu corespondenta. Totul e si am bani si energie sd fac apel la
superorganismele de la Bruxelles (sau Strasbourg ?)

In altd ordine de idei : va foarte multumesc cd nu m-ati uitat — desi par un
perfect « ingrat » si ati facut ca modestele-mi versuri sd apard in supereleganta
Missives pe care o am viazut la Marta Petreu.

Gheorghe Criciun mi-a transmis vestea — « senzationald », daca n-as fi acum
apatic si cam scirbit, o stare trecdtoare, va asigur — ca-mi va aparea volumul la
Royaumont. Respectiva aparitie v-o datorez in proportie de cel putin 50% (chiar
asa cred, sint prea obosit ca s ma mai tin de flaterii), asa cd va multumesc acum
si aici. (Nu stiu cum se face cd-mi tot ies aceleasi cuvinte la Inceput de rind — sau
la sfirgit — poate ca am un vocabular tot mai restrins)

Si acum o micd birfd. Nasul Bogdan Lefter, dupa ce-a declarat cd nu-l1 mai
intereseaza literatura romana care — pentru el, amsterdamez de doud sezoane
— e ca literatura togoleza (sintagma 1i apartine) si, ca atare, a refuzat, intre altele, sa
publice ( la conu’ Vlasie, poet si camatar) o carte despre poezia generatiei ( la care
lucrase 2 ani !! ) s-a apucat sd organizeze la Filo, in colaborare cu Ministerul
Culturii, un simpozion Nichita Stdanescu ( pe care, din 1980 incoace, uneori cu
argumente, alteori fard, l tot contesta 1n orice loc, revisti, etc.).

Problema e: de ce face Lefter un simpozion in Togo despre un mare poet
togolez ? La intrebarea in cauzd, Caius Dobrescu a raspuns corect : ca sa mai predai
citeva sezoane la Amsterdam limba togolezi trebuie s fii « mare » in Togo ( s fii
« banga-banga, toni-butu no Togo »)

Cam asta ar fi.

Vi urez multd séndtate, spor la scris, noroc si succese 1n toate cele.

Al Dumneavoastra, A.M.

P.S. Mi-am luat de 2 luni « Romanul de citit in tren » i ma tot rog Dumnezeului
amdragteanului est-european sd gasesc ceva timp sda mai citesc ceva literatura (ca
de scris...)

Asta este. A.M.



poeme de OFELIA PRODAN

undeva pe malul stang al Eufratului

cand vantul fierbinte de pe malul sting al Eufratului
se ascunse multumit la pieptul voluptuos al Inanei
Ghilgames plecd degrabd la vanitoarea cu gsoim

dupa ce riscoli toate stufarisurile tulburand
somnul usor al nimfelor
se intoarse in cetate cu un tigru urias dupad umeri

Ghilgames se opri furios

in mijlocul cetdtii se uitd primprejur abia respirand

aerul cu miros de femei blande fertile

aruncd tigrul jos la picioarele pline de ndmol uscat

si rdcni de se zguduird toate ziguratele:

o! demoni netrebnici, cel care

dintre voi a trecut iar ca un fur desfranat printre femeile noastre
cat eu am fost plecat la vanatoare

sd coboare chiar acum aici in fata mea sd-mi dea socoteald!

peste cetate se ldsd o liniste sacrd si Ghilgames

se agezd multumit pe patul lui din bambus

asa cum vantul cel fierbinte se aseza uneori la pieptul
darnicei Inana pierdutd pe moment in imbratisarea
sdlbaticului Enkidu

nu-s un purusha oarecare

multi mi-au ras in nas cind la ceas de taina
le-am madrturisit cd nu-s un purusha oarecare
ci chiar a saptea reincarnare a maretului Krishna

spune-ne, hohoteau ei de li se zdruncinau
burdihanele, ce ai vizut, prealuminatule

pe cand te lafdiai ieri la sanul negru al

lui Kali, apoi dansai beat mort in umbra
templului cu statuia de aur a lui Shiva n brate

marturiseste-ne si noud, prealuminatule
ce revelatie ai avut pe cand sfordiai acum doud
zile in grajdul vacii sfinte, iar coada ei
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alunga mustele de pe chipul tau buhiit

mi-am contractat sfincterele de furie
dar fata mea era senind incét ticalosii
nici nu banuiau cé-i pot ucide

pe loc doar cu privirea dacd am chef

dar eu, cea de-a saptea reincarnare a lui Krishna
n-am venit pe lume sa distrug

eu am venit sd spun celor ce cu strdduintd

si-au deschis cel de-al treilea ochi

cd nici Kundalini nici abstinenta nici mortificarea
nu-i vor salva din inldntuirea Samsarei

ci doar iubirea pura ca floarea de lotus
ce chiar acum 1isi desface petalele albe si fragede
sub ochii lor orbiti de vilul Tmprevizibilei Maya

trei dromaderi

nici Tora nici Coranul nu-mi vor mai alina inima Tngretosatd
de marlaniile vamesilor si blestemul fariseilor

cdci trei drahme am dat si trec darul meu dincolo de Iordan

si ce-mi vazurd ochii: chiar pe mal, o masa cat raul de lungd
unde impreund chefuiau si beau vin pana cddeau ca porcii in
Iordan, pangdrind apa unde s-au botezat in pruncie!

apoi toti sdreau din apd ca pestii zburdalnici si toti aveau
deasupra capului o aurd de lumina alba cereascéd si prooroceau
in toate limbile, Tncét barba mi s-a Incretit pana la brau de ciuda

nenorociri fard numir prooroceau

insd inima mea s-a oprit din lucrarea-i neintrerupti
numai cind blestemul fariseilor s-a pogorat

ca un duh ingelator asupra darului meu: trei dromaderi
fiecare cu cite sase desagi pline cu tdmaie invechitd
pentru care in van trei drahme am dat vamesilor marsavi!
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sub smochin

Sancho Panza std sub un smochin
si mananca smochine

fard pic de sfiala Sancho Panza

isi imagineazd cum o rdpeste

pe Dulcineea si face dragoste cu ea
sub smochin

in tot acest timp Don Quijote
sfordie atat de aprig Incét din smochin
cad smochine

Sancho Panza si Dulcineea

se iubesc fird sfiald sub smochin

sub smochin sfordie cumplit Don Quijote
Incat din smochin cad in cascada smochine

priponitd de smochin
cu ochii ei mari §i umezi
Rosinanta priveste totul cu ingdduinta

pantofii lui Kafka

Kafka 1si priveste cu duiosie pantofii
pantofii Incep sa meargd incet prin fata lui Katka

Kafka se apleacd 1si ia pantofii Tn mana
si iese in parc sd priveascd lumea

pe o banci in parc Kafka 1si baldngédne
picioarele goale si vorbeste tot felul de chestii
intime cu pantofii

un politist gras Intr-un costum ponosit se apropie
de Kafka invartind amenintator bastonul si 1l intreaba
unde locuieste si daca are acte pentru pantofi

Kafka scoate usor indignat actele din buzunar
politistul le verifica atent si 1i retine pantofii
pentru un nou interogatoriu



poeme de ILEANA BAJA

in moartea in care si tu levitezi

caut cheia, caut fara sd obosesc
cheia

care sa deschida lumea de dincolo
chiar asa cum fira aparare
fnaintez prin zapada.

ai putea fi chiar dincolo de coltul acesta
din parc
vegetatie Tnaltd, iederd amard-memoria.

imi tin respiratia, clipesc

imi las pleoapele intre mine

si aerul gol, fara tine

inaintez cu ochii Inchisi

ca si cum ai fi nu in marele Dincolo,

ci doar dincolo de pleoapele mele lisate.
poate chiar esti,

nesfarsit de inalt si fard apirare

in moartea-zapada prin care si tu levitezi
cu sufletul tdu de doar cateva grame,
dar nesfarsit de adanc.

bat cu pumnii si cuvintele

in peretele de sticla

dintre lumea de aici si lumea de dincolo
cheia e chiar 1n creierul meu 1n flacari,
chiar in inima mea carbonizata.

intind mana, lustruiesc geamul dintre viata si moarte

si moartea e ca si cum

ai zbura intre Timisoara si Bucuresti
cu avionul

despre care spuneai amuzat

ca sd ma Inspdimanti,

cd ar putea s si cada.

spaima si spaima
creier explodat.
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ai aer, lumina, liniste,
amintiri, In moartea aceasta
pe care In genunchi

o rog sd se termine?

intind mana, lustruiesc geamul

dintre viatd si moarte

il slefuiesc ca si se facd mereu mai subtire
cat un timpan surd

cat o membrand pulsatild

intre doi gemeni

care leviteaza 1n marele uter

o si plesneasca el, peretele de sticla

ca o membrand de cauciuc prost carpita.

gemeni levitam in marele uter

eu aici, tu Dincolo

ajungi pana la umarul lui dumnezeu
pana la pielea lui tatuatd minutios:
planuri si planuri.

sufletul tau pe zapada

imi e ger, mainile in buzunare,
amintirile incandescente la locul lor.
moartea fosneste ca un sarpe de matase
bine dresat si foarte rabdator.

sufletul tau pluteste, leviteazd indurerat
la doar un milimetru

de umadrul meu stang.

eu doar intreb:

unde te-ai dus cand ai apus
cand ai plecat
nelmpécat?

dusule, apusule, neimpécatule,
plecatule,
mutatule de la noi.



88 VIATA ROMANEASCA

poarta din cubul de otel

esti prizonier in moarte
adica intr-un cub de otel.

ca sd mai pot sd respir
te-am Inchis si eu
intr-un cub de otel:

memoria.

intr-un cub de otel Tnselator
mereu miscator
te-am inchis.

eu in lumea aceasta, zice-se vie,
tu In lumea de dincolo
in care toti cred cd esti plecat.

ridic mana,

ridicd de dincolo ména,
ca sd tdiem Tmpreund

o poartd

in cubul acesta perfect
de otel.

ce cub perfect ar fi
zZic si eu,

elegie de dupa elegia lui nichita.

stau cu mainile in poald

cum te astept

in pragul tuturor poemelor

pe care doar pentru tine le-am scris,

ce cub perfect ar fi,

daca tu din lumea de dincolo,

eu din lumea de aici, zice-se vie,
am putea ridica

in acelasi timp mana

ca si tdiem

cu mare durere o poarta.



poeme de GHEORGHE VIDICAN

Trafalgar Square

Linistea decapiteaza orasul

lagitatea imaginarului prin multimea din Trafalgar Square
simuleaza un foc de artificii

a Inflorit mirosul victoriei In palmele lui Nelson

O clipa se leaga de cer

Sapa albie 1n trupul meu Tamisa
Miinile Tmi rdcoresc privirea cu lacrimi
Apa ei imi dezbracd singele

Miros de dangét de clopot

Se apropie femeia Intr-un dans umed
Venereazd narile armdsarului
tdmaduind albia trupului meu

Rasarit de soare in Baking

mi-e sete.

Sufletul o fintind plind ochi cu desert
imi beau roua de dimineati din halba.
Costa trei lire sterline

picioarele mi se impotmolesc in ricoarea
diminetii de octombrie

Biciuiesc rasaritul cu riadacinile unui copac

uuuuu

Din genunchiul desertului rasare roua

s-a copt toamna pe strazile Londrei

se revolta iarba pe rugina ei

ca intr-o ceremonie, vintul se furiseaza printre dintii
populatiei

poartd colaje de cer coama cailor din garda regala
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londinium

vintul inhama tarmurile la un trandafir
impietrit de privirea leilor

din fata

ducelui de Buckingham

acoperisul palatului Buckingham

pomii au inceput sd semene a cordbii
umbrele pline de aur

si litrat de clini siamezi

invalui floarea de cactus cu frunze

am agdtat luna de jocul copiilor

de ochii lor cu aripi zdrentuite de fluturi

abstracta e ceata

abstractd e ceata care Tmi gidild nesuferit ndrile

cu luminile londrei

praise, praise , praise

spun ostenii in cor cu mine fac apologia berii
avalone

incep sa respir solemn

in cercuri concentrice

aerul de pe velierul de dimineata

cresteazd uimirea cu lama inspre Induntrul timpului

ireversibil, suspicios
da buzna In singele meu
példria unei femei cu prestantd sociald.



Premiul VR la Festivalul ,,Porni Luceafarul...”,
Botosani, editia XXIX

poeme de IRINA GEORGESCU

trenul

de dragul unei seri de aprilie in care doar bdrbatii se tineau de mana

noud ne era fricd de inserare ca de o povard sub unghii. sau de oameni ca de
frunze cdzitoare. raimdsese In urma noastrd doar pariul

si cateva dale de sotron. mai era muzica dervisilor si miscarile lor siritoare
ocolul pamantului n cateva milisecunde cateva ndoieli apareau incet pe sub
piele. rasetele noastre stridente spargeau inserarea. era limpede cad nu ne vom
mai vorbi prea curand despre nevinovatie si despre curaj

vom avea rapid de recuperat tacerile, vom fi stranii si difuzi ca o gurd de
oxigen.

in curand Tmi vei da alt nume si poate nici nu ne vom mai recunoaste

vom fi abstracti. pAna cind va veni dimineata nu vei inceta sd-mi rozi din oase
si din puteri
acestea vor creste de 10 ori mai mult

(desigur, astept sa vad ce va urma)

lamuriri

ii vei spune lui toma cine te-a facut sd adormi

cine ti-a rasucit liniile din palmd cand seara devenise atat de lungi si atat de
subredd

erau o noapte si incd douad zile intr-o singura asteptare

ii vei spune lui francisc céte ore dureazi o soaptd

rasucita Intre degete ca un fir de nisip de atunci vor urla lupii

cercevelele vor rugini sub o ploaie acida.

vei cduta scuze.

(reminder)

ziua 1. aproape totul e o iluzie

iar cuvintele vor mécina Intre coapse amintirea unor atingeri

ziua 2. te asteapta pe tine si spui ceva. o s cauti semnale prin paduri metalice
iar sunetele lor iti cresteazd pe piele santuri fine de tristete si de boald
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(poate nu vrei, poate nu vezi, dar solutia este rabdarea)
iar aceste poeme se scriu Intre ele cu o mana sigura si trufasa

ziua 3. fdrd sd ne cunoastem, amintirea unui orag smaltuit

in care doar fanteziile noastre despre singuritate la dublu fluturau deasupra
caselor

despuindu-ne coaja si ldsand in loc ghemotoace de par Incd netrecut printre
degete,

portiuni de piele incd neatinsa, citeva cuvinte ridicole si nicio promisiune.
(dincolo de rasetele noastre, cateva discutii nocturne)

racaim printre foi dupd un nou orar al fricii.

ce, crezi cd nu stiu cd 1n sinea ta se petrec razboaie, cd te Imbraci in platose
luminoase

de dragul bunelor intentii

cd esti stors, scurs, cd zaci intr-un fotoliu de tren care nu mai ajunge odatd
(fii atent, de dragul bunelor intentii au murit oameni

li s-a uscat tineretea si a cdzut ca o coajd)

in loc de dorinte ai probabil sacose de carat, cateva ore de nesomn si rate la
bancd

doar drumul 4sta care nu se mai termind ar putea sd te ducd undeva

ziua 4. ma intreb de unde iti iei puterile, din ce varf de munte ai coborat
indecis si trdiesti sau sd scrii de unde ai scos aromele de portocal care-ti rod
din cilciie cu nesat

dintr-o baltd sau poate dintr-un gol

bilet inapoi
e timpul sd pleci. ia-ti haina si nu te mai Intoarce

orele 1ti bat 1n tilpi piroane calde, dimineata va izbucni si ea 1n citeva ore
(cat de ciudat este acum drumul)

patul nedesfécut, cateva frunze pe jos, niste anunturi de micé publicitate zac
undeva ntr-un colt

buzunarele sunt doldora de maruntisuri

(arunc in gol niste pietre, pamantul o ia usor la vale)

nu mai e mult, 1i zic, ai rabdare

drumul dsta coboard singur

(buzunarele atarnd greu, umerii ti se lasa ugor)

hai, cd nu mai e mult

si ajungem
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alternative

ne-am putea intinde nitel pe sofa, aici e cildut si nici mécar nu se aude trenul
(da, da, ne-am luat bilete, sunt pe-aproape,
dar mai ramai cu mine catva, tigara asta si gata, vom porni amandoi)

pand atunci mai ramai, lasa lumina sd cadd de pe fetele noastre 1n télpi,
si aici platanii se-ndoaie

nu asteaptd vreun semn

(doar mangaierile noastre)

,un cap de copil care fuge de la geam la geam

dupd zmeie si fulgi de gasca”

(atat ti-a mai ramas)

ne-am putea aseza putin sd uitdim de numele noastre si

vom trage apoi de sfoard ca si cum am pleca

(ce zici)

la o unghie departare o mie de Ingeri asteaptd sa-mi spui ceva
(numai spune)

departe de locul dsta unde corbii ciugulesc din palme cateva boabe
si genele mele cad pe sofaua verzuie, niciodatd mai grele

dar in zbor poate uiti de cuvinte si ciderea se va deschide ca o floare tarzie
(pielea ta are consistenta magnoliei, mi-ai soptit, voi dormi cu gandul la drum)
curajul tau de barbat — mai puternic, mai febril — va inchide ochii de data asta
de parcd ar dormi



proza
DUMITRU UNGUREANU

DECLARATIA UNUI CABOTIN

folclorul cult al urbei noastre. Dar, fiindca sunt un cabotin egoist, n-am

infirmat zvonul. Asta e unica mea vind, restul apartine dragilor mei
colegi. Ei au pus in circulatie legenda fortei mele de seducere, ei
m-au combinat cu toate muierile posibile si imposibile, ei m-au tocat in barfe de
cafenea, ei au scris ravase in versuri citre “victimele” ce pozau onorate ci atentez
la pudoarea sau la virginitatea lor, ei au cantat intr-o balada ridicold fapte de arme
si de alcov pe care, altfel, le-as fi dat uitarii etc. etc. Ei au lichidat-o pe Raluca
Dorulescu-Vulcan, nu eu!

Stiu cé vizitele din ultimele luni arunca indoieli asupra nevinovitiei mele. Nu
mi-e teamd sd recunosc: da, am frecventat-o asiduu si-am ficut mari cheltuieli
pentru Intretinerea gospodariei. Am platit reparatia gardului, centrala de incalzire
pe gaze si faianta din baie. Si tigla acoperisului, si varuiala dinduntru tot eu le-am
achitat, puteti verifica la bancé ordinele de plati, eu nu le pastrez. Asta inseamna
cd-mi pusesem 1n minte sd o iau de sotie, nu s-o omor pe senzuala mea prietend!

Adevirul e cd relatia s-a conturat ca o prietenie. Nu foarte limpede, date fiind
naturile noastre intime puternic erotice, libidoul crescut al fiecidruia si tesitura
jucdusd de aluzii la partenerii de pat. Probabil cd pand la urma ne-am fi “tras-0”,
cum se zice. Atractia a fost reald, constantd si suficient de consistentd ca si ne
impingd spre un asemenea final. Zic final, deoarece eu stiam cd dacd “ne-o
punem”, s-a dus! Asa ca m-am abtinut. Spiritele inguste si invidioase nu vor
intelege ca intre o femeie si un barbat poate exista o amicitie care sd nu implice
vulgaritatea asternutului, scuzata sa-mi fie pedanteria!

Dar s trec la fapte. Am cunoscut-o pe Raluca Dorulescu-Vulcan in primele zile
de dupa revenirea ei in urbe. Ma plimbam pe Strasse, cind nu mai stiu cine ne-a
facut cunostintd. Ea plecase de aici, cu pdrintii, cAnd Tmplinea 15 ani, prin 1984.
Nu mi-a fost elevi. Insd mi-a devenit colegi, una dintre cele mai bune la materia
ei. Pe langd frumusete, natura i daruise capacitatea de-a judeca limpede fapte si
date, nu doar inteligenta de-a le specula, punindu-le intr-o lumind neobisnuita,
absolut noud si clard. Avea dreptate de cele mai multe ori, ca sd nu zic in totalitate.
Iar cand nu avea, stia sa duca demonstratia n asa fel incat sd pard cd n-a pierdut.
Nu degeaba absolvise filosofia!

Treaba asta infuria la culme. In acesti doi ani, de cand Raluca s-a intors la vatra
bitraneascd, am constatat fird pldcere cum sentimentul de respingere generat de
personalitatea ei s-a coagulat fard noimd, pe unde nu-ti trece prin minte. [-am gasit
urmele in locuri si Tmprejurdri dintre cele mai diferite. Odatd eram la o nunti

Nu m-am culcat niciodatd cu Raluca Dorulescu-Vulcan, asa cum proclama
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tocmai in Valmasi. Nimerisem la masd langd un profesor de-acolo, care,
cunoscand-o pe Raluca, mi-a cerut niste aménunte jenant de reprodus! Toate tineau
de obiceiurile erotice ale femeii. Am replicat, fireste, ca nu vad de ce-l intereseaza
intimitatea cuiva la care n-are acces. Altddata am fost la un cerc metodic, unde un
coleg, auzind cd sunt din Dréculesti, m-a intrebat direct ce e in mintea celei care
semneaza articole de atitudine cetiteneascd in ziarul cutare. Nu bate campii, zicea
colegul, dar in conditiile politice actuale, cu doua partide ce dicteaza jocul social,
e o timpenie sd te expui astfel. Acestuia i-am raspuns ca poate dialoga direct cu
impricinata, dansa intretinind cu plicere corespondenta ritmici etc. etc.

Renumele meu de fustangiu n-a dat-o pe spate, cum afirma colegii. Mi-a trantit
de la inceput cd, desi auzise de mine, n-o interesez ca mascul, iar eu am crezut cd
braveaza, fiindcd m-a sunat la o zi dupd ce ne-am cunoscut. Era o seard frumoasa
de septembrie cdnd m-a invitat sd bem ceva, nici mai mult, nici mai putin.
Disponibil pentru aventuri noi am fost totdeauna, asa cd la ora opt fix eram la
poarta ei, pe strada Luminisului, nr. 6. Inc# de la acea Intalnire, a doua, mi-am dat
seama cd era o fiintd rdnitd, in cdutare de protectie. si-n primul rdnd protectie
Tmpotriva tentativelor ordinare ale bdrbatilor care vor fi vdzut In ea un debuseu
pentru frustrarile lor. Fiind femeie divortatd, era iminent ca toti nefututii cu ifose
intelectuale din oras sé-i dea tarcoale, s-o asalteze de-a dreptul! Dar nu era liber3,
deoarece avea un copil de crescut, un baiat blond, cu ochi albastri care, la 13-14
ani, ardta cd mostenise pe de-a-ntregul senzualitatea mamei si viclenia tatalui, ale
cdrui fapte Raluca le evoca mereu scérbitd, desi impartiald, strdduindu-se a le
intelege. Din cauza lui pdrdsise oragul 1n care se consumase cdsnicia lor, ldsand in
urmd un trecut prea putin luminos. Iar aici, unde abia revenise de-o lund, avusese
deja doi pretendenti etc. etc.

Am sporoviit o noapte Intreagd, fard ca Intre noi si se insinueze demonul erotic.
Avea mintea bine utilata si mobild, intelegea dinainte ce vreau sd spun, completa
perfect franturile ideilor mele sau le rdsturna, Tmbogdtindu-le. Nu pérea si-si dea
seama cd, pentru un bdrbat, atitudinea ei denota sfidare, putea sd Insemne chiar
jignire. si nu de putine ori a trebuit sd domolesc patimile colegilor de cancelarie,
dezldntuite la replicile fard menajamente ce parcd in derddere 1i scapau Ralucii.
Sunt oameni a cédror simpld trecere prin societate naste sentimente crude,
insuportabile. Cum de acela poate, sau are, sau face, sau castigd? Cum de lui fi
merge in plin, iar mie nu? Etc. etc.

N-am definit niciodatd natura relatiei noastre. Adicd n-am discutat nici formal,
nici serios despre ce se intdmpld Intre noi. Consemnam doar cd ne place sd fim
impreund, fard sa ne inghesuie tentatia patului. $i ne marturiseam unul altuia cele
mai mici necazuri, ne consultam n luarea celor mai neinsemnate decizii, cum ar fi,
de exemplu, ce culoare sd aiba sosetele mele sau din ce material sa fie rochia pe
care trebuia s-o poarte Raluca la banchetul de final de an scolar... Nu mi-a venit
greu sd-i destdinui preferintele mele de toate felurile, incepdnd cu méancarea
favoritd si termindnd cu pozitiile Tn care sexualitatea mi se descédtuseaza deplin.
N-o mira ce-i spuneam despre cuceririle mele trecute, facute sau visate, nici stilul
meu de-a amesteca fapte certe cu realitatea, de altd factura, a viselor ce nu sunt
simple Inchipuiri, ci defuldri. E un soi de boald pe care o pot evalua psihiatrii, nu
judecidtorii de la vreo instantd oarecare! lar femeia asta intelegea mai mult ca
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oricare psihiatru, psiholog, psihanalist sau altceva din bransd, fiindca era lipsitd de
prejudeciti, dotatd cu sensibilitate, culturd, inteligentd si — mai presus de orice — era
capabild de compasiune! Ma compatimea si ma consola, cumva cu evlavie, dar fara
aer bisericos. Nu cred cd pot exprima In cuvinte ce suflet generos si tandru am
pierdut. Iar dacd am vreo vind, aceasta e cd n-am avut tdria sd-mi reprim
sentimentele, si, intr-un puseu de inconstientd, i le-am marturisit! Am observat
cd-1 pica foarte greu cuvintele mele. La urma urmelor, mi-am zis atunci, ea nu e
nici preot, si primeascd spovedanii, nici medic psihiatru, sd stie cum se
configureazi fisa de observatie clinica etc. etc.

Mirturisirea s-a petrecut fix cu trei zile Tnainte sd fie omoratd. Era in sdmbata
Pastelui, spre seard. Mai bine m-as fi dus la un pop4d, nu la prietena mea! Dar cum
sd mi duc altundeva decat acolo unde mi-era drag si ma duc? Sta sd ploua,
atmosfera caldutd si sdratd mi-amintea de malul Bosforului, la prima excursie,
acum vreo zece ani, in Turcia. Raluca pregédtea mancéaruri de sarbatoare, parca eram
si noi crestini cu obiceiuri normale, cu bariere morale impuse de societatea in care
trdim si religia pe care o impartdsim etc. etc. Dar, nu! Eu nu eram, n-am fost si nu
stiu dacd o sd fiu vreodatd un astfel de individ! Pentru cd eu md aflam in gospoddria
Ralucii Dorulescu-Vulcan, cu dreptul celui ce-a decis, si-a obtinut acceptul, cd se
va cdsdtori cu proprietara, platind n avans cheltuieli de intretinere si reparatie. Cu
toate astea, femeia In cauzd ma atrigea mai mult ca partener de discutie, de bautura
sau de cearta pe te miri ce tema! Stam pe terasd, povestind despre simtimintele
mele cele mai profunde, pe care le ascundeam cum puteam mai bine si le Tmbrdcam
in costumul modelului arhicunoscut, cel de fustangiu notoriu al urbei noastre
insignifiante! Si-n timp ce detaliam amanuntele, ochii mei cdutau si se uscau de
dorintd la privelistea persoanei iubite. Care grebla gazonul, si nu era femeia cu
maini albe, viguroase, cu obrazul asprit de tumultul vietii, cu vocea ragusitd de
tigdri si dispute mai mult sau mai putin dialectice!

Era o fépturd cu chip feciorelnic, piele rozalie, ochi de-un albastru fara limita,
gura ca floarea pdcdtoasd. Gesturi lenese de om care se stie iubit si tresriri
nizuroase de pramatie congtientd cd puterea constd In ilegalitatea dorintelor
starnite, a caror Tmplinire o putea folosi pentru... Chiar asa, la ce e bund forta
manuitd in conditii ilegitime? Ce sa faci cu ea? Md gandeam la chestii de-astea —
obisnuinta, bat-o vina! —, iar ochii mei, scapati de auto-supraveghere, se bucurau
fard jend de gratia cu care se misca fiinta tulburitoare. Uitasem de prezenta
Ralucdi. M-am trezit cand era prea tarziu s md mai prefac ori sd ma apar.

“Dispari din casa mea!”, mi-a zis femeia, si-a addugat cuvintele pe care, cinstit
vorbind, NU le asteptam de la cineva cu asemenea culturd si capacitate
intelectuald: “Pederast batran si cabotin egoist!”

Nu m-a surprins, nici nu m-a durut rabufnirea neasteptatd, dar justd. Sunt
obisnuit cu vorbe chiar mai rele. N-am fost pregitit Insd pentru ce m-a ranit cu
adevdrat: privirea indiferentd si nepdsdtoare a celui de care ma indrdgostisem!
Bdiatul pentru care frecventasem casa aceea timp de doi ani m-a ficut s ma simt
uzat si ridicol, ca eroul unui film mut. Ma gandesc uneori dacd nu cumva egoismul
meu si pasivitatea bdiatului au omorat-o pe femeie.

Atunci a fost ultima datd cand am vizut-o pe Raluca Dorulescu-Vulcan, vie.



IULIAN APETROAIE

ACUM ZAMBESC MULT...

unt un om de rand, sunt un om normal. Numele meu este Iulian, am 22 de

ani si m-am nascut In Botosani, Romania. Nu consider ci sunt un om

special... Nu am niciun talent ascuns si nici vreun defect major. Imi place
sd rad si sd fac glume — in special, pe seama mea. Am un ochi putin mai mare decat
celdlalt. Par mai batran decat sunt. Acum zambesc mult — pentru ci trebuie sd existe
un echilibru, in viata unui om, intre zambet si tristete. Cand aveam 2 ani, pdrintii
mei au decis sd plece in Israel pentru a cistiga banii necesari pentru inceperea unei
afaceri in Romania. Astfel, eu si sora mea, Catalina — care avea 6 luni, am fost dati
in grija bunicilor. In Israel, parintii mei si-au gésit cu usurintd un loc de munca si
au inceput sa strAnga bani pentru a pune bazele afacerii la care se gindeau. Totul
s-a schimbat atunci cand Catalina a murit. Avea 1 an si 8 luni. Bunica a lasat-o
nesupravegheatd In preajma unei oale cu apa fiartd. Eu eram singura persoana din
camerd atunci cand s-a intdmplat. Parintii mei s-au intors 1n tard si nu au mai plecat
inapoi. Eu am rdmas 1n grija bunicilor, Intrucat tatdl meu m-a considerat vinovat de
moartea surorei mele. Nu intelegea cum de nu am intervenit pentru a opri cursul
evenimentelor. Pand la varsta de 7 ani, nu mi-am mai védzut printii. Atunci tatil
meu a fost internat intr-un spital de bolnavi mintal, iar mama m-a luat de la bunici
si m-a dat la scoali. Intre timp, se niscuseri doi frati pe care nu i-am cunoscut pani
in acel moment. Cand aveam 13 ani, tatdl meu s-a sinucis pe fondul unei crize
nervoase. La o luna dupa ce am Tmplinit 15 ani, mama a decis sa plece in Italia
pentru a Incerca sa castige banii necesari pentru cresterea a 3 copii. Timp de 3 luni,
nu am mai auzit de ea. A vrut si se Intoarcd, insa nu avea bani nici pentru a cumpara
o carteld telefonicd. Acestea au fost cele mai grele trei luni din viata mea de pana
acum. Fiind cel mai mare, a trebuit sd am grija si de fratii mei. Pentru a procura
banii necesari pentru cumpararea alimentelor zilnice am inceput sd vindem sticle —
spre reciclat, lucruri din casd...intr-un cuvant, tot ce putea fi vandut. Pentru cd in
acea perioadd am cdrat multi saci plini cu sticle, am un umdr mai 1dsat decét
celdlalt. Nu putine au fost zilele in care ii vedeam pe fratii mei plangind. Poate
datoritd acelor clipe, persoanele care ma cunosc acum afirma ca am un simt bun al
umorului. Pentru a-i opri din plans le spuneam bancuri, glume, ficeam orice mica
prostioara care sa-i facd sa uite... Toti banii care intrau pe mana mea erau masurati
in mancare. Rareori ne puteam permite satisfacerea unei pofte — de exemplu,
dulciurile. Poate datoritd acestui lucru am o dantura sanitoasa.

Dupa trei luni, mama ne-a sunat si ne-a spus cd s-a angajat la o fabricad din
Padova. Desi salariul nu era foarte atragitor, era totusi un inceput. Astfel, banii pe
care reusea s ii trimitd nu acopereau nici pe departe nevoile a 3 copii. Insa, noi ii
spuneam cd totul este bine si cd ne descurcdm. Poate de aceea sunt un om optimist.
Nu am indraznit sd 1i cer niciodatd bani pentru a participa la vreo excusie
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organizatd de scoala la care eram inscris. stiam cd nu are de unde sa imi trimitd, iar
dacd i-ag fi cerut mi-ar fi trimis si ultimii ei bani si nu vroiam ca ea si sufere de pe
urma moftului meu. Poate de aceea Tmi place atit de mult si caldtoresc. Au trecut
3 ani pana cand mama a reusit sd castige un salariu care sd ii permitd sd ne trimitd
mai multi bani — destui Tncét sd nu mai trebuiascd sd vindem nicio sticld. In tot acest
timp, noi nu ne-am viazut. Ne suna aproape in fiecare lund, insd nu puteam vorbi
prea mult la telefon, Intrucat trebuia sd economisim fard vreo exceptie. Pentru ca
toti trei eram nerdbditori sd vorbim cu ea, timpul alocat fieciruia era scurt. Poate
de aceea prietenii Imi reproseaza ca sunt draconic in exprimare si ma felicitd pentru
o gandire structurati. In fiecare luni pe dati de 7 (6 era ziua de plati pentru mama
mea) mergeam si ridicam banii pe care ea reusea sd ni-i trimitd. Toatd viata voi
considera numdrul 7 un numdr norocos. Primul lucru pe care il ficeam era sd
schimb banii la bancd. Apoi mergeam si pliteam toate datoriile casei. Incercam, pe
cat posibil, sd nu avem nici o datorie fatd de nimeni. Poate de aceea nu imi place
sd Tmprumut bani de la nimeni. Banii care ne ramaneau, dupa ce pliteam toate
datoriile, 1i foloseam pentru a umple sufrageria (mobila din aceastd camerd am
vandut-o pentru echivalentul alimentelor necesare pe o lund de zile — si astfel a
devenit camard) cu mancarea pe care o puteam cumpdra. Nu dura mult si aceasta
se termina. In acele clipe, cand nu stiam ce sd facem, calculam cate zile mai erau
pana Duminicad. Duminica ne bucuram de colaci, colivé, orice pomana datd pentru
iertarea pacatelor cuiva. Duminica este ziua mea preferatd. Poate din cauza acestor
clipe, desi sunt un om credincios, nu imi place si merg la biserici. In cadrul
vacantelor scolare plecam toti trei, din oras, la bunici, la tard. Aici ii ajutam cu
muncile agricole. Nu este nici o munca, a pdmantului, pe care sd nu stiu si o fac.
si pentru cd aveam nevoie de orice ban 1n plus, cu timpul am inceput si lucrez, cu
ziua, la oamenii care erau dispusi sd ma plateasca. Ma bucuram nespus de fiecare
daté cand cineva ma intreba dacd nu as vrea si 1l ajut...fiecare astfel de zi Tnsemna
mai putine datorii. Din acest motiv Tmi pliceau mie vacantele scolare. Si poate de
asta nu imi place aspectul méinilor mele. In timpul liceului, m-am angajat la teatrul
din Botosani. Eram ,,bdiatul de la garderobd”. Niciodatd nu am vizut o piesd de
teatru de la Inceput la sfarsit. Poate de asta Tmi place teatrul. Poate de asta am dat
la facultatea de regie. Poate de asta sunt visétor...poate... Fiecare etapd importanta
din viata mea, de pana acum, a Inceput cu cineva drag care pleacd. Dacé parintii
mei nu ar fi plecat In Israel... Dacd nu m-ar fi ldsat In grija buncilor... Dacd tatil
meu nu ar fi fost obligat sd plece in spital... Dacd mama mea nu ar fi plecat in
Italia... Dacid eu nu as fi venit in Bucuresti... Cam acestea ar fi capitolele vietii mele
pand la pagina care se scrie acum.

Azi am viata pe care mi-am dorit intotdeauna sa o am. O viata obisnuitd. O viatd
linistitd. Fard prea mari probleme, fard prea mari realizéri. Pentru unii poate parea
o existentd stearsd. Pentru mine este totul. Bucuria lucrurilor mici, a lucrurilor
simple. Bucuria faptului cd nu trebuie sd ies 1n evidentd si cd am de ce sd md
consider norocos... Sunt un om de rand, sunt un om normal. Numele meu este
Tulian, am 22 de ani si m-am nascut in Botosani, Roméania. Nu consider cd sunt un
om special... Nu am nici un talent ascuns si nici vreun defect major. Imi place si
rad si sa fac glume — in special, pe seama mea. Am un ochi putin mai mare decat
celdlalt. Par mai batrn decat sunt. Acum zambesc mult.



CORNELIU BARBORICA

CINE STIE DE CE

O gard, o banci si doi cildtori. Se insereaza.

— Acum ca ne cunoastem...

— Pardon...!?

— Am zis: acum ci ne cunoastem.

— De cand ne cunoastem?

— Pdi... cam de doud ore.

— E prea putin.

— Cum putin?

— Putin pentru a ne cunoaste

— Putin? Fie-mea a cunoscut aseard un negru la discoteca si astdzi mi l-a adus
acasa. Ca se mdritd cu el. Si uite-asa, dintr-o cunostinta intamplatoare si scurtd —
o legdturd pe viata.

— Nu e sigur.

— De ce nu e sigur?

— Si mie mi-a venit candva ideea, tot intdmplétor si scurt, sd-mi clddesc o
casd. Ani de zile am strins materiale, stii, cirdmizi, ciment, var, scAnduri, grinzi,
burlane, cuie, carton gudronat, smoald... M-a costat scump ideea asta. Am féacut
si inchisoare. Am stat de mai multe ori, cd leafa, leafd... Mi-am zis cd mai pricep,
cd stiu, cd doar am citit atitea cirti de specialitate. $i m-am apucat sd o ridic
singur. Asta era dupa ultima condamnare. Ce nevoie am eu de ingineri, arhitecti,
zidari, mi-am zis. Oricine poate invdta orice si poate deveni orice. De-o pilda
parlamentar sau chiar ministru, de ce nu? Dintr-un amator fara scoala poate iesi
un mare cantiret sau un mare pictor. De ce n-ar iesi si un mare constructor?

— Stiu, trdim Intr-o vreme a tuturor posibilititilor. Toate portile ne sunt
deschise. Eu, de-o pildd, pot si fac acum afaceri si in Honolulu sau in oricare alt
colt de lume.

— Da, asa mi-am zis si eu. Numai ca prin casa ridicatd de mine dupa capul
meu, astdzi sufld vantul. Zidurile au crapat, acoperisul a zburat, toatd s-a aplecat
intr-o rand...

— Ca Turnul din Pisa.

— Exact! Vezi? Si ala a fost facut de cunoscitori si tot s-a inclinat.

— Acum ai castigat experientd. Mai faci una si iese prfecta.

— Nu mai fac c¢d nu mai am cu ce.

— Adicd mijloace?

— Exact. Le-am epuizat pe toate. Am Tmprumutat de la bancd, girdnd cu
cavoul soacrd-mi, m-am Tmprumutat de la frati, surori, veri, verisoare, unchi,
madtusi. Si de la prieteni si de la dugsmani. Sunt dator vandut.

— Si ce-ai sa te faci?

— O carpesc pe asta pe care am ridicat-o.
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— Péi si pentru carpeala iti trebuie bani.

— Nu-mi trebuie.

— Cum asa?

— Din sase fac una.

— Nu inteleg.

— Din sase camere fac una singurd. Nu mai am nevoie de atta spatiu.

— Aha! Cred ci inteleg. Te-ai intins mai mult decat 1ti este patura.

— Nu.

— Atunci?

— Patura s-a facut mai mica.

-

— Uite-asa.

— Cum adica?

— Din sase am riamas doar doi.

— Care sase?

— Eu, sotia si patru copii.

— Acum cred cd Inteleg. Ti s-au cdsdtorit copiii.

— Nu-i aga. Copiii mi s-au prapadit. Au murit din cauza mizeriei si a frigului.
Nevasti-mea e bolnava de oftici si n-are s-o mai duca mult.

— In cazul Asta ai dreptate. Iti ajunge si o singurd camer.

— Da. Cu materialele recuperate de la cele cinci camere, am si construiesc o
camerd trainicd, fard fisuri, sd nu mai patrunda nici firicel de vant.

— Si ai s-o faci tot singur?

— Am sd md mai gandesc... De ce n-as Incerca? Vointd am, experientd, slava
Domnului...

— Dar cu fiicad-mea cum raméane?

— Ce-i cu fiica dumitale?

— Pdi parci ziceai...?

— Eu? N-am zis nimic. Nu md bag nu m-amestec. S facd ce-o vrea.

— Deci, sa se madrite...

— Am zis eu?

— Zic eu. In definitiv are toati viata inainte. si e viata ei. Copiii, dacé-i va
avea, vor fi ai el...

— Pai cum altfel?

— Asa cred si eu. Si dacd sunt ai ei, poate si facd ce vrea cu ei. Cu casa, cu
barbatul si copiii. Stdpanul de-aia se chema cd-i stdpan ca si poata sa faca ce vrea
si cum 1l taie capul cu ce-i al lui.

— Cd bine zici. Dar trenul?

— Ce-i cu trenul?

— Nu mai vine.

— Aha, uitasem de el. Ne luaram cu vorba.

— M-am interesat.

— Si ce-ai aflat?

— Cd trenul de opt fard zece soseste dupa cel de opt fix.

— Dar cel de opt fix soseste la opt fix?

— Nu.
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— Atunci?

— Cel de opt fix soseste la opt si douazeci, iar cel de la opt fara zece, la opt si
treizecizeci si cinci.

— Frumoasd incurcétura!

— De fapt, zicea impiegatul, s-ar putea ca cel de opt fard zece si soseascd
Tnaintea celui de la opt fix, dar nu la opt fard zece si nici la opt treizeci si cinci,
ci la doudsprezece si zece sau chiar mai tarziu.

— E posibil?

— Foarte posibil. Iar cel de opt fix sd soseasci nu la opt si douazeci, ci la unu
si cincisprezece sau chiar mai tarziu. Dar s-ar putea foarte bine sd vind inaintea
celui de la doudsprezece si zece. In caz ci cel de la doudsprezece si zece ar sosi
pe la doud sau trei. Orice este posibil.
soseasca si amandoud o data.

— Nu, asta nu.

— De ce?

— Gara n-are decat doud linii. Una pentru dus, alta pentru intors...

— Ai dreptate. La asta nu m-am gandit. (Cascd) Uite-asa trece timpul. Pe
nesimtite. Inexorabile fugit tempus. S-a crdpat de ziud. (Casca)

— Domnule, dumneata esti pesimist.

— Nu, nu sunt. Constat si meditez cum e cu noi §i cu trenurile astea. Asteptim
mereu venirea, dar la plecare nu ne gandim. (Cascd)

— Domnule, gresesti. Dupd sosire, trenul o ia din loc repede. Opreste doar
pentru doud minute.

— Ai dreptate. Dupa venire ne ramane foarte putin timp. Lucretius ne invatd ca
primul pas in viatd este si primul pas spre moarte. (Casca lung si zgomotos.)

— Al zis ceva? N-am auzit. Am adormit nitelus.

— Nu. Adica da. Ce facem?

— Ce sd facem? Asteptdm.

— Pand cand?

— Asta e, pand cand? Vorba unui rabin Intelept.

— Asta e, pand cand. Nici impiegatul nu stie. seful garii zice cd dacd nu-l
prindem noi, 1l prind copiii nostri. Sau nepotii, sau stranepotii. Candva tot o sa
vind.

— Esti sigur?

— Absolut sigur.

— Dar daca noi nu-1 mai prindem, atunci noi ce facem?

— Stim de vorba. Dumneata imi spui ce pdrere ai, eu 1ti spun parerea mea.
Putem sd ne tinem si cate o cuvantare. Timpul trece mai usor cu vorbe.

— Nu. Eu am o altd propunere. Sa scriem o scrisoare.

— N-avem hartie.

— Nici pix.

— Nici plic.

— Nici timbre.

— Eu am cautat ieri toatd ziulica. Nu-s de gésit. Gestionarul mi-a spus cé a luat
foc depozitul de la artificiile de Revelion.
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— Bun, dar dacd am avea si hartie si pix si plic si timbre, cui am scrie
scrisoarea?

— Scrisoarea? Responsabilului.

— Care resposabil? Celui de la debit?

— Pentru ce?

— Pentru hartie, pix, plic si timbre.

— Nici vorbd. Degeaba i-am scrie. Daca a luat foc depozitul.

— Atunci? Carui responsabil?

— Celui cu transporturile.

— Si cine-i dsta? Cum 1l cheama?

— Nu stiu.

— Paéi vezi?

— Ce sd vad?

— La transporturi sunt multi responsabili. Dacd nu stii cui sa te adresezi, e
inutil sa te adresezi. Logic, nu?

— Logic. Atunci s3 asteptam.

— Pand cand si tot agteptdm?

— Nici seful gérii nu stie. De unde sd stiu eu? Nimeni nu stie...

S-a luminat de ziua. Cei doi cilatori adorm rezemati unul de celalalt. Trenul
de opt fara zece seara trece la opt fard zece dimineata. Se trezesc in clipa cand
locomotiva tocmai fluierd de plecare. Trenul se pune iute in miscare. Zadarnic
aleargd dupa el. Nu-1 mai prind. Se intorc si se asazd gafiind pe bancd.

— De ce nu ne-o fi trezit impiegatul?

— Crezi ca de-aia-i platit? Sa trezeascd calatorii?

— Nu de-aia, dar oricum...

— Fii serios. Nici el nu stia cd soseste.

— Cum si nu stie?

— Eu l-am intrebat si mi-a spus cd nu stie. Asta a fost inainte de a adormi. Pe
urma a aflat.

— Cum sa afle?

— Auzi, cum?! Prin telefon. Sosirea trenurilor se comunica prin telefon.

— Asta stiu si eu.

— Si? E simplu. Telefonul nu functioneaza. S-a defectat. Mi-a spus seful cand
I-am intrebat.

— Si nu puteai sd-mi spui si mie?

— Ba puteam. Dar la ce ti-ar fi folosit?

— Ma revolti, domnule! De unde stii dumneata daca mi-ar fi folosit sau nu
mi-ar fi folosit. Cine-ti da dumitale dreptul sd judeci ce-mi foloseste si ce nu-mi
foloseste? Ce, te crezi Dumnezeu din cer?

— Hai cd mor de curiozitate. La ce ti-ar folosi?

— Vrei sa stii? Ca sd ajung.

—Si eu.

—Ce sieu?

— Vreau sd ajung.
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— Te cred. Nici nu era nevoie sd mi-o spui. As vrea si vad si eu pe dla care nu
vrea sd ajungd. Unde?

— La Tnmormantarea sefului. Celui Mare.

— Si daci stiai cd trenurile nu merg, de ce ai mai stat atata in gard?

— Fiindca autobuzele nu circula.

— De ce?

— Cine stie de ce. Ca si trenurile.

— Atunci, ce facem?

— Asteptdm. Dar sd avem grija sd nu mai adormim. Sd nu mai scipam trenul
de opt fix sau fard zece sau care-o fi.

— La nunta nepoatei mele nu mai ajung.

— Parci ziceai cd mergi la Tnmormantare.

— Eu? Asta ai zis dumneata. Dar nu are nici o importantd. Ne-am luat cu vorba
si uite nici nu mai stim ce vorbim. Important este sa ajung. Dacd nu la
inmormantare, macar la botez. Gisesc eu ori una, ori alta. Lumea moare si se
naste mereu. Putind sperantd nu-mi stricd. Nici dumitale.

— Atunci sd asteptam si sd sperdm. Vorba sefului de gard: De nu l-om prinde
noi, l-or prinde copiii, nepotii... Un tren oarecare...



note din launtru

G. PIENESCU

inevitabild tentd afectivd, subiectivd, etapele devenirii editiei de

autor Tudor Arghezi, Scrieri, precum si cateva episoade alese din
participarea mea la pregitireal, proiectarea, definitivarea, redactarea
editoriald si tipdrirea textelor din editie, indeosebi a volumelor 1-25. De ce
indeosebi a volumelor 1-25? Pentru cd, incepand cu al 26-lea,
responsabilitatea mea de redactor editorial profesionist si de unic colaborator
al poetului la proiectarea editiei, a volumelor si la stabilirea textelor? a fost
uzurpata cu specifica impertinentd bolsevica, baltata uneori administrativ, de
mai multi impostori3. Dar nu numai a volumelor 1-25, ci si a celorlalte, cu
exceptia catorva care contin articole politice dezvoltand teme si subiecte de
politica externd strict temporale, pe care Tudor Arghezi nu le-a revizuit si mi-
a hotarat s le includ numai in editia operelor sale complete, postuma, cu
“varietdti” si cu adnotdri. De ingrijirea acestei editii urma, conform deciziei
poetului, sd se ocupe subsemnatul. Bineinteles cd Tudor Arghezi nu a
introdus in niciun “document” semnat §i Inregistrat biurocratic aceasta
hotérare a sa, de a ma alege colaborator auxiliar la publicarea mai multor carti
(vreo 35), intre anii 1954 si 1967. Dar dupa cate stiu eu — si afirmatia mea
poate fi lesne verificatd —, poetul nu a ldsat niciun “document” din care sa
reiasd ca scrierile sale din editia de autor, deci din editia ngrijitd de dansul,
sd fie supraingrijite de Traian Radu (?!) in tandem cu mult-enigmatica sa
ocrotitoare, doamna Domnica Theodorescu. Cei doi uzurpatori, fiind doud
ilustre absente din munca de pregitire a manuscriselor® editiei Scrieri (1946
-1967), nu isi dau seama cat sint de ridiculi nerecunoscand nicio hotédrare a
lui Tudor Arghezi, daca acea hotdrare ma priveste pe mine sau si pe mine.

Dar sé-i las pe josnici in josniciile lor si sa-mi continui prefata inceputa cu
cateva randuri mai sus.

Blocul “Continental”, din strada Colonadelor (azi Toma Caragiu) nr.3,
prabusindu-se, in cele cateva secunde cat au durat hurducaturile pdméantului
la 4 martie 1977, am pierdut, in surpdturile apartamentului meu, o viatd, toata
agonisita parintilor mei i a mea, necesard unui trai civilizat, toate actele
familiei, cartile, fisele de lecturd si bibliografice, precum si “documentele de
lucru privind revizuirea seriei “Scrieri — T. Arghezi”, realizata de dl. G.
Pienescu, redactor de carte, cu care autorul lucrase, prin citire si adnotatii,
luni de zile, atat in apartamentul din Bd. Aviatorilor, cat si in cel din str.

Paginile urmadtoare cuprind, expuse pe scurt si in zigzag, cu
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Arhitect Cerchez. Dar nu le-am pierdut chiar pe toate, cum spune pluralul
articulat “documentele”, Incat sa nu mai am nicio “acoperire in document”,
cum le place sd creada, n meschina lor naraveala, pseudo-ingrijitorilor editiei
de versuri argheziene, in doua volume, aparute 1n eleganta colectie de “opere
fundamentale”, coordonati de dl. Eugen Simion®. Printr-un miracol — altfel
nu pot numi intAmplarea —, au fost crutate de cataclism, gasite printre ruine
si salvate mai multe mape continand “documente” din anii colabordrii lui
Tudor Arghezi cu mine, la alegerea, gruparea si definitivarea textelor din
Scrieri, indeosebi a celor din grupajul Schife de portret (datand din anii 1911,
1914, 1927-1931, 1945-1947, 1962 si 1966), lucrate 1n anii 1965-1967. Toate
aceste date sint sigure pentru ca aveam obiceiul sd notez, l1anga fiecare titlu,
daca textul respectiv urma sd fie ori sa nu fie inclus 1n editie, denumirea
grupajului in care urma sd-1 introduc si data definitivarii lui de cdtre poet.
Uneori am notat si locul (de ex.: “Otopeni”), alteori si data, si locul si chiar
si ora (de ex.: ,,30.VIIL.1966, Cerchez 16, in gradina, ora 12.40”, la schita
de portret” Mirela Vasile Pop). Marginal stanga sau printre randuri sint
inscrise de mine modificdrile dictate de Tudor Arghezi, iar la finele fiecdrui
text, dupa ultimul rand, sint mentionate datele bibliografice. Aceste date le
poate citi oricine vrea sa verifice adevdrul afirmatiilor mele, atit pe
exemplarele grupajului Schite de portret, cit si pe copiile articolelor politice
salvate din risipurile seismului. Primul exemplar al fiecdrei copii a fost
“Imprumutat” , de la mine din casd, de d-na Domnica Theodorescu (alias
Mitzura Arghezi) cu promisiunea pe cuvant de onoare ca mi le va restitui la
cerere. Nu insist’. Aceasti realitate documentari o face inci o dati de ras pe
respectiva doamnd, infatuatd pseudonimic, care a tipdrit, iIn volumele 26-46
ale editiei Scrieri, supraingrijite cu concursul complicelui d-sale intru
imposturd si matrapazlacuri, Traian Radu, mentiunea falsa si faloasd: “Note
bibliografice de Mitzura Arghezi”’. Mentiune falsa si faloasa pentru ca d-sa si
le-a atribuit, fard sd fi facut in prealabil cercetdrile care ar fi indreptdtit-o sa
si le aproprie, cercetdri pe care eu le-am ficut de-a lungul a peste doudzeci de
ani pentru cd-mi erau necesare la compunerea colectiei personale,
manuscrisa.

Si cred ca tot printr-un miracol a fost salvat din daramaturile celor noud
etaje ale blocului “Continental”, intrate unul intr-altul si prabusindu-si
molozurile unul peste altul, zdrobind lucruri, schilodind si ucigand bieti
oameni inspaimantati, un teanc de manuscrise argheziene legate cu sfoara —
asa aratau cand a dat cu ochii de ele fiul meu, arhitectul Mihai Pienescu —
puse pe jos, langd cuptorul unei bucdtdrii de cresd de pe o stradd marginasa
(strada Laboratorului) din cartierul Vitan — cresa dezafectatd si devenita
centru de colectare a lucrurilor gasite in ruinele blocului “Continental”’. Un
teanc de manuscrise argheziene impachetate, si pachetul legat cu sfoard, cum
nu erau pdstrate In ‘“arhiva” mea de manuscrise (o servietd cu burduf,
disparuta la cutremur), sugereaza gasirea lor de cidtre un scolit cinstit, cu
sensibilitate cilauzita, care, dandu-si seama de valoarea lor, in sine, dar si
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sentimentald, pentru cel care le pierduse, le-a impachetat ca sa le apere de
risipire sau de distrugere in acele zile de tulburare si de zarva, si le-a pus
deasupra un plic, amestecat printre ele, cu numele adresantului, scris cu
creionul, adresant caruia, daca nu murise, i apartineau: Pienescu. Traind si
nemurind, m-am legitimat, am luat pachetul si n el am gasit, mai bine zis am
regasit o seama de ravase ale poetului privind editia Scrieri si alte editii de
versuri §i proze, precum s§i cAteva manuscrise daruite, printre care si
mazgilitura poeziei Mireasmd® si o scrisoare trimisi mie in iulie 1954, pe
cand 1si petrecea prima lui vacantd pe litoral, In statiunea Carmen Sylva
(numitd pe atunci Vasile Roaitd), dupa anii Intunecati de umbrele staliniste
ale lui Sorin Toma, Ion Vitner, Traian Selmaru, Niculae Moraru si ale altor
ejusdem furfuris. Scrisoarea, pe care din cauza unor rigori tehnoredactionale
regret ca nu o pot reproduce acum in facsimil, o voi transcrie la momentul
potrivit din derularea acestor amintiri, insotita de lamuririle necesare.

Cateva precizari:

« pierzdndu-mi “jurnalul” editiei Tudor Arghezi, Scrieri, la cutremurul din
4 martie 1977, datele calendaristice din paginile urmdtoare, dacd nu sint
insotite de mentiuni exprese In text sau in note sublineare, sint, evident,
aproximative;

« ghilimelele sau alte semne grafice care marcheaza dialogurile, nu indica
strict autenticitatea cuvintelor rostite in diverse imprejuriri de personajele
indicate, ci doar reproducerea lor corectd — insist: corectd — dupa imprimarile
din memorie; — cu exceptia abrevierilor bibliografice, lexicografice si
gramaticale obisnuite, am folosit si urméitoarele abrevieri:

B.A.R. — Biblioteca Academiei Romane; B.P.T. — Biblioteca pentru toti;
D.G.P.T. — Directia Generald a Presei si Tipdriturilor; E.P.D. — Directia
Generala a Editurilor, Poligrafiei si Difuzarii Cartii; E.P.L. — Editura pentru
literatura; E.S.P.L.A. — Editura de Stat Pentru Literaturd si Artd; P.C.R. —
Partidul Comunist Roman; PM.R. — Partidul Muncitoresc Roman; U.T.M. —
Uniunea Tineretului Muncitoresc Roman.

M-am straduit sa relatez cu sincera si maxima corectitudine faptele si
circumstantele in care am fost implicat, evitand sd le apreciez si lasindu-i
cititorului libertatea de a-si exercita acest drept.

CORVOADA GINGASA
I

In aceastd metafori a concentrat Tudor Arghezi sirguintele subsemnatului, is-
coditoare ( de aceea numite, tot de dansul, bertiionajeg), prin care, straduindu-ma
pe branci, sau, cum insusi scrie , “pe genunchi, pe coate, taras, pe patru labe”, in
biblioteci, vreme de peste 16 ani, cu din ce In ce mai multe dioptrii, am
descoperit versuri si Indeosebi proze argheziene publicate numai in reviste, ziare,
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almanahuri etc., adeseori semnate si cu alte pseudonime decét “clasicul” astdzi
Tudor Arghezi, pseudonime pe-atunci necunoscute!? versuri si proze necuprinse,
pand in 1960, in nicio bibliografie, fie si partiald, a scrierilor lui. Si tot cu aceastd
metaford a numit Tudor Arghezi colaborarea mea auxiliard cu el, intimi,
afectuoasd si devotatd, Inchinatd poeziei si poetului. De reguld ostil, Destinul
mi-a devenit pe neasteptate favorabil, daruindu-mi bucuria de a-i fi poetului
aldturi vreme de 13 ani si de a-l ajuta si stabileascd, in februarie 1967, dupa
schitarea mai multor variante de proiect, proiectul definitiv al editiei Scrieri!!, si
publice alte cateva carti (Pagini din trecut, editia I — 1n 1955, editia a II-a — in
1956, Poeme noi — in 1963, Cadente — in 1964, Silabe — in 1965 , Rdzlete — in
1965, Versuri (2 vol.) —in 1966, Ritmuri — 1n1966, Noaptea — In 1967, Litanii —
n 1967) si sa revizuiascd majoritatea textelor (90%) din cele ce urmau si fie
tiparite in Scrieri.

Ordonandu-i episoadele intr-o succesiune aparent cronologica si aparent
cauzald, as putea transforma metafora corvoada gingasd ntr-un fel de istorie a
editiei Scrieri, gen preferat, pare-mi-se, de academici. Astfel se justificd, poate,
graba unor domni profesori de a numi istorie gogomaniile aberante ale lui Traian
Radu, autor al unor ridicule insdildri de marturii mincinoase numite de
incongtienta lui Avatarurile editiei de autor Tudor Arghezi, Scrieri. Cdteva
precizdri retrospectivel2. Mirturii mincinoase si potlogirii biurocratice, de
vreme ce numitul face “precizari” retrospective Intemeiate pe “documente” din
“dosarul de carte” rastdlmdcite, despre fapte petrecute intr-un timp din care el a
lipsit si fizic si profesional'? — timpul pregitirii si definitivirii textelor din editie
—, si 1si argumenteazad judecitile prin ignorarea sau falsificarea raporturilor dintre
“documentele” din ‘“dosarul de carte”, dosar subtilizat din arhiva Editurii
Minerva, sau doar “Imprumutat”. ..

Am refuzat si refuz din mai multe motive sa inlocuiesc titlul metaforic
“corvoada gingasd” cu titlul academic “istoria editiei de autor Tudor Arghezi,
Scrieri”, nu numai pentru cd titlul academic e cenusiu si banal, dar indeosebi
pentru cd inlocuirea ar estompa nuanta de intimitate afectivd din “corvoada
gingasd”. Pe de o parte si cea mai importantd, din punctul meu de vedere. Pe de
altd parte, pentru cd termenul “istorie” ar implica din parte-mi o participare
obiectiva, participare ale cérei rigori subintelese nu sint 1n stare sa le respect.
Totodatd pentru cd participarea cat de cat obiectivd m-ar obliga sd produc in
sprijinul ei niste “documente”, cum ar fi un “jurnal al editiei” si o seamd de
hartoage din “dosarul de carte”. Am tinut, incepand din 1954, un jurnal al
colaborarii mele auxiliare cu Tudor Arghezi. L-am pierdut, dupd cum am spus, la
seismul din 1977. Amintindu-mi-I si apreciindu-l acum, cred cd, daci l-as avea,
nu mi-ar fi de mare folos la creionarea 1n zigzag a miniepisoadelor din corvoada
gingasd, pentru cd majoritatea paginilor lui cuprindeau insemndri utile redactarii
editoriale a paginilor dactilografiate ce urmau si fie trimise la “forurile
superioare de aviz” si in tipografie. Totusi regret pierderea lui pentru cd pe unele
file transcrisesem o seamd de adversaria privind succesiunea textelor dintr-un
volum ori dintr-altul, contindnd amintiri si impresii inedite ale poetului,
conjuncturale textelor definitivate, note pro memoria ale redactorului, cateva
“documente” copiate sau facsimilate dupa “dosarele de carte” si multe insemnari
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9

referitoare la ‘“‘ortografia argheziand”, sintetizate, in acelasi jurnal, intr-un
“Indreptar ortografic si ortoepic arghezian”. Forma definitivda a “Indreptarului”
am redactat-o tarziu, in 1965, dupd ce am parcurs treptat mai multe etape de
“Intrebdri” si “rdspunsuri” despre scrierea unor cuvinte si dupd ce poetul Tmi
dadea, cand si cand, fard sa-1 intreb, In timp ce-i citeam textele, indicatii privind
grafiile si rostirile unor cuvinte, grafii si rostiri diferite de cele stabilite de
Academie. Acest “indreptar ortografic si ortoepic” nu l-am putut stabili la
inceputul colaborarii noastre, deci la inceputul Ingrijirii editiei de cdtre autor, asa
cum impun normele metodologice ale textologiei, in cateva “Intalniri de lucru
speciale, preliminare”, pentru cd Tudor Arghezi era refractar oricarei discutii
organizate pe teme lingvistice. Era 1nsa, in principiu si 1n fapt, un adept riguros
al ortografiei fonetice, dar, ca si Caragiale, avea nevoie, in practicd, de concursul
unui buchisitor discret si cu tact.

In ceea ce priveste “documentele redactionale” din dosarele cértilor
argheziene la care lucrasem, cand, dupa cutremur, am vrut sd le recopiez sau sa
le refacsimilez, ca sa-mi refac “arhiva”, am constatat, nu fard uimire, cd
dispdruserd si cd nimeni din Editura Minerva nu stia nici cd respectivele dosare
nu mai sint, nici cum s-a intAmplat sa nu mai fie la locurile lor. Enigma — céci
dupa expresiile celor intrebati enigma parea si fie si pentru ei — a fost deslusita
de Traian Radu, care le-a folosit, cenzurdndu-le pe unele, interpretindu-le
tendentios pe altele, dupi placul stipanilor luil4.

NOTE

1. Cf. vb. germ. vorbereiter.

2. Cf. Barutu T. Arghezi, Inaintea wuitirii, Coperta si bufnita de Doina Melania Arghezi.
Oradea, Casa de Presi si Editura "Anotimp" cu Editura Abaddaba, 2000, p.168.

3. Voi deslusi aceastd afirmatie, cu nume si detalii, in paginile urmatoare.

4. Asa erau numite in editurd, evident, cu un termen impropriu, dactilogramele.

5. Cf. Barutu T. Arghezi, Op. cit., ed. cit., p.205.

6. Cf. Tudor Arghezi, Opere, I Versuri. Editie Ingrijita, tabel cronologic si bibliografie de
Mitzura Arghezi si Traian Radu.

Prefatd de Eugen Simion. Bucuresti, Univers enciclopedic, 2000, vol.I, p.CVIIIL.

7. Cf. G. Pienescu, Cum se furd o editie. Marturie amara, in Romania literara, an. XXXVII,
nr.31, 11-17 august 2004, p.16-17.

8. Facsimilata in Adevirul literar si artistic, nr. 13, mai 2003, p.11.

9. Detectivisme — substantiv derivat din numele lui Adolphe Bertillon (1853-1914), creatorul
antropometriei.

10. Cf. Mihai Straje, Dictionar de pseudonime, alonime, anagrame, asteronime, criptonime
ale scriitorilor si publicistilor romdni, Bucuresti, Editura Minerva, 1972 si D. Vatamaniuc, Tudor
Arghezi (1880-1967). Biobibliografie I-Opera, II-Repere critice si corespondentd. Bucuresti,
Editura Institutului Cultural Roman, 2005.

11. Cf. Scrieri de Tudor Arghezi, in 61 de volume, in Arges, an II, nr.8, august 1967, p.6.

12. Cf. Tudor Arghezi, Scrieri. 46. Proze, Bucuresti, Academia Romand. Fundatia nationald
pentru stiinta si artd. Institutul de istorie si teorie literara G. Cilinescu, p.441-450.

13. Era sa scriu "si spiritual”, dar mi-am tras pe seama ca adverbul nu i s-ar potrivi individului.

14. Respectivii pot fi identificati prin citirea articolului meu, Deocamdatd..., din Viata
Romaneasca, an. CIII, nr.5, mai 2008, p. 52-57



restituiri

IOANA DIACONESCU

UN POET EMBLEMATIC: PAUL EMANUEL

Iui Paul Emanuel din cauza mult prea restrinsei ei publicdri. Realitatea
este, insd, cd, recitind singurele sale volume de versuri apdrute
(Existenta si cuvintele, Editura Cartea Romaneasca, 1971 si Astd seard, Editura
Cartea Romaneascd, 1976), se poate spune cd avem de-a face cu un univers
indeajuns de bogat in variantele lui lirice, cu o voce poeticd formatd, unica si
neasteptat de actuald, poate depasind actualitatea limbajului liric, condusi cu
luciditate si vocatie de catre un autor care stie sd renunte la tot ceea ce considera
a fi balast, nedemn de numele pur al Poeziei. O lume de cristalizéri, de irizéri
supramundane, de calm sacerdotal Insusit cu dificultate intr-un univers restrictiv
in care spiritul nu putea fi liber decit depdsind bariera corpului, sacrificindu-I.
Nascut la 14 februarie 1940 si disparut la 20 octombrie 1989 departe de tard,
dupa ce, in anii "80, emigrase cu familia in Canada, Paul Emanuel (pseudonimul
lui Mircea Gh. Niculescu) ocupéd in poezia romaneascd contemporand un loc
aparte. Cizelarea pind la perfectiune a versului, continua restringere cantitativd a
numarului de poeme in favoarea evidentd a calitatii, dar mai ales vocea unicd a
unui poet ce putea face scoald (fizic nu a mai rezistat regimului si a ales exilul,
unde si-a exercitat vocatia de teolog), cu o artd poeticd asumatd si exprimati, cu
alegerea insurgentei Tn forma ei cea mai aleasa (rdzboiul spiritului cu lumea
inconjuridtoare, fard stridente si sufociri), toate acestea mi se par astdzi evidente,
mai cu seamd 1n volumul Astd@ seard, ultimul antum al poetului apirut in
Romaénia acum treizeci si patru de ani.
Inainte, ins3, de a trece la analiza volumului, citeva preciziri sunt necesare.
Prieten mai tindr al lui A.E Baconsky in anii in care urmarirea si hartuirea de
cétre Securitate a poetului Cadavrelor in vid era in toi, Paul Emanuel a avut, la
rindu-i, parte de neajunsuri de pe urma acestui mecanism de represiune. De
formatie teolog, extrem de cultivat si pasionat de literatura si filosofie, isi gdsise
in A. E. Baconski un partener de dialog, al unor indelungi discutii despre lume
si creatia spiritului, despre libertate si autenticitate, aflase pe cineva cu care avea
pareri comune in privinta directiei 1n literaturd, In privinta staturii morale a
creatorului. Nu ar fi renuntat pentru nimic in lume la aceastd prietenie si de aceea
nici desele anchete la Securitate, nici supravegherea telefonicd nu l-au oprit de la
vizitele periodice n casa prietenului sau mai virstnic, suportind consecintele
care, Insd, au fost dezastruoase pentru sdndtatea sa. La sfirgitul anilor’70,
conform dosarului siu de urmadrire informativd aflat in Arhiva CNSAS,

S -ar putea vorbi despre dificultatea explordrii actuale a operei poetice a
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Baconsky urma sa fie arestat. Dispérind in cutremurul din 1977, ca si cum le-ar
fi facut o glumai sinistrd, a zddarnicit planurile Securitétii ...

Toate acestea le-am aflat tirziu, citind cele sase volume din dosarul de
urmdrire informativd (D.U.I) A. E. Baconsky, aflate Tn Arhiva CNSAS. Paul
Emanuel era bine” reprezentat” in toate volumele, ca prieten al poetului... Abia
astdzi Tmi explic irascibilitatea lui crescindd, cearcdnele ce i se adinceau tot mai
mult, sub ochii albastri intristati pind la disperare, desele accese de nervi,
continuul leit-motiv despre nemernicia celor ce-l1 urmdreau, nemultumirea lui
crescindd, de om cultivat, intr-o tard In care cultura adevdratd era batjocorita si
arestatd. Vedeam, cu timpul, cu fiecare venire a lui la Casa Scriitorilor, cum
starea fizicd i se degradeazd, cum inima i se imbolndveste, cum, abia la 35 de
ani, se considera “bétrin”, Intr-o depresie continui... Se sufoca pur si simplu...
Pind la urmad a ales plecarea definitivad din tard. Isi salva, astfel, familia, copilul
si sotia si poate cd spera si intr-o salvare a sa. Ultima dati l-am vézut in fata
Minastirii Antim, unde se ducea adesea, uneori tinind slujba religioasd, ca preot.
N-am stiut cind a plecat. Mi-a lipsit de atunci Incoace, imi lipseste si astdzi fiinta
lui revoltatd vesnic, atit de diferitd, In perfectd contradictie cu poezia lui calma,
limpede, ca un val de mare cristalin care, 1n zorii varateci, se asterne protector...

Aparut dupd 1971 (anul “tezelor din iulie”) si Tnainte de anii 80 (dupd care
Romania se intuneca), volumul Astad seara (1976, Cartea Roméneasacd) aduce
cu sine, incd, sansa afirmérii unei voci aparte In poezia romaneascd. Pregnant,
reprezentativ, aparent cu limitele unui restrins numar de poeme, volumul este o
adevdratd bijuterie a genului liric, in totalitatea lui. Nu i-am gésit vreun cusur nici
acum treizeci si patru de ani, cind mi-a fost déruit de poet, in ziua de Bunavestire,
nici de-a lungul anilor, cind l-am recitit cu aceeasi emotie ca 1n fata unei noutati,
nici astdzi, cind nu-I aflu depdsit de timp.

Pot, astdzi, sd-1 compar pe Emanuel cu un bijutier care-si cizeleazd opera
minutios, care nu se ridicd de la masa de lucru chiar daca ar dura zile si nopti la
rind, pind nu ajunge la perfectiune. Strabate, in primul rind, din aceastd carte, un
calm suveran, o rdbdare imperiald, o iubire neconditionatd si nobild pentru actul
scrisului ca gest sacrificial. Pentru poet, nu viata conteazd, ci doar ceea ce
ramine dupi ea, in alcdtuirea unei lumi pe care creatorul o asteapta fara limite
biologice: ”...Presimteam o mplinire undeva, / un miros de corold caldd care subt
nea se pirguieste / prin siretlicuri costisitoare, In bezna cea mai groasa, vai,
adesea. / Si muta rabdare 1si scrie caligrafia umild / si secretd dupa mari ritéciri,
cind tirziu de tot / apare In deplina dulceatd asteptatul. Atunci veghea e / asemeni
jeraticului spre zori: cenusa — si noi / acolo sintem. / Cu cizme Tnalte prin zdpada
afinatd...” (Corale I). Céutarea dramatica 1n “corola de minuni a lumii” pare a fi
un juvenil rispuns tragic luminozititii blagiene: “Cheltuindu-se lumina. In
pervazul anilor, / Suferinte uitate demult devin uneori si tresaltd / Guri deschise
ale unor misti de piatrd / prin care curge o apa otravita la pirueta / crudei silcii
apriliene ce-ti albeste obrazul / tinar mult. Himera vazduhului albastru, / dispret
al timpului fugar pind la pieptul / meu: elibereazd muta inflorire! / Vor, se vor
intoarce rindunelele atipite din / somnolenti pari marini in subt — /streagina
noptii? Si...”(Marind).
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Pregnantd, inviluitoare, receptarea spatiilor comune lui Holderlin se face
simtitd. Nu-mi dau seama cit asimilase romantismul german, dar parcurgerea
acelor stéri, invaluirea autenticd in seninitatea extramundana se face simtitd in
tot volumul: ’Dintre umbre ce se prelungesc in altd umbrd / tinuturile verii lasa-
n urmi macul, somnul / turmelor pastorale. Memoria isi face buciume /
pretutindeni, ornament al acantei si gustul / vietii ca maislina cruda: iatd céd o
pierzi. /.../ Navigatorii mai viseazd paminturi oculte,uitd / somnul care le este
singura avere si lumind, / coboard subt vintul de mare cu pdianjenul / privirii
hipnotizat in crucea mirificei zari.”(Memoria isi face buciume pretutindeni).

In peisajul holderlinian (cel de dinainte de 1802) se introduc, treptat, ca intr-
0 broderie mdiastrd peste o tesdturd mdiastrd, temele dramei existentiale ntr-un
spatiu lipsit de variantele imaginatiei, aservit vitezei secolelor ce urmeaza si se
succed fulgerator. Cunoscute bine din miscarea expresionistd germand ce l-a avut
in centru pe Georg Trakl, poetul sfisiat de dorul Cimpiilor Elizee, neadaptat unei
vieti terestre, Emanuel se simte bine in aceste teme, le dezvolti la pas Intr-un stil
inconfundabil. $Si, deodatd, reculegerea si linistea, specifice volumului, sunt
sparte de tema mortii ce se introduce discret, treptat, deocamdatd printr-un
adjectiv: negru: “Totul e negru. Numai zdpada afinatd ce-nchipuie Ingeri / cazuti
si gulerul meu lord Byron sint albe, albe ca / hulubii si caii....”(Corale I),
sau:”Acum vintul se despoaie prin crengile arborilor negri / si neagra e camera
din iarnd; zépada purificd Poetul; ”(Corale II). Sub aceste auspicii ’inima sperd
si se-ntemeiazd” (Corale II), poetul va purta numele nobil al cavalerului si va fi
”mostenitor ldcasului din urma” (Corale II). Intre viata si trecere ramine hotarul
inimii, salvator, ca-n poemul ce pare o replicd Luceafdrului eminescian: si eu
trebuie acum ca Intotdeauna sa ma sacrific aici si acolo, / victimi a numaérului de
aur, / ea nu se gindeste decit la viata ei Insisi, / paradisiaca plutire Tn azur,
indiferent, / eternitate fara suris.../.../ Intr-o viatd noud am putea sd ne regédsim /
Ea este frumoasd si zboard deasupra arborilor, fard dragostea mea, / o frunza
rosie se desprinde, o frunzd cade intre noi ca o inimd...” (/n chip de pasdre
galbend). Balansul intre cele doud tarimuri este o oprire facultativa, o variantd a
temei centrale care, evident, este zborul spre supramundan.

Lumea creatd de poet este una perfectd. A tinde spre Paradis, a ajunge cu
cuvintul clipa 1n care poti striga iatd”, a tinti cu privirea muritoare stelele de
neatins; Paul Emanuel a reusit sd ajungd in fata acestei porti: ”Un val al lumii de
matase ridici / chip prea enigmatic / fard iubire, fard moarte, inalt si sumbru, /
poate pasul unui zeu prin ani desird-l / sau giulgiul priméaverii pe care-l straipunge
rindunica” (Un vdl al lumii). Asa se poate ajunge la finalul terestru, trecind pe
deasupra celor uitate 1n valea de jos, si ea paminteand: ”Amurgul nu are sfirsit,
palpitd 1n ora lui de / arama si Incet-Incet se stinge un candelabru / prin ierburi
bolnave de somn. iar si iar destinul meu / se confruntd cu sine. Din gitlej / un
strigdt pind-n stelele oarbe isi spune / crugul mirarea si arama. De-ar fi mécar /
cineva prin preajmd ecou tardiv al apelor / nepdsitoare; / nu mai stiu nici cine
plinge in lan strein, / cine si-a ldsat traista jos, In noapte, pipaind / pe intuneric
propria-i suflare Inca.”(Amurgul nu are sfirsit”).

Si totusi prezenta disparitiei, a disolutiei, a mortii se face simtitd pretutindeni
in acest volum. Poetul e “bétrin”, multe se petrec “In amurg”, In noapte”, “’pe
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intuneric”, “in umbra”, Intr-un cuvint, pe inserat. Astd seard este titlul cel mai
sugestiv cu putintd , ca un testament In care ne lasa, tuturor, averea sa, s-0
implinim §i poate s-o sporim. Reusite ramin alte doud parafraze eminesciene:
”La tulpina teiului sfint inelele anilor / se depun cu o grijd scumpd, avard, / din
sferele de aur, cerestile, inaltele, / incd lumile rotitoare se hrdnesc, adorm.”
(Enigmaticul suris), si “floare albastrd cu petale strdvezii / déruite piscurilor
golase de sus, / iubirea si moartea-n pieptul meu / otrava pe perina amara // floare
albastri, floare albastrd, / nu mi-e dat in lume s te aflu / strig la pieptul zilei care
trece / corola din fundul marii” (Floare albastrd). Tragedia se petrece surd, blind
si lent, pe ample spatii picturale si muzicale: “Tacere de padmint subt ursele mari
pustiuri... / Steaua mea fideld este numai o deschidere in cer / unde ar putea sd se
ascundad / un sarpe trdind pe o ultima stea... // Ele au venit pentru a face o eclipsa
./ Eu nu. / Pentru ce aceste roze si acesti irisi? / Ce cautd mereu in jurul
dragonului sacru / si pentru ce moare atit de jos, 1n iarba, / punindu-mi inca venin
pe-o aureold nedecisi?” (Inaintea iernii). Poetul isi asumi disparitia sperind si
poatd deslusi, intr-o ultima incercare, adevdrul lumii din care face parte: 7O,
fruct, nu te sfii de sdracul cu har... Vezi tu / eu sint la virsta maturd / si ce n-am
meritat cistiga-voi cu bétrinetea. / Dar acolo, dar acolo, foarte sus, la ferestrele
luminate / se alungd subit fantoma altor ani / si ma arata. (Inaintea iernii).

Un loc aparte in lirica lui Paul Emanuel il ocupa influenta, declarata de altfel,
pe care a avut-o asupra liricii sale poetul norvegian Rolf Jacobsen (1907 — 1994),
cu o carierd ce se Intinde pe mai bine de saizeci de ani. Poetul a introdus
modernismul 1n literatura norvegiand, odatd cu aparitia primei sale carti din
1933. Socotit cel mai ales poet scandinav, a fost tradus in doudzeci de limbi.
Tema centrald a poeziei sale este lupta dintre naturd si tehnologie. Este numit in
Norvegia "Poetul verde” (iubitor de naturd). Dupa pdrerea mea, insd, tot ce a
pastrat Emanuel din influenta tematicd a lui Jacobsen este doar “natura si
tehnologie”, cu vizibild neadaptare la secolul vitezei. El dezvolta in profunzime
temele jacobseniene, mai aproape, insd, dupd cum am mai spus-o, de mult mai
profundul expresionism german, dar s nu uitdm cd suntem n Roménia anilor
70. Posibil pretext, lirica lui Jacobsen este, in acest moment, o noud cale de
afirmare a crezului sdu lduntric, asa ca volumul se incheie cu 7 poeme din Rolf
Jacobsen dedicate lui A.E.Baconsky. (Volumul apdrea in 1976, anul in care se
punea la cale arestarea lui A.E.Baconsky, cu un an Tnainte de cutremurul 1n care
acesta avea sd dispard). Apdrarea naturii, mai cu seamd a naturii umane, era o
formd de insurgentd, singura posibild Tn acei ani.

Evitind sectiunea cu cele sapte poeme din Rolf Jacobsen, volumul se incheie
cu o implacabila, premonitorie sentintd: ~Te intreb acum prieten din neunde la ce
au folosit toate / acestea pe tdrm gorgona moarta legata cu un lant / de apa saluta
rationamentul nostru” (Epitaf in astd seard). Desertdciunea desertaciunilor, iatd
un final posibil, poetul rdbdéitor In poetica lui purd nu putea vedea, la urma
urmei, privind in jos, luindu-si privirea de la stele, decit nefastele urmari ale unei
supravietuiri dramatice si lipsite de orice speranta indltitoare pentru om. Astfel,
rostul “’desprinderii” devine unic, invariabil, 1intr-o lume in care, oricit de
vizionar, poetul nu se regiseste. Versurile cu valoare testamentara ne cutremura:
”Opreste-te viatd acum. / Cite puteri irosite in drum / [luzii, infringeri, iubiri
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moarte. / Am gresit uneori md condamna Platon / Pina la urma duc un destin. //
Ah, bietele mele oase, / Si carnea mea pe deasupra. / Trebuia sd faci o simpla
socoteald. / Cine se hotdraste sa traiasca / Nu invoca ingerul mortii / Si singele
meu pe deasupra / Trebuia sd faci o simpla socoteald. // Voi stiti zei ai cerului
albastru cd n-am avut pe lume decit dorinta nebuneascd, // La gura pesterii au
trecut umbrele suave cu bagajele lor stréilucitoare din nimic, cu nimic, spre nimic.
/ Mai stau o clipa-n vintul sdrat / Ca sd tip In prapastii de aer cind vine indianul
tatuat cu alb pe fatd si pe piept / Si-mi zvirle sidgeata inveninatd drept in
inima.”(Tipdt de pasdre).

Existd un paradox 1n realizarea, sub aspect stilistic, a acestei carti: ritmul lent,
“andante”, contrastind cu un tip original de textualism ce acordd o enorma
pondere lexicului. Efectul este neasteptat: cititorul nu percepe avalansa de
cuvinte (neologisme si arhaisme agezate la un loc intr-o ordine necontrastantd) ca
pe un impact agitator, ci ca pe o multime ce are darul sd sugereze putinatatea
cuvintelor (visatd de orice poet!). Intentia realizata, poetul se implineste stilistic.
Apararea prin folosirea unui lexic stufos care sd-1 apere de lumea reald are, de
fapt, aceastd intentie: Intre aparentd si perceptie existd un traseu pe care zgomotul
se pierde, ramine sunetul stins, usor, vindecdtor, iatd marea realizare si dovada
exceptionalei cunoasteri a limbii in gramatica poeziei, re-creatoare: Torente
sublunare se aud vuind enigmatic. / Parca fluturi uriasi plutesc prin vazduh /
capete de fantasme ucise in somn / necheaza un cal ritécit si sdlbatic / si adormi
pérasit de toate si de tine Tnsuti / cu verde Intunecat ti-e somnul captusit / cu aur
la cdpatii si rozmarin nocturn aievea / te cufunzi lin ca-n apa marii translucidd.”
(Sacul de dormit).

In totalitatea lui, volumul de versuri Asta seard al lui Paul Emanuel, aparut
cu decenii In urmd, este o reusitd exceptionald, In conditiile restrictive de care nu
putem sd nu tinem cont, ale Incd unui om de cultura pierdut in oceanul lumii, care
a fost nevoit sd-si termine viata pe alte meleaguri decit acelea cdrora le-ar fi
daruit averea sa de creatie si cunoastere: ’Cunosc teiul ce infloreste intr-o dulce
nestire / pe colina blindd din Cotrocenii copildriei tale / niciodatd nu ai fost prea
departe de el... / La rddacina lui sint ingropate amintiri si vocile / celor dragi pe
care astdzi le-ai pierdut prin lume. /.../ Ce ranad ti s-a vindecat? Din ignoranta ai
durat o treaptd. / Destinul e-n coroana si murmurul acelui arbore / martor al unei
vieti fard moarte.” (Teiul). Miracolul naturii Tnconjuritoare, ca ultim refugiu
pentru poet, deschide o fereastra in eternitate, unde vom intilni spiritul lui Paul
Emanuel.



note clasice
LIVIU FRANGA

MODERNITATEA SI ACTUALITATEA ANTICHITATII

Clasicitatea oferd sursele perene modernitdtii

Pentru a restrdnge discutia — altminteri, despre caracterul formativ si
prospectiv al Antichitatii clasice am putea glosa in mod frenetic, argumentand pe
spatii nelimitate —, vom oferi un ultim adevir cu valoare de postulat, pe care il
inscriem, dupa cum deja am aratat, ca premisd a abordarii noastre subsecvente.

De data aceasta, ne plasim pe pozitia creatorului, de ieri si de azi, si nu pe
aceea a subiectului formarii (publicul in general, cel scolar-universitar, 1n
special). Formarea educationald, pe calea asimildrii sau — cel putin — a cunoasterii
cultural-spirituale, intr-o masura sau alta, a valorilor Antichitdtii clasice,
reprezintd dimensiunea, sd-i spunem asa, de ,,masd” a efectului unui proces
global, cu care Europa s-a confruntat in domeniul Tnvatamantului inca din
momentul in care Antichitatea s-a ,,topit” in secolele Evului Mediu, proces global
care a continuat sd functionze neintrerupt pand in contemporaneitate, cunoscand
etape, In aceastd aproape bimilenard evolutie, de adulatie si idolatrizare a
asimildrii tablei de valori propuse de eduatia culturald clasicd (sau, poate mai
plastic spus, ,,clasicistd”), dar si momente si faze de acerbd contestare si recuzatie
vehementd a oricdrui contact cu resursele Antichitétii clasice. Nu mai atragem in
discutie si faptul cd procesul educativ-formativ construit, din Evul Mediu pana
in Renagterea tarzie si, de aici, din epoca Umanismului, pand in veacul Luminilor
si in cel Romantic, pe fundamentele instructiei clasice, pe cunoasterea culturii si
a civilizatiei simbiotic-osmotice greco-romane, a fost ,,exportat” cu mult dincolo
de granitele istorico-geografice ale Europei postantice, pe inca doud alte
continente, la fel de puternice, in dezvoltarea lor material-spirituald ulterioara, ca
si acela de origine (sursd): cele doud Americi, dintre care America de Sud poarta,
panai astdzi, In varianta sinonimicd a numelui ei, amprenta indelebild a latinitatii.

Dar, repetdm, nu acest aspect al discutiei despre impactul ,.de masd” al
,clasicitatii” vrem sd-1 aducem acum 1n discutie, ci un cu totul altul. Pentru ca
Antichitatea clasicd nu a constituit doar un imens rezervor de cunostinte, de
informatie necesard in mod fundamental formdrii cultural-spiritual ulterioare,
specializate, a omului din toate timpurile ce au urmat Antichitatii clasice.
,,Clasicitatea” a vorbit si altor oameni, diferiti de cei cu care ne Tntdnim toatd ziua
pe strada. ,,Clasicitatea” a vorbit, 1n anii de scoald, dar si in afara lor, celor care
au avut ceva de spus si de ldsat contemporanilor, respectiv posteritdtii, pe calea
cuvantului — scris, vorbit, recitat, cantat —, a muzicii si dansului, sau prin culoare,
sau prin formele masive ale materiei (piatrd, marmurd, metal), sau, In sfarsit, pe
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oricare alta cale. Antichitatea clasica li s-a aritat, li s-a descoperit, le-a vorbit si
acestora, creatorilor, nu doar oamenilor obisnuiti. Dialogul cu Antichitatea a
reprezentat, pentru creatorii din domeniile — complementare, nu antagonice! —
ale artei si ale stiintei, pentru cei mai multi dintre creatori, momentul de rascruce,
de revelatie, de cele mai multe ori initial (primum mouens), al constientizarii
propriei individualitéti, tocmai prin raportare, comparativa si introspectiva, la
codul / codurile axiologic(e) — sau, altfel spus, la metaforica ,,tabla de valori” —
a(le) Antichititii clasice.

»Clasicitatea” a oferit, deci, creatorului ulterior, mai ales din spatiul
modernitatii, posibilitatea si ocazia dialogului cu ea, unul extrem de fertil din
unghiul de vedere al creatiei. Trebuie sda vedem in operele Antichitatii clasice nu
doar calitatea lor de modele, asimilabile (creator) sau nu, ci, am spune, mai
presus de orice, din perspectiva unui creator artist, sursa — primara, de foarte
multe ori — a Insusi procesului propriu de creatie. Daca alegem sfera literaturii
(pe care, prin formatia noastrd filologico-umanistd, o cunoastem, cred, cel mai
bine), cateva exemple, mai mult decat edificatoare, pot incheia si, totodata,
rezuma demonstratia noastrd. Un Boccaccio fard Satyricon-ul petronian si
Mdgarul de aur apuleian s-ar fi pierdut Intr-o incerta si fadda comprehensibilitate.
Problematica umani intersectata si interferenti cu aceea a destinului, in dramele
lui Shakespeare, reia si reface dezbaterea despre conditia umana, care constituie
chintesenta mesajului tragediei vechi grecesti, dupa cum — pentru a rdméane la
acelasi autor — cel putin o comedie (aceea numitid ,,a erorilor”) este o retranscriere
intertextuald a Menaechmi-lor plautini. Nu mai vorbim de calatorii odiseice
reinterpretate faustic sau joycean, nu mai vorbim de poeme bucolico-georgice
recreate in pur spirit vergilian de un Paul Valéry, de elegii amplificAnd rezonante
autentic propertiene la un Ezra Pound ... si asa mai departe.

Creatorului profund autentic ,,clasicitatea” i se descoperd ca sursd si ca
resursd-stimul 1n acelasi timp. Nu ca un ecran opac. Produce iluminare, nu
confuzie. Surprizd si, poate, recul si refuz. Dar, in orice caz, clasicitatea (1i)
vorbeste, nu este mutd. Conditia ar fi ca noi sa nu (mai) avem urechile infundate.

Oare cata dreptate avea Eugeéne Ionesco si scrie, In anul 1958, urmatoarele:
»La urma urmelor, eu sunt pentru clasicism: el este avangarda. Descoperire de
arhetipuri uitate, neschimbatoare, innoite in expresie: orice adevdrat creator este
clasic. [S.N]. Micul burghez este cel care a uitat arhetipul pentru a se pierde in
stereotip. Arhetipul este mereu tandr. [S.N.]”

Vi intreb si, totodatd, va rog sd reflectati la cuvintele lui Ionesco.

In ceea ce ne priveste, vom deschide, In numerele viitoare, impreuna, partea
a doua a Insemndrilor noastre, pe care, asa cum rezultd din titlu, ca si din
rugamintea-indemn de mai sus, le dorim stimulente ale reflectiei domniilor
voastre.



cronica literara

GHEORGHE GRIGURCU

FURIOASA INCONSECVENTA

a d-lui Augustin Buzura, ci de opiniile d-sale literare si civice. S-ar prea

putea ca opera prozatorului si rdmind una de raftul doi, asa cum
preconizeaza unele interpretdri recente, din pricina, intre altele, a amprentelor epocii
pe care le poartd, silind cititorii de azi la decriptiri nu tocmai pasionante, ori,
dimpotrivd, sd-si recistige voga de odinioard. Altceva ne intereseazd acum.
Imaginea d-lui Buzura asa cum se detaseaza din volumul A trdi, a scrie, sub unghiul
congtiintei si al caracterului. O figurd a omului, asadar, insd nu a unuia iesit din
decorul textului, ci oferit de acesta, parte integrantd a prestatiei de ordin literar in nu
mai mica masurd decit a celei din sfera social-politicd cu care intrd in conexiune.
Figurd amfibie, in dubla-i calitate de om real si de personaj ce se automodeleazi in
pastd madrturisitoare. Pentru a nu fi suspectati de tendentionism ori de
superficialitate, ne vom strddui a ne documenta observatiile, sustinindu-le prin
citate. Il vom liisa pe romancier si vorbeasci in voie. Fisa moralistii ce i se poate
alcdtui astfel n-ar putea omite a inscrie dintru inceput monumentala sigurantd de
sine de care dd dovadd la mai fiecare pas. Nici cea mai vagd indoiald ori
aprehensiune nu-i umbreste strdlucirea unui olimpianism... mai mult decit
brebanian. Cu triumfald minutiozitate, autorul Orgoliilor giseste de cuviintd a ne
pune la curent cu succesele d-sale internationale, bundoara cind dé o replica d-Iui D.
tepeneag: ,,As putea sd-i trimit lui tepeneag citeva articole din SUA, Suedia,
Brazilia, Germania, Japonia. Numele unor universititi strdine importante unde
neinsemnatele mele romane se bucurd de atentie sau niste titluri academice strdine
recent primite etc., dar md multumesc sd-i amintesc cit de supdrat a fost cind a
descoperit ca figurez in Le nouveau dictionnaire des auteurs de tous les temps et
de tous les pays, vol 1, Edition Robert Lafonnt, Paris, intr-un spatiu mai mult decit
onorabil, in vreme ce «alte médrimi» de la noi lipseau”. Superb. A se retine si bucuria
ce-o exhibd pentru cd ,alte médrimi” lipseau, pentru cd, in compania acestora,
desigur, jubilatia d-sale ar fi fost micgoratd. Dar atita nu e indestuldtor. Succese
suplimentare sunt raportate pe nerasuflate, in acelasi interviu, nu care cumva si nu
fie luate in seamd, motivate intr-un chip irecuzabil: ,,urmeazi sd-mi apara curind
citeva traduceri in SUA, Suedia, Brazilia, Japonia etc., si nu pentru cd as fi
presedintele Fundatiei Culturale Romane (sic!), ci pur si simplu pentru c, iertatd-
mi fie lipsa de modestie, sunt bun, adevdr cunoscut foarte bine si de D. Tepeneag,
altfel nu m-ar plictisi periodic cu invidia sa infantili”. Intr-o maniers, in schimb,
defel ,.infantila”, dl. Buzura se bate cu pumnul in piept: ,,sunt bun. Pai asta cred si
eu”. ,Bun” inclusiv in privinta unei omnisciente care-1 imbaté de Incintare: ,,stiu in
ce directie merge lumea... si din clipa asta ma simt foarte linistit”.

Nu ne propunem in prezentele rinduri a ne ocupa de productia de romancier
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Stiind, in chip mirabil, ,,incotro merge lumea”, romancierul se aplicd asupra
realitdtilor noastre postdecembriste cu o suveranitate datitoare de vertijuri. Daca in
raport cu fapte precum ci ,,tara a fost, practic, vinduta la un pret de nimic, In timp
ce institutiile statului sunt paralizate”, cd ,,deocamdatd peste doud milioane de
«fugiti» ne indeamna si ne gindim cu mare neliniste la viitor”, ca ,,«puterile» unor
vindecdtori tind sd ia locul tot mai mult medicinii stiintifice”, aceasta superioritate
scirbitd, cutezam a observa, nu prea s-ar putea distinge prin originalitate, altminteri
se petrec lucrurile, cind vine vorba de intelighentie. D1.Buzura o médsoara de la o
altitudine himalayana: ,,Cit despre intelectuali... Pe ei Revolutia i-a gasit fara idei,
fara proiecte, fard o viziune asupra viitorului. Cea mai multd energie s-a cheltuit pe
cdutarea unor stdpini si pe intretinerea urii”. Nu vom insista pe gafa, atit de jenant
vizibild, a ultimei propozitii. Infricosati, si incercim a ne limuri cu privire la
dezastruoasa stare a tagmei intelectuale indigene, asa, luaté in Intregul sau, in optica
de vates amar a preopinentului nostru. Mai 1ntii intelectualii nostri nici n-ar fi niste
intelectuali adevirati, ci doar o adundturd de impotenti ai mintii, care n-ar putea
decit stirni ,,uimirea” cd sint taxati astfel: ,,incapacitatea multor intelectuali, chiar de
primd mérime, de a trdi idei, de a duce un proiect pind la capdt si, mai ales, de a-si
deschide ochii la ceasul lumii, este uimitoare”. Care sunt ,,maladiile” acestor
nefericiti, maladii ,,poate fara leac”? ,,Cultura dupd ureche”, ,,narcisismul extrem”
(sic!), ,refuzul dialogului” (sic!), nemaiputind fi vorba de ,,fidelitate si consecventa
prin zona noastra” (sic!). si iarasi evitim a vorbi de funie in casa spinzuratului:
»~Drumul spre scurtiturd, spre mica politicd, si nevoia de-a se pune 1n slujba cuiva,
de a avea un protector sigur, cineva care si le spund ce trebuie sd facd o vreme”. Dar
vom reveni.

DI. Buzura trecea in ochii multora, inainte de 1989, drept un soi de disident, deci
o persoand din categoria celor care au pregétit moralmente rasturnarea dictatorului.
A celor care, simtind puternic, exponential, lipsa de libertate la care ne supunea
regimul totalitar, au ajutat obstea romaneascd sd ajungd (fie si In contextul unei
sumedenii de dureroase neajunsuri) la o conditie a exprimdrii democratice. Ce sd
vezi insd? Sd vezi si sd nu crezi! Autorul Vocilor noptii se declard multumit de
,libertatea” de care avea parte in trecut, indreptindu-si indexul minios in cu totul altd
directie: ,,Privind in urma cu toata luciditatea, pot sustine cu «cdartile pe masa» ca,
mie, personal, Revolutia nu mi-a redat libertatea de a scrie deoarece, in ciuda
cenzurilor si a amenintarilor, m-am simtit intotdeauna liber. Drept pe care, de altfel,
mi l-am cigtigat singur. i, totusi, mi-a adus si mie ceva Revolutia: o noud generatie
de agresori, unii mult mai murdari decit orice securist sau activist de partid din
vremea Réposatului”. Asta i-a adus, care va s zica, Revolutia d-lui Buzura si nu
libertatea de care cam stiam ca beneficia si Tnainte de decembrie, insd nu aveam
propria-i confirmare! Sd vedem cine sunt acesti ,,agresori” terifianti, aceste fiinte
monstruoase care-i creeazd o tintd a luptei mult mai semnificativd decit erau
organele abuzive ale defunctului regim si decit sunt azi succesorii lor. Cu o iritare
veninoasa sub care n-am putea descifra decit frica de adevar a agresorului (ei, da, dl.
Buzura devine acum, orice s-ar zice, agresorul!), frica despre care vorbea Bernard-
Henry Levy (,,rdutatea este odrasla unei frici violente, rascolitoare, care a recurs la
aceasta solutie ca sa nu fie silitd si se dea 1n vileag”), d-sa se rosteste astfel: ,,Dupa
mine ceea ce se Intimpld are o explicatie foarte simpld. Multi continud ceausismul
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fara Ceausescu, practicile vechi in haine noi, pentru cd atunci se judeca totul
printr-o optica politica, orice gest era politic, dacd in tipografie scriai cu creion rosu
sau verde, faptul era interpretat politic, deci se perpetueaza o optica penibili, altfel
n-am cum sd-i spun, si neintelectuald In orice caz. Intelectualitatea are niste obligatii
enorme fatd de acest popor si fatd de acest moment istoric si este straniu cd nu si-a
dat seama cd Incd se mai opereazd cu mijloacele vechi, ale ceaugismului”. Astfel
comportarea scriitorului socotit disident capitd o turnurd stupefiantd. Daca ceea ce
s-a crezut a fi opozitia d-sale la cirmuirea ceausistd (las’ cd nu ezita a-l1 lduda, 1n
paralel, si pe dictator, vezi episodul din 1971, cind, din acest motiv Goma nu 1-a mai
putut recomanda Editurii Gallimard, si a-i ataca pe maghiari spre a rima slugarnic
cu o tezd a national-comunismului!) ar fi fost realmente asumatd, de ce o asemenea
pornire Tmpotriva celor ce continud in mod legitim anticomunismul? De ce aceasti
urd viscerald Tmpotriva oamenilor ce s-ar fi cuvenit a-i fi apropiati? Ce ascunde
autorul Fefelor tdcerii, sub ticerea d-sale, mascata de bruiajul violentei? Cum s-ar
putea explica evolutia lui ,,Gusti”, asa cum e consemnat in Jurnalul lui Mircea
Zaciu, cu o infdtisare de ,,aiurit”, ,,confuz”, ,,mitoman”, ,,Incurcat”, ,,bilbiit”, in anii
»disidentei”, la figura autoritarist-discretionard, cinicd din prezent? Constiinta pe
care o etaleaza dl. Buzura, atit de contradictoriu agitatd, e neverosimild. Umoarea d-
sale impura se Indreaptd in jeturi oribile asupra tuturor confratilor, asupra tuturor
intelectualilor care nu-i cintd in struna, nu-i aplaudd oportunismul, nu-1 admira,
asupra tuturor celor care, In mod natural, cauta explicatiile duplicititii d-sale,
manifestate in doud faze: o datd in cadrul disidentei relative, apoi in momentul
,»-schimbdrii la fatd”, imediat dupd decembrie. ,,Cei ce au lansat povestea cu «voia
de la politie» ori sunt ignoranti, ori rduvoitori, adicd indivizi care nu au cum sd-si
justifice lasitdtile, neputinta sau lipsa de talent”. Dupd cum vedem, incredintat ca e
,bun” in tot si in toate, la superlativ, dl. Buzura amestecd lucrurile la intimplare.
Straduindu-se a aplica lovituri sub centurd, amalgameaza ignoranta (criteriu
cultural), reavointa, lasitatea (criterii etice), lipsa de talent (criteriu estetic) Intr-o
furie nediferentiatd, ca si cum ,,nemernicii” care-si permit a avea alte pareri decit
d-sa ar cumula toate defectele posibile. Convins cd e o intrupare a perfectiunii,
autorul Refugiilor adoptd poza unui lider de constiintd absolut care se crede Indrituit
a mustra tara intreaga. O tard care nu-l meritd: ,,Pe aici, pe la noi, am mai spus-o,
avem mai multe genii decit cérti bune”. Si incd o fraza memorabila: ,,Tot asa de bine
s-ar putea spune cd astdzi abandonarea sau neglijarea culturii adevédrate de dragul
politicului este o forma de lasitate”. S-ar cddea aici doar o bagateld: o demonstratie
convingdtoare din care si rezulte cd faimosul apolitism, intrupat, intre primii, de
cdtre dl. Buzura, ar fi altceva decit un subterfugiu al politichiei conservatoare...
Spinoza afirma cd ,,pasiunile triste” precum rautatea, furia, cruzimea, dispretul
nu conferd putere ci slibiciune, nu reprezintd un insemn al fortei ci unul al
neputintei. Cu sprijinul lor poti izbuti doar pe termen scurt, niciodatd pe termen
lung. Tradindu-si calitatea de anticomunist ce i se atribuia sub regimul comunist (pe
care n-o dezmintea atunci, lasindu-se ldudat de Europa liberd), mi tem ca dl.Buzura
n-a facut decit sd-si asigure un asemenea succes pe termen scurt. A trecut fara
zabava, dupd decembrie, cu arme si bagaje, in barca lui Ion Iliescu, primind ca
rasplatd functia fastuoasd (si ménoasd!) de presedinte al Fundatiei Culturale
Romane, devenite Institutul Cultural Romén. A cipdtat astfel, aldturi de un Rdzvan
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Theodorescu, de un Paul Everac, de un Marin Sorescu etc., rolul de privilegiat, din
rindul intelighentiei, al puterii neocomuniste. N-a fost o dezertiune, ci o tradare in
toatd legea, deoarece fostul disident s-a aldturat fard a sta pe ginduri taberei opuse.
S4 ne amintim in treacdt cd in ,.,epoca de aur”, pe cind destui confrati erau dati afard
din serviciu, gomau ani Indelungati, pierdeau dreptul de semnéturd, aveau domiciliu
obligatoriu ori erau nevoiti a lua calea exilului, inenarabilul domn Buzura era bine-
mersi redactor sef adjunct al uneia din revistele importante din Romania, Tribuna
din Cluj. Un, fie si mai modest, nomenclaturist. Consecvent doar cu propria-i
inconsecventd de fond, d-sa nu osteneste a-i execra pe cei care se afld pe pozitia
optiunilor democratice, continuind ceea ce s-ar cddea sd fie propriul d-sale
militantism 1n actualitate. Cu o incredibild arogantd, nu acceptd discutia, ci doar
blasfemierea celor inconvenabili. Libelele d-sale negre sunt orientate impotriva
,unor neputinciosi, (...) a celor ce vor si epateze cu orice pret, dar mai ales a
ratdcitilor prin literaturd”. Sau: ,,mi-am dat seama ca lasii si turnatorii de ieri si, in
special, frustratii devenisera peste noapte profesori de democratie. (...) Céci daci ei
erau slugi, nu puteau concepe cd cineva ar putea sd ramind independent, adici in
afara unor partide sau a unor lideri cu influentd” (sic!). Sau aceeasi impudica
asociere, devenita obsesie: ,,Avem, iatd, un numar foarte mare de ceausesti care Inca
doresc cu ardoare democratie, libertate si toate cite ne sunt necesare, dar cu conditia
sd le facd ei insisi, sd se Infdptuiascd sub supravegherea lor «discreta»”. Sau:
,nulitdti morale postrevolutionare”. Sau: ,,Nemaiexistind riscuri, au iesit, asadar, pe
marea scend si chiar azi continud sd ma uluiascd imensa lor neruginare”. O bizarerie
a firii umane 1l Indeamnd, dupd cum vedem, pe autorul Absentilor si acuze, tot
d-sa, nu altceva decit ,,lipsa de umor, mitocdnia, agresivitatea si ura”. Singura d-sale
scuza ar putea fi aceea cd, de la o treapta de enormitate incolo, tupeul poate amuza...
DI. Buzura nu sovaie a se ralia cu voiosie si acelei mistificari ordinare potrivit careia
cei ce iau 1n discutie aspectele compromisului cu ideologia comunisti a unor
creatori de seamd ai interbelicului, a unor ,.clasici” precum Arghezi, Sadoveanu,
Cilinescu, Camil Petrescu, nu le-ar recunoaste marea Insemndtate globald, functia
de stilpi ai literaturii romane. Nu e mai comod sd musamalizezi trecutul comunist
prefacindu-te a vedea in comentatorii ce nu-I pot aproba niste ,,penibili demolatori”?
Confuzia sporeste astfel cu ideea aiuritoare cd noi, condeierii ce incercam a analiza
/ sanctiona aberatia comunista (e drept, si pe cea postcomunista, imprejurare care-1
deranjeaza teribil pe expresedintele, cu iliescian gir, al Institutului Cultural
Roman!), am fi... continuatorii liniei Vitner-Novicov-Sdptamina. Desi, fara
simtdmintul de-a gresi, i-am putea atribui pateticului domn Buzura o descendenta
din Eugen Barbu si din Vadim, publicisti de care e foarte probabil ca se simte din ce
in ce mai atasat, date fiindu-i optiunile politice postdecembriste. Injuria se lateste
sub pana-i muiata-n catran, intr-un comeraj din care — ierte-ni-se prezumtia —
tisneste fierea invidiei. Goma ar fi ,,doar un banal caz ce apartine psihiatriei”. Ori:
,»Lipsa unei culturi temeinice si incapacitatea de a generaliza, foarte vizibile, plus
particularitdtile psihicului sdu l-au obligat sd vorbeascd doar despre sine, ceea ce a
ajuns sa plictiseascd, nu numai la Paris, unde repede a fost acoperit de uitare, ci dupa
Revolutie, chiar si pe cei mai naivi suporteri de la diversele publicatii romanesti”.
Pentru cd, orice s-ar zice, dl. Buzura nu va fi niciodatd, nici pe departe, capabil a
egala statura de disident veritabil a lui Goma...
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In acest peisaj dezolant, devastat de exigentele intoarse pe dos ale d-lui Buzura,
sd nu fi supravietuit totusi nimic? Sa fie totul doar o sinistra ruind? Sa nu exageram.
Romancierul are si cuvinte de lauda pentru citeva alese fete. Ba 1i si compatimeste
pe doi confrati, nu e greu sda deducem din ce pricina: ,,Ma surprind intrebindu-ma
deseori daci se simte cineva vinovat pentru ce s-a intimplat cu Sorescu si cu Valeriu
Cristea”. Ca si, cu un tremolo ce nu-l impiedicd a-si admite ,,norocul”: ,,Marin
Sorescu si Valeriu Cristea au fost pur si simplu lingati — am s spun asta de mii de
ori! — , eu am avut noroc!” De ce, prin urmare, acestia doi, chiar daca , linsajul”
ramine exclusiv o fantezie de romancier? Valeriu Cristea, unul dintre criticii nostri
de seamid din epoca ceausistd, care, din pdcate, incepe a fi uitat, a savirsit, (din
credulitate, din stingécie?) gestul de-a saluta sosirea minerilor la Bucuresti si s-a
grabit a intra in alaiul propagandistic al lui Ion Iliescu. N-a avut parte, din cite ne
amintim, de nicio ascensiune. Alta, cu totul alta e situatia Iui Marin Sorescu. Mereu
abil 1n a intretine bune relatii cu toti cei ce-i puteau sluji interesele, facind ochi dulci
Europei libere si, concomitent, sorcovindu-I pe dictator, bardul alutan a ajuns dupa
rasturnarea acestuia unul din marii favoriti ai conducerii postcomuniste, inclusiv in
galitate de ministru al Culturii. Cine se aseaménad, parcd... nu se ocoleste, nu-i aga?
In semn de gratitudine (iatd cd-i putem semnala si o calitate morala!), dl. Buzura
nu-1 uitd nici pe binefédcatorul d-sale de cdpetenie, Ion Iliescu: ,,Domnul Ion Iliescu
este un politician de clasa, si fireste, a facut un gest de mare generozitate, refuzul
sau acceptarea lui Goma neavind nicio importanti. In rest, mirinimos cum il stim,
de un sfert de veac, Paul Goma ne spune mereu ce avem noi de facut”. Lasind la o
parte evidenta cd numai dl. Buzura are dreptul sd ne spund ce avem noi de ficut,
séd-1 apreciem pirueta frazeologicd, ce Tmbind recunostinta cu incd o impunsétura la
adresa lui Goma, care a gésit nimerit a refuza invitatia presedintelui tarii de-a se
intoarce in tard. Magnanimul domn Iliescu fata in fata cu rau-crescutul Paul Goma!
Cu aceste putine dar foarte sugestive exceptii, autorul Orgoliilor nu pare a-si cruta
contemporanii, ,,atitea nulitdti literar-politice”, ,lasi”, ,,impostori”, cenzorii
comunisti ardtindu-se ,,mai blinzi decit acesti nenorociti” nutrind, ei, cenzorii, ,,un
sentiment de respect pentru intelectuali” (sic/). Cum ar veni, ,,pasiunile triste”,
cultivate cu o osirdie care ne pune in situatia de a-i atribui interlocutorului nostru
vorba pe care o pronuntd asupra profesorului Mircea Zaciu: ,lasa impresia ci
omenirea existd doar pentru a-i face lui mizerii”. Repetim, cu exceptiile
mentionate. ..

P.S. In ce priveste rindurile, nu putine, in care delicatul Augustin Buzura se
ocupd de mine, nu raspund acelora dintre ele care au in vizor activitatea mea literara,
chiar dacd ma reduce la nivelul zero. E un drept inalienabil al d-sale. Dar cind e
vorba de relatiile pe care le-am avut cu regimul trecut, situatia se schimba. Sunt
atitudini nu tocmai necunoscute, care s-au bucurat, pe de o parte, de o sustinuta
atentie, in auzul natiunii, de la microfonul Europei libere, iar pe de alta, de o
constantd marginalizare, degeneratd in prigoand, ca reactie a autoritatilor. Nu e locul
s le reamintesc. Opiniile romancierului asupra a ceea ce sint ca om de litere ma lasd
rece. Insd cele privitoare la viata mea in cetate, la viata mea pur si simplu,
rastalmaécita, batjocoritd, ma revoltd. Le consider ca incid o probda a nedemnitatii
celui ce le-a emis.



CAIUS DOBRESCU

CELE DOUA TRUPURI ALE REGELUI

interesului dintotdeauna al lui Alexandru Musina pentru antropologia

culturali. Intr-o traditie initiati de T. S. Eliot, multe dintre textele
volumului sint construite cu imagini ale existentei moderne, stringent-
contemporane, dar pe tipare ale imaginarului care trimit explicit, chiar ostentativ,
la ciclurile mortii si invierii din ritualurile magice ale fertilitdtii. Eliot, in Tarimul
pustiu, isi organizeazi observatiile si viziunile, fulguratiile revelator-profetice
sau dezintegrator-apocaliptice, Tn jurul unor idei despre mitologiile arhaice
regenerative desprinse din Creanga de aur a lui James George Frazer si din De
la ritual la romanul cavaleresc a lui Jessie Weston. La distanta 1n timp, dar Intr-
o relatie de evidentd afinitate electivi cu acest maestru al modernitatii, si
poemele lui Alexandru Musina par subintinse de o viziune asupra raportului
dintre sine, cosmos si societate desprinsd din faimoasa Cele doud trupuri ale
regelui a lui Ernst Hartwig Kantorowicz.

Volumul Regele diminetii (Tracus Arte, 2010) rasund de ecourile

Primul poem Ilung al volumului, Fiii iernii, este aproape o litanie, o
rememorare sumbrd si melancolicd a Intregii epoci comuniste. Spaimele pe care
Eliot le exprima 1n fata unei societdti birocratice, rationalizate, care nu poate opri
ciclul natural al energiilor vitale, doar il poate malforma in mod grotesc, sint aici
proiectate asupra industrialismului comunist. intr-un dialog subteran cu Tdrimul
pustiu, Alexandru Musina Infétiseazd tabloul cutremurdtor al unei lumi sterile,
vldguite, aflate ntr-un accelerat proces de degenerare (ca si cum Romaénia
(post?)comunsitd ar fi o uriasd Copsa Micd), dar din care nu a disparut amintirea
incantatiilor rituale cindva capabile sd readucd apele in albii si sevele in
trunchiuri. Poemul nu exprima doar oroarea fatd de urmadrile unei catastrofe
cosmico-istorice, el se constituie intr-un manifest implicit, criptat, pentru
increderea incapidtinatd, rezistenta la toate presiunile ratiunii cinice, Tn forta
redemptiva a poeziei.

Jocul, foarte serios si riscant de altfel, la care poetul ne/se supune in acest
volum este acela de a prelua strdvechea credintd 1n identificarea trupului regelui
cu unitatea de singe a comunitdtii si cu pamintul regatului si de a transporta
intreg acest complex simbolic in focarul Tnsusi al configurarii sensului modern al
demnitdtii personale. Conditia regald este deplasatd, cu toatd carisma si forta ei
magicd, din domeniul mitologiei si teologiei politice In cel al intimitatii si al
reflectiei despre propria identitate. Resortul prin care Alexandru Musina traduce
poetic principiile fundamentale ale democratiei nu este acela al regicidului, al
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elimindrii monarhului ca persoand si principiu, ci acela al difuziunii, al
universalizdrii conditiei regale si a demnitatii monarhice. Nu Poporul este
suveran pentru poet, ci Individul, sau, mai precis, Constiinta Personala.

Asemenea monarhului medieval, si individul modern trdieste conditia numita
de Kantorowicz a ,,celor doud trupuri”. Pe de o parte, e vorba de constiinta acuta
a realitdtii fizice, extrem de subtile, de rafinat-ramificate, dar, in acelasi timp,
supusd in permanentd eroziunii, degenerarii si destramarii (,,Ce frumos suna:
Circuitul Naturii! Doar atit ne-a mai rdmas” — Aerul s-a mai linistit). Pe de altd
parte, e vorba de persistenta credintei intr-un supra-trup, intr-un trup, cu o
formuld frecventd la Mihai Sora, ,diafanizat”, care salveazd principiul si
experienta densitdtii/plenitudinii, a tesutului, a retelei vitale ca danteldrie
ornamentald, transferindu-le Intr-un spatiu pur mental, care poate intretine cel
putin iluzia perpetuitatii.

Polaritatea este exprimatd cu o intensitate care-ti taie rasuflarea in
Arhipelagul. Aici, corpul, aparent atit de concret, de auto-continut, de integral
fizic (evidenta Insdgi), se reveleazd brusc 1n indeterminarea sa completd,
fundamentald, devine incontrolabil, coplesitor si amenintétor: ,,Port cu mine un
animal urias, / Un continent, o galaxie. Nimeni nu stie cu-adevirat / Ce se
petrece-acolo.../ .../ Nimeni nu stie cine cu-adevirat / Stapineste acolo. Ma rog,
pe rind: arheilor / Daimonilor, micilor zei, marilor zei din meninge.../ M-ascultd
oare? Nimeni nu stie”. Dar aceastd imagine a incertitudinii dureroase, viscerale
la propriu, se suprapune peste resuscitarea strdvechiului simbolism al corpului ca
univers sau cosmos, din care poetul extrage un moment de detasare, de maretie
senind, cu adevirat regala: ,Inaintez, Tnaintez cu ochii deschisi. Visind: / Un
animal urias, un continent, / O galaxie. Inaintez, inaintez”. Ochii deschisi din
aceste versuri reunesc atit sugestia luciditdtii absolute a cuiva necrutitor In
primul rind cu sine insusi, cit si sugestia halucinatiei, a reveriei redemptive, a
utopiei salvatoare sau macar terapeutice.

Individul real, de carne si singe, este Tn mod fatal si necesar perisabil, se naste,
asa zicind, cu data de expirare tipdrita invizibil pe frunte (... furnicile/ Au
izbucnit din gurd, din nas, sd le strivim,/ Gindacii rsar de sub unghii, sa 1i
strivim!/ .../ Prea multd carne, prea multd piele, furnici, sobolani,/ Prea multe
cuvinte i creier si singe... Cindva/ Doar oasele craniului vor fi dezgropate, albe,
curate,/ Vor fi puse-n muzeu — Faiantd; ,,Desigur cd m-am ndscut vinovat:/
Oasele nu-mi sint de platind, celulele nu-s de silicon,/ Pielea nu e din poliester”
— fard titlu, p. 30). Dar Individualitatea si Intimitatea adinc inscrise in
corporalitatea fizicd se sustrag totusi contingentei, ca ipoteze de alcdtuire
necesare oricdrei plenitudini posibile, ca structuri necesare pentru ca lumea si
existe/sd fie resimtitd ca intreg, ca entitate. Altfel spus, ca trup.

Aceeasi disjungere vibrantd a planurilor este evidentd in poemul Case. Pe de
o parte, fizicalitatea fatalmente degenerativa: ,,Case ale trecutului. Tapetate / Cu
celulele tale. Moarte de mult. / in care nu te mai poti Intoarce niciodata”. Pe de
altd parte, o tonalitate (finald) care ne trimite inspre materialitatea diafani a
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sperantei: ,,Lumina din creier. Amintirea / Caselor ploii, zdpezii, dupd-amiezelor
linigtite™.

Regele diminetii, simbolul central al volumului, este viziunea celuilalt trup al
Regelui-care-este-fiecare-dintre-noi, trupul transfigurat/diafanizat, trecut
periodic prin dializa mentald a regenerdrii simbolice (,,Aici sint eu, un rege
transparent al diminetii”, se spune in poemul care-si imprumuta titlul intregului
volum). Dimineata este conditia, experienta, energia Inceputului, care nutreste si
protejeaza (de exemplu, prin misterioasele dar evident fastele ,,zeite ale ploii de
dimineatd”) fantasma Regalitdtii. Adicd a unei nobleti naturale, corporale fiindca
vine din tot ce iti este mai intim si mai interior, fiindca ti se aratd ca nndscuti,
dar care te salveazi de la fizicalitatea propriu-zisi, de la inform si aleatoriu, de
la disolutie. Doar ca starea de gratie, substanta diafanid a Regelui rdzboinic si
vindtor, nu prea rezistd Tnaintdrii fatale a zilei: ,,Zeama puhava a trupului meu
evaporindu-se/ Sub soarele nemilos al amiezii” (Amiaza plutonicad).

Odatd cu celebrul sdu Budila-Express, publicat deja, in conditii aproape
miraculoase, inainte de 1989 (in volumul colectiv Cinci, ed. Litera, 1982, apérut
in regia autorilor Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana
Marin si, evident, Alexandru Musina) semnatarul volumului nostru a fost
identificat ca poet al factualitdtii si istoricitatii. Intr-adevir, Budila-Express a
avut functia unui manifest sau a unui strigat de disperare al unei intregi generatii
prinse Intre Dezghetul anilor 1960 si Re-inghetul care a urmat. Un poem reflexiv,
construit, monumental, una dintre cele mai puternice reprezentdri artistice ale
catastrofei umane a comunismului mioritic si, in acelasi timp, o analizd lucida si
coerentd a derivei morale a societdtii romanesti in conditiile ceausismului
~matur”, ,.dat n pirg”.

Volumul Regele diminetii pare, in schimb, s distileze istoricitatea, si Incd in
in doud forme distincte (desi comunicante). Pe de o parte, printr-o reflectie
asupra destinului civilizatiilor: dacd primul poem, Fiii iernii, exprimd prin
simbolismul arhaic al sterilitdtii naturii drama comunismului roméanesc, piesa
finald a volumului este intitulatd Ninive si este un poem de dragoste plasat intr-o
perspectiva istoricd grandioasd, dedusad parcd din Ezra Pound si din Arnold J.
Toynbee: ,,Mai Indepdrtatd decit Ninive si Babilon,/ Mai inaccesibild decit Ophir
si Palmira! /... /... cdci mai departe/ Esti ca Ninive si Babilon, ca Fou-Tzien si
Cartagena,/ Ca Tenohtitlan si Samara, ca Ophir si ultima Thule”.

Dar dedesubtul civilizatiilor care se succed si se prabusesc exista realitatea de
nedepasit Tn perisabilitatea ei esentiald a fizicalitdtii corporale: ,,Mai departe
esti”, continud sus-evocatul Ninive, ,.decit aerul ce ma Inconjoard,/ Decit singele
care-mi bate in timple / Decit mina fird nici o putere, decit sexul meu/ Care nici
mdcar nu mai poate si viseze la tine.” Versuri, iatd, care ne sugereazd cea de a
doua cale de transcendere a contiguititii sociale si politice — concentrarea asupra
conditiei umane generice. Constiinta limitelor, a determinarilor inflexibile si
intricate care alcdtuiesc corporalitatea noastra este o tema incd si mai adincd, inca
si mai gravd a volumului. Fira nici un ecran protector, fira grupuri de suport, fara



124 VIATA ROMANEASCA

mitologii/ideologii consolative (vezi poemul De ce rdcneste el in biserica de
vizavi?), sau cu constiinta acutd a originilor obscure ale utopiilor claritétii
(,,Coapsele ei ma stringeau,/ Umede si lipicioase. // Un oras de purpurd rasarise
in zare./ Gifiiam, transpiram, dar nu inaintam/ Deloc.” — fara titlu, p. 64), sintem
chemati s ne contemplam propria fizicalitate, purd, sfidindu-ne cu evidenta ei si
in acelasi timp complet misterioasd, plind de ,,zei” inscrutabili, indiferenti,
impredictibili, discretionari.

Daci existd un altceva sau un dincolo, nu ni se spune. Nu 1n formuléri duse
pind la capit, nu altfel decit in intuitii sau 1n scurte ilumindri ce rdmin, oricum,
sub semnul incertitudinii. Totusi, agnosticismul acestor versuri este imblinzit de
ritmurile permanent incantatorii, de o dictiune solemna, majestoasa pe alocuri.
Regala, adica. Ceea ce ne duce inspre concluzia ca al doilea corp al Regelui, cel
diafan si neperisabil, este Poezia insdsi. Pentru ca, desi ,,nu/ Poate trii fara noi,
clei nepretuit: / De oase, ochi, splind, ficat”, totusi, intotdeauna ,,ea ¢ mai mult
decit noi” (Un sunet in aer).

Regele diminetii este volumul unui poet de o neobisnuita fortd si concentrare
a expresiei, unul dintre putinii reprezentanti ai claselor noastre creative care are
ceva de comunicat dincolo de localism si provincialisme, dincolo de
determindrile, de limitele si granitele socio- si etno-culturale.
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/I\n 1995 Mircea Mihdies propunea Cdrtile crude. Jurnalul intim gi

sinuciderea. Dincolo de scriitura contorsionata a lui Drieu la Rochelle sau de

fragezimea paginilor Sylviei Plath se decela, de fapt, o aventura spirituald
mirturisiti in confesionalul intimititii oglindite pe hartie. In Cartile crude, moartea
era urmarea unei optiuni derivate din nefericire si libertate, Insd o optiune ce
produce, 1n cazul unor scriitori, un document al refuzului de a trdi si, In egald
masura, un text validabil literar.

Peste ani, extinctia si textul care o insoteste 1i prilejuiesc lui Mircea Mihaies si
alte reflectii. Nu o fascinatie morbidd se descopera in aceste demersuri, ci (pe alt
plan fatd de Cartile crude) cautarea metafizica. De aceastd datd, paginile de la care
se porneste nu mai premerg un act suicidar, ci urmeaza sfarsitului natural al fatdlui.
Dar si al infeleptului. Exercitiu de reflectie impulsionat de un jurnal, Despre doliu.
Un an din viata lui Leon W. (Polirom, 2009) e o intrare in rezonanta - afectiva (din
prietenie pentru Leon Wieseltier) si culturald (capabild sd steargd surprinzitor,
poate, distanta dintre crestin si evreu). Din aceastd perspectiva, titlul cartii lui Mircea
Mihdies poate indica, intr-o anume masurd, o pistd falsd. Modelul filosofic de la care
s-ar revendica nu este neapdrat operant, citd vreme prejudecata il asociazd adesea
cu reflectia uniformd, lipsitd de acea presiune a subiectivitdtii care moduleaza
amplitudinea gandului. De altfel, prima parte a cartii (Al zecelea om), extrem de
ampl4, se cristalizeaza din glosele pe marginea Kaddish-lui scris de Leon Wieseltier.
Abia din cele cateva zeci de pagini care alcatuiesc Doliul. Mod de intrebuintare
aflam, mai exact, ce crede autorul despre perioada de dupd pierderea unei fiinte
dragi.

In 24 martie 1996 Leon Wieseltier, redactor la prestigiosul ,,The New Republic”,
isi pierde tatdl. Traditia 1i cere s tind un doliu de unsprezece luni, timp in care sa
rosteascd de trei ori pe zi, la ore fixe, In sinagogd, Intr-un format de cel putin zece
barbati, kaddish-ul, rugdciunea menita sa rascumpere sufletul tatdlui de cétre fiu.
Intelectual modern, polemist redutabil, cu o biografie tumultuoasd, pe alocuri
scandaloasid, Leon W. nu std pe ganduri. Alegerea pare fireascd, chiar dacd nimic din
viata lui de pand atunci nu o anuntd. Plonjeazd in traditie si devine prizonierul
rugiciunii. Inainte de pierderea tatilui, traditia si ideea de necesitate fuseseri
inlocuite de abandon. Sau de risipa.

Existd o formd lungd si o forma scurtd a acestei rugéciuni. Existd kaddish-ul
rabinilor si cel al orfanilor. Desi e o rugédciune de doliu, nu include nicio referire la
moarte; e, mai degrabd, imn de slavd. Un singur pasaj sugereazd invierea celor
pierduti, dar acesta se rosteste numai la ITnmormantare. Originile kaddish-ului
coboard pana prin secolul al XIII-lea si sunt legate, se pare, de mortii evrei din
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timpul cruciadelor. Nimic neclar, pand aici. si totusi, foarte repede, devine neclar
totul. Leon W. se supune ritualului, dar 1si da seama cd sensurile sunt tulburi iar
forma lasa loc unui noian de interpretari. Reflectind la moarte si doliu, se intoarce
spre cdrtile ,,moarte”. Tomuri antice, texte medievale, scrieri cabalistice si
numerologice, uitate 1n biblioteci sau rdmase prin librdria fratilor Biegelenstein,
erodeaza certitudini si Tnalta altele. Hrénesc idei, trezesc impresii. Provoacd uneori
sarcasm si intotdeauna comentarii. Asa s-a nascut Kaddish-ul, jurnalul lui Leon W.:
o bitilia contra cronometru — cu nerdbdare, cu teama — pentru a intelege. E jurnalul
unui hermeneut, insa un hermeneut al secventelor, nu al intregului. ,,Sa nu pierdem
nici o clipd din vedere cd avem de-a face cu o carte, Kaddish, si cu un scriitor, Leon
Wieseltier. Desi ndscutd din zguduirea profundd a constiintei, scrierea Inglobeaza si
tensiunea unei biografii fracturate. Ca in el aleph-ul borgesian, moartea tatalui
devine revelatorul lumilor stiute si nestiute. Ea convoaca in memoria si in constiinta
fiului Intamplari si texte sosite dintr-o realitate paralela — dar o realitate aflatd mereu
la indemana. Felul miraculos in care cartile se ingird, oferindu-se, unduitoare,
cercetdrii ne duce cu gandul la eterna lor prezentd In mintea autorului. Fireste,
tandrul Leon n-a pérdsit sinagoga pentru a intra direct in bordel. N-a abandonat
studiul Torei pentru a se ocupa cu arderea cartilor. Dimpotrivd, a rdimas tot intr-un
spatiu religios: intr-o religie dominatd de carte. Sau, mai bine zis, 1n religia
postmodernad a industriei cértii. / Dar una e Cartea si alta sunt cartile !” (p.79)

Timp de un an, viata lui Leon W. e un drum continuu intre biblioteca, ceainarie
si schul, termen pe care autorul american 1l preferd sinagogii. (Schul provine din
idig, cu rddicini 1n latinescul scola, trecut prin filierd germand.) Locul unde se
rosteste kaddish-ul e, asadar, spatiul unde se da invatitura si intelepciune. Sau locul
contemplatiei, care ajunge sa inlocuiasa goana dupa intelegere. Dar schul marcheaza
si perimetrul (re)gasirii identitatii. Pentru Leon W., problema identitatii e mai veche.
La douaizeci si cinci de ani, renuntase la credintd. Aruncase la cos vechea identitate.
Insi cel care scrisese Against Identity, afirmand triumful individului multicultural,
va trece printr-o metamorfoza care-l face s postuleze ireductibilitatea identitara. Pe
acest palier, indoiala care-1 insoteste pe Leon W. se risipeste ca un nor de fum.

Dar 1ndoiala e oriunde altundeva aldturi de Leon W., captiv al dublei poveri, pe
fondul disjunctiei fiu-intelectual. Asupra lui apasd stigmatul durerii si al efortului
hermeneutic, adancindu-l 1n hatisul vechilor texte, care fac posibild rugdciunea.
,,Fie-mi cartea o lumanare.”, scria Leon W. in arheologia textelor si a Traditiei, pe
autorul american il Tnsoteste, pas cu pas, Mircea Mihdies. Camufland la randul ei o
lumanare, cartea celui din urma nu transcrie doar suferinta individului la limita
autodesfiintdrii, ci si investigatia spirituald — pe fundalul luptei Traditiei cu ea insasi,
in incercarea de a fi pregatitd pentru batilia finald. Paradoxal, puterea Traditiei vine
din asalturile la care e supusi si din flexibilitatea de care dd dovada. Nimic nu e
definitiv, afli Leon W. In loc si fie prilej de de clarificiri, numirul enorm de
legiferdri devine mai degrabd pretext pentru altele. Pand si caracterul formal al
ceremonialului (cu ritualul cuvintelor de consolare, sfasierea hainelor, interdictia
rostirii kaddish-ului de cétre femei ori restrictiile de a bea apd) se dovedeste instabil.
Luni 1n sir, vechile manuscrise si cértile religioase scot la lumind formulari subtile,
contradictorii, eliptice. Certitudini si dileme. Cu oboseald, cu derutd sau incantare,
Leon W. le Insird pe linia comparatismului si le supune pe toate unui proces de
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regandire, sedus de varietatea luxuriantd a interpretarilor. Sedus este si Mircea
Mihdies, dar (mai ales) de cilatoria Iui Leon W. spre el insusi, printre texte. Printre
nuante si noduri talcuitoare, printre pilde, parabole si comentarii — in care Moise,
Rabi Akiva, Simeon bar Yohai, Nahmanides, Maimonide, Abraham Horowitz,
Kierkegaard sau Hamlet nu aduc un delirant balast livresc, ci dau calétoriei lui Leon
W. sensul ideii in continud miscare. Din zborul ei nu se poate decupa nimic fara a-i
altera supletea.

Elastic si concentric, eseul lui Mircea Mihdies adaposteste descrierea, explicarea,
rescrierea si interpretarea traseului hermeneutic parcurs de autorul american.
Insotindu-1 pe Leon W. pe ciririle sinuoase ale intelegerii, Mircea Mihiies face, si
el, un remarcabil efort hermeneutic. Dar aduce, as spune, si ceva in plus, pentru ca
rescrierea si interpretarea sunt insotite de un anume tip de remediu pentru
singurdtatea lui Leon W. Aflat in desertul californian, acesta e avertizat ca s-ar putea
sd nu aibd cvorumul necesar kaddish-ului, ceea ce nu-l supara pe fiul indoliat, care
resimtea prezenta celorlalti ca pe un amestec in intimitatea durerii si datoriei sale.
,»«De la Los Angeles, in desert — care este marele text al lui Dumnezeu. El il invata
pe om cat este de firav. Si-l mai Invatd cd austeritatea totala nu inseamna moarte.
Desertul nu este locul in care tot ce-i viu moare; e locul unde tot ce-i viu triieste cu
mai putin. Imi place ideea rostirii kaddish-ului in desert. Mi trezesc inainte de sase.
De deasupra muntilor dinspre rdsdrit soseste lumina.» [...] Marele text al lui
Dumenezeu — dar si marele test: cel al singurdtatii. El se opune virulent cerintei
fundamentale a kaddish-lui: de a nu-1 ldsa pe omul in suferintd pradd singuratitii.
Cvorumul, cei zece barbati prezenti la slujbd, sunt marturisitorii implicarii divine in
treburile firavului om coplesit de suferinti. A te dispensa de prezenta lor Tnseamnd,
de fapt, a-1 contesta pe Dumnezeu: iti afirmi forta si mandria si ambitia de a gasi de
unul singur solutia problemelor altminteri insolvabile.” (p.250-251) Doud voci cu
un puternic timbru personal (ale lui Leon W. si Mircea Mihidies) ajung sd se
completeze pana la indistinctie. Singur in desert, Leon W. are aldturi un prieten a
cdrui empatie e inregistrata pe un suport de celuloza. Nu se amestecd prin prezentd,
se apropie ca text. Mediatd de un patrunzitor exercitiu intelectual, apropierea lui are
expresia gravitdtii si expresivitatea intimitatii. Pentru Leon W., rostirea in desert nu
a fost vorba in pustiu.

Demers teoretic cu substantial sprijin bibliografic, ultima parte a cértii lui Mircea
Mihdies traverseazd spatii si epoci, schimba ritmul si recurge la un instrumentar
retoric percutant, care amendeaza, bundoara, Journal de deuil al lui Barthes pentru
intruziunea tehnicilor ideologice in adancurile sentimentului uman sau riticirile
Melaniei Klein in terminologia psihanalizei. Sunt pagini care ar putea fi despartite
usor de glosele la jurnalul Iui Leon W., agsa cum pot functiona si ca reflector indreptat
— din umbra tehnologizérii mortii — spre esenta adulmecatd de autorul american:
doliul poate genera o tulburdtoare metamorfoza spirituald.

Carte despre o carte a Cartilor, Despre doliu concentreaza in resorturile ei un
periplu odiseic fundamental — al lui Leon W., al poporului evreu si al omului de
pretutindeni.
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oman din piese detasabile”, cum 1l numeste autorul, Medgidia — orasul
de apoi a fost unul dintre cele mai comentate si apreciate aparitii in
proza de anul trecut. Ceea ce face ca acest roman sa fie unul pe care,
sunt sigur, istoria literard 1l va retine, e arta discretiei. Cristian Teodorescu creeaza o
intreagd lume, cu tristetile, bucuriile, viciile si sldbiciunile sale, situatd, intr-un scurt
interval, in permanentd confruntare cu istoria fdrd a deveni explict, tezist. Dincolo de
destinele care se succed In paginile romanului, imaginea de ansamblu nu este cea a
vietii unor personaje, nici una a unui oras sudic, cosmopolit, levantin, tipic dobrogean,
ci aceea a unei istorii care, pe la jumatatea secolului trecut, cunoaste mari rasturnari de
situatie, contorsiondri care se citesc nu de la distanta, ci la nivelul mérunt, al impactului
lor asupra oamenilor simpli. Ceea ce nu Inseamnd cd destinele se succed 1n carte fard
a ldsa urme, cd personajele sunt simple fantose, alese pentru exemplaritatea lor; nu, nu
e nimic demonstrativ in acest roman care, privind cdtre istoria mare, nu scapd din
vedere viata care pulseazé in rindul oamenilor obignuiti. Ba dimpotrivd, as spune: pe
autor chiar acestia il intereseaza, astfel incat lumea romanului, situatd la intdlnirea
realitdtii cu fictiunea (multe dintre personaje si multe dintre Intdmplari pot fi, la o
adicd, documentate, ele apartin unei lumi al cérei crepuscul autorul Insusi I-a prins si
pe care a avut, oricum, posibilitatea de a-1 reconstitui) este cum nu se poate mai vie,
mai colorata.
Structura cértii, semédnand pana la un punct cu Groapa lui Eugen Barbu, mizeaza
pe crearea unei galerii de personaje, al céror destin este, uneori, schitat in numai 2
pagini. Fiecare dintre ele, atentie, contindnd posibilitatea unui roman. O astfel de
metoda ar fi riscantd in cazul unui prozator neatent la nuante, cici, s-ar spune, in doud
pagini nu poti retine decat esentialul. Gresit! Cristian Teodorescu are scoala autorului
de prozd scurtd si stie sd teasd biografii neschematizate, surprinzind mereu
aminuntele, episoadele cu valoare ilustrativii pentru fiecare personaj in parte. In afara
celor care revin pe tot parcursul romanului (carciumarul Fanica Theodorescu si sotia
sa Virginica, Maiorul Scipione, chelnerul Ion, mosierul Caludi, judecétorul etc.), cele
pasagere sunt, fiecare n parte, memorabile. Dezvoltatd, povestea fiecdruia ar fi putut
da nagtere, spuneam, unui roman. Hotul de buzunare zis Portofel, bijutierul ,,jidan”
Marcel, jandarmul Pomenea, profesorul (legionar disident) Caraeni, imamul Hassan,
curva Neli, potcovarul Bazil, birjarul Grigori, rusul care-si bate sotia cu biciusca,
studentul comunist Paulicd, viaduva Chiruta, machedoanca si atatia altii nu alcétuiesc
0 masd asupra cdreia autorul (de confundat cu naratorul) si-gi exercite experimentele
narative. Nu, fiecare in parte este o figurd extrem de vie, de convingitoare, de
verosimila. impreuné, alcdtuiesc o lume coerentd, caldd; este si nu este vorba despre
un personaj colectiv, pentru ca ceea ce se retine din carte, in afara acestei lumi colorate,
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silitd sd se dezintegreze odatd cu venirea comunismului, este profunda umanitate a
acestor figuri pitoresti: oameni simpli, cu bun simt, cu ambitii, cu drame, cu ciudatenii.
Iata-1, de pilda, pe birjarul Grigori, rusul fugit din patrie din cauza Revolutiei, gelos pe
sotia sa, bulgéroaica lovanca, pe care o bate cu biciugca, cand se Tmbatd, pand o
doboard. Spdsit apoi, suferd tdcut, ca un cdine, isi pedepseste instrumentul de torturad
distrugandu-1 i, cand sotia i se Insdndtoseste, rimane intr-o rezerva care dispare subit
abia atunci cand aceasta se intoarce dintr-o vizitd de la rudele de la sud de Dunire,
aducand cu ea o biciugcd nou-noutd, cu care se biciueste, spre bucuria infierbantata a
sotului, singura.

Sigur, in numai doud pagini, personajele nu apucd sa rosteasca nici o replicd. De
aceea, extrem de importantd este perspectiva narativd, atitudinea naratorului fatd de
aceste personaje. Una extrem de empaticd, desi ironicd totodatd, tandrd, desi nu lipsitd
de amuzament. In orice caz, extrem de familiard, de Intelegdtoare si nereusind sa-si
ascundd o umbrd de melancolie: scriind despre ele, autorul stie ca aceste personaje, de
fapt, acesti oameni apartin iremediabil trecutului, cd odati cu ei a disparut o lume
infinit mai frumoasd, mai corectd, mai agezatd. De aceea, pentru a ilustra aceastd lume
asa cum a fost ea, autorul/ naratorul are inteligenta de a nu-si judeca personajele, de a
nu le privi cu ochi mizantrop, de la distantd, de a nu le transforma in ,,pacienti”’. Asa
se face cd stilul, desi lapidar, este unul care permite atit relatarea nedeformatd a
faptelor, cat si un benign tratament ironic al acestora. Personajele nu sunt adancite
psihologic, dar comportamentul lor, bine observat, este suficient pentru a-i inlesni
cititorului intelegerea intregii sarade. In spatele fiecirui aminunt se subinteleg alte si
alte fapte, personajele isi poartd, la vedere, trecutul, dupd cum, conform unei logici
care nu mai e a vietii, ci a istoriei brutale, isi etaleazd, de la bun Inceput, si viitorul.

Dar pana sa dea buzna istoria in Medgidia, timpul pare a avea nesfarsita rdbdare cu
oamenii. Evenimentele se succed intr-ritm calm, ticiit, linistitor, de nimic bruscat. si
cele bune, si cele rele fac parte din aceasta lume, si oamenii luminosi, si criminalii de
teapa postasului Claudiu, fanaticul politic, dar toate sunt rezolvabile, oamenii gdsesc o
solutie de a iesi cu fruntea sus din orice, din dramele personale, ca si din esecurile
profesionale. In orice caz, 1si pdstreazd nealteratd demnitatea; asa cum o face, de
exemplu, mosierul Caludi, Dom’ Caludi, respectat de intreaga comunitate, dezinteresat
de soarta mosiei, cdzut In patima vanétorii dupd tragedia pierderii copiilor. Asa cum o
face, pand la sfarsit, si Maiorul Scipion, ofiterul pur singe, respectand cu strictete o
disciplind de fier, dar avand bdrbdtia de a nu demisiona de la regulament nici atunci
cand interesele politice o cer. Répirile regizate, menite sd linisteascd gura lumii,
frecventarea bordelului, negotul, totul se bazeazd pe conventia obligatorie a
onorabilitatii si pe o lege a liberei concurente care conferd legitimitate. In fine, si
carciumarul Fénicd are demnitatea lui de mic burghez care a prins cheag In urma
speculatiilor istete si a stiut sd tranforme restaurantul girii Intr-un local nu doar
frecventabil, ci chiar cdutat de mai marii urbei. El nu are in singe, ci descoperd aceasta
culturd a banului (cici existd una, care i deosebeste pe cei bogati prin muncd de
parveniti: carciumarul nu apartine ultimei tagme): ,,Géseste Fanicd un teanc de bani
rosi de goareci, in sifonierul de pe sald. Noroc cd era teancul gros si nu izbutisera
soarecii sd intre prea adanc 1n el. Nu stia unde-si pusese pantofii cu scart si Virginia se
dusese cu copilul in vizita 1a Musica. Las el pantofii si mai cautd prin casa: dibuie prin
sertare, pand si in gura samovarului, bani pusi bine. Cu frica ei de hoti, vitase Virginia
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de ei. I se pdrea lui ca nu prea ies bine socotelile restaurantului, dar nu stitea si numere
francul ca ea”. Fanica se hotardste, brusc, sd investeasca banii intr-un apartament in
capitald. Iatd cum peronajul trece de la o mentalitate rudimentard, aceea a banilor ,,pusi
bine”, la una capitalistd, a investitiei. Pentru el, fire rispitoare, conteaza mai mult
statutul social si mandria lui de Intreprinzétor decat gustul averii. Pe acesta I-a deprins
sotia, care nu-si refuzd placerea de a numdra teancurile de bancnote, la fel ca
personajului lui Barbu, Lina (nu, nu buna Lina), si ea tot sotie de carciumar. Drama
Romaniei a fost ci, abia nédscutd, aceasta stirpe onestd a negustorilor, a burghezilor care
aveau cultul muncii si al concurentei, a fost nimicitd de comunism.

Daca in prima parte a romanului, evenimentele par a se succede intr-o cadentd
fireascd, rabditoare cu oamenii (cartea aminteste, s-a observat, de Morometii lui
Preda), in cea de a doua lucrurile se precipita si scapa de sub control. Oamenii nu-si
mai hotirisc singuri destinul, nu mai au puterea de a decide in ceea ce ii priveste. In
acest targ patriarhal, in care romani, turci, tdtari, aromani, armeni, evrei traiesc pasnic
de zeci de ani, navileste istoria, care vine ba In camioanele nemtesti, ba pe senilele
tancurilor rusesti. Odata cu ultimele, vine si comunismul. Este finalul acestei lumi, care
nu 1si mai permite luxul de a-si cultiva demnitatea. Féanica 1si vinde mobila din
carciumd, tot demn, vertical si, odatd cu transformarea acestui local in unul ,,proletar”,
se tranformd si lumea snoabd, rafinatd, dichisitd de pand atunci in una rudimentara,
neghioaba. Dispare proprietatea si, odatd cu ea, se itesc in fruntea comunitatii figuri
anoste, din topor, pana atunci marginale, precum curelarul Minjina.

Ultimul capitol al romanului este unul recapitulativ, un epilog, de fapt. Autorul nu
isi ascunde teza, picuratd subtil, de fapt, pand atunci: ,,Maiorul Scipion fusese arestat,
judecitorul avea sd dispard fard urmd, iar el, Fanicd Theodorescu, dupd ce a pierdut
licenta restaurantului din gard, avea sd intre 1n puscarie fiindca nu-si platea impozitele
pentru carciuma pe care n-o mai avea. Norocul lui, a socotit Fanici, a tinut pand cand
Ion, oberchelnerul lui, a murit dupd ce a mancat 50 de ardei iuti la un pariu. Se
schimbasera si vremurile, dar poate ca Ionicd, dacd ar mai fi trdit, i-ar fi cantat la ureche
Iui Minjind «Internationala» pe ruseste si I-ar fi convins sd lase restaurantul cum era si
la cine era. Dupa moartea lui nimic n-a mai fost ca Tnainte. si a disparut mai intai
atmosfera care-i facea pe clienti sd-si inchipuie cd, odati intrati in restaurantul cu
oglinzi, trenurile care treceau prin gard stiteau pe loc in timp ce ei porneau intr-o
céldtorie la sfarsitul cdreia aveau sd se intoarca 1n gara de unde plecaserd”. Dispare,
altfel spus, sensul demnitdtii, pana atunci valoare obligatorie printre oamenii care se
respectau si pretindeau a fi respectati. Comunismul suprimd acest respect si il
inlocuieste cu lupta de clasa si cu adeziunea umilitoare. De aceea, Medgidia devine
»orasul de apoi”, asa cum Intreaga lumea de pind atunci devine una defunctd, care nu
mai poate supravietui decit in memoria nostalgicd a unora. Romanul lui Cristian
Teodorescu este, pe langd o majord reusita esteticd, si o datorie morald tmplinita.

Nu mad lasd inima sd inchei fdrd a pomeni cd, din intamplare, In Medgidia m-am
nascut si eu (de copildrit am copildrit Tn Cobadin, sat in care birjarul Grigori isi poarta
uneori musterii — p. 180). Insi e vorba de un oras gri, plin de blocuri uniformizante,
tdiat In doud de Canalul Dundre-Marea Neagra, in care aproape nimic nu mai aminteste
de orasul de altidatd. Acesta, dupd cum o spune si titlul acestui frumos roman, a
disparut odata cu o intreagd lume pe care comunismul a strivit-o.
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ADRIAN SANGEORZAN:
CU LUNA LEGATA DE-O SFOARA, PRIN LUME...

elebrul Bateau ivre al lui Arthur Rimbaud este indeobste asimilat cu
figura poetului insusi, rupind odgoanele ce tin corabia la tarm si
angajindu-se intr-o fabuloasa célétorie.

Pastrind proportiile, mutatis mutandis, o calatorie tot fabuloasd, mai cu seama
prin reperele ce le implicd si forma ei de desfdsurare ne propune si Adrian
Sangeorzan In cea mai recentd carte a sa, Anatomia Lunii. Nu e vorba de o
corabie care Infruntad valurile nervoase ale fluviului, ci de un ins, care Inci din
vremea copiliriei, a crezut ,,ci Luna/ E legati de pimint cu o sfoard”. In satul lui
ardelean toate se masurau la dimensiuni casnice, iar ,,stele cdzdtoare ldsau in
urmi un fel de funingine / de care mama imi spunea si mi feresc”. Intre toate
lucrurile atit de schimbatoare, ,,Doar ea, luna raminea aceeasi / si am inteles
singur cd nu iese de niciunde / Doar in sfoara aceea care o leagd de noi/ Credeam
ca intr-o raza de soare”.

Fascinatia Lunii in poezie are ridacini imemoriale i, Tn principiu, orice
incercare noud de a propune astrul noptii in alte feluri decit e ea deja atestatd ar
pdrea de o reusitd 1ndoielnicd. Luna este, pentru romantici mai cu seamd,
apanajul visdrilor sentimentale, al misterului, iar pentru cei mai initiati, stella
maris sau Luceafdrul Mdrilor cum spune Eminescu in a sa Rugdciune. si totusi
ipostaza in care o vede si o foloseste Adrian Sangerzan in poemul sdu de 44 de
pagini aduce o originalitate frapanti. Intr-adevir, luna stipini a apelor si a visului
e propice pentru imaginatia poetului, dar ea devine cu totul altceva cind e vazuta
drept astrul cel mai uman, céci e legatd de noi cu o sfoard. Cu aceastd neobisnuita
metaford Adrian Sangeorzan o ia frenetic, prin timp (,, Timpul era un riu lenes de
cimpie /Ce nu se varsa niciunde / si In care Tnecatul era interzis”) si spatiul care
il duce pind in Lumea Noud, ca sd constate el ce fel de Lund se vede acolo.
Copilul de la tara triieste sub certitudinea acelei Luni tangibile si nici nu vrea
sd-si facd rugdciunea seara pind nu i se va explica ,,De ce e luna legati de pamint/
si de ce sint ridicati noaptea oamenii din sat / si dusi la Canal si nu la Calea
Lactee”.

Iar dupa ce s-a inchis, evident nu Calea Lactee, ,,Cind s-a Intors acasd tata
avea ulcer la suflet”. Asa se Incheagd atmosfera: ,,Stalin murise demult / Dar
mustata lui mai improsca salivi”. In rest, cum stim cu totii, daci vrem si ne mai
aducem aminte: ,,Bunica se ruga Fecioarei Maria sd vind americanii / Bunicul
asculta la radio Vocea Americii / si zicea cd nu mai vine nimeni citeva sute de

29

ani .
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Luna legatd cu sfoard de pamint devine un fel de tobd de tinichea, ca aceea a
micutului Oskar Matzerath, din capodopera lui Giinter Grass, care se
incapiatineaza, in primul rind impotriva Istoriei, sd nu mai creasca deloc. Astfel,
fard sd-i pese de ce preda fovardsa la scoald, el continud sd o dea inainte cu a lui:
,Ce-icu luna? Daci luna ce se Invirte-n jurul nostru / Isi scurteazd cumva sfoara
/ Teorie dupa care intr-o zi ne va ciddea in cap.”

Protagonistul poemului epic nu se face popd, cum fi era harizit, ci doctor.
Auzise cd la Seminarul teologic se ,,fac disectii pe ingeri de carton / si pe cei
cdzuti de pe peretii Voronetului / Dumnezeu ajunsese dusman de clasd dar se
zvonea /Cd pe lisus voiau sd-1 facd membru de partid / Cu cruce cu tot (...) Mama
mad certa cd n-am stat la coadd / S& iau sfinta cuminecdturd / Ficutd din franzeld
alba si vin rosu indoit cu apa. / Doctorii mai aveau voie si creadd / Puteai sa-ti
faci cruce cu limba Tnaintea inciziei / Singura capeld in care m-am rugat cu teama
30 de ani / A fost sala de operatii”.

Amestec tulburdtor de suferintd, derizoriu si sarcasm: ,,Ne-au ldsat sa
depunem jurdmintul lui Hippocrat / Ca pe-o coroand la mormintul bolnavului
necunoscut/ Bolnavii 1si aduceau de-acasd medicamentele, mincarea si formolul
/ Cimitirele se vedeau bine din curtile spitalelor improvizate in / Foste scoli
austro-ungare, foste cazdrmi sub turci / Foste temple din vremea cind barbarii
veneau sd ne fure pasunile / si plecau speriati de oile ce se pusesera pe vorbit /
Ingrozindu-i cu povesti despre birbati / Ce se aruncau rizind in linci pentru
Zamolxes / Sacrificiile umane au fost treptat aduse la zi / Fiecare generatie era
trasd in teapd de cea dinainte / Viitorul luminos era doar pentru cei ce vor veni /
Coborind linistiti pe sfoara lunii”.

Ciudat compendiu de istoria romanilor, cu oarecare nuantd de sorginte
soresciana!

Si tot asa, cu luna atirnind de o sfoard, poetul ajunge in Lumea Noud, unde 1si
moseste popria re-nastere. Intre neintelegeri de mentalitate si incurcdturi
lingvistice, iatd o imagine fideld si sensibild a acelui melting pot despre care se
scrie in ziare: ,,In fata casei noastre din Queens / Un singur copac nu vrea si
creascd. / De 50 de ani e udat zilnic, altoit, descintat / Municipalitatea 1l
ancgeteaza, 1i face teste. / Am cumpdrat casa de la un chinez / Cu care m-am
inteles prin semne / El o luase de la un evreu buharin / inainte triisera aici niste
romani, armeni, nemti / Pe rind au dresat toti arborele si ramind pitic. / Un fel de
bonzai al emigratiei.” De aici, poeta viator ajunge 1n India, pe malurile Gangelui,
unde are viziunea bunicului din satul de sorginte ardelean: ,,Se uita la mine si se
mira / Céd incd mai caut capatul pamintului / Si sfoara Lunii ce se scurteaza, gata
sd cadd pe noi. / Oricit vei zbura de departe, bdiete / Cind va veni vremea
destelenitului / tot de unealta asta de lemn te vei tine. // L-am Intrebat cum e pe-
acolo / A tras o linie dreaptii pe cer/ Indemnindu-mi si merg inainte, s nu-mi
fie fricd / de toate zvonurile ce se strecoard prin stratul de ozon. / Pind la urma
un plug de lemn facut ca lumea / Despicd cel mai bine norii.”

Lumea in esentd nu e prea diferitd daca pastrezi doar citeva puncte majore de
referintd. Altfel, e multd schimbare in jur, dar toata reductibild la aceeasi conditie
umana, mai mult sau mai putin demna, mai mult sau mai putin glorioasa, miscata
inainte de trecerea generatiilor de Acolo, de Aici, de aiurea: ,,Mama zace
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paralizati de doi ani / In curind voi rimine orfan / Si nu mai pot face nimic cu
distanta ce creste / Intre noi si copiii nostri cirora nu le e frici / Nici de luni nici
de scurtarea verilor./ Se rupe podul dintre generatii”. Cind il apucd dorul de
Europa. Ce se materializeazd cel mai adesea printr-o ameteald la trecerea
muntilor si vederea Clujului, cu turnurile inclinate ale bisericilor, se duce la toti
doctorii de ameteli care il controleazd riguros si il vaccineaza ,.impotriva
copilariei si a tineretii”. Doctor el insusi, aleargd toatd ziua intre noi nascuti si
batrini de peste o suti de ani. Fiinta 1i e scindati, chiar si corporal: ,,in trupul meu
e o democratie egald a fortelor / Ce ma trag dimineata jos din pat. / Jumatate din
mine se duce la serviciu / Asteptind cuminte cecul de vineri / Cealaltd impristie
seminte / Peste aratura proaspita a ultimului vis.”

Periplul lui Sangeorzan e o cildtorie interioard, o incercare a entitétii si
identitatii n risipeala aparenta a lumii dinafard, tinutd laolalta doar ,,de sfoara
subtire a lunii”. Poem epic de mare suflu, uneori cu nuante de patos si respiratie
maiakovskiand, alteori producind surprinzitoare perle lirice, Anatomia Lunii ¢
o Incercare remarcabild de sensibilizare prin alternanta dintre un umor particular
ardelean i dramatismul trecerii cu luna legatd de mind prin spatiu si timp.
Fabulosul se realizeaza prin acumularea semnificativd a unor instante simple,
cuvintele sint ancilare si neostentative, dar toatd aceastd neintimplidtoare
cantonare in banal se sublimeaza in poezie, lucru ce ar putea da de gandit unor
contemporani ce vanturd concepte si vorbe mari In poeme indigeste. Ancorat in
raddcini vechi, poemul scris parca a bout de souffle este de o modernitate
pregnanta.

Versiunea englezd, foarte bine adaptatd pentru intelegerea publicului
american (datoratd lui Razvan Hotdranu si Maurice Edwards) ar merita
publicarea separatd, de cdtre o editurd de mare circulatie. Sint sigur ci ar avea
impactul unui neasteptat Manifesto!

Adrian Sangerozan, Anatomia Lunii/ The Anatomy of the Moon, Scrisul Romanesc, 2009
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POARTA MISTICA A IDENTITATII REFULATE

»Sd fi ramas teafdr, ar fi fost predestinat sd schimbe soarta oamenilor din
Republicd, unii dintre care, in naivitatea ce-i caracteriza, mai credeau in teoria
cd formau un popor, altii, de-a dreptul inconstienti, sustineau sus i tare cd erau
o natiune. Dar nu erau. Acel grup de oameni incd nu si-a gdsit prorocul ce i-ar
purta prin pustiu si le-ar vorbi despre adevar...”

Obsesia omului ddruit cu har, legenda ,,alesului”, a geniului tutelar, chemat sa
salveze o comunitate debusolatd, e veche in mentalul romanesc si extrem de
persistentd Intre Prut si Nistru, incurajand nu doar un anumit mod, paternalist, de
a face politica, ci si alimentand imaginarul artistilor basarabeni, conectati la acest
,freamat” al constiintei colective. Talentat om de teatru, creatorul unor ziare si,
mai nou, managerul primei televiziuni de stiri din Basarabia, Jurnal TV,
dramaturgul Val Butnaru a surprins lumea literard editdnd la mijlocul lunii mai a
acestui an un roman: Cartea nomagzilor din B. — rod al unui proiect comun, initiat
de editurile RAO de la Bucuresti si Prut International de la Chisindu. Volumul,
din care am reprodus citatul cu italice, a fost lansat in cadrul unei manifestatii de
amploare la Uniunea Teatrald din Chisindu, scenariul mai cuprinzand un concert
al unei trupe de instrumentisti i un spectacol dupd o piesd a dramaturgului: La
Venetia e cu totul altfel, scrisd si montatd in anii "90 — un timp al ,,marilor
sperante” (ca sa citez titlul unui faimos roman de Charles Dickens), cand
basarabenii descopereau, entuziasmati, Occidentul. Romanul de acum acoperd,
dimpotriva... marile deceptii, incapacitatea moldovenilor de a se smulge de sub
vraja tortionarului cu care s-au infritit. Vorbitorii au subliniat la lansarea cdrtii lui
Val Butnaru sugestiile artistice, sursele de inspiratie livrate de actualitatea
imediatd, cum ar fi deportdrile staliniste sau, la celdlalt capat al impresiilor,
anumite situatii, descrise cu mult umor, extrase din viata literara de la Chisinau,
in care presedintele Uniunii Scriitorilor este mereu plecat pentru schimb de
experientd pe diferite meridiane exotice, in Peru sau Taiwan, iar lumea prezenti
la o reuniune literar-mondend se Intrece in elogii gratuite la adresa autorului,
executand ritualul provincial al ,,tdmaierii” confratelui pizmuit. si adevarul este
cd putini din cei prezenti la lansarea Cdrtii nomazilor din B. apucasera si o
citeascd...

E drept ca romanul lui Val Butnaru se lasd mai greu descifrat sau rezumat in
cateva propozitii, prin simpla reproducere a tramei gandite de autor. Nu e o
istorisire in sensul clasic al termenului si nici o incursiune In spiritul literaturii
~mizerabiliste” de azi, ci o satird acidd, malitioasd la adresa unei lumi periferice,
detracate, dezmatate in moravuri, o naratiune care nu-si refuza ispita textualista,
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autoreferentialitatea: faptul scrierii unui roman cu titlul Cartea nomazilor din B.
este un element al subiectului. Autorul agatd de ramurile arborelui ,realist”
globuri colorate, oglinzi cu ape nseldtoare, protuberante ce conferd o stranie
materialitate, pe alocuri de basm, romanului sdu, ca in Alice in tara Minunilor ,
ademenindu-ne 1n cotloane fantasmagorice si suprarealiste. Mixajul de planuri
pretinde cititorului o acomodare nu tocmai facild cu textul si poate sd contrarieze
pand in momentul 1n care, Tnarmat cu rabdare, reugesti sd decodifici formula, sa-
i accepti conventia insolita.

~Republica” lui Val Butnaru este condusd de un Presedinte betiv, care
obignuieste sd se trezeascd mahmur diminetile si pe acest fond depresiv sd ia cele
mai nistrusnice decizii. Isi organizeazi agapele precum oricare functionar de
partid, sovietic, trimitdndu-si aghiotantul dupa votca si salam la alimentara din
colt. Ti place vanitoarea si bidile de multime, e mediocru si rizbunitor, isi
lichideaza inamicii politici fara nici o ezitare, isi bagd la balamuc colaboratorii
infideli, se lanseazd in intrigi meschine, 1si atitd consilierii unul Tmpotriva
celuilalt, e ipocrit cu emisarii occidentali gi cat se poate de transant 1n ordinele
date politiei politice. Presedintele isi petrece vacantele la Karlovy Vary. Realizezi
cu usurinta ce figurd politicda din Moldova de azi a inspirat acest personaj literar:
unul de care nu putem scdpa ca de o piazd rea. Mai ales cd Presedintele din
Cartea nomagzilor... a avansat in carierd servind cu sarg regimul sovietic si
poartd pe frunte o pata neagrd, adicd e ,,lnsemnat”, cum se zice in popor. latd o
scenad caracteristicd, cu Presedintele si Madame Furri (o alta figura emblematica,
care ne duce cu gandul la coraportoarea CE pentru Republica Moldova), o bétaie
gastronomicd, demnd de serialul Stan §i Bran, in care marele carmaci
reactioneazd violent cand aude din gura doamnei emisar motivul pentru care
aceasta i-a ddruit lui Raul — liderul Opozitiei din Republici — o masind
zburdtoare:

wupdrat pe decizia Occidentului, apucd cu ambele mdini fata de masd si o
trase energic spre sine, miscare in urma cdreia pe parchetul lucitor incepurd sd
cadd felii subtiri de peste rosu garnisite cu lamdi verzi; urmate de gdini umplute
cu ficat de batog, sticle pdantecoase cu vin de la baza militard; cascaval mdruntit,
impdnat cu dungi subtiri de usturoi; vinete rdsucite, legate cu fire de telind,
stropite cu sos picant. Vinetele au atras atentia doamnei intr-un mod cu totul
special §i s-a intrebat, involuntar, de ce oamenii din partea locului le numesc
Llimba soacrei”? Aceeasi cale urmard pdrjoalele din piept de curcan si
impozantul tort Napoleon (...) In cele din urmd, venird si randul paharelor de
cristal si al cestilor de portelan, insotite de un ibric smdltuit, lucrat de mana unui
anonim mester chinez. Dupd ce toate aceste bucate §i piese pldtird tributul
cuvenit legii gravitationale a Pamantului, Presedintele insfdcd de jos o gdind
umplutd cu ficat de batog si o ridicd deasupra capului: — Sd zboare deasupra
mea? repetd intrebarea si aruncd gdina in directia Occidentului ingrat. La acea
ord insd trdgdtorul de elitd nu mai intrunea calitdtile din tinerete si pasdrea,
preparatd de o gospodind harnicd, dar anonimd, ca si mesterul chinez, vajai pe
deasupra capului lui Furri si se opri in peretele opus celui cu diplome de onoare.
Pentru o clipd, Presedintele isi aduse, din nou, aminte de copildrie: tot asa cddea
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cu zgomot gdina in ceaun cand mama pornea o zeamd. — 1l est fou! 1l est fou!,
strigd ingrozitd functionara, cautdnd disperatd calea de salvare.” (p. 55)
Fantasticul se manifesti la nivelul altor personaje. In primul rind, Cilugiru
(nume propriu) — un oracol neoficial al Republicii, o voce a ,,societdtii civile”, un
estropiat fizic, fard maini si picioare, pe care si le-a pierdut in copildrie, atacat de
niste porci in gradina unde fusese uitat de maicd-sa. Cdlugdru e cocotat in
spinarea unui Paun zburitor si penduleaza intre cer si pamant, colportand mesaje
si profetii, pronuntind sentinte la adresa semenilor sii intregi la trup, dar slabi la
minte. ,,Pocitania” are un suflet ecologic, ca fapturile din Avatar, locuieste Intr-
o pesterd in padurea Cildretilor, aldturi de alte zburdtoare, pe care le apard de
interventia distrugitoare a trupelor guvernamentale. Impreund cu acele pasiri
Célugiru céldtoreste prin fascinante tuneluri subterane, de unde contempld
imaginea rasturnatd a lumii, ca printr-un tavan de sticld. Std de vorba cu Nucul
Batran (un rezervor al intelepciunii ancestrale) care a inventat o poveste despre
o femeie ce va Incerca sa urce pe trunchiul sdu noduros, dar va sfarsi trist. La
marginea unui teritoriu Ingradit, numit sibilinic A&O, niste muncitori vor instala
la sugestia lui Cidlugdru o Poartd masivd de lemn, cu proprietdti miraculoase:
oamenii care trec prin ea nimeresc intr-o altd dimensiune existentiald, In care
notiunile obignuite de timp si spatiu sunt abolite, unde poti s vizitezi trecutul,
sd-ti cunosti stramosii Indepartati si unde risti sd te intalnesti... cu tine insuti.
Mai exact cu faptele tale inavuabile, rusinoase, criminale uneori, asa cum pateste
Anghel Rota, zis Ingeru, un sfetnic prezidential, cizut in dizgratie. Teritoriul
ciudat in care nimereste seamdnd cu un platou de filmare, in care se toarnd,
concomitent, scene din cateva pelicule istorice. Intr-o gard, pufneste un marfar
ticsit cu deportati basarabeni, sub supravegherea soldatilor sovietici, oamenii
incarcerati ling picdturile de apd de pe peretii vagonului, dupa ce li s-a dat sa
manance peste sirat si li s-a aruncat apd ca unor animale; un copil de 5 ani plange
pentru cd i-a intrat o aschie in limbd; o femeie isi cautd fiul printre cei arestati, e
snopitd n bdtdi de un tandr locotenent cu patd neagrd pe frunte (e viitorul
Presedinte al Republicii); sora mai micd a acesteia e maltratatd intr-un subsol al
NKVD de acelasi ofiter, prilej cu care Ingeru (alias Anghel Rota) afld identitatea
tatdlui sdu, avand cumplita revelatie cd s-a ndscut in urma unui viol, savarsit de
anchetator. Un tatar din Bugeac, Ghirai Marza, fuge cu o fati crestina pe care o
leaga de oblancul seii, Incercind sd scape de ceata urmdritorilor Tnarmati cu lanci
— episodul s-a intdmplat cu vreo doud sute de ani mai devreme; intr-o cocioabd,
pe malul unui rau, cateva stradute mai la vale, un domn elegant si doud femei, in
vesminte de la inceputul secolului, fac conversatie si beau vin frantuzesc, ca Intr-
o piesa de Cehov sau lonesco (reminiscente de dramaturg!). Cea mai in varsta,
imobilizata Intr-un cérucior, este stranepoata fetei ripite de tdtar. Anghel Rota si
varul sdu, Fedos, zis si F.F., care viziteazi acest tinut fabulos, trecAnd prin Poarta
misticd, sunt spectatori invizibili, nu pot interveni in derularea evenimentelor la
care asistd — evenimente Incremenite 1intr-o repetitivitate de cosmar,
interminabild. Ca e vorba de Ingeru, care si-a asasinat, cAnd era tandr, doud iubite
intr-un acces de gelozie, intr-un oras de pe Volga, sau de Fedos, directorul
rezervatiei A&O, copilul din trenul cu deportati cdruia i-a intrat aschia in limba.
Aventura lor In teritoriul interzis seamdnd cu un fel de revizitare a propriei
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congtiinte, ei trec printr-un un purgatoriu de felul ,camerei” din Stalker-ul
(,,Célduza”) lui Tarkovski — refugiul sufletelor ratacite. Intalnirea cu ,,eul” refulat
se dovedeste 1nsa o Incercare prea durd, si F.F. incendiaza Poarta, spre deosebire
de personajele cineastului rus, care-si reprimd 1n ultimul moment pornirile
distAructive fatd de ,,camera” din Zonai.

In comparatie cu acest trecut damnat, ascuns in pliurile constiintei individuale
— sunt, dupa pérerea mea, cele mai memorabile secvente din roman —, prezentul
Republicii (cu sau fira ,Ingeri”) apare ca o caricaturd: agapele, evenimente
literare, scandalurile politico-sexuale, traficul de influentd, coruperea Opozitiei si
chiar crima au o tentd hilard, derizorie, grotescd. Conturul pe alocuri dramatic al
personajelor se stinge 1n scenografia suprarealistd a ,,reprezentatiei”, alimenteaza
un orizont de tip fantasy — pitoresc, fastuos, excelent stdpanit stilistic (Val
Butnaru ar putea da lectii de scriiturd si unora dintre romancierii nostri...
licentiati!), dar mai putin convingétor din punct de vedere estetic, compozitional.

Conventia romanului scris pe masura lecturii ramane insuficient exploatata,
unele idei, cu Incérciturd simbolica si moralistd, sunt mai degraba enuntate tezist
decat sugerate prin actiune. Autorul imagineazd un final lirico-filozofic:
intdmplarile cartii sunt derulate in sens invers, precum banda unui film, prin
zborul subteran al pustnicului estropiat, care poartd spre o lume mai buna
sufletele unor tineri omorati intr-un accident de masind, accident regizat de
serviciile secrete ale Presedintelui. Moartea profetului care a vorbit in desert (un
fel de ,,resorbtie” a lui Calugéru in sanul naturii-mama) expune un mesaj legat de
reversibilitatea fatalitatii: cat de departe ar trebui sa coboram 1n istorie, pentru
a-1 preveni consecintele negative, pentru a face alegerile potrivite, pentru a ne
schimba destinul?... O atitudine mai degrabd elegiacd, defetistd, favorizand
lunecarea in reverii mitice, rascumparand niste realitdti mereu mai puternice
decat vointa noastrd. Sunt intrebarile retorice ale unui popor invins, cu o
mentalitate mult prea strdind de etica protestantd, de spiritul Occidentului, un
popor care a sfarsit prin a-si contempla, extatic, propriul dezastru.

Val Butnaru, Cartea nomazilor din B., Editurile RAO si Prut International, 2010



SIMONA VASILACHE

O TINERETE CARE NU DOVEDESTE NIMIC

n amestec de asteptare pretentioasd, mutiand scopul vietii mereu mai

sus, mai departe si de actiune dezordonata, precipitata, e starea anilor

’30. O tinerete care-si amana proiectele, Intr-un pariu cu temeinicia,
niciodatd atinsa sau, dimpotriva, si le infaptuieste grabit, radical, fard, as zice, un
dram de constiintd comicd. Sentimentul cd au ajuns de hazul istoriei i ceva
trebuie ficut, ori bine, ori repede, le amorteste simtul relativitdtii, al adecvarii,
si-1 aruncd Intr-una dintre cele doud furtuni: asceza sau revolutia. Despre aceste
miscdri suprapuse, despre decizia fiecdruia si sentinta tuturor e romanul, cu
destin tulburat si tulburdtor, al lui Dinu Pillat, Asteptind ceasul de apoi
(Humanitas, 2010, editie Ingrijitdi de Monica Pillat si prefatatd de Gabriel
Liiceanu).

Se poate gdsi, in nota introductivd a Monicai Pillat si in prefatd, cronologia
ldmuritoare a patimilor unui manuscris pierdut, dupd ce fusese cap de acuzare in
procesul autorului sdu, care a dat, cu Noica, numele unui intreg lot de intelectuali
de frunte, condamnati atunci, in ’59. Nu voi insista, asadar, cu atdit mai mult cu
cat supliciul lui, care-1 intédreste, in efigie, pe-al scriitorului, nu e, totusi, singurul
merit al romanului. Asteptdnd ceasul de apoi e o suma de povesti despre vieti
incheiate, intr-un fel sau altul, fird sd fie si Implinite. Ceva de dincolo de ele o si
le dea, tarziu, un rost: ,,nu rdmane decat sd astepte ceasul Judecitii de Apoi, cand
urmau sd se limpezeasci toate intelesurile.” (p. 168). De asta, eroii unei farse, la
urma urmei, tineri studenti si liceeni par, desi involburati de convulsii interioare,
sd facd ce fac doar dupd dictare. Voci ale conducitorilor, revelatii religioase,
imperative ale istoriei, toate trec Tnaintea propriei vointe, destul de nehotdratd, de
altfel. Stefdnucd, fiul familiei Holban, din lumea bund (insd al unui frate renegat
al tatdlui sdu, el insusi un auto-exclus din societate), ajunge sd adere la crimd
dintr-un conformism tulbure, sau dintr-o camaraderie gresit inteleasa. Ceilalti se
indbuse 1n conditii sociale care nu le oferd mare lucru. Licd e un lumpenproletar
cu jindul barurilor selecte, care pot impresiona trecédtor o cucerire de ocazie. Un
turndtor mai la locul lui in anii arestdrii lui Dinu Pillat, nu in cei in care se petrece
romanul, vanzandu-se ieftin si reprosandu-si, la rdstimpuri, nu ticdlosia, ci
proasta inspiratie. Vasia, orbit, la randu-i, de o urd de clasd fard culoare
doctrinara (apropierea personajelor mai curand de comunistii de la inceputuri,
decat de legionari o observa si Cosmin Ciotlos, In Romdnia literard, avansand
aceastd recunoagtere Tn oglinda drept cauzi a furiei ,,rosiilor” varsate pe roman),
masoard deriva adultilor, confruntati cu o tinerete scdpatd in decor. Parci
paralizati, oamenii ordinii vechi, fie ei périnti, profesori, figuri de stat, orbecdie
intre contrarietate — cum poate un tanar de vitd sa se ridice impotriva clasei lui?
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— si delimitare, fara impotrivire, ca o fugd din calea ciumei. Doctorul Proca
(probabil Gheorghe Proca, profesor de anatomopatologie) 1l convinge, intr-o
scurtd discutie cam fortata, pe anarhistul Vasia de lasititile clasei cu care lupta.
Pedagogia intepeneste de fricd si profesorul 1l indepdrteazd, calp-politicos, pe
fostul student atins de molimd. Nu altfel vor proceda, peste un timp, cei intrati in
gratiile noului regim cu fostele cunostinte, mai putin frecventabile. In materie de
caractere sub vremi, romanul lui Dinu Pillat isi dezvaluie, mai mult decat in
dimensiunea strict istorica, valoarea nu atit documentard, cit anticipativa. De
altfel, cateva note de subsol ale Monicai Pillat aratd, frisonant, cum viata
autorului va copia, pand la identificare, litera cértii. in fine, Rotaru, student la
medicind, e un personaj din Cronin, luptandu-se cu o lume post-cehoviand. Dacd
ceilalti se pot recunoaste in Lopahin, Infigand toporul la temelia unei societati
blestemate de stramosii stramosilor lor, el e intelectualul confruntat brusc cu
»lucrul in sine”. Asa Incat nu pusca lui Cehov, cu care cineva trebuie si traga,
odatd ce s-a ardtat, imi vine in minte, desi, de pilda, primul-ministru (Sebastian
Rautu, 1n carte) ar trebui sd moard, simbolic, la jubileul Scrisorii pierdute, din
care-si trage teoriile nationale facile, ci cutitul lui Gherea.... Tot romanul, de
altfel, e un joc intre reconstituire si transfigurare. Prapastia dintre ele se vede 1n
menajul lui Victor Stanian cu Mariana. Ea descoperd, in chinga lipsurilor de zi
cu zi, gdunosenia idealurilor. El expediaza toate preocupdrile maturului,
imbritisind cauze mari cu fervoare de copil.

Din jocurile de-a Tmpdratul mustelor se deseneazd, pe deasupra actorilor,
spuneam, destul de bezmetici, o schitd de destin. Peste sfasierile generatiei, In
teorie, sau 1n practicd, istoria e cea care alege. Unii pricep, altii nu.

Total neputincioasd, si totusi trecind valmdsagul Intdmpldrilor printr-un
nepotolit reostat sufletesc, e Raluca Holban, un tip care, ceva mai mult adancit,
ar fi rascumpadrat toate nereusitele interbelice in surprinderea psihologiei
feminine. Iesitd din joc, fiindcd nu varsta ei se pune in scend, iar partizanii au
pentru femei cel mult o superioard compdtimire, partitura ei Inghite teama si
indoiala, resemnarea dureroasd, nebdgatd de seamad: ,,Doamne! Nimeni nu se
gandea la ea. Nimeni. Toti trdiau dupa bunul lor plac, fard si le pese cd o calca
pe inima. Simtea cd paharul améraciunilor se umpluse pana la ultima picatura. La
urma urmelor, era o biatd femeie, nu o sfintd, sa rabde senina pana la capat. Prin
pdienjenisul lacrimilor, Raluca Holban se uita pierduta In jur, asteptand parci un
sprijin de la lucrurile mute. Nici mdcar Tan nu o incdlzea cu prezenta lui, departat
in somn ca in moarte.” (p. 116). Ea intrd in unghiul mort din care, ca si
parafrazez cuvintele aceluiasi Cehov, viitorul o sperie, iar trecutul o alind. Mai
mult decat barbatii care mor de mana fiilor rasculati, Raluca este esecul sfagietor
al lumii vechi. O lume increzatoare pand la naivitate, primitoare si discreta,
hrinindu-si, cu o voluptate a fatalitdtii, propriul sfarsit. Femei ca ea vor
supravietui, insd, acestor convulsii care le rdscolesc profund biografia si vor fi
ancore demne ale unei mentalitdti care se pierde. Maria Pillat, aceea din scrisorile
schimbate intre Pia si familie, sau Nelli, sunt rudele Ralucdi, fara doar si poate.

Problema evreiascd nu lipseste din roman, privitd mai curand ca o tdiere a
maionezei sociale, pand atunci destul de bine legata. Scena studentimii in
fierbere, care scapd de ,.elementele dugsmanoase”, anuntd nu doar excluderile de
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mai tarziu, din facultiti, a celor cu dosar prost, ci aruncd in zona meschindriei
ieftine (,,ele, sevreicele, n.m.t care ficeau totdeauna pe desteptele, revendicandu-si
cu un tupeu fard seamédn monopolul tuturor ideilor 1n sedintele de seminar sau la
examene...” — p. 163) o problemi mult mai delicati. In treacit fie spus, Judecata
de Apoi e una din divergentele dintre cele doud religii, crestind si iudaicd. Sa fie
aceastd agteptare, pomenitd de mai multe ori in roman, si o dorinta de-a dovedi
cine are, in definitiv, dreptate?

Peste atitudini de-o certd inflacdrare, imprudente, afectand seriozitatea, dar
gafand copildreste, se lasd un stil narativ ca o surdind. Dinu Pillat nu este cutia
de rezonanta a nici unuia dintre personajele lui. Le insoteste doar, cu parerea de
rdu pentru tineretea lor prost investitd, si nu atit din vina lor. Mai nimeni din
generatia lui, despre care scrie, nu si-a putut hotdr? drumul. Unii au scos busola,
intr-o lume care stitea si-si schimbe polii. si ratdcirea, in numele unei ideologii
cu fisurile la vedere — chiar si in rarele filosofari din roman — i-a ajuns din urma,
intr-un fel sau altul, pe toti. Era doar prima capcand a unei istorii tot mai putin
dispuse la concesii. in fata ei, care depasise, de ceva vreme, epoca loviturilor de
salon — dar toatd lumea din Asteptdnd ceasul de apoi pare sa se adape din
utopiile secolului trecut, romantic — asceza se dovedeste, cu tot calvarul ei, o
iesire mai onorabila decat revolutia.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

ZEIl UNEI STEPE DIN APROPIERE DE BABEL

Literatura pe care ar putea sd-1 aduca Albaniei, tarda din fostul spatiu

comunist, Ismail Kadare a fost receptat in consecinti: drept un autor de
scrieri parabolice si simbolice, de naturd a pune in discutie, desigur, la modul
alegoric, caracterul unui regim totalitar, precum si de a submina doctrina mult
discutatului realism socialist care a marcat pentru suficientd vreme literatura din
aceastd parte a lumii. Poate tocmai de aceea, situatia fundamentald a prozei sale
a ramas cea din Generalul armatei moarte, romanul apdrut in 1963: este
povestea unui general italian coplesit de misiunea care i-a fost Incredintatd
tocmai 1n Albania. Si, cu toate cd pare a se dedica cu trup si suflet Indeplinirii
ordinelor primite, personajul principal al cartii dd senzatia cd nu Iintelege
niciodatd pana la capat cd, din punct de vedere spiritual, este si el la fel de mort
ca si soldatii cdzuti In confruntirile armate din vechime.

In fond, prin acest gen de prozi, Kadare (care, in parantezi fie spus, s-a
afirmat mai Intdi ca poet) nu face decat sd se inscrie intr-o tendintd bine
reprezentatd 1n literatura albaneza a anilor ‘60 — *70, alti autori care s-au raportat
la aceasta fiind, mai cu seamd, contemporanii sdi Fatos Arapi si Dritero Agolli.
Dar, in cadrul acestei orientdri, Ismail Kadare reuseste si-si afirme, foarte
repede, vocea proprie si sd se individualizeze — fiind, de altfel, remarcat rapid de
John Updike, cel care il caracteriza, in 1971, la putind vreme dupd publicarea
romanului Cronicd in piatrd, drept ,,un scriitor sofisticat si desavarsit, atat in
ceea ce priveste proza poeticd, cit si densitatea narativd a romanelor sale.” Una
dintre temele sale favorite va fi, asa cum se Intdmpla, de exemplu, in Cetatea
(1970), explorarea modului 1n care trecutul influenteaza prezentul si modeleaza,
astfel, vietile oamenilor, dupd anumite tipare prestabilite. De aici si accentul pus
adesea de scriitor pe ,,Kanun”, vechea lege albanezd a rdzbunirii dupd principiul
,»ochi pentru ochi”, nescrisd, desigur, dar care si-a pus amprenta generatii de-a
randul asupra vietii si mentalitdtilor din aceastd tard. Dar, In egald mdsurd, tot de
aici si aprecierea pe care scriitorul o nutreste — si pe care o si exprima, prin
intermediul protagonistilor cértilor sale — pentru ,,besa”, cuvantul dat, cuvantul a
cdrui onoare trebuie pdstratd cu orice pret, juramantul de credintd, fapt evident
poate mai cu seamd n romanul Amurgul zeilor stepei, publicat In anul 1976.

Dincolo de toate aceste aspecte — adevarate, desigur — se mai géseste ceva, o
temd poate neasteptatd, dar, In orice caz, prezentd in cateva din romanele mai
recente ale lui Kadare, atat in Iarna marii insingurdri, cat si in Concert la sfarsit
de toamnd, Anul negru sau Palatul Viselor. Si anume, imaginea, evident, din

Privit, adesea, doar din perspectiva unui potential Premiu Nobel pentru
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nou simbolica — chiar difuza, uneori — a Turnului Babel. ,,De aceea s-a numit
cetatea aceea Babilon, pentru cd acolo a amestecat Domnul limbile a tot
pamantul si de acolo i-a imprastiat Domnul pe toatd fata pamantului”, se spune
in Geneza biblicd. Dar fascinatia Turnului Babel se manifestd, In cazul lui
Kadare, intr-un mod aparte. Astfel, romanul Amurgul zeilor stepei, la fel ca si
deja citatul Palat al Viselor, abundd In suprapuneri de planuri si afirmd mereu
singurdtatea omului, fie cd e vorba de o singurdtate experimentatd pand la capat
in nemarginirea stepei, fie in mijlocul marelui oras, toate acestea tinzand sa
devina un urias univers narcisiac, alteritate irecuperabild a eului si a limbajului
sdu. Textul romanului este, prin urmare, plin de ,,semne”, pentru ca cititorul si
inteleagd cd nu este vorba de o simpld metaford intdmplédtoare. Turnul Babel a
reprezentat o adevirata teméd predilectd pentru autori foarte diferiti, in cele mai
diverse epoci de la Hugo la Kafka, pentru a ne limita doar la aceste exemple. Se
contureazd, astfel, o dubld miscare in literaturd incepand cu mijlocul secolului al
XIX-lea: o dramatizare si, In acelasi timp, o modernizare a povestirii biblice, in
care se descifreazd, sau cdreia i se impune o retoricd ce se referd la ,,neprevdzutul
din istoria noastrd si la amenintdrile ce apasd asupra societdtii de astizi”, ca sd-1
citdim pe Paul Zumthor. Imaginea Turnului Babel il readuce pe vechiul ,,om
revoltat” la realitatea conditiei sale ontologice si culturale, reliefindu-i
adevaratul destin. De altfel, privind literatura secolului XX ca pe un nou Babel
si analizdnd-o din aceastd perspectivd, Roger Caillois evidentia — si, ,retoric”,
reusea chiar sd demonstreze — ,,orgoliul, confuzia si distrugerea” acesteia,
termenii citati fiind chiar inclusi 1n titlul lucrdrii sale, Babel: orgueil, confusion
et ruine de la littérature.

Considerat, ca si alte texte ale lui Kadare, o nemiloasa criticd — si caricatura
deopotrivd — a unui regim totalitar si a aparatului lui de propaganda, romanul
Amurgul zeilor stepei aduce, 1nsa, si cateva aminunte in plus fata de alte scrieri
ale autorului. In primul rind, actiunea este plasatd, in cea mai mare parte a
textului, Tn Rusia, mai exact la Moscova, in atmosfera Institutului de Literatura
Maxim Gorki, unde numerosi studenti din toate térile foste comuniste vin, ca la
o adevidratd Mecca, pentru a deprinde realismul socialist, si, pe de altd parte,
transforma amfiteatrele facultatii Intr-un inedit Turn Babel — céci fiecare vorbeste
propria sa variantd de rusd, de la aceea cantatd a lituanienilor, la aceea incapabila
a percepe corect formele verbale a reprezentantilor eschimosilor ori la cea
vorbitd de protagonistul cirtii, un tAndr albanez cu veleitdti literare, care, Insd, de
dragul iubitei sale, delicata si blonda rusoaicd Lida, incearcd sd si le ascunda,
pentru a nu o pierde, céci fata nu apreciaza decét scriitorii care nu mai sunt in
viatd, dezgustata de comportamentul celor vii, cu care se intimplase sd mai aiba
tangente in trecut. Dincolo, insd, de acest plan narativ, romanul prezinta
momentul 1n care, In toamna anului 1958, Boris Pasternak primeste Premiul
Nobel pentru Literaturd, dar este constrins, de incredibilul mecanism al
propagandei pus In miscare de noii zei ai stepelor, sd refuze premiul, in ciuda
incontestabilei valori a romanului sdu, Doctor Jivago, ale cirui fragmente,
disparate, sunt descoperite de tanirul albanez Intr-o camera mai putin frecventata
a cdminului Institutului. In momentul acela, insi, el trateazd cu indiferenta
paginile din care citeste doar cateva paragrafe, dar, cu toate acestea, nu poate uita
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nici numele doctorului Jivago, si nici atmosfera inconfundabild a scrierilor lui
Pasternak, atat de diferitd de asa-zisa ,,mare literaturd” promovatd de cercurile
intelectuale — a se citi propagandistice — de la Moscova. O mentiune cu totul
speciald meritd, in acest context, versiunea roméneascd a romanului de fatd,
datoratd, ca atatea alte traduceri ale creatiilor esentiale din acest spatiu cultural,
la fel de bine realizate, excelentului cunoscdtor al lumii albaneze, Marius
Dobrescu. Cu atat mai mult mentiunea aceasta trebuie facuta, cu cét, in cazul de
fatd, traducatorul reuseste sd transpund perfect In romaneste si o serie de
fragmente extrase de Kadare din vechi legende din folclorul albanez, dar si pe
acelea ale articolelor de presd, revoltate de neasteptatul succes al lui Pasternak,
adaptand, mereu, tonul la structura de profunzime a textului sursa.

La un anumit nivel de semnificatii, romanul poate fi citit si ca o cronicid a unei
perioade zbuciumate si complicate din istoria modernd a Estului, situatia fiind
complicatd si de brusca racire a relatiilor dintre Rusia si Albania. Scriitorul
porneste, cel putin partial, ca si in alte romane ale sale, de la o serie de
evenimente istorice reale care au marcat epoca, In general, ITn zona Balcanilor,
evenimente care reusesc sd contureze cu pregnantd imaginea acestei parti de
lume. La fel ca si Tn Anul negru, de exemplu, si aici, tehnica punctului de vedere
este perfect stapanita de scriitor, rezultatul fiind crearea unei atmosfere unice, in
care totul pare (sau chiar este) posibil. Totul, mai putin intelegerea si reala
comunicare Intre oameni, neincrederea permanentd dintre studenti, chiar si dintre
aceia care se considerau prieteni, fiind determinatd, desigur, de frica indusd de
reprezentantii regimului opresiv. De aici si imaginea simbolicd a unui adevarat
Turn Babel, céci intelegerea deplind este, intr-un asemenea cadru, imposibild —
sau, cel mult, doar o altd mascéd a propagandei. In plus, uneori, scriitorul insusi
da impresia cd Incearcd sd surprindd, in aceasta carte, totul, de la situatia politica,
la aceea a cercurilor literare si pand la epidemia de variola care izbucneste la
Moscova si provoacd panica In randul locuitorilor. Dar in Rusia acelor ani, totul
insemna haos — mai putin perfecta organizare a aparatului de propagandd, perfect
asemdnator cu aparatul opresiv din romanul Palatul Viselor. In plus, Kadare
intelege cd, In ciuda dorintei sale, mai vechea tendintd a scriitorilor de a
incorpora intreaga lume intr-o carte nu se mai poate sustine In epoca noastra.
Acum, fragmentarea realititii exterioare si reconstruirea / reconstituirea ei
ulterioard din chiar aceste fragmente prin crearea unui nou tip de discurs
romanesc a devenit estetica necesard. Tocmai de aceea, necesard devine si
permanenta referire la mitul Turnului Babel, asa cum se Intdmpla si in romanul
de fata.

Starsitul secolului XX prezintd, atat la nivelul structurilor sociale si culturale,
cat si la cel al unor tipuri particulare de discurs, tendinta de promovare a unui alt
model constitutiv, aceasta constand in schimbarea centrului de greutate al
discursului romanesc: se trece la o relatare de-a dreptul simultand a
evenimentelor, iar temporalitatea e spatializatd. De aici si descrierile atator spatii,
ca intr-un urias carusel pe care scriitorul ni-1 desfigoara dinaintea ochilor in
Amurgul zeilor stepei: casele de creatie de la Riga sau din lalta, cluburile
scriitorilor, imensitatea stepei ruse sau a marelui oras, cinematografele si
parcurile unde indrédgostitii Incearcd sd-si salveze sentimentele din fata aparatului
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de propaganda si sa le pastreze frumoase. Dar, oricat de deschise sau, dimpotriva,
de inchise s-ar dovedi aceste spatii, ele se dovedesc de natura a instrdina si nu a
mai mijloci 1n nici un fel comunicarea. lar orasul — mai cu seamd Moscova — nu
mai poate fi un centru, ci devine chiar negatia acestuia; nu mai e semnul unitatii,
ci abolirea ei definitivi. Nu mai simbolizeaza nicidecum comunicarea, ci
dimpotriva, are rolul de a consacra pentru totdeauna pierderea cuvantului prin
care se face comunicarea. Tocmai de aceea personajele par, citeodatd, a nu mai
actiona coerent, asa cum e cazul cererii albanezului adresate unui coleg de a i se
aduce la cunostintd frumoasei Lida ca el murise, fapt care se si intampla,
deconcertand-o pe fatd, cu atdt mai mult cu cat, cétre final, pentru a-si respecta
cuvantul dat cu luni in urma, el ii telefoneaza pentru a-i spune ca e, totusi in viata
si pentru a o invita la o ultima plimbare pe strizile pline de zdpada ale Moscovei.
Acest lucru se Intdmpla tocmai pentru cd imaginea dominantd a romanului, aceea
a Turnului Babel, simbolizeazd confuzia, iar lipsa de echilibru duce la confuzie
pe planurile terestru si divin, iar oamenii nu se mai inteleg. Ei par a nici nu mai
vorbi aceeasi limbé, adicd nu-i mai leagd nici un consens. In fond, mesajul din
istoria biblica si cel din subtextul romanului lui Kadare este acelasi: in mai mica
masura decat diversitatea limbilor, povestea despre Babel se referd la
comunicarea intre oameni, baza existentei lor comune si sansa lor de a ddinui pe
pamant. Poate ca singura sansa. Si tocmai de aceea, in final, asemenea lui Mark-
Alem, protagonistul din Palatul Viselor, tandrul albanez din Amurgul zeilor
stepei va ajunge sd-si pund din ce in ce mai multe intrebéri cu privire la rostul
vietii sale, la vocatia sa, la sensul sederii lui intr-o Rusie unde e privit, tot mai
des, ca un dusman al statului, in acest fel reusind sa-si recupereze umanitatea si
vocatia pe care aproape ci le pierduse de-a lungul anilor de indoctrinare realist-
socialistd la care consimtise fard a-si face prea multe procese de constiinta.
Acum, insd, el Intelege cd ceea ce conteaza cu adevirat este cuvantul dat, chiar
daci acesta nu mai poate schimba prea multe in contextul unei asemenea lumi,
dar alege s-o regiseascd pe Lida, ca intr-o noud variantd e unei celebre balade
albaneze — despre Kostandin si Doruntina. Nu pentru a se opune destinului, care
le este, in fond, dirijat de altii, ci pentru a anula, mécar pentru cateva clipe,
confuzia si lipsa de neintelegere din mijlocul unui oras ce seamana tot mai mult
cu un nou Babel din care nu mai exista cale de scapare.

Ismail Kadare, Amurgul zeilor stepei. Traducere si postfatd de Marius Dobrescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, Fiction, 2009
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DEJA VU, SCURT MISTER CARE NE MAI RETINE

au partea celor putini care isi protejeazd intactd, chiar dacd ascunsi,

increderea in fenomenul straniu al déja vu-ului. Desi nu delimitez pe

deplin credinta de vointa de credintd. Céci nu e increderea mea adevédrata
in urma trdirii repetate a senzatiei identitdtii nelinistitoare Intre o stare prezenta
si un trecut indefinibil, sau nu e in primul rand asta, ci, recunosc, adesea e numai
dorul metafizic de mister, greu de descoperit altminteri Intr-o realitate care nu
inceteazd sd ne ajusteze, si ne treacd in corporalitate, sd ne masoare.

Expresia e incetitenitd, o folosim uneori, cu sau fard convingere, i dim
acreditare sau vorbim despre ea Insotindu-ne obligatoriu de un zambet ironic, sd
nu parem cumva naivi ori posesorii unor inocente care au devenit astdzi grave si
ridicole neajunsuri. Dar mdcar in clipa aceea a triirii, indrdznesc sd ma consolez,
fiecare s-a intrebat pe sine dacd nu e cu putintd sd incapa adevarul si in senzatia
de déja vu, chiar dacd adresarea a fost repede suprimatd, catalogatd la cele
imposibil sa li se dea dreptate.

Aparitia unui volum, menit s diferentieze nu doar interpretdrile asupra
fenomenului, dar si istoria indelungata si victoriile temporale ale acestuia, este
implicit un prilej de uimire si de intrebare, indiferent de tabdra de opinii la care
aderi. Citind cartea lui Remo Bodei, Senzatia de déja vu (traducere din limba
italiand de Alex. Cistelecan, Editura ART, Bucuresti, 2009), gandul ci s-a scris si
se poate scrie asa de mult despre un sentiment pe care-1 evaluam intim si
misterios, m-a frapat cel dintdi. Stufoasa bibliografie pe care autorul o desfasoara
1n note, ca sd alunge tocmai impresia cd ar fi vorba despre o trdire neglijabild, a
adus cu sine jena asupra propriei ignorante. Imi erau cunoscute anumite teorii,
indeosebi din spatiul filosofiei, dar nu le vedeam originea in senzatia de déja vu,
stdpanitd si eu probabil de prejudecata cd o traire marginald, chiar dacd pretioasa,
nu poate fi teoretizatd, transformatd in viziune.

Cateva mostre ale istoriei ei, descrise de Remo Bodei, le punctez de
asemenea. Expresia de déja vu, ca atare, este se pare destul de tarzie, apare
folositd de Emile Boirac in 1876, iar in forma mai explicitd de Louis Dugas, 1n
1894. Se presupune insd cd experienta care trimite sufletul pentru un moment in
confuzie temporald a condus si la doctrina pitagoreicd a metempsihozei (regésita
apoi la Platon), si mai ales la teoria eternei reintoarceri a aceluiagi a stoicilor
(valorificatd mai tarziu si de Nietzsche). Aristotel respinge fenomenul,
clasdndu-l la capitolul ,tulburdri psihice”, In timp ce Augustin il asemuieste
»ispitelor diabolice”, intrucat contravine fundamentelor credintei crestine (nu
intamplator s-a dezvoltat 1n cultura paganad).
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Senzatia de déja vu a cunoscut chiar un secol de glorie, de la inceputul
veacului al XIX-lea pand dupa Primul Rédzboi Mondial (cand pare sd dea semne
de oboseald, si din pricina absentei de noi teorii filosofice care sd o justifice). A
marcat interpretari psihanalitice (precum cea a lui Jung, care pune senzatia de
eternitate pe seama Intlnirii sinelui cu arhetipurile, Intilnire care se manifestd in
dubld tendintd. Pe de o parte, eul se simte anihilat si absorbit de forta
incongtientului colectiv, iar pe de altd parte, riscd sd plonjeze in non-sens
incercdnd sd se sustraga arhetipurilor), a fost exprimata in versuri (poeme intregi
din Dante Gabriel Rossetti si Giuseppe Ungaretti sunt inspirate de ea), a generat
eliberarea unor viziuni influente in filosofie (cea a ,,elanului vital”, a lui Bergson,
care explicd senzatia de déja vu ca neatentie fatd de viatd. Eul ajunge scindat si
se priveste de la distantd, indepartat de sine, identificand prezentul cu un trecut
mort. Nietzsche revine cu ,eterna reintoarcere a identicului”. Tot ceea ce trdim
am mai trait cAndva si vom tréi si altddata, iar senzatia de déja vu este acreditarea
acestei idei).

Dupd al Doilea Rézboi Mondial, fenomenul reintrd in atentie, dar cu
deosebire Tn mediul psihanalitic si medical, unde preocuparea se reduce la
localizarea cerebrald si la cauzele clinice ale senzatiei de déja vu. Cea mai
frecventd explicatie este aceea cd fenomenul depinde de un fel de epilepsie care
loveste lobii temporali, mai ales pe cel sting. Se petrec uneori disfunctii
trecitoare a mecanismelor cerebrale. Dar fireste, oricate ar fi si oricat de
elaborate, explicatiile stiintifice sunt limitate, caci nu comunica ceva despre
efectele pe care le are fenomenul asupra constiintei umane, despre cum o ia el in
stapanire. Nu afldm nimic despre mirarea care ne Tmpietreste dintr-odata, nsotita
de indoiala si generatoare de neliniste, nici despre ,,dezorientarea temporala”
care atrage si tulburd deopotriva.

Daci ar fi reductibil la defectele de constructie corporald, la slabiciunile fizice
ale creierului, cum am explica ,familiaritatea stranie” in care ne cufunda
fenomenul de déja vu, ori faptul cd suntem vrdjiti de trdirea lui, dar totusi
refuzdm adevarul pe care-1 sopteste? Ce importantd are o disfunctie cerebrald
intAmplatoare pusa fatd in fatd cu efectul ei, cu acel ,,ca si cum” al timpului care
nu si-a oprit mersul, desi un alt sine iese din noi $i 1si permite sd devieze, si
stationeze si sd priveascd de la oarecare distantd eul situat 1n ireversibilitatea
temporald? Ne locuieste oare un strdin, care stim cd ne apartine, dar nu-i putem
distinge trasaturile? Cum sa valorifici stiintific un moment 1n care nu mai faci
diferenta intre fragmentele de timp, 1n care le percepi pe toate Intr-o misterioasi
omogenitate?

Raéspunsul la intrebari este negativ. Ceea ce nu presupune ca explicatiile de alt
tip o duc mai bine. Epoca atentiei intense pentru fenomenul de déja vu a trecut,
misterul a cdpdtat caracterele unei trdiri exceptionale, desuete sau utopice. A
trecut timpul crizelor de identitate, sau sunt spirite rare cei care mai au ragazul
si le resimti. Incet-incet, ne-am lisat absorbiti de societate, de limitele ei si de
grabnica-i evolutie. Realitatea stranie se deschide astédzi doar pentru eul aflat ntr-
o altfel de evolutie, pentru cel care nu se poate acorda prezentului fard sd se puna
in acord mai intdi cu trecutul sdu. Pentru acesta senzatia este terapeuticd,
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mangaietoare sau functioneaza ca un refugiu-avertisment, semn ca omului i-a
scdzut pofta de viata, si cd este timpul re-echilibrarii.

Restul, mereu in majoritate, cautd sd uite grabnic fenomenul straniu al
identitédtii dintre prezent si trecut, privandu-l de profunzimi, de sensuri,
reducand-1 la dimensiunea corporala si inevitabilele-i neajunsuri. O realitate fara
mister e comoda si preferatd de cei obisnuiti de-acum sa traiascd doar in afara.
Bunul interpret refuza sd creadd insd cd dorinta metafizicd de necunoscut a luat
sfargit. In launtrul lui, ea isi joacd Incd rolul, asa, neasteptat si bizar cum se
intdmpla sa fie. Nu in zadar continud si valideze visul eternei reintoarceri a
aceluiasi, pe cel al metempsihozei ori mdcar priveste ca pe un pariu castigat cu
viata revelatiile de-o clipa ale déja vu-ului, care il scot din cotidian si fi
reamintesc gustul neobisnuitului. Cartea lui Remo Bodei este o justificare si o
confirmare a cdutdrii si credintei interpretului In Incd prezenta misterului.



cartea de religie

PAUL ARETZU

HRANA DUHOVNICEASCA

Tustin Parvu este, azi, unul dintre cei mai cunoscuti duhovnici, un geron

sau avvd, cum numeste Patericul monahii pustiei, sau sfaref, in Résﬁrityl
ortodox. A avut o viatd marcatd de asprimi, rimanand 1nsd neclintit in credintd. In
1936 a intrat frate la Manastirea Durau iar, dupd un an, este trimis la Seminarul
Teologic de la Manistirea Cernica, apoi la Ramnicu-Valcea si Roman. Este uns in
monahism n 1940 si, in anul urmator, hirotAonit. Intre 1942-1944 este preot misionar
pe Frontul de Est, ajungind pani la Don. In 1948 este arestat si condamnat pentru
delict politic la 12 ani, cunoscand pe rand supliciile Inchisorilor de la Suceava,
Vicdresti, Jilava, Gherla, Periprava, sclavajul in minele de la Baia Sprie si
reeducarea la Pitesti. In 1960 este din nou condamnat la patru ani. Eliberat in 1964,
lucreaza un timp ca muncitor forestier, apoi, intre 1966 si 1974, slujeste ca preot si
duhovnic la Manastirea Secu, iar intre 1977 si 1989 are domiciliu fortat la
Manastirea Bistrita, unde este preot monah. Intre 1991 si 1992, alituri de alti
cdlugiri, pune bazele Manastirii Petru Voda, din judetul Neamt, inchinata martirilor
din Inchisorile comuniste. Pe langd manastire, Parintele Infiinteazd un azil de batrani
si un centru de plasament pentru copii. Fiind un om foarte activ, a sustinut si alte
obsti monahale si a Infiintat o publicatie lunard de Invétatura si atitudine ortodoxa,
Glasul Monahilor.

As fi putut sa-1 cunosc pe Parintele Arhimandrit, anul trecut, la Zilele Daniil
Sandu Tudor; organizate de poetul Adrian Alui Gheorghe si de ospitalierul staret de
la Schitul Carbuna, Eftimie Paduraru. Dar varsta Tnaintata si boala 1-au Tmpiedicat
sd participe.

In ultimii ani au fost publicate citeva cirti de convorbiri si de ganduri ale
parintelui. Daruri duhovnicesti (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010, convorbire,
selectie texte, prefatd, ingrijire editie Adrian Alui Gheorghe, editia a II-a adaugitd)
contine, dupd cum explic prefatatorul, reflectii ale pdarintelui lustin, lucruri cu care
s-a identificat, vorbe §i pilde pe care oamenii le asteaptd de la el, cu care crestinii
vor, la randul lor, sd se identifice. Ne mai Instiinteaza poetul nemtean cd ,, Darurile
duhovnicesti” ale pdrintelui lustin pot sd ajute pe oricare crestin sd facd un pic mai
multd ordine in sinele si in sufletul sau. Cartea este alcdtuitd din mici fragmente care
dau raspuns unor intrebari/ganduri legate de viata curentd, refete pentru suflete,
avand densitatea aforismelor, decantdri ale unei existente crestine. Ele vddesc,
desigur, un stadiu de iluminare specific isihiei, atingerea unei linisti interioare,
necesare intalnirii cu Dumnezeu. Ordonate alfabetic dupa titluri, textele au si o
justificare pliduitoare de ansamblu, astfel incat, la sfarsit, acest scop apare implinit.
Temele sunt diverse, si din domeniul sacru si din cel profan, toate 1nsd tratate din

Nﬁscut in 1919, in satul Poiana Largului, din judetul Neamt, Parintele
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perspectiva duhovniceascad. Lucriri similare, continand sfaturi duhovnicesti, unele
foarte aplicate, gdsim si la Paisie Aghioritul. Aflam astfel texte memorabile,
ziditoare, de felul celor care deschid ochii sufletului. Ideea de acasd este definitd ca
loc al identititii, ,,in care am vdzut cd oamenii au frici de Dumnezeu, respecta
traditia si valorile neamului” (Acasd), este intoarcerea din orice ratacire. O astfel de
casd, Tn mod paradoxal, poate deveni chiar celula recluzionari de la Aiud: ,,Puscaria
te sileste sd nveti asceza, postul, rugidciunea, comuniunea si dragostea cu cel de
alaturi” (Aiudul).

Pirintele opteazd pentru solutiile de viatd recunoscute, verificate de timp, care
dau relief omului pentru ca vin din domeniul cultural. Dezaproba televiziunea care
moleseste spiritul si dd dependentd, elogiind In schimb cartea: ,,Dacd nu era cartea,
cartile, ce s-ar fi ales de noi In inchisoare? Ne-ar fi supus cu forta, ne-ar fi
dezumanizat. Asa am respirat libertate prin carti, am vizut lumea de dincolo de
gratii prin intermediul cértilor. Despre ce am fi vorbit Intre noi, daca n-am fi avut
cartile, dacd n-am fi avut amintirea lor, educatia si ribdarea pe care ni le-au conferit?
Oamenii fard culturd, fird amintiri, fird o cultivare a rdbddrii nu pot rezista in
conditii extreme...” (Cartea, cartile). Textele nu au rigoare teologicd, nu fac spe-
culatii dogmatice, sunt Indreptare de conduitd, exprimd judecii clare, de bun-simt,
dovedesc bogitie sufleteasca, intelegere crestineascd, intelepciune, profunzime: ,,In
perioada crestinarii, In Imperiul Roman, cica un rob a aflat cd stapanul sau a fost
condamnat la moarte de catre pagini. S-a dus iute acasd, a Tmbricat hainele
stdpanului dupd care s-a infétisat inaintea prigonitorilor. A fost luat si ucis in locul
stdpanului sdu. Tot asa s-a jertfit Mantuitorul pentru noi toti...! In nchisorile din
perioada comunistd o multime de crestini au murit pentru ca poporul roman sd aiba
destin.” (Cdderea in moarte). Asocierile revelatoare, clarviziunea, franchetea
sporesc gradul de autenticitate al Insemndrilor, le conferd adevar, valabilitate
universald. Aici functioneazid deosebita iscusintd a duhovnicului. Gandirea lui cea
limpede pétrunde ca o razd In suflete si le lumineazd, coplesindu-le.

Dintre temele recurente fac parte credinta, iubirea, Ingrijorarea pentru neam si
‘ard, moralitatea, cdderea In lumea contemporand, scoala inchisorii. Iatd, ca o ade-
varatd predicd, o lectie de imbunatatire sufleteasca: ,,Harul lui Dumnezeu asa lucrea-
z4a, prin osteneald, prin oleacd de participare la jertfa care se savarseste pe sfanta ma-
sd a sfantului altar. Pai daca ne ducem la bisericad precum la orice spectacol, nu fa-
cem nimic. Dar s stai acolo si te nevoiesti putin, ai sd simti mai putin astdzi, miine
ai sd simti mai mult, duminica urmétoare si mai mult, acolo asculti o tdlmicire a
postului, a evangheliei, asculti, in sfarsit, o concluzie frumoasd a Invataturii pe care
sd o folosesti in zilele vietii tale. Mai multumesti lui Dumnezeu, acolo, pentru sapta-
mana care a trecut, ceri ajutor de la Dumnezeu pentru sdptdmana care urmeazd si
iatd, in sfarsit, daca esti bolnav sufleteste sau trupeste, daca ai sa crezi cu tot dina-
dinsul, atunci ai sd te vindeci. Te vindeci sufleteste, te vindeci si trupeste, te echil-
ibrezi in toate, gandesti altfel viata ta dacd iei mijlocitor cuvantul lui Dumnezeu.”
(Cum ,,lucreaza” Dumnezeu...?). Un extraordinar citat din Parintele Arsenie Boca
intregeste ideea: ,,Mai mare este omul in genunchi decét in picioare...”.

Multe dintre Tnsemnari caracterizeazd obiectiv, scrutitor poporul roman.
Dezavueaza moravuri, lipsa de credintd, lipsa de coeziune a romanilor, disolutia
clasei politice, a intelectualitdtii, chiar si a clerului. Altele se ocupd de mantuire, de
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necesitatea de a avea echilibru si pace interioard, de a avea senindtatea constiintei,
de a avea o familie armonioasa. Institutiile vietii crestine, care trebuie armonizate,
sunt familia, scoala, biserica, neamul. Pirintele este racordat la toate evenimentele
si problemele vietii actuale. Vorbeste despre incercirile la care i-a supus comu-
nismul pe oameni, despre folosirea chibzuitd a televizorului si a calculatorului,
despre harul artistic, dat de Domnul, care nu trebuie risipit sau denaturat, despre
marea responsabilitate a intelectualilor, a politicienilor, despre educatia copiilor,
despre alcoolism. Sunt, desigur, discutate si teme teologice, despre jertfd, despre
plans si despre lacrimi, despre judecarea de sine si judecarea celorlalti, despre
pocdintd, despre smerenie, despre har, despre ideea de libertate intru Domnul,
despre preotie si célugdrie, despre moarte, despre Rai, despre bisericile crestine,
despre picat, despre ‘inerea postului, despre rolul Bisericii, despre destinul
eshatologic, despre minuni, despre mild etc.: ,,Asta n-au inteles comunistii, ca
sufletul pe cruce castigd adevirata libertate, ca toate metodele lor de torturd, toate
metodele de reeducare psihicd au facut mai multi sfinti decat robi, au sfintit
pamantul ‘drii cu sange de mucenici.” (Libertatea).

Vorbind despre forta si misiunea ortodoxiei, exclama ca si catolicismul e mai
puternic la noi, decdt in Occident. Se impotriveste globalizarii: ,,Dumnezeu a lasat
semintiile, neamurile, fiecare cu ale lor. Distrugerea acestora, deliberat, inseamna
ceva mai mult decat un nou Turn Babel... Dumnezeu a lucrat pentru individualizare,
pentru identificarea individului si a neamurilor; Satana lucreaza pentru distrugerea
si uniformizarea societétii cind omul nu mai conteaza, conteazd numai asa zisele
principii, conteazd numai statisticile...” (Noul Turn Babel). Ca unul care se cunoaste
pe sine de mult timp, Parintele Iustin Parvu da sfaturi duhovnicesti celorlalti, cu
dragoste, cu blandete, cu delicatete, fratern si patern/matern. Niciun pic de asprime,
de desconsiderare fatd de greselile omenesti. Ci o apropiere caldd, dorinta de a
insé@ndtosi un organism bolnav: ,,Numai iubindu-I pe aproapele il poti cunoaste. Ca
nimeni nu se deschide spre cel de alaturi daca nu simte cd e iubit. Asa si Dumnezeu,
numai daca 1l iubesti poti sa 1l cunosti, se lasa vazut...” (Cine se domind pe sine, i
domind pe ceilalti).

Périntele Arhimandrit cerceteazd starea actuald a natiei, perspectivele ei,
mijloacele de insanétosire, rolul Bisericii, al scolii, al familiei, recuperarea traditiei,
restaurarea societitii. Pericolele sunt reminiscentele comuniste, care bantuie inca, si
ispitirile occidentale, din ce in ce mai inventive, mai laicizate. Este insd ncrezitor,
optimist, se bazeazi pe resursele etnice, pe izbanda credintei: ,,Biserica vie a lui
lisus Hristos nu poate fi infrantd, atat timp cat mai sunt rugétori si postitori,
cunoscuti si necunoscuti...” (Viitorul Bisericii).

Cartea Pirintelui Iustin Parvu este una vie, plind de har, dovedind necesitatea
implicdrii bisericii In Tnsdndtosirea poporului, actualitatea monahismului. Niciun
moment nu se observa vreo atitudine misionard ofensivd, de prozelitism, textele
fiind echilibrate, calde, avand cele mai bune intentii morale si educative. Pe langa
aspectul duhovnicesc predominant, se desprind date importante despre
personalitatea bogatd a luminosului monah, precum si vocatia pentru cuvantul
sensibil, memorabil
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PACIENTII ENGLEZI ST ANIMALELE LOR NEBUNE

rezervatie selectd. O rezervatie personala, atat familiara, cat si familiala.

Intitulandu-si ciclul de lucrdri Portret de familie. Mad Pets &
Englishmen, pictorul nu face altceva decat sid extrapoleze o idee ce-l preocupa
demult, adica sd-si caute certificarea de nastere, avatarurile, Intr-o nastrugnica si,
totodata, rascolitoare imagerie — ce se transformd, vom vedea mai departe, chiar
in menajerie!

Epicul - fiindca, de ce nu? exista sigur un filon epic subteran in toata sintaxa
vizuald de suprafatd a secventelor Portretului de familie... — epicul, deci, cu toate
cd pare discontinuu, functioneazd, in realitate secunda, intr-o necurmati
coerentd. Aminteste, trecAnd la un alt registru, dacd vreti, de faimosul rulou de
hartie de telex, de peste 30 de metri lungime, pe care, in doar trei sdptamani, Jack
Kerouac a scris, in aprilie 1951, On The Road, considerat manifestul a ceea ce
istoria a Tnregistrat congtiincioasd, in analele sale, ca beat generation. La fel de
continuu, fird cezuri, fard pauze, dintr-o singurd suflare, fard capete de rand, fara
paragrafe, ci oblu, direct si, mai ales, extrem de precis. Am spune chiar, suparator
de exact.

Povestile insotitoare ale fiecdrui grup — Colos, Al doilea zambet, Il Capo,
Muntele vrdjit si Marele neam, fratele si mangusta — sunt adevarate bijuterii de
prozd, pe care, cititindu-le cu atentie, le poti, apoi, converti in imagine. Ca
explicatia la o ilustratie. Ca legenda din josul unei hirti. Ca un indicator rutier al
destinului, care enunti si te anuntd, nu te obligd, ci doar iti propune, pe ce cale
s-o apuci. De pildd, la Marele neam, fratele si mangusta, ce mi se pare nu numai
de-o admirabild delicatete autoironicd, dar si de o indrdzneald pe care doar artistii
dezinhibati o manifestd, autorul, impreuna cu curatorul expozitiei, Simona Vildu,
scrie: O prezentare pdtratd, proiectatd a mea, a logodnicei mele, a prietenului
meu, a protectorului casei i a unor copii care ar putea fi ai nostri, toti proiectati
intr-un viitor, nu se stie cdt de exact, dar, cu sigurantd, posibil. Dupd care,
expune cheia inovativa: Toti beneficiazd de avatarul lor animal, construit ca un
alter-ego, proiectat dupd infdtisarea si instinctele celor alesi. Si incheie,
printr-un bemol subversiv: Aceastd lucrare este un proiect pentru conflict
familial, in general.

Despre animalele acestea ale lui Cosuletu, pe langa prezenta lor in trama
epici, se pot face citeva observatii. In primul rand, ele parci nu sunt dezvoltate
pana la capit, impresia pe care o lasd este ca evolutia lor nu s-a incheiat, incd nu
s-au definit ca specie la modul complet; altfel spus, ceea ce este o pisicd doar

Personajele din tablourile lui Mihai Cosuletu par ci fac parte dintr-o
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pare o pisica, o cartitd, doar parerea unei cartite, un pinguin, o copie de pinguin
si asa mai departe. Spre exemplu, sub Muntele vrdjit, trei animale vizute din
spate, autorul noteaza, printre altele, cd el, tabloul: ajutd niste cefe sd devind
identitdti. Este o lucrare despre completdri imaginare. Adica, el, artistul, si-a
facut treaba, restul de fabulatie ne rdiméne noud.

Singura vietate aflati 1n ordine, mai exact, In ordinea lucrurilor, este
mangusta, ce beneficiazd de un statut original in bestiarul autorului, personaj
aparte ce std singur pe firmament. Sa fie oare vreo legaturd cu ceea ce Octavian
Paler scria odatd, cum cd, in opinia sa, Omul este o mangustd imperfectd,
vinovatd de vulnerabilitate? Si cd, dupd cum remarca regretatul subtil moralist,
atunci cand ucide cobra, mangusta nu e curajoasd, nu braveazi, ci o face dintr-
un obicei datorat exceptiei ca este imund la venin; pe cind omul e nevoit sa
infrunte obstacolele ce-i stau in fatd, fara sd detind cine stie ce secret miraculos
sau vreun antidot la vitdmare? Greu de scos din umbra indeciziei raspunsul la o
asemenea chestiune. Mai ales cd Mihai Cosuletu este un amator (in sensul acela
dat de Charlie Chaplin, cand spunea: Cu totii nu suntem decdt niste amatori. Nu
traim suficient de mult pentru a fi altceva!), deci, este un amator de formule
sibilinice. Precum aceea de sub tabloul Al doilea zambet, care infatisazd un cap
de pisica topit In evanescentd, precum cd, spune autorul, e semnificativ diferit,
asa cd imaginea nu este o metafora.

Apoi, trebuie subliniat cd aceastd panoplie zoologicd nu contine sélbaticiuni,
in intelesul strict al cuvantului. Ci, dacd ludm de bun titlul ciclului, ele sunt niste
pet-uri, adicd animale de companie. E adevidrat cd oarecum ciudate, nebune (mad
pets!), dar se presupune ci domesticite (repetim: domesticite, nu dresate!). Ins,
daci aveati vreo grija cd rimanem descoperiti In rationamente critice, aflati ca,
dintr-un punct de vedere, cercul semantic se inchide perfect. In lumea
cercetdrilor din domeniul medicinei veterinare, s-a observat cd, dupda ani
indelungi de convietuire, animalele de companie preiau multe din liniile de
comportament, daca nu chiar aspecte psihice, ale stapanilor. Ajung sd semene si
chiar sé-i reprezinte pe cei langa care au trdit. lata, asadar, cd avatarurile pe care
le vede Mihai Cosuletu sunt nu numai posibile, dar si adevérate.

Réamane, totusi, o intrebare: De ce englishmen? La care, singurul raspuns, in
afard, bineinteles, de cel obisnuit, adicd Asa vrea artistul”, este urmétorul: Pentru
cd rezervatia lui Cosuletu este un sanatoriu de boli frumoase cu pacienti englezi,
insotiti de vietuitoarele lor bizare...Sau vietuirile lor anterioare?...Ati vazut?!
Era aga de simplu!

DEPANATORUL DE ARIPI

Inchipuiti-vi ci suntem in existenta in care nu trebuie. Adici, nu noi suntem
cei cdrora li se cuvine privilegiul de a fi in lumind. Sau, altfel spus, nu ne aflam
in viata chiar cea mai potrivitd pentru noi. Drept pentru care, avem nevoie de o
cdlduza. De un povatuitor si, totodatd, indrumaitor, adicd de un vizionar care sa
ne arate drumul. Adevarat. Pentru ci adevaratul drum pe care merg oamenii — in
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fapt, la origine, niste ingeri cheliti de aripi — este zborul. Avantul in plutire. Apare
insd un impediment: aripile noastre n-au mai fost folosite de multd vreme si sunt
fie In ruind, fie deteriorate. Prin urmare, cineva, acelasi, adica acel calduzitor de
care aminteam mai devreme, trebuie ori sd ne faureasca altele, ori sa ni le
indrepte, sd ni le corijeze.

Cea mai recentd retrospectivd a operei sale ne-a argumentat, incd o datd, daci
mai era nevoie, cd pictorul Constantin Blendea este un iscusit creator si
depanator de aripi. In grad de maestru. Un meserias de geniu care a deprins de
undeva, de sus, din tariile Cerului, mestesugul de a construi aripi si de ale pune
la orice. Chiar si lumii. Sau oricui. Ceea ce remarca, printre altele, Dan Haulica
la Constantin Blendea, adicd magica suprapunere unei fotograme unice
dezghiocate candva de Paul Eluard din cdusul imageriei lumii sale personale —
les oiseaux qui maintenant volent de leurs propres ombres, pasiérile care zboara
acum cu propriile lor umbre — devine, de fapt, preocuparea de cdpatai a pictorului
nostru. Inghesuirea lumii, prin eforturi demiurgice, in dimensiunile unei aripi. in
potentialitatea zborului fard umbrd. Fiindcd ea, umbra, nu mai este pandantul
fizic si optic al luminii. Complementaritatea ei este anulatd, deoarece e
preschimbatd 1n supliment de lumind. Avut tot timpul in vedere. La fel ca in
faimosul eseu al lui Daniel Arasse — 1n care ni se demonstreaza si suntem umiliti
pentru ca, desi avem ochii deschisi, noi nu vedem cum trebuie citeva capodopere
ale picturii universale si ne scapa o sumedenie de detalii ce pot schimba nu doar
0 viziune sau o mentalitate, ci si 0 taxonomie sau, mai grav, o istorie — tot astfel,
tine sd ne atragd atentia Blendea, lumina si umbra nu se afld in raport de
adversitate, ci de continuitate. Derivd una din alta. Premonitoriu, fiindcd
anticipeaza zborul, elanul. Aici, poate cé filiatia sa paternald, pe itinerariul cireia
intalnim repere ale artei plutirii In imponderabil, daci ar fi sd ne gidndim doar la
Vasile Blendea sau Constantin Brancusi, i-a impus, in mod sigur cu severitate,
gena precumpdénitoare a zborului. Un zbor insd nu Intotdeauna reusit (o sugestie
la fel de tdnguioasd si de tristd ca si Pieta, de pildd, o evocd tabloul Zbor
intrerupt, datat 1982...dar pe aceastd directie se poate glosa ad infinitum!).

Apoi, se mai face un pas si se ajunge, invariabil, la culoare. Care are aceleasi
efecte expresive ca si plastica formelor. Cu rezonante consistente in constiinta
criticd. Vasile Dragut remarcd, in monografia din 1987, dedicatd pictorului, o
indiscutabild vibratie coloristicd, dar, care, desi uneori este intensd, ramane
subordonati stdrii de echilibru al compozitiilor. Cum ar veni, aripa lui Blendea
nu numai cd sugereazd, dar si vibreazd in policromie. Observatia lui Vasile
Drigut este prefatatd insa de expertiza magistrului Petru Comarnescu, care, cu
doud decenii 1nainte, descopera la expozitia de debut de la Galeria Onesti (azi,
Orizont), a tandrului Blendea, o mare finete coloristicd si o gingdsie de nuante,
insotite de stiinta de a folosi tonalitdti predominante, cu variatiuni adiacente.
Ceea ce il determind pe exigentul clasic al criticii de artd romanesti sd conchida
cd vom avea un mare pictor. Pentru ca acum, in zilele noastre, cand are de partea
sa avantajul cd opera lui Constantin Blendea s-a rotunjit, s-a Tmplinit, Dan
Hiulicd sd se lase vrdjit, printre atatea altele, de albastrul magic — spune el:
albastrul, pentru care poti sd tanjesti si sd mori, precum romanticii, a intrat
demult in alchimia lui activd — amintindu-si, atunci cand 1i aldtura acestuia
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oranjul dezlédntuit, de acelasi Paul Eluard, cu a sa faimoasa formuld oximoronica:
La Terre est bleue comme une orange. si chiar asa s-ar putea spune, fiindca
pentru Blendea, ca si pentru suprarealistul poet, pe numele sidu adevirat de
cetdtean, Eugéne Emile Paul Grindel, Pamantul este albastru ca o naramza. Ori,
despre albul eclatant. Cate oare nu s-ar putea spune despre albul bortos, aproape
dogmatic, al lui Blendea! Precum cid ordoneazi spatiul in fiecare secunda a
privirii, sau céd fagurizeazd devilmadsia, astfel incat aripa inghite toatd lumina,
tinAnd loc chiar si umbrei, ori cd acest alb sintactic limpezeste volumetric
perspectiva, fard ca autorul sd recurgd la vreun siretlic neuroptic.

Tuturor acestor referinte — sigur, absolut necesare — li se adaugd, intr-o
succesiune cat se poate de fireascd, alte si alte energii ce-i dinamizeaza artistului
puterea creatoare: de la pulsatiile simbolice patrimoniale si exasperdrile htonice,
pand la intimismul sd-i spunem recreativ, ori vitalismul indus, mai demult, de
experienta contactului cu imensitatea spirituald a Italiei. De aceea, Strdbunii,
Ecou ancestral, Dialog sau Vecinele — sunt lucriri a ciror temé este brodatid pe
canavaua unor arhetipuri vechi roménesti pastrate in pretioasele etno-depozite
subcongstiente. La randul lor, Tdrdnci in peisaj, Pddure, Inserare sau Peisaj din
1982 — sunt ecouri zvacnite ale unor nexuri obsedante cu pamantul, cu materia,
cu lutul originar. Dupd aceea, Obiecte in dialog sau nesfarsitul sir de naturi
statice in care adastd cele mai banale, dar pretioase, detalii de viatd — o cana, o
sticld, o ulcicd, o razd de lumina, citeva mere, un buchet de imortele — sunt, de
fapt, metaforice invaluiri ce construiesc universul intim, propriu, la care a VisAat
dintotdeauna copilul plecat de langd périnti si adoptat din fragedd pruncie. In
fine, sa nu uitdm fabulosul ciclu de desene Sermoneta, apoi, printre atatea altele,
tablourile Oras italian sau Mdslini pe colind, care, toate, refac liniile de fortd ale
unui magnetism subteran ce reprezintd poate substratul cel mai pulsatil al lui
Blendea: adicd inflacararea sudica, arderea 1n suavitate, combustia de tip latin.

Colectia de instrumente inaripate semnatd de Constantin Blendea — asezata in
ordine, parca pe invizibile rasteluri colorate — ne alind, fara indoiald, o parte din
suferinta provocatd de netrebnicia de a nu ne mai putea desprinde, asa cum va fi
fost Tnainte de odinioard, in ante-illo tempore. Important e sd ne stim protejati: ca
avem aldturi de noi un agitator al zborului. Un nemuritor mester de vise si, la un
caz de ceva, reparator de aripi.
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CALIN STANCULESCU

AVENTURA SCRIITORULUI IN LUMEA FILMULUI

saptea artd pentru a-si ilustra opera a fost Victor Eftimiu. In 1911,

Ingsir-te mdrgdrite, poemul dramatic prezentat la Teatrul National din
Bucuresti, a fost ilustrat de sase secvente cinematografice menite sa completeze
spectacolul. Filmdrile au fost executate in octombrie 1911 la cererea Teatrului
National de cétre firma Pathé, filiala Bucuresti care asigura contra cost si
proiectia in sald. Cu imaginea semnatd de Victor De Bon, secventele filmate
aveau drept principali interpreti pe Aristide Demetriade, care asigura, aldturi de
Grigore Brezeanu, si regia, in rolul Fat Frumos, Ghitd Nicolescu-Baterie —
Smeul, Eleonora Mihdilescu — Ileana si Ecaterina Zimniceanu — bécita. Filmul,
care marca debutul regizoral al actorului Aristide Demetriade, s-a pierdut.

Vom parcurge in mai multe luni istoria, limitata la spatiul romanesc, relatiilor
scriitorilor romani cu lumea filmului, relatii care au facilitat in unele cazuri
definirea filmului ca arta si care, Tn multe alte ocazii, au saricit lumea scrisului
prin transferarea operelor pe marele ecran. Opera scriitorilor roméani a fost sursa
de inspiratie pentru cineasti, scriitorii insisi au devenit personaje ale filmului de
evocare istorica, biografic sau memorialistic. Ecranizarea ca gen cinematografic
presupune o multime de definitii, interpretiri teoretice privind gradul de
fidelitate, inspiratia echivalentelor in procesul de trecere de la literatura la film.
Nu cred ca adancind aceste aspecte vom afla ce a meritat si ce nu a meritat sa
treacd pe marele ecran. Optiunea pentru o operd literard apartine cineastului, care
devine autor pe tardmul altei arte. Uneori chiar scriitorii si-au asumat pariul cu
cinematograful devenind regizori, mai mult sau mai putin norocosi. Vezi cazul
Nicolae Breban.

O ampli acoladi a timpului leagi Insir-te mdrgdrite de recentele ecraniziri
ale anului 2010, inspirate de scrieri semnate de Eginald Schlattner — Mdnugile
rogii, regia: Radu Gabrea, sau Caravana cinematograficd de loan Grosan,
regia:Titus Muntean. Aproape un secol de dialog literaturd — film. S& ne
reintoarcem la inceputuri.

In primul film ,,istoric” de larga respiratie, ce avea sd devind si borna de
inceput a fictiunii in cinematografia nationala, Razboiul Independentei — 1912,
sunt inserate fragmente inspirate de poeziile lui Vasile Alecsandri din ciclul
Ostagii nostri — idila Penes — Rodica, plecarea ,,celor noua cu sergentul zece”,
revenirea lui Penes Curcanul onorat de regimentul rus. In filmul regizat de
Grigore Brezeanu, rolul lui Penes este detinut de Aurel Athanasescu, iar juna
Rodica este jucata de Jeni Metaxa-Doro.

Primul scriitor din istoria literaturii roméne care a apelat la cea de-a
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Un an mai tarziu, patru nume de scriitori sunt reunite pe genericul filmului
Cetatea Neamtului — Vasile Alecsandri, C. Negruzzi, Emil Girleanu si Corneliu
Moldovanu.Ultimii doi sunt scenaristii, Emil Girleanu, Tntemeietorul Societitii
Scriitorilor Romani si initiatorul sezatorilor literare din Transilvania si Bucovina,
este regizorul unei ,,ecraniziri” dublu inspirate de nuvela lui Negruzzi si de piesa
lui Alecsandri. Filmdrile au avut loc la Craiova, Teatrul National din Bénie
punand la dispozitia ,,cinematografistilor” costume si recuzita menite si reinvie
faptele pldiesilor moldoveni. Filmul prezentat in Transilvania si Banat este, ca
mai toate titlurile de pand in deceniul trei, pierdut. Anul 1913 mai inregistreazd
alte patru filme, si anume Dragoste la manastire, scenariul — Victor Eftimiu si
Emil Girleanu, regia — G. Georgescu, Ofelul rdazbund, scenariul — Corneliu
Moldovanu, regia — Aristide Demetriade, Rdzbunarea, regia si scenariul —
Haralamb Lecca, practicant al unui realism sumbru si trivial; o dramad rurald, cu
o poveste socant de asemandtoare cu cea triitd de personajele piesei Ndpasta de
Ion Luca Caragiale; si Ghinionul, film cu realizare incertd, ca autor si scenarist
fiind creditat Liviu Rebreanu, regizor fiind indicat dupd unii autori interpretul
principal, actorul N. P. Ciucurette. In anii 1912 si 1913, Liviu Rebreanu era
consilier la Societatea ,,Filmul de artd Leon M. Popescu”. Din materia narativd a
Ghinionului, ne informeazd Bujor T. Ripeanu, autorul substantialei lucrdri de
referintd, Filmat in Romdnia, autorul Rdscoalei a scris In aceeasi epocd un
monolog si o schitd. Liviu Rebreanu va semna in deceniul 1920-1930 o serie de
articole dedicate cinematografului, iar Tn 1930, ca director al Directiei educatiei
poporului, va elabora acte legislative privind organizarea industriei filmului,
importul si exportul de filme, cenzura si taxele pentru dezvoltarea
cinematografiei nationale.

Filmul Dragoste la mdndstire, drama sentimentald, a fost contestat de
interpreti, Marioara Voiculescu si Tony Bulandra, care au considerat pretinsa
opera drept o Tnsdilare de probe de actori, intersectata de multe inserturi.

Otelul razbund era o drami pasionald presupusd de concurenta a doi tineri
ingineri pentru fiica patronului. Corneliu Moldovanu, presedinte al SSR intre
1909 si 1944, afirma n 1925 in revista Cinema ci ,.filmul a fost turnat in conditii
lamentabile si rezultatele au fost asemanatoare”.

In anul 1914 se inregistreazi si prima tentativii de a se prezenta pe ecranele
cinematografelor aventurile lui Pdcald 1n versiunea lui Petre Dulfu. Filmul Din
viata lui Pdcald are drept scenarist si regizor pe L. Ressell, iar principal interpret
pe Gheorghe Popescu. Avea sd fie ultima ecranizare inainte de Primul Razboi
Mondial, din care aveau sa supravietuiascd doar cateva fotografii.

Dupi terminarea Marelui Rézboi, in 1923, una dintre primele coproductii
Romania-Germania-Olanda — Tigdncusa de la iatac are drept sursa de inspiratie
nuvela omonimd de Radu Rosetti. Ion Cantacuzino va considera acest film ,,un
al doilea inceput al filmului roménesc”, dupa productiile lui Leon Popescu.
Melodrama cu actiunea plasatd la mijlocul secolului al X1X-lea, in mediul
boierimii autohtone si al robilor tigani, va fi regizatd de Alfred Halm, scenariul
fiind semnat de Victor Beldiman, acesta din urmd si interpret al lui Strul,
carciumarul.
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In 1924, filmul Pdcat, regia Jean Mihail, respecti in mare originalul
caragialian. Filmul provoacad protestele autorititilor religioase care determina
cenzurarea unor secvente, inclusiv finalul, scena uciderii celor doi frati
incestuosi de catre propriul tatd, preot. Din film se pastreaza doar un fragment de
peliculd, de 150 de metri.

Anul 1925 aduce pe ecranele romanesti prima dramd etnicd, Manasse,
inspirata de piesa in patru acte a lui Ronetti Roman, in regia lui Jean Mihail, dupa
scenariul semnat de Scarlat Froda. Intoleranta religioasd din mediul evreiesc
ortodox este atacatd in numele necesitdtii schimbarii mentalitatilor, sub presiunea
tinerelor generatii. Figura grandioasd a lui Manasse este insufletitd de marele
actor Romald Bulfinski. Finantatorul filmului, Isidor Goldenberg, va prezenta
opera lui Jean Mihail in Statele Unite ale Americii, la Cleveland, Detroit si
Pittsburgh. La Arhiva Nationald de Filme se pastreaza o copie de 1544 de metri.

Nuvela scriitorului I.C.Vissarion, O intdmplare veche, drama pasionald cu
actiunea plasatd in satul romanesc la Inceputul secolului al XIX-lea, va fi
transpusd pe peliculd de Ghitd Popescu si Eftimie Vasilescu, dupd scenariul
semnat de autor, care si apare la Inceputul filmului ca povestitor. Din nefericire
si acest film s-a pierdut.

Personajul Pdcald este protagonistul unuia dintre primele desene animate
romanesti semnate de graficianul Aurel Petrescu. Acesta debuteaza si n filmul
cu actori, In 1925, cu Pdcald i Tandald la Bucuresti, cu lon Manu si Aurel
Athanasescu. Este greu de precizat cat datoreaza personajul sursei literare, filmul
fiind pierdut.

In episodul urmitor dedicat aventurii scriitorilor romani in lumea filmului
vom cerceta perioada 1925 — 1945.



spectator
NICOLAE PRELIPCEANU

UN FESTIVAL

La Sibiu, la Sibiu prin lunci...

Am folosit un fragment de vers din Blaga, pentru a introduce vastul festival
de teatru si de alte arte de la Sibiu, care, daca n-a ajuns inca sd programeze
spectacole prin luncile de care vorbea poetul, nici mult nu mai are. Afluxul de
trupe si de persoane si personalitdti la ceea ce se prescurteazd FITS este teribil.
Dacd vrei sd vezi tot ce meritd vidzut iti trebuie o bund ubicuitate, pentru ci
programatorii sunt neinduritori: cate doud sau trei spectacole 1n acelasi timp sau
la mici intervale, cat sd nu ai cum ajunge de la sala Thalia la Gong sau la Teatrul
National ,,Radu Stanca”, asta ca sd nu mai vorbesc de ceea ce se joacd la
Cisnddioara ori pe strizile si in pietele orasului. Constantin Chiriac bate tot anul
lumea, de jur imprejur, si gdseste ce cu gandul nu gandesti. Anul acesta au fost
cateva trupe remarcabile din Japonia, dar si doud spectacole si o conferintd de
Eugenio Barba, dar si, din nou, Faust-ul lui Silviu Purcdrete, care ameninta si
rdmand cel mai bun spectacol (cel putin roménesc) al mai multor editii. A fost o
trupd de marionetisti din Quanzhou, a fost un Leonce si Lena de la Marburg, a
fost Viata insectelor, teatru-dans din Mgrea Britanie, un alt spectacol britanic, cu
Stropi, un excelent one-man show cu Insemndrile unui nebun, de la Deutsches
Theater Berlin, spectacolul Intrebdri in regia lui Peter Brook, o coproductie
Schauspielhaus Ziirich si Teatro Garibaldi di Palermo, Inchisoarea de oase si
Odd progresului de Eugenio Barba de la Odin Teatret Danemarca, inca un Faust,
cu papusi, din Georgia, un spectacol de dans israelian, Aproape de soare, Orasul
cu un singur locuitor, un spectacol tipic frantuzesc pe versurile lui Matei Vigniec
al Compagnie de la Gare, o Noapte de la teatro del Velador, Spania, Cavalerul
verde, cu o companie americana, la Cisnadioara, Omul de afaceri si rdazboinicul,
un spectacol de dans japonez, Febra, cu Simona Miicdnescu, de la Théatre des
Mathurins (Franta), niste Metamorfoze japoneze, Al Namrood, spectacol din
Emiratele Arabe Unite, Vizita, un spectacol japonez, un alt spectacol japonez, cu
Oedipus rex, a fost Povesti de iunie de la Compania Pippo Delbono, Bacantele
lui Mihai Méniutiu de la Istanbul, Cicatricea greceascd..., un alt spectacol de
dans israelian, Cocosul, niste Insemndri din Tokyo, cu o companie japonezi,
Jurnalul Annei Franck de la un teatru din Luxemburg, spectacolul italian cu
Lipseste doar duminica. Acestora trebuie s le aldtur spectacolele din Romania,
inclusiv cele de la teatrul-gazda. Un tramvai numit Popescu de Gavriil Pinte s-a
plimbat si anul acesta pe linia Dumbravi-Raginari, dar acelasi regizor a pus la
Casa Artelor, din Piata Micd, un spectacol pe texte de Andrei Codrescu, destul de
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asemadnator in conceptie de Tramvai... A mai fost Acasd la tata, un spectacol de
Alexandru Dabija, iar acesta din urma a mai fost prezent si cu fabulosul sdu
Pyramus & Thisbe 4 you. S-a mai jucat si excelentul spectacol al lui Radu-
Alexandru Nica, Breaking the waves sau Viata binecuvdntatd a lui Bess, Electra
lui Mihai Mdniutiu, spectacol de la nationalul sibian, Miss Daisy si soferul ei, de
la Teatrul Evreiesc de Stat din Bucuresti, Turandot de la teatrul-gazda. S-a dat si
o premiera a Teatrului National ,,Radu Stanca”, cu Berlin Alexanderplatz, o
prelucrare dupa romanul lui Alfred Doblin de Dragos Galgotiu, tot el fiind si
regizorul spectacolului de la care, la pauza (spectacolul, cam dezlanat, tine nu
mai putin de trei ore), a fugit jumdtate de sald. La un club, Zebrano, din
apropierea teatrului, s-au dat in fiecare seard spectacole asa zicind de
underground, cum ar fi Ziua fututd a lui Nils, de Peca Stefan, Cucuie in frunte de
la Green Hours, de unde era si primul spectacol. De fapt, Green Hours s-a mutat
la Sibiu, céci a adus si spectacolul cu Fir’ mituri In regia Dorinei Chiriac si Undo
"90, regizat de Radu Apostol. Tot la Zebrano s-a dat si 20/20 de la Studio Yorick
din Tg. Mures.

Dincolo de toate acestea au fost conferintele de la orele cand nu erau
spectacole, cum a fost aceea, exceptionald, a lui Eugenio Barba, sau aceea, nu
mai putin exceptionald, a lui George Banu, in continuarea celei tinute la TNB, au
mai fost spectacolele-lecturd, cu piese, anul acesta, parcd mai bune si, in orice
caz, mai Ingrijit regizate de Radu-Alexandru Nica, in subsolul elegant al
Librariei Humanitas, si concerte, si flamingo, si dans férd teatru si teatru-dans, si
acrobatie pe strdzi si In piete, si trupa Tobele de foc din Franta, care Inchipuia un
mic Ev Mediu ad-hoc, sau ceva cum ne inchipuiam noi cé erau spectacolele in
Evul Mediu neintdmplator. Si alte spectacole, la Cisnéddioara si Intr-o sald de la
Universitate, totul ntr-un iures cum nu intalnesti, cel putin in Romania, 1n alta
parte. si expozitii de fotografii, cum a fost aceea a Mihaelei Marin, ori aceea lui
Scott Eastman si Dragos Spiteru, si work-shopul lui Nicole Kehrberger, pe care
spctatorii de la FITS, editia trecutd, au putut-o vedea intr-un exceptional
spectacol dupd Medeea de la teatrul stabil din Umbria. Si simpozionul
»Actualitatea Cercului Literar de la Sibiu”, cu participarea ultimului
supravietuitor al grupdrii, Nicolae Balota. Festivalul organizat de echipa de la
Teatrul National ,,Radu Stanca” de la Sibiu este unul al tuturor artelor, care se
cam calcd ele pe picioare, dar nu la toate orele. Noptile au fost rezervate
spectacolelor de stadd, care au strans mii $i zeci de mii de spectatori, mai ceva ca
la recentele proteste din fata Parlamentului. Cine vrea sd vada totul se simte
frustrat de neputintd, cine vrea sd aleagd se poate Insela, dar in final toatd lumea
e multumitd cd a fost de fatd, macar si afland de la altii, chiar si la ce-a pierdut.



NICOLAE STOIE

ANDREI PERLMUTTER RETROCEDAT
LUI ANDREI CODRESCU DE GAVRIIL PINTE

International de Teatru din Sibiu (editia a XVII-a), la Casa Artelor, dupa
o avanpremierd (pe 18 mai) la Colegiul National “Gheorghe Lazir”,

eqe vy

S pectacolul Ghidul copildriei retrocedate, prezentat in cadrul Festivalului

Regizorul este (impreund cu Andrei Codrescu si Florentina Mocanu) si co-autor
al “scenariului”, dar poartd amprenta sa atit decorul, cat si ilustratia muzicala
superbd prin filonul folcloric maramuresean (pe care le semneaza), el fiind ( se
pare) si initiatorul proiectului care intr-o primd variantd ar fi trebuit sd se
intituleze Jurnal de pe frontal de-acasd, trimitere mai explicita la cartea The
Hole in the Flag, consacratd de scriitorul american ndscut la Sibiu
evenimentelor din Decembrie 1989, dar si unor intdmpléri de imediat dupd, al
cdrei capitol, Banchetul — 25 de ani dupd terminarea liceului (pp. 281 -282, in
prima variantd a versiunii romanesti: Editura “Athena”, 1997) constituie
“nucleul” dramatizarii (scenariului) ce include si alte texte codresciene. Viziunea
regizorald Insa este mai aproape de o marturisire facutd de Andrei Codrescu, la
numai céteva zile de la “banchet” (28 iulie 1990): “Revederea noastra de la Sibiu
(25 de ani ) cu tipuri foarte putin amintite ale fostilor mei colegi de liceu, In
frunte cu Vidrighin, a fost una dintre cele mai surrealiste convocdri din viata mea.
A fost Circus Maximus in zece cercuri (A. C. in: “From: Andrei Codrescu — To:
Nicolae Stoie. Puzzle epistolar, Alba Iulia, “Gens latina”, 2010, pag.24).
Banchetul imaginat de Gavriil Pinte (conceput ca un spectacol interactiv in care
spectatorul devine “persona;j”, se integreazd decorului, ia parte la banchet, simte
“respiratia” actorilor) debutezd insd solemn, ca o receptie princiard (numele
fiecdrui spectator care trece pragul Casei Artelor este solemn (si ironic 1n acelasi
timp) anuntat prin portavocele cu rol de “trompete medievale”: o cavalcadd de
sunete ce tulbura aerul Pietei Mici a Sibiului) ca — pe masura derulérii sale — sa
ia forma unei halucinatii in care accentele grotesti alterneaza cu secvente de un
lirism tulburidtor. Reintoarcerea In timp este insinuatd de o reusitd pantomima
actoriceasca: trecerea de la un episod la altul este astfel marcata incat se creeaza
impresia cd papusile unui vechi orologiu medieval s-au pus in miscare, recursul
la memorie fiind accentuat de pedaldrile ritmice pe cele opt biciclete vopsite in
alb, ce sporesc si ele senzatia de halucinant, fac transferul in “surrealism”
datoritd craniilor de berbeci (sau de tapi ?!) ce le apasa ghidoanele. La randul ei,
“echipa de interpreti” (Maria Anuscd, Simina Contras, Cristina Flutur, Ioana
Blaga Frunzescu, Laura Ilea, Iulia Popa, Citdlina Sima, Cristina Stoleriu, Arina
Trif, Codruta Vasiu, Mihai Coman, Ali Deac, Adrian Grigoras, Citdlin Neghind,
Gelu Potzolli, Viorel Ratd, Vlad Robas, Ciprian Scurtea, Liviu Vlad ), de o
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omogenitate valoricad fard cusur si cu o expresivitate naucitoare, da viatd acelor
personaje bizare ( Dulcea, Marinella, Ory, Aurelia, Marcel etc. — “tipuri foarte
putin amintite” dintre colegi — dar si Profesoarei de francezi, Profesoarei de
rusd, enigmaticei Doamne 1n negru, Profesorului de educatie fizicd, Profesorului
Poiand), toate cu identitatea voalatd de acelasi ecran al memoriei sugerat de
albul/gri obsesiv pus in valoare de scenografia Roxanei lonescu. Veselia lor
trucatd, unori vecind acelui “Circus Maximus”, lasd insd loc insinuérii unui fior
tragic, “comicéria” fiind doar o perdea de fum alb. Multe secvente sunt dispuse
antitetic; “bucuriei revederii” i se opune, din memorie, “secventa
bacalaureatului”, conceputd ca un interogatoriu securist, victima lui
(adolescentul Andrei Perlmuter in jurul cédruia se tes suspiciunile), fiind
incriminatd, inainte de toate, pentru apartenenta etnicd. “Cheia” acestor
alternante se afla tot in textele care au “inspirat” scenariul. Andrei Codrescu nota
undeva cé privind cateva fotografii pe care i le ficuse Ted Thomas la Sibiu, in
1990, pe Elisabethstrasse, “strada copildriei sale”, a avut, pentru o clipd senzatia
stranie cd printre copiii surpringi de obiectiv se zdreste pe sine. Gavriil Pinte
redimensioneaza scenic aceasta iluzie prin cele doua personaje puse fatd-n fata:
Andrei Codrescu, americanul “de succes”, venit la banchet si elevul de odinioari
(Andrei Perlmuter), locuitor al memoriei primului cu intentia (explicit
madrturisitd de titlul reprezentatiei) de a-i retroceda primului “copildria”
simbolizata de al doilea. O copildrie ce parea definitiv confiscatd de un “trecut”
abandonat fard sperantd, dar si cu umor, dacd e sd citdm titlul categoric al
eseului: Comrade Past and Mister Present, semnat de Andrei Codrescu. Numai
cd “banchetul” imaginat de Gavriil Pinte este mai bogat In semnificatii. Este
“tabloul” in miscare al unei lumi, in care cicatricele provocate de mutilarile
istoriei n-au disparut din CV-ul personajelor, le incarca aproape “ereditar”
biografiile (de exemplu, refugiul din Ardealul cedat in 1940 a marcat si el “istoria
familiei Perlmuter”), iar metamorfozarea “tovardsilor” in “domni” (dupa 1990)
— cf. “Imbratisérile afectuoase” dintre ‘“americanul Andrei” si “Profesorul de
sport” sau “Profesorul Poiand” (alias “Cremwurst” sau “Carnat”), un personaj
ce-i prilejuieste actorului care-1 interpreteazd unul dintre cele mai interesante si
mai reusite roluri de “compozitie figurativa” din intregul spectacol, sinonimii
“tortionarilor de odinioard” — este producdtoare de suspiciuni, alimenteazi
grotescul pe care [-am semnalat ca parte integrantd a “Ghidului” pus, cu fantezie
debordantd, la dispozitia spectatorilor de creatia regizorala a lui Gavriil Pinte, pe
care am dori-o prezentd si pe afisul stagiunii 2010/2011 a Teatrului “Radu
Stanca” din Sibiu.
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VALERY OISTEANU

JOSEPH BEUYS: “NOI SUNTEM REVOLUTIA” Opere si Compozitii,
1949-1985 expozitie deschisd la Galeria Mary Boone

Exporzitiile personale ale Ilui Joseph Beuys (1921-1986) sunt rare, iar
obiectul de interes al curatorului Pamela Kort in ceea ce priveste recentul
eveniment de la Galeria Mary Boone este acela de a evidentia , editiile”
succesive si ,,comporzitiile compuse” ale autorului, cdrora li se adaugd si cateva
opere originale — in total fiind adunate, aici, peste o sutd saptezeci si cinci de
creatii care dau impresia unei partial politice si ironic-filosofice capsule a
timpului.

La intrarea in galerie, obisnuitilor locului li se poate trece cu vederea daca
sunt putin nedumeriti in fata obiectelor industriale incastrate in ramele a
doudsprezece oglinzi verticale si a patru vitrine plate, asemenea celor de
bibliotecd, aranjate ca si cum ar inchipui un muzeu al cuziozitdtilor pseudo-
mecanice. Insd cei familiarizati cu ,,zgomotul (lui) Beuys” nu vor fi surprinsi
defel, deoarece ei stiu ca artistul a studiat biologia si matematica, inainte de a se
indrepta spre artd, iar numeroase dintre expozitiile sale de pana acum au
beneficiat de o aranjare asemdndtoare a creatiilor alese. Aici gdsim un vechi
aparat de fotografiat Agfa, lipit in interiorul unei cutii negre, aldturi de o colectie
de fotografii developate; doud tdvi patrate de metal (intitulate Vederi magnetice
+ Aschii magnetice, datand din 1975), asezate in cutii de carti de joc; carti
impaturite asemenea unor acordeoane, insemnate cu niste cruci rosii sau negre,
un ziar rulat In interiorul unui bol de sticld pentru paste — toate acestea avand un
inteles social. Beuys face intotdeauna legdtura Intre agsa-numitele lui “materiale
supravietuitoare”— o simpla lopata, un costum gri de lucru, un accesoriu echipat
cu blitz, o paturd de postav — si un simbolism pe care 1-a deprins de pe urma
cunoscutei sale experiente din timpul celui De-al Doilea Rdzboi Mondial,
repovestita, de altfel, intr-un material postat pe YouTube, in cadrul cdruia se
afirma ca soldatii cazaci s-au folosit de paturi groase de postav pentru a-l salva
pe Beuys de la moartea iminenta din cauza hipotermiei, dupd ce se prabusise cu
avionul pe frontul din Crimeea (cu toate cd cercetdri de datd mai recentd
sugereaza ca cei care l-au salvat ar fi fost, de fapt, membri ai unei patrule speciale
germane de recuperare a victimelor). lar creatia sa intitulata ,,Vioara cea verde,”
un obiect de orientare pop-suprarealistd inspirat de curentul dadaist, aducand
laolaltd un trenulet de jucdrie si cutii de conserve goale legate cu o coardd de
vioard, face parte dintre acele creatii asupra cdrora artistul a revenit nu o data,
pentru a-l aduce la desévarsirea doritd. Sugestia veche de un secol a lui Duchamp
rezistd, Incd, si e pe deplin valabild. De fapt, Intr-una din aparitiile sale Tn direct
la Televiziunea Germana, in cursul anului 1964, Beuys a inscriptionat un afis de
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mari dimensiuni cu cuvintele ,,Tacerea lui Marcel Duchamp este supralicitatd.”
Creatiile artistice ale lui Duchamp, tip ,,readymade”, evidentiaserd demodarea
progresiva nu atat a operei de artd traditionald, ci, poate, reusisera sd provoace o
dezbatere in jurul crizei Insdsi notiunii de artd. Pentru Beuys, aceste noi obiecte
artistice au inceput sa faca parte dintr-o actiune de mai mare amploare, menita a
relnvesti activitatea artistica cu sens metaforic, ritualic, politic si chiar spiritual.
Relatia artisticd a lui Beuys cu mostenirea lui Duchamp e adesea ignorata, Tnsa
pentru cunoscatori, opera celui dintdi reprezintd o provocare vizuald — artd pentru
ratiune, structuri artistice multiple care, uneori, te pot face sd zambesti, aici
incuzandu-se si Bateria din Capri (1985), un bec galben insurubat intr-o duza
neagré si implantat intr-o lamaie adevaratd. O sculptura din metal si piele, aflata
pe perete (intitulatd “Backrest for a Fine-Limbed Person,” 1972), demonstreaza,
la randul ei, influenta lui Duchamp, in vreme ce alte creatii pot fi raportate la
Warhol, Robert Morris sau Bruce Nauman, cu toate ci artistul Tnsusi, ori de cate
ori a fost intrebat, a negat orice posibild legaturd cu acestia. Se spune ci,
incepand din anul 1965, Beuys a creat mai mult de sase sute de imprimate si
opere multiple, precum si nenumadrate liste de obiecte gdsite sau de materiale
organice. De asemenea, a produs de-a dreptul in masid efemeride aflate in
legdtura, intr-un fel sau altul, cu expozitiile sale, intentionand chiar sd le publice
in editii avand Intre zece mii si doudzeci de mii de exemplare. Si asta vine din
partea unui artist care a considerat ecuatia Arta = Kapital drept principala
formula financiard a tendintelor actuale de pe piata ,,consumului de obiecte de
arta”. Pe peretele din dreapta este asezatd o fotografie a lui Beuys, escortat la
iesirea din clddirea Universitatii din Diisseldorf de vreo doisprezece politisti,
dupi ce fusese concediat si nu mai era acceptat ca profesor de artd plastica, iar
aldturi de aceastd fotografie se afld un bilet scris de mana: “Demokratie ist lustig”
(“Democratia e amuzantd.”) Dupd pierderea acestui loc de munca, artistul,
impreund cu Heinrich Boll, laureatul Premiului Nobel pentru Literaturd, a
intemeiat Universitatea Internationald Liberd pentru Cercetare Creativa si
Interdisciplinard, iar aici Beuys a inceput sd tind cursuri pe tema artei orientate
social si politic, provocand la tot pasul autoritatea oficiald a statului. Ulterior,
tcomai cel care il ddduse afard pe Beuys din Universitate a devenit Presedintele
Germaniei, Johannes Rau. Democratia este cu adevirat amuzantd!Dar Beuys a
fost si un artist politic. El a dezvoltat intotdeauna conceptul de arti, privindu-I ca
fiind aflat la intretdierea drumului cu viata adeviratd, si aproape cd a configurat
o opozitie politicd fatd de autoritdtile federale germane, vreme de mai bine de
patru decenii. Joseph Beuys incearcd si rezolve ,Intrebdrile grave ridicate de
cultura viitorului” si ,,s4 depdseascd granitele civilizatiei restrictive generate de
un centralism represiv.” Expozitia de fatd nu este foarte usor de admirat sau de
inteles, dar, o datd cufundat in reteaua de mesaje subliminale si infuzatd cu
elementele unui simbolism avangardist, pe care Beuys a configurat-o cu ribdare,
privitorul devine, el insusi, asemenea multor pasionati de opera acestui artist,
parte integranta a Revolutiei / Evolutiei.

In romaneste de RODICA GRIGORE
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ION ZUBASCU

CEA MAI BINE VANDUTA CARTE LA BOOKFEST 2010

scris de talentatul ziarist Grigore Cartianu, a fost cea mai bine vanduta carte

a editiei Bookfest 2010, in 2.130 exemplare, la 1.000 de exemplare distanta
de urmaitoarea clasati in topul vanzdrilor. Lansatd timp de cinci zile, din doud 1n doua
ore, Intre 11 si 19, in fiecare zi a Targului de Carte, a fost distribuitd ulterior impreund
cu cotidianul Adevdrul, intr-un tiraj de peste 140.000 de exemplare, si apoi relansata in
principalele orase ale tdrii, cu autorul stind la dispozitia publicului Intre 5 si 7 ore pe zi,
in localitétile Timigoara, Cluj-Napoca, Brasov, Bucuresti, Craiova etc, intr-o adevarata
demonstratie de fortd manageriald, cum n-a mai cunoscut nici o altd lansare de carte din
Romania, pand acum. Sfdrsitul Ceaugestilor e un volum halucinant despre ultimele zile
ale cuplului dictatorial. In cele peste 500 de pagini ale sale, incluzand 100 de pagini de
anexe, acte si documente privind momentele cruciale ale cdderii lui Ceausescu, cartea
surprinde detalii uluitoare despre complotistii din umbrd si migcérile dictatorului, inca
in exercitiul puterii sale absolute, mitingul din 21 decembrie 1989, izbucnirea
revolutiei, fuga de pe CC cu elicopterul, epopeea incredibild de la Snagov la Targoviste,
parodia sinistrd a judecatii din urma, lichidarea politicd in cazarma din Targoviste —
viata celor mari si a celor marunti, prinsi fird voia lor in vartejul unor evenimente care
1i depdsesc, la sfarsitul celei mai opresive dictaturi comuniste din Europa de Est, oameni
striviti Intre preaomenesc si istoria inumand, jucdrii In mana destinului, ca in tragedia
greacd. Abundenta sufocanta de informatii tesute fir cu fir, pentru a da cursivitate si
claritate desdvarsitd evolutiei epice a dezastrului ceausist, e luminatd hiperrealist, cu
detalii stupefiante de viata si istorie, pe care nu le stiam, intr-o sinteza care elucideaza
halucinatoriu aproape toate misterele Revolutiei.

Volumul Sfarsitul Ceuagestilor. Sd mori impugcat ca un animal sdlbatic,

Efectul de holomerizare

Volumul lui Grigore Cartianu are ritm alert, fiind tesut in stilul documentarelor
profesioniste ale Discovery, receptorul nu are timp sd se plictiseascd, nici mdcar s
respire 1n voie, tinut cu sufletul la gurd, prin schimbarea continud a unghiului din care
este abordat firul narativ, aceeasi secventd istoricd fiind luminatd pe intreg parcursul
cartii din cat mai multe puncte de vedere posibile: de la o sursad interioard, sau din
apropiere, se trece la o alta exterioard, colaterald, sau de la mare depdrtare, care oferd o
perspectiva de ansamblu asupra Intregului eveniment, obtinandu-se astfel o holograma
cu obiectivare de sine stdtdtoare, in timp si spatiu, dar relationatd continuu cu fluxul
istoriei generale, a tdrii, a continentului si a lumii, prin ceea ce as putea numi efectul de
holomerizare: intregul (gr. holos) se regaseste 1n parte ( gr. meros). latd un exemplu
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edificator din carte, unul din foarte multele posibile: dupa revenirea in tard din ultima
sa vizitd la Moscova ( 4 decembrie 1989), fiind extrem de tensionat de intilnirea cu
Mihail Gorbaciov, cdruia i se opune frontal, Ceausescu participd la o vanatoare de
relaxare in pddurea Ogarca, din comuna Ghimpati, judetul Giurgiu ( 10 decembrie
1989), la care 1l invitase si pe Gorbaciov. Aceastd secventd, ce pare un detaliu istoric si
geografic minor, in vartejul mare al evenimentelor care vor urma, este luminatd brusc
prin marturia Iui Gorbaciov insusi, din memoriile sale ( aparute in 1994, in Romania),
si ridicata astfel la scara mare a istoriei lumii. La acea vanatoare, Ceausescu impuscase
380 de fazani, in 3 ore, cu doar 15 zile inainte de a fi ciuruit el insusi de gloante, ca un
“fazan” ochit de la Moscoval!

Bazandu-se in reconstituirea acelei ultime vandtori a lui Ceausescu pe amintirile lui
Ion Tache, seful “protocolului” la vandtorile prezidentiale, fluxul epic al naratiunii i
abordarea cinematograficd a lui Grigore Cartianu nu scapd prilejul de a exploata tolba
plind de amintiri fabuloase a acestui personaj pitoresc din comuna Ghimpati,
folosindu-se inclusiv de cartea lui Mitica Georgescu, aparutd in 2003, “Vdnadtorile lui
Ceausescu, aga cum au fost”’. Acelasi padurar Ion Tache, retras acum cu totul in planul
secund al istoriei, a fost si martorul unei vandtori de pomind de pe vremea lui Gheorghiu
Dej, din 1957, la care a participat liderul sovietic Nichita Hrusciov, In aceleasi paduri
de la Ogarca. Dupa vanitoare, s-a baut atat de multd vodcd si vin rosu de Ghimpati,
incat s-au Tmbiatat cu totii si, pe acest fond de betie generald, Gheorghiu Dej i-ar fi cerut
lui Hrusciov sa-si retragd trupele sovietice din Romania, lucru acceptat si semnat pe o
hartie, pe capota unui GAZ de teren, chiar la acel ospdt vandtoresc. Evident ci detaliul
retragerii celor 35.000 de militari ai trupelor sovietice din Romania, un an mai tarziu,
este prezentat de istoria oficiald Intr-o cu totul altd versiune!

In aceastd tehnicd a lui Grigore Cartianu de a lumina prin holomerizare cele mai
nebuloase reflexe ale fluxului viu al istoriei, volumul sdu selecteazi o sumedenie de
detalii care par uneori irelevante, cum ar fi fuga unui cioban din Arad cu toate oile in
Ungaria, in toamna lui 1989, care — In viziunea mult citatului istoric Alex Mihai
Stoenescu — l-ar fi infuriat grozav pe Ceaugescu. Aceastd secventd o receptdm acum, la
rece, ca fiind de-adreptul ridicold, dupa fuga Nadiei Comaéneci, din 27 noiembrie 1989,
transmisd de televiziunile lumii 1n paralel cu intalnirea Bush-Gorbaciov, pe vasul in
furtunii de la Malta. In acest registru al detaliilor infinitezimale, selectate tocmai in
ideea cd ar putea lumina neasteptat intregul, ajutand la limpezirea lui din haosul
dezinformarilor si intoxicarilor de tot felul, care au sufocat luciditatea si discernamantul
firesc al mentalului colectiv, din timpul si de dupd decembrie 1989, ar putea fi privita
si tableta umoristicd a ziaristului Sorin Preda, publicatd in Scanteia tineretului, in 18
decembrie 1989, cu titlul nebulos si derutant: “Cdteva sfaturi pentru cei aflati in aceste
zile la mare” . In contextul mitologizant al acelor clipe febrile, ar fi fost, nici mai mult,
nici mai putin, decat un semnal codificat pentru actiunile destabilizatoare ale viitorilor
“terorigti”’!

De la inceput pand la sfarsitul sdu, volumul de peste 500 de pagini al lui Grigore
Cartianu abundi in astfel de detalii, care dau farmec viu fluxului narativ si un anume
pitoresc atractiv, In ordinea gustului unui public extrem de divers si eterogen de azi. Insa
ceea ce acum, la 20 de ani de la cele intdmplate, par doar niste picanterii scriitoricesti,
cu efect strict literar, in ultimele zile funambulesti ale “Epocii de Aur” (sintagma creata
de Octavian Paler!), erau nebuloase care actionau nnebunitor asupra mentalului
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colectiv, paralizat total de lipsa de informatii si de orizont, in care era finutd marea masa
a populatiei Romaniei, de cdtre propaganda de partid si Securitatea dictatorului
Ceausescu.

Artileria grea din spatele cdrtii

In rastimpul de 20 de ani, care au trecut de la evenimentele din decembrie 1989, au
aparut aproximativ 500 de carti despre Revolutie, dintre care 15 volume doar despre
moartea Ceausestilor la Targoviste. Niciuna dintre acestea n-a starnit insd valva si nu
s-a vandut in tirajul cértii lui Grigore Cartianu, multe dintre ele fiind publicate la edituri
obscure, din diverse localitdfi ale tdrii, fard o retea de distributie, pe mdsura
documentelor si marturiilor istorice majore dintre copertile lor. In aceastd competitie,
marele atu al lui Grigore Cartianu e cd in spatele cartii sale a reusit sd solidarizeze o
adevaratd armatd de profesionisti in publicitate si strategii de management editorial, cu
de la emisiunea Nasul, a lui Radu Moraru, de pe B1 TV, investigatiile de cursa lungd
despre misterele Revolutiei, initiate n Adevdrul, cotidianul cel mai bine vandut din
Romania, si derulate cu o remarcabild continuitate in timp, pozitia de redactor sef al
acestui cotidian, care i permite sd coordoneze o echipd complexd de reporteri de
investigatie, in planul documentarii. In planul lansdrii, artileria grea de publicitate a
trustului Adevdrul Holding a facut posibil ca in zilele Targului Bookfest sd explodeze o
adevaratd bombd manageriald, prin cele 5 lanséri zilnice, din 2 in 2 ore, de miercuri, 9
iunie, pand duminicd, 13 iunie 2010, cu numerosi martori implicati direct in cele mai
fierbinti puncte ale evenimentelor din decembrie 1989, dar si cu personalitéti din toate
sferele vietii publice, politicieni, scriitori, actori, mari regizori, inclusiv patronii
trustului, invitati si depuni mrturie. In plus, intregul serial al lansrii a fost prezentat
zi de zi, pe spatii extinse in cotidianul Adevdrul, mai ales dupa ciocnirea vehementd a
lui Grigore Cartianu cu Ion Iliescu, care 1si lansa si el o carte despre “Revolutia lui”, in
paralel, tocmai la un stand din apropiere.

In acest fel, capacitatea de ziarist curajos a lui Grigore Cartianu, cu o formidabild
putere se muncd, a fost dublatd de stiinta sa de a face din pregitirea si lansarea
volumului Caderea Ceausestilor o lectie spectaculoasd de management editorial si de
implicare a unui autor de carte In procesul complex al impunerii ei pe piatd, care ar
trebui sd functioneze de acum Tnainte ca model de urmat, atat cat va fi posibil, de oricine
isi pune numele pe o copertd. Mesajul acestei lanséri eveniment, care a impus volumul
Cdderea Ceausestilor drept cea mai bine vandutad carte a Targului Bookfest 2010, la
distantd mare de celelalte volume din topul vanzérilor, e ca un creator, indiferent ce gen
literar abordeaza, nu mai poate scrie doar pentru raft, munca Iui nu s-a incheiat odata cu
ultima pagind scrisd si tiparitd a volumului, ci abia atunci incepe, prin iesirea autorului
dintre copertile cértii sale, de pe ecran sau din pagind, si coborarea in arena cu lei a
publicului, care trebuie convins prin confruntare directd sa cumpere cartea.

Demonstratia spectaculoasa a lui Cartianu, cu cele 5 lansari zilnice, timp de 5 zile,
intre orele 11 si 19, cat a stat la dispozita publicului la Bookfest, si apoi turneul sdu
imediat prin marile orase ale tarii, convingand oamenii, intre 5-7 ore pe zi, sa devina
viitorii cititori ai volumului siu, ar putea functiona mult timp de acum inaine ca
exemplu pentru oricine vrea sd devind autor si sd vandd cu succes o carte!
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EUGENIA TARALUNGA

DE LA PROBLEME PERSONALE SPRE PORTILE
ASFINTITULUI

Probleme personale, de Angela Marinescu, Editura Cartea Roméaneascd, 2009, 70
pagini

Despre poezia Angelei Marinescu a scris o pleiadd de critici, iar numele celor ce se
regdsesc de astd datd, dincolo de timp, pe cel mai recent volum al poetei — cel de-al 18-
lea — sunt: Al. Cistelecan, Daniel Cristea-Enache, Nicolae Manolescu, Ion Negoitescu
(,,Un lirism pur subiectiv, probleme personale pand la deznddejde, exprimand o drama
existentiald ce lasd uneori sd striluceascd, nu mai putin indoliat, totusi, nimbul
metafizic”): ,,1. acest vers nu va mai fi scris niciodatd./ 2. loviturd sub centura./ 3.
centura, la noi, este plind de ingeri./ la noi inseamnd la mine, acasa./ 4. deoarece am
numai prietene, toate prietenele mele/ sint ingeri (dependenti de droguri)./ 5. de la
sunetele jucduge ale Inceputului unui rdzboi/ la melancolia cea mai neagrd./ cum poate
un razboi s fie roz iar melancolia sa fie infasuratd/ strins 1n cirpele negre cu franjuri ale
ardelencelor./ 6. muzica, un alter ego rupt de lume. rupt de plicere./ rupt in doud. mina
mea introdusd In rupturd incepe sd zboare/ usor ca o pasdre./ 7. oare ce pasdre nu se
asazd niciodatd pe pamint? / apropo de Dylan Thomas, maestre Marin Malaicu
Hondrari./ 8. ia-mi poezia in miini. imblinzeste scorpia./ fii profund interesat. pune-te
in locul meu./ 9. melancolia este un caz./ 10. rdzboiul este poetul, introdus ca un rect
plin de singe, in manuale./ 1 1. fascia scrisului fascistd ca un curcan/ in plin ritual erotic./
12. voi vi uitati la mine. eu mi uit la voi./ voi vedeti un sin. SINUL. Eu nu vid nimic
la voi/ pentru cd voi sinteti flicdri./ 13. eu sint doar/ niciodatd/ centura/ ingerii/
melancolia neagrd (romanii si ungurii sint chirurgi oncologi)/ razboiul (avangardd in
toatd legea)/ muzica (numai tigdneascd)/ poezia (mea) / poetul ca un rect amadrui,/
curcanul fascist al scrisului./ Sinul abject-obiect./ Voi (in flacdrile reci ale spatiului
virtual)” (XXXX). Dacd sunt incd de actualitate consideratiile lui Negoitescu, se
cheamd cd ,.erotismul Intins pe suprafete din ce in ce mai distruse” are deceniile ca
unitate de masura a perenititii poeziei, in cazul aparte al Angelei Marinescu.

Ginduri despre poezie, de Cassian Maria Spiridon, colectia Eseuri, Editura Limes,
2010, 280 pagini

Revista trimestriald ,,Poezia” a fost pentru initiatorul ei, Cassian Maria Spiridon, un
bun prilej de reflecta asupra poeziei si asupra reflectiilor ce s-au facut, de-a lungul
timpului, despre poezie. Astfel: ,,Dupad Hegel, ,,obiectul care corespunde poeziei este
impdritia nemarginitd a spiritului”, fapt pentru care poezia a fost si mai este incd
~nvititoarea universald si pretutindeni prezentd a genului uman”.
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Pentru Shelley, ,,poezia este intr-adevar ceva divin” si de aici se intelege cd si
transcendent, iar Wordsworth o considerd ,.deopotrivd centrul si circumferinta
cunoasterii”’. La Novalis, poezia este ,eroina filosofiei”, drept pentru care o ridica la
wrangul de principiu”, ca 1n final si conchidd, ca un adevirat poet, cd ,Filosofia este
teoria poeziei. Ea ne demonstreazd cd poezia este totul”.

Pentru Benedetto Croce, poezia este ,,identitate de continut si formd, expunere a
umanitdtii depline, viziune a particularului n universal” — definitie cit se poate de
incapatoare, dar nu lipsitd de imprecizia care paste pe oricine incearca a mbraca
teoretic inefabilul”.

Poetul. Poem jurnal, de Gellu Dorian, Editura Princeps Edit, 2010, 100 pagini

Gellu Dorian, pornit pe urmele luceafdrului, tine un ,,jurnal de bord”. Sunt evocate
trdiri si reverii ce au de-a face cu cele 42 de locuri ce nu i-au fost strdine poetului
national (acum, bineinteles, ,,national” mai cu masura, si cu voie de la prefecturd), desi
intreaga lume pimanteasci ii era striiind: ,,In timpul expeditiei ,,Pe urmele lui Mihai
Eminescu”, efectuatd in trei etape — prima, In mai-iunie 1988, prin toate localititile
importante din Roménia prin care a trecut Eminescu; a doua, in octombrie-noiembrie
1988, pe traseul Cernduti, Chisindu, Odessa si Kuialnik si a treia, In august-septembrie
1999, pe traseul Praga, Berlin, Venetia, Florenta, Roma, Viena, Budapesta —, pe linga
reportajele adunate 1n cartea Pagii Poetului, am scris si acest poem-jurnal in care am
notat starile si viziunile mele asupra locurilor prin care Eminescu a trecut”.

Sciaticd de Copou. Tablete si enunturi civice, de Lucian Vasiliu, Editura Niculescu,
2010, 200 pagini

Publicistica grupata sub titlul ,,Luminati-va fata!”, continuata cu un dialog inedit (de
prin 1993-1994) cu poetul Cezar Ivénescu, interviu ce ocupd o treime din volum si are
urmatorul moto: ,,voi ce ma vedeti la fatd/ indragiti-mi fata mea,/ mai Ingdduiti-mi fata/
fiindcd mult va singera!” — din Doina (Din frunzd).

Sentic, de Florin Caragiu, Editura Vinea, 2009, 128 pagini

Al doilea volum de poeme al lui Florin Caragiu include grupajele: ,.anii rotunzi”,
,»un oras autentic”, ,intilnirea”, ,jun punct dureros”, ,sentic”’. Referintele critice le
apartin lui Paul Aretzu, Serban Axinte, Felix Nicolau, Nicolae Tzone, Marin Mincu
(,,Florin Caragiu se prezintd — In Sentic — ca un surprinzitor poet postdoudmiist. Desi a
frecventat Cenaclul Euridice, el s-a ferit sd practice poetica minimalistd, propunind un
tonus destins, fard derapajele visceralizante specifice generatiei sale. Discursul acestui
poet autentic se caracterizeaza printr-o sobrd surdinizare stilistica, desi nu lipsesc acele
energii lingvistice dejective atribuite de obicei douimiismului canonic. In straturile de
profunzime ale textului se noteaza o ,,transfuzie” misticd fireasca, fard sd distoneze in
acest context receptiv atit de heteroclit. Sunt convins cd despre Florin Caragiu se va mai
vorbi de acum nainte, agsa cum se cuvine”).

Credinta, ,,adaptatd” noilor vremuri, poate amintind de cdrnurile canonice
amputate ale lui Adrian Urmanov si de ,,marsul luminosilor” din poemele utilitare, nu
mai leagd si Tnalt, ci e cutit (,Jumea aceasta e a ta/ si te vrea elice,/ trupul nu-i al tau/
si inghiti lumind/ cu primul salt 1n gol.// te opresti 1n aer/ si gusti din miezul copacilor/
cat e nevoie/ pentru a rezista accidentelor./ Dumnezeu te scoate din ele/ cu o durere care
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dizolvd deznddejdea.// rugdciunea e cutitul ce ne péstreaza forma,/ cand iesim afard/
prin orasul pierdut 1n ceatd.”) si tdietura (,,ai iesit din burta ghetarului tocmai cand
treceau,/ prin pustietatea Inserarii, doi alpinisti?/ ori cand i-ai spus linistit prietenului
tdu:/ eu ma duc! 1-am vazut pe Dumnezeu.../ si dupd citeva minute de mars in tdcere ai
fost prins de-o avalangd? dupd ore de mers,/ muntele 1ti ia greutatea si nu-ti mai apartii.//
orasul cu strazile lui murdare, cu ghilotina/ indiferentei fatd de orice geamit nocturn,/
se umple de céldura ce te pariseste,/ pentru ca fisura din tine e o rugdciune/ ce te leaga
de un suflet Inzapezit,/ impachetat 1n aerul pe care o lumina insesizabild/ scrie: atentie,
corp fragil! pe ea cobori 1n rapel/ cand cerul iti intrd 1n ochi, si-ntelegi,/ dupa ce-ai ajuns
pe creste, cd tot acest sacrificiu/ a meritat ca s simti cat de frumos este sd descinzi,/
pentru cd din depdrtare cineva iti face cu ména.”)

Scene din orasul-vitraliu. Scenes of the Stained-Glass City, de Dumitru Chioaru,
trad. de Heathrow O’Hare, colectia ,,Vinea International”, Editura Vinea, 2010, 116
pagini

Traducatorul Stefan Stoenescu, aka Heathrow O’Hare, semneazi — din Ithaca lyi
americand — substantiala prefad a acestui volum bilingv, unde remarca faptul cd: ,,In
mai multe din poemele acestui ciclu sibian, autorul invoca prima sa iubire: o fiintd din
abur sau fum, iscatd din neantul amintirii pentru a Invalmdsi atmosfera poemului,
strivindu-1 pe protagonist in pragul confesiunii i, prin propria noastrd empatie,
numi, folosind in cheie oximoronicd un termen lansat de Mircea Eliade, ,hierofanii
intime” — o accesare a sublimului erotic juvenil. Prin aluzia la ,,adolescentii miopi”,
Eliade devine el insusi o prezentd, contribuind semnificativ la aura poemelor.

O alta prezentd recurentd este sihastrul care risare ici-colo, asemeni ,carturarului
tigan” al lui Matthew Arnold sau al spiritului tutelar al locului intalnit adesea la autorii
Antichitétii clasice, Tmprumutand parcd alura expectativd si surdsul gnostic al lui
Constantin Noica, stabilit In Paltinisul Sibiului, sau zdmbetul larg, binevoitor-complice
al lui Mircea Ivdnescu, cealalta personalitate de varf a tarii ce a preferat Sibiul, spre a
Intdmpina cum se cuvine aventura peripateticd a eului liric chioaresc, interesat de trecut
si de traditie. Uneori sihastrul pare binedispus si cooperant; alteori, reticent sau pur si
simplu nefiabil. De fiecare datd insd oracolul se eschiveazd voind parcd si-i
reaminteascd mai tanarului poet cd intelepciunea nu poate fi nicicum tranzactional.
Suntem cu totii In raport cu experienta fie traumatizati, fie, asemeni lui de Nerval,
prizonierii propriei nefericiri.(...) Lirismul lui Dumitru Chioaru dobandeste o fortd iesita
din comun recrutdndu-si punctul de sprijin dintre cele mai putin pregnante surse
apartinand lumii reale a fenomenelor si evenimentelor sau celei a seninelor si
intelesurilor. Rotundul aproape perfect al realizdrii sale artistice ni se dezvéluie drept
una din valorile cel mai subtil dozate ale poesiei romanesti contemporane”.

Treacd veacu’-acesta de la mine!, de Mihail Crama, colectia Poezii alese, Editura
Alfa, Tasi, 2010, 70 pagini

Dupd debutul cu Decor penintent (1947), Premiul Fundatiilor Regale, despre cartile
de poezie ale lui Mihail Crama (1922-1994) au scris apreciativ: Vladimir Streinu, Emil
Manu, Lucian Raicu (in repetate randuri), Mircea lorgulescu, M.N. Rusu, Gabriel
Dimisianu, Eugen Simion, Gh. Grigurcu, Platon Parddu, Daniela Mariano. in prefata la
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antologia Impdritia de seard (Premiul Mihai Eminescu), Ion Caraion remarci:
»Mihail Crama apartine unei generatii céreia din comoditate, inculturd si pripd, cu
trimiteri dezinformate la o formula de-a Gertrudei Stein de un alt continut, complet
necomparabil, i s-a spus ,,pierdutd”, generatie care a luat aproape totul 1n serios (familia,
morala, istoria, libertatea, dreptul, boema, rdzboiul, arta, iubirea, politica, societatea,
prostia, umanismul, teologia, mizeria, umorul, disponibilitatea, arlechinadele, viata si
moartea), in timp ce timpul pe ea o lua in deradere, sfasiind-o, umilind-o, punandu-i
pumnul in guri si teava revolverului la tAmpla, obligdnd-o la eforturi de rezistenta si
intelegere supraomenesti, la presiuni insuportabile si situatii limita.

Ca sd pdstreze, numai ca sd pdstreze in fel si chip, un rest mdcar de obraz demn din
ceea ce fusese si este poate spiritualitatea romaneascd in ansamblul sdu...”.

Copilul din magina galbend, de Irina Nechit, Editura Cartier, 2010, 80 pagini

Volum recomandat de revista ,,Observator cultural”. Si de noi, desigur. Irina Nechit
a reusit sd dobandeascd o notorietate meritatd atat in Moldova, cat si dincoace de Prut,
prin ceea ce Gheorghe Grigurcu apreciazd a fi ,,darul de-a putea da glas dramatismului
inaparent al existentei de toate zilele. Prin verbe simple, «prozaice» poeta traseaza
granita dintre doud lumi, cea a poeziei si cea a nonpoeziei. Instantaneul realist (poeta e
o contemplativd, dar si o observatoare sfredelitoare, inocent-amara a ambientului) se
invecineaza cu insertul suprarealist, posedand aceeasi capacitate de absorbtie a realului,
care uneori devine expresiv-deliranta. Puternica sangvinitate a poetei se supune acestui
suflu violent al realului, precum unei magii consubstantiale.” Un poem de-o schioapd,
scris cu stiloul ,,made in china’: ,,poc!/ imi trag un glonte In cap si ma uit prin/ gaura
incd luminata de focul ucigas./ ceea ce vid nu seamana cu o poartd de aur/ nici cu o usd
nalta nici cu o coroand/ din ramuri de brad.// scap stiloul made in china pe podea/ imi
var prin gaura fierbinte o mand/ cu cinci degete ude/ simt cd vantul incepe sa bata
dinspre aurora boreald.// Tmi strecor umerii cosul pieptului burta lunecoasd/ soldurile
late si tédlpile goale/ prin tunelul rdmas in capul meu/ dupd ce glontele iese prin timpla
stangd/ mai respir o zecime de secunda.// sper sd nu-mi revdd viata ca Intr-un videoclip/
cadrele acelea cu fetita agsezatd pe iarbd/ langd o rama umflata si cu pdrintii tineri/
jucand volei pe stadionul de la marginea/ satului si cu bunicii inmarmuriti/ in fata unui
trandafir alb,/ toate imaginile astea m-ar face/ sd plang si acum nu e momentul./ cei de
dincolo de gaura mirosind a teava a fum/ ma asteaptd sd le aduc vesti bune/ eu 1nsd le
Vol spune cu vocea mea guturald:/ nimic nou sub soare” (,,O Tmpusciturd”).

De dragoste si singuratate, de Mihai Prepelitd, Editura Dacoromand TDC, 2010,
332 pagini.

Nuvele, In numar de opt, tot una si una: ,,Pe strada Trandafirilor”, ,,Sapte ani de
dragoste neimpirtisiti sau Podul Indrdgostitilor de la Manistirea Novodevici”,
~Haremul din Bahrinesti”, ,,Ca si bradul de la poarti...”, ,,Un bilet la cusetd, vd rog...”,
,,Nucul de la fantana”, ,,in aceastd noapte md voi sinucide!”, ,,Fluturele negru...”.

Haituit, sdrac, vesnic fugar (cu popas fortat de purtitorii de epoleti de la Spitalul de
Psihiatrie din Costiujeni-Chisindu), avand ca avutie un manuscris mult prea mare,
vesnic respins, si o inimd de acelasi calibru (mai rar respinsa, dupd caz), nepotul
Lucheriei debordeaza de dor de libertate, si numai vreo femeie mai ostoieste cateodata
acest dor — chiar si dupd vreo 35 de ani dupa ultima ntélnire, cAndva in studentie: ,,mai
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departe a urmat un fel de ,,podvodnaia ohota” (adic4, ,,vandtoare subacvaticd”, despre
care mi-a povestit scriitorul Turi Paporov — a fost ,,parasutat” pe timpuri in Cuba, unde
chiar a luat parte la asemenea partide de vanatoare, cu Ernest Hemingway si Fidel
Castro, desigur, nu era pe atunci scriitor, ci rezident al contraspionajului sovietic...).
Pericolul sa fii inhdtat de gura unui rechin, in timpul unei asemenea ,,vandtori”, in
ocean, era atat de evident, real, incat doar niste béarbati de un curaj nebun, precum erau
si cei trei ,,camarazi”, gata si se arunce in valurile pierzaniei, i-a unit... Desigur, erau
si Tnarmati, cu niste dispozitive speciale, dar...

Acest mereu ,,dar”...

Ma stiam si eu ,,inarmat” pentru o partidd de sex, Insd toatd experienta mea de pand
atunci (ba si de atunci 1ncoace...) nu Insemna nimic (...) Intre cer si pamant se
declansase o furtund, iar noi am nimerit in epicentrul ei si nu aveam nici o sperantd sa
ne salvam... Fluizii dragostei ne-au incolacit trupurile, ni le-au scufundat unul in altul,
contopindu-le definitiv, desfiintdndu-ne...”.

Caldtor spre portile asfintitului, de Mihail Crama, Cartea Romaneasca, 2006, 352
pagini

La 4 decenii dupa debut, Mihail Crama incepe, in 1988, in Vinerea Mare, un roman
ce va fi finalizat dupa 3 ani si jumaétate. Volumul este publicat postum, abia in 2006.
Timpul insusi este cel care asfinteste in romanul lui Mihail Crama, fie el pur, timpul
iubirii cu Keti, fie el tulbure si pervers, pe cat ii e dat a fi triit de un tandr judecétor aflat
in 1945 la inceputul carierei, deloc inclinat a face compromisuri devenite, in
circumstanele date, ordinare pentru unii, in vreme ce altii, cei mai multi, intrau in
coliziune directd cu un prezent pervers, implacabil: ,,In oras se agitau, pe mari panouri,
fraze sau propozitii neauzite pind atunci, pe care domnul Pavel le citea cu neincredere
dar nu scotea o vorbd, cici ,,prudenta e cel mai bun sfatuitor — 1si spunea — mai ales in
asemenea vremuri de risturndri”, pe care le socotea ,,tulburi”, cd ,,niciodata nu se stie
ce va fi”. Strigdrile timpului anuntau ,lichidarea burgheziei”. Mosierimea fusese
desfiintatd cu un an inainte, cind cu impartirea paminturilor. Domnul Pavel privea
panourile despre burghezie si nu le intelegea sensul, deoarece, isi spunea, fiecare tinde
in sine la o0 asemenea stare; burg inseamnd oras, iar burghez, om al orasului, ce e riu
in asta? Oragul presupune confort, civilizatie. Cum adicd desfiintarea burgheziei?
Intr-un ziar local se scrisese ca viitorul va apartine unei ,,societdti fdard clase” . Nu mai
intelegea nimic. Astepta in secret ,reasezarea lucrurilor”, iar asta ,,0 vor face
americanii”’, aga cum se vorbeste in orag”. Pe nestiute, involburarile terifiante ale epocii
de inceput al comunismului ajung sd fie din ce in ce mai greu de definit, de prins in
cuvinte:

,—Timpul prin care ai trecut si treci e fard egal. Suferintele, nedreptitile, inchisorile,
totul in numele unei societdti absurde, visate sincer, sau rostite ipocrit, cei torturati,
asasinati, crucea acestei umanitéti... Unde? Ce carte le poate cuprinde? Toate cite au
fost...

—...Au trecut, vor trece, ii preluai vorbirea (in timpul acesta, doamna Pavel 1isi
déddea mai departe in cérti), dar lipseste un Balzac, un Dostoievski, un Tolstoi al nostru,
care sd le aducd la lumind posterititii; vom ramine astfel fard martori si cine ne va mai
crede peste o sutd de ani?”
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LIVIU IOAN STOICIU
O TRECERE IN REVISTA

TRIBUNA 186. Datatd 1-15 iunie 2010. Insolite ,,Remarci filosofice” (titlu
de rubricd) semnate de Jean-Loup d’Autrecourt despre ,,Morald si politicd”,
scrise la Grenoble, despre criza roméaneasca: ,,Criza morald nu este specificd
romdnilor, este specificd tuturor culturilor originale si ca orice crizd, ar fi
un semn bun, de schimbare... Rdddcinile crizei morale, ale problemelor
etice, sunt istorice, de aceea sunt greu de identificat, in cazul precis al
romdnilor. Pe de o parte, ar trebui urmdrite in istorie toate actele de
compromis, de lasitate, de lipsd de demnitate, care au avut dupd aceea
repercusiuni, pe termen lung, asupra comportamentului societdtii si culturii
romdnesti. Dar pe de altd parte, ar trebui identificate si momentele istorice
in care am dat dovadd de curaj, de demnitate, de fidelitate, de eroism, de
talent, de initiative culturale universale. Acestea din urmd sunt mult mai
numeroase decdt se afirmd, si sunt mai bine cunoscute aici in Vest. Cultura
romdneascd (literatura, muzica, teatrul, arta cinematograficd si filosofia)
este perceputd ca fiind printre cele mai originale din epoca contemporand.
In literaturd si In filozofie, romanii au dat culturii universale, in secolul al
XX-lea, cele mai importante talente... In perioada interbelicd... romanii
erau considerati, de vestul european, ca fiind poporul cel mai spiritual, dupd
francezi, spiritual cu sensul de «avoir de I’ esprit», adicd a fi inteligenti, vioi,
perspicace, cultivati, subtili, abili la nivel intelectual, descurcdreti... Se
vorbeste si se scrie in ultima vreme, in mod obsesional, despre comunism. Si
de asemenea se face o criticd acerbd a perioadei ceausiste. Pe bund
dreptate. Insd in acest fel se oculteazd perioada dejistd in care ne-au fost
exterminate elitele intelectuale, sociale, politice etc. Atunci cdnd s-a
Incercat distrugerea etosului romdnesc, perioada genocidului uman, moral,
social si cultural. Pe de altd parte, a da vina doar pe ideologiile extremiste,
comunismul, de exemplu, atunci cdnd se analizeazd criza morald, este un
demers reductionist, care nu explicd intru-totul problemele etice. Acestea
sunt de ordin mult mai general, ele sunt trans-istorice” . In alte pagini ale
revistei, ,,Contactul” lui Ion Pop, ,,N. Manolescu si lupta cu inertia criticd”
de Marian Victor Buciu (fragment dintr-o carte dedicatd lui N. Manolescu),
,wFunambularia” de Serban Foartd, ,,Limba romana in 175.000 de cuvinte”
(interviu cu Elena Comsulea, coordonator al Dictionarului Tezaur al limbii
romdne; a aparut ultimul volum, al 37-lea, implinindu-se ,,cea mai de seama
insdrcinare pentru care Academia Roméani a fost creatd”), sau ,,0 relicva
ceausista contestabila: rebotezarea Clujului” de Sergiu Pavel Dan.
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ROMANIA LITERARA 20. Din 4 iunie 2010. Apropo de istorie, de
trecut, de ideologiile extremiste. loana Parvulescu, in ,,Antipaseistii” atrage
atentia cd existd un soi de dispret aprioric fatd de ideea de cercetare a
trecutului: «Sunt doud tonuri pe care se rosteste cuvantul paseism: neutru de
cdtre cei care nu simt nuanta peiorativda si, mult mai des, acuzator... Au
existat doud tipuri de ideologie care a respins dragostea, oricdt de lucidd,
fatd de trecutul relativ apropiat si relativ bun, in genere burghez, iar aceste
ideologii exclusiviste au fost fascismul si comunismul. (Ambele au preferat
sd exalte un trecut indepdrtat, intangibil, mitic sau eroic.)... In zona literard,
ura fatda de trecut si fatd de stabilele valori burgheze a condamnat-o
sistematic, pe ldngd comunisti, dar cu tonuri ciudat de asemdndtoare, §i
futuristul Marinetti: ,,Noi vom cdnta marile multimi agitate de muncd, de
pldcere sau de revoltda”, ,,Noi vrem sd distrugem muzeele, bibliotecile,
academiile de orice tip si sd luptam impotriva moralismului, feminismului si
Impotriva oricdrei lasitdti oportuniste sau utilitariste”, ,,Noi ne afldm pe
promontoriul extrem al secolelor!... De ce ar trebui sd privim in urmd...?”,
precum si: ,,Noi vrem sd glorificam rdzboiul — unica igiend a lumii...” . Ideea
de distrugere a trecutului e centrald in manifestul avangardistilor care spun
cd au ca limitd de vdrstd 30 de ani: , ,Chiar din Italia lansam in lume acest
manifest al nostru de o violentd impetuoasd si incendiard cu care fonddam
astazi Futurismul, pentru cd vrem sd eliberdm aceastd tard de cangrena
fetidd a profesorilor, arheologilor, ghizilor si anticarilor” . Indemnul e féird
ambiguitate: ,,Haideti! Dati foc rafturilor din biblioteci!... Deviati cursul
canalelor ca sd inunde muzeele! Puneti mdna pe tarndcoape, securi, ciocane
si ddrdamati, daramati fard mild orasele venerate!” Ceea ce la noi partial s-
a §i intdmplat, insd in comunism». In alte pagini ale revistei, ,,Hristosi in
serie” de Sorin Lavric (despre ,,romanul cu legionari” al lui Dinu Pillat scrie
in acest numar si Cosmin Ciotlos), ,,Muzele lui Blaga” (Gh. Grigurcu), JIn
loc de Prefatd la Amintirile lui... Creangd” de Ion Pecie, ,,Prepeleac” de C.
Toiu.

ARCA 4-5-6 / 2010. Mihail Neamtu, in ,,Auto-critica”: ,,Nasc si la noi
moralisti de mare talent. Cronicari care, in Statele Unite, au iertat
aventurile marxiste §i escapadele cu stupefiante din tineretea presedintelui
Barack Obama, ne reamintesc mereu despre inrolarea fortatd a copilului
Joseph Ratzinger (nota LIS: actual Papd, Benedict al XVI-lea; pe atunci era
elev bavarez de numai 14 ani) in organizatia Hitlerjugend. Gazetari oripilati
de tdcerile lui Gunter Grass vor ignora aranjamentele marxist-leniniste din
studentia lui Jose Manuel Durao Barroso (nota LIS: actual presedinte al
Comisiei Europene) ori simpatiile pro-comuniste ale baronesei Catherine
Ashton, proaspdt unsd in functia de vice-presedinte al Comisiei Europene.
Sd remarcdm, asadar, consecventa ipocritd ca prim merit al luciditdtii de tip
progresist” . In alte pagini, restituiri (Radu Ciobanu despre cartea Piei Pillat,
sora lui Dinu si mama celei ce ingrijeste cartea, Monica), cronica literara
(semnata de Vasile Dan, Romulus Bucur, Gheorghe Mocuta, Petru M. Has),
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,ldacerea mintii” de Andrei Mocuta. Interviu cu doctorul in filozofie
(profesor la universititi din Europa si SUA, cu carti premiate) Carlos
Eduardo Maldonado, columbian, de curiozitate (cum se vede Occidentul din
America Latind): «Cred cd, pe scara evolutiei, Occidentul a ajuns deja la
finalul sdu. Este un mare transatlantic care avanseazd din inertie, dar ale
cdrui motoare s-au oprit deja. Occidentul este sinteza dintre lerusalim,
Atena si Roma. In mod vdadit, cultura noastrd, sau, mai bine zis, insdsi
civilizatia noastrd, este in crizd... Tragedia umanitdtii are la bazd faptul cd
Occidentul a confundat propriul sdu destin cu intregul destin al umanitdtii.
Ei bine, moartea Occidentului (existd autori care au vorbit din abundentd
despre ,decadenta Occidentului”, despre ,criza” Occidentului, despre
,nihilismul”  Occidentului, de exemplu) nu va fi, nicidecum, moartea
umanitdtii in general. Ci moartea unei forme sau o manifestare a
umanitdtii». E o opinie.

INSEMNARI IESENE 5 / 2010. Redactorul-sef Alexandru Dobrescu:
«Nu cred cd, pentru a te face inteles de un agramat, trebuie sd-i vorbesti pe
Llimba“ lui, siluind regulile elementare ale gramaticii romdne. Nu cred cd,
pentru a schimba cdteva propozitii cu un ins nedeprins a gandi rational,
trebuie sd exersezi in prealabil, incoerenta. Nu cred cd, pentru a cdstiga
bundvointa unei persoane lipsite de gust, trebuie sd devii tu insuti expresia
vie a prostului gust. Nu cred cd, spre a te face ascultat de un ins strdin de
minimele exigente ale bunului simg, trebuie sd afisezi neapdrat dispret
suveran pentru ele. A face din cobordrea la nivelul interlocutorului un
principiu de bazd al dialogului, mi se pare un semn de imensd prostie... Un
grup de tineri mdnuitori de condei, dintre care vreo doi s-ar putea sd nu fie
chiar strdini de talent, a scos pe piatd o seamd de texte ce descriu pe sleau
afaceri strict sexuale. Probabil unde, socotesc ei, asta asteaptd tinerimea
cititoare de la literaturd. Ldasdnd la o parte cd respectivelor descrieri de
contacte fizice le lipseste tocmai ce e propriu artei — dimensiunea metafizicd,
e greu sd nu remarci cd atdtea tratate de sexologie contin descrieri similare.
Atdta doar c¢d mai detaliate si intr-un limbaj mai adecvat». In celelalte
pagini: Adrian Popescu (interviu — ,Italia mi-a ddruit, prin Umbria,
deschiderea spre lumea europeand a culturii majore”), Al. Zub, G. Biliita,
D.R. Popescu, Nichita Danilov, dar si N. Georgescu, Theodor Codreanu,
Adrian Dinu Rachieru.

FEED BACK 5-6 / 2010. Directorul revistei, Daniel Corbu o spune de la
obraz: «De o bund bucatd de vreme in Romdnia, atunci cdnd o cohortd de
politicieni se asazd la putere, se fac si refac ministere ale guverndrii,
uitandu-se mereu infiintarea unuia in care majoritatea romdnilor s-ar
regdsi: Ministerul Sariciei Nationale... Cei care, de atdtia ani, si-au fdcut
un crez in a tari tara asta plind doar de iluzii si umor in bratele Europei
federalizate, ar trebui sd priveascd mai abitir la luciul sdrdciei si disperdrii
romdnilor. Sd numere cdti din ei sunt sub limita salariului mediu pe
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economie de 200 de euro... Peste trei milioane de romani sunt slugile
Europei si ale Americii, pentru a asigura hrana zilnicd pentru familiile lor.
Cei ramagi in tard acceptd cu stoicism disperat curbele de sacrificiu,
subzistenta. .. Intre agitatorii nostri politici, tot mai lozincarzi, goi de sens,
tot mai aroganti si mai milionari, intelectualii nici nu se vdd. Ei nu sunt nici
de dreapta, nici de stanga, ci tin de un cenusiu al existentei si de noroiul greu
al prozei. Cat despre existenta scriitorului, cdruia i-a scdzut la maximum
ratingul §i prestanta tn Romadnia si suferd de o cruntd marginalizare, el nici
nu se aude... lar noud nu ne ramdne decdt sd repetdm injurdtura maturd a
tandrului Eminescu: ,, Tu-i neamul nevoii!” ». In celelalte pagini, ,,discurs
despre spionaj poetic” de Horia Zilieru, ,,Un posibil decalog al
postmodernitatii” de Delia Pop, ,,Poetica sarbatorii” de Horia Bédescu,
remember Marin Mincu semnat de Geo Vasile, ,,Alambicul Magistrului” de
Vasile Spiridon (despre Mihai Ursachi), despre manifeste ale noilor veniti:
»osirism” (Katya Kelaro), sau istorice: ,,hypnism, 1922” (Rade Drainac).

CAFENEAUA LITERARA 6 / 2010. Mircea Handoca, ,,Mircea Eliade
destinatar”: ,,Dupd ce 23 de ani i se interzice dreptul la semndturd, la
inceputul lui septembrie 1967 numele Ilui Mircea Eliade a reapdrut in
publicistica romdneascd” . insd in martie 1981 ,,a urmat o sinistrd tdcere.
Nimeni n-avea voie sd mai aminteascd de numele scriitorului. Acesta
acceptase presedintia societdtii care protesta (in America) fatd de
intemnitarea preotului Gh. Calciu de cdtre autoritdtile comuniste. A fost a
treia interdictie a semndturii” . Mai scrie Mircea Handoca: ,, E de neinteles
cd, pdnd in zilele noastre nu s-a realizat incd proiectul operelor lui complete,
pregadtit sd fie trimis la tipografie de acum 30 de ani” . Aceasta e tot Romania
de azi: au opere complete toti minunatii, Mircea Eliade nu. Pe alte cinci
pagini ale revistei, directorul Virgil Diaconu are o perceptie aparte asupra
fenomenului optzecist, intr-un text intitulat ,,Generatia 80, pro si contra”
(pus pe seama colocviului de la Pitesti dedicat optzecistilor): ,, Acest
colocviu ne-a ldsat sentimentul cd generatia’ 80 este singura care semneazd
pentru marile evenimente literare ale natiunii §i cd pe ldngd ea toate
celelalte generatii literare §i toti scriitorii neoptzecisti sunt nesemnificativi.
Fiind mai mult decdt o generatie — un fenomen —, dupd pdrerea lui Vlasie,
ne rugam Domnului ca generatia 80 sd nu semneze, in curdnd, pentru
incdlzirea globala si alinierea planetelor. Dar reactia la importanta
exageratd ce i s-a dat generatiei '80 a fost promptd, relaxatd si plind de
umor” . In altd pagini, Niculina Oprea la Zilele Literare de la Akyaka —
Turcia!

PRO SAECULUM 3-4. Iunie 2010. Redactorul-sef Mircea Dinutz:
«Cultura romdnd s-a deschis spre Occident. Un anume cosmopolitism
(necesar) a fdcut ca, in destule cazuri, ceea ce venea dinspre Rdsdrit, marea
literaturd rusd sd fie — partial — ignoratd, desfiguratd sau marginalizatd. ..
Uitand, se pare, cd in marele tavdlug al istoriei sufletul slav ne-a atins
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pentru eternitate. Prea ne ,americanizam”, peste limitele admise,
neintelegdnd (totusi) cd arta rusd este o piesd esentiald in patrimoniul
spiritual al omenirii». In alte pagini, ,,Lady Vas” de D.R. Popescu si ,,Retina
si sufletul” de Irina Mavrodin. Dar si grupajele ,,Scriitori din Teleorman” sau
., Vrancea literard”, semnificative prin diversitate originald.

TOMIS 6 / 2010. A implinit 45 de ani de aparitie. Numdrul e dedicat
fostului redactor-sef al revistei, George Vasilievici, plecat brutal de tanir la
ceruri (,,Jot ce scria avea o aurd funestd... credeam cd de vind este moda
literard a scriitorilor rusi contemporani, pe care ii citea cu mare admiratie.
Md gdndeam cd totusi moartea era doar un subiect de studiu, precum in teza
mea de doctorat” — Raluca Serban-Naclad, fost redactor-sef si ea la Tomis).
In pagina 2: ,,Adorno si postmodernitatea” de Daniel Clinci.

AXIOMA 123. Tunie 2010. Directorul si patronul Marian Ruscu, poet,
anuntd ca ,revista Axioma, apartindnd Editurii Premier (adicd
subsemnatului), cu regret isi inceteazd aparitia”. Revista e in anul XI de
aparitie. Dacd am 1nteles bine, Marian Ruscu s-a supdrat fiindcd n-a fost
primit in Uniunea Scriitorilor: ,,Las pe cei validati sd investeascd bani, efort,
entuziasm §i sd se implice mai mult” ...



aniversare

,LUMEA BUNA DIN BASARABIA
INCA'NU A PIERDUT SIMTUL FIRESCULUI”

—interviu cu Alecu Renita, director al Revistei NATURA —

— Stimate Domnule Alecu Renitd, in urmd cu exact 20 de ani ati fondat
la Chisindu revista NATURA, cu profil legat de ecologie, turism si culturd.
Cum a fost posibil, in ce imprejurdri si cu ce colaboratori ati pornit la
drum? Comunismul incd nu cdzuse ca imperiu rosu...

— E cam greu de crezut, dar Miscarea “verzilor” din fostul Imperiu al
Raului a pornit din spatiul mioritic, de la Chisindu, din Moldova, in iunie
1983, atunci cand céativa jurnalisti si scriitori in frunte cu regretatul
Gheorghe Malarciuc, pe risc propriu, am reusit s fondam sectia ecologie
1n cadrul Uniunii Jurnalistilor. in acel an, Tn mare taind, am citit un raport
secret, pregétit de un patriot si curajos savant, dr. Vasile Proca, raport facut
pentru Biroul Comitetului Central, din care am aflat lucruri groaznice:
Moldova servea drept poligon experimental pentru Kremlin in
,valorificarea intensiva, deplind a ecosistemelor si chimizarea agriculturii®,
iar moldovenii erau in rol de cobai. Se experimenta cum influenteazd
chimicalele asupra naturii si sdnatitii populatiei, ce se Intampld cu
ecosistemele moldovenesti dupd ce sunt puse in circuitul agricol 1n
proportie de 90-95%, care ar fi impactul de ansamblu asupra florei si faunei
sdlbatice, ce sanse mai radman ca biodiversitatea (si omul) sa
supravietuiasca dupa ce se aruncau anual in soluri sute de mii de tone de
Tngrasdminte minerale si pesticide. Citeam raportul si descopeream printre
randuri cd, de fapt, Moscova ducea un rdazboi chimic perfid Tmpotriva
populatiei si a naturii moldovenesti, ca cei peste 4,5 milioane de moldoveni
trdiau in conditiile unui experiment diabolic, cd oamenii si natura sunt
supusi unui adevidrat ecocid. Desi dupd exmatricularea mea de la
Universitate pentru antisovietism si nationalism roméanesc, ma aflam pe
lista neagrd a KGB, am ales sd scriu si sd vorbesc despre ecocidul organizat
de regimul de ocupatie sovieticd asupra naturii si a moldovenilor. Nu e
vorba de eroism, ci de datorie. Totdeauna mi-a fost rusine pentru indivizii
cu titluri Tnalte si functii si mai inalte, care au stat sub masa, cand a fost
vorba de poporul lor, de viitorul si soarta térii, indivizi care au o capacitate
fenomenald sd justifice orice lasitate si trddare. Nu va spun prin ce
amenintdri am trecut, in 1988 (!), cand impreund cu prietenul meu de
baricadd Alexandru Sefer, am scos cartea ,,Avertisment ecologic”, care a
devenit un best-seller epuizat definitiv Tn 3 zile. Astdzi, dupa un sfert de
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veac, se recunoaste oficial, cd Miscarea de Eliberare Nationald din
Basarabia a inceput de la problemele de mediu, de la Miscarea Ecologista,
de la sdptamanalul , Literatura si Arta”, care a fost tribuna ,,verzilor” si
unde am avut onoarea sd conduc sectia publicisticd intre 1983-1990, deci
pand am fondat in mai 1990 revista NATURA.

— Profilul publicatiei s-a definit din start sau pe parcurs? Atfi avut in
vedere un model? As zice cd NATURA are mult din FORMULA AS, a
Sdnzianei Pop, numai cd la inceput a fost NATURA. Vorbesc aici de
FORMULA AS fiindcd prima datd v-am citit in aceastd publicatie, cu un
articol de atitudine care mi-a impus prin limpezimea tonului §i fermitatea
convingerilor.

— Cand am pornit la drum cu NATURA, 1n mai 1990, nu aveam modele.
Urma sa le construim singuri. Dar intuiam ca trebuie sa evit de la primul
numar orice abordare tehnicé sau academicd. Pentru mine ecologia a fost si
va rdamane o dimensiune spirituald, locul sacru unde te poti intdlni Tn
curdtenie sufleteascd cu neamul tdu si cu Dumnezeu, cu valorile cele mai
rezistente, frumoase si indltdtoare pe care le-au creat din generatie 1n
generatie stramosii, buneii si parintii tdi. Pimantul, apele, codrii, imasurile,
raurile, plantele, vietuitoarele, cAmpiile, intreaga naturd sunt casa noastra,
gradina raiului terestru, 1n care trebuie sa ne bucuram de viatd, sd iubim, si
umplem de lumina si rost fiecare zi ddruitd si trditd din plin. Fiecare neam
1si are casa si pamantul sdu, pe care trebuie sa le sfinteasca zilnic prin iubire
si muncd. Cel gol pe dinduntru si fard raddcind da cu tifla Tn omul creator
si in naturd, il supard lumina din ochii sedentarului care isi ingrijeste casa
si bastina, il acuza pe badea Ion de primitivism sau nationalism, se dd mare
si tare cd iubeste toatd lumea, dar in realitate...nu iubeste nimic. E un
consumator si profitor de bunuri. Nu cred cd Europa are nevoie de hoarde
de consumatori, de indivizi fara radacini si identitate, care isi lasa bastina
in paragind si bat tarile in lung si in lat ca sd obtind indemnizatii nemuncite
si un trai fara de griji. Nu m-am simtit niciodatd mai bun sau mai rdu decat
sunt, sa zicem, rusii sau nemtii. Am tot respectul si curiozitatea pentru
orice popor si trib de pe glob, dar ma mandresc si imi iubesc tara si neamul
meu cel romanesc. In nici un mediu, fie la Moscova sau Kiev, nu imi
ascund originea si nu imi justific dragostea pentru pirinti si neam. In fostul
imperiu am cunoscut multe popoare si m-am convins cé fiecare din ele este
frumos prin ceea ce il caracterizeaza, prin specificul sdu national, prin
cultura si arta pe care au faurit-o. Cine poate sd respecte un individ
consumator care nu isi cunoaste originea, limba, pdrintii, strabunii, tara,
care se ascunde dupi cuvinte goale ca 1i rusine de neamul lui, ca el e mare
internationalist si e indrigostit de toti proletarii de pe glob. Ii cunosc bine
pe acesti internationalisti: dd-le un Kalasnicov si o s vezi ce rauri de sange
lasd in urma lor. Prin 1997 am descoperit revista Formula AS. De atunci si
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pana astdzi o simt ca o parte din mine, din felul meu de a fi si de a vedea
lumea. Are substantd romaneasca ceea ce este o raritate in mass-media din
tard. Adeseori ne muiem condeiul in aceeasi cdlimard cu colegii de la
Formula AS, adeseori observdm cd avem aceeasi cititori dornici de
perpetuarea fiintei noastre nationale, de o parte si alta a Prutului, de a avea
o Romaéanie demnd In comunitatea tdrilor europene. lar pentru mine
Séanziana Pop este sora care aude chemdrile nerostite de peste sirma
ghimpatd, este sora care simte cu inima Basarabia romaneasca.

— Dacd in ce priveste ecologia si turismul, ca tematicd redactionald, nu
as avea intrebdri, in ce priveste cultura vd rog sd precizati spre ce culturd
vd orientati, una autarhic-nationalistd, de exaltare a trecutului, sau/si de
deschidere spre modernitate-postmodernitate?

— Mai bine de jumatate de secol Basarabia nu a avut dreptul la identitate
si memorie. Dupd prabusirea Imperiului, intelectualitatea basarabeana,
oamenii de culturd si-au asumat responsabilitatea sd ridice ecluzele, sa dea
drumul trecutului, istoriei tdinuite, uneori, poate, sa exalteze filele de glorie
si mdrire din trecutul neamului romanesc. O facem, fard a supdra pe altii,
pentru a supravietui si a ne pastra fiinta nationald. Moscova a lichidat si a
fugdrit din Basarabia peste un milion de roméani, dar a fost neputincioasa
sa-1 lichideze sau sa-1 fugareasci pe Eminescu din sufletele noastre.
Intelectualitatea romaneascd din Basarabia e ndscutd din simtirea si
cuvantul lui Eminescu, din dragostea Luceafédrului pentru Romaénia cea de
glorii si neamul roménesc. Grigore Vieru a fost si a rdimas pentru noi, asa
cum l-a numit Nicolae Dabija, fratele lui Eminescu. Din anul 1983 péana in
ianuarie 2009, am simtit personal cidldura sufleteascd a marelui poet
Grigore Vieru, Domnia Sa fiind unul din fondatorii revistei noastre. L-am
pretuit si 1-am iubit ca pe un pdrinte spiritual, dar regretdim cu nu am reusit
sa-1 aparam inima de veninul ratatilor si a mediocrititilor de pe ambele
maluri ale Prutului. Recunosc, Tmi plac scrierile mai multor tineri
basarabeni, dar din lipsa de spatiu, ofer cititorilor poezii clasice, antologice.
Fireste, nu avem cum si ne orientdm spre o culturd autarhica, incercam sa
gdsim ce e mai frumos si la Vest, si la Est, ne zbatem si intram in
competitie cu ce avem si noi mai de valoare, mai de acasi, mai aproape de
cele vesnice.

— Componenta politicd se rezumd la editorialul dumneavoastra? Un
timp ati fdcut politicd activ. De ce v-ati lasat? Cum a luat nastere Miscarea
Ecologistd din Republica Moldova, al cdrei Presedinte sunteti? Activitatea
acestel miscdri se rezumd cumva la editarea revistei NATURA?

— Multa lume de la noi detesta politica, s-a saturat sd vada si sd auda
vorbe goale, promisiuni desarte. Majoritatea politicienilor de la Chisindu



180 VIATA ROMANEASCA

seamdnd leit cu cei de la Bucuresti: neputinciosi pentru popor, departe de
necazurile si bucuriile oamenilor, departe de realitati si de tard, un clan care
existd pentru sine, nu pentru cei care i-a ales. Eu am intrat in politicd inainte
de Inceputurile Miscdrii de Eliberare Nationald, cu o dorintd uriasd de a
contribui la desprinderea Moldovei de la Uniunea Sovieticd si readucerea
ei acasa, 1n spatiul romanesc. Am fost unul din cei mai tineri deputati 1n
primul Parlament al R.Moldova si, totodatd, unul dintre foarte putinii care
nu am facut parte din partidul criminal al comunistilor. Nu 1i condamn pe
cei care au fost membri de partid, dar, uneori, foarte rar, imi permit sd spun
ca si In timpul ocupatiei sovietice, nu toti au stat la rand ca sa beneficieze
de carnetul rosu. In august 1991 jumitate din programul meu politic s-a
implinit: am votat Declaratia de Independenta fata de Rusia, nu fata de tara
mea. In anul 2001 am plecat din Parlament, dar nu am renuntat nici pe o
clipd la lupta de a transforma Prutul intr-un rau intern al Romaniei.
Editorialele mele le scriu din convingerea cd ele nu lasd sid se stingd
sperantele Tn adevar si dreptate ale romanilor basarabeni, iar “NATURA”
are in prezent peste 10 mii de abonati sau peste 50 de mii de cititori. Pentru
R.Moldova nu e deloc putin. Iar Miscarea Ecologista e o alta aripa a mea,
care md ajutd sd-mi pdstrez echilibrul si zborul din iunie 1983 pand in
prezent, dupa cum v-am marturisit.

— Cum descrieti pe scurt, din punctul dvs de vedere, evolutia recentd a
societdtii de peste Prut? M-a impresionat un articol din NATURA semnat de
Lilia Cazacu, o tandrd instruitd, cu stagii in Romdnia si in Franta, care
sund extrem de dramatic, asa: “Cum putem oare trdi intr-o tard a cdrei
limbd poartd doud denumiri si este zilnic infestatd cu rusisme? Vorbeste-mi
putin in limba maternd si-ti voi spune cdt esti de educat. Ecuatia e valabild
oriunde §i pentru oricine. Nu! Sd nu credeti cd numai Rusia e de vind cd
moldovenii vorbesc pocit! Noi suntem principalii vinovati si trebuie sd ne
asumdm consecintele. Dacd pdrintii acasd nu-gi invatd copiii sd-g§i
iubeascd limba si patria, la maturitate devii un om fdrd patrie §i fdard
limbd. Din pdcate noi incd nu stim sd trezim rusilor din tara noastrd
dorinta si chiar necesitatea de a cunoaste si vorbi limba bdstinasilor. Un
simplu exemplu: daca intri Intr-un magazin §i ceri un produs, iar
vanzdtoarea iti vorbeste in rusd, imediat si noi trecem la rusd. De ce insd
sd nu le raspundem in romdnda? Vor fi obligati in astfel de imprejurdri sa
invete mdcar cuvintele ce tin de o conversatie. In familie, desigur, au tot
dreptul sd vorbeascd limba lor maternd. Dar dreptul nostru e mai mare! In
tara ta, vorbesti limba ta, nu pe a lui Putin.”

— Desigur, dorim o altd Moldova, una care sd nu aminteascd sub nici o
formd de URSS. Oricit am vrea sd scurtdim drumurile spre tard si Europa,
existd in R.Moldova cam un sfert din populatie, care e conectati la trecutul
sovietic. Nu cred cd am dreptul sd le spun cd ar fi “homo sovieticus”,
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fiindca sunt fratii nostri fara de identitate si memorie, dar sunt i ei parte
din organismul nostru social. Mai cred ci ei pot fi recuperati sub o forma
sau alta, dar adeseori, ei se fac auziti peste tot, si in strada, si Tn magazine,
si la unele tribune. Dar cel mai important este ci nu ei dau tonul. In 20 de
ani a aparut o generatie care cunoaste si vorbeste la perfectie limba roméana,
avem tineri pentru care ideea de romanism e dominantd, avem licee de elitd
in care dragostea de neam si tard e o stare de spirit a adolescentilor, avem
mai multe lucruri extraordinare pe care nu vreau sd le desfdsor, dar care vor
transforma R. Moldova intr-un stat european. Da, mai existd multe
probleme 1n Basarabia, dar aici e singurul loc din spatiul roménesc unde nu
e hulit si uitat Eminescu, aici fiinta roméneasca are o respiratie adanca,
nealteratd de aiurelile unor Patapievici sau alti internationalisti, care ne tot
incearca dacd n-am murit. Chiar nu am teama de pastrarea sufletului
romanesc in Basarabia, am teama de ceea ce vad ca se intampla la
Bucuresti, unde substanta romineascd se subtiazd sau dispare, iar
deromianizarea e Incurajatd si aplaudatid. Observam Inceputul mai multor
procese devastatoare pentru romani, procese pe care RSS Moldoveneasca
le-a trait din greu 1n anii 1944-1991 din secolul trecut in cadrul URSS si a
supravietuit deznationalizdrii fortate cu pierderi enorme. Dar pe fratii nostri
nimeni nu 1i forteaza sid-1 huleascd pe Eminescu, si persifleze valorile
sfinte, nationale, sd goleascd manualele de continut si demnitate
romaneasci...Mai incerc sd cred cd e vorba de o modai trecatoare.

— Revenind, in cei 20 de ani, care sunt momentele cele mai importante
in viata NATURII? Ce colaboratori, ce texte, ce numere de referintd va
reprezintd?

— Cel mai important este cd astizi nu existd nici o localitate, din cele
peste 1700, in care sd nu avem madcar un abonat. Avem zeci de invitatii
pentru a ne Intalni cu cititorii, mai ales in scolile si liceele rurale. Lumea
buna din Basarabia Incd nu a pierdut simtul firescului si foarte mult Tmi
doresc sd nu-l piardd. Cititorii simt limbajul firesc, nepreficut din
materiale, pretuiesc articolele deschise, pline de continut, se bucura ca
gdzduim o pagind din scrisorile lor, urmaresc cu drag imaginile si textele
despre locurile pitoresti din Moldova si Romania, ne suni la redactie si ne
roagd sa scriem despre satul lor, despre oamenii care fac ceva bun pentru
alti oameni etc. Practic, cele mai importante personalititi din Basarabia au
fost In paginile revistei cu materiale, opinii sau interviuri, iar Grigore
Vieru, Nicolae Dabija, Spiridon Vangheli, Vasile Vasilache, Gheorghe
Voda, Ion Vatamanu, Andrei Vartic, lon Ungureanu, Vladimir Besleaga,
Vlad Pohilad, Ionel Cépita, Iurie Colesnic, Mihai Potarniche, Pavel Bilan,
Valerie Volontir, Nicolae Botgros, Anastasia Lazariuc, Vasile Soimaru au
colaborat permanent cu NATURA. Boris Vieru, redactorul-sef, a devenit
parlamentar din 2009; Parascovia Mamaligd Ingrijeste cu multd ddruire, de
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la primul numdir, paginile dedicate casei, familiei, destinelor umane,
medicinii naturiste; Lilia Curchi si Dinu Rusu au venit la redactie dupa
absolvirea Universitdtii si s-au integrat perfect in tematica revistei;
Sorenela si Lucian Renitd sunt corespondentii cei mai impatimiti de
caldtorii, de arta foto, de locuri pitoresti si misterioase, de tainele pe care le
ascunde natura si pamantul Daciei strdbune; Oxana Greadcenco, Lilia
Cazacu, Ludmila Garjau 1isi fac studiile la Universitatea de la Suceava si
sunt colaboratoarele noastre pentru Moldova din dreapta Prutului. Suntem
o echipa de sufletisti, care pretuim cititorul, istoria noastrd, limba romand,
natura, Basarabia si tot neamul romanesc.

— Cum este perceputd revista in tard si in afard, care este circulatia ei?

— Avem in arhiva redactiei sute de scrisori de multumire si recunostinta
din partea cititorilor, avem multi sufletisti Tn sate, care detin colectia
revistei de 10-15 ani, avem 1n fiecare din cei peste 50 mii de cititori prieteni
adevdrati, care 1si iubesc bastina si neamul, iar iubirea lor ne lumineaza si
ne incurajeazd. Dacd se Intdmpld cd NATURA 1intarzie sd ajungd la
destinatie, suntem asaltati de sunete de telefoane, de mesaje de Ingrijorare.
Ne impresioneaza nelinistea lor. Avem tot mai multi prieteni si in tard, in
Romania. Asteptdm cu multd curiozitate, nerdbdare si bucurie aparitia
fiecarui numadr, de parca ar fi primul. E ceva deosebit sd traiesti de fiecare
datd bucuria primului numar, bucurie care iti da putere pentru o viata.

— Domnule Alecu Renitd va multumesc pentru interviu. De curdnd ati
Implinit 55 de ani. Dati-mi voie sd vd urez La multi ani! si dumneavoastrd,
si revistei NATURA.

— Va multumesc din suflet si vd rog sd primiti imbratisarea mea de frate.

a intrebat Marian DRAGHICI



« In fiecare an porneste
Luceafarul... Editia a XXIX-a a
concursului de poezie si interpretare
criticd a operei lui Eminescu, ,,Porni
Luceaférul...”, s-a desfdasurat pe la
mijlocul lunii iunie, atunci cand se
comemoreazd moartea poetului. Cifra
spune multe despre stridaniile organi-
zatorului acestui concurs si a cam tot
ce se Intdmpld la Botosani legat de
poetul national, poetul si prozatorul
Gellu Dorian. Cifra spune cd si in anii
ultimi ai terorii comuniste, concursul
functiona, de fapt atunci a si fost
initiat. Sigur cd lucrurile s-au schimbat
mult de atunci. Tinerii poeti care
concureaza azi la ,,Porni Luceafarul...”
au alte tinte, alte voci. Juriul este for-
mat intotdeauna din mai toti invitatii
»consacrati”. Premiile sunt, de fapt,
mai mult decat niste sume de bani, ele
constdnd in publicarea fie a unui
volum, fie a unor cicluri de poeme in
revistele care acceptd sd acorde un
premiu la acest concurs. Viata Romd-
neascd a acordat anul acesta un premiu
tinerei poete Irina Roxana Georgescu,
pe care am considerat-o, de altfel, una
dintre nu multii concurenti cu o voce
puternicd, reliefatd. I-au mai fost
decernate premiantei noastre si pre-
miile revistelor Ramuri si Ateneu. lata
membrii juriului: Dan Cristea, Cassian

miscellanea

Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Marius
Chelaru, Leo Butnaru, Daniel Corbu,
Liviu Apetroaie, Nicolae Panaite,
George Vulturescu, Vasile Spiridon,
Sterian Vicol, Dumitru Augustin
Doman, Adrian Alui Gheorghe, Luigi
Bambulea, Radu Florescu, Nicolae
Sava, Mircea A. Diaconu, Gellu
Dorian, Lucian Alecsa, Nicolae Corlat.
lata si premiantii: la sectiunea debut
editorial, pentru volume publicate:
Premiul ,,Horatiu Ioan Lascu” s-a
decernat pentru cartea Simfonii de
stors veninul, Danei Cernuscd, iar
Premiul Uniunii Scriitorilor din R.
Moldova volumului Dopul de plutda de
Lucian Adam. La sectiunea poezie s-au
acordat urmadtoarele premii: Premiul
Editurii ,,Junimea” si al revistei Conta
— Alexandra Emilia Bucur; Premiul
Editurii revistei Convorbiri literare, al
revistei Poesis si al APLER — Carmen
Stanciu; Premiul Editurii Princeps si al
revistelor Feed-back si Arges — Dorin
Cozan; Premiul Editurii Alfa si al
revistei Verso — Adriana Teodorescu;
Premiul revistei Hyperion — Dan Mihai
Dinca; Premiul revistei Dacia literard
— Claudia Radu; Premiul revistei
Convorbiri literare — Daniela Maria
Varvara; Premiul revistei Familia —
Lenuta Dolinschi; Premiul revistelor
Porto Franco si Cafeneaua literard —
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Florin Alexandru Visies; Premiul
revistelor Euphorion si Luceafdrul de
dimineatd — Simona Dumitrache. La
sectiunea  criticd s-au  acordat
urmatoarele premii: Premiul revistelor
Convorbiri literare si Verso — Cristina
Scarlat; Premiul revistei Dacia literard
— Oana Opait; Premiul revistei Feed
back — Mirela Savin; Premiul revistei
Hyperion — Cristina Gabriela Nemes;
Premiul revistei Poesis — Nastasia
Savin. Daci festivalul nu a cuprins un
maraton de poezie, In schimb a avut
loc, la Biblioteca Judeteana, un mara-
ton de lansari de carti, editii din Emi-
nescu, plus volume despre Eminescu,
sau noi aparitii ale unora dintre scrii-
torii prezenti: Adrian Alui Gheorghe,
Daniel Corbu, Vlad Scutelnicu, Vasile
Iftime, Cassian Maria Spiridon, Lucian

Vasiliu, Liviu Pendefunda, Gellu
Dorian, aldturi de care au fost
prezentate  pe  scurt revistele

participante. Anul viitor este unul
aniversar pentru acest concurs, care a
scos nume de poeti autentici, afirmati
prin cartile lor ulterioare. (N.Pr.)

Monografia “Pruncului roman*.
La Editura Clusium a apdrut in 2008
teza de doctorat a istoricului si
publicistului Adrian Niculescu, susti-
nutd sub conducerea profesorului
Carol Iancu, la Universitatea din
Montpellier, teza cu titlul Aux racines
de la démocratie en Roumanie.
Pruncul roman (= L’ enfant roumain):
premier journal libre roumain -
chronique de la Révolution valaque de
1848. Faptul cé e in franceza 1i asigura
multi cititori ficand cunoscut subiectul
potential si la distante mai indepartate.
Nu cred ci a gresit publicand-o astfel,

mai ales ca revolutia de la 1848 din
tarile Romane continua sa fie ignorata
in istoriografia straina.

Subiectul corespunde preocupdrilor
autorului, foarte implicat in presa
scrisd si audio-vizuald de dinainte si de
dupd Decembrie 1989. Unul dintre
tinerii intelectuali roméani stabiliti Tn
Occident in anii ’70, Tmpreund cu
parintii sdi, cunoscuti filologi care au
predat la universitdti de acolo, a ales sd
se Intoarca la Bucuresti, mergand
parcd pe urmele modelului pasoptis-
tilor. Preocuparea pentru ‘“Pruncul
roman” are asadar o pronuntata aluzie
autobiograficd si faptul cd Adrian
Niculescu a studiat 1n Italia si in Franta
nu a ramas fara ecou in paginile sale,
strabdtute de o impetuozitate roma-
nicd.

Autorul reuseste si faca dintr-un
subiect care putea fi tratat anodin si
patriotard, o lecturd vioaie, cu accente
si modulari de ton. Experienta publi-
cistica a facut bine scrisului istoric si i-
a insuflat un anumit optimism si
entuziasm pe care le constati si direct,
cunoscandu-1 pe autor, “contaminat”
oarecum poate de atmosfera pozitiva a
Padovei si a Parisului. Istoriografia ar
trebui sd arate si asa, mai plind de
verva si mai putin colbuitd, sufocata
sub stivele de titluri si documente.

Da, se va spune ca dl Adrian
Niculescu a descoperit de multe ori
America si cu adevarat multe lucruri In
carte sunt cunoscute. A fost oare o
mizad prea micd tratarea unui singur
periodic ? Totusi atentia monografica
acordatd unui jurnal de primd insem-
ndtate precum ‘“Pruncul roman”, sal-
veazd lucrarea de aceste reprosuri
posibile. Este vorba, sd o reamintim,
de principalul organ de presda al
revolutiei de la 1848 care nu benefi-
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ciase pand acum de o monografie
aparte. Sa se supere oare toti istoricii
care au scris despre acest eveniment —
multi la numadr — si care in parte citeaza
acest jurnal, pe care probabil ca l-au si
consultat, pe cel care avea sd scrie
dupd ei ? Monografia de fatd nu anu-
leaza 1n nici un fel ceea ce au publicat
predecesorii — pe care dealtfel 1i
aminteste si 1i citeazd cu generozitate,
uneori chiar in exces.

Ei bine, de aceea scriu istoricii si
alti manuitori ai condeiului, deloc in
ultimul rand scriitorii, ca sd deranjeze,
adicd sd scoatd ceva cit de cit nou la
iveald, fie Tn materie de documentatie
fie de interpretare ! Din aceastd pers-
pectivd, a unei contributii istoriogra-
fice originale, cartea dlui Adrian
Niculescu 1si implineste, dupd pérerea
mea, menirea.

Ceea ce nu inseamnd cid nu pot fi
gisite in ea inadvertente: unul dintre
meritele lucrdrii este considerat de
citre autorul Tnsusi, asertiunea cd in
Transilvania nu a fost vorba de o
revolutie cu obiective sociale si
politice, ci doar de o lupta nationald, in
care romanii erau aliati cu austriecii
impotriva maghiarilor. Chestiunea nu
se pune doar 1n acesti termeni si chiar
ma surprinde o atare simplificare din
partea unui cunoscdtor al evenimen-
telor de la 1848. Romanii ardeleni au
avut printre obiectivele lor — afirmate
inclusiv cu prilejul adundrilor de la
Blaj — eliberarea iobagilor si obtinerea
unor drepturi cetitenesti. Nu a fost
desigur vorba doar de un conflict etnic,
multi  intelectuali romani fiind
constienti de insemnatatea emanciparii
pe plan politic si social. Despre aceste
probleme, imi fngddui sd trimit, ca
lucrdari mai recente, la doud titluri:
Istoria romanilor, vol.VII, t.I (2003,

p-276) si cursul universitar al profeso-
rului Nicolae Isar, Istoria modernd a
romdanilor, 1774 | 1784 — 1918 (2006,
p.142).

Sunt si alte afirmatii care tind sa
pericliteze eforturile ldudabile ale
autorului, inclusiv o frazd, neinspirata,
in care romanii nu sunt considerati ca
fiind europeni. Unele erori sunt de mai
micd anvergurd: familia Manu, de
origine albaneza (p.178), cnd ea e de
notorie obdrsie fanariotd, iar potrivit
unei legende, de mai Indepirtata
origine italieneasca. Sculptorita Lydia
Kotzebue (p.216), cunoscutd datoritad
Statuii Aviatorilor din Bucuresti, nu
era ea nsdsi o urmasa a consulului rus
Kotzebue, ci sotul ei si acesta nu direct
al diplomatului. Despre familia
Kotzebue existd o monografie alcatuita
de Rostislav von Kotzebue, pe care am
recenzat-o candva si despre care mai
recent a scris dl Radu Sc.Greceanu.

Atentia autorului e concentratd,
dupd cum era si firesc, asupra
revolutiei din tara Romaneascd, in care
documentul programatic, proclamatia
de la Islaz (pp.165-166), este plasata,
pe bund dreptate, la loc central. Dar
cunoscuta proclamatia nu e o noutate,
despre ea existd o bibliografie uriaga,
ceea ce nu inseamnd cd nu merita a fi
readusd 1n atentie ca manifest de
pionierat al democratiei romanesti.

Interesantd este revelatia asupra
Mariei Rosetti, a cdrei imagine apare
dealtfel si pe montajul de ilustratii de
pe copertd. Pe jumaitate de origine
scotiand, pe jumdtate francezd, Maria
Rosetti a fost una dintre primele femei
de la noi care a facut parte din
francmasonerie (p.196).

De asemenea, tot ceea ce se spune
in carte despre contributia evreilor la
revolutia de la 1848 din Tara
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Romaneascd — cu deosebire Davicion
Bally, Popper si Constantin Daniel
Rosenthal — meritd luare aminte.
Pasoptisti nu au fost doar fiii de boieri
bucuresteni ci Incd si alti intelectuali,
bancheri sau negustori.

Apropiatd de domeniul de cercetare
al mai multor istorici contemporani,
intre care ar fi de amintit cu deosebire
regretata acad.Cornelia Bodea, dar
scrisd pe un ton pasoptist, cartea lui
Adrian Niculescu confirma calitétile
acestuia dandu-ne Incredere in viitorul
sdu stiintific. Chiar dacd apele s-au
tulburat n ultimii ani prin conflictul de
la Institutul National pentru Memoria
Exilului Romanesc, intre timp contopit
cu un alt institut bucurestean, dl Adrian
Niculescu si-a continuat lucrul transli-
terAnd ‘“Pruncul roman* care asteapta
sda fie publicat integral, precum
altadata “Propdsirea”, publicatd de
cercetdtorul literar Petre Costinescu.

Cartea este fard indoiald si o aluzie
implicitd — si expliciti — la eveni-
mentele care au modificat regimul
politic din Roménia acum doudzeci de
ani si la explozia presei, dupa multi ani
de apdsare. Motto-ul tezei, extrem de
sugestiv si nimerit ales, spune ceva
despre cat erau unii romani de
constienti de ceea ce se intdmpla cu ei.
Chiriac, logofit de la Buzdu, straimos
al autorului, nota la 23 martie 1849
(Intr-un manuscris inedit, pastrat de
urmagii sdi): “La an 1848, iunie 11, au
esit Eliad si cu Magheru din Craiova si
conu Eliad era tipograf In Bucuresti si
au inceput a da cu glas péin tard cd au
esit libertatea, adicd slobozenia
rumanilor din clacd si a tiganilor din
robia boierilor. Si-au tinut libertatea
pdnd la octombrie, tot intr-acel leat.
Apoi au esit turcii din tara turceasca si
rusii din tara ruseascd, si-au prins pe

toti cei ce au scornit libertatea si i-au
tinut Inchisi in oddi la Vicdresti... “
(p.7). Mihai Sorin RADULESCU)

« Generatia ’80 la 60 de ani. in
anunturile de presd care au aparut in
majoritatea revistelor literare ale tdrii,
cu mult timp Tnainte, invitand scriitorii
optzecisti cu carti publicate in anul
2009 sd trimitd cate trei exemplare
pentru premiile care se vor acorda,
motivatia Intdlnirii de la Pitesti, la
sfarsitul lunii mai, 2010, era formulata
sub acest generic: Colocviul National
»Generatia 80 la maturitate”. Ajunsi
la fata locului, in zilele de 27-28 mai,
zecile de scriitori optzecisti, din
aproape toate colturile tirii, au refor-
mulat mai exact genericul intalnirii:
Generatia 80 la 60 de ani, cu pers-
pectiva ca aceastd primd editie sd
continue cel putin pand cand titulatura
colocviului va putea fi adaptatd intr-o

versiune mai ugor memorabild:
Generatia 80 la 80 de ani!
Pretextul 1intalnirii a fost, 1n

realitate, aparitia si lansarea cartii
Generatia 80 vazutd din interior, vol 1,
Editura Tracus Arte, care include
interviuri cu 18 scriitori de toate cali-
brele, realizate de Dumitru Augustin
Doman si publicate in revista Arges,
pe cand era ldsat sd conducd aceastd
revistd literard atdt de fluctuantd.
Ambitia prozatorului si publicistului
remarcabil Dumitru Augustin Doman,
recunoscut ca suflet al proiectului, de
ciatre Nicolae Oprea, presedinele
Filialei Pitesti a USR, e sa realizeze o
istorie a generatiei 80 in interviuri,
acest prim volum adunand dialoguri
substantiale cu scriitorii (in  ordine
alfabetica): Adrian Alui Gheorghe,
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Liviu Antonesei, Dan Arsenie, Gabriel
Chifu, Nichita Danilov, Gellu Dorian,
Marian Dréghici, Ioan Grosan,
Gheorghe Mocuta, Ioan Moldovan,
Nicolae Oprea, Viorel Padina, Marta
Petreu, Constantin Stan, George
Stanca, Liviu loan Stoiciu, George
Vulturescu si Ion Zubascu. Evidenta
acestei liste impune constatarea cd
dintre cei 18 scriitori intervievati, doar
unul e din Bucuresti, de altfel solida-
ritatea generatiei 80 fiind mult mai
manifestd de-a lungul anilor ( si chiar
eficientd) in provincie decat in capita-
14, unde nu s-a organizat inca un ase-
menea colocviu, de 30 de ani incoace.

La intalnirea de la Pitesti au venit o
buna parte dintre cei intervievati in
volumul lui Doman, carora li s-au
addugat alti invitati de marcd, dar si
scriitorii  zonei (in aceeasi ordine
alfabeticd): Radu Aldulescu, Stefan
Dumitru Afrimescu, Aurel Maria
Baros, Mircea Barsila, Ioan Buduca,
Gabriel Chifu, Ionel Ciupureanu, Ioan
Cristescu, Virgil Diaconu, Dumitru
Augustin Doman, loana Dinulescu,
Gellu Dorian, Sorin Durdun, Marius
Ghica, Stefan Ion Ghilimescu, Magda
Grigore, loan Grosan, Silviu Guga,
Gheorghe Izbédsescu, Ioan Lascu, Ion
Bogdan Lefter, Victor Munteanu,
Nicolae Oprea, Mircea Petean, Marta
Petreu, Aurel Sibiceanu, Cassian
Maria Spiridon, Vasile Spiridon,
Constatin Stan, George Stanca, Liviu
Ioan Stoiciu, Dumitru Ungureanu,
Joan Radu Vicdrescu, Cilin Vlasie,
George Vulturescu. Nu doar cd acesti
scriitori au ajuns la Pitesti, dar au
discutat o dupé-amiaza intreaga despre
fenomenul optzecist, dupd ce au
ascultat doud comuniciri evaluatoare,
a prozatorului Constantin Stan si a
poetului Liviu Ioan Stoiciu, dar si

interventiile substatiale ale lui Ion
Bogdan Lefter si Calin Vlasie, urmati
de Ioana Dinulescu, Vasile Spiridon,
JIoan Lascu, Marta Petreu, Ion
Zubascu, Gellu Dorian, Cassian Maria
Spiridon, Mircea Barsila.

Tema generoasd a colocviului,
moderat de criticul Nicolae Oprea,
~Paradigma generatiei 80, unitate si
diversitate”, a favorizat abordarea
optzecismului din perspectiva celor 30
de ani de activitate creatoare in campul
literaturii roméane contemporane, cu
evocarea primelor evolutii prevesti-
toare de schimbare, in diverse puncte
ale tdrii, nu doar Tn Bucuresti, demne
de retinut fiind argumentele convinga-
toare aduse de poetul si editorul Cilin
Vlasie, conform cdrora aparitia genera-
tiei 80 a corespuns unor schimbari
macrostructurale, evidente la scara
globala, in toate domeniile activitatii
publice, politicd si economie, dar si in
domeniile social, istoric, stiintific etc.
In planul strict literar, s-a pus in
evidentd trecerea de la ,,poezia purd” a
modernistilor, care tindea si Tnlocuias-
cd lumea, prin autonomizarea textului,
la registrul unui lirism postmodern, al
cotidianului personalizat si absorbant
de realitate, prin toti porii cuvintelor.

A doua zi a colocviului, participan-
tii au iesit In pitorescul decor al zonei,
natural gi istoric, la un recital de poezie
in Campulung Muscel, cit si la festi-
vitatea de premiere de la Arhiepiscopia
Argesului si Muscelului, din Curtea de
Arges, unde s-au acordat urmatoarele
premii: Gabriel Chifu — Premiul de
Excelentd ,,Radu G. Teposu”, pentru
volumul Fragmente din ndstrusnica
istorie a lumii de gabriel chifu trditd si
tot de el povestitd, Ed. Ramuri; Mircea
Barsila — Premiul de Poezie ,,Ion
Stratan”, pentru volumul Monede cu
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portretul meu, Ed. Pimantul; Varujan
Vosganian - Premiul de Proza
,Gheorghe Criciun”, pentru romanul
Cartea soaptelor, Ed. Polirom; Cas-
sian Maria Spiridon — Premiul ,,Ale-
xandru Condeescu”, pentru volumul de
eseuri Vieti controlate, Ed. Junimea;
Gheorghe Izbasescu - Premiul
special ,,Augustin Fritilda”, pentru
volumul Un pumnal sub camasd, Ed.
Limes; Constantin Stan — Premiul
special al juriului, pentru romanul
Traieste si mergi mai departe, Ed.
Pamantul. Cinci din cele sase premii
acordate la Pitesti poartd numele unor
scriitori optzecisti retrasi in istorie, In
plind putere creatoare. De altfel,
aceastd primd editie a colocviului
dedicat fenomenului optzecist in lite-
ratura romand contemporand a debutat
cu un moment de reculegere, in
memoria unei lungi liste de scriitori,
pentru care literatura a insemnat
efectiv o problema de viatd si de
moarte. (Z.1.)

Nicolae Stoie: Puzzle epistolar.
Cand 1si propune si stea strimb ca sa
judece drept, romanul se imagineaza
mai degrabd piezis, asemenea lui
Frabrice del Dongo 1n episodul bétéliei
de la Waterloo; o tacticd narativa
ingenioasd, o focalizare tangentiald
mai relevantd uneori decédt simpla
istoriografie scolastica.

E cazul, Intr-o oarecare masura, cu
foarte incitantul ,,Puzzle epistolar’ —
Alba Iulia, Ed. Gens Latina, 2010 —
(contra) semnat Nicolae Stoie si
continand scrisorile trimise de Andrei
Codrescu din America acestuia din
urma. 45 de ani de exil nu sterg, dupa
cum se vede, o prietenie statornica,

intemeiatd 1n perioada studentiei
clujene si parafata cu stihuri din Villon
in bodegile care aratd Intotdeauna
altfel 1a 20 de ani.

Exilat in 1965, Andrei Codrescu
pdtrunde frontal, ardeleneste 1in
literatura americand contemporana,
intrebandu-se — tragic — unde-i este cu
adevarat locul: ,,sunt foarte ngrozit de
felul meu de a scrie, cu limba copild-
riei mele — scriu cu toporul memoriei”.

Vigilenta dusmanului care
continud, nu-i asa, sd vegheze si dupd
1989 indreptiteste observatia destina-
tarului: ,,Pentru mai mult de doui
decenii (prima epistold e datatd 5
dec.1987) intre mine si Andrei Codres-
cu, tdcerea s-a ldsat ca o cortind de fier
cu foarte multi canafi plumburii” .

Cei doi evolueazd diferit sau, mai
corect spus, luminile rampei sunt
diferit amplasate. ,,Domnul Teste in
America”, ,,;The Hole in The Flag”,
wDisparitia lui afard” legitimeaza
cariera americand a unui roman pentru
care ,tot padmantul s-a mutat intr-o
poveste de Kafka”, si care se defineste
y compris prin calitatea injurdturilor
ce-i sunt adresate. Campania din
,wPolitica” lui Vadim Tudor (in anii
’80, acelasi personaj carnavalesco-
funambulesc 1l admonesta pe profe-
sorul Florin Marcu in privinta ... neolo-
gismelor!), ,,Un sobolan pe Statuia
Libertdtii” nu ramane fard ecou,
potrivit tiparului mioritic ,,A gdsit un
sat fard caini si umbla fard bat”.
Nicolae Stoie reactioneazd prompt si
savuros cu pseudo-pamfletul ,.Ayato-
lahul PRM vrea sd mute cusca de la
Tiraspol pe malul Dambovitei”, fara sa
poatd sterge insd dezgustul pe care
,Jatrinitatea” unor astfel de condeie 1-
au provocat 1n, iatd, doud decenii de
cand tot probeazd anduranta hartiei.
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Andrei Codrescu ramane 1nsd
cumva in afara, in lateral, Intr-o lume
normald populatd cu oameni intregi la
cap. ,,Existd o numerologie pentru
adresele voastre astea demonice ?”, se
intreabd cu umor, dupd ce constatd
traseul in continuare ezoteric al
corespondentei. De unde reactia natu-
rala: ,,scrie-mi, chiar daci se uitd ei sau
altii la scrisori, trebuie sd actiondm ca
si cum ei nu existd ”. Sau, altundeva:
Hlartd-ma cd nu-ti vorbesc despre
literatura sau stele, dar situatia actuald
este prea Ingrozitoare $i md priveste
direct”.

Inter arma silent Musae, am putea
crede. Asa sa fie, oare? Paradoxal, doar
viitorul o va decide. Rimane prietenia
dintre doi scriitori vii (manualele fiind
pline de scriitori morti). Remarcabil
pusd in relief de modestia (deja
probatd) a destinatarului-editor.

Et tout le reste est littérature.
(Virgil BORCAN)

ANUNT. In perioada 1-3 octom-
brie, 2010, CASA MUNICIPALA DE
CULTURA Sighetu Marmatiei, orga-
nizeazd editia a XXXVIl-a a
FESTIVALULUI INTERNATIONAL
DE POEZIE si a XXXllI-a editie a
Serilor de Poezie Nichita Stanescu de
la Desesti. Editia din acest an este
onoratd de prezenta scriitorilor din
CEHIA si SLOVACIA.

In cadrul Festivalului se vor acorda
premii pentru urmaitoarele concursuri
de poezie:

Concursul pentru manuscris;-
(premiul constd in publicarea manus-
crisului)

Concursul pentru volum de
debut; (valoarea premiului 500 lei)

Concursul pentru volum; (valoa-
rea premiului 500 lei)

Concursul pentru antologie de
autor; (valoarea premiului 500 lei)

Lucririle, in 3 exemplare, publicate
in perioada octombrie 2009 -
septembrie 2010 vor fi trimise pe
adresa: Casa municipala de Culturad
Sighetu Marmatiei, (tel/fax: 0262-
311581, mobil: 0744766222), str. Tuliu
Maniu nr. 31, jud. Maramures, pind la
data de 11 septembrie, 2010 (data
postei). Juriul alcdtuit din personalitati
ale culturii romanesti va acorda un
premiu pentru fiecare concurs. Autorii
propusi pentru premiere vor fi invitati
sd participe la manifestarile FESTIVA-
LULUL Director, VASILE MUSTE

Regina noptii la Maratonul de
Poezie si Jazz. Multitudinea de reci-
taluri poetice care au asaltat capitala
Romaniei, la sfargitul primaverii aces-
tui an 2010, a avut un varf exceptional
de formd, expresie si consacrare In
Maratonul de Poezie si Jazz, dintre
zilele de 4 si 5 iunie, la Teatrul de
Operetd “lon Dacian” din Bucuresti,
cand 33 de poeti valorosi din toate
generatiile au fdcut din cenusareasa
vremurilor precare pe care le trdim
regina unei nopti de frumusete si vis.
Timp de 7 ore neintrerupte, fiecare
dintre poetii invitati a avut la dispozitie
10 minute pentru a convinge publicul
de calitatea formulei si mesajului sau
poetc. Dar iatd si artistii, prezentati de
neobositii organizatori Dan Mircea
Cipariu si Ioan Cristescu, in ordinea
intrarii lor Tn scend, de vineri 4 iunie,
ora 22, pand sambdtd, 5 iunie, ora 5
dimineata: Alexandru Musina, loana
Nicolae, Nicolae Prelipceanu, Ion
Muresan, Eugen Suciu, Gabriel Chifu,
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Ioan Es. Pop, Varujan Vosganian, lo-
landa Malamen, Lucian Perta (cu pa-
rodii, prezentate de Ioan Grosan), De-
nisa Comainescu, Matei Visniec&DE-
LAGARE, Ioana Craciunescu, Nichita
Danilov, Marian Drighici, Adrian Alui
Gheorghe, C Maria Savu, Gellu
Dorian, Marin Mailaicu-Hondrari,
George Vulturescu, Dumitru Pdcuraru,
Bogdan O. Popescu, Daniel Piscu,
Caius Dobrescu, Ion Zubascu, Miruna
Vlada, Vasile Leac, Andra Rotaru,
Cosmin Perta, Florina Zaharia, Andrei
Novac, poeti sositi din toate zonele
tarii ( pe langa cei din Bucuresti), Satu
Mare, Botosani, Maramures, Cluj,
Bistrita, Piatra Neamt, Arad, Brasov,
Targu Jiu, Galati etc .

Iar dacd nu iese la socoteald
numarul 33, e pentru cd doi dintre
poeti, Mariana Codrut si Mircea
Barsila, trecuti pe afisul de mari
dimensiuni, care a semnalizat eveni-
mentul 1n centrul capitalei, in zilele
premergdtoare, n-au mai ajuns, din
motive necunoscute. Au fost evocati,
in schimb, poetii Augustin Fratild si
George Vasilievici, de curdnd retrasi
din lume, poemele lor fiind recitate de
actorul Viorel Pdunescu si scriitorul
Mugur Grosu. lar muzica marilor
artisgti Maria Réaducanu si Mircea
Tiberian, insotiti de jazzmanii Nadia
Trohin, Adrian Flautistu, Constantin
Mirea, care au deschis spectacolul,
interferandu-se pe parcurs cu recitaluri
binevenite, si l-au Incheiat spre dimi-
neatd, au facut ca foaierul Teatrului de
Operetd sd fie plin de iubitori de
poezie, o noapte intreagd, pe langa cei
de acasd care au ascultat la Radio
Romania Cultural transmisia integrala,
in direct, a evenimentului. Iar pentru
cei care n-au fost Tn sald, nici n-au
ascultat la radio, rdmane antologia

Maratonului de Poezie si Jazz (162 de
pagini), realizatd de Editura Tracus
Arte, care include poeme ale tuturor
protagonistilor (poate fi gisitd la
chioscul de carti si reviste al MNLR).

Derularea timp de sapte ore, 1n
spatiul generos impodobit de spectacol
al Teatrului de Operetd, a unui numar
atat de mare de poeti, a pus in evidentd
personalitatea distincta a fiecdrui crea-
tor, prin puterea poeziei sale de a se
impune si a capta atentia, intr-un
context al unei concurente benefice,
dar a relevant in acelasi timp mutatiile
care se produc, intr-un climat in care
poezia de azi incearcd sa sard din
pagind si de pe raft, cautdndu-si nu
doar un cititor, ci si un ascultitor pe
masurd. lar aceastd trecere de la
destinatarul specializat al lecturii la
ascultdtorii comunitdtii va impune pe
parcurs anumite schimbari de adresa-
bilitate, mizandu-se pe oralitate si mai
ales pe dimeniunile epice si dramatice
ale poeziei dintotdeauna, care si-a
mentinut ascultdtorul aproape, de-a
lungul istoriei. Este ceea ce a relevant
cu prisosintd si recitalul lui Matei
Visniec, in limba franceza, cu un actor
si doi muzicieni profesionisti, adusi de
la Paris, care au realizat o imbinare
spectaculoasd Intre muzicd si sensul
cuvintelor, impresionand din toate
punctele de vedere.

La fel de impresionantd ca eveni-
mentul in sine a fost organizarea
Maratonului de Poezie si Jazz, in care
au fost implicati Dan Mircea Cipariu
(EUROCULTURART), Ioan Cristescu
(OPEN ART) si Andra Rotaru (Agentia
de Carte), fiecare cu importanta parti-
turii sale, avand sustinerea si colabo-
rarea MNLR si, desigur, a Teatrului de
Operetd. Anunturi repetate de presa,
stiri despre pregdtirea evenimentului,
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interviuri pe Agentia de Carte, colabo-
rarea cu massmedia, afise spectaculoa-
se, programe de sald, antologia Mara-
tonului, organizarea foaierului pentru
spectacol, prezentarea 1n sceni o noap-
te intreagd a protagonistilor, declaratii
la cald, fotografii, site functional pe
internet, relatia cu artistii si multe alte
osteneli de culise, necunoscute decat
de organizatori, au concurat la reali-
zarea acestui spectaculos Maraton de
Poezie si Jazz, unul dintre evenimenele
artistice remarcabile ale intregului an
2010, care se cere evident continuat cu
noi editii, pentru istorie de maine.
Informatii 1n plus si fotografii pot fi
gdsite pe blogul evenimentului,
www.poezie-jazz.blogspot.com (Z.1.)

Revista traducatorilor de litera-
tura romana din Franta. A aparut nr.
2 al revistei online Seine&Danube,
destinatd promovdrii literaturii romane
in Franta si realizatda de Asociatia
traducdtorilor de literaturda romand,
din Paris. Revista 1l are ca redactor sef
pe Nicolas Cavailles, iar 1n redactie pe
devotatii  scriitori si  traducatori
Dumitru Tsepeneag, Linda Maria
Baros (poezie), Laure Henckel (proza)
si Mirella Patureau (teatru), neobosita
Linda Maria Baros fiind webmaster al
site-ului publicatiei. In sugestivul siu
editorial, Alfi noi insine sau, la fel de
bine, Noi insine prin altii, Nicolas
Cavailles asazd sumarul numarului 2 al
revistei S&D sub semnul diferentei si
alterititii. In acest sens, un prim grupaj
al traducerilor din revistd pune in
evidentd ideea alteritdtii feminine, prin
creatiile a patru autoare din generatii i
de orientdri diferite: Jeni Acterian (din
generatia lui Cioran, Noica, Eliade,
Ionescu) e tradusd cu fragmente din

Jurnalul unei fete greu de mulfumit,
din creatia Martei Petreu sunt traduse
de citre Dumitru Tsepeneag patru
poeme vitale, din volumul Falanga;
Carmen Firan e inclusd cu traducerea
unui fragment extins dintr-un roman al
sdu, iar Alina Nelega, prin scene
semnificative din piesele sale Amalia
respird addnc si Kamikaze.

Un al doilea grupaj de traduceri,
aflat sub semnul imaginarului debor-
dant, selecteaza texte din Urmuz, zece
poeme din Mircea Barsild, selectate de
Linda Maria Baros, din trei volume
anterioare ale poetului, cat si extrase
suculente din Enciclopedia zmeilor, a
lui Mircea Cirtirescu. Intr-o sectiune,
pusd de editorialist sub sigla o privire
noud, sunt publicate traduceri din
paginile surprinzitoare de tinerete ale
Iui Benjamin Fondane si un fragment
din Cum sd uifi o femeie, ultimul
roman al lui Dan Lungu. In viziunea
lui Nicolas Cavailles, tanara literatura
romand nu mai este o indepartata terra
incognita, ci se integreazd armonic,
tocmai prin diferentele sale marcante,
in concertul valorilor artistice euro-
pene. Acelasi numar al revistei S&D
anunta aparitia la Paris a antologiei lui
Ioan Es. Pop, Sans issue, in selectia si
traducerea poetei Linda Maria Baros,
cuprinzdnd poeme din volumele
Ieudul fard iesire si Pantelimon 113
bis, cu o prezentare a biografiei si
creatiei popularului poet roman.

In numirul anterior al revistei S&D,
din primul trimestru al anului 2010, au
fost traduse selectii reprezentative din
creatia lui Constantin Noica, Urmuz, a
Anei Blandiana, I.D. Sirbu, Sorin
Marculescu, Teodor Mazilu, Damian
Necula, Radu Aldulescu, Cosmin Perta
si Alina Nelega.
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Sub presedintia lui Dumitru
Tepeneag, Asociatia traducdtorilor de
literaturd romand, din Paris, numara
azi 15 traducdtori profesionisti, tine
legitura cu traducdtori de literaturd
romana din 17 tari ale lumii si a avut o
primi [Intdlnire internationald a
traducdtorilor de literaturd romand,
cu sustinerea Institutului Cultural
Roman. Admirabila initiativd a

scriitorilor si traducétorilor din Franta,
solidari cu literatura noastrd, ar putea fi
un model pentru iubitorii culturii
romane din celelalte tari ale lumii,
inclusiv prin remarcabila revistd online
Seine&Danube, ajunsa la nr. 2/2010.
Orice informatii suplimentare pot fi
obtinute de pe site-ul
http://www.seineetdanube-atlr.fr/, al
publicatiei. (Z.1.)




