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NICOLAE PRELIPCEANU
SERTARELE MURDARE ALE SECURITATII

-a batut multa moneda pe faptul ca, dupa ce libertatea de a publica

a fost re-dobanditd in Romania, nu au prea aparut multe carti care

sa fi fost tinute la sertar. Intr-un fel, lucrul acesta este explicabil.
Cu o uimitoare nestiintd despre istorie, am crezut cu totii cd regimul
comunist este vesnic, sau, in orice caz, mai vesnic, dacd asa ceva se poate
spune, decat noi insine, si ne-am adaptat limbajul in asa fel Incat sa poata
trece de cenzurile vremii §i mai toti scriitorii au scris ce se putea publica si
cum se putea publica, eventual fentand din cand in cand vigilenta cenzorilor.
Ar fi mult de glosat pe marginea acestui fenomen, caci fenomen este, si nu
altceva, dar nu e locul aici sa o facem.

Un alt fapt pare sa fi trecut neobservat. $i anume ca existau, intr-adevar,
scrieri de sertar si incd de dimensiuni impresionante, creatie a celor care,
daca ar fi vrut, ar fi putut sa-si publice textele, dar n-o faceau, cu o ciudata
pudoare. Ciudata pentru unii care erau la putere, ba chiar dadeau tonul si
dimensiunile lumii 1n care trdiam. E vorba, ati dedus, de scrierile Securitatii
si ale colaboratorilor sai. Cei care si-au vazut dosarele la CNSAS pot
depune marturie asupra efortului imens, disproportionat am spune, daca nu
ne-am gandi ca poate altfel regimul nu ar fi rezistat (prin inculturd) atata,
intreprins pentru a crea aceasta literaturd murdara, secretd credeau ei si In
mare parte asa avea sa si ramand. Caci oare cat din ce s-a scris atunci si s-a
pus la dosar (sau sertar) s-a dat la iveald acum, dupa?

Au existat si scriitori care nu s-au resemnat sa scrie in asa fel incat sa
poata publica, nu s-au resemnat cu parabolele si alegoriile si au dorit sa
spund lucrurilor pe nume. Fireste ca, din momentul in care si-au pus in
practica aceastd decizie ce putea parea nebuneasca celor mai prudenti cu
viata lor, viata cestorlalti, putinii, decisii sa spuna pe sleau ce au de spus,
s-a modificat i nu in bine, ci dimpotriva. Au devenit ,,dusmanii poporului”,
,vanduti capitalismului”, pana la calificativul final, ,,obiectivul”. Cel mai
proeminent dintre acestia, dupa Paul Goma, a fost Dorin Tudoran, de la a
carui recentd carte, Eu, fiul lor, pornesc aceste randuri.

,latd singura carte pe care nu ar fi trebuit sd o scriu. Era suficient cd am
trait-o. De fapt, nu eu am scris aceasti carte — ea m-a scris pe mine. In doua
randuri. Prima oard — cand am fost personajul ei. Pe atunci mi se spunea
,obiectivul”, ,.elementul”, ,,dusmanul poporului” etc. Cand era nevoie de
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etichetd, eram introdus drept ,, TUDORACHE”. Da, asa, cu majuscule, cici
pentru Ei, nu uitati, cel mai important capital era Omul. M grabesc sa
adaug — Omul Nou, produsul definitiv al muncii Lor pe aceasta lume...”
Asa isi Incepe Dorin Tudoran prefata (Preambul & Concluzie) la cartea sa,
Eu, fiul lor. Caci, intr-adevar, aceasta literaturd murdara era, ca un fel de alt
manual al lui Makarenko, si un fel de sabot de fonta, o salopeta de beton
pentru a se obtine, in final, o constiinta de mucava (am preluat formulele
plastice (?!) chiar ale lui Dorin Tudoran, din acelasi text), cu care se obtinea
ce era de obtinut, ,,omul nou” si scriitorul ,,nou”. Asa cum marxismul
pretindea de la filozofie transformarea lumii, ca si cum explicarea ei nu ar
fi fost lucru de mare pret si, mai ales, dificultate, literatura aceasta (cum
altfel sa o numesc?) a fost chiar creatd spre a transforma lumea. Prin frica.
Ca de frig si de foame se ocupau ceilalti, guvernul, Marea Adunare
Nationala si in special cel mai iubit fiu si cu clanul sau. Trebuia sa tremuri
de frica celor ce s-ar putea scrie in literatura strinsa In ceea ce am numit
sertarele murdare ale Securitatii, dar pentru care sertarele propriu zise erau
neincapatoare si se creasera arhive imense, aici spatiul locativ nu era limitat
la 8 m patrati de persoana, el putea fi extins oricat. Nu stiu pe cati metri,
probabil multi, s-au intins cele 10.000 de pagini ale dosarului de securitate
al lui Dorin Tudoran, din care au fost selectate, de catre dl Radu Ioanid, cele
500 de pagini ale cartii aparute la editura Polirom, acum cateva luni.

Poate ca toti aceia care au scris pagini considerate de ei secrete despre
Dorin Tudoran, un fel de jurnal murdar, tarifat, le-au considerat pe acestea
munca pentru sertar. In lumea literar, chiar pe vremea sertarului Securitatii
sau, mai bine zis, al nenumaratelor sertare ale Securitatii, se glumea despre
ce scriau scriitorii pentru sertar, nu neapdrat in ideea nepublicabilitatii
acelor pagini din cauza cenzurii oficiale, ci din cauza celei personale, a
autorului respectiv. Gluma sumbra prin prisma celor ce se dezvaluie azi, a
zecilor de autori de turnatorii despre Dorin Tudoran, atunci cand acesta
incepuse sd se revolte Tmpotriva sistemului si devenise ,,obiectivul
Tudorache”. Caci scriitori vor fi fiind si acestia, cativa dintre ei
deconspirati, cei mai multi ramasi incé ,,secreti’, si probabil autori ai unor
,,opere generoase , cu personaje ,,luminoase”, cu ,,iubiri frumoase” si
,.sentimente curate”. Nu e mai putin adevirat ca se cunosc in istorie multe
cazuri de oameni cu un caracter urat care au creat opere nemuritoare. Si nu
numai scriitori.

Adam Michnik scria candva, si textul este reluat in studiul lui Radu
Ioanid care Insoteste cartea, cd ,,Dacd ajungi sd caracterizezi un om dupa
dosarul lui de Securitate, aceasta este victoria suprema si definitivd a
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Securitatii.” Dar nu trebuie sa-l caracterizezi pe Dorin Tudoran dupa ce
scriau ,,Martin” sau ,,Dan” sau toti ceilalti, pe care nu-i mai enumadr aici, in
schimb cam poti caracteriza societatea, sistemul in care acestia actionau, si
unde si Dorin Tudoran actiona, 1nsd invers. In fond, nu e decat o ,»oglinda
deformatd”, cum spune dl Radu Ioanid in studiul introductiv al cartii,
deformata spre a se obtine imaginea doritd sau prezumatd a celui care 1 se
opune acelei lumi, dar nu asa, de florile marului, ci pentru ca, in comparatie
cu ea, cu imaginea deformatd, lumea, sistemul sd apard asa cum doreau
creatorii lui $i mai ales stapanii lui din momentul respectiv, cand aceasta
literatura imunda era creata si stocata. Si inca o caracteristica a acelei lumi
se oglindeste atat de frumos in literatura din sertarul murdar al Securitdtii:
productia pe stoc. Produceau pe stoc fabricile industriei socialiste, pro-
ducea, tot pe stoc, dar ce stoc pretios pentru ei!, si Securitatea, care, in felul
asta, devenea ,,productiva”, din punctul lor de vedere. Bietii muncitori
amagiti zeci de ani cu un loc de munca in care nu produceau bunuri de con-
sum, ci bunuri pentru stoc, s-au trezit dati afard atunci cand productia a fost
repusa pe picioarele ei si adusa la scopurile ei juste, protestand ca ,,dupa 30
ani de muncad am ramas pe drumuri!”, fard sa inteleagd ca salariul din
socialism nu era decat un ajutor social pentru toti, distribuit egal si
insuficient. Mai norocosi, securistii, cei care au coordonat munca ,,literard”
(sic) a turnatorilor Iui Dorin Tudoran si a celorlalti oameni, unii mult mai
putin ,,periculosi” chiar decat el, ei nu au ramas fara joburi, caci rapoarte se
mai fac si se vor face. Ca sd nu mai vorbim de faptul ca s-au putut recicla
in parlamentari, dar nu toti, si in oameni de afaceri, cei mai multi, cu banii
ghiciti dvs. cui, In timp ce noi, ceilalti, cdutam, cica, banii secreti ai
Securitdtii. Numai cd, daca pentru dosarele Securitdtii s-a alcdtuit, tarziu de
tot, si dupa ce i-au ciuntit legea regretatului Constantin Ticu Dumitrescu de
nici el n-o mai recunostea, finalmente, CNSAS-ul, nu exista inca nici un
Consiliu National pentru Studierea Fondurilor Securitatii, pe scurt, CNSFS.

Dar sd nu creada cineva care nu a citit cartea aceasta, Eu, fiul lor/Dosar
de Securitate, ca despre Dorin Tudoran au scris numai scriitori, unii, multi,
buni prieteni, nu, aici a fost angrenat un sistem intreg de supraveghere si
obstructii, in frunte cu generali ca Iulian Vlad, Giani Bucurescu, Aron
Bordea, Gheorghe Danescu (nu a fost acesta mare mahar prin Ministerul de
Interne Liber de dupa revolutie?) ca si altii, ale caror nume Tmi scapd acum
si mi-e sild sa le mai caut in paginile acestei carti triste. Si desi locotenenti,
capitani, maiori, colonei, generali s-au facut luntre si punte sa-i aplice lui
Dorin Tudoran drepturile omului in varianta comunist-ceausista, noi toti ne
,Juim” de turnitori, numai de turndtori. Pentru ca acestia sunt dintre noi,
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aproape de noi, vorba ceea, pentru noi. Sau, ma rog, pentru ei. Ba, mai mult,
cineva mi soptea la lansarea recentd, de la Libraria Dalles, a cartii lui Dorin
Tudoran, ca au inceput sa atace in justitie si ofiterii de securitate deciziile
CNSAS, pe motiv ca ei nu au facut politie politicd. Dar daca esti angajat la
Securitate si faci ceea ce se face acolo prin definitie, ce alta opera ai facut?!
Sigur, le ramane replica, pe care nu numai eu le-am oferit-o, vai de mine, a
literaturii de sertar. Dar ce sertar murdar, domnilor-tovarasi, ce jeg in
sertarul dsta si cum se intoarce el, jegul, impotriva celor ce l-au creat, une-
ori cu acribie, alteori cu talent literar si critic, cel mai des cu invidie ascunsa.

Pe de alta parte, cartea lui Dorin Tudoran nu face decat sd demonstreze
ceea ce stiam, fard documente, Incd din primii ani de dupd cdderea
regimului comunist, §i anume ca toti aceia care au colaborat strans cu
regimul, cu politia lui secretd, au fost salvati, poate in afara catorva exceptii,
caci trebuia sa mai dai maselor cate-un Motoc, si folositi In noile ocazii,
,libere”, asa cum s-a intimplat sub ochii nostri deloc mirati. Trebuie, totusi,
publicate cartile de documente si mai ales in aceasta forma pe care foarte
just a ales-o Dorin Tudoran, si anume de a nu comenta el insusi, si nimeni
de altfel, documentele, pentru cd prefata sa nu e un comentariu, iar textul
dlui Radu Ioanid e o punere in tema absolut necesara, profesionista, un ghid
superior de lecturd a unor asemenea ,,creatii’ $i nu numai pentru aceasta
carte, ci i pentru cele care ar trebui sa urmeze. Dacd dosarul de Securitate
este, asa cum spune dl Radu Ioanid, ,,0 oglindd deformata” din punctul de
vedere al celor ,,oglinditi” in ele, in schimb, acestia, aflati pe partea cealalta
a oglinzii, pot vedea foarte bine sistemul si mecanismele lui infernale,
numite si totul pentru om, cel mai de pret capital. Ca la Roentgen sau ca la
magindria de raze X. Uite asa se Intoarce mecanismul impotriva celui care
credea ca se slujeste de el, ei voiau sa-1 radiografieze pe Dorin Tudoran, iar
el, cei drept mai tarziu, i-a radiografiat pe ei, cu tot sistemul lor, in folosul
nostru, al tuturor.
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escu
TERENTE ROBERT - SORIN VIERU

DESPRE AFILIERI

cest text face parte din volumul de dialoguri Noile riscuri ale
gandirii politice, de Terente Robert si Sorin Vieru. latd cum 1isi
prezinta autorii cartea:

Dupa mai bine de doua decenii de ezitari i cautari, L, cu gandirea lui
chibzuita, a reusit, in ultima duminica din septembrie 2006, sa-si adune
prietenii: tanarul M, caracterizat ca si defunctul sau parinte prin spirit
stapanit ofensiv, mult patitul N, care ar fi devenit relativ lucid, batranul
cdrcotas 'V, nedespartit de placerea de a pendula intre diferite stiluri si
opinii §i Z, cel care sustine cu ddrzenie ca ar reprezenta gandirea fara ca-
lificativ., cu un text intitulat

Despre stilurile de gandire chibzuitd, ofensiva, relativ lucida, ca §i
despre gandirea care oscileaza intre stiluri diferite si gandirea fara
calificativ, din Terente Robert si Sorin Vieru, Riscul gandirii, Editura
Humanitas, Bucuresti, 1991.

Motto

Incotro vei merge tu voi merge §i eu, unde vei locui tu voi locui §i eu;
poporul tau va fi poporul meu, si Dumnezeul tau va fi Dumnezeul meu.
VT, Rut, I, 16

L: Sper ca ne-am inteles sa ne vedem in vreo cateva duminici — nu
neaparat consecutive — pentru a mai vorbi pe tema gandirii la Intalnirea
dintre doud epoci: cea care std sd se incheie si cea oarecum invitatd sa
inceapd. Propun sa vorbim despre afilieri.

V: Ma astept la o conversatie placutd si interesantd. Dar de ce tocmai
despre afilieri?

N: Pentru a raspunde la intrebarea ta, hai sa ne amintim ce anume sunt
afilierile. In sociologie si in psihologia persoanei, ideea de afiliere intervine
in anumite contexte, iar in dictionarele si enciclopediile de specialitate vom
gasi — nu Intotdeauna si nu in mod abundent — trimiteri la acest termen,
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imprumutat din limbajul comun si avand un inteles intuitiv imediat accesi-
bil. Din Oxford Dictionary of Psychology, putem afla ca termenul need for
affiliation (sau affiliation need) a fost introdus, in 1938, in psihologia
persoanei, de catre psihologul american H.A. Murray. Trebuinta de afiliere
a unei persoane este inteleasd ca forma sociala de motivatie constand in
cautarea si intretinerea unor forme stranse de relatii de cooperare cu anumite
alte persoane. E vorba, asadar, de ,,nevoia de asociere cu ceilalti indivizi,
bazata pe relatii de prietenie, atractie, iubire, cooperare*’. In eseul Riscul
gandirii (ed. cit.), termenul ,afiliere* este utilizat intr-un sens mult extins
(vezi paginile 36-37, 38-39, 45, 226-227). Se vorbeste astfel despre tripla
afiliere a gandirii — la fiinta purtatoare de gandire, la sfera continuturilor
specifice ale gandirii si la propria ingrijire de sine a gandirii. Extinderea
sferei de utilizare a ideii de afiliere mi se pare a fi un procedeu riscant. Dar,
pe de alta parte, s-ar putea ca demersul de extindere a intelesului afilierii sa
fie complinit printr-un demers de adancire a problemelor gandirii in lumea
de azi. Riscul merita a fi asumat.

V: COare interesele nu sunt, ele, mai importante decat afilierile?

M: Ba da, atunci cand sunt cunoscute. Partea proastd insa este ca nu le
prea cunoastem.

V: La drept vorbind, nici afilierile propriei noastre fiinte nu le prea
cunoastem si nici macar nu le constientizam intotdeauna ca afilieri.

N: Fiindca nu acordam destul interes cunoasterii. Si nici afilierilor ei.

Z: Are si cunoasterea afilieri?

L: Cred ca da; este afiliatd curiozitatii, poate chiar subordonata aces-
teia...

M: Dar nu despre acest lucru avem de vorbit astazi... Ni s-au instalat,
ni s-au impus si am acceptat diferite afilieri, uitand sd ne afiliem Ia
cunoastere.

N: Fiindca e mai comod sa te addpostesti intr-o afiliere la o persoand
individuala sau colectiva decat sa te straduiesti a o cunoaste. lar uneori este
chiar mai util.

Z: Cand, anume, este util?

N: Cand e vorba de afiliere, de cunoasterea afilierii... Ce este, care i
sunt parametrii, ce permite, ce pretinde. Uneori meritd efortul de a afla,
alteori insa...

M: Afilierile se opun intereselor. Un exemplu tipic: dragostea.

1. Leonard Baiceanu, Dictionar de psihologie englez-romdn, Editura Tehnica, Bucuresti, 1994,
p- 19.
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I.  Care e neaparat oarba?

M: Nu neapdrat. Un om politic oarecare, chiar daca nu prea dotat, stie
bine care ii sunt interesele; dar daca se indragosteste, desi le vede, nu-si mai
vede de ele. Si pierde...

V: Ei, nici chiar asa. Un interes se poate transforma intr-o afiliere, ceea ce
este, intr-adevar, periculos. Te alaturi unui partid ca sa-ti faci o cariera si iata ca
te trezesti capturat, devii fidel partidului, desi nici familia ta, nici prietenii tai
nu te aproba. Proasta situatie! Cu totul altceva se intampla, cu totul altfel te
simti cand afilierea e rezultatul unui demers hotarat al tdu. Pe de altd parte, o
afiliere data poate genera un interes — sau mai multe — care te consuma.

N: Ai dreptate. Este de preferat ca interesul sau afilierea ta sa fie
rezultatul unui demers al tau. Al unei cunoasteri.

L: Chiar si atunci te poti insela.

N: Nu incape indoiala. Dar ai realizat un interes conditionat; asociat cu
anumite asteptdri. Daca asteptarile iti sunt contrazise, incepi sa te
dezinteresezi. Tot asa si cu afilierile care rezultd in urma unor investigatii.
Fiind conditionate, adica asociate cu anumite asteptari, daca asteptarile iti
sunt contrazise, esti liber sa te dezafiliezi; sau sa te reafiliezi, cand vezi ca
te-ai pripit.

L: Eu vad afilierea ca o dependenta. Fie in sensul cd esti obligat sa te
supui firmei, organizatiei, familiei la care esti afiliat, fie Tn sensul ca nu te
poti lipsi de prezenta unei persoane, a unui drog sau a unui tic...

Z: Nu cumva mai sunt si alte soiuri de dependenta?

L: S-ar putea sd mai fie. Dar, pentru moment, sd trecem peste asta. Sa
precizam intai si Intai deosebirea dintre afiliere si interes.

V: Toate deosebirile sau numai unele dintre ele?

L: Deosebirea esentiala. Adicd ce consideram noi ca ar fi deosebire
esentiala.

Z: Cred ca esentiald ar fi relatia cu frebuintele. Avem diferite, foarte
diferite afilieri pentru ca avem diferite trebuinte: de a ne ingriji fiinta, de a ne
ingriji gandirea, de a ne adadposti de diferite agresivitati, de a ne dezvolta
autostima n lipsa careia viata e un chin. Interese nu putem avea atat de multe,
este greu, foarte greu sa ne Impartim intre diferite interese, caci fiecare cere
efort, actiune, activitate, atentie. De obicei, ne multumim cu doud: interesul
pentru un castig banesc si interesul pentru divertisment si diversificare. Acesta
din urma, cu titlu de distragere de la interesul pentru bani.

V: N-as crede. Nu e rar cazul cand interesul si afilierea fac una.
Interesele sunt generate in primul rand de trebuinte (una dintre acestea fiind
chiar trebuinta omului de a se afilia, de a se gasi afiliat) sau de ceea ce este
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resimtit subiectiv ca trebuintd. Omul stapanit de Eros, de pilda, da curs unei
trebuinte, unei pasiuni, eventual unei afilieri sau concomitent unui interes
care 1l motiveazd, interes ce poate intra in conflict cu alte interese... Este
foarte greu, ai spus, sd ne Impartim intre interese diferite.

M: E greu, desigur, foarte greu. Dar putem constata ca imposibil nu este
si ca, alaturi de politicianul care din interes uitd de dragoste, or mai fi fiind
si naturi fericite care le armonizeaza. Iar o afiliere intensa si stabila nu se
naste neaparat din interes, dar poate da nastere unui interes, care sa nu fie
nici de ordin material, nici de distragere. Un interes, ca sd zicem asa,
dezinteresat, adica motivat numai de partea necunoscutd a gandirii.

N: E si asta, nu o pot nega. Totusi, e cazul sd observdm ca sistemul
afilierilor — precizez cd afilierile constituie un sistem de conexiune inversa
si cu autoinvdtare (cum functioneazd acestea este o altd poveste) — nu
acopera intregul spectru al trebuintelor. Pe de alta parte, cele doua interese
se pot asocia in mai multe feluri, conducand la un larg evantai de interese
pentru cunoastere, pentru studiu, pentru sigurantd... Suntem interesati sa
aflam cine pe cine si cum anume inseald, tot asa cum foarte interesati
suntem sd nu aflam vesti neplacute.

L: Iar deosebirea esentiala?

M: Deosebirea esentiald dintre interese si afilieri ar fi tendinta intere-
selor de a se preface, de a se ascunde, ba chiar de a minti ,,]la nevoie®, pe
cand afilierile tind spre sinceritate, adesea supdratoare. Sa nu uitdm cd nu
orice afiliere este fie o subordonare (unei persoane, unei institutii), fie o
supunere (unui obicei, unei obisnuinte, unei superstitii preluate sau formate
de noi ingine). Abnegatia, de pilda. Mi s-a intamplat sa servesc cu abnegatie
interesele si afilierile unui client...

Z: Nu ale unui stapan?

N: Nu asta conteaza. Orice stapan, indiferent cat de bine 1l slujesti, cata
vreme il slujesti este clientul serviciilor tale; el iti este client; iar tu, lui,
furnizor.

M: Voiam doar si spun ci am servit cu o abnegatie ce m-a uimit. Imi
cunosteam afilierea, dar nu-i stiam tipul. In cazul unui interes, asa ceva nu
se poate intampla.

N: Oricum, dincolo de orice diferenta, atat interesele, cat si afilierile
noastre depind nu atat de noi, cat mai degraba de contextul in care ne aflam.

V: Da, dar depind si de situarea noastra fata de context, adica fatd de
cadrul de referinta. Daca raportez costul unei excursii la venitul meu lunar,
mi se pare inadmisibil de mare si imi pierd interesul pentru ea. Alta este
situatia daca raportam acest cost la contul meu bancar, care va continua sa
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existe cand eu ma voi fi metamorfozat in oale si ulcele... In alte ocazii, imi
place sa ma refer la familia mea; familie in sens larg: totalitatea persoanelor
si lucrurilor care imi sunt familiare. Dar ma pot referi si la ,,Marele licurici®,
la discrepanta dintre puterea sa (militard) si influenta sa (politicd): mai ales
atunci cand optez pentru o atitudine politica.

N: Tocmai. Acest cadru la care ma refer (explicabil sau nu) atunci cand
imi stabilesc un interes (pentru o afacere, pentru o carte, pentru un
spectacol, pentru un drum) poate sa fie cu totul altul decat cadrul care imi
fixeazd — sau doar ma indeamna la — o afiliere. Nu neapdrat mai larg sau mai
restrans; pur si simplu total diferit.

Z: Ai putea sa-mi servesti un exemplu?

N: Cand vreau sa deschid televizorul pentru a sti ce se mai intampla —
asa, in general —, cadrul mi-l stabileste programul diferitelor posturi, asa
cum il prezinta ziarul preferat. Cand A si B nu se prea inteleg, iar eu sunt
afiliat la amandoi, pentru a decide (complet dezinteresat) daca sa ma
dezafiliez de unul dintre ei sau de amandoi, cadrul mi-1 ofera istoricul
relatiilor dintre ei. In masura in care 1l cunosc.

Z: Nu-i prea concludent. Mai bine sa va spun eu care-i deosebirea
esentiala dintre afilieri i interese. Afilierile ne largesc orizontul, interesul 1l
ingusteaza.

N: Mai degrabd invers; interesul este o manifestare, o expresie a
libertatii noastre de a ne largi sau chiar de a schimba orizontul. Cand orizon-
tul se restrange, pierzi ba un interes, ba altul; la limita, pierzi interesul pen-
tru orice, inclusiv pentru propria-ti viatd, pentru ce anume mananci (si cu
cine anume aldturi), pentru cum te Imbraci i de ce anume; te limitezi la afi-
lierea la Marele Tot, pentru care toate acestea chiar ca nu conteaza.

L: Ceva dreptate ai, insa ar fi bine sd tinem seama si de diversele tipuri
de afilieri, precum si de diversii lor parametri, cum ar fi: superficialitatea
(respectiv profunzimea), rezistenta la perturbari, temeri, ispite efcaetera.

V: In ce priveste tipurile, aici a venit vorba de abnegatie, un tip foarte
actual de afiliere, pentru cd e termenul tocmai potrivit pentru marea
amenintare a zilelor noastre: terorismul.

Z: Oare crima organizatd nu este $i mai periculoasd? Nu zdruncind ea
s1 mai puternic finantele statului? Nu-1 serveste ea mai eficient atunci cand
e aliatd cu el? lar crima organizatd nu are nevoie de abnegatie, 1i ajunge
devotamentul.

L: As zice cd aceastd crimd organizatd pune 1n pericol statul,
functionarea lui, atunci cand 1 se Impotriveste, si-i submineaza
credibilitatea, atunci cand il ajuta. Terorismul insd ameninta nu doar statul,
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ci Intreaga societate, alimentand sentimentul de insecuritate.

N: Euil vad cu adevarat periculos doar atunci cand se asociaza cu crima
organizatd, o ideald sursad de fonduri si informatie, practic inepuizabila. Cata
vreme este subventionat doar de un stat sau altul, se mentine speranta de a
convinge acel stat sa renunte la acest suport. Ceea ce, dupa cum bine stiti,
s-a s1 intdmplat cu Libia. lar abnegatia, jertfa de sine se poate folosi si con-
structiv, pentru diverse experimente somatopsihice. Sau psihosomatice.
Acest tip de afiliere nu ar trebui ostracizat. Mai ales pentru specificul
parametrilor sdi: neconditionare $i fermitate maxima. Abnegatia este imuna
la orice teama sau tentatie; n-o erodeaza nici timpul, nici diversele insuccese
si nu lasa gandirii respective nicio posibilitate de a lua cunostinta de fapte
si/sau argumente care sa se opunad actiunii pentru care se pregateste.

V: Abnegatia, aga admirabilda cum este in sine, anuleaza spiritul critic,
discerndmantul si distantarea. Poate fi deci si foarte buna, si foarte rea.
Depinde de cauza in slujba careia se pune.

L: Oricum ar fi, este o afiliere excentricd, rar intalnita in Europa.

M: In Europa, si dragostea e rar intilniti in viati; mai frecvent o
intalnesti 1n carti; iar cand apare, este repede erodata de Timp. Sau, pur si
simplu, o dizolva prima deceptie. Europenii preferd mai curand afectiunea.

Z: Da? Si cum o definesti?

M: Drept dispozitia de a face orice pentru cei/cele cédrora le oferi
afectiune, dar numai nu ceea ce ti se cere, pastrandu-ti totodata dispozitia de
a nu primi sfaturi, ajutoare etc. Se intalneste la adultii tineri in relatiile cu
parintii, dar si 1n alte medii.

L: Eu nu inteleg de ce ar fi dragostea mai dificild decat devotamentul;
or, devotamentul exista indiscutabil; 1l intalnesti si la administratorul unui
patrimoniu, §i la curatorul unui muzeu sau la o sora de caritate. Uneori,
intalnesti dragostea numai ca disponibilitate pentru devotament, care nu-si
gaseste vad din cauza conditiilor sociale. Economia nu ar putea functiona
fara devotamentul unui mare numar de salariati. Supunerea singura nu poate
administra problemele unei economii in continud pendulare intre
faramitarea si concentrarea resurselor, intre concurenta si comasarea
capitalurilor.

N: Aidreptate. Asa cum devotamentul este mai slab decat abnegatia, tot
asa si dragostea este mai slaba decat devotamentul. Omul devotat nu doreste
decat sd-si mentina pozitia, reputatia de ,,persoand de incredere®, insd in
dragoste te astepti sa si primesti cate ceva, nu te limitezi la a fi furnizor de
placeri. Dragostea este de fapt o tranzactie, o tentativa de ,,schimb
echivalent”. Dacd ,termenii tranzactiei nu se respectd, infensitatea ei
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scade, stabilitatea oscileaza, fermitatea in raport cu alte chemari se
clatina... Urmeaza dezafilierea, un pic prea devreme sau — mai §tii? — poate
prea tarziu. Totusi, reafilierea (la un partid, la un slogan, la o religie) nu este
exclusa. Dragostea e frecventd, dar nu acolo unde e cautata indeobste. Intre
barbat i femeie se epuizeaza rapid, in special din cauza monotoniei, care
contrazice total spiritul vremii. Acesta cere in permanentd ,.ceva nou®,
schimbari sau pseudo-schimbari, evenimente, variatii... Mai usor de obtinut
in viata politica. Poate i In cea bisericeasca.

Z: lar cu afectiunea cum ramane?

M: Afectiunea — cred cd ti-am mai spus — se intdlneste mai ales in prie-
tenii. Prietenii mei — sigur, nu cei de fatd! — sunt totdeauna gata sd-mi dea
,»orice®, numai nu ceea ce le cer... Am inteles de mult ca, daca vrei sa se
mentind nu doar prietenia, ci $i intensitatea ei, e necesar sa te hotarasti a nu
le cere nimic prietenilor, dar si a nu le oferi nimic. Am constatat ca prieteni,
dintre cei mai vechi, chiar nu doresc sd primeasca nimic de la mine. Nici
madcar o urare de succes.

L: Poate ca, In materie de prietenie, ai o experienta limitatd la un anu-
mit tip de fire — la firi inchise.

M: Indiferent daca firea e inchisa sau nu, avantajul afectiunii, oricat de
rece ar fi ea, consta In faptul cd ea persistd, chiar daca este instabila, lipsita
de fermitate si Inzestrata cu foarte slaba intensitate. Se dezactiveaza lesne,
se reactiveaza mai greu, dar dispare foarte, foarte rar; in pofida unor
evidente, prietenia intemeiatd pe afectiune existd, iar, dacd existd, te si
incalzeste.

V: Am trecut in revista cateva tipuri de afilieri. Oare acestea sa fie
toate?

N: Ei, toate! Sa zicem cd acestea ar fi tipurile principale, in stare sd le
producd unora cele mai mari satisfactii, iar altora cele mai mari necazuri.
Asta, asa, ca o idee provizorie.

Z: Intocmai, provizorie. PAnd acum am avut in vedere mai mult afilie-
rile persoanelor individuale la persoane fizice individuale si la diferite
entitati colective (grupuri, institutii §i organizatii cu sau fara personalitate
juridicd etc.). Dar ideea de afiliere ar putea fi cu temei extinsa. Relatiile de
afiliere presupun, formal vorbind, afiliati si afiliatori, care toti pot fi In mod
primordial persoane fizice, insd nimic nu ne impiedica sd vorbim si despre
alte categorii de atrasi si atractori, afiliati si afiliatori, ca, de pilda, entitati
colective, idei, diferite constructe mentale si alte entitati — apartinand celor
trei lumi distincte despre care intr-un fel sau altul au vorbit filosofii:
realitatea fizica, lumea reprezentarilor individuale si colective si lumea
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intersubiectiva, ba chiar direct obiectiva, desi ireald, a ,,frumoaselor fara
corp®, care sunt ideile. S& vorbim despre toate acestea ca angrenate in
afilieri; dar, bineinteles, sd vorbim fara ,.exagerari poetice*, ca si preiau
cuvintele unei reclame televizate. Dar sd fie, oare, o simpld exagerare
poeticd daca vorbim despre afilierea unei persoane la o idee, incepand cu
ideea de Dumnezeu, la o cauza, la o obsesie, la o organizatie, la diferite
tipuri de gandire (gandire statala, religioasa, stiintificd etc.)? Pentru
asemenea afilieri, oamenii au platit uneori cu viata, s-au ucis intre ei in
razboaie, si-au cheltuit cei mai frumosi ani ai vietii lor — din convingere, din
dragoste, devotament, din semetie, supunere sau din cine stie cate alte
pricini. Pe de altd parte, afiliatorii pot fi, la randul lor, afiliati altor afiliatori.
Sa avem 1n vedere, de pilda, anumite relatii de tip institutional intre diferite
entitati colective, sau relatii neformale intre ele. Pe scurt, tema afilierilor
ne-a introdus intr-o adevaratd jungla de relatii care isi asteaptd exploratorii
si care ne mutd din teritoriul de bastind al conceptului de afiliere —
psihologia — pe alte tardmuri. Dar, ca sa reducem riscul gandirii neacoperite,
ar fi prudent sd ne intoarcem la baza de pornire, pastrand In minte faptul ca
orice afiliere este, in ultimd instantd, o relatie de sursd umand, prima
categorie de afiliati fiind fiinta umana individuald in carne si oase. Mai tar-
ziu, ne vom aventura mai ofensiv pe terenul minat al entitdtilor colective.

L: Mai aproape de o apreciere corectd vom ajunge dacd ne vom da
seama de relatiile dintre afilieri si stilurile gandirii.

Z: Aceasta nu mi se pare imposibil. Dar, mai intai, sa ne lamurim cine
raspunde de afiliere, vreun sub-eu, vreun infra-eu? Mai general: afilierea,
adica administrarea ei, cade In sarcina unei singure instante sau, in diferite
ocazii, revine unor instante diferite?

N: Probabil ca depinde de context. Care favorizeazd mai curdnd o
activare a unei instante sau a catorva ale gandirii, iar nu a futuror instantelor.

V: Voi chiar credeti in aceste instante ale gandirii pe care le numiti sub-
euri, infra-euri? Cine a vazut vreodata un sub-eu luandu-se la tranta sau
colaborand cu alt sub-eu? Chiar nu putem conversa in limitele decentei?

L: Nu inteleg de ce esti atdt de pornit. Sub-eurile sunt constructe
teoretice a caror existentd nu poate fi justificatd decat in mod indirect si emi-
namente speculativ. Se justifica prin influente bazate pe observatii asupra
manifestarilor gandirii, ganduri exprimate, ganduri retezate, ganduri neco-
ordonate, ganduri discordante; reprezentdri si acte — corespunzatoare sau nu
— gandurilor subiacente. Se justificd prin explicatii §i interpretari ale unor
ganduri, franturi de ganduri, acte (duse sau neduse pana la capat) sesizate la
noi Ingine sau la altii; bineinteles, pornind de la ideea cd, dincolo de
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gandirea pe care o cunoastem, se afla alta, ascunsa, care uneori ne inspirad
teama, iar alteori ne ispiteste. lar infra-eurile nu sunt decat cristalizari ale
»luptei de opinii®, ale unor ,,stari de spirit pe care le observam cu usurinta
(daca nu ne opunem, adicd nu ne face dificultati un sub-eu, de obicei sub-
eul paznic). Eul nostru, asa cum 1l cunoastem, este o entitate complexa
despre care putem afla (cam) totul la fiecare moment dat, dar nu prea ne
putem da seama de ce trece de la o exprimare sobra la una socanta sau de ce
preferd uneori sa vorbeasca (sau sd admitd ca un sub-eu, sub-eul actor, sa
vorbeasca) fara sir, iar alteori sa taca indelungat sau sa renunte la a spune
ceea ce totusi ar vrea sd spund. Unele manifestari ale gandirii se explica
lesne cu ajutorul sub-eurilor si al reducerii eului la ipostaza de simplu spec-
tator, dar acest spectator mai este si activ din cand in cand, luand decizia de
trecere de la gandirea ganditoare la gandirea ganditd sau, cel putin,
aducandu-si contributia la aceasta trecere.

V: Prea complicat. Poate ca sunteti atat de afiliati la gandirea voastra,
atat de indragostiti de ea, incat simtiti nevoia de a-i justifica diferitele
neajunsuri, poticneli, ezitari §i contradictii. Am si eu ceva dragoste pentru
gandirea mea, Tmi place uneori s o observ — mai ales cd am timp berechet
pentru asa ceva —, dar, fiind mai batran, sunt ceva mai senin si pornesc de la
ideea sanatoasa ca, de fapt, toate functiile si relatiile gandirii se intrunesc si
se disociazd mult mai simplu decat cred unii teoreticieni si filosofi.
Colaborarile i confruntdrile diferitelor idei, mai bine sau mai prost captate
si rumegate, eu le vdd cum organizeaza activitatea gandirii trecand de la
excursie la examen si inapoi la excursie.

N: In privinta ideilor, se mai poate discuta si vom discuta. Dar ce te faci
cu afilierile? Admit, unele sunt dictate de o idee sau alta, de un rationament.
Dar dragostea: sigur nu. Eu as spune ca principalul responsabil pentru
dragoste este infra-eul poetic. Dar mai este necesara i aprobarea paznicu-
lui, un sub-eu; in lipsa acestei aprobdri, dragostea Inceteaza, iar, daca
opozitia paznicului nu continud, daca alte afilieri se prabusesc, dragostea
revine si vorbim de reafiliere. Mai general, eu mi-ag Ingadui ipoteza ca
afilierile si reafilierile rezulta in urma unei colaborari a gandirii cunoscute

»eul®), cu cea necunoscuta (un sub-eu sau altul) si tocmai de aceea afilie-
rile sunt mai rezistente decat interesele, care sunt produse de gandirea
cunoscutd (in special de infra-eul pozitiv). Afilierile si reafilierile.

Z: Personal, nu cred intr-o asemenea reafiliere. Sotii divortati care se
recdsdtoresc? Asta se poate motiva prin diferite interese, temeri sau chiar
lacomii. Ma corectez: se poate explica; nu, insd, i motiva. Oricum, dragoste
nu mai e.
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N: Asa este. Insa dragostea... poate fi, oare, si pentru un prieten?

L: Prietenia e cea mai liberd dintre relatiile personale. Nu admite
reprosuri, gelozie si alte ingrediente ale iubirii. Omul cel mai ostil mie poate
fi prieten cu prietenii mei — asta nu ma poate deranja.

V: N-as crede. Prietenia ca atare e o relatie libera si deschisd. Ea se
poate extinde. Numeric: prietenia dintre doi poate deveni prietenia dintre
douad familii; apoi, prieteniile dintre A si B, A si C i pot conduce pe A, B si
C spre constituirea unui grup de prieteni. lar prietenia se poate extinde si
calitativ, devenind o afiliere... De orice tip. Devotament, dragoste,
subordonare... Chiar si abnegatie. Nu am nevoie de infra-euri pentru a
constata asemenea stari de fapt.

L: Pentru a constata, nu; dar pentru a explica, da. La o persoand la care
predomind infra-eul pozitiv (mai nou i se zice ,,persoand pragmatica‘“) nu
poti intalni un devotament real, ci doar unul contrafacut. Dar subordonare,
da, asta e posibil. Pentru devotament sau dragoste este necesard interventia
infra-eului poetic. Care instiinteaza asupra existentei sale prin limbaj,
gesticulatie, mimica, dar si prin diverse idei, ipostaze, aprecieri.

M: Iar infra-eul pozitiv, ajutat eventual de un infra-eu normativ, accepta
asemenea afilieri doar ca asociate unor asteptari; cand acestea nu sunt
satisfacute, infra-eul pozitiv propune ruptura; iar, dacad infra-eul poetic nu
este de acord, eul ajunge intr-o stare de tensiune. Tensiunea produce (sau
favorizeaza) un infra-eu rational, prin desprindere de infra-eul pozitiv. Infra-
eul rational propune o solutie de compromis: desi se mentine, afilierea se
dezactiveaza.

V: Ideea de mentinere dezactivata imi surade. Am verificat-o pe
taramul prieteniei, observand-o si In jurul meu. Am cativa prieteni pentru
care am nutrit o intensa afectiune. De la un moment dat incolo, s-a produs
o indepartare din diferite pricini, in parte si din cauza mea. Nu ne potriveam
in privinta unor idei. N-am renuntat la prieteniile mele, dar, prin tacitul
acord al partilor, mi le-am dezactivat. Le-am pus in congelator, ca sa spun
asa. Le-am congelat: sd nu se strice. Dar sa revenim la afilierea pe care, cum
spuneam, o propune infra-eul rational; mentindndu-se, se dezactiveaza...
sau poate ca functioneazd numai la zile mari.

N: Intr-adevir, poate ci nu se dezactiveaza, ci doar isi reduce intensi-
tatea. Sub-eurile, atat paznicul, cat si alte aspecte ale eului — actorul,
regizorul si autorul — pot sugera si chiar impune tot felul de prudente sau,
dimpotriva, asumari ale riscului. Afilierea, oricare ar fi ea, poate fi erodata
nu doar de timp, ci si de ,revelatiile” neasteptate ale ,autorului®, de
,»oboselile* actorului sau de neastdmparul sub-eului regizor, vesnic in cau-
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tare de ceva nou si mai interesant. Si invers, unele afilieri, precum
»dragostea la prima vedere®, par a fi initiate pesemne de sub-eul autor si
aprobate de eu, dupa ezitdri, eventual prelungite.

V: Aici s-a pomenit si de un infra-eu normativ. Acesta ce rost mai are?

M: Acesta se formeaza doar atunci cand infra-eul poetic si cel pozitiv
»cad la invoiala“. Stabilizeaza gandirea in general, obisnuind-o sd uite
visele, iar visdrile — doar si le evite, dar el insusi este arareori durabil. In
cazuri speciale, stabilizeaza intensitatea si rezistenta uneia sau alteia dintre
afilieri, atunci cand oscilatiile afilierii respective sunt prea mari.

N: Si tot el — eventual solicitat de infra-eul rational —, instituie subor-
donarea ca afiliere ori de cate ori are loc o subordonare bazata pe interes.
Un salariat nemultumit de patronul sdu se afld intr-o stare de tensiune daca
stie cd alt patron mai bun nu-i de gasit. Tensiune pe care o rezolva infra-eul
normativ, impunand subordonarea ca afiliere, chiar daca regizorul se opune,
propunand plecarea de la locul de munca. Daca, insa, opozitia regizorului e
puternica, aceasta afiliere prezinta diverse oscilatii, uneori periculoase. In
asemenea cazuri, afilierea se mentine doar prin noi si repetate interventii ale
infra-eului normativ.

L: Totusi, un devotament astfel obtinut...

N: Nici pomeneala de devotament! Doar subordonare autenticd, adica:
onestd. Atat. Ca aceea a cetiteanului care isi pliteste cu punctualitate
impozitele. Initiativa unui devotament, adica a unei afilieri partial absurde, o
poate avea doar sub-eul ,,paznic. Asa cum se observa la cei afectati de ,,sin-
dromul Stockholm® — precum ostatecii sau persoanele sechestrate in mod
abuziv care contracteazad un atasament special pentru temnicerul lor, atasament
pe care infra-eul normativ are libertatea de a-1 sustine sau de a 1 se opune.

Z: Se pare ca ati renuntat s mai pomeniti de reafilieri. Pesemne cd nu
sunt eu singurul care nu crede in reafilieri.

L: Aici nu este nimic de crezut. Doar de constatat. Uitati-va cati evrei
bine asimilati in trecutul nu prea indepartat populeaza acum Israelul.

Z: Dar fard a se fi reafiliat la religia pe care o parasisera.

M: Cunosc o doamna care chiar s-a reafiliat. Si, anume, la modul
fanatic.

Z: Fiind un fel de purtdtor de cuvant al unei organizatii feministe, stiu
ca, in chestiuni delicate, doamnele dispun de solutii practice, aparent
imposibile. Va asigur cd, la o doamna, totul e posibil, nu doar sa sustina azi,
din tot sufletul, ceea ce ieri a negat cu inversunare; dumneaei este in stare
sa mearga In aceeasi duminica la o slujba ortodoxa si la una catolica. Cand
sunt sceptic in privinta reafilierilor, ma refer la barbati.
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N: Domnul Wolf T. pe care 1-ai cunoscut...

Z: Sunt ceva ani de-atunci. M-a ajutat la o nevoie a mea, el fiind
securist pensionar, Inca bogat in relatii. Dar parca nu-1 chema Wolf...

N: Evreu avand ca limba maternd maghiara, domiciliat in zona ocupata
de Ungaria, a fost chemat la oaste, pentru a participa la razboiul impotriva
barbariei rusesti. S-ar fi putut sustrage medical, dar a preferat sd lupte. S-a
dus pe front — pentru munci auxiliare; evreii nu meritau sd primeasca arme.
Si-a Indeplinit cu brio toate indatoririle. Cand, la sfarsitul razboiului, s-a
intors acasa, stupoare: sotia si copiii plecasera in eternitate, via Auschwitz.
N-a stat sa se planga. S-a hotarat pe loc, a devenit rusofil, comunist, securist,
s-a insurat la biserica cu o romanca ortodoxa, el devenind Vladimir. Peste
un an — cu voie de la superiori — si-a botezat fiul, ,,pentru linistea mamei-
soacre. lar, ca ofiter, a lucrat cu ravna si a ajuns la gradul de colonel.
Nu-si mai amintea sa fi fost vreodata evreu. Dar, dupa pensionare, dupa ce
si-a anuntat partidul (care s-a dovedit intelegitor), si-a insurat baiatul
botezat ortodox cu o evreicd. O nunta evreiascd In toatd legea, de s-au
minunat si parintii norei ca se mai poate asa.

V: Interesant, fara indoiala.

Z: Nimic deosebit. Un caz special de afiliere, dezafiliere si reafiliere.
Un caz mai general este al celor, evrei sau neevrei, care au fost dezamagiti,
dintr-un motiv sau altul, de regimul comunist. Unii s-au dezafiliat,
ramanand totusi la stanga, pe cand altii au virat cu o sutd optzeci de grade
la dreapta.

N: Iar, dupa casatoria de la templu, acelasi domn T., scriitor in limba
idis, si-a luat fiul si nora si au plecat in Australia, ,,0 tard cu adevarat libera,
unde 1iti iubesti tara si limba materna fiindca asa iti porunceste inima“.

V: Poate ca SIE avea nevoie de agenti si In Australia.

N: Banii necesari pentru drum i-a imprumutat totusi de la mine, dar si
de la altii. Bani pe care i-a returnat abia anul trecut...

Z: Fireste... A fost odatd unul, Otto Weininger, care spunea ca evreii se
comporti ca si cum ar fi femei... Ii parea riu de evrei si de el insusi; dupa
ce si-a publicat cartea, a disparut.

N: Despre decedati, numai de bine. Noi sd retinem principalul: in
anumite cazuri, reafilierea exista. Cat de frecvente sunt aceste cazuri, vor
stabili — candva — sociologii.

V: Cunosc si eu cazuri de reafiliere la religie, dar n-am observat nicdieri
vreun amestec al infra-eurilor — sau al sub-eurilor — in asemenea lucruri.
Este, mai degraba, o chestiune de stil al gandirii. Nu cred ca o gandire
cuminte, studioasa sau relativ lucida, s-ar reafilia dupa ce a fost inselatd in
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asteptarile ei.

Z: Stilurile Insa se explica tocmai facand apel la sub-euri. Sa rezulte,
oare, ca infra-eurile nu au nicio treaba cu reafilierile?

M: N-as crede. Dar, mai Intai, sd ne intelegem cum stam cu tipurile de
afilieri. Si cu parametrii lor.

V: In ce priveste tipurile de afilieri, ca sa le stabilim cu adevarat trebuie
sa avem un criteriu. Nu ,,sa descoperim® ba dragostea, ba abnegatia.

L: Si care ar fi criteriul pe care il propui?

V: Nu e treaba mea sa propun unul. Cine se crede competent, sa
propunad; iar eu voi aplauda, dacd va fi cazul.

N: Daca admitem cé ingrijorarea, grija si ingrijirea sunt, ca s zic asa,
la Inceputul oricarei gandiri... Atunci conteazd mult cum se raporteaza
afilierea la ele...

Z: Nu prea inteleg ce spui...

N: Inci nu am spus. Deocamdati ma gandesc... Uite, avem o afiliere
care trece de la ingrijorare la ingrijire, cum ar fi cazul unui parinte sau al
unui profesor ingrijorat de performantele mai slabe ale unui elev la care tine,
si deci porneste sa-1 ajute... Zicea ca tine la el, dar de fapt era doar o vaga
simpatie pentru cineva care nu-ti da bataie de cap. Acum insd, cand trece
treptat de la ingrijorare la Ingrijire, isi da seama, treptat, ca are nevoie de
succesele acestui elev. Afilierea genereaza si intretine aceasta trebuinta sau
poate ca trebuinta necunoscutd a generat afilierea cu ajutorul céreia iese la
iveala... Evident ca o afiliere care, de la ingrijorare, trece doar la grija, este
mai frecventi. Insi afilierea unui medic, daca exista clienti la care este afi-
liat, sare direct la ingrijire, nu are treabd nici cu ingrijorarea, nici cu grija.
Acestea ar fi cele trei tipuri de afiliere pe care eu, unul, le consider pozitive.
Dar, din pacate, sunt nevoit sa iau in considerare si doud tipuri negative,
care mi se par destul de frecvente: afilierea care se limiteaza la Ingrijorare
(mai superficiald sau mai profunda) si afilierea fara spirit de discernamant.
Mi-ar plicea sa gresesc, dar deocamdatd sunt Incredintat cd gandirea
politica se caracterizeaza prin una din acestea doua.

L: In ce sens intelegi ,,fara spirit de discernimant*?

N: In sensul ci gandirea nu este apta sa distinga clar intre exigentele
gregare, survenite en masse.

L: Intr-adevir, decizii care provin din ingrijorare si lipsa
discerndmantului necesar se intdlnesc adesea in viata politica si, uneori,
volens-nolens, conduc la afilieri durabile, soldate cu consecinte fatale. Este
cazul, de pilda, al votantilor germani care i-au netezit drumul lui Hitler la
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putere. Nu altul este si cazul unei parti a afiliatilor la miscarea legionara.

V: latd cd avem cinci tipuri $i nu mai este nevoie sd apeldm la niscaiva
infra-euri. lar parametrii fiecarui tip ar fi, cred eu, tot cinci: stabilitatea in
timp, fermitatea (mai blanda sau mai violentd) fatd de perturbari,
intensitatea cu care e resimtitd de cel afiliat, conditionarea de anumite
asteptdri si gradul de activare sau de dezactivare.

Z: Ar mai fi si gradul de compatibilitate cu celelalte afilieri; ca asa e
omul: o singura afiliere nu-i ajunge... Grad de compatibilitate care poate
varia destul de mult in cadrul unei singure zile... Cum e cazul unei zile
oarecare din viata lui Leopold Blum, la Dublin... Dar nu si al lui Ivan
Denisovici, intr-un lagar de concentrare sovietic.

M: Am de facut trei observatii: de vreme ce stabilitatea se referd la
fiecare din ceilalti cinci parametri, avem de-a face cu cinci stabilitati
diferite. Apoi: ce intelegem prin stabilitate? Putem intelege trei lucruri
diferite: stabilitate absolutd, cand te mentii rigid in pozitia in care te afli;
apoi, stabilitate relativa, cu oscilatii mici in jurul pozitiei initiale; in sfarsit,
stabilitate ponderala: te departezi mult de pozitia initiald; dar, din cand in
cand, revii exact la ea. Deci, cu totul, avem 3 x 5 = 15 stabilitati diferite, de
cercetari la fiecare tip de afiliere in parte. Acestea sunt cele doua observatii
referitoare la parametrii afilierilor. Lumea in care trdim, dupa cum cu totii
stim, este complicatd; deci este foarte periculos sa o abordam simplist.

V: A treia observatie ai uitat-o pe drum.

M: Eu, daca uit ceva, am grija sa-mi reamintesc... Mai ales dacad sunt
ajutat. A treia observatie se refera la infra-euri. Ce inseamna sa nu ai ,,spirit de
discernamant“? Inseamni ci ai un infia-eu poetic atat de puternic, incat il
stranguleaza pe infra-eul pozitiv. Ce inseamnd sd treci direct la Ingrijire,
sarind peste ingrijorare si grija? Inseamnd cd ai un infra-eu normativ
supradezvoltat si foarte activ, gandirea ta supunandu-se unor reguli bine
invatate (in treacat fie zis: eventual gresite). Ce inseamnd sa te limitezi la
ingrijorare? Infra-eurile tale sunt neputincioase in fata paznicului care impune
prudenta; nu una oarecare, ci o prudentd pusa in serviciul homeostaziei.

Z: Ai vorbit de ambele tipuri negative, dar numai de unul pozitiv. De ce?

M: Fiindca am o gandire stdpanitd, deci inevitabil lentd. Totusi, nu
foarte lenta. Insa afilierea care, de la ingrijorare, trece doar la grija, nu este
pozitivd, nu produce nimic interesant, in schimb te poate imbolnavi; este o
afiliere a unei gandiri in cadrul careia lupta dintre cele doua infra-euri
principale — pozitiv §i poetic — este aprigd si cvasipermanentd. Dintre
celebritati, singura despre care eu, personal, stiu cd a reusit sa-i faca fata a
fost gandirea senin-chibzuita a lui Goethe. Singura afiliere cu adevarat
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recomandabild pentru oameni obisnuiti este cea in care infra-eul normativ
se constituie lent dar bine, adica e inzestrat cu o conexiune inversa. Atunci
— si numai atunci — afilierea trece de la ingrijorare, prin grija, la Ingrijire.
Acesta este, de exemplu, cazul unor ecologisti. Cat priveste miscarea
ecologica in ansamblu, ea a parcurs drumul de la ingrijorare la grija, adica
la preocuparea constructiva, dar meandrele politicii, plus jocul intereselor
materiale, nu-i permit incd sd treacd ireversibil la ingrijirea pe scard
planetara. Cu ajutorul infra-eului rational, care se desprinde din infra-eul
pozitiv. Dar mai este un tip de afiliere, de recomandat celor supradotati.
Afilierea haotizanta, pe care eu, unul, desi o pot admira, n-o pot intelege. in
istorie, am intdlnit-o la Napoleon intaiul; despre altii, de datd mai recenta,
inca nu e cazul si vorbim. In stiintd, Tnsa, alaturi de Newton — un clasic —,
se afla Albert Einstein, cel mai autentic reprezentant al gandirii
postmoderne: revolutionar si conservator in fizica, necredincios si patruns
de religiozitate in viatd, demofil pana-n maduva oaselor si solitar inrdit,
cetatean loial si promotor al unui guvern mondial.

N: Sistemul afilierilor persistd, oricat de mult si de frecvent ar varia
gradul de compatibilitate al afilierilor, fie luate in totalitatea lor, fie
considerate doud cate doud... Sistemul admite contradictii 1n interiorul sau.
Si, 1n plus, este incomplet, nu acoperd nicicand toate trebuintele persoanei
respective.

Z: Sarevenim la parametrii afilierilor. Oare obiectivul — sau tinta, daca
preferati — nu este un alt parametru al afilierii? Un parametru ale carui
variatii sunt independente de variatiile celorlalti parametri — nu credeti?

L: Variatiile unui parametru nu sunt strict dependente de variatiile
celorlalti parametri, dar pot fi, intr-o masura sau alta, influentate de ele.
Cand scade intensitatea, scade si fermitatea. Nu neaparat In aceeasi masura.
Se modifica si tinta, scopul rdmanand acelasi.

Z: Care ar fi deosebirea dintre scop si tinta?

L: Scopul are un aer de generalitate. Si imi apare ca fiind determinat de
tipul afilierii. Tinta insd este ceva concret §i se schimbad in raport cu
dificultétile pe care le Intdmpini. Despre tinta se poate vorbi doar daca este
mai modestd sau mai indrazneatd decat cea precedentd. Nu se poate vorbi de
un grad al tintei.

L: Imi place si sper ci, in viitor, psihologii vor cerceta in detaliu
variatiile diferitilor parametri ai diferitelor afilieri — cel putin la persoanele
fizice. Deocamdata, insa, cand vorbim de afilieri, ¢ bine sa ne intrebam: ale
cui sunt? La cine — sau la ce — anume? Cand? Cum? Sa vedem, bunaoara,
cum stau lucrurile cu afilierile persoanelor fizice la persoanele juridice sau
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morale. Eu, unul, sunt afiliat la stat fara a fi afiliat la gandirea statald; la altii
se pare cd nu-i asa.

N: Desigur, cineva poate fi afiliat la o religie, adicd la gandirea unei
biserici, fara a fi afiliat la practicile acelei biserici. Dupa cum poate fi afiliat
la liberalism fara a fi afiliat la un partid liberal anume.

Z: Mai curand se intampla altfel. Votezi cu un partid, adica i esti afiliat
fara a-i cunoaste dogmatica; pardon, doctrina.

N: Desigur, nu fiecare fiintd colectiva e dotata cu o gandire colectiva.
Unora le este suficienta gandirea liderului; sau a animatorului.

V: ,Nu fiecare“? Niciuna. Gandire umana fara sistem neuro-endocrin,
fara un creier anume nu exista, nu poate exista. Orice deteriorare a sistemu-
lui neuro-endocrin produce obligatoriu o gandire deteriorata, independent
de istoricul gandirii propriu-zise. O colectivitate, sd-i zicem ,,fiinta
colectivda*™ dacd asa va place, nu are gandire.

N: Dar noi aici ce facem?

V: Conversam.

N: Mai si gandim un pic, nu?

V: Poate ca unii da, altii nu prea... Ca sa nu fiu rauticios, fiecare dintre
noi, aici $i acum, gandeste ceva in legdturd cu aceasta conversatie. Ceva si
cumva.

N: Asa este, fiecare in parte gindeste ceva. Dar noi suntem o
colectivitate. O fiinta colectiva, intermitentd desigur, dar totusi: o fiinta
colectiva. Ce face aceasta fiintd, aici si acum? Nu cumva produce gandire?

V: Ca sa-ti fiu pe plac, produce... Produce gandire ganditoare, adica
gandire in curs de constituire §i care isi cautd inca exprimarea. Nu se poate
spune ca ar avea o gandire gandita, o gandire care si-a cristalizat forma in
care dainuie si a gasit ceea ce cautd — temele si solutiile. Cand am spus cd o
fiinta colectivd nu are gandire, m-am referit la o gandire ganditd. Care
conduce la actiune; sau se abtine de la actiune. Acolo unde este gdndire
ganditoare, cu intrebari fard raspuns, cu raspunsuri in raspar, cu certitudini
care apar numai pentru a dispdrea de indata, se mai constituie si gandire
ganditd, deci temeinic constituitd; nu la toti indivizii umani, dar la multi din-
tre ei. Cei la care sistemul neuro-endocrin este Tn buna stare de functionare.
La fiintele colective nu e cazul. S-a spus de catre multi si de multe ori ca
masele nu gandesc, ci actioneaza; fie la porunca, fie din deprindere, fie In
,»spirit de turma“. Dar nu e vorba doar de mase, ci de orice fiinta colectiva.

L: S-ar putea sa ai dreptate. $i la individ, gandirea ganditoare este
insotitoarea unei conversatii (sau a unei dispute) intre diferite instante...
Dar, in ce priveste afilierea, diferenta dintre gandirea ginditoare si cea
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ganditd nu are relevantd. Eu ma pot afilia la gandirea cuiva fara sa stiu daca
ma afiliez la gandirea ganditd sau la gandirea ganditoare. Persoana
respectivd poate sa nici nu aiba gandire ganditd, dupa cum bine spui.

Z: Nuinteleg ce fel de afiliere e asta. Poti sa-mi dai un exemplu? Sau
amandm pentru data viitoare?

M: Data viitoare, vd propun sd discutam contextul si cadrul
convorbirilor noastre, ca sa facem chiar o treaba, sa incepem a face o treaba,
iar nu sd ne aflam pur si simplu in treaba.

L: Sunt de acord si nu cred cd s-ar impotrivi cineva. Deocamdata
insd... Din cate stiu, din cate am desprins din sedinte si din conversatii
particulare, afiliatii tribului comunist — ma refer tocmai la afiliati, nu la
simplii cotizanti — erau afiliati la gandirea tribului.

Z: Chiar toti?

L: Nu stiu daci foti; dar, oricum, multi dintre ei... Insa erau afiliati nu
doar in masura diferitd (grad de intensitate diferit, grad de profunzime
diferit), ci si In moduri diferite; ba chiar in moduri care se bateau cap in cap.
Pentru unii, a te integra in gandirea tribului nsemna a fi devotat URSS;
pentru altii, a lupta impotriva URSS, pentru dezrobirea de URSS (,,care
ne-a adus de toate, si bune si rele” si mai ales ,,sa ne traiasca seful, ca ne
aparid de rusi®). Insemna, pentru unii, a cere evreilor si nu plece, si nu de-
zerteze de la ,,lupta cea mare®, in timp ce altii explicau ca ,,evreii sunt de
doua feluri: israeliti care pleaca (si care vor servi acolo idealurile noastre) si
jidanii care rdman‘; un bun (si bine vazut) afiliat, vizitand Israelul, era
incantat de ,,atmosfera muncitoreasca“ de acolo, unde nu se vedea ,,nici
picior de jidan...“. Apoi, pentru unii, aderenta sincera si totald insemna ca
,himic romanesc nu ne este strdin, nici Goga, nici Antonescu‘, pe cand altii:
,Lurdm burghezia, asta inseamnd ca suntem ai tribului®. Ciocnirile dintre
gandiri duceau adesea la crancene antagonisme intre persoane, de unde
adevdrate tragedii; dar si destule tragi-comedii. Ceea ce spun aici este vala-
bil cu atat mai mult pentru fiinte i migcari mai larg dimensionate in timp si
in spatiu; valabil pentru ceea ce s-a numit ,,migcarea comunistd®, dar si
pentru miscarea socialistd, ca si pentru portiuni bine delimitate ale ei.

N: Fiindca nsasi gandirea tribului suferea diverse transformadri, care
uneori o faceau de nerecunoscut: mutatii (reversibile si ireversibile,
accidentale sau inexorabile), degradari, pervertiri, crize de dezvoltare,
involutii. Pe scurt: era gandirea ganditoare care nici mdcar nu-si propunea
si ajunga la stadiul de gandire gandita. Ii ajungea adastarea in ciutarea fara
tinta §i scop.

Z: Ceea ce e cat se poate de firesc nu doar pentru gloate (fiinte colec-
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tive amorfe, total dezarticulate), ci si pentru multe altele, slab, instabil sau
prost articulate.

M: Gloata nu are un eu; ea poseda doar un sine — o sursa de energie gata
sa se dezlantuie, sa producd explozii si implozii — §i un paznic in stare sa-i
mentind existenta. Adica o pregdndire. O gandire individuald poate nutri
simpatie pentru o gloata, dar nu se poate afilia la ea...

V: Da, gdndirea individuala nu se afiliazd la gloatd, dar individul ca
atare se poate afilia si tot atat de repede se poate si dezafilia de la gloata, ba
si de la gandirea rudimentara a gloatei. Gandirea unui afiliator, pe de o
parte, si afiliatorul insusi, pe de altd parte, sunt afiliati diferiti. $i tot asa,
gandirea afiliatului si afiliatul insusi trebuie considerati ca fiind afiliati
diferiti.

M: In schimb, un grup de studenti are o gandire oarecum articulata, desi
ii lipseste un generator al noului (sub-eul autor); pentru simplul motiv ca
poseda nu doar un infra-eu pozitiv si unul poetic, ci si unul normativ. in
total: o gandire ganditoare care tinde — dar nu reuseste — sa devina o gandire
gandita, deci sa-si afilieze si alte gandiri. Noi, cei de aici si de acum,
suntem, cred eu, 1n aceeasi situatie. Un trib este dotat cu o gandire inzestrata
din belsug cu sub-euri si infra-euri, ceea ce rezultd din reteaua de interese
care 11 leagd pe membrii tribului §i determind accese de epilepsie; cu o
gandire care, fiind lipsitd de nevroze si psihoze, de complexe de
inferioritate, este pe deplin satisfacuta cu stadiul de gandire ganditoare. Se
multumeste sd aiba un mare numar de afiliati pentru a compensa
numeroasele dezafilieri si mai ales dezactivari ale gandirilor individuale
care o dispretuiesc sau o urdsc fara a uita sa cotizeze la ea... Dar o institutie
foarte bine articulata are o gandire proprie, care nu cautd neaparat afiliati,
deoarece 1si constituie propria tarie prin afilierea la mai-marii zilei. Ajunge
sa ne gandim la Fondul Monetar International (FMI). Personalul se
primeneste, conducerea se schimba, dar gandirea institutiei rimane aceeasi.

L: Maimulte despre fiintele colective si gandirile lor vom vorbi desigur
data viitoare. Conversatia de astazi ar fi bine sd o incheiem lamurindu-ne
asupra tipurilor de afiliere.

Z: Mie mi se pare ca sunt opt. Nu sunt stabilite dupd un criteriu sau
altul, ci provin din proprie experientd, din ce am vazut la mine si la altii.

L: Sianume?

Z: Ma intreb 1n ce ordine sa le Insir.

N: Cel mai cuminte ar fi s-o faci in ordine alfabetica. Asadar, incepand
cu abnegatia.

Z: Desigur, abnegatia... Apoi afectiunea, devotamentul — care merge
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departe, dar se opreste in pragul sacrificiului vietii —, dependenta (de
droguri, desigur, dar nu numai; dependenta de familie, de trib fi
caracterizeaza pe cei care, dintr-un motiv sau altul, nu pot sta pe propriile
picioare, cei care au o stima de sine subdezvoltatd sau intermitentd) sunt,
toate patru, dupa parerea mea, afilieri fard istorie, adicd fara activari si
dezactivari, dar si fard reafilieri dupd dezafiliere. Prezinta o stabilitate
simpla, cu oscilatii mici atat ale intensitatii, cat si ale superficialitatii
(respectiv profunzimii). Alte patru sunt bogate in istorie, adicd in
evenimente, evolutie si involutie, uneori spectaculoase. Acestea, ori de cate
ori le-am Intalnit — i apoi m-am despartit de ele — mi-au lasat un gust amar.

L: Care patru?

Z: Dragostea dusmanoasa, dragostea pura, subordonarea dusmanoasa si
subordonarea pura. Da, am trecut prin toate patru, dar desigur nu-mi arde de
spovedanie. Imi place de mine asa cum sunt eu acum si-mi place de voi asa
cum sunteti, dar nu prea stiu la cine sunt afiliat, ba nici macar nu sunt sigur ca
gandirea mea ar fi afiliata la ea Insasi. Sincer sa fiu, mi-ar placea sa nu fie. Dar,
dacd nu vreau sa capat reputatie de mincinos inrait, trebuie sa recunosc ca sunt
(in prezent) afiliat la postmodernism, céruia putin ii pasa de contradictii si nu
e ahtiat de rationalizari, fiindca este ornamental si fragmentar, eterogen si
ambigen, bogat in humor, in seductie si —mai ales — in simbolica. Si sunt sincer
devotat. Pand la un punct. lar afilierea mea este neconditionata. Ma voi desparti
de ea atunci cadnd ma voi plictisi i nu voi reprosa nimanui nimic, nici chiar mie
insumi, pentru prostia in care ma complac in prezent.

L: Interesanta destdinuirea aceasta a reprezentantului gandirii fara
calificativ.

M: Nici vorba, interesantd. Atata doar cd tipologia afilierilor se cere
reformulatd, pentru ca sa cuprinda cazul, extrem de important, al afilierilor
la 0 idee. Am apucat, pana acum, sa vorbesc despre afilierea unor gandiri,
despre gandiri afiliate. Gandirile nu sunt devotate, nu sunt dispuse la jertfa
de sine, nu sunt in general subiect de sine statator; fiind produsul unor fiinte
ganditoare, ele sunt purtate. Sunt, in schimb, disponibile: pot fi preluate,
pot inrauri, pot fi puse in legdturd unele cu altele. De aceea, m-ar interesa o
tipologie speciala a relatiilor de afiliere ca relatii de dependenta sau de con-
flict pe diferite planuri — logic, psihologic, psiho-social si cultural — intre
gandiri si fiinte afiliatoare si afiliate.

L: Este o incheiere tocmai potrivitd pentru conversatia pe care am
moderat-o si nu prea. Rdmane de vazut cum va modera conversatia — sau
discutia? — o gandire stapanit ofensiva. Ne vom intdlni intr-una din duminicile
viitoare.
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AUGUSTIN IOAN

EXPERIMENT IN ARHITECTURA ROMANEASCA.
DOUA PROPUNERI

Ceva din etimologia termenului de proiectare ne vorbeste despre necesi-
tatea de a anticipa, de a propune in permanentd, prin intermediul proiectului
de arhitectura, ceva in permanentd inovator, provocator. Nou. Termenii la
moda astazi sunt diferiti intr-o oarecare masura: uncanny, unheilmlich sau
acel ne-acasa heideggerian. Pare paradoxal cumva sa vorbesti despre a nu
fi in Intregime acasa intr-o opera filosofica si, apoi, chiar arhitecturala, care
proslaveste minuscula casd din Muntii Padurea Neagra (sau, prin extensia
de care nici Mircea Eliade nu este deloc strdin, din orice cultura
traditionald), tocmai pentru capacitatea de a ingadui fiintei sd isi atinga
esenta sa prin adapostirea activa care este locuirea. $i totusi, anxietatea pe
care o produce arhitectura proiectiva (odinioard de avangarda, azi
experimentalad — ca in cartea lui Peter Cook din 1970 — dar intotdeauna
fantastica, cum o proclama eponim chiar titlul cartii lui Conrads si Sperlich
din 1963) este, in durata lunga, una fertila.

Arhitectura proiectivd anticipeazd casele viitoare, nu rareori pentru a
ramane blocatd in viitor fard a produce urmasi reali. Multe filme SF se
turneaza si astazi in cladiri ale avangardei arhitecturale. Renaissance Center
din Detroit — patru cilindri de sticla albastrd in jurul unuia central — este o
vedetd incontestabild si poate fi vazut poate chiar prea des pe ecrane; con-
ceptul hotelului cu atrium deschis pe toata indlfimea cladirii a demarat din
Atlanta, de la Peachtree Center si creaza vertijuri vizitatorilor. Hyatt Atrium
Hotels se gasesc astazi peste tot, inclusiv la Budapesta, dar Renaissance
Center ramane, totusi, vedeta genului. Pe de altd parte, exista cladiri in care,
noi fiind, se strdvede nu viitorul, ci trecutul. Realismul socialist si, in parte,
post-modernismul sunt asemenea arhitecturi de ariergarda, imbatranite si,
in buna masurd, neputincioase.

La expozitia universald de la New York, din 1939, in vreme ce la pavi-
lionul romanesc se mancau mititei §i se asculta Maria Tanase, putea fi
urmadritd Futurama — o expozitie a orasului viitorului, din tagma celor care
au intoxicat mintile visatorilor dintotdeauna. E de observat ca, la fel cum se
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intampla si cu schitele lui Antonio Sant’Ellia, de la inceputul secolului si al
futurismului, o asemenea arhitecturd nu pare sa Imbatraneasca nici astazi.
Masinile, moda, gusturile s-au schimbat — ezit sa folosesc termenul de
evolutie aici — dar arhitectura radicald continua sa fascineze prin acea stare
de in afara lumii, pe care limba engleza stie sa o surprinda intr-un singur
cuvant.

Deconstructia si-a propus sa se adaposteasca in acest refuz al adapostului
confortabil si, de la bun inceput, o face intr-un mod programatic.
Constructivismul se dorea tovaras de drum al comunismului rus (si, daca nu
a avut parte de beneficiile imediate oferite acestora de catre Lenin, cu
siguranta a impartdsit soarta lor sub Stalin), dar deconstructivismul este o
demonstratie cinicd de abilitate intelectuald Investitd cu puterea de a
manipula formele Tn moduri nemaivazute pana atunci. La limitd, prin cuplul
Eisenman-Derrida, putem vorbi despre inzidiri-ca-obiecte-ale-filosofiei
celei mai noi; arhitectura pare ca, in sfirsit, iese dintr-o inertie milenara in
vremea careia s-a mulfumit a importa concepte, teme, stiluri si criterii de
judecatd valorica de oriunde altundeva, decat din sine insasi.

Nu si la noi. Arhitectura romaneasca este, cu exceptia anilor putini ai lui
Marcel Janco, una care si-a refuzat experimentul, proiectivitatea,
anticiparea. Lipsitd de motoarele tradifionale ale unei avangarde
cumsecade, ea se multumeste sa importe, s copieze, sa nuanteze sau, pur i
simplu, sa stagneze. Discutdm despre influente, reactii la aceste influente,
dar niciodata despre prioritati. Sursele acestei pierdute cauze si, mai cu
seamad, posibile solutii in lupta cu inertia — poate Intr-o alta interventie.

Profesorul Alexandru Sandu, urbanist si fost rector al Institutului de
Arhitectura din Bucuresti, afirma adeseori in interviurile d-sale ca nu s-au
produs fapte culturale in arhitectura roméaneasca a ultimelor trei, patru
decenii. In mod interesant insa, aceasti lipsi de dimensiune culturali a arhi-
tecturii edificate nu presupune cu necesitate o totald absenta a cercetarii care
nu presupunea neapdarat inzidirea, aducerea in act a proiectelor. Dimpotriva,
chiar. Anii saizeci, saptezeci si chiar optzeci, bundoara, sunt terenul unor
eforturi — discontinui, sporadice si individuale dar, mai cu seama, fara
consecintd asupra discursului edificat al vremii — de cercetare arhitecturala
pe care abia acum, cand ele se suprapun celor doud decenii scurse dupa
1989, le re-descoperim. Documentdndu-ma pentru o — rdmasa virtuala —
expozitie dedicatd arhitecturii romanesti postbelice, am primit din partea
colegilor din generatia optzecistd — cdci exista $i un necunoscut optzecism
arhitectural autohton, despre care, in afara modestelor mele incercari,
nimeni, pare-se, nu a scris vreodata — o seama intreaga de documente de ser-
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tar. Studii, proiecte, texte ale vremii, expozifii locale sau participari la
competitii externe (cine mai stie azi cd Romania a avut mai multe participari
la concursul mittérandist pentru 7éte Défense decat SUA? Sau ca romanii
au luat cu regularitate premii i mentiuni la competitia dedicata arhitecturii
de sticla de la Shinkenchiku din Japonia?). Abia acum experimentele inter-
artistice ale d-lui Ion Mircea Enescu de la Costinesti capata importanta
cuvenitd, la fel cum reies la suprafata, tot prin comparatia nefavorabila
contemporaneitatii, experimentele tehnologice cu structuri atipice pentru
proiecte social-culturale si sportive, sau cele din arhitectura industriald a
vremii. lata un corpus de efort exploratoriu, care parea sa functioneze ca o
supapa de defulare a presiunii acumulate din pricina realitdtii din activitatea
reald a industriei constructiilor romanesti.

Explorarea functiona, asadar, ca evadare din contingent si nu — asa cum
trebuie, de fapt, sa se petreaca lucrurile — ca un motor al optimizarii practicii
curente; iatd de ce si acest tip de cercetare era unul care oferea mai curand
utopii, decat solutii: acele clusters de locuinte individuale neo-medievale,
cu loc de munca la parter, stranse imprejurul unor curti comunitare, pe care
Bienala Internationald de la Sofia i le-a premiat lui Florin Biciuscd — in ce
fel puteau fi ele altceva, decat dulci evadari din ghettourile de blocuri de
prefabricate ale ultimului deceniu de dictatura?

Modul in care trebuie discutat despre experiment in arhitecturd este,
asadar, deja contaminat de intelesurile pe care avangarda istorica, mai cu
seama aceea occidentald, 1 le-a conferit conceptului. Prin urmare, discutdm
despre experimentalisti ca despre detasamentul de avangarda al artistilor,
cei care se despart de starea de fapt — vazuta fara exceptie drept retrograda,
academizantd, epuizata istoric — prin a o lasa in urma. Politic, ei sunt radicali
si excesivi: revolutionari de toate denominatiile, de regula, aflati la stanga
spectrului politic, practica retorica desfiintarii status-quo-ului — manifestul,
lozinca — si 1i descrie cel mai bine fractura ca fopos al artei lor. Regula este
opozitia, despartirea de ceea ce este discurs dominant/dominator atat in
societate (fata de care practicantii experimentului se despart prin boema),
cat si in arta. Ei doresc sa rescrie societatea deodata cu arta care acesteia i
— horribile dictu! — place.

Ajunsi aici, este bine poate sd precizdm ca, in sensul strict al termenului,
experimentul lipseste in arhitectura romaneasca post-belica. Nu exista neo-
avangarda, nici experiment radical, cu atat mai putin opozitie deschisa si
totala fatd de discursul predominant. Acolo unde existd despartire fata de
acest discurs al establishment-ului, el este lipsit de program si de sistema,
este i1zolat, ascuns in limburile societatii totalitare: nemanifest. Cred Insd, pe
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urmele articolului la tema pe care ni l-a oferit Dragos Gheorghiu' , ca ter-
menul cheie pentru a incepe discutia despre experimentul roménesc este
acela de context. Nu putem vorbi, asadar, doar despre experiment, fara sa
mentionadm contextul cdruia i se adreseaza si fata de care artistul experimen-
tator se situeaza obligatoriu in raspar. Dragos Gheorghiu face o analiza
temeinica a ceea ce, In diferenta fata de context, poate fi investigat in cauta-
re de experiment, dupa cum, pe de alta parte, el priveste la discursul oficial
ca la unul 1n perpetud re-localizare, capabil sa colonizeze acele pliuri ce
i-ar putea scapa controlului, altminteri, exercitat asupra Intregii societati.

Vazute, In termeni deleuzieni, drept spatii de fuga, mediile artistice au
fost supuse in anii de dictatura unui control Incd mai riguros decat campul
societal In ansamblul sdu. De indata ce putea sa para cd se coaguleaza un tip
de discurs escapist, el era de Indatd fie recuperat de chiar discursul oficial,
fie redus la tacere. Acelor zone ce puteau fi controlate mai usor li se puteau
ingddui sd supravietuiasca insd, drept posibile supape, deopotrivd pentru
artisti 1 pentru publicul lor, mai cu seama acolo unde puterea insasi
intrevedea castiguri viitoare. Este cazul, de pilda, acelor experimente legate
de folclor, arhitectura vernaculard si tot acel camp de investigare neo-
primitiva, care a impregnat atat de puternic arhitectura romaneascd In anii
saptezeci si optzeci, Incat persista si astazi, aproape neatins. Se amestecau
aici Blaga cu Noica; meditatia transcendentald cu Matyla Ghyka si
proportiile sale divine; masoneria cu pitagoreicii $i traseele regulatoare ale
casel taranesti cu cele ale piramidei lui Keops, via Brancoveanu si conacele
sale peri-bucurestene. Post-modernismul romanesc, atat cat a fost* si asa
cum a fost, era informat de acest discurs snob-traditionalist, care, in raport
cu ceea ce se Intdmpla 1n discursul arhitectural majoritar, indeplineste, chiar
daca paradoxal, conditia de alteritate pe care o presupune experimentul.

La capatul cel mai conservator al acestui tip de discurs, experimente sunt
si acele ingemanari dintre traditionalismul cel mai rezistent — de care ante-
rioare asocieri politice cu extrema dreaptd nu sunt straine — si arhitectura
contemporana. Inteleg ca este riscant sa vorbim despre experiment in cazul
operei lui Constantin Joja, mai cu seama In ceea ce priveste ipostazele sale
teoretice. Cu toate acestea, studiile sale de innoire a expresiei — pe o rutad
aparent ocolitoare: prin explorarea traditiei — merita insd mai mult decat
desuetudinea si uitarea in care au cazut, deodata cu comunismul nationalist

1. Context si experiment in arhitecturd in Experiment in arta romdneasca dupa 1960 (Bucuresti,
CSAC, 1997), pp.108-112.

2. Trimit aici pe cititor la textul dedicat acestui subiect din volumul meu Bizant dupa Bizant dupa
Bizant (Constanta: Ex Ponto, 2000)
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de care, din nefericire, nu pot fi disociate.

Tot in acele vremuri, un mediu interesant de experimentare — folosit cu
mult mai copios atunci, decat acum, de catre arhitecti — il reprezentau
concursurile de arhitecturd. Este mai putin stiut cd arhitectii din est au fost
mai prezenti la concursul pentru capul de perspectiva al cartierului parizian
Défense decat cei japonezi sau americani, bundoara. In acei ani optzeci,
tentativa apare aproape eroicd. lesirea 1n afard insemna evadarea din
discursul local, cu toate limitarile si riscurile sale; prin urmare, putea sa
reprezinte un teren propice pentru alternativd. Premiile obtinute de echipe
romanesti la concursul Shinkenchiku dovedesc acelasi interes pentru evada-
re — geografica, dar si din ordinea, excesiva, a discursului.

Plasez in acelasi context, dar cu mai multd precautie decat in cazul con-
cursurilor, o parte semnificativa a lucrarilor — executate, dar, mai ales, ne-
executate — destinate strainatatii. Lumea a treia nord-africand sau
peninsular-arabicd, pe alocuri si Africa neagra, contin destule lucrari
semnate de arhitectii romani. Revista Octogon le va dedica un numar spe-
cial, Intrucat ele nu verificd in aceeasi proportie criteriul experimentului:
facute de antreprize de stat, puternic controlate atat la plecare (i.e. in
Romania), cat si la sosire (i.e. adesea in regimuri totalitare mai aspre decat
cel de acasd), lucrarile romanesti din strdinatate sunt cel mai adesea
colective. Prin urmare, se diferentiaza destul de sensibil de concursuri, unde
participarea era individuald sau pe echipe mici, in afara temelor de
proiectare ale statului si fara asistenta sau supravegherea acestuia.

Este evident cd o parte dintre participantii la concursurile obscure pentru
ceea ce va deveni ulterior ansamblul Casa Republicii-Victoria Socialismului
erau convingi ca experimenteazd — si chiar o faceau, fara s stie ca partici-
pau la inventarea unui nou conformism de stat: unul antimodern, retrograd,
lipsit de cultura arhitecturala si anti-urban. Probabil — devotati tovarasi de
drum sau doar fiinte manipulabile — erau convingi cd se afla In posesia
acelor abilitdfi necesare pentru a manipula, la randul lor, Clientul/Statul,
care se identifica aici cu seful regimului. Unii s-au crezut chiar in proximi-
tatea unui pact faustic de genul celui facut de Speer, precum biata Anca
Petrescu. Altii au crezut ca vor avea libertatea ca, in oceanul de galimatii, sa
strecoare bofillisme dintre cele mai stricte, asa cum reiese dintr-o serie de
interviuri de istorie orald pe care le-am facut in anii noudzeci cu arhitecti din
randul celor care au lucrat acolo. Or, s-a vazut ulterior ca s-au inselat
cumplit. Putini au recunoscut-o, precum dl. Alexandru Beldiman. Multi o
perpetueaza incd, explicand, explicand, explicand...
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Dar tot anii post-belici ne propun, cu un inceput situat chiar in primii ani
cincizeci, un mod aparte de experiment. Retrasi in acele zone ale arhitecturii
care erau mai putin interesante pentru puterea totalitarad in a fi reprezentata
monumental, unii autori s-au exersat, de pilda, 1n arhitectura industriald. Ca
exista o fracturd intre arhitectura monumentald a puterii administrative sau
politice — si cea sociald, respectiv tehnicd — nu mai este un secret pentru
nimeni. Ca si acele programe sociale, care erau secunde in raport cu obiec-
tivele primordiale ale puterii, se puteau constitui in teritorii ale
experimentului, iardsi este banal. Acestei lipse de proeminenta sociald si
urband 1i datoram de pildd multe dintre reusitele programelor de sport,
industriale sau, cu osebire, cele pentru tineret, realizate, in anii optzeci, de
echipe succesive aflate sub bagheta lui Emil Barbu Popescu. In numarul
omonim din ziarul Arhitext, pe care i l-a dedicat in 1991, Radu Dragan
numea arhitectura paraleld aceastd forma de bland evazionism care a
produs lucrdri remarcabile. Sintagma se sustine In masura in care definim
termenul care lipseste, contextul cu care era paralela aceasta arhitecturd ce
scapa celui mai strict control etatist, dar nu oricarei forme de control.
Desigur, nu toata aceasta arhitecturd, chiar atunci cand este deosebit de
riguros sau de interesant rezolvata, verificd si criteriul experimentului.
Folosirea unor structuri atipice pentru practica curentd din Romania, pana la
tridimensionalele metalice, ciudat de putin practicate intr-o tard cu atat de
mult otel, cum era Romania anilor acelora — asa cum e cazul salilor de sport
ale lui Ion Mircea Enescu — este de recuperat ca procedeu experimental.

Din tot materialul pe care I-am putut strAnge pentru economia acestui text
— restrans in raport cu ceea ce stiam ca exista ca lucrari de sertar — foarte
putine verifica tema, chiar si Tn absenta contextului traumatizant local. Daca
li-] adaugam, experimentalismul lor devine orbitor. Las cititorilor placerea
de a le descoperi. Ceea ce trebuie insa spus este cd s-au incheiat aproape
doud decenii in care experimentul nici nu a fost practicat, nici incurajat.
Bienala de arhitectura a UAR nu are nici acum sectiune de proiect/experi-
ment. De ce? Doar Anuala OAR Bucuresti a deschis calea proiectelor, dar
nu mizeaza nici ea, incd, pe experiment, ci doar pe absenta — deocamdata —
a edificarii.

Or, Incurajand doar lucrari terminate, sau lucrari neterminate inca, se
contribuie la instituirea unui conformism Inspaimantator, cel care umple
sdlile de expozitie si izoleazd unele de altele putinele opere demne de
remarcat. Scoala este un teren propice pentru o atare indeletnicire si ultimii
ani par sa fi declansat o serie de resorturi in acest sens. Schimbarea
curriculard va produce cu sigurantd efecte pozitive in timp mediu. Dar
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faptul ca studentii remarcati in USA la concursul pentru case n copaci,
bunaoara, erau dintre cei care obtinusera note mici la schita cu aceeasi tema
s1, deci, nu printre cei emininke (dupa opinia dascdlilor lor), ar trebui, poate,
sa 11 Ingrijoreze macar pe acestia din urma.

E de urmarit participarea la concursurile Shinkenchiku, din Japonia, sau
la concursurile Europan, acolo unde existd o componentd importantd de
experiment si investigatie conceptuald arhitectural-urbanistica, dar si
tehnologica sau de materiale noi. Cred ca o arhitecturd nu poate supravietui
fara Incercari repetate de a se innoi, de a se repune pe sine insasi in perpetua
discutie. Daca aceasta dimensiune auto-reflexiva lipseste prea mult unei
culturi — de orice gen, dar, mai cu seama, uneia deja conservatoare in chip
imanent, cum este cea arhitecturald — ea inceteaza de a mai reprezenta vreun
interes, implodand curand. Arta supravietuieste lepadandu-se sistematic de
sine insasi.

Or, arhitectura romaneasca este, din nefericire pentru viitorul ei, oricum
una lipsita de la inceput de gena cercetatoare. De la lucrul Scolii Nationale
incoace, investigarea noului nu a mai reprezentat tendinta dominanta.

1. Virtual Heritage

Patrimoniu virtual (Virtual Heritage, VH 1n cele ce urmeaza): iatd tema
spre care m-a indrumat prietenul Alexandru Nancu, In siajul proiectului
ReSITUS, pe care l-a coordonat. Competenta mea tehnica privitoare la
modul efectiv in care se constituie replica virtuald a monumentelor scanate
este minord. Am insa un avantaj fata de colegii mei mai tineri: am fost expus
la tema VH inca din 1993, cand am ajuns la unul dintre cele mai importante
locuri de cercetare iIn domeniu, cel de la Cincinnati, Ohio. Anii care au
urmat, precum si revenirea succesiva acolo, in 1999 si 2004, mi-au permis
sd urmdresc Indeaproape activitatea unuia dintre promotorii acestei tehnici
de restaurare virtuald, profesorul meu John E. Hancock. El a reconstituit,
astfel, siturile arheologice, partial disparute, in agriculturd sau in noua
urbanitate americand, ale indienilor Hopewell.

Ce face, mai exact, VH? Reconstituie si restituie, in realitate virtuala
(VR), acele situri arheologice si/sau monumente aflate n stare avansata de
degradare ori chiar disparute. O asemenea restituire are o gama largd de
potentiali clienti. La o extremd, cea mai comerciald, turismul: una este sa
vezi, ca profan, ruinele de la Micene si alta este ca, Tnainte sau dupa
vizitarea realitatii reale, ca s zic asa, s poti parcurge in realitate virtuala o
propunere de restaurare a sitului sau cladirii vizate, asa cum era la momentul
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edificarii prime, secunde, terte. La cealaltd extremd, este evident ca
destinatia VH cea mai sofisticata este chiar cercetarea.

VH ne ingaduie inca un lucru extraordinar: experimentul in restaurare,
in sensul in care, in functie de felurite criterii, se pot propune nu o singura
ipostaza restauratoare edificatd, ci oricate — virtuale. Nu intru acum 1n toate
subtilitatile colegilor arheologi. Dar am dat exemplul Troiei, unul dintre
subiectele de VH care erau in lucru la Cincinnati. Se stie ca exista un numar
succesiv de straturi, de ipostaze ale orasului, de Troi, fie-mi iertat
barbarismul. S ne imaginadm un astfel de santier. Ce insemneaza restaurarea
Troiei IV sau V? Evident, cele doud orase nu sunt in intregime diferite. Cel
anterior a folosit, ca si cele de dinaintea sa, drept cariere de piatra pentru
noul oras. Si atunci, cand restauram, cum decidem daca o coloana, o
sculptura sau orice altd piesa reciclata, este a Troiei IV sau V? Coloanele
templelor pagane, aduse deliberat, In semn de supunere, din toate colturile
noului imperiu crestin, pentru a sustine cupola Sfintei Sofii, apartin, la o
restaurare severa, cui? Templelor de la care au fost sustrase, Sfintei Sofii sau
procesului istoric, condus de la templele respective? Indecidabil, poate, va
fi raspunsul potrivit aici.

John Hancock lucra pentru turism, dar nu Tn dimensiunea lui comerciala.
El a pregatit materialul de VH pentru parcurile nationale ce protejeaza
relicvele civilizatiei Hopewell. Contemporana cu lisus, e o civilizatie
disparuta si ciudatd. Nimeni nu stie ce erau, cu siguranta nu — indieni i, mai
cu seama, de ce au disparut complet. Cunosteau suficienta astronomie sacra,
pentru a-si orienta altarele si cetatile dupa lund si dupa ciclurile multianuale
ale acesteia, ori dupd echinoctii. Colonistii europeni le-au arat gorganele,
le-au sters urmele. Unele au mai ramas pe sub terenuri de golf, pe sub cate
o scoald. In orice caz, studiile profesorului Hancock introduc vizitatorii
parcurilor in civilizatia aceasta si o face Tn moduri ce pune in valoare si
calitatile, dar si problemele VH. In functie de interpretare, calititile si
defectele s-ar putea chiar confunda.

Multiplicitatea restaurdrilor potentiale poate complica o decizie de
restaurare reald. Sau o poate chiar reprima: ce rost mai are sa facem
investitii in sit sau in cladire, daca ne putem plimba prin VH, ca si cand am
face-o prin chiar locul acela indepartat, inaccesibil sau daramat? Si, mai
departe: o imagine ultra-fidela a unui obiect scanat introduce imediatetea.
Cu alte cuvinte, rezultatul virtual al unui obiect mésurat astfel da imaginea
la momentul zero, al scandrii, iar nu modelarea sa in timp. Excesul de
fidelitate fizicd este ponderat de durata extrem de scurtd a valabilitatii
masuratorii. Dacd acuratetea este miza, ea dureazd foarte putin. O
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masuratoare la fel de fidela, peste un interval de timp oarecare, difera
dramatic de precedenta, caci timpul schimba geometriile, descompune
materia. Ca si in cazul paradoxului cu privire la indeterminarea
concomitenta a pozitiei pe traiectorie §i a vitezei electronilor pe orbita,
excesul de acuratete al VH este sabotat de chiar premisele sale temporale,
fiindca edificarea, precum si opusul acesteia, sunt procese, iar nu instanta-
nee.

Marmura este un proces, nu un obiect, scria Lee Smolin intr-o carte de
cosmologie cuantica tradusa si in romaneste. Casele sunt procese si nu toate
procesele asociate Inchipuirii caselor sunt realizabile: multe, ne dovedeste
VH, sunt — doar — virtual(izabil)e. Pentru cei — multi, putini — care veti fi
fiind, ca si mine, fani Gaudi, doresc sa va dau sperante, dupa ultima vizita
la Barcelona. Da, catedrala Sagrada Familia se va termina la termenul
anuntat, adica 2020. Deja ea existd in douad feluri de completitudine. Prima,
aceea virtuald, care se potriveste atat de bine epocii noastre: toate maga-
zinele de suveniruri vand (re?)constructia virtualad a obiectului. Cred ca,
pana atunci, la sfintire, vom avea parte si de interventia in problema a
Virtual Heritage. Patrimoniul virtual Inseamna cd, mai cu seama acolo unde
acest lucru nu (mai) este posibil fizic, cetatile si cladirile lor cele stravechi
sunt reconstruite in realitate virtuala asa cum, probabil, vor fi aratat ele in-
tr-un anumit moment al devenirii lor. Credeti cd este simpla punere in
perspectiva a unor planuri? Nu. Inseamni decizie si creatie, la fel de mult
cum este §i cercetare arheologicd. Am asistat la sedinte de dezbatere despre
cutare edificiu din cutare strat al Troiei, cd tot compardm lumea elend cu
aceea ibericd, In laboratorul de Virtual Heritage de la University of Cin-
cinnati, Ohio: cum putem sti ca piatra cutare este noua in acel edificiu, sau
este cumva intrebuintarea unui fragment dintr-un alt templu, dintr-o Troie
anterioarda, devenitd, dupd o vreme, carierd de piatrd pentru noile edificii?

Intr-adevar, cum? Daci, dupd vreun cataclism major (sau dupa cateva
decenii de neglijare, incd), biserica Densus va deveni ruind, arheologii de
peste cateva secole vor avea aceeasi dilema: se vor fi afland ei in fata tem-
plului roman care a fost reciclat ca biserica sau in fata unei biserici (dar cum
vor sti cd acolo va fi fost, candva, o biserica?)? Despre multe bazilici nu
stim nici azi daca sunt bazilici de impartit dreptatea sau, dupa colonizarea
lor de catre crestini, spatii de administrat mantuirea. Sau, Incd un exemplu,
cel cu piatra de mormant romana intoarsa cu scrisul invers si folosita ca
picior de masa de altar 1n cutare bisericd, asa cum puteti vedea la Muzeul
Taranului Roman. Ce sunt acestea si din care ipostazd a procesului de
devenire a edificarii sunt extrase spre a fi reincorporate in altul?
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Desigur, imi veti reprosa cd nu este cazul de asemenea intrebari la Gaudi:
in definitiv, este vorba despre o proiectie In viitorime, prin realitate virtuald,
a unui edificiu pe care arhitectul nebun Intru Hristos nu l-a terminat. Prin
urmare, o reconstructie virtuala a ceva ce nu va fi fost mantuit prin edificare
este cu putintd? Pana va ginditi la raspuns, iatd un alt exemplu: existd pe
internet un muzeu virtual Palladio, in care o parte din vilele sale sunt
reconstruite nu asa cum s-au facut ele in realitate, ci asa cum le va fi
inchipuit maestrul, in cele Patru carti de arhitectura ale sale. Este acesta un
patrimoniu virtual? Da. Ce ne spune acest VH despre arhitectura? Daca e sa
comparam diferentele, destul de importante, intre vilele virtuale si cele
reale, vom afla, poate cate ceva despre modificdrile prin care trece proiectul
pand sd devind edificiu, chiar cu acordul autorului ambelor. Sa ne
intoarcem, insa, la Gaudi.

Gaudi nu a edificat toatd catedrala, dar a Inchipuit-o n desavarsimea ei.
Descoperind geometriile non-standard, de felul geometriei dimprejurul
gaurilor negre ale cosmologiei contemporane, arhitectii care lucreaza la
intelegerea desenelor lui Gaudi pot, abia acum, sa le inteleagd si sd le
traducd in piatrd. Asa a fost cu putintd sd se execute nuferii de lumind, care
sunt si explozii cosmice si/sau gauri negre, din tavanul situat in profunzimea
verticalei. Abia acum! Descoperind fractalii, atractorii stranii si curburile
spatiu-timpului, este cu putintd sa vedem in desenele si machetele unuia
care a murit cu mai mult de jumatate de secol Tnaintea acestora, veritabile
descoperiri in matematica si in fizicd, necum in arhitectura.

Prin urmare, VH este, in acest caz, un mod de a anticipa finalul unui mo-
nument sau finalurile lui posibile, altele decat cel, unic, in care il vedem acum
sau 1l vor vedea cei din viitorime. Or, exact asupra acestui subiect s-au aplecat
colegii mei de la Fundatia Habitat si Artd in Roméania, UAUIM, Institutul de
Opto-Electronica, Universitatea din Pitesti si, din acest proiect dedicat Baratiei
din Cimpulung Muscel si bisericii de la Corbii de piatra, au iesit cateva astfel
de instantanee scanate ale realitdtii instant ale monumentelor respective. Cred
cd aceastd zond de experiment cu masurarea virtuald, imagistica monumentului
istoric si termindnd cu reconstructia virtuald a tuturor ipotezelor de restaurare
este propice pentru locul si timpul nostru, aici, avand a produce si rezultate
neasteptate. Datele pentru VH in Romania sunt altele decat cele din SUA. Dar,
paradoxal, cele cateva conditii in oglinda sunt si ele de natura sa fertilizeze un
astfel de discurs de avangarda in restaurare: existd nenumarate monumente de
investigat, de relevat si de restaurat. Investitia in laboratoare de VH este infinit
mai micd decét costurile restaurarilor propriu-zise. Disciplinele restaurarii in
Romania sunt retardate. Retardate sunt si politicile, legislatia monumentelor,
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discursul public al... cruciatilor (auto-instaurati, de buna seama) ai monumen-
telor. Or, raspunsul bun, unul dintre ele cel putin catd vreme va {ine aceasta
cecitate a expertilor, legiuitorilor si administratorilor patrimoniului, este aces-
ta, al patrimoniului virtual.

2. Arhitectura saracad

Brusc, siricia a revenit la moda. In plus, dezastrele naturale, migratiile
ne pun in fata unor situatii ce pareau de neconceput sau trecute la ,,n-are
cum sa ni se Intdmple chiar noua”. Localizatd sub minimalismul lipsit de
misiune sociald si centrat mai degraba pe un autism al expresiei lipsite de
estetica (i.e. o forma de extrem modernism), arhitectura dedicatda acelor
segmente sociale ce scapa atentiei arhitectului platit cu procente din costul
lucrarii proiectate a devenit dintr-odata la moda. Desigur, o anumita
cochetarie cu poporul, marxisme de felul celor care si Porsche-ul si-1
cumpara rosu, precum un foarte prizat cercetdtor critic comunist al capital-
ismului (Fredric Jameson), toate acestea sunt o constantd a rezistenfei
intelectuale americane, mai cu seama in universitati.

Ceea ce incepe sd se vada acum este faptul cd organizatii non-profit,
fundatii si alte forme de voluntariat angajat exista in campul arhitecturii
rezidentiale; mai mult chiar, produsul muncii lor, atat de modest in definitiv,
tinde sa fie acaparat de mainstream architecture, care, asa cum lesne
observam in volume ca The Next House, inglobeazd o asemenea expresie
arhitecturald, propunand-o drept model de urmat pentru viitor.

Astazi, problema activismului social in statele occidentale dezvoltate
priveste, poate, aspecte marginale ale acesteia: adaposturile — temporare sau
nu — pentru persoanele fara addpost. Dar existd un domeniu ce-i uneste atat
pe cei din Vest (incluzand aici si Japonia), cat si pe cei din Est: locuinta de
urgentd, devenitd necesara imediat, In mari cantitifi, ca urmare a unui
posibil cataclism sau a unui razboi. Cutremurele din Turcia si Grecia, de
pilda, au ingaduit dramei pe care disparitia locuintei o presupune s capete
proportiile unei crize majore. Raspunsul: adaposturi intinse pe zeci si zeci
de hectare’, fard nici un fel de preocupare, decat addpostirea cea mai
elementara. lata de ce este necesard o gandire preventivd, prospectivd, in
care statul sa finanteze cercetarea si sa solicite edificarea unui numar de kit-

3. Nesfarsita padure de case alcdtuia o priveliste post-apocaliptica, de pilda, intre Istanbul si
Ankara, pentru studentii si profesorii de la Universitatea de Arhitecturd ,,Jon Mincu” din Bucuresti,
printre care ma numaram, si care calatoreau in 2001 pe acest traseu. Nu stiu in ce masura acest peisaj
s-a schimbat intre timp in bine.
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uri de case suficient pentru asemenea situatii®.

Arhitecti precum Gans si Jelacic (NY) lucreaza la un nivel si mai
elementar decat locuinta de urgentd destinatd supravietuitorilor unei cata-
strofe. Pornind, poate, de la premisa ca persoanele fard adapost nu sunt
intotdeauna 1n aceasta situatie impotriva vointei lor, ei au proiectat un astfel
de adapost a cdrui naturd temporara este i mai apasat evidentiata decat in
cazul unei case propriu-zise. Denumire de extreme housing se refera la un
soi de adapost care este mai putin decdt o casa si asta, poate, pentru ca e
mult mai imediat-urgentd decat o casad. Arhitectura de urgenta trebuie sa fie
supusa cerintelor vitezei (fie legate de fabricarea on-site, fie de asamblare a
unor componente prefabricate), portabilitatii, precum si — pe de alta parte —
evanescentei, din motive legate de propriul sau statut ontologic. Mai mult,
portabilitatea si mobilitatea sunt cel mai adesea in relatie de inversa
proportionalitate cu durabilitatea in timp’. A se vedea, de pilda, structurile
medicale proiectate pentru evenimente de felul celor de la 11 septembrie
2001, care folosesc camioane militare drept elemente structurale®.

Cu alte cuvinte, arhitectura gonflabila, pliabila, poate fi gandita in termenii
permanentei sau ai durabilitatii componentelor sale, ai materialelor din care
sunt acestea constituite. Invers, arhitectura destinata a rdmane intr-un singur
loc este, sub imperiul urgentei, gandita in termenii perisabilitatii. Materialele
si modul de conceptie 1n astfel de situatii, carora li se supune arhitectura de
urgentd, ne vorbesc despre efemeritate, despre disparentd. Daca asezam in

4. In Roménia, nu doar ci o asemenea gandire nu exista la nivel oficial, dar, din experienta
lucrului cu Fundatia Habitat si Arta in Romania, am putut observa furia cu care autoritatile locale din
Valcea (judet si oras deopotriva) au intampinat un astfel de proiect chiar in ziua vernisajului din
toamna anului 2002, sub cuvant ca pune in lumina proasta eforturile guvernului de a dialoga cu o
problema similara din judet — prabusirea unei localitati situate peste o salina abandonata — si soldata
cu constructii mult peste costul obtinut de HAR. in schimb, biserica de lemn ce acompaniazi
locuinta-pilot de la Bujoreni fusese deja promisa de senatorul Adrian Paunescu unei comunitati din
Serbia care il premiase si care, dintr-un motiv inexplicabil, a uitat sd-si construiascad lacas de cult
ortodox intr-o tara ortodoxa, ceea ce ar fi transformat un proiect finantat cu bani europeni intr-unul
din acele cazuri prezentate de presd ca deturnare de bani europeni. Pentru cd Alexandru Nancu si
subsemnatul si-au manifestat opozitia fatd de aceasta donatie, vernisajul a constat, in continuare, in
denigrarea poiectului nostru, de catre amploiatii infricosati ai administratiei locale, pe care prefectul
si primarul ii manau in luptd. Ni s-a vorbit despre cosmopolitism, despre fals ortodoxism si alte
acuzatii de anii cincizeci. Vezi, pentru detalii asupra acestui incredibil episod, revista Ianus/2002.
Desigur, nici publicarea acestui proiect in presa centrald nu a avut nici un efect la MLPTL, institutia
ce construieste locuinte sociale — apartamente de bloc cu nimic diferite fatd de cele de dinainte de
1989 — la preturi mult superioare achizitiei unora similare, pe piata libera!

5. Pentru detalii, a se vedea Robert Kronenburg Portable Architecture Oxford: Elsevier /Archi-
tectural Press, 2003, 3-rd edition)

6. Stephen Verderber, Compassionism and the Design Studio in the Aftermath of 9/11, Journal of
Architectural Education, volume 56, isue 3, February 2003, pp. 48-62.
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dreptul acestui statut materialele lor predilecte — lemnul, paméanturile — vom
vedea cd arhitectura contemporand privilegiaza un nivel incd i mai perisabil
decat acesta.

Arhitectii care investigheaza limitele perisabilitatii nu au intotdeauna la
indemand argumentul propriei traditii, asa cum se intdmpla cu Shigeru Ban
care, ca si predecesorii sdi metabolisti (din care se revendica, cel putin 1n sen-
sul gandirii ca posibilitate a unei arhitecturi temporare sau aflatd in migcare).
Japonezii sunt plasati, deopotriva, In orizontul contemporaneitatii careia i se
adreseaza, cat si in acela al arheologiei precedentelor locale. Or, templul de
la Ise si peretii de hartie sunt de gasit intre aceste precedente cu putinta de
invocat. O asemenea utilizare 1i plaseazd pe arhitectii japonezi ai
temporaritatii intr-un orizont retrofuturist sau de conjunctie a arhaicitatii cu
postmodernitatea. Potrivit revistei Newsweek’, un nou material de acoperis,
rezistent la taifun, a fost realizat, de catre doi profesori de la University of
Delaware, din paie de soia, fulgi de pasare, ziare si liant hidrofug. Folosirea
balotilor de paie, a impletiturilor de nuiele si a altor materiale provizorii este
consistenta inca si in mediul rural romanesc, cu deosebirea ca ele servesc
pentru constructii si adaposturi — anexe gospodaresti —, si nu pentru locuinte.
Practic, modernizarea a alungat din arhitectura locuintei rurale materialele
naturale/locale si tehnicile adiacente si le-a inlocuit cu beton, tabla si ferestre
cu geam termopan. Combinatiile stranii pe care le-am vazut folosite in anii
1990, ca de pilda structura de beton cu pereti de chirpici sau biserica mandra
de la Urziceni (proiectata de mine), acoperita la repezeald cu carton asfaltat
pentru cd banii se ispraviserd de mult, dau seama despre aceasta confuzie a
folosirii materialelor, pe care arhitectii au datoria de a o, 1n sfarsit, limpezi.

Exista 1n aceasta (re)arhitectura (termenul a fost impus, ca titlu de carte,
cu privire la conversii, de Serban Cantacuzino) un element deopotriva
extrem de contemporan, adaugabil dezvoltarii durabile, care coexistd insa
cu unul arhaic, peren. Stadiul terminal al unei arhitecturi este adeseori privit
drept oprtunitate aurorald pentru altul. Un oras sau o cladire pot servi drept
sit (chiar reliefat) pentru o noud intemeiere (de reguld, post-catastroficd),
sau drept cariera de extractie a materialelor refolosibile pentru altd agezare
sau edificiu. Uneori, 0 mai mult sau mai putin inocenta eficienta priveste
dezmembrarea clddirilor abandonate (una dintre privelistile cele mai
frecvente ale Bucurestilor anilor noudzeci si una dintre sursele predilecte de
caramida pentru noua arhitectura rezidentiald a anilor noudzeci, in conditiile
preturilor aberante ale materialelor de constructie). Eu insumi am folosit

7. Newsweek, 27 octombrie, 2003, p.63.
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caramida perfect conservatd, cu stampila purtand inca, mandrd si
testamentard capsula a timpului, numele producétorului interbelic. Am reci-
clat-o dintr-o demolare anterioara/invecinata, folosind-o tot intr-o locuinta,
deoarece era gratuita si, evident, superioara caramizii sfaramate pe sfert care
trecea drept nouda, la momentul acela disponibild pe piata.

Nimic triumfal in redistributia spatiald a relicvelor celui care s-a invins
singur: aici, edificiile modernitdtii, mai cu seama a celei industriale. Ceea ce
nu trebuie sd impiedice insd folosirea creativd a oricdrui material de
constructie natural sau artificial, nou sau reciclat, indiferent de functia lui
anterioard. Avem la dispozitie intregi cariere de asemenea materiale, asa
cum proiectul de la Calarasi a demonstrat-o intr-un chip pe care nu ma sfiesc
sa 1l numesc — cu nostalgie, data fiind exilarea lui din oras — remarcabil.

Una dintre cele mai grave probleme ale societatii romanesti contemporane
este lipsa oricarei preocupari pentru locuintele sociale in adevaratul sens al
termenului, adicd acelea pentru asistatii de citre comunitate — fie aceasta
mare/nationald, fie, mai degraba, aceea localda. De asemenea, intr-o tard
pandita de spectrul cutremurelor devastatoare, nici o preocupare de
investigare a domeniului locuintelor de catastrofa. lata de ce, din vreme in
vreme, orice fenomen cataclismic 1i prinde nepregatiti pe guvernanti sau edili
locali, iar raspunsul dat de acestia este lamentabil: se fac, adicd, celor
calamitati, locuinte pe durate lungi, costisitoare si, inutil sd o mai spunem,
urdte. De unde ar trebui sd fie o preocupare strategicad pentru orice
administratie responsabild, situatia se rezolva la mica intelegere, meschin si
fara perspectiva de ansamblu. La concursuri, in vreme ce afard stau
sinistratii, se cere drept criteriu specific local. Un singur curs dedicat locuirii
extreme si arhitecturii de urgenta il predau eu la UAUIM. Nu am stiinta
despre vreun efort concertat al autoritatilor de stat sau locale de a identifica
pe cei care ar putea oferi solutii — de la arhitecti si constructori, la posibili
donatori si armatd. Recent, presedintele OAR mi-a impartasit preocuparea
d-sale 1n fata acestei forme ingrozitoare, iresponsabile de autism.

Fard indoiala, nu trdim vremuri ale generozitatii ori daruirii de sine
crestine (sau barem social-democrate). Acum, lucreaza cu harnicie lupii si
vulturii hoitari, cat inca mai e oarece de capturat sau de fagocitat in tara.
Dar, cand vor veni cataclism dupa cataclism si va fi nevoie de asemenea
lacasuri, vrem sa se stie cd noi nu am stat cand trebuia sa lucrdm, precum
ceilalti, ca nu am facut case noilor imbogatiti, atunci cand cei de sub limita
de sdracie traiesc in conditii indescriptibile; ca, deci, nu am fost partasi la
nepasarea generala, fie ea de stanga sau de dreapta.
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interviu
GABRIEL CHIFU

,.SUNT FERICIT LA GANDUL CA DINTR-O MINTE
OMENEASCA SE NASTE ASEMENEA MAGNIFICENTA”

Interviu realizat de Horia Garbea

H.G.: Draga Gabriel Chifu, cele mai recente volume publicate de tine, in
cinci ani, sint patru volume de proza dintre care doua romane si doar unul
de poezie, o antologie de o suta de texte. Defineste acest raport ponderea
preocuparilor tale literare? Cum ai ajuns aici tu, care pareai nascut pentru
poezie?

G.C.: Luat repede, mi-e greu sd spun cate carti am tiparit. Nu am obiceiul
sa numar nici cartile scrise, nici pe cele publicate. Dar, daca e sa tinem cont
de aritmetica, de statistica, ai dreptate, rezultatul arati, evident, o
preponderenta a prozei In preocupdrile mele din ultimii ani. S& precizam, e
un dezechilibru care ma scoate cumva in afara micii mele teorii, de care
ascultam si care suna cam aga: numai scriind alternativ poezie §i proza ma
simt intreg, cele doud indeletniciri sunt complementare, poezia si proza sunt
pentru mine ceea ce sunt cele doud picioare pentru om, asa merg, fac un pas
cu un picior si apoi, un pas cu celdlalt, ma odihnesc de una prin alta, ma
incarc de energie pentru una prin cealalta etc... S$i cum motivez acest
dezechilibru? Poate o explicatie a acestei inclinari categorice a balantei ar
fi faptul ca 1n acesti ani m-am simtit in putere, pregdtit pentru un efort la
propriu, un efort strict fizic, pe care-1 presupune ridicarea unor constructii
ample, asa cum sunt romanele. Insi a mai fost o cauzi care a dus la aceasta
situatie, nu vreau sd ascund, recunosc ca am avut unele probleme cu poezia,
probleme de natura programaticd, conceptuald, probleme care tineau de
felul cum privesc poezia, de ce astept de la ea si de ce pun in ea: ma aflam
intr-un soi de punct mort, nu izbuteam sa depdsesc o anumita intelegere a
poeziei In cheie modernistd, unde metafora ocupa locul central. La
intrebarile si la indoielile privind poezia, toate rdspunsurile pe care le
formulam eu mi se pareau inconsistente, neplauzibile. Intre timp, sper ci am
trecut de faza aceasta. In cartea cea mai noud, Fragmente din ndstrusnica
istorie a lumii de gabriel chifu traita si tot de el povestitad, exista si poezie,
dar altfel decat o faceam in mod obisnuit. Iar acum chiar scriu versuri-ver-
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suri, scriu o carte de poezie. E ceva absolut captivant sa te cauti pe calea
poeziei, sa incerci sd ajungi astfel la tine insuti si sa descrii ce ti se intampla,
inlaturand locurile comune, imaginile conventionale, ideile preconcepute
(despre propria ta persoana si despre poezia 1nsdsi), cele care stau infipte in
mintile noastre §i ne subjugd, ne fac inautentici. Sper ca aceastd carte va
contine §i va aseza la vedere maruntele mele descoperiri, acele surse de
innoire / de regenerare, pe care am sentimentul ca le-am gasit si care dau
iardsi sens si corporalitate poeziei. Nu stiu dacd paream nascut pentru
poezie, cum zici, oricum eu nu ma pot imagina traind in afara poeziei si, mai
larg, In afara a ceea ce as numi expresivitate literard, dobandita in diverse
moduri. Sunt un dependent de literatura, fara literaturd n-am nicio noima.

H.G.: Volumul tau ,,Fragmente din...” este §i nu este prozd, este §i nu
este poezie. Ce este el pentru tine §i de ce l-ai scris? Ce raport este intre
gabriel chifu, cel care povesteste istoria si Gabriel Chifu, cel cu majuscule?

G.C.: Eram singur, foarte departe de tard, intr-un stat arab. Ma simteam
straniu in acea lume care functiona diferit, ag spune pe dos, decat lumea
mea. Eram foarte instrainat, foarte deprimat §i am cautat sd ies cumva din
aceasta stare, sd ma regasesc pe mine insumi. Cum aveam foarte mult timp
si aveam si laptop-ul cu mine, am Inceput sd scriu. Asa s-a ivit primul text
din aceastd carte. lar in zilele urmatoare i-au urmat alte doud sau trei. Tot
atunci am fixat si titlul, Fragmente din nastrusnica istorie a lumii de gabriel
chifu traita i tot de el povestita si am fost sigur ce vreau sa fac.

Daci ar fi sa vorbesc in cuvinte foarte simple despre cartea aceasta, as
spune ca e vorba despre amintiri din copilarie $i amintiri mai recente. Daca
ar fi sd vorbesc ceva mai sofisticat, ag spune ca e un puzzle al memoriei, o
incercare de a reface vasul, intregul din aceste fragmente, din cioburile care
se mai pastreaza in mintea mea, as spune cd e o incercare de a recupera
trecutul cu mici intdmplari, sentimente, persoane, emotii, care, laolalta,
compun o epopee proprie, maruntd dar luminescentd. Este o incercare de a
ajunge la un sine elementar, la o stare de ingenuitate, de gratie si de
simplitate.

Doua au fost principalele mize ale autorului: intai, sa caut expresivitatea
literara strict in biografic, fara acea plasd de protectie si fara factorul de
deformare, fari mistificarea pe care le aduce fictiunea. In fond, e una din
functiile dintdi ale literaturii, o functie terapeutica, de rezolvare prin
expresivitate literard a propriei existente si e un exercitiu modest de salvare
personala.
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Si doi: am urmarit prin scrierea acestei carti, sd topesc frontierele dintre
genurile literare, poezie, eseu, proza, memorialisticd, iar textul sa fie unul cu
nostalgia textului deplin, cel care, polimorf, insumeaza, iar nu separa, cel
capabil sd ne rezume 1n integralitatea nazuita.

De aceea, ma bucur cand apreciezi ca volumul este si nu este proza, este
si nu este poezie. Repet, m-a interesat textul turnat in diverse tipare,
expresivitatea multipld, gandul care se modeleaza liber-fluid si aluneca de
la sine, preschimbandu-se usor din ceva in altceva si apoi in altceva.

Ce raport este Intre mine, cel real, cel scris cu majuscule, si mine, cel fic-
tiv, cel scris cu minuscule? Nu sunt sigur ca stiu. (Oricum, cred cad deja am
introdus calificative care deformeaza, care nu sunt corecte: cum adica
,fictiv’ si cum adica ,,real”’? Dacd ceea ce cred eu ca e real se dovedeste a
fi fictiv/parelnic si invers?..) In fine, cert este ci am simtit nevoia
irepresibila sa transcriu toate substantivele proprii cu litera mica (ceea ce
i-a nedumerit sau chiar i-a enervat pe unii din prietenii mei!...). De ce?
Altfel nu eram 1n stare sa scriu, sa rememorez, sa relatez, sa descriu, decat
daca transformam toate personajele si locurile in substantive comune, mi se
parea cd asa i numai asa obtin un fel de magma a povestii, o realitate cu o
existentd obiectiva, puternica, durabila.

H.G.: Am urmarit ultimii ani ai activitatii tale literare, prepoderent de
prozator, si, scriind despre volumele publicate, am constatat o evidenta
ascensiune. Simfi si tu lucrul acesta? Sau te consideri, tu, cel de azi, egal cu
cel de acum, sa zicem zece ani? Ce ai cistigat in acest deceniu? Ai pierdut
ceva? Ce anume?

G.C.: Cred ca se cuvine sd precizez unele lucruri despre poietica/facerea
cartilor mele. Fiecare carte e o aventura singulard, irepetabild. Principiul dupa
care imi construiesc cdrtile e sd inving dificultdtile ivite in cale, ad-hoc, iar
drumul se constituie pe masura ce inaintez pe el, apa isi sapa albia, continutul
isi inventeaza forma, natural. Pe de alta parte, nu puteam sa ajung la o carte
daca n-as fi trecut prin experienta, determinanta, a celor dinainte, una ma
conduce firesc spre cealaltd, una se trage din cealaltd si toate sunt puncte
cumva obligatorii pe un traseu ce are coerenta lui. Cand scriu o carte si
izbutesc s-o duc pana la capat ma bucur si ma simt ca si cum as fi ridicat o
casd. Cand scriu si imediat dupd aceea am impresia ca zidirea e fara cusur, mai
apoi, repede, 1i descopar o sumedenie de neimpliniri si ma cuprinde un soi de
disperare. Probabil ca tocmai acesta e farmecul scrisului, cel putin in cazul
meu, permanentul flux si reflux, amagirea si dezamagirea, sentimentul ca
acum 1n sfarsit izbutesti sa Tnalti alcatuirea verbala perfectd si apoi, inevitabil,
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sentimentul ca iar ti-a scdpat printre degete minunea si, in fine, speranta ca la
urmdtoare incercare nu vei mai da gres. Probabil tocmai alternanta aceasta de
stari asigurd combustia, de aici vine energia de care ai nevoie cand practici
aceasta salahorie cumva zeiasca, scrisul. Daca ai observat o anumita
ascensiune constanta la mine, e de bine, imi face placere, as dori sa fie asa. Si
eu, marturisesc, ies intdrit din scrierea fiecarei carti $i ma simt mai stapan pe
uneltele mele, ca sa folosim dulcea limbad de lemn. Dar nu ma imbat cu apa
chioard: sunt constient ca aceasta poate sa fie doar o iluzie pe care mintea mea
o creeaza ca sd ma faca sa nu abandonez. Ceea ce conteaza intr-adevar este
numai i numai textul scris propriu-zis, cum este el ca valoare §i cum este
perceput el de catre cititorii care se pricep, asta conteaza.

Ce am castigat in acesti zece ani? Sunt mai aproape acum eu de sinea
mea, de natura mea de adancime, precum un dresor de animalul nestapanit,
cu care a inceput si se-nvete: si asta e important. Ce-am pierdut? Multe. In
mod sigur, timp, timp la dispozitia mea, acele tone de timp care se aflau
altadata in fata mea, timp pe care sd-1 folosesc neingradit la scris. $i,
probabil, am mai pierdut o anumita inocentd. Pe aceasta am metode s-o
redobandesc, n-am pierdut-o, de fapt, e doar lasata intr-un ungher si nu se
vede, acoperitd cu praf.

H.G.: Ai avut relativ recent o experienta-limita. Citind inainte volumul
tau cu caracter (si) memorialistic, m-am gindit, aflind ce s-a petrecut, ca el
ti-a fost dictat de un presentiment. Ai simfit asa ceva scriind? Te-ai gindit la
aceasta carte (,,Fragmente...”) ca la una concluziva?

G.C.: Tot timpul am presentimente/presimtiri/premonitii, € modul meu
firesc de a functiona. Uneori, dupad cum decurge noaptea, perioada de
repaus, dupd cum dorm si cat dorm, dupa vise si dupa trezia nedoritd din
timpul noptii, eu Imi prefigurez ziua, stiu cu o dozd considerabila de
precizie cum va fi ziua, bund sau rea, stiu cam ce ma asteaptd. Obscur si
nestiintific, suprarational, astfel functionez.

Acum, intrebarea ta directd se referd la un anume presentiment: te
intereseazd daca presentimentul mortii a fost motorul acestei carti. Da, am
avut presentimentul mortii si cred ca este ceva obisnuit pentru oricine, de la
un anumit nivel in sus de, sd spunem, sofisticare a mintii. Foarte des fac
exercitii de pre-trdire a sfarsitului §i apoi ma indepartez de aceastd stare,
intr-un fel de migcare a pendulului. Mereu caut sd ma obignuiesc cu gandul
mortii, iar uneori Tmi pre-traiesc moartea. Nu e nimic extraordinar 1n asta.
Chiar 1n cartea despre care vorbim, am descris efectiv cateva astfel de stari
si, repet, cei mai multi dintre noi am convingerea cd practicim balansul
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acesta Intre a te simti invulnerabil, cumva nemuritor, si a fi coplesit de
nefiintd, a simti nefiinta, moartea, asa cum simti valul rece cand intri
dimineata, devreme, Tn mare. Dar n-am scris cartea stapanit, confiscat de
acest presentiment, acest presentiment a fost doar unul dintre imboldurile
care au generat cartea. De altfel, daca e sa fac o gluma cam nesarata, nici
n-ar fi fost un presentiment corect, fiindca, vezi bine, n-am pierit 1n
incercarea-limita de care vorbeai. Acum, intorcandu-ma la acea incercare-
limitd, iti marturisesc cd nu regret cd am trecut prin ea: m-a imbogatit, m-a
imbogatit mental, mi-a intarit inima, as fi fost mult mai sarac pe dinduntru,
mai rudimentar sufleteste fird ea. Inainte de ea, multe incerciri ma
ingrijorau ori chiar ma speriau, iar acum le vad cu alti ochi, le privesc cu
senindtate $i mi se par derizorii. O experienta-limita, daca scapi cu viata din
ea, este negresit un castig, nu o pierdere, pentru biata ta faptura. Eu cateva
zeci de minute am fost dincolo, as fi putut sa raman acolo, stiu cum e, dar
iatd ca m-am intors, m-am innoit, sunt cel nou, mi s-a dat in dar o a doua
viatd, acum ma bucur de acest dar i nu se cuvine sa-1 irosesc, trebuie sa fiu
pe masura favorii ceresti care mi s-a facut.

H.G.: Din fericire, ai depasit cu bine un moment existential foarte greu.
Il vei valorifica literar? Cum? Sau preferi sa-I uifi?

G.C.: N-am cum sa-l uit, asa cum tocmai incercam sa-ti spun, el face
acum parte din mine, e ca un teritoriu adaugat la harta unei tari, este o
sporire a fiintei mele. Asa incat, logic, 1l voi valorifica sau explora sau folosi
—nu stiu ce verb e mai potrivit aici — literar. In mod explicit sau indirect, voi
vedea cum. $i asta nu fiindca alerg dupa subiecte de senzatie, ci fiindca a
face literatura este pentru mine sinonim cu a trai, fiindca literatura inseamna
sa-ti asezi sub microscop viata si sa pui in cuvinte ce descoperi.

H.G.: 4i, desigur, proiecte literare. Dar timp pentru ele? Esti prins intr-
o activitate foarte acaparanta (Uniunea Scriitorilor, Romania literara).
Care sint prioritatile tale §i ce ai ales sa neglijezi pentru ele?

G.C.: Ei, da, aceasta este o chestiune foarte spinoasa. In urma cu ceva ani
— efect al unei stdri de resimtita tinerete? — imi placea sa declar fara ezitari
cad mi-e la indemand, mi-e usor sa scriu In acelasi timp si s ma implic in
felurite alte proiecte colaterale, cum ar fi sa conduc o filiald, o revista sau,
ulterior, s coordonez activitatea interna a Uniunii. Intre timp, lucrurile s-au
schimbat. In toamna trecuti, cand ziceam in spital si imi proiectam viitorul
in noptile lungi de nesomn, il Inchipuiam simplificat si cu o ordine de
priorititi foarte clard. Imi ziceam ca, dacd scap teafir, mandatul la USR
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tocmai urmand sa se incheie, am sa ma intorc la Craiova si am sa traiesc
tihnit si previzibil-securizat, consacrandu-mi timpul, energia pentru scris.
S-a Intdmplat exact pe dos, ba, cum observi, responsabilitatile s-au inmultit,
lucrand acum si la un sdptamanal. Toate aceste obligatii de slujba vin peste
mine ca o apd dezlantuita, la inundatii si dau sa ma doboare, sd ma acopere.
Ca sd le fac fatd, 1n unele momente, ma gandesc sa ma multiplic la propriu.
Atatea teme straine de mine au devenit, vrand-dar-mai-ales-nevrand, temele
mele, iar sa ma ocup de mine insumi nu mai am vreme. Constat cd am ajuns
si duc o existentd care nu este a mea. Intr-o buni zi, brusc, am de gand sa
ma opresc, sa ma smulg din aceasta alergare zadarnica. Deocamdatd, sunt
motive foarte terre-a-terre care ma impiedicd sa fac gestul radical.

H.G : Cum vezi peisajul prozei noastre de azi? Pe ce autori ai miza? Ti
se pare cd unii au o cotd de moment excesivd, cu caracter trecator?
Cunosti, dimpotriva, cazuri flagrante de subevaluare?

G.C.: In proza de azi existi un palier, si-l numim clasic, care cuprinde
prozatori cu opera consolidata, Inspre care privesc cu admiratie. [-as numi aici
pe Breban, Bilaitd, Toiu, D.R. Popescu, Fanus Neagu, Agopian, Tepeneag,
Buzura, Gabriela Adamesteanu, Norman Manea si, desigur, Mircea
Cartarescu. Apoi, existd douazeci-treizeci de autori activi, din generatii mai
vechi sau noi, pe care-i citesc cu interes, de la care asteptarile mele, date fiind
izbanzile lor de pand acum, sunt maxime: Petru Cimpoesu, Eugen Uricaru,
Varujan Vosganian, lIoan Grosan, Radu Aldulescu, Cristian Teodorescu,
Anamaria Beligan, Florina Ilis, Bedros Horasangian, Nichita Danilov, loana
Parvulescu, Horia Garbea, Doina Rusti, Alexandru Ecovoiu, Dan Stanca,
Constantin Stan, Gheorghe Schwartz, Dan Lungu, Filip Florian, Alexandru
Vlad, Horia Ursu, Radu Pavel Gheo, Lucian Dan Teodorovici, Bogdan
Suceava, Daniel Vighi, Rdzvan Petrescu, Augustin Cupsa, Florin Lazarescu,
Radu Tuculescu, Razvan Radulescu, Marin Malaicu-Hondrari, Ovidiu
Nimigean. Dacd i-am compara pe acesti prozatori cu niste maratonisti, ei bine,
la capatul cursei, oricare dintre ei ar putea sa fie castigitorul. Sigur, unii dintre
prozatorii nostri de azi sunt supralicitati, altii, dimpotriva, sunt subcotati (unele
nume cu care putem exemplifica astfel de situatii le regdsim chiar pe lista
dinainte, o listd cu prozatori valorosi!). Fenomenul nu mi se pare ingrijorator,
cantdrirea inexactd are diverse motivatii §i este ceva firesc, face parte din
regula jocului. Cum nu ma sperie nici un alt fenomen: asa zisii autori de
plastilind, autorii creati de P.R., de edituri, cu un succes disproportionat de
mare (uneori foarte tradusi), in raport cu dimensiunile lor reale. Selectia e
complicata si are nevoie de timp: urma alege.
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H.G.: Ce crezi despre promotiile recente ale literaturii noastre? Cum te
simti in raport cu tinerii, multi dintre ei contestatari, cum e §i firesc?

G.C.: Generatia noud pare sa aiba o altd regula de a fi in comparatie cu
generatia mea si cu altele: eu mad defineam prin admiratie, prin reverentd,
printr-o umilitate a celui pentru care singura cale de a intra legitim in literatura
este calea uceniciei, a celui care se lasa imbibat ca buretele de cele ce s-au
realizat pana la el. Pe cand cei tineri de azi se vor, programatic, o altd generatie
de rebeli si cu, si fara cauza. Contestarea, refuzul celor dinaintea lor par a fi
felul normal de a se manifesta al acestei generatii. lar aceastd pozitionare le
creeaza un avantaj deloc neglijabil: sd respingi sistemul te poate ajuta sa fii tu
insuti; sd pui totul sub semnul indoielii, sa demolezi totul poate constitui
premisa pentru o constructie inovatoare. Dar le creeazd si un dezavantaj
apasator, considerabil: dacd n-ai maestri, dacd n-ai modele, risti sd n-ai
radacini, risti sa ramai un ins precar si ,recent’, improvizat, care se trece
repede. Oricum, e de precizat ca in unele cazuri cei tineri lasa impresia ca spi-
ritul contestatar este simulat, ei fac scandal fiindca asta da bine, asta se poarta,
asta te face vizibil, asta ajunge, paradoxal, sa te impuna intr-o lume care asa
fiinteaza, asa isi alege ,,varfurile”, pe reactie negativa, pe ceartd-razmerita-
negatie-violenta-lipsd de masura-calcare in picioare. Un exemplu apropiat
este Bogdan G. Stoian, un poet extrem de talentat, la care tin cu adevarat, din-
colo de teribilismele, de agresivitatea si (vai!) de trivialitatea pe care se
straduieste sa le fluture din cand in cand ca pe o flamura personala. Lui s-a
intdmplat sa-i urmaresc indeaproape evolutia in acesti doi-trei ani de cand a
pdtruns pe scena literard; am vazut cum 1si administreazd gloria care a venit
prea repede, care parca l-a coplesit aflandu-1 nepregatit pentru ea, am vazut si
cat este autenticitate si cat este poza in volutele lui scenice. Sper din toata
inima ca nu se va pierde in aceastd fazd pe care o traverseaza, de exagerata
gonflare egolatra a sinelui. Dar, sigur, daca privesti atent aceastd generatie,
observi cd nu este compacta: existd atatea cai cati oameni. Am descoperit cu
placere o sumedenie de oameni tineri care ies din portretul de grup nitel
grabit, superficial, al generatiei ce respinge totul fard sd discearnd, am
descoperit oameni tineri care, pe langa Inzestrare intelectualda, sunt
remarcabili si la nivelul comportamentului public corect, civilizat: Cosmin
Ciotlos, Raluca Dund, Gabriela Gheorghisor, un cristian, Ana Chiritoiu,
Augustin Cupsa, Luminita Corneanu, Roxana Sicoe-Tirea.

De la toti cei tineri Incerc sa Invat: tineretea este o stare extraordinar de
benefica pentru mintile noastre. Cand simt ca sunt pe cale s-o pierd, ma uit
in dreapta si-n stanga la ei, si-mi aduc aminte miscarile, ca la pasii unui dans
pe care suntem datori sa-l interpretdm pana la capat.
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H.G.: Te-ai implicat de multi ani in conducerea Uniunii Scriitorilor. Ai
inceput ca presedinte de filiala, apoi ca membru in Consiliu, ajungind acum
vice-presedinte. Care crezi ca va fi viitorul USR? Esti optimist in legatura
cu el? Vei continua sau te vei retrage cindva ca sa poti scrie mai mult?

G.C.: Sunt foarte atasat de Uniunea Scriitorilor. Probabil si fiindca am
devenit membru al Uniunii foarte devreme, la 26 de ani, in 1980, ceea ce,
in conditiile acelea, reprezenta o performanti si o ciuditenie. In deceniul
80-90 din secolul trecut, cind In Romania era din ce in ce mai dificil sa
rezisti, sd supravietuiesti, Uniunea Scriitorilor m-a ajutat, prin ea ca
institutie si prin presedintele sau de atunci, D.R. Popescu. Fara acest sprijin,
lucrurile ar fi fost foarte complicate pentru scrisul meu i pentru existenta
mea cea de toate zilele. De aceea, totdeauna, eu nu voi ezita sa depun o
catime de efort, nu stiu cat de insemnata, pentru a pastra vie aceastd
institutie, pentru a o face sa meargd si pentru a-i spori prestigiul. Asa cum
observi, In ultimii cinci-sase ani am facut parte din conducerea USR, intai
ca secretar, iar acum ca vicepresedinte. Prezenta mea in aceast palier de
decizie am vrut sd nu fie formald, conventionald, decorativa, m-am straduit,
sacrificand intr-un fel literatura mea, sa lucrez cu folos pentru membrii
Uniunii — si tu esti unul dintre cei care stiu acest mic adevar personal, te
previn cd ma bazez pe tine, sd fii martor al bunei mele credinte si actiuni.
Datorita implicérii mele zilnice, neconditionate in activitatea Uniunii, am
ajuns sa cunosc foarte bine tot ce Inseamna aceastd structurd institutionala.
Ii cunosc neajunsurile si l-as numi aici pe cel mai important, caracterul
eterogen, marile diferente dintre membrii sai, diferente de valoare, de
intelegere a literaturii §i a conditiei scriitorului, diferente pana la
incompatibilitate, diferente care pot duce la prabusirea Intregului esafodaj.
Dar ii cunosc si calititile formidabile: intr-o tara in care structurile
institutionale sunt slabe si nefunctionale, USR functioneaza: acorda premii
importante, obtine fonduri pentru proiecte culturale pe care le organizeaza
si le finanteaza, are initiative legislative in favoarea membrilor sdi pe care,
iatd, le-a impus autoritdtilor si le-a transformat in legi, scoate reviste
valoroase, are grijd de membrii sdi aflati in situatii grele si 1i sprijina pe
tineri, cate si mai cate; intr-un cuvant, tine 1n viatd cultura scrisd vie,
,patrimoniul national de maine”. E putin lucru? Ne permitem sd renuntam
la 0 asemenea institutie? Nu meritd ea oricata truda din partea noastrd pentru
a o face sa fiinteze cat mai bine?

Cred ca USR are viitor dacd membrii sai vor sti sa aleaga in fruntea lor
oameni competenti, inteligenti si devotati. Si mai cred ca un aliaj de
strategie pe termen lung, de bund masura si de, as indrazni s zic, actiune
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vizionard, poate transforma aceastd structurd institutionald intr-una
adecvata, moderna, flexibila, capabila sd rezolve provocarile aduse de
vremurile noastre.

Eu incd de pe acum vreau sd mad retrag: tocmai iti marturiseam ceva mai
inainte problema mea, i anume — cantitatea de efort este mult prea mare in
comparatie cu rezultatele masurabile, dupd cum uriase sunt si timpul si
energia folosite pentru cauze care sunt altele decat scrisul meu. Daca aces-
te dezechilibre vor continua, dacd nu voi gési o solutie sa le stopez, atunci
e strict obligatoriu sa ma retrag — intr-o buna zi, brusc, cand o sd constat ca
asa nu se mai poate.

H.G.: Este inevitabil sa te intreb dacd, intr-un viitor previzibil, vei
candida la functia de presedinte al USR. Experienta in administratia USR
si anvergura de scriitor te recomandad. Da sau nu? De ce da, de ce nu?
Timpul trece repede §i... va veni anul 2013. Pe cine vezi potrivit sa conduca
Uniunea?

G.C.: Raspund asa cum vrei, cu da si nu. Nu, categoric nu. Nu, fiindca,
asa cum inchipui eu prezenta in fruntea Uniunii, aceasta nu este formala,
aceasta iti rapeste tot timpul si toatd puterea, daca vrei ca masindria
complicatda sa inainteze. Pentru mine prezenta in fruntea Uniunii nu
inseamnd privilegii, ci presupune imense datorii, presupune actiune
neobositd, ce te macind nervos, actiune in favoarea breslei, in favoarea
celorlalti. Vad functia de presedinte ca pe o renuntare la tine, ca pe o
sacrificare a ta ca scriitor. Nu mad numar printre cei care privesc aceasta
functie doar ca pe ceva decorativ, un brizbriz, o fandoseala, ceva care da
bine la CV. Nu tin sd inscriu diverse functii In palmaresul meu, daca ma
intereseaza cu adevarat ceva, ma intereseaza sa scriu carti foarte bune si sa
obtin recunoasterea prin valoarea acestor carti. Daca n-am asta, n-am nimic.
Si totusi, Tn niciun caz n-as candida? Ba, poate ca da, intr-un caz pur
ipotetic: daca mi-ar cere colegii mei, dacd ei ar zice — uite, te-am verificat
timp de opt ani, ti-am cantarit priceperea si buna credinta, avem nevoie de
tine, lasd deoparte scrisul tdu, vino si ocupa-te de asta, ia tu povara asta.
Daca as fi rugat (dar asa ceva se intdmpla doar in basme, nu in viata reala,
unde nu ne prea intadlnim cu gratitudinea §i cu alte sentimente pozitive!),
atunci probabil as accepta. Dar sa duc o luptd, sa dau din coate ca sa castig
functia asta, nu, consider ca as fi nebun, e o imensa desertaciune. Si apoi, in
viziunea mea, eu nici nu corespund cu portretul-robot al presedintelui ideal:
acesta trebuie sd fie o autoritate literard, dar §i o personalitate de maxima
notorietate publicd, o moneda de schimb acceptatd de oricine peste tot,
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cineva care are §i recunoastere, si prestigiu, astfel incat sa influenteze lumea
romaneasca a momentului cu toate cercurile sale concetrice, si cel politic, si
celelalte, foarte multe. lar, din punctul meu de vedere, cineva foarte potrivit
pentru aceastd functie este Nicolae Manolescu. Ar fi bine sd avem
intelepciunea sa intelegem toti aceastd chestiune, ca este in favoarea
noastra, a tuturor (chiar si a celor care cred ca sunt adversarii sai si nu-1 mai
vor!) daca un om ca el ar ramane la conducerea USR. N-ar strica sa privim
spre alte organizatii de breasla similare si sd Tnvatam din exemplul lor: cel
mai bine o duc UNITER si Uniunea Compozitorilor care si-au descoperit
presedinti cu vocatie de presedinti si-i pastreazd in fruntea lor fard sa
numere mandatele. S& caddem de acord: a fi presedintele unei organizatii ca
a noastrd presupune o suma de insusiri speciale §i se gasesc foarte rar
persoanele capabile sa joace acest rol dificil.

H.G.: Care crezi ca va fi viitorul literaturii? Dar al cartii de hirtie? Al
revistei de cultura? Vor fi ele trimise exclusiv in mediul virtual? In ce
interval de timp? Nu crezi ca blogul, revista fiecaruia, care apare cind e
gata, va inlocui revistele ,,colective” cu autori mai numerosi decit unul?

G.C.: Sunt mai multe probleme de ldmurit in intrebarile tale. Sa le luam
pe rand. Viitorul literaturii? Literatura are viitor. Ea va dura cat va dura omul
cu creierul §i cu inima sa, si cu limbajul sau verbal. Dar sigur cé literatura
nu va ramane incremenita, va cunoaste transformari, extensii si diminuari de
teritoriu. Iar acestea se vad, de fapt, cu ochiul liber incd de pe acum. De
pilda, iesirea de sub semnul Galaxiei Gutenberg si intrarea intr-o dominatie
a imaginii, a vizualului sunt evidente si lasd urme considerabile asupra
infatigdrii literaturii, asupra ponderii sale si asupra formelor sale de
manifestare. Eu am doi bdieti: cel mare e produsul vremurilor ,,revolute”,
seamdnd mai mult cu generatiile noastre, a crescut cu cartea in mana. Cel
mic este insa fructul vremurilor noi: televiziune prin cablu, zeci si zeci de
canale, e pasionat de filme si 1si culege informatia de pe computer etc. Doua
persoane att de apropiate, fiii mei, si atat de diferite. Intr-un fel, literatura
s-a adaptat conditiilor, adeseori existd in travesti, cici adeseori observam ca
suntem in situatia de a ne culege povestile, epicul (romanele) si chiar poezia
din imaginea de televizor sau de pe computer. Viitorul cartii de hartie? Va
castiga teren, neindoios, cartea pe un alt suport, electronic. Nici nu vad un
pericol in acest fenomen: s posedam ,,un paralelipiped” de dimensiunile
unei carti dar cu ecran §i Tn memoria caruia sd stocam biblioteci intregi, cu
mii de volume, pe care, astfel, sa le ludm cu noi pretutindeni (chiar si pe o
insuld pustie...), e chiar un bine, nu un rau. Cum un bine si 0 minune este un
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alt obiect adus 1n vietile noastre de aceste tehnologii de ultima clipa, impre-
sionante — laptopul cu internetul. Dar blogul, revista personald din mediul
virtual, nu are Tn mine un adept. De ce? Comunicare, sociabilitate si
socializare s-ar zice ca reprezintd avantajele acestui mod de a iesi pe
internet, dar de fapt nu e asa. Mie mi se pare ca blogul Inseamna in adevar
o forma (perversd) de alienare. Sa-ti transferi existenta in virtual Tnseamna
sa nu traiesti In realitate. Pe internet nu intri in contact cu o persoand in
integralitatea sa intelectuald si corporald, istoricd dacd vrei, ci intri in
contact numai cu parti din acea persoand, parti care, de obicei, sunt si
contrafacute, retusate. Nu cred in revista personald de pe internet, ci cred in
revista colectiva clasica, pe hartie. Care este cel dintai neajuns al revistei
virtuale personale? Ii lipseste spiritul critic, cel strict necesar mai ales in
literatura, caci spiritul critic agaza lucrurile la locul lor, aduce, in literatura,
ordinea, geometria, ierarhia, fara de care totul ar fi haos si proiectie
megalomanica. Pe internet oricine poate zice orice despre el insusi si despre
oricine altcineva, fara discernamant si fara retinere, oricine se poate decreta
genial si poate face tandari valorile constituite, internetul Tn aceastd formula
poate deveni campul de manifestare a oricaror porniri paranoice. Probabil
vor exista tot mai multe reviste virtuale individuale/ale unor persoane, dar
asta e departe de a ma incanta. Cred in revistele colective, facute trudnic pe
hartie, care pastreazd o bund scard de valori. Asa cum cred in hrana
ecologica: o supd de gaina crescuta In curte, la tard, nu se compara cu supa
la plic. Exista si asta, n-avem incotro, dar eu, unul, nu ma omor dupa ea.
Gresesc?

H.G.: In ultimul timp exista situri personale §i bloguri de unde se
exercita critica de intimpinare §i care au o audienta comparabila cu a
revistelor literare obisnuite. Va deveni critica literara apanajul unor pon-
tifi-bloggeri? In general vorbind, ce relatie ai cu critica? Esti multumit de
receptarea critica a operei tale? Dar de ecoul ei in publicul obisnuit? Ai
avut vreo revelatie in acest sens?

G.C.: Tocmai imi exprimasem optiunile: intre revistele pe hartie, cele
facute bine si postarile pe internet (intr-o libertate egala cu haosul), le prefer
pe cele dintai, ca o hrana bio, In comparatie cu una la plic sau ca un mobili-
er de lemn nobil, cioplit manual, in comparatie cu un mobilier de carton
presat ce imitd lemnul. Si aduceam ca argument principal al alegerii mele
spiritul critic prezent in revistele clasice. Daca insa spiritul critic se
manifestd si pe internet, in lumea virtuald — foarte bine, nu refuz nimic din
ce e nou si imbogatitor: consider cd nu conteaza suportul pe care se
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desfasoara ceea ce am numit spirit critic, important e ca acesta sa existe i
sa fie autentic.

Relatia mea cu critica literara? Mai mult decat cordiala. O literatura fara
critici este de neinteles. Istoria mea ca autor este istoria lecturilor cu care
criticii nostri m-au onorat. Sunt un ins care functioneaza pe reactie pozitiva,
ma stimuleaza laudele, criticile ma dau inapoi, ma devasteaza, mai ales cand
sunt nedrepte. Si, din pacate, am avut parte de cateva lecturi catastrofale,
eronate. N-as vrea sa dau nume acum, dar intr-o zi am sa-mi iau dreptul de
a vorbi despre ele. Ei, dar acesta e riscul asumat cand decizi sd expui in
public incercdrile tale literare. As plusa afirmand ca tocmai din aceste
oscilatii de receptare iese o tensiune formidabild, care preschimba in ceva
fascinant aceastd artd/meserie, scrisul. Ecoul la criticd m-a preocupat tot-
deauna, nu ecoul la public. In fond, criticul este cititorul initiat, cititorul spe-
cializat, mult mai aproape de acel cititor ideal (la care toti visam), de acel
cititor capabil sa intre In rezonanta cu cartile noastre.

H.G.: Ce iti doresti sa faci in urmatorul an? Dar in urmatorii zece?

G.C.: O, pentru urmatorul an am deja dorinte precise si cred ca
exactitatea asta cam suparatoare este o deformatie care vine din adolescenta,
cand ma ocupam cu matematica si stiintele exacte. In primul rand imi doresc
sa fiu sdndtos eu si toti cei apropiati ai mei. Apoi, Imi doresc sa termin volu-
mul de poeme pe care-l tot scriu si rescriu: Scene din viata si din moartea
mea. Apoi, m-as bucura sa mai vad cateva orage/ tari din Europa. Cand eram
intepenit pe patul acela de spital, fard sd ma pot deplasa, fara sa ma pot tine
pe picioare si fard sd stiu ce va fi cu mine, in noptile lungi de insomnie, de
care am mai pomenit 1n cursul acestei discutii, imi faceam planuri fericite,
aceasta era forma de terapie sufleteasca pe care o descoperisem ca sa rezist:
imi ziceam ca, daca scap cu viata, vreau sd ajung sd mai inot in niste mari
limpezi si rememoram locurile indragite. Imi doresc enorm ca si in anul care
incepe sd mai pot inota intr-o astfel de apd limpede Apoi, am sa ma
straduiesc sd mai strang niste bani si sd Inapoiez Inca o parte din datoria cu
care am ramas cumparand acel mic apartament din Bucuresti, in care Inca
nu locuiesc, desi 1-am platit si ar fi trebuit s ma mut in el de acum patru ani.
Apoi, vreau sa citesc si s ma apuc serios sd scriu la un nou roman.

In urmitorii zece ani, daca voi ramane in viata, am cam aceleasi dorinte:
sdnatate, scris, citit, calatorii si o simplificare a existentei mele sociale —
retragerea, probabil in casa de la Craiova, unde chiar sa traiesc dupa cum
imi dicteaza mintea si inima.
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H.G.: Iti multumesc pentru interviu si te intreb abia acum, la final, dacd
ai avut sau ai un model in literatura? Te-ai gindit ca vei deveni §i tu unul?
Ce i-ai spune unui discipol al tau?

G.C.: Am avut modele, nu unul, c¢i mai multe, in diverse etape si, mai cu
seamd, 1n anii de Inceput. Unele modele au fost atipice, de la anumite
persoane luam drept model doar parti, nu intregul, iar de invatat am invatat
si de la non-modele. Insi tot timpul am avut, cum am si azi, scriitori/ artisti/
filosofi pe care-i admir, care sunt exemplari prin anvergura vocatiei, prin
opera lor uluitoare. Prezenta lor nu ma inhiba, ci ma stimuleaza, fiindca ei
ma fac fericit. Sunt fericit la gdndul cd dintr-o minte omeneascd se naste
asemenea magnificenta.

Nu m-am gandit niciodata ca eu as putea deveni model. Evident, nu am
insusiri de exemplaritate si ma simt jenat la gdndul ca legi persoana mea de
aceasta posibilitate. Talentul meu, daca exista, nu este sa arat altcuiva calea,
ci sa ratacesc de unul singur, fard discipoli, sd fiu un ins de incercare, cine-
va profan care nu e posesor de harti i, deci, este silit de fiecare data, pe
bajbaite, prin bruma lui de creativitate, sd-si inventeze din nimic propriul
drum si sa paseasca pe el, pana in ultima clipd, neabatut, fara sa ia Tn seama
dificultatile, cu devotiune. Prin aceasta, un ins ca mine este implinit, iar o
astfel de experientd (probabil doar o esuare!) este strict personald,
netransmisibila. N-am ce sa-i invat pe altii, sunt gata insa mereu sa invat de
la altii.
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de citeva obstacole redutabile, ridicate in calea lecturii de exegezele

ideologic orientate, care au tesut de-a lungul deceniilor o perdea
deformanta. Succesiunea neintelegerilor referitoare la Caragiale se bazeaza
nu atit pe interpretari grabite, unilaterale, cit pe tendinta de a transforma
opera acestuia In pretext pentru dispute politice. Coincidenta in timp a celui
mai mare poet roman cu cel mai mare dramaturg a stirnit in mod aproape
natural un asemenea reflex.

Inca din timpul vietii, nationalistii 1-au suspectat pe Caragiale de lipsa de
patriotism, de construire a unei imagini intentionat defavorabile a societatii
romanesti. Cel care a pronuntat in deridere cuvintul romdn cu un r vibrat
(Rrromadnul) si a scris schite precum Romdnii verzi ori Poetul Vilahuta, unde
parada patriotardd devine obiect de batjocurd, s-a izbit de ostilitatea
instinctiva a mentalitatii neaosiste. Caragiale a ris subtire de Hasdeu, socotit
in epocd ,,geniu national”, dar promotor in realitate al unui nationalism
simplist; a intuit in tindrul Torga (,,acest Pic della Mirandola national”, cum
il numeste scriitorul) pe viitorul ideolog intolerant; si-a permis sd ridi-
culizeze, prin parodii uneori singeroase, falsitatea literaturii folclorizante
din jurul ,,Sdmanatorului”. Tot atitea capete de acuzare.

In epoca interbelicd, adeptii dacismului abisal si apoi legionarii 1-au detes-
tat pe Caragiale, vinovat, in opinia lor, de acelasi pacat capital al denigrarii
patriei. Chiar §i cei mai straluciti reprezentanti ai dreptei (Nae lonescu,
Constantin Noica, Mircea Eliade) au ridicat mereu rezerve serioase In legatura
cu scriitorul, cdruia i-au refuzat reprezentativitatea in raport cu specificul
nostru national.

La polul opus, stinga 1-a citit consecvent pe Caragiale in registru exclusiv
politic; liberalii au vazut in el un adversar de temut, un junimist militant (ca
si Eminescu), desi junimismul lui Caragiale a fost in realitate extrem de relativ
si de inconsecvent; C.D.Sturza, de exemplu, I-a urmarit cu ura sa toata viata.
Socialistii au receptat opera lui Caragiale drept un pamflet contra progresului:

Inainte de a-l reciti pe Caragiale — ca si pe Eminescu — ne izbim astazi
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reprosurilor adresate de Gherea cu privire la ,lipsa de idealuri inalte” la
Caragiale le-au urmat cele ale lui Ibriileanu, la fel de marginite. In perioada
comunistd, lectura deformantd a lui Caragiale a atins culmea: ideologi
transformati in istorici literari au eliminat pur si simplu din opera acestuia
ceea ce nu le convenea, fixindu-se obstinati asupra ironiei cu care autorul
privise politicianismul §i burghezia in formare. Proclamat reprezentant tipic al
unui curent literar inventat si numit, dupa moda sovietica, ,,realism critic”,
Caragiale s-a vazut transformat intr-un fel de anti-burghez feroce, militant
pentru distrugerea ,,lumii vechi” si anticipator al societatii socialiste. In
perioada ceausista, Caragiale ajunge din ce Tn ce mai suspect si este eliminat
aproape complet din discursul oficial: ironiile sale avind ca obiect
nationalismul, demagogia patriotarda ori discursul politic gaunos deranjau tot
mai mult; In ultimii ani dinainte de 1989, scriitorul devenise o prezenta
incomoda. National-comunistii ridica pind astdzi tot felul de rezerve in
legatura cu Caragiale, reluindu-le pe cele vechi, inventind altele noi.

De fapt, prin valoarea ei, opera scriitorului continud sd pasioneze si sa
stirneasca polemici — dovada ca ea nu e nici pe departe uitata. Ori de cite ori
irationalitatea i Tngustimea de spirit au triumfat Tn Romania (sub forma
nationalistd, socialistd ori comunistd), Caragiale s-a trezit in situatia de per-
sonna non grata. Luciditatea lui, inteligenta si simtul inalt al umorului au
provocat mereu antipatia mediocritdtii gregare, ca si a tuturor felurilor de
intoleranta. In fata textului lui Caragiale, prostia s-a simtit instinctiv vizata
si a reactionat Tn consecinta.

Lectura pur estetica a operei lui [.L.Caragiale trebuie sd faca abstractie de
,falsele adevaruri” instalate intre timp si sd incerce surprinderea originalitatii
lui pur textuale, pe drept cuvint extraordinara, dincolo de disputele politice
succesive care s-au perindat din secolul al XIX-lea pina astdzi.

Intr-o examinare preponderent stilistica, vietile scriitorilor sunt de obicei
rezumate la esential sau trecute sub tdcere ca irelevante. Caragiale
reprezintd o exceptie: fard evocarea traseului biografic, insasi opera sa
devine uneori obscura. Scriitorul a avut o biografie spectaculoasa (la nivelul
Romaniei din secolul al XIX-lea), cu rdsturndri neasteptate si evolutii
imprevizibile. Spre deosebire insd de majoritatea confratilor sdi, si-a
dominat viata, cu o fortd putin obisnuita, a invins imprejurarile adverse,
creindu-si propriul destin; nu a fost ,,sub vremi”, ci deasupra lor. Un aer sub-
reptice de victorie, de satisfactie marcheaza fondul literaturii lui Caragiale,
indiferent cit de amara sau deprimanta va fi fost realitatea surprinsa de el.

Spectaculosul si atipicul biografiei incep chiar cu nasterea. Grec dupa
ambii parinti, copil de conditie materiala extrem de modesta, Caragiale a
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aratat Incd din copildrie un simt lingvistic miraculos, atagindu-se limbii
romane mai ardent decit oricare nativ. A nutrit fatd de idiomul nostru acea
pasiune exclusiva pe care doar un strdin trecut la romana o poate avea.
Provincial sarac, fara patrimoniu familial si fara relatii, Caragiale s-a ridicat
treptat dar continuu la notorietate, devenind una dintre vocile cele mai ascul-
tate din Romania. Intr-o societate inca extrem de stratificati, unde afirmarea
unui provincial sarac, si pe deasupra alogen, era ca si imposibila, viitorul
scriitor a razbatut cu tenacitate, ajungind ,,la virf” in chip natural, propulsat
doar de propriul sdu talent. Si-a descoperit din prima tinerete vocatia — si
anume scrisul —, perfectionind-o cu o ambitie si cu o pricepere remarcabile.
Ca si Eminescu, a fost un autodidact de geniu. Scolaritatea lui, foarte
sumard, nu a trecut de nivelul gimnaziului absolvit la Ploiesti in 1867; dupa
aceea, s-a inscris la vagi cursuri de conservator dramatic si timp de doi ani
a urmat, in Bucuresti, scoala de teatru a unchilor sdi dupa tata, Costache si
Iorgu Caragiali. Traieste un timp in lumea teatrului, ca figurant, sufleor, om
la toate, functionar, pind prin 1873, stabilind astfel cu teatrul o relatie
intima, extrem de pretioasa pentru viitorul dramaturg. In rest, pregatirea sa
culturalda s-a datorat exclusiv lecturilor proprii. Fatd de autodidactul
Eminescu, autodidactul Caragiale a avut o formatiune franceza, singura
disponibild in Bucurestiul epocii; tot spre deosebire de Eminescu, scriitorul
a ales toata viata, cu un instinct sigur, doar acele carti care vor sluji direct
literaturii proprii: nici urma de filozofie, de limbi vechi, de istorie, nici urma
de studii ,,gratuite”, fard legaturd cu propriul scris, cum facuse Eminescu.
Lecturile lui, relativ variate, au vizat doar autoperfectionarea stilistica.
Lacunar in studii, limitat ca informatie, anonim la Inceput, in lumea
literelor, lui I.L.Caragiale nu-i raminea, drept unic mod de afirmare, decit
gazetaria. O practicd intens, dupa debutul din 1873 in Telegraful, la
publicatii efemere si succesive, pe care astdzi doar colaborarile lui le mai
pot scoate din uitare: Ghimpele, Claponul (1877), Natiunea romana (1877).
Scrie cronici fara pretentii, versuri parodice, glume de nivel jos sau mediu
(,,gogosi”), uneori insa si cronici mai subtile. Acest interval al inceputurilor,
intins pe citiva ani (1873-1878), se va dovedi insd decisiv: Caragiale se
auto-descopera ca prozator scriind articole de gazetd. In aceasti munca
zilnicd 1 anonima de pregatire a viitoarei literaturi, si-a dat el seama ca
talentul sau era cel de autor comic, ca cel mai eficace mod de atac il
reprezinta antifraza, ca vocatia lui primordiald raminea oralitatea, tradusa in
geniul de a dizolva o Intimplare sub forma dialogica.
Perfectiunea stilistica pe care jurnalistul o cucereste zi de zi 1l Indeamna
spre teatrul comic. Intrind cu ajutorul lui Eminescu in cercul Junimii si
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stirnind admiratia lui Maiorescu, scriitorul se face brusc cunoscut sub cele
mai promitdtoare auspicii: premiera comediei O noapte furtunoasa (1879)
il proiecteaza instantaneu drept cel mai Tnsemnat dramaturg roman. De-a
lungul unui deceniu de teatru comic (Conu Leonida fata cu reactiunea —
1880, O soacra — 1883, O scrisoare pierduta — 1884, D ale carnavalului —
1885, episodul directoratului Teatrului National — 1888), succesul
exceptional repurtat de comedii, sprijinul lui Titu Maiorescu si al Junimii,
popularitatea tot mai largd a dramaturgului fac din Caragiale un scriitor al
momentului.

Nimeni nu putea banui ca, inexplicabil, se va hotari sd schimbe sensul
existentei sale. Se ceartd cu Maiorescu fard motiv vizibil (dincolo de
antipatia cu totul personala pe care criticul i-o stirnise probabil de la
inceput), acuzindu-l, absurd, cd profitd material de pe urma editiei
Eminescu si ca deformeaza textul poeziilor acestuia; drept urmare, o rupe cu
Junimea si nu mai colaboreaza la Convorbiri literare. Dar mai ales incepe
sa scrie In registru tragic, neobisnuit pentru el (drama Napasta — 1890,
nuvelele Pdcat, O ficlie de Pagti — 1892 si altele, pind la [n vreme de
razboi). Acest deceniu de literatura tragicd nu se ridica la nivelul
comediilor; din fericire, printre bucatile intunecate, existd si citeva tragi-
comice, probabil cele mai reusite (Canuta om sucit ori Doua loturi — 1898).
Proza comica de mici dimensiuni nu lipseste nici ea, doar cd devine acum
mai amara $i mai putin exuberanta (vezi prima serie a revistei Moftul romdn
—1893).

In plin deceniu ,,grav” (1889-1899), se schiteazi deja un nou ciclu al
operei caragialiene: autorul atinge excelenta indiscutabila in proza.
Perfectiunea ia forma nuvelei elaborate, bazata pe o scriiturd artistd, forma
pe care pind atunci autorul o dispretuise (La hanul lui Minjoala — 1898
atesta noua manierd). Pe de altd parte, schita de reduse dimensiuni atinge
concentrarea maxima prin ,,momentele” publicate dupa 1899, ele insesi
mostre de proza artista, prin cizelarea lor formala, fara egal.

In fine, la inceputul secolului XX, Caragiale executi o ultimi schimbare
spectaculoasa. Intrat in posesia unei mosteniri substantiale, se decide sa-si
petreaca ultimii ani ai vietii dupd model shakespearian, dupa modelul
iubitului sau maestru: va duce pind la sfirsit o viatd de mare senior si, fard a
abandona complet literatura, cum facuse ,,marele Will”, va scrie doar cind
va avea chef, fard graba si fara oboseald. Cum asemenea program de viata
era impracticabil la Bucuresti, se muta la Berlin, asternind intre el si lumea
familiara de pina atunci un vast spatiu protector. A ales Berlinul deoarece
oragul reprezenta, Tn acel moment, culmea confortului material, dar si
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pentru ca, pe calea feratd, venirea in tard nu era dificila. La Berlin scrie
putin: regimul comoditatii totale i-a guvernat ultimii ani ai existentei. Moare
in plina glorie si tocmai ,,la timp”, nemaiapucind sa vada Europa azvirlita,
peste doi ani, in macelul mondial.

Despre viata lui Caragiale se poate spune ca a fost formata din citeva cicluri
distincte, in ruptura vizibild unele fata de altele. Gasim cu greu, literar vorbind,
un fir coerent care sa uneasca diferitele parti ale operei sale; la incheierea
fiecaruia dintre cicluri, autorul nu a mai revenit asupra ciclurilor precedente,
facindu-si probabil un punct de onoare din a nu se repeta niciodatd. Viata lui
literard si personald s-a plasat sub semnul neprevazutului asumat.

Admirat de citiva prieteni apropiati, mai degraba obscuri, Caragiale a
fost iubit insa de foarte putini oameni — §i pe drept cuvint: gasim printre
scriitorii romani destule persoane amorale prin definitie — poate chiar prea
multe — dar Caragiale ocupa oricum printre acestia un loc fruntas. Si-a
urmarit numai propriul interes, fara sa tind seama de ceilalti. Tiranic cu cei
din jur, inclusiv cu familia, s-a comportat lamentabil fatd de multi oameni
deosebiti care l-au sprijinit si care treceau drept prietenii sdi — Maiorescu,
Eminescu, Delavrancea, Slavici, Vlahutd. Fata de scriitorii contemporani,
s-a auto-considerat infinit superior (pe buna dreptate!) si unica atitudine
decelabild in relatia cu ei a rdmas dispretul total, compact.

Politic, n-a avut nici un fel de scrupule: debutant in foi liberale, a trecut
apoi la conservatorii pe care ulterior i-a parasit, revenind la adversarii acestora
si antrenindu-se in combinatii politice care de care mai dubioase. Adversar, in
forul sau intim, al politicianismului, nu s-a sfiit sa profite de moravurile politi-
cianiste. Imediat ce a avut posibilitatea s-o facd, a parasit societatea
romaneasca farad regrete. Ideea cd un mare talent literar scuza orice (niciodata
formulata de Caragiale ca atare, dar aflatd, subtextual, in toate actiunile lui)
i-a ghidat, fard indoiala, comportamentul. Unicul ideal pentru care acest
scriitor a crezut ca merita sa se sacrifice l-a reprezentat propria-i arta.

S-a intimplat ca cel mai mare poet roman si cel mai mare dramaturg sa fi
fost contemporani, sa se cunoasca bine, sd se aprecieze reciproc, s fie chiar,
intr-un anumit moment, prieteni. Intre Eminescu si Caragiale se casca insi,
din punct de vedere etic, un abis. La capitolul moral, grecul Caragiale a reusit
sa cumuleze majoritatea trasdturilor romanesti negative si specifice, spre
deosebire de nationalistul profund Eminescu, traitor, de fapt, pe alta planeta.

Facultatea primordiald a lui Caragiale a fost fara indoiald inteligenta;
unitd cu un talent literar nativ exceptional, ea a construit pina la urma o
opera de geniu. Instalatd de la inceput drept faculté maitresse a personalitatii
sale, inteligenta 1-a ajutat si uneori l-a salvat pe Caragiale in principalele
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circumstante ale vietii. Posesor al unei culturi lacunare, acumulata in pripa
si pe cont propriu, inteligenta i-a permis sd aiba intuitii formidabile,
mergind de cele mai multe ori direct la tintd. Fard sa fi citit mult si perfect
congtient de limitele severe ale informatiei sale culturale, scriitorul a reusit
ca, in Intregul sau scris, sa nu comitd nici o gafa majord; un demon interior
l-a avertizat mereu pind unde sd se Intinda ca sd nu iasa de sub plapuma,
unde sd afiseze opinii proprii, dar si care sunt zonele ce trebuie evitate
discret. In acest fel, reputatia lui intelectuald nu a suferit niciodati vreo
dezmintire spectaculoasa. Cind s-a antrenat in polemici cu adversari infinit
mai bine pregatiti (vezi articolele Indreptate contra lui Maiorescu), a avut
grijd sa nu se hazardeze pe terenul filozofiei, total obscur pentru el, ci sa
apeleze la un fals ,,bun simt” si chiar la calomnie, pentru a-si compromite
adversarul 1n ochii unui public marginit si incult, gata sa explice totul prin
lupta politica. Pentru asemenea performante, inteligenta polemistului a
trebuit sa se situeze cu mult deasupra informatiei lui culturale.

Acelasi demon comandat de o neobisnuita inteligentd 1-a obligat pe
Caragiale sa-si schimbe periodic maniera stilistica; aproximativ o data la
zece ani, scriitorul si-a alterat din temelii modul de a scrie, trecind de la
comedie la drama, de la schita comicd la nuvela analiticd masiva, de la
aceasta la mica nuvela ,,artistd”, de la articolul de ziar la bucatile comice de
maxima concentrare, veritabile tururi de forta stilistice. O singurd ,,muzica
de fond” mai mult sau mai putin continua: schita comicad de mici
dimensiuni, cu toate cd si aici stilul lui a inregistrat variatiuni notabile.

Asemenea rasturndri radicale se petrec foarte rar in cariera scriitorilor
obisnuiti, care, de cele mai multe ori, perfectioneaza in timp o formula
gasitd in tinerete. Caragiale a parut mereu nemultumit de sine insusi:
inteligenta 1-a impins sa caute in permanenta alfceva.

Incd de cind era doar jurnalist incepator si incerca, fara timiditate, lite-
ratura, scriitorul s-a Indreptat spre doua figuri stilistice oarecum neasteptate,
ca si inedite la noi: spre antifrazd si spre parodie. Ambele necesitd
inteligenta cu totul speciala de a te plasa mintal in locul adversarului, in
locul celui chemat sd dea, in subsidiar, replicd discursului; operatiune
dificila stilistic, dearece ea presupune asumarea aparentd a unui limbaj cu
care nu esti de acord, dar pe care il utilizezi tocmai pentru a-i demonstra
vacuitatea. De la primele incercari, literaturii lui Caragiale i s-au potrivit ca
0 manusa atit parodia, cit si antifraza.

Tinar, el parodiaza articole politice ale adversarilor de moment, ca si
literatura romantica pe care o dispretuia. Mai tirziu, replici din cele mai
importante comedii, chiar si din Scrisoarea pierduta, sunt de fapt parodii
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(mai stridente la Zita sau Rica Venturiano, de mare anvergura la Farfuridi
ori Catavencu); in faza schitelor concentrate, parodia capdtd o multime de
intruchipdri textuale.

Atitudinea scriitorului fatd de aproape integralitatea literaturii
contemporane lui se dizolva In zeci de parodii in versuri sau prozd (dupa
Bolintineanu, Vlahutd, Delavrancea, Macedonski si simbolistii,
semanadtoristii, chiar si Eminescu). Singurele versuri caragialiene notabile
sunt scrise sub regimul parodiei. Intreaga poezie romaneasca semnificativa
defileaza in aceste compuneri animate primordial de un spirit distructiv, mai
acut chiar decit cel care 1i animase pe primii junimisti, atunci cind
incercaserd alcatuirea unui inventar al poeziei romanesti.

In prozi, antifraza domina scrisul lui Caragiale. Si aici traseul este lung,
de la sarjele fara pretentii din perioada debutului, pind la perioada
,momentelor”, unde bucati intregi sunt scrise in antifraza (Infamie, Dascal
prost, Bacalaureat etc.). Citeva capodopere sunt compuse integral 1n
antifraza, de la un capat la celdlalt al textului, ca de exemplu extraordinara
schitd autobiografica Boborul.

De la micile glume din Ghimpele pina la Boborul urcd un drum
neintrerupt. Daca descoperirea parodiei i a antifrazei se plaseazd extrem de
timpuriu, perfectionarea lor i-a luat lui Caragiale o viata Intreaga. Slefuirea
continud a procedeului antifrazei reprezintd un test pentru mdsurarea
maturitdtii stilului caragialian.

Suprema dovada de inteligentd a scriitorului o da identificarea
incununata de succes a formulei literare care sa-i convind integral: aceasta
ramine cu totul personald si a fost construita de Caragiale pentru uzul sau
exclusiv. Ea constd din respingerea romantismului, considerat complet
depasit; din imprumutarea unor elemente ale literaturii de observatie
sociala, dar in proportii limitate si cu acut simt selectiv; din recuzarea
instinctiva a simbolismului, perceput drept literatura artificiala; din aderarea
la principiile de baza ale clasicismului, dar fard urma de scleroza academica,
de prescriptii retorice, fara instante normative.

Dupa cum se vede, un catehism estetic compus mai degraba din refuzuri
decit din acceptari: literatura scrisa de Caragiale nu se poate incadra nici
unui curent literar existent in epoca; dincolo de preferinta generald pentru
clasicism si de imprumutarea unui decor ce trimite la proza sociala, scri-
itorul nu s-a revendicat din nici un sistem si si-a bricolat cu minutie pro-
priul univers literar. Criteriul afisat de Caragiale in Citeva pareri (1896),
text conceput atunci cind autorul se afla deja pe culme, rdmine cel al bunului
simt, exprimabil colocvial prin ,,merge” sau ,,nu merge”, adica se potriveste
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sau nu. Potrivire Inseamna adecvarea perfecta a stilului la tema sau atmos-
fera pe care autorul le propune cititorului. Asemenea adecvare perfectd a
mesajului verbal la continut a existat de foarte putine ori de-a lungul intregii
istorii a literaturii (iar Caragiale crede despre sine ca este unul dintre cei
foarte putini care au reusit performanta). Fericita conjunctie se petrece din-
colo de epoci, de curente literare, de celebritate sau de anonimat; ca si o
formuld chimica descoperitd de un savant genial, faimoasa conjunctie
benefica exista sau nu exista, tertium non datur.

In asemenea viziune artizanala si personali gisim respingerea fermi de
catre Caragiale a oricarei constructii teoretice. Marele comediograf si proza-
tor nu a avut niciun model vizibil, nicio scoald preferatd, nicio afinitate mar-
turisitd. Nu s-a revendicat din nimeni si poate fi foarte greu comparat cu
cineva. I[zvoarele strdine ale lui Caragiale? Ele nu existd, dupa cum nu exista
nici la Eminescu.

Apropierile punctuale pe care le putem face rdmin simple coincidente
fara urme profunde. Descoperim, de exemplu, in Noaptea furtunoasa vagi
similitudini cu comediile lui Alecsandri ori ale lui Iorgu Caragiali — e vorba
insa doar de citeva poante verbale, fara legiturd cu constructia piesei in
ansamblu. In citeva nuvele si schite, exista situatii asemanatoare cu cele din
prozele lui A.E. Poe ori Alphonse Allais, fard a avea nici pe departe proba
unei influente directe. lar cind apropiem nuvelele caragialiene de ultima
faza din proza lui Flaubert, mai ales de Trois contes, o facem sub specia
desemnarii unui gen proxim destul de generos, nu sub cea a stabilirii unei
relatii congtiente. La Caragiale, marile comedii si marile nuvele pigmentate
cu un ugor aer fantastic, cea mai mare parte a schitelor in frunte cu
Momentele, nu se revendicad din nici un cimp cultural strdin: au iesit direct
din mintea autorului lor, precum Minerva din capul lui Jupiter!

Pentru a cduta un echivalent al pieselor de teatru comice semnate de
Caragiale, trebuie sa coborim la izvoarele comicului, la vechii greci, la com-
media dell’arte, la tot ce poate fi mai indepartat de anul 1900. Ca si la
Eminescu, miscarea adinc-regresiva este proprie comediografului. El si-a
ardtat mereu preferinta pentru cele mai vechi $i mai umile compuneri
destinate sa provoace risul, pentru productia milenard, de multe ori
anonima, a strazii i a bilciurilor. ,,Soitarii sd-mi ardtati — asta-mi trebuie
mie”, l-a auzit Paul Zarifopol afirmind de mai multe ori, sub forma de
optiune esteticd. Fatd de asemenea arhaicitate programatd, asemandrile
superficiale cu Labiche ori Courteline, cu unii contemporani ai sai de
succes, 1si pierd relevanta.

Daca ar trebui sd-i gasim lui Caragiale un stramos — el rdmine cea mai
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pura intruchipare a unui Moliére valah. Ca si indepartatul sdu strdmos galic,
a plecat de la scheme comice stravechi; ca si Moliére, a manifestat detasare
suverana fatd de anonimul punct de plecare, convins fiind ca stralucirea
operei compuse de el 1l dispenseazd complet de antecesori. Dar mai ales a
reusit sd facd, precum Moliere, ca Intregul public romanesc, indiferent de
nivelul lui cultural, sa-i stie comediile pe dinafard; a atins adica punctul cel
mai Tnalt la care un autor, mai ales dramatic, poate visa — acela ca replicile
pieselor sale sd se transforme 1n adagiuri §i proverbe, trecute apoi
inconstient din gurd 1n gurd, sub beneficiul unui fericit semi-anonimat.

Dupa Alecsandri, I.L.Caragiale este cel de al doilea mare dramaturg
roman — $i nici pind astdzi, din pacate, al treilea nu s-a nascut, dacd facem
abstractie de Eugen lonescu, continuatorul lui Caragiale in mediu cosmo-
polit. Din ratiuni pe care le putem doar aproxima, relatia romanilor cu
teatrul nu a fost niciodatd prea strinsa: fatd de poezia lirica ori de proza,
teatrul a facut mereu la noi figurd de rudd saraca, din zorile literaturii
moderne si pind astazi. Probabil cd individualismul national exacerbat, ca si
pasiunea pentru cultivarea cuvintului in sine, au impins in Romania teatrul
pe plan secund. Artd prin excelentd a socialului, bazata pe puterea cuvintu-
lui de a forma opinie, teatrul nu s-a dezvoltat prea mult la un popor lipsit
de simtul solidaritatii si incapabil de sacrificii personale in favoarea binelui
comun. Doi greci, deveniti scriitori romani, Alecsandri si Caragiale, ramin
pind astazi singurii nostri autori dramatici exceptionali.

Aflati aparent unul in prelungirea celuilalt, Caragiale a avut la inceput
aerul ca il continua pe Alecsandri; diferente capitale au iesit insa la iveala
inca de la prima piesa reusitd a lui Caragiale, O noapte furtunoasd. intilnim
aici procedee comice demne de Alecsandri (glume bazate pe jocuri de
cuvinte, coincidente neverosimile, lovituri de teatru, qui pro quo-uri), dar
ele ramin partea cea mai superficiald §i cea mai putin reusitd a piesei.
Caragiale depaseste rapid nivelul Alecsandri, pentru a se plasa in cu totul alt
cerc al comediei.

Fondul Noptii furtunoase nu are nici pe departe allegrezza joviala a lui
Alecsandri: comicul ascunde realitdti intunecate. Modernizarea, pare a spune
autorul, opunindu-se precursorului sdu, aratd la noi mai degraba o realitate
nefericitd si vulgara, caci Zita si Rica Venturiano sunt infinit mai putin reusiti
decit Chirita. Eroii caragialieni se afla in centrul unor drame pe care virtejul
comic nu le ascunde: Veta traieste unica iubire a vietii ei ca femeie matura,
fara a putea marturisi §i altora aceasta revelatie, iar Jupin Dumitrache,
bolnavul de gelozie, isi plaseaza consecvent banuielile in zone gresite.

Spre deosebire de schema Alecsandri, O noapte furtunoasa nu
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progreseaza spre un final fericit, unde veselia sa devina universala: piesa are
o structurd circulard, deoarece stim cd mecanica relatiei personajelor va
continua nealteratd dupd caderea cortinei. Caragiale descoperise deja in
aceastd piesa trasatura ce va caracteriza personajele lumii sale comice — i
anume legarea acestora de o anumitd formd de limbaj; ticurile verbale
definesc expresiv caracterele (neologismele bombastice la Rica Venturiano,
rezon la Ipingescu, ,,Eu am ambit, domnule” la Jupin Dumitrache). Fata de
aparitiile in genere bi-dimensionale de la Alecsandri, eroii Noptii furtunoase
posedd o zond de umbrd abia vizibila, dar care ii individualizeaza acut,
scotindu-i din seria tipologica a unor simple masti.

O scrisoare pierduta, capodopera absolutd, se detaseaza de tot restul
productiei dramatice romanesti. Este singura noastra piesa de teatru unde nu
exista decit personaje principale (cu exceptia figurantilor prin definitie
Ionescu si Popescu, elocventi ca denominatie), personaje angrenate intr-un
ansamblu in care fiecare joaca rol determinant. Arhitectura internd a acestei
comedii destul de crude a fost construitd cu atita atentie, incit rezultatul final
este de o coerentd stralucitoare. Eroii, perfect inscrisi in viata sociald a
Romaniei sfirsitului de secol, personifica insa trasaturi etern umane, o tipo-
logie esentiala: batrinul viclean, subalternul zelos, politicianul lipsit de
scrupule, santajistul, femeia dominatoare. Este o lume in care, pentru a pastra
un comportament moral acceptabil, trebuie sd fii beat in permanentd, de
alcool, nu de propriul ego. Performanta neasteptata a comediei consta n ima-
ginarea unei actiuni relativ complicate, dar care ofera o imagine a Romaniei
eterne: nu doar caracterele si infruntarea lor, moravurile locale, dar mai ales
rezolvarea finald a conflictului surprind, toate, un anumit specific roméanesc in
a te dugsmani, 1n a te certa, a te impaca, a accepta surizind viata.

Comicul verbal a capdtat alt calibru: personajele vorbesc in general
corect (cu mici alterari comice ale cuvintelor), Insa ele modifica logica si
sintaxa conform caracterului fiecaruia. Incoerenta discursului politic,
repetarea unor formule goale reluate automat, anacoluturile si aproximarile
semantice provoaca risul — un ris de cu totul altd naturd decit cel realizat
prin bufonerii si jocuri facile de cuvinte. Exista aici o lume structural rizibila
si, prin aceasta, departe de veselie si de exuberanta.

Comicul verbal se adinceste pe linia individualizarii fiecarui personaj
printr-o marcd verbala proprie, inspirat aleasa; procedeul aparuse odatd cu
Ipingescu si Jupin Dumitrache, dar aici el capdtd extindere si subtilitate
(Trahanache — ,,Ai putinticd rabdare ”; Cetateanul — ,,Eu cu cine votez?”;
Pristanda — ,,Curat...”; Dandanache — ,,Eu, care familia mea de la patru-
zopt...”). Eroul a devenit inseparabil de eticheta lui verbald, prin care isi
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dezvaluie personalitatea.

Cit priveste constructia dramaticd, probabil cd nici o altd piesa
romaneasca nu a reusit s compund un ansamblu verbal de asemenea
perfectiune. Actiunea Tnainteaza inexorabil cu fiecare replicd, fiecare scena
aduce un element nou, tensiunea se acumuleaza intr-o gradatie studiata,
echilibrul compozitional ajunge atit de fragil si de savant, incit nici o
singurd replicd nu ar putea lipsi din Scrisoarea pierduta fard a vatima
intregul ansamblu. Economia de mijloace nu are insa drept rezultat o
comedie seacd, ci o comedie 1n care senzatia de plinatate si de bogatie a
existentei este debordantd, impunindu-se de la primele scene.

Un intreg ansamblu lexical paralel este construit de Caragiale in aceasta
piesa. Dupa ce jucaserd, in teatrul romanesc de pind atunci, un rol subsidiar,
asa-numitele didascalii (indicatiile scenice si regizorale ale autorului)
capata la Caragiale importantd uriasd. Ele formeaza o unitate perfecta cu
replica, luminata astfel intens, si indica 1n detaliu jocul actorilor. De dimen-
siuni impresionante, didascaliile se transformd in comentarii ale
dramaturgului la propriul sdu text; cu cit ele cresc in dimensiuni fatd de
replica propriu-zisda, cu atit senzatia de vivacitate dramaticd este mai
intensa. O savuroasd povestire subreptice in proza dubleaza la Caragiale
textul dramatic:

»CATAVENCU (la poza, trece cu importantd printre multime si suie la
tribund; isi pune palaria la o parte; gusta din paharul cu apad, scoate un
vraf de hirtii si gazete §i le asaza pe tribund, apoi isi trage batista si-si
sterge cu eleganta avocateascd fruntea. Este emotionat, tuseste si lupta
ostentativ cu emotia care pare a-1 birui. Tacere completa. Cu glasul tremu-
rat): Domnilor!... Onorabili concetateni!... Fratilor!... (Plinsul il ineaca).
lertati-ma, fratilor, daca sunt miscat, daca emotiunea ma apuca asa de
tare... suindu-ma la aceasta tribunad... pentru a va spune si eu (Plinsul il
ineaca mai tare) Ca orice roman, ca orice fiu al tarii sale... in aceste
momente solemne (de abia se mai stapineste, plinsul I-a biruit de tot...)...
ma gindesc... la tarisoara mea, la Romdnia (plinge).[...]

IONESCU, POPESCU, TOTI (foarte miscati): Bravo!

CATAVENCU (stergindu-se repede la ochi §i remitindu-se d-odata, cu
tonul brusc, vioi §i latrator): Fratilor, mi s-a facut o imputare §i sunt min-
dru de aceasta!” (Actul 111, scena 5).

Caracterul proverbial, in sens molieresc, atinge apogeul in Scrisoarea
pierduta si poate fi ilustrat cu zeci de replici desprinse din ea. Indiferent de
mediul social, de epoca ori de circumstante, formulele ingenioase din
Scrisoare... au devenit, in limba romana, o zestre comic-paremiologica la
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care se face mereu apel:

. Eu merg mai departe §i zic: tradare sa fie, daca o cer interesele
partidului, dar s-o stim si noi!...”;

,,Adevarat, bine zice fiu-meu de la facultate: unde nu e moral, acolo e
coruptie §i o sotietate fara printipuri, va sa zica ca nu le are.”;

,, [rebuie sa ai curaj, ca mine! trebuie s-o iscalesti: o dam anonima!

— Asa da, o iscalesc!”;

,,Ca sa nu va uitati la mine... adica pentru misie... altele am eu in sufle-
tul meu, dar de! n-ai ce-i face: famelie mare, remuneratie dupa buget
mica.”

., Din doua una, dati-mi voie: ori sd se revizuiasca, primesc! dar sa nu se
schimbe nimic, ori sa nu se revizuiascad, primesc! dar atunci sa se schimbe
pe ici pe acolo, si anume in punctele... esentiale...”;

, Pina cind sa n-avem §i noi falitii nostri? ... Anglia-si are falitii sai,
Franta-si are falitii sai, pina si chiar Austria-si are falitii sai. Numai noi sa
n-avem falitii nostri!...”;

., Nu vrea Comitetul Tentral si pate, zitea ca nu sunt marcant. Auzi, eu sa
nu fiu marcant... fa-ti idee! familia mea de la patuzopt, si eu, in toate
Camerele, cu toate partidele, ca rumdnul impartial... si sa remii fara
coledzi!”.

Fata de Scrisoarea pierduta, celelalte piese par mai putin realizate, cu
toate cd, In contextul teatrului roméanesc al epocii, pot trece usor drept
capodopere. Una dintre ele, Conu Leonida fata cu reactiunea, reprezinta
intr-adevar o capodoperd miniaturald, concentrind intr-un singur tablou un
fragment de lume si o mentalitate. Perspectiva personajului principal devine
comicd prin extraordinara limitare nombrilistd a unui modest pensionar,
convins ca detine explicatia ultima a lumii; geniul lui Caragiale a reusit sa
plaseze acest simbol al marginirii in centrul unui univers tot de el imaginat.
,,Lumea dupa Conu Leonida” nu are aproape nimic a face cu lumea reala,
dar vagile legaturi existente intre cele doua lumi posibile reprezinta tot
atitea surse de umor. In specia capodoperei miniaturale se plaseazi si mono-
logul Incepem, scris tirziu la Berlin, dar insemnind pentru noi mai degraba
un fel de ,,adio”.

Ultima comedie importantd, D’ale carnavalului, adoptd o formula
ineditd: incapacitatea autorului de a se repeta devine din nou vizibila.
Personajele ramin inrudite cu cele din Noaptea furtunoasa, cu accent pus pe
pitorescul sordid. Maniera literard este insa cu totul alta: Caragiale adopta,
pentru prima si ultima daté, tehnica ,,teatrului in teatru”, sub forma unei
false melodrame, inzestrata cu toate ticurile speciei. Din umbra, un personaj
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de aparente modeste, calfa de barbier lordache, regizeaza intregul spectacol.

Eroii — reprezentind o lume maruntd, aproape de indigenta, aspird la
emancipare sociald si se comporta asa cum isi inchipuie ei ca s-ar comporta
,lumea buna”; pe de altd parte, toti isi insusesc modele literare evidente:
literatura sentimentald de duzind, opera italiand, monologul si tirada
romantice. In fata spectatorului, personajele dau continuu reprezentatii,
constient §i inconstient, sub forma unei fictiuni de gradul al doilea.

Ca si in Noaptea furtunoasa, avem a face cu o comedie circulara:
incepind de a doua zi, eroii 1si vor relua existenta de la inceputul piesei. Ca
si In Noaptea furtunoasa, comicul verbal pare mai primitiv (reapar neolo-
gismele alterate), iar qui pro quo-urile si confuziile intre personaje sunt la
ele acasd. Toate acestea suna insa obosit, dupa stralucirea Scrisorii pierdute,
si nu mai au nici petulanta triumfatoare din Noaptea furtunoasa.

Dincolo de comedii, Caragiale a atins capodopera in schite. Daca vasta
productie a seriei incepe in extrema tinerete, sub forma unor glume banale,
scriitorul si-a format si perfectionat stilul mai ales pe terenul schitei, exer-
sind continuu, pind cind maniera sa devine integral ,,caragialiana”, atingind
perfectiunea prin momentele din jurul anului 1900. Personajele schitelor 1si
fac aparitia extrem de timpuriu, in piese de teatru precum Conu Leonida sau
D’ale carnavalului; urmarind stilul schitelor lui Caragiale, de la cele
publicate in Claponul pina la Momente, urmarim insasi geneza interioara a
stilului acestui prozator.

Pind la Caragiale, proza noastra infatisase mai ales satul, conacul, micul
tirg, orasul de provincie; odata cu schitele lui, lumea citadind se instaleaza
definitiv printr-un vast tablou al Bucurestilor. Unica noastra metropola, cu
zgomot surd si specific, formeaza fundalul actiunii. Avem fragmente atent
alese din masa informa a vietii Intr-un mare oras, ce devine el insusi element
esential in actiune (Inspectiune, La mosi, Amicul X).

Social vorbind, personajele sunt pe masura cadrului — caleidoscop al unei
lumi de mare varietate: de la Tmbogétitii cu echipaje de lux, lachei la scara
si invitatii la castelul Peles, la oameni extrem de marunti, slujbasi modesti,
avocati, gazetari, preoti de mahala, mahalagii anonimi. Preferinta lui
Caragiale se indreapta spre patura de mijloc, selectata pe criteriul
pitorescului evocator.

Prozatorul adoptd uneori forma povestirii clasice — relatarea unei
intimplari, banale sau spectaculoase, de la debut la final (Vizita, Domnul
Goe, Bubico). De multe ori 1nsd schita adopta ca pretext documentul scrip-
tic preexistent: articolul de ziar, procesul-verbal, raportul, telegramele,
scrisoarea. Fard indoiald cd automatismele implicate in documentul
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traditional, formulele fixe, repetitivul obligatoriu se pretau intens parodierii
si construirii unui discurs paralel, cu apel la intertextualitate. De foarte
multe ori Insd, dramaturgul il covirseste pe prozator, iar schitele devin sim-
ple scenete, pagini dialogate de la un capat la celalalt.

Cele doud coordonate stilistice fundamentale ale schitelor caragialiene
ramin oralitatea asumata, combinata cu o extrema concentrare. Propunindu-
si doar sd reprezinte, punindu-si personajele sa joace, prozatorul-dramaturg
isi anunta deschis rolul de regizor specializat in indicatii scenice:

»lermometrul spune la umbra 33 C... Sub arsita soarelui, se opreste o
birje in strada Pacientei, la numarul 11 bis, catre orele trei dupa-amiaz’. Un
domn se da jos din trasura §i cu pas molesit s-apropie de usa marchizei, unde
pune degetul pe butonul soneriei. Suna o data... nimic, de doud, de trei... iar
nimic; se razimd in buton cu degetul pe care nu-l mai ridicd... In sfirsit, un
fecior vine s deschidd. In tot ce urmeazd, persoanele toate pdstreazdi un
calm imperturbabil, egal si plin de dignitate.”(Caldura mare). Poate incepe
schita propriu-zisa, alcatuita exclusiv dintr-un schimb de replici.

Textul schitelor suferd un proces de concentrare continud, aproape
maniacald: nici un comentariu, nici o descriere, nici o divagatie. Ca si in
piesele de teatru, prozatorul pare angajat intr-un pariu cu el insusi pentru a
atinge limita succintului. Cind rareori apare cite un comentariu, acesta
inchide in el o intreaga lume diegeticd, ce se coloreaza intens sub reactia
prozatorului, dispus Intotdeauna sd acorde antifrazei rolul de baza. Finalul
celebrei schite Rasplata jertfei patriotice:

,,A fost cuminte nenea Nita cind a luat tidula la mina... Pe cind, mult mai
tirziu, in fata Grivitei, batalionul de vinatori spala in singe steagul minjit in
noaptea de 11 fevruarie, nenea Nita, fruntas al comertului romdn, ca
intreprinzator de furajuri si altele, incasa, in virtutea chitantei cu data de
10 fevruarie 66, partea-i cuvenita dupa luptele sale pentru rasturnarea
tiraniei,; in virtutea aceleiasi chitante, nenea Nita lua apoi parte printre
fericitii subscritori ai conversiei drumurilor de fier §i ai Bancei Nationale.

Astazi vechiul patriot are un otel nobiliar in Bucuresti, un echipaj
blazonat si citeva milioane; dinsul pastreaza inca cu scumpatate batrina
chitanta, pe care o arata la toata lumea ca un pergament de noblete, pentru
a proba cite sacrificii a stiut el sa faca odinioara in vremuri grele pentru
patrie...”. Sensul antifrastic al fragmentului final este tradat doar de cuvin-
tul minjit, strecurat in text ca unica aluzie la tradarea armatei in momentul
rasturndrii lui Cuza.

Sensibilitatea lingvistica a lui Caragiale se dovedeste, in schite,
exceptionald la nivelul intregii noastre proze. Posesor al unei limbi romane
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impecabile, cristalind pina in adincul ei, scriitorul a sesizat mereu cele mai
fine devieri de la norma interna a limbii, vesnicul sau obiect de referinta.
Nici un personaj al lui Caragiale, cu exceptia propriei ipostazieri sub masca
lui Conu’ lancu, nu vorbeste in registrul lui Caragiale-autorul: fiecare
poseda o marca proprie de identificare.

Atunci cind ascutita sensibilitate lingvistica porneste pe panta parodiei,
rezulta tururi de fortd inegalabile. Prozatorul-dramaturg s-a amuzat stilizind
jargonul francez al societatii Tnalte, a utilizat o limbad romana pocita de greci
(Din carnetul unui vechi sufleor), de germani, de tigani, de unguri: fard sa
cunoasca de fapt aceste ultime limbi, el le poseda registrul oral in masura
suficientd pentru a prinde esenta lor sonord. S-a aplecat apoi cu delicii
asupra dialectelor romanesti, imitind fonetica moldoveneasca (7elegrame,
High life), pe cea ardeleneasca (in tot ciclul Un pedagog de scoala noua) ori
pe cea munteneasca (in parodiile dupd basmele lui Delavrancea). Nici un alt
prozator roman nu a atins o asemenea intindere geograficd a propriei
disponibilitati lingvistice si nici unul nu a avut dupa aceea talentul oral cara-
gialian pentru a putea reedita performanta.

Empatia stabilitd intre autorul schitelor si personajele sale denota o
familiarizare profunda cu lumea descrisd; in ciuda ironiei exercitate pe cele
mai variate tonuri, Caragiale este el Insusi un erou dintr-o schitd
caragialiana si are, fata de lumea descrisa, o simpatie greu de ascuns. Satira
se afla undeva departe si intervine doar rareori. Modesta belle époque
romaneasca (scurtd, dar totusi belle) a capatat, prin schitele lui Caragiale,
una dintre cele mai complete §i mai atagante imagini.

Zona intunecatd apare in opera lui Caragiale pe la jumatatea carierei
acestuia, atunci cind, pe neasteptate, dramaturgul s-a decis sa abandoneze
comedia. Drama Napasta (1890) a Insemnat un important pariu, din pacate
pierdut: la nivelul unui exercitiu mai degraba riscant, piesa se situeaza
foarte departe de capodopera. Incercind si transpuni o tragedie greaca in
mediu taranesc autohton, scriitorul s-a aventurat pe un teren necunoscut, din
fericire rapid parasit. Nu neverosimilul situatiilor i schematismul persona-
jelor supdra aici (acestea sunt trasaturi proprii tragediei clasice), ci raportul
dintre Caragiale si limbaj; dramaturgul facuse din ticurile verbale, din
modularea limbii obisnuite, din discursul aberant sursa individualizarii
personajelor; In Napasta, eroii vorbesc insd o limba esentiala, atemporala,
un fel de limbd roména fara nici o culoare locala. Pasta verbala reprezentase
pind atunci materia prima a comediei i a efectelor dramatice; ipostaza
lingvisticd adoptatd in Ndapasta nu i se potriveste deloc autorului ei si duce
la ratarea dramei.
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Dacd n-a perseverat pe acest teren, atractia lui Caragiale pentru zona
sumbra a existentei domind totusi un Intreg deceniu, de la nuvelele in
tonalitate apasitoare O ficlie de Paste si Pdcat pina la In vreme de rdizboi;
proza caragialiana capata accente inedite, cu ciudate insistente de factura
naturalista, funesta moda ce facea numeroase victime in Intreaga Europa,
dar care pe autorul nostru l-a atins doar in treacat.

In seria de nuvele pe temi tragica, cele mai reusite rimin piesele tragi-
comice, unde inflexiuni neasteptate coloreaza cadrul sumbru (Grand-Hotel
Victoria romana, Doua loturi ori Canuta om sucit); pe 1.L.Caragiale tragicul
nu-1 ,,prindea”, iar adierea comica fi era indispensabila.

Asa se explicd faptul cd, incd din deceniul ,,intunecat”, ia nastere la
Caragiale o noud forma de prozd, materializata in nuvele cu tentd fantastica:
prozatorul pare cd aderd la pind atunci dispretuita ,,proza de artd”. Fara
zgomot, fard sa-si slabeasca sarcasmele la adresa modernismului, scriitorul
inventeazd o maniera prozastica noud (incd una!), pe care am putea-o numi
,flaubertiand” prin atentia acordatd cuvintului in sine, prin temele insolite,
prin aura de mister surprinsa In realitatea umild din jur, prin atmosfera. Nu
este vorba de vreo influenta directa a lui Flaubert, ci de absorbtia, subtila si
personald, de catre Caragiale a unei anumite tendinte europene din epoca,
indreptata spre o écriture d’art.

Trecerea s-a realizat pe nesimtite. Nuvela semi-fantastici Intre doud
povete (1897) lasa sa se presimtd doar foarte vag bucatile de veritabild
bravura stilisticd La hanul lui Minjoala (1898) si La conac (1900); drumul
ascendent avea sa se Incheie cu capodoperele Calul dracului si Kir lanulea,
amindoud din finalul perioadei berlineze (1909); in proteica si
deconcertanta evolutie a lui Caragiale, inregistram un final stralucit.

Noul tip de nuveld mutd a decis accentele. Fantasticul nu joacad rol
determinant, el reprezintd mai degraba un mod de a face trecerea spre latura
invizibila §i mirifica a lumii, cea pe care nuvela Incearca cu tot dinadinsul
sa o capteze. Aparitiile diavolesti sunt, toate, simpatice, lejere, pure concen-
trate de umanitate.

La un prozator care detestase pina atunci descrierile si eliminase tot ceea
ce 1 se parea superfluu pentru desfisurarea actiunii, pentru vivacitatea
scenei, aparitia Tn aceste ultime nuvele a unor descrieri — citeodata ample —
marcheaza vizibil trecerea la un nou tip de scriiturd. Nu e vorba de acele
descrieri fastidioase, cu pretentii scientiste, proprii naturalistilor, ci de
descrieri in care obiectele capata viatd interioara, contaminate de atmosfera
ireald a povestirii:

Parca vaz inca odaia ceea...
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Ce pat!... ce perdelute!... ce pereti!... ce tavan!... toate albe ca laptele.
Si abajurul i toate cele lucrate cu iglita in fel de fel de fete... si cald ca sub
o aripa de closca... si un miros de mere si de gutui.”” (La hanul lui
Minjoala).

,Cu cit mijesc ochii mai tare, cu atit batrina mea prietina apare mai
limpede intre cei patru salcimi venerabili... lata si liliecii... Au inflorit a
doua oard — semn de toamnd lungd... Imi trimet de departe florile albe
mirosul lor onest. Sa ne apropiam binigor si sa intram in gradina care parca
n-are fund. Gradina asta — s-o vezi noaptea pe luna! Atunci sa-i maninci
discret prunele brumarii. lata ce frumusete de prune. Dar gutuile... Si
perele astea de iarna... Astea se maninca tocma-n postul Pastelui. Si vita,
uite ce incarcata e!

Nu simfiti cum miroase a balarie rascoapta de soare? Ce mare §i
stufoasa a crescut urechelnita! lata dasupra girliciului, din care izvoraste
asa potrivita racoare, pridvorul larg.

Dar ia sa suiti numai, dupa mine, cele noua trepte pin-in pridvor. Vedeti
cit de frumos se tine pe stilpii lui bondoci de stejar cioplit? Ce larga
incapere! Colea, la dreapta, doua odai; dincoace, la stinga, alte doud’.

Sunt descrieri care nu cad niciodatd in muzeal ori arheologie, dar care
inaugureaza la Caragiale un nou tip de naratiune. Noile nuvele caragialiene
se petrec intr-un loc si intr-un timp abstracte, intr-un fel de Valahie
legendard; detaliile decorului si ale actiunii evoca un tinut de adinca
patriarhalitate, cu personaje si intimplari desprinse parcd din basm. Chiar
atunci cind putem fixa o datd si un loc precise de desfasurare (de exemplu
Bucurestiul epocii fanariote din Kir lanulea), avem a face cu personaje-
prototipuri, cu intimplari paradigmatice, ca intr-un scenariu initiatic.
Ultimele nuvele ale lui Caragiale sunt un fel de ,,povestiri morale”, naratiuni
exemplare, concentrate de intelepciune dincolo de epoci si de tara. In ele
intllnim Intruchipdri ale umanitatii eterne — femeia seducatoare, femeia
cicalitoare si insuportabild, tindrul naiv, barbatul supus femeii, individul
siret care traieste din inselarea celorlalti, batrinul intelept etc.etc.

Pe acest teren, scriitorul face concesii din ce in ce mai mari prozei ,,de
artd”: cuvintele alese cu grija vor fi pitoresti si rare; sintaxa se amplifica si
capatd cadente calculate, uneori somptuoase, contrazicind frontal oralitatea;
Caragiale pare a se desfita speculind intens o descoperire recenta. in Kir
lanulea, de exemplu, arhaismele si regionalismele au o semnificatie
primordial esteticd, formand o colectie de mici bijuterii lexicale:

»Nu mai incapea-n piele Kir lanulea de fericire... Ziafeturi peste
ziafeturi zi i noapte cu toate bunatdatile si trufandalele; chef si tambalau cu
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zeci de musafiri §i de lautari — si tot ce dorea Acrivita trebuia sa se-
mplineasca: turnul Coltii sa-1 fi cerut pe masa, Kir lanulea pe masa i l-ar fi
adus.[...]

S-a-napoiat dupa aceasta Negoita la curte, unde a stat inca vreo patru-
cinci zile, numai-n bunatati si-n cinste mare.Cind sedea el sus la masa cu
mariile lor, cu protipendada §i cu evghenistii ai mai simandicosi, cintau jos
pe sub ferestre meterhanele si jucau soitarii pentru petrecerea isnafilor s-a
prostimii. L-au caftanit si i-au daruit voda §i doamna cite trei pungi de
ibrisim cu cite o mie de galbeni, iar domnita, un inel cu o nestemata cit o
aluna turceasca, si cu sevas mare l-au petrecut toti pina jos in capatul
scarii.” (Kir Ianulea).

Finalul unora dintre aceste nuvele adoptd un procedeu prin excelenta
flaubertian: ultimele fraze capata cadenta poematica, descriptiva, in contrast
ciutat cu agitatia ce comandase pini atunci naratiunea. In La conac, tinirul
zapdacit se smulge tentatiei si se cufundd in naturd, iar in O reparatie,
moartea unui biet om intr-o lupta eroica cu ursul e cintata de intreaga natura:

yAjungind la cotul dealului, unde apuca drumul spre Poenita,
buiestrasul isi potoleste putin mersul la urcus.

Soarele, scapatind la apus, se uita indarat cu staruinta calda la
paduristea de mesteacani, unde atitea pasari ale primaverii se cheama, se-
ntreaba si-si raspund, se-ngina si se-ntrec in fel de glasuri, intorcindu-se
fiecare pe la cuibul sau.”(La conac).

,Dar e ceasul vecerniei... Parintele leronim apuca funia de tei si-ncepe
sa traga clopotul, uitindu-se cu drag la marul cel batrin.

Niciodata viteaz n-a avut ca mutul nostru atitea glasuri de arama sa
vesteasca lumii vrednicul lui sfirgit!

Schitul-Marului are un singur clopot, si nu mare... dar e destul. Cind
sunetul acioaiei porneste limpede sa rupa nemarginita tacere a acestei
salbatice singuratati, sute de alte glasuri unul dupa altul inviaza in toate
dealurile ca sa-i raspunda pe-ntrecute, si cind s-a stins uietul din urma in
curtea chinoviei, si cind limba s-a oprit inerta din leganatul ei, inca tot se
mai aud raspunsuri jalnice stingindu-se unul dupa altul incet-incet, in
departatele adincuri paduroase.” (O reparatie).

Tatd doua finaluri extrem de putin ,,caragialiene”, daca prin ,,caragialian”
intelegem compozitiile scurte, nervoase, si relatate mereu la timpul prezent.
Cadenta ultima din O reparatie este asemanatoare cu aceea din finalul
nuvelei Un coeur simple.

Numele lui Flaubert si epitetul ,,flaubertian” din textul de mai sus nu sunt
fructul hazardului: existd intre Caragiale si Flaubert o paradoxala
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aseminare. In primul rind, o asemanare de ordinul artei: amindoi au avut un
singur ideal si o singurd credintd — perfectiunea formald a textului, o
perfectiune situata dincolo de mode si de curente literare. Restul n-a contat!
Survin insa si alte coincidente neasteptate.

Amindoi si-au comentat propria operd mai subtil $i mai exact decit ori-
care exeget sau critic contemporan; au facut-o insa in texte fara emfaza, fara
a da lectii, adica mai ales in corespondenta personala. O pudoare paralizanta
in a vorbi despre propria operd i-a indepartat de disputele teoretice si de
polemici punctuale. Asta nu inseamna insa ca fiecare dintre ei nu a posedat
un sistem propriu, de perfectd coerentd, fara fisuri si mai ales de mare
eficacitate; amindoi au fost obsedati de chestiunile artei, dar au Incercat sa
le rezolve In mod strict personal. Modalitatea lor de interventie s-a limitat
la forma unor glose marginale, ocazionale, si la o Intinsa corespondenta,
tipica pentru doi insomniaci.

Chiar si la capitolul neasteptat al relatiei lor cu teatrul existd o anumita
asemanare intre Caragiale si Flaubert, desi ea se opreste la jumatatea dru-
mului. Amindoi au avut pasiunea scenei, care insa la Flaubert a luat o forma
tragicomica: acest maestru al prozei franceze din toate timpurile a murit
convins cd marea sa vocatie fusese teatrul. Energia cheltuita de Flaubert
pentru a-si populariza, reprezenta si sustine modestele scrieri dramatice a
depasit cu mult pe cea cheltuitd pentru opera in proza. Zbucium zadarnic!
Piesele lui de teatru n-au avut nici un succes (si pe buna dreptate!), iar
esecul ca dramaturg l-a afectat adinc pe scriitor, sapindu-i in suflet o rana
nevindecabild. Se vede ca insisi autorii de dimensiuni uriase au, cind este
vorba de propriile scrieri, naivitati inexplicabile.

Spre deosebire de Flaubert, Caragiale, dramaturg de vocatie, cel mai
important din toatd literatura noastra, nu s-a ingelat de fel consacrindu-se
teatrului. Numai ca si aici umbra lui Flaubert 1-a urmadrit. La capatul unui
deceniu de dramaturgie, dupd scrierea si reprezentarea citorva capodopere,
a intors hotarit spatele scenei si vocatiei lui principale. De ce? Nimeni nu
ne-ar putea spune. Si-a folosit ulterior talentul scenic in schite, fara sa mai
scrie 1nsd, din pacate, nici o singurd piesa de teatru. $i a Inlocuit teatrul cu
ce? Cu un nou tip de proza, elaborata si artistd, cu o proza in care cultul
cuvintului si perfectiunea formald a sintaxei s domine cu autoritate. Exact
ca la Flaubert!
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ION BOGDAN LEFTER

CRITICA LA SEPTUAGENARIAT

n noiembrie 2009, Nicolae Manolescu a devenit septuagenar (n. 27
Inoiembrie 1939). S-a nimerit la mijlocul editiei din acel an a Tirgului
Gaudeamus, drept care Editura Paralela 45, care-i lansase tot la
Gaudeamus, in 2008, Istoria critica a literaturii romdne, 1-a sarbatorit,
publicind un set de volume aniversare: un Nicolae Manolescu — 70 (de care
m-am ocupat Tmpreund cu Cilin Vlasie, poetul ,,lunedist” si proprietar al
Paralelei 45), amintirile sarbatoritului, sub titlul Viata si carti. Amintirile
unui cititor de cursa lunga, si doud monografii, Criticul literar Nicolae
Manolescu a lui Laszlo Alexandru (reeeditatd) si Nicolae Manolescu: de la

cronica literara la Istoria critica... a sub(sau sus)semnatului.

In martie 2010, a devenit septuagenar roméano-americanul Virgil
Nemoianu (n. 12 martie 1940). Revista Vatra 1-a serbat intr-un ,,dosar” spe-
cial (nr. 5-6/mai-iunie 2010). Urmatorul la rind a fost, in aprilie, Mircea
Martin (n. 14 aprilie 1940). Aceeasi Paralela 45 le-a consacrat ambilor cite
un volum aniversar similar: Virgil Nemoianu — 70 (ingrijit de Iulian Boldea)
si Mircea Martin — 70 (ingrijit de Calin Vlasie), plus, despre cel de-al doi-
lea, un mic eseu al lui Virgil Podoaba, Secventa inflamata. Critica si crea-
tie conceptuala la Mircea Martin.

Cu citeva luni mai tindr, Mihai Zamfir (n. 6 noiembrie 1940) a marcat
jubileul in noiembrie 2010.

In 2011, rotunjesc aceeasi suma Cornel Mihai Ionescu (n. 11 februarie
1941), Mircea Anghelescu (n. 12 martie 1941), Toma Pavel (n. 4 aprilie
1941), Ion Pop (n. 1 iulie 1941), Eugen Negrici (n. 28 noiembrie 1941).

Nu mai trec in inventarul de aici numele congenerilor mai tinerei, care se
apropie si ei de respectivul jubileu.

Mai rapizi au fost Eugen Simion, aproape de 78 de ani (n. 25 mai 1933),
Livius Ciocarlie (n. 7 octombrie 1935) si G. Dimisianu (n. 25 ianuarie
1936), trecuti de borna numerotatd 75, sau Gheorghe Grigurcu (n. 16 apri-
lie 1936), care-i urmeaza curind. ,,Doar” 73 de ani au Gelu Ionescu (n. 8
tunie 1937), Florin Mihailescu (n. 9 august 1937) si Sorin Alexandrescu (n.
18 august 1937). i va urma Dan Minuca (n. 20 mai 1938) s.a.m.d.
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Sa-i1 mai adaug pe Matei Célinescu (15 iunie 1934-24 iunie 2009) si pe
George Gana (13 ianuarie 1935-8 martie 2010), care s-au stins recent, dupa
ce implinisera 75 de ani. Lucian Raicu (12 mai 1934-22 noiembrie 2006) a
trait 72 si jumadtate. Prea repede, la doar 62, plecase colegul lor Valeriu
Cristea (15 ianuarie 1937-22 martie 1999). Mai putin de 58 de ani a trdit
Liviu Petrescu (17 decembrie 1941-5 iulie 1999), iar sotia sa, loana Em.
Petrescu, s-a stins la mai putin de 49 de ani (28 decembrie 1941-1 octom-
brie 1990)...

Nu e un inventar complet, ci — doar — unul ilustrativ pentru o stare de
fapt: rarit de disparitiile celor prea grabiti sa treaca intr-o lume mai buna,
primul ,,val” al criticii romanesti post-proletcultiste a ajuns la septuagena-
riat. (Valabil — de altfel — pentru intregul esalon literar caruia exegetii ii
apartin, caci timpul trece §i pentru poeti, prozatori, dramaturgi...)

Nume, temperamente, specializdri, cariere si destine varii: cronicari ai
actualitatii, istorici literari, teoreticieni si eseisti, gazetari sau universitari,
unii dintre ei evadati la un moment dat din Romania comunista catre
Occident, mai mult ori mai putin adaptati in noile lor patrii, continuind sa
scrie despre literatura de provenientd sau trecuti la exegeza spatiilor cultu-
rale de adoptie, practican{i — In nu putine cazuri — ai teoriei, comparatisticii
si ai altor subdiscipline prin natura lor ,transnationale”.

O panorama detaliatd a fenomenului i-ar dezvalui relieful complicat,
divers. Insa, dincolo de diferente si de nuante, despre un profil colectiv se
poate — categoric — vorbi: a fost ,,valul” critic care a dominat neomodernis-
mul romanesc, schitindu-i reperele si construindu-i ierarhia interna. Lui
Manolescu & comp., considerati reprezentanti ai unei ,,generatii *60” a lite-
raturii autohtone, li s-au aldturat curind colegii din asa-numita ,,generatie
’70”, seria lui Laurentiu Ulici, a lui Marian Papahagi si a multor altora. Cum
se stie, Ulici prefera termenul de ,,promotie” pentru etapele istorico-literare
decenale. Apartin — oricum — cu totii unei ,,generatii critice” unitare, al carei
prim ,,val” a ajuns — ziceam — astdzi la septuagenariat...

k

Despre mare parte dintre cei numiti, ca si despre atitia alti colegi ai lor si
ai mei, am scris de-a lungul deceniilor de cind a devenit activa ,,generatia”
urmadtoare. Acum, cu prilejul unei atari constatari ,,calendaristice”, ,,recupe-
rez” o fisa bibliografica ratacita din setul pe care I-am integrat in cartea mea
Anii "60-"90. Critica literara (Editura Paralela 45, 2002). Sa-i spunem acum
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asa: un flashback catre junetea unuia dintre actualii ,,septuagenari”. La apa-
ritia opului 1n cauza, semnatarul avea frageda virsta de 27 de ani...

Virgil Nemoianu, Structuralismul (Editura pentru Literatura Universald,
Bucuresti, 1967)

Dincolo de calitatile care i s-ar putea constata in sine, cartea trebuie pri-
Vita ca reprezentativa pentru stadiul de evolutie a autorului sau la 1967 si —
in alt plan — pentru nivelul general al gindirii teoretico-literare romanesti din
epocd. Apartinea unui tindr §i apreciat critic si comparatist risipit pind atunci
si in anii care aveau sd urmeze In contributii diverse, partial culese n volu-
mele Calmul valorilor (Editura Dacia, Cluj, 1971) si Utilul si placutul
(Editura Eminescu, Bucuresti, 1973). Pina la stabilirea sa peste Ocean, in
1975, autorul n-a mai publicat alta carte de critica articulatd in jurul unei
teme unice (cu exceptia experimentului eseistic-narativ din Simptome,
Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1969, mai apropiat — de pilda — de
Viata si opiniile lui Zacharias Lichter a lui Matei Calinescu, de Fragmente
despre cuvinte a lui Toma Pavel sau de cartile prozatorilor ,,Scolii de la
Tirgoviste” decit de zona criticii literare §i a eseisticii propriu-zise).
Structuralismul 11 Infatisa — asadar — la cota cea mai de sus a calitatilor sale
de cercetator, dar si la cota mai degrabd modesta a momentului intelectual
respectiv: caci era vorba despre o sinteza bine informata si calm articulata
de cétre un ,,hermeneut” perfect stapin pe materia sa de aplicatie; insa rezul-
tatul nu aducea contributii personale, formula studiului fiind mai aproape de
popularizarea superioard a unui model teoretic in legdtura cu care publicul
intelectual romanesc, nu de mult iesit din izolationismul cultural al perioa-
dei proletcultiste, nu avusese posibilitatea sa se informeze direct de la surse.
Structuralismul a si aparut intr-un format ,,de buzunar” (aproape liliputan,
mai mic decit ,,de poche”-ul ,,clasic”), intr-o colectie care se dorea ,,de larga
informatie” (conform prezentdrii de pe coperta a IV-a). De altfel, micul stu-
diu era depasit ca numar de pagini de culegerea de texte insotitoare, o anto-
logie reunind pagini celebre, ilustrative pentru gindirea structuralistd din
spatiul criticii §i teoriei literare, dar si din lingvistica, psihologie, biologie,
filozofie. Privit In perspectiva evolutiei ulterioare a autorului,
Structuralismul documenteaza solida baza intelectuala pe care s-au construit
adevdratele sinteze originale ale lui Virgil Nemoianu, scrise si publicate in
exilul sdu american: The Taming of Romanticism (1984) si A Theory of the
Secondary (1989).
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FRIEDER SCHULLER

PAUL CELAN
1910-1970
Adevar vorbeste, cine umbre vorbeste

ga mortii de Paul Celan este prezenta in intreg Invatdmantul
german. Se pare ca este singura poezie care a fost recitatd in
Bundestag. Cea mai renumitd i mai mult citatd poezie germana
dupd 1945 a fost tipdrita, prima datd, pe 2 mai 1947, sub titlul Zangoul
mortii. $1 asta In traducere romaneascd In ziarul Contemporanul din
Bucuresti. Tandrul poet evreu Paul Antschel, un ,,poet de limba teutona”,
cum se autointitula, trdia in capitala Romaniei din 1945, castigandu-si
existenta ca lector si traducator din rusd In romanad la editura Cartea rusa.
In timpul rizboiului, a petrecut doi ani cumpliti in lagirul de munca de la
Tabaresti, unde a aflat despre uciderea tatdlui si mamei. A scapat de
Holocaust, legat de ,,sora sa de lapte — lopata”, lucru care l-a umplut de un
sentiment de vinovatie pe parcursul intregii vieti, mai ales fatd de mama sa,
pe care o adora.

Odata cu aparitia comunismului in Romania, numele Paul Antschel, cu
rezonanta germana, nu era voie sa fie tiparit, asa cd a fost schimbat n Pavel
Ancel si apoi in Paul Celan. Sub acest nume au aparut, in 1947, tiparite in
revista bucuresteana Agora a lui Ion Caraion, primele sale trei poezii in
limba germand. Pe strada Vassilko din Cernauti, atat de familiara lui, nu
avea sa se mai Intoarca niciodatd. Tanarul Paul Antschel decisese ca ,,abia
dincolo de castani este lumea” si era oricum, dupa anii de luptd pentru
supravietuire, o lume liberd. Cel putin la inceput, pentru ca asa se infatisa
Bucurestiul. Tanarul poet deborda de bucurie de viata, se Indragostea adesea
si cu placere, canta cantece revolutionare franceze si cantece germane ale
lancerilor pedestrasi — neuitat rimane pentru prieteni /n Flandra cdldreste
moartea, totodatd scria si facea jocuri de cuvinte in limba romana, dar
respecta ,,rima germand dureroasa’.

In acest Bucuresti, caruia ii plicea si i se spuni ,,Parisul Rasaritului”,
urmau sd apard, pentru timp mai lung sau mai scurt, i alte nume care erau
mai mult sau mai putin legate de poezia germand postbelica. Erau, mai cu
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seamad, evrei vorbitori de limbd germand, izgoniti din oragul multinational
Cernauti, care s-au refugiat, dupd ocuparea orasului de catre sovietici, in
capitala Romaniei. Cernauti din Bucovina apartinuse de Roméania dupa
caderea Monarhiei Habsburgice, iar aceasta tara ii promova pe poetii de
limba germana, dupa cum se poate citi in Povestile magrebiene de Gregor
von Rezzori. Nucleul spiritual era Alfred Margul Sperber, astazi complet
uitat, a carui prietenie Celan o Intretinea si de dincolo de granite, de la Paris.
Poeziile sale erau bine cunoscute in anii '30, lucru care i-au determinat pe
nazisti sd-1 denunte ca pe poetul care, ,,... ascuns 1n padurea germana, imita
perfect privighetoarea germana”. Alti membri ai acestui cerc de poeti sunt
Oskar Walter Cisek, Alfred Kittner, Robert Flinker, Leo Katz, Edith
Silbermann si Immanuel Weissglas. Celui din urma, Celan ii datoreaza mai
mult decat impulsul pentru renumita sa poezie despre Holocaust. Aproape
toti i-au intors spatele Bucurestiului comunist. Insa numai Paul Celan, si
alaturi de el Rose Auslinder, urmau sd devina tot mai cunoscuti.

In umbra acestora doi se afli Moses Rosenkranz, al cirui destin sti
marturie pentru toate ororile dictaturilor fascista si comunista. A incetat din
viatd in 2003, in Schwarzwald, iar la comemorarea sa a cantat renumitul
Wolf Biermann. Laureatul Premiului Nobel de mai tarziu, Elic Wiesel, si-a
evitat cu abnegatie patria Romania, dupa ce reusise sa scape de cosmarul
pieirii. Astazi, vine ocazional din America la Bucuresti unde, un institut de
cercetari, care-i poartd numele, studiazd Holocaustul romanesc. Pe toti
acesti oameni, plecati din Bucuresti, i-a insotit fraza lui Rose Auslénder:
»Patria mea este moartd, au inmormantat-o in foc. Eu traiesc in tara mea
mama — cuvantul.”.

Fuga mortii a fost cititd pentru prima oara de catre actrita Ruth Lackner
la Teatrul Evreiesc de Stat din Bucuresti. Paul Celan i-a daruit o carticica
din piele cu poeziile sale scrise de mana. Aceasta Insa a ramas la Bucuresti.
Celan si-a luat cu el poeziile, inclusiv Fuga mortii, sub forma de bagaj men-
tal. Ce-au insemnat pentru el anii petrecuti la Bucuresti reiese dintr-o
scrisoare din 12 septembrie 1962, adresata, de la Paris, prietenului sau Petre
Solomon: ,,Am cunoscut o serie de mari poeti francezi si i-am si tradus (la
fel cum am cunoscut floarea poeziei germane). Cativa dintre ei mi-au facut
cunoscuta prietenia lor printr-o dedicatie, despre care pot sa afirm doar ca
s-a dovedit a fi eminamente literard. Dar am avut, si asta se intampla demult,
prieteni poeti — asta s-a petrecut intre '45 si "47 in Bucuresti. Este ceva ce
nu voi uita niciodata.”

Drumul acoperit cu zapada al lui Paul Celan spre Germania a inceput cu
refugiul in toamna tarzie a anului 1947, din Romania la Viena, unde i-a
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inmanat editorului revistei literare Plan, Otto Basil, o scrisoare de
recomandare mototolita: ,,Fard a anticipa verdictul dumneavoastra, cu
siguranta avizat, ag dori sd va spun ca Paul Celan este poetul peisajului
nostru vest-rasdritean, pe care l-am asteptat o jumatate de viatd de om.
Celan a trait exclusiv aici, in Romania, adica nu intr-un mediu vorbitor de
limba germana. Opera sa apartine, in totalitatea ei, celei mai tinere generatii
de poeti si este unicd si inconfundabila, fiind singurul pandant liric al operei
kafkiene.” Scrisoarea a fost scrisd de catre mentorul siu, Alfred Margul
Sperber, iar autorul ei este demn de toata admiratia pentru clarviziunea sa.
Nici Ingeborg Bachmann nu I-a putut retine pe Celan la Viena. Se decisese
sa mearga la Paris, trecand prin Germania doar ca oaspete si poet cititor, sau
cum a mai venit in 1958 si 1960, pentru a-i fi Thméanate premii pentru
literaturd. Acest drum in Germania literard era inzapezit. Inzipezit de
amintiri §i evenimente de care erau legate in mare masura de dezamagiri,
defaimari si neincredere. Si poetul urma sa aibad o soartd asemanatoare cu
cea a renumitei sale poezii. A fost nevoie de meandre personale si
geografice pana ce aceasta cea mai germana poezie a literaturii noastre mai
tinere sa ajunga, in sfarsit, in 1952, la cititorul german, prin intermediul
Institutului German de Editurd, in primul volum de poezii al lui Celan, Mac
si memorie. La Viena, Celan a publicat, dupa refugiul sdu din Romania, n
1948, volumul de poezii Nisipul din urne, asa incat Fuga mortii a fost
tiparitd, in fine, si in limba germana, dar autorul a distrus intregul tiraj din
cauza prea multor greseli de tipar. Inca o dati, aproape nimeni nu a citit
aceastd poezie germand atat de necesard, scrisd nu departe de o editura
ruseascd din capitala Romaniei, de cétre un poet evreu poliglot, in limba
germand, limba sa materna.

La Paris, poetului i-a fost harazita, la scurt timp, o faima crescanda, care
avea sd fie urmata de o singuratate crescanda — nu de putine ori provocata
de el Insusi. Oricat de eronata ar fi fost exclamatia lui Milo Dor, dupa
aparitia lui Celan pe scena poetilor, ca acest poet ar veni literalmente din
neant, lui Celan i-a mers la fel in timpul primei sale sederi in Germania. Se
intampla in 1952, la Niendorf, la o conferintd a Grupului celor 47. La varsta
de 18 ani, Antschel mai célcase o data pe pdmant german. Se intampla exact
la o zi dupa ,,noaptea de cristal a Reich-ului”, cand, in 1938, trecuse prin
Berlin indreptandu-se spre Tours, pentru a studia medicina. Acum, isi citea
in fata colegilor poeti germani Fuga mortii, culegand laude destul de limi-
tate. ,,Poezia lui Celan este lipsitd de orice intentionalitate. Nu se vrea a fi
altceva decat o boare, un sunet, o figurd luminoasa, facila si aproape
cantabila.” Modul de recitare rasaritean a lui Celan a provocat chiar si
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ilaritate: ,,... la urma ati recitat cu inflexiunea lui Goebbels.” Celan a fost din
nou dezamagit si s-a razbunat. ,,Am fost atit de curios sd vad cum va
decurge prima mea intalnire cu tinerii autori germani. M-am intrebat, cam
despre ce vor vorbi? Si despre ce au vorbit? Despre Volkswagen.” Mai
multe urmau sa afle cititorii sdi despre poetul ,,din neant” cu ocazia
inmanarii Premiului Bremen pentru literaturda din 1958: ,,Peisajul din care
vin la dumneavoastra, pe cdi ocolite — dar existd oare cdi ocolite? — peisajul
acesta s-ar putea sa fie pentru majoritatea dintre dumneavoastrd necunoscut.
Este peisajul in care saldsluia o parte insemnatd dintre acele povestiri
hasidice, pe care ni le-a repovestit Martin Buber in limba germana... Era o
zona in care trdiau oameni si carti.”

Celan a predat la Ecole Normale Supérieure, s-a cisitorit in preajma
Craciunului anului 1952 cu graficiana Giselle de Lestrange si brusc a trebuit
sa se confrunte in cadrul publicului literar cu reprosuri absurde de plagiat.
Cunostinta si colaborarea cu vaduva poetului Ivan Goll, care decedase in
1950, a determinat-o pe vaduva acestuia, Claire Goll, sd afirme ca ar
intrezari versuri ale sotului ei in primul volum de poezii de succes al lui
Celan, Mac si memorie. Scandalul a fost relatat de presa germana in mod
diferit, sfarsindu-se in cele din urma, fara echivoc, in favoarea lui Celan. Cu
toate acestea, jignirea si sentimentul persecutiei se inradacinasera adanc. In
anul 1960, lui Celan i s-a decernat Premiul Biichner. Editura Suhrkamp s-a
ingrijit de urmatoarele sale volume de poezii, dintre care cel de-al treilea
s-a intitulat Vorbire-grilaj. Un grilaj 1i desparte pe oameni, dar acestia isi pot
totusi vorbi prin el. Calatoriile in Germania l-au dus pe Celan tot mereu la
Freiburg, unde poetul a gasit in persoana profesorului Gerhart Baumann un
sustinator si un prieten. Celan a cautat el insusi intalniri cu filosoful Martin
Heidegger, dar s-a ridicat de pe scaun si s-a indepartat, cand s-a pus
problema sa faca o fotografie impreund cu acesta. (Heidegger: ,,Daca nu
vrea — atunci renuntdm.”) Celan n-a vrut, n-a putut uita si nici ierta nici cea
mai micd faradelege din timpul dictaturii naziste. Memoria sa desavarsita 1i
punea oricand la dispozitie genialului traducdtor nu numai sapte limbi
straine, dar il chinuia pana la obsesie faptul cd nu se putea detasa de
faradelegile sau nedreptdtile care avusesera loc.

O calatorie la Stockholm, la detindtoarea Premiului Nobel, Nelly Sachs,
nu-i adusese lui Celan orele de liniste mult ravnite. Si din Israel s-a intors
mai repede decat prevazuse. lar 1n versurile sale, in care transformarea
poeziei In non-poezie ningea. Mai intai au fost evocarea mamei adorate,
apoi, mai ales distanta fatd de realitate, lucruri care erau strans legate de
imaginea tacuta si rece a zapezii:
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Ninge acum, mama, in Ucraina

Ce-a fost oare, mama: crestere sau rand —
cand m-am infundat in viscolul din Ucraina?
Te pierd pe tine in tine,

aceasta este consolarea mea infriguratd

Pat de zapada... fulgi negri,

Zapada a cazut, intunecata.

Amutirea este prezentd, dainuie atemporala ,,conversatie de pe munte —
intr-o seard, soarele, si nu numai el, a apus, a plecat, a iesit din casuta sa
evreul, evreu si fiu al unui evreu, si odatd cu el a plecat si numele sau, cel
de nepronuntat, a plecat si a venit... a venit peste piatrd, ma auzi, ma auzi,
eu sunt, eu, eu si cel pe care-1 auzi...”

Celan a trait la sfarsitul vietii singur, fard sotia sa Giselle, pe Avenue
Emile Zola nr. 6, direct vizavi de podul Mirabeau. Aici, ascetul a primit, in
1970, incd o data o vizitd din Bucuresti. Tandra poeta Anemone Latzina a
trebuit sd-i povesteascd multe despre oameni si carti din fosta sa patrie.
Celan a vorbit putin, spunand din cand in cand: ,,nu-i asa de simplu”. Apoi,
era probabil 20 aprile 1970, si sarbatoarea Pastelui, cand Celan a coborat de
pe podul Mirabeau in Sena. Toti prietenii il stiau ca pe un bun inotator.

La 1 mai a fost gasit de catre un pescar la circa 10 km in aval.

S-a incetdtenit ideea cd lirica lui Paul Celan este greu de inteles, ca ar fi
sumbra, cd In loc sd poata fi inteleasd, aceastd liricd ar contine doar
sugestivitate. Mai este Tmpartasita si teza cd limba, atunci cand lumea s-a
intors pe dos, nu poate rdmane pe fagas.

Ne da oare Celan un indiciu, un sfat sau este o constatare: ,, Adevar
graieste, cel ce vorbeste umbre.” Cand biograful Israel Chalfen 1-a rugat pe
Celan sa-i interpreteze o poezie, acesta i-a rdspuns cu blandete: ,,Cititi. Cititi
neincetat, intelegerea vine de la sine.”

Paul Antschel — Pavel Ancel — Paul Celan

Cine cautd mormantul lui Celan 1n cimitirul parizian Thiais, unde poetul
a fost Inmormantat pe 12 mai 1970 — a fost si ziua in care a murit Nelly
Sachs — aceluia, paznicul cimitirului ii va spune: ,,Aici nu este nici un Paul
Celan”. Poetul este inmorméntat cu numele parintilor sdi de la Cernauti —
Antschel. Iar Walter Jens il caracterizeaza poate pe cel mai mare poet
german de dupa 1945, astfel: ,,A vorbit franceza, a gandit si tradus in limbile
din rasdrit si a scris poezie in limba germana.”
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NICOLAE MARES

CAZIERUL LUI EUGEN IONESCU
DE LA MINISTERUL DE EXTERNE

studiere ceva mai amanuntita, efectuata in anul 1989, in Arhiva

Ministerului Afacerilor Externe, pentru a cunoaste, la obiect,

derularea raporturilor diplomatice romano-franceze de-a lungul
veacurilor, urmand sa plec la post la Paris, a constituit un fericit prilej pentru
a depista o seama de aspecte insolite din istoria politicd, consulara,
economicd, dar si culturald a relatiilor Romaniei cu Franta. Printre
documentele din urma, atentia mi-a fost retinutd de stagiul lui Eugen
Ionescu, in calitate de diplomat, in perioada 1942-1944, la Vichy si
Marsilia, remarcand cd grupajul de materiale din dosarul sau de cadre
(cazierul in termenii directiei de cadre de atunci), era destul de voluminos,
comparativ cu al altor diplomati, tindnd seama ca nici trei ani nu functionase
in Franta (cf. AMAE, Ionescu Eugen, nr. 39 a.). Obligatia de a intocmi lunar
un raport detaliat privind activitatea desfdsuratd se pare ca nu convenea
diplomatului boem. Astfel, unele file din rapoarte sunt completate pe formu-
larele cu rubrici stricte, cu o grafie nu cea bine cunoscutd a autorului,
caracteristica pentru scrisul sau, ci de o persoand strdind, probabil de o
secretard, care avea obligatia sd le strdnga si sa le expedieze prin curieri in
tard; participarea scriitorului la efortul comun se constata a fi lipsita de o
prea mare Intelegere si solicitudine.

Activitatea desfasuratd oglindeste totusi travaliul facut cu deosebit sarg
de Eugen Ionescu, lucru despre care am mai scris, inclusiv in paginile Viefii
Romdnesti (nr. 12/2009), remarcandu-se efortul facut de scriitor in planul
unei cunoasteri mai bune in Franta a realitdtilor culturale din tard,
implicarea lui directd pentru a cunoaste si informa superiorii despre
propaganda maghiara a Budapestei facuta in presa franceza si care avea un
caracter puternic antiromanesc, despre contactele avute etc. In mod cert
rezultd ca angajarea lui Eugen Ionescu ca diplomat a avut loc la 1 iunie
1942, in functia de secretar de presd (diurnist) la Legatia Romaniei de la
Vichy, fiind avansat, la 1 aprilie 1943 ca secretar cultural principal (diur-
nist), iar apoi transferat (1 decembrie 1943), la Marsilia. De la 1 iunie 1944,
a fost incadrat in Ministerul Afacerilor Straine, ca secretar cultural cl. II (in
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functia de secretar II — dupa nomenclatorul actual), iar la 1 octombrie 1944
a fost rechemat in Administratia centrald a ministerului.

Scrisorile din Paris au declansat ura autoritatilor militare impotriva
scriitorului

Ca multi dintre confratii sai, Eugen Ionescu nu a dat curs solicitdrii de a
reveni 1n tard in toamna anului 1944, unde suflul comunist 1si facuse
aparitia, scriitorul alegand libertatea. In contact cu colegii de condei
romani, mai ales cu cei grupati in jurul Viefii Romdnesti, spre sfarsitul
anului 1945 a trimis redactiei un grupaj de impresii sub titlul Scrisori din
Paris, care a fost publicat in martie 1946.

In cazierul amintit al diplomatului se afld scrisoarea adresati de
Ministerul de Razboi, semnatd de seful institutiei, C. Vasiliu Rascanu,
general de corp de armatd, omologului sdu de la Ministerul Afacerilor
Straine, Gheorghe Tatarescu (adresa 803 din 30 martie, Inregistrata la MAS
cu nr. 8835 din 1 aprilie 1946), prin care il informeaza ca prin articolul
publicat de Eugen lonescu in Viata Romdneasca: ,,Armata Romana este
grav insultatd, ceea ce a provocat o profundd nemultumire in randurile
tuturor ostasilor”.

Presupunand cd autorul ar detine o functie oficiala de atasat de presa in
strdinatate, roagd staruitor, ca, ,,pentru prestigiul Armatei, sa fie luate
masurile impuse de aceasta situatie, fiindca este inadmisibil ca un trimis
peste granitd, cu o anumitda misiune oficiald, sa-si permitd necuviinta de a
ofensa Armata, care a adus salvarea Tarii, prin singele varsat din belsug”.

Se mai adduga ca, ministerul ,,a protestat cu toatd energia pe langa
Directia revistei si cazul s-a deferit justitiei”. Se solicitau, totodata,
informatii despre functia pe care a avut-o in timpul razboiului, cat si despre
cea pe care o detinea in prezent Eugen Ionescu.

Rezolutia pusa de Gheorghe Tatarescu pe adresa respectiva a fost destul
de lapidara, avand urmatorul continut: ,,Se va raspunde ca numitul a fost tre-
cut in cadrul disponibil al functionarilor pendinti de Presedintia Consiliului
si azi se gaseste Incadrat din punct de vedere contabil in Ministerul, unde
urmeaza a fi facute interventiunile”. Era vorba de Ministerul Informatiilor
sau al Propagandei.

La 1 aprilie 1946, a si fost trimis ministrului de razboi raspunsul, redactat
de functionari, strict in spiritul rezolutiei de mai sus, adresa semnand-o
Gheorghe Téatarescu si cu calitatea de vice-presedinte al Consiliului de
Ministri. De retinut cd, de data aceasta, Ministerul Informatiilor deja inter-
venise pe alte cai la Ministerul Afacerilor Strdine, direct la Diviziunea
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Personalului, pentru a-i fi pus la dispozitie cazierul personal al secretarului
cultural Eugen lonescu. Copii dupa documente din dosarul solicitat au fost
trimise (49 file) ministrului informatiilor, prof. P. Constantinescu-lasi, cu
adresa 11.046 din 30 martie 1946.

Ulterior, sub semnatura consulului Stefan Ionescu si a sefului Diviziunii
Personalului, loan Tasula, s-a mai trimis, in copii, si adresa Ministerului de
Rézboi 704/1946, precum si raportul Parchetului Curtii Martiale a Corpului
IT Armata nr. 14713/1946 (cel din urma lipsa din setul de materiale), rugand
ca ,,sa binevoiasca a dispune cele ce crede de cuviintd” destinatarul.

Urmarire penalad pentru ofensa adusa Armatei

La 13 aprilie 1946, prim-procurorul militar, colonel magistrat,
Gregorian, solicitd Directiei Justitiei Militare din Ministerul de Razboi, sa
intervind din nou la Ministerul Afacerilor Strdine, ca prin Ambasada
Romana la Paris, ,,sa se puna in vedere d-lui Eugen lonescu, fost secretar
cultural clasa II-a, pe langa acel Departament si detasat la ambasada noastra
in Franta, sa se prezinte la aceastd Curte Martiala de indata, fiind urmarit
pentru ofensa Armatei art. 215, al. 3 si ultimo c.p.”.

S-a ajuns pana acolo incat, destul de grabnic, inculpatul avea sa fie
judecat si condamnat. Din Arhiva MAE lipsesc copiile documentelor de
condamnare, respectiv, ale sentintei Curtii Martiale a Corpului II Armata,
ramasa definitiva prin nerecurare, i prin care inculpatul Eugen Ionescu a
fost condamnat la 5 ani Inchisoare corectionald pentru infractiunea de
ofensd a Armatei prevdzutd de art. 515 cj.m. si la 6 ani inchisoare
corectionald, 100.000 lei amendd si 5 ani interdictie corectionald pentru
infractiune de ofensa a Natiunii prevazuta de art. 215 alin. ultim cod penal,
cu aplicatia art.101 cod penal, urmand sa se execute pedeapsa cea mai mare.
Alegatiile de mai sus le-am luat din Recursul in supraveghere care se
pastreaza, totusi, si asupra caruia vom reveni.

In rechizitoriu se sustine ci faptele sus-numitului inculpat constau in
aceea cd, ,aflandu-se in Franta, a scris in anul 1945 si a trimis spre
publicare revistei Viata Romdneasca un articol intitulat Scrisori din Franta,
aparut ulterior Tn numarul din martie 1946 al revistei si In cuprinsul caruia
a adus ofense Armatei si Natiunii roméne”.

Sanctiune ilegala, casata in numele poporului

Recursul in supraveghere a avut loc la 18 septembrie 1963, data coin-
cizand cu momentele de destindere in politica externd romaneascd, cand
autoritdtile vremii au inceput sa manifeste primele deschideri spre Occident,
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indeosebi spre Franta, iar creatia autorului Rinocerilor facuse deja o cariera
stralucitd in lume. Interesantd devine motivarea noii generatii de juristi, care
de data aceasta precizau ca inculpatul Eugen lonescu ,,nu a inteles sa critice
Armata si Natiunea romdna, ci numai pe exponentii §i Sprijinitorii
nationalismului care franau progresul social, astfel ca gresit s-a retinut in
sarcina numitului inculpat infractiunile de ofensa a Armatei §i Natiunii
romdne, cerandu-se ca pentru ambele sa fie achitat de orice penalitate”.

,Din (re)examinarea actelor de la dosar se constatd cad inculpatul, in
articolul Scrisori din Franta condamna sovinismul nationalist §i reactionar
pe care autorul il caracterizeaza drept un reflex burghez de aparare impotri-
va tuturor ideilor sociale inaintate..., si care, sub aspectul cultural, era
infectat de o morala burgheza stupida, astfel Incat: este urgent necesar sa
se desfiinteze radical ofiterimea burgheza, magistratura burgheza.... etc.
Se subliniaza ca prin toate aceste aprecieri, ca si prin articolul sau, autorul
a vizat Tn mod vadit numai ofiterimea corupta a vechii armate, precizand
chiar ca se refera la: ,,0diosii capitani, maiori i colonei romani..... produsul
cel mai josnic al spiritului burghez-roméan”.

Instanta constatd, in continuare, a fi evident cd ,,toate acuzatiile cuprinse
in articol si considerate de instantd drept ofense la adresa Armatei noastre,
au fost 1n realitate indreptate exclusiv impotriva unor ofiteri corupti care nu
reprezentau 1nsd nici Intreaga armatd din trecut si cu atat mai mult nici noua
armata de dupa 23 august 1944, aflatd in curs de formare Tn momentul
publicarii articolului incriminat”.

Concluzia: ,fapta imputatd inculpatului drept ofensd a Armatei nu
intruneste trasaturile caracteristice ale acestei infractiuni §i prin urmare in
mod nelegal a fost sanctionat pentru sdvarsirea ei’ (sublinierea mea —
N.M.).

Se mai adauga ca: ,toate aprecierile din articol considerate prin sentinta
de condamnare drept ofensa ale Natiunii romane nu sunt adresate in realitate
decat unor reprezentanti ai fostului regim burghezo-mosieresc dintre ofiteri,
magistrati, politisti etc.”, autorul precizind chiar cd vorbeste ,,despre
exemplarele romanesti de umanitate monstruoasa, produse ale vechii
societdti....” si referindu-se la situatia existentd in tara la data articolului
scris in 1945, conchide ca: ,,Romania redevine o patrie, o tard luminoasa’ -
afirmatii care dovedesc neindoielnic ca autorul se refera in articolul sau la
elemente corupte din regimul trecut”.

N-a mai fost decat un pas pentru a se declara ca, sub acest aspect, ,,fapta
imputatd inculpatului nu intruneste trasaturile caracteristice ale infractiunii
de ofensa a Natiunii pentru a carei savarsire a fost, deci, gresit sanctionat”,
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completul de judecata pronuntandu-se pentru achitarea de orice penalitate a
inculpatului pentru infractiunile retinute in sarcina sa, fiind admis recursul
in supraveghere declarat de Procurorul General al R.P.R impotriva sentintei
din 1946 a fostei Curti Martiale a Corpului II Armata privitoare pe inculpat.

Astfel, sentinta sus-aratata s-a casat ,,in numele poporului”, in sedinta
publicd din 19 septembrie 1963, semnatd fiind de completul de judecata
format din: Presedinte — colonel de justitie — Costachescu Stefan; judecétor
— colonel de justitie — Varga Vasile; locotenent-colonel de justitie — Stoica
Ioan; consultant juridic sef — colonel de justitie, Protopopescu Gheorghe.

Urmare certd a faptului ca acest recurs in supraveghere avea si o
importantd internationald, Presedintele Tribunalului Suprem, Al
Voitinovici, a informat la 7 martie 1964 (de ce atat de tarziu?) si pe ministrul
Afacerilor Externe, Corneliu Manescu (adresa nr. 136/S) cu privire la
achitarea de data aceasta nu a inculpatului!, ci a scriitorului Eugen Ionescu.
Seful diplomatiei romanesti pune pe adresa rezolutia: Macovei — rog
discutie si sa fie invitat §i Dimitriu (fost ambasador al Romaniei la Paris, in
functie inca in Ministerul Afacerilor Externe la Directia de sintezd). Cazul
Dimitriu a trezit ani de-a randul valuri in presa occidentald, deoarece la scurt
timp a plecat, la fiicd, In Franta, la insistentele autoritatilor franceze.

Pompiliu Macovei, la randu-i, fost ambasador al Romaniei 1n Italia si la
UNESCO, viitor presedinte al Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste in
anii 70, va informa despre hotararea de achitare pe Paul Niculescu Mizil,
seful Sectiei de Propaganda si Agitatie al CC al PMR, cat si pe Constanta
Craciun, presedintele Comitetului de Stat pentru Cultura si Arta.

Asa s-a incheiat condamnarea rusinoasa si nedreaptd a dramaturgului
roman. Marinimia autoritdtilor romanesti s-a datorat nsd deschiderilor
inregistrate de Bucuresti in politica externd, dupa retragerea trupelor sovi-
etice din Romania. Abia acum devenise posibild o reevaluare a relatiilor
Romaniei cu Occidentul, pe baza principiilor noi de cooperare internatio-
nald. Se faceau primii pasi In acel cunoscut proces de destindere, care va
culmina cu vizita din 1966 a generalului de Gaulle la Bucuresti.
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ETRUSC VEGHIND CONGRESUL

Numesc etrusc orice martor (sau contemplator) tainic, solitar,
care practica justitia in chip impersonal,

din postul sau de observatie situat

in matasurile intdmplarii.

(Fals citat)

1. Nu cunosteau decat prin interpusi visul si-argintul

Trebuia sa accept sd mi se facd un portret
sau o sculptura iarna pe ger,

sa-mi scot hainele pe stanci

si sd spun cd singura mea familie e zdpada.
Dar, de ai dracului, tot ei, mofturosi,

nu voira sa-si duca opera la bun sfarsit,
statuia lor cu mine ca model se termina
intr-o branza de ghips. Isi renegau cuvintele,
dusi de o graba oficiala, inelele-n deget

si le puserd grabiti, lepadand uneltele,
urcard ferchesi in sala arheologica,

pentru sesiunea de comunicari (evenimentul
le dadea caldura, hartiile tineau loc de soba
si de mangaieri, de farmecul prezentei), hartiile
cadeau una dupa alta ca pleoapele,

gdseai in pagini $i umbra genelor unei iubite
care-ar fi putut prezida adunarea,

dar nu era aici,

ale unei mame

care ar fi girat, daca i s-ar fi cerut, lucrarile,
prin simpla schimbare la fata

a unei piersici in maini,

dar nimeni n-o chemase,

nimeni nu tanjea dupa virajul rozului inspre sangeriu,
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referatele putrezeau si spirit tutelar nu exista,

in afara guvernantului prin destramare,

un rege hohotitor al absentei,

ce daruia medalii, ca ei sa-si uite arta.

Pe mine, modelul, ma uitasera-n frig

si auzeam doar zgomote vagi deasupra,

in baraca arheologica. Stiam: isi ascundeau

in haine corpul paros, stringeau in pumni
monezi cat tingirile si nu stiau ce sunt,

uitaserd freamatul materiei bucuroase

de intrarea 1n operd, ajunsesera sa nu

cunoasca decat prin interpusi visul si-argintul,
oricat de imbracati, acum dupa congresul
sfarsit cu premii $i incurajari,

le desluseam tepii, le vedeam tavile

pe bratele servile, urechile avide s-auda ,,adevarul”
mereu din alta parte, totdeauna de altundeva,
nu de aici, de-aproape, din boboci care pocnesc.

2. Am plonjat pana la portile dorintei

Ei aveau tepi pe trup, marturii atavice

ale unei vremi nedesavarsite,

care falsifica prezentul,

imi reprosard cd n-am ajuns niciunde,

caci ma vazusera plonjand in mare,

dupa sedinta esuata de plastica,

afund. Ma pravalisem Insd pe niste roti de piatra,
de-acum aveam sa cercetez miezul lucrurilor prin teava de lumina,
prin galbenul ingust. Si, daca nu voi ajunge prea
departe pana la soroc, ma voi Infatisa cum sunt.
La porti nu ma va tine

prea mult nimeni, simteam.

Din viitor auzeam tipete de vultur.

Si sange de-as ramane, pe dale,

ma voi face trandafir si voi inflori.
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3. Cata paine, cat circ

Vantul nu venea dinspre mare, in ciuda mirosului salin,
ci numai din subsolul salii de congrese,

cel ce agita foalele era intotdeauna un slujbas

sculat dimineata la fix, iar acum, cu fisa tehnica in fata,
cu graficul girate de superiorii ierarhici,

stia cand sa bage 1n scend suspansul, nodul mai furtunatic,
spectatorii se minunau de volutele aerului,

ca de singura intamplare merituoasa din urbe.

Cata paine, cat circ pentru cei inapti

sa-si construiasca o incinta a lor,

cronicarii oficiali treceau apoi congstiincios in registre
,,anul furtunii”, ,,un an de mare insemndtate

pentru acest colt de tard” si literele acopereau

strigatele de ajutor ale celor singuri,

ale celor neinregimentati.

4. Un vant rau

Veni insa si un vant pe care nu-l programase nimeni
si-n el gaseai in sfarsit un adevar,

in faldul lui ironic si coclit, reamintind obrazul

unui grec versat in lupte, ori mintea cerbului

batran, expert in fuga de vanatori.

Un vant necomplezent, unul rau,

isi dezvelea 1n schime obrazul (oricat de straniu,
grimasele, glumele lui atroce erau semnalul de alarma
al iubirii) si-1 obliga sd-i priveasca firesc pe cei ahtiati
dupa infante, dupa marfuri femeiesti de lux, s-observe
perdelele de ploaie, s-auda oftatul apei de izvor.

Era tot ce n-ar fi vrut ei sa vada, maelstroémul negru,
cu pestele putred in miez,

nu se rusina deloc

de lipsa-i de farmec, de rasetele dizgratioase

si miscdrile de paria.

Prostul lui gust avea ceva maret, sculptural.

Priviti vrajitoarea, se autoironiza, mama infuriata,
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chitdia vantul acesta catusi de putin bezmetic — triumfator,
carpele de pustnic din care-si dezvelea fata erau vesele,
pline de noduri negre, de cicloanele

Meduzei, de justitia deplind, extatica, a-ntemeietorilor
de cetate. Brauri intregi de padmant il protejau,
fundatiile oraselor viitoare, mistretii albi ai

congreselor abia cutezau sd paseasca pe varfuri

in preajma lui, al Fiintei era pamantul,

nu al taclalelor despre Ea,

discursurile scapatoare, aleatorii, cu fibre

atoase, divergente, amutira si se atinsera-n

linistea balenei rapuse si-n resurectia

celor ucisi, jalnicii magi scriptici

isi scoasera ochelarii

si suspinard amarnic pe foi.

5. Consultati anuarul

Ei nu judecau niciodatd cu mintea proprie.

Distrati (prea absorbiti cu mostre ceroase),

imi aratard pe rafturi borcanele cu formol

si o ciudata efervescentd in ele, comandata

din departare (mereu soseau, cu zgomot de zeppelin,
cu aiurari de sirene, cate un zmeu minuscul, o elitra,
un ingredient si-amestecul pleznea in curcubeie,

in tulburari de oase). Le-am privit fruntea plesuvita,
scamele proliferand fara istov, ochelarii neincrezatori,
inrdmati in metale si-n stuc, le-am pus Intrebarea,
dar ghipsul opri curentul, electricitatea disparu

in pasla, Tmi aratau nesmintit fosgdiala din vase,
rotirea-n formol: ,,acolo-i la pastrare prefacerea

din gandul nostru, consultati peste un an anuarul,
pana atunci creierele noastre vor rodi, se vor insira
in litere si cifre”, si cosird aerul cu ména, ocupati

cu dezmembrarea altor foetusi, incercau la-ntamplare
carapace de plastilind si dadeau cu lut verde si gras
pe cate-o burta de cdpsuna a vreunui erou fictiv

pe care demult, demult, In timp ce decoratii
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li se balabaneau pe piept, il construiau, il construiau...
6. Sa ma contemplu in dublul meu

Lor nu le pasa ca-mi trebuie raspunsul acum,

nu inteleg ca mi-e dor de geamanul meu cel din afara mea,
ca ma pustieste nevoia asta blestemata de incredintare:

sa ma contemplu in dublul meu, sa vad lumea

ca o multime de oglinzi sfinte, sobor de fumuri

fidele, aromate, stand drept spre-a-i reflecta-n tacere

pe ceilalti asa cum sunt. Esente exotice cadelnitand

aceastd multime cuminte, dezgolitd, oglinda culcata si ninsa,
pregatitd pentru-a primi paradisul si a-l privi in fata...

Si mana-nmiresmata se-opreste pe fruntea mea,

mi-aduce un semn de la Marea Mama, mi se lipesc

de tample vinisoare, alge, pesti albastrui, din lumea ocarata
de-atatia ca este-atat de veninoasa — si nu-i decat indbusita
de preziceri si cuvinte si-ntoarsa de la claritate...

Ce rost mai are sedinta de sculptura cu mine ca model —
ma-ntreb. Maine, 1n pofida gandului trist, voi auzi

iar vulturul, sculpturile toate stau la caldura,

invaluite-n cocon de harnicul, nevazutul meu geaman.
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desenez nebunia §i teama pe ziduri

in fiecare dimineata impusc iepuri rosii de portelan cu pistolul cu aer
comprimat walther nighthawk primit de la unchiul john

in fata magazinului de vechituri

in fiecare dimineata iau pulsul strazii cu stetoscopul de jucarie al fetitei
,,ce 0 sd te faci cand vei creste mare”?

o sa ma fac doctolitd, o s ma fac doctolita striga fetita

cu buzunarele pline de jeleuri

in fiecare dimineatd trag pe nas aroganta si aerele de superioritate ale
ecologistilor

in fiecare dimineatd ascult refrenul zilei prin conducta de gaze

in fiecare dimineatd imi izbesc teasta de caldaram cu multa gratie
fluturi schizofrenici imi ies din craniu ca un tavalug si Impanzesc
partea de nord si partea de sud a oragului

dupa care desenez nebunia si teama pe ziduri cu nongalanta

apoi cu Infrigurare cu Incrancenare

ma las gadilat in ureche de conventionalismul pervers al

trecatorilor

pentru ca in final spre seard sa astept diligenta cu ingeri i ponei de
ciocolata

sa-mi innobileze viitorul

astept sda se extraga cauciucul de pe buzele tale

candva eram celebrul dirijor al filarmonicii

si gura ta ca o orchestra funambulesca

in uniforma rosie de re minor

astepta semnele magice intr-un colt de dormitor
acum agtept sa se extraga cauciucul

de pe buzele tale carnoase

ca Intr-o descriere provizorie

astept liftierul cu manusi albe

sa-mi deschida usa inimii tale

ca-ntr-un roman de inceput de secol doudzeci
astept catelusii tdi de plus cumparati la promotie
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sd se gudure la picioarele unei dupa amieze schieunand
atunci tu vei face fete fete

te vei holba la mine ca la un saint bernard

crescut undeva prin alpii elvetieni

in materie de cdini toti suntem niste specialisti

vom adera impreuna la partidul barbosilor

vom organiza simulacre de judecata pentru fiii broastei
fluturi parosi se vor roti deasupra capetelor impaiate

o balta de sange te va izbi intre ochi blajin

si se va intoarce ca un bumerang

in scorbura de beton a strazii

cu vipere negre si fetusi

he he, tu vei fi pe atunci demult plecata

mireasa lui frankenstein

pictori si poeti anonimi

ca un batalion disciplinar

dimineata intre sticlele pe jumatate goale de remy martin
pisici negre sau albe ascunse

printre tomberoanele multicolore ale orasului

mai frumosi ca oricand tinerii parizieni fac dragoste pe malurile senei
ascungi Intr-un d’ebarcad’ere cu nume de miere poliflora

si toate aceste imagini prind contur printre aburii

unei ciocolaterii din cartierul montparnasse

un pensionar o limuzind de lux o pariziana satena

cu fetita ariel in brate

salutdri tuturor strigau mortii alergand

cu pungile de croasante

of, coco chanel, iubirea mea definitiva

si irevocabild plangea batranelul schizofrenic

urcat pe coaja de pepene

sfarsitul e aproape! ascultati-ma sfarsitul e aproape

femeia se face ghemotoc se ascunde in buzunarul grefierului
scoate din cand in cand capul arunca o privire

pustiul din colt fabien urineaza pe niste bilete de spectacol moulin rouge
zilnic ma intalnesc cu ,,mireasa lui frankestein”

trecand prin fata frizeriei
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femeia cu plamani de cretd jubileaza prin inimile trecétorilor
inconjoara rezervatia
femeia cu pedigree pe plaja fara sutien

poemul cu servieta din piele

parca n-ai mai scris cum scriai pe vremuri

cv-uri catre marile corporatii multinationale
transformat peste noapte intr-un poem

cu servietd bordo din piele

un intrus cu ochelari de soare paldrie cravata bigotti
gurd dinti cu multe picioare de miriapod

jumatate rosu jumatate negru

catarat pe fruntea rece

gandul agezat intre cele doud perne de puf cu broderie
asezat langa pestisorul auriu

intr-un bol imens pe pervazul ferestrei

ca si cum ai inchide ochii pret de o clipa

facand putind lumind in propriul tau creier

facand putind ordine in propria viata

emotiile chircite in paturi supraetajate

la varsta tarzie a adolescentei

vechi cunostinte devenite intre timp colonii olandeze
invadandu-mi spatiile obscure

ingdlbenindu-mi fata obrajii de atata bucurie

cata se afla in jur
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VERONICA

/N

n acea zi cdlduroasd de iulie, se intorcea acasa pe jos. Pasi mici, lega-

nati, priviri fara directie si continut. Cald, oboseala, gesturi $i miscari

repetate de milioane de ori. Speranta ca va apdrea pe neasteptate ceva
care sa-ti ofere ceva miraculos — micd, mica de tot. O dulce iluzie ca, totusi,
orice este posibil. Stia bine ca un dus cu apa nu foarte fierbinte si un somn
prelungit in dormitorul umbros si cu perdelele trase ar putea fi premiza unui
nou inceput. Nu intotdeauna orientarea spre nord este rea. In general, nu
suporta frigul si nici petele de mucegai. Dar exista solutii la orice. Cel putin
asa 11 place sa se amdgeasca in momentele ei bune. Viata chiar are un sens,
de ce sd ne mintim. Vorbe. Nu e multa lume pe strada. Nici nu avea o
explicatie clard de ce coborise din 601 la Piata Kogalniceanu si apoi o luase
agale pe bulevard spre Piata Operei. Pina si chelia fostului prim ministru al
lui Cuza se incinsese si strdlucea In arsita dupa amiezii. A suris, oare
premierul Emil Boc va avea si el vreo statuie in Bucuresti? Prostii, de la
caldura, desigur. Isi ficea vint cu Dilema veche, sunt si revistele astea bune
la ceva. Verile sunt teribile in Bucuresti, unde praful si un anume aer statut
dau parcd o altd dimensiune intregului oras. Un oras golit de cei aflati in
concediu sau 1n vacante, un oras poluat pina si in resorturile lui intime,
murdarit, desfigurat, la propriu, fard prea multe explicatii. Cind esti cu
inima micgoratd, parca nu mai e nimic frumos nici in preajma. Toate parca
sunt de-a-ndoaselea, nimic nu mai e la locul lui, ceva tulbure si fara contur
se strecoara printre oameni si casele devenite cuptoare. Ce bine sa faca vreo
citiva pasi pe jos, o idee foarte buna, te mai relaxezi. Vorbe multe In schimb.
Nu doar la televizor. Si in autobuz sau troleibuz, toatd lumea trancaneste
vrute si nevrute, dar de facut putin curat si ordine prin orag nu se inghesuie
nimeni. Nu are rost s ne enervam, stim bine ca nu se poate indrepta nimic.
Daca ai norocul sa Inceapa si vreo domnigoard sa vorbeascad la mobil, daca
ai norocul sa se suie tiganosul ala care se tot plinge ca are un copil de scos
de la morga de doua zile si nu-i ajung banii, daca ai noroc ca doi-trei
pensionari sd vorbeasca despre retete compensate, parastase sau infiltratii cu
novocaind, sa zicem, ti-a pus Dumnezeu mina in cap. Veronica suride iar.
Stie ca-i std bine surizind, dar la ea este ceva natural. Te dai jos i mergi mai
bine pe jos. Nu din cauzele astea cu care deja Veronica s-a obignuit a coborit
din 601. Autobuzul era chiar gol, functiona si instalatia de aer conditionat,
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era bine, s-ar putea spune, ea nu era in apele ei. Cum, ce. Nu stie bine. Asa.
Saracul Mozart, pisoiul ei birmanez de care este foarte atasatd, a cazut ieri
de pe sifonierul din dormitor. Ce spaima a tras, ea asculta niste Inregistrari
cu Carlos Gardel. Tangouri. Ii place la nebunie dansul dsta, la care Mircea
strimba din nas. Nu-i place sa danseze, da, merge la schi, merge cu bicicleta,
s-a dat si cu rolele de se uita si dl.Liiceanu si toti copiii din Cotroceni dupa
el, merge si cu avionul daca e sa fie trimis 1n strdinatate, inoata bine, face si
scufundari, dar de tango nici sa nu auda. Nici vorbd. Nu suportd sd stea
cineva lipit de el, are ciudateniile lui. Nu sunt chestii de spus. Nici c¢ind sunt
in pat, abia daca se ating, ar fi trebuit sd consulte un psihiatru sau un
dermatolog, Dumnezeu stie ce se mai intimpla cu fiecare dintre noi. La
benzinaria de la Parvan de dinaintea Operei si-a cumparat o inghetata de la
un mic magazin tip mini-market. Cu toate cd se jurase sd nu mai cumpere
nimic din aceste pravalii meschine, unde gasesti de toate, In principiu, dar
nu poti fi sigur de nimic din ce cumperi. Da, o inghetatd cu alune si
ciocolatd, in fine, astea sunt facute de fabrici autorizate, dar parca poti sa stii
ce vird prin ele, mai ales acum vara, oud, lapte, toate se strica repede,
alimente alterate peste tot, nu poti avea incredere in nimic. $i in nimeni, asta
e, tot singuri raminem la un moment dat, n-are rost sa se mai gindeasca si la
acest aspect. La relatia ei cu cei din jur, ah, a uitat sa cumpere de mincare
pentru Mozart al ei, o sd ia whiskas din Cotroceni, cu vinzatoarele de la
magazinul de pe Lister se intelege bine. Una a ndscut de curind, dar nu vrea
sd piarda la bani §i mai lucreaza, Adriana, un fel de sefd peste Liliana, a
divortat si ea. Tot de curind, ce ciudat, parca toata lumea divorteaza, nu se
mai Intelege nimeni cu nimeni, da, este adevarat. E mai bine pe partea stinga
a bulevardului, e umbra, si blocurile astea vechi, parca fiecare are cite o
placa. Intr-o zi le-a citit pe toate, tocmai se certase iar cu Mircea si, ca sa-i
treacd supdrarea, s-a uitat mai cu atentie la ce scrie pe placile alea de bronz.
Sau de marmurad, ce-or fi. Habar nu avea ca a existat un profesor cu numele
de Caius Dragomir, ce chestie, dupd ce nu te stie nimeni sd-ti mai faca si
placd memoriald. Mircea nu-i baiat rau, dar e prea ambitios si nu-i pasa de
nimeni §i nimic dacd 1i intrd in cap ceva. Acum s-a transferat de la
Ministerul de Finante la Ministerul Turismului si se da bine pe linga fita si
mita aia de Elena Udrea. Doar-doar o prinde si el un post de director
general. Este ambitia lui sa ajunga director general, de copii nici nu vrea sa
auda, dar nu din cauza asta nu se mai inteleg ei doi. ,,Pardon..Ma
scuzati...”, un prost a dat peste ea tocmai cind se uita la vitrina cu niste
confectii de linga placa lui Lovinescu. Sa-i scape inghetata din mind. Cam
vechi rochiile astea, au un aer de statut, cine naiba sa cumpere din astfel de
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magazine? Si pe cdldura asta ingrozitoare. Ea nu, in nici un caz, si ce i s-a
mai nazarit lui Mircea, sa-i faca ea, Veronica, pedichiura!! Auzi la el! {i mai
tdia ea unghiile, ca el e neindeminatic i mereu intrd cu virful forfecutii in
carne si apoi e botos toatd seara. L-a Invitat rau, si acum s-o puna si-i taie
unghiile de la picioare! Ce chestie, nu s-ar fi gindit niciodata ca ar putea face
asa ceva unui barbat. E. Lovinescu. Asta e ila cu Istoria literaturii romdne,
tatal dnei Monica Lovinescu, stie de la parintii ei care ascultau toata noaptea
Europa Libera. Ea era prea mica atunci, dar tot nu pricepe cum poti sa te dai
cu Iliescu dacd tremurai la emisiunile de la Europa Liberd. Asta-i
Bucurestiul, toate pe dos, cind o sa termine de reparat si cofetaria Opera, era
frumos cindva coltul dsta. Traverseaza Dimbovita in dreptul blocului ala
mare si urit, birouri, ce se vede de afara nu-i place, se asaza putin pe o banca
din fata Bisericii Elefterie. E bine. O tin picioarele, facd ce vrea Mircea, nu
poate sa mai dureze mult. Scoate piciorul dintr-o sanda, se scarpind, ce bine
sd stai degeaba. Zimbeste, la serviciu, Tavi Bucurescu i-a facut un
compliment si a Intrebat-o de ce are un zimbet de chanson triste. Abia daca-
| stia bine, un angajat nou. A rosit ca o proasta. Acum zimbeste iar. Ride. Isi
aprinde o tigara. O sund pe mobil pe Alice, colega si prietena ei cea mai
buna. ,,Auzi, puiule, Bucurescu asta de la voi din birou este insurat?... Ai
idee, are pe cineva?... Cum nu stii?... Hai lasd-ma-n pace, cum sd-mi placa
de el... Ai Innebunit si tu, nu doar Mircea... Ei, alta acum, daca vrei, ti-1 dau
cu Udrea lui cu tot...”. Se tachineaza mereu cu prietena ei, lui Alice nu-i
displace de Mircea, dar una e sa stai zi de zi cu cineva, si alta sa te intilnesti
cu el prin oras doar la o cafea. Oare Rebreanu o fi fost fericit la viata lui?,
se intreaba pe neasteptate Veronica. Isi mai aprinde o tigara. Are si Marin
Preda o placd pe undeva, dar a uitat. S-o intrebe pe Alice. Ea le stie pe toate.
Miine o sa-l intilneasca din nou pe dl. Bucurescu. Nici mécar nu se tutuiesc.
Pare un tip agreabil. Uff, si cu barbatii astia! Suride. Mai are putin pina
acasa. O sd treacd si dupa amiaza asta teribil de calduroasa.

O sa faca un dus bun si apoi o sa se culce, dupa ce o sd mai stea de vorba
cu Mozart al ei. Ce sensibile pot fi si pisicile astea birmaneze! Oricum,
nu-l intereseaza. Mircea o sa intirzie si in seara asta.
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SCRISOARE DIN SINGAPORE
- par avion -

eri, al mancat pastd de peste pentru ca-ti place foarte mult, desi niciodatd n-

ai avut destula, chiar si la receptii, pasta de peste este doar aperitiv, cum ai

putea manca un sandvis cu pasta de peste cand oamenii se uita la tine, mai
mult, poate ca vor sa-1 Imparti cu ei, desi tu chiar ai incercat odata, doar ca dupa cel
de-al saselea sandvis cu pasta de peste te priveau toti, intuiai tu ce cred ei despre
tine, deci nici nu ti-a mai facut placere, asa ca ieri ai cumparat o cutie intreaga de
pastd de peste, cam juma’ de kilogram, cu sase cornuri mari, $i te-ai dus in parc,
intr-un loc ferit, cu multi copaci si tufe, acolo ai mancat totul de unul singur, desi,
dupa jumatate de cutie simteai cd ar fi bine sd arunci restul, dar nu te-ai dat batut si
ai mancat tot, ba ai lins si cutia, ti s-a si intors stomacul, din fericire te-au acoperit
copacii, crezi ca nu te-a vazut nimeni, te-ai sters la gurd, dar intre timp te-ai Intris-
tat, 11 priveai pe oameni, invidiindu-i oarecum, caci, cu sigurantd, nu au probleme
cu pasta de peste, desi, cine stie, poate ca isi rezolva si ei treburile de genul acesta
in desis, oricum, nu conteaza, odata vei primi o scrisoare din Singapore, cum stateai
acolo pe banca venise un grup de eleve, o gasca de pustoaice, chicotind, iar tu stiai
cd se va Intampla ceva rdu, nu e de bine sa te intalnesti cu fetiscane galagioase, cel
mai groaznic e felul in care te privesc, cu buzele tremurand a hohote retinute, te
straduiai sa rdmai serios, ti s-a incretit fruntea, ti-ai indreptat spatele, ai aprins o
tigard, de fapt doar vroiai s-o aprinzi, caci te priveau de departe, chibritul ti-a cazut
din méana, iar, mai apoi, dupa ce l-ai ridicat, ti-a cazut tigara, nicicum tigara nu facea
casa buna cu chibritul, te tot aplecai ca si cum ar fi fost vorba despre zece chibrituri
si zece pachete de tigdri, intre timp au ajuns si fetiscanele la banca ta, chiar te
priveau fix si chiar le tremura gura, te priveau ca si cum ar fi fost ceva de privit, nu
stii ce vedeau la tine, tu te fatdiai de parca ai fi avut viermi in cur, n-ai mai rezistat,
trebuia sa faci ceva, te-ai uitat la ceas, desi nu-i vedeai ecranul, intr-atat erai de
nervos si, cand au ajuns in dreptul tau, nu stii de ce, ai zis brusc cu voce tare: este
cinci fard doudzeci, la care fetele au izbucnit in ras, apoi, dupd ce au plecat, ai reusit
sa ramai foarte demn si rece pe banca, atunci ar fi trebuit sa te vada, sa remarce cat
de demn si rece poti tu sta pe banca, n-ar fi nici o problemd, doar sd nu te priveasca
oamenii, asta te deranjeaza, desi las’ sa te priveasca daca vor, odata te vor privi cu
respect, odatd vei primi o scrisoare din Singapore $i, apoi, dacd tot ti-a fost stricata
dupa-amiaza, te-ai dus acasa, asteptai seara, caci Editke iti promisese ca te viziteaza
seara, spre seara sosi si Editke, desigur, nici de data asta nu ti-a adus vinul fiert
promis, dar ti-a promis din nou ca-l va aduce, ca va fi foarte bun, ca-l veti bea
impreund, ai paldvragit cu Editke pana pe la doua noaptea, a sta de vorba cu ea
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inseamna ca tu sa vorbesti, iar ea sa te asculte, va prieste amandurora, desi poti
garanta doar pentru tine, obisnuiti sa vorbiti despre tot felul de chestii, spre
exemplu, daca exista sifilis la animale, dificila problema, foarte greu sa exprimi o
parere si e foarte bine ca Editke nu se uita la tine cand 1i vorbesti, priveste undeva
deasupra ta, cateodata ai senzatia ca-ti va pica ceva in cap si te uiti pe sest in sus,
desigur nu e nimic acolo, la doud noaptea s-au epuizat subiectele de conversatie,
afara licareau felinare si nu umbla nimeni pe strazile amutite, luna plutea deasupra
orasului aidoma unei mingi de fotbal fosforescente si aveai senzatia ca, daca cineva
ar gasi §i ar taia ata care o leaga de pamant, luna s-ar ridica, ar deveni din ce in ce
mai mica, pand ar dispdrea pentru totdeauna de pe cer, adicd a fost o noapte foarte
romantica, de atmosfera, chiar ai intrebat-o pe Editke daca nu cumva ar trebui sa va
sarutati sau ceva de genu’ asta, nu de alta, dar situatia si Imprejurdrile, asa se
obisnuieste in astfel de situatii, ti-a raspuns sa ignori conventiile, desi ti-ar fi placut
sa-ti zicd sd ignori inhibitiile, apoi ai condus-o pe Editke acasa, v-ati gandit la
trezirea de dimineatd, la intoarcere ti-a pierit tot cheful, desi fusese, in fond, o seara
reusitd, ati discutat mult, totusi, parca a lipsit ceva in seara asta, nu stii ce, dupd aia
te-ai gandit ca vei primi o scrisoare direct din Singapore, ceea ce te-a inveselit, nici
nu stii ce ai face dacd n-ai fi convins cd odata acea scrisoare va veni, iar dimineata
aveai sa te duci la doctoritd, vizita sdptdmanala, te-ai eschiva cu drag, dar nu se
poate, caci ti-ar face probleme, cel mai rau e cd, indiferent ca vorbeste ea sau ca
vorbesti tu, doctorita te priveste fix, asa ca nici nu stii ce vorbesti, nu stii nici ce
vorbeste ea, dar doctorita considera chestia asta foarte utild, cu siguranta ea stie mai
bine, tot mereu doctorita vrea sa te schimbi, tu nu stii de ce ar trebui sa te schimbi,
te simti bine aga cum esti, asta insemnand cd nu te simti mai rau decat altii,
doctorita spune ca esti cam ciudat, de aia, si tie iti vine sa tot razi, caci te gandesti
la cat de ciudata este doctorita, stie oare cd rudele care-i viziteaza pe bolnavii de la
sectiile de psihiatrie si o Intalnesc pe coridor trec pe langa ea lipindu-se de perete,
apoi se Intorc brusc, ca nu cumva doctorita sa-i atace pe la spate si intreaba cine e
persoana asta ciudata cu parul zbarlit si de ce anume sufera ea, nu vor sa creada ca
este doctorita, in altd ordine de idei, la asta te gandesti ori de cate ori doctorita iti
spune ca scrisoarea din Singapore este doar o idee fixa de-a ta, o idee fixa
bolnavicioasd, si sa recunosti ca nu ai pe nimeni in Singapore, fapt pe care tu l-ai si
recunoscut cu amabilitate, caci chiar nu ai pe nimeni in Singapore, dar sustii ca vei
primi, chiar in ciuda acestui fapt, o scrisoare din Singapore, iar acest lucru este intr-
atat de sigur incat nici nu merita sa-1 mai discutati, ai vazut ca spusele tale o fac
extrem de nervoasa, dar vrea sa ascunda acest lucru, apoi i-au sclipit ochii, tu stiai
ca aveai sa fii foarte atent, ti-a spus doctorita ca, oricum, n-ai putea citi o astfel de
scrisoare, ¢ nu stii singaporeza, ei, acum sa-i raspunzi, ia sa auda ce-i raspunzi, sa
se pieptene, i-ai zis, cd are parul unsuros si ciufulit, cu asta chiar ai dat-o gata, a sarit
in sus si ti-a strigat tot felul de chestii, cd nici nu stie de ce a acceptat sa te trateze
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si ca vii la tratament de jumatate de an, dar nu se intrevede nici un rezultat si ca-i
este dificil cu tine, dardmite tie cu ea, iti spuneai, apoi si-a revenit intrucitva si s-a
reasezat si a reinceput sa se lupte cu scrisoarea ta din Singapore, scrisoarea asta o
va innebuni odata, ti-a spus sd presupuneti, dar asta-1 doar o presupunere, deci sa
presupuneti ca odatd chiar vei primi o scrisoare din Singapore si, ei da, ce se va
intampla atunci, totusi ce astepti tu de la aceasta scrisoare, totul, i-ai raspuns, tot ce-
1 mai bun, dar ai mai rugat-o respectuos sd nu mai spuna prostii de genul ca
scrisoarea din Singapore este o simpla presupunere, dupd care, n-ai mai spus nimic,
ai gandit doar, te-ai gandit ca daca ideea ta fixa este scrisoarea din Singapore, ideea
fixa a doctoritei este sd-ti scoatd tie din cap aceasta idee fixa, i-ai putea dori si o idee
fixd mai impresionanta, dar, desigur, scrisoarea din Singapore nu este o idee fixa,
cea a doctoritei nsa chiar este, intre timp doctorita doar vorbea, vorbea, tu stiai ca
asa va fi si saptamana viitoare, saptimana de dupa saptamana viitoare, la asta se
pricepe, dintr-odatd ti s-a parut ca-i fara speranta sa-ti sustii dreptatea pan’ la capat,
sa continui sd astepti scrisoarea din Singapore, mai devreme sau mai tarziu
doctorita te va aburi cu vorbe, iti va sardci creierii §i, atunci, nu va mai exista
scrisoarea din Singapore si ce se va intampla cu tine, doctorita vorbea si tot vorbea,
spunea lucruri extrem de inteligente, numai ca nu exista lucru inteligent care s-ar
putea compara cu scrisoarea din Singapore si tot ceea ce spunea parea foarte logic
cat timp erai atent, n-ar trebui sa fii atent, dar tot vorbea, simteai ca-ti crapa capul,
ca si cum ai fi la dentist cu freza in masea, atunci n-ai mai rezistat, ai inceput sa urli
ca bine, fie, nu exista scrisoarea din Singapore, nici nu o vei mai astepta vreodata,
poate ca nu exista nici Singapore, na, poftim, acum sunteti multumita, ce au ei de
castigat si ce ai tu de pierdut, s nici nu mai auzi de Singapore, apoi ai zbughit-o,
al mai surprins ranjetul satisfacut si superior al doctoritei, desi poate ca zambea
amabil, binevoitor, diferenta te 1dsa oricum rece, apoi ai strabatut strazile, nici nu
bagai de seama pe unde mergi, parca ai fi fost beat, in centru ti-ai revenit in oarecare
masura si ai inceput sa te gandesti la ce ai facut, ai renegat scrisoarea din Singapore,
n-ai mai putut face nici un pas, stateai in piata centrala impietrit ca o statuie, te-au
lasat puterile ca si cum ai fi in continud cadere, simteai cd totul e fara speranta si
fara sens, te mirai cum nu te dezintegrezi si bucatile din tine cum nu se descompun
in atomi $i atomii in particule mai mici, de unde si de ce atata fortd de coeziune, cel
mai rau era ca aveai din nou senzatia ca totusi ai putea primi candva o scrisoare din
Singapore, nici nu mai era o simpld senzatie, stiai cd vei primi o scrisoare din
Singapore, poate ca peste nu foarte mult timp, poate chiar maine, asa ai reusit in
sfarsit sd o iei din loc, desi crezusesi ca te-ai proptit acolo pentru o vesnicie, te
privea o multime de oameni, acum nsa nici asta nu te deranja In mod special,
preferi sa privesti in ochi timp de doua zile o intreaga scoala de fete decat sa mai
renunti vreodata la scrisoarea din Singapore, iatd, ce te-ai mai inveselit, stii i de la
ce anume, a crescut nivelul de adrenalind, dar care sunt factorii externi, fie vorba
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despre vietdti, evenimente, informatii, idei sau alte lucruri care cresc nivelul de
adrenalind, asta este Intrebarea, zdu ca ti-e bine, nici nu mai intelegi cum crezusesi
adineauri cd nimic n-are sens, totul devine foarte simplu cand omul asteapta o
scrisoare din Singapore, ce mai poti spune, trebuie doar sd fii descurcaret, chiar
daca esti cocosat si trebuie sa-ti indrepti spatele fortat, nu-i asa, asa e, iti vine usor
sd vorbesti acum, daca vei primi o scrisoare din Singapore, poate te vei lepada de
obiceiul de a ingdima cuvintele de parca ai vrea sa termini cat mai repede ce ai de
spus, ca i cum nu ar exista sintaxa, atunci vei fi calm si superior, nu te vei mai grabi
niciodata, caci lumea va fi a ta, cu siguranta te vei debarasa de prostul obicei de a
vorbi despre tine la persoana a treia, de parca nici nu ar fi vorba despre tine, de
parca ai dori sa te ascunzi 1n text sau dupa text, atunci nu vei mai vrea sa te ascunzi
deloc, vei pasi mandru prin lumina, aparitie se va numi sosirea ta, te asteapta fapte
marete, baiete, asadar foloseste cu Incredere persoana intai, singular, odata vei fi in
posesia scrisorii din Singapore, stii ce, foloseste pluralul maiestétii, ia sd te aud!

...Odata va veni postasul si va aduce un plic albastru din Singapore.
Postasul va purta camasa curatd, pantofi lustruiti, va fi proaspat ras si va zambi
de la departare. Va fi foarte binedispus, desi nu va fi baut inca in acea zi. Nu-i
nimic, il vom servi cu un paharel. {1 vom servi cu doud pahirele. Atunci vom
trdi vremuri in care vom avea ce sa punem in pahar.

In acea zi, dis-de-dimineatd, vor rasuna undeva, deasupra caselor, la mari
inaltimi, din difuzoare, acorduri solemne. in noaptea de dinainte va fi plouat,
dar dimineata va fi senina. Totul se va fi scdldat in lumind. Din acest motiv,
natura va parea o fotografie retusata cu nuante prea stridente, dar va arata totusi
bine. Va fi usor chicioasd, dar naturii i se iarta si asta. Fiind vorba despre ceva
ceremonios, chiar ¢ necesar sa fie asa.

Vom fi cinci In camerd: noi $i el, un prieten de-al nostru si un prieten de-al
lui si inca o persoana despre care nu vrem sa vorbim deocamdata, dar careia de
asemenea 11 va pica fata. Ca un suveran care preia o scrisoare de la ambasador,
vom prelua de la postas imensul plic albastru cu un gest elegant, dar in acelasi
timp amabil. Apoi 11 vom permite sa se retraga.

La acea data, vom fi uitat de fetiscanele chicotitoare, de doctorita vorbareata
si de hoinara Editke. De inselatoarea pasta de peste. Nu ne vom mai aduce
aminte de ele. Nu ne va mai deranja daca suntem fixati, ba chiar ne va face
placere. Atunci, vom sti deja singaporeza. Le vom cere scuze tuturor celor
prezenti si ne vom retrage intr-o altd camera cu scrisoarea.

Ne vom aseza, o vom pune in fata noastra si o vom privi indelung.

Apoi o vom lua si o vom desface cu grija.

O vom citi.

Din acel moment, totul va fi bine.

Traducere de FERENCZ IUDIT
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note din launtru

G. PIENESCU

»--SUB VREML...”

ristoase! Asa mi se adresa, cu dezinvoltura, incid din anii

colegialitatii noastre universitare (1948-1950), Catinca Ralea,

fiica lui Mihai Ralea, poate pentru ca trasaturile mele de tanar
schimnic cu parul si barba rogcate 1i vor fi adus aminte imaginea vreunui
Christ inchipuit in vreo icoand bizantina.

— Hristoase, te roaga tata sa-i faci o vizitd. Maine, daca se poate.

Se putea. Bineinteles ca se putea. Cum sa nu se poatd?! Ceea ce nu s-ar
fi putut era sd nu raspund prompt si afirmativ la o asemenea onoranta
invitatie, facuta de profesorul universitar, academicianul si pand de curand
ambasadorul Romaniei in Statele Unite ale Americii. Onoranta i nu numai
pentru un tanar redactor editorial cu origine sociala nesanatoasa, deci cu
dosar de cadre prost, tanar care la o adica s-ar fi putut sa aiba nevoie de un
protector suspus.

Asa incepeau compromisurile, fiind noi sub vremi.

Tema invitatiei, Catinca nu o stia. Stia numai cd profesorul dorea ca
intalnirea sa aiba loc dupd-amiaza, la orele cinci.

A doua zi, calauzit de dansa, intram, la orele cinci dupd-amiaza, in holul
locuintei familiei Ralea. La un semn nsotit de o invitatie a calauzei, m-am
scufundat intr-unul dintre cele trei uriase fotolii de catifea castanie ce-ncon-
jurau o masa ovald écru, ale carei picioare arcuite cu gratie si vecinatatea cu
greoaiele fotolii maron o faceau sa para o ciuta gata de fuga.

— M3 duc sd-1 anunt ca ai venit si sa-ti aduc o cafelutd, s-o bei pana o
s-apara tata, mi-a mai spus Catinca, si a iesit.

,Cafeluta” mi-a inlesnit, prin placuta-i aroma exotica, asteptarea, cam
lunga, care mi-a adus aminte cd una dintre regulile codului nescris al
ospetiei 1l obliga pe cel ce invitd pe cineva in casa lui sa-1 i intdmpine, nu
sd-1 lase in asteptare cu o ,,cafelutd”, oricat de placuta ar fi savoarea licorii.
Dar se vede treaba ca vechile norme ale ospetiei se mai $i uitau, atunci cand
gazda se Intdmpla sa fie sau sd se considere pe sine o personalitate publica
recunoscutd, un VIP (cum se spune acum), iar invitatul era un anonim redac-
tor editorial.
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La vreo zece minute dupa ce sorbisem cafeaua diminutivata, s-a deschis
0 usa si a intrat Tn hol Mihai Ralea. Ochii mei i-au facut in cateva secunde
mai multe instantanee decat i-as fi putut face cu un aparat de fotografiat.
Cred ca personajul se afla pe-atunci, in anii 1953-1954, in culmea aspectului
sau de maturd frumusete virild. Era un barbat inalt, dar de o indltime
armonios proportionatd cu robustetea corpului, grizonat, Investmantat intr-o
elegantd haind de casd, croitd dintr-o stofd usoard, albdstrie, tesutd cu
evidente fire de matase in arabescuri, matlasata, cu pantaloni albastri, pantofi
albi si o bogata lavalierd argintie. Un barbat a carui elegantd vestimentara de
interior era in totala discrepanta, ca de altfel si holul, cu vremile sub care
traiam. Se vedea clar ca venise de putin timp din afard si cd Inca nu se
,,adaptase”. Sau poate ca nici nu dorise sa se ,,adapteze” si avea posibilitatea,
nu numai psihicd si morald, dar si politica, de a vietui concomitent si
inauntru $i inafara.

La intrarea lui in hol, m-am extras din fotoliul in care ma scufundasem si
am facut cativa pasi spre surasul si spre méana lui intinsa economic, fara a-
si desprinde cotul de corp si datd strangerii mele de méana cu o certa
indiferentd molatica, probabil ca diplomaticd. Multumindu-mi cd am
acceptat invitatia, m-a poftit s ma reasez in fotoliul din adancimea caruia
iesisem, el Tnsusi ramanand in picioare, rezemat de o Tnalta si supla soba de
teracotd écru. Aducandu-mi aminte de o fabula in care se povestea ca regele
Carol I primea in audientd stand in picioare la un pupitru simplu ca un
iconostas, obligandu-i astfel pe cei convocati si pe solicitanti s ramana si
ei In picioare si, astfel stand, sa nu se-ntindad la vorba, am ramas si eu in
picioare ca sd nu ne intindem la vorba.

Abordarea subiectului invitatiei a fost facuta fara preambul si fard
ocolisuri, Mihai Ralea adresindu-mi-se direct, dar cu ,,domnule”, nu cu
»tovardse”, cum se obisnuia pe-atunci. Bineinteles ca in dialogul urmator nu
transcriu o stenogramd, ci incerc sa reconstitui din amintire, dar cu
scrupulozitate, esentialul convorbirii pentru care ma invitase.

— Draga domnule, iata de ce am dorit sa ne vedem. Prietenul meu, Tudor
Vianu, mi-a vorbit despre dumneata. Si, din spusele lui, am dedus ca-i esti
apropiat si cad-1 ajuti eficient la pregatirea unei editii din operele lui
Odobescu. Vianu stie, desigur, multa carte. Cunosti, nu ma indoiesc, tratatul
sau de estetica si celelalte carti pe care le-a publicat. Dar nu are, cred ca ti-ai
dat seama, notiuni de esteticd marxistd. Daca ar poseda asemenea notiuni,
cred ca i-ar fi foarte folositoare. Mi-am zis ca dumneata fiind tanar, cu studi-
ile universitare terminate de curand, vei fi avand sau vei fi stiind vreun
manual corespunzator, pe care i l-ai putea imprumuta sau eventual indica.
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— Imi pare rau, domnule profesor, dar eu nu am un asemenea manual, i,
dupa cate stie ignoranta mea in materie, nici nu cred ca existd un manual de
esteticd marxistd in limba romana.

— Dar atunci, dumneata dupa ce te orientezi in interpretarea cartilor pe
care le publici?

In replica, am precizat ci obligatia mea profesionald este si asigur
integritatea si autenticitatea lingvistica a textelor clasice alese pentru a fi
tiparite si cd de interpretarea lor se ocupa prefatatorii, care, de regula, sint si
autorii unor studii de ideologie literara apdrute in reviste, studii pe care nu
ma indoiam cd le cunoaste. Ca, de altfel, si profesorul Vianu. Personal, daca
trebuie, tot dupa studiile din reviste ma ghidez si dupa textele din culegerea
Lenin despre literatura, care contine multe din opiniile lui Lenin despre
literatura clasica rusa.

— Da, da... E desigur o carte fundamentala... Nu-i asa?...

Si neasteptand raspunsul meu la intrebarea pe care si-o pusese mai mult
siesi decat mie, a adaugat:

— Te rog sa-i dai un exemplar din cartea asta lui Vianu, ca sa fie si el cat
de cat orientat in estetica asta noud... Dar vezi cum i-o dai... stii... discret...
sd nu i se para ca gestul dumitale ar fi fost pus la cale...

Bineinteles cd recomandarea ,,discretiei”, inutild, nu mi-a cazut bine,
dar...

Am mai schimbat cateva vorbe conventionale, dupad care profesorul,
venind spre mine cu mana intinsd, mi-a dat-o cu aceeasi indiferentd
molatica, mi-a mulfumit, inca o datd, cu afabilitate, cd am raspuns prompt
invitatiei sale si s-a indreptat spre usa pe care intrase. Dar, deschizand-o,
s-a oprit si, intorcandu-se cu fata spre mine, a adaugat:

— Te rog sa faci rost de doua exemplare din cartea aia a lui Lenin si unul
da-i-1 Catincai. Vreau s-o citesc si eu, ca s-o pot discuta eventual cu Vianu.
O sa-ti dea Catinca banii...

Alta precizare inutilda $i nu numai, in acelasi stil cu recomandarea
,.discretiei”.

Dupid doua-trei zile, am ,uitat” in dactilograma textelor odobesciene
alese din Istoria arheologiei, pe care profesorul Vianu dorea sa le revada,
cartea Lenin despre literatura. Dupa alte doua-trei zile, cand i-am trimis
profesorului Ralea, prin Catinca, exemplarul cerut, Tudor Vianu mi-a resti-
tuit paginile din Istoria arheologiei spunandu-mi:

— Am gasit in mapa pe care mi-ai dat-o o carte. Am lasat-o acolo unde ai
pus-o ca semn, nu-i asa? Dar m-am uitat prin ea. Dumneata ai citit-0?

— Da. Desigur. Facea parte din bibliografia universitard obligatorie.
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Unele aliniate le-am §i conspectat.

— Deci stii scrisele despre Tolstoi.

— Da.

— Si ce parere ai despre opinia lui Lenin?

— Aceeasi ca si dumneavoastra.

— Atunci hai s ne Intoarcem la Odobescu... Am facut pe marginea pagi-
nilor cateva semne in dreptul unor grafii si unor forme morfologice pe care
cred cd e bine sa le revezi.

Tinand seama de incongruenta datelor de trimitere si de restituire a celor
doua exemplare, cred ca discutia dintre Tudor Vianu si Mihai Ralea pe tema
esteticei marxiste, pornind de la cartea Lenin despre literatura, discutie a
carei eventualitate o presupunea profesorul Ralea, nu a mai avut loc. Cel
putin Tudor Vianu, cu care am dialogat adeseori pe diverse teme literare si
neliterare, pana in anul stingerii sale, nu mi-a pomenit niciodata de vreo
discutie cu prietenul sdu, Mihai Ralea, despre cartea ,,uitatd” de mine in dac-
tilograma textelor odobesciene.

octombrie 2010
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GHEORGHE GRIGURCU
O CARTE NECESARA

e aflam sub o zodie a teoriei. De la o vreme, contactul direct cu

textul literar e pus in dificultate, intrucit o sumd de retele

speculative se ofera sa-1 explice in aga masurd incit lectura
,simpld” e depreciata, iar comentariul spontan in marginea sa e izbit de
discredit. Abstractiunile frecvent coagulate in ,,metode” aspira la o suvera-
nitate asupra operelor. Se absolutizeaza prin pretentia de a constitui cele mai
nimerite, daca nu unicele chei de interpretare. Astfel Incit citirea genuind,
din partea unui critic, ajunge un lucru de rusine, iar opiniile, impresiile,
emotiile sale necodificate metodologic se vad date la o parte ca desuete
manifestiri ale impresionismului (un termen infamant). Intr-un fel, e o ree-
ditare a pedanteriei scolastice, a contorsiunilor sterile ale retoricii. Michel
Foucault vorbeste despre o noud ,epistemd” scientizanti, ce include
suprimarea dimensiunii istorice si a celei umane, iar Roland Barthes pro-
pune, in locul lecturii ,,simbolice”, una structuralist-semiotica, declarind
critica drept o activitate formala, nu in sens estetic, ci logic. Cum s-ar putea
explica aceastd ,,dezumanizare” a relatiei cu creatia literara? Poate printr-o
contaminare a domeniului exegezei de dispozitia ce anima existenta sociala,
tot mai inclinata catre fetisizarea progresului tehnic-industrial, galopant in
anii nostri. Abstractiunea invadeazd umanul in toate compartimentele
expresiei sale, 1i codifica inefabilul. ,,Teroarea metodelor” pare a fi un efect
al acestei mentalitati productive in ingeniozitate practica, in planul
cuantificarii, al descarndrii prin schematizare.

Una din putinele voci care se ridica impotriva unui asemenea intristator
reductionism e cea a lui Sorin Lavric. Pe cind cei mai multi analisti literari
se lasa tiriti de valul scientizant macar printr-o lipsa de reactie, d-sa vadeste
indrazneala de-a discuta subiectul cu toate cartile pe masa. Nici o codire
diplomatica, nici o pudibonderie conjuncturalda nu-i impiedica franchetea
salutara: ,,Teoriile incurca lumea, nu o descurca. Ele te ineaca in vorbe si te
sufocd in peroratii, i asta fiindcd in orice teorie se ascunde o intentie de
predicd moralizatoare sau un proiect de reforma tiranica”. Excesul
abstractiunilor se cuvine corijat prin restabilirea rolului pe care il joaca
emotia, factorul de capetenie, considera eseistul, gratie caruia ii putem
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convinge pe semenii nostri. Tratatd ca o Cenusareasa, aceasta e, de facto, o
cale regala a cunoasterii. Emotia se conjuga, firesc, cu intuitiile, ,,care, pen-
tru a exista, nu au nevoie de nicio doctrind si de nicio invatatura sublima cu
care si trebuiasca sa-ti intoxici sufletul”’. Adoptind o atare posturd bizuita pe
existential, Sorin Lavric savirseste jonctiunea cu efervescenta anilor 30,
cind , trairismul” unor Eliade, Cioran, Noica, aflati sub fascinatia maestru-
lui lor venerat, Nae Ionescu, ca si ,,autenticitatea” pentru care pleda Camil
Petrescu, spargeau crusta unei mentalitati asijderea excesiv teoretizante,
obosite. Acelasi aer de prospetime insufleteste rindurile contemporanului
nostru. Optiunea d-sale ,retro” posedd, paradoxal, un aer de regenerare
morald: ,prefer sa marturisesc de pe acum: urdsc doctrinele si detest
abstractiunile. Ele mi-au mincat viata i mi-au ndruit sdndtatea psihica. Dar,
mai presus de orice, detest timpul pe care 1-am pierdut in stradania de-a le
pricepe. Daca as face socoteala orelor pe care le-am pierdut jonglind cu
argumente §i cu nuante teoretice, ag constata inspaimintat ca jumatate din
viatd mi-am irosit-o cu fandoseli docte, cu fumuri explicative i cu ambitii
privind lamurirea semenilor”. Ceea ce poate fi interpretat ca un exces sau un
capriciu, denota o reactie eliberatoare a constiintei de care nu putem a nu
tine seama. Pe lingd faptul ca teoretizarile parazitare ne impiedica a ajunge
la fondul lucrurilor, ele se Intimpld sa alcdtuiasca o perdea care ascunde
intentiile urite, conjuncturalismele, mecanismele inavuabile ale comportarii.
Prezenta lor nu e doar obnubilanta, ci si amorald. Se cade, asadar, a repune
la locul sdu intuitia ca instrument fundamental al operatiilor spiritului ome-
nesc: ,,Orice idee de pe acest pamint a inceput prin a fi intuitiva si a sfirsit
prin a fi discursiva”. In chipul acesta, Sorin Lavric se intoarce spre inci un
precursor prestigios, Bergson, si el intrat azi In penumbra, care opunea
inteligentei analitice, cu ticul sau geometrizant, conceptul de intuitie,
reprezentind o cunoastere absoluta, aptd a raspunde criteriilor vitale ale
fiintei umane. Cunoasterea stiintificd, recurgind la medierea categoriilor, se
opreste in pragul actului intuitiv. Intuitia alcatuieste substanta duratei, a
acelui timp calitativ, cu valoare intensiva, creator prin excelentd, care e un
aspect de baza al meditatiei bergsoniene. Ne putem referi si la Husserl, alt
important ginditor In voga din interbelic, care vorbea despre intuitia
eidetica, a carei acoperire este esenta, spre deosebire de simpla intuitie care
sesizeaza pur si simplu obiectul. Comentind intuitia, Sorin Lavric se fereste
de-a o aborda exclusiv la modul teoretic, ceea ce ar insemna ca teoria data
afara pe usd revine pe fereastrd. Dimpotriva, pe un ton colocvial, evoca, spre
a ne lamuri mai exact, o experienta studenteasca proprie. Obligat a parcurge
,»cele mai indigeste cursuri de pe acest pamint”, realizeazd cd, pentru a
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retine datele lor livresti, e nevoie sa le lege ,,de o reprezentare concreta,
curat intuitiva, al carui cadru imi servea ca soclu de sustinere pentru cele
mai abstracte cunostinte”. Intr-o asemenea imprejurare, constati ci a dat de
,,un mare secret” al gindirii omogene: ,,existenta unui focar intuitiv de care
puteam lega cele mai sofisticate formule mnemotehnice, rezumind in
scheme ramificatiile stufoase ale unor cunostinte aberante si otioase, pe care
perspectiva unor examene seceratoare ma silea sa le inghit cu lopata”. Si
acum urmeazd o surprizd. ,,Vortexul” acestui mecanism intuitiv era o
fantasma predilectd, capabild a stringe in preajma-i i a neutraliza uriasul
,moloz informational”, si anume imaginea, obsedantd pind la ,,proportii
patologice”, a unei fete cunoscute ,in carne si oase”. Sorin Lavric se
confeseaza febricitant, aidoma unui personaj camilpetrescian. Ceea ce ar
putea fi luat drept extravaganta, frivolitate, e un semnal al seriozitatii: ,,Ca
in toate cazurile de indragostire, aveam impresia ca-mi vad iubita peste tot:
in gesturile femeilor de pe strada, in zZimbetul vinzatoarei de la chioscul de
ziare, in afigele lipite pe peretii caselor, in cutare personaj de roman sau in
cutare solistd de muzici usoard. Incetul cu incetul, printr-un straniu proces
de impregnare a intregului cimp al constiintei, fantasma nu numai cd imi
devenise singura sursa de inspiratie, dar si singurul ferment ce-mi putea
induce o stare de spirit prielnicd meditatiei”. Tatd cum repulsiva teorie in
exces deschide calea unor pasaje literare care i-ar face sa se irite pe analistii
scortosi, Intrucit transgreseaza artificioasele bariere Intre modalitatile tririi,
intre cele ale trairii i cele ale expresiei. Spre a-i provoca, eseistul nostru nu
ezitd a se comporta precum un profesor la o institutie de Invatamint
simandicoasd, care coboard de la catedrda in mijlocul invataceilor sai,
adresindu-li-se cu o elocutie ce Tmbind imboldul persuasiv cu o caldurd a
intimitatii. Care, spre a fi cit mai credibil, face marturii din propria-i viata.

Prin urmare cunoasterea nu e prejudiciatd ci, din contrd, avantajata de
corelarea sa cu aportul emotional, cu ,delirul fantasmatic” care umple
alveolele goale ale notiunilor, ale judecatilor. Nu e vorba doar de ,,lantul
supliciului educativ” a carui sfarimare este exemplificata pe larg, ci si de
alte fenomene ce probeazi efectul acelei ,,unde de dogoare” provocata de
Htrairile fantasmatice”. E o transfigurare lduntricd a experientelor noastre
care provine dintr-o organicitate a lor, dintr-un impuls al originarului care
face cu putintd intuitiile si ivirea imaginilor izbavitoare. Sorin Lavric se
marturiseste pregnant n acest sens: ,,Contopirea misticad cu care mi-am
trait ani de zile deliciul fantasmatic m-a facut sd inteleg instantaneu ce
sursd de putere interioara poate sta in trepidatia psihica iscata de imaginea
unei fiinte dragi. Prin analogie, i-am inteles instantaneu pe mistici sau pe
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detinutii politici din inchisorile comuniste. Doar trdirea pina la unire cu o
fantasma, indiferent dacd fantasma era Dumnezeu, liderul politic sau
femeia iubita, doar unirea aceasta i-a facut pe multi sa reziste unei agresi-
uni psihice de o intensitate diabolica”. Chiar cu o nota psihanalitica ce ar
putea fi taxata drept sacrilegd, daca intregul context nu ar fi scdldat de o
ardenta purificatoare a spovedaniei: ,,Pentru mine, echivalentul lui Hristos
era o fantasmd feminind savuratd por cu por si oftat cu oftat, disparitia ei
ducind automat la spulberarea schelei pe care se sprijinea coerenta
cunostintelor mele”. Dar eseistul nu se opreste la pragul, sa zicem asa,
orgiastic al trdirilor d-sale, notificind ca ,,ceea ce altii obtineau prin alcool,
droguri, tutun sau cafea, eu trebuia sa obtin prin comutarea imaginatiei
mele pe postul interior al fantasmei”. ,,Fantasma” in chestiune e o emanatie
a unei conditii primordiale. Sorin Lavric 1i dibuie traseele onto- si filo-
genetice, ajungind la concluzia ca nu cuvintul sau propozitia constituie
fenomenul originar, In consecintd, cel mai puternic al gindirii, ci imaginea.
Aceasta se impune prin ceea ce s-a numit cultura vizualului, resuscitatd in
epoca noastra, posibil, se poate adiauga, precum o masurd de protectie a
fiintei asaltate de abundenta abstractiunilor, de retorica adiacenta, tot mai
vida. Vazul a fost la indemina omului Tnaintea limbajului, de unde, 1n
primul rind, ,,aventura” televiziunii tot mai prolifice: ,,Daca televiziunea a
surclasat cultura scrisa este pentru ca in ea exista ceva care corespunde
intr-o masurd mult mai mare naturii umane decit cultura cuvintului. Acel
ceva, o stim cu totii, este fantasma, adicd reprezentarea intuitiva, adica
intuitia, adicd icoana, adicd vedenia, sau cum veti mai fi vrind sa-i
spuneti”. Incredintat ca epoca educatiei prin cuvint a luat sfirsit, locul sau
fiind preluat de ,epoca consumului mistic al intuitiilor televizate”
(conotatia mistica ar fi aici garantia unei semnificatii profunde a situatiei),
eseistul face prognoze in privinta scris-cititului. A scrie si a citi, considera
d-sa, ar reprezenta rezultatul unui efort nenatural. Sunt actele unei ,,cazne
voluntare” la care am fi tot mai putin dispusi. Originarul se impune,
degrevindu-ne de obligatia de-a ,,decodifica vocabularul” pentru a putea, in
voie, ,,contempla intuitiile”, deoarece creierul nostru nu gindeste lingvistic,
ci holografic. Cartea ar urma sa se restringd pina la limita disparitiei. Ce sa
zicem? Ramine... sd vedem! Dar opinia scepticd a lui Sorin Lavric e
relativizatd de Sorin Lavric insusi, cind ne pune la curent cu impasul la care
l-a dus scrisul pe laptop si acesta — nu-i asa? — un produs, unul chiar
emblematic, al erei vizualului: ,,Mintea mea devenise o copie a ecranului,
golitd de incordare emotiva si despuiata de imagini interioare. Eram curat,
aseptic, neintinat de vreun gind, de vreo fantasma sau de vreo ambitie de
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stil”. Drept care, a urmat intoarcerea autorului la scrisul de mina, la ritualul
lui batrinesc. Complementar, sunt deplinsi (consimtim pe deplin) si
»scriitorii cu virtuti de operator de calculator, un soi de grefieri cu cangi in
loc de degete, storsi de orice urma de inspiratie, (...) considerindu-se, cu
cuvenita morga a breslei, egalii strimosilor lor, minuitorii penei de gisca”.
Nu cumva si micului ecran, aparent tiranic pind la intangibilitate, 1 se vor
revela In curind, cu tot mai multa insistentd limitele, consecintele vicioase?
Aspecte care, succedind entuziasmului initial, vor duce implicit la o
reevaluare a traditionalei carti atit de statornicite in mentalul si in cutumele
noastre, aga cum laptopul nu l-a impiedicat pe eseistul nostru sa revina la
uzualul scris de mind. Un asemenea scris, ca si cartea, nu tin cumva de un
soi de de originar secund, care le-a purificat in buna masura de artificiu?
In linie generald, volumul lui Sorin Lavric e un apel la autenticitate in-
tr-un sens larg. Execrind teoria, oneroasele ,,edificii lexicale” ce o sustin,
d-sa are 1n vedere o reintoarcere la naturalete a fiintei care nu o data se vede
confruntata cu un set amenintator de opinii ,,admise”, presupuse ,,de uzanta
publicd”, cu toate cd mistificatoare in raport cu aceasta. Traim inca, desi
faptul nu se recunoaste lesne, intr-un regim al cenzurii si autocenzurii, cu
atit mai insidios cu cit tine de falsul cu aparentd de firesc al reactiei
(indeobste doar o comoditate, un defetism) la ,,conditiile de stres”, o expre-
sie a ,,nevoii imperioase de a ne pastra pe linia de plutire sociala”. Paginile
pe care le citim sunt scdldate, prudent, ,in acalmia unor temperaturi
scazute”. Mai functioneaza, ,,de cealaltd parte, curdtenia morfologica a
unei ireprogabile tesaturi lexicale”. Cu toate ca cititorul e atras de ceea ce
a trecut ,,dincolo de procesiunea oficiald a adevarurilor comode”, de ,.frica
de a fi pedepsiti” a condeierilor pentru ca s-au abatut de la opinia oficiala
dogmatica. E atras de momentele in care ,,simte ca autorul depaseste
conventiile”. In functie de atentia, ,,sub unghiul respectului”, pe care
suntem Tn masurd a o acorda scriitorilor, acestia se Tmpart, conform lui
Sorin Lavric, in trei categorii: ,,(atentia) acordatd celor care, spunind
adevarul cu pretul ostracizarii, sunt o prezentd compromititoare de care
trebuie sa te feresti, desi 1n sinea ta stii ca ei sunt adevaratii paladini si ca
doar parerea lor conteazd; cea datd acelora care, reprezentind glasul
mentalitatii dominante, sunt un model de cum nu trebuie sa gindim, lucru
cu atit mai valabil cu cit in public 1i aplaudam, le dam premii si le ludm
interviuri. Cea acordatd celor care reusesc o echilibristica aparte intre
mentalitatea dominanta si adevarurile proscrise. Primii sunt clandestini, cei
din a doua categorie sunt premiatii oficiali, cei din a treia categorie sunt
oamenii in vogd”. O clasificare extrem de realistd. Sugerdm doar o
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deosebire de nuanta: categoriile a doua si a treia s-ar putea comasa, caci
dozarea compromisurilor nu mai e atit de relevanta, nu mai e atit de ferma
citd vreme s-a optat pentru solutia lor. ,,Premiatii oficiali” nu sunt de cele
mai multe ori si ,,0oamenii in voga”, ca sd reludm vorbele eseistului?
Oportunistul soft nu este foarte diferit de oportunistul hard, oscilatiile fiind
de rigoare. Ma gindesc acum la exemplificari. Dacd din prima clasa, cea a
,.clandestinilor”, I-am putea nominaliza fara doar si poate pe Goma (inainte
erau Monica Lovinescu, lerunca, Negoitescu, care ,,nu sunt vazuti bine”
nici acum), nu acelasi comportament il au, cu prea putine exceptii, alti
autori socotiti ,,disidenti”, ,,anticomunisti”, extrem de precauti c¢ind ar fi
cazul sd se pronunte asupra unor confrati aflati categoric ,,pe val’, ca si
asupra (mai ales asupra) centrelor de putere actuale, de facturd politic-
administrativa. Fiind nu o data, ba mai bine zis de reguld, beneficiari ai
unor astfel de centre. Detinatori ai unor gradatii Tnsemnate in societatea
postdecembristd, cot la cot cu o seamd de colaborationisti notorii ai
regimului comunist. Asta e!

Prin observatiile pe care le face cu o neobisnuitd lipsd de
conventionalism, prin vibratia empaticd perceptibild la tot pasul si printr-o
imbatabila, sclipitoare verva, cartea de eseuri a lui Sorin Lavric e una
exceptionald. Ea propune o perspectivd de care avem mare nevoie in
actualitatea noastra indusa in eroare de o ametitoare piramida de constructii
teoretice care ascund lumina solard si, evident, pornirile neonorabile,
compromisul, ambitiile ariviste.

Sorin Lavric: /0 eseuri, Ed. Humanitas, 2010, 184 pag.

GRATIELA BENGA
MANUAL DE ACOMODARE

Prima sa carte de poezie i-a adus lui Robert Serban Premiul de debut al
Uniunii Scriitorilor. Se intdmpla in 1994, cu Fireste ca exagerez. Au trecut
destui ani de atunci, iar ceea ce putea sa pard in ochii unora o tentatie lirica
juvenila s-a dovedit a fi Inceputul unui traseu literar serios. De la momentul
debutului pand acum, scriitorul timigsorean a publicat carti de poezie
(Odyssex, Cinema la mine-acasa), proza (Barzaconii/Anus dazumal),
interviuri (Piper pe limba, A cincea roatad) si a fost coautor la alte cateva
volume cu poeme, proza si teatru.

Numai o lecturd grabitad a Cinema-ului la mine-acasa ar fi putut gasi
acolo un apetit ludic la limita gratuitdtii. De fapt, poemele de-atunci, cu
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aerul lor nepasdator, histrion, trist, sentimental, seducator, sarcastic si cinic,
derulau imagini ale cotidianului (ale amintirii §i fantasmei) care nu se con-
fundau, decat la prima vedere, cu derizoriul. lar, daca secventele Cinema-
ului (Poezia, Lupta, Dragostea, Viata si Prietenia) evitau problematica
mortii (desi in umbra ei tresdrea cate-un vers, se infiora cite-un poem),
inseamnd cd nu era timpul potrivit. Si nici instrumentarul pregatit.

Altfel au stat lucrurile in 2010, cand Robert Serban a publicat Moartea
parafind. De aceasta datd, poetul nu incearca sa se dezbare de povara intalnirii
sfarsitului, ci o poartd Incercand sa o priveasca in fata, cand in mod obisnuit el
este cel privit cu incordare — fara ragaz si fard scapare. Dincolo de dificultatea
si riscurile temei, care ar fi putut transforma versul Intr-un ecou reflexiv debil,
ceea ce da greutate poemelor lui Robert Serban este autenticitatea nelinistii si
calibrul efortului artistic. Moartea parafina nu e o carte despre lucruri auzite
ori presupuse; ea topeste un timp trait, fraimanta senzatii §i trairi autentice,
absoarbe o dramd continud. Rostirea prin vers se naste din trdire iar trdirea, la
randul ei, este sustinutd de rostirea poetica. Rezultatul e cartea unei intalniri
esentiale, a carei ambiguitate lasa Intredeschise mai multe porti, pe mai multe
paliere. Poemul de inceput e programatic: ,,Scot cuvintele / din poem / cu
indarjirea cu care / bunicul scotea cu securea / bucdtile de lemn / dintr-un par /
pand cand 1l ascutea atat de bine / incat putea sa-1 infigd / dintr-o loviturd / intre
coastele mistretului / in burta lupului / a dihorului // scot din poem / versuri
intregi / si/ cuvinte / unul / dupa / altul / il pregatesc / ii fac / varf” (Pregatirea)
Inscrise in cuvant ca intr-un palimpsest in care, strat dupa strat, tot ce s-a scris
candva a disparut fara sa piara cu totul, viata si moartea s-ar putea, oricand,
confunda. Asa umile cum sunt, cuvintele poartd in ele semnul unei
transfigurari. Dar si al unei transcendente.

La fel ca in Cinema..., dar din alt unghi al intelegerii, detaliul cotidian
sau un fragment al memoriei constituie punctul de plecare pentru cele mai
multe dintre poeme. Doar punctul de plecare, nu substanta — pentru ca
aceasta din urma prinde contur odata cu tainele si cu spaimele omului care
(is1) vede timpul (Haiku). Abia prelins sau revarsat in cascada, timpul
trezeste reactii, prelungeste stdri, starneste ganduri si analogii, fixeaza
privirea asupra unei prezente sau amplifica senzatia absentei. Din Intalnirea
poetului cu timpul lui ia nastere imprevizibilul unor poeme. Din naturaletea
si simplitatea confesiunii — tensiunea lor, nu o datd covarsitoare.

Rascolirea lucrurilor din podul casei, o femeie luata la autostop, o baie
intr-un lac, un gest facut in pripa ori un teanc de scrisori pastrate Intr-un ser-
tar se desprind din fluxul banalului §i initiaza un scenariu apropiat de artes
moriendi. Distanta dintre viata si moarte nu apare ca o metabola radicala
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(cum o vedea Jankélévitch) si nici nu presupune neaparat o transgresiune
violenta. E, mai degraba, un inter-itus, o trecere fireasca in vederea careia e
necesara, totusi, pregatirea. Acomodarea. Desfasurata de-a lungul vietii
umane, aceasta e, simultan, o transfigurare unica si absoluta.

In poemele lui Robert Serban extinctia nu este (inca?) presimtita, ci
ganditd, trecutd prin sinapse si eliberatd afectiv — uneori, printr-o imagine
ludic-inofensiva, personala si totodata la Indemana tuturor: ,,deseori ma bucur
de lucruri atit de nelnsemnate / incit ma suspectez / ca nu prea stiu ce vreau
de la viata // sunt la jumatatea ei / i Imi place s cred / cd ce vad departe
departe departe departe / marunta / ca o jucarioara de-un leu / e propria mea
moarte* (Jucarioara de-un leu). Poetul invatd sa recunoascd moartea, s o
distinga, sa se obisnuiasca incet cu prezenta ei, sd 1i accepte inevitabilitatea.
Dar se si confrunta cu ea, prin sfarsitul unor prieteni, prin disparitia unor fi-
guri familiare (Femei care s-au dus), prin palparea unei lumi intoarse din
uitare. Cu migcari de ritual hipnotic, un timp mort poate fi rechemat la
existenta, chiar daca recuperarea lui se dovedeste imposibil de implinit pana
la capdt: ,, ... in fiecare zi / rdscoleam printre obiecte / care isi pierdusera
mirosul / de parca erau cazute / din altd lume / o lume cu un soare / ce se
strecura prin locurile ascunse / si apoi se transforma / in felii de cagcaval /
galbene si mari / de cate ori treceam prin ele / subtire ca un fluture fard aripi
/in urma mea se ridica polenul / iar lumea / se intorcea din moarte / si se oprea
la jumatatea drumului // ma migcam Incet / eram de citeva ori mai usor decat
/ lucrurile pe care puneam ména / si care ma tineau acolo / ca niste ancore /
de lemn / de lut / de sticla / de ceard™ (Lumea premiantilor). Fiintd aptera,
prinsd intre lucrurile de aici si lumea de dincolo, omul nu e lipsit de sansa
ascensiunii, caci tocmai ideea mortii actioneaza ca un combustibil spiritual ce
ii alimenteaza dorinta de a se naste din nou, altfel, imun la greutatea unor
ancore. Un realism vertical, structurat pe exersarea unor maniere diferite de a
intalni moartea, pare sd anime versurile lui Robert Serban.

Discursul cvasi-narativ (ca in mai toate poemele din volum) permite
conjugarea memoriei cu lirismul si a luciditdtii cu frisonul existential. Din
aceastd Ingemadnare se vor creiona multiplele ipostazieri ale sfarsitului.
Moartea se dovedeste fin modelabild, precum parafina. In Fericita zodie a
cdinelui, copilul pus in situatia de a hotari pe unde trece frontiera ce desparte
viata de moarte (adica de abolirea oricarei oglindiri) descopera o noua reflexie
— cea a falsului cladit pe postulatul vedicitatii : ,,la putin timp dupa ce samantha
fata / bunica ma punea sa aleg unul dintre catei / pe care sa-1 pastram / ceilalti
erau bagati intr-un sac / si dusi la rau ori in zavoi / cateva zile o tot lungeam /
si 11 spuneam cd mi-e foarte greu / sa aleg doar unul / pentru ca toti sunt la fel
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de frumosi / i seamana leit intre ei / o priveam In ochi / §i 0 minteam cu
senindtate / asa cum se cade sd privesti moartea / §i sd o minti.” Alteori,
moartea se confundd — prin reflectarea tandrd in oglinjoara de mana — cu Buna
noastra gospodind, aceea care ,,nu uitd / sa guste / cate putin / din tot ce
gateste”. Sau se ascunde, ticutd, sub iInfatisarea femeii sarmane luate la
autostop : ,,... se uita cu coada ochiului / ma scana de fapt / fie i era frica / fie
era curioasd / asa ca am inceput sa vorbesc / despre mine // vorbesc foarte bine
/ desi nu ma cunosc defel / am inceput cu copildria / cu povestile de prin claile
de fan si pod / cotetul pasarilor stiva de lemne / lanul de porumb ori din marul
ciupercinesc / ma Insufleteam / luam mainile de pe volan / ca sa-i arat/ cat de
mare fusese mreana / pe care goricd / o prinsese 1n apa jiului/ [...] // nicio clipa
/ nu m-a privit in fata / iar la intersectii / 151 facea cruci marunte / dupa vreo
sapte ceasuri / am intrebat-o / cu jumitate de gura / incotro merge” (Imi pdrea
saracd). Bine strunit de haturile (auto)ironiei, sentimentalismul evocarii nu
alunecd 1n patetism iar, atunci cand apare, cinismul e si el echilibrat prin
sugestia unei posibile izbaviri: ,, ... noaptea / de afard / se vad vitrinele
frigorifice / pline cu bucati de carne rosie roz sau bordo / una mai frumoasa ca
alta // orice s-ar spune / moartea are lumina ei” (Carne vie). Persistenta
grauntelui de lumind, mai mult sau mai putin intensa, felul lui inimitabil de a
iradia, din interior, nu sunt conditionate de un trup insufletit, ci de modul in
care existenta a dat realitatii un rost. De sensul pe care l-a proiectat in afara.
In cartea lui Robert Serban, sensul are ca reper verticalitatea crucii. Vii si
morti descoperd lacasul vietii cosmice (/nima sus, Locul). Aici isi are ori-
ginea acel realism vertical pe care-1 observam putin mai devreme. S-ar
putea pretinde cd paleta simbolica a crucii apartine unui timp revolut al
poeziei, cd imaginea ei nu se asazad confortabil in tiparul liricii actuale. E o
prejudecatd sfaramata de lectura poemelor care, desi preiau o parte a
recuzitei traditional-religioase (cruce, lumanari, motivul rastignirii), nu o
folosesc nici teatral, nici duios-sentimental. In loc si fie strecuratd, mai mult
sau mai putin abil, in scenariul poetic, ea se reliefeazd in interior, ca
proiectie a trairilor filtrate printre pliurile constiintei. De acolo, dinduntru,
se reflectd In poem — imagini ce Insotesc in chip natural o existentd ce isi
asuma trecerea. De altfel, in artes moriendi, crucea si rastignirea sunt mereu
prezente, ca embleme ale Viului biruitor. Gestul mimetic al copilului de trei
ani, care vede pe stradd o femeie facandu-si cruce, premerge un moment
crucial pentru ce va fi sd vina: ,, ... am alergat acasa / m-am oprit in fata
oglinzii / n-aveam nimic de luat / nici de pe frunte / nici de pe tricoul cu care
eram imbracat / aga m-a gasit tata / Incercand sa prind ceva cu mana dreapta
/ orice // m-a mangaiat pe cap dar nu mi-a spus nimic / am aflat mai tarziu
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/ ca femeia Infipsese in ea patru cuie / §i cd venise vremea / sa fac si eu
acelasi lucru” (Sa fac acelasi lucru). Se vede cum aceastd metamorfoza
interioard, ce deschide infinitul din forma finitd, nu recurge la butaforie sau
concepte, la termeni de metafizica ori de teologie naturalista, ci la
experientd afectiva si fior estetic. La intuitii si la virtualitatile expresive ale
imaginii. Un poem ca FVreascuri poate fi relevant pentru modul in care
imaginea capteazd existenta tesutd In provizorat: ,,inima mea € o
ciocanitoare flamanda // 1i inteleg pe cei care vor s-o usuie / pe cei care-i
aruncd / din pungi sau de prin buzunare // cand ajung in dreptul meu / copiii
isi deschid bratele / si se prefac imediat cd zboara / de parcd-s nebuni / uuu-
uuuuhuuuuuuu / cei mai mici / il invoca pe un anumit Udi / care apoi ii
poseda minute n sir / ca un necurat / zilele mele / nu trec una dupa alta / ci
una prin alta / ca vreascurile cu care o pasare / incearca sa-si faca un cuib”.
Poetul ramane un solitar, chiar daca e inconjurat de multime. Ceea ce 1l
insoteste cu adevdrat pretutindeni este o cruce, chiar §i ascunsad printre
Micile spaime. Si de departe sau de mai aproape, discret sau brutal,
potentdnd clipa de clipa viata, il Insoteste imaginea sfarsitului. Artes
moriendi vireaza abia perceptibil spre ars vivendi.

Insa sfarsitul prietenilor aduce in prim-plan un spatiu gol — altfel decat
printr-o simpla metafora uzata. Se intrevede, In poemele lui Robert Serban, o
maiestate a prieteniei, care confera existentei (sau supravietuirii) o noud val-
oare, prilejuind (sau amputand) regasirea de sine : ,,mi-a murit un prieten / e
ca si cum as fi rdmas fard o mand/ sunt tot eu / dar nu mai sunt eu tot” (¥*%*,
lui Cosmin Lungu). Nici Fapta §i lacrimile, bundoard, nu e un poem lucrat
doar in cheia distinctiva a elegiei, ci si In notele mai profunde ale unui ordin
de existenta, care, chiar dacd nu implicd dimensiunea absoluta a prieteniei,
cuprinde o continuitate a bucuriei pe care doar moartea o poate stavili.

Actor sau martor ce priveste din afara propriul sir de experiente, ca In
Jumatate de viata sau Minunatele replici de dupa (,viata-mi pare o
vechitura de film rusesc/ cu cadre largi/ monotone / prin care mai trece céte-
un personaj/ ce vorbeste-n dodii/ se misca nefiresc/ si trasneste a moarte™...),
Robert Serban vorbeste despre lucrurile grave fara afectare si priveste in jur
fara disperare. Nu prin lamentatie se exprima poetul, nici prin tragism afisat
cu ostentatie, ci printr-o vulnerabilitate senind, provenitd mai degraba din
constiinta precaritatii constitutive, decat din vreo sldbiciune patologica.
Intensitatea unor imagini, finalurile cutremuratoare ale unor poeme cresc
din vartejurile acestei vulnerabilitdti sincer asumate, dar atent tinute sub
control. Simplitatea e maxima, efectul — pe masurd, ca in Acatistul ce
incheie volumul : ,,Doamne Dumnezeule / ce bine ca esti sus / tot timpul /



Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011 18.02.2011 15:33 Page 112 @

112 VIATA ROMANEASCA

ca sd ma pot agata / de Tine / din cand in cand”.

Fard efecte complicate de suprafata, care le-ar fi impiedicat respiratia
fireasca si elanul ascensional, poemele pun in discutie mortile mici si
moartea cea mare, transfiguratoare. Dar si miracolul vietii si al artei.
Moartea parafina este, cred, una dintre cele mai bune carti de poezie ale
anului 2010.

SIMONA VASILACHE
VIETI DE REZERVA

Toti cati incap in romanul de debut al Adinei Rosetti, Deadline (Curtea
Veche, 2010), amana ceva. Pranzuri, concedii, passe-temps-uri placute, cai
pe care un talent anume si le cere. Cu un cuvant, viata. Viata libera, in care
(au! trainingurile de time management!) 20% din indatoriri nu consuma
80% din resurse. Viata lor efectivd, In schimb, e o insailare de rastimpuri tot
mai lungi In care nu-si mai apartin. De timpi inchiriati. Pe o simbrie
oarecare.

Ceea ce nu inseamnd ca Deadline e o filosofie. O nuantare romanticd a
unei proze de fiecare zi. Este, in primul rand, informatie, imensa rezerva
structurata de fapt divers. Spun structurata fiindcd Adina Rosetti nu adopta
tehnici bruscate, care sa-i ameteasca pe cititori cu flash-uri dintr-o realitate
niciodatad digeratd pe deplin. Dimpotriva, tine foarte bine firele unei actiuni
pe mai multe planuri, marturisind, in feluri diferite, aceeasi drama: de-a te
consuma fara sa te implinesti.

Ce se intampld, deci? O tanara angajatd de nddejde a unei corporatii
moare de epuizare, prinsd cumva Intre doua goluri. Anonimatul relatiilor de
serviciu, unde oameni care impart multd vreme din zi acelasi open space se
cunosc foarte superficial, si conturul tot mai straveziu al existentei ei extra-
corporatiste, agatatd de o datorie difuza, de o rutina bolndvicioasa, care se
autointretine. Anonimatul, un soi de crutare a vietii adevarate cu pretul,
final, al pierderii ei Tn nesfarsite eschive, € un alt numitor comun al existen-
telor din Deadline. In jurul Mirunei Tomescu, victima, plutesc speculatii,
pentru cei mai multi din cei cu care se intersecteaza e o prezenta stearsa, cu
ale cdrei dedesubturi nu se face sa-ti dai osteneala, fiindca nu-ti pot pregati
nici o surprizi. Si iatd ci senzationalul loveste unde nu te astepti. Insa nu
senzationalul de presd, care se stinge repede si fara urmari, e cel care o
intereseazd pe Adina Rosetti, ci ecoul unei asemenea intamplari in vietile
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unor oameni — cunoscuti ai ei sau co-interesati pe moment — care nu sunt in
prima linie a opiniei, dar se straduiesc sd-si castige dreptul la cuvant.
Democratizarea media, prin asa-numitele new media, ori social media
(bloguri, retele & co.), e surprinsd in roman cu tot amestecul ei de explozie
a accesului nu doar la informatie, ci si la autopropulsarea, relativ facila, in
centrul atentiei, si de frustare, de predica in desert. Forul interior, In care
toatd lumea comenta, Tnainte vreme, fard ca asta sa iste vreo actiune, se mai
largeste cu inca cativa, membri ai vreunei comunitdti virtuale, sau ai
comunitatii reale, debransate de la cultura organizationald in pauza de
tigard. Si tot nu se intampla nimic.

Am mai spus-o, marea trancaneala a lui Caragiale stipaneste si aceasta
lume noud. Nu degeaba prima replica pe care o primeste un blogger visétor,
aspirant in secret la regie de film, care vrea proteste de amploare impotriva
exploatdrii corporatiste, este clasica amice, esti idiot. Si lumea se imparte,
inevitabil, intre cei care iau viata usor, trecand cu dubla masura peste
prapastia dintre ce fac si ce cred (daca mai cred, cu adevarat, ceva) — Florin
de la PiAr e un perfect cameleon de serd — si cei care cauta ori un sens, ori
o scapare. Augustin Dund, seful direct al Mirunei, spre care se indreapta
revolta difuzd a lumilor reale si virtuale deopotriva, impleteste aceastd
drama printre itele ceva mai complicate ale esecului personal, in relatia cu
Laura.

Deadline ¢ un joc de dezamagiri. De proiecte personale deraiate. Intr-un
fel, aminteste de Sa nu ma parasesti, romanul lui Kazuo Ishiguro. Acolo,
clonele, experimente create pentru a fi donatori de organe, 1si realizeaza
treptat conditia, i sufera afland cat de inutile sunt sentimentele si amintirile
lor omenesti, care le inaltd peste rostul pentru care au fost concepute.
Normalul ajunge, asadar, ceva care deranjeaza, in alcdtuirea acestor
sacrificati cu bund stiintd, facuti sd-i ajute pe ceilalti intr-un mod foarte
functional, unde nu incape vorba de altruism sau de daruire. Tot cam asa se
intampld lucrurile In corporatia atotstdpanitoare, aceea pe care romanul
Adinei Rosetti, sarjand putin, o anticipeaza (vreau sa cred ca realitatea nu e,
inca, intocmai asta...).

Niste vieti ca oricare altele, copilarii fericite In orasele de provincie, apoi
studentii boeme, cladind din planuri avantate cariere de oameni seriosi.
Deodata, totul se spulberd, in discutii in doi, sau de unul singur, despre cum
ar fi fost sa fie si cum este de-adevarat. E cazul lui Augustin si al Laurei, el
un ambitios, sperand sa evadeze dupd inca o treapta — dar, in ceea ce se
cheamd management de carierd, treapta aceea se tot amana... — ea o
,fericitd” retrdind altd varstd, cand bucuriile marunte, fard bani si fard
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obligatii, ii stiteau bine.

Si, peste toate povestile particulare, un dressing(sic!) de libertate
zapacita, cand nimeni nu poate sd spund cum e mai bine, fara sa se expuna
oprobriului general. Sentimentul dsta de manastire Théléme, inconjurata
insa de nenumarate restrictii parsive, pe care ai putea sa le anulezi si totusi
n-o faci, e foarte bine surprins de Adina Rosetti in lumea virtuald, o agord a
curajosilor anonimi. Acest nou tip de fantastic — nu e totul cu putinta in se-
cond life? — foarte firesc in sine, si foarte firesc preluat in roman (o spune
Rézvan Petrescu pe ultima copertd) umple sincopele unei realitti
neindestulatoare. Oameni de toate soiurile se defuleaza in aceasta causerie
accesibild si ineficienta. Prin ea, Adina Rosetti recicleazd un personaj
aproape omniprezent in romanul realist: gura-lumii, oricum s-ar fi numind.
Ciorovaiala de pe bloguri ajunge sa consune, la intdlnirea a doua conventii,
cu barfa oraselului de provincie unde Miruna este Tnmormantatd, cu
maruntele curiozitati ale vecinilor din bloc, cu tot ce Inseamna, in feluri
identic-diferite, pierderea de timp pe seama, intotdeauna, a altcuiva.

Conventia, pesemne, este recunoscutd si respinsa doar cand iese din uz,
asa Incat ratdcitii printre monitoare nu-si dau seama cat de mult, in fond, le
seamdnd acelor provinciali pe care-i scoate din monotonie ineditul vreunei
inmormantari. E o pierdere de substantd umana, la urma urmei, un vid de
concretete in relatiile din care nu rimane mai nimic: ,,incercam sa reinvii
cateva amintiri cu si despre Miruna, dar, oricat de mult mi-as fi scormonit
memoria, nu gaseam decat imagini sterse care se suprapuneau unele altora,
ca un set de fotografii-polaroid uitat intr-o valiza: seri tarzii petrecute
impreund la birou, lucrand la acelasi raport, pranzuri comandate pe internet
s1 mancate pe un colt liber de birou, drumuri cétre clienti, eu conducand
masina firmei, ea cu laptopul pe genunchi, punand la punct ultimele detalii
inaintea vreunei intalniri de afaceri.” (p. 79). Situatii stereotipe in care, in-
tr-adevar, nimeni nu e de neinlocuit.

Si, in lumea asta innebunitd dupd progres, in care ,le-am renovat
parintilor casele, convingandu-i sa arunce naibii toate vechiturile care ne
aminteau de copildriile noastre sarace” (p. 82), apare dintr-o data un colec-
tionar. Zaim e o surprizd poate mai mare decat moartea Mirunei. Viata lui
de subversiv anonim e singura in care mica furtund starnitd de nefericita
imprejurare inchide o bucld, rotunjeste un destin. Zaim e un vagabond din
vocatie, opusul tuturor carieristilor cu care se intersecteazd intamplator,
singurul cu adevarat liber si care stie ce vrea. Niste colaje inutile, 1n care-si
bate joc de istoria inutild prin care a trecut, il aduc, pe repede-inainte, n
centrul atentiei. Lumea lui broadcast yourself, neputincioasa in cazul
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Mirunei, ii oferd, lui, o sansa. Filmuletul postat pe internet de ochelaristul
cu ambitii de regizor 1l face om. $i nu mai aflam ce se Intdmpla cu el, pe
cand pe ceilalti 1i vedem recazand treptat in viata lor de dinainte.
Complacandu-se pe jumadtate, si regretdnd tot atdt, ca motanul Ben, al
Mirunei, tanjind dupd porumbei, dunga de libertate intrezarita.

Una peste alta, fard, poate, efectul de poezie al unui Inger cu chipul
Mirunei care se odihneste pe turla bisericii si fara epilog, desi degradeul de
amintiri din viata cu impresii panoramice din post-viatd e, uneori, reusit,
romanul de debut al Adinei Rosetti trece, cu prisosintd, si proba selectiei
faptelor, miscandu-se foarte abil in registre binisor diferite, si pe aceea a
inchegarii unei povesti, asa-zicand cu materialul clientului. Ceea ce propune
Deadline nu este o teza — desi putea foarte lesne s-o apuce intr-acolo — ci un
inventar de optiuni, de istorii personale cu final incert. Avandu-le inainte, ca
posibile trasee de existentd, fiecare e dator sa-si traiasca viata.

VIORICA RADUTA
SUB-STRAT ,MITIC”

Romanul lui Constantin Ciuca, Regele cu pene, Cartea Romaneasca,
2009, desi debut in proza, indica o manuire matura a temelor livresti, a pro-
cedeelor narative multiple, a decupajelor bine montate pe ansamblul epic, a
descrierilor i momentelor cotidiene sau onirice intr-un carusel stdpanit de
autorul care invinge livrescul in propriul sau teritoriu, donquijotismul, prin
marca realitdtii supusa unui asediu de optica/viziune. Titlul aminteste zeul
Quetzalcoatl, cu variatiile sale, si la scriitorii care preiau mitologia ,,sarpelui
cupene”, dar autorul de fatd fixeazd modelul in ipostaza de-,,cazut’/a, ca la
,2Ultim@vrajitoare” de Alina Nelega, prin Don Stephano, personajul dupa
Quijote, transportat intr-o realitate banala foarte, ca intr-o odisee minora,
printr-o Spanie mai mult a numelor sau toponimelor decat una autentica, n
masura in care e vorba de un non-loc, de fapt.

Cartea este, cu tot livrescul intabulat la distantd (aluziile quijotesti sau
homerice sunt destule), intai cronica unei realititi de oriunde, fie hispanica, la
suprafata (oricand romaneascd in adancime), una fara identitate, prin urmare
comunad, fie i comunistd, cu micile apocalipse ale marginilor, persoane, locuri
si evenimente, pe un fir nu atat amplu, cat plin de surprize si capcane, intr-o
naratie condusa pe o portiune platd, ca apoi sa fie placata de oniric, fantasme,
ambiguitati, dubla, cu bizarerii optice. Asemenea compozitie trage, de o parte,
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spre ,,realismul plat” al valului ego, de alta, spre un dincolo (ca la Don Quijote
lecturile) iluzoriu si grotesc, pe urmele unui Cartdrescu, cu care aduce si
instrumentatia/viziunea catoptricd a visdtorului nebun in plonjarile sale prin
cotidian, continuu dublat de iluzii ubicuitare.

Volumul are doud ,,parti” care poarta titluri anume, Etajul de purpura si
Fructul zemos, evocand doud iubiri ,,cavaleresti”, pentru Dulcineea si
Nausicaa, personaje usor de recunoscut in costumatia lor livresca, constru-
ite pe schema lui Ortega Y Gasset, insd, cu ,,iubitorul” Don Stephano si cu
iubitele in ,,stare de gratie” (doar in viziunea personajului), trase din fauna
cea cotidiana, chiar periferica, fecioare-neveste, pline de nerv feroce,
tradatoare, mai degraba in spiritul grotescului cantemiresc al Helgei, cu
plusul de frivolitate, polemic versus personajul cervantesc sau homeric. in
scenele erotice autorul distribuie, insd, pe muchie, sacrul si profanul
(,;orgia” din ,,grAu”, in Natura Mater, cu Nausicaa, are, de pilda, un substrat
mitic evident). Doar ,,regele” rimane, prin starile meditative, onirice, nevro-
tice, mai ales prin iluziile de vedere ,inaripatd”, intretinute optic (linie
cartaresciand), adevarata fiintd ,,de aer”, cu acces la starea grotesca de inger,
plutitor, si la propriu, in ale existentei, inadaptat ,,particolelor elementare”,
houellebecg-iene, mecanicii vide a cotidianului. Tocmai realitatile sunt
,mori de vant” pentru acest Don Quijote postmodern, in ruptura
ont(olog)icd fatd de propriile lecturi, dar si dublat de balcanisme, oricata
,»geografie” hispanica ar mentiona autorul pe fata texturii.

Naratiunea a doua iubiri, pe fundalul tertei povestiri a Maicii diabolizate,
cu tratamentul sau pervers, aleatoriu, debuteazd cu starea de
insandtosire/distantare a lui Don Stephano din El Hospital Central de Todos
Santos, Cordoba. Personajul 1si afirmd un crez antiquijotesc, In urma aces-
tei terapii, cu care se va reintdlni la sfarsit, convins ,,de lipsa de inteles a
povestilor citite, precum si de inutilitatea multora din faptele pe care le
savarsise”. Dar desfisurarea evenimentelor demonstreazi contrariul, numai
ca, in locul cértii-model de vietuire, nebunia-iluzie are in vizor iubirea de
doud ori profana, cu exemplarele ei decazute din statura cea Inainte
mergatoare, idealizatd. Don Stephano concepe o scrisoare fara de raspuns
iubitei, urmare a rupturii cu ea, datorata unui fapt cotidian, mersul la aprozar
(nu ajunge sd mai cumpere zarzavat datoritd cozii ,,comuniste”, alegoric
tratate ca ,,animal”). Secventele reale, cele de la conac, din apartamentul
,fetelor”, de la carciuma, terasd, hotel etc., din alte locuri comune, sunt
invadate, narativ dublate, cu viziunile personajului care dispune de o
instrumentatie catoptrica intru iluzie existentiald (in capitolul 4 chiar
albastrul cerului devine ,,0 lentila... prin care privirea lui secretd calato-
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rea...”). Formula de scris si trdit este, prin urmare, asezarea peste real, pro-
fan, a viselor, nevrozelor, uneori chiar ,,complexe”, cum e cel al lui Oedip,
finalizat cu figura Maicii Antoaneta, psihologul diavol, a treia ,,fiintd de aer”
a I’envers, iubita posibila in alt spatiu exotic, Africa. In finalul cartii, alta
externare este tot iluzorie, cu fuga de realitate a lui Don Stephano intr-o
continua caldtorie mentald. De fapt, mintea, explicit si concret (,,O clipa
mintea i se populd vizual cu chelneri, debarasatori, barmani...”), devine cel
mai asiduu instrument de bizarerii, mai intai optice, mai apoi de viziune, pe
urmele lui Don Quijote, cel teleportat in mecanica stridenta a cotidianului,
cu figuri de ghetou, dar si de subconstient, cu visdri, proiectii, obsesii
trecute si rememorate peste ,,actualititi”, nu mai putin grotesti. Intimplarea
cu zarzavatul e plasata, de pilda, in cadrul primului episod erotic, dar coada,
vestita noastra torturd comunistd, e tratata, ca sd nu-l amintesc pe Florin
Sicoe, dublu, ca ,,figurd”, metaforica forte, in situatie de concreta. Iata un
pasaj, demn de o caricatura colectiva: ,,Acolo era o coadd mai mare decat
toate cozile. Adica un animal lung si nervos In care foarte multi oameni se
impingeau unii in altii si se scarpinau. Cam o suta de barbati si femei (...).
Atunci s-a iscat o debandadd anxioasd si o vociferare a intregului animal in
limba acelui animal (...). Oamenii se sudau...”.

E vorba de o anume tehnicd, si narativa, si existentiald, totodata, a
modificdrii, de-formarii evenimentelor, oamenilor, peisajului, printr-o
catoptricd/vedere stramba, bine manuitd in decupaje, suspans, schite
caragialiene, momente de drama cotidiand a Cavalerului. Fantasmele
barbatului in plin cotidian, colocvialitate joasd, o plimbare cu iubita,
destainuirile catre Maica Antoaneta, mama devoratoare, obsesia copilului
ori soldatului in clipita lor de initiere eroticd, toate sunt strecurate sau
placate printre/peste cele banalitdti, adormitoare de constiintd dar neador-
mite pentru puterea lor de iluzionare, egal traire dincolo de realitate, a
personajului. Tocmai aceastd suprapunere de proze, tip ego cu aceea
cartaresciand, oniric-iluzorie, cu imagini bizare, de cosmar, vise propriu-
zise, nevroze povestite intretdiat, cu anticipari si reludri dozate, cand
maiestrit, cand artificial, cu intertext si paratext, fac un melanj narativ si
descriptiv demn de un romancier cu multiple suprafete, cautator de efecte si
defecte umane ori de vedere-viziune plata si deformatoare deodati. In
fantasma, exceptional condusa a episodul ,,Nepal”, de pilda, Don Stephano
e situat intre Femela Fleur si Femeia Agnes, cu aluzii mitice inversate,
caricate. Momentele de pe terasa si din hotel, momentele rememorate,
trairilor, nevrozele se petrec la marginea fantasmei, in compunere dubld,
real-iluzoriu. Si aceasta datoritd elementelor devenite, nu mai putin de cinci
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ori, ,,0glindd de buzunar concava”, cu efectul (,,deformarile de rigoare”)
anamorfotic scontat. Si ceasul, si rasul Femeii Fleur (,,in rasul ei...o
jumatate a fetei 1i este rosie, cealaltd verde tipator...” etc), si ochii acesteia,
femeia insasi ,,cu fata ovald” sunt numite oglinzi, toate straimbatoare. Ne
situdm, dupa Orbitor, intr-un baroc al imageriei catoptrice (chiar si cea
mentala este Tncadrabila aici).

Autorul impune o naratie din suprapuneri, cu tehnici romanesti duble, cu
mdruntirea imaginilor, evenimentelor cotidiene, de interior, peste cele onirice,
peste momente nevrotice, cosmaresti, vizualizate deformat datorita ,,instru-
mentelor’ folosite, urmare nevoii sale de iluzionare, o altd forma de instriinare
contemporand. Lucrand omul si existenta la distantd de modele, in ecou totusi,
autorul aduce iluzionistul personaj 1n mecanizare, instrdinare actuala. Lumea
bine stenografiata a senzatiilor au o abstracta (si poeticd) desfasurare, metafora
pare prea placatd pe cotidianul fard substanta mitica, trupul, chiar al orasului, e
0 poza, ,,cotidienele” distrug, uneori livrescul, dar decupajele, rupturile nara-
tive, oniricele” sunt atent distribuite, kitsch-ul uman, peisagistic, portretistic
asemenea, epicul pe episoade scurte creeaza asteptari de poveste (si povestile
chiar vin), momentele trecute se i-lumineaza in actualizari, proiectiile sunt
rasturnate prin ochii profani ai minorilor, mahalagiilor, chiar locurilor cenusii,
invadate intr-un ritm dracesc de viziuni bizare. Simplu, pe fereastra, de pilda,
Don Stephano vede chipul Dulcineei in compozitie arcimboldiand, dubla: ,,O
piele perfecta, calda si lipsitd de orice deniveldri sau bube atit de comune pielii
omului; pulpe cu o carne tare si atit de vii, incat pareau niste trupuri de delfin
alunecoase (...); glezne atat de subtiri si delicate, incat in visele lui Don
Stephano tinerele caprioare din padurile umbroase ale Andaluziei se inverzeau
de invidie”. Instrumentele catoptrice se multiplicd intocmai ca in proza lui
Cartarescu, pand si personajele sunt puse in iluzie optica-vizionara, cum ar fi,
la prima intalnire, chipul mic al fetitei care va deveni viitoarea iubita. Orice
element capatd atribute catoptrice strdmbe, ca In anamorfoza. Iata tot figura
Dulcineei, cu modificari in spuma cafelei de dimineata: ,,Din cauza spumei
care se invartea”. Nevoia de iluzie devine ontologicd pentru Don Stephano,
care isi stabileste regatul in permanenta confuzie, postmoderna dumneaei, din-
tre cotidian (chiar microbiografeme) si iluzie, cu un invins de profesie si cu
livrescul secondat de fantasme ale contemporaneitatii peste ,realisme” de
factura ego.

Regele cu pene, acest sarpe...mitic, impamantenit, conventional n
Spania, aproape autohton, as spune, este un roman complex si impune un
scriitor format.
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ELISABETA LASCONI

TAINA ROMANULUI GOTIC
Goticul, continuu revizitat §i periodic reinventat

ume, Golia de Ionel Teodoreanu, care il certifica pe autor drept unul

dintre putinii creatori cu disponibilitate fatd de un gen cu traditie in
proza engleza: goticul. 11 precede alt roman iesit din comun ca tema si per-
sonaje, Fata din Zlataust (1931) si 1i urmeaza Turnul Milenei (1934), toate
elaborate si scrise 1n cei cativa ani (1930-1933), cand autorul a fost director
al Teatrului National din Iasi.

Romanele compun un soi de triptic gotic, foarte diferite intre ele si
formeaza una dintre putinele tentative coerente din proza romaneasca de a
dezvolta fictiune gotica, tintind sd cucereasca publicul larg si sa impuna o
formuld de proza fantastica. Ele trddeazd drama scriitorului, cu succes
devastator de public inca de la debutul ca romancier (trilogia La Medeleni
l-a transformat in prozatorul unei generatii, iubit mai ales de tineri), care a
vrut mereu sa depaseascd medelenismul si eticheta aplicatd necrutator de G.
Calinescu.

Golia a avut un destin prea putin fericit, reeditarile ulterioare l-au ocolit,
si inainte si dupd 1989, asa cd a ramas pana astdzi necunoscut publicului
larg. Dar iata ca in spatiul cultural anglo-saxon, formula originala a surorilor
Bronte din La rascruce de vanturi si Jane Eyre a avut parte de o continuare
prin Daphne du Maurier, iar in ultimul deceniu se bucurd de o revigorare
spectaculoasa in doi timpi, carora li se pot aplica celebrele sintagme ale
sincronizarii ,,simulare — stimulare”.

Intr-o prima fazi, se nasc continuari cum este H — Povestea intoarcerii
lui Heatcliff la Rascruce de Vanturi de Lin Haire-Sargeant (tradus si la noi,
aparut in 1993, la Editura Olimp), bazat pe o legdturd ingenioasa intre per-
sonaje din capodoperele surorilor Bronte), in a doua faza incep sd apara
romane de atmosfera tenebroasa, construind alte povesti, cu intrigi si per-
sonaje care dovedesc o putere de fabulatie remarcabila.

Dintre romanele iesite din ,,pelerinele stil Bronte”, se distinge A4 trei-

In 1933, anul miraculos al romanului romanesc, aparea, in doud vol-
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sprezecea poveste de Diane Setterfield (traducere din engleza de Andreea
Popescu, Editura Humanitas fiction, colectia Raftul Denisei, 2008), pereche
a romanului Golia, tarzie si stranie, prin sirul de similitudini: perechea
scriitoare si ucenic, surorile vitrege si cele gemene, locul bantuit de trecut,
familia decazuta social si cu ereditate incarcata, in care se nasc monstri,
carti care prefigureaza destine sau le provoaca.

Romanul Golia meritd o noud lecturd, invocand ca sprijin punctul de
vedere al unui critic stapan pe teritoriul prozei fantastice, Sergiu Pavel Dan,
unul dintre putinii, daca nu chiar singurul care a pretuit cartea si a explicat
receptarea ei inadecvata: ,,Conul de umbra in care e mentinutd pe nedrept
pana in zilele noastre aceastd remarcabild carte a lui Ionel Teodoreanu
(dovada: ocolirea scrierii de catre reeditdrile postume ale prozatorului) se
datoreaza neindoielnic palidei initieri a exegetilor nostri influenti, formati
sub auspiciile culturii franceze, in directia penumbrelor romanului gotic
englez ca si a insolitului cultivat de romantismul german.” (Dictionar
analitic de opere literare romdnesti, vol. 1, 2007, pag. 343).

O casa intunecata, un ghebos si o minge rosie

Golia urmareste destinul lui Adrian Arabu, de la experienta decisiva a
copilariei pand la moarte. Copil sensibil, priveste de la fereastrd casa de
peste drum din care ies patru sicrie conduse de un ghebos. Ciudatenia casei
o sporesc copacii, clopotelul si corbul. Inainte de a parisi casa si
Bucurestiul, caci parintii se muta la lasi, copilul arunca o minge rosie peste
zid. De la cersetorul din fata portii cu felinar stins afld ca aceea este casa lui
Golia.

Toate 1i vor bantui copildria, iar moartea tatalui pe front, casatoria mamei
si noua familie 1i adancesc singuratatea. Cand 1si termind studiile de drept,
paraseste orasul si revine n Capitala, iar aici prima lui oprire o hotaraste o
carte din vitrina unei librarii, Casa de peste drum de Veronica Hartular. In
carte se regaseste pe sine, Baietelul care sta ore 1n sir pe pervazul ferestrei
din casa de peste drum, a cdrui poveste o imagineaza cea care gaseste
mingea rosie aruncatd peste zid si care abia sfarsit 1si marturiseste drama
orbirii.

Primul om cu care vorbeste este Ioil Huna, misit evreu, care, din doua
replici, recunoaste in el pe baietelul asteptat de Veronica Hartular,
scriitoarea oarba, si-i dezvaluie adevarata naturd a casei de peste drum, Azil
de Batrane pentru boieroaice scdpatate. Calduzit de loil, Adrian Arabu
patrunde in casa plina de mistere, iar, la venirea lui, Veronica Hartular, care
incheiase romanul Caietul negru, continuarea celui abia aparut, ii cere
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nepoatei ei Nilda sa il puna pe foc.

Adrian Arabu devine secretarul scriitoarei si incepe initierea lui in tainele
casei Golia: locuieste in odaia lui Barbu Golia care domind locul prin
portretul cu sarpe, o cunoaste pe sora vitregd a Nildei, Tia, afla povestea lui
Hancu Golia, Ghebosul, a fratelui sdu Barbu, le vede pe batranele care
locuiesc aici, pe servitori: Constantin, tiganca Tina (mama Tiei), pe Varvara
Golia (mama Tildei), care a indurat doar o luna casatoria cu Barbu Golia,
apoi a fugit.

Dar Adrian Arabu adusese scrisd o carticicd, mai curdnd poem decat
roman, Fata motanului, care 1i fusese furata odata cu pardesiul, in Cigsmigiu,
in prima zi a sosirii in Bucuresti, cand citea Casa de peste drum. Intuieste
ca fetelor din romanul poematic le corespund Nilda si Tia. Tot in Cigmigiu
incepe aventura sentimentald care il indreaptd pe Adrian Arabu spre Tia: se
indragosteste de ea, se logodesc, pardsesc casa lui Golia ajutati de Nilda,
intoarsa pentru un interval scurt de la studii.

Maturizarea lui Adrian Arabu se petrece in orasul Balti, unde ajunge
procuror: casatoria cu Tia, prietenia magistratului Teodor Velescu, vacanta
de la Borsec din casa lui, toate intamplarile din viata lui Adrian Arabu au o
suprafata linistitoare si un adanc intunecat pe care il intuieste. Cand ajunge
sa vada si sa inteleagd natura amorala a Tiei, ca si felul cum s-a ingelat pe
sine 1nsusi, adevarul il prabuseste si-1 apropie de moarte, iar din suferinta si
boala 1l salveaza Veronica Hartular.

Adrian Arabu revine in casa lui Golia, isi reia rolul de secretar, asista la
intoarcerea Nildei, care evadase si ea intr-o casatorie ce nu-i aduce fericire,
ci neliniste si o sarcind greu de indurat. Cartea de povesti dictatd de
Veronica Hartular se incheie, Adrian Arabu o preda editurii, iar la Intoarcere
il agteapta Hancu Golia, implinind cele promise ca razbunare: cele doua
gloante 1i aduc moartea insotitd de semnele ce-1 uimisera atata in copildrie
— copacii, corbul, mingea rosie ce 1 se prelinge din mana ca dara de sange.

O casa bantuita, o biblioteca si niste gemene

Cu aceste cuvinte din miezul unor povesti o ispiteste Vida Winter pe o
tanara librareasa, Margaret Lea sa i scrie biografia, promitand ca va spune
adevarul. Pand atunci, nimeni nu descoperise nimic clar despre viata ei si 1
pacilise pe toti ziaristii curiosi, Insirdndu-le povesti. Margaret Lea afla de la
prima intalnire de ce a ales-o pe ea: scrisese o biografie despre scriitori
minori, frati gemeni.

Vida Winter a ales-o pentru cd ii intelege pe gemeni, dar nu stie ca
Margaret Lea aflase cd a avut o sord geamana care a murit in ziua cand s-au
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nascut. Toatd copilaria a resimtit absenta celei care ar fi trebuit sd-i fie
alaturi si sa-si impleteasca gandurile, ca §i durerea mamei, neputincioasd in
fata pierderii, stradania tatdlui de a umple golul. Pasiunea pentru carti vechi
o desprinde si de prezent si o cufundd in secolul al XIX-lea, care o
fascineaza. Confesiunile scriitoarei o indreaptd spre conacul Angelfield,
rascolind istoria unei familii care cunoaste declinul: stipanul de Ia
Angelfield isi pierde sotia la nagterea fetei, Isabel, careia i se dedicd total.
Isabel si fratele ei mai mare, Charlie, cresc nedespartiti, 1i leagd o iubire
ciudata peste care pluteste umbra incestului. Casatoria si plecarea lui Isabel
cu un tandar nobil provoacd moartea tatalui si suferinta fratelui, dar, cand
revine ca vaduva tanara, aduce doua fetite gemene.

Substanta epicii o da povestea celor doud gemene, Adeline si Emmeline,
taina legaturii lor profunde se vede in priviri, gesturi §i limbaj propriu.
Orfane de tatd, ajung curadnd si fard mama, internatd in ospiciu, iar de
crescut le cresc menajera varstnicd si gradinarul, mai tarziu au parte de
educatia unei guvernante, de observatiile doctorului din sat. Devine limpede
pentru toti cd gemenele ies din tiparele normalitatii.

Vida Winter 1i ofera biografei mai multe enigme ce trebuie descifrate, iar
ea le elucideazd pe rand: o vizita la Angelfield din care a rdmas o ruina fi
prilejuieste experienta stranie a Intdlnirii cu geamana ei moartd, descopera
jurnalul guvernantei, cunoaste un uriag bland, pazitor al locului, care ii
destdinuie conditia de copil abandonat si sentimentul ca apartine conacului.
Are nevoie de ajutoare — detectivi, avocati, care ii lamuresc lucrurile.

Margaret Lea penduleazd intre casa din Yorkshire a scriitoarei, cu o
gradina-labirint unde face descoperiri interesante si ruinele de la Angelfield.
Gemenele evocate de Vida Winter o intriga, detalii contradictorii din
comportamentul lor o ghideaza spre firele obscure ale povestii, pana cand
piesele mozaicului 1si gasesc locul si intelege ca scriitoarea este si ea un fel
de Cenusareasd, fermecatda de gemene si de conac, scoate la vedere si firul
invizibil ce-1 lega pe uriasul cel bun de conac.

Scriitoarea §i umbra ei

Amandoud romanele sunt construite pe arhetipul dublului, iar prima
pereche interesantd o formeaza scriitoarea $i umbra ei: fie ca se numeste
Adrian Arabu si lucreaza ca secretar al scriitoarei oarbe Veronica Hartular
care 11 dicteazd povestile, fie ca se numeste Margaret Lea, care accepta
provocarea si scotoceste maldarul de nascociri pana ghiceste adevarul
despre Vida Winter, ca identitate si biografie.

Veronica Hartular a scris Casa de peste drum imaginand viata baietelului
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intrezarit mereu pe pervazul ferestrei, romanul are drept clin narativ secret
povestea orbirii ei. Romanul are o continuare, Caietul negru, pe care il arde
cand apare Adrian Arabu, bdietelul care in urma cu ani aruncase mingea
rosie peste zid. Adevarul din fictiunea ei data focului il stiu doar ea si Nilda,
careia i-a dictat romanul, la el face aluzie in corespondentd, obsedata ca i-a
scris sfarsitul, cd viata tanarului va urma traseul hotarat de ea in fictiune.

Margaret Lea citeste volumul A4 treisprezecea poveste de Vida Winter si
constatd ca el contine doar doudsprezece povestiri, iar cea care i da titlul nu
exista, farad sa stie atunci ca ea va descoperi si va scrie dupd dictare povestea
pe care Vida Winter n-a vrut sa o scrie, dar acum simte ca trebuie sa o spund,
intr-o cursa febrila a putinului timp care i-a ramas de trait.

Si Adrian Arabu si Margaret Lea scriu, el un roman-poem despre o fata
reald si una cu un chip rotund, iar ea biografii ale unor figuri minore.
Amandoi aleg retragerea si ticerea, au un surplus de imaginatie si deficit de
traire. O trauma i-a marcat definitiv: la noua ani, el arunca mingea peste zid,
dorinta infricosata si temerara de a dezlantui miraculosul, iar ea, la zece ani
afld secretul pastrat de parinti despre existenta surorii ei gemene disparute
in ziua nagsterii. Si unul si altul au pierdut ceva din fiinta launtrica, vor
resimti continuu acea pierdere.

Copilul vrea sa stie ce se petrece in casa de peste drum, iar tanar fiind
ajunge acolo ca si descopere ci locul este pe misura spaimelor dintai. In
casa Golia 1 se decide soarta, face alegerile gresite, intelegand prea tarziu pe
care dintre surori o iubea, care ii era perechea potrivita si poate harazita de
la prima intalnire. Aventura lui in lume pare salvatoare, ii i scrie Veronicai
Hartular, bucuros ca 1-a izgonit din carte in viatd. Dar ceea ce trdieste nu este
autentica lui viata, ci un simulacru, iar Intoarcerea in casa lui Golia se poate
vedea ca supunere 1n fata destinului imposibil de evitat.

Margaret Lea tanjeste sa stie ce inseamnd sd ai o sord geamanad, sa
impartasesti totul cu ea, iar episoadele relatate de Vida Winter despre
experimentele facute de guvernanta si doctor, care le-au despartit pe geme-
ne, 11 dau raspuns la multe intrebari, o pregatesc sa afle totul despre sine si
geamdna ei care n-a putut supravietui separarii. Trece si ea prin boala, care
o coboara 1n intuneric, iese la lumina, acceptand sa-si lase geamdna moarta
sa plece de langa ea, si i se deschide perspectiva unei iubiri si vieti fericite.

Cat despre cele doua scriitoare, ele par construite diferit: Veronica
Hartular avea aer grav si matur incd din tinerete, imbdatranind si-a gasit
varsta potrivita cu spiritul ei, blandetea si gravitatea i dau o aura de noblete,
Vida Winter are personalitate puternica si energica, iar timpul a ascutit tot
ce tine de relatia ei cu lumea. Prima Intdlnire a Veronicai Hartular cu Adrian
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Arabu si munca lor decurge lin si calm, relatia ajunge una filiald. Vida
Winter si Margaret Lea se confruntd de prima oara, iar intilnirile se
preschimba in lupta continua.

Orbirea Veronicdi Hartular si ,,lupul” ce o terorizeazd pe Vida Winter
scurtandu-i viata zi cu zi aratd cd au totusi in comun ceva esential: boala
care le da alta viziune asupra lumii si propriei vieti. De aici vine bundtatea
uneia i nevoia acutd a celei de-a doua de a spune adevarata poveste si de a
sti ceea ce a ramas nedeslusit sau ascuns.

Surori, frati si incest

Analogii multiple se observa intre cele doud romane construite prin
perechi de personaje ce ilustreaza ipostaze diferite ale dublului. Astfel, celor
doua surori vitrege, Nilda si Tia, din Golia le corespund gemenele Adeline
si Emmeline din A4 treisprezecea poveste, una are naturd maleficd si
agresiva, este inchisd in sine si perfidd, capabila de orice ticdlosie, cealalta
are disponibilitatea comunicarii cu lumea si traieste experienta maternitatii.

Dar se strecoara si altd pereche, cea a surorilor Hartular (Veronica si
Varvara), perechea celor doi frati Golia (Barbu si Hancu). Pe cat de subtile
si discrete sunt cele doud surori, iradiaza lumina si liniste in jur, pe atat de
aspri si duri sunt cei doi frati, marcati de tare ereditare: Barbu Golia se deda
unor orgii perverse, cu fete simple terorizate de prezenta serpilor pe care ii
aduce in asternut, iar Hancu este ghebos si epileptic, inteligent si erudit, cu
orgoliul nemasurat al clasei boieresti si dispretul suveran pentru veacul in
care traieste.

Ca variatie, in celdlalt roman apare perechea frate-sora, Charlie si Isabel,
cu o mostenire si copilarie bizare, ce 1i Instraineaza definitiv de lume si-i
cufunda in singuratate, nebunie si moarte. Jocul corespondentelor se aplica
si In perechile formate din servitori: bdtrana menajera si gradinarul din
conacul Angelfield, legati printr-o veche prietenie care nu s-a transformat in
iubire ori casdtorie, pe cand in Golia apar doi dintre slujitorii casei,
Constantin si Tina, etalandu-si viciile si trecutul. Si perechile continua sa se
multiplice ametitor: Nilda scrie matusii despre doi tineri englezi: Allan se
casatoreste mai tarziu cu prietena ei Tutti, al doilea, River, ii devine sot.

Dublari si reflectdri se tot rasfrang in Golia. Spre exemplu, magistratul
Teodor Velescu ii intampina la Balti pe Adrian Arabu si pe Tia, 1i ocroteste,
ii invita si la Borsec. Cariera lui Teodor Velescu s-a impotmolit la Bélti, din
cauza sotiei, frumoasa, dar maladiv de frivold si desfranatd. Adrian Arabu
va repeta aceeasi drama, datoritd Tiei care se transforma, fard ca el sa
observe, intr-o prostituatd de clasa, poreclita ,taximetrul de lux”. Discret,
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romanul realizeaza si altd dublare: Teodor Velescu este ,,dublul” lui Hancu
Golia si Tia repetd cu el scenariul unei seductii pe care a operat-o poate
asupra ghebosului, cei doi au aceeasi varstd si aceeasi uratenie. Cateva
dintre scenele de la Borsec arata arta unui mare prozator, cu fine sugestii ale
erotismului: Tia coseste iarba, iar gesturile i1 se Incarca de senzualitate, Tia
vegheaza somnul tanarului sot, chemand privirile barbatului varstnic spre
picioarele ei dezgolite.

Tabuul incestului functioneazi in ambele romane. In A treisprezecea
poveste, incestul frate-sord explica firea neobisnuitd a gemenelor,
accentuata de absenta educatiei si de un climat normal de familie si colecti-
vitate. In Golia, relatia incestuoasa apare intre unchi si nepoati, se complica
prin tenta pedofild din partea barbatului si perversa din partea Tiei. Tabuul
se Inscrie in vechile teme romanesti: puritatea, chemarea aceluiasi sange,
declinul marilor familii care trdiesc izolate si refuza mezaliante.

Casa si conacul

Dar nucleul romanului gotic il formeaza casa cea stranie a lui Golia si
conacul Angelfield ajuns ruina in prezent, vazut cu ochii strdini ai biografei
si cei familiari ai barbatului urias ori evocat de Vida Winter, nu in epoca de
stralucire, ci in declinul lent si ireversibil. Casa si conacul respird o viata
proprie, cu oddile pline de cotloane si ascunzisuri, cu obiecte ce dau
intimitate sau genereaza efectul de stranietate.

Ce are neobisnuit casa lui Golia? Se afla pe strada Radu Negru, dar nu
apartinea orasului, iar casele din jur parca se feresc de ea: poarta afumata
sub bolta pazitd de un cersetor, un felinar de fier cu sticlele sparte scartaia
in bataia vantului, un clopotel se auzea in fiecare seard inconjurand casa, ca
si cum ar latra cainele pamantului, noaptea, sub luna, copacii din fata casei
se adanceau in sus, ca niste fantani deschise-n cer, din ei se desprindea un
corb care nu apartine pamantului. Asa a rdmas privelistea ei in amintirile
copilului. Cand 1l calauzeste loil Huna, Adrian Arabu descoperd geografia
locului vazut din interior — zidul cu o usd ca de temnitd, o gradind rece prin
care bantuie siluete intunecate de femei batrane, abia apoi vede bolta de
intrare, copacii din care zburase corbul. In casi domneste frigul, scara are
trepte rasucite, Intr-un gang lung se Insird canapele vechi, cufere de lemn,
un bufet deschis, din plafon atdrnd o lampa afumatd. Mai tarziu, el ocupa
odaia lui Barbu Golia, care continud sa troneze ca stdpan al locului din
portretul cu sarpele rasucit pe brat. Fereastra odaii este prag suspendat intre
interior si exterior, cer si pamant, loc al intrarilor si iesirilor neingaduite ale
Tiei sau al intruziunii i spionajului: arunca crengi de liliac sau pachete cu
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mesaje ascunse. Iinsa usa apartine lui Hancu Golia care vine in fiecare seara
sa controleze tot si sd priveascd portretul.

Conacul Angelfield are si el o asezare stranie, cu fatada Intoarsa catre
parcul cu caprioare si padurea de la capatul aleilor. Fatada etaleaza un
amestec ciudat de ordine a arcadelor si dezordine ce o dau ferestrele puse la
intamplare. Incendiul a transformat casa in ruind, iar Margaret Lea
recunoaste din rafturile ce au ramas nedistruse biblioteca. Aproape nimic nu
a ramas din splendoarea de altadatd ce razbate din amintirile scriitoarei:
gradina cu o geometrie impecabila creatd de un gradinar pasionat, ordinea
si curatenia stralucitoare pe care le instaureaza guvernanta, odaile fetelor si
bucataria ca loc de refugiu si intimitate a celor doi batrani care le-au crescut
pe gemene. Casa lui Golia este vazuta de privirea copilului de noud ani in
1916 si cea a tandrului care o revede si o cerceteazd in 1931, privire ce
unificd si adanceste imaginile memoriei, incat seamand cu o nava ce
strabate neatinsa timpul. Conacul Angelfield se contureaza altfel, din
interferenta mai multor puncte de vedere: amintirile scriitoarei si jurnalul
guvernantei, impresiile proaspete ale biografei si altele vechi si persistente,
ale barbatului urias. Casa si conacul depdsesc functia de cronotop, fireasca
in orice roman gotic substantial, ele devin suprapersonaje: ordoneaza
destinele celorlati, provoaca iubiri si devotament total, anima si terorizeaza,
adund de-a lungul timpului emotiile celor ce-au trait intre zidurile ei
experientele decisive ale vietii lor, ofera si refugiu si ascunzis, ademenesc si
inspdimanta, Incat incep sa respire si sd viseze, rivalizand cu personajele
care au o viatd de trait intre zidurile lor.

Sufletul locului

Casa lui Golia este un Azil unde isi asteapta sfarsitul batrane din marile
familii boieresti saracite, iar pe ultimul drum le conduce Hancu Golia,
implinind cu mandrie functia sa de calauza in taramul mortii. Casa atrage cu
misterul ei intunecat fiinte luminoase: Veronica Hartular si sora ei Varvara
Golia, si suflete sensibile ca Adrian Arabu. In schimb, lasa poarta deschisa
evadarii pentru fetele Golia, cu ochii lor verzi si par rosu infocat.

Cat despre conacul de la Angelfield, biografia lui se afla in fundalul
romanului, fiecare personaj detine o particica din sufletul locului, i-1
reveleaza vizitatorului odai si coridoare, ascunzisurile oferite de perdele,
draperii sau nise. Pe masurd ce nepdsarea stapanilor si nebunia lor cresc,
conacul se naruie lent, gradina 1si pierde frumusetea, aga ca sufletul locului
parca se risipeste. Ruina pe care o gaseste Margaret Lea emana farmecul
unei creaturi gigantice, decdzute. Dar demolarea ruinelor si moartea
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scriitoarei si a singurei gemene ramase in viatd dupa incendiu se petrec cam
in acelasi timp, ca si cum ziduri si trupuri sunt prinse Intr-o retea de vase
comunicante. Focul care a mistuit candva casa le-a alungat pe
supravietuitoare de aici, dar legatura a persistat de-a lungul timpului.

Casa si conacul au propriul suflet ce ii ia treptat in posesie pe stapanii lui
sau pe cei din jur. Cum altfel se explica fascinatia copilului care priveste
necontenit poarta, convoiul de inmormantare si pe ghebosul care-1
insoteste? Cum altfel se explica fascinatia uriasului, un soi de copil mare si
bun, care vine mereu la ruine, cerceteaza ramasitele, ca si cand ele i-ar putea
destainui secretul nasterii sale si al abandonului?

Poate ca sufletul locului hraneste fictiunile. Veronica Hartular scrie Casa
de peste drum in odaia din casa lui Golia, acolo continuarea, Caietul negru,
in care l-a ucis pe Baietel, tot acolo i dicteaza lui Adrian Arabu povestile
unde fantezia lor se impleteste si-i face fericiti. Poate ca sufletul locului
rataceste in romanele scrise de Vida Winter, imaginatia ei are in amintiri un
sol prielnic din care se ivesc alte si alte fantasme.

Pentru amandoua scriitoarele, a spune o poveste ori a scrie este singura
forma pe care o stiu pentru a trai. Ele par sd-si imparta secretele, una cu se-
cretarul devenit un fiu spiritual mai degrabd decat ucenic, cealaltd cu
biografa. Dar mai curand, prin ele sufletul locului 1i capteaza si exercita
asupra lor o primejdioasd atractie.

Adrian Arabu rataceste de doud ori si tot in casa lui Golia ajunge:
copilaria, adolescenta si studentia ieseana, timpul petrecut la Balti ca
procuror sunt doar ocoluri in traseul sau ce 1l duce in miezul casei lui Golia.
Margaret Lea trdieste punand surdina sentimentelor, pand cand scriitoarea o
scoate din inertie, iar ruina conacului trezeste fantasma adormita si cere o
luminare. Sufletul locului persistd difuz in cele doud romane, genereaza
atmosfera tenebroasa atat de subtil, Incat ramane insesizabil. Doar el explica
stranietatea ce te intampina din prima pagind si care nu se risipeste nici dupa
ce ai citit pagina ultima. Iti bantuie nedeslusit apoi amintirile de lectura, il
regdsesti ca un abur plutind in descrieri, 1n visul ori cosmarul care mistuie
somnul personajelor.

El, sufletul locului face din Golia si A treisprezecea poveste doud romane
pline de mister, vii, ademenind sufletele de cititori si luandu-le n posesie.
La a doua lectura, crezi ca le-ai dibuit secretul, dar te-ai inselat, farmecul lor
persistd, continud sa te atraga, asa ca iti spui ca data viitoare, cand vei reciti,
sigur ai sd gasesti cheia pentru tainele ascunse, stii fara sa recunosti ca abia
astepti sa patrunzi in casa vegheata de corb, in ruinele ce stralucesc in bataia
soarelui.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

INSULA CANTECULUI SI DESCOPERIREA TUBIRII

crierile lui Yukio Mishima au avut adesea parte de interpretari ero-

nate sau unilaterale, atdt in Japonia, cat si in Occident. Pe de o

parte, pentru ca, In anii ‘60, cdnd faima de prozator a autorului
nipon incepea sa se impuna in adevaratul sens al cuvantului in lumea occi-
dentald, in Japonia, aceasta intrase deja intr-un con de umbra, in primul rand
din cauza opiniilor sale politice ori a atitudinilor lui publice. Pe de alta parte,
pentru ca, nu o data, opera literard a autorului Templului de aur a fost jude-
catd exclusiv din perspectiva biografiei scriitorului, astfel incat orice excen-
tricitate a acestuia a devenit, desi in mod neintemeiat, unitatea de masura de
care critici de cele mai diverse orientdri s-au folosit, pentru a-i evalua lite-
ratura. Considerat, chiar si de catre Yasunari Kawabata, primul laureat japo-
nez al Premiului Nobel pentru Literaturd, drept cel mai talentat dintre pro-
zatorii niponi ai intregului secol XX, numele sdu aflandu-se de mai multe
ori printre cei propusi pentru acest prestigios premiu (fara, insa, a-1 si primi),
Yukio Mishima a scris nu doar romane, ci si piese de teatru N6 sau Kabuki
— desigur, intr-o manierd moderna, utilizand vechile strategii dramatice sau
stilistice doar ca pretexte pentru subtilele creatii care l-au impus in spatiul
cultural japonez. Vom regasi la Mishima, inca din primele pagini i pana la
sfarsitul creatiei sale, nevoia de a opri in loc timpul care trece, adevarat leit-
motiv al prozei lui. Aproape in toate textele sale de Inceput domina stilul
,european”, fie ca e vorba de realismul liric din Sefea de a iubi sau din
Templul de aur, fie de caricatura muscatoare din Marinarul aruncat inapoi
de mare. Caci tanarul scriitor frecventase literatura modernd europeanad, de
la nume ca Swinburne, Wilde sau Villiers de 1’Isle-Adam, pand la Thomas
Mann, Jean Cocteau sau Radiguet. lar, daca Templul de aur (1956) a fost
privit, adesea, drept marea sa reusitd romanesca, iar tetralogia Marea ferti-
litatii (1968—1970) a reprezentat, din perspectiva majoritatii exegetilor, rea-
lizarea sa de larga respiratie epica, romanul Tumultul valurilor (1954), desi,
uneori, ignorat de critica literara (occidentala sau nu), este o adevarata biju-
terie, o creatie de o limpezime si de o desavarsire formala si de continut
care, dupa cum sublinia si Marguerite Yourcenar in eseul sdu intitulat
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Mishima sau Viziunea Vidului, este genul de ,,carte norocoasa care, de obi-
cei, nu-i reuseste unui scriitor decat o data in viata”. Fara indoiald, capcane-
le pe care textul acesta le pune in fata cititorilor mai grabiti sunt numeroa-
se, dintre acestea cea mai evidentd fiind chiar limpezimea romanului, apa-
renta sa claritate, precum si constructia simpla si fara ocolisuri inutile. Caci,
la prima vedere, Tumultul valurilor pare o banald poveste de dragoste care
se petrece pe una din insulele arhipelagului nipon si care, dupa cateva pie-
dici pe care cei doi Indragostiti le vor depasi, are parte de asteptatul happy-
end. Dar, la o lectura atenta la detalii, dincolo de subiect — fara indoiala,
simplu, dar, atentie, In mod voit simplu! — ne vom da seama ca autorul inclu-
de, cumva in subtextul romanului sdu, o serie de sugestii extrem de impor-
tante pentru lumea japoneza (intotdeauna atenta la sugestii si nuante), pre-
cum si o simbolistica realizata in mod absolut remarcabil.

Actiunea este plasatd pe mica insuld Utajima (,Insula Cantecului™),
populatd de doar o mie patru sute de suflete, unde toatd lumea cunoaste pe
toatd lumea si unde, evident, orice nou venit starneste interesul celorlalti. Mai
ales daca e vorba de o nou venita — si mai cu seama daca noua venita este si
atragatoare, un alt amanunt — si el cunoscut de toti! — fiind si acela ca fru-
moasa fatd este mostenitoarea averii celui mai bogat om din zona. lar fru-
moasa care determind, dintr-o datd, focalizarea atentiei tuturor este Hatsue,
fiica lui Terukichi Miyata, revenitd acasa, dupa o perioada de absenta, pen-
tru a deveni cautatoare de perle. Numai cd pana si aceastd ,,avere”, atit de des
pomenita de toate personajele romanului, se dovedeste a fi mai mult aparen-
ta, cata vreme chiar locuinta lui Miyata este identicd cu aceea a lui Shinji,
tandrul pescar care lucreaza din greu pentru a-si intretine familia (mama si
fratele mai mic, dupa ce tatal sau a murit pe mare) si care se indragosteste de
fiica sa. Poate doar felurile de mancare servite la masa lui Miyata sunt mai
numeroase $i poate ca hainele pe care le poarta acesta sunt ceva mai aratoa-
se, dar in rest, viata celor bogati si a celor saraci de pe insula Utajima se des-
fasoara la fel. Evident — si, fara indoiala, oarecum previzibil — tatal fetei se
declard impotriva iubirii celor doi, dorindu-1 ca ginere pe unul dintre tinerii
mai bine situati din punct de vedere social din mica asezare. La fel de evi-
dent, cei doi vor lupta pentru sentimentele pe care le nutresc unul pentru cela-
lalt, iar in cele din urma iubirea va Invinge si ei vor ramane impreund, cu
binecuvantarea parintilor si a tuturor cunoscutilor. Dar esential este, pentru
Yukio Mishima — si, desigur, pentru cititorul atent la nuante pe care un astfel
de roman il reclama — ceea ce se petrece si ceea ce se afla dincolo de subiect
si mai cu seamd dincolo de aceste evidente. Caci, chiar daca Marguerite
Yourcenar avea dreptate atunci cand afirma ca ,,in fata unei astfel de carti cri-
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tica raimane neputincioasd”, insusi autorul ofera citeva chei de lectura celor
dispusi sa le descopere — asemenea cautdtoarelor de perle de pe insula
Utajima. In primul rand, nu trebuie s uitim ca Mishima a scris Tumultul
valurilor la putina vreme dupd intoarcerea dintr-o caldtorie pe care a facut-o
in Grecia, iar ecourile acestei experiente sunt identificabile pe tot parcursul
textului. Numai ca, desi s-a afirmat, cateodata, ca romancierul nipon n-ar fi
facut altceva decat sa aduca in lumea japoneza istoria iubirii dintre Daphnis
si Chloe, aceastd comparatie nu se sustine (decat, poate, partial). Pentru ca,
daca in cartea lui Longos aveam de-a face cu o multime de detalii picante ce
punctau istoria amoroasa a celor doi tineri pastori, precum si cu extrem de
multe Intamplari spectaculoase menite a satisface dorinta de aventura a citi-
torilor epocii alexandrine, Yukio Mishima alege sa evite orice complicatii $i
sa prezinte chiar si intalnirile lui Shinji cu Hatsue cu un hieratism al expre-
siei si al detaliului fard precedent pentru un autor preocupat — asa cum
Mishima a fost intotdeauna — de frumusetea sau, dimpotriva, de degradarea
progresiva a trupului omenesc o dati cu naintarea in vérsta. Insa in Tumultul
valurilor, marele admirator al lui Oscar Wilde se dovedeste a se situa, parca,
sub influenta unui clasicism al esentelor, antologicd ramanand scena in care
Shinji si Hatsue stau goi Intr-o pestera si se incalzesc la un foc de lemne, abia
atingandu-se unul pe celalalt: ,,Fiecare din ei simtea freamatul celuilalt trup.
Un sarut lung 1-a chinuit pe tanarul a carui dorintd nu se Implinise, dar, peste
cateva clipe, suferinta s-a preschimbat intr-un minunat sentiment de fericire.
Lemnele din foc, mistuite aproape complet, trosneau din cand in cand. Cei
doi ascultau zgomotul focului si suieratul furtunii de afara impletindu-se cu
freamatul propriilor trupuri. Lui Shinji i se pdrea cd senzatia imbatatoare
care-1 cuprinsese, vuietul valurilor si mugetul vantului printre crengile copa-
cilor pulsau in acelasi ritm violent al naturii. Trdia un sentiment de pura si
nesfarsita fericire.” (O mentiune speciald merita facuta, aici, cu privire la ver-
siunea romaneascd a cartii, semnata de Andreea Sion, cdci traducerea este
remarcabild atat prin forta expresiva, cat si prin sensibilitatea, intotdeauna
perfect adecvate ritmurilor prozei lui Mishima, iar notele care insotesc textul
sunt, de fiecare data, binevenite.)

Dar romanul acesta include in structura de profunzime o serie de elemen-
te de natura a determina o lectura in cheie simbolica. Pentru ca, desigur, nici
cadrul unde se petrece totul nu este ales deloc intamplator, Utajima fiind,
privitd din acest punct de vedere, o altd intruchipare a ,,insulei albe” (insula
primordiald si paradisiacd), atat de frecvent intdlnitad in mitologia nipona.
Apoi, Mishima are grija sa precizeze cd, intotdeauna, locuitorii care plecau,
in diverse situatii, de pe insuld, reveneau aici §i nici nu-si mai doreau sa
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ajunga altundeva. Caci, pentru ei, Utajima, umild cum este si lipsita de bine-
facerile civilizatiei moderne (oamenii trebuie sa ia apa dintr-un biet paraiag
care strabate insula, iar, pentru a nu exista neintelegeri, se face un grafic in
conformitate cu care fiecare locuitor ajunge la apd, randul unora fiind la
doua sau trei noaptea!) se dovedeste a fi imaginea completa a cosmosului,
o lume la scard mica si, mai cu seama, o lume perfecta, reprezentand, con-
centrat, toate valorile la care comunitatea se raporteaza. Pe de alta parte, nu
este deloc Intdmplator cd tocmai o cautitoare de perle starneste iubirea in
sufletul Iui Shinji, caci, pentru el, Hatsue, chiar si cu mainile crapate ori cu
obrajii inrositi de ger sau imbracata 1n haine umile, este imaginea lui Venus,
nascandu-se, ori de cate ori baiatul o vede sau isi aminteste de ea, din spuma
madrii §i inotand printre scoicile cu cochilie de sidef care ii evidentiaza fru-
musesetea si puritatea. Apoi, ramane de neuitat momentul in care, pentru a
castiga increderea tatdlui fetei, Shinji 11 pune viata in pericol aruncandu-se
in valurile marii in plind furtund, pentru a priponi vasul de pescuit (amenin-
tat de naufragiu) de o geamandura. Fara indoiald, imaginea poate fi compa-
rata cu aceea a unul nou Leandru, dar mult mai aprig in dorinta sa de a ajun-
ge la Hero cea mult iubitd, Tnsd scena aceasta reprezintd si infruntarea cu
fortele nemiloase de care are parte tanarul (si, pana atunci, cam naivul)
Shinji, altfel spus, expresia unei alte — si altfel de — lupte cu balaurii. Caci,
se stie, din punct de vedere simbolic, cufundarea in valurile zbuciumate, ca
si mistuirea in flacari, indicd o rupturd evidentd fatd de normele existentei
de zi cu zi, semn cad urmeaza sa se producd o schimbare radicala a statutu-
lui celui implicat intr-o asemenea actiune. In fond, procedand intr-un mod
oarecum asemandtor cu strategia de-a dreptul ,,baroca” din Templul de aur,
Mishima accentueaza mult importanta simbolurilor in romanele sale. Dar,
pe de alta parte, la fel ca In Marea fertilitatii, Tumultul valurilor evidentia-
za marea tema a prozei acestui scriitor, $i anume contrastul — adesea violent
— dintre fortele elementare si nemiloase si luxul aparent (si, nu o data, pre-
zentat ironic) al unei societdti care, din punct de vedere moral, nu se mai
raporteazi decat teoretic la valorile traditionale. In fond, romanul lui Yukio
Mishima este mai putin proza, in sensul consacrat al termenului, §i mai mult
(in anumite momente!) cant si poezie. Pentru ca nu doar actiunea are un sens
in aceastd carte, ci momentul trdit in intensitatea sa purd este acela care
imprima sensul profund. Insirarea intr-un plan unic a nucleelor epice nu
sardceste romanul, pentru ca el opereaza cu alte parghii epice capabile sa
creeze intensitate si tensiune. Este vorba de acea ceremonie a sensurilor ce
reverbereaza Intr-un spatiu epic gol, iar crearea golului epic eficace va fi in
masura sa acorde gestului celui mai neinsemnat o intensitate puternica.
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Acest vid epic are tocmai rolul de a potenta vibratia trairii imediate in puri-
tatea el primard, care constituie substanta operei, izvoratd din cultul litera-
turii japoneze pentru momentul revelator. De altfel, in discursul de accepta-
re a Premiului Nobel, Yasunari Kawabata — marele contemporan al lui
Mishima afirma: ,,Discipolul Zen se indeparteaza de sine si intrd in lumea
nimicului. Acesta nu e nimicul sau golul occidental; fundamentul spiritual
s-ar parea cd e complet deosebit. E, mai degraba, reversul, un spirit univer-
sal in care orice comunica liber cu orice, depasind toate granitele.”

Iar dacd, dupa pérerea unor critici, finalul acestui roman, cu vizita pe care
Hatsue si Shinji (avand, acum, nu doar acordul, ci si binecuvantarea fami-
liilor lor si a intregii comunitdti si fiind, chiar si la nivel fizic, schimbati
amandoi de experientele prin care au trecut si de intensitatea iubirii pe care
o traiesc) o fac la templul shintoist de pe insula lor (si a Cantecului!), a parut
reliefarea imaginii unui soi de ,,androginism scindat in doua fiinte”, trebuie
sa recunoastem ca un alt final nici n-ar fi fost posibil pentru o carte cum este
Tumultul valurilor. Caci dragostea celor doi, cu toate stangaciile lor — dar si
cu extraordinara $i impresionanta puritate de care dau ei dovada — e semnul
cel mai clar cd viata merge mai departe, chiar si dupa un razboi mondial, si,
deopotriva, ca ea merita trditd frumos, chiar si pe o insuld lipsitd de mari
atractii sau stralucire, caci perlele nu se gasesc doar in adancurile marii, ci,
macar uneori, si in sufletele oamenilor.

Yukio Mishima, Tumultul valurilor.
Traducere si note de Andreea Sion, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2010
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NICOLETA DABIJA

DESTINUL OMENIRII... IN TREI MII DE CUVINTE

scrisoare care nu ajunge de fapt la trei mii de cuvinte, compusa
de Blaise Pascal si avand ca destinatar pe matematicianul Pierre
de Fermat, o scrisoare care a contribuit decisiv la schimbarea
mentalitatii umane, este subiectul pasionantei carti Partida Neterminata.
Pascal, Fermat si scrisoarea din secolul al XVII-lea care a creat lumea

moderndl, scrisa de cercetdtorul Keith Devlin. Importanta majora a acestei
corespondente consta in faptul ca cei doi celebri oameni de stiintd au desco-
perit prima metoda de prezicere a viitorului, calculand probabilitatea nume-
rica de aparitie a unui eveniment. Au deschis posibilitatea ca omul sd nu se
mai fereasca sa priveasca Inainte, l-au invatat cum sa-si dramuiasca riscuri-
le si castigurile si sa iasa astfel din necunoscutul zilei de maine. Mai mult,
corespondenta lor a creat perspectiva umana moderna asupra viitorului, care
se reflectd intr-o planificare mai precisa a vietii.

Pana in Evul Mediu, nu exista credinta ca ratiunea poate supune analizei
probabilitatea unui eveniment viitor. Viitorul era ldsat in seama lui
Dumnezeu sau a Destinului, omul doar se ruga zeului care-i hotara soarta.
Inainte de corespondenta Pascal-Fermat au existat cateva incercari, sumare,
partiale, esuate in cele din urma, de a vedea care sunt posibilitatile de cas-
tig si de pierdere in cadrul jocurilor de noroc. Prima incercare 1i apartine lui
Wibold din Cambrai, care dateaza din 960. Faptul cd tocmai secolului al
XVlI-lea 1i revine meritul de a da omenirii calculul probabilitatilor nu e
chiar Intamplator. Tot acum apare si calculul infinitezimal. Este secolul in
care numarul, matematica sunt preocupari fundamentale, practic se incerca
transformarea matematicii Intr-o mathesis universalis. Amintesc de tendin-
ta carteziana de a duce filosofia la o exactitate de tip matematic, care ras-
punde intrebarilor epocii, dupa precizarile facute mai tarziu de Martin
Heidegger®. Trecuse aproape un secol de cAnd matematicul domina gandi-

I Traducere din engleza de Anca Florescu-Mitchell, Editura Humanitas, Bucuresti, 2010.

2 Martin Heidegger, Timpul imaginii lumii, traducere din limba germana, studii introductive si
adnotari de Andrei Timotin, Editura Paideia, Bucuresti, 1998, pp. 143-144.
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rea, in ipostaza unei caracteristici fundamentale a ei. In jurul anului 1600,
matematica este perceputd ca temei, unitate de masura si determinare a ori-
carei gandiri. Toate acestea fac parte dintr-o mare schimbare de mentalitate
pana la urma. Iar ceea ce astdzi ne pare de la sine inteles, atunci a Insemnat
un progres urias in gandirea umana si un efort intelectual pe masura.

Suntem 1n secolul XXI, iar obisnuinta de a face probabilitati in aproape
toate aspectele vietii e atat de stabild cd ne apare ciudatd numai ideea ca
s-a trait altminteri. ,,Gestionarea riscurilor” face parte din felul nostru de a
privi viata si de a ne orienta in interiorul ei. Pe cine surprinde astazi ca cine-
va 1si face asigurare pe locuintd sau pe automobil? Si totusi, inainte de
corespondenta Pascal-Fermat, oamenii credeau imposibil sa prezici ce ti se
va Intdmpla si sa faci planuri de viitor in consecintd. Keith Devlin adauga,
in plus, ca atunci cand Intelepciunea comuna pretinde cd ceva e cu neputin-
ta, progresul stiintei e, ca urmare, mult incetinit. Pe de altd parte, aparitia
aproape concomitentd a calculului infinitezimal, care era considerat Intre
matematicieni mult mai provocator, a lasat in plan secund probabilitatile,
chiar daca au existat preocupari constante si pentru ele, unele chiar semni-
ficative.

Ceea ce numim probabilitate, termenul ca atare nu a fost folosit decat
dupa un secol de la scrisoarea care a creat modernitatea, a lui Pascal catre
Fermat. Ei insisi vorbeau de ,,sansd” sau de numarul de ocazii favorabile.
Distinctia intre probabilitati, mai precis intre probabilitatea frecventiala, cea
care apare in jocurile de noroc clasice si care este cea mai cunoscuta, si pro-
babilitatea subiectiva sau epistemicd, care se referd ,,la o estimare numerica
a adevarului in cunoasterea noastra privind un anume eveniment, cand acea
cunoagtere nu se intemeiaza (in intregime) pe date statistice™, a fost facuta
de matematicianul elvetian Jakob Bernoulli, in 1713. Prin sensul introdus de
el probabilitatii, aceasta a inceput sd fie folositd ca metoda matematica de a
face anumite predictii numerice.

Scrisoarea Pascal-Fermat, care constituie subiectul cartii lui Devlin, se
referd la probabilitatea frecventiald, care a ajuns celebrd numai din momen-
tul n care oamenii au inteles cum sa introduca calculele matematice in lua-
rea deciziilor subiective. Adica, dupa multa vreme de la corespondenta pro-
priu-zisd, ei au priceput utilitatea solutiei savantilor in problema punctelor,
anume ca, chiar dacad nu pot prezice cu exactitate ce se va intampla, pot cel
putin calcula probabilitétile, astfel inct sa se expuna cat mai putin perico-

3. Keith Devlin, Partida Neterminatd. Pascal, Fermat si scrisoarea din secolul al XVII-lea
care a creat lumea moderna, ed. cit., p. 20.
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lelor si sa se apropie cat mai mult de castig. Riscul poate fi stapanit, acea-
sta e lectia pe care o dau lumii cei doi oameni de stiinta.

In esenta, Pascal isi construieste calculul identificand punctul nevralgic
din cel al lui Fermat. El propune sa fie luate in seama toate caile posibile
prin care s-ar putea incheia o partidd de jocuri de noroc, ignorand faptul ca
cei doi jucatori s-ar opri, cum se Intampla in mod normal, cand unul dintre
el a castigat, asa cum judecase Fermat. Dar, 1n realitate, afirma Devlin, un
matematician stralucit este acela care gaseste cea mai simpla metoda de a
solutiona o problema, si cea mai eficientd prin urmare, nu acela care com-
plicd procesul demonstrativ. Astfel, in rezolvarea calculului probabilitatilor,
Fermat este geniul, caci el a facut doar ce era necesar pentru a obtine ras-
punsul. Pascal era nemultumit de solutia lui Fermat, desi era totusi constient
de superioritatea acestuia ca matematician si in raport cu el, chinuit in fapt
de intrebarea ce anume s-ar schimba in problema punctelor daca cei doi
jucdtori nu ar Incheia partida cand unul din ei ar castiga.

Cei doi nu stiau 1n orice caz de ce impact se va bucura schimbul lor de
scrisori in timp, cd practic acesta va modifica definitiv modul de a privi spre
viitor. Ei nu banuiau mdcar ca perspectiva lor in problema punctelor va
determina o revolutie in mentalitatea oamenilor. Matematica lor, creata pen-
tru jocurile de noroc, ei nu credeau ca se va putea aplica in haosul vietii de
zi cu zi, insd la numai un an au Inceput sa apara studii care le ducea mai
departe munca. Si, treptat, matematicienii au extins probabilitatea de la
masa de jocuri de noroc spre alte domenii ale vietii. E vorba de Huygens, de
Jakob, Johann si Nikolaus Bernoulli, de Abraham de Moivre (cunoscut prin
curba clopot si deviatia standard), de Gauss, de reverendul Bayes (care a dus
probabilitatea in mintile oamenilor, aplicdnd-o, printr-o formuld, cunoaste-
rii noastre privind un eveniment unic. Bayes a facut pasul final in problema
punctelor) si de altii.

Ei toti au contribuit la transformarea si definirea apoi a unui mod de viata
modern. lar, pe masurd ce au stabilit ca pot folosi matematica pentru a pre-
zice viitorul, au cautat si alte cdi de a o utiliza, in acelasi scop. Calculul pro-
babilitatilor este doar prima cale, si cea mai cunoscuta, deopotriva.
Mostenirea ldsatd insa omenirii de corespondenta Pascal-Fermat este enor-
ma, caci nu e deloc putin lucru ca, chiar daca nu poti spune cu precizie ce
se va Intdmpla 1n viitor, sd poti totusi calcula ce ti-ar putea aduce viitorul si
sa actionezi in consecinta.
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PAUL ARETZU

FILOCALIA SFINTELOR NEVOINTE ALE DESAVARSIRII (3)

identifica intr-un guvernator al Constantinopolului care a renuntat

la toate privilegiile si s-a retras pe muntele Sinai, ducand viata de
sthastru. Dupa altele, mai plauzibile, a fost ucenic al Sfantului loan Gura de
Aur, egumen al unei manastiri de 1angd Ancyra (Ankara). A trecut la Domnul
in anul 430 sau 431. I se atribuie un numar mare de texte, dintre care
Parintele Dumitru Stiniloae considerd ,,aproape sigure” cele /061 de scrisori
(,,0 corespondenta de duhovnic, care se adreseazd unor persoane din toate
straturile sociale, dar mai ales célugarilor si preotilor”), Cuvantul ascetic,
scris pentru Incurajarea ravnei calugarilor chinoviti, Catre Magna, diaconea-
sa din Ancyra, despre sardcirea de bunavoie, in care 1si exprima dezacordul
fatd de averile manastiresti si fatd de cersetoria calugarilor, Cuvantare la
moartea lui Albian, un monah din Ancyra, retras in pustia nitrica din Egipt,
Tratatul despre folosul ce-1 au monahii petrecdnd departe de orase, in pustie,
incurajand viata asceticd, desfasuratd in singuratate, Tratatul despre cele opt
duhuri ale rautatii. S-au pastrat si lucrari fragmentare.

Dintre scrierile lui Nil Ascetul, Périntele Staniloae a ales pentru Filocalie
cele 75 de capete ale Cuvdntului ascetic foarte trebuincios si folositor.
Definind filosofia ca ,,impreunarea bunelor moravuri cu cunostinta despre
Cel ce este” (cap 3), Sfantul i1 elimind din adevarata cunoastere pe grecii in
toga, in barba si in toiag, care nu-si egalau demonstratiile printr-o viata
cuvioasd, precum i pe iudeii care L-au tdgdduit pe Hristos, Singurul care a
aratat cu fapta si cu cuvantul adevarata filosofie. Domnului I-au urmat pe
calea cunoasterii Sfintii Apostoli, care si-au asumat viata ascetica si moarte
muceniceasca. Dintre crestini, s-au desprins calugarii chinovifi care au
renuntat la cele pamantesti, fiind morti si nesimtitori fata de patimile cele
mai puternice. Fata de slabiciunile celor care au imbracat schima neprega-
tifi, Sfantul se aratd necrutitor. Oamenii nu au fost niciodata parasiti de
Pronie, ,,N-a fost hranit Israel in pustie patruzeci de ani [...]? Nu le Impros-
pata marea necontenit o hrand neobisnuitd trimitandu-le prepelite si nu le
trimitea cerul mand printr-o ploaie neobignuitd §i strdina?” (cap 13). Prin

Despre Sfantul Nil Ascetul nu se stiu prea multe. Unele surse il
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alegorii expresive sunt avertizati cei stapaniti de lanturile grele ale materiei:
»cu mulfime de picioare umbla cel invéluit cu totul de cele trupesti. De
aceea, inteleptul scriitor al Proverbelor vrea ca cel intelept sd nu aiba nici
doua picioare, ci numai unul” (cap 14). In acelasi stil este infatisat modelul
crestin de viatd: ,,Caci precum coapsele primesc, prin aplecare, mai intai pe
ele toatd greutatea trupului si, asa, apropiindu-se putin de pamant, se salta
dintr-o data 1n vazduh, tot asa ratiunea, care distinge lucrurile firii, dupa ce
s-a coborat, umilindu-se, la trebuintele trupului, 1si avanta iarasi, repede, la
cele de sus cugetarea ugoard, neridicand Impreuna cu sine niciunul din gan-
durile pdmantesti” (cap 15). Trairea numai pentru suflet da omului putere
nelimitata, dar nimic nu e posibil farda Dumnezeu, ca in acest adevarat imn:
,»Vrem sd aratam ca Indeletnicirea cu agricultura este o datorie obsteasca?
Sarguinta omeneascd doar taie pamantul si aruncd semintele. Dar
Dumnezeu este Cel care, prin ploi una dupa alta, incolteste semintele, facan-
du-le sd-si intinda radécinile prin giurelele pdmantului; rasare soarele, care
incdlzeste pamantul si prin caldurd cheama plantele in sus; sufla in ele adieri
potrivite cu varsta roadelor pe care le nutreste, adiind la inceput cu suflari
usoare semanaturile verzi, ca nu cumva semintele sa fie arse si inabusite de
vanturi calde; iar pe urma face sd se coaca miezul laptos al semintei prin
necontenite sufldri in teaca semintelor, intarind boaba prin flacara caldurii,
iar hoaspelor dandu-le vanturi la vreme. Daca lipseste vreo lucrare din aces-
tea, osteneala omului s-a dovedit zadarnica, si silinta noastra neputincioasa,
nefiind pecetluitd de darurile lui Dumnezeu.” (cap 19).

Conducerea sufletelor cere o indelungatd pregatire si stdpanire de sine.
De aceea, cdlugarul lipsit de experientd nu trebuie sa-si asume misiunea de
invatator, ci sd stea sub ascultare. Linistea sufleteascd necesita un lung par-
curs, vechile chipuri ale pacatelor putand reveni oricand, actionind ca niste
idoli. Pentru a nu deveni vatdmatoare, trebuie reprimate pentru totdeauna,
prin constientizarea urmarilor lor, fiindca ,,ceea ce ramane se face, ca si
intregul, pricinad de Tmprastiere” (cap 43). Prin memoria simturilor se Intorc
in omul slab formele necurate. Se da ca exemplu femeia lui Lot, care nu se
desprinde de cele parasite, platind pentru neascultare. Pentru scaparea de
ispite, sunt recomandate retragerea in singuratate, infranarea, desfacerea de
poruncile trupului. Lacomia pantecelui si desfraul se coalizeaza Impotriva
virtutii. Dovedindu-se un foarte bun cunoscétor al spiritului Scripturilor,
prin finetea demonstratiei, prin profunzimea alegoriilor, Nil Ascetul este
convingator si plin de har. Vorbind despre retragerea sfintilor in pustie sau
despre asinul alb ales de Cuvant sa-l poarte spre mantuire: ,,cd numai cel
pustiu de patimi este in stare sd caute cuprinsul contemplatiei in cuvintele
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dumnezeiesti, dupd ce s-a uscat din el mustul patimilor” (cap 62).
Comparand omul cu o corabie aflatd in furtuna, care trebuie s arunce greu-
tatile inutile pentru a se salva, si acesta trebuie sa atingd goliciunea smere-
niei, fiindca vesmintele sunt lucrurile trupesti: ,,Tine de sufletul desavarsit
sa fie lipsit de griji, si de cel necredincios sa se chinuiasca cu ele” (cap 67).

Plin de duh, folosind exemple graitoare, cu o gandire de mare claritate,
Cuvantul ascetic al Sfantului Nil are o mare fortd duhovniceasca.

Contemporan cu Sfantul Nil a fost Marcu Ascetul, si el ucenic al
Sfantului loan Gura de Aur. A fost cadlugar intr-o mandstire din Galatia,
langd Ancyra, apoi s-a retras in desertul Tuda, unde s-a si stins, dupd anul
430. Dintre cele peste 40 de tratate ascetice, care ii sunt atribuite, s-au pas-
trat noud. Despre legea duhovniceasca arata care sunt indatoririle omului in
vederea desavarsirii morale. Despre cei ce-si inchipuie ca se indreptatesc
din fapte trateaza aspecte asemandtoare scrierii precedente. Despre pocain-
ta infatiseaza caile mantuirii, alungarea gandurilor, rugaciunea neintrerup-
ta si purtarea cu rabdare a necazurilor. Pocdinta trebuie sa fie continua,
avandu-si ca temelie botezul, adica momentul stergerii pacatului originar.
Despre Botez este o lucrare sub forma de dialog, dand raspunsuri celor ce
se indoiesc despre Dumnezeiescul Botez. Botezul are o dubld functie: s
steargd pacatul stramosesc si sa aduca in suflet Duhul Sfant. El da putere
omului sa lupte cu propriile patimi, eliberandu-1 de un pacat de care nu era
responsabil. Marcu Ascetul este primul care vorbeste despre relatia duhov-
niceasca dintre minte si inima. Sfaturi folositoare de suflet catre Nicolae au
forma unei scrisori adresate unui tdndr monah din Ancyra, pentru a-i folosi
ca suport duhovnicesc. Disputa cu un scolastic este un dialog cu un avocat
privind viziunea fiecaruia despre iertarea pacatelor. Consfatuirea mintii cu
sufletul este o dezbatere despre pacate si Botez. Despre post scoate in evi-
denta Tnsemnatatea acestuia. Despre Melchisedec este o scriere polemica pe
teme dogmatice.

Pentru Filocalie, Parintele Dumitru Staniloae a ales patru scrieri, Despre
legea duhovniceasca, Despre cei ce-si inchipuie ca se indreptatesc din
fapte, Raspuns acelora care se indoiesc despre Dumnezeiescul Botez si
Epistola catre Nicolae monahul.

Cele 200 de capete din Despre legea duhovniceasca au concizia unor
aforisme, continand insd o teologie urmaritd cu mare atentie: ,,Roaga pe
Dumnezeu sa deschida ochii inimii tale, si vei vedea folosul rugdciunii si al
citirii” (cap 7), ,,Inima iubitoare de placere, In vremea iesirii, i se face sufle-
tului inchisoare si lat; iar cea iubitoare de osteneli 1i este poartd deschisa”
(cap 20), ,,.Dumnezeu si constiinta stiu cele ascunse ale fiecaruia, deci prin
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acestea sa primim Indreptarea” (cap 70), ,,Cel ce nu cunoaste adevarul nu
poate nici crede cu adevarat. Caci cunostinta naturald premerge credintei”
(cap 110), ,,Daca iti intrd in urechi cuvinte urate, manie-te pe tine Tnsufi, si
nu pe cel ce le graieste. Caci daca urechea e rea, rau e si cel care o poarta.”
(cap 153).

Dupa acelasi model este alcatuitd si scrierea urmatoare, Despre cei ce-si
inchipuie ca se indreptatesc din fapte. Contine 226 de capete. Sunt sustinute
numeroase teme teologice, tot sub forma sentintelor: ,,Daca esti iubitor de
invatatura, fa-te iubitor si de ostenealda. Caci simpla cunostintd ingdmfa pe
om (cap 7), ,,Cel ce vrea sa facad ceva si nu poate e socotit de ctre cunosca-
torul de inimi, Dumnezeu, ca si cand ar fi facut. lar aceasta trebuie sa o inte-
legem atat cu privire la cele bune, cat si la cele rele.” (cap 16), ,,Cand afla
diavolul pe un om prins fard trebuinta de cele trupesti, mai intai ii rapeste tro-
feele cunostintei, pe urma 1i taie nddejdea iIn Dumnezeu, cum i-ar taia capul.”
(cap 173), ,,51 pacatul se naste asa, ca diavolul ispiteste pe om printr-o
momeala care nu-l forteaza si 1i arata inceputul pacatului, iar omul intrd in
vorba cu el din pricina iubirii de placere si a slavei desarte. Caci desi prin
judecata nu voieste, dar cu lucrarea se indulceste si il primeste.” (cap 224).

Textul care urmeazd, Raspuns acelora care se indoiesc despre
Dumnezeiescul Botez, lamureste, sub forma unui colocviu, aspecte dogmati-
ce legate de Botez, combatand pozitii sectante. Botezul este desdvarsit, ster-
gand, prin moartea pe cruce a lui Hristos, pacatul originar, dar nu da imuni-
tate pentru faptele rele ce vor urma, ,,Pentru ca nici Botezul, nici Dumnezeu,
nici Satana nu sileste voia omului”. Iar oamenii vor fi judecati dupa legea
libertatii, fiecare raspunzand de pacatele sale, ca urmare a nesocotirii porun-
cilor. Prin harul dat noua prin Botez, dupa anularea pacatului lui Adam, de
care nu mai suntem responsabili, avem libertatea sd implinim sau nu porun-
cile, sd ne rugdm, sa fim milostivi sau sa rabdam, ori, dimpotriva, sa ne lasdm
in voia ispitei. Botezul este a doua nastere. Odata cu Botezul, intra sa locu-
iasca in noi Domnul Hristos. Conteaza insa vointa proprie de a-L lua martor
pe Hristos, prin rugdciune, pocdinta si indurare, prin razboiul cel nevazut, al
gandurilor. Roadele Duhului Sfant, care lucreaza in noi prin Botez, sunt ara-
tate de Sfantul Pavel, in Ga 5, 22-23: dragostea, bucuria, pacea, indelunga-
rabdare, bundtatea, facerea de bine, credinta, blandefea, infranarea. Cei
care Tmplinesc poruncile capatd in ei lucrare duhovniceasca. Botezul, pe
langa eliberarea de pacatul straimosesc si Impacarea cu Dumnezeu, ne-a redat
si viata vesnica, inlaturand moartea. Dar, desi pacatul lui Adam s-a stins prin
Botez, neimplinirea poruncilor lui lisus duce la pacatul necredintei, asumat
de fiecare. Netinand seama de Scripturd, oamenii se lasa ispitifi de momeala
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primului gdnd, inmultindu-I apoi, de buna voie. Din sldbiciune si necredinta,
ei recad in greseala lui Adam, de care fusesera izbaviti prin jertfa Domnului,
incalcand Botezul. Or, Botezul este chiar Hristos: ,,Cati in Hristos v-ati bote-
zat, in Hristos v-ati imbracat” (Ga 3, 27).

Selectia din scrierile filocalice ale lui Marcu Ascetul se incheie cu
Epistola catre Nicolae monahul, continand sfaturi duhovnicesti adresate
unui frate mai tandr, din Ancyra: gandul statornic la binefacerile Domnului
si alegerea vietuirii cuvioase drept multumire, respectarea poruncilor, Tnso-
titd de rugdciunea neabdtutd, smerirea si trdirea evlavioasd, cunostinta si
intelegerea adevaratd, cdlauzirea si sfaturile aproapelui, frica si dragostea de
Dumnezeu simtite in inimd, cununa fecioriei, pocainta: ,,lar innoindu-se
mintea prin Duhul cu acestea si cu alte asemenea virtuti, descopera in sine
pecetea chipului dumnezeiesc, intelege frumusetea spirituald a asemanarii
cu Domnul si patrunde bogatia legii 1duntrice a intelepciunii, care il invata
si se lasd invatata de la sine” (p. 383-384, Filocalia, EIBMBOR, 2008). Iar,
dintre patimile care intuneca sufletul, fac parte nestiinta, nepasarea, uitarea,
mania, lenea, amaraciunea, supdrarea, slabiciuni care pot fi anihilate de vir-
tutile enuntate.

Despre Diadoh, episcop al Foticeei (+468) se cunosc foarte putine.
Dintre scrierile sale, Cuvdnt ascetic despre viata morala, despre cunostinta
si despre dreapta socoteala duhovniceasca, impartit in 100 de capete (stiut
sub numele Capita Gnostica) este cel mai cunoscut. Au mai ramas de la el
un dialog purtat in vis cu Sfantul loan Botezatorul, numit Viziunea (sau
Vederea), o Omilie la Indltare siun Catehism (atribuit si Sfantului Simeon
Noul Teolog).

Cuvantul ascetic este un tratat de viatd monahald, precum si o lucrare
polemica impotriva miscarii masalienilor, care sustineau ca Botezul nu a
sters 1n Intregime pacatul lui Adam, in suflet salasluind, in acelasi timp, si
harul si diavolul, aflati in disputa pentru suprematie. Tratatul, cu ideile bine
sistematizate, este un indreptar de viatd duhovniceasca, aratand calea ce tre-
buie urmatd, ,,Caci e mai puternica firea binelui decat deprinderea raului.
Fiindca cel dintai este, pe cand cel de al doilea nu este decat numai in fap-
tul ca se face” (cap 3). Purtatori, prin Geneza, ai chipului lui Dumnezeu, tre-
buie sa ne straduim sd atingem, prin dragoste si sporire duhovniceasca, ase-
menea cu Dumnezeu. lar ,,Jumina cunostintei adevarate sta in a deosebi fara
greseald binele de rau” (cap 6), dar acordat de Sfantul Duh. Vederea duhov-
niceasca se traieste, si nu Intotdeauna se exprima prin cuvinte. Atingerea
starii de luminare, de contemplatie, trebuie sa treaca, mai Inainte, prin cre-
dinga, nadejde si dragoste. La cunostintd se ajunge prin rugaciune si liniste
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sufleteasca, iar la intelepciune, prin meditare smeritd $i mai ales prin har.
Dragostea de Dumnezeu trecuta prin Duh este corelatd cu dragostea necon-
ditionata fata de aproapele. La iubirea Domnului din toatd inima se ajunge
trecand mai intai prin teama de Dumnezeu, care produce curatenia si Tnmu-
ierea sufletului: ,lar dragostea desavarsitd este proprie dreptilor curatati
deplin, in care nu mai este fricd” (cap 16). Pentru a fi implinita, credinta tre-
buie confirmata prin fapte. lar innoirea de care are parte cel credincios,
transformarea sa totala il pun in alte conditii: ,,Simtirea mintii consta in gus-
tarea precisa a realitatilor distincte din lumea nevazutd” (cap 30). Prezenta
harului Duhului Sfant atrage insi riposta Satanei, prin ispitiri si amagiri. In
privinta viselor, unele sunt bune, trimise de iubirea lui Dumnezeu, iar alte-
le sunt rele, Ingelatoare, provocate de diavoli. Cand mintea este acoperita de
lucrarea dumnezeiasca ,,se face intreaga stravezie, incat isi vede cu imbel-
sugare propria ei lumina” (cap 40).

In cetatea virtutilor, Diadoh al Foticeii plaseaza ascultarea, infranarea,
postul trupesc si cel sufletesc, ducand la cumpatare, la necontenita pomeni-
re a lui Dumnezeu. Périntele recomanda pentru trezvie Rugdaciunea lui lisus:
,»Caci zabovind numele acela slavit si mult dorit prin pomenirea mintii in
caldura inimii, sadeste in noi numaidecat deprinderea de-a iubi bundtatea
Lui, nemaifiind nimic care sd ne Impiedice” (cap 59). Prin intristarea iubi-
toare, prin smerenie si prin pocdinta, cu ajutorul Duhului Sfant, se ajunge la
bucuria fara naluciri. lar taina cdlauzitoare este rugaciunea fierbinte, rosti-
ta fara incetare, chiar in somn, ,,Doamne lisuse Hristoase”.

Desi mania este un mare pacat, atunci cand este indreptata impotriva rau-
tatilor si a pacatului se transforma intr-o arma a dreptatii. Induhovnicitul,
insd, nu trebuie sa mai judece pe nimeni niciodatd, fiindca ,,judecatoriile
stricdcioase nu judeca potrivit cu judecata nestricdcioasa a lui Dumnezeu”
(cap 64). Saracia este o virtute, iar rugaciunea saracului porneste din suflet.
Mistic de mare adancime, nici un aspect din viata duhovniceasca nu-i scapa
episcopului Foticeei, vorbind chiar despre propriul dar: , Toate darurile
(harismele) Dumnezeului nostru sunt bune foarte si datitoare de toata buna-
tatea. Dar niciunul nu ne aprinde si nu ne misca inima asa de mult spre iubi-
rea bunatatii Lui cum o face harisma cuvantarii de Dumnezeu (teologia).”
(cap 67). Harul umple sufletul contemplativ si cuvantator de Dumnezeu cu
lumina. Dar si tacerea este o mare virtute. Mintea parcurge mai multe stadii
de Tmbunatatire, cea cunoscatoare (gnostica) detagandu-se de imanent. Sub
lucrarea Duhului Sfant, sufletul ,,canta si se roaga intru toata destinderea si
dulceata numai cu inima” (cap 73). Dupa Botez, harul se instaleaza in addn-
cul sufletului, adica in minte, iar Satana, cuibdrit dupa cadere, este scos
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afara. Cand se da lupta intre suflet si Satana, care vrea sa recastige terenul
pierdut, harul se retrage, lasand sufletul sa ia hotararea in mod liber, avand
in el sadita invatatura lui Dumnezeu. Prin harul Botezului se reda intai chi-
pul, care fusese maculat de pacat, apoi se Incepe silinta pentru obtinerea
asemanarii; ,,dar desavarsirea asemanarii o vom cunoaste abia din ilumina-
re.[...] Iar cand se va asemana cu virtutea lui Dumnezeu (vorbesc de asema-
nare cat e cu putintd omului), atunci va purta si asemanarea dragostei dum-
nezeiesti.” (cap 89).

Textele avvei Diadoh al Foticeii vadesc un mare ascet si mistic al cresti-
nismului primar, un bun cunoscator al spiritului biblic, un monah cu adeva-
rat traitor.

Primul volum al Filocaliei se incheie cu un text din Isaia Pustnicul,
Despre pazirea mintii, in 27 de capete. Isaia a dus viatd de ascet in aseza-
mantul monahal de la Sketis, aldturi de mari parinti ai desertului egiptean,
din secolul al V-lea, Pimen, Pafnutie, Sisoe, retragdndu-se apoi ca sihastru
in Beit Daltha, langd Gaza. Desi recunoscut de monofiziti, din scrierile sale
nu se desprind idei proprii acestei tendinte. S-a stins din viata in 488 sau 1n
491. I se atribuie o culegere de 29 de cuvdntari ascetice, adresate unor
monahi tineri, pentru Tmbunatatirea vietii acestora (s-au pastrat, din lucrare,
excerpte), o culegere de Apoftegme ale parintilor si un Antirrhetikon.

Cele 27 de capete, incluse 1n Filocalie, contin invataturi privitoare la vir-
tutile vietii ascetice. Mintea cea buna se pazeste cu frica si credintd 1n
Dumnezeu, se castiga prin dezlipirea de cele ale lumii: ,,Caci nu-si vede
omul pacatele sale de nu se va desface de ele cu amaraciune. Dar cei ce au
ajuns la masura aceasta au aflat plansul, si rugaciunea, si rusinea inaintea lui
Dumnezeu, aducandu-si aminte de urata lor tovarasie cu patimile.” (cap 17).
Cursul firesc al vietii virtuoase este: inlaturarea grijilor lumii, dorul de
Dumnezeu, Impotrivirea fatd de vrajmas, frica de Dumnezeu si, in fine, pri-
mirea dragostei. Prin alungarea gandurilor, prin rugdciunea aprinsa, prin
sdvarsirea virtutii si a dreptdtii se nazuieste spre meditatia cea ascunsa. ,,Si
la tot lucrul pe care-1 faci sa ai pe Dumnezeu Tnainte §i sd cugeti cd vede
orice gand al tau, si nu vei pacatui niciodatd” (cap 27).
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rtistii dispun, in general, de o anumita rezerva de discretie uzur-

patoare a vanitatii, la care recurg atunci cand simt nevoia, proba-

bil, sd-si odihneasca aura. Din pacate, insa nu toti. Doar intelep-
tilor, doar lor li se Intdmpla sa se insingureze deliberat si sd frisoneze din ce
in ce mai rar la oferta de voluptate a Cetatii. Fara a fi scosi 1n afara jocului
vietii, ei prefera sa se retraga solilocvial, odatd cu varsta si prejudecatile, in
anticamera Vamii eterne. Spre a dialoga, in liniste, cu Vamesul si cu amin-
tirile.

Un epicureu blajin, Vasile Celmare

Imaginarul colectiv si fantezia comuna, cu mitologiile lor de buzunar,
pretind ca locul titanilor este langa titani. Ca ei muncesc $i petrec acolo sus
si nu coboara niciodata din cerurile lor, ca sa se amestece cu noi, oamenii
obignuiti. E vorba de noi, furnicutele acelea mici, nevolnice, putintele la
minte, dar, de ce nu, intr-o alta ordine, fireste, chiar simpatice. Iar lucrarile
lor uriage rdman in veci acolo sus, topite in albastru, la granita cu nevazul
nostru. Astfel incat, ceea ce ne ramane noua, celor care abia le ¢ dat sa se
ridice pe varfuri (si-atat!), e doar sa ne imagindm cum aratd ele. Ca, de
vazut, nici vorba!

Maestrul Vasile Celmare este cunoscut indeobste drept un titan al epicu-
lui monumental, ale carui placeri zgarie serios nervul megaloptic al acestei
lumi nemasurat de orgolioase. Ce nu suporta concurenta. Scenele imagina-
te in mozaic, in anii ’80, de pe fatadele unor institufii moderne din
Bucuresti, Buzau, Ploiesti sau Adamclisi, pe care Celmare le-a imparatit cu
viziunile lui, stau marturie ca, indubitabil, autorul lor are in gena lui ceva
din saimanta perechii de dublu mixt Geea-Uranus. Cu atit mai mult, cu cat
personajele sale murale descind, prin solemnitatea lor, parcd dintr-un trecut
venerabil, fie din intrecerile olimpiadelor antice, fie din latinitatea povesti-
lor de pe Columna lui Traian (chiar dacad pe ea intdlnim si cativa stramosi
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tarati cu franghia de gat de catre centurionii romani!), fie, in fine, din relie-
furile statuilor dulceag-slefuite ale Extremului Orient stravechi. Aceasta
pasiune demiurgicd insd, incet-incet, odatd cu trecerea anilor, Vasile
Celmare o stinge duios, ca pe o tigara in scrumierd, aproape calin, cald si
fara remuscari. Placerile cosmice vijelioase ale titanereii artistului se subli-
meaza, in anii din urma, in esantioane de parfum de un straniu delicat.
Caligrafia senectutii ce-si cautd imaginea imaginatiei. Altfel spus, din fizic
alunecd in metafizic. Din daltuitor devine contemplativ.

Cum poate un artist ca, de pe schela marilor durari din buza cerului, sa
coboare lin si ireprosabil si sa se ascunda intr-un ungher al atelierului, spre
a compune caligrame? Zadarnica stradanie de a afla! Orice raspuns este
sigur mai riscant decat insesi originile pulsiunilor lui artistice. Insa unul din
ele e ingaduit: ar fi poate descoperirea acelei mantre ce face ca, atunci cand
coboard pe planul Inclinat al timpului, odatd cu ldsarea amurgului, mansue-
tudinea sa devina un atribut necesar al artei. O maniera cauzasa a vederii
ascutite dincolo de aproape. O transfigurare a eposului colosal in sensibili-
tatea filigranului. Un fel de boierie manieristd a ochiului plastic. $i, prin
urmare, el, Vasile Celmare, sa fi ajuns la acea, asa cum stralucit observa cri-
ticul Frangois Pamfil, stiinta savanta a ultravazului.

Tablourile din cea mai recenta serie a sa au in centrul lor, intr-o covarsi-
toare succesiune, analiza de laborator stilistic a sevei inghetate (doar cateva
peisaje se incumeta si dezmortesc perspectiva acestui hieratism delicat!). O
multime de flori care se lasa hipnotizate in plenul farmecului lor cromatic si
intr-o minutie a detaliului absolut innebunitoare. Insa, nota bene, ele nu sunt
deloc fanate. N-au fost atinse de vestejeald. Privirea are inca forta. Desi, ciu-
dat, fiecare vas cu ghiocei, maci, anemone, craite sau flori de salcam nu are
umbra. El pare suspendat 1n pata de culoare a fondului, de fapt, o invitatie
adresata privirii de a se lacomi. Ca si povestea stampei japoneze care nu se
lasa Tnvinsa §i, drept urmare, se multiplica.

Atunci cand desfatarea titanilor consista in a trece de la cioplirea menhi-
relor la slefuitul diamantelor, este semn ca lumea se imbuneaza si capata
roseatd in obraji. Olimpul se intoarce, in sfarsit, la esente. Unde e cald, e
bine, e posibil...

Un anecdotic profund, Vladimir Setran
Problema cu miturile std asa: zice Eliade ca povestesc o istorie sacra, ca

relateaza un eveniment petrecut in illo tempore, timpul fabulos al inceputuri-
lor. $1mai zice ca ele nu mai pot fi considerate simple fabule, fictiuni, ci isto-



Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011 18.02.2011 15:33 Page 145 @

CRONICA PLASTICIT 145

rii adevarate $i pretioase, Intrucat sunt sacre si semnificative. Pe mana mintii
lui, Claude Lévi-Strauss constatad cd discursului mitic nu poate sa-si gdseasca
un punct de sprijin in afara lui insusi. Deci, nu putem dovedi sanatatea unui
mit decat apeland la o poveste profunda. Sau acordand o valoare exceptiona-
12 evenimentelor relatate...Iesim din flagrantul delict de abundenta!

In preajma unui Criciun de acum cativa ani, in viata unui artist a avut loc
o intamplare ce ne pune serios pe gandurile exprimate mai sus. i care a
eclozat intr-o serie imaginatd pe schema jocului serios intre simbolurile
maternitdtii. Un senzational (de la senzatie, sa fie limpede!) ciclu de desene
ale lui Vladimir Setran, intitulat Dana mama, fiica Ana.

Vladimir Setran compune (fara niciun dram de regie!) aceasta serie ca un
film imaginat in 70 de fotograme. Adica desene pline, realizate dintr-o sin-
gurd suflare a tusului, fara schita de creion, fard nicio pregatire prealabila.
Focalizarea se face pe un cuplul mama-copil, surprins in profunzimea dia-
logului. Zarva dinamica din interiorul acestui monom gratios si degajat are
efecte de-a dreptul spectaculoase. Practic, fiecare desen incitd la o poveste
despre dragostea filiala, despre bucuria gestului firesc Intre mama si fiica,
netrambalat in atelajul pudibonderiei conventionale. Amandoua personajele
se misca (fiindca ciclul reprezintd un veritabil caleidoscop!) in acordul per-
fect al naturalului, lipsit de fasoanele obisnuitei sinistroze eticist-academi-
ce. Ce mare lucru, mama cu pruncul ei, surpringi fara inhibitie in nuditatea
cea mai legal efilatd din simplitatea facerii! Cele doua aproape ca doar se
ghicesc in spatiul eteric si, desi evanescenta ar putea-o condamna la incon-
sistentd, monada este un purtitor de epos cu ipostaze ce pot tinde usor spre
infinit. Mama care cearta copilul, mama care isi duce copilul de mana,
mama care isi cheama copilul, mama care 1si sarutd copilul, mama care 1si
mangaie copilul, mama care isi protejeaza copilul, mama care isi {ine copi-
lul in brate, mama care isi urmareste copilul la primii pasi etc.etc. Este fil-
mul absolut fabulos si fara sfarsit (realizat numai din camera) al levitatiei
leoaicei cu puiul prin viata.

Si acum, anecdota profunda: intr-o zi, maestrul este asteptat in fata casei
de o tAnari cu fetita ei. Intr-o problemi care nu are importanti. Le pofteste
in atelier si, din vorba-n vorba, artistul are o revelatie. Dar,...n-ati vrea sa-
mi pozati...nud?!. $i, timp de o ord, femeia si copilul devin o realitate vie,
lipsitd de orice artificialitate. Este genitoarea cu pruncul ei. Si améndoi con-
struiesc, prin cele mai dezinvolte si nonsalante gesturi si miscari, edificiul
unei istorii adevarate. Un mit. Pe care, 1n fuga, din cateva trasuri de pensu-
1a, maestrul Setran nu face decat sa-l1 imortalizeze. Numaidecat. Presto. El
doar se supune. E povestitor. Rezultatul este enorm. Iar observatiile sunt



Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011 18.02.2011 15:33 Page 146 @

146 VIATA ROMANEASCA

obositor de axiomatice. Relatia ombilicalda dintre cele doua nu se poate
mima, nici figura si nici transfigura (de aceea, ea ne trimite mereu inapoi, la
misterul sublim al zamislirii!). De partea cealaltd, duiosia si candoarea cu
care artistul nareaza aceasta istorie semnificativa pun lucrarea la adapost de
pericolul unui acte manqué si o plaseaza in zona esteticului sacru.

Mare dreptate avea Jung, cand spunea: Daca Sfantul Pavel ar fi fost con-
vins ca nu este decdt un tesator ambulant, cu siguranta n-ar fi devenit omul
care a fost. Viata lui isi tragea sensul din faptul ca era convins ca este mesa-
gerul lui Dumnezeu!

Am convingerea cd atunci, in preajma acelui Craciun ecumenic, s-ar
putea sa se fi ndscut o leaca de mit.
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cronica filmului

CALIN STANCULESCU

SCRIITORII SI FILMUL
IN PERIOADA COMUNISTA 1947-1960

2 noiembrie 1948, cand un Decret-lege marca nationalizarea spa-

tillor de productie, prelucrare si difuzare a filmelor. Dupd un an
si ceva, pe ecrane avea sa apara prima productie, Rasuna valea, regia Paul
Calinescu, drama de santier cu brigadieri voluntari veniti din toatd tara pen-
tru a construi linia de cale ferata Bumbesti-Livezeni. Intaiul film de fictiu-
ne poartd semndtura ca scenarist a dramaturgului Mircea Stefanescu, unul
dintre primii scriitori atrasi de ,,generozitatea” contractelor cu cinematogra-
fia, puternica arma de propaganda edificata dupa modelul fratelui mai mare,
de la Résdrit. Scriitorul mai semnase in 1943 dialogurile coproductiei roma-
no-italiene Escadrila alba, film inspirat de o idee a scriitoarei italiene Vera
Zucotti Borea. Mircea Stefanescu va mai colabora la scenariile filmelor
Telegrame, 1959, Badaranii, 1960, Politica §i delicatese, 1963 si Cosmin,
Sfiul zimbrului, 1966. Marsul care da titlul filmului este semnat de fostul avo-
cat Marcel Breslasu, compozitor si poet bine inregimentat in avantul propa-
gandistic al epocii. In acelasi an, Bulevardul ,, Fluiera vantu”, regia Jean
Mihail, este o satird politicd, ecranizare a unei piese semnate de Aurel
Baranga, si el debutant in scenariul de film. Anul urmator, 1951, vom avea
o productie de doua filme, ce marcheaza debutul lui Petru Dumitriu si reve-
nirea lui Aurel Baranga. Primul semneazd ecranizarea prozei Nopfile de
iunie, cu titlul In sat la noi, drami rurald propusi pe ecrane de un tandem
inedit — Jean Georgescu si Victor Iliu. Al doilea scriitor colaboreaza cu regi-
zorul scolit la Moscova Dinu Negreanu, ulterior stabilit in SUA, pentru a
propune o drama politica pe tema ,,luptei pentru o stiintd legata de practica,
pusd in slujba construirii socialismului, liberd de influenta ideologiei impe-
rialiste”. Viafa invinge este ecranizarea piesei larba rea, semnata de docto-
rul debutant in 1928, in Bilete de papagal si care va ajunge In 1969 mem-
bru al CC al PCR. Bujor T. Ripeanu ne asigura in vol. | al Repertoriului fil-
melor de fictiune ca redactarea scenariului regizoral s-a realizat cu partici-
parea directd a consilierului sovietic Vasili Pronin.

Onoué perioada in istoria cinematografiei romanesti incepe de la
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Anul 1952 este si anul centenarului lon Luca Caragiale, Vizita, Lantul
slabiciunilor §i Arendagul roman fiind ecranizate de Jean Georgescu, singu-
rul cineast familiarizat cu nuantele si subtilititile prozei marelui clasic. In
acelasi an, romanul Mitrea Cocor este ecranizat de Profira si Valeria
Sadoveanu. Regia este semnatd de Marietta Sadova si Victor Iliu. Filmul
obtine la Festivalul international de la Karlovy Vary, unde a fost prezentat
in premiera mondiala, premiul luptei pentru progres social. Eusebiu Camilar
isi pune semnatura pe un scurtmetraj de propaganda electorald La un punct
de agitatie, film regizat de neobositul Paul Calinescu. Un alt film de propa-
ganda electorala, realizat in 1953 de Ion Rodan si Traian Fericeanu, are
drept semnatari la capitolul scenariu pe Paul Anghel si Petre Luscalov.
Primul avea sd mai semneze scenariile filmelor Nufdarul rosu, 1955, si
Aproape de soare, 1960. Cel de-al doilea va semna in 1955 scenariile filme-
lor Alarma in munti si Sofer de mare viteza, apoi Eruptia, 1957, si Pisica
de mare, 1963.

Primii ani de film socialist constituie segmentul temporal in care se cro-
iesc planuri tematice dupa exemplul cinematografiei sovietice, de pilda —
»zdrobirea devierii de dreapta si a oportunismului in constituirea si dezvol-
tarea industriei grele, dezvdluirea importantei sovromurilor in economia
nationald” sau ,,activitatea gospodareasca a Sfaturilor Populare”.

Dupa Sadoveanu, un alt important scriitor contemporan este angajat in
filmul de propaganda — Cezar Petrescu. Romancierul de mare succes din
perioada interbelicd colaboreaza cu principalul ideolog al realismului socia-
list, Mihai Novicov, vremelnic si sef peste o iluzorie comisie de scenarii, ce
n-avea sd functioneze decat pe hartie. Rodul acestei complicitati reciproc
profitabile este filmul Nepofii gornistului, continuat anul urmator cu Rasare
soarele, fresca propagandistica a anilor 1916-1944. Este singura aventura
cinematograficd a autorului romanului Greta Garbo. Opera sa a mai fost
ecranizatd in 1965 Calea Victoriei sau cheia visurilor, regia Marius
Teodorescu si [ntunecare, regia Alexandru Tatos, in 1985. Nepotii gornistu-
lui se va bucura de supervizarea a doi regizori consilieri rugi V.V. Nemoliaev
si D.I. Vasiliev, care au facut nenumadrate observatii pentru remedierea
serioaselor lipsuri ale scenariului. Acesta a fost publicat in nr. 5/1952 din
Viata Romaneasca si, separat in volum, anul urmator la ESPLA.

Al treilea film al anului 1953 este O scrisoare pierduta, regia Sica
Alexandrescu si Victor Iliu, doar o Inregistrare a montarii piesei lui
Caragiale in versiunea de la Teatrul National din Bucuresti, pusd in scena de
cel mai nedrept si inversunat adversar al regizorului Jean Georgescu.

Anul urmator marcheaza prima ecranizare dupd opera lui Marin Preda,
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Desfasurarea, regia Paul Cilinescu. In 1955, primul film de fictiune de lung-
metraj prezentat la Festivalul international al filmului de la Cannes este
Afacerea Protar, regia Haralambie Boros, prima adaptare cinematografica a
operei lui Mihail Sebastian. Scenariul, inspirat de piesa Ultima ord, este semnat
de Sorana Coroama. Filmul Blanca, lucrare de diploma a regizorilor Mihai
Tacob si Constantin Neagu, este inspirat de Povestea teiului $i Fat Frumos din
tei de Mihai Eminescu. Pregatit pentru premiera pe ecrane, filmul este interzis,
fiind acuzat de misticism. A fost proiectat dupa 1990, la Cinemateca.

Nuvela semnata de un politruc al epocii — Eduard Mezincescu — cu
numele soferului sau, Gheorghe Dorin, se constituie intr-o spumoasa come-
die regizata de Jean Georgescu — Directorul nostru, cu Giugaru si Birlic in
recitaluri actoricesti de neuitat.

In 1956, prima ecranizare inspirati de proza lui Ion Slavici este La
Moara cu noroc, regia Victor Iliu, scenariul fiind semnat de Alexandru
Struteanu si Titus Popovici. Acesta din urma este singurul scriitor ce avea sa
devind scenarist de profesie, cu reusite si cdderi lesne detectabile. Dupa
aproape sase decenii de la premierd, acest film figureaza pe primele locuri
ale celor mai implinite creatii cinematografice roménesti. In acelasi an,
Sinisa Ivetici si Andrei Blaier ecranizeaza in Ora H nuvela Muzicuta cu
schimbator de Nicuta Tanase, scriitor ce colaborase, in 1955, cu Silviu
Georgescu, la comedia Popescu 10 in control, regia Traian Fericeanu.

Toate cele zece filme ale anului 1957, productie-record pana la acea data,
sunt inspirate de literatura. Doi regizori francezi, Marc Maurette si Louis
Daquin adapteaza primul piesa Citadela sfaramata de Horia Lovinescu,
scriitorul fiind cooptat si ca scenarist, al doilea romanul Ciulinii
Baraganului de Panait Istrati. Filmele Bijuterii de familie si Pasarea furtu-
nii sunt inspirate de prozele lui Petru Dumitriu, scriitorul fiind scenarist la
ultimul titlu. Dincolo de brazi, regia Mircea Drigan si Mihai lacob este
inspirat de proza lui Petru Vintild, /n cheile muntilor. Eruptia, scenariul
Petre Luscalov, prilejuieste debutul in regie al lui Liviu Ciulei, doar asistent
la filmul lui Victor Iliv, La Moara cu noroc. Regizorul Gheorghe Turcu
ecranizeaza Cazul Lakatos de Siito Andras, cu titlul O mica intamplare. $i
piesa colonelului Nicolae Tautu, Zbor de noapte, este ecranizata de Andrei
Calarasu in Vultur 101. In fine, nu lipseste Caragiale, cu Doud loturi, regia
Gheorghe Naghi si Aurel Miheles, iar Ion Popescu-Gopo ecranizeaza mitul
antic al Galatheei, Intr-un inspirat spectacol coregrafic.

In 1958, dramaturgul Horia Lovinescu debuteaza ca scenarist elaborand
Avalansa, o drama moralizatoare dupi o idee de Dinu Cernescu. In filmul
lui Gheorghe Turcu, sunt atacate ,ramasitele individualismului mic-bur-
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ghez”. Debutul regizorilor ITulian Mihu si Manole Marcus, secondati de un
valoros trio de operatori — George Cornea, Gheorghe Fischer si Alexandru
Intorsureanu —, este marcat de filmul Viata nu iarta, ecranizare a povestiri-
lor Moartea tandrului cu termen redus, Intoarcerea tatei din rdzboi si Pe
campia de sange a Maragestilor, de Alexandru Sahia. Filmul este intens
cenzurat datorita limbajului novator, Incarcaturii psihologice si viziunii
pacifiste a autorilor. Filmografia anului numara 15 titluri, dar numai sase
sunt filme de fictiune de lung-metraj. Dintre ele, la categoria ecranizari, nu
lipsesc Caragiale, cu D’ale carnavalului, regia Gheorghe Naghi si Aurel
Miheles, dar si Tudor Arghezi, care prilejuieste debutul regizorului Geo
Saizescu, cu comedia Doi vecini, ecranizare a unei schite satirice ce viza
bucurestenii anilor 20.

In 1959, este exploatat din nou Ion Luca Caragiale, de acelasi tandem
Naghi-Miheles, cu filmul 7elegrame, ce reuneste pe generic o impresionan-
ta distributie. Regizorul Lucian Bratu debuteaza cu Secretul cifrului, ecrani-
zare a romanului La miezul noptii va cadea o stea, de Theodor Constantin,
cosemnatar al scenariului, alaturi de Dumitru Carabat, ultimul devenit ulte-
rior important teoretician al scenariului de film. Liviu Ciulei realizeaza
Valurile Dunarii, ecranizand schita Kilometrul 1314, de Francisc Munteanu,
coautor al scenariului, alaturi de Titus Popovici. Francisc Munteanu va
debuta anul urmator in regia de film cu Soldati fara uniforma, film de raz-
boi dupa proza Mereu impreund. Tot in 1960, Titus Popovici 1si ecranizea-
za propriul roman Sefea, regia Mircea Dragan. Din filmografia anului 1960,
mai retinem semnatura lui lon Hobana, coscenarist la filmul politist
Portretul unui necunoscut, ecranizare a unei povestiri de Dan G. Mihdescu,
si pe cea a lui Siito Andras, care 1si ecranizeaza proza Cheltuiala lui Karikas
in filmul semnat de Mircea Muresan, Toamna se numara...
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NICOLAE PRELIPCEANU

BAZAR TEATRAL

up’ atéta frig si ploaie, pardon, dupa atata timp, s-au adunat

premierele n capul bietului spectator, care nu a fost in stare

sa aleaga decat cateva dintre cele din ultima lund, pentru a le
da aici in vileag, cu relele si cu bunele lor. Ma uit la programele de sald si
constat cd, din pacate, nu pot da seama decat de spectacole care s-au tinut in
Bucuresti.

Furtuna de Shakespeare

La Centrul Cultural pentru UNESCO ,,Nicolae Bélcescu”, am vazut
Furtuna lui Shakespeare, in varianta abreviata a lui Victor loan Frunza, o
viziune rapida si sintetica asupra celebrei si lungii piese a Marelui Will. Cu
numai patru actori, loana Barbu, George Costin, Alexandru Ion si Sorin
Miron, Victor Ioan Frunza si Adriana Grand (decor si costume) au facut
minuni, prezentand un spectacol spumos, o parodie in fond, dar care
pastreaza, cum faceau adevaratele parodii de pe vremuri, toate caracteristi-
cile originalului. Axa spectacolului, sau punctul de vedere din care se abor-
deaza totul, este grupul de marinari esuati pe insula lui Prospero si modul in
care ei percep realitatea, deformata de vrdjile acestuia. Si trebuie spus ca
actorii, imbracand cand chipul unuia, cand pe cel al altuia, au dat tot ce au
avut mai bun (oare le-a mai rdmas ceva?) si a iesit un spectacol pe cinste.
Furtuna nu e una intr-un pahar cu apa, ci este, foarte ingenios, oglindita intr-
un geam, acolo incepe si acolo se termina, acela e ecranul pe care-l dirijeaza
Prospero si tot acolo vede si Miranda ce se intdmpla. Sigur, intr-o traducere
mai noud, beneficiem, ca spectatori, si de celebra replicd din care reiese
ca..suntem facuti din materia din care visele-s facute (aceasta e o
retraducere, personald, si din memorie, pe deasupra). Totul, insa, intr-un
perimetru de 10 metri pétrati, sau cum spune Adriana Grand in textul sdu din
caietul program, ,,magie in sufragerie”. In acest spatiu, detaliile sunt sim-
bolizate prin obiecte caracteristice fiecdrui mediu pe care trebuie sa-l
intruchipeze. Performanta nu e numai a actorilor, e si a regiei, fireste, si a
scenografiei. In fine, adaptarea este o opera colectivi, versiunea scenici e
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semnatd ,,Victor loan Frunza, asistat de George Costin si Sorin Miron”. Ca-
ntotdeauna, un spectacol regizat de Victor loan Frunza este de luat in seama.
Pentru cd el nu lasd piesa sd doarma 1n continuare, ci o trezeste, o scutura
de-1 merg fulgii, dar mai ales de praf, chiar cand nu e neapdrat necesar, cum
era cazul cu capodopera cea lungd a lui Shakespeare.

Mantia de stele

Nona Ciobanu monteaza la Teatrul Mic un spectacol baroc, balcanic,
dupa cartea lui Milorad Pavi¢, Mantia de stele, indrumar astrologic pentru
citit. Totul este elaborat, lucrat pana in ultimul amanunt, ceea ce duce — sau
poate altceva — 1n final la o Incetosare a povestii, oricum cetoase si pline de
simboluri, unele nedescifrabile, altele trimitand spre mitologiile popoarelor
din zona Balcanilor. Multe-multe personaje, cu actori care sunt cand unul
sau una, cand altul sau alta, Incat te Incurci la noile lor aparitii, rdmas la cele
dinainte. Povestea aluneca fara sa dea de veste chiar de fiecare data, marcat,
in alta si alta, cu pitorescul doar acelasi, fiind vorba de aceleasi teritorii pe
care eroii le stribat sau, ca sd fiu sincer, le strabate chiar povestea mai mult
decat eroii. Imagini de o mare ingeniozitate, cum ar fi aceea a barbatilor fara
cap si jocul lor cu sferele care li se asaza in cele din urma in loc de capete
populeazd la tot pasul spectacolul, aglomerat si cetos el insusi, incat, totusi,
pana la urma parcd te-ai Intreba “ei §1?” Actorii Cristian lacob, Valentina
Popa, Mihaela Radescu, Claudia Prec, Stefan Lupu, Petre Moraru, Cuzin
Toma, Avram Birdu, Radu lacoban, Ruxandra Enescu, Viorel Cojanu,
Simona Mihdescu, lon Lupu, Bogdan Talasman, Ilinca Manolache, Radu
Zetu, Camelia Vadut, Floarea Stanoi sunt angrenati, dupa puteri, intr-o
intreprindere dificild, pe care n-as spune cd au si patruns-o, toti, pe
dinduntru.

Sex on the bici

Piesa americanului John Tobias se vrea una bulevardiera si poate ca
este, dar dupa Dineul cu prosti al lui Francis Veber, care se joacd la
Nationalul bucurestean, spectatorul se asteaptd la ceva mai mult de la acest
tip de piese si de spectacole. Povestea cuplului imbatranit care vrea sa-si
regaseasca sexul pierdut este tratata destul de vulgar si din topor de autor,
dar nici cu actorii nu mi-e rusine. Cand il pui pe Florin Célinescu intr-un rol
principal nu prea mai ai ce sa astepti, caci, eheu, eheu, nu mai e acel Florin
Cilinescu din anii ‘80, care, tdnar actor, promitea mult intr-un spectacol
dupa Dario Fo de la Teatrul Odeon, dacd mai tin eu bine minte. Nu mai e,
pentru ca isi compune destul de ciudat rolul, cu miscari si inflexiuni ale
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vocii care vor fi facdnd furori in alta parte decat pe scend, care nu mai
rosteste destul de sonor cuvintele, astfel incat cam trebuie sa-i intrebi pe
vecinii de rand ,,ce-a zis, ce-a zis?”’ Cu mici insule de comic curat, restul e
de natura sa intristeze. Singurele personaje create cu talent si imaginatie
sunt cele ale Adrianei Trandafir si ale Andreei Gramosteanu, aceasta din
urma o aparitie proaspata si absolut convingatoare, fatd de gratiile ofilite ale
unor Doru Ana sau Sorin Medeleni. Spectacolul, o comedie pentru unii, este
de fapt o tristete, un pas pe loc inexplicabil pentru aceasta regizoare, cindva
sperantd, Nona Ciobanu. In schimb, ce citim in program? Un text de Petre
Tutea despre eros si nici Nietzsche nu este lasat sa se odihneasca, fiind con-
vocat la petrecere.

De la Mantia de stele, asa cum e ea, la Sex on the bici (da, da, nu
beach!), ce distanta totusi. Dar de la Povestirile din Canterburry...Si aceas-
ta, tot la Teatrul Mic. Ai spune ca Teatrul Mic se face si mai mic...

Doamna si specialistu’

O adaptare de Catrinel Dumitrescu dupd o idee de Pauline Daumale,
cu Catrinel Dumitrescu si Carmen Trocan, regia de Radu Nichifor, la Teatrul
,»@George Ciprian” din Buzau, dar jucatd si la Nottara, nu e un spectacol de
aruncat. O comedie de tip bulevardier, cu acrosuri la public. Catrinel
Dumitrescu intr-un rol de instalatoare, grosoland la inceput, baietoasa si
efervescentd, in raport cu doamna cam fanatd care isi asteapta alesul in seara
de Anul Nou. Pana la urma, ati ghicit, alesul nu mai vine, iar cele doua isi
petrec singure noaptea, plangand, fiecare in felul ei, una pe umarul
celeilalte, deoarece si instalatoarea isi pierde, cel putin pentru moment,
perechea, barbatul nemaisuportand ideea ca aceasta lucreaza si cand ar tre-
bui sa fie langa el. Nu ai prea multe de spus despre un asemenea spectacol
care, totusi, nu te lasd, in final, asupra dorintei de teatru, pentru ca, fie si in
forma aceasta mai usoara, ti-l serveste. Carmen Trocan, dupa o absenta de
pe scend, dupd cum madrtusriseste in foaia-program, face fatd provocarilor
unei actrite cu mai mult aplomb si experienta cum este Catrinel Dumitrescu.

TEATRUL RECE

Un Iulius Caesar actualizat mult, dupa moda vremilor noastre, la
Timisoara. Traducerea si adaptarea Peca Stefan, ca Shakespeare trebuie
adaptat in zilele noastre. Adaptat, inteleg, la limba epocii, desi nici
traducerea lui Tudor Vianu, din editia Shakespeare de acum vreo doud
decenii si ceva, nu era in limba cronicarilor. Dar ca sd ajungi sd-i spui
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cezarului, ,,Cezar, o sa ti-o iei in cap”, admit, trebuie o adaptare.

Regia lui Alexander Hausvater face uz de toate mijloacele specta-
colului politic, de la seminarul cu citate din politologi si ganditori precum
Hannah Arendt sau Platon, dar si multi altii despre politica, si pana la dis-
cursuri ale lui Mussolini sau Fidel Castro, proiectate pe ecrane, in original,
ca sa zic asa. Actorii se zbat si se chinuie, unii pe altii si fiecare pe sine
insusi, totusi tu, spectator, ,,ramai la toate rece”. Oricum, revolutia care se
desfasoara la un moment dat In spectacol, cu salve de automat si fum,
aminteste timisorenilor mai copti de un decembrie de acum 21 de ani si asta
e bine. Ca nu trebuie sa uitdm. Regia demonteaza atent mecanismul crimei
politice, Brutus accentueaza de mai multe ori ca el a comis crima impotriva
lui Cezar din dragoste pentru cetate si ca sa nu lase Roma pe mana unui
tiran, altminteri il iubeste si 1l admird pe cel care ameninta sa devina
imperator, ba chiar si devenise. In scopul obtinerii unor efecte durabile, se
folosesc si masti si alte auxiliare ale teatrului, plus un Razvan Mazilu sub-
liniind prin dans momentele tragice, cu masca si doar la final fara. Altfel,
Ion Rizea face un Brutus plauzibil, Doru losif un Caesar osciland intre
siguranta si nesigurantd, Colin Buzoianu e Cassius, Catalin Ursu e un Casca
extrem de mobil. De altfel, mobilitatea este caracteristica acestui spectacol,
care nu sparge, totusi, bariera teatralului spre emotia artistica presupusd a
prezida actul. Miscarea rapida si alura ritmica este semnatd, ati ghicit, de
Razvan Mazilu, iar Victor Manovici, Romeo Ioan, Andreea Tokai, Alina
Reus, Matei Chioaru, Ana Maria Cojocaru etc. se conformeaza cu aplomb
si imaginatie. Totul e impecabil, dar rece. Pand si asteptatele artificii
hausvateriene care isi fac aparitia la momentul oportun parcd subliniaza
raceala aceasta, pe care chiar tehnica impecabil folositd o subliniaza. Daca
ma gandesc la nu de mult vazutul spectacol al lui Kordonsky de la Bulandra,
cele doud sunt la extreme, acela e lung si sentimental, acesta e scurt, ceea ce
e, totusi, o calitate, si rece. Cine stie daca nu e preferabila raceala aceasta
postmoderna céldurii cam indbusitoare rusesti.
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ANDI BALU

POETICA LUI JOYCE

/A
Intr—o excelentd conditie grafica, Paralela 45 din Pitesti a editat

Poeticile lui Joyce, unul dintre primele studii remarcabile referitoare

la structura narativa a romanelor lui James Joyce. Versiunea in limba
romana, realizatd de Cornel Mihai lonescu, este precedata de eseul Claritas
si radiance, publicat mai intai de traducator in Cahiers roumains d'études
littéraires, nr. 2, 1981.

Poeticile lui Joyce a fost inclus initial in volumul Opera deschisa, 1962.
Umberto Eco exemplifica astfel notiunea — si textul teoretic aferent, expuse
in comunicarea prezentata, Tn 1958, la al XI1X-lea Congres International de
Filosofie. In 1966, Poeticile au fost editate separat de Valentino Bompiani,
iar, In a doua editie din Opera aperta, 1967, Eco a introdus eseul Modul de
formare ca angajare in realitate. Cu sentimentul de a nu fi spus totul des-
pre poetica lui Joyce, Umberto Eco analiza, in acelasi eseu, capitolul Eo/ din
Ulysses, ca modalitate formativa in alienarea omului modern. in volumele
urmatoare, a revenit asupra acelorasi ,,poetici”. A schitat profilul unui poten-
tial ,,Cititor Model” pentru Finnegans Wake, in Lector in fabula, 1979. $i,
tot aici, contura o alti nuanti a monologului interior. In Limitele interpretd-
rii, 1990, s-a reintors la acelasi roman, dezvoltand o noua idee. Textul nara-
tiv poate sugera lecturi multiple, fara a permite totusi, ,,orice lectura posibi-
13”. Interpretarea raiméane subsecventa structurii individualizate a operei si a
strategiei gandite de prozator.

1. Prin ,,poeticd”, mentiona Eco, in introducerea la a doua editie din
Opera deschisd, se intelege nu doar o intentie creatoare, ci ,,un program
operativ”, proiectul unei opere care urma sd fie realizatd, conform unei
viziuni si intuitii particulare. Deseori insd, intre intentie si finalizare, se
instituie discrepante, valorice astfel incat opera creata ramane umbra celei
visate. In toate cele trei romane, spre deosebire de estetica exterioara crea-
tiei a altor mari scriitori, poetica lui Joyce este infuzata in structura naratiu-
nii. Stephen Dedalus, in A Portrait of the Artist as a Young Man, actualizea-
za postulatele lui Thomas d’Aquino, referitoare la notiunea de ,,frumos” si
isi creeaza o estetica personalizata. In Ulysses, poetica respira din toate ner-
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vurile romanului. Finnegans Wake este ,,un intreg tratat de poetica”, o con-
stantd definitie a operei ca substitut al universului referential.

Un succint excurs in biografia intelectuala a prozatorului, cu accentul pe
lecturile definitorii, contureaza o polaritate oximoronica, glisare intre mos-
tenirea culturala medievald si aspiratia singularizarii in campul prozei din
primele patru decenii ale secolului anterior. Spre a-si sustine argumentatia,
Eco asazi intaiul roman sub incidentd mitica. In 4 Portrait..., Joyce trans-
fera, critic, estetica lui Aquino in gandirea personajului principal. Stephen o
accepta temporar. Cand va incepe efectiv creatia, considera necesard depa-
sirea premiselor initiale. Insa ideile lui Aquino se vor dizolva in experienta
esteticd a romancierului care va opta pentru ,,forma dramatica” a naratiunii,
reprezentarea evenimentelor dintr-o perspectiva naratoriala neutra, decanta-
ta in elaborarea limbajului.

2. Exigentele estetice acceptate de Stephen Dedalus constituiau potentia-
litatile interioare ale unui ,tanar artist”, ecoul aspiratiilor ce urmau sa fie
concretizate Intr-un viitor incert. Ulysses este cartea visata, romanul unei
gandiri decise a materializa toate nazuintele tanarului lasat in urma.

Folosind sugestiile poetice ale lui Henry James si monologul interior,
relevat de Dujardin, Joyce se apropie de climatul cultural de la sfarsitul
secolului al XIX-lea si inceputul celui urmator, dar se si distanteaza contras-
tiv. Renunta la perspectiva naratorului omniscient ,,care patrunde in sufletul
personajelor, le explica, le defineste si le judecd”, intaiul pas al prozatorului
traditional ,,citre impersonalitatea dramatica a Dumnezeului Creatiei.” In
Ulysses, ,,se intampla ceva inedit — distrugerea raporturilor obiective consa-
crate de o tragedie milenara.” Destructia este realizata ,,in limbaj, cu ajuto-
rul limbajului si asupra limbajului.” Joyce face astfel expresiva modalitatea
,»prin care personajele vorbesc si lucrurile se prezintd.” ,,Este — adauga Eco
— tehnica impersonala folosita de Eisenstein si Godard, cineastii care au sta-
tuat aprecierea evenimentelor si a comportamentului uman intr-un montaj
convulsiv de imagini.”

Joyce renuntd la romanul traditional ,,bine facut”, caracterizat prin selec-
tarea evenimentelor semnificative, dupd criteriul verosimilitatii. El 1si
asumd ganduri, gesturi, asociatii de idei, automatisme comportamentale,
acte fizice, tot verosimile, dar evitate de proza tradifionald, pentru insigni-
fianta lor. Joyce creeaza astfel o poeticd ,,a sectiunii in 1afime”, o identifica-
re Intre viatd si monologul interior. Personajele recepteaza dinamica eveni-
mentiala si psihica, dar si gandurile provocate de ele, printr-un discurs per-
sonalizat, astfel incat fiecare dintre cele trei individualitati fictionale:
Bloom, Stephen si Molly — are structurd caracteriala distincta.
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Pentru a demonstra unicitatea organizarii narative, Umberto Eco trans-
fera demersul investigativ pe incadrarea sistemica a elementelor constituti-
ve. Intr-o zona de intersectie, alcatuita din ,,corespondente simetrice”, ,,axe
carteziene”, ,,grile directoare” si structuri apte sa sustina discursul printr-o
»lerarhie de argumente, corespondente si simboluri”. Toate sunt actualizate
intr-un ,,organism” structurat conform celor mai riguroase criterii ale for-
malismului traditional si agezate intr-o ordine retorica ,,apropiata de cea
care poate fi descoperitd in The Summa Theologica.”

Recreand lumea imaginara a romanului, Umberto Eco se apropie de poe-
tica joyceeand, agsa cum specialistul in floricultura desface caliciul inca
nedeschis al unui trandafir. Dupa ce da la o parte sepalele ,,formei expresi-
ve”, contureaza ,,sectiunea in latime” si stabileste coordonatele unei ,,ordo
rethoricus”, el inlaturd cu delicatete fiecare nou set de sepale ale corespon-
dentelor simbolice si ale inrudirii romanului cu viziunile ,,noii stiinte”, Eco
se apropie de samburele ireductibil, ,,aluzia la Sfanta Treime”, schema tri-
nitard in care absoarbe concretetea haosului evenimential. Intregul demers
se revarsd in concluzia valoricd, Ulysses ramanand ,,0 mare epopee de tip
clasic”, exemplu ,,de echilibru paradoxal intre formele unei lumi refuzate si
substanta dezordonata a uneia noi”, imagine a fapturii si a comportamentu-
lui sdu existential, ce vor fi ulterior aprofundate de antropologia filosofica.

3. Ulysses parea a fi dus tehnica romanului dincolo de orice limita. Insa
Finnegans Wake deplaseaza limita ,,dincolo de hotarele conceptibilului.”
Cel dintai ramane istoria unei zile; celdlalt, cronica unei nopti. Lectura lui
Vico, asociata cu ideile orientale despre circularitatea existentei umane,
reintoarcerea vesnica §i permanenta reluare a structurilor arhetipale sunt
experientele culturale ce au declangat noul experiment romanesc. Realitatea
extralingvistica este restransa la imaginea unei lumi ,,in care orice forma se
multiplicd si se prelungeste, in care viziunile trec de la trivial la apocaliptic,
in care creierul consuma radacinile cuvintelor pentru a extrage din ele alte
cuvinte capabile sa-i numeascad fantasmele, alegoriile, aluziile.” Totul este
cufundat 1n apele ambiguitatii onirice, deoarece visul singur ofera libertatea
de miscare originard, esentiald in edificarea unui univers fictional sustras
traditiei romanesti.

Finnegans Wake — elogiat de mulfi, citit de putini — ii dezvaluie lui Eco
valentele poetice ale calamburului, posibil ,,creuzet” al echivocului, cu aju-
torul caruia Joyce descinde ,,in marele flux al limbajului”, spre a-1 constran-
ge sa exprime ,.totul” si, prin el, sa stdpaneasca lumea fictionald. Poetica
romanului are un suport filosofic in ,,coincidentia oppositorum”, reamalga-
matd in identitatea contrariilor, in polarizarea negatiilor si antipatiilor, reali-
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tate ultima a unei totalitati misterioase. lar prezenta in discurs ,,a unor feno-
mene descrise de metodologiile stiintifice contemporane” transforma nara-
tiunea, intr-o ,,metafora epistemologica”.

In structura de suprafata, studiul semnat de Umberto Eco se dovedeste o
excelenta introducere 1n labirintul poeticilor joyceene si punct de plecare
spre noi zone investigative. Dar in structura de profunzime creeaza o impre-
sionantd lume imaginara. Cu fiecare nou volum, Joyce urca treptele unui
traseu antropologic, dinspre regimul diurn catre capatul noptii. In ultimul
roman, noaptea nu semnifica inceputul zilei, ci simbolizeaza imposibilitatea
prozatorului ,,de a defini totalitatea lucrurilor si de a le domina”, tentativa
sortitd fie cuprinderii partiale, fie harazita esecului.

4. Textul lui Umberto Eco, adesea dificil, este tradus fluent. Frazele ana-
litice, notele de subsol, alcatuite, mai totdeauna, din numeroase subordona-
te sunt atent modulate. Insd translatia nu este suficient supravegheata.
Privirile cad pe coliziuni silabice lipsite de eufonie: ,,antropologia filosofi-
ca contemporand”, p. 127; ,,0 poeticd a calamburului”, p. 140, p. 183; ,,este-
tica clasica”, p. 145; ,sarpele care isi muscd coada”, p. 182. Semnalez
absenta articolului genitival din constructia nominala: ,,...epica nocturnd a
ambiguitatii si [a] metamorfozei”, p. 136. Adjectivul ,,complet” din ,,defini-
tia cea mai completa”, p. 144, a pierdut in italiand si franceza sensul de
superlativ sintetic. In limba noastra, etimologia originara s-a pastrat din
cauza situdrii romanei la extremitatea romanitatii. ,,Complet” exprimd o
totalitate si nu admite determinari sintactice, cu sens de evaluare graduala.
Eronata este si folosirea adverbului de mod ,,ca”, alaturi de conjunctia ,,$i”,
pentru a evita cacofonia din grupul nominal: ,,... conversiune atat de radica-
12 a «semnificatului» ca si «continut»”, p. 90. O alta asezare a cuvintelor in
enunt elimina stridenta morfologica.

Remarc substantialitatea studiului introductiv semnat de Cornel Mihai
Ionescu. Traducatorul reconstituie ideile estetice ale tanarului Dedalus, ple-
cand direct de la sursa indicatd de Eco. Tanarul suprimd analogia stabilita
de Aquino intre ipostazele fiintei unice a Treimii si aspectele obiective ale
frumosului artistic: ,,integritate, armonie si luminozitate.” Iar in gindirea
personajului sesizeaza secvente din mitul lui Icar, aspiratie a evaziunii din
»labirintul mental al indoielii”, ascensiune fulguranta cétre luminozitatea
solara. Astfel incat, prin profunzimea ideaticd, textul se apropie de paragra-
ful similar, teoretizat de eseistul italian.
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literar-artistica in mare voga in Columbia. O miscare apropiatd si com-

paratd nu o data cu atmosfera perioadei de efervescentd a celebrei Beat
Generation din Statele Unite ale Americii, sau, de catre cei care s-au raportat
exclusiv la continentul latino-american, cu mai pufin cunoscuta — in Europa — dar
la fel de contestatara miscare Techo de la Ballena, din Venezuela acelorasi ani.
Maestrul ei recunoscut ca atare — cu vocatie de teoretician, deopotriva — era
Armando Romero, nascut in 1944 in orasul columbian Cali, cel care, parasind
Columbia in 1967, si stabilit, de atunci, succesiv, in mai multe tari din Europa, Asia
si America (doctor in literatura latino-americana al Universitatii Pittsburgh, actual-
mente tinand cursuri de literatura la Universitatea din Cincinnati) reconstruieste, de
altfel, atmosfera perioadei de glorie a nadaismului columbian in romanul sau La
rueda de Chicago, aparut in anul 2004 si rapid tradus si publicat si Tn SUA, sub tit-
lul From Cali to Chicago (2005). Scriitorul a calatorit foarte mult i a predat in uni-
versitati prestigioase de pe mai multe continente, in mare masurd, aceasta expe-
rientd a calatoriilor influentandu-i opera, fapt observabil atat in volumele de ver-
suri publicate pana acum, Poetul de sticla (El poeta de vidrio, Caracas, 1976),
Combinatiile necesare (Las combinaciones debidas, Buenos Aires, 1989), Patru
versuri (Cuatro lineas, Ciudad de Mexico, 2002), De la noapte la soare (De noche
al sol, Medellin, 2004), cat si in romanele sale, mai cu seama in O zi printre cruci
(Un dia entre las cruces, Bogota, 1993), dar, evident, si in deja amintitul Drum
spre Chicago.

Versurile de fatd sunt extrase din antologia poetica A4 vista del tiempo, aparuta
in 2005, si care cuprinde poeme scrise intre anii 1961 si 2004. O antologie lirica
personala reprezinta, intotdeauna, o privire a autorului insusi Indreptatd Inspre
domeniul propriei sale opere. O privire care, in cazul lui Armando Romero, repre-
zinta, deopotriva, o caldtorie, caci nu exista alt termen mai potrivit pentru a descrie
experientele cuprinse in paginile acestei carti. In fond, asa cum spune poetul insusi,
,calatoria si actul scrisului sunt doud forme ale aceleiasi realitati”, cata vreme scrii-
tura este o permanenta calatorie nu doar din susul in josul paginii de hartie, ci si in
lumea — si in interiorul — cuvintelor insele, care, prin ordinea sau, dimpotriva, prin
dezordinea lor, sunt in stare sd construiasca insule, arhipelaguri, continente. Cu alte
cuvinte, lumi pe care poetul trebuie sa le exploreze. Si doar cuvintele sunt cele care
ii permit sa compuna peisaje, de multe ori mai reale decat cele ale lumii din jur...
In acest fel, textul poetic insusi, cel care depinde in mare grad de elementele tem-
porale, poate deveni, deopotriva, spatiu, nou model de terra incognita. Acolo
gaseste poetul bucuria de a scrie si, in acest fel, unica ratiune de a trai. Si tot acolo
descoperd, intotdeauna, chiar si la capatul nenumaratelor dezamagiri sau instrai-
nari, i posibilitatea unui nou inceput.

Prezentare si traduceri de RODICA GRIGORE

La sfarsitul anilor *60 si la inceputul anilor ‘70, nadaismul era miscarea
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Invocarea ploii

Spune-mi, daca Incepe sa ploua,

Si o picaturd mare de apa se desprinde asemenea unui soare
Venind dinspre mana aceea a cerului in linii incrucisate
Inspre muscata de cristal ce creste printre plicile din curte

Spune-mi, ce trebuie sa fac atunci? Care e psalmul in stare
sa deschida zavorul acesta ?

Si fara a se opri acolo da nastere unei caderi de reflexe
O pace a ulcioarelor de sticld iar fereastra

Face loc invidiei vecinilor

Fiecare cu cate o piatrd in mana

Spune-mi, ce trebuie sa fac ?
Care e oare evanghelia care-ar putea s darame poarta aceasta ?

Si nemasuratd de piele

In vreme ce uitd semnul natural
Ne invadeaza trupurile intinse
In demna pozitie a dragostei

Spune-mi, ce trebuie sa fac ?
Care e cuvantul care sa risipeasca aceasta picatura ?

Pas gresit

Totul e clar

Pentru cine locuieste aici

Totul e doar gol si absenta
Pentru cine atinge aceste trupuri



Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011 18.02.2011 15:33 Page 161 @

MERIDIAN

Nostalgia

E un inger indepartat
Al celei dintai tasniri, atat de bogata

Aripile lui din valuri de culoare
Aprinsa si mereu inflacaratd
Parca fac sa sece apele si izvoarele

Se leagana intr-o frunza de talc
Si totul e lent ca si cum ar putea intelege
Nesfarsitul dialog al oglinzilor

In ochii sai

Ramura unui copac de culoare intunecata
Se umezeste

Cu floarea apei sau cu radacina aerului

Apoi va veni asupra trupului sdu
Nostalgia

Asemenea acelor fire usoare ce plutesc
Prin aer

Doar in serile de toamna

E doar ploaia

E doar ploaia

Si pasarile care zboara sub ea
Frunzele

Ce Inverzesc trupul vaii

E doar ploaia

Iar copiii

Se bucura prin curti
Asemenea unor flori de cristal

Astfel te privesc
Clipa suspendata
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Necunoscuta zarvei

De pe puntea de lemn

Lasand ca tot chinul

De pietre si spuma

Sa se deschida asemenea unui rau

Martor al timpului

Sunt martorul timpului

radacinile ce presard cate-un pic de copildrie
pe chipul celor pe care-i iubim.

O bucata de ananas pacaleste soarele

cu ciucurii sai si cerul greu

vine sa ne dea raspunsul

Nu suntem decét ceilalti care au plecat

plini de sperante prin frunzis.

In clipa aceea, copilaria ii deschidea
fereastra timpului si il invingea.

Fata in fata
Pentru Constanza

Si daca in dimineata aceea m-am trezit foarte devreme

s1 m-am indreptat spre pietre pentru a cere de la ele uitarea

si dacd raul cel atat de vigilent m-a lasat sa trec

si daca o mireasma de amintiri vechi s-a desfacut deodata dintre
meandrele lui

n-am putut, totusi, sa adun ca intr-un sac spart visele
care s-au parguit in cuptorul cu jaratic din bucatarie

si nici sa scap cu totul de vuietul de furtuna venit de
pretutindeni

si cu atat mai putin am fost In stare sd-mi iau ramas bun

de la fata aceea cu ochi de pisica sau de la acel

explorator venit de nicaieri si care se incdpataneaza
sa se tot plimbe prin curte
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Orb

La cotitura zilelor albe

sau pe tarmul celor mai negre

orele mele au tesut parca o panza

ce acopera cu aerul ei dens

conturul strazilor si carciumilor,

al parcurilor si bulevardelor

din orasele visului meu.

Astfel, diminetile, acest imens joc al ochilor
vegheaza cu mine mergand cu pas de vagabond
pe drumuri si prin infinit:

accentul sau de culori facute tandari

incarca Intreg orizontul cu amintiri i infrangeri.
Insa seara, cand ma fneac plansul

venit din goliciunea zilelor

tocmai 1n cdldura firelor sale roase

si in fragmentele de realitate

care se desprind unele de altele asemenea cristalelor,
acolo gésesc alinarea

s1 implinirea pentru toate innegurdrile mele.

Patru versuri

TOATE ORASELE PE CARE LE-AM VIZITAT SUPRAVIETUIESC

IN TINE

Vin asemenea turnurilor si tacerilor
Odata cu zgomotul trenurilor si galadgia masinilor
Toate prezente pentru a sarbatori imbratisarea noastra

OREGANO, SALVIE, MENTA, MASLIN

Te apropii de mine cu toate aceste sunete pe buze
Iar aici te astept eu singur printre cuvinte
Oregano, salvie, menta, maslin

TOT CE TRAIM NOI IUBITO SE POATE VEDEA
Astfel la caderea serii aceasta insuld cu muntele ei
Patrunde imensitatea trandafirie
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A cerului

DRAGOSTEA MEA CEA IN CARE SUNT EU INSUMI
Noaptea mea care e cu tine

Lumina mea care € a ta

Femeia mea care esti tu

E TOCMAI STRALUCIREA NEGURILOR NOPTII
Cea pe care marea o pastreaza

In fata ingerilor

Chipului tau

TRESALTA RAUL
Ochilor tai

Atunci cand fulgerul
Iti irumpe in pantece

AM SPUS CA-TI VOI ADUCE CEVA
Si m-am intors cu aceste cuvinte

Tu si eu Dot in iubire

Patru versuri in palmele mele

Poem de toamna

Toamna nu face

nici macar doi pasi
cand deja fluturii
zboara

catre alt loc

pe care nu-l cunoastem.

Fara mila

frunzele 11 imita
facand vantul sa fie
s1 mai zgomotos.

Armando Romero, 4 vista del tiempo. Antologia poetica 1961 — 2004,
Editorial Universidad de Antioquia, 2005
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DUMITRU RADU POPA

ERIC-EMMANUEL SCHMITT,
MORALISTUL ACID SI IMPARTIAL

le trei pasiuni ale mele dintotdeauna au fost muzica, teologia si

metafizica. Filosofia m-a dezamagit, iar muzica am dezamagit-o

eu: n-am vrut sa devin doar inca un pianist bun si atit.

Compozitia ma atragea, dar repede mi-am dat seama de limitele mele, dind

la iveald doar subproductii ancilare lui Debussy. Imi raminea asadar scri-

sul. Cum iubeam cu pasiune teatrul si literatura, am ales aceasta cale” —
declara cu citiva ani in urma Eric-Emmanuel Schmitt.

Rezultatul a depasit probabil orice asteptari. Dupa studii literare temeini-
ce si o cariera didactica in literatura si filosofie, Schmitt a debutat cu tea-
tru, In 1991. La Nuit de Valognes cunoaste un succes neobisnuit pentru un
debutant (publicata in acelasi an la Albin Michel, prestigioasa editurd care
isi va asuma exclusivitatea operei lui). E jucatd pretutindeni, tradusa, pusa
in scend pe alte continente... Poate ar fi bine sa spun de la Inceput ca atit tea-
trul, cit si proza lui se bucurd deja de mare popularitate iIn Romania, prin tra-
duceri si puneri In scend remarcabile.

In 1994, a doua sa piesa, Le Visiteur, cucereste trei premii Moliere, suc-
cesul international e inca $i mai mare, critica epuizeaza toate superlativele,
iar Schmitt se hotaraste sa-si abandoneze cariera de conferentiar universitar
in filosofie, pentru a se dedica exclusiv scrisului. In anii 90 devine o pre-
zentd literara atit de pregnanta si autoritara, incit il face pe cunoscutul critic
Pierre Marcabru sa lanseze reusita butada: Voici un jeune homme qui
manque singulierement de [’inexpérience! (,,Jata un tinar caruia nu-i lipses-
te nimic in afara de lipsa de experientd!”). Dezinvoltura autorului e remar-
cabila, la fel si prolificitatea lui. In 1997, lanseaza Variations énigmatiques,
jucatd cu Alain Delon si Francis Huster ca actori principali, iar, un an mai
tirziu, Fréderick ou le boulevard du crime (Premiul ,,Balzac” al Academiei
Franceze) se joacd simultan n Franta si Germania, Jean-Paul Belmondo
interpretind rolul principal in versiunea originala, la Thédtre Marigny. Piesa
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran e publicata si jucata in 2001 (an in
care Academia Francezd il premiaza pentru intreaga operda dramaticd), din
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nou simultan in Franfa si Germania (Deutscher Buchpreiss), iar numai pina
in 2004 aveau sa se vindd mai bine de jumatate de milion de exemplare.

Dramaturgul e dublat de un prozator nu mai putin interesant: La secte des
égoistes, romanul de debut, luase deja premiul Artois, iar L’ Evangile selon
Pilate (2000) a cunoscut un veritabil succes planetar, fiind tradus in mai
bine de 50 de tari. Urmeazd La Part de I’autre (2001), extrem de originala
ucronie 1n care Hitler ar fi reusit sa intre la Academia de Belle-Arte din
Viena, si tot ce ar fi rezultat, subsecvent, pentru istoria omenirii. Dintre
romane mai sint de amintit Lorsque j étais un oeuvre d’art, variatiune fan-
tezistd si satiricd pe marginea motivului faustic, dar mai cu seama Ulysse
from Bagdad, alegorie picaresca a lumii actuale, globale, plina de Instraina-
re si crize identitare. Schmitt a mai produs si opere sincretice, de tipul auto-
biografiei Ma vie avec Mozart, simbioza de muzicd, cuvinte si lumini, si
trei filme.

Cu precadere de exceptie mi se par culegerile de nuvele ale lui Eric-
Emmanuel Schmitt, Odette Toutlemonde et autres histoires (2006), La
Réveuse d’Ostende (2007), in sfirsit, cistigatoarea Premiului Goncourt pe
anul 2010, Concerto a la mémoire d’un ange (2010). Daca teatrul lui exal-
ta refuzul ideilor primite, originalitatea intrinseca a personajelor chiar cind
ele poartd masca unor anume Hitler sau Freud, proza il plaseaza intr-un spa-
tiu nu mai putin inedit, relevind deopotriva virtutile unui subtil stilist al lim-
bii franceze si abilitatea unui moralist extrem de modern, greu de incadrat
in formulele cunoscute.

Cele patru nuvele din cartea recent premiatd cu cea mai inalta distinctie
franceza in domeniu sint o foarte bund ilustratie a formulei Schmitt. Prima
(L’Empoisonneuse), nareaza intilnirea dintre Marie Morestier, o femeie
batrind despre care toatd lumea stie ca si-ar fi otravit cei trei soti — Insa exo-
nerata public de catre justitie pentru lipsa de evidente —, cu abatele Gabriel,
foarte tinarul preot adus sa serveasca in mica parohie St.-Sorlin. In scurti
vreme, novicele e acaparat si o acapareaza pe Marie. Schema nu e simpla,
dar plauzibild pind la urma. Gabriel isi scrie teza doctorald despre Sfinta
Rita, protectoarea tuturor cauzelor fara sperantd. Marie are revelatia de a fi
tocmai o cauza fard speranta si se confeseaza, de-a lungul unor intilniri pate-
tice, abatelui care e realmente coplesit de o asemenea ingenuitate, dar si de
intregul marasm al Raului care 1 se prezinta In fatd: trei soti otraviti cu arse-
nic, un iubit si metresa sa injunghiati... Intre Marie si Gabriel se creeazi o
sfintda complicitate, sub semnul salvator al Sfintei Rita: ea va marturisi
public toate crimele §i va cere, cu onestitate, pedeapsa. El o va ajuta sa obfi-
nd iertarea pacatelor prin Vatican, iar restul vietii ei in detentie nu va fi altce-
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va decit acceptarea, sub liberul arbitru, al redemptiunii, expierii pacatelor.
Nimic nu e insa simplu in lumea dilemelor schmittiene: intimplarea face ca
abatele Gabriel sd fie urgent chemat la Vatican, unde teza lui asupra Sfintei
Rita facuse o impresie deosebit de favorabila. Asta chiar in ajunul zilei mult
asteptate a marturisirii lui Marie... Toata impdcarea ei se destrama, iar ulti-
mul dialog cu Gabriel are ceva de Indragostiti frustrati. El 11 explicd cum
nimic nu s-a schimbat, doar faptul cé el nu va mai fi acolo, cu ea, sa-i repe-
te cit de drept si crestineste e ceea ce va face. In totalul respect al adeviru-
lui. Ea ii reproseaza ca o abandoneaza in momentul decisiv al existentei ei,
care nu-§i poate permite autenticitatea si supliciul fara el. Gabriel exhortea-
za adevarul ca valoare fundamentala, gata sa ia drumul Vaticanului si sa se
intoarcd la viata teoreticd. Marie i raspunde frust je me foux de la vérité si
ramine la St.-Sorlin pina la sfirsitul zilelor, convietuind cu crimele trecute,
himerele, pisica ei si, bineinteles, voltairian parca, cultivindu-si mica gradi-
na. Sa retinem de aici: vinovatie, redemptiune, liber arbitru, Intimplare.

A doua nuvela, Le Retour, propune o situatie-limitd. Greg, un marinar
simplu, obignuit sa tragd din greu fara multe intrebdri asupra vietii, pe care
o ia mai mult asa cum 1i vine, primeste o veste alarmanta, printr-o telegra-
ma transmisa capitanului de pe cargoul Grandville. Fiica lui Greg murise.
Dar care dintre ele? Caci Greg are patru fete. Telegrama nu precizeaza.
Bietul marinar le ia, la rind, pe Kate, Grace, Joan si Betty, incercind sa pro-
iecteze situatii in care una dintre ele ar muri si ce-ar fi viata fara cea dispa-
rutd. Simte o durere, chiar fizica, pe care muschii si Intreaga lui fiinta nu o
avusesera pina atunci: incepea sa gindeascd, sa reflecteze. De aici, amarul
sentiment al culpabilitdtii, al faptului ca, luindu-le una dupa alta, nu isi
cunoscuse destul fetele pe care in fond le iubea din tot sufletul, acel suflet
care rareori se mai arata cuiva, turmentat cum era intre frecventele si dure-
le calatorii pe mare si viata de familie, pe uscat, ca o paranteza morocanoa-
sd si greu de priceput, intre ele. Cind, in sfirsit, nava acosteaza in portul din
Vancouver, stupoare! Toate cele patru fete si mama lor 1l asteapta pe chei, e
drept sunt imbracate in doliu. Telegrama fusese, de fapt, trimisa sa-1 infor-
meze cd sofia lui pierduse sarcina. Marie era abia insarcinatd cind Greg
parasise Vancouver, el uitase complet asta. Fetita care trebuia sa se nasca
murise, cum nu fusese incd botezata, telegrama nu continea nici un prenu-
me. Viata lui Greg se schimba total, 1si imbratiseazd familia cu o caldura si
atentie pentru fiecare necunoscute pina atunci. Ramine sd munceasca in
port, ca hamal, insistd ca micuta nendscuta sa fie botezata, si anume Rita,
apoi inmormintata crestineste. In fiecare zi ii pune flori pe mormint si varsa
lacrimi pentru acest copil — ori, mai bine zis, pentru patroana lui protectoa-
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re, Sfinta Rita-a-cauzelor-disperate, care i-a redat viata si familia. Intimpla-
re, vinovatie, liber arbitru, redemptiune...

A treia nuveld, care da si titlul culegerii, Concerto a la mémoire d’un
ange, e un micro-roman subtil si complex construit pe motivul biblic al lui
Cain si Abel, dedicat deloc intimpldtor concertului eponim al lui Alban
Berg. Cele doua personaje, Axel si Chris, sint copii-minune ai muzicii, vir-
tuozi ai viorii §i, respectiv, pianului. Dar, in vreme ce Axel e un inger care
interpreteaza totul parca in transa, sub puterea unui talent irepresibil, Chris
e geniul cartesian, care studiaza cele mai mici amanunte, efecte tehnice, e
obsedat de premii si medalii. Cei doi cresc aproape ca fratii pina cind un
incident major 1i separa: in timpul unui concurs nautic, Chris observa ca
Axel se afla in dificultate si e in pericol sa moard Tnecat. Dupa o scurtd ezi-
tare, alege sd-i intoarca spatele si sa cistige concursul. Anii trec, Chris se
considera asasinul lui Axel, abandoneaza pianul, isi reconsidera toate optiu-
nile de viata si alege sa se ocupe de terapia tinerilor cu probleme, in cauta-
rea unui drum 1n viata, si deschide un centru de reabilitare pentru infirmi n
care foloseste faimoasa sa metoda de kinesiterapie acvaticd. In timpul aces-
ta, la Sanhai, un mistrerios Monsieur Lang, afacerist veros, ajunge sa strin-
gd o gramada de dolari din tot felul de tripotaje dubioase, intre altele vin-
zind cu succes felurite memorabilia infatisind pe Sfinta... Rita! Cind a ajuns
la un miliard, Axel Lang, supravietuitor miraculos al accidentului nautic,
decide sa se reintoarca 1n Franta, la Annecy, exact orasul adolescentei celor
doi, locul unde asteapta, fara sa stie ce, un Chris care crede ca 1si ispaseste
pacatul prin binefacerile zilnice. E total gresit, insd. Va reintilni un Axel
inflexibil, cinic, Impins sd traiasca doar pentru razbunare. Si mai ales unul
care, iIn mod cert, nu a venit acolo ca sa-1 ierte stiind ca el, Chris, nu se va
ierta niciodata. De ce a venit, totusi, Axel la Annecy? La inceput, credem ca
vrea sd-1 zdrobeasca pe Chris, a carui redemptiune nu putea, oricit de since-
ra si de adinca, sa-i dea inapoi viata pierdutd, sdnatatea, vioara... Dar mai
apoi e clar cd Axel vrea sd-si asume completa posesie a lui Chris, devenit
de-acum el inger, prin remuscare si suferintd, citd vreme in Axel, cum el
insusi o recunoaste, nu mai rdmasese nimic bun, nepervertit, de salvat. Si
iata cum, pind la urma, Abel e silit sa 1l omoare pe Cain (a se remarca prima
literd din numele celor doi protagonisti!), mai mult decit atit, s moara
imbratisati — cel putin asa au fost gasiti pe fundul lacului pe care Axel 1-a
dus pe Chris ca sa-1 faca sd ispaseasca ceea ce el credea ca mai era de ispa-
sit... Iar reciful de deasupra lacului, unde au fost gasiti, poarta si azi nume-
le de Cain si Abel.

In sfirsit, ultima nuveld, Un amour a | 'Elysée ne confrunta cu un cuplu
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prezidential, al Frantei, fireste, care este tocmai prezentat, pe larg, drept un
amour exemplaire, in cel mai citit si rdspindit hebdomadar francez. De fapt,
aparitia acestui material pilotat o face pe Catherine Morel sa-si dea seama
cit de mult 1si uraste viata alaturi de sotul ei, presedintele Henri Morel, omul
de care se Indragostise in facultate. Ce ramasese din tot acel amor si respect
reciproc? Practic, nimic! In timp, relatia lor s-a deteriorat pe masura ce
ambitiile lui Henri au crescut, impingindu-1 la cele mai mizere compromi-
suri, ba chiar aproape la crima, caci si-a montat un asa-zis atentat ca sa cuce-
reascd simpatia si sufragiul popular. Catherine, ea stie toate astea cum nu se
poate mai bine, plus inghite aproape cu amuzament toate infidelitatile stin-
gaci ascunse ale prezidentialului ei sof. Dar oare Henri ce simte? Mai nimic,
se pare si, intre alternativa de a recunoaste patetic cd a gresit si aceea de a
nega de la obraz fara sa clipeasci, o alege pe ultima. In fond, il asteapta rea-
legerea si nu are vreme pentru mofturile Catherinei. Totul pina cind ea 1i
spune franc cd nu-1 mai iubeste, si asta de foarte multa vreme, iar ca infide-
litatile lui, departe de a o face sa sufere, o lasa cel putin indiferenta (,,je suis
ravie que d’autres femmes accomplissent un travail dont je n’ai plus
envie”). Lovitura de gratie a fost data: orgoliul lui Henri e adinc ranit. Vrea
un divort imediat, ca sa-si poatd reface figura de solitar pina la alegeri, dar
Catherine i rdspunde calm ca nu-1 va cépata, ca singura ei razbunare va fi
sd ramina cu el. Urmeaza doua suspecte accidente, cel de-al doilea aproape
fatal pentru Catherine care stie atitea. In spital, unde Catherine se afld cu un
picior in ghips, Henri neaga orice amestec, punind totul pe socul sub care se
afld sotia lui. Ea 11 spune insa raspicat cd stie exact cine e in spatele acci-
dentelor si cd, daca, Doamne fereste, ceva rau i se va mai intimpla, o scri-
soare ldsatd unei persoane de incredere va apdrea in presd, devoalind si
organizarea asasinatului din strada Fourmillon, si Incercarile de eliminare a
ei, singura In stare sd arate adevarata fata a presedintelui. Henri fumega,
incearca din nou sa obtina un divort care ii ¢ in continuare refuzat, dar este,
practic, legat de miini si de picioare. Intimplarea (oare existd, cu adevarat,
ea?) vine 1n ajutor. Acelasi doctor care o anuntd pe Catherine ca fractura ei
s-a vindecat perfect ii aduce §i vestea ca analizele ei de singe au depistat un
cancer extrem de avansat. E o loviturd de trasnet, cu reactii imprevizibile
pentru amindoi. Catherine, la putind vreme dupa ce tratamentele se dove-
desc neputincioase, e mutatd Intr-o aripa pentru muribunzi — La maison de
Rita, numita astfel dupa sfinta patroand a cauzelor disperate.... Parca impa-
catd cu sine, incepe sa aibd o teorie personald despre boala ei neiertatoare:
,Un cancer c’est un accident, Madame!” 1i spune o infirmiera. ,,Non, c’est
une conséquence. Le cancer est parfois la forme que prennent les secrets qui
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pesent trop lourd”. Apoi, intrd intr-o tacere cvasi-totald, cere un carnet 1n
care isi va scrie memoriile — veste care, transmisa cu promptitudine de catre
serviciile secrete lui Henri, il umple pe acesta nu de putina ingrijorare. Aflat
in plina campanie, nu are prea multd vreme sa se gindeasca dar, de cite ori
apuca un moment liber, se duce sd o viziteze pe Catherine, fatd de care se
poartd cu o tandrete exemplard. Pe masura ce realegerea lui Henri devine tot
mai mult realitate — ajutatd si de simpatia populara stirnitd de drama perso-
nald a presedintelui —, starea de sanatate a Catherinei se inrautateste.
Constientd, Incd, 1i refuza lui Henri accesul la jurnal, spunindu-i, enigmatic,
ca Intr-o zi 1l va citi. Moare exact in ziua realegerii lui i, cu toate eforturi-
le politiei secrete, nu se gaseste nici urma de jurnal in La Maison de Rita.
Henri asteapta ca de la o zi la alta scandalul sa porneasca, fie prin publica-
rea in presd a acelei scrisori mentionate de Catherine, fie prin aceea a jurna-
lului. Trece de la urd la neputintd, apoi la un soi de intelegere, e aproape
impacat cu voia destinului cind afla ca jurnalul se afla la Londra unde toc-
mai se va publica. Isi trimite seful serviciilor secrete si-i faca rost urgent de
un exemplar. Acesta se intoarce cu ochii plini de lacrimi: e clar cd a citit!
Henri citeste si el si nu-si poate crede ochilor. Jurnalul se numeste L’ Homme
que j’aimais $i e o declaratie totala de dragoste si intelegere, de admiratie si
recunostinta fatd de Henri Morel. Inchizind cartea plinge si el si isi dd seama
cit de mult o iubeste de Catherine. Dispar toate metresele, duce o existenta
exemplard, se retrage apoi din viata publica, se dedica actelor de caritate si
incurajare a artei moderne — marota Catherinei! — si isi scrie memoriile foar-
te bine primite de public si intitulate ... Un amour exemplaire. Nu stim, de
data asta, ce va fi combinat Sfinta Rita si cine a suferit o conversiune in tot
acest proces: Catherine, care se rdzbund oare prin dragoste, ori e intr-ade-
var sincerd 1n recuperarea sentimentelor pierdute? Sau Henri, intre dorinta
de a o elimina, chiar fizic, pe Catherine din viata lui si revelatia ca o adora,
odatd ce generozitatea ei il recucereste? Poate cd, de fapt, nu are nici o
importantd — si cu atit mai putin conteaza opinia autorului despre ceea ce a
scris (volumul se incheie cu un Jurnal de creatie a cartii).

Textele lui Eric-Emmanuel Schmitt sint toate plurivoce, deschise larg
interpretarii cititorului. Schmitt e un moralist, fard nicio indoiala, dar nu
unul normativ si nici prescriptiv. Optiunea, liberul arbitru, tema salvarii il
apropie de umanisti, precum Camus, dar si existentialisti, precum Sartre.
Insi la el captivant nu e numai ce se spune, dar mai cu seama cum e spus.
In sensul acesta, de la André Gide la Romain Gary, Schmitt se gaseste in cea
mai ilustrd galerie a stilistilor de limba franceza. Existd multe formulari
aproape aforistice, citabile oricind in afara contextului, ca veritabile perle —
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ceea ce nu e putin intr-o literatura ca aceea franceza, atit de Tnamorata de s¢i/
si diferenta.

Prozator §i dramaturg, Schmitt Tmparte o serie de trasaturi cu Cehov,
Pirandello, dar si cu Maupassant, Flaubert si Giraudoux. Lucrul nu e Intim-
plator: nuvela, spune intr-un loc el in Jurnal, e genul cel mai convenabil
pentru dramaturg pentru ca nuvelistul are senzatia ca isi conduce cititorul, ii
impune prima fraza pentru a-l1 ghida cum vrea el catre ultima, fara prea
multe escale, intr-un fel ca in teatru. Adevarat sau nu, mai ¢ un clement
comun aici. Nuvelele lui Eric-Emmanuel Schmitt au toate ceva esential-
mente dramatic, dincolo de savanta artd a dialogului. Impuritatea cenusie a
vietii cotidiene, aceea de care se ocupa el cu precadere nu e tragica, dar pro-
fund dramatica este. Schmitt lasa tragicul sa se consume la extremele pure
ale albului si negrului absolut, ale binelui si raului conceptual — nu e dome-
niul lui. In schimb in ceea ce este specialitatea lui, Schmitt e impecabil:
moralist de buna traditie franceza, nu exclude ironia si multe dintre piesele
lui — dramatice sau 1n proza — ar putea usor cadea in ridicol sau nesemnifi-
cativ, dacd nu am banui mereu un mic zimbet ironic pe buzele epice ale celui
mai recent premiat Goncourt pentru nuvela.

Copyright 2010 D. R. Popa
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MARIAN DRAGHICI

TREI VOLUME DE LIVIU CAPSA

ine, dupa 14 carti aparute din ‘93 incoace (poezie — 6, parodii —

5, publicisticd — 3), nu-1 recunoaste pe Capsa, pe Liviu Capsa,

decét ca parodist, se afla, ca mine pana deunazi, intr-o mica eroa-
re de plasament. Le. clasament. Céci, nu o datd, plasamentul ,,face” clasa-
mentul. In ajun de sirbitori, poetul, care uneori ne viziteaza la redactie mai
ales de dragul lui Ion Zubascu, mi-a daruit cu marinimie, deodata, trei din-
tre opurile sale. Le-am citit i, har Domnului, m-am re-plasat.

In cele 65 de pagini din Sinucidere cu crini (Cartea Romaneasca, 2002),
cu subtitlul poeme de amor, umbra maestrilor declarati/asumati, de la
Eminescu la Cartarescu, razbate Tn mici bijuterii/izbanzi delirice, iar poetul
Capsa lasd impresia ca nu da doi bani pe originalitate. Treaca de la el, pare
sa spuna, pacostea asta luciferic-egolatrd, teoretic §i practic impusa de
moderni, poezie patinatd sa fie! $i, da, este, si patind (dupa limbaj), si poe-
zie (dupa talent): ,,peste somnul ei se cerne/ roua fetelor de perne// si pe sani
il umbla-agale/ florile din pijamale// iar pe trupu-i alb ca spuma/ un cearsaf
isi lasd bruma// numai eu ramas ca sfantu’/ o privesc si ma incantu”.(ca un
sfdant). Cat travaliu ascunde ,,patina” acestor ,,cantece” stilistic fara hiba,
doar Liviu Capsa stie. Fatal de tinut minte acel distih cum de putine ori intr-
o viata de poet: ,,peste somnul i se cerne/ roua fetelor de perne”.

Tot aci, plind-ochi de savoarea inocentei desucheate se propune aceasta
amintire (daca va duce cu gandul la Brumaru, sigur Brumaru nu s-ar rusina,
dimpotriva): ,,tii minte cum priveam atunci/ printr-o spartura din uluci// la
tine-n curte la bunici/ un’se lingeau vreo cinci pisici// i se uscau pe flori de
tei/ vreo trei perechi de chilotei// tu te dadeai in leagan lin/ eu nu aveam nici
un canin// si-am suferit ingrozitor/ cand tac-tu mare pe razor// veni sa-mi
dea 1n dar o nucd/ si-n gard sa batd o uluca”.

Arta de parodist a lui Liviu Capsa, prinsa, intre aceste coperti, la sectiu-
nea Amor cu domnisoara Parodia, se desfasoara, in voia unei vocatii certe,
in tot volumul La buna dispozitia dumneavoastra cu, bineinteles, parodii
dupa Dinescu (Editura Vinea, 2009). Specia, invaziv-imitativd, comporta
riscul de-a nu salta la gloria originalului si de-a pica, din pand de snaga, in
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ridicolul ,,simplei” pastise. Capsa nu-1 intrece pe Dinescu — nici nu e acesta
,pariul” —, dar 1l sur-prinde, de cele mai multe ori ca gesticulatie (pitoresc-
haioasd) si recuzitd (tipic-inconfundabild): ,,Sanii tdi seamana ca doua pica-
turi de apa/ cand gura mea-i culege si patimas 1i papd// si-apoi In miezul
verii ce-ti parguieste trupul/ eu sunt bondarul lenes care gresesete stupul// si
bazaie pe coapsa-ti fierbinte si lucioasd/ cersind dulceata carnii si gazduire-
n casd// iard cand vine toamna si se asaza bruma/ la trupul tau cel falnic voi
rontdi intruna”. Sau, schimband tema si metrica, nu si umoarea balcanica a
voiosiei lesinate: ,Intr-o zi cam pe la pranz/ cand se umfla iarba-n manz/ si
vitica sloboda/ paste stir si lobodd// Cand de arsitd pdmantu’/ 1l invoca pe
dom Vantu’/ si porumbul se indoaie/ jinduind la doamna Ploaie// Lasai toata
treaba baltd/ fluierand ca trenu-n halta/ si fard prea multd vorba/ ma gandii
sd pun de-o ciorba.” Etc.

Al treilea volum din cele primite, Raiul ascuns, Limes, 2010, e tras,
poem cu poem, ,,din alt film”. Al copilariei, al recuperarii varstei de ince-
put, Intr-un discurs degajat, sincer-confesiv, limpezit de orice conventie. Se
simte la lecturd cartea scrisa cu bucurie. Imaginarul magic-nostalgic, din
lumea sudului (aceeasi ca in munteanul de Baragan, ,,citat” mai sus, Mircea
Dinescu), se livreaza in tablouri vivante cu personaje si intamplari deseori
pitoresti, rupte — in filigran, nu cu toptanul — din viata. Scrie subtire Dan
Cristea pe coperta a [V-a: ,,O reintoarcere melancolica in raiul ascuns, in
tinutul copildriei, altfel spus, acel loc miraculos si utopic, tesut din amintiri
reale si ireale, din trairi si idealizari, pe care il purtam mai intotdeuna in noi
si cu noi de-a lungul anilor ce incep si se acumuleze. In poeme nostalgice
si evocative, simple si directe, care surprind cam tot ceea ce e important in
viata unui copil si deopotriva in viata satului copilariei, Liviu Capsa se lasa
furat de mirajul trecutului, depanand o poveste in care nimic din ce-a fost
nu mai este/ doar gandul obosit care toarce/ un fir din ce in ce mai subtire>”.
Vasazica, eliberat de constrangeri tematice autoimpuse, ,,copilul” din Liviu
Capsa scapd in poet gol-golut, autentic, cu domeniu si voce personalizate.
Emotioneaza ale sale flash-uri lirice ,,naive”, vag narative, extrem sugestive
in acuratetea lor ,scoldreascd”. Sunt nazariri recuperatorii, ,,scene” ale
,raiului ascuns” in memoria profund afectivd, inocent-fabuloasa, a
fiecaruia. Iatd un atare poem antologic ce, singur, da masura unui volum
fara pretentii Incantdtor, marturie despre o lume buna-rea-cum-a-fost-ea —in
raiul ascuns, raul istoric se absolva cu gratie, nici nu conteaza. Citindu-1 —
si poem, si volum — nu poti (s)pune la urma, per total, decat un admirativ,
onest, ,,da, domnule, asa a fost!”. Nu e putin, ba din contra, in babilonia
curat delirica, actualmente sufocantd, sd scrii din versuri limpezi pana la
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transparentd o fild ,,bolnava” de istorie: ,,in copildria mea portocalele/se
coceau numai iarna/dar si atunci doar cateva zile/ca un dar al
Craciunului/despre venirea caruia/era mai bine sa-ti tii gura//nu stiu de unde
le lua tata/poate din troienele scuturate din cer/sau din livezile banuite/din-
colo de multele zari nestiute//le decojam cu sfiald aproape/si mai intai le
sorbeam mireasma/ce invada generoasa toata casa/ apoi priveam globul gal-
bui §i zemos/ si nu indrazneam sa-1 incepem/ de frica sd nu se sfarseasca
prea repede/ asteptatele sarbatori ale iernii” (Portocale).

O altd ,,piesa” irezistibil-induiosatoare este Mia, despre ,,obisnuinta iubi-
rii”’ zadarnice la copilul universal, strigat prin anii *60 ai mileniului trecut, la
catalog, Capsa Liviu (numele autorului e al lui, nu pseudonim): ,,in fiecare zi
dupa scoald/ urcam in deal pana la Mia/ de fapt nu voiam decat/ sa-i trec
nestiut pe la poartd/ si chiar daca n-o zaream/ printre ulucile gardului/ stiam
ca-1 acolo si tot locul/ era plin de prezenta ei nevazutd// apoi plecam catre
casd/ fericit ca n-am patrulat in zadar” . ,,Finalul” de idild natural mistica, per-
sistent-devoratoare, il gisim mai la vale in poemul /ntr-o zi, emblematic pen-
tru Raiul ascuns. Este confesiunea dulce-amara, din linii simple ca-n panzele
lui Piliuta, a unui copil rendscut neverosimil din adultul care scrie — dupa
aproape cinci decenii ,,distantd” de momentul evocat, al ,,actiunii” sufletesti
pure si simple. Gestul cultivarii sentimentului in gol, tainic-repetitive, tine, la
varsta aceea de 10-12 ani, de un romantism in-constient, pur ontologic, adica
sacru: ,,intr-o zi/ Mia a plecat cu ai ei/ la Bucuresti/ si nu s-a mai intors nicio-
data/.../ totusi eu/ am continuat sa urc pana in deal/ sd-i trec pe la poartd/ desi
stiam ca-i in zadar// o faceam si eu asa/ din obisnuinta tubirii”.

De pre-gustat documentarul sui-generis, ca-n Edgar Lee Masters, sau ca in
Liliecii lui Sorescu, aerul vag monografic-sociologizant al acestor notatii liri-
ce, ,,campia roasa de vant”, cimitirul ca ,,Jocul cel mai vesel” pentru copii, car-
ciuma lui Marin Dana cel tanar, scoala, cantonul lui nea Bascoveanu, invata-
torul Pituru, calul Oituz, Mia, Patica, Goguta, Golici, nebunul satului, frizerul
Lile, Tusa Petra, Amerizarea la Pietrele, Casa Baltii, Marea din Balta
Gostinului, valea Gavazului etc. Intre atitea repere (i)mobile mai mult sau
mai putin palpabil-linistitoare, rdzbate uneori in pagind, straniu protagonist, o
entitate metafizica nelinistitoare: singuratatea copilului-viitor poet. Mai bine
zis, demonul singuratatii viitorului. Efectul la receptare e de pielea-gainii, fri-
sonant: ,,Intr-o zi mi-am zis/ ce-ar fi sd plec deodata pe campuri/ fara sa spun
cuiva/ fard sd-mi iau ceva cu mine// sa merg asa fara tintd/ s ma tot duc/
doborand fara odihnd/ o mie de orizonturi mincinoase/ .../sd ma facd scrum
soarele verii/ sd-mi pluteasca peste tarini cenusa/ ca duhul sfant peste ape”.
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Dinu Flimand — laureatul Premiului
National de Poezie ,»Mihai
Eminescu”. In ziua de 15 ianuarie
2011, a fost decernat la Botosani, in
sala de spectacole a Teatrului ,,Mihai
Eminescu”, Premiul National de Poezie
,»Mihai Eminescu” pe anul 2010, pre-
miul ajuns la editia a XX-a. Juriul, for-
mat din Nicolae Manolescu, Mircea
Martin, Ion Pop, Cornel Ungureanu si
Alexandru Calinescu, a decis, ca din cei
cinci nominalizati — lon Mircea, Vasile
Vlad, Nicolae Prelipceanu, Dinu
Flamand si Ovidiu Genaru —, premiul
sd revind poetului Dinu Flamand. De
asemenea, acelasi premiu, dar pentru
Opera Prima, i-a revenit poetului M.
Dutescu, pentru cartea i toata bucuria
acelor ani tristi, aparutd la Editura
Cartea Romaneasca in 2010. Au mai
fost nominalizati poetii: Sorin Despot,
Val. Chimic, Naomi lonicd si Bogdan
Lipcanu. Din juriu au facut parte:
Al.Cistelecan, Mircea A. Diaconu,
Vasile Spiridon, Daniel Cristea-Enache
si Andrei Terian. (Gellu DORIAN)

Don Juan austriac la Sibiu. Anca
Bradu a regizat la Sibiu piesa lui Odén
von Horvath, Don Juan se intoarce de
la razboi. Piesa expresionistd, Don
Juan se intoarce... este o compozitie
din mai multe tablouri care trebuie sa
contureze personalitatea acestui nou
Don Juan austriac, nimerit in mijlocul
Primului Razboi Mondial, care se
intoarce cu imensa vinovatie ca, inainte
de razboi, si-a parasit logodnica. O
cautd si nu o mai gaseste la vechea
adresa si pleacd in continuare in cauta-
rea ei, dar drumul sdu seamana cu acela

o

miscellanea

al lui Ulise, caci noul Don Juan se
incurca din nou cu o multime de femei,
pe care le paraseste cu cinismul specific
personajului, este si bogat pe deasupra,
astfel incat 1si poate permite gesturi
extravagante din punctul de vedere al
unui capitalist, cum este acela al spon-
sorizarii unei comuniste, urmarite de
politie, la cererea fiicei gazdei sale,
infatisatd intr-o uniforma mai degraba
nazista si cu o carte pe care scrie Marx,
la fiecare aparitie. Cand aceasta ncear-
ca sa i se daruiasca, dupa ce el accepta
sponsorizarea, ii spune verde in fata ca
e urata si nu-l intereseaza. Asta dupa ce
traise un timp cu mama fetei, cea care
i-a inchiriat o camera, dar se plictisise §i
de farmecele ei cam ofilite. Spectacolul
Ancai Bradu, care beneficiaza de sce-
nografia grandioasd a Floricai Malu-
reanu, candva o legenda a teatrului
romanesc, urmand celei a cuplului
Oroveanu, se desfasoara intr-o hala
industriala dezafectata, la Simerom; i se
spune probabil dupa titlul defunctei
intreprinderi industiale socialiste. Spec-
tatorii sunt agezati la masute ca de cafe-
nea, scaunele se rotesc, pentru ca sa
poata fi urmariti protagonistii diverse-
lor scene pe diversele — da, ei bine —
scene, care sunt plasate pe marginile
salii, Tnconjurandu-i. Atmosfera viene-
za este extrem de bine sugeratd, cel
putin dupa cate stim noi, cei care o
cunoastem mai ales din literatura, film,
teatru. Ne-am mai invartit asa pe scau-
ne si la spectacolul de la Timigoara al
lui Alexandru Hausvater, cu Poveste de
iarna de Shakespeare, dar aici lucrurile
stau altfel, caci printre mesele de cafe-
nea la care sunt agezati spectatorii sunt
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presarate si doud podiumuri cu mese si
scaune identice, unde se joaca o scena
sau doud. Nu pot sd spun ca nu am sim-
tit distanta intre mine si actorii de pe
scena doar pentru motivul ca, la un
moment dat, cate o pereche sau doua
poposesc langd mine si ma ating chiar
cu poalele largului vesmant.

Oricum, spectacolul este remarcabil, se
tine minte, atat prin solutiile regizorale,
cat si prin jocul actorilor si scenografie.
(N. Pr)

Ramuri la 105 ani! Numarul aniversar
(12-2010) al revistei craiovene a
prilejuit, de ,,Sarbatorile Craciunului si
Anului Nou”, o iesire In lume intr-a-
devar sarbatoreasca, nu trimfalista,
echipei redactionale conduse mai nou
de cunoscutul poet si critic Paul Aretzu.
Echipei, dar si grupului de colaboratori
permanenti, reinnoit din mers cu nume
dintre cele mai sonore ale scrisului
actual. Spiritul ramurifer, sa zic asa,
este vadit in tonul contributiilor critice,
al articolelor: empatetic-evaluator-
evocator, tonic fara emfaza, fie ca e
vorba de interventia invitatului Gabriel
Dimisianu, sau a bastinagilor Gabriel
Cosoveanu sau Paul Aretzu. Ori a
cercetatorului specializat Florea Firan,
autor intre altele al unei monografii
monumentale, Tn doua volume, dedicata
revistei. Din montajul istoricizant, inge-
nios tratat foto-graphic, nu lipsesc cei
doi fondatori, C.Saban Fagetel si D.
Tomescu, dupa cum nu e trecutd cu
vederea contributia de indrumator a lui
Nicolae lorga.

Contextualizarea nuantatd, exacta, in
sensul unui plus de informatie, este
mereu binevenitd pentru mai corecta

fixare in mintea si inima contribua-
bililor, in istoria zonei (,,Localismul
creator”, titreaza dl Dimisianu), dar si
in plan national, in randul ,batranelor
doamne”, cum adesea li se spune revis-
telor literare centenare, de la Familia
oradeana la Convorbirile... iesene, la
Viata Romdneasca n care cititi chiar
acum, la Jatra targmureseand, la
Tribuna sibiano-clujeana, la Literatorul
lui Macedonski — si, Tnapoi in Banie, la
revista concurenta Mozaicul, redutabila
in ultimii ani, chiar mai veche decat
Ramuri, dar cu aparifie marcat intermi-
tentd. Or, 1n acest grup al elitei
revistelor de cultura, diferenta o face,
pe langa valoarea colaboratorilor,
ritmicitatea §i consecventa in aparitie.
LAlaturi de Viata Romdneasca, de
Convorbiri literare si de Familia,
revista Ramuri este una din institutiile
prin care romanii 1isi pot proba
continuitatea nationala 1n culturd”,
considera G.Dimisianu. Subscriu cu
voiosie, in cunostintd de cauza, la
remarca dsale din incipitul articolului,
cum ca ,, doamna Mihaela Iovan este
sufletul Ramurilor”. Printr-o reverenta
de lucru, sa zic asa, recunoastere adusa
unei contributii feminine meritorii,
criticul ajunge, dintr-un condei, la
ratiunea de a fi a mensualului craio-
vean: ,continuitatea nationala in
cultura”. Ma intreb sa ma aflu in treaba,
oare, cand ,,vorbeste” un om ca G
Dimisianu, domnii responsabili de
resort, de la Primarie sau onor minister,
se scuturd din motaiala fotoliilor,
deschid ochii, se spala pe fata si citesc,
cu creionul In mana, ce scrie domnia
sa?

Pe aceeasi idee, a continuitatii si
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stabilitatii, ,categorii jinduite de
romani cu prea dese sincope prin efor-
turile neamului, cam indiferent la
natura lor” — gloseazd si Gabriel
Cosoveanu. In dreptul sau, redactorul-
sef en titre propune un profil al
Ramurilor, din care aflam limpede care
a fost parcursul revistei prin ,,vremuri
bune si prin altele mai grele.”

Daca proza semneaza ,,numai” Luiza
Barcan, Constantin M.Popa, Remus
Valeriu Giorgioni si Florin
Logresteanu, la poezie lista numelor
este impresionantd, iar poetii sunt unul
si unul, cei mai multi in lucrare, dar si
destui ,,iesiti prin cer”, vorba lui
Sorescu (Blaga, Naum, Sorescu,
Nichita, M.Ivanescu, Doinas, Dimov,
si... Stefan George (1868-1933), acesta
pe doua pagini din revista, comentat de
Andrei Zanca si tradus de Miron

Kiropol).
Ei bine, cu toata excelenta poeziei si
seriozitatea  contributiei  critice,

revelatia acestui numar aniversar este
debutul Evei Maria, la ,,aproape cinci
ani”. Poemul intitulat ,,Eva Maria si
condeierul Paul”, transcris de mana
fericitului bunic, di bomboana de pe
tortul editiei. Citez: ,,Paul, am visat cel
mai frumos vis dintre visele mele. Toata
noaptea a cdzut o cascada peste mine.
Si apele ei erau ca lumina unei zile care
nu se termind niciodatd. Si voi, adicd
mami, tati, Buni, Maie Ica, bastonul lui
Maie Ica, tu, nasa Stela si nasul
Marian, stateati in jurul meu si sareati
in sus de bucurie cand vreun strop de
apa scapa §i peste voi.” Sau: ,,Am visat
ca m-am trezit, am mers in bucatarie si
nu era nimeni la masa. M-am dus afara
si am vdzut cda nimeni nu era afard.

M-am dus in baie si nimeni nu era in
baie. Am zis: imm, pe aici nu mai este
niciun om. Si m-am dus g§i prin
biblioteca si acolo erau multe carti. M-
am dus apoi in gradina §i pe strada. Si
nu era nici tipenie. M-am dus peste tot,
in toate tarile §i pe oceane §i nu am
gasit pe nimeni. Si nu era nimeni pe
pamant. lar visul s-a terminat cu bine”.
Ce mai, viitorul Ramurilor e... de vise
bune. La multi ani!(M. D.)

Personagiile d-lui I.L. Caragiale.
Dupa reusitele de la Alba-Iulia (grupul
statuar Horea, Closca si Crisan),
Orastie (statuia lui Burebista) si Slatina
(monumentul Iui Eugen Ilonescu),
sculptorul loan Bolborea pare sa fie
unul dintre cei mai norocosi furnizori
de artda monumentalda §i pentru
Bucuresti. Astfel, el 1i depaseste, macar
in numarul de performante, enumeram
aleatoriu, pe Mircea Spataru, Florin
Codre sau Alexandru Ghildus. Mai ales,
dacd tinem cont ca, pe langa
Monumentul Infanteriei, de la Sosea si
recenta Carufd cu paiate, din fata
Teatrului National, artistul are in desfa-
surare, pe mai multi ani de-acum inco-
lo, si alte proiecte cu Primaria Capitalei
(precum monumentele lui Alexandru
loan Cuza, al Iui Lascar Catargiu, al
Imparatului Traian sau cel inchinat
Marii Uniri). La sfarsitul anului trecut,
primarul general, insotit de cel al
Ankarei(!), Melih Gokcek (ce cauta tur-
cul langa personajele lui nenea lancu,
numai Sorin Oprescu stie!), a inaugurat
ansamblul monumental Caragialiana —
Caruta cu paiate, realizat de sculptorul
loan Bolborea. Artistul a castigat, in
2002 (Anul Caragiale — 150 de ani de la
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nastere), un concurs al primariei, referi-
tor la realizarea unui monument al
marelui scriitor, si a Tnceput imediat, in
2003, lucrarile. Dupa cum marturiseste
autorul, proiectul initial a suferit mai
multe transformari, ajungandu-se in
final la formula unui grup de personaje
scoase din opera lui Ion Luca
Caragiale, turnate in bronz, fiecare cu o
inaltime de patru metri, asezate pe o
platforma tip caruta si avandu-l alaturi
chiar pe parintele lor, care le priveste.
Siluetele stilizate 1i reprezintd pe
Farfuridi, Branzovenescu, Cetateanul

Turmentat, Goe, Zoe, Mam’mare,
Chiriac, Mita, Veta, Zita, Rica
Venturiano, Mamita, Trahanache,

Catavencu si Pristanda. Caragiale are o
pozitie laterald, secundara, neostentati-
va, lasandu-si personajele [libere de
orice constrangere auctoriald (nevrand
parci si le intimideze!). In schimb,
unele dintre ele aduc la figura cu chipul
unor mari actori din galeria teatrului
romanesc, care, de-a lungul timpului,
le-au dat viatd pe scend: Alexandru
Giugaru, Grigore Vasiliu-Birlic,
Constantin Tanase, Lucia Sturdza-
Bulandra, Dem Radulescu, sculptorul
marturisind ca a fost interesat nu atat de
precizia imitatiei, cat de surprinderea
unei expresii. Oricum, 1nsd intentia de a
fixa dinamica unui grup, prin abordarea
statuara a unei lumi in miscare (asa cum
sunt personajele lui Caragiale, foarte
agitate), se pare ca a invins la puncte
prejudecata ca sculptura nu poate decat
arareori sd sugereze spontaneitatea. $i,
in continuare, cei interesati recurg ime-
diat la memoria academica si pun pe
masa argumentelor, desi recunosc ca in
alt registru, Les six bourgeois de Calais,

a lui Auguste Rodin. Dincolo de teme-
rea lui Sorin Oprescu, cum ca aborda-
rea sculptorului ar putea genera con-
troverse, ansamblul realizat de Ioan
Bolborea — al carui pret a fost deconspi-
rat: 1 milion de euro — beneficiaza de o
amplasare nimeritd, acomodandu-se
perfect cu spatiul public din fata
Teatrului National. Indiferent de ce fel
de transformari va suferi pe viitor cladi-

rea acestuia. (FLT))

FLASHBACK la Ploiesti. Florin
Andreescu este, pe langa un ploiestean
faimos, si unul dintre cei mai cunoscuti
artisti fotografi romani din, ca sa zicem
asa, noul val, desi am impresia ca se
apropie si el rapid de statutul de cinqua-
genar. Sau 505, vama de la care incepe
sd se spund — adevarat, mai intdi cu
teamad, Insa apoi, odatd cu trecerea ani-
lor, din ce 1n ce mai apasat — oldies but
goldies. El este autorul a zeci de expo-
zitii, urmare a tot atatea zeci de calato-
rii in tara si prin lume, fixate in memo-
ria publica prin tot atatea albume. Daca
ludm la intamplare traseele pe care le-a
strabatut in aceasta lume Florin Andre-
escu, cu greu am putea si ne oprim din
enumerare. De la Transilvania,
Bucovina, Delta Dunarii sau Bucuresti,
pana la Madagascar, desertul Atacama
(Chile), India, Insula Pastelui, Namibia,
Turcia, Kenya, insulele Seychelles,
Islanda sau Venetia — toate aceste desti-
natii sunt insemnate cu declicul apara-
tului sau miraculos, ce transpune
exceptionale prises de vue. Dar Florin
Andreescu este nu numai un artist-
savant al privirii, ci $i un martor al tim-
pului sdu, un reporter intransigent si
profesionist care scormoneste realul si
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stie s aleagd momentul cand o imagine
nu trebuie lasata sa treacd, sa se stinga,
sd dispara 1n neantul anonimitatii. E,
cum s-ar zice, un mare consumator de
memorie in folosul comunitatii. Cea
mai recentd expozifie a sa se numeste
FLASHBACK - clisee voalate din
Epoca de Aur si anii tranzitiei, a fost
deschisa la Ploiesti, in 18 ianuarie, la
Muzeul de Istorie al orasului sau de
bastina si va ramane astfel (adica, des-
chisa!) pana la 15 iunie, de siguranta,
asa, ca sa nu uite lumea. Ea cuprinde
fotografii alb-negru, surprinse in
Romania dintre anii 1975 si 1995, un
foto-vérité despre existenta cotidiana si
banala a romanului, despre evenimente-
le notabile din viata lui, dar si despre
realitatile dureroase ale vremii aceleia.
Nu lipsit de importantd este amanuntul
ca o plansa din expozitie strange laolal-
ta un ciclu de ipostaze inedite in care
apare un alt ploiestean celebru, poetul
Ion Stratan, nedrept si prea devreme
disparut dintre noi. Altminteri, descope-
rim neuitatele cozi la paine, distractiile
sordide 1n balciul din marginea orasu-
lui, imagini dintr-un spital de tubercu-
losi, primul concert al lui Michael
Jackson la noi, cersetori, mineri, case
de batrani, spalatorese etc. — adica, in
general, o insiruire de radiografii triste
ale unei civilizatii ce-si cauta (si care,
din pécate, inca 1si mai cautd!) sensul.
Dar nu numai atat. Autorul, ca orice om
bun, ne sare in ajutor si, spre a ne tine
memoria treaza si interesul la cote cat
mai ridicate, ne pune la dispozitie si un
album complet FLASHBACK, tiparit in
conditii grafice exceptionale. Asadar,
pana la vara, daca va aflati in drum spre
oriunde, nu ezitati sa va opriti la

Ploiesti, 1n fata fotografiilor semnate de
Florin Andreescu. Spre a va emotiona
privindu-va trecutul. (FLT)

Fotografiile lui Al. Tzigara-
Samurcas. Muzeul Taranului Roman a
tinut deschisd, pe durata Intregii luni
ianuarie, expozitia de fotografii ,,/ntre
Orient si Occident”, o initiativa pe cat
de inedita, pe atat de valoroasa. Pentru
ca ea a Insemnat nu numai un act de
recuperare a unei colectii bine cunoscu-
te de catre specialistii in arta si arhitec-
turd, dar si un omagiu pentru cel care a
fost fondatorul si directorul, timp de 40
de ani, al Muzeului de Etnografie si
Arta Nationala, stramosul actualului
spatiu muzeal de la Sosea. Expozitia,
realizata spre a fi expusa, toamna trecu-
ta, la Institutul Cultural Roman din
Venetia, a cuprins parti din arhiva de
imagini pe care Alexandru Tzigara-
Samurcas a folosit-o, incepand cu 1899,
ca material didactic in timpul cursurilor
de estetica si istoria artei pe care le-a
predat la Scoala de Arte Frumoase din
Bucuresti. Colectia s-a Tmplinit de-a
lungul catorva decenii bune, la sfarsitul
secolului al XIX-lea si inceputul seco-
lului XX, cel mai probabil fiind vorba
de mai multi autori, pe langa Tzigara-
Samurcas insusi. Sunt vizibile 1nsa
preocuparile de capatai ale autorului in
alegerea si perspectiva asupra obiecte-
lor, peisajelor si persoanelor fotografia-
te, fapt ce denota, pe langa calitatea de
autor, si posibila optiune, precumpani-
toare, in achizitionarea diapozitivelor.
Arhiva generald — aflatd in custodia
Departamentului de Istoria si Teoria
Arhitecturii §i Conservarea Patrimo-
niului din cadrul Universitatii de
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Arhitectura si Urbanism lon Mincu —
contine 2.383 de diapozitive pe sticla ce
infatisaza obiecte de arhitectura sau de
artd (sculptura, pictura, gravurd, artd
populard), planuri si harti, precum si
peisaje reprezentand monumente cele-
bre ale civilizatiei nationale si universa-
le. Majoritatea diapozitivelor (trei sfer-
turi) au ca subiect obiecte arhitecturale,
dintre care 90% sunt din Europa, iar
jumatate dintre acestea prezintd
Romania. Strict pentru aceastd expozi-
tie, au fost alese 20 de cupluri de foto-
grafii — una cu subiecte din Romania,
cealaltd cu imagini din Italia, in intentia
de a crea un paralelism consistent (chiar
reusit, desi, pe alocuri insolit) Intre
lumea occidentald si cea orientala. De
fapt, un exercitiu vizual si de semnifi-
catie util in primul rand noud, fiindca
urmdreste exprimarea netagaduita a
filonului de modernizare a societatii
romanesti, de care Alexandru Tzigara-
Samurcas personal nu a fost striin. In
afara perechilor amintite, expozitia mai
contine si o instalatie compusd din
aproximativ 80 de diapozitive, menite
sa prezinte publicului suportul fizic pe
care aceste imagini au fost pastrate
de-a lungul a peste 100 de ani, consti-
tuind adevarate marturii istorice.

Dupa lansarea, acum un an, a volumu-
lui bilingv roman-englez ,,Arhiva
Alexandru  Tzigara-Samurcas”, cu
imagini reprezentative din colectie si
insotit de un CD ce contine inventarul
complet al arhivei, iatd ca acum Muzeul
Taranului Roman face un nou act de
recuperare istorica. El priveste nu
numai personalitatea eminentului isto-
ric de artd, Intemeietorul muzeologiei
etnografice in tara noastra, dar si efor-

turile de valorificare a unei pretioase
componente a patrimoniului national.
(FI. T)

ArtSmart nr.9. A aparut primul
numdr din acest an al prestigioasei
reviste de artd ArtSmart. Inaugurata,
lansata, pornitd — sau cum sd-i mai
spunem — in luna mai a anului trecut
(mai degraba, postata, fiindca circu-
1a doar in mediul virtual!), publica-
tia s-a impus deja ca un etalon de
eleganta grafica si inteligenta edito-
riald, pe piata artelor din Romania.
Reprezentand atat oferta de interfata
a Casei de Licitatii Artmark, cat si
un instrumentar de acces la informa-
tiile din regim de excelentd in dome-
niul artelor — subtitlul este revelator:
Fine Arts&Lifestyle — revista isi
centreaza acest numar in jurul eve-
nimentului lunii ianuarie, pe care
Artmark 1l organizeaza: prima licita-
tie a anului. Careia, si ei, ca si celor-
lalte de pana acum, i se aplicd
aceeasi utild si, in acelasi timp, ori-
ginald circumscriere tematica, pre-
cedata, ca de obicei, de o expozitie
recuperativd a cdmpului semantic
respectiv din patrimoniul national.
Deschiderea pietei roméanesti de gra-
ficd si proiectul de recuperare a
marilor pictorite din Roméania inter-
belica — iatd cele doud proiecte de
actiune in care se implica Artmark,
in prima luna a acestui an. $i pe care
le numeste Licitatia Doamnelor
Artelor Frumoase Romadnesti si
Licitatia de Alb&Negru. Cat prives-
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te latura jurnalistica, informatiile
publicate sunt pe masura pretentiilor
de competentd si acuratete cu care
ne-a obisnuit deja ArtSmart, prin
intermediul cdrora suntem la curent
cu cele mai selecte informatii din
spatiul national sau international.
Dintre ele, nu putem sd nu amintim
ca: in licitatia Sotheby’s din luna
lanuarie, piesa centrald a fost lucra-
rea lui Tizian, Sacra Conversazione,
una dintre putinele compozitii cu
mai multe personaje ale Marelui
Venetian; sau ca la Casa de licitatii
Calusarii din Oradea, piesa lui M.H.
Maxy, Trei muzicieni, provenind
dintr-o colectie privata elvetiana, a
fost vandutd pentru suma de
118.250 euro; ori ca tablourile lui
Sandor Ziffer, figurd proeminentd a
Centrului artistic de la Baia-Mare si
unul dintre reprezentantii promotiei
de aur interbelica a avangardistilor
formati la Paris, a intrat puternic pe
piata internationald; sau ca, de Ziua
Nationala a Culturii Romane,
Centrul Art Society a organizat o
masd rotunda privind expozitia
Grupului celor 4 (Tonitza, Sirato,
Dimitrescu, Han) si daca, la aproape
80 de ani de la constituirea acestuia,
isi mai mentine interesul; ori ca la
Peles a fost expusd o bogata colectie
de vestimentatie, broderii si dantele
din patrimoniul suveranelor de alta-
data. Astfel ca, dupd lectura acestui
nou numdr din revista scoasd de
Artmark, putem constata fara teama
de a gresi ca nu exista nimic altceva

interesant in viata artei romanesti,
care sa nu fie subiect abordat de
ArtSmart! (FIL.T)

Un nou dosar al Cazului Marino. Un
dosar de presa atipic. Asa isi defineste
autoarea (Simona Maria Pop) noua sa
carte (Adrian Marino — Obsesia trecu-
tului, Editura Gens Latina, 2010), cu
trimitere  desigur la formularea
publicistica a unor capitole (Ce probe
avem pentru a-l acuza pe Adrian
Marino?, Acuzatiile de colaborare cu
securitatea, Socantele dezvaluiri din
Evenimentul Zilei, Reactii la noul
scandal Adrian Marino s.c.l.), dar si la
textele grupate in anexd, printre care
piesele de rezistenta par a fi cele doua
interviuri: cu Mircea Carp -
(Observatorul  Cultural/ nr.532 din 9
iulie 2010) — si Neculai Constantin
Munteanu (Observatorul Cultural/ 21
mai 2010). Primul 1isi retracteaza
afirmatia din Evenimenul Zilei (N-am
simtit niciodatd ca Marino era trimis de
securitate. Am fost prea tare in acea
declaratie data la Evenimentul Zilei,
prea repezit. Imi pare rau pentru acea
declaratie), iar Neculai Constantin
Munteanu confera suspiciunilor sale
legate de Adrian Marino o anume rela-
tivitate prin sublinierea: Cum adica sa
ne traga de limba? Adrian Marino era
un domn... Si, totusi, Adrian Marino —
obsesia trecutului nu este o simpla
replica la Campania anti-Marino,
declansata de Evenimentul Zilei si
sustinuta de o serie de interventii
menite sd-i consacre hermeneutului clu-
jean imaginea de prodigios informator
al securitatii. Cartea Simonei Maria
Pop succede unei anterioare lucrari
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(Adrian Marino — varstele devenirii,
Cluj Napoca, Editura Dacia XXI, col.
Doctoralia, 2010) care, dintr-o teza de
doctorat elaboratd pe baza investigarii
tuturor surselor (unele inedite) la care
tandra cercetatoare a avut acces (inclu-
siv Arhivele CNSAS), a fost receptata
cu prilejul lansarii (pe 28 iunie a.c.) la
Muzeul National al Literaturii
Romane, dar si prin ecourile ulterioare,
ca o reparatie umand i culturala
(Gabriel Andreescu), o lucrare solida,
urmarind experiengele de viata care au
marcat opera lui Adrian Marino
(Rodica Stavocek). Aceea, insa, chiar
daca emancipata de teroarea canonului
didactic si ocolind cu inteligenta
capacanele exercitiilor de iconodulie
capabile sa altereze uneori spiritul cri-
tic al studiilor monografice (admiratia
Simonei Maria Pop fatd de posibilul
model insinuindu-se doar in procedeul
utilizat, acelasi pe care l-a folosit
Adrian Marino 1in monografia
consacrata lui Alexandru Macedonski)
si avand mai degraba caracterul unui
eseu psihologic care surprinde  ($i)
varstele interioare ale lui Adrian
Marino, nu putea oferi §i un raspuns
trangant la cestiunea zilei, lasand
subiectul deschis: Prea multe speculatii
pe baza libertatii de miscare §i succes
interntional, prea multe acuzatii din
partea unui Goma sau Liiceanu, prea
multe articole sub semndtura lui Adrian
Marino in care parca isi facea mea
culpa pentru compromisurile cu
regimul  §i alte cdteva documente
incerte m-au impiedecat sa afirm cu
mdna pe inima g§i cu constiinta
Impdcata nevinovatia lui Adrian
Marino — , noteaza autoarea (pag.9) in

Obsesia  trecutului,  evaluandu-si
analitic prestatia din teza de doctorat. Si
nu face acest lucru, nici acum, Simona
Maria Pop, deoarece (spune ea) intrea-
ga carte (Adrian Marino — obsesia tre-
cutului n.n.) nu se vrea o pledoarie in
favoarea nevinovatiei absolute a lui
Adrian Marino, ci doar o prezentare
mai obiectiva a faptelor care conduc la
o receptare eronatd a rolului pe care
acest intelectual romadn il joacd in
ansamblul culturii romdnesti contem-
porane (op.cit.pag.19). Dar noutatea
cartii este data de faptul ca ea grupeaza
intr-o forma mai organizata si mai
sintetizata (se precizeaza la pag.16)
articolele publicate de Simona Maria
Pop, dupa aparitia monografiei, precum
si fragmente din textul interventiei sale
la editia a V-a a Simpozionului
International ,,Destine individuale si
colective in comunism” (Fagaras —
Sambata de Sus). Sunt, de asemenea,
reluate — dintr-o noua perspectiva sau
oferite In premierd — date din Fondul
arivistic personal al lui Adrian Marino
de la Biblioteca ,,Lucian Blaga” din
Cluj Napoca sau celebrul Dosar SIE
42513 (primii consultanti ai acestuia au
fost Mircea Dinescu si  Mirela
Corlatan), diverse marturii noi etc.,
oferindu-i-se  eventualului cititor,
interesat de subiect, o altd viziune, mai
obiectiva, asupra modului in care s-a
declansat si a luat proportii  Cazul
Marino. Toate acestea beneficiind de
avantajul si experienta unei cercetatoa-
re impartiale a vietii, dar mai ales a
operei lui Adrian Marino, cum este uni-
versitara Simona Maria Pop, ceea ce-i
da dreptul la urmatoarea marturisire:
Daca te apleci asupra acestui dosar cu
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un oarecare bagaj de cunostinge despre
viata, opera §i caracterul lui Adrian
Marino (informatii de gasit din belsug
in scrierile sale), iti este imposibil sa fii
atdt de transant, sa tai in carne vie §i ,
doar pe baza unor consemnari ale unor
agenti de securitate, sa il judeci aspru
pe Adrian Marino §i sa il cataloghezi
drept ,,informator”, si nu orice fel de
informator, ci unul ,,prodigios”. Numai
ca, citind-o (cel putin mie care — zic si
eu mea cupla — nu sunt un bun
cunoscator nici al operei, nici al vietii
lui Adrian Marino), aproape involuntar
imi revine Tn memorie afirmatia facuta
de Nicolae Manolescu (Din pdcate, fie
ca vrem, fie ca nu vrem, documentele
pdteaza posteritatea poetului §i asa
departe de a fi impecabila... — R.L.,
nr.22/ 1999), intr-un alt caz, tot atat de
mediatizat la vremea respectiva, desi
dreptatea mi se pare a fi de partea Irinei
Petras, care Intr-un articol/opinie de
principiu, publicat prin 2008 in Ateneu,
punea un serios semn de intrebare
asupra utilitatii si oportunitatii (dupa,
iata, mai bine de doud decenii de la
evenimentele post-decembriste 1989)
unor asemenea demersuri, caci Gabriel
Andreescu are, de asemenea, dreptate
calificand drept ,,monstruoasa”, campa-
nia de discreditare careia i-a fost supus
Adrian Marino in anul 2010 (cf.
Gabriel Andreescu, Adrian Marino —
obsesia trecutului , coperta V).
NICOLAE STOIE

Breviar editorial

Cu fata la perete, de Livius Ciocarlie,
Editura Cartea Romaneasca, 2010, 246
pagini. Rafinat carturar, apartinand
parca altor timpuri, Livius Ciocarlie
pune pret nu numai pe ,circularitatea
scrisului”, ci se contorsioneaza pana la
a-1 pune la zid chiar pe Livius Ciocarlie
insusi, mai exact pe acel scriitor care,
asa cum spune Pessoa despre Bernardo
Soares, ,,apare de fiecare datd cand ma
simt obosit sau somnolent, in asa fel
incat facultatile mele de ratiune si de
inhibitie sunt oarecum suspendate”. in
chip paradoxal aproape, scriitorul are o
luciditate tdioasa, necrutitoare, este o
prezenta a timpului sau: ,,Caracteristica
epocii este cad Tnavutitii si mediocritatea
sunt directorii de comportament si de
gandire ai unor oameni care ar avea alte
ori. O data fiindca se lasa dominati si a
doua oara fiindca — neputand sa recu-
noasca nici fata de ei insisi asa ceva —
nu nteleg ce se Intdmpla cu ei. Becali,
facatorul de bani, e modelul ascuns al
unor oameni cu mari pretentii. Am scris
mediocritate, nu mediocri, pentru ca
investitorii In mijloacele de informatie
si de productie culturald nu sunt nece-
sarmente mediocri. E interesul lor sa
producd mediocritate. Altfel stau lucru-
rile cand un om de culturd afirma des-
pre o buna emisiune culturala ca e inuti-
1a fiinded nu face rating sau cand un
critic literar 1ti demonstreaza ca sunt
inutile — elitiste, snoabe — cartile greu
de citit. Ce ar fi trebuit sa faca Broch,
Musil, Faulkner, Thomas Mann, ca sa
nu mai vorbesc de Joyce? Cat despre
literatura mare usor de citit, aceasta e
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cea mai grea. E usor sa-ti dai seama ca
nu poti sa citesti o carte; ca nu stii s-o
citesti, e greu”. Un jurnal de existenta
iscat sub semnul dublului (La doua
mdini, Insofindu-1 pe Bernardo Soares)
sau mai degraba al multiplicitatii/ circu-
laritatii iscate de un perpetuu joc
secund.

Blues pentru cai verzi, de Letitia llea,
Editura Cartea Romaneasca, 86 pagini.
Intre ,,osdtreacasiasta” si ,,tot mai multi
dincolo”, o (bio)existenta poetica petre-
cutd la adapostul unor cai verzi, nease-
muit de verzi. Ei pot avea la urechi ,,pri-
mele cirese”, tropotesc prin vise de
dimineatd ori se opresc toropiti la
,,masute rotunde” (ca in poemul dedicat
lui Gheorghe Craciun): ,,din armurile
noastre de fum/ putem vedea chiar rasa-
ritul/ caci ne-am antrenat corespunza-
tor/ cei morti aproape ca nu sunt morti/
cei vii aproape ca nu sunt vii/ in tara
nimanui de cafea si tutun/ la masute
rotunde// aceasta e ultima viata/ dinco-
lo de care existd/ da/ existd ceva altce-
va/ neasemuit nebdnuit/ cu sclipiri
nemaivazute”. Pentru ca, nu-i asa?!,
»totul poate fi luat de la capat”. Pentru
Al. Cistelecan, volumul este un exerci-
tiu de exorcizare a unui pustiu total, ce
,,videaza nu doar viata, ci si moartea”,
iar Octavian Soviany o considerd pe
Letitia Ilea ,,mai convingitoare ca
niciodata in rolul acestei Cenuserese
beckettiene care vietuieste parca in nisi-
pul unei uriase clepsidre si tinde sa
devina ea nsasi in cele din urma nisip”.
fructedemare@yahoo.com, meeresfriicht
@yahoo.com,  fruitsdemer@yahoo.com,
seafood@yahoo.com, de Corneliu
Antoniu, Fundatia Culturala Antares,

2010, 48 pagini. Cum fructele de mare
sau florile de mind sunt greu truvabile
si nu sunt pretuite chiar de oricine, asa
si cele 10 poeme din acest volum pot
delecta (in 2, 3 sau 4 limbi) sau pot fi
trecute cu vederea. Si totusi, cum sa
treci cu vederea o ,,imblanzire a oglin-
zilor perfecte”: ,,m-am mutat acum in/
turla bisericii ,,Sfintele Principate™/
intr-o lucarnd pe unde intra curcubeul/
si imnurile ceresti in cate sapte limbi
deodatd// si voi ma intrebati ce e poe-
zia/ §i eu va raspund: suntefi chiar in
fata ei! // Se spune ca e un fum care iese
acum din biserica/ si cd biserica a luat
foc/ iar in biserica lumea vorbeste ca sta
un nebun/ care isi rupe de la gura si da
de mancare porumbeilor voiajori —/ dar
am privit de sus spre o libera si inchi-
puitd democratie/ si am vazut cum imi
cadea parul/ care acoperea iarba/luna
spune cineva/ lumineaza foarte frumos
de jur imprejurul sfintei carciumi/
numita ,,La Principate” si in care fieca-
re bea pe fiecare/ unde din senin/ mier-
la a Inceput sa fumege ca intr-un para-
dis al fructelor de mare”.

Cum ar arata viata fara fotografie, de
Ion Cucu, volumul I dintr-un interviu
de un cristian, Casa de Pariuri literare,
Bucuresti, 2010, 70 pagini. Proiectele
imaginate de un cristian sunt mereu sur-
prinzétoare, asteptatd fiind — in timp —
doar situarea valoricd, omologarea
celor implicati in respectivele proiecte.
Cum ar fi, de pilda, aceastd editura,
Casa de pariuri literare. Printre primele
aparitii, o serie de 3 volume (Cum ar
ardata viata fara fotografie, Sala
Oglinzilor si Fotograf la zece prese-
dinti) ,,care va scoate la lumina un auto-
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portret neasteptat: fotograful scriitorilor
este el Tnsusi un scriitor. Fotograful
scriitorilor poate oricand ilustra o isto-
rie in imagini a literaturii romane, dar o
si poate povesti”. Un interviu consis-
tent marca ,,un cristian”, urmat de 28 de
portrete ale scriitorilor pretuiti de Ion
Cucu, de la Nichita Stanescu, Adrian
Paunescu, Ana Blandiana & Geo Bogza
(plus un trandafir alb, celebru, plus un
Premiu Herder ce va fi fost primit de
curand), pana la Alex. Stefanescu,
Constantin Toiu, Marin Preda.

Viata ca o... parada, Jurnal de scriitor
sub dictatura, vol. 1I, de Fanus
Bailesteanu, Editura Autograf MJM,
Craiova, 2010, 280 pagini. Gandit ini-
tial a da seama, cat de cat, de 3 dictaturi
— cea politica, cea economica si cea a
inspiratiei —, autorul considera acest
jurnal mai degraba ,,un extras din lumea
fascinanta a Intamplarilor si a limbaju-
lui”. Ca inregistrari radiofonice difuza-
te la Radio Oltenia sau ca aparitii in
presa culturald locald, insemnarile de
fata au de-a face fie cu prezentul, fie cu
vremuri (literare au ba) nu chiar demult
apuse. Vremuri in care, de pilda, unele
romane, cum ar fi Drum in tdcere, erau
tiparite in aproape 150.000 de exempla-
re. Figura atasantd a tatdlui apare nu
doar 1n acel roman, ci este evocata si In
Viata ca o... parada:

. latdl meu era pasionat de carti si-i pla-
ceau, In mod deosebit, Liviu Rebreanu
si Marin Preda. In 1980, cam la doua
saptamani dupa moartea monserului,
l-am luat cu mine la Bucuresti si l-am
dus si la Mogosoaia, la Casa
Scriitorilor, s mancam o friptura, sa
bem o bere si sd vada si el Palatul

Brancovenesc. — Uite, i-am aratat la un
moment dat din curte, la fereastra aia e
camera unde a murit Marin Preda... S-a
uitat lung, abia dezlipindu-si privirea de
la acea fereastra, dupa care l-am auzit:
— Saracul Marin Preda, baremi sa fi trait
si sd fi scris si volumul al doilea al
Delirului...Spusele tatdlui mi-au recon-
firmat atunci un gand care m-a muncit
mereu si care nu ma va lasa In pace
niciodata, tot de la el aflat prima data:
cd omul, oricat ar trdi, niciodata nu
poate sa spuna ca le-a terminat pe toate
si nu mai are nimic de facut. Indiferent
insd ce-am facea noi, copiii, fatd de
parin{i nu ne putem revansa niciodata.
Mi-aduc aminte, poetul loan Alexan-
dru, cu banii incasati pe cartea de debut,
s-a dus la targ si i-a cumparat tatalui sau
un vitel, motivul fiind ca, atunci cand a
fost dat la scoala, tatdl sau si-a vandut
vitelul din batatura sa-1 ajute. (...) Fata
de parinti insd fonciera niciodatd nu
poate fi platita”.

Noi developari in perspectivda, de
Dumitru Chioaru, colectia Paradigme,
Editura Limes, 2010, 160 pagini.
Dumitru Chioaru se dovedeste a fi un
rafinat observator al fenomenului literar
din ultimele decenii. Adica exact acolo
unde ecartul necesar (se poate numi si
»perspectiva”) bruiaza, cu o probabili-
tate sau alta, verdicte si ierarhii literare,
Chioaru contureazd/developeaza por-
trete individuale (de la Baghiu la
Vinicius, de la Acosmei la Vancu, in
ordine alfabeticd) sau de grup cu o mare
acuitate: ,,De fapt, nouazecistii si doua-
miistii se inscriu, individualizandu-se
in expresie, tot in cele trei directii prin-
cipale: postmodernismul, neoexpresio-
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nismul §i neoavangardismul, asumate
de optzecisti. Dar o trasatura comuna
poetilor douamiisti, ca si celor optze-
cisti si nouazecisti, este obsesia autenti-
citatii opusa tentatiei estetismului, mar-
cand incd o dovada a apartenentei lor la
aceeasi generatie de creatie. Constat
insd ca, daca poezia optzecistilor
postmodernisti se deliricizeaza pana ce
inglobeaza totul in fiinta de hartie a tex-
tului, fiind preocupatd mai mult de
autenticitatea scriiturii, cea nouazecista
si, Intr-un mod mai radical, cea douami-
istd se reliricizeazd, prin reorientarea
atentiei catre substanta ontologica a dis-
cursului”.

Smulgerea zalei, de Liviu Georgescu,
colectia Biblioteca  Romaneasca,
Editura Paralela 45, 2010, 94 pagini.
Innoirile surprinzitoare tin de ceea ce
alti poeti, mai putin Liviu Georgescu,
isi propun. Fiind cea de-a 12-a carte de
poeme a autorului din 2000 incoace,
cate au fost publicate in Romania sau in
SUA, Smulgerea zalei ne aminteste ca
(mai) toti suntem legati de Nichita
printr-un lant cu zale mai mult sau mai
putin vizibile, fiindca, nu-i asa, ,,sun-
tem ceea ce iubim”: ,,Ma stiai, te stiam,
si asta ne facea sa fim,/ albia raului ne
cunostea/ cum argintul ei in care ne
topim./ Noi eram pentru ca erai si
eram,/ umbland In mijlocul celorlalte
miscari./ Sufletele ni le largeam/ pana
cand brusc isi aminteau de ascunsele
scari/ ce ne purtau in lumina nebuna/
arzandu-ne ochii. Existam cu adevarat
acum,/ nu mai eram scrumul din luna.//
Pe o campie stralucitoare si durd/
nemurirea ta de epurd/ se refacea in
vant simultan/ dintr-o eterata gurd/ vor-

bind o limba neinteleasa —/ ne crea pe-
amandol cum veneai, cum veneam,/
printr-un nerv mai inalt ne-ntrupam/
intr-un taram cu alta durere,/ din pante-
ce bogate si sfere,/ dintr-un lichid
amniotic, nenumit,/ crescand din batai-
le inimii cum rosii maree/ din numere
in spatiu ori gir”.

In trei zile lumea va fi devoratd, de
Ofelia Prodan, colectia Avanpost,
Editura Paralela 45, 2010, 70
pagini.Ofelia Prodan are un ritm con-
stant de publicare a unor volume noi de
poezie si beneficiaza, iatd, la cea mai
recentd carte, de referintele Ilui Paul
Cernat (care remarca: ,,refuzul — trans-
gresiv — al umanului in favoarea apoca-
lipsei infraumane”, ceea ce face ca
lumea sa se vada ,bizar deformata, ca
in cogmarurile expresionistilor si in
halucinatiile suprarealiste”). Pe de alta
parte, loan Es. Pop accentueazd exis-
tenta unui pretext epic ca punct de por-
nire al revelatiei poetice, de vreme ce,
in acest volum, chiar si constructiile
versificate ,,tot pe poveste se bizuie,
tanjind ca prin aceasta sd transmita
mesaje miscatoare despre martiraj, sfin-
tenie, ratacire, agonie si disparitie”.
Pretextele epice se aratd sub diverse
chipuri in cele 4 sectiuni ale cartii: un
carabug batran; un biet Savelciuc visa-
tor, purtator de rani si de trup jalnic; al
Masei, salvatoarea lumii; al Noului
Mesia, Rapan pre numele sau: ,,nu
vedeti cd suntem cobaii lor ca baga in
noi/ rahaturile astea de pastile pana nu
mai stim/ nici cum ne cheama stati sub
paturica voastra/ la caldura si Rapan e
mort/ Rapan era cu adevarat noul
Mesia/ i voi taceti voi tremurati voi
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credeti/ tot ce va spun ei parca intrase
spiritul Iui Réapan/ in mine si vocea
Domnului vorbea acum prin/ gura mea
eu eram acum micul Rapan/ in doar
zece minute m-au luat pe sus/ si mi-au
facut socuri electrice pentru prima oara/
si cand mi-au pus calusul la gurd/ m-am
simtit cu adevarat liber”.

papusa de ceard, de Ana Dragu,
Editura Charmides, Bistrita, 98 pagini.
Volumul are urmatoarele sectiuni: ,,teo-
dor”, ,papusa de ceard”, ,salonul”,
»copilarii [tatal nostru]”, epilog. O
papusa de ceard modelatd, mai mult sau
mai putin, de prezenta lui Teodor. Sau
de absenta lui, cand ,,acasa” devine
parca un salon fara nume dintr-un spital
fara iesire (pana si cerul s-a retras: ,,nu
privi in sus. deasupra nu mai e cer”).
loan Es. Pop — direct sau prin mediato-
rii ce au urmat ,Ieudului...” se iveste
printre randuri: ,,nu oricind, nu ori-
cum, aici masinile respird mecanic $i/
noi doar uneori cand se deschide che-
pengul, coboard/ mereu de sus si apoi
leganat pe o scara de franghie, de/ aia le
tot spun: nu mai pipaiti peretii pentru o
iesire. mai/ bine stati cuminti in pat si
privirea in sus. din cand in/ cand unul
oboseste peste masura si atunci trebuie
sa/ aerisim. chepengul se clinteste brusc
si nu oricine se/ atirna de franghia asta.
nu oricine. pe langa el o mie de/ ochi se
prabusesc intr-un morman dezorientat
si/ periculos. ai mei astupa cu oase gro-
pile din pat. respird/ cu unul mai putin”
Fara punct. Fara iesire. No exit. Cand si
cand, cate o intamplare ratacita canta-
reste cat aparitia unei noi carti si cte o
carte cantareste cat o viatd intreaga:
»ana dragu s-a nascut pe 13 noiembrie

1976 1n bistrita, 13 mai 2000 in bucu-
resti, 10 septembrie 2004 in bistrita, 6
aprilie 2008 la sangeorz bai.” Coperta
volumului 1i apartine lui Eugen
Vutescu.

Cartea cu anluminura, de Paul Aretzu,
Editura Pamantul, Craiova, 2010, 72
pagini. Ajuns la cea de-a zecea sa carte
— dintre care trei de critica literard —
Paul Aretzu are dezinvoltura de a scrie
poeme despre credintd, spiritualitate,
Dumnezeu si alte ,,Jucruri sfinte” cu o
prospetime ce nu are nimic de-a face cu
solemnitatea caznitd, de fatada, ori cu
uscaciunea monotona a dogmei: ,,poe-
mul era om intins pe jeratic, deschidea
gura,/ clipea ca i cum ar fi vrut sa
spuna ceva. §i/ cineva, nu stim cine
anume, aruncase nada sa-l/ prinda, si
poemul se zvarcolea cu omul in el,/
inaltandu-si capul, cu dungile pe frunte
cat degetul,/ cu bratele desfacute.// ma
poti invia oricand, chiar dacd n-am
murit./ ma poti gasi in cimitirul viilor,/
lucrand anluminura./ vrabie singura pe
campul cu brume.// acopeream litere cu
insecte si aveam poemul/ insectar:
lacusta, coropisnitd, vaca Domnului,/
libelula, carcéiac, rusalie, calugarita,
leul furnicilor,/ buburuza, carabus
auriu, licurici, buhai de balta, calul/
popii, boul baltii, gandacul de balegar,
croitor, lupul/ albinelor, nasicorn, raga-
ce, fluture coada randunicii,/ fluture
ochi de paun de noapte, fluture de mata-
se,/ fluture nalbar si tot neamul lor,
trantor. astfel este in veci/ poemul
insectar, impodobit cu un porumbel/
infoiat.”

EUGENIA TARALUNGA
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Revista revistelor

CULTURA 1 / 2011. Din 13 ianuarie.
Redactorul-sef al saptamanalului,
Augustin Buzura: «Dupad exact 21 de
ani, un om, Adrian Sobaru, a incercat
sa-si sacrifice viata aruncandu-se chiar
dintr-un balcon al Parlamentului si
strigand, precum odinioara cei de pe
baricadele Revolutiei: ,, Libertate!*.
Mesajul de pe tricou: ,,Ne-afi ciuruit.
Ne-ati ucis viitorul copiilor nostri.
Libertate! " ardata disperarea unui
cetatean lucid care exprima cu cea mai
mare claritate durerea tarii. Cuvantul
lui, pentru cei ce au avut curajul sa-l
priceapd, a fost mai tare decdt toate
motiunile §i legile aberante schimbate
de la o zi la alta... Din cand in cand,
cdte un anonim, printr-un gest disperat,
curatd fata natiei noastre care, in locul
demnitatii, alege, de cele mai multe ori,
umilinta... Fiind popor de tarani, nu
avem simtul baricadelor si, din
nefericire, n-am invdagat ca salvarea sta
in noi Ingine, ci intotdeauna am
asteptat-o din alta parte... Cuvantul cel
mai frecvent rostit, dar absolut
degeaba, de catre amardtii de azi si de
mdine va fi, ca si pand acum: ,,Hotii!*
Dar, din nefericire, cum bine se stie,
curajul natiei se opreste cam pe aici.
Toti sunt disperati, insa altii trebuie sa
lupte! Si pentru ca nu se inghesuie prea
multi sa-si asume riscul de a fi liberi, de
a-si afirma demnitatea si drepturile
consemnate de Constitutie, lucrurile
merg cu Vviteza spre zona irepara-
bilului... Noi, popor mai tanar, cu alte
traditii, fiindca ne e frica si de viafa,
dar si de moarte, ne mulfumim cu o
moarte in rate, adicd tocmai cu ceea ce

ofera statul din belsug: foame,
ignoranta, umilinga si incultura. Si, cu
toate ca le vedem bine, ca nu ne mai
inseald nimeni, ne ascundem dupa ,,las
ca trece i astal”™ sau dupda , ne
descurcam noi cumva!*. Ca sa nu mai
vorbim de obiceiurile bine incetdtenite
de pe vremea lui lancu Jianu: ,,Sa ne
dea si noua!* Adica, sa fure, dar sa nu
ne uite nici pe noi!”» In alte pagini:
»lopuri CULTURA 2010” (Eugen
Axinte, Cristina Balinte, Cosmin
Borza, Bianca Burta-Cernat, Paul
Cernat, Marius Chivu, Alex Goldis,
Mihai lovanel, Antonio Patras, Adriana
Stan, Simona Sora, Andrei Terian) si ,,A
comemora sau a celebra? Ambiguitatile
istoriei recente si ale autoperceptiilor
legate de Revolutia din Decembrie
1989 de Mihaela Grancea (,, Astazi, cu
referire la Decembrie 1989, mulfi din-
tre romdani folosesc o parte din retorica
fostei Securitati prin care era/ sunt defi-
nite realitatile lui Decembrie 1989 ).

OBSERVATOR CULTURAL 300. Din
13 ianuarie 2011. Apropo de subiectul
dezbatut mai sus, Mihai Gheorghiu
scrie in ,,Adrian Sobaru”: ,, Obisnuiti
numai cu cetdteni turmentati aflati in
degringolada pe podiumul caragialesc
al Romdniei, se pare ca am ratat
adevarata mdsurd in a intelege gestul
unui cetdtean roman ca oricare altul. Al
unui cetdtean romdn care iese in sfarsit
din Caragiale pentru a se instaura in
plina tragedie a anihilarii oricarei
sperante pentru viitorul locuirii noastre
cu minimad demnitate in aceastd tard,
pe care ne incapdtdnam s-o mai
consideram a noastra, desi este din ce
in ce mai sigur ca va fi numai a lor”. La
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»Anul cultural 2010”7, retrospectiva,
semneaza la literatura Paul Cernat,
Adina Dinitoiu si Daniel Cristea-
Enache (ii voi cita mai jos), Silvia
Dumitrache (traduceri — ,,un an proli-
fic”), Iulia Popovici (teatru), Mihai
Fulger (film) si Mihai Plamadeala
(muzica pop, rock, folk). Paul Cernat —
titlu: ,,In pofida crizei: un an literar
foarte viu”: ,, Oarecum surprinzdtor a
fost faptul ca unele genuri considerate,
indeobste, mai vulnerabile, cum ar fi
poezia, s-au descurcat neasteptat de
bine... Mult mai slab reprezentate s-au
dovedit a fi, anul trecut, critica §i
istoria literara”. Daniel Cristea-
Enache — titlu: ,,Un an de tinut minte”:
«Opt din zece autori romadni nu acceptd
un verdict critic decat daca le este
literalmente favorabil; dar toti cad de
acord, acum, ca doi-trei-patru
cronicari literari trebuie sa vind (si
repede) in fata publicului spectator
pentru a anunfa cartile anului... Care e
ea mai importanta carte din 2010, care
este Cartea anului? Haideti ca stiti.
Vreti sa va confirm? Da, este: Viata
unui om singur de Adrian Marinoy. In
alte pagini: ,,Umbra tatilui, tutelard” de
Geo Serban (despre Tudor Vianu-lon
Vianu, ,,indltimea melancoliei in Amor
intellectualis”), ,,Nora luga si cativa
prieteni (scriitoarea a mplinit pe 4 ian-
uarie 80 de ani)”, au in continuare
rubrici Bedros Horasangian si Liviu
Antonesei. Editorial, Marius Oprea:
Penele. Pe ce?

BUCOVINA LITERARA 10-12 /
2001. Revista are un nou redactor-sef:
prozatorul Constantin Arcu. Spune
Dorin Tudoran: ,, Evident, serviciile

secrete comuniste au pus pe picioare §i
o industrie de produs disidenti.
Infiltrati printre cei autentici, dotati cu
planuri de actiune la purtator, ei au
facut extrem de mult rau: i inauntru §i
in afarad... De cand a trebuit sa plec din
Romdnia, din 1985, locuiesc in Statele
Unite. Nu am revenit niciodatd in
Romdnia, decat in vizite. Este drept, am
lucrat in Romdnia si Moldova pentru
mai mulfi ani, fdceam naveta intre
Chisinau §i Bucuresti, dar nu m-am
intors definitiv in Romdnia. In acei ani,
chiar am avut unele vagi sperante. Au
disparut rapid. Despre viitor, prefer sa
nu spun nimic”. In alte pagini, eseuri:
Al. Cistelecan despre loana Em.
Petrescu (,,Schite”), lon Pecie despre
Ion Creangd, Th. Codreanu despre
Basarab Nicolescu, Ovidiu Morar
despre avangarda (si cosmopolitism),
Geo Vasile despre lon Vinea, Isabel
Vintila despre Ileana Malancioiu,
Adrian Alui Gheorghe despre ratare.
Mircea A. Diaconu, ,,carnete critice” la
loan Grosan. Surprinziatoare poemele
lui Marius Ianus.

HYPERION 10-11-12/2010. Revista a
ajuns la numarul 200. Nicolae
Manolescu despre premiile literare:
,Sunt, dupa parerea mea, prea multe
premii literare astazi in Romania. Cel
dintdi lucru pe care l-am facut cand am
fost ales presedintele USR a fost sa
propun Consiliului sa reducem numarul
de premii, ale USR, ca si ale
Asociatiilor din tara. Multe premii
devenisera derizorii, si nu numai ca
bani. E perfect adevarat, pe de alta
parte, ca valoarea unui premiu e data
de cei care il acorda. E motivul pentru
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care, odata cu propunerea de a reduce
premiile, despre care am amintit, am
facut-o si pe aceea de avea jurii
alcatuite exclusiv din critici literari. Nu
numai cd un critic este din principiu
mai obiectiv decdt un scriitor,
Maiorescu avea dreptate, dar citeste cu
siguranta mai mult, prin meseria lui,
care asta este, de cititor, nu de scriitor.
Am observat demult ca scriitorii nu se
prea citesc intre ei, aga cum regizorii nu
se duc la spectacolele altor regizori.
Patru ani, cdt a functionat ca juriu de
critici, juriul USR nu s-a facut de ras.
In noua legislaturd, dupa 2009,
Consiliul a dorit sa revenim la jurii
formate si din scriitori. Am o
presimtire: premiile nu vor mai fi la fel
de incontestabile. Sa asteptam luna
aprilie a anului 2011”. Si despre
poezie: ,, Poezia nu e citita decdt de
putini. E firesc, pand la un punct. Asa e
peste tot, nu doar la noi. E o artd de
elita si pentru elite. Nici n-ar fi bine sa
incapd pe mdna publicului larg. Ar
deveni ceea ce erau odinioard
romantele sau ce sunt astazi manelele.
Manelizarea culturii, cum a spus
cineva, nu inseamnd altceva decat
transformarea poeziei dintr-o arta
pentru elite intr-una populard”. In
celelalte pagini sunt prezentati laureatii
Premiului National de Poezie Mihai
Eminescu (aparuti anul acesta 1in
antologii la Editura Paralela 45). Apoi
interviu cu prozatorii Radu Aldulescu si
Petru Cimpoesu. Despre canon, un
insolit interviu cu Luigi Bambulea. La
ancheta ,,Scriitorul — destin si optiune”
raspund Svetlana Carstean si loan Es.
Pop. Mai incolo, Luca Pitu cu
»Incertitudini cenesasice privind pra-

xele eroticoase ale Cajvaneului” (te
doare capul).

CONTEMPORANUL 12 / 2010.
Revista implineste in acest an 130 de
ani de la Infiintare . Apropo de premii
literare, ,,Contemporanul” a premiat
trei critici in 2010: Alex Stefanescu,
Marian Victor Buciu si Razvan Voncu
(prezentati pe larg in acest numar), o fi
de acord cu ele N. Manolescu? Altfel,
in editorialul sau, directorul N. Breban
scrie despre: ,,Manolescu, aura de
mister si demonul politic”: « Vorbind de
aura de mister care il inconjoard, m-am
gandit si la aceasta absolut , misteri-
oasa’ chemare a morbului, demonului
politic, care l-a cuprins subit pe rezer-
vatul, singuratecul, splendid orgoliosul
Manolescu! O spun in cunostinta de
cauza, deoarece, cum se stie (si unii nu
izbutesc sa uite), in aventura mea In
politica (putini au onestitatea s-o citeze
in intregimea ei, cdzand in cea mai
banala, crasa calomnie, care, se stie, e
acut nociva deoarece, spre deosebire de
minciund, ea se bazeazd pe o parte de
adevar!) facuta intr-un timp mult mai
scurt, mi-am folosit pozitia Inaltd
atunci... In esentd, eu, azi, la sfarsitul
carierei, recunosc cd am gresit, pundnd
atunci, intre ‘68 si ‘71, piciorul in
politica. Am si eu scuzele mele, cum
probabil si dl. Manolescu le are pe ale
lui, dar fapt e ca noi nu aveam ce cauta
acolo. De altfel, pentru a ne plasa inca
o data in lunile si in anii post-
revolutionari, aceastd decizie a unora
dintre varfurile vietii literare de a face
sau nu politica a scindat net, definitiv,
se pare, lumea noastrd, microcosmosul
nostru literary. In alte pagini, in afara
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celor trei premiati pomeniti, au rubrici
Stefan Borbely si Irina Petrag, Maria
Ana Tupan, Magda Ursache.

EUPHORION 11-12 / 2010. Venind
vorba despre poezie, ce crede alt critic,
Ion Simut (deja celebru cu blamarea
poeziei dupd Revolutie, stifi, poezia
tragand literatura romana in jos), fata
de N. Manolescu, care crede in rolul
restrans al popularitatii poeziei, natural,
ramas la nivelul elitelor. Ion Simut
(titlul interviului: ,,Comunismul §i con-
sumismul ne-au tulburat toate reperele
estetice”): daca nu e acceptatd de
»consumism” (adicd de mase), poezia
trebuie coboratd definitiv de pe soclu.
Orgolios, Ion  Simut declara:
L Afirmatia  mea  despre  declinul
postdecembrist al poeziei, adeverita
astazi... Poezia a pierdut in ierarhia
genurilor si nu mai are intdietatea pe
care o avea In romantism §i in
comunism — in romantism pentru cd era
principalul instrument de exprimare al
egolatriei specifice, In comunism
pentru ca era principalul instrument al
propagandei oficiale”. Sa nu te
inchini? Poezia 1si vede de drum.
Nenorocirea poeziei vine de la criteriul
estetic. Ion Simut il ataca pe Titu
Maiorescu pentru ,, militantismul sdu
pentru critica strict esteticd, in a carei
aplicatie eu, unul, nu cred”... Acest
numar al revistei e dedicat ,,Actualitatii
lui Titu Maiorescu” — scriu excelent pe
aceasta tema Al. Cistelecan (Un gene-
ral peste literele romdne), Caius
Dobrescu (7itu Maiorescu: maretia si
limitele apatiei), Al. Dobrescu (O lectie
peste puteri de invagat), Cornel Moraru
(Eu §i personajul literar), Paul Cernat

(Cu Titu Maiorescu inainte. Cadteva
observatii), Alex Goldis (Maiorescu §i
reconsiderarile marxist leniniste) si
Andrei Terian (Observari polemice
despre  , literatura  romdna i
straindtatea”).

ACOLADA 12 /2010. Ramane aceeasi
revistd de atitudine. Tudorel Urian:
«Astazi, la 21 de ani de la ,,revolutie”,
romanii sunt mai deprimati §i mai
nostalgici ca niciodata dupa vremurile
de dinainte de 1989. 2010 a fost anul
apocalipsa al perioadei postcomu-
niste... La capatul celor 20 de ani, sen-
timentul general este ca ne-am intors in
punctul zero. Nu se mai intelege om cu
om, unii trag intr-o directie, alfii in
alta, orice idee de evolutie este repede
scurtcircuitatd, de multe ori chiar de
partenerii politici ai celui care au
propus-o. Invidia, prostia si ticalosia
sunt les qualités maitresse ale omului
nou... Toti vorbesc in numele moralei §i
al principiilor, dar actioneaza exclusiv
in interesul gastii din care fac parte...
Dezgustatorul spectacol cotidian este
completat de prabugsirea nivelului de
trai... Preturile tot mai mari §i
veniturile  diminuate, nesiguranta
locului de munca, legislatia fluctuanta,
inconsecventa hotardrilor judecdtoresti
au erodat increderea romdnilor in ziua
de mdine... Romdnia este o tarad in care
oamenii merg cu privirea in pamdnt,
din care au disparut zambetul §i buna
dispozitiey... In alte pagini, rubrici ale
Anei Blandiana, Gh. Grigurcu, Radu
Ulmeanu, Barbu Cioculescu,
Constantin Calin, C. Trandafir, Sorin
Lavric, Nicolae Florescu, A.D.
Rachieru. Interviu cu lolanda Malamen.
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VATRA 12 / 2010. Numar dedicat lui
Mircea Martin ,,cel mai important critic
al criticii din perioada postbelica”
(Alex Goldis): scriu, despre el, Virgil
Podoaba (Mircea Martin — iluminist?),
lon Pop (Mircea Martin — intre
. identificari” si ,, singuratati”), Al.
Cistelecan (Al doilea test de dictiune),
Nicoleta Clivet (Mircea Martin sau
despre literatura gsi tristete), Sanda
Cordos (O carte amdnata, o carte
asteptata), Alexandru Matei (Mircea
Martin si morala suspensiei), Mihaela
Ursa (,,Dictiunea supla”: intre teorie si
praxis), lulian Boldea (Critica si
intelegere), Cosmin Borza (Generatie
si metoda), Claudiu Turcus (Critica
unicd), Corina Boldeanu (Fara com-
plexe, despre , complexe”), Alex
Goldis  (Dificultatile  exprimarii
esentiale). In alte pagini, dialog cu
Mircea Cartarescu (datat 1986 de C.
Severin): ,, Muzica preferata a intregii
mele generatii — nu numai de scriitor —
este muzica rock, §i nu oarecare, ci
rockul §i (folkul) in care s-au produs
mari artisti, rockul serios, care a
insemnat un moment in arta secolului”.
Si alt dialog, cu Dumitru Vatamaniuc
(la 90 de ani), cu C. Hrehor:
,Accentuez ca familia lui Eminescu,
numita Eminovici, in documentele
vechi pe care le cunoastem, are
ascendenti in Blaj i in Vad, in Fagaras,
cu urmasi pand in zilele noastre...
Strabunii indepartati ai lui Eminescu
emigreaza in Tara de Sus a Moldovei...

Bucovina... Poetul s-a nascut la
Botosani”.
LIVIU IOAN STOICIU

Premiile ARIEL pe 2010 (ARIEL este
o asociatie de editori din care fac parte
editori si reviste literare printre care
Cartea Romaneasca, Limes, Romania
literara, Viata Romaneasca, Luceafarul
de dimineata, Ramuri) s-au decernat in
decembrie la Casa Vernescu. Premiile
se acorda pentru cartea Anului si
Revista Anului dintre cele publicate la
edituri membre, respectiv, reviste care
au aderat la ARIEL (mai exista si alte
asociatii de editori, cum se stie).
Premiul pentru Cartea Anului a fost
impartit intre poetul si prozatorul
Nichita Danilov pentru romanul
Ambasadorul invizibil (Ed. C.R.) si
criticul literar si poetul Ion Pop pentru
recenta sa carte de criticd Din
avangarda spre ariergarda (Ed. Vinea).
Revista anului a fost desemnata
Romdnia literara (director Nicolae
Manolescu, redactor-sef Gabriel Chifu)
iar o diploma de merit a fost acordata
noii reviste ,,Conta”, condusa de poetul
Adrian Alui Gheorghe, revista infiintata
chiar in 2010 la Piatra Neamt si care a
ajuns la nr4. Anul trecut, la prima
decernare, au fost premiati pentru
cartea anului Marta Petreu si Mircea
Mihaies, iar pentru revista anului
Memoria - revista gindirii arestate.
HORIA GARBEA



