
NICOLAE PRELIPCEANU

SERTARELE MURDARE ALE SECURITĂŢII

S-a bătut multă monedă pe faptul că, după ce libertatea de a publica
a fost re-dobândită în România, nu au prea apărut multe cărţi care
să fi fost ţinute la sertar. Într-un fel, lucrul acesta este explicabil.

Cu o uimitoare neştiinţă despre istorie, am crezut cu toţii că regimul
comunist este veşnic, sau, în orice caz, mai veşnic, dacă aşa ceva se poate
spune, decât noi înşine, şi ne-am adaptat limbajul în aşa fel încât să poată
trece de cenzurile vremii şi mai toţi scriitorii au scris ce se putea publica şi
cum se putea publica, eventual fentând din când în când vigilenţa cenzorilor.
Ar fi mult de glosat pe marginea acestui fenomen, căci fenomen este, şi nu
altceva, dar nu e locul aici să o facem.

Un alt fapt pare să fi trecut neobservat. Şi anume că existau, într-adevăr,
scrieri de sertar şi încă de dimensiuni impresionante, creaţie a celor care,
dacă ar fi vrut, ar fi putut să-şi publice textele, dar n-o făceau, cu o ciudată
pudoare. Ciudată pentru unii care erau la putere, ba chiar dădeau tonul şi
dimensiunile lumii în care trăiam. E vorba, aţi dedus, de scrierile Securităţii
şi ale colaboratorilor săi. Cei care şi-au văzut dosarele la CNSAS pot
depune mărturie asupra efortului imens, disproporţionat am spune, dacă nu
ne-am gândi că poate altfel regimul nu ar fi rezistat (prin incultură) atâta,
întreprins pentru a crea această literatură murdară, secretă credeau ei şi în
mare parte aşa avea să şi rămână. Căci oare cât din ce s-a scris atunci şi s-a
pus la dosar (sau sertar) s-a dat la iveală acum, după? 

Au existat şi scriitori care nu s-au resemnat să scrie în aşa fel încât să
poată publica, nu s-au resemnat cu parabolele şi alegoriile şi au dorit să
spună lucrurilor pe nume. Fireşte că, din momentul în care şi-au pus în
practică această decizie ce putea părea nebunească celor mai prudenţi cu
viaţa lor, viaţa cestorlalţi, puţinii, decişii să spună pe şleau ce au de spus,
s-a modificat şi nu în bine, ci dimpotrivă. Au devenit „duşmanii poporului”,
„vânduţi capitalismului”, până la calificativul final, „obiectivul”. Cel mai
proeminent dintre aceştia, după Paul Goma, a fost Dorin Tudoran, de la a
cărui recentă carte, Eu, fiul lor, pornesc aceste rânduri.

„Iată singura carte pe care nu ar fi trebuit să o scriu. Era suficient că am
trăit-o. De fapt, nu eu am scris această carte – ea m-a scris pe mine. În două
rânduri. Prima oară – când am fost personajul ei. Pe atunci mi se spunea
„obiectivul”, „elementul”, „duşmanul poporului” etc. Când era nevoie de
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etichetă, eram introdus drept „TUDORACHE”. Da, aşa, cu majuscule, căci
pentru Ei, nu uitaţi, cel mai important capital era Omul. Mă grăbesc să
adaug – Omul Nou, produsul definitiv al muncii Lor pe această lume…”
Aşa îşi începe Dorin Tudoran prefaţa (Preambul & Concluzie) la cartea sa,
Eu, fiul lor. Căci, într-adevăr, această literatură murdară era, ca un fel de alt
manual al lui Makarenko, şi un fel de sabot de fontă, o salopetă de beton
pentru a se obţine, în final, o conştiinţă de mucava (am preluat formulele
plastice (?!) chiar ale lui Dorin Tudoran, din acelaşi text), cu care se obţinea
ce era de obţinut, „omul nou” şi scriitorul „nou”. Aşa cum marxismul
pretindea de la filozofie  transformarea lumii, ca şi cum explicarea ei nu ar
fi fost lucru de mare preţ şi, mai ales, dificultate,  literatura aceasta (cum
altfel să o numesc?) a fost chiar creată spre a transforma lumea. Prin frică.
Că de frig şi de foame se ocupau ceilalţi, guvernul, Marea Adunare
Naţională şi în special cel mai iubit fiu şi cu clanul său. Trebuia să tremuri
de frica celor ce s-ar putea scrie în literatura strânsă în ceea ce am numit
sertarele murdare ale Securităţii, dar pentru care sertarele propriu zise erau
neîncăpătoare şi se creaseră arhive imense, aici spaţiul locativ nu era limitat
la 8 m pătraţi de persoană, el putea fi extins oricât. Nu ştiu pe câţi metri,
probabil mulţi, s-au întins cele 10.000 de pagini ale dosarului de securitate
al lui Dorin Tudoran, din care au fost selectate, de către dl Radu Ioanid, cele
500 de pagini ale cărţii apărute la editura Polirom, acum câteva luni. 

Poate că toţi aceia care au scris pagini considerate de ei secrete despre
Dorin Tudoran, un fel de jurnal murdar, tarifat, le-au considerat pe acestea
muncă pentru sertar. În lumea literară, chiar pe vremea sertarului Securităţii
sau, mai bine zis, al nenumăratelor sertare ale Securităţii, se glumea despre
ce scriau scriitorii pentru sertar, nu neapărat în ideea nepublicabilităţii
acelor pagini din cauza cenzurii oficiale, ci din cauza celei personale, a
autorului respectiv. Glumă sumbră prin prisma celor ce se dezvăluie azi, a
zecilor de autori de turnătorii despre Dorin Tudoran, atunci când acesta
începuse să se revolte împotriva sistemului şi devenise „obiectivul
Tudorache”. Căci scriitori vor fi fiind şi aceştia, câţiva dintre ei
deconspiraţi, cei mai mulţi rămaşi încă „secreţi”, şi probabil autori ai unor
„opere generoase”, cu personaje „luminoase”, cu „iubiri frumoase” şi
„sentimente curate”. Nu e mai puţin adevărat că se cunosc în istorie multe
cazuri de oameni cu un caracter urât care au creat opere nemuritoare. Şi nu
numai scriitori. 

Adam Michnik scria cândva, şi textul este reluat în studiul lui Radu
Ioanid care însoţeşte cartea, că „Dacă ajungi să caracterizezi un om după
dosarul lui de Securitate, aceasta este victoria supremă şi definitivă a
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Securităţii.” Dar nu trebuie să-l caracterizezi pe Dorin Tudoran după ce
scriau „Martin” sau „Dan” sau toţi ceilalţi, pe care nu-i mai enumăr aici, în
schimb cam poţi caracteriza societatea, sistemul în care aceştia acţionau, şi
unde şi Dorin Tudoran acţiona, însă invers. În fond, nu e decât o „oglindă
deformată”, cum spune dl Radu Ioanid în studiul introductiv al cărţii,
deformată spre a se obţine imaginea dorită sau prezumată a celui care i se
opune acelei lumi, dar nu aşa, de florile mărului, ci pentru ca, în comparaţie
cu ea, cu imaginea deformată, lumea, sistemul să apară aşa cum doreau
creatorii lui şi mai ales stăpânii lui din momentul respectiv, când această
literatură imundă era creată şi stocată. Şi încă o caracteristică a acelei lumi
se oglindeşte atât de frumos în literatura din sertarul murdar al Securităţii:
producţia pe stoc. Produceau pe stoc fabricile industriei socialiste, pro-
ducea, tot pe stoc, dar ce stoc preţios pentru ei!, şi Securitatea, care, în felul
ăsta, devenea „productivă”, din punctul lor de vedere. Bieţii muncitori
amăgiţi zeci de ani cu un loc de muncă în care nu produceau bunuri de con-
sum, ci bunuri pentru stoc, s-au trezit daţi afară atunci când producţia a fost
repusă pe picioarele ei şi adusă la scopurile ei juste, protestând că „după 30
ani de muncă  am rămas pe drumuri!”, fără să înţeleagă că salariul din
socialism nu era decât un ajutor social pentru toţi, distribuit egal şi
insuficient. Mai norocoşi, securiştii, cei care au coordonat munca „literară”
(sic) a turnătorilor lui Dorin Tudoran şi a celorlalţi oameni, unii mult mai
puţin „periculoşi” chiar decât el, ei nu au rămas fără joburi, căci rapoarte se
mai fac şi se vor face. Ca să nu mai vorbim de faptul că s-au putut recicla
în parlamentari, dar nu toţi, şi în oameni de afaceri, cei mai mulţi, cu banii
ghiciţi dvs. cui, în timp ce noi, ceilalţi, căutam, cică, banii secreţi ai
Securităţii. Numai că, dacă pentru dosarele Securităţii s-a alcătuit, târziu de
tot, şi după ce i-au ciuntit legea regretatului Constantin Ticu Dumitrescu de
nici el n-o mai recunoştea, finalmente, CNSAS-ul, nu există încă nici un
Consiliu Naţional pentru Studierea Fondurilor Securităţii, pe scurt, CNSFS. 

Dar să nu creadă cineva care nu a citit cartea aceasta, Eu, fiul lor/Dosar
de Securitate, că despre Dorin Tudoran au scris numai scriitori, unii, mulţi,
buni prieteni, nu, aici a fost angrenat un sistem întreg de supraveghere şi
obstrucţii, în frunte cu generali ca Iulian Vlad, Giani Bucurescu, Aron
Bordea, Gheorghe Dănescu (nu a fost acesta mare mahăr prin Ministerul de
Interne Liber de după revoluţie?) ca şi alţii, ale căror nume îmi scapă acum
şi mi-e silă să le mai caut în paginile acestei cărţi triste. Şi deşi locotenenţi,
căpitani, maiori, colonei, generali s-au făcut luntre şi punte să-i aplice lui
Dorin Tudoran drepturile omului în variantă comunist-ceauşistă, noi toţi ne
„luăm” de turnători, numai de turnători. Pentru că aceştia sunt dintre noi,

EDITORIAL 3

Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011  18.02.2011  15:33  Page 3



aproape de noi, vorba ceea, pentru noi. Sau, mă rog, pentru ei. Ba, mai mult,
cineva îmi şoptea la lansarea recentă, de la Librăria Dalles, a cărţii lui Dorin
Tudoran, că au început să atace în justiţie şi ofiţerii de securitate deciziile
CNSAS, pe motiv că ei nu au făcut poliţie politică. Dar dacă eşti angajat la
Securitate şi faci ceea ce se face acolo prin definiţie, ce altă operă ai făcut?!
Sigur, le rămâne replica, pe care nu numai eu le-am oferit-o, vai de mine, a
literaturii de sertar. Dar ce sertar murdar, domnilor-tovarăşi, ce jeg în
sertarul ăsta şi cum se întoarce el, jegul, împotriva celor ce l-au creat, une-
ori cu acribie, alteori cu talent literar şi critic, cel mai des cu invidie ascunsă.

Pe de altă parte, cartea lui Dorin Tudoran nu face decât să demonstreze
ceea ce ştiam, fără documente, încă din primii ani de după căderea
regimului comunist, şi anume că toţi aceia care au colaborat strâns cu
regimul, cu poliţia lui secretă, au fost salvaţi, poate în afara câtorva excepţii,
căci trebuia să mai dai maselor câte-un Moţoc, şi folosiţi în noile ocazii,
„libere”, aşa cum s-a întâmplat sub ochii noştri deloc miraţi. Trebuie, totuşi,
publicate cărţile de documente şi mai ales în această formă pe care foarte
just a ales-o Dorin Tudoran, şi anume de a nu comenta el însuşi, şi nimeni
de altfel,  documentele, pentru că prefaţa sa nu e un comentariu, iar textul
dlui Radu Ioanid e o punere în temă absolut necesară, profesionistă, un ghid
superior de lectură a unor asemenea „creaţii” şi nu numai pentru această
carte, ci şi pentru cele care ar trebui să urmeze. Dacă dosarul de Securitate
este, aşa cum spune dl Radu Ioanid, „o oglindă deformată” din punctul de
vedere al celor „oglindiţi” în ele, în schimb,  aceştia, aflaţi  pe partea cealaltă
a oglinzii, pot vedea foarte bine sistemul şi mecanismele lui infernale,
numite şi totul pentru om, cel mai de preţ capital. Ca la Roentgen sau ca la
maşinăria de raze X. Uite aşa se întoarce mecanismul împotriva celui care
credea că se slujeşte de el, ei voiau să-l radiografieze pe Dorin Tudoran, iar
el, cei drept mai târziu, i-a radiografiat pe ei, cu tot sistemul lor, în folosul
nostru, al tuturor.
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eseu

TERENTE ROBERT – SORIN VIERU

DESPRE AFILIERI

Acest text face parte din volumul de dialoguri Noile riscuri ale
gândirii politice, de Terente Robert şi Sorin Vieru. Iată cum îşi
prezintă autorii cartea:

După mai bine de două decenii de ezitări şi căutări, L, cu gândirea lui
chibzuită, a reuşit, în ultima duminică din septembrie 2006, să-şi adune
prietenii: tânărul M, caracterizat ca şi defunctul său părinte prin spirit
stăpânit ofensiv, mult păţitul N, care ar fi devenit relativ lucid, bătrânul
cârcotaş V, nedespărţit de plăcerea de a pendula între diferite stiluri şi
opinii şi Z, cel care susţine cu dârzenie că ar reprezenta gândirea fără ca-
lificativ.,  cu un text intitulat

Despre stilurile de gândire chibzuită, ofensivă, relativ lucidă, ca şi
despre gândirea care oscilează între stiluri diferite şi gândirea fără
calificativ, din Terente Robert şi Sorin Vieru, Riscul gândirii, Editura
Humanitas, Bucureşti, 1991. 

Motto

Încotro vei merge tu voi merge şi eu, unde vei locui tu voi locui şi eu;
poporul tău va fi poporul meu, şi Dumnezeul tău va fi Dumnezeul meu.

VT, Rut, I, 16

L: Sper că ne-am înţeles să ne vedem în vreo câteva duminici – nu
neapărat consecutive – pentru a mai vorbi pe tema gândirii la întâlnirea
dintre două epoci: cea care stă să se încheie şi cea oarecum invitată să
înceapă. Propun să vorbim despre afilieri.

V: Mă aştept la o conversaţie plăcută şi interesantă. Dar de ce tocmai
despre afilieri?

N: Pentru a răspunde la întrebarea ta, hai să ne amintim ce anume sunt
afilierile. În sociologie şi în psihologia persoanei, ideea de afiliere intervine
în anumite contexte, iar în dicţionarele şi enciclopediile de specialitate vom
găsi – nu întotdeauna şi nu în mod  abundent – trimiteri la acest termen,
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împrumutat din limbajul comun şi având un înţeles intuitiv imediat accesi-
bil. Din Oxford Dictionary of Psychology, putem afla că termenul need for
affiliation (sau affiliation need) a fost introdus, în 1938, în psihologia
persoanei, de către psihologul american H.A. Murray. Trebuinţa de afiliere
a unei persoane este înţeleasă ca formă socială de motivaţie constând în
căutarea şi întreţinerea unor forme strânse de relaţii de cooperare cu anumite
alte persoane. E vorba, aşadar, de „nevoia de asociere cu ceilalţi indivizi,
bazată pe relaţii de prietenie, atracţie, iubire, cooperare“1. În eseul Riscul
gândirii (ed. cit.), termenul „afiliere“ este utilizat într-un sens mult extins
(vezi paginile 36-37, 38-39, 45, 226-227). Se vorbeşte astfel despre tripla
afiliere a gândirii – la fiinţa purtătoare de gândire, la sfera conţinuturilor
specifice ale gândirii şi la propria îngrijire de sine a gândirii. Extinderea
sferei de utilizare a ideii de afiliere mi se pare a fi un procedeu riscant. Dar,
pe de altă parte, s-ar putea ca demersul de extindere a înţelesului afilierii să
fie complinit printr-un demers de adâncire a problemelor gândirii în lumea
de azi. Riscul merită a fi asumat. 

V: Oare interesele nu sunt, ele, mai importante decât afilierile?
M: Ba da, atunci când sunt cunoscute. Partea proastă însă este că nu le

prea cunoaştem.     
V: La drept vorbind, nici afilierile propriei noastre fiinţe nu le prea

cunoaştem şi nici măcar nu le conştientizăm întotdeauna ca afilieri.
N: Fiindcă nu acordăm destul interes cunoaşterii. Şi nici afilierilor ei.
Z: Are şi cunoaşterea afilieri?
L: Cred că da; este afiliată curiozităţii, poate chiar subordonată aces-

teia...
M: Dar nu despre acest lucru avem de vorbit astăzi… Ni s-au instalat,

ni s-au impus şi am acceptat diferite afilieri, uitând să ne afiliem la
cunoaştere.

N: Fiindcă e mai comod să te adăposteşti într-o afiliere la o persoană
individuală sau colectivă decât să te străduieşti a o cunoaşte. Iar uneori este
chiar mai util.

Z: Când, anume, este util?
N: Când e vorba de afiliere, de cunoaşterea afilierii… Ce este, care îi

sunt parametrii, ce permite, ce pretinde. Uneori merită efortul de a afla,
alteori însă…

M: Afilierile se opun intereselor. Un exemplu tipic: dragostea.

1. Leonard Băiceanu, Dicţionar de psihologie englez-român, Editura Tehnică, Bucureşti, 1994,
p. 19.
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I:  Care e neapărat oarbă?  
M: Nu neapărat. Un om politic oarecare, chiar dacă nu prea dotat, ştie

bine care îi sunt interesele; dar dacă se îndrăgosteşte, deşi le vede, nu-şi mai
vede de ele. Şi pierde… 

V: Ei, nici chiar aşa. Un interes se poate transforma într-o afiliere, ceea ce
este, într-adevăr, periculos. Te alături unui partid ca să-ţi faci o carieră şi iată că
te trezeşti capturat, devii fidel partidului, deşi nici familia ta, nici prietenii tăi
nu te aprobă. Proastă situaţie! Cu totul altceva se întâmplă, cu totul altfel te
simţi când afilierea e rezultatul unui demers hotărât al tău. Pe de altă parte, o
afiliere dată poate genera un interes – sau mai multe – care te consumă. 

N: Ai dreptate. Este de preferat ca interesul sau afilierea ta să fie
rezultatul unui demers al tău. Al  unei cunoaşteri.

L: Chiar şi atunci te poţi înşela.
N: Nu încape îndoială. Dar ai realizat un interes condiţionat; asociat cu

anumite aşteptări. Dacă aşteptările îţi sunt contrazise, începi să te
dezinteresezi. Tot aşa şi cu afilierile care rezultă în urma unor investigaţii.
Fiind condiţionate, adică asociate cu anumite aşteptări, dacă aşteptările îţi
sunt contrazise, eşti liber să te dezafiliezi; sau să te reafiliezi, când vezi că
te-ai pripit.

L: Eu văd afilierea ca o dependenţă. Fie în sensul că eşti obligat să te
supui firmei, organizaţiei, familiei la care eşti afiliat, fie în sensul că nu te
poţi lipsi de prezenţa unei persoane, a unui drog sau a unui tic…

Z: Nu cumva mai sunt şi alte soiuri de dependenţă?
L: S-ar putea să mai fie. Dar, pentru moment, să trecem peste asta. Să

precizăm întâi şi întâi deosebirea dintre afiliere şi interes.
V: Toate deosebirile sau numai unele dintre ele?
L: Deosebirea esenţială. Adică ce considerăm noi că ar fi deosebire

esenţială.
Z: Cred că esenţială ar fi relaţia cu trebuinţele. Avem diferite, foarte

diferite afilieri pentru că avem diferite trebuinţe: de a ne îngriji fiinţa, de a ne
îngriji gândirea, de a ne adăposti de diferite agresivităţi, de a ne dezvolta
autostima în lipsa căreia viaţa e un chin. Interese nu putem avea atât de multe,
este greu, foarte greu să ne împărţim între diferite interese, căci fiecare cere
efort, acţiune, activitate, atenţie. De obicei, ne mulţumim cu două: interesul
pentru un câştig bănesc şi interesul pentru divertisment şi diversificare. Acesta
din urmă, cu titlu de distragere de la interesul pentru bani.

V: N-aş crede. Nu e rar cazul când interesul şi afilierea fac una.
Interesele sunt generate în primul rând de trebuinţe (una dintre acestea fiind
chiar trebuinţa omului de a se afilia, de a se găsi afiliat) sau de ceea ce este
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resimţit subiectiv ca trebuinţă. Omul stăpânit de Eros, de pildă, dă curs unei
trebuinţe, unei pasiuni, eventual unei afilieri sau concomitent unui interes
care îl motivează, interes ce poate intra în conflict cu alte interese… Este
foarte greu, ai spus, să ne împărţim între interese diferite.

M: E greu, desigur, foarte greu. Dar putem constata că imposibil nu este
şi că, alături de politicianul care din interes uită de dragoste, or mai fi fiind
şi naturi fericite care le armonizează. Iar o afiliere intensă şi stabilă nu se
naşte neapărat din interes, dar poate da naştere unui interes, care să nu fie
nici de ordin material, nici de distragere. Un interes, ca să zicem aşa,
dezinteresat, adică motivat numai de partea necunoscută a gândirii.

N: E şi asta, nu o pot nega. Totuşi, e cazul să observăm că sistemul
afilierilor – precizez că afilierile constituie un sistem de conexiune inversă
şi cu autoînvăţare (cum funcţionează acestea este o altă poveste) – nu
acoperă întregul spectru al trebuinţelor. Pe de altă parte, cele două interese
se pot asocia în mai multe feluri, conducând la un larg evantai de interese
pentru cunoaştere, pentru studiu, pentru siguranţă... Suntem interesaţi să
aflăm cine pe cine şi cum anume înşeală, tot aşa cum foarte interesaţi
suntem să nu aflăm veşti neplăcute. 

L: Iar deosebirea esenţială?
M: Deosebirea esenţială dintre interese şi afilieri ar fi tendinţa intere-

selor de a se preface, de a se ascunde, ba chiar de a minţi „la nevoie“, pe
când afilierile tind spre sinceritate, adesea supărătoare. Să nu uităm că nu
orice afiliere este fie o subordonare (unei persoane, unei instituţii), fie o
supunere (unui obicei, unei obişnuinţe, unei superstiţii preluate sau formate
de noi înşine). Abnegaţia, de pildă. Mi s-a întâmplat să servesc cu abnegaţie
interesele şi afilierile unui client…

Z: Nu ale unui stăpân?
N: Nu asta contează. Orice stăpân, indiferent cât de bine îl slujeşti, câtă

vreme îl slujeşti este clientul serviciilor tale; el îţi este client; iar tu, lui,
furnizor.

M: Voiam doar să spun că am servit cu o abnegaţie ce m-a uimit. Îmi
cunoşteam afilierea, dar nu-i ştiam tipul. În cazul unui interes, aşa ceva nu
se poate întâmpla.

N: Oricum, dincolo de orice diferenţă, atât interesele, cât şi afilierile
noastre depind nu atât de noi, cât mai degrabă de contextul în care ne aflăm.

V: Da, dar depind şi de situarea noastră faţă de context, adică faţă de
cadrul de referinţă. Dacă raportez costul unei excursii la venitul meu lunar,
mi se pare inadmisibil de mare şi îmi pierd interesul pentru ea. Alta este
situaţia dacă raportăm acest cost la contul meu bancar, care va continua să
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existe când eu mă voi fi metamorfozat în oale şi ulcele… În alte ocazii, îmi
place să mă refer la familia mea; familie în sens larg: totalitatea persoanelor
şi lucrurilor care îmi sunt familiare. Dar mă pot referi şi la „Marele licurici“,
la discrepanţa dintre puterea sa (militară) şi influenţa sa (politică): mai ales
atunci când optez pentru o atitudine politică.

N: Tocmai. Acest cadru la care mă refer (explicabil sau nu) atunci când
îmi stabilesc un interes (pentru o afacere, pentru o carte, pentru un
spectacol, pentru un drum) poate să fie cu totul altul decât cadrul care îmi
fixează – sau doar mă îndeamnă la – o afiliere. Nu neapărat mai larg sau mai
restrâns; pur şi simplu total diferit.

Z: Ai putea să-mi serveşti un exemplu?
N: Când vreau să deschid televizorul pentru a şti ce se mai întâmplă –

aşa, în general –, cadrul mi-l stabileşte programul diferitelor posturi, aşa
cum îl prezintă ziarul preferat. Când A şi B nu se prea înţeleg, iar eu sunt
afiliat la amândoi, pentru a decide (complet dezinteresat) dacă să mă
dezafiliez de unul dintre ei sau de amândoi, cadrul mi-l oferă istoricul
relaţiilor dintre ei. În măsura în care  îl cunosc.

Z: Nu-i prea concludent. Mai bine să vă spun eu care-i deosebirea
esenţială dintre afilieri şi interese. Afilierile ne lărgesc orizontul, interesul îl
îngustează.

N: Mai degrabă invers; interesul este o manifestare, o expresie a
libertăţii noastre de a ne lărgi sau chiar de a schimba orizontul. Când orizon-
tul se restrânge, pierzi ba un interes, ba altul; la limită, pierzi interesul pen-
tru orice, inclusiv pentru propria-ţi viaţă, pentru ce anume mănânci (şi cu
cine anume alături), pentru cum te îmbraci şi de ce anume; te limitezi la afi-
lierea la Marele Tot, pentru care toate acestea chiar că nu contează.

L: Ceva dreptate ai, însă ar fi bine să ţinem seamă şi de diversele tipuri
de afilieri, precum şi de diverşii lor parametri, cum ar fi: superficialitatea
(respectiv profunzimea), rezistenţa la perturbări, temeri, ispite etcaetera.

V: În ce priveşte tipurile, aici a venit vorba de abnegaţie, un tip foarte
actual de afiliere, pentru că e termenul tocmai potrivit pentru marea
ameninţare a zilelor noastre: terorismul.

Z: Oare crima organizată nu este şi mai periculoasă? Nu zdruncină ea
şi mai puternic finanţele statului? Nu-l serveşte ea mai eficient atunci când
e aliată cu el? Iar crima organizată nu are nevoie de abnegaţie, îi ajunge
devotamentul.

L: Aş zice că această crimă organizată pune în pericol statul,
funcţionarea lui, atunci când i se împotriveşte, şi-i subminează
credibilitatea, atunci când îl ajută. Terorismul însă ameninţă nu doar statul,
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ci întreaga societate, alimentând sentimentul de insecuritate.
N: Eu îl văd cu adevărat periculos doar atunci când se asociază cu crima

organizată, o ideală sursă de fonduri şi informaţie, practic inepuizabilă. Câtă
vreme este subvenţionat doar de un stat sau altul, se menţine speranţa de a
convinge acel stat să renunţe la acest suport. Ceea ce, după cum bine ştiţi,
s-a şi întâmplat cu Libia. Iar abnegaţia, jertfa de sine se poate folosi şi con-
structiv, pentru diverse experimente somatopsihice. Sau psihosomatice.
Acest tip de afiliere nu ar trebui ostracizat. Mai ales pentru specificul
parametrilor săi: necondiţionare şi fermitate maximă. Abnegaţia este imună
la orice teamă sau tentaţie; n-o erodează nici timpul, nici diversele insuccese
şi nu lasă gândirii respective nicio posibilitate de a lua cunoştinţă de fapte
şi/sau argumente care să se opună acţiunii pentru care se pregăteşte.

V:  Abnegaţia, aşa admirabilă cum este în sine, anulează spiritul critic,
discernământul şi distanţarea. Poate fi deci şi foarte bună, şi foarte rea.
Depinde de cauza în slujba căreia se pune. 

L: Oricum ar fi, este o afiliere excentrică, rar întâlnită în Europa.
M: În Europa, şi dragostea e rar întâlnită în viaţă; mai frecvent o

întâlneşti în cărţi; iar când apare, este repede erodată de Timp. Sau, pur şi
simplu, o dizolvă prima decepţie. Europenii preferă mai curând afecţiunea.

Z: Da? Şi cum o defineşti?
M: Drept dispoziţia de a face orice pentru cei/cele cărora le oferi

afecţiune, dar numai nu ceea ce ţi se cere, păstrându-ţi totodată dispoziţia de
a nu primi sfaturi, ajutoare etc. Se întâlneşte la adulţii tineri în relaţiile cu
părinţii, dar şi în alte medii.

L: Eu nu înţeleg de ce ar fi dragostea mai dificilă decât devotamentul;
or, devotamentul există indiscutabil; îl întâlneşti şi la administratorul unui
patrimoniu, şi la curatorul unui muzeu sau la o soră de caritate. Uneori,
întâlneşti dragostea numai ca disponibilitate pentru devotament, care nu-şi
găseşte vad din cauza condiţiilor sociale. Economia nu ar putea funcţiona
fără devotamentul unui mare număr de salariaţi. Supunerea singură nu poate
administra problemele unei economii în continuă pendulare între
fărâmiţarea şi concentrarea resurselor, între concurenţa şi comasarea
capitalurilor.

N: Ai dreptate. Aşa cum devotamentul este mai slab decât abnegaţia, tot
aşa şi dragostea este mai slabă decât devotamentul. Omul devotat nu doreşte
decât să-şi menţină poziţia, reputaţia de „persoană de încredere“, însă în
dragoste te aştepţi să şi primeşti câte ceva, nu te limitezi la a fi furnizor de
plăceri. Dragostea este de fapt o tranzacţie, o tentativă de „schimb
echivalent“. Dacă „termenii tranzacţiei“ nu se respectă, intensitatea ei
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scade, stabilitatea oscilează, fermitatea în raport cu alte chemări se
clatină… Urmează dezafilierea, un pic prea devreme sau – mai ştii? – poate
prea târziu. Totuşi, reafilierea (la un partid, la un slogan, la o religie) nu este
exclusă. Dragostea e frecventă, dar nu acolo unde e căutată îndeobşte. Între
bărbat şi femeie se epuizează rapid, în special din cauza monotoniei, care
contrazice total spiritul vremii. Acesta cere în permanenţă „ceva nou“,
schimbări sau pseudo-schimbări, evenimente, variaţii… Mai uşor de obţinut
în viaţa politică. Poate şi în cea bisericească.

Z: Iar cu afecţiunea cum rămâne?
M: Afecţiunea – cred că ţi-am mai spus – se întâlneşte mai ales în prie-

tenii. Prietenii mei – sigur, nu cei de faţă! – sunt totdeauna gata să-mi dea
„orice“, numai nu ceea ce le cer… Am înţeles de mult că, dacă vrei să se
menţină nu doar prietenia, ci şi intensitatea ei, e necesar să te hotărăşti a nu
le cere nimic prietenilor, dar şi a nu le oferi nimic. Am constatat că prieteni,
dintre cei mai vechi, chiar nu doresc să primească nimic de la mine. Nici
măcar o urare de succes.

L: Poate că, în materie de prietenie, ai o experienţă limitată la un anu-
mit tip de fire – la firi închise.  

M: Indiferent dacă firea e închisă sau nu, avantajul afecţiunii, oricât de
rece ar fi ea, constă în faptul că ea persistă, chiar dacă este instabilă, lipsită
de fermitate şi înzestrată cu foarte slabă intensitate. Se dezactivează lesne,
se reactivează mai greu, dar dispare foarte, foarte rar; în pofida unor
evidenţe, prietenia întemeiată pe afecţiune există, iar, dacă există, te şi
încălzeşte.

V: Am trecut în revistă câteva tipuri de afilieri. Oare acestea să fie
toate?

N: Ei, toate! Să zicem că acestea ar fi tipurile principale, în stare să le
producă unora cele mai mari satisfacţii, iar altora cele mai mari necazuri.
Asta, aşa, ca o idee provizorie. 

Z: Întocmai, provizorie. Până acum am avut în vedere mai mult afilie-
rile persoanelor individuale la persoane fizice individuale şi la diferite
entităţi colective (grupuri, instituţii şi organizaţii cu sau fără personalitate
juridică etc.). Dar ideea de afiliere ar putea fi cu temei extinsă. Relaţiile de
afiliere presupun, formal vorbind, afiliaţi şi afiliatori, care toţi pot fi în mod
primordial persoane fizice, însă nimic nu ne împiedică să vorbim şi despre
alte categorii de atraşi şi atractori, afiliaţi şi afiliatori, ca, de pildă, entităţi
colective, idei, diferite constructe mentale şi alte entităţi – aparţinând celor
trei lumi distincte despre care într-un fel sau altul au vorbit filosofii:
realitatea fizică, lumea reprezentărilor individuale şi colective şi lumea
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intersubiectivă, ba chiar direct obiectivă, deşi ireală, a „frumoaselor fără
corp“, care sunt ideile. Să vorbim despre toate acestea ca angrenate în
afilieri; dar, bineînţeles, să vorbim fără „exagerări poetice“, ca să preiau
cuvintele unei reclame televizate. Dar să fie, oare, o simplă exagerare
poetică dacă vorbim despre afilierea unei persoane la o idee, începând cu
ideea de Dumnezeu, la o cauză, la o obsesie, la o organizaţie, la diferite
tipuri de gândire (gândire statală, religioasă, ştiinţifică etc.)? Pentru
asemenea afilieri, oamenii au plătit uneori cu viaţa, s-au ucis între ei în
războaie, şi-au cheltuit cei mai frumoşi ani ai vieţii lor – din convingere, din
dragoste, devotament, din semeţie, supunere sau din cine ştie câte alte
pricini. Pe de altă parte, afiliatorii pot fi, la rândul lor, afiliaţi altor afiliatori.
Să avem în vedere, de pildă, anumite relaţii de tip instituţional între diferite
entităţi colective, sau relaţii neformale între ele. Pe scurt, tema afilierilor
ne-a introdus într-o adevărată junglă de relaţii care îşi aşteaptă exploratorii
şi care ne mută din teritoriul de baştină al conceptului de afiliere –
psihologia – pe alte tărâmuri. Dar, ca să reducem riscul gândirii neacoperite,
ar fi prudent să ne întoarcem la baza de pornire, păstrând în minte faptul că
orice afiliere este, în ultimă instanţă, o relaţie de sursă umană, prima
categorie de afiliaţi fiind fiinţa umană individuală în carne şi oase. Mai târ-
ziu, ne vom aventura mai ofensiv pe terenul minat  al entităţilor colective.

L: Mai aproape de o apreciere corectă vom ajunge dacă ne vom da
seama de relaţiile dintre afilieri şi stilurile gândirii.

Z: Aceasta nu mi se pare imposibil. Dar, mai întâi, să ne lămurim cine
răspunde de afiliere, vreun sub-eu, vreun infra-eu? Mai general: afilierea,
adică administrarea ei, cade în sarcina unei singure instanţe sau, în diferite
ocazii, revine unor instanţe diferite?

N: Probabil că depinde de context. Care favorizează mai curând o
activare a unei instanţe sau a câtorva ale gândirii, iar nu a tuturor instanţelor. 

V: Voi chiar credeţi în aceste instanţe ale gândirii pe care le numiţi sub-
euri, infra-euri? Cine a văzut vreodată un sub-eu luându-se la trântă sau
colaborând cu alt sub-eu? Chiar nu putem conversa în limitele decenţei? 

L: Nu înţeleg de ce eşti atât de pornit. Sub-eurile sunt constructe
teoretice a căror existenţă nu poate fi justificată decât în mod indirect şi emi-
namente speculativ. Se justifică prin influenţe bazate pe observaţii asupra
manifestărilor gândirii, gânduri exprimate, gânduri retezate, gânduri neco-
ordonate, gânduri discordante; reprezentări şi acte – corespunzătoare sau nu
– gândurilor subiacente. Se justifică prin explicaţii şi interpretări ale unor
gânduri, frânturi de gânduri, acte (duse sau neduse până la capăt) sesizate la
noi înşine sau la alţii; bineînţeles, pornind de la ideea că, dincolo de
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gândirea pe care o cunoaştem, se află alta, ascunsă, care uneori ne inspiră
teamă, iar alteori ne ispiteşte. Iar infra-eurile nu sunt decât cristalizări ale
„luptei de opinii“, ale unor „stări de spirit“  pe care le observăm cu uşurinţă
(dacă nu ne opunem, adică nu ne face dificultăţi un sub-eu, de obicei sub-
eul paznic). Eul nostru, aşa cum îl cunoaştem, este o entitate complexă
despre care putem afla (cam) totul la fiecare moment dat, dar nu prea ne
putem da seama de ce trece de la o exprimare sobră la una şocantă sau de ce
preferă uneori să vorbească (sau să admită ca un sub-eu, sub-eul actor, să
vorbească) fără şir, iar alteori să tacă îndelungat sau să renunţe la a spune
ceea ce totuşi ar vrea să spună. Unele manifestări ale gândirii se explică
lesne cu ajutorul sub-eurilor şi al  reducerii eului la ipostaza de simplu spec-
tator, dar acest spectator mai este şi activ din când în când, luând decizia de
trecere de la gândirea gânditoare la gândirea gândită sau, cel puţin,
aducându-şi contribuţia la această trecere.

V: Prea complicat. Poate că sunteţi atât de afiliaţi la gândirea voastră,
atât de îndrăgostiţi de ea, încât simţiţi nevoia de a-i justifica diferitele
neajunsuri, poticneli, ezitări şi contradicţii. Am şi eu ceva dragoste pentru
gândirea mea, îmi place uneori să o observ – mai ales că am timp berechet
pentru aşa ceva –, dar, fiind mai bătrân, sunt ceva mai senin şi pornesc de la
ideea sănătoasă că, de fapt, toate funcţiile şi relaţiile gândirii se întrunesc şi
se disociază mult mai simplu decât cred unii teoreticieni şi filosofi.
Colaborările şi confruntările diferitelor idei, mai bine sau mai prost captate
şi rumegate, eu le văd cum organizează activitatea gândirii trecând de la
excursie la examen şi înapoi la excursie.

N: În privinţa ideilor, se mai poate discuta şi vom discuta. Dar ce te faci
cu afilierile? Admit, unele sunt dictate de o idee sau alta, de un raţionament.
Dar dragostea: sigur nu. Eu aş spune că principalul responsabil pentru
dragoste este infra-eul poetic. Dar mai este necesară şi aprobarea paznicu-
lui, un sub-eu; în lipsa acestei aprobări, dragostea încetează, iar, dacă
opoziţia paznicului nu continuă, dacă alte afilieri se prăbuşesc, dragostea
revine şi vorbim de reafiliere.  Mai general, eu mi-aş îngădui ipoteza că
afilierile şi reafilierile rezultă în urma unei colaborări a gândirii cunoscute
(„eul“), cu cea necunoscută (un sub-eu sau altul) şi tocmai de aceea afilie-
rile sunt mai rezistente decât interesele, care sunt produse de gândirea
cunoscută (în special de infra-eul pozitiv). Afilierile şi reafilierile.

Z: Personal, nu cred într-o asemenea reafiliere. Soţii divorţaţi care se
recăsătoresc? Asta se poate motiva prin diferite interese, temeri sau chiar
lăcomii. Mă corectez: se poate explica; nu, însă, şi motiva. Oricum, dragoste
nu mai e.
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N: Aşa este. Însă dragostea… poate fi, oare, şi pentru un prieten?
L: Prietenia e cea mai liberă dintre relaţiile personale. Nu admite

reproşuri, gelozie şi alte ingrediente ale iubirii. Omul cel mai ostil mie poate
fi prieten cu prietenii mei – asta nu mă poate deranja.

V: N-aş crede. Prietenia ca atare e o relaţie liberă şi deschisă. Ea se
poate extinde. Numeric: prietenia dintre doi poate deveni prietenia dintre
două familii; apoi, prieteniile dintre A şi B, A şi C îi pot conduce pe A, B şi
C spre constituirea unui grup de prieteni. Iar prietenia se poate extinde şi
calitativ, devenind o afiliere… De orice tip. Devotament, dragoste,
subordonare… Chiar şi abnegaţie. Nu am nevoie de infra-euri pentru a
constata asemenea stări de fapt.

L: Pentru a constata, nu; dar pentru a explica, da. La o persoană la care
predomină infra-eul pozitiv (mai nou i se zice „persoană pragmatică“) nu
poţi întâlni un devotament real, ci doar unul contrafăcut. Dar subordonare,
da, asta e posibil. Pentru devotament sau dragoste este necesară intervenţia
infra-eului poetic. Care înştiinţează asupra existenţei sale prin limbaj,
gesticulaţie, mimică, dar şi prin diverse idei, ipostaze, aprecieri.

M: Iar infra-eul pozitiv, ajutat eventual de un infra-eu normativ, acceptă
asemenea afilieri doar ca asociate unor aşteptări; când acestea nu sunt
satisfăcute, infra-eul pozitiv propune ruptura; iar, dacă infra-eul poetic nu
este de acord, eul ajunge într-o stare de tensiune. Tensiunea produce (sau
favorizează) un infra-eu raţional, prin desprindere de infra-eul pozitiv. Infra-
eul raţional propune o soluţie de compromis: deşi se menţine, afilierea se
dezactivează.

V: Ideea de menţinere dezactivată îmi surâde. Am verificat-o pe
tărâmul prieteniei, observând-o şi în jurul meu. Am câţiva prieteni pentru
care am nutrit o intensă afecţiune. De la un moment dat încolo, s-a produs
o îndepărtare din diferite pricini, în parte şi din cauza mea. Nu ne potriveam
în privinţa unor idei. N-am renunţat la prieteniile mele, dar, prin tacitul
acord al părţilor, mi le-am dezactivat. Le-am pus în congelator, ca să spun
aşa. Le-am congelat: să nu se strice. Dar să revenim la afilierea pe care, cum
spuneam, o propune infra-eul raţional; menţinându-se, se dezactivează…
sau poate că funcţionează numai la zile mari.

N: Într-adevăr, poate că nu se dezactivează, ci doar îşi reduce intensi-
tatea. Sub-eurile, atât  paznicul, cât şi alte aspecte ale eului – actorul,
regizorul şi autorul – pot sugera şi chiar impune tot felul de prudenţe sau,
dimpotrivă, asumări ale riscului. Afilierea, oricare ar fi ea, poate fi erodată
nu doar de timp, ci şi de „revelaţiile“ neaşteptate ale „autorului“, de
„oboselile“ actorului sau de neastâmpărul sub-eului regizor, veşnic în cău-
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tare de ceva nou şi mai interesant. Şi invers, unele afilieri, precum
„dragostea la prima vedere“, par a fi iniţiate pesemne de sub-eul autor şi
aprobate de eu, după ezitări, eventual prelungite.

V: Aici s-a pomenit şi de un infra-eu normativ. Acesta ce rost mai are?
M: Acesta se formează doar atunci când infra-eul poetic şi cel pozitiv

„cad la  învoială“. Stabilizează gândirea în general, obişnuind-o să uite
visele, iar visările – doar să le evite, dar el însuşi este arareori durabil. În
cazuri speciale, stabilizează intensitatea şi rezistenţa uneia sau alteia dintre
afilieri, atunci când oscilaţiile afilierii respective sunt prea mari.

N: Şi tot el – eventual solicitat de infra-eul raţional –, instituie subor-
donarea ca afiliere ori de câte ori are loc o subordonare bazată pe interes.
Un salariat nemulţumit de patronul său se află într-o stare de tensiune dacă
ştie că alt patron mai bun nu-i de găsit. Tensiune pe care o rezolvă infra-eul
normativ, impunând subordonarea ca afiliere, chiar dacă regizorul se opune,
propunând plecarea de la locul de muncă. Dacă, însă, opoziţia regizorului e
puternică, această afiliere prezintă diverse oscilaţii, uneori periculoase. În
asemenea cazuri, afilierea se menţine doar prin noi şi repetate intervenţii ale
infra-eului normativ.

L: Totuşi, un devotament astfel obţinut…
N: Nici pomeneală de devotament! Doar subordonare autentică, adică:

onestă. Atât. Ca aceea a cetăţeanului care îşi plăteşte cu punctualitate
impozitele. Iniţiativa unui devotament, adică a unei afilieri parţial absurde, o
poate avea doar sub-eul „paznic“. Aşa cum se observă la cei afectaţi de „sin-
dromul Stockholm“ – precum ostatecii sau persoanele sechestrate în mod
abuziv care contractează un ataşament special pentru temnicerul lor, ataşament
pe care  infra-eul normativ are libertatea de a-l  susţine sau de a i se opune.

Z: Se pare că aţi renunţat să mai pomeniţi de reafilieri. Pesemne că nu
sunt eu singurul care nu crede în reafilieri.

L: Aici nu este nimic de crezut. Doar de constatat. Uitaţi-vă câţi evrei
bine asimilaţi în trecutul nu prea îndepărtat populează acum Israelul.

Z: Dar fără a se fi reafiliat la religia pe care o părăsiseră.
M: Cunosc o doamnă care chiar s-a reafiliat. Şi, anume, la modul

fanatic.
Z: Fiind un fel de purtător de cuvânt al unei organizaţii feministe, ştiu

că, în chestiuni delicate, doamnele dispun de soluţii practice, aparent
imposibile. Vă asigur că, la o doamnă, totul e posibil, nu doar să susţină azi,
din tot sufletul, ceea ce ieri a negat cu înverşunare; dumneaei este în stare
să meargă în aceeaşi duminică la o slujbă ortodoxă şi la una catolică. Când
sunt sceptic în privinţa reafilierilor, mă refer la bărbaţi.
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N: Domnul Wolf T. pe care l-ai cunoscut…
Z: Sunt ceva ani de-atunci. M-a ajutat la o nevoie a mea, el fiind

securist pensionar, încă bogat în relaţii. Dar parcă nu-l chema Wolf…
N: Evreu având ca limbă maternă maghiara, domiciliat în zona ocupată

de Ungaria, a fost chemat la oaste, pentru a participa la războiul împotriva
barbariei ruseşti. S-ar fi putut sustrage medical, dar a preferat să lupte. S-a
dus pe front – pentru munci auxiliare; evreii nu meritau să primească arme.
Şi-a îndeplinit cu brio toate îndatoririle. Când, la sfârşitul războiului, s-a
întors acasă, stupoare: soţia şi copiii plecaseră în eternitate, via Auschwitz.
N-a stat să se plângă. S-a hotărât pe loc, a devenit rusofil, comunist, securist,
s-a însurat la biserică cu o româncă ortodoxă, el devenind Vladimir. Peste
un an – cu voie de la superiori – şi-a botezat fiul, „pentru liniştea mamei-
soacre“. Iar, ca ofiţer, a lucrat cu râvnă şi a ajuns la gradul de colonel.
Nu-şi mai amintea să fi fost vreodată evreu. Dar, după pensionare, după ce
şi-a anunţat partidul (care s-a dovedit înţelegător), şi-a însurat băiatul
botezat ortodox cu o evreică. O nuntă evreiască în toată legea, de s-au
minunat şi părinţii norei că se mai poate aşa.

V: Interesant, fără îndoială.
Z: Nimic deosebit. Un caz special de afiliere, dezafiliere şi reafiliere.

Un caz mai general este al celor, evrei sau neevrei, care au fost dezamăgiţi,
dintr-un motiv sau altul, de regimul comunist. Unii s-au dezafiliat,
rămânând totuşi la stânga, pe când alţii au virat cu o sută optzeci de grade
la dreapta.

N: Iar, după căsătoria de la templu, acelaşi domn T., scriitor în limba
idiş, şi-a luat fiul şi nora şi au plecat în Australia, „o ţară cu adevărat liberă,
unde îţi iubeşti ţara şi limba maternă fiindcă aşa îţi porunceşte inima“.

V:  Poate că SIE avea nevoie de agenţi şi în Australia.
N: Banii necesari pentru drum i-a împrumutat totuşi de la mine, dar şi

de la alţii. Bani pe care i-a returnat abia anul trecut…
Z: Fireşte… A fost odată unul, Otto Weininger, care spunea că evreii se

comportă ca şi cum ar fi femei… Îi părea rău de evrei şi de el însuşi; după
ce şi-a publicat cartea, a dispărut.

N: Despre decedaţi, numai de bine. Noi să reţinem principalul: în
anumite cazuri, reafilierea există. Cât de frecvente sunt aceste cazuri, vor
stabili – cândva – sociologii.

V: Cunosc şi eu cazuri de reafiliere la religie, dar n-am observat nicăieri
vreun amestec al infra-eurilor – sau al sub-eurilor – în asemenea lucruri.
Este, mai degrabă, o chestiune de stil al gândirii. Nu cred că o gândire
cuminte, studioasă sau relativ lucidă, s-ar reafilia după ce a fost înşelată în
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aşteptările ei.
Z: Stilurile însă se explică tocmai făcând apel la sub-euri. Să rezulte,

oare, că infra-eurile nu au nicio treabă cu reafilierile?
M: N-aş crede. Dar, mai întâi, să ne înţelegem cum stăm cu tipurile de

afilieri. Şi cu parametrii lor.
V: În ce priveşte tipurile de afilieri, ca să le stabilim cu adevărat trebuie

să avem un criteriu. Nu „să descoperim“ ba dragostea, ba abnegaţia.
L: Şi care ar fi criteriul pe care îl propui?
V: Nu e treaba mea să propun unul. Cine se crede competent, să

propună; iar eu voi aplauda, dacă va fi cazul.
N: Dacă admitem că îngrijorarea, grija şi îngrijirea sunt, ca să zic aşa,

la începutul oricărei gândiri… Atunci contează mult cum se raportează
afilierea la ele…

Z: Nu prea înţeleg ce spui…
N: Încă nu am spus. Deocamdată mă gândesc… Uite, avem o afiliere

care trece de la îngrijorare la îngrijire, cum ar fi cazul unui părinte sau al
unui profesor îngrijorat de performanţele mai slabe ale unui elev la care ţine,
şi deci porneşte să-l ajute… Zicea că ţine la el, dar de fapt era doar o vagă
simpatie pentru cineva care nu-ţi dă bătaie de cap. Acum însă, când trece
treptat de la îngrijorare la îngrijire, îşi dă seama, treptat, că are nevoie de
succesele acestui elev. Afilierea generează şi întreţine această trebuinţă sau
poate că trebuinţa necunoscută a generat afilierea cu ajutorul căreia iese la
iveală… Evident că o afiliere care, de la îngrijorare, trece doar la grijă, este
mai frecventă. Însă afilierea unui medic, dacă există clienţi la care este afi-
liat, sare direct la îngrijire, nu are treabă nici cu îngrijorarea, nici cu grija.
Acestea ar fi cele trei tipuri de afiliere pe care eu, unul, le consider pozitive.
Dar, din păcate, sunt nevoit să iau în considerare şi două tipuri negative,
care mi se par destul de frecvente: afilierea care se limitează la îngrijorare
(mai superficială sau mai profundă) şi afilierea fără spirit de discernământ.
Mi-ar plăcea să greşesc, dar deocamdată sunt încredinţat că gândirea
politică se caracterizează prin una din acestea două.

L: În ce sens înţelegi „fără spirit de discernământ“?
N: În sensul că gândirea nu este aptă să distingă clar între exigenţele

grijii, ale  îngrijorării şi ale îngrijirii, aşa cum se observă în cazul afilierilor
gregare, survenite en masse.

L: Într-adevăr, decizii care provin din îngrijorare şi lipsa
discernământului necesar se întâlnesc adesea în viaţa politică şi, uneori,
volens-nolens, conduc la afilieri durabile, soldate cu consecinţe fatale. Este
cazul, de pildă, al votanţilor germani care i-au netezit drumul lui Hitler la

ESEU 17

Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011  18.02.2011  15:33  Page 17



putere. Nu altul este şi cazul unei părţi a afiliaţilor la mişcarea legionară.
V: Iată că avem cinci tipuri şi nu mai este nevoie să apelăm la niscaiva

infra-euri. Iar parametrii fiecărui tip ar fi, cred eu, tot cinci: stabilitatea în
timp, fermitatea (mai blândă sau mai violentă) faţă de perturbări,
intensitatea cu care e resimţită de cel afiliat, condiţionarea de anumite
aşteptări şi gradul de activare sau de dezactivare.

Z: Ar mai fi şi gradul de compatibilitate cu celelalte afilieri; că aşa e
omul: o singură afiliere nu-i ajunge… Grad de compatibilitate care poate
varia destul de mult în cadrul unei singure zile… Cum e cazul unei zile
oarecare din viaţa lui Leopold Blum, la Dublin… Dar nu şi al lui Ivan
Denisovici, într-un lagăr de concentrare sovietic.

M: Am de făcut trei observaţii: de vreme ce stabilitatea se referă la
fiecare din ceilalţi cinci parametri, avem de-a face cu cinci stabilităţi
diferite. Apoi: ce înţelegem prin stabilitate? Putem înţelege trei lucruri
diferite: stabilitate absolută, când te menţii rigid în poziţia în care te afli;
apoi, stabilitate relativă, cu oscilaţii mici în jurul poziţiei iniţiale; în sfârşit,
stabilitate ponderală: te depărtezi mult de poziţia iniţială; dar, din când în
când, revii exact la ea. Deci, cu totul, avem 3 x 5 = 15 stabilităţi diferite, de
cercetări la fiecare tip de afiliere în parte. Acestea sunt cele două observaţii
referitoare la parametrii afilierilor. Lumea în care trăim, după cum cu toţii
ştim, este complicată; deci este foarte periculos să o abordăm simplist.

V: A treia observaţie ai uitat-o pe drum.
M: Eu, dacă uit ceva, am grijă să-mi reamintesc… Mai ales dacă sunt

ajutat. A treia observaţie se referă la infra-euri. Ce înseamnă să nu ai „spirit de
discernământ“? Înseamnă că ai un infra-eu poetic atât de puternic, încât îl
strangulează pe infra-eul pozitiv. Ce înseamnă să treci direct la îngrijire,
sărind peste îngrijorare şi grijă? Înseamnă că ai un infra-eu normativ
supradezvoltat şi foarte activ, gândirea ta supunându-se unor reguli bine
învăţate (în treacăt fie zis: eventual greşite). Ce înseamnă să te limitezi la
îngrijorare? Infra-eurile tale sunt neputincioase în faţa paznicului care impune
prudenţa; nu una oarecare, ci o prudenţă pusă în serviciul homeostaziei.

Z: Ai vorbit de ambele tipuri negative, dar numai de unul pozitiv. De ce?
M: Fiindcă am o gândire stăpânită, deci inevitabil lentă. Totuşi, nu

foarte lentă. Însă afilierea care, de la îngrijorare, trece doar la grijă, nu este
pozitivă, nu produce nimic interesant, în schimb te poate îmbolnăvi; este o
afiliere a unei gândiri în cadrul căreia lupta dintre cele două infra-euri
principale – pozitiv şi poetic – este aprigă şi cvasipermanentă. Dintre
celebrităţi, singura despre care eu, personal, ştiu că a reuşit să-i facă faţă a
fost gândirea senin-chibzuită a lui Goethe. Singura afiliere cu adevărat
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recomandabilă pentru oameni obişnuiţi este cea în care infra-eul normativ
se constituie lent dar bine, adică e înzestrat cu o conexiune inversă. Atunci
– şi numai atunci – afilierea trece de la îngrijorare, prin grijă, la îngrijire.
Acesta este, de exemplu, cazul unor ecologişti. Cât priveşte mişcarea
ecologică în ansamblu, ea a parcurs drumul de la îngrijorare la grijă, adică
la preocuparea constructivă, dar meandrele politicii, plus jocul intereselor
materiale, nu-i permit încă să treacă ireversibil la îngrijirea pe scară
planetară. Cu ajutorul infra-eului raţional, care se desprinde din infra-eul
pozitiv. Dar mai este un tip de afiliere, de recomandat celor supradotaţi.
Afilierea haotizantă, pe care eu, unul, deşi o pot admira, n-o pot înţelege. În
istorie, am întâlnit-o la Napoleon întâiul; despre alţii, de dată mai recentă,
încă nu e cazul să vorbim. În ştiinţă, însă, alături de Newton – un clasic –,
se află Albert Einstein, cel mai autentic reprezentant al gândirii
postmoderne: revoluţionar şi conservator în fizică, necredincios şi pătruns
de religiozitate în viaţă, demofil până-n măduva oaselor şi solitar înrăit,
cetăţean loial şi promotor al unui guvern mondial.

N: Sistemul afilierilor persistă, oricât de mult şi de frecvent ar varia
gradul de compatibilitate al afilierilor, fie luate în totalitatea lor, fie
considerate două câte două… Sistemul admite contradicţii în interiorul său.
Şi, în plus, este incomplet, nu acoperă nicicând toate trebuinţele persoanei
respective.

Z: Să revenim la parametrii afilierilor. Oare obiectivul – sau ţinta, dacă
preferaţi – nu este un alt parametru al afilierii? Un parametru ale cărui
variaţii sunt independente de variaţiile celorlalţi parametri – nu credeţi?

L: Variaţiile unui parametru nu sunt strict dependente de variaţiile
celorlalţi parametri, dar pot fi, într-o măsură sau alta, influenţate de ele.
Când scade intensitatea, scade şi fermitatea. Nu neapărat în aceeaşi măsură.
Se modifică şi ţinta, scopul rămânând acelaşi. 

Z: Care ar fi deosebirea dintre scop şi ţintă?
L: Scopul are un aer de generalitate. Şi îmi apare ca fiind determinat de

tipul afilierii. Ţinta însă este ceva concret şi se schimbă în raport cu
dificultăţile pe care le întâmpini. Despre ţintă se poate vorbi doar dacă este
mai modestă sau mai îndrăzneaţă decât cea precedentă. Nu se poate vorbi de
un grad al ţintei. 

L: Îmi place să sper că, în viitor, psihologii vor cerceta în detaliu
variaţiile diferiţilor parametri ai diferitelor afilieri – cel puţin la persoanele
fizice. Deocamdată, însă, când vorbim de afilieri, e bine să ne întrebăm: ale
cui sunt? La cine – sau la ce – anume? Când? Cum? Să vedem, bunăoară,
cum stau lucrurile cu afilierile persoanelor fizice la persoanele juridice sau
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morale. Eu, unul, sunt afiliat la stat fără a fi afiliat la gândirea statală; la alţii
se pare că nu-i aşa. 

N: Desigur, cineva poate fi afiliat la o religie, adică la gândirea unei
biserici, fără a fi afiliat la practicile acelei biserici. După cum poate fi afiliat
la liberalism fără a fi afiliat la un partid liberal anume.

Z: Mai curând se întâmplă altfel. Votezi cu un partid, adică îi eşti afiliat
fără a-i cunoaşte dogmatica; pardon, doctrina.

N: Desigur, nu fiecare fiinţă colectivă e dotată cu o gândire colectivă.
Unora le este suficientă gândirea liderului; sau a animatorului.

V: „Nu fiecare“? Niciuna. Gândire umană fără sistem neuro-endocrin,
fără un creier anume nu există, nu poate exista. Orice deteriorare a sistemu-
lui neuro-endocrin produce obligatoriu o gândire deteriorată, independent
de istoricul gândirii propriu-zise. O colectivitate, să-i zicem „fiinţă
colectivă“ dacă aşa vă place, nu are gândire. 

N: Dar noi aici ce facem?
V: Conversăm.
N: Mai şi gândim un pic, nu?
V: Poate că unii da, alţii nu prea… Ca să nu fiu răutăcios, fiecare dintre

noi, aici şi acum, gândeşte ceva în legătură cu această conversaţie. Ceva şi
cumva. 

N: Aşa este, fiecare în parte gândeşte ceva. Dar noi suntem o
colectivitate. O fiinţă colectivă, intermitentă desigur, dar totuşi: o fiinţă
colectivă. Ce face această fiinţă, aici şi acum? Nu cumva produce gândire?

V: Ca să-ţi fiu pe plac, produce… Produce gândire gânditoare, adică
gândire în curs de constituire şi care îşi caută încă exprimarea. Nu se poate
spune că ar avea o gândire gândită, o gândire care şi-a cristalizat forma în
care dăinuie şi a găsit ceea ce caută – temele şi soluţiile. Când am spus că o
fiinţă colectivă nu are gândire, m-am referit la o gândire gândită. Care
conduce la acţiune; sau se abţine de la acţiune. Acolo unde este gândire
gânditoare, cu întrebări fără răspuns, cu răspunsuri în răspăr, cu certitudini
care apar numai pentru a dispărea de îndată, se mai constituie şi gândire
gândită, deci temeinic constituită; nu la toţi indivizii umani, dar la mulţi din-
tre ei. Cei la care sistemul neuro-endocrin este în bună stare de funcţionare.
La fiinţele colective nu e cazul. S-a spus de către mulţi şi de multe ori că
masele nu gândesc, ci acţionează; fie la poruncă, fie din deprindere, fie în
„spirit de turmă“. Dar nu e vorba doar de mase, ci de orice fiinţă colectivă.

L: S-ar putea să ai dreptate. Şi la individ, gândirea gânditoare este
însoţitoarea unei conversaţii (sau a unei dispute) între diferite instanţe…
Dar, în ce priveşte afilierea, diferenţa dintre gândirea gânditoare şi cea
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gândită nu are relevanţă. Eu mă pot afilia la gândirea cuiva fără să ştiu dacă
mă afiliez la gândirea gândită sau la gândirea gânditoare. Persoana
respectivă poate să nici nu aibă gândire gândită, după cum bine spui.

Z: Nu înţeleg ce fel de afiliere e asta. Poţi să-mi dai un exemplu? Sau
amânăm pentru data viitoare?

M: Data viitoare, vă propun să discutăm contextul şi cadrul
convorbirilor noastre, ca să facem chiar o treabă, să începem a face o treabă,
iar nu să ne aflăm pur şi simplu în treabă.

L: Sunt de acord şi nu cred că s-ar împotrivi cineva. Deocamdată
însă… Din câte ştiu, din câte am desprins din şedinţe şi din conversaţii
particulare, afiliaţii tribului comunist – mă refer tocmai la afiliaţi, nu la
simplii cotizanţi – erau afiliaţi la gândirea tribului.

Z: Chiar toţi?
L: Nu ştiu dacă toţi; dar, oricum, mulţi dintre ei… Însă erau afiliaţi nu

doar în măsură diferită (grad de intensitate diferit, grad de profunzime
diferit), ci şi în moduri diferite; ba chiar în moduri care se băteau cap în cap.
Pentru unii, a te integra în gândirea tribului însemna a fi devotat URSS;
pentru alţii, a lupta împotriva URSS, pentru dezrobirea de URSS („care
ne-a adus de toate, şi bune şi rele“ şi mai ales „să ne trăiască şeful, că ne
apără de ruşi“). Însemna, pentru unii, a cere evreilor să nu plece, să nu de-
zerteze de la „lupta cea mare“, în timp ce alţii explicau că „evreii sunt de
două feluri: israeliţi care pleacă (şi care vor servi acolo idealurile noastre) şi
jidanii care rămân“; un bun (şi bine văzut) afiliat, vizitând Israelul, era
încântat de „atmosfera muncitorească“ de acolo, unde nu se vedea „nici
picior de jidan…“. Apoi, pentru unii, aderenţa sinceră şi totală însemna că
„nimic românesc nu ne este străin, nici Goga, nici Antonescu“, pe când alţii:
„urâm burghezia, asta înseamnă că suntem ai tribului“. Ciocnirile dintre
gândiri duceau adesea la crâncene antagonisme între persoane, de unde
adevărate tragedii; dar şi destule tragi-comedii. Ceea ce spun aici este vala-
bil cu atât mai mult pentru fiinţe şi mişcări mai larg dimensionate în timp şi
în spaţiu; valabil pentru ceea ce s-a numit „mişcarea comunistă“, dar şi
pentru mişcarea socialistă, ca şi pentru porţiuni bine delimitate ale ei.

N: Fiindcă însăşi gândirea tribului suferea diverse transformări, care
uneori o făceau de nerecunoscut: mutaţii (reversibile şi ireversibile,
accidentale sau inexorabile), degradări, pervertiri, crize de dezvoltare,
involuţii. Pe scurt: era gândirea gânditoare care nici măcar nu-şi propunea
să ajungă la stadiul de gândire gândită. Îi ajungea adăstarea în căutarea fără
ţintă şi scop.

Z: Ceea ce e cât se poate de firesc nu doar pentru gloate (fiinţe colec-
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tive amorfe, total dezarticulate), ci şi pentru multe altele, slab, instabil sau
prost articulate.

M: Gloata nu are un eu; ea posedă doar un sine – o sursă de energie gata
să se dezlănţuie, să producă explozii şi implozii – şi un paznic în stare să-i
menţină existenţa. Adică o pregândire. O gândire individuală poate nutri
simpatie pentru o gloată, dar nu se poate afilia la ea… 

V: Da, gândirea individuală nu se afiliază la gloată, dar individul ca
atare se poate afilia şi tot atât de repede se poate şi dezafilia de la gloată, ba
şi de la gândirea rudimentară a gloatei. Gândirea unui afiliator, pe de o
parte, şi afiliatorul însuşi, pe de altă parte, sunt afiliaţi diferiţi. Şi tot aşa,
gândirea afiliatului şi afiliatul însuşi trebuie consideraţi ca fiind afiliaţi
diferiţi. 

M: În schimb, un grup de studenţi are o gândire oarecum articulată, deşi
îi lipseşte un generator al noului (sub-eul autor); pentru simplul motiv că
posedă nu doar un infra-eu pozitiv şi unul poetic, ci şi unul normativ. În
total: o gândire gânditoare care tinde – dar nu reuşeşte – să devină o gândire
gândită, deci să-şi afilieze şi alte gândiri. Noi, cei de aici şi de acum,
suntem, cred eu, în aceeaşi situaţie. Un trib este dotat cu o gândire înzestrată
din belşug cu sub-euri şi infra-euri, ceea ce rezultă din reţeaua de interese
care îi leagă pe membrii tribului şi determină accese de epilepsie; cu o
gândire care, fiind lipsită de nevroze şi psihoze, de complexe de
inferioritate, este pe deplin satisfăcută cu stadiul de gândire gânditoare. Se
mulţumeşte să aibă un mare număr de afiliaţi pentru a compensa
numeroasele dezafilieri şi mai ales dezactivări ale gândirilor individuale
care o dispreţuiesc sau o urăsc fără a uita să cotizeze la ea… Dar o instituţie
foarte bine articulată are o gândire proprie, care nu caută neapărat afiliaţi,
deoarece îşi constituie propria tărie prin afilierea la mai-marii zilei. Ajunge
să ne gândim la Fondul Monetar Internaţional (FMI). Personalul se
primeneşte, conducerea se schimbă, dar gândirea instituţiei rămâne aceeaşi.

L: Mai multe despre fiinţele colective şi gândirile lor vom vorbi desigur
data viitoare. Conversaţia de astăzi ar fi bine să o încheiem lămurindu-ne
asupra tipurilor de afiliere.

Z: Mie mi se pare că sunt opt. Nu sunt stabilite după un criteriu sau
altul, ci provin din proprie experienţă, din ce am văzut la mine şi la alţii.

L: Şi anume?
Z: Mă întreb în ce ordine să le înşir.
N: Cel mai cuminte ar fi s-o faci în ordine alfabetică. Aşadar, începând

cu abnegaţia.
Z: Desigur, abnegaţia… Apoi afecţiunea, devotamentul – care merge
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departe, dar se opreşte în pragul sacrificiului vieţii –, dependenţa (de
droguri, desigur, dar nu numai; dependenţa de familie, de trib îi
caracterizează pe cei care, dintr-un motiv sau altul, nu pot sta pe propriile
picioare, cei care au o stimă de sine subdezvoltată sau intermitentă) sunt,
toate patru, după părerea mea, afilieri fără istorie, adică fără activări şi
dezactivări, dar şi fără reafilieri după dezafiliere. Prezintă o stabilitate
simplă, cu oscilaţii mici atât ale intensităţii, cât şi ale superficialităţii
(respectiv profunzimii). Alte patru sunt bogate în istorie, adică în
evenimente, evoluţie şi involuţie, uneori spectaculoase. Acestea, ori de câte
ori le-am întâlnit – şi apoi m-am despărţit de  ele –  mi-au lăsat un gust amar.

L: Care patru?   
Z: Dragostea duşmănoasă, dragostea pură, subordonarea duşmănoasă şi

subordonarea pură. Da, am trecut prin toate patru, dar desigur nu-mi arde de
spovedanie. Îmi place de mine aşa cum sunt eu acum şi-mi place de voi aşa
cum sunteţi, dar nu prea ştiu la cine sunt afiliat, ba nici măcar nu sunt sigur că
gândirea mea ar fi afiliată la ea însăşi. Sincer să fiu, mi-ar plăcea să nu fie. Dar,
dacă nu vreau să capăt reputaţie de mincinos înrăit, trebuie să recunosc că sunt
(în prezent) afiliat la postmodernism, căruia puţin îi pasă de contradicţii şi nu
e ahtiat de raţionalizări, fiindcă este ornamental şi fragmentar, eterogen şi
ambigen, bogat în humor, în seducţie şi – mai ales – în simbolică. Şi sunt sincer
devotat. Până la un punct. Iar afilierea mea este necondiţionată. Mă voi despărţi
de ea atunci când mă voi plictisi şi nu voi reproşa nimănui nimic, nici chiar mie
însumi, pentru prostia în care mă complac în prezent.

L: Interesantă destăinuirea aceasta a reprezentantului gândirii fără
calificativ.

M: Nici vorbă, interesantă. Atâta doar că tipologia afilierilor se cere
reformulată, pentru ca să cuprindă  cazul, extrem de important, al afilierilor
la o idee. Am apucat, până acum, să vorbesc despre afilierea unor gândiri,
despre gândiri afiliate. Gândirile nu sunt devotate, nu sunt dispuse la jertfă
de sine, nu sunt în general subiect de sine stătător; fiind produsul unor fiinţe
gânditoare, ele sunt  purtate. Sunt, în schimb, disponibile: pot fi preluate,
pot înrâuri, pot fi puse în legătură unele cu altele. De aceea, m-ar interesa o
tipologie specială a relaţiilor de afiliere ca relaţii de dependenţă sau de con-
flict pe diferite planuri – logic, psihologic, psiho-social şi cultural – între
gândiri şi fiinţe afiliatoare şi afiliate.

L: Este o încheiere tocmai potrivită pentru conversaţia pe care am
moderat-o şi nu prea. Rămâne de văzut cum va modera conversaţia – sau
discuţia? – o gândire stăpânit ofensivă. Ne vom întâlni într-una din duminicile
viitoare.
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civica

AUGUSTIN IOAN

EXPERIMENT ÎN ARHITECTURA ROMÂNEASCĂ.
DOUĂ PROPUNERI

Ceva din etimologia termenului de proiectare ne vorbeşte despre necesi-
tatea de a anticipa, de a propune în permanenţă, prin intermediul proiectului
de arhitectură, ceva în permanenţă inovator, provocator. Nou. Termenii la
modă astăzi sunt diferiţi într-o oarecare măsură: uncanny, unheilmlich sau
acel ne-acasă heideggerian. Pare paradoxal cumva să vorbeşti despre a nu
fi în întregime acasă într-o operă filosofică şi, apoi, chiar arhitecturală, care
proslăveşte minuscula casă din Munţii Pădurea Neagră (sau, prin extensia
de care nici Mircea Eliade nu este deloc străin, din orice cultură
tradiţională), tocmai pentru capacitatea de a îngădui fiinţei să îşi atingă
esenţa sa prin adăpostirea activă care este locuirea. Şi totuşi, anxietatea pe
care o produce arhitectura proiectivă (odinioară de avangardă, azi
experimentală – ca în cartea lui Peter Cook din 1970 – dar întotdeauna
fantastică, cum o proclamă eponim chiar titlul cărţii lui Conrads şi Sperlich
din 1963) este, în durată lungă, una fertilă. 

Arhitectura proiectivă anticipează casele viitoare, nu rareori pentru a
rămâne blocată în viitor fără a produce urmaşi reali. Multe filme SF se
turnează şi astăzi în clădiri ale avangardei arhitecturale. Renaissance Center
din Detroit – patru cilindri de sticlă albastră în jurul unuia central – este o
vedetă incontestabilă şi poate fi văzut poate chiar prea des pe ecrane; con-
ceptul hotelului cu atrium deschis pe toată înălţimea clădirii a demarat din
Atlanta, de la Peachtree Center şi crează vertijuri vizitatorilor. Hyatt Atrium
Hotels se găsesc astăzi peste tot, inclusiv la Budapesta, dar Renaissance
Center rămâne, totuşi, vedeta genului. Pe de altă parte, există clădiri în care,
noi fiind, se străvede nu viitorul, ci trecutul. Realismul socialist şi, în parte,
post-modernismul sunt asemenea arhitecturi de ariergardă, îmbătrânite şi,
în bună măsură, neputincioase.

La expoziţia universală de la New York, din 1939, în vreme ce la pavi-
lionul românesc se mâncau mititei şi se asculta Maria Tănase, putea fi
urmărită Futurama – o expoziţie a oraşului viitorului, din tagma celor care
au intoxicat minţile visătorilor dintotdeauna. E de observat că, la fel cum se

Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011  18.02.2011  15:33  Page 24



întâmplă şi cu schiţele lui Antonio Sant’Ellia, de la începutul secolului şi al
futurismului, o asemenea arhitectură nu pare să îmbătrânească nici astăzi.
Maşinile, moda, gusturile s-au schimbat – ezit să folosesc termenul de
evoluţie aici – dar arhitectura radicală continuă să fascineze prin acea stare
de în afara lumii, pe care limba engleză ştie să o surprindă într-un singur
cuvânt.

Deconstrucţia şi-a propus să se adăpostească în acest refuz al adăpostului
confortabil şi, de la bun început, o face într-un mod programatic.
Constructivismul se dorea tovarăş de drum al comunismului rus (şi, dacă nu
a avut parte de beneficiile imediate oferite acestora de către Lenin, cu
siguranţă a împărtăşit soarta lor sub Stalin), dar deconstructivismul este o
demonstraţie cinică de abilitate intelectuală învestită cu puterea de a
manipula formele în moduri nemaivăzute până atunci. La limită, prin cuplul
Eisenman-Derrida, putem vorbi despre înzidiri-ca-obiecte-ale-filosofiei
celei mai noi; arhitectura pare că, în sfîrşit, iese dintr-o inerţie milenară în
vremea căreia s-a mulţumit a importa concepte, teme, stiluri şi criterii de
judecată valorică de oriunde altundeva, decât din sine însăşi.

Nu şi la noi. Arhitectura românească este, cu excepţia anilor puţini ai lui
Marcel Janco, una care şi-a refuzat experimentul, proiectivitatea,
anticiparea. Lipsită de motoarele tradiţionale ale unei avangarde
cumsecade, ea se mulţumeşte să importe, să copieze, să nuanţeze sau, pur şi
simplu, să stagneze. Discutăm despre influenţe, reacţii la aceste influenţe,
dar niciodată despre priorităţi. Sursele acestei pierdute cauze şi, mai cu
seamă, posibile soluţii în lupta cu inerţia – poate într-o altă intervenţie.

Profesorul Alexandru Sandu, urbanist şi fost rector al Institutului de
Arhitectură din Bucureşti, afirma adeseori în interviurile d-sale că nu s-au
produs fapte culturale în arhitectura românească a ultimelor trei, patru
decenii. În mod interesant însă, această lipsă de dimensiune culturală a arhi-
tecturii edificate nu presupune cu necesitate o totală absenţă a cercetării care
nu presupunea neapărat înzidirea, aducerea în act a proiectelor. Dimpotrivă,
chiar. Anii şaizeci, şaptezeci şi chiar optzeci, bunăoară, sunt terenul unor
eforturi – discontinui, sporadice şi individuale dar, mai cu seamă, fără
consecinţă asupra discursului edificat al vremii – de cercetare arhitecturală
pe care abia acum, când ele se suprapun celor două decenii scurse după
1989, le re-descoperim. Documentându-mă pentru o – rămasă virtuală –
expoziţie dedicată arhitecturii româneşti postbelice, am primit din partea
colegilor din generaţia optzecistă – căci există şi un necunoscut optzecism
arhitectural autohton, despre care, în afara modestelor mele încercări,
nimeni, pare-se, nu a scris vreodată – o seamă întreagă de documente de ser-
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tar. Studii, proiecte, texte ale vremii, expoziţii locale sau participări la
competiţii externe (cine mai ştie azi că România a avut mai multe participări
la concursul mittérandist pentru Tête Défense decât SUA? Sau că românii
au luat cu regularitate premii şi menţiuni la competiţia dedicată arhitecturii
de sticlă de la Shinkenchiku din Japonia?). Abia acum experimentele inter-
artistice ale d-lui Ion Mircea Enescu de la Costineşti capătă importanţa
cuvenită, la fel cum reies la suprafaţă, tot prin comparaţia nefavorabilă
contemporaneităţii, experimentele tehnologice cu structuri atipice pentru
proiecte social-culturale şi sportive, sau cele din arhitectura industrială a
vremii. Iată un corpus de efort exploratoriu, care părea să funcţioneze ca o
supapă de defulare a presiunii acumulate din pricina realităţii din activitatea
reală a industriei construcţiilor româneşti. 

Explorarea funcţiona, aşadar, ca evadare din contingent şi nu – aşa cum
trebuie, de fapt, să se petreacă lucrurile – ca un motor al optimizării practicii
curente; iată de ce şi acest tip de cercetare era unul care oferea mai curând
utopii, decât soluţii: acele clusters de locuinţe individuale neo-medievale,
cu loc de muncă la parter, strânse împrejurul unor curţi comunitare, pe care
Bienala Internaţională de la Sofia i le-a premiat lui Florin Biciuşcă – în ce
fel puteau fi ele altceva, decât dulci evadări din ghettourile de blocuri de
prefabricate ale ultimului deceniu de dictatură?

Modul în care trebuie discutat despre experiment în arhitectură este,
aşadar, deja contaminat de înţelesurile pe care avangarda istorică, mai cu
seamă aceea occidentală, i le-a conferit conceptului. Prin urmare, discutăm
despre experimentalişti ca despre detaşamentul de avangardă al artiştilor,
cei care se despart de starea de fapt – văzută fără excepţie drept retrogradă,
academizantă, epuizată istoric – prin a o lăsa în urmă. Politic, ei sunt radicali
şi excesivi: revoluţionari de toate denominaţiile, de regulă, aflaţi la stânga
spectrului politic, practică retorica desfiinţării status-quo-ului – manifestul,
lozinca – şi îi descrie cel mai bine fractura ca topos al artei lor. Regula este
opoziţia, despărţirea de ceea ce este discurs dominant/dominator atât în
societate (faţă de care practicanţii experimentului se despart prin boemă),
cât şi în artă. Ei doresc să rescrie societatea deodată cu arta care acesteia îi
– horribile dictu! – place.

Ajunşi aici, este bine poate să precizăm că, în sensul strict al termenului,
experimentul lipseşte în arhitectura românească post-belică. Nu există neo-
avangardă, nici experiment radical, cu atât mai puţin opoziţie deschisă şi
totală faţă de discursul predominant. Acolo unde există despărţire faţă de
acest discurs al establishment-ului, el este lipsit de program şi de sistemă,
este izolat, ascuns în limburile societăţii totalitare: nemanifest. Cred însă, pe
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urmele articolului la temă pe care ni l-a oferit Dragoş Gheorghiu1 , că ter-
menul cheie pentru a începe discuţia despre experimentul românesc este
acela de context. Nu putem vorbi, aşadar, doar despre experiment, fără să
menţionăm contextul căruia i se adresează şi faţă de care artistul experimen-
tator se situează obligatoriu în răspăr. Dragoş Gheorghiu face o analiză
temeinică a ceea ce, în diferenţă faţă de context, poate fi investigat în căuta-
re de experiment, după cum, pe de altă parte, el priveşte la discursul oficial
ca la unul în perpetuă re-localizare, capabil să colonizeze acele pliuri ce
i-ar putea scăpa controlului, altminteri, exercitat asupra întregii societăţi.

Văzute, în termeni deleuzieni, drept spaţii de fugă, mediile artistice au
fost supuse în anii de dictatură unui control încă mai riguros decât câmpul
societal în ansamblul său. De îndată ce putea să pară că se coagulează un tip
de discurs escapist, el era de îndată fie recuperat de chiar discursul oficial,
fie redus la tăcere. Acelor zone ce puteau fi controlate mai uşor li se puteau
îngădui să supravieţuiască însă, drept posibile supape, deopotrivă pentru
artişti şi pentru publicul lor, mai cu seamă acolo unde puterea însăşi
întrevedea câştiguri viitoare. Este cazul, de pildă, acelor experimente legate
de folclor, arhitectura vernaculară şi tot acel câmp de investigare neo-
primitivă, care a impregnat atât de puternic arhitectura românească în anii
şaptezeci şi optzeci, încât persistă şi astăzi, aproape neatins. Se amestecau
aici Blaga cu Noica; meditaţia transcendentală cu Matyla Ghyka şi
proporţiile sale divine; masoneria cu pitagoreicii şi traseele regulatoare ale
casei ţărăneşti cu cele ale piramidei lui Keops, via Brâncoveanu şi conacele
sale peri-bucureştene. Post-modernismul românesc, atât cât a fost2 şi aşa
cum a fost, era informat de acest discurs snob-tradiţionalist, care, în raport
cu ceea ce se întâmpla în discursul arhitectural majoritar, îndeplineşte, chiar
dacă paradoxal, condiţia de alteritate pe care o presupune experimentul.

La capătul cel mai conservator al acestui tip de discurs, experimente sunt
şi acele îngemănări dintre tradiţionalismul cel mai rezistent – de care ante-
rioare asocieri politice cu extrema dreaptă nu sunt străine – şi arhitectura
contemporană. Înţeleg că este riscant să vorbim despre experiment în cazul
operei lui Constantin Joja, mai cu seamă în ceea ce priveşte ipostazele sale
teoretice. Cu toate acestea, studiile sale de înnoire a expresiei – pe o rută
aparent ocolitoare: prin explorarea tradiţiei – merită însă mai mult decât
desuetudinea şi uitarea în care au căzut, deodată cu comunismul naţionalist

1. Context şi experiment în arhitectură în Experiment în arta românească după 1960 (Bucureşti,
CSAC, 1997), pp.108-112.

2. Trimit aici pe cititor la textul dedicat acestui subiect din volumul meu Bizanţ după Bizanţ după
Bizanţ (Constanţa: Ex Ponto, 2000)
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de care, din nefericire, nu pot fi disociate.
Tot în acele vremuri, un mediu interesant de experimentare – folosit cu

mult mai copios atunci, decât acum, de către arhitecţi – îl reprezentau
concursurile de arhitectură. Este mai puţin ştiut că arhitecţii din est au fost
mai prezenţi la concursul pentru capul de perspectivă al cartierului parizian
Défense decât cei japonezi sau americani, bunăoară. În acei ani optzeci,
tentativa apare aproape eroică. Ieşirea în afară însemna evadarea din
discursul local, cu toate limitările şi riscurile sale; prin urmare, putea să
reprezinte un teren propice pentru alternativă. Premiile obţinute de echipe
româneşti la concursul Shinkenchiku dovedesc acelaşi interes pentru evada-
re – geografică, dar şi din ordinea, excesivă, a discursului. 

Plasez în acelaşi context, dar cu mai multă precauţie decât în cazul con-
cursurilor, o parte semnificativă a lucrărilor – executate, dar, mai ales, ne-
executate – destinate străinătăţii. Lumea a treia nord-africană sau
peninsular-arabică, pe alocuri şi Africa neagră, conţin destule lucrări
semnate de arhitecţii români. Revista Octogon le va dedica un număr spe-
cial, întrucât ele nu verifică în aceeaşi proporţie criteriul experimentului:
făcute de antreprize de stat, puternic controlate atât la plecare (i.e. în
România), cât şi la sosire (i.e. adesea în regimuri totalitare mai aspre decât
cel de acasă), lucrările româneşti din străinătate sunt cel mai adesea
colective. Prin urmare, se diferenţiază destul de sensibil de concursuri, unde
participarea era individuală sau pe echipe mici, în afara temelor de
proiectare ale statului şi fără asistenţa sau supravegherea acestuia. 

Este evident că o parte dintre participanţii la concursurile obscure pentru
ceea ce va deveni ulterior ansamblul Casa Republicii-Victoria Socialismului
erau convinşi că experimentează – şi chiar o făceau, fără să ştie că partici-
pau la inventarea unui nou conformism de stat: unul antimodern, retrograd,
lipsit de cultură arhitecturală şi anti-urban. Probabil – devotaţi tovarăşi de
drum sau doar fiinţe manipulabile – erau convinşi că se află în posesia
acelor abilităţi necesare pentru a manipula, la rândul lor, Clientul/Statul,
care se identifica aici cu şeful regimului. Unii s-au crezut chiar în proximi-
tatea unui pact faustic de genul celui făcut de Speer, precum biata Anca
Petrescu. Alţii au crezut că vor avea libertatea ca, în oceanul de galimaţii, să
strecoare bofillisme dintre cele mai stricte, aşa cum reiese dintr-o serie de
interviuri de istorie orală pe care le-am făcut în anii nouăzeci cu arhitecţi din
rândul celor care au lucrat acolo. Or, s-a văzut ulterior că s-au înşelat
cumplit. Puţini au recunoscut-o, precum dl. Alexandru Beldiman. Mulţi o
perpetuează încă, explicând, explicând, explicând…
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Dar tot anii post-belici ne propun, cu un început situat chiar în primii ani
cincizeci, un mod aparte de experiment. Retraşi în acele zone ale arhitecturii
care erau mai puţin interesante pentru puterea totalitară în a fi reprezentată
monumental, unii autori s-au exersat, de pildă, în arhitectura industrială. Că
exista o fractură între arhitectura monumentală a puterii administrative sau
politice – şi cea socială, respectiv tehnică – nu mai este un secret pentru
nimeni. Că şi acele programe sociale, care erau secunde în raport cu obiec-
tivele primordiale ale puterii, se puteau constitui în teritorii ale
experimentului, iarăşi este banal. Acestei lipse de proeminenţă socială şi
urbană îi datorăm de pildă multe dintre reuşitele programelor de sport,
industriale sau, cu osebire, cele pentru tineret, realizate, în anii optzeci, de
echipe succesive aflate sub bagheta lui Emil Barbu Popescu. În numărul
omonim din ziarul Arhitext, pe care i l-a dedicat în 1991, Radu Drăgan
numea arhitectură paralelă această formă de blând evazionism care a
produs lucrări remarcabile. Sintagma se susţine în măsura în care definim
termenul care lipseşte, contextul cu care era paralelă această arhitectură ce
scăpa celui mai strict control etatist, dar nu oricărei forme de control.
Desigur, nu toată această arhitectură, chiar atunci când este deosebit de
riguros sau de interesant rezolvată, verifică şi criteriul experimentului.
Folosirea unor structuri atipice pentru practica curentă din România, până la
tridimensionalele metalice, ciudat de puţin practicate într-o ţară cu atât de
mult oţel, cum era România anilor acelora – aşa cum e cazul sălilor de sport
ale lui Ion Mircea Enescu – este de recuperat ca procedeu experimental. 

Din tot materialul pe care l-am putut strânge pentru economia acestui text
– restrâns în raport cu ceea ce ştiam că există ca lucrări de sertar – foarte
puţine verifică tema, chiar şi în absenţa contextului traumatizant local. Dacă
li-l adăugăm, experimentalismul lor devine orbitor. Las cititorilor plăcerea
de a le descoperi. Ceea ce trebuie însă spus este că s-au încheiat aproape
două decenii în care experimentul nici nu a fost practicat, nici încurajat.
Bienala de arhitectură a UAR nu are nici acum secţiune de proiect/experi-
ment. De ce? Doar Anuala OAR Bucureşti a deschis calea proiectelor, dar
nu mizează nici ea, încă, pe experiment, ci doar pe absenţa – deocamdată –
a edificării. 

Or, încurajând doar lucrări terminate, sau lucrări neterminate încă, se
contribuie la instituirea unui conformism înspăimântător, cel care umple
sălile de expoziţie şi izolează unele de altele puţinele opere demne de
remarcat. Şcoala este un teren propice pentru o atare îndeletnicire şi ultimii
ani par să fi declanşat o serie de resorturi în acest sens. Schimbarea
curriculară va produce cu siguranţă efecte pozitive în timp mediu. Dar
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faptul că studenţii remarcaţi în USA la concursul pentru case în copaci,
bunăoară, erau dintre cei care obţinuseră note mici la schiţa cu aceeaşi temă
şi, deci, nu printre cei emininke (după opinia dascălilor lor), ar trebui, poate,
să îi îngrijoreze măcar pe aceştia din urmă. 

E de urmărit participarea la concursurile Shinkenchiku, din Japonia, sau
la concursurile Europan, acolo unde există o componentă importantă de
experiment şi investigaţie conceptuală arhitectural-urbanistică, dar şi
tehnologică sau de materiale noi. Cred că o arhitectură nu poate supravieţui
fără încercări repetate de a se înnoi, de a se repune pe sine însăşi în perpetuă
discuţie. Dacă această dimensiune auto-reflexivă lipseşte prea mult unei
culturi – de orice gen, dar, mai cu seamă, uneia deja conservatoare în chip
imanent, cum este cea arhitecturală – ea încetează de a mai reprezenta vreun
interes, implodând curând. Arta supravieţuieşte lepădându-se sistematic de
sine însăşi. 

Or, arhitectura românească este, din nefericire pentru viitorul ei, oricum
una lipsită de la început de gena cercetătoare. De la lucrul Şcolii Naţionale
încoace, investigarea noului nu a mai reprezentat tendinţa dominantă. 

1. Virtual Heritage

Patrimoniu virtual (Virtual Heritage, VH în cele ce urmează): iată tema
spre care m-a îndrumat prietenul Alexandru Nancu, în siajul proiectului
ReSITUS, pe care l-a coordonat. Competenţa mea tehnică privitoare la
modul efectiv în care se constituie replica virtuală a monumentelor scanate
este minoră. Am însă un avantaj faţă de colegii mei mai tineri: am fost expus
la tema VH încă din 1993, când am ajuns la unul dintre cele mai importante
locuri de cercetare în domeniu, cel de la Cincinnati, Ohio. Anii care au
urmat, precum şi revenirea succesivă acolo, în 1999 şi 2004, mi-au permis
să urmăresc îndeaproape activitatea unuia dintre promotorii acestei tehnici
de restaurare virtuală, profesorul meu John E. Hancock. El a reconstituit,
astfel, siturile arheologice, parţial dispărute, în agricultură sau în noua
urbanitate americană, ale indienilor Hopewell.

Ce face, mai exact, VH? Reconstituie şi restituie, în realitate virtuală
(VR), acele situri arheologice şi/sau monumente aflate în stare avansată de
degradare ori chiar dispărute. O asemenea restituire are o gamă largă de
potenţiali clienţi. La o extremă, cea mai comercială, turismul: una este să
vezi, ca profan, ruinele de la Micene şi alta este ca, înainte sau după
vizitarea realităţii reale, ca să zic aşa, să poţi parcurge în realitate virtuală o
propunere de restaurare a sitului sau clădirii vizate, aşa cum era la momentul
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edificării prime, secunde, terţe. La cealaltă extremă, este evident că
destinaţia VH cea mai sofisticată este chiar cercetarea. 

VH ne îngăduie încă un lucru extraordinar: experimentul în restaurare,
în sensul în care, în funcţie de felurite criterii, se pot propune nu o singură
ipostază restauratoare edificată, ci oricâte – virtuale. Nu intru acum în toate
subtilităţile colegilor arheologi. Dar am dat exemplul Troiei, unul dintre
subiectele de VH care erau în lucru la Cincinnati. Se ştie că există un număr
succesiv de straturi, de ipostaze ale oraşului, de Troi, fie-mi iertat
barbarismul. Să ne imaginăm un astfel de şantier. Ce însemnează restaurarea
Troiei IV sau V? Evident, cele două oraşe nu sunt în întregime diferite. Cel
anterior a folosit, ca şi cele de dinaintea sa, drept cariere de piatră pentru
noul oraş. Şi atunci, când restaurăm, cum decidem dacă o coloană, o
sculptură sau orice altă piesă reciclată, este a Troiei IV sau V? Coloanele
templelor păgâne, aduse deliberat, în semn de supunere, din toate colţurile
noului imperiu creştin, pentru a susţine cupola Sfintei Sofii, aparţin, la o
restaurare severă, cui? Templelor de la care au fost sustrase, Sfintei Sofii sau
procesului istoric, condus de la templele respective? Indecidabil, poate, va
fi răspunsul potrivit aici.

John Hancock lucra pentru turism, dar nu în dimensiunea lui comercială.
El a pregătit materialul de VH pentru parcurile naţionale ce protejează
relicvele civilizaţiei Hopewell. Contemporană cu Iisus, e o civilizaţie
dispărută şi ciudată. Nimeni nu ştie ce erau, cu siguranţă nu – indieni şi, mai
cu seamă, de ce au dispărut complet. Cunoşteau suficientă astronomie sacră,
pentru a-şi orienta altarele şi cetăţile după lună şi după ciclurile multianuale
ale acesteia, ori după echinocţii. Coloniştii europeni le-au arat gorganele,
le-au şters urmele. Unele au mai rămas pe sub terenuri de golf, pe sub câte
o şcoală. În orice caz, studiile profesorului Hancock introduc vizitatorii
parcurilor în civilizaţia aceasta şi o face în moduri ce pune în valoare şi
calităţile, dar şi problemele VH. În funcţie de interpretare, calităţile şi
defectele s-ar putea chiar confunda.

Multiplicitatea restaurărilor potenţiale poate complica o decizie de
restaurare reală. Sau o poate chiar reprima: ce rost mai are să facem
investiţii în sit sau în clădire, dacă ne putem plimba prin VH, ca şi când am
face-o prin chiar locul acela îndepărtat, inaccesibil sau dărâmat? Şi, mai
departe: o imagine ultra-fidelă a unui obiect scanat introduce imediateţea.
Cu alte cuvinte, rezultatul virtual al unui obiect măsurat astfel dă imaginea
la momentul zero, al scanării, iar nu modelarea sa în timp. Excesul de
fidelitate fizică este ponderat de durata extrem de scurtă a valabilităţii
măsurătorii. Dacă acurateţea este miza, ea durează foarte puţin. O
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măsurătoare la fel de fidelă, peste un interval de timp oarecare, diferă
dramatic de precedenta, căci timpul schimbă geometriile, descompune
materia. Ca şi în cazul paradoxului cu privire la indeterminarea
concomitentă a poziţiei pe traiectorie şi a vitezei electronilor pe orbită,
excesul de acurateţe al VH este sabotat de chiar premisele sale temporale,
fiindcă edificarea, precum şi opusul acesteia, sunt procese, iar nu instanta-
nee. 

Marmura este un proces, nu un obiect, scria Lee Smolin într-o carte de
cosmologie cuantică tradusă şi în româneşte. Casele sunt procese şi nu toate
procesele asociate închipuirii caselor sunt realizabile: multe, ne dovedeşte
VH, sunt – doar – virtual(izabil)e. Pentru cei – mulţi, puţini – care veţi fi
fiind, ca şi mine, fani Gaudi, doresc să vă dau speranţe, după ultima vizită
la Barcelona. Da, catedrala Sagrada Familia se va termina la termenul
anunţat, adică 2020. Deja ea există în două feluri de completitudine. Prima,
aceea virtuală, care se potriveşte atât de bine epocii noastre: toate maga-
zinele de suveniruri vând (re?)construcţia virtuală a obiectului. Cred că,
până atunci, la sfinţire, vom avea parte şi de intervenţia în problemă a
Virtual Heritage. Patrimoniul virtual înseamnă că, mai cu seamă acolo unde
acest lucru nu (mai) este posibil fizic, cetăţile şi clădirile lor cele străvechi
sunt reconstruite în realitate virtuală aşa cum, probabil, vor fi arătat ele în-
tr-un anumit moment al devenirii lor. Credeţi că este simplă punere în
perspectivă a unor planuri? Nu. Înseamnă decizie şi creaţie, la fel de mult
cum este şi cercetare arheologică. Am asistat la şedinţe de dezbatere despre
cutare edificiu din cutare strat al Troiei, că tot comparăm lumea elenă cu
aceea iberică, în laboratorul de Virtual Heritage de la University of Cin-
cinnati, Ohio: cum putem şti că piatra cutare este nouă în acel edificiu, sau
este cumva întrebuinţarea unui fragment dintr-un alt templu, dintr-o Troie
anterioară, devenită, după o vreme, carieră de piatră pentru noile edificii?

Într-adevăr, cum? Dacă, după vreun cataclism major (sau după câteva
decenii de neglijare, încă), biserica Densuş va deveni ruină, arheologii de
peste câteva secole vor avea aceeaşi dilemă: se vor fi aflând ei în faţa tem-
plului roman care a fost reciclat ca biserică sau în faţa unei biserici (dar cum
vor şti că acolo va fi fost, cândva, o biserică?)? Despre multe bazilici nu
ştim nici azi dacă sunt bazilici de împărţit dreptatea sau, după colonizarea
lor de către creştini, spaţii de administrat mântuirea. Sau, încă un exemplu,
cel cu piatra de mormânt romană întoarsă cu scrisul invers şi folosită ca
picior de masă de altar în cutare biserică, aşa cum puteţi vedea la Muzeul
Ţăranului Român. Ce sunt acestea şi din care ipostază a procesului de
devenire a edificării sunt extrase spre a fi reîncorporate în altul?
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Desigur, îmi veţi reproşa că nu este cazul de asemenea întrebări la Gaudi:
în definitiv, este vorba despre o proiecţie în viitorime, prin realitate virtuală,
a unui edificiu pe care arhitectul nebun întru Hristos nu l-a terminat. Prin
urmare, o reconstrucţie virtuală a ceva ce nu va fi fost mântuit prin edificare
este cu putinţă? Până vă gîndiţi la răspuns, iată un alt exemplu: există pe
internet un muzeu virtual Palladio, în care o parte din vilele sale sunt
reconstruite nu aşa cum s-au făcut ele în realitate, ci aşa cum le va fi
închipuit maestrul, în cele Patru cărţi de arhitectură ale sale. Este acesta un
patrimoniu virtual? Da. Ce ne spune acest VH despre arhitectură? Dacă e să
comparăm diferenţele, destul de importante, între vilele virtuale şi cele
reale, vom afla, poate câte ceva despre modificările prin care trece proiectul
până să devină edificiu, chiar cu acordul autorului ambelor. Să ne
întoarcem, însă, la Gaudi. 

Gaudi nu a edificat toată catedrala, dar a închipuit-o în desăvârşimea ei.
Descoperind geometriile non-standard, de felul geometriei dimprejurul
găurilor negre ale cosmologiei contemporane, arhitecţii care lucrează la
înţelegerea desenelor lui Gaudi pot, abia acum, să le înţeleagă şi să le
traducă în piatră. Aşa a fost cu putinţă să se execute nuferii de lumină, care
sunt şi explozii cosmice şi/sau găuri negre, din tavanul situat în profunzimea
verticalei. Abia acum! Descoperind fractalii, atractorii stranii şi curburile
spaţiu-timpului, este cu putinţă să vedem în desenele şi machetele unuia
care a murit cu mai mult de jumătate de secol înaintea acestora, veritabile
descoperiri în matematică şi în fizică, necum în arhitectură. 

Prin urmare, VH este, în acest caz, un mod de a anticipa finalul unui mo-
nument sau finalurile lui posibile, altele decât cel, unic, în care îl vedem acum
sau îl vor vedea cei din viitorime. Or, exact asupra acestui subiect s-au aplecat
colegii mei de la Fundaţia Habitat şi Artă în România, UAUIM, Institutul de
Opto-Electronică, Universitatea din Piteşti şi, din acest proiect dedicat Bărăţiei
din Cîmpulung Muscel şi bisericii de la Corbii de piatră, au ieşit câteva astfel
de instantanee scanate ale realităţii instant ale monumentelor respective. Cred
că această zonă de experiment cu măsurarea virtuală, imagistica monumentului
istoric şi terminând cu reconstrucţia virtuală a tuturor ipotezelor de restaurare
este propice pentru locul şi timpul nostru, aici, având a produce şi rezultate
neaşteptate. Datele pentru VH în România sunt altele decât cele din SUA. Dar,
paradoxal, cele câteva condiţii în oglindă sunt şi ele de natură să fertilizeze un
astfel de discurs de avangardă în restaurare: există nenumărate monumente de
investigat, de relevat şi de restaurat. Investiţia în laboratoare de VH este infinit
mai mică decât costurile restaurărilor propriu-zise. Disciplinele restaurării în
România sunt retardate. Retardate sunt şi politicile, legislaţia monumentelor,
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discursul public al... cruciaţilor (auto-instauraţi, de bună seamă) ai monumen-
telor. Or, răspunsul bun, unul dintre ele cel puţin câtă vreme va ţine această
cecitate a experţilor, legiuitorilor şi administratorilor patrimoniului, este aces-
ta, al patrimoniului virtual.

2. Arhitectura săracă

Brusc, sărăcia a revenit la modă. În plus, dezastrele naturale, migraţiile
ne pun în faţa unor situaţii ce păreau de neconceput sau trecute la „n-are
cum să ni se întâmple chiar nouă”. Localizată sub minimalismul lipsit de
misiune socială şi centrat mai degrabă pe un autism al expresiei lipsite de
estetică (i.e. o formă de extrem modernism), arhitectura dedicată acelor
segmente sociale ce scapă atenţiei arhitectului plătit cu procente din costul
lucrării proiectate a devenit dintr-odată la modă. Desigur, o anumită
cochetărie cu poporul, marxisme de felul celor care şi Porsche-ul şi-l
cumpără roşu, precum un foarte prizat cercetător critic comunist al capital-
ismului (Fredric Jameson), toate acestea sunt o constantă a rezistenţei
intelectuale americane, mai cu seamă în universităţi.

Ceea ce începe să se vadă acum este faptul că organizaţii non-profit,
fundaţii şi alte forme de voluntariat angajat există în câmpul arhitecturii
rezidenţiale; mai mult chiar, produsul muncii lor, atât de modest în definitiv,
tinde să fie acaparat de mainstream architecture, care, aşa cum lesne
observăm în volume ca The Next House, înglobează o asemenea expresie
arhitecturală, propunând-o drept model de urmat pentru viitor. 

Astăzi, problema activismului social în statele occidentale dezvoltate
priveşte, poate, aspecte marginale ale acesteia: adăposturile – temporare sau
nu – pentru persoanele fără adăpost. Dar există un domeniu ce-i uneşte atât
pe cei din Vest (incluzând aici şi Japonia), cât şi pe cei din Est: locuinţa de
urgenţă, devenită necesară imediat, în mari cantităţi, ca urmare a unui
posibil cataclism sau a unui război. Cutremurele din Turcia şi Grecia, de
pildă, au îngăduit dramei pe care dispariţia locuinţei o presupune să capete
proporţiile unei crize majore. Răspunsul: adăposturi întinse pe zeci şi zeci
de hectare3, fără nici un fel de preocupare, decât adăpostirea cea mai
elementară. Iată de ce este necesară o gândire preventivă, prospectivă, în
care statul să finanţeze cercetarea şi să solicite edificarea unui număr de kit-

3. Nesfârşita pădure de case alcătuia o privelişte post-apocaliptică, de pildă, între Istanbul şi
Ankara, pentru studenţii şi profesorii de la Universitatea de Arhitectură „Ion Mincu” din Bucureşti,
printre care mă număram, şi care călătoreau în 2001 pe acest traseu. Nu ştiu în ce măsură acest peisaj
s-a schimbat între timp în bine.
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uri de case suficient pentru  asemenea situaţii4.
Arhitecţi precum Gans şi Jelacic (NY) lucrează la un nivel şi mai

elementar decât locuinţa de urgenţă destinată supravieţuitorilor unei cata-
strofe. Pornind, poate, de la premisa că persoanele fără adăpost nu sunt
întotdeauna în această situaţie împotriva voinţei lor, ei au proiectat un astfel
de adăpost a cărui natură temporară este şi mai apăsat evidenţiată decât în
cazul unei case propriu-zise. Denumire de extreme housing se referă la un
soi de adăpost care este mai puţin decât o casă şi asta, poate, pentru că e
mult mai imediat-urgentă decât o casă. Arhitectura de urgenţă trebuie să fie
supusă cerinţelor vitezei (fie legate de fabricarea on-site, fie de asamblare a
unor componente prefabricate), portabilităţii, precum şi – pe de altă parte –
evanescenţei, din motive legate de propriul său statut ontologic. Mai mult,
portabilitatea şi mobilitatea sunt cel mai adesea în relaţie de inversă
proporţionalitate cu durabilitatea în timp5. A se vedea, de pildă, structurile
medicale proiectate pentru evenimente de felul celor de la 11 septembrie
2001, care folosesc camioane militare drept elemente structurale6.

Cu alte cuvinte, arhitectura gonflabilă, pliabilă, poate fi gândită în termenii
permanenţei sau ai durabilităţii componentelor sale, ai materialelor din care
sunt acestea constituite. Invers, arhitectura destinată a rămâne într-un singur
loc este, sub imperiul urgenţei, gândită în termenii perisabilităţii. Materialele
şi modul de concepţie în astfel de situaţii, cărora li se supune arhitectura de
urgenţă, ne vorbesc despre efemeritate, despre disparenţă. Dacă aşezăm în

4. În România, nu doar că o asemenea gândire nu există la nivel oficial, dar, din experienţa
lucrului cu Fundaţia Habitat şi Artă în România, am putut observa furia cu care autorităţile locale din
Vâlcea (judeţ şi oraş deopotrivă) au întâmpinat un astfel de proiect chiar în ziua vernisajului din
toamna anului 2002, sub cuvânt că pune în lumină proastă eforturile guvernului de a dialoga cu o
problemă similară din judeţ – prăbuşirea unei localităţi situate peste o salină abandonată – şi soldată
cu construcţii mult peste costul obţinut de HAR. În schimb, biserica de lemn ce acompaniază
locuinţa-pilot de la Bujoreni fusese deja promisă de senatorul Adrian Păunescu unei comunităţi din
Serbia care îl premiase şi care, dintr-un motiv inexplicabil, a uitat să-şi construiască lăcaş de cult
ortodox într-o ţară ortodoxă, ceea ce ar fi transformat un proiect finanţat cu bani europeni într-unul
din acele cazuri prezentate de presă ca deturnare de bani europeni. Pentru că Alexandru Nancu şi
subsemnatul şi-au manifestat opoziţia faţă de această donaţie, vernisajul a constat, în continuare, în
denigrarea poiectului nostru, de către amploiaţii înfricoşaţi ai administraţiei locale, pe care prefectul
şi primarul îi mânau în luptă. Ni s-a vorbit despre cosmopolitism, despre fals ortodoxism şi alte
acuzaţii de anii cincizeci. Vezi, pentru detalii asupra acestui incredibil episod, revista Ianus/2002.
Desigur, nici publicarea acestui proiect în presa centrală nu a avut nici un efect la MLPTL, instituţia
ce construieşte locuinţe sociale – apartamente de bloc cu nimic diferite faţă de cele de dinainte de
1989 – la preţuri mult superioare achiziţiei unora similare, pe piaţa liberă! 

5. Pentru detalii, a se vedea Robert Kronenburg Portable Architecture Oxford: Elsevier /Archi-
tectural Press, 2003, 3-rd edition)

6. Stephen Verderber, Compassionism and the Design Studio in the Aftermath of 9/11, Journal of
Architectural Education, volume 56, isue 3, February 2003, pp. 48-62.
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dreptul acestui statut materialele lor predilecte – lemnul,   pământurile – vom
vedea că arhitectura contemporană privilegiază un nivel încă şi mai perisabil
decât acesta.

Arhitecţii care investighează limitele perisabilităţii nu au întotdeauna la
îndemână argumentul propriei tradiţii, aşa cum se întâmplă cu Shigeru Ban
care, ca şi predecesorii săi metabolişti (din care se revendică, cel puţin în sen-
sul gândirii ca posibilitate a unei arhitecturi temporare sau aflată în mişcare).
Japonezii sunt plasaţi, deopotrivă, în orizontul contemporaneităţii căreia i se
adresează, cât şi în acela al arheologiei precedentelor locale. Or, templul de
la Ise şi pereţii de hârtie sunt de găsit între aceste precedente cu putinţă de
invocat. O asemenea utilizare îi plasează pe arhitecţii japonezi ai
temporarităţii într-un orizont retrofuturist sau de conjuncţie a arhaicităţii cu
postmodernitatea. Potrivit revistei Newsweek7, un nou material de acoperiş,
rezistent la taifun, a fost realizat, de către doi profesori de la University of
Delaware, din paie de soia, fulgi de pasăre, ziare şi liant hidrofug. Folosirea
baloţilor de paie, a împletiturilor de nuiele şi a altor materiale provizorii este
consistentă încă şi în mediul rural românesc, cu deosebirea că ele servesc
pentru construcţii şi adăposturi – anexe gospodăreşti –, şi nu pentru locuinţe.
Practic, modernizarea a alungat din arhitectura locuinţei rurale materialele
naturale/locale şi tehnicile adiacente şi le-a înlocuit cu beton, tablă şi ferestre
cu geam termopan. Combinaţiile stranii pe care le-am văzut folosite în anii
1990, ca de pildă structura de beton cu pereţi de chirpici sau biserica mândră
de la Urziceni (proiectată de mine), acoperită la repezeală cu carton asfaltat
pentru că banii se isprăviseră de mult, dau seama despre această confuzie a
folosirii materialelor, pe care arhitecţii au datoria de a o, în sfârşit, limpezi. 

Există în această (re)arhitectură (termenul a fost impus, ca titlu de carte,
cu privire la conversii, de Şerban Cantacuzino) un element deopotrivă
extrem de contemporan, adăugabil dezvoltării durabile, care coexistă însă
cu unul arhaic, peren. Stadiul terminal al unei arhitecturi este adeseori privit
drept oprtunitate aurorală pentru altul. Un oraş sau o clădire pot servi drept
sit (chiar reliefat) pentru o nouă întemeiere (de regulă, post-catastrofică),
sau drept carieră de extracţie a materialelor refolosibile pentru altă aşezare
sau edificiu. Uneori, o mai mult sau mai puţin inocentă eficienţă priveşte
dezmembrarea clădirilor abandonate (una dintre priveliştile cele mai
frecvente ale Bucureştilor anilor nouăzeci şi una dintre sursele predilecte de
cărămidă pentru noua arhitectură rezidenţială a anilor nouăzeci, în condiţiile
preţurilor aberante ale materialelor de construcţie). Eu însumi am folosit

7. Newsweek, 27 octombrie, 2003, p.63.
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cărămida perfect conservată, cu ştampila purtând încă, mândră şi
testamentară capsulă a timpului, numele producătorului interbelic. Am reci-
clat-o dintr-o demolare anterioară/învecinată, folosind-o tot într-o locuinţă,
deoarece era gratuită şi, evident, superioară cărămizii sfărâmate pe sfert care
trecea drept nouă, la momentul acela disponibilă pe piaţă. 

Nimic triumfal în redistribuţia spaţială a relicvelor celui care s-a învins
singur: aici, edificiile modernităţii, mai cu seamă a celei industriale. Ceea ce
nu trebuie să împiedice însă folosirea creativă a oricărui material de
construcţie natural sau artificial, nou sau reciclat, indiferent de funcţia lui
anterioară. Avem la dispoziţie întregi cariere de asemenea materiale, aşa
cum proiectul de la Călăraşi a demonstrat-o într-un chip pe care nu mă sfiesc
să îl numesc – cu nostalgie, dată fiind exilarea lui din oraş – remarcabil.  

Una dintre cele mai grave probleme ale societăţii româneşti contemporane
este lipsa oricărei preocupări pentru locuinţele sociale în adevăratul sens al
termenului, adică acelea pentru asistaţii de către comunitate – fie aceasta
mare/naţională, fie, mai degrabă, aceea locală. De asemenea, într-o ţară
pândită de spectrul cutremurelor devastatoare, nici o preocupare de
investigare a domeniului locuinţelor de catastrofă. Iată de ce, din vreme în
vreme, orice fenomen cataclismic îi prinde nepregătiţi pe guvernanţi sau edili
locali, iar răspunsul dat de aceştia este lamentabil: se fac, adică, celor
calamitaţi, locuinţe pe durate lungi, costisitoare şi, inutil să o mai spunem,
urâte. De unde ar trebui să fie o preocupare strategică pentru orice
administraţie responsabilă, situaţia se rezolvă la mica înţelegere, meschin şi
fără perspectiva de ansamblu. La concursuri, în vreme ce afară stau
sinistraţii, se cere drept criteriu specific local. Un singur curs dedicat locuirii
extreme şi arhitecturii de urgenţă îl predau eu la UAUIM. Nu am ştiinţă
despre vreun efort concertat al autorităţilor de stat sau locale de a identifica
pe cei care ar putea oferi soluţii – de la arhitecţi şi constructori, la posibili
donatori şi armată. Recent, preşedintele OAR mi-a împărtăşit preocuparea
d-sale în faţa acestei forme îngrozitoare, iresponsabile de autism. 

Fără îndoială, nu trăim vremuri ale generozităţii ori dăruirii de sine
creştine (sau barem social-democrate). Acum, lucrează cu hărnicie lupii şi
vulturii hoitari, cât încă mai e oarece de capturat sau de fagocitat în ţară.
Dar, când vor veni cataclism după cataclism şi va fi nevoie de asemenea
lăcaşuri, vrem să se ştie că noi nu am stat când trebuia să lucrăm, precum
ceilalţi, că nu am făcut case noilor îmbogăţiţi, atunci când cei de sub limita
de sărăcie trăiesc în condiţii indescriptibile; că, deci, nu am fost părtaşi la
nepăsarea generală, fie ea de stânga sau de dreapta.
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interviu

GABRIEL CHIFU

„SUNT FERICIT LA GÂNDUL CĂ DINTR-O MINTE
OMENEASCĂ SE NAŞTE ASEMENEA MAGNIFICENŢĂ” 

Interviu realizat de Horia Gârbea

H.G.: Dragă Gabriel Chifu, cele mai recente volume publicate de tine, în
cinci ani,  sînt patru volume de proză dintre care două romane şi doar unul
de poezie, o antologie de o sută de texte. Defineşte acest raport ponderea
preocupărilor tale literare? Cum ai ajuns aici tu, care păreai născut pentru
poezie?

G.C.: Luat repede, mi-e greu să spun câte cărţi am tipărit. Nu am obiceiul
să număr nici cărţile scrise, nici pe cele publicate. Dar, dacă e să ţinem cont
de aritmetică, de statistică, ai dreptate, rezultatul arată, evident, o
preponderenţă a prozei în preocupările mele din ultimii ani. Să precizăm, e
un dezechilibru care mă scoate cumva în afara micii mele teorii, de care
ascultam şi care sună cam aşa: numai scriind alternativ poezie şi proză mă
simt întreg, cele două îndeletniciri sunt complementare, poezia şi proza sunt
pentru mine ceea ce sunt cele două picioare pentru om, aşa merg, fac un pas
cu un picior şi apoi, un pas cu celălalt, mă odihnesc de una prin alta, mă
încarc de energie pentru una prin cealaltă etc...  Şi cum motivez acest
dezechilibru? Poate o explicaţie a acestei  înclinări categorice a balanţei ar
fi faptul că în aceşti ani m-am simţit în putere, pregătit pentru un efort la
propriu, un efort strict fizic, pe care-l presupune ridicarea unor construcţii
ample, aşa cum sunt romanele. Însă a mai fost o cauză care a dus la această
situaţie, nu vreau să ascund, recunosc că am avut unele probleme cu poezia,
probleme de natură programatică, conceptuală, probleme care ţineau de
felul cum privesc poezia, de ce aştept de la ea şi de ce pun în ea: mă aflam
într-un soi de punct mort, nu izbuteam să depăşesc o anumită înţelegere a
poeziei în cheie modernistă, unde metafora ocupa locul central. La
întrebările şi la îndoielile privind poezia, toate răspunsurile pe care le
formulam eu mi se păreau inconsistente, neplauzibile. Între timp, sper că am
trecut de faza aceasta. În cartea cea mai nouă, Fragmente din năstruşnica
istorie a lumii de gabriel chifu trăită şi tot de el povestită, există şi poezie,
dar altfel decât o făceam în mod obişnuit. Iar acum chiar scriu versuri-ver-
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suri, scriu o carte de poezie. E ceva absolut captivant să te cauţi pe calea
poeziei, să încerci să ajungi astfel la tine însuţi  şi să descrii ce ţi se întâmplă,
înlăturând locurile comune, imaginile convenţionale, ideile preconcepute
(despre propria ta persoană şi despre poezia însăşi), cele care stau înfipte în
minţile noastre şi ne subjugă, ne fac inautentici. Sper că această carte va
conţine şi va aşeza la vedere măruntele mele descoperiri, acele surse de
înnoire / de regenerare, pe care am sentimentul că le-am găsit şi care dau
iarăşi sens şi corporalitate poeziei. Nu ştiu dacă păream născut pentru
poezie, cum zici, oricum eu nu mă pot imagina trăind în afara poeziei şi, mai
larg, în afara a ceea ce aş numi expresivitate literară, dobândită în diverse
moduri. Sunt un dependent de literatură, fără literatură n-am nicio noimă.

H.G.: Volumul tău „Fragmente din...” este şi nu este proză, este şi nu
este poezie. Ce este el pentru tine şi de ce l-ai scris? Ce raport este între
gabriel chifu, cel care povesteşte istoria şi Gabriel Chifu, cel cu majuscule?

G.C.: Eram singur, foarte departe de ţară, într-un stat arab. Mă simţeam
straniu în acea  lume care funcţiona diferit, aş spune pe dos, decât lumea
mea. Eram foarte înstrăinat, foarte deprimat şi am căutat să ies cumva din
această stare, să mă regăsesc pe mine însumi. Cum aveam foarte mult timp
şi aveam şi laptop-ul cu mine, am început să scriu. Aşa s-a ivit primul text
din această carte. Iar în zilele următoare i-au urmat alte două sau trei. Tot
atunci am fixat şi titlul, Fragmente din năstruşnica istorie a lumii de gabriel
chifu trăită şi tot de el povestită şi am fost sigur ce vreau să fac. 

Dacă ar fi să vorbesc în cuvinte foarte simple despre cartea aceasta, aş
spune că e vorba despre amintiri din copilărie şi amintiri mai recente. Dacă
ar fi să vorbesc ceva mai sofisticat, aş spune că e un puzzle al memoriei, o
încercare de a reface vasul, întregul din aceste fragmente, din cioburile care
se mai păstrează în mintea mea, aş spune că e o încercare de a recupera
trecutul cu mici întâmplări, sentimente, persoane, emoţii, care, laolaltă,
compun o epopee proprie, măruntă dar luminescentă. Este o încercare de a
ajunge la un sine elementar, la o stare de ingenuitate, de graţie şi de
simplitate. 

Două au fost principalele mize ale autorului: întâi, să caut expresivitatea
literară strict în biografic, fără acea plasă de protecţie şi fără factorul de
deformare, fără mistificarea pe care le aduce ficţiunea. În fond, e una din
funcţiile dintâi ale literaturii, o funcţie terapeutică, de rezolvare prin
expresivitate literară a propriei existenţe şi e un exerciţiu modest de salvare
personală.
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Şi doi: am urmărit prin scrierea acestei cărţi, să topesc frontierele dintre
genurile literare, poezie, eseu, proză, memorialistică, iar textul să fie unul cu
nostalgia textului deplin, cel care, polimorf, însumează, iar nu separă, cel
capabil să ne rezume în integralitatea năzuită.

De aceea, mă bucur când apreciezi că volumul este şi nu este proză, este
şi nu este poezie. Repet, m-a interesat textul turnat în diverse tipare,
expresivitatea multiplă, gândul care se modelează liber-fluid şi alunecă de
la sine, preschimbându-se uşor din ceva în altceva şi apoi în altceva. 

Ce raport este între mine, cel real, cel scris cu majuscule, şi mine, cel fic-
tiv, cel scris cu minuscule? Nu sunt sigur că ştiu. (Oricum, cred că deja am
introdus calificative care deformează, care nu sunt corecte: cum adică
„fictiv” şi cum adică „real”? Dacă ceea ce cred eu că e real se dovedeşte a
fi fictiv/părelnic şi invers?...) În fine, cert este că am simţit nevoia
irepresibilă să transcriu toate substantivele proprii cu literă mică (ceea ce
i-a nedumerit sau chiar i-a enervat pe unii din prietenii mei!...). De ce?
Altfel nu eram în stare să scriu, să rememorez, să relatez, să descriu, decât
dacă transformam toate personajele şi locurile în substantive comune, mi se
părea  că aşa şi numai aşa obţin un fel de magmă a poveştii, o realitate cu o
existenţă obiectivă, puternică, durabilă. 

H.G.: Am urmărit ultimii ani ai activităţii tale literare, prepoderent de
prozator, şi, scriind despre volumele publicate, am constatat o evidentă
ascensiune. Simţi şi tu lucrul acesta? Sau te consideri, tu, cel de azi, egal cu
cel de acum, să zicem zece ani? Ce ai cîştigat în acest deceniu? Ai pierdut
ceva? Ce anume?

G.C.: Cred că se cuvine să precizez unele lucruri despre poietica/facerea
cărţilor mele. Fiecare carte e o aventură singulară, irepetabilă. Principiul după
care îmi construiesc cărţile e să înving dificultăţile ivite în cale, ad-hoc, iar
drumul se constituie pe măsură ce înaintez pe el, apa îşi sapă albia, conţinutul
îşi inventează forma, natural. Pe de altă parte, nu puteam să ajung la o carte
dacă n-aş fi trecut prin experienţa, determinantă, a celor dinainte, una mă
conduce firesc spre cealaltă, una se trage din cealaltă şi toate sunt puncte
cumva obligatorii pe un traseu ce are coerenţa lui. Când scriu o carte şi
izbutesc s-o duc până la capăt mă bucur şi mă simt ca şi cum aş fi ridicat o
casă. Când scriu şi imediat după aceea am impresia că zidirea e fără cusur, mai
apoi, repede, îi descopăr o sumedenie de neîmpliniri şi mă cuprinde un soi de
disperare. Probabil că tocmai acesta e farmecul scrisului, cel puţin în cazul
meu, permanentul flux şi reflux, amăgirea şi dezamăgirea, sentimentul că
acum în sfârşit izbuteşti să înalţi alcătuirea verbală perfectă şi apoi, inevitabil,
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sentimentul că iar ţi-a scăpat printre degete minunea şi, în fine, speranţa că la
următoare încercare nu vei mai da greş. Probabil tocmai alternanţa aceasta de
stări asigură combustia, de aici vine energia de care ai nevoie când practici
această salahorie cumva zeiască, scrisul. Dacă ai observat o anumită
ascensiune constantă la mine, e de bine, îmi face plăcere, aş dori să fie aşa. Şi
eu, mărturisesc, ies întărit din scrierea fiecărei cărţi şi mă simt mai stăpân pe
uneltele mele, ca să folosim dulcea limbă de lemn. Dar nu mă îmbăt cu apă
chioară: sunt conştient că aceasta poate să fie doar o iluzie pe care mintea mea
o creează ca să mă facă să nu abandonez. Ceea ce contează într-adevăr este
numai şi numai textul scris propriu-zis, cum este el ca valoare şi cum este
perceput el de către cititorii care se pricep, asta contează.

Ce am câştigat în aceşti zece ani? Sunt mai aproape acum eu de sinea
mea, de natura mea de adâncime, precum un dresor de animalul nestăpânit,
cu care a început să se-nveţe: şi asta e important. Ce-am pierdut? Multe. În
mod sigur, timp, timp la dispoziţia mea, acele tone de timp care se aflau
altădată în faţa mea, timp pe care să-l folosesc neîngrădit la scris. Şi,
probabil, am mai pierdut o anumită inocenţă. Pe aceasta am metode s-o
redobândesc, n-am pierdut-o, de fapt, e doar lăsată într-un ungher şi nu se
vede, acoperită cu praf. 

H.G.: Ai avut relativ recent o experienţă-limită. Citind înainte volumul
tău cu caracter (şi) memorialistic, m-am gîndit, aflînd ce s-a petrecut, că el
ţi-a fost dictat de un presentiment. Ai simţit aşa ceva scriind? Te-ai gîndit la
această carte („Fragmente...”) ca la una concluzivă?

G.C.: Tot timpul am presentimente/presimţiri/premoniţii, e modul meu
firesc de a funcţiona. Uneori, după cum decurge noaptea, perioada de
repaus, după cum dorm şi cât dorm, după vise şi după trezia nedorită din
timpul nopţii,  eu îmi prefigurez ziua, ştiu cu o doză considerabilă de
precizie cum va fi ziua, bună sau rea, ştiu cam ce mă aşteaptă. Obscur şi
neştiinţific, supraraţional, astfel funcţionez. 

Acum, întrebarea ta directă se referă la un anume presentiment: te
interesează dacă presentimentul morţii a fost motorul acestei cărţi. Da, am
avut presentimentul morţii şi cred că este ceva obişnuit pentru oricine, de la
un anumit nivel în sus de, să spunem, sofisticare a minţii. Foarte des fac
exerciţii de pre-trăire a sfârşitului şi apoi mă îndepărtez de această stare,
într-un fel de mişcare a pendulului. Mereu caut să mă obişnuiesc cu gândul
morţii, iar uneori îmi pre-trăiesc moartea. Nu e nimic extraordinar în asta.
Chiar în cartea despre care vorbim, am descris efectiv câteva astfel de stări
şi, repet, cei mai mulţi dintre noi am convingerea că practicăm balansul
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acesta între a te simţi invulnerabil, cumva nemuritor, şi a fi copleşit de
nefiinţă, a simţi nefiinţa, moartea, aşa cum simţi valul rece când intri
dimineaţa, devreme, în mare. Dar n-am scris cartea stăpânit, confiscat de
acest presentiment, acest presentiment a fost doar unul dintre imboldurile
care au generat cartea. De altfel, dacă e să fac o glumă cam nesărată, nici
n-ar fi fost un presentiment corect, fiindcă, vezi bine, n-am pierit în
încercarea-limită de care vorbeai. Acum, întorcându-mă la acea încercare-
limită, îţi mărturisesc că nu regret că am trecut prin ea: m-a îmbogăţit, m-a
îmbogăţit mental, mi-a întărit inima, aş fi fost mult mai sărac pe dinăuntru,
mai rudimentar sufleteşte fără ea. Înainte de ea, multe încercări mă
îngrijorau ori chiar mă speriau, iar acum le văd cu alţi ochi, le privesc cu
seninătate şi mi se par derizorii. O experienţă-limită, dacă scapi cu viaţă din
ea, este negreşit un câştig, nu o pierdere, pentru biata ta făptură. Eu câteva
zeci de minute am fost dincolo, aş fi putut să rămân acolo, ştiu cum e, dar
iată că m-am întors, m-am înnoit, sunt cel nou, mi s-a dat în dar o a doua
viaţă, acum mă bucur de acest dar şi nu se cuvine să-l irosesc, trebuie să fiu
pe măsura favorii cereşti care mi s-a făcut.

H.G.: Din fericire, ai depăşit cu bine un moment existenţial foarte greu.
Îl vei valorifica literar? Cum? Sau preferi să-l uiţi?

G.C.: N-am cum să-l uit, aşa cum tocmai încercam să-ţi spun, el face
acum parte din mine, e ca un teritoriu adăugat la harta unei ţări, este o
sporire a fiinţei mele. Aşa încât, logic, îl voi valorifica sau explora sau folosi
– nu ştiu ce verb e mai potrivit aici – literar. În mod explicit sau indirect, voi
vedea cum. Şi asta nu fiindcă alerg după subiecte de senzaţie, ci fiindcă a
face literatură este pentru mine sinonim cu a trăi, fiindcă literatura înseamnă
să-ţi aşezi sub microscop viaţa şi să pui în cuvinte ce descoperi.

H.G.: Ai, desigur, proiecte literare. Dar timp pentru ele? Eşti prins într-
o activitate foarte acaparantă (Uniunea Scriitorilor, România literară).
Care sînt priorităţile tale şi ce ai ales să neglijezi pentru ele?

G.C.: Ei, da, aceasta este o chestiune foarte spinoasă. În urmă cu ceva ani
– efect al unei stări de resimţită tinereţe? – îmi plăcea să declar fără ezitări
că mi-e la îndemână, mi-e uşor să scriu în acelaşi timp şi să mă implic în
felurite alte proiecte colaterale, cum ar fi să conduc o filială, o revistă sau,
ulterior, să coordonez activitatea internă a Uniunii. Între timp, lucrurile s-au
schimbat.  În toamna trecută, când zăceam în spital şi îmi proiectam viitorul
în nopţile lungi de nesomn, îl închipuiam simplificat şi cu o ordine de
priorităţi foarte clară. Îmi ziceam că, dacă scap teafăr, mandatul la USR
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tocmai urmând să se încheie, am să mă întorc la Craiova şi am să trăiesc
tihnit şi previzibil-securizat, consacrându-mi timpul, energia pentru scris.
S-a întâmplat exact pe dos, ba, cum observi, responsabilităţile s-au înmulţit,
lucrând acum şi la un săptămânal. Toate aceste obligaţii de slujbă vin peste
mine ca o apă dezlănţuită, la inundaţii şi dau să mă doboare, să mă acopere.
Ca să le fac faţă,  în unele momente, mă gândesc să mă multiplic la propriu.
Atâtea teme străine de mine au devenit, vrând-dar-mai-ales-nevrând, temele
mele, iar să mă ocup de mine însumi nu mai am vreme. Constat că am ajuns
să duc o existenţă care nu este a mea. Într-o bună zi, brusc, am de gând să
mă opresc, să mă smulg din această alergare zadarnică. Deocamdată, sunt
motive foarte terre-à-terre care mă împiedică să fac gestul radical.

H.G : Cum vezi peisajul prozei noastre de azi? Pe ce autori ai miza? Ţi
se pare că unii au o cotă de moment excesivă, cu caracter trecător?
Cunoşti, dimpotrivă, cazuri flagrante de subevaluare? 

G.C.: În proza de azi există un palier, să-l numim clasic, care cuprinde
prozatori cu operă consolidată, înspre care privesc cu admiraţie. I-aş numi aici
pe Breban, Bălăiţă, Ţoiu, D.R. Popescu, Fănuş Neagu, Agopian, Ţepeneag,
Buzura, Gabriela Adameşteanu, Norman Manea şi, desigur, Mircea
Cărtărescu. Apoi, există douăzeci-treizeci de autori activi, din generaţii mai
vechi sau noi, pe care-i citesc cu interes, de la care aşteptările mele, date fiind
izbânzile lor de până acum, sunt maxime: Petru Cimpoeşu, Eugen Uricaru,
Varujan Vosganian, Ioan Groşan, Radu Aldulescu, Cristian Teodorescu,
Anamaria Beligan, Florina Ilis, Bedros Horasangian, Nichita Danilov, Ioana
Pârvulescu, Horia Gârbea, Doina Ruşti, Alexandru Ecovoiu, Dan Stanca,
Constantin Stan, Gheorghe Schwartz, Dan Lungu, Filip Florian, Alexandru
Vlad, Horia Ursu, Radu Pavel Gheo, Lucian Dan Teodorovici, Bogdan
Suceavă, Daniel Vighi, Răzvan Petrescu, Augustin Cupşa, Florin Lăzărescu,
Radu Ţuculescu, Răzvan Rădulescu, Marin Mălaicu-Hondrari, Ovidiu
Nimigean. Dacă i-am compara pe aceşti prozatori cu nişte maratonişti, ei bine,
la capătul cursei, oricare dintre ei ar putea să fie câştigătorul. Sigur, unii dintre
prozatorii noştri de azi sunt supralicitaţi, alţii, dimpotrivă, sunt subcotaţi (unele
nume cu care putem exemplifica astfel de situaţii le regăsim chiar pe lista
dinainte, o listă cu prozatori valoroşi!). Fenomenul nu mi se pare îngrijorător,
cântărirea inexactă are diverse motivaţii şi este ceva firesc, face parte din
regula jocului. Cum nu mă sperie nici un alt fenomen: aşa zişii autori de
plastilină, autorii creaţi de P.R., de edituri, cu un succes disproporţionat de
mare (uneori foarte traduşi), în raport cu dimensiunile lor reale. Selecţia e
complicată şi are nevoie de timp: urma alege.
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H.G.: Ce crezi despre promoţiile recente ale literaturii noastre? Cum te
simţi în raport cu tinerii, mulţi dintre ei contestatari, cum e şi firesc?

G.C.: Generaţia nouă pare să aibă o altă regulă de a fi în comparaţie cu
generaţia mea şi cu altele: eu mă defineam prin admiraţie, prin reverenţă,
printr-o umilitate a celui pentru care singura cale de a intra legitim în literatură
este calea uceniciei, a celui care se lasă îmbibat ca buretele de cele ce s-au
realizat până la el. Pe când cei tineri de azi se vor, programatic, o altă generaţie
de rebeli şi cu, şi fără cauză. Contestarea, refuzul celor dinaintea lor par a fi
felul normal de a se manifesta al acestei generaţii. Iar această poziţionare le
creează un avantaj deloc neglijabil: să respingi sistemul te poate ajuta să fii tu
însuţi; să pui totul sub semnul îndoielii, să demolezi totul poate constitui
premisa pentru o construcţie inovatoare. Dar le creează şi un dezavantaj
apăsător, considerabil: dacă n-ai maeştri, dacă n-ai modele, rişti să n-ai
rădăcini, rişti să rămâi un ins precar şi „recent”, improvizat, care se trece
repede. Oricum, e de precizat că în unele cazuri cei tineri lasă impresia că spi-
ritul contestatar este simulat, ei fac scandal fiindcă asta dă bine, asta se poartă,
asta te face vizibil, asta ajunge, paradoxal, să te impună într-o lume care aşa
fiinţează, aşa îşi alege „vârfurile”, pe reacţie negativă, pe ceartă-răzmeriţă-
negaţie-violenţă-lipsă de măsură-călcare în picioare. Un exemplu apropiat
este Bogdan G. Stoian, un poet extrem de talentat, la care ţin cu adevărat, din-
colo de teribilismele, de agresivitatea şi (vai!) de trivialitatea pe care se
străduieşte să le fluture din când în când ca pe o flamură personală. Lui s-a
întâmplat să-i urmăresc îndeaproape evoluţia în aceşti doi-trei ani de când a
pătruns pe scena literară; am văzut cum îşi administrează gloria care a venit
prea repede, care parcă l-a copleşit aflându-l nepregătit pentru ea, am văzut şi
cât este autenticitate şi cât este poză în volutele lui scenice. Sper din toată
inima că nu se va pierde în această fază pe care o traversează, de exagerată
gonflare egolatră a sinelui. Dar, sigur, dacă priveşti atent această generaţie,
observi că nu este compactă: există atâtea căi câţi oameni. Am descoperit cu
plăcere o sumedenie de oameni tineri care ies din portretul de grup niţel
grăbit, superficial, al generaţiei ce respinge totul fără să discearnă, am
descoperit oameni tineri care, pe lângă înzestrare intelectuală, sunt
remarcabili şi la nivelul comportamentului public corect, civilizat: Cosmin
Ciotloş, Raluca Dună, Gabriela Gheorghişor, un cristian, Ana Chiriţoiu,
Augustin Cupşa,  Luminiţa Corneanu, Roxana Sicoe-Tirea. 

De la toţi cei tineri încerc să învăţ: tinereţea este o stare extraordinar de
benefică pentru minţile noastre. Când simt că sunt pe cale s-o pierd, mă uit
în dreapta şi-n stânga la ei, şi-mi aduc aminte mişcările, ca la paşii unui dans
pe care suntem datori să-l interpretăm până la capăt.
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H.G.: Te-ai implicat de mulţi ani în conducerea Uniunii Scriitorilor. Ai
început ca preşedinte de filială, apoi ca membru în Consiliu, ajungînd acum
vice-preşedinte. Care crezi că va fi viitorul USR? Eşti optimist în legătură
cu el? Vei continua sau te vei retrage cîndva ca să poţi scrie mai mult? 

G.C.: Sunt foarte ataşat de Uniunea Scriitorilor. Probabil şi fiindcă am
devenit membru al Uniunii foarte devreme, la 26 de ani, în 1980, ceea ce,
în condiţiile acelea, reprezenta o performanţă şi o ciudăţenie. În deceniul
80-90 din secolul trecut, când în România era din ce în ce mai dificil să
rezişti, să supravieţuieşti, Uniunea Scriitorilor m-a ajutat, prin ea ca
instituţie şi prin preşedintele său de atunci, D.R. Popescu. Fără acest sprijin,
lucrurile ar fi fost foarte complicate pentru scrisul meu şi pentru existenţa
mea cea de toate zilele. De aceea, totdeauna, eu nu voi ezita să depun o
câtime de efort, nu ştiu cât de însemnată, pentru a păstra vie această
instituţie, pentru a o face să meargă şi pentru a-i spori prestigiul. Aşa cum
observi, în ultimii cinci-şase ani am făcut parte din conducerea USR, întâi
ca secretar, iar acum ca vicepreşedinte. Prezenţa mea în aceast palier de
decizie am vrut să nu fie formală, convenţională, decorativă, m-am străduit,
sacrificând într-un fel literatura mea, să lucrez cu folos pentru membrii
Uniunii – şi tu eşti unul dintre cei care ştiu acest mic adevăr personal, te
previn că mă bazez pe tine, să fii martor al bunei mele credinţe şi acţiuni.
Datorită implicării mele zilnice, necondiţionate în activitatea Uniunii, am
ajuns să cunosc foarte bine tot ce înseamnă  această structură instituţională.
Îi cunosc neajunsurile şi l-aş numi aici pe cel mai important, caracterul
eterogen, marile diferenţe dintre membrii săi, diferenţe de valoare, de
înţelegere a literaturii şi a condiţiei scriitorului, diferenţe până la
incompatibilitate, diferenţe care pot duce la prăbuşirea întregului eşafodaj.
Dar îi cunosc şi calităţile formidabile: într-o ţară în care structurile
instituţionale sunt slabe şi nefuncţionale, USR funcţionează: acordă premii
importante, obţine fonduri pentru proiecte culturale pe care le organizează
şi le finanţează, are iniţiative legislative în favoarea membrilor săi pe care,
iată, le-a impus autorităţilor şi le-a transformat în legi, scoate reviste
valoroase, are grijă de membrii săi aflaţi în situaţii grele şi îi sprijină pe
tineri, câte şi mai câte; într-un cuvânt, ţine în viaţă cultura scrisă vie,
„patrimoniul  naţional de mâine”. E puţin lucru? Ne permitem să renunţăm
la o asemenea instituţie? Nu merită ea oricâtă trudă din partea noastră pentru
a o face să fiinţeze cât mai bine? 

Cred că USR are viitor dacă membrii săi vor şti să aleagă în fruntea lor
oameni competenţi, inteligenţi şi devotaţi. Şi mai cred că un aliaj de
strategie pe termen lung, de bună măsură şi de, aş îndrăzni să zic, acţiune
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vizionară, poate transforma această structură instituţională într-una
adecvată, modernă, flexibilă, capabilă să rezolve  provocările aduse de
vremurile noastre. 

Eu încă de pe acum vreau să mă retrag: tocmai îţi mărturiseam ceva mai
înainte problema mea, şi anume – cantitatea de efort este mult prea mare în
comparaţie cu rezultatele măsurabile, după cum uriaşe sunt şi timpul şi
energia folosite pentru cauze care sunt altele decât scrisul meu. Dacă aces-
te dezechilibre vor continua, dacă nu voi găsi o soluţie să le stopez, atunci
e strict obligatoriu să mă retrag – într-o bună zi, brusc, când o să constat că
aşa nu se mai poate.

H.G.: Este inevitabil să te întreb dacă, într-un viitor previzibil, vei
candida la funcţia de preşedinte al USR. Experienţa în administraţia USR
şi anvergura de scriitor te recomandă. Da sau nu? De ce da, de ce nu?
Timpul trece repede şi... va veni anul 2013. Pe cine vezi potrivit să conducă
Uniunea?

G.C.: Răspund aşa cum vrei, cu da şi nu. Nu, categoric nu. Nu, fiindcă,
aşa cum închipui eu prezenţa în fruntea Uniunii, aceasta nu este formală,
aceasta îţi răpeşte tot timpul şi toată puterea, dacă vrei ca maşinăria
complicată să înainteze. Pentru mine prezenţa în fruntea Uniunii nu
înseamnă privilegii, ci presupune imense datorii, presupune acţiune
neobosită, ce te macină nervos, acţiune în favoarea breslei, în favoarea
celorlalţi. Văd funcţia de preşedinte ca pe o renunţare la tine, ca pe o
sacrificare a ta ca scriitor. Nu mă număr printre cei care privesc această
funcţie doar ca pe ceva decorativ, un brizbriz, o fandoseală, ceva care dă
bine la CV. Nu ţin să înscriu diverse funcţii în palmaresul meu, dacă mă
interesează cu adevărat ceva, mă interesează să scriu cărţi foarte bune şi să
obţin recunoaşterea prin valoarea acestor cărţi. Dacă n-am asta, n-am nimic.
Şi totuşi, în niciun caz n-aş candida? Ba, poate că da, într-un caz pur
ipotetic: dacă mi-ar cere colegii mei, dacă ei ar zice – uite, te-am verificat
timp de opt ani, ţi-am cântărit priceperea şi buna credinţă, avem nevoie de
tine, lasă deoparte scrisul tău, vino şi ocupă-te de asta, ia tu povara asta.
Dacă aş fi rugat (dar aşa ceva se întâmplă doar în basme, nu în viaţa reală,
unde nu ne prea întâlnim cu gratitudinea şi cu alte sentimente pozitive!),
atunci probabil aş accepta. Dar să duc o luptă, să dau din coate ca să câştig
funcţia asta, nu, consider că aş fi nebun, e o imensă deşertăciune. Şi apoi, în
viziunea mea, eu nici nu corespund cu portretul-robot al preşedintelui ideal:
acesta trebuie să fie o autoritate literară, dar şi o personalitate de maximă
notorietate publică, o monedă de schimb acceptată de oricine peste tot,
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cineva care are şi recunoaştere, şi prestigiu, astfel încât să influenţeze lumea
românească a momentului cu toate cercurile sale concetrice, şi cel politic, şi
celelalte, foarte multe. Iar, din punctul meu de vedere, cineva foarte potrivit
pentru această funcţie este Nicolae Manolescu. Ar fi bine să avem
înţelepciunea să înţelegem toţi această chestiune, că este în favoarea
noastră,  a tuturor (chiar şi a celor care cred că sunt adversarii săi şi nu-l mai
vor!) dacă un om ca el ar rămâne la conducerea USR. N-ar strica să privim
spre alte organizaţii de breaslă similare şi să învăţăm din exemplul lor: cel
mai bine o duc UNITER şi Uniunea Compozitorilor care şi-au descoperit
preşedinţi cu vocaţie de preşedinţi şi-i păstrează în fruntea lor fără să
numere mandatele. Să cădem de acord: a fi preşedintele unei organizaţii ca
a noastră presupune o sumă de însuşiri speciale şi se găsesc foarte rar
persoanele capabile să joace acest rol dificil.

H.G.: Care crezi că va fi viitorul literaturii? Dar al cărţii de hîrtie? Al
revistei de cultură? Vor fi ele trimise exclusiv în mediul virtual? În ce
interval de timp? Nu crezi că blogul, revista fiecăruia, care apare cînd e
gata, va înlocui revistele „colective” cu autori mai numeroşi decît unul?

G.C.: Sunt mai multe probleme de lămurit în întrebările tale. Să le luăm
pe rând. Viitorul literaturii? Literatura are viitor. Ea va dura cât va dura omul
cu creierul şi cu inima sa, şi cu limbajul său verbal. Dar sigur că literatura
nu va rămâne încremenită, va cunoaşte transformări, extensii şi diminuări de
teritoriu. Iar acestea se văd, de fapt, cu ochiul liber încă de pe acum. De
pildă, ieşirea de sub semnul Galaxiei Gutenberg şi intrarea într-o dominaţie
a imaginii, a vizualului sunt evidente şi lasă urme considerabile asupra
înfăţişării literaturii, asupra ponderii sale şi asupra formelor sale de
manifestare. Eu am doi băieţi: cel mare e produsul vremurilor „revolute”,
seamănă mai mult cu generaţiile noastre, a crescut cu cartea în mână. Cel
mic este însă fructul vremurilor noi: televiziune prin cablu, zeci şi zeci de
canale, e pasionat de filme şi îşi culege informaţia de pe computer etc. Două
persoane atât de apropiate, fiii mei, şi atât de diferite. Într-un fel, literatura
s-a adaptat condiţiilor, adeseori există în travesti, căci adeseori observăm că
suntem în situaţia de a ne culege poveştile, epicul (romanele) şi chiar poezia
din imaginea de televizor sau de pe computer. Viitorul cărţii de hârtie? Va
câştiga teren, neîndoios, cartea pe un alt suport, electronic. Nici nu văd un
pericol în acest fenomen: să posedăm „un paralelipiped” de dimensiunile
unei cărţi dar cu ecran şi în memoria căruia să stocăm biblioteci întregi, cu
mii de volume, pe care, astfel, să le luăm cu noi pretutindeni (chiar şi pe o
insulă pustie...), e chiar un bine, nu un rău. Cum un bine şi o minune este un
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alt obiect adus în vieţile noastre de aceste tehnologii de ultimă clipă, impre-
sionante – laptopul cu internetul. Dar blogul, revista personală din mediul
virtual, nu are în mine un adept. De ce? Comunicare, sociabilitate şi
socializare s-ar zice că reprezintă avantajele acestui mod de a ieşi pe
internet, dar de fapt nu e aşa. Mie mi se pare că blogul înseamnă în adevăr
o formă (perversă) de alienare. Să-ţi transferi existenţa în virtual înseamnă
să nu trăieşti în  realitate. Pe internet nu intri în contact cu o persoană în
integralitatea sa intelectuală şi corporală, istorică dacă vrei, ci intri în
contact numai cu părţi din acea persoană, părţi care, de obicei, sunt şi
contrafăcute, retuşate. Nu cred în revista personală de pe internet, ci cred în
revista colectivă clasică, pe hârtie. Care este cel dintâi neajuns al revistei
virtuale personale? Îi lipseşte spiritul critic, cel strict necesar mai ales în
literatură, căci spiritul critic aşază lucrurile la locul lor, aduce, în literatură,
ordinea, geometria, ierarhia, fără de care totul ar fi haos şi proiecţie
megalomanică. Pe internet oricine poate zice orice despre el însuşi şi despre
oricine altcineva, fără discernământ şi fără reţinere, oricine se poate decreta
genial şi poate face ţăndări valorile constituite, internetul în această formulă
poate deveni câmpul de manifestare a oricăror porniri paranoice. Probabil
vor exista tot mai multe reviste virtuale individuale/ale unor persoane, dar
asta e departe de a mă încânta. Cred în revistele colective, făcute trudnic pe
hârtie, care păstrează o bună scară de valori. Aşa cum cred în hrana
ecologică: o supă de găină crescută în curte, la ţară, nu se compară cu supa
la plic. Există şi asta, n-avem încotro, dar eu, unul, nu mă omor după ea.
Greşesc?

H.G.: În ultimul timp există situri personale şi bloguri de unde se
exercită critică de întîmpinare şi care au o audienţă comparabilă cu a
revistelor literare obişnuite. Va deveni critica literară apanajul unor pon-
tifi-bloggeri? În general vorbind, ce relaţie ai cu critica? Eşti mulţumit de
receptarea critică a operei tale? Dar de ecoul ei în publicul obişnuit? Ai
avut vreo revelaţie în acest sens?

G.C.: Tocmai îmi exprimasem opţiunile: între revistele pe hârtie, cele
făcute bine şi postările pe internet (într-o libertate egală cu haosul), le prefer
pe cele dintâi, ca o hrană bio, în comparaţie cu una la plic sau ca un mobili-
er de lemn nobil, cioplit manual, în comparaţie cu un mobilier de carton
presat ce imită lemnul. Şi aduceam ca argument principal al alegerii mele
spiritul critic prezent în revistele clasice. Dacă însă spiritul critic se
manifestă şi pe internet, în lumea virtuală – foarte bine, nu refuz nimic din
ce e nou şi îmbogăţitor: consider că nu contează suportul pe care se
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desfăşoară ceea ce am numit spirit critic, important e ca acesta să existe şi
să fie autentic. 

Relaţia mea cu critica literară? Mai mult decât cordială. O literatură fără
critici este de neînţeles. Istoria mea ca autor este istoria lecturilor cu care
criticii noştri m-au onorat. Sunt un ins care funcţionează pe reacţie pozitivă,
mă stimulează laudele, criticile mă dau înapoi, mă devastează, mai ales când
sunt nedrepte. Şi, din păcate, am avut parte de câteva lecturi catastrofale,
eronate. N-aş vrea să dau nume acum, dar într-o zi am să-mi iau dreptul de
a vorbi despre ele. Ei, dar acesta e riscul asumat când decizi să expui în
public încercările tale literare. Aş plusa afirmând că tocmai din aceste
oscilaţii de receptare iese o tensiune formidabilă, care preschimbă în ceva
fascinant această artă/meserie, scrisul. Ecoul la critică m-a preocupat tot-
deauna, nu ecoul la public. În fond, criticul este cititorul iniţiat, cititorul spe-
cializat, mult mai aproape de acel cititor ideal (la care toţi visăm), de acel
cititor capabil să intre în rezonanţă cu cărţile noastre.

H.G.: Ce îţi doreşti să faci în următorul an? Dar în următorii zece?
G.C.: O, pentru următorul an am deja dorinţe precise şi cred că

exactitatea asta cam supărătoare este o deformaţie care vine din adolescenţă,
când mă ocupam cu matematica şi ştiinţele exacte. În primul rând îmi doresc
să fiu sănătos eu şi toţi cei apropiaţi ai mei. Apoi, îmi doresc să termin volu-
mul de poeme pe care-l tot scriu şi rescriu: Scene din viaţa şi din moartea
mea. Apoi, m-aş bucura să mai văd câteva oraşe/ ţări din Europa. Când eram
înţepenit pe patul acela de spital, fără să mă pot deplasa, fără să mă pot ţine
pe picioare şi fără să ştiu ce va fi cu mine, în nopţile lungi de insomnie, de
care am mai pomenit în cursul acestei discuţii, îmi făceam planuri fericite,
aceasta era forma de terapie sufletească pe care o descoperisem ca să rezist:
îmi ziceam că, dacă scap cu viaţă, vreau să ajung să mai înot în nişte mări
limpezi şi rememoram locurile îndrăgite. Îmi doresc enorm ca şi în anul care
începe să mai pot înota într-o astfel de apă limpede Apoi, am să mă
străduiesc să mai strâng nişte bani şi să înapoiez încă o parte din datoria cu
care am rămas cumpărând acel mic apartament din Bucureşti, în care încă
nu locuiesc, deşi l-am plătit şi ar fi trebuit să mă mut în el de acum patru ani.
Apoi, vreau să citesc şi să mă apuc serios să scriu la un nou roman. 

În următorii zece ani, dacă voi rămâne în viaţă, am cam aceleaşi dorinţe:
sănătate, scris, citit, călătorii şi o simplificare a existenţei mele sociale –
retragerea, probabil în casa de la Craiova, unde chiar să trăiesc după cum
îmi dictează mintea şi inima.

INTERVIU 49

Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011  18.02.2011  15:33  Page 49



H.G.: Îţi mulţumesc pentru interviu şi te întreb abia acum, la final, dacă
ai avut sau ai un model în literatură? Te-ai gîndit că vei deveni şi tu unul?
Ce i-ai spune unui discipol al tău?

G.C.: Am avut modele, nu unul, ci mai multe, în diverse etape şi, mai cu
seamă, în anii de început. Unele modele au fost atipice, de la anumite
persoane luam drept model doar părţi, nu întregul, iar de învăţat am învăţat
şi de la non-modele. Însă tot timpul am avut, cum am şi azi, scriitori/ artişti/
filosofi pe care-i admir, care sunt exemplari prin anvergura vocaţiei, prin
opera lor uluitoare. Prezenţa lor nu mă inhibă, ci mă stimulează, fiindcă ei
mă fac fericit. Sunt fericit la gândul că dintr-o minte omenească se naşte
asemenea magnificenţă. 

Nu m-am gândit niciodată că eu aş putea deveni model. Evident, nu am
însuşiri de exemplaritate şi mă simt jenat la gândul că legi persoana mea de
această posibilitate. Talentul meu, dacă există, nu este să arăt altcuiva calea,
ci să rătăcesc de unul singur, fără discipoli, să fiu un ins de încercare, cine-
va profan care nu e posesor de hărţi şi, deci, este silit de fiecare dată, pe
bâjbâite, prin bruma lui de creativitate, să-şi inventeze din nimic propriul
drum şi să păşească pe el, până în ultima clipă, neabătut, fără să ia în seamă
dificultăţile, cu devoţiune. Prin aceasta, un ins ca mine este împlinit, iar o
astfel de experienţă (probabil doar o eşuare!) este strict personală,
netransmisibilă. N-am ce să-i învăţ pe alţii, sunt gata însă mereu să învăţ de
la alţii.
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clasici revizitaţi

MIHAI ZAMFIR

ION  LUCA CARAGIALE
1852-1912

Înainte de a-l reciti pe Caragiale – ca şi pe Eminescu – ne izbim astăzi
de cîteva obstacole redutabile, ridicate în calea lecturii de exegezele
ideologic orientate, care au ţesut de-a lungul deceniilor o perdea

deformantă. Succesiunea neînţelegerilor referitoare la Caragiale se bazează
nu atît pe interpretări grăbite, unilaterale, cît pe tendinţa de a transforma
opera acestuia în pretext pentru dispute politice. Coincidenţa în timp a celui
mai mare poet român cu cel mai mare dramaturg a stîrnit în mod aproape
natural un asemenea reflex.

Încă din timpul vieţii, naţionaliştii l-au suspectat pe Caragiale de lipsă de
patriotism, de construire a unei imagini intenţionat defavorabile a societăţii
româneşti. Cel care a pronunţat în derîdere cuvîntul român cu un r vibrat
(Rrromânul) şi a scris schiţe precum Românii verzi ori Poetul Vlahuţă, unde
parada patriotardă devine obiect de batjocură, s-a izbit de ostilitatea
instinctivă a mentalităţii neaoşiste. Caragiale a rîs subţire de Hașdeu, socotit
în epocă „geniu naţional”, dar promotor în realitate al unui naţionalism
simplist; a intuit în tînărul Iorga („acest Pic della Mirandola naţional”, cum
îl numeşte scriitorul) pe viitorul ideolog intolerant; şi-a permis să ridi-
culizeze, prin parodii uneori sîngeroase, falsitatea literaturii folclorizante
din jurul „Sămănătorului”. Tot atîtea capete de acuzare.

În epoca interbelică, adepţii dacismului abisal şi apoi legionarii l-au detes-
tat pe Caragiale, vinovat, în opinia lor, de acelaşi păcat capital al denigrării
patriei. Chiar şi cei mai străluciţi reprezentanţi ai dreptei (Nae Ionescu,
Constantin Noica, Mircea Eliade) au ridicat mereu rezerve serioase în legătură
cu scriitorul, căruia i-au refuzat reprezentativitatea în raport cu specificul
nostru naţional.

La polul opus, stînga l-a citit consecvent pe Caragiale în registru exclusiv
politic; liberalii au văzut în el un adversar de temut, un junimist militant (ca
şi Eminescu), deşi junimismul lui Caragiale a fost în realitate extrem de relativ
şi de inconsecvent; C.D.Sturza, de exemplu, l-a urmărit cu ura sa toată viaţa.
Socialiştii au receptat opera lui Caragiale drept un pamflet contra progresului:
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reproşurilor adresate de Gherea cu privire la „lipsa de idealuri înalte” la
Caragiale le-au urmat cele ale lui Ibrăileanu, la fel de mărginite. În perioada
comunistă, lectura deformantă a lui Caragiale a atins culmea: ideologi
transformaţi în istorici literari au eliminat pur şi simplu din opera acestuia
ceea ce nu le convenea, fixîndu-se obstinaţi asupra ironiei cu care autorul
privise politicianismul şi burghezia în formare. Proclamat reprezentant tipic al
unui curent literar inventat şi numit, după moda sovietică, „realism critic”,
Caragiale s-a văzut transformat într-un fel de anti-burghez feroce, militant
pentru distrugerea „lumii vechi” şi anticipator al societăţii socialiste. În
perioada ceauşistă, Caragiale ajunge din ce în ce mai suspect şi este eliminat
aproape complet din discursul oficial: ironiile sale avînd ca obiect
naţionalismul, demagogia patriotardă ori discursul politic găunos deranjau tot
mai mult; în ultimii ani dinainte de 1989, scriitorul devenise o prezenţă
incomodă. Naţional-comuniştii ridică pînă astăzi tot felul de rezerve în
legătură cu Caragiale, reluîndu-le pe cele vechi, inventînd altele noi.

De fapt, prin valoarea ei, opera scriitorului continuă să pasioneze şi să
stîrnească polemici – dovadă că ea nu e nici pe departe uitată. Ori de cîte ori
iraţionalitatea şi îngustimea de spirit au triumfat în România (sub formă
naţionalistă, socialistă ori comunistă), Caragiale s-a trezit în situaţia de per-
sonna non grata. Luciditatea lui, inteligenţa şi simţul înalt al umorului au
provocat mereu antipatia mediocrităţii gregare, ca şi a tuturor felurilor de
intoleranţă. În faţa textului lui Caragiale, prostia s-a simţit instinctiv vizată
şi a reacţionat în consecinţă.

Lectura pur estetică a operei lui I.L.Caragiale trebuie să facă abstracţie de
„falsele adevăruri” instalate între timp şi să încerce surprinderea originalităţii
lui pur textuale, pe drept cuvînt extraordinară, dincolo de disputele politice
succesive care s-au perindat din secolul al XIX-lea pînă astăzi.

Într-o examinare preponderent stilistică, vieţile scriitorilor sunt de obicei
rezumate la esenţial sau trecute sub tăcere ca irelevante. Caragiale
reprezintă o excepţie: fără evocarea traseului biografic, însăşi opera sa
devine uneori obscură. Scriitorul a avut o biografie spectaculoasă (la nivelul
României din secolul al XIX-lea), cu răsturnări neaşteptate şi evoluţii
imprevizibile. Spre deosebire însă de majoritatea confraţilor săi, şi-a
dominat viaţa, cu o forţă puţin obişnuită, a învins împrejurările adverse,
creîndu-şi propriul destin; nu a fost „sub vremi”, ci deasupra lor. Un aer sub-
reptice de victorie, de satisfacţie marchează fondul literaturii lui Caragiale,
indiferent cît de amară sau deprimantă va fi fost realitatea surprinsă de el.

Spectaculosul şi atipicul biografiei încep chiar cu naşterea. Grec după
ambii părinţi, copil de condiţie materială extrem de modestă, Caragiale a
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arătat încă din copilărie un simţ lingvistic miraculos, ataşîndu-se limbii
române mai ardent decît oricare nativ. A nutrit faţă de idiomul nostru acea
pasiune exclusivă pe care doar un străin trecut la română o poate avea.

Provincial sărac, fără patrimoniu familial şi fără relaţii, Caragiale s-a ridicat
treptat dar continuu la notorietate, devenind una dintre vocile cele mai ascul-
tate din România. Într-o societate încă extrem de stratificată, unde afirmarea
unui provincial sărac, şi pe deasupra alogen, era ca şi imposibilă, viitorul
scriitor a răzbătut cu tenacitate, ajungînd „la vîrf” în chip natural, propulsat
doar de propriul său talent. Şi-a descoperit din prima tinereţe vocaţia – şi
anume scrisul –, perfecţionînd-o cu o ambiţie şi cu o pricepere remarcabile.

Ca şi Eminescu, a fost un autodidact de geniu. Şcolaritatea lui, foarte
sumară, nu a trecut de nivelul gimnaziului absolvit la Ploieşti în 1867; după
aceea, s-a înscris la vagi cursuri de conservator dramatic şi timp de doi ani
a urmat, în Bucureşti, şcoala de teatru a unchilor săi după tată, Costache şi
Iorgu Caragiali. Trăieşte un timp în lumea teatrului, ca figurant, sufleor, om
la toate, funcţionar, pînă prin 1873, stabilind astfel cu teatrul o relaţie
intimă, extrem de preţioasă pentru viitorul dramaturg. În rest, pregătirea sa
culturală s-a datorat exclusiv lecturilor proprii. Faţă de autodidactul
Eminescu, autodidactul Caragiale a avut o formaţiune franceză, singura
disponibilă în Bucureştiul epocii; tot spre deosebire de Eminescu, scriitorul
a ales toată viaţa, cu un instinct sigur, doar acele cărţi care vor sluji direct
literaturii proprii: nici urmă de filozofie, de limbi vechi, de istorie, nici urmă
de studii „gratuite”, fără legătură cu propriul scris, cum făcuse Eminescu.
Lecturile lui, relativ variate, au vizat doar autoperfecţionarea stilistică. 

Lacunar în studii, limitat ca informaţie, anonim la început, în lumea
literelor, lui I.L.Caragiale nu-i rămînea, drept unic mod de afirmare, decît
gazetăria. O practică intens, după debutul din 1873 în Telegraful, la
publicaţii efemere şi succesive, pe care astăzi doar colaborările lui le mai
pot scoate din uitare: Ghimpele, Claponul (1877), Naţiunea română (1877).
Scrie cronici fără pretenţii, versuri parodice, glume de nivel jos sau mediu
(„gogoşi”), uneori însă şi cronici mai subtile. Acest interval al începuturilor,
întins pe cîţiva ani (1873-1878), se va dovedi însă decisiv: Caragiale se
auto-descoperă ca prozator scriind  articole de gazetă. În această muncă
zilnică şi anonimă de pregătire a viitoarei literaturi, şi-a dat el seama că
talentul său era cel de autor comic, că cel mai eficace mod de atac îl
reprezintă antifraza, că vocaţia lui primordială rămînea oralitatea, tradusă în
geniul de a dizolva o întîmplare sub formă dialogică.

Perfecţiunea stilistică pe care jurnalistul o cucereşte zi de zi îl îndeamnă
spre teatrul comic. Intrînd cu ajutorul lui Eminescu în cercul Junimii şi
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stîrnind admiraţia lui Maiorescu, scriitorul se face brusc cunoscut sub cele
mai promiţătoare  auspicii: premiera comediei O noapte furtunoasă (1879)
îl proiectează instantaneu drept cel mai însemnat dramaturg român. De-a
lungul unui deceniu de teatru comic (Conu Leonida faţă cu reacţiunea –
1880, O soacră – 1883, O scrisoare pierdută – 1884, D’ale carnavalului –
1885, episodul directoratului Teatrului Naţional – 1888), succesul
excepţional repurtat de comedii, sprijinul lui Titu Maiorescu şi al Junimii,
popularitatea tot mai largă a dramaturgului fac din Caragiale un scriitor al
momentului.

Nimeni nu putea bănui că, inexplicabil, se va hotărî să schimbe sensul
existenţei sale. Se ceartă cu Maiorescu fără motiv vizibil (dincolo de
antipatia cu totul personală pe care criticul i-o stîrnise probabil de la
început), acuzîndu-l, absurd, că profită material de pe urma ediţiei
Eminescu şi că deformează textul poeziilor acestuia; drept urmare, o rupe cu
Junimea şi nu mai colaborează la Convorbiri literare. Dar mai ales începe
să scrie în registru tragic, neobişnuit pentru el (drama Năpasta – 1890,
nuvelele Păcat, O făclie de Paşti – 1892 şi altele, pînă la În vreme de
război). Acest deceniu de literatură tragică nu se ridică la nivelul
comediilor; din fericire, printre bucăţile întunecate, există şi cîteva tragi-
comice, probabil cele mai reuşite (Cănuţă om sucit ori Două loturi – 1898).
Proza comică de mici dimensiuni nu lipseşte nici ea, doar că devine acum
mai amară şi mai puţin exuberantă (vezi prima serie a revistei Moftul român
– 1893).

În plin deceniu „grav” (1889-1899), se schiţează deja un nou ciclu al
operei caragialiene: autorul atinge excelenţa indiscutabilă în proză.
Perfecţiunea ia forma nuvelei elaborate, bazată pe o scriitură artistă, formă
pe care pînă atunci autorul o dispreţuise (La hanul lui Mînjoală – 1898
atestă noua manieră). Pe de altă parte, schiţa de reduse dimensiuni atinge
concentrarea maximă prin „momentele”  publicate după 1899, ele înseşi
mostre de proză artistă, prin cizelarea lor formală, fără egal.

În fine, la începutul secolului XX, Caragiale execută o ultimă schimbare
spectaculoasă. Intrat în posesia unei moşteniri substanţiale, se decide să-şi
petreacă ultimii ani ai vieţii după model shakespearian, după modelul
iubitului său maestru: va duce pînă la sfîrşit o viaţă de mare senior şi, fără a
abandona complet literatura, cum făcuse „marele Will”, va scrie doar cînd
va avea chef, fără grabă şi fără oboseală. Cum asemenea program de viaţă
era impracticabil la Bucureşti, se mută la Berlin, aşternînd între el şi lumea
familiară de pînă atunci un vast spaţiu protector. A ales Berlinul deoarece
oraşul reprezenta, în acel moment, culmea confortului material, dar şi
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pentru că, pe calea ferată, venirea în ţară nu era dificilă. La Berlin scrie
puţin: regimul comodităţii totale i-a guvernat ultimii ani ai existenţei. Moare
în plină glorie şi tocmai „la timp”, nemaiapucînd să vadă Europa azvîrlită,
peste doi ani, în măcelul mondial.

Despre viaţa lui Caragiale se poate spune că a fost formată din cîteva cicluri
distincte, în ruptură vizibilă unele faţă de altele. Găsim cu greu, literar vorbind,
un fir coerent care să unească diferitele părţi ale operei sale; la încheierea
fiecăruia dintre cicluri, autorul nu a mai revenit asupra ciclurilor precedente,
făcîndu-şi probabil un punct de onoare din a nu se repeta niciodată. Viaţa lui
literară şi personală s-a plasat sub semnul neprevăzutului asumat.

Admirat de cîţiva prieteni apropiaţi, mai degrabă obscuri, Caragiale a
fost iubit însă de foarte puţini oameni – şi pe drept cuvînt: găsim printre
scriitorii români destule persoane amorale prin definiţie – poate chiar prea
multe – dar Caragiale ocupă oricum printre aceştia un loc fruntaş. Şi-a
urmărit numai propriul interes, fără să ţină seama de ceilalţi. Tiranic cu cei
din jur, inclusiv cu familia, s-a comportat lamentabil faţă de mulţi oameni
deosebiţi care l-au sprijinit şi care treceau drept prietenii săi – Maiorescu,
Eminescu, Delavrancea, Slavici, Vlahuţă. Faţă de scriitorii contemporani,
s-a auto-considerat infinit superior (pe bună dreptate!) şi unica atitudine
decelabilă în relaţia cu ei a rămas dispreţul total, compact.

Politic, n-a avut nici un fel de scrupule: debutant în foi liberale, a trecut
apoi la conservatorii pe care ulterior i-a părăsit, revenind la adversarii acestora
şi antrenîndu-se în combinaţii politice care de care mai dubioase. Adversar, în
forul său intim, al politicianismului, nu s-a sfiit să profite de moravurile politi-
cianiste. Imediat ce a avut posibilitatea s-o facă, a părăsit societatea
românească fără regrete. Ideea că un mare talent literar scuză orice (niciodată
formulată de Caragiale ca atare, dar aflată, subtextual, în toate acţiunile lui)
i-a ghidat, fără îndoială, comportamentul. Unicul ideal pentru care acest
scriitor a crezut că merită să se sacrifice l-a reprezentat propria-i artă.

S-a întîmplat ca cel mai mare poet român şi cel mai mare dramaturg să fi
fost contemporani, să se cunoască bine, să se aprecieze reciproc, să fie chiar,
într-un anumit moment, prieteni. Între Eminescu şi Caragiale se cască însă,
din punct de vedere etic, un abis. La capitolul moral, grecul Caragiale a reuşit
să cumuleze majoritatea trăsăturilor româneşti negative şi specifice, spre
deosebire de naţionalistul profund Eminescu, trăitor, de fapt, pe altă planetă.

Facultatea primordială a lui Caragiale a fost fără îndoială inteligenţa;
unită cu un talent literar nativ excepţional, ea a construit pînă la urmă o
operă de geniu. Instalată de la început drept faculté maîtresse a personalităţii
sale, inteligenţa l-a ajutat şi uneori l-a salvat pe Caragiale în principalele
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circumstanţe ale vieţii. Posesor al unei culturi lacunare, acumulată în pripă
şi pe cont propriu, inteligenţa i-a permis să aibă intuiţii formidabile,
mergînd de cele mai multe ori direct la ţintă. Fără să fi citit mult şi perfect
conştient de limitele severe ale informaţiei sale culturale, scriitorul a reuşit
ca, în întregul său scris, să nu comită nici o gafă majoră; un demon interior
l-a avertizat mereu pînă unde să se întindă ca să nu iasă de sub plapumă,
unde să afişeze opinii proprii, dar şi care sunt zonele ce trebuie evitate
discret. În acest fel, reputaţia lui intelectuală nu a suferit niciodată vreo
dezminţire spectaculoasă. Cînd s-a antrenat în polemici cu adversari infinit
mai bine pregătiţi (vezi articolele îndreptate contra lui Maiorescu), a avut
grijă să nu se hazardeze pe terenul filozofiei, total obscur pentru el, ci să
apeleze la un fals „bun simţ” şi chiar la calomnie, pentru a-şi compromite
adversarul în ochii unui public mărginit şi incult, gata să explice totul prin
lupta politică. Pentru asemenea performanţe, inteligenţa polemistului a
trebuit să se situeze cu mult deasupra informaţiei lui culturale.

Acelaşi demon comandat de o neobişnuită inteligenţă l-a obligat pe
Caragiale să-şi schimbe periodic maniera stilistică; aproximativ o dată la
zece ani, scriitorul şi-a alterat din temelii modul de a scrie, trecînd de la
comedie la dramă, de la schiţa comică la nuvela analitică masivă, de la
aceasta la mica nuvelă „artistă”, de la articolul de ziar la bucăţile comice de
maximă concentrare, veritabile tururi de forţă stilistice. O singură „muzică
de fond” mai mult sau mai puţin continuă: schiţa comică de mici
dimensiuni, cu toate că şi aici stilul lui a înregistrat variaţiuni notabile.

Asemenea răsturnări radicale se petrec foarte rar în cariera scriitorilor
obişnuiţi, care, de cele mai multe ori, perfecţionează în timp o formulă
găsită în tinereţe. Caragiale a părut mereu nemulţumit de sine însuşi:
inteligenţa l-a împins să caute în permanenţă altceva.

Încă de cînd era doar jurnalist începător şi încerca, fără timiditate, lite-
ratura, scriitorul s-a îndreptat spre două figuri stilistice oarecum neaşteptate,
ca şi inedite la noi: spre antifrază şi spre parodie. Ambele necesită
inteligenţa cu totul specială de a te plasa mintal în locul adversarului, în
locul celui chemat să dea, în subsidiar, replică discursului; operaţiune
dificilă stilistic, dearece ea presupune asumarea aparentă a unui limbaj cu
care nu eşti de acord, dar pe care îl utilizezi tocmai pentru a-i demonstra
vacuitatea. De la primele încercări, literaturii lui Caragiale i s-au potrivit ca
o mănuşă atît parodia, cît şi antifraza.

Tînăr, el parodiază articole politice ale adversarilor de moment, ca şi
literatura romantică pe care o dispreţuia. Mai tîrziu, replici din cele mai
importante comedii, chiar şi din Scrisoarea pierdută, sunt de fapt parodii
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(mai stridente la Ziţa sau Rică Venturiano, de mare anvergură la Farfuridi
ori Caţavencu); în faza schiţelor concentrate, parodia capătă o mulţime de
întruchipări textuale.

Atitudinea scriitorului faţă de aproape integralitatea literaturii
contemporane lui se dizolvă în zeci de parodii în versuri sau proză (după
Bolintineanu, Vlahuţă, Delavrancea, Macedonski şi simboliştii,
semănătoriştii, chiar şi Eminescu). Singurele versuri caragialiene notabile
sunt scrise sub regimul parodiei. Întreaga poezie românească semnificativă
defilează în aceste compuneri animate primordial de un spirit distructiv, mai
acut chiar decît cel care îi animase pe primii junimişti, atunci cînd
încercaseră alcătuirea unui inventar al poeziei româneşti. 

În proză, antifraza domină scrisul lui Caragiale. Şi aici traseul este lung,
de la şarjele fără pretenţii din perioada debutului, pînă la perioada
„momentelor”, unde bucăţi întregi sunt scrise în antifrază (Infamie, Dascăl
prost, Bacalaureat etc.). Cîteva  capodopere sunt compuse integral în
antifrază, de la un capăt la celălalt al textului, ca de exemplu extraordinara
schiţă autobiografică Boborul.

De la micile glume din Ghimpele pînă la Boborul urcă un drum
neîntrerupt. Dacă descoperirea parodiei şi a antifrazei se plasează extrem de
timpuriu, perfecţionarea lor i-a luat lui Caragiale o viaţă întreagă. Şlefuirea
continuă a procedeului antifrazei reprezintă un test pentru măsurarea
maturităţii stilului caragialian.

Suprema dovadă de inteligenţă a scriitorului o dă identificarea
încununată de succes a formulei literare care să-i convină integral: aceasta
rămîne cu totul personală şi a fost construită de Caragiale pentru uzul său
exclusiv. Ea constă din respingerea romantismului, considerat complet
depăşit; din împrumutarea unor elemente ale literaturii de observaţie
socială, dar în proporţii limitate şi cu acut simţ selectiv; din recuzarea
instinctivă a simbolismului, perceput drept literatură artificială; din aderarea
la principiile de bază ale clasicismului, dar fără urmă de scleroză academică,
de prescripţii retorice, fără instanţe normative.

După cum se vede, un catehism estetic compus mai degrabă din refuzuri
decît din acceptări: literatura scrisă de Caragiale nu se poate încadra nici
unui curent literar existent în epocă; dincolo de preferinţa generală pentru
clasicism şi de împrumutarea unui decor ce trimite la proza socială, scri-
itorul nu s-a revendicat din nici un sistem şi şi-a bricolat cu minuţie pro-
priul univers literar. Criteriul afişat de Caragiale în Cîteva păreri (1896),
text conceput atunci cînd autorul se afla deja pe culme, rămîne cel al bunului
simţ, exprimabil colocvial prin „merge” sau „nu merge”, adică se potriveşte
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sau nu. Potrivire înseamnă adecvarea perfectă a stilului la tema sau atmos-
fera pe care autorul le propune cititorului. Asemenea adecvare perfectă a
mesajului verbal la conţinut a existat de foarte puţine ori de-a lungul întregii
istorii a literaturii (iar Caragiale crede despre sine că este unul dintre cei
foarte puţini care au reuşit performanţa). Fericita conjuncţie se petrece din-
colo de epoci, de curente literare, de celebritate sau de anonimat; ca şi o
formulă chimică descoperită de un savant genial, faimoasa conjuncţie
benefică există sau nu există, tertium non datur.

În asemenea viziune artizanală şi personală găsim respingerea fermă de
către Caragiale a oricărei construcţii teoretice. Marele comediograf şi proza-
tor nu a avut niciun model vizibil, nicio şcoală preferată, nicio afinitate măr-
turisită. Nu s-a revendicat din nimeni şi poate fi foarte greu comparat cu
cineva. Izvoarele străine ale lui Caragiale? Ele nu există, după cum nu există
nici la Eminescu.

Apropierile punctuale pe care le putem face rămîn simple coincidenţe
fără urme profunde. Descoperim, de exemplu, în Noaptea furtunoasă vagi
similitudini cu comediile lui Alecsandri ori ale lui Iorgu Caragiali – e vorba
însă doar de cîteva poante verbale, fără legătură cu construcţia piesei în
ansamblu. În cîteva nuvele şi schiţe, există situaţii asemănătoare cu cele din
prozele lui A.E. Poe ori Alphonse Allais, fără a avea nici pe departe proba
unei influenţe directe. Iar cînd apropiem nuvelele caragialiene de ultimă
fază din proza lui Flaubert, mai ales de Trois contes, o facem sub specia
desemnării unui gen proxim destul de generos, nu sub cea a stabilirii unei
relaţii conştiente. La Caragiale, marile comedii şi marile nuvele pigmentate
cu un uşor aer fantastic, cea mai mare parte a schiţelor în frunte cu
Momentele, nu se revendică din nici un cîmp cultural străin: au ieşit direct
din mintea autorului lor, precum Minerva din capul lui Jupiter!

Pentru a căuta un echivalent al pieselor de teatru comice semnate de
Caragiale, trebuie să coborîm la izvoarele comicului, la vechii greci, la com-
media dell’arte, la tot ce poate fi mai îndepărtat de anul 1900. Ca şi la
Eminescu, mişcarea adînc-regresivă este proprie comediografului. El şi-a
arătat mereu preferinţa pentru cele mai vechi şi mai umile compuneri
destinate să provoace rîsul, pentru producţia milenară, de multe ori
anonimă, a străzii şi a bîlciurilor. „Soitarii să-mi arătaţi – asta-mi trebuie
mie”, l-a auzit Paul Zarifopol afirmînd de mai multe ori, sub formă de
opţiune estetică. Faţă de asemenea arhaicitate programată, asemănările
superficiale cu Labiche ori Courteline, cu unii contemporani ai săi de
succes, îşi pierd relevanţa. 

Dacă ar trebui să-i găsim lui Caragiale un strămoş – el rămîne cea mai
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pură întruchipare a unui Molière valah. Ca şi îndepărtatul său strămoş galic,
a plecat de la scheme comice străvechi; ca şi Molière, a manifestat detaşare
suverană faţă de anonimul punct de plecare, convins fiind că strălucirea
operei compuse de el îl dispensează complet de antecesori. Dar mai ales a
reuşit să facă, precum Molière, ca întregul public românesc, indiferent de
nivelul lui cultural, să-i ştie comediile pe dinafară; a atins adică punctul cel
mai înalt la care un autor, mai ales dramatic, poate visa – acela ca replicile
pieselor sale să se transforme în adagiuri şi proverbe, trecute apoi
inconştient din gură în gură, sub beneficiul unui fericit semi-anonimat.

După Alecsandri, I.L.Caragiale este cel de al doilea mare dramaturg
român – şi nici pînă astăzi, din păcate, al treilea nu s-a născut, dacă facem
abstracţie de Eugen Ionescu, continuatorul lui Caragiale în mediu cosmo-
polit. Din raţiuni pe care le putem doar aproxima, relaţia românilor cu
teatrul nu a fost niciodată prea strînsă: faţă de poezia lirică ori de proză,
teatrul a făcut mereu la noi figură de rudă săracă, din zorile literaturii
moderne şi pînă astăzi. Probabil că individualismul naţional exacerbat, ca şi
pasiunea pentru cultivarea cuvîntului în sine, au împins în România teatrul
pe plan secund. Artă prin excelenţă a socialului, bazată pe puterea cuvîntu-
lui de a forma opinie,  teatrul nu s-a dezvoltat prea mult la un popor lipsit
de simţul solidarităţii şi incapabil de sacrificii personale în favoarea binelui
comun. Doi greci, deveniţi scriitori români, Alecsandri şi Caragiale, rămîn
pînă astăzi singurii noştri autori dramatici excepţionali.

Aflaţi aparent unul în prelungirea celuilalt, Caragiale a avut la început
aerul că îl continuă pe Alecsandri; diferenţe capitale au ieşit însă la iveală
încă de la prima piesă reuşită a lui Caragiale, O noapte furtunoasă. Întîlnim
aici procedee comice demne de Alecsandri (glume bazate pe jocuri de
cuvinte, coincidenţe neverosimile, lovituri de teatru, qui pro quo-uri), dar
ele rămîn partea cea mai superficială şi cea mai puţin reuşită a piesei.
Caragiale depăşeşte rapid nivelul Alecsandri, pentru a se plasa în cu totul alt
cerc al comediei.

Fondul Nopţii furtunoase nu are nici pe departe allegrezza jovială a lui
Alecsandri: comicul ascunde realităţi întunecate. Modernizarea, pare a spune
autorul, opunîndu-se precursorului său, arată la noi mai degrabă o realitate
nefericită şi vulgară, căci Ziţa şi Rică Venturiano sunt infinit mai puţin reuşiţi
decît Chiriţa. Eroii caragialieni se află în centrul unor drame pe care vîrtejul
comic nu le ascunde: Veta trăieşte unica iubire a vieţii ei ca femeie matură,
fără a putea mărturisi şi altora această revelaţie, iar Jupîn Dumitrache,
bolnavul de gelozie, îşi plasează consecvent bănuielile în zone greşite.

Spre deosebire de schema Alecsandri, O noapte furtunoasă nu
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progresează spre un final fericit, unde veselia să devină universală: piesa are
o structură circulară, deoarece ştim că mecanica relaţiei personajelor va
continua nealterată după căderea cortinei. Caragiale descoperise deja în
această piesă trăsătura ce va caracteriza personajele lumii sale comice – şi
anume legarea acestora de o anumită formă de limbaj; ticurile verbale
definesc expresiv caracterele (neologismele bombastice la Rică Venturiano,
rezon la Ipingescu, „Eu am ambiţ, domnule” la Jupîn Dumitrache). Faţă de
apariţiile în genere bi-dimensionale de la Alecsandri, eroii Nopţii furtunoase
posedă o zonă de umbră abia vizibilă, dar care îi individualizează acut,
scoţîndu-i din seria tipologică a unor simple măşti.

O scrisoare pierdută, capodopera absolută, se detaşează de tot restul
producţiei dramatice româneşti. Este singura noastră piesă de teatru unde nu
există decît personaje principale (cu excepţia figuranţilor prin definiţie
Ionescu şi Popescu, elocvenţi ca denominaţie), personaje angrenate într-un
ansamblu în care fiecare joacă rol determinant. Arhitectura internă a acestei
comedii destul de crude a fost construită cu atîta atenţie, încît rezultatul final
este de o coerenţă strălucitoare. Eroii, perfect înscrişi în viaţa socială a
României sfîrşitului de secol, personifică însă trăsături etern umane, o tipo-
logie esenţială: bătrînul viclean, subalternul zelos, politicianul lipsit de
scrupule, şantajistul, femeia dominatoare. Este o lume în care, pentru a păstra
un comportament moral acceptabil, trebuie să fii beat în permanenţă, de
alcool, nu de propriul ego. Performanţa neaşteptată a comediei constă în ima-
ginarea unei acţiuni relativ complicate, dar care oferă o imagine a României
eterne: nu doar caracterele şi înfruntarea lor, moravurile locale, dar mai ales
rezolvarea finală a conflictului surprind, toate, un anumit specific românesc în
a te duşmăni, în a te certa, a te împăca, a accepta surîzînd viaţa.

Comicul verbal a căpătat alt calibru: personajele vorbesc în general
corect (cu mici alterări comice ale cuvintelor), însă ele modifică logica şi
sintaxa conform caracterului fiecăruia. Incoerenţa discursului politic,
repetarea unor formule goale reluate automat, anacoluturile şi aproximările
semantice provoacă rîsul – un rîs de cu totul altă natură decît cel realizat
prin bufonerii şi jocuri facile de cuvinte. Există aici o lume structural rizibilă
şi, prin aceasta, departe de veselie şi de exuberanţă.

Comicul verbal se adînceşte pe linia individualizării fiecărui personaj
printr-o marcă verbală proprie, inspirat aleasă; procedeul apăruse odată cu
Ipingescu şi Jupîn Dumitrache, dar aici el capătă extindere şi subtilitate
(Trahanache – „Ai puţintică răbdare”; Cetăţeanul – „Eu cu cine votez?”;
Pristanda – „Curat…”; Dandanache – „Eu, care familia mea de la patru-
zopt…”). Eroul a devenit inseparabil de eticheta lui verbală, prin care îşi
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dezvăluie personalitatea.
Cît priveşte construcţia dramatică, probabil că nici o altă piesă

românească nu a reuşit să compună un ansamblu verbal de asemenea
perfecţiune. Acţiunea înaintează inexorabil cu fiecare replică, fiecare scenă
aduce un element nou, tensiunea se acumulează într-o gradaţie studiată;
echilibrul compoziţional ajunge atît de fragil şi de savant, încît nici o
singură replică nu ar putea lipsi din Scrisoarea pierdută fără a vătăma
întregul ansamblu. Economia de mijloace nu are însă drept rezultat o
comedie seacă, ci o comedie în care senzaţia de plinătate şi de bogăţie a
existenţei este debordantă, impunîndu-se de la primele scene.

Un întreg ansamblu lexical paralel este construit de Caragiale în această
piesă. După ce jucaseră, în teatrul românesc de pînă atunci, un rol subsidiar,
aşa-numitele didascalii (indicaţiile scenice şi regizorale ale autorului)
capătă la Caragiale importanţă uriaşă. Ele formează o unitate perfectă cu
replica, luminată astfel intens, şi indică în detaliu jocul actorilor. De dimen-
siuni impresionante, didascaliile se transformă în comentarii ale
dramaturgului la propriul său text; cu cît ele cresc în dimensiuni faţă de
replica propriu-zisă, cu atît senzaţia de vivacitate dramatică este mai
intensă. O savuroasă povestire subreptice în proză dublează la Caragiale
textul dramatic:

„CAŢAVENCU (Ia poză, trece cu importanţă printre mulţime şi suie la
tribună; îşi pune pălăria la o parte; gustă din paharul cu apă, scoate un
vraf de hîrtii şi gazete şi le aşază pe tribună, apoi îşi trage batista şi-şi
şterge cu eleganţă avocăţească fruntea. Este emoţionat, tuşeşte şi luptă
ostentativ cu emoţia care pare a-l birui. Tăcere completă. Cu glasul tremu-
rat): Domnilor!… Onorabili concetăţeni!… Fraţilor!… (Plînsul îl îneacă).
Iertaţi-mă, fraţilor, dacă sunt mişcat, dacă emoţiunea mă apucă aşa de
tare… suindu-mă la această tribună… pentru a vă spune şi eu (Plînsul îl
îneacă mai tare) Ca orice român, ca orice fiu al ţării sale… în aceste
momente solemne (de abia se mai stăpîneşte, plînsul l-a biruit de tot…)…
mă gîndesc… la ţărişoara mea, la România (plînge).[…]

IONESCU, POPESCU, TOŢI (foarte mişcaţi): Bravo!
CAŢAVENCU (ştergîndu-se repede la ochi şi remiţîndu-se d-odată; cu

tonul brusc, vioi şi lătrător): Fraţilor, mi s-a făcut o imputare şi sunt mîn-
dru de aceasta!” (Actul III, scena 5).

Caracterul proverbial, în sens molieresc, atinge apogeul în Scrisoarea
pierdută şi poate fi ilustrat cu zeci de replici desprinse din ea. Indiferent de
mediul social, de epocă ori de circumstanţe, formulele ingenioase din
Scrisoare… au devenit, în limba română, o zestre comic-paremiologică la
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care se face mereu apel:
„Eu merg mai departe şi zic: trădare să fie, dacă o cer interesele

partidului, dar s-o ştim şi noi!…”;
„Adevărat, bine zice fiu-meu de la facultate: unde nu e moral, acolo e

corupţie şi o soţietate fără prinţipuri, va să zică că nu le are.”;
„Trebuie să ai curaj, ca mine! trebuie s-o iscăleşti: o dăm anonimă!
– Aşa da, o iscălesc!”;

„Că să nu vă uitaţi la mine… adică pentru misie… altele am eu în sufle-
tul meu, dar de! n-ai ce-i face: famelie mare, remuneraţie după buget
mică.”

„Din două una, daţi-mi voie: ori să se revizuiască, primesc! dar să nu se
schimbe nimic; ori să nu se revizuiască, primesc! dar atunci să se schimbe
pe ici pe acolo, şi anume în punctele… esenţiale…”;

„Pînă cînd să n-avem şi noi faliţii noştri?… Anglia-şi are faliţii săi,
Franţa-şi are faliţii săi, pînă şi chiar Austria-şi are faliţii săi. Numai noi să
n-avem faliţii noştri!…”;

„Nu vrea Comitetul Ţentral si paţe; ziţea că nu sunt marcant. Auzi, eu să
nu fiu marcant… fă-ţi idee! familia mea de la patuzopt, si eu, în toate
Camerele, cu toate partidele, ca rumânul imparţial… si să remîi fără
coledzi!”.

Faţă de Scrisoarea pierdută, celelalte piese par mai puţin realizate, cu
toate că, în contextul teatrului românesc al epocii, pot trece uşor drept
capodopere. Una dintre ele, Conu Leonida faţă cu reacţiunea, reprezintă
într-adevăr o capodoperă miniaturală, concentrînd într-un singur tablou un
fragment de lume şi o mentalitate. Perspectiva personajului principal devine
comică prin extraordinara limitare nombrilistă a unui modest pensionar,
convins că deţine explicaţia ultimă a lumii; geniul lui Caragiale a reuşit să
plaseze acest simbol al mărginirii în centrul unui univers tot de el imaginat.
„Lumea după Conu Leonida” nu are aproape nimic a face cu lumea reală,
dar vagile legături existente între cele două lumi posibile reprezintă tot
atîtea surse de umor. În specia capodoperei miniaturale se plasează şi mono-
logul Începem, scris tîrziu la Berlin, dar însemnînd pentru noi mai degrabă
un fel de „adio”.

Ultima comedie importantă, D’ale carnavalului, adoptă o formulă
inedită: incapacitatea autorului de a se repeta devine din nou vizibilă.
Personajele rămîn înrudite cu cele din Noaptea furtunoasă, cu accent pus pe
pitorescul sordid. Maniera literară este însă cu totul alta: Caragiale adoptă,
pentru prima şi ultima dată, tehnica „teatrului în teatru”, sub forma unei
false melodrame, înzestrată cu toate ticurile speciei. Din umbră, un personaj
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de aparenţe modeste, calfa de bărbier Iordache, regizează întregul spectacol.
Eroii – reprezentînd o lume măruntă, aproape de indigenţă, aspiră la

emancipare socială şi se comportă aşa cum îşi închipuie ei că s-ar comporta
„lumea bună”; pe de altă parte, toţi îşi însuşesc modele literare evidente:
literatura sentimentală de duzină, opera italiană, monologul şi tirada
romantice. În faţa spectatorului, personajele dau continuu reprezentaţii,
conştient şi inconştient, sub forma unei ficţiuni de gradul al doilea.

Ca şi în Noaptea furtunoasă, avem a face cu o comedie circulară:
începînd de a doua zi, eroii îşi vor relua existenţa de la începutul piesei. Ca
şi în Noaptea furtunoasă, comicul verbal pare mai primitiv (reapar neolo-
gismele alterate), iar qui pro quo-urile şi confuziile între personaje sunt la
ele acasă. Toate acestea sună însă obosit, după strălucirea Scrisorii pierdute,
şi nu mai au nici petulanţa triumfătoare din Noaptea furtunoasă.

Dincolo de comedii, Caragiale a atins capodopera în schiţe. Dacă vasta
producţie a seriei începe în extrema tinereţe, sub forma unor glume banale,
scriitorul şi-a format şi perfecţionat stilul mai ales pe terenul schiţei, exer-
sînd continuu, pînă cînd maniera sa devine integral „caragialiană”, atingînd
perfecţiunea prin momentele din jurul anului 1900. Personajele schiţelor îşi
fac apariţia extrem de timpuriu, în piese de teatru precum Conu Leonida sau
D’ale carnavalului; urmărind stilul schiţelor lui Caragiale, de la cele
publicate în Claponul pînă la Momente, urmărim însăşi geneza interioară a
stilului acestui prozator.

Pînă la Caragiale, proza noastră înfăţişase mai ales satul, conacul, micul
tîrg, oraşul de provincie; odată cu schiţele lui, lumea citadină se instalează
definitiv printr-un vast tablou al Bucureştilor. Unica noastră metropolă, cu
zgomot surd şi specific, formează fundalul acţiunii. Avem fragmente atent
alese din masa informă a vieţii într-un mare oraş, ce devine el însuşi element
esenţial în acţiune (Inspecţiune, La moşi, Amicul X). 

Social vorbind, personajele sunt pe măsura cadrului – caleidoscop al unei
lumi de mare varietate: de la îmbogăţiţii cu echipaje de lux, lachei la scară
şi invitaţii la castelul Peleş, la oameni extrem de mărunţi, slujbaşi modeşti,
avocaţi, gazetari, preoţi de mahala, mahalagii anonimi. Preferinţa lui
Caragiale se îndreaptă spre pătura de mijloc, selectată pe criteriul
pitorescului evocator.

Prozatorul adoptă uneori forma povestirii clasice – relatarea unei
întîmplări, banale sau spectaculoase, de la debut la final (Vizită, Domnul
Goe, Bubico). De multe ori însă schiţa adoptă ca pretext documentul scrip-
tic preexistent: articolul de ziar, procesul-verbal, raportul, telegramele,
scrisoarea. Fără îndoială că automatismele implicate în documentul
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tradiţional, formulele fixe, repetitivul obligatoriu se pretau intens parodierii
şi construirii unui discurs paralel, cu apel la intertextualitate. De foarte
multe ori însă, dramaturgul îl covîrşeşte pe prozator, iar schiţele devin sim-
ple scenete, pagini dialogate de la un capăt la celălalt.

Cele două coordonate stilistice fundamentale ale schiţelor caragialiene
rămîn oralitatea asumată, combinată cu o extremă concentrare. Propunîndu-
şi doar să reprezinte, punîndu-şi personajele să joace, prozatorul-dramaturg
îşi anunţă deschis rolul de regizor specializat în indicaţii scenice:

„Termometrul spune la umbră 33 C… Sub arşiţa soarelui, se opreşte o
birje în strada Pacienţei, la numărul 11 bis, către orele trei după-amiaz’. Un
domn se dă jos din trăsură şi cu pas moleşit s-apropie de uşa marchizei, unde
pune degetul pe butonul soneriei. Sună o dată… nimic; de două, de trei… iar
nimic; se razimă în buton cu degetul pe care nu-l mai ridică… În sfîrşit, un
fecior vine să deschidă. În tot ce urmează, persoanele toate păstrează un
calm imperturbabil, egal şi plin de dignitate.”(Căldură mare). Poate începe
schiţa propriu-zisă, alcătuită exclusiv dintr-un schimb de replici.

Textul schiţelor suferă un proces de concentrare continuă, aproape
maniacală: nici un comentariu, nici o descriere, nici o divagaţie. Ca şi în
piesele de teatru, prozatorul pare angajat într-un pariu cu el însuşi pentru a
atinge limita succintului. Cînd rareori apare cîte un comentariu, acesta
închide în el o întreagă lume diegetică, ce se colorează intens sub reacţia
prozatorului, dispus întotdeauna să acorde antifrazei rolul de bază. Finalul
celebrei schiţe Răsplata jertfei patriotice:

„A fost cuminte nenea Niţă cînd a luat ţidula la mînă… Pe cînd, mult mai
tîrziu, în faţa Griviţei, batalionul de vînători spăla în sînge steagul mînjit în
noaptea de 11 fevruarie, nenea Niţă, fruntaş al comerţului român, ca
întreprinzător de furajuri şi altele, încasa, în virtutea chitanţei cu data de
10 fevruarie 66, partea-i cuvenită după luptele sale pentru răsturnarea
tiraniei; în virtutea aceleiaşi chitanţe, nenea Niţă lua apoi parte printre
fericiţii subscritori ai conversiei drumurilor de fier şi ai Băncei Naţionale.

Astăzi vechiul patriot are un otel nobiliar în Bucureşti, un echipaj
blazonat şi cîteva milioane; dînsul păstrează încă cu scumpătate bătrîna
chitanţă, pe care o arată la toată lumea ca un pergament de nobleţe, pentru
a proba cîte sacrificii a ştiut el să facă odinioară în vremuri grele pentru
patrie…”. Sensul antifrastic al fragmentului final este trădat doar de cuvîn-
tul mînjit, strecurat în text ca unică aluzie la trădarea armatei în momentul
răsturnării lui Cuza.

Sensibilitatea lingvistică a lui Caragiale se dovedeşte, în schiţe,
excepţională la nivelul întregii noastre proze. Posesor al unei limbi române
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impecabile, cristalină pînă în adîncul ei, scriitorul a sesizat mereu cele mai
fine devieri de la norma internă a limbii, veşnicul său obiect de referinţă.
Nici un personaj al lui Caragiale, cu excepţia propriei ipostazieri sub masca
lui Conu’ Iancu, nu vorbeşte în registrul lui Caragiale-autorul: fiecare
posedă o marcă proprie de identificare.

Atunci cînd ascuţita sensibilitate lingvistică porneşte pe panta parodiei,
rezultă tururi de forţă inegalabile. Prozatorul-dramaturg s-a amuzat stilizînd
jargonul francez al societăţii înalte, a utilizat o limbă română pocită de greci
(Din carnetul unui vechi sufleor), de germani, de ţigani, de unguri: fără să
cunoască de fapt aceste ultime limbi, el le poseda registrul oral în măsură
suficientă pentru a prinde esenţa lor sonoră. S-a aplecat apoi cu delicii
asupra dialectelor româneşti, imitînd fonetica moldovenească (Telegrame,
High life), pe cea ardelenească (în tot ciclul Un pedagog de şcoală nouă) ori
pe cea muntenească (în parodiile după basmele lui Delavrancea). Nici un alt
prozator român nu a atins o asemenea întindere geografică a propriei
disponibilităţi lingvistice şi nici unul nu a avut după aceea talentul oral cara-
gialian pentru a putea reedita performanţa.

Empatia stabilită între autorul schiţelor şi personajele sale denotă o
familiarizare profundă cu lumea descrisă; în ciuda ironiei exercitate pe cele
mai variate tonuri, Caragiale este el însuşi un erou dintr-o schiţă
caragialiană şi are, faţă de lumea descrisă, o simpatie greu de ascuns. Satira
se află undeva departe şi intervine doar rareori. Modesta belle époque
românească (scurtă, dar totuşi belle) a căpătat, prin schiţele lui Caragiale,
una dintre cele mai complete şi mai ataşante imagini.

Zona întunecată apare în opera lui Caragiale pe la jumătatea carierei
acestuia, atunci cînd, pe neaşteptate, dramaturgul s-a decis să abandoneze
comedia. Drama Năpasta (1890) a însemnat un important pariu, din păcate
pierdut: la nivelul unui exerciţiu mai degrabă riscant, piesa se situează
foarte departe de capodoperă. Încercînd să transpună o tragedie greacă în
mediu ţărănesc autohton, scriitorul s-a aventurat pe un teren necunoscut, din
fericire rapid părăsit. Nu neverosimilul situaţiilor şi schematismul persona-
jelor supără aici (acestea sunt trăsături proprii tragediei clasice), ci raportul
dintre Caragiale şi limbaj; dramaturgul făcuse din ticurile verbale, din
modularea limbii obişnuite, din discursul aberant sursa individualizării
personajelor; în Năpasta, eroii vorbesc însă o limbă esenţială, atemporală,
un fel de limbă română fără nici o culoare locală. Pasta verbală reprezentase
pînă atunci materia primă a comediei şi a efectelor dramatice; ipostaza
lingvistică adoptată în Năpasta nu i se potriveşte deloc autorului ei şi duce
la ratarea dramei.
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Dacă n-a perseverat pe acest teren, atracţia lui Caragiale pentru zona
sumbră a existenţei domină totuşi un întreg deceniu, de la nuvelele în
tonalitate apăsătoare O făclie de Paşte şi Păcat pînă la În vreme de război;
proza caragialiană capătă accente inedite, cu ciudate insistenţe de factură
naturalistă, funesta modă ce făcea numeroase victime în întreaga Europă,
dar care pe autorul nostru l-a atins doar în treacăt.

În seria de nuvele pe temă tragică, cele mai reuşite rămîn piesele tragi-
comice, unde inflexiuni neaşteptate colorează cadrul sumbru (Grand-Hotel
Victoria română, Două loturi ori Cănuţă om sucit); pe I.L.Caragiale tragicul
nu-l „prindea”, iar adierea comică îi era indispensabilă.

Aşa se explică faptul că, încă din deceniul „întunecat”, ia naştere la
Caragiale o nouă formă de proză, materializată în nuvele cu tentă fantastică:
prozatorul pare că aderă la pînă atunci dispreţuita „proză de artă”. Fără
zgomot, fără să-şi slăbească sarcasmele la adresa modernismului, scriitorul
inventează o manieră prozastică nouă (încă una!), pe care am putea-o numi
„flaubertiană” prin atenţia acordată cuvîntului în sine, prin temele insolite,
prin aura de mister surprinsă în realitatea umilă din jur, prin atmosferă. Nu
este vorba de vreo influenţă directă a lui Flaubert, ci de absorbţia, subtilă şi
personală, de către Caragiale a unei anumite tendinţe europene din epocă,
îndreptată spre o écriture d’art. 

Trecerea s-a realizat pe nesimţite. Nuvela semi-fantastică Între două
poveţe (1897) lăsa să se presimtă doar foarte vag bucăţile de veritabilă
bravură stilistică La hanul lui Mînjoală (1898) şi La conac (1900); drumul
ascendent avea să se încheie cu capodoperele Calul dracului şi Kir Ianulea,
amîndouă din finalul perioadei berlineze (1909); în proteica şi
deconcertanta evoluţie a lui Caragiale, înregistrăm un final strălucit. 

Noul tip de nuvelă mută a decis accentele. Fantasticul nu joacă rol
determinant, el reprezintă mai degrabă un mod de a face trecerea spre latura
invizibilă şi mirifică a lumii, cea pe care nuvela încearcă cu tot dinadinsul
să o capteze. Apariţiile diavoleşti sunt, toate, simpatice, lejere, pure concen-
trate de umanitate.

La un prozator care detestase pînă atunci descrierile şi eliminase tot ceea
ce i se părea superfluu pentru desfăşurarea acţiunii, pentru vivacitatea
scenei, apariţia în aceste ultime nuvele a unor descrieri – cîteodată ample –
marchează vizibil trecerea la un nou tip de scriitură. Nu e vorba de acele
descrieri fastidioase, cu pretenţii scientiste, proprii naturaliştilor, ci de
descrieri în care obiectele capătă viaţă interioară, contaminate de atmosfera
ireală a povestirii:

„Parcă văz încă odaia ceea… 
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Ce pat!… ce perdeluţe!… ce pereţi!… ce tavan!… toate albe ca laptele.
Şi abajurul şi toate cele lucrate cu igliţa în fel de fel de feţe… şi cald ca sub
o aripă de cloşcă… şi un miros de mere şi de gutui.” (La hanul lui
Mînjoală).

„Cu cît mijesc ochii mai tare, cu atît bătrîna mea prietină apare mai
limpede între cei patru salcîmi venerabili… Iată şi liliecii… Au înflorit a
doua oară – semn de toamnă lungă… Îmi trimet de departe florile albe
mirosul lor onest. Să ne apropiăm binişor şi să intrăm în grădina care parcă
n-are fund. Grădina asta – s-o vezi noaptea pe lună! Atunci să-i mănînci
discret prunele brumării. Iată ce frumuseţe de prune. Dar gutuile… Şi
perele astea de iarnă… Astea se mănîncă tocma-n postul Paştelui. Şi viţa,
uite ce încărcată e!

Nu simţiţi cum miroase a bălărie răscoaptă de soare? Ce mare şi
stufoasă a crescut urechelniţa! Iată dasupra gîrliciului, din care izvorăşte
aşa potrivită răcoare, pridvorul larg.

Dar ia să suiţi numai, după mine, cele nouă trepte pîn-în pridvor. Vedeţi
cît de frumos se ţine pe stîlpii lui bondoci de stejar cioplit? Ce largă
încăpere! Colea, la dreapta, două odăi; dincoace, la stînga, alte două”.

Sunt descrieri care nu cad niciodată în muzeal ori arheologie, dar care
inaugurează la Caragiale un nou tip de naraţiune. Noile nuvele caragialiene
se petrec într-un loc şi într-un timp abstracte, într-un fel de Valahie
legendară; detaliile decorului şi ale acţiunii evocă un ţinut de adîncă
patriarhalitate, cu personaje şi întîmplări desprinse parcă din basm. Chiar
atunci cînd putem fixa o dată şi un loc precise de desfăşurare (de exemplu
Bucureştiul epocii fanariote din Kir Ianulea), avem a face cu personaje-
prototipuri, cu întîmplări paradigmatice, ca într-un scenariu iniţiatic.
Ultimele nuvele ale lui Caragiale sunt un fel de „povestiri morale”, naraţiuni
exemplare, concentrate de înţelepciune dincolo de epocă şi de ţară. În ele
întîlnim întruchipări ale umanităţii eterne – femeia seducătoare, femeia
cicălitoare şi insuportabilă, tînărul naiv, bărbatul supus femeii, individul
şiret care trăieşte din înşelarea celorlalţi, bătrînul înţelept etc.etc.

Pe acest teren, scriitorul face concesii din ce în ce mai mari prozei „de
artă”: cuvintele alese cu grijă vor fi pitoreşti şi rare; sintaxa se amplifică şi
capătă cadenţe calculate, uneori somptuoase, contrazicînd frontal oralitatea;
Caragiale pare a se desfăta speculînd intens o descoperire recentă. În Kir
Ianulea, de exemplu, arhaismele şi regionalismele au o semnificaţie
primordial estetică, formând o colecţie de mici bijuterii lexicale:

„Nu mai încăpea-n piele Kir Ianulea de fericire… Ziafeturi peste
ziafeturi zi şi noapte cu toate bunătăţile şi trufandalele; chef şi tămbălău cu
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zeci de musafiri şi de lăutari – şi tot ce dorea Acriviţa trebuia să se-
mplinească: turnul Colţii să-l fi cerut pe masă, Kir Ianulea pe masă i l-ar fi
adus.[…] 

S-a-napoiat după aceasta Negoiţă la curte, unde a stat încă vreo patru-
cinci zile, numai-n bunătăţi şi-n cinste mare.Cînd şedea el sus la masă cu
măriile lor, cu protipendada şi cu evgheniştii ăi mai simandicoşi, cîntau jos
pe sub ferestre meterhanele şi jucau soitarii  pentru petrecerea isnafilor ş-a
prostimii. L-au căftănit şi i-au dăruit vodă şi doamna cîte trei pungi de
ibrişim cu cîte o mie de galbeni; iar domniţa, un inel cu o nestemată cît o
alună turcească, şi cu sevas mare l-au petrecut toţi pînă jos în capătul
scării.” (Kir Ianulea).

Finalul unora dintre aceste nuvele adoptă un procedeu prin excelenţă
flaubertian: ultimele fraze capătă cadenţă poematică, descriptivă, în contrast
căutat cu agitaţia ce comandase pînă atunci naraţiunea. În La conac, tînărul
zăpăcit se smulge tentaţiei şi se cufundă în natură, iar în O reparaţie,
moartea unui biet om într-o luptă eroică cu ursul e cîntată de întreaga natură:

„Ajungînd la cotul dealului, unde apucă drumul spre Poeniţa,
buiestraşul îşi potoleşte puţin mersul la urcuş.

Soarele, scăpătînd la apus, se uită îndărăt cu stăruinţă caldă la
păduriştea de mesteacăni, unde atîtea pasări ale primăverii se cheamă, se-
ntreabă şi-şi răspund, se-ngînă şi se-ntrec în fel de glasuri, întorcîndu-se
fiecare pe la cuibul său.”(La conac).

„Dar e ceasul vecerniei… Părintele Ieronim apucă funia de tei şi-ncepe
să tragă clopotul, uitîndu-se cu drag la mărul cel bătrîn.

Niciodată viteaz n-a avut ca mutul nostru atîtea glasuri de aramă să
vestească lumii vrednicul lui sfîrşit!

Schitul-Mărului are un singur clopot, şi nu mare… dar e destul. Cînd
sunetul acioaiei porneşte limpede să rupă nemărginita tăcere a acestei
sălbatice singurătăţi, sute de alte glasuri unul după altul înviază în toate
dealurile ca să-i răspundă pe-ntrecute, şi cînd s-a stins uietul din urmă în
curtea chinoviei, şi cînd limba s-a oprit inertă din legănatul ei, încă tot se
mai aud răspunsuri jalnice stingîndu-se unul după altul încet-încet, în
depărtatele adîncuri păduroase.” (O reparaţie). 

Iată două finaluri extrem de puţin „caragialiene”, dacă prin „caragialian”
înţelegem compoziţiile scurte, nervoase, şi relatate mereu la timpul prezent.
Cadenţa ultimă din O reparaţie este asemănătoare cu aceea din finalul
nuvelei Un coeur simple.

Numele lui Flaubert şi epitetul „flaubertian” din textul de mai sus nu sunt
fructul hazardului: există între Caragiale şi Flaubert o paradoxală
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asemănare. În primul rînd, o asemănare de ordinul artei: amîndoi au avut un
singur ideal şi o singură credinţă – perfecţiunea formală a textului, o
perfecţiune situată dincolo de mode şi de curente literare. Restul n-a contat!
Survin însă şi alte coincidenţe neaşteptate.

Amîndoi şi-au comentat propria operă mai subtil şi mai exact decît ori-
care exeget sau critic contemporan; au făcut-o însă în texte fără emfază, fără
a da lecţii, adică mai ales în corespondenţa personală. O pudoare paralizantă
în a vorbi despre propria operă i-a îndepărtat de disputele teoretice şi de
polemici punctuale. Asta nu înseamnă însă că fiecare dintre ei nu a posedat
un sistem propriu, de perfectă coerenţă, fără fisuri şi mai ales de mare
eficacitate; amîndoi au fost obsedaţi de chestiunile artei, dar au încercat să
le rezolve în mod strict personal. Modalitatea lor de intervenţie s-a limitat
la forma unor glose marginale, ocazionale, şi la o întinsă corespondenţă,
tipică pentru doi insomniaci.

Chiar şi la capitolul neaşteptat al relaţiei lor cu teatrul există o anumită
asemănare între Caragiale şi Flaubert, deşi ea se opreşte la jumătatea dru-
mului. Amîndoi au avut pasiunea scenei, care însă la Flaubert a luat o formă
tragicomică: acest maestru al prozei franceze din toate timpurile a murit
convins că marea sa vocaţie fusese teatrul. Energia cheltuită de Flaubert
pentru a-şi populariza, reprezenta şi susţine modestele scrieri dramatice a
depăşit cu mult pe cea cheltuită pentru opera în proză. Zbucium zadarnic!
Piesele lui de teatru n-au avut nici un succes (şi pe bună dreptate!), iar
eşecul ca dramaturg l-a afectat adînc pe scriitor, săpîndu-i în suflet o rană
nevindecabilă. Se vede că înşişi autorii de dimensiuni uriaşe au, cînd este
vorba de propriile scrieri, naivităţi inexplicabile.

Spre deosebire de Flaubert, Caragiale, dramaturg de vocaţie, cel mai
important din toată literatura noastră, nu s-a înşelat de fel consacrîndu-se
teatrului. Numai că şi aici umbra lui Flaubert l-a urmărit. La capătul unui
deceniu de dramaturgie, după scrierea şi reprezentarea cîtorva capodopere,
a întors hotărît spatele scenei şi vocaţiei lui principale. De ce? Nimeni nu
ne-ar putea spune. Şi-a folosit ulterior talentul scenic în schiţe, fără să mai
scrie însă, din păcate, nici o singură piesă de teatru. Şi a înlocuit teatrul cu
ce? Cu un nou tip de proză, elaborată şi artistă, cu o proză în care cultul
cuvîntului şi perfecţiunea formală a sintaxei să domine cu autoritate. Exact
ca la Flaubert!
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viaţa literaturii

ION BOGdAN LEFTER

CRITICA LA SEPTUAGENARIAT

În noiembrie 2009, Nicolae Manolescu a devenit septuagenar (n. 27
noiembrie 1939). S-a nimerit la mijlocul ediţiei din acel an a Tîrgului
Gaudeamus, drept care Editura Paralela 45, care-i lansase tot la

Gaudeamus, în 2008, Istoria critică a literaturii române, l-a sărbătorit,
publicînd un set de volume aniversare: un Nicolae Manolescu – 70 (de care
m-am ocupat împreună cu Călin Vlasie, poetul „lunedist” şi proprietar al
Paralelei 45), amintirile sărbătoritului, sub titlul Viaţă şi cărţi. Amintirile
unui cititor de cursă lungă, şi două monografii, Criticul literar Nicolae
Manolescu a lui Laszlo Alexandru (reeeditată) şi Nicolae Manolescu: de la
cronica literară la Istoria critică… a sub(sau sus)semnatului.

În martie 2010, a devenit septuagenar româno-americanul Virgil
Nemoianu (n. 12 martie 1940). Revista Vatra l-a serbat într-un „dosar” spe-
cial (nr. 5-6/mai-iunie 2010). Următorul la rînd a fost, în aprilie, Mircea
Martin (n. 14 aprilie 1940). Aceeaşi Paralelă 45 le-a consacrat ambilor cîte
un volum aniversar similar: Virgil Nemoianu – 70 (îngrijit de Iulian Boldea)
şi Mircea Martin – 70 (îngrijit de Călin Vlasie), plus, despre cel de-al doi-
lea, un mic eseu al lui Virgil Podoabă, Secvenţa inflamată. Critică şi crea-
ţie conceptuală la Mircea Martin.

Cu cîteva luni mai tînăr, Mihai Zamfir (n. 6 noiembrie 1940) a marcat
jubileul în noiembrie 2010.

În 2011, rotunjesc aceeaşi sumă Cornel Mihai Ionescu (n. 11 februarie
1941), Mircea Anghelescu (n. 12 martie 1941), Toma Pavel (n. 4 aprilie
1941), Ion Pop (n. 1 iulie 1941), Eugen Negrici (n. 28 noiembrie 1941).

Nu mai trec în inventarul de aici numele congenerilor mai tinerei, care se
apropie şi ei de respectivul jubileu.

Mai rapizi au fost Eugen Simion, aproape de 78 de ani (n. 25 mai 1933),
Livius Ciocârlie (n. 7 octombrie 1935) şi G. Dimisianu (n. 25 ianuarie
1936), trecuţi de borna numerotată 75, sau Gheorghe Grigurcu (n. 16 apri-
lie 1936), care-i urmează curînd. „Doar” 73 de ani au Gelu Ionescu (n. 8
iunie 1937), Florin Mihăilescu (n. 9 august 1937) şi Sorin Alexandrescu (n.
18 august 1937). Îi va urma Dan Mănucă (n. 20 mai 1938) ş.a.m.d.
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Să-i mai adaug pe Matei Călinescu (15 iunie 1934-24 iunie 2009) şi pe
George Gană (13 ianuarie 1935-8 martie 2010), care s-au stins recent, după
ce împliniseră 75 de ani. Lucian Raicu (12 mai 1934-22 noiembrie 2006) a
trăit 72 şi jumătate. Prea repede, la doar 62, plecase colegul lor Valeriu
Cristea (15 ianuarie 1937-22 martie 1999). Mai puţin de 58 de ani a trăit
Liviu Petrescu (17 decembrie 1941-5 iulie 1999), iar soţia sa, Ioana Em.
Petrescu, s-a stins la mai puţin de 49 de ani (28 decembrie 1941-1 octom-
brie 1990)...

Nu e un inventar complet, ci – doar – unul ilustrativ pentru o stare de
fapt: rărit de dispariţiile celor prea grăbiţi să treacă într-o lume mai bună,
primul „val” al criticii româneşti post-proletcultiste a ajuns la septuagena-
riat. (Valabil – de altfel – pentru întregul eşalon literar căruia exegeţii îi
aparţin, căci timpul trece şi pentru poeţi, prozatori, dramaturgi...)

Nume, temperamente, specializări, cariere şi destine varii: cronicari ai
actualităţii, istorici literari, teoreticieni şi eseişti, gazetari sau universitari,
unii dintre ei evadaţi la un moment dat din România comunistă către
Occident, mai mult ori mai puţin adaptaţi în noile lor patrii, continuînd să
scrie despre literatura de provenienţă sau trecuţi la exegeza spaţiilor cultu-
rale de adopţie, practicanţi – în nu puţine cazuri – ai teoriei, comparatisticii
şi ai altor subdiscipline prin natura lor „transnaţionale”.

O panoramă detaliată a fenomenului i-ar dezvălui relieful complicat,
divers. Însă, dincolo de diferenţe şi de nuanţe, despre un profil colectiv se
poate – categoric – vorbi: a fost „valul” critic care a dominat neomodernis-
mul românesc, schiţîndu-i reperele şi construindu-i ierarhia internă. Lui
Manolescu & comp., consideraţi reprezentanţi ai unei „generaţii ’60” a lite-
raturii autohtone, li s-au alăturat curînd colegii din aşa-numita „generaţie
’70”, seria lui Laurenţiu Ulici, a lui Marian Papahagi şi a multor altora. Cum
se ştie, Ulici prefera termenul de „promoţie” pentru etapele istorico-literare
decenale. Aparţin – oricum – cu toţii unei „generaţii critice” unitare, al cărei
prim „val” a ajuns – ziceam – astăzi la septuagenariat...

*

Despre mare parte dintre cei numiţi, ca şi despre atîţia alţi colegi ai lor şi
ai mei, am scris de-a lungul deceniilor de cînd a devenit activă „generaţia”
următoare. Acum, cu prilejul unei atari constatări „calendaristice”, „recupe-
rez” o fişă bibliografică rătăcită din setul pe care l-am integrat în cartea mea
Anii ’60-’90. Critica literară (Editura Paralela 45, 2002). Să-i spunem acum
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aşa: un flashback către juneţea unuia dintre actualii „septuagenari”. La apa-
riţia opului în cauză, semnatarul avea frageda vîrstă de 27 de ani...

Virgil Nemoianu, Structuralismul (Editura pentru Literatură Universală,
Bucureşti, 1967)

Dincolo de calităţile care i s-ar putea constata în sine, cartea trebuie pri-
vită ca reprezentativă pentru stadiul de evoluţie a autorului său la 1967 şi –
în alt plan – pentru nivelul general al gîndirii teoretico-literare româneşti din
epocă. Aparţinea unui tînăr şi apreciat critic şi comparatist risipit pînă atunci
şi în anii care aveau să urmeze în contribuţii diverse, parţial culese în volu-
mele Calmul valorilor (Editura Dacia, Cluj, 1971) şi Utilul şi plăcutul
(Editura Eminescu, Bucureşti, 1973). Pînă la stabilirea sa peste Ocean, în
1975, autorul n-a mai publicat altă carte de critică articulată în jurul unei
teme unice (cu excepţia experimentului eseistic-narativ din Simptome,
Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, mai apropiat – de pildă – de
Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter a lui Matei Călinescu, de Fragmente
despre cuvinte a lui Toma Pavel sau de cărţile prozatorilor „Şcolii de la
Tîrgovişte” decît de zona criticii literare şi a eseisticii propriu-zise).
Structuralismul îl înfăţişa – aşadar – la cota cea mai de sus a calităţilor sale
de cercetător, dar şi la cota mai degrabă modestă a momentului intelectual
respectiv: căci era vorba despre o sinteză bine informată şi calm articulată
de către un „hermeneut” perfect stăpîn pe materia sa de aplicaţie; însă rezul-
tatul nu aducea contribuţii personale, formula studiului fiind mai aproape de
popularizarea superioară a unui model teoretic în legătură cu care publicul
intelectual românesc, nu de mult ieşit din izolaţionismul cultural al perioa-
dei proletcultiste, nu avusese posibilitatea să se informeze direct de la surse.
Structuralismul a şi apărut într-un format „de buzunar” (aproape liliputan,
mai mic decît „de poche”-ul „clasic”), într-o colecţie care se dorea „de largă
informaţie” (conform prezentării de pe coperta a IV-a). De altfel, micul stu-
diu era depăşit ca număr de pagini de culegerea de texte însoţitoare, o anto-
logie reunind pagini celebre, ilustrative pentru gîndirea structuralistă din
spaţiul criticii şi teoriei literare, dar şi din lingvistică, psihologie, biologie,
filozofie. Privit în perspectiva evoluţiei ulterioare a autorului,
Structuralismul documentează solida bază intelectuală pe care s-au construit
adevăratele sinteze originale ale lui Virgil Nemoianu, scrise şi publicate în
exilul său american: The Taming of Romanticism (1984) şi A Theory of the
Secondary (1989).
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post/centenar

FRIEDER SCHULLER

PAUL CELAN
1910-1970

Adevăr vorbeşte, cine umbre vorbeşte

F
uga morţii de Paul Celan este prezentă în întreg învăţământul
german. Se pare că este singura poezie care a fost recitată în
Bundestag. Cea mai renumită şi mai mult citată poezie germană

după 1945 a fost tipărită, prima dată, pe 2 mai 1947, sub titlul Tangoul
morţii. Şi asta în traducere românească în ziarul Contemporanul din
Bucureşti. Tânărul poet evreu Paul Antschel, un „poet de limbă teutonă”,
cum se autointitula, trăia în capitala României din 1945, câştigându-şi
existenţa ca lector şi traducător din rusă în română la editura Cartea rusă.
În timpul războiului, a petrecut doi ani cumpliţi în lagărul de muncă de la
Tăbăreşti, unde a aflat despre uciderea tatălui şi mamei. A scăpat de
Holocaust, legat de „sora sa de lapte – lopata”, lucru care l-a umplut de un
sentiment de vinovăţie pe parcursul întregii vieţi, mai ales faţă de mama sa,
pe care o adora.

Odată cu apariţia comunismului în România, numele Paul Antschel, cu
rezonanţă germană, nu era voie să fie tipărit, aşa că a fost schimbat în Pavel
Ancel şi apoi în Paul Celan. Sub acest nume au apărut, în 1947, tipărite în
revista bucureşteană Agora a lui Ion Caraion, primele sale trei poezii în
limba germană. Pe strada Vassilko din Cernăuţi, atât de familiară lui, nu
avea să se mai întoarcă niciodată. Tânărul Paul Antschel decisese că „abia
dincolo de castani este lumea” şi era oricum, după anii de luptă pentru
supravieţuire, o lume liberă. Cel puţin la început, pentru că aşa se înfăţişa
Bucureştiul. Tânărul poet deborda de bucurie de viaţă, se îndrăgostea adesea
şi cu plăcere, cânta cântece revoluţionare franceze şi cântece germane ale
lăncerilor pedestraşi – neuitat rămâne pentru prieteni În Flandra călăreşte
moartea, totodată scria şi făcea jocuri de cuvinte în limba română, dar
respecta „rima germană dureroasă”.

În acest Bucureşti, căruia îi plăcea să i se spună „Parisul Răsăritului”,
urmau să apară, pentru timp mai lung sau mai scurt, şi alte nume care erau
mai mult sau mai puţin legate de poezia germană postbelică. Erau, mai cu
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seamă, evrei vorbitori de limbă germană, izgoniţi din oraşul multinaţional
Cernăuţi, care s-au refugiat, după ocuparea oraşului de către sovietici, în
capitala României. Cernăuţi din Bucovina aparţinuse de România după
căderea Monarhiei Habsburgice, iar această ţară îi promova pe poeţii de
limbă germană, după cum se poate citi în Poveştile magrebiene de Gregor
von Rezzori. Nucleul spiritual era Alfred Margul Sperber, astăzi complet
uitat, a cărui prietenie Celan o întreţinea şi de dincolo de graniţe, de la Paris.
Poeziile sale erau bine cunoscute în anii '30, lucru care i-au determinat pe
nazişti să-l denunţe ca pe poetul care, „... ascuns în pădurea germană, imită
perfect privighetoarea germană”. Alţi membri ai acestui cerc de poeţi sunt
Oskar Walter Cisek, Alfred Kittner, Robert Flinker, Leo Katz, Edith
Silbermann şi Immanuel Weissglas. Celui din urmă, Celan îi datorează mai
mult decât impulsul pentru renumita sa poezie despre Holocaust. Aproape
toţi i-au întors spatele Bucureştiului comunist. Însă numai Paul Celan, şi
alături de el Rose Ausländer, urmau să devină tot mai cunoscuţi.

În umbra acestora doi se află Moses Rosenkranz, al cărui destin stă
mărturie pentru toate ororile dictaturilor fascistă şi comunistă. A încetat din
viaţă în 2003, în Schwarzwald, iar la comemorarea sa a cântat renumitul
Wolf Biermann. Laureatul Premiului Nobel de mai târziu, Elie Wiesel, şi-a
evitat cu abnegaţie patria România, după ce reuşise să scape de coşmarul
pieirii. Astăzi, vine ocazional din America la Bucureşti unde, un institut de
cercetări, care-i poartă numele, studiază Holocaustul românesc. Pe toţi
aceşti oameni, plecaţi din Bucureşti, i-a însoţit fraza lui Rose Ausländer:
„Patria mea este moartă, au înmormântat-o în foc. Eu trăiesc în ţara mea
mamă – cuvântul.”.

Fuga morţii a fost citită pentru prima oară de către actriţa Ruth Lackner
la Teatrul Evreiesc de Stat din Bucureşti. Paul Celan i-a dăruit o cărticică
din piele cu poeziile sale scrise de mână. Aceasta însă a rămas la Bucureşti.
Celan şi-a luat cu el poeziile, inclusiv Fuga morţii, sub formă de bagaj men-
tal. Ce-au însemnat pentru el anii petrecuţi la Bucureşti reiese dintr-o
scrisoare din 12 septembrie 1962, adresată, de la Paris, prietenului său Petre
Solomon: „Am cunoscut o serie de mari poeţi francezi şi i-am şi tradus (la
fel cum am cunoscut floarea poeziei germane). Câţiva dintre ei mi-au făcut
cunoscută prietenia lor printr-o dedicaţie, despre care pot să afirm doar că
s-a dovedit a fi eminamente literară. Dar am avut, şi asta se întâmpla demult,
prieteni poeţi – asta s-a petrecut între `45 şi `47 în Bucureşti. Este ceva ce
nu voi uita niciodată.”

Drumul acoperit cu zăpadă al lui Paul Celan spre Germania a început cu
refugiul în toamna târzie a anului 1947, din România la Viena, unde i-a
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înmânat editorului revistei literare Plan, Otto Basil, o scrisoare de
recomandare mototolită: „Fără a anticipa verdictul dumneavoastră, cu
siguranţă avizat, aş dori să vă spun că Paul Celan este poetul peisajului
nostru vest-răsăritean, pe care l-am aşteptat o jumătate de viaţă de om.
Celan a trăit exclusiv aici, în România, adică nu într-un mediu vorbitor de
limbă germană. Opera sa aparţine, în totalitatea ei, celei mai tinere generaţii
de poeţi şi este unică şi inconfundabilă, fiind singurul pandant liric al operei
kafkiene.” Scrisoarea a fost scrisă de către mentorul său, Alfred Margul
Sperber, iar autorul ei este demn de toată admiraţia pentru clarviziunea sa.
Nici Ingeborg Bachmann nu l-a putut reţine pe Celan la Viena. Se decisese
să meargă la Paris, trecând prin Germania doar ca oaspete şi poet cititor, sau
cum a mai venit în 1958 şi 1960, pentru a-i fi înmânate premii pentru
literatură. Acest drum în Germania literară era înzăpezit. Înzăpezit de
amintiri şi evenimente de care erau legate în mare măsură de dezamăgiri,
defăimări şi neîncredere. Şi poetul urma să aibă o soartă asemănătoare cu
cea a renumitei sale poezii. A fost nevoie de meandre personale şi
geografice până ce această cea mai germană poezie a literaturii noastre mai
tinere să ajungă, în sfârşit, în 1952, la cititorul german, prin intermediul
Institutului German de Editură, în primul volum de poezii al lui Celan, Mac
şi memorie. La Viena, Celan a publicat, după refugiul său din România, în
1948, volumul de poezii Nisipul din urne, aşa încât Fuga morţii a fost
tipărită, în fine, şi în limba germană, dar autorul a distrus întregul tiraj din
cauza prea multor greşeli de tipar. Încă o dată, aproape nimeni nu a citit
această poezie germană atât de necesară, scrisă nu departe de o editură
rusească din capitala României, de către un poet evreu poliglot, în limba
germană, limba sa maternă.

La Paris, poetului i-a fost hărăzită, la scurt timp, o faimă crescândă, care
avea să fie urmată de o singurătate crescândă – nu de puţine ori provocată
de el însuşi. Oricât de eronată ar fi fost exclamaţia lui Milo Dor, după
apariţia lui Celan pe scena poeţilor, că acest poet ar veni literalmente din
neant, lui Celan i-a mers la fel în timpul primei sale şederi în Germania. Se
întâmpla în 1952, la Niendorf, la o conferinţă a Grupului celor 47. La vârsta
de 18 ani, Antschel mai călcase o dată pe pământ german. Se întâmpla exact
la o zi după „noaptea de cristal a Reich-ului”, când, în 1938, trecuse prin
Berlin îndreptându-se spre Tours, pentru a studia medicina. Acum, îşi citea
în faţa colegilor poeţi germani Fuga morţii, culegând laude destul de limi-
tate. „Poezia lui Celan este lipsită de orice intenţionalitate. Nu se vrea a fi
altceva decât o boare, un sunet, o figură luminoasă, facilă şi aproape
cantabilă.” Modul de recitare răsăritean a lui Celan a provocat chiar şi
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ilaritate: „... la urmă aţi recitat cu inflexiunea lui Goebbels.” Celan a fost din
nou dezamăgit şi s-a răzbunat. „Am fost atât de curios să văd cum va
decurge prima mea întâlnire cu tinerii autori germani. M-am întrebat, cam
despre ce vor vorbi? Şi despre ce au vorbit?  Despre Volkswagen.” Mai
multe urmau să afle cititorii săi despre poetul „din neant” cu ocazia
înmânării Premiului Bremen pentru literatură din 1958: „Peisajul din care
vin la dumneavoastră, pe căi ocolite – dar există oare căi ocolite? – peisajul
acesta s-ar putea să fie pentru majoritatea dintre dumneavoastră necunoscut.
Este peisajul în care sălăşluia o parte însemnată dintre acele povestiri
hasidice, pe care ni le-a repovestit Martin Buber în limba germană... Era o
zonă în care trăiau oameni şi cărţi.”

Celan a predat la École Normale Supérieure, s-a căsătorit în preajma
Crăciunului anului 1952 cu graficiana Giselle de Lestrange şi brusc a trebuit
să se confrunte în cadrul publicului literar cu reproşuri absurde de plagiat.
Cunoştinţa şi colaborarea cu văduva poetului Ivan Goll, care decedase în
1950, a determinat-o pe văduva acestuia, Claire Goll, să afirme că ar
întrezări versuri ale soţului ei în primul volum de poezii de succes al lui
Celan, Mac şi memorie. Scandalul a fost relatat de presa germană în mod
diferit, sfârşindu-se în cele din urmă, fără echivoc, în favoarea lui Celan. Cu
toate acestea, jignirea şi sentimentul persecuţiei se înrădăcinaseră adânc. În
anul 1960, lui Celan i s-a decernat Premiul Büchner. Editura Suhrkamp s-a
îngrijit de următoarele sale volume de poezii, dintre care cel de-al treilea
s-a intitulat Vorbire-grilaj. Un grilaj îi desparte pe oameni, dar aceştia îşi pot
totuşi vorbi prin el. Călătoriile în Germania l-au dus pe Celan tot mereu la
Freiburg, unde poetul a găsit în persoana profesorului Gerhart Baumann un
susţinător şi un prieten. Celan a căutat el însuşi întâlniri cu filosoful Martin
Heidegger, dar s-a ridicat de pe scaun şi s-a îndepărtat, când s-a pus
problema să facă o fotografie împreună cu acesta. (Heidegger: „Dacă nu
vrea – atunci renunţăm.”) Celan n-a vrut, n-a putut uita şi nici ierta nici cea
mai mică fărădelege din timpul dictaturii naziste. Memoria sa desăvârşită îi
punea oricând la dispoziţie genialului traducător nu numai şapte limbi
străine, dar îl chinuia până la obsesie faptul că nu se putea detaşa de
fărădelegile sau nedreptăţile care avuseseră loc. 

O călătorie la Stockholm, la deţinătoarea Premiului Nobel, Nelly Sachs,
nu-i adusese lui Celan orele de linişte mult râvnite. Şi din Israel s-a întors
mai repede decât prevăzuse. Iar în versurile sale, în care transformarea
poeziei în non-poezie ningea. Mai întâi au fost evocarea mamei adorate,
apoi, mai ales distanţa faţă de realitate, lucruri care erau strâns legate de
imaginea tăcută şi rece a zăpezii:
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Ninge acum, mamă, în Ucraina
Ce-a fost oare, mamă: creştere sau rană – 
când m-am înfundat în viscolul din Ucraina?
Te pierd pe tine în tine,
aceasta este consolarea mea înfrigurată
Pat de zăpadă... fulgi negri,
Zăpada a căzut, întunecată.

Amuţirea este prezentă, dăinuie atemporala „conversaţie de pe munte –
într-o seară, soarele, şi nu numai el, a apus, a plecat, a ieşit din căsuţa sa
evreul, evreu şi fiu al unui evreu, şi odată cu el a plecat şi numele său, cel
de nepronunţat, a plecat şi a venit... a venit peste piatră, mă auzi, mă auzi,
eu sunt, eu, eu şi cel pe care-l auzi...”

Celan a trăit la sfârşitul vieţii singur, fără soţia sa Giselle, pe Avenue
Émile Zola nr. 6, direct vizavi de podul Mirabeau. Aici, ascetul a primit, în
1970, încă o dată o vizită din Bucureşti. Tânăra poetă Anemone Latzina a
trebuit să-i povestească multe despre oameni şi cărţi din fosta sa patrie.
Celan a vorbit puţin, spunând din când în când: „nu-i aşa de simplu”. Apoi,
era probabil 20 aprile 1970, şi sărbătoarea Paştelui, când Celan a coborât de
pe podul Mirabeau în Sena. Toţi prietenii îl ştiau ca pe un bun înotător. 

La 1 mai a fost găsit de către un pescar la circa 10 km în aval.
S-a încetăţenit ideea că lirica lui Paul Celan este greu de înţeles, că ar fi

sumbră, că în loc să poată fi înţeleasă, această lirică ar conţine doar
sugestivitate. Mai este împărtăşită şi teza că limba, atunci când lumea s-a
întors pe dos, nu poate rămâne pe făgaş.

Ne dă oare Celan un indiciu, un sfat sau este o constatare: „Adevăr
grăieşte, cel ce vorbeşte umbre.” Când biograful Israel Chalfen l-a rugat pe
Celan să-i interpreteze o poezie, acesta i-a răspuns cu blândeţe: „Citiţi. Citiţi
neîncetat, înţelegerea vine de la sine.”

Paul Antschel – Pavel Ancel – Paul Celan
Cine caută mormântul lui Celan în cimitirul parizian Thiais, unde poetul

a fost înmormântat pe 12 mai 1970 – a fost şi ziua în care a murit Nelly
Sachs – aceluia, paznicul cimitirului îi va spune: „Aici nu este nici un Paul
Celan”. Poetul este înmormântat cu numele părinţilor săi de la Cernăuţi –
Antschel. Iar Walter Jens îl caracterizează poate pe cel mai mare poet
german de după 1945, astfel: „A vorbit franceză, a gândit şi tradus în limbile
din răsărit şi a scris poezie în limba germană.”

POST/CENTENAR 77

Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011  18.02.2011  15:33  Page 77



restituiri

NICOLAE MAREŞ

CAZIERUL LUI EUGEN IONESCU
DE LA MINISTERUL DE  EXTERNE

Ostudiere ceva mai amănunţită, efectuată în anul 1989, în Arhiva
Ministerului Afacerilor Externe, pentru a cunoaşte, la obiect,
derularea raporturilor diplomatice româno-franceze de-a lungul

veacurilor, urmând să plec la post la Paris, a constituit un fericit prilej pentru
a depista o seamă de aspecte insolite din istoria politică, consulară,
economică, dar şi culturală a relaţiilor României cu Franţa. Printre
documentele din urmă, atenţia mi-a fost reţinută de stagiul lui Eugen
Ionescu, în calitate de diplomat, în perioada 1942-1944, la Vichy şi
Marsilia, remarcând că grupajul de materiale din dosarul său de cadre
(cazierul în termenii direcţiei de cadre de atunci), era destul de voluminos,
comparativ cu al altor diplomaţi, ţinând seama că nici trei ani nu funcţionase
în Franţa (cf. AMAE, Ionescu Eugen, nr. 39 a.). Obligaţia de a întocmi lunar
un raport detaliat privind activitatea desfăşurată se pare că nu convenea
diplomatului boem. Astfel, unele file din rapoarte sunt completate pe formu-
larele cu rubrici stricte, cu o grafie nu cea bine cunoscută a autorului,
caracteristică pentru scrisul său, ci de o persoană străină, probabil de o
secretară, care avea obligaţia să le strângă şi să le expedieze prin curieri în
ţară; participarea scriitorului la efortul comun se constată a fi lipsită de o
prea mare înţelegere şi solicitudine. 

Activitatea desfăşurată oglindeşte totuşi travaliul făcut cu deosebit  sârg
de Eugen Ionescu, lucru despre care am mai scris, inclusiv în paginile Vieţii
Româneşti (nr. 12/2009), remarcându-se  efortul făcut de scriitor în planul
unei cunoaşteri mai bune în Franţa a realităţilor culturale din ţară,
implicarea lui directă pentru a cunoaşte şi informa superiorii despre
propaganda maghiară a Budapestei făcută în presa franceză şi care avea un
caracter  puternic antiromânesc, despre contactele avute etc. În mod cert
rezultă că angajarea lui Eugen Ionescu ca diplomat a avut loc la 1 iunie
1942, în funcţia de secretar de presă (diurnist) la Legaţia României de la
Vichy, fiind avansat, la 1 aprilie 1943 ca secretar cultural principal (diur-
nist), iar apoi transferat (1 decembrie 1943), la Marsilia. De la 1 iunie 1944,
a fost încadrat în Ministerul Afacerilor Străine, ca secretar cultural cl. II (în
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funcţia de secretar II – după nomenclatorul actual), iar la 1 octombrie 1944
a fost rechemat în Administraţia centrală a ministerului. 

Scrisorile din Paris au declanşat ura autorităţilor militare împotriva
scriitorului 

Ca mulţi dintre confraţii săi, Eugen Ionescu nu a dat curs solicitării de  a
reveni în ţară în toamna anului 1944, unde suflul comunist îşi făcuse
apariţia, scriitorul alegând libertatea. În contact cu colegii de condei
români, mai ales cu cei grupaţi în jurul Vieţii Româneşti, spre sfârşitul
anului 1945 a trimis redacţiei un grupaj de impresii sub titlul Scrisori din
Paris, care a fost publicat în martie 1946. 

În cazierul amintit al diplomatului se află scrisoarea adresată de
Ministerul de Război, semnată de şeful instituţiei, C. Vasiliu Răşcanu,
general de corp de armată, omologului său de la Ministerul Afacerilor
Străine, Gheorghe Tătărescu (adresa 803 din 30 martie, înregistrată la MAS
cu nr. 8835 din 1 aprilie 1946), prin care îl informează că prin articolul
publicat de Eugen Ionescu în Viaţa Românească: „Armata Română este
grav insultată, ceea ce a provocat o profundă nemulţumire în rândurile
tuturor ostaşilor”.

Presupunând că autorul ar deţine o funcţie oficială de ataşat de presă în
străinătate, roagă stăruitor, ca, „pentru prestigiul Armatei, să fie luate
măsurile impuse de această situaţie, fiindcă este inadmisibil ca un trimis
peste graniţă, cu o anumită misiune oficială, să-şi permită necuviinţa de a
ofensa Armata, care a adus salvarea Ţării, prin sângele vărsat din belşug”. 

Se mai adăuga că, ministerul „a protestat cu toată energia pe lângă
Direcţia revistei şi cazul s-a deferit justiţiei”. Se solicitau, totodată,
informaţii despre funcţia pe care a avut-o în timpul războiului, cât şi despre
cea pe care o deţinea în prezent Eugen Ionescu. 

Rezoluţia pusă de Gheorghe Tătărescu pe adresa respectivă a fost destul
de lapidară, având următorul conţinut: „Se va răspunde că numitul a fost tre-
cut în cadrul disponibil al funcţionarilor pendinţi de Preşedinţia Consiliului
şi azi se găseşte încadrat din punct de vedere contabil în Ministerul, unde
urmează a fi făcute intervenţiunile”. Era vorba de Ministerul Informaţiilor
sau al Propagandei.  

La 1 aprilie 1946, a şi fost trimis ministrului de război răspunsul, redactat
de funcţionari, strict în spiritul rezoluţiei de mai sus, adresa semnând-o
Gheorghe Tătărescu şi cu calitatea de vice-preşedinte al Consiliului de
Miniştri. De reţinut că, de data aceasta, Ministerul Informaţiilor deja inter-
venise pe alte căi la Ministerul Afacerilor Străine, direct la Diviziunea
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Personalului, pentru a-i fi pus la dispoziţie cazierul personal al secretarului
cultural Eugen Ionescu. Còpii după documente din dosarul  solicitat au fost
trimise (49 file) ministrului informaţiilor, prof. P. Constantinescu-Iaşi, cu
adresa 11.046 din 30 martie 1946.

Ulterior, sub semnătura consulului Ştefan Ionescu şi a şefului Diviziunii
Personalului, Ioan Taşula, s-a  mai trimis, în cópii, şi adresa Ministerului de
Război 704/1946, precum şi raportul Parchetului Curţii Marţiale a Corpului
II Armată nr. 14713/1946 (cel din urmă lipsă din setul de materiale), rugând
ca „să binevoiască a dispune cele ce crede de cuviinţă” destinatarul.

Urmărire penală pentru ofensa adusă Armatei
La 13 aprilie 1946, prim-procurorul militar, colonel magistrat,

Gregorian, solicită Direcţiei Justiţiei Militare din Ministerul de Război, să
intervină din nou la Ministerul Afacerilor Străine, ca prin Ambasada
Română la Paris, „să se pună în vedere d-lui Eugen Ionescu, fost secretar
cultural clasa II-a, pe lângă acel Departament şi detaşat la ambasada noastră
în Franţa, să se prezinte la această Curte Marţială de îndată, fiind urmărit
pentru ofensa Armatei art. 215, al. 3 şi ultimo c.p.”.

S-a ajuns până acolo încât, destul de grabnic, inculpatul avea să fie
judecat şi condamnat. Din Arhiva MAE lipsesc copiile documentelor de
condamnare, respectiv, ale sentinţei Curţii Marţiale a Corpului II Armată,
rămasă definitivă prin nerecurare, şi prin care inculpatul Eugen Ionescu a
fost condamnat la 5 ani închisoare corecţională pentru infracţiunea de
ofensă a Armatei prevăzută de art. 515 c.j.m. şi la 6 ani închisoare
corecţională, 100.000 lei amendă şi 5 ani interdicţie corecţională pentru
infracţiune de ofensă a Naţiunii prevăzută de art. 215 alin. ultim cod penal,
cu aplicaţia art.101 cod penal, urmând să se execute pedeapsa cea mai mare.
Alegaţiile de mai sus le-am luat din Recursul în supraveghere care se
păstrează, totuşi, şi asupra căruia vom reveni. 

În rechizitoriu se susţine că faptele sus-numitului inculpat constau în
aceea că, „aflându-se în Franţa, a scris în anul 1945 şi a trimis spre
publicare revistei Viaţa Românească un articol intitulat Scrisori din Franţa,
apărut ulterior în numărul din martie 1946 al revistei şi în cuprinsul căruia
a adus ofense Armatei şi Naţiunii române”.

Sancţiune ilegală, casată în numele poporului
Recursul în supraveghere a avut loc la 18 septembrie 1963, data coin-

cizând cu momentele de destindere în politica externă românească, când
autorităţile vremii au început să manifeste primele deschideri spre Occident,
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îndeosebi spre  Franţa, iar creaţia autorului Rinocerilor făcuse deja o carieră
strălucită în lume. Interesantă devine motivarea noii generaţii de jurişti, care
de data aceasta precizau că inculpatul Eugen Ionescu „nu a înţeles să critice
Armata şi Naţiunea română, ci numai pe exponenţii şi sprijinitorii
naţionalismului care frânau progresul social, astfel că greşit s-a reţinut în
sarcina numitului inculpat  infracţiunile de ofensă a Armatei şi Naţiunii
române, cerându-se ca pentru ambele să fie achitat de orice penalitate”. 

„Din (re)examinarea actelor de la dosar se constată că inculpatul, în
articolul Scrisori din Franţa condamnă şovinismul naţionalist şi reacţionar
pe care  autorul îl caracterizează drept un reflex burghez de apărare împotri-
va tuturor ideilor sociale înaintate…, şi care, sub aspectul cultural, era
infectat de o morală burgheză stupidă, astfel încât: este urgent necesar să
se desfiinţeze radical ofiţerimea burgheză, magistratura burgheză…. etc.
Se subliniază că prin toate aceste aprecieri, ca şi prin articolul său, autorul
a vizat în mod vădit numai ofiţerimea coruptă a vechii armate, precizând
chiar că se referă la: „odioşii căpitani, maiori şi colonei români….. produsul
cel mai josnic al spiritului burghez-român”. 

Instanţa constată, în continuare, a fi evident că „toate acuzaţiile cuprinse
în articol şi considerate de instanţă drept ofense la adresa Armatei noastre,
au fost în realitate îndreptate exclusiv împotriva unor ofiţeri corupţi care nu
reprezentau însă nici întreaga armată din trecut şi cu atât mai mult nici noua
armată de după 23  august 1944, aflată în curs de formare în momentul
publicării articolului incriminat”. 

Concluzia: „fapta imputată inculpatului drept ofensă a Armatei nu
întruneşte trăsăturile caracteristice ale acestei infracţiuni şi prin urmare în
mod nelegal a fost sancţionat pentru săvârşirea ei” (sublinierea mea –
N.M.).

Se mai adaugă că: „toate aprecierile din  articol considerate prin sentinţa
de condamnare drept ofensă ale Naţiunii române nu sunt adresate în realitate
decât unor reprezentanţi ai fostului regim burghezo-moşieresc dintre ofiţeri,
magistraţi, poliţişti etc.”, autorul precizând chiar că vorbeşte „despre
exemplarele româneşti de umanitate monstruoasă, produse ale vechii
societăţi….” şi referindu-se la situaţia existentă în ţară la data articolului
scris în 1945, conchide că: „România redevine o patrie, o ţară luminoasă” -
afirmaţii care dovedesc neîndoielnic că autorul se referă în articolul său la
elemente corupte din regimul trecut”. 

N-a mai fost decât un pas pentru a se declara că, sub acest aspect, „fapta
imputată inculpatului nu întruneşte trăsăturile caracteristice ale infracţiunii
de ofensă a Naţiunii pentru a cărei săvârşire a fost, deci, greşit sancţionat”,
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completul de judecată pronunţându-se pentru achitarea de orice penalitate a
inculpatului pentru infracţiunile reţinute în sarcina sa, fiind admis recursul
în supraveghere declarat de Procurorul General al R.P.R împotriva sentinţei
din 1946 a fostei Curţi Marţiale a Corpului II Armată privitoare pe inculpat.  

Astfel, sentinţa sus-arătată s-a casat „în numele poporului”, în şedinţa
publică din 19 septembrie 1963, semnată fiind de completul de judecată
format din: Preşedinte – colonel de justiţie – Costăchescu Ştefan; judecător
– colonel de justiţie – Varga Vasile; locotenent-colonel de justiţie – Stoica
Ioan; consultant juridic şef – colonel de justiţie, Protopopescu Gheorghe. 

Urmare certă a faptului că acest recurs în supraveghere avea şi o
importanţă internaţională, Preşedintele Tribunalului Suprem, Al.
Voitinovici, a informat la 7 martie 1964 (de ce atât de târziu?) şi pe ministrul
Afacerilor Externe, Corneliu Mănescu (adresa nr. 136/S) cu privire la
achitarea de data aceasta nu a inculpatului!, ci a scriitorului Eugen Ionescu.
Şeful diplomaţiei româneşti pune pe adresă rezoluţia: Macovei – rog
discuţie şi să fie invitat şi  Dimitriu (fost ambasador al României la Paris, în
funcţie încă în Ministerul Afacerilor Externe la Direcţia de sinteză). Cazul
Dimitriu a trezit ani de-a rândul valuri în presa occidentală, deoarece la scurt
timp a plecat, la fiică, în Franţa, la insistenţele autorităţilor franceze.

Pompiliu Macovei, la rându-i, fost ambasador al României în Italia şi la
UNESCO, viitor preşedinte al Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste în
anii 70, va informa despre hotărârea de achitare pe Paul Niculescu Mizil,
şeful Secţiei de Propagandă şi Agitaţie al CC al PMR, cât şi pe Constanţa
Crăciun, preşedintele Comitetului de Stat pentru Cultură şi Artă. 

Aşa s-a încheiat condamnarea ruşinoasă şi nedreaptă a dramaturgului
român. Mărinimia autorităţilor româneşti s-a datorat însă deschiderilor
înregistrate de Bucureşti în politica externă, după retragerea  trupelor sovi-
etice din România. Abia acum devenise posibilă o reevaluare a relaţiilor
României cu Occidentul, pe baza principiilor noi de cooperare internaţio-
nală. Se făceau primii paşi în acel cunoscut proces de destindere, care va
culmina cu vizita din 1966 a generalului de Gaulle la Bucureşti.
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poeme de SIMONA-GRAZIA DIMA

ETRUSC VEGHIND CONGRESUL

Numesc etrusc orice martor (sau contemplator) tainic, solitar,
care practică justiţia în chip impersonal,

din postul său de observaţie situat
în mătăsurile întâmplării.

(Fals citat)

1. Nu cunoşteau decât prin interpuşi visul şi-argintul

Trebuia să accept să mi se facă un portret
sau o sculptură iarna pe ger,
să-mi scot hainele pe stânci
şi să spun că singura mea familie e zăpada.
Dar, de ai dracului, tot ei, mofturoşi,
nu voiră să-şi ducă opera la bun sfârşit,
statuia lor cu mine ca model se termină
într-o brânză de ghips. Îşi renegau cuvintele,
duşi de o grabă oficială, inelele-n deget
şi le puseră grăbiţi, lepădând uneltele,
urcară fercheşi în sala arheologică,
pentru sesiunea de comunicări (evenimentul
le dădea căldură, hârtiile ţineau loc de sobă
şi de mângâieri, de farmecul prezenţei), hârtiile
cădeau una după alta ca pleoapele,
găseai în pagini şi umbra genelor unei iubite
care-ar fi putut prezida adunarea,
dar nu era aici,
ale unei mame
care ar fi girat, dacă i s-ar fi cerut, lucrările,
prin simpla schimbare la faţă
a unei piersici în mâini,
dar nimeni n-o chemase,
nimeni nu tânjea după virajul rozului înspre sângeriu,
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referatele putrezeau şi spirit tutelar nu exista,
în afara guvernantului prin destrămare,
un rege hohotitor al absenţei,
ce dăruia medalii, ca ei să-şi uite arta.
Pe mine, modelul, mă uitaseră-n frig
şi auzeam doar zgomote vagi deasupra, 
în baraca arheologică. Ştiam: îşi ascundeau
în haine corpul păros, strângeau în pumni
monezi cât tingirile şi nu ştiau ce sunt,
uitaseră freamătul materiei bucuroase
de intrarea în operă, ajunseseră să nu
cunoască decât prin interpuşi visul şi-argintul;
oricât de îmbrăcaţi, acum după congresul 
sfârşit cu premii şi încurajări,
le desluşeam ţepii, le vedeam tăvile
pe braţele servile, urechile avide s-audă „adevărul”
mereu din altă parte, totdeauna de altundeva,
nu de aici, de-aproape, din boboci care pocnesc.

2. Am plonjat până la porţile dorinţei

Ei aveau ţepi pe trup, mărturii atavice
ale unei vremi nedesăvârşite,
care falsifica prezentul,
îmi reproşară că n-am ajuns niciunde,
căci mă văzuseră plonjând în mare,
după şedinţa eşuată de plastică,
afund. Mă prăvălisem însă pe nişte roţi de piatră,
de-acum aveam să cercetez miezul lucrurilor prin ţeava de lumină,
prin galbenul îngust. Şi, dacă nu voi ajunge prea
departe până la soroc, mă voi înfăţişa cum sunt.
La porţi nu mă va ţine
prea mult nimeni, simţeam.
Din viitor auzeam ţipete de vultur.
Şi sânge de-aş rămâne, pe dale,
mă voi face trandafir şi voi înflori.
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3. Câtă pâine, cât circ

Vântul nu venea dinspre mare, în ciuda mirosului salin,
ci numai din subsolul sălii de congrese,
cel ce agita foalele era întotdeauna un slujbaş
sculat dimineaţa la fix, iar acum, cu fişa tehnică în faţă,
cu graficul girate de superiorii ierarhici,
ştia când să bage în scenă suspansul, nodul mai furtunatic,
spectatorii se minunau de volutele aerului,
ca de singura întâmplare merituoasă din urbe.
Câtă pâine, cât circ pentru cei inapţi
să-şi construiască o incintă a lor,
cronicarii oficiali treceau apoi conştiincios în registre
„anul furtunii”, „un an de mare însemnătate 
pentru acest colţ de ţară” şi literele acopereau
strigătele de ajutor ale celor singuri,
ale celor neînregimentaţi.

4. Un vânt rău

Veni însă şi un vânt pe care nu-l programase nimeni
şi-n el găseai în sfârşit un adevăr,
în faldul lui ironic şi coclit, reamintind obrazul
unui grec versat în lupte, ori mintea cerbului
bătrân, expert în fuga de vânători.
Un vânt necomplezent, unul rău,
îşi dezvelea în schime obrazul (oricât de straniu,
grimasele, glumele lui atroce erau semnalul de alarmă
al iubirii) şi-i obliga să-i privească firesc pe cei ahtiaţi
după infante, după mărfuri femeieşti de lux, s-observe
perdelele de ploaie, s-audă oftatul apei de izvor.
Era tot ce n-ar fi vrut ei să vadă, maelströmul negru,
cu peştele putred în miez,
nu se ruşina deloc
de lipsa-i de farmec, de râsetele dizgraţioase
şi mişcările de paria.
Prostul lui gust avea ceva măreţ, sculptural.
Priviţi vrăjitoarea, se autoironiza, mama înfuriată,
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chiţăia vântul acesta câtuşi de puţin bezmetic – triumfător,
cârpele de pustnic din care-şi dezvelea faţa erau vesele,
pline de noduri negre, de cicloanele
Meduzei, de justiţia deplină, extatică, a-ntemeietorilor
de cetate. Brâuri întregi de pământ îl protejau,
fundaţiile oraşelor viitoare, mistreţii albi ai
congreselor abia cutezau să păşească pe vârfuri
în preajma lui, al Fiinţei era pământul,
nu al taclalelor despre Ea,
discursurile scăpătoare, aleatorii, cu fibre
aţoase, divergente, amuţiră şi se atinseră-n
liniştea balenei răpuse şi-n resurecţia
celor ucişi, jalnicii magi scriptici
îşi scoaseră ochelarii
şi suspinară amarnic pe foi.

5. Consultaţi anuarul

Ei nu judecau niciodată cu mintea proprie.
Distraţi (prea absorbiţi cu mostre ceroase),
îmi arătară pe rafturi borcanele cu formol
şi o ciudată efervescenţă în ele, comandată
din depărtare (mereu soseau, cu zgomot de zeppelin,
cu aiurări de sirene, câte un zmeu minuscul, o elitră,
un ingredient şi-amestecul pleznea în curcubeie,
în tulburări de oase). Le-am privit fruntea pleşuvită,
scamele proliferând fără istov, ochelarii neîncrezători,
înrămaţi în metale şi-n stuc, le-am pus întrebarea,
dar ghipsul opri curentul, electricitatea dispăru
în pâslă, îmi arătau nesmintit foşgăiala din vase,
rotirea-n formol: „acolo-i la păstrare prefacerea
din gândul nostru, consultaţi peste un an anuarul,
până atunci creierele noastre vor rodi, se vor înşira
în litere şi cifre”, şi cosiră aerul cu mâna, ocupaţi
cu dezmembrarea altor foetuşi, încercau la-ntâmplare
carapace de plastilină şi dădeau cu lut verde şi gras
pe câte-o burtă de căpşună a vreunui erou fictiv
pe care demult, demult, în timp ce decoraţii
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li se bălăbăneau pe piept, îl construiau, îl construiau...

6. Să mă contemplu în dublul meu

Lor nu le pasă că-mi trebuie răspunsul acum,
nu înţeleg că mi-e dor de geamănul meu cel din afara mea,
că mă pustieşte nevoia asta blestemată de încredinţare:
să mă contemplu în dublul meu, să văd lumea
ca o mulţime de oglinzi sfinte, sobor de fumuri
fidele, aromate, stând drept spre-a-i reflecta-n tăcere
pe ceilalţi aşa cum sunt. Esenţe exotice cădelniţând
această mulţime cuminte, dezgolită, oglinda culcată şi ninsă,
pregătită pentru-a primi paradisul şi a-l privi în faţă...
Şi mâna-nmiresmată se-opreşte pe fruntea mea,
mi-aduce un semn de la Marea Mamă, mi se lipesc
de tâmple vinişoare, alge, peşti albăstrui, din lumea ocărâtă
de-atâţia că este-atât de veninoasă – şi nu-i decât înăbuşită
de preziceri şi cuvinte şi-ntoarsă de la claritate...
Ce rost mai are şedinţa de sculptură cu mine ca model –
mă-ntreb. Mâine, în pofida gândului trist, voi auzi
iar vulturul, sculpturile toate stau la căldură,
învăluite-n cocon de harnicul, nevăzutul meu geamăn.
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poeme de SORIN LUCACI

desenez nebunia şi teama pe ziduri

în fiecare dimineaţă împuşc iepuri roşii de porţelan cu pistolul cu aer
comprimat walther nighthawk primit de la unchiul john
în faţa magazinului de vechituri
în fiecare dimineaţă iau pulsul străzii cu stetoscopul de jucărie al fetiţei
„ce o să te faci când vei creşte mare”?
o să mă fac doctoliţă, o să mă fac doctoliţă striga fetiţa 
cu buzunarele pline de jeleuri
în fiecare dimineaţă trag pe nas aroganţa şi aerele de superioritate ale
ecologiştilor
în fiecare dimineaţă ascult refrenul zilei prin conducta de gaze
în fiecare dimineaţă îmi izbesc ţeasta de caldarâm cu multă graţie
fluturi schizofrenici îmi ies din craniu ca un tăvălug şi împânzesc 
partea de nord şi partea de sud a oraşului 
după care desenez nebunia şi teama pe ziduri cu nonşalanţă 
apoi cu înfrigurare cu încrâncenare
mă las gâdilat în ureche de convenţionalismul pervers al 
trecătorilor 
pentru ca în final spre seară să aştept diligenţa cu îngeri şi ponei de
ciocolată
să-mi înnobileze viitorul

aştept să se extragă cauciucul de pe buzele tale 

cândva eram celebrul dirijor al filarmonicii 
şi gura ta ca o orchestră funambulescă
în uniformă roşie de re minor
aştepta semnele magice într-un colţ de dormitor
acum aştept să se extragă cauciucul 
de pe buzele tale cărnoase
ca într-o descriere provizorie
aştept liftierul cu mănuşi albe 
să-mi deschidă uşa inimii tale
ca-ntr-un roman de început de secol douăzeci
aştept căţeluşii tăi de pluş cumpăraţi la promoţie 
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să se gudure la picioarele unei după amieze schieunând 
atunci tu vei face feţe feţe
te vei holba la mine ca la un saint bernard 
crescut undeva prin alpii elveţieni
în materie de câini toţi suntem nişte specialişti
vom adera împreună la partidul bărboşilor
vom organiza simulacre de judecată pentru fiii broaştei
fluturi păroşi se vor roti deasupra capetelor împăiate 
o baltă de sânge te va izbi între ochi blajin 
şi se va întoarce ca un bumerang 
în scorbura de beton a străzii
cu vipere negre şi fetuşi
he he, tu vei fi pe atunci demult plecată

mireasa lui frankenstein

pictori şi poeţi anonimi 
ca un batalion disciplinar 
dimineaţa între sticlele pe jumătate goale de remy martin 
pisici negre sau albe ascunse 
printre tomberoanele multicolore ale oraşului
mai frumoşi ca oricând tinerii parizieni fac dragoste pe malurile senei
ascunşi într-un d’ebarcad’ere cu nume de miere polifloră 
şi toate aceste imagini prind contur printre aburii 
unei ciocolaterii din cartierul montparnasse 
un pensionar o limuzină de lux o pariziană şatenă 
cu fetiţa ariel în braţe
salutări tuturor strigau morţii alergând 
cu pungile de croasante 
of, coco chanel, iubirea mea definitivă 
şi irevocabilă plângea bătrânelul schizofrenic 
urcat pe coaja de pepene
sfârşitul e aproape! ascultaţi-mă sfârşitul e aproape 
femeia se face ghemotoc se ascunde în buzunarul grefierului 
scoate din când în când capul aruncă o privire
puştiul din colţ fabien urinează pe nişte bilete de spectacol moulin rouge
zilnic mă întâlnesc cu „mireasa lui frankestein” 
trecând prin faţa frizeriei
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femeia cu plămâni de cretă jubilează prin inimile trecătorilor
înconjoară rezervaţia 
femeia cu pedigree pe plajă fără sutien

poemul cu servietă din piele

parcă n-ai mai scris cum scriai pe vremuri
cv-uri către marile corporaţii multinaţionale
transformat peste noapte într-un poem 
cu servietă bordo din piele 
un intrus cu ochelari de soare pălărie cravată bigotti
gură dinţi cu multe picioare de miriapod 
jumătate roşu jumătate negru
căţărat pe fruntea rece 
gândul aşezat între cele două perne de puf cu broderie
aşezat lângă peştişorul auriu 
într-un bol imens pe pervazul ferestrei
ca şi cum ai închide ochii preţ de o clipă
făcând puţină lumină în propriul tău creier 
făcând puţină ordine în propria viaţă 
emoţiile chircite în paturi supraetajate 
la vârsta târzie a adolescenţei 
vechi cunoştinţe devenite între timp colonii olandeze 
invadându-mi spaţiile obscure 
îngălbenindu-mi faţa obrajii de atâta bucurie
câtă se află in jur
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proză de BEDROS HORASANGIAN

VERONICA

În acea zi călduroasă de iulie, se întorcea acasă pe jos. Paşi mici, legă-
naţi, priviri fără direcţie şi conţinut. Cald, oboseală, gesturi şi mişcări
repetate de milioane de ori. Speranţa că va apărea pe neaşteptate ceva

care să-ţi ofere ceva miraculos – mică, mică de tot. O dulce iluzie că, totuşi,
orice este posibil. Ştia bine că un duş cu apă nu foarte fierbinte şi un somn
prelungit în dormitorul umbros şi cu perdelele trase ar putea fi premiza unui
nou început. Nu întotdeauna orientarea spre nord este rea. În general, nu
suportă frigul şi nici petele de mucegai. Dar există soluţii la orice. Cel puţin
aşa îi place să se amăgească în momentele ei bune. Viaţa chiar are un sens,
de ce să ne minţim. Vorbe. Nu e multă lume pe stradă. Nici nu avea o
explicaţie clară de ce coborîse din 601 la Piaţa Kogălniceanu şi apoi o luase
agale pe bulevard spre Piaţa Operei. Pînă şi chelia fostului prim ministru al
lui Cuza se încinsese şi strălucea în arşiţa după amiezii. A surîs, oare
premierul Emil Boc va avea şi el vreo statuie în Bucureşti? Prostii, de la
căldură, desigur. Îşi făcea vînt cu Dilema veche, sunt şi revistele astea bune
la ceva. Verile sunt teribile în Bucureşti, unde praful şi un anume aer stătut
dau parcă o altă dimensiune întregului oraş. Un oraş golit de cei aflaţi în
concediu sau în vacanţe, un oraş poluat pînă şi în resorturile lui intime,
murdărit, desfigurat, la propriu, fără prea multe explicaţii. Cînd eşti cu
inima micşorată, parcă nu mai e nimic frumos nici în preajmă. Toate parcă
sunt de-a-ndoaselea, nimic nu mai e la locul lui, ceva tulbure şi fără contur
se strecoară printre oameni şi casele devenite cuptoare. Ce bine să facă vreo
cîţiva paşi pe jos, o idee foarte bună, te mai relaxezi. Vorbe multe în schimb.
Nu doar la televizor. Şi în autobuz sau troleibuz, toată lumea trăncăneşte
vrute şi nevrute, dar de făcut puţin curat şi ordine prin oraş nu se înghesuie
nimeni. Nu are rost să ne enervăm, ştim bine că nu se poate îndrepta nimic.
Dacă ai norocul să înceapă şi vreo domnişoară să vorbească la mobil, dacă
ai norocul să se suie ţigănosul ăla care se tot plînge că are un copil de scos
de la morgă de două zile şi nu-i ajung banii, dacă ai noroc ca doi-trei
pensionari să vorbească despre reţete compensate, parastase sau infiltraţii cu
novocaină, să zicem, ţi-a pus Dumnezeu mîna în cap. Veronica surîde iar.
Ştie că-i stă bine surîzînd, dar la ea este ceva natural. Te dai jos şi mergi mai
bine pe jos. Nu din cauzele astea cu care deja Veronica s-a obişnuit a coborît
din 601. Autobuzul era chiar gol, funcţiona şi instalaţia de aer condiţionat,
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era bine, s-ar putea spune, ea nu era în apele ei. Cum, ce. Nu ştie bine. Aşa.
Săracul Mozart, pisoiul ei birmanez  de care este foarte ataşată, a căzut ieri
de pe şifonierul din dormitor. Ce spaimă a tras, ea asculta nişte înregistrări
cu Carlos Gardel. Tangouri. Îi place la nebunie dansul ăsta, la care Mircea
strîmbă din nas. Nu-i place să danseze, da, merge la schi, merge cu bicicleta,
s-a dat şi cu rolele de se uita şi dl.Liiceanu şi toţi copiii din Cotroceni după
el, merge şi cu avionul dacă e să fie trimis în străinătate, înoată bine, face şi
scufundări, dar de tango nici să nu audă. Nici vorbă. Nu suportă să stea
cineva lipit de el, are ciudăţeniile lui. Nu sunt chestii de spus. Nici cînd sunt
în pat, abia dacă se ating, ar fi trebuit să consulte un psihiatru sau un
dermatolog, Dumnezeu ştie ce se mai întîmplă cu fiecare dintre noi. La
benzinăria de la Pârvan de dinaintea Operei şi-a cumpărat o îngheţată de la
un mic magazin tip mini-market. Cu toate că se jurase să nu mai cumpere
nimic din aceste prăvălii meschine, unde găseşti de toate, în principiu, dar
nu poţi fi sigur de nimic din ce cumperi. Da, o îngheţată cu alune şi
ciocolată, în fine, astea sunt făcute de fabrici autorizate, dar parcă poţi să ştii
ce vîră prin ele, mai ales acum vara, ouă, lapte, toate se strică repede,
alimente alterate peste tot, nu poţi avea încredere în nimic. Şi în nimeni, asta
e, tot singuri rămînem la un moment dat, n-are rost să se mai gîndească şi la
acest aspect. La relaţia ei cu cei din jur, ah, a uitat să cumpere de mîncare
pentru Mozart al ei, o să ia whiskas din Cotroceni, cu vînzătoarele de la
magazinul de pe Lister se înţelege bine. Una a născut de curînd, dar nu vrea
să piardă la bani şi mai lucrează, Adriana, un fel de şefă peste Liliana, a
divorţat şi ea. Tot de curînd, ce ciudat, parcă toată lumea divorţează, nu se
mai înţelege nimeni cu nimeni, da, este adevărat. E mai bine pe partea stîngă
a bulevardului, e umbră, şi blocurile astea vechi, parcă fiecare are cîte o
placă. Într-o zi le-a citit pe toate, tocmai se certase iar cu Mircea şi, ca să-i
treacă supărarea, s-a uitat mai cu atenţie la ce scrie pe plăcile alea de bronz.
Sau de marmură, ce-or fi. Habar nu avea că a existat un profesor cu numele
de Caius Dragomir, ce chestie, după ce nu te ştie nimeni să-ţi mai facă şi
placă memorială. Mircea nu-i băiat rău, dar e prea ambiţios şi nu-i pasă de
nimeni şi nimic dacă îi intră în cap ceva. Acum s-a transferat de la
Ministerul de Finanţe la Ministerul Turismului şi se dă bine pe lîngă fîţa şi
mîţa aia de Elena Udrea. Doar-doar o prinde şi el un post de director
general. Este ambiţia lui să ajungă director general, de copii nici nu vrea să
audă, dar nu din  cauza asta nu se mai înţeleg ei doi. „Pardon...Mă
scuzaţi...”, un prost a dat peste ea tocmai cînd se uita la vitrina cu nişte
confecţii de lîngă placa lui Lovinescu. Să-i scape îngheţata din mînă. Cam
vechi rochiile astea, au un aer de stătut, cine naiba să cumpere din astfel de
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magazine? Şi pe căldura asta îngrozitoare. Ea nu, în nici un caz, şi ce i s-a
mai năzărit lui Mircea, să-i facă ea, Veronica, pedichiura!! Auzi la el! Îi mai
tăia ea unghiile, că el e neîndemînatic şi mereu intră cu vîrful forfecuţii în
carne şi apoi e botos toată seara. L-a învăţat rău, şi acum s-o pună să-i taie
unghiile de la picioare! Ce chestie, nu s-ar fi gîndit niciodată că ar putea face
aşa ceva unui bărbat. E. Lovinescu. Ăsta e ăla cu Istoria literaturii române,
tatăl dnei Monica Lovinescu, ştie de la părinţii ei care ascultau toată noaptea
Europa Liberă. Ea era prea mică atunci, dar tot nu pricepe cum poţi să te dai
cu Iliescu dacă tremurai la emisiunile de la Europa Liberă. Ăsta-i
Bucureştiul, toate pe dos, cînd o să termine de reparat şi cofetăria Opera, era
frumos cîndva colţul ăsta. Traversează Dîmboviţa în dreptul blocului ăla
mare şi urît, birouri, ce se vede de afară nu-i place, se aşază puţin pe o bancă
din faţa Bisericii Elefterie. E bine. O ţin picioarele, facă ce vrea Mircea, nu
poate să mai dureze mult. Scoate piciorul dintr-o sanda, se scarpină, ce bine
să stai degeaba. Zîmbeşte, la serviciu, Tavi Bucurescu i-a făcut un
compliment şi a întrebat-o de ce are un zîmbet de chanson triste. Abia dacă-
l ştia bine, un angajat nou. A roşit ca o proastă. Acum zîmbeşte iar. Rîde. Îşi
aprinde o ţigară. O sună pe mobil pe Alice, colega şi prietena ei cea mai
bună. „Auzi, puiule, Bucurescu ăsta de la voi din birou este însurat?... Ai
idee, are pe cineva?... Cum nu ştii?... Hai lasă-mă-n pace, cum să-mi placă
de el... Ai înnebunit şi tu, nu doar Mircea... Ei, alta acum, dacă vrei, ţi-l dau
cu Udrea lui cu tot...”. Se tachinează mereu cu prietena ei, lui Alice nu-i
displace de Mircea, dar una e să stai zi de zi cu cineva, şi alta să te întîlneşti
cu el prin oraş doar la o cafea. Oare Rebreanu o fi fost fericit la viaţa lui?,
se întreabă pe neaşteptate Veronica. Îşi mai aprinde o ţigară. Are şi Marin
Preda o placă pe undeva, dar a uitat. S-o întrebe pe Alice. Ea le ştie pe toate.
Mîine o să-l întîlnească din nou pe dl. Bucurescu. Nici măcar nu se tutuiesc.
Pare un tip agreabil. Uff, şi cu bărbaţii ăştia! Surîde. Mai are puţin pînă
acasă. O să treacă şi după amiaza asta teribil de călduroasă.

O să facă un duş bun şi apoi o să se culce, după ce o să mai stea de vorbă
cu Mozart al ei. Ce sensibile pot fi şi pisicile astea birmaneze! Oricum,
nu-l interesează. Mircea o să întîrzie şi în seara asta.

PROZĂ 93

Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011  18.02.2011  15:33  Page 93



proză de MOLNÁR VILMOS

SCRISOARE DIN SINGAPORE
- par avion -

Ieri, ai mâncat pastă de peşte pentru că-ţi place foarte mult, deşi niciodată n-
ai avut destulă, chiar şi la recepţii, pasta de peşte este doar aperitiv, cum ai
putea mânca un sandviş cu pastă de peşte când oamenii se uită la tine, mai

mult, poate că vor să-l împarţi cu ei, deşi tu chiar ai încercat odată, doar că după cel
de-al şaselea sandviş cu pastă de peşte te priveau toţi, intuiai tu ce cred ei despre
tine, deci nici nu ţi-a mai făcut plăcere, aşa că ieri ai cumpărat o cutie întreagă de
pastă de peşte, cam juma’ de kilogram, cu şase cornuri mari, şi te-ai dus în parc,
într-un loc ferit, cu mulţi copaci şi tufe, acolo ai mâncat totul de unul singur, deşi,
după jumătate de cutie simţeai că ar fi bine să arunci restul, dar nu te-ai dat bătut şi
ai mâncat tot, ba ai lins şi cutia, ţi s-a şi întors stomacul, din fericire te-au acoperit
copacii, crezi că nu te-a văzut nimeni, te-ai şters la gură, dar între timp te-ai întris-
tat, îi priveai pe oameni, invidiindu-i oarecum, căci, cu siguranţă, nu au probleme
cu pasta de peşte, deşi, cine ştie, poate că îşi rezolvă şi ei treburile de genul acesta
în desiş, oricum, nu contează, odată vei primi o scrisoare din Singapore, cum stăteai
acolo pe bancă venise un grup de eleve, o gaşcă de puştoaice, chicotind, iar tu ştiai
că se va întâmpla ceva rău, nu e de bine să te întâlneşti cu fetişcane gălăgioase, cel
mai groaznic e felul în care te privesc, cu buzele tremurând a hohote reţinute, te
străduiai să rămâi serios, ţi s-a încreţit fruntea, ţi-ai îndreptat spatele, ai aprins o
ţigară, de fapt doar vroiai s-o aprinzi, căci te priveau de departe, chibritul ţi-a căzut
din mână, iar, mai apoi, după ce l-ai ridicat, ţi-a căzut ţigara, nicicum ţigara nu făcea
casă bună cu chibritul, te tot aplecai ca şi cum ar fi fost vorba despre zece chibrituri
şi zece pachete de ţigări, între timp au ajuns şi fetişcanele la banca ta, chiar te
priveau fix şi chiar le tremura gura, te priveau ca şi cum ar fi fost ceva de privit, nu
ştii ce vedeau la tine, tu te fâţâiai de parcă ai fi avut viermi în cur, n-ai mai rezistat,
trebuia să faci ceva, te-ai uitat la ceas, deşi nu-i vedeai ecranul, într-atât erai de
nervos şi, când au ajuns în dreptul tău, nu ştii de ce, ai zis brusc cu voce tare: este
cinci fără douăzeci, la care fetele au izbucnit în râs, apoi, după ce au plecat, ai reuşit
să rămâi foarte demn şi rece pe bancă, atunci ar fi trebuit să te vadă, să remarce cât
de demn şi rece poţi tu sta pe bancă, n-ar fi nici o problemă, doar să nu te privească
oamenii, asta te deranjează, deşi las’ să te privească dacă vor, odată te vor privi cu
respect, odată vei primi o scrisoare din Singapore şi, apoi, dacă tot ţi-a fost stricată
după-amiaza, te-ai dus acasă, aşteptai seara, căci Editke îţi promisese că te vizitează
seara, spre seară sosi şi Editke, desigur, nici de data asta nu ţi-a adus vinul fiert
promis, dar ţi-a promis din nou că-l va aduce, că va fi foarte bun, că-l veţi bea
împreună, ai pălăvrăgit cu Editke până pe la două noaptea, a sta de vorbă cu ea
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înseamnă ca tu să vorbeşti, iar ea să te asculte, vă prieşte amândurora, deşi poţi
garanta doar pentru tine, obişnuiţi să vorbiţi despre tot felul de chestii, spre
exemplu, dacă există sifilis la animale, dificilă problemă, foarte greu să exprimi o
părere şi e foarte bine că Editke nu se uită la tine când îi vorbeşti, priveşte undeva
deasupra ta, câteodată ai senzaţia că-ţi va pica ceva în cap şi te uiţi pe şest în sus,
desigur nu e nimic acolo, la două noaptea s-au epuizat subiectele de conversaţie,
afară licăreau felinare şi nu umbla nimeni pe străzile amuţite, luna plutea deasupra
oraşului aidoma unei mingi de fotbal fosforescente şi aveai senzaţia că, dacă cineva
ar găsi şi ar tăia aţa care o leagă de pământ, luna s-ar ridica, ar deveni din ce în ce
mai mică, până ar dispărea pentru totdeauna de pe cer, adică a fost o noapte foarte
romantică, de atmosferă, chiar ai întrebat-o pe Editke dacă nu cumva ar trebui să vă
sărutaţi sau ceva de genu’ ăsta, nu de alta, dar situaţia şi împrejurările, aşa se
obişnuieşte în astfel de situaţii, ţi-a răspuns să ignori convenţiile, deşi ţi-ar fi plăcut
să-ţi zică să ignori inhibiţiile, apoi ai condus-o pe Editke acasă, v-aţi gândit la
trezirea de dimineaţă, la întoarcere ţi-a pierit tot cheful, deşi fusese, în fond, o seară
reuşită, aţi discutat mult, totuşi, parcă a lipsit ceva în seara asta, nu ştii ce, după aia
te-ai gândit că vei primi o scrisoare direct din Singapore, ceea ce te-a înveselit, nici
nu ştii ce ai face dacă n-ai fi convins că odată acea scrisoare va veni, iar dimineaţa
aveai să te duci la doctoriţă, vizita săptămânală, te-ai eschiva cu drag, dar nu se
poate, căci ţi-ar face probleme, cel mai rău e că, indiferent că vorbeşte ea sau că
vorbeşti tu, doctoriţa te priveşte fix, aşa că nici nu ştii ce vorbeşti, nu ştii nici ce
vorbeşte ea, dar doctoriţa consideră chestia asta foarte utilă, cu siguranţă ea ştie mai
bine, tot mereu doctoriţa vrea să te schimbi, tu nu ştii de ce ar trebui să te schimbi,
te simţi bine aşa cum eşti,  asta însemnând că nu te simţi mai rău decât alţii,
doctoriţa spune că eşti cam ciudat, de aia, şi ţie îţi vine să tot râzi, căci te gândeşti
la cât de ciudată este doctoriţa, ştie oare că rudele care-i vizitează pe bolnavii de la
secţiile de psihiatrie şi o întâlnesc pe coridor trec pe lângă ea lipindu-se de perete,
apoi se întorc brusc, ca nu cumva doctoriţa să-i atace pe la spate şi întreabă cine e
persoana asta ciudată cu părul zbârlit şi de ce anume suferă ea, nu vor să creadă că
este doctoriţa, în altă ordine de idei, la asta te gândeşti ori de câte ori doctoriţa îţi
spune că scrisoarea din Singapore este doar o idee fixă de-a ta, o idee fixă
bolnăvicioasă, şi să recunoşti că nu ai pe nimeni în Singapore, fapt pe care tu l-ai şi
recunoscut cu amabilitate, căci chiar nu ai pe nimeni în Singapore, dar susţii că vei
primi, chiar în ciuda acestui fapt, o scrisoare din Singapore, iar acest lucru este într-
atât de sigur încât nici nu merită să-l mai discutaţi, ai văzut că spusele tale o fac
extrem de nervoasă, dar vrea să ascundă acest lucru, apoi i-au sclipit ochii, tu ştiai
că aveai să fii foarte atent, ţi-a spus doctoriţa că, oricum, n-ai putea citi o astfel de
scrisoare, că nu ştii singaporeza, ei, acum să-i răspunzi, ia să audă ce-i răspunzi, să
se pieptene, i-ai zis, că are părul unsuros şi ciufulit, cu asta chiar ai dat-o gata, a sărit
în sus şi ţi-a strigat tot felul de chestii, că nici nu ştie de ce a acceptat să te trateze

PROZĂ 95

Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011  18.02.2011  15:33  Page 95



şi că vii la tratament de jumătate de an, dar nu se întrevede nici un rezultat şi că-i
este dificil cu tine, darămite ţie cu ea, îţi spuneai, apoi şi-a revenit întrucâtva şi s-a
reaşezat şi a reînceput să se lupte cu scrisoarea ta din Singapore, scrisoarea asta o
va înnebuni odată, ţi-a spus să presupuneţi, dar asta-i doar o presupunere, deci să
presupuneţi că odată chiar vei primi o scrisoare din Singapore şi, ei da, ce se va
întâmpla atunci, totuşi ce aştepţi tu de la această scrisoare, totul, i-ai răspuns, tot ce-
i mai bun, dar ai mai rugat-o respectuos să nu mai spună prostii de genul că
scrisoarea din Singapore este o simplă presupunere, după care, n-ai mai spus nimic,
ai gândit doar, te-ai gândit că dacă ideea ta fixă este scrisoarea din Singapore, ideea
fixă a doctoriţei este să-ţi scoată ţie din cap această idee fixă, i-ai putea dori şi o idee
fixă mai impresionantă, dar, desigur, scrisoarea din Singapore nu este o idee fixă,
cea a doctoriţei însă chiar este, între timp doctoriţa doar vorbea, vorbea, tu ştiai că
aşa va fi şi săptămâna viitoare, săptămâna de după săptămâna viitoare, la asta se
pricepe, dintr-odată ţi s-a părut că-i fără speranţă să-ţi susţii dreptatea pân’ la capăt,
să continui să aştepţi scrisoarea din Singapore, mai devreme sau mai târziu
doctoriţa te va aburi cu vorbe, îţi va sărăci creierii şi, atunci, nu va mai exista
scrisoarea din Singapore şi ce se va întâmpla cu tine, doctoriţa vorbea şi tot vorbea,
spunea lucruri extrem de inteligente, numai că nu există lucru inteligent care s-ar
putea compara cu scrisoarea din Singapore şi tot ceea ce spunea părea foarte logic
cât timp erai atent, n-ar trebui să fii atent, dar tot vorbea, simţeai că-ţi crapă capul,
ca şi cum ai fi la dentist cu freza în măsea, atunci n-ai mai rezistat, ai început să urli
că bine, fie, nu există scrisoarea din Singapore, nici nu o vei mai aştepta vreodată,
poate că nu există nici Singapore, na, poftim, acum sunteţi mulţumiţă, ce au ei de
câştigat şi ce ai tu de pierdut, să nici nu mai auzi de Singapore, apoi ai zbughit-o,
ai mai surprins rânjetul satisfăcut şi superior al doctoriţei, deşi poate că zâmbea
amabil, binevoitor, diferenţa te lăsa oricum rece, apoi ai străbătut străzile, nici nu
băgai de seamă pe unde mergi, parcă ai fi fost beat, în centru ţi-ai revenit în oarecare
măsură şi ai început să te gândeşti la ce ai făcut, ai renegat scrisoarea din Singapore,
n-ai mai putut face nici un pas, stăteai în piaţa centrală împietrit ca o statuie, te-au
lăsat puterile ca şi cum ai fi în continuă cădere, simţeai că totul e fără speranţă şi
fără sens, te mirai cum nu te dezintegrezi şi bucăţile din tine cum nu se descompun
în atomi şi atomii în particule mai mici, de unde şi de ce atâta forţă de coeziune, cel
mai rău era că aveai din nou senzaţia că totuşi ai putea primi cândva o scrisoare din
Singapore, nici nu mai era o simplă senzaţie, ştiai că vei primi o scrisoare din
Singapore, poate că peste nu foarte mult timp, poate chiar mâine, aşa ai reuşit în
sfârşit să o iei din loc, deşi crezuseşi că te-ai proptit acolo pentru o veşnicie, te
privea o mulţime de oameni, acum însă nici asta nu te deranja în mod special,
preferi să priveşti în ochi timp de două zile o întreagă şcoală de fete decât să mai
renunţi vreodată la scrisoarea din Singapore, iată, ce te-ai mai înveselit, ştii şi de la
ce anume, a crescut nivelul de adrenalină, dar care sunt factorii externi, fie vorba
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despre vietăţi, evenimente, informaţii, idei sau alte lucruri care cresc nivelul de
adrenalină, asta este întrebarea, zău că ţi-e bine, nici nu mai înţelegi cum crezuseşi
adineauri că nimic n-are sens, totul devine foarte simplu când omul aşteaptă o
scrisoare din Singapore, ce mai poţi spune, trebuie doar să fii descurcăreţ, chiar
dacă eşti cocoşat şi trebuie să-ţi îndrepţi spatele forţat, nu-i aşa, aşa e, îţi vine uşor
să vorbeşti acum, dacă vei primi o scrisoare din Singapore, poate te vei lepăda de
obiceiul de a îngăima cuvintele de parcă ai vrea să termini cât mai repede ce ai de
spus, ca şi cum nu ar exista sintaxă, atunci vei fi calm şi superior, nu te vei mai grăbi
niciodată, căci lumea va fi a ta, cu siguranţă te vei debarasa de prostul obicei de a
vorbi despre tine la persoana a treia, de parcă nici nu ar fi vorba despre tine, de
parcă ai dori să te ascunzi în text sau după text, atunci nu vei mai vrea să te ascunzi
deloc, vei păşi mândru prin lumină, apariţie se va numi sosirea ta, te aşteaptă fapte
măreţe, băiete, aşadar foloseşte cu încredere persoana întâi, singular, odată vei fi în
posesia scrisorii din Singapore, ştii ce, foloseşte pluralul maiestăţii, ia să te aud! 

…Odată va veni poştaşul şi va aduce un plic albastru din Singapore.
Poştaşul va purta cămaşă curată, pantofi lustruiţi, va fi proaspăt ras şi va zâmbi
de la depărtare. Va fi foarte binedispus, deşi nu va fi băut încă în acea zi. Nu-i
nimic, îl vom servi cu un păhărel. Îl vom servi cu două păhărele. Atunci vom
trăi vremuri în care vom avea ce să punem în pahar.

În acea zi, dis-de-dimineaţă, vor răsuna undeva, deasupra caselor, la mari
înălţimi, din difuzoare, acorduri solemne. În noaptea de dinainte va fi plouat,
dar dimineaţa va fi senină. Totul se va fi scăldat în lumină. Din acest motiv,
natura va părea o fotografie retuşată cu nuanţe prea stridente, dar va arăta totuşi
bine. Va fi uşor chicioasă, dar naturii i se iartă şi asta. Fiind vorba despre ceva
ceremonios, chiar e necesar să fie aşa. 

Vom fi cinci în cameră: noi şi el, un prieten de-al nostru şi un prieten de-al
lui şi încă o persoană despre care nu vrem să vorbim deocamdată, dar căreia de
asemenea îi va pica faţa. Ca un suveran care preia o scrisoare de la ambasador,
vom prelua de la poştaş imensul plic albastru cu un gest elegant, dar în acelaşi
timp amabil. Apoi îi vom permite să se retragă. 

La acea dată, vom fi uitat de fetişcanele chicotitoare, de doctoriţa vorbăreaţă
şi de hoinara Editke. De înşelătoarea pastă de peşte. Nu ne vom mai aduce
aminte de ele. Nu ne va mai deranja dacă suntem fixaţi, ba chiar ne va face
plăcere. Atunci, vom şti deja singaporeza. Le vom cere scuze tuturor celor
prezenţi şi ne vom retrage într-o altă cameră cu scrisoarea. 

Ne vom aşeza, o vom pune în faţa noastră şi o vom privi îndelung. 
Apoi o vom lua şi o vom desface cu grijă. 
O vom citi.
Din acel moment, totul va fi bine. 

Traducere de FERENCZ IUDIT

PROZĂ 97

Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011  18.02.2011  15:33  Page 97



note din lăuntru

G. PIENESCU

„...SUB VREMI...”

Hristoase! Aşa mi se adresa, cu dezinvoltură, încă din anii
colegialităţii noastre universitare (1948-1950), Catinca Ralea,
fiica lui Mihai Ralea, poate pentru că trăsăturile mele de tânăr

schimnic cu părul şi barba roşcate îi vor fi adus aminte imaginea vreunui
Christ închipuit în vreo icoană bizantină.

− Hristoase, te roagă tata să-i faci o vizită. Mâine, dacă se poate.
Se putea. Bineînţeles că se putea. Cum să nu se poată?! Ceea ce nu s-ar

fi putut era să nu răspund prompt şi afirmativ la o asemenea onorantă
invitaţie, făcută de profesorul universitar, academicianul şi până de curând
ambasadorul României în Statele Unite ale Americii. Onorantă şi nu numai
pentru un tânăr redactor editorial cu origine socială nesănătoasă, deci cu
dosar de cadre prost, tânăr care la o adică s-ar fi putut să aibă nevoie de un
protector suspus.

Aşa începeau compromisurile, fiind noi sub vremi.
Tema invitaţiei, Catinca nu o ştia. Ştia numai că profesorul dorea ca

întâlnirea să aibă loc după-amiază, la orele cinci.
A doua zi, călăuzit de dânsa, intram, la orele cinci după-amiază, în holul

locuinţei familiei Ralea. La un semn însoţit de o invitaţie a călăuzei, m-am
scufundat într-unul dintre cele trei uriaşe fotolii de catifea castanie ce-ncon-
jurau o masă ovală écru, ale cărei picioare arcuite cu graţie şi vecinătatea cu
greoaiele fotolii maron o făceau să pară o ciută gata de fugă.

− Mă duc să-l anunţ că ai venit şi să-ţi aduc o cafeluţă, s-o bei până o
s-apară tata, mi-a mai spus Catinca, şi a ieşit.

„Cafeluţa” mi-a înlesnit, prin plăcuta-i aromă exotică, aşteptarea, cam
lungă, care mi-a adus aminte că una dintre regulile codului nescris al
ospeţiei îl obligă pe cel ce invită pe cineva în casa lui să-l şi întâmpine, nu
să-l lase în aşteptare cu o „cafeluţă”, oricât de plăcută ar fi savoarea licorii.
Dar se vede treaba că vechile norme ale ospeţiei se mai şi uitau, atunci când
gazda se întâmpla să fie sau să se considere pe sine o personalitate publică
recunoscută, un VIP (cum se spune acum), iar invitatul era un anonim redac-
tor editorial.
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La vreo zece minute după ce sorbisem cafeaua diminutivată, s-a deschis
o uşă şi a intrat în hol Mihai Ralea. Ochii mei i-au făcut în câteva secunde
mai multe instantanee decât i-aş fi putut face cu un aparat de fotografiat.
Cred că personajul se afla pe-atunci, în anii 1953-1954, în culmea aspectului
său de matură frumuseţe virilă. Era un bărbat înalt, dar de o înălţime
armonios proporţionată cu robusteţea corpului, grizonat, înveştmântat într-o
elegantă haină de casă, croită dintr-o stofă uşoară, albăstrie, ţesută cu
evidente fire de mătase în arabescuri, matlasată, cu pantaloni albaştri, pantofi
albi şi o bogată lavalieră argintie. Un bărbat a cărui eleganţă vestimentară de
interior era în totală discrepanţă, ca de altfel şi holul, cu vremile sub care
trăiam. Se vedea clar că venise de puţin timp din afară şi că încă nu se
„adaptase”. Sau poate că nici nu dorise să se „adapteze” şi avea posibilitatea,
nu numai psihică şi morală, dar şi politică, de a vieţui concomitent şi
înăuntru şi înafară.

La intrarea lui în hol, m-am extras din fotoliul în care mă scufundasem şi
am făcut câţiva paşi spre surâsul şi spre mâna lui întinsă economic, fără a-
şi desprinde cotul de corp şi dată strângerii mele de mână cu o certă
indiferenţă molatică, probabil că diplomatică. Mulţumindu-mi că am
acceptat invitaţia, m-a poftit să mă reaşez în fotoliul din adâncimea căruia
ieşisem, el însuşi rămânând în picioare, rezemat de o înaltă şi suplă sobă de
teracotă écru. Aducându-mi aminte de o fabulă în care se povestea că regele
Carol I primea în audienţă stând în picioare la un pupitru simplu ca un
iconostas, obligându-i astfel pe cei convocaţi şi pe solicitanţi să rămână şi
ei în picioare şi, astfel stând, să nu se-ntindă la vorbă, am rămas şi eu în
picioare ca să nu ne întindem la vorbă.

Abordarea subiectului invitaţiei a fost făcută fără preambul şi fără
ocolişuri, Mihai Ralea adresându-mi-se direct, dar cu „domnule”, nu cu
„tovarăşe”, cum se obişnuia pe-atunci. Bineînţeles că în dialogul următor nu
transcriu o stenogramă, ci încerc să reconstitui din amintire, dar cu
scrupulozitate, esenţialul convorbirii pentru care mă invitase.

− Dragă domnule, iată de ce am dorit să ne vedem. Prietenul meu, Tudor
Vianu, mi-a vorbit despre dumneata. Și, din spusele lui, am dedus că-i eşti
apropiat şi că-l ajuţi eficient la pregătirea unei ediţii din operele lui
Odobescu. Vianu ştie, desigur, multă carte. Cunoşti, nu mă îndoiesc, tratatul
său de estetică şi celelalte cărţi pe care le-a publicat. Dar nu are, cred că ţi-ai
dat seama, noţiuni de estetică marxistă. Dacă ar poseda asemenea noţiuni,
cred că i-ar fi foarte folositoare. Mi-am zis că dumneata fiind tânăr, cu studi-
ile universitare terminate de curând, vei fi având sau vei fi ştiind vreun
manual corespunzător, pe care i l-ai putea împrumuta sau eventual indica.
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− Îmi pare rău, domnule profesor, dar eu nu am un asemenea manual, şi,
după câte ştie ignoranţa mea în materie, nici nu cred că există un manual de
estetică marxistă în limba română.

− Dar atunci, dumneata după ce te orientezi în interpretarea cărţilor pe
care le publici?

În replică, am precizat că obligaţia mea profesională este să asigur
integritatea şi autenticitatea lingvistică a textelor clasice alese pentru a fi
tipărite şi că de interpretarea lor se ocupă prefaţatorii, care, de regulă, sînt şi
autorii unor studii de ideologie literară apărute în reviste, studii pe care nu
mă îndoiam că le cunoaşte. Ca, de altfel, şi profesorul Vianu. Personal, dacă
trebuie, tot după studiile din reviste mă ghidez şi după textele din culegerea
Lenin despre literatură, care conţine multe din opiniile lui Lenin despre
literatura clasică rusă.

− Da, da... E desigur o carte fundamentală... Nu-i aşa?...
Şi neaşteptând răspunsul meu la întrebarea pe care şi-o pusese mai mult

sieşi decât mie, a adăugat:
− Te rog să-i dai un exemplar din cartea asta lui Vianu, ca să fie şi el cât

de cât orientat în estetica asta nouă... Dar vezi cum i-o dai... ştii... discret...
să nu i se pară că gestul dumitale ar fi fost pus la cale...

Bineînţeles că recomandarea „discreţiei”, inutilă, nu mi-a căzut bine,
dar...

Am mai schimbat câteva vorbe convenţionale, după care profesorul,
venind spre mine cu mâna întinsă, mi-a dat-o cu aceeaşi indiferenţă
molatică, mi-a mulţumit, încă o dată, cu afabilitate, că am răspuns prompt
invitaţiei sale şi s-a îndreptat spre uşa pe care intrase. Dar, deschizând-o,
s-a oprit şi, întorcându-se cu faţa spre mine, a adăugat:

− Te rog să faci rost de două exemplare din cartea aia a lui Lenin şi unul
dă-i-l Catincăi. Vreau s-o citesc şi eu, ca s-o pot discuta eventual cu Vianu.
O să-ţi dea Catinca banii...

Altă precizare inutilă şi nu numai, în acelaşi stil cu recomandarea
„discreţiei”.

După două-trei zile, am „uitat” în dactilograma textelor odobesciene
alese din Istoria arheologiei, pe care profesorul Vianu dorea să le revadă,
cartea Lenin despre literatură. După alte  două-trei  zile,  când  i-am trimis
profesorului Ralea, prin Catinca, exemplarul cerut, Tudor Vianu mi-a resti-
tuit paginile din Istoria arheologiei spunându-mi:

− Am găsit în mapa pe care mi-ai dat-o o carte. Am lăsat-o acolo unde ai
pus-o ca semn, nu-i aşa? Dar m-am uitat prin ea. Dumneata ai citit-o?

− Da. Desigur. Făcea parte din bibliografia universitară obligatorie.
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Unele aliniate le-am şi conspectat.
− Deci ştii scrisele despre Tolstoi.
− Da.
− Şi ce părere ai despre opinia lui Lenin?
− Aceeaşi ca şi dumneavoastră.
− Atunci hai să ne întoarcem la Odobescu... Am făcut pe marginea pagi-

nilor câteva semne în dreptul unor grafii şi unor forme morfologice pe care
cred că e bine să le revezi.

Ţinând seama de incongruenţa datelor de trimitere şi de restituire a celor
două exemplare, cred că discuţia dintre Tudor Vianu şi Mihai Ralea pe tema
esteticei marxiste, pornind de la cartea Lenin despre literatură, discuţie a
cărei eventualitate o presupunea  profesorul Ralea, nu a mai avut loc. Cel
puţin Tudor Vianu, cu care am dialogat adeseori pe diverse teme literare şi
neliterare, până în anul stingerii sale, nu mi-a pomenit niciodată de vreo
discuţie cu prietenul său, Mihai Ralea, despre cartea „uitată” de mine în dac-
tilograma textelor odobesciene.

octombrie 2010
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

O CARTE NECESARĂ 

Ne aflăm sub o zodie a teoriei. De la o vreme, contactul direct cu
textul literar e pus în dificultate, întrucît o sumă de reţele
speculative se oferă să-l explice în aşa măsură încît lectura

„simplă” e depreciată, iar comentariul spontan în marginea sa e izbit de
discredit. Abstracţiunile frecvent coagulate în „metode” aspiră la o suvera-
nitate asupra operelor. Se absolutizează prin pretenţia de a constitui cele mai
nimerite, dacă nu unicele chei de interpretare. Astfel încît citirea genuină,
din partea unui critic, ajunge un lucru de ruşine, iar opiniile, impresiile,
emoţiile sale necodificate metodologic se văd date la o parte ca desuete
manifestări ale impresionismului (un termen infamant). Într-un fel, e o ree-
ditare a pedanteriei scolastice, a contorsiunilor sterile ale retoricii. Michel
Foucault vorbeşte despre o nouă „epistemă” scientizantă, ce include
suprimarea dimensiunii istorice şi a celei umane, iar Roland Barthes pro-
pune, în locul lecturii „simbolice”, una structuralist-semiotică, declarînd
critica drept o activitate formală, nu în sens estetic, ci logic. Cum s-ar putea
explica această „dezumanizare” a relaţiei cu creaţia literară? Poate printr-o
contaminare a domeniului exegezei de dispoziţia ce animă existenţa socială,
tot mai înclinată către fetişizarea progresului tehnic-industrial, galopant în
anii noştri. Abstracţiunea invadează umanul în toate compartimentele
expresiei sale, îi codifică inefabilul. „Teroarea metodelor” pare a fi un efect
al acestei mentalităţi productive în ingeniozitate practică, în planul
cuantificării, al descărnării prin schematizare. 

Una din puţinele voci care se ridică împotriva unui asemenea întristător
reducţionism e cea a lui Sorin Lavric. Pe cînd cei mai mulţi analişti literari
se lasă tîrîţi de valul scientizant măcar printr-o lipsă de reacţie, d-sa vădeşte
îndrăzneala de-a discuta subiectul cu toate cărţile pe masă. Nici o codire
diplomatică, nici o pudibonderie conjuncturală nu-i împiedică francheţea
salutară: „Teoriile încurcă lumea, nu o descurcă. Ele te îneacă în vorbe şi te
sufocă în peroraţii, şi asta fiindcă în orice teorie se ascunde o intenţie de
predică moralizatoare sau un proiect de reformă tiranică”. Excesul
abstracţiunilor se cuvine corijat prin restabilirea rolului pe care îl joacă
emoţia, factorul de căpetenie, consideră eseistul, graţie căruia îi putem
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convinge pe semenii noştri. Tratată ca o Cenuşăreasă, aceasta e, de facto, o
cale regală a cunoaşterii. Emoţia se conjugă, firesc, cu intuiţiile, „care, pen-
tru a exista, nu au nevoie de nicio doctrină şi de nicio învăţătură sublimă cu
care să trebuiască să-ţi intoxici sufletul”. Adoptînd o atare postură bizuită pe
existenţial, Sorin Lavric săvîrşeşte joncţiunea cu efervescenţa anilor ’30,
cînd „trăirismul” unor Eliade, Cioran, Noica, aflaţi sub fascinaţia maestru-
lui lor venerat, Nae Ionescu, ca şi „autenticitatea” pentru care pleda Camil
Petrescu, spărgeau crusta unei mentalităţi aşijderea excesiv teoretizante,
obosite. Acelaşi aer de prospeţime însufleţeşte rîndurile contemporanului
nostru. Opţiunea d-sale „retro” posedă, paradoxal, un aer de regenerare
morală: „prefer să mărturisesc de pe acum: urăsc doctrinele şi detest
abstracţiunile. Ele mi-au mîncat viaţa şi mi-au năruit sănătatea psihică. Dar,
mai presus de orice, detest timpul pe care l-am pierdut în strădania de-a le
pricepe. Dacă aş face socoteala orelor pe care le-am pierdut jonglînd cu
argumente şi cu nuanţe teoretice, aş constata înspăimîntat că jumătate din
viaţă mi-am irosit-o cu fandoseli docte, cu fumuri explicative şi cu ambiţii
privind lămurirea semenilor”. Ceea ce poate fi interpretat ca un exces sau un
capriciu, denotă o reacţie eliberatoare a conştiinţei de care nu putem a nu
ţine seama. Pe lîngă faptul că teoretizările parazitare ne împiedică a ajunge
la fondul lucrurilor, ele se întîmplă să alcătuiască o perdea care ascunde
intenţiile urîte, conjuncturalismele, mecanismele inavuabile ale comportării.
Prezenţa lor nu e doar obnubilantă, ci şi amorală. Se cade, aşadar, a repune
la locul său intuiţia ca instrument fundamental al operaţiilor spiritului ome-
nesc: „Orice idee de pe acest pămînt a început prin a fi intuitivă şi a sfîrşit
prin a fi discursivă”. În chipul acesta, Sorin Lavric se întoarce spre încă un
precursor prestigios, Bergson, şi el intrat azi în penumbră, care opunea
inteligenţei analitice, cu ticul său geometrizant, conceptul de intuiţie,
reprezentînd o cunoaştere absolută, aptă a răspunde criteriilor vitale ale
fiinţei umane. Cunoaşterea ştiinţifică, recurgînd la medierea categoriilor, se
opreşte în pragul actului intuitiv. Intuiţia alcătuieşte substanţa duratei, a
acelui timp calitativ, cu valoare intensivă, creator prin excelenţă, care e un
aspect de bază al meditaţiei bergsoniene. Ne putem referi şi la Husserl, alt
important gînditor în vogă din interbelic, care vorbea despre intuiţia
eidetică, a cărei acoperire este esenţa, spre deosebire de simpla intuiţie care
sesizează pur şi simplu obiectul. Comentînd intuiţia, Sorin Lavric se fereşte
de-a o aborda exclusiv la modul teoretic, ceea ce ar însemna că teoria dată
afară pe uşă revine pe fereastră. Dimpotrivă, pe un ton colocvial, evocă, spre
a ne lămuri mai exact, o experienţă studenţească proprie. Obligat a parcurge
„cele mai indigeste cursuri de pe acest pămînt”, realizează că, pentru a
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reţine datele lor livreşti, e nevoie să le lege „de o reprezentare concretă,
curat intuitivă, al cărui cadru îmi servea ca soclu de susţinere pentru cele
mai abstracte cunoştinţe”. Într-o asemenea împrejurare, constată că a dat de
„un mare secret” al gîndirii omogene: „existenţa unui focar intuitiv de care
puteam lega cele mai sofisticate formule mnemotehnice, rezumînd în
scheme ramificaţiile stufoase ale unor cunoştinţe aberante şi oţioase, pe care
perspectiva unor examene secerătoare mă silea să le înghit cu lopata”. Şi
acum urmează o surpriză. „Vortexul” acestui mecanism intuitiv era o
fantasmă predilectă, capabilă a strînge în preajmă-i şi a neutraliza uriaşul
„moloz informaţional”, şi anume imaginea, obsedantă pînă la „proporţii
patologice”, a unei fete cunoscute „în carne şi oase”. Sorin Lavric se
confesează febricitant, aidoma unui personaj camilpetrescian. Ceea ce ar
putea fi luat drept extravaganţă, frivolitate, e un semnal al seriozităţii: „Ca
în toate cazurile de îndrăgostire, aveam impresia că-mi văd iubita peste tot:
în gesturile femeilor de pe stradă, în zîmbetul vînzătoarei de la chioşcul de
ziare, în afişele lipite pe pereţii caselor, în cutare personaj de roman sau în
cutare solistă de muzică uşoară. Încetul cu încetul, printr-un straniu proces
de impregnare a întregului cîmp al conştiinţei, fantasma nu numai că îmi
devenise singura sursă de inspiraţie, dar şi singurul ferment ce-mi putea
induce o stare de spirit prielnică meditaţiei”. Iată cum repulsiva teorie în
exces deschide calea unor pasaje literare care i-ar face să se irite pe analiştii
scorţoşi, întrucît transgresează artificioasele bariere între modalităţile trăirii,
între cele ale trăirii şi cele ale expresiei. Spre a-i provoca, eseistul nostru nu
ezită a se comporta precum un profesor la o instituţie de învăţămînt
simandicoasă, care coboară de la catedră în mijlocul învăţăceilor săi,
adresîndu-li-se cu o elocuţie ce îmbină imboldul persuasiv cu o căldură a
intimităţii. Care, spre a fi cît mai credibil, face mărturii din propria-i viaţă. 

Prin urmare cunoaşterea nu e prejudiciată ci, din contră, avantajată de
corelarea sa cu aportul emoţional, cu „delirul fantasmatic” care umple
alveolele goale ale noţiunilor, ale judecăţilor. Nu e vorba doar de „lanţul
supliciului educativ” a cărui sfărîmare este exemplificată pe larg, ci şi de
alte fenomene ce probează efectul acelei „unde de dogoare” provocată de
„trăirile fantasmatice”. E o transfigurare lăuntrică a experienţelor noastre
care provine dintr-o organicitate a lor, dintr-un impuls al originarului care
face cu putinţă intuiţiile şi ivirea imaginilor izbăvitoare. Sorin Lavric se
mărturiseşte pregnant în acest sens: „Contopirea mistică cu care mi-am
trăit ani de zile deliciul fantasmatic m-a făcut să înţeleg instantaneu ce
sursă de putere interioară poate sta în trepidaţia psihică iscată de imaginea
unei fiinţe dragi. Prin analogie, i-am înţeles instantaneu pe mistici sau pe
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deţinuţii politici din închisorile comuniste. Doar trăirea pînă la unire cu o
fantasmă, indiferent dacă fantasma era Dumnezeu, liderul politic sau
femeia iubită, doar unirea aceasta i-a făcut pe mulţi să reziste unei agresi-
uni psihice de o intensitate diabolică”. Chiar cu o notă psihanalitică ce ar
putea fi taxată drept sacrilegă, dacă întregul context nu ar fi scăldat de o
ardenţă purificatoare a spovedaniei: „Pentru mine, echivalentul lui Hristos
era o fantasmă feminină savurată por cu por şi oftat cu oftat, dispariţia ei
ducînd automat la spulberarea schelei pe care se sprijinea coerenţa
cunoştinţelor mele”. Dar eseistul nu se opreşte la pragul, să zicem aşa,
orgiastic al trăirilor d-sale, notificînd că „ceea ce alţii obţineau prin alcool,
droguri, tutun sau cafea, eu trebuia să obţin prin comutarea imaginaţiei
mele pe postul interior al fantasmei”. „Fantasma” în chestiune e o emanaţie
a unei condiţii primordiale. Sorin Lavric îi dibuie traseele onto- şi filo-
genetice, ajungînd la concluzia că nu cuvîntul sau propoziţia constituie
fenomenul originar, în consecinţă, cel mai puternic al gîndirii, ci imaginea.
Aceasta se impune prin ceea ce s-a numit cultura vizualului, resuscitată în
epoca noastră, posibil, se poate adăuga, precum o măsură de protecţie a
fiinţei asaltate de abundenţa abstracţiunilor, de retorica adiacentă, tot mai
vidă. Văzul a fost la îndemîna omului înaintea limbajului, de unde, în
primul rînd, „aventura” televiziunii tot mai prolifice: „Dacă televiziunea a
surclasat cultura scrisă este pentru că în ea există ceva care corespunde
într-o măsură mult mai mare naturii umane decît cultura cuvîntului. Acel
ceva, o ştim cu toţii, este fantasma, adică reprezentarea intuitivă, adică
intuiţia, adică icoana, adică vedenia, sau cum veţi mai fi vrînd să-i
spuneţi”. Încredinţat că epoca educaţiei prin cuvînt a luat sfîrşit, locul său
fiind preluat de „epoca consumului mistic al intuiţiilor televizate”
(conotaţia mistică ar fi aici garanţia unei semnificaţii profunde a situaţiei),
eseistul face prognoze în privinţa scris-cititului. A scrie şi a citi, consideră
d-sa, ar reprezenta rezultatul unui efort nenatural. Sunt actele unei „cazne
voluntare” la care am fi tot mai puţin dispuşi. Originarul se impune,
degrevîndu-ne de obligaţia de-a „decodifica vocabularul” pentru a putea, în
voie, „contempla intuiţiile”, deoarece creierul nostru nu gîndeşte lingvistic,
ci holografic. Cartea ar urma să se restrîngă pînă la limita dispariţiei. Ce să
zicem? Rămîne… să vedem! Dar opinia sceptică a lui Sorin Lavric e
relativizată de Sorin Lavric însuşi, cînd ne pune la curent cu impasul la care
l-a dus scrisul pe laptop şi acesta – nu-i aşa? – un produs, unul chiar
emblematic, al erei vizualului: „Mintea mea devenise o copie a ecranului,
golită de încordare emotivă şi despuiată de imagini interioare. Eram curat,
aseptic, neîntinat de vreun gînd, de vreo fantasmă sau de vreo ambiţie de
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stil”. Drept care, a urmat întoarcerea autorului la scrisul de mînă, la ritualul
lui bătrînesc. Complementar, sunt deplînşi (consimţim pe deplin) şi
„scriitorii cu virtuţi de operator de calculator, un soi de grefieri cu căngi în
loc de degete, storşi de orice urmă de inspiraţie, (…) considerîndu-se, cu
cuvenita morgă a breslei, egalii strămoşilor lor, mînuitorii penei de gîscă”.
Nu cumva şi micului ecran, aparent tiranic pînă la intangibilitate, i se vor
revela în curînd, cu tot mai multă insistenţă limitele, consecinţele vicioase?
Aspecte care, succedînd entuziasmului iniţial, vor duce implicit la o
reevaluare a tradiţionalei cărţi atît de statornicite în mentalul şi în cutumele
noastre, aşa cum laptopul nu l-a împiedicat pe eseistul nostru să revină la
uzualul scris de mînă. Un asemenea scris, ca şi cartea, nu ţin cumva de un
soi de de originar secund, care le-a purificat în bună măsură de artificiu? 

În linie generală, volumul lui Sorin Lavric e un apel la autenticitate în-
tr-un sens larg. Execrînd teoria, oneroasele „edificii lexicale” ce o susţin,
d-sa are în vedere o reîntoarcere la naturaleţe a fiinţei care nu o dată se vede
confruntată cu un set ameninţător de opinii „admise”, presupuse „de uzanţă
publică”, cu toate că mistificatoare în raport cu aceasta. Trăim încă, deşi
faptul nu se recunoaşte lesne, într-un regim al cenzurii şi autocenzurii, cu
atît mai insidios cu cît ţine de falsul cu aparenţă de firesc al reacţiei
(îndeobşte doar o comoditate, un defetism) la „condiţiile de stres”, o expre-
sie a „nevoii imperioase de a ne păstra pe linia de plutire socială”. Paginile
pe care le citim sunt scăldate, prudent, „în acalmia unor temperaturi
scăzute”. Mai funcţionează, „de cealaltă parte, curăţenia morfologică a
unei ireproşabile ţesături lexicale”. Cu toate că cititorul e atras de ceea ce
a trecut „dincolo de procesiunea oficială a adevărurilor comode”, de „frica
de a fi pedepsiţi” a condeierilor pentru că s-au abătut de la opinia oficială
dogmatică. E atras de momentele în care „simte că autorul depăşeşte
convenţiile”. În funcţie de atenţia, „sub unghiul respectului”, pe care
suntem în măsură a o acorda scriitorilor, aceştia se împart, conform lui
Sorin Lavric, în trei categorii: „(atenţia) acordată celor care, spunînd
adevărul cu preţul ostracizării, sunt o prezenţă compromiţătoare de care
trebuie să te fereşti, deşi în sinea ta ştii că ei sunt adevăraţii paladini şi că
doar părerea lor contează; cea dată acelora care, reprezentînd glasul
mentalităţii dominante, sunt un model de cum nu trebuie să gîndim, lucru
cu atît mai valabil cu cît în public îi aplaudăm, le dăm premii şi le luăm
interviuri. Cea acordată celor care reuşesc o echilibristică aparte între
mentalitatea dominantă şi adevărurile proscrise. Primii sunt clandestini, cei
din a doua categorie sunt premiaţii oficiali, cei din a treia categorie sunt
oamenii în vogă”. O clasificare extrem de realistă. Sugerăm doar o
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deosebire de nuanţă: categoriile a doua şi a treia s-ar putea comasa, căci
dozarea compromisurilor nu mai e atît de relevantă, nu mai e atît de fermă
cîtă vreme s-a optat pentru soluţia lor. „Premiaţii oficiali” nu sunt de cele
mai multe ori şi „oamenii în vogă”, ca să reluăm vorbele eseistului?
Oportunistul soft nu este foarte diferit de oportunistul hard, oscilaţiile fiind
de rigoare. Mă gîndesc acum la exemplificări. Dacă din prima clasă, cea a
„clandestinilor”, l-am putea nominaliza fără doar şi poate pe Goma (înainte
erau Monica Lovinescu, Ierunca, Negoiţescu, care „nu sunt văzuţi bine”
nici acum), nu acelaşi comportament îl au, cu prea puţine excepţii, alţi
autori socotiţi „disidenţi”, „anticomunişti”, extrem de precauţi cînd ar fi
cazul să se pronunţe asupra unor confraţi aflaţi categoric „pe val”, ca şi
asupra (mai ales asupra) centrelor de putere actuale, de factură politic-
administrativă. Fiind nu o dată, ba mai bine zis de regulă, beneficiari ai
unor astfel de centre. Deţinători ai unor gradaţii însemnate în societatea
postdecembristă, cot la cot cu o seamă de colaboraţionişti notorii ai
regimului comunist. Asta e!

Prin observaţiile pe care le face cu o neobişnuită lipsă de
convenţionalism, prin vibraţia empatică perceptibilă la tot pasul şi printr-o
imbatabilă, sclipitoare vervă, cartea de eseuri a lui Sorin Lavric e una
excepţională. Ea propune o perspectivă de care avem mare nevoie în
actualitatea noastră indusă în eroare de o ameţitoare piramidă de construcţii
teoretice care ascund lumina solară şi, evident, pornirile neonorabile,
compromisul, ambiţiile ariviste. 

Sorin Lavric: 10 eseuri, Ed. Humanitas, 2010, 184 pag. 

GRAŢIELA BENGA

MANUAL DE ACOMODARE

Prima sa carte de poezie i-a adus lui Robert Şerban Premiul de debut al
Uniunii Scriitorilor. Se întâmpla în 1994, cu Fireşte că exagerez. Au trecut
destui ani de atunci, iar ceea ce putea să pară în ochii unora o tentaţie lirică
juvenilă s-a dovedit a fi începutul unui traseu literar serios. De la momentul
debutului până acum, scriitorul timişorean a publicat cărţi de poezie
(Odyssex, Cinema la mine-acasă), proză (Barzaconii/Anus dazumal),
interviuri (Piper pe limbă, A cincea roată) şi a fost coautor la alte câteva
volume cu poeme, proză şi teatru.  

Numai o lectură grăbită a Cinema-ului la mine-acasă ar fi putut găsi
acolo un apetit ludic la limita gratuităţii. De fapt, poemele de-atunci, cu
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aerul lor nepăsător, histrion, trist, sentimental, seducător, sarcastic şi cinic,
derulau imagini ale cotidianului (ale amintirii şi fantasmei) care nu se con-
fundau, decât la prima vedere, cu derizoriul. Iar, dacă secvenţele Cinema-
ului (Poezia, Lupta, Dragostea, Viaţa şi Prietenia) evitau problematica
morţii (deşi în umbra ei tresărea câte-un vers, se înfiora câte-un poem),
înseamnă că nu era timpul potrivit. Şi nici instrumentarul pregătit. 

Altfel au stat lucrurile în 2010, când Robert Şerban a publicat Moartea
parafină. De această dată, poetul nu încearcă să se dezbare de povara întâlnirii
sfârşitului, ci o poartă încercând să o privească în faţă, când în mod obişnuit el
este cel privit cu încordare – fără răgaz şi fără scăpare. Dincolo de dificultatea
şi riscurile temei, care ar fi putut transforma versul într-un ecou reflexiv debil,
ceea ce dă greutate poemelor lui Robert Şerban este autenticitatea neliniştii şi
calibrul efortului artistic. Moartea parafină nu e o carte despre lucruri auzite
ori presupuse; ea topeşte un timp trăit, frământă senzaţii şi trăiri autentice,
absoarbe o dramă continuă. Rostirea prin vers se naşte din trăire iar trăirea, la
rândul ei, este susţinută de rostirea poetică. Rezultatul e cartea unei întâlniri
esenţiale, a cărei ambiguitate lasă întredeschise mai multe porţi, pe mai multe
paliere. Poemul de început e programatic: „Scot cuvintele / din poem / cu
îndârjirea cu care / bunicul scotea cu securea / bucăţile de lemn / dintr-un par /
până când îl ascuţea atât de bine / încât putea să-l înfigă / dintr-o lovitură / între
coastele mistreţului / în burta lupului / a dihorului // scot din poem / versuri
întregi / şi / cuvinte / unul / după / altul / îl pregătesc / îi fac / vârf” (Pregătirea)
Înscrise în cuvânt ca într-un palimpsest în care, strat după strat, tot ce s-a scris
cândva a dispărut fără să piară cu totul, viaţa şi moartea s-ar putea, oricând,
confunda. Aşa umile cum sunt, cuvintele poartă în ele semnul unei
transfigurări. Dar şi al unei transcendenţe.

La fel ca în Cinema..., dar din alt unghi al înţelegerii, detaliul cotidian
sau un fragment al memoriei constituie punctul de plecare pentru cele mai
multe dintre poeme. Doar punctul de plecare, nu substanţa – pentru că
aceasta din urmă prinde contur odată cu tainele şi cu spaimele omului care
(îşi) vede timpul (Haiku). Abia prelins sau revărsat în cascadă, timpul
trezeşte reacţii, prelungeşte stări, stârneşte gânduri şi analogii, fixează
privirea asupra unei prezenţe sau amplifică senzaţia absenţei. Din întâlnirea
poetului cu timpul lui ia naştere imprevizibilul unor poeme. Din naturaleţea
şi simplitatea confesiunii – tensiunea lor, nu o dată covârşitoare. 

Răscolirea lucrurilor din podul casei, o femeie luată la autostop, o baie
într-un lac, un gest făcut în pripă ori un teanc de scrisori păstrate într-un ser-
tar se desprind din fluxul banalului şi iniţiază un scenariu apropiat de artes
moriendi. Distanţa dintre viaţă şi moarte nu apare ca o metabolă radicală
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(cum o vedea Jankélévitch) şi nici nu presupune neapărat o transgresiune
violentă. E, mai degrabă, un inter-itus, o trecere firească în vederea căreia e
necesară, totuşi, pregătirea. Acomodarea. Desfăşurată de-a lungul vieţii
umane, aceasta e, simultan, o transfigurare unică şi absolută. 

În poemele lui Robert Şerban extincţia nu este (încă?) presimţită, ci
gândită, trecută prin sinapse şi eliberată afectiv – uneori, printr-o imagine
ludic-inofensivă, personală şi totodată la îndemâna tuturor: „deseori mă bucur
de lucruri atît de neînsemnate / încît mă suspectez / că nu prea ştiu ce vreau
de la viaţă // sunt la jumătatea ei / şi îmi place să cred / că ce văd departe
departe departe departe / măruntă / ca o jucărioară de-un leu / e propria mea
moarte“ (Jucărioara de-un leu). Poetul învaţă să recunoască moartea, să o
distingă, să se obişnuiască încet cu prezenţa ei, să îi accepte inevitabilitatea.
Dar se şi confruntă cu ea, prin sfârşitul unor prieteni, prin dispariţia unor fi-
guri familiare (Femei care s-au dus), prin palparea unei lumi întoarse din
uitare. Cu mişcări de ritual hipnotic, un timp mort poate fi rechemat la
existenţă, chiar dacă recuperarea lui se dovedeşte imposibil de împlinit până
la capăt: „ ... în fiecare zi / răscoleam printre obiecte / care îşi pierduseră
mirosul / de parcă erau căzute / din altă lume / o lume cu un soare / ce se
strecura prin locurile ascunse / şi apoi se transforma / în felii de caşcaval /
galbene şi mari / de câte ori treceam prin ele / subţire ca un fluture fără aripi
/ în urma mea se ridica polenul / iar lumea / se întorcea din moarte / şi se oprea
la jumătatea drumului // mă mişcam încet / eram de câteva ori mai uşor decât
/ lucrurile pe care puneam mâna / şi care mă ţineau acolo / ca nişte ancore /
de lemn / de lut / de sticlă / de ceară“ (Lumea premianţilor). Fiinţă apteră,
prinsă între lucrurile de aici şi lumea de dincolo, omul nu e lipsit de şansa
ascensiunii, căci tocmai ideea morţii acţionează ca un combustibil spiritual ce
îi alimentează dorinţa de a se naşte din nou, altfel, imun la greutatea unor
ancore. Un realism vertical, structurat pe exersarea unor maniere diferite de a
întâlni moartea, pare să anime versurile lui Robert Şerban.

Discursul cvasi-narativ (ca în mai toate poemele din volum) permite
conjugarea memoriei cu lirismul şi a lucidităţii cu frisonul existenţial. Din
această îngemănare se vor creiona multiplele ipostazieri ale sfârşitului.
Moartea se dovedeşte fin modelabilă, precum parafina. În Fericita zodie a
câinelui, copilul pus în situaţia de a hotărî pe unde trece frontiera ce desparte
viaţa de moarte (adică de abolirea oricărei oglindiri) descoperă o nouă reflexie
– cea a falsului clădit pe postulatul vedicităţii : „la puţin timp după ce samantha
făta / bunica mă punea să aleg unul dintre căţei / pe care să-l păstrăm / ceilalţi
erau băgaţi într-un sac / şi duşi la râu ori în zăvoi // câteva zile o tot lungeam /
şi îi spuneam că mi-e foarte greu / să aleg doar unul / pentru că toţi sunt la fel
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de frumoşi / şi seamănă leit între ei / o priveam în ochi / şi o minţeam cu
seninătate / aşa cum se cade să priveşti moartea / şi să o minţi.” Alteori,
moartea se confundă – prin reflectarea tandră în oglinjoara de mână – cu Buna
noastră gospodină, aceea care „nu uită / să guste / câte puţin / din tot ce
găteşte“. Sau se ascunde, tăcută, sub înfăţişarea femeii sărmane luate la
autostop : „... se uita cu coada ochiului / mă scana de fapt / fie îi era frică / fie
era curioasă / aşa că am început să vorbesc / despre mine // vorbesc foarte bine
/ deşi nu mă cunosc defel / am început cu copilăria / cu poveştile de prin clăile
de fân şi pod / coteţul păsărilor stiva de lemne / lanul de porumb ori din mărul
ciupercinesc / mă însufleţeam / luam mâinile de pe volan /  ca să-i arăt / cât de
mare fusese mreana / pe care gorică / o prinsese în apa jiului / [...] // nicio clipă
/ nu m-a privit în faţă / iar la intersecţii / îşi făcea cruci mărunte / după vreo
şapte ceasuri / am întrebat-o / cu jumătate de gură / încotro merge” (Îmi părea
săracă). Bine strunit de hăţurile (auto)ironiei, sentimentalismul evocării nu
alunecă în patetism iar, atunci când apare, cinismul e şi el echilibrat prin
sugestia unei posibile izbăviri: „ ... noaptea / de afară / se văd vitrinele
frigorifice  / pline cu bucăţi de carne roşie roz sau bordo / una mai frumoasă ca
alta // orice s-ar spune / moartea are lumina ei“ (Carne vie). Persistenţa
grăuntelui de lumină, mai mult sau mai puţin intensă, felul lui inimitabil de a
iradia, din interior, nu sunt condiţionate de un trup însufleţit, ci de modul în
care existenţa a dat realităţii un rost. De sensul pe care l-a proiectat în afară.

În cartea lui Robert Şerban, sensul are ca reper verticalitatea crucii. Vii şi
morţi descoperă lăcaşul vieţii cosmice (Inima sus, Locul). Aici îşi are ori-
ginea acel realism vertical pe care-l observam puţin mai devreme. S-ar
putea pretinde că paleta simbolică a crucii aparţine unui timp revolut al
poeziei, că imaginea ei nu se aşază confortabil în tiparul liricii actuale. E o
prejudecată sfărâmată de lectura poemelor care, deşi preiau o parte a
recuzitei tradiţional-religioase (cruce, lumânări, motivul răstignirii), nu o
folosesc nici teatral, nici duios-sentimental. În loc să fie strecurată, mai mult
sau mai puţin abil, în scenariul poetic, ea se reliefează în interior, ca
proiecţie a trăirilor filtrate printre pliurile conştiinţei. De acolo, dinăuntru,
se reflectă în poem – imagini ce însoţesc în chip natural o existenţă ce îşi
asumă trecerea. De altfel, în artes moriendi, crucea şi răstignirea sunt mereu
prezente, ca embleme ale Viului biruitor. Gestul mimetic al copilului de trei
ani, care vede pe stradă o femeie făcându-şi cruce, premerge un moment
crucial pentru ce va fi să vină: „ ... am alergat acasă / m-am oprit în faţa
oglinzii / n-aveam nimic de luat / nici de pe frunte / nici de pe tricoul cu care
eram îmbrăcat / aşa m-a găsit tata / încercând să prind ceva cu mâna dreaptă
/ orice // m-a mângâiat pe cap dar nu mi-a spus nimic / am aflat mai târziu
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/ că femeia înfipsese în ea patru cuie / şi că venise vremea  / să fac şi eu
acelaşi lucru” (Să fac acelaşi lucru). Se vede cum această metamorfoză
interioară, ce deschide infinitul din formă finită, nu recurge la butaforie sau
concepte, la termeni de metafizică ori de teologie naturalistă, ci la
experienţă afectivă şi fior estetic. La intuiţii şi la virtualităţile expresive ale
imaginii. Un poem ca Vreascuri poate fi relevant pentru modul în care
imaginea captează existenţa ţesută în provizorat: „inima mea e o
ciocănitoare flămândă // îi înţeleg pe cei care vor s-o uşuie / pe cei care-i
aruncă / din pungi sau de prin buzunare // când ajung în dreptul meu / copiii
îşi deschid braţele / şi se prefac imediat că zboară / de parcă-s nebuni / uuu-
uuuuhuuuuuuu / cei mai mici / îl invocă pe un anumit Udi / care apoi îi
posedă minute în şir / ca un necurat / zilele mele / nu trec una după alta / ci
una prin alta / ca vreascurile cu care o pasăre / încearcă să-şi facă un cuib”.
Poetul rămâne un solitar, chiar dacă e înconjurat de mulţime. Ceea ce îl
însoţeşte cu adevărat pretutindeni este o cruce, chiar şi ascunsă printre
Micile spaime. Şi de departe sau de mai aproape, discret sau brutal,
potenţând clipă de clipă viaţa, îl însoţeşte imaginea sfârşitului. Artes
moriendi virează abia perceptibil spre ars vivendi.

Însă sfârşitul prietenilor aduce în prim-plan un spaţiu gol – altfel decât
printr-o simplă metaforă uzată. Se întrevede, în poemele lui Robert Şerban, o
maiestate a prieteniei, care conferă existenţei (sau supravieţuirii) o nouă val-
oare, prilejuind (sau amputând) regăsirea de sine : „mi-a murit un prieten / e
ca şi cum aş fi rămas fără o mână/ sunt tot eu / dar nu mai sunt eu tot” (***,
lui Cosmin Lungu). Nici Fapta şi lacrimile, bunăoară, nu e un poem lucrat
doar în cheia distinctivă a elegiei, ci şi în notele mai profunde ale unui ordin
de existenţă, care, chiar dacă nu implică dimensiunea absolută a prieteniei,
cuprinde o continuitate a bucuriei pe care doar moartea o poate stăvili. 

Actor sau martor ce priveşte din afară propriul şir de experienţe, ca în
Jumătate de viaţă sau Minunatele replici de după („viaţa-mi pare o
vechitură de film rusesc/ cu cadre largi/ monotone / prin care mai trece câte-
un personaj/ ce vorbeşte-n dodii/ se mişcă nefiresc/ şi trăsneşte a moarte”...),
Robert Şerban vorbeşte despre lucrurile grave fără afectare şi priveşte în jur
fără disperare. Nu prin lamentaţie se exprimă poetul, nici prin tragism afişat
cu ostentaţie, ci printr-o vulnerabilitate senină, provenită mai degrabă din
conştiinţa precarităţii constitutive, decât din vreo slăbiciune patologică.
Intensitatea unor imagini, finalurile cutremurătoare ale unor poeme cresc
din vârtejurile acestei vulnerabilităţi sincer asumate, dar atent ţinute sub
control. Simplitatea e maximă, efectul – pe măsură, ca în Acatistul ce
încheie volumul : „Doamne Dumnezeule / ce bine că eşti sus / tot timpul /
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ca să mă pot agăţa / de Tine / din când în când”. 
Fără efecte complicate de suprafaţă, care le-ar fi împiedicat respiraţia

firească şi elanul ascensional, poemele pun în discuţie morţile mici şi
moartea cea mare, transfiguratoare. Dar şi miracolul vieţii şi al artei.
Moartea parafină este, cred, una dintre cele mai bune cărţi de poezie ale
anului 2010. 

SIMONA VASILACHE

VIEŢI DE REZERVĂ

Toţi câţi încap în romanul de debut al Adinei Rosetti, Deadline (Curtea
Veche, 2010), amână ceva. Prânzuri, concedii, passe-temps-uri plăcute, căi
pe care un talent anume şi le cere. Cu un cuvânt, viaţa. Viaţa liberă, în care
(au! trainingurile de time management!) 20% din îndatoriri nu consumă
80% din resurse. Viaţa lor efectivă, în schimb, e o însăilare de răstimpuri tot
mai lungi în care nu-şi mai aparţin. De timpi închiriaţi. Pe o simbrie
oarecare. 

Ceea ce nu înseamnă că Deadline e o filosofie. O nuanţare romantică a
unei proze de fiecare zi. Este, în primul rând, informaţie, imensă rezervă
structurată de fapt divers. Spun structurată fiindcă Adina Rosetti nu adoptă
tehnici bruscate, care să-i ameţească pe cititori cu flash-uri dintr-o realitate
niciodată digerată pe deplin. Dimpotrivă, ţine foarte bine firele unei acţiuni
pe mai multe planuri, mărturisind, în feluri diferite, aceeaşi dramă: de-a te
consuma fără să te împlineşti. 

Ce se întâmplă, deci? O tânără angajată de nădejde a unei corporaţii
moare de epuizare, prinsă cumva între două goluri. Anonimatul relaţiilor de
serviciu, unde oameni care împart multă vreme din zi acelaşi open space se
cunosc foarte superficial, şi conturul tot mai străveziu al existenţei ei extra-
corporatiste, agăţată de o datorie difuză, de o rutină bolnăvicioasă, care se
autoîntreţine. Anonimatul, un soi de cruţare a vieţii adevărate cu preţul,
final, al pierderii ei în nesfârşite eschive, e un alt numitor comun al existen-
ţelor din Deadline. În jurul Mirunei Tomescu, victima, plutesc speculaţii,
pentru cei mai mulţi din cei cu care se intersectează e o prezenţă ştearsă, cu
ale cărei dedesubturi nu se face să-ţi dai osteneala, fiindcă nu-ţi pot pregăti
nici o surpriză. Şi iată că senzaţionalul loveşte unde nu te aştepţi. Însă nu
senzaţionalul de presă, care se stinge repede şi fără urmări, e cel care o
interesează pe Adina Rosetti, ci ecoul unei asemenea întâmplări în vieţile
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unor oameni – cunoscuţi ai ei sau co-interesaţi pe moment – care nu sunt în
prima linie a opiniei, dar se străduiesc să-şi câştige dreptul la cuvânt.
Democratizarea media, prin aşa-numitele new media, ori social media
(bloguri, reţele & co.), e surprinsă în roman cu tot amestecul ei de explozie
a accesului nu doar la informaţie, ci şi la autopropulsarea, relativ facilă, în
centrul atenţiei, şi de frustare, de predică în deşert. Forul interior, în care
toată lumea comenta, înainte vreme, fără ca asta să işte vreo acţiune, se mai
lărgeşte cu încă câţiva, membri ai vreunei comunităţi virtuale, sau ai
comunităţii reale, debranşate de la cultura organizaţională în pauza de
ţigară. Şi tot nu se întâmplă nimic.

Am mai spus-o, marea trăncăneală a lui Caragiale stăpâneşte şi această
lume nouă. Nu degeaba prima replică pe care o primeşte un blogger visător,
aspirant în secret la regie de film, care vrea proteste de amploare împotriva
exploatării corporatiste, este clasica amice, eşti idiot. Şi lumea se împarte,
inevitabil, între cei care iau viaţa uşor, trecând cu dublă măsură peste
prăpastia dintre ce fac şi ce cred (dacă mai cred, cu adevărat, ceva) – Florin
de la PiAr e un perfect cameleon de seră – şi cei care caută ori un sens, ori
o scăpare. Augustin Dună, şeful direct al Mirunei, spre care se îndreaptă
revolta difuză a lumilor reale şi virtuale deopotrivă, împleteşte această
dramă printre iţele ceva mai complicate ale eşecului personal, în relaţia cu
Laura.

Deadline e un joc de dezamăgiri. De proiecte personale deraiate. Într-un
fel, aminteşte de Să nu mă părăseşti, romanul lui Kazuo Ishiguro. Acolo,
clonele, experimente create pentru a fi donatori de organe, îşi realizează
treptat condiţia, şi suferă aflând cât de inutile sunt sentimentele şi amintirile
lor omeneşti, care le înalţă peste rostul pentru care au fost concepute.
Normalul ajunge, aşadar, ceva care deranjează, în alcătuirea acestor
sacrificaţi cu bună ştiinţă, făcuţi să-i ajute pe ceilalţi într-un mod foarte
funcţional, unde nu încape vorbă de altruism sau de dăruire. Tot cam aşa se
întâmplă lucrurile în corporaţia atotstăpânitoare, aceea pe care romanul
Adinei Rosetti, şarjând puţin, o anticipează (vreau să cred că realitatea nu e,
încă, întocmai asta...). 

Nişte vieţi ca oricare altele, copilării fericite în orăşele de provincie, apoi
studenţii boeme, clădind din planuri avântate cariere de oameni serioşi.
Deodată, totul se spulberă, în discuţii în doi, sau de unul singur, despre cum
ar fi fost să fie şi cum este de-adevărat. E cazul lui Augustin şi al Laurei, el
un ambiţios, sperând să evadeze după încă o treaptă – dar, în ceea ce se
cheamă management de carieră, treapta aceea se tot amână.... – ea o
„fericită” retrăind altă vârstă, când bucuriile mărunte, fără bani şi fără
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obligaţii, îi stăteau bine. 
Şi, peste toate poveştile particulare, un dressing(sic!) de libertate

zăpăcită, când nimeni nu poate să spună cum e mai bine, fără să se expună
oprobriului general. Sentimentul ăsta de mănăstire Thélème, înconjurată
însă de nenumărate restricţii parşive, pe care ai putea să le anulezi şi totuşi
n-o faci, e foarte bine surprins de Adina Rosetti în lumea virtuală, o agoră a
curajoşilor anonimi. Acest nou tip de fantastic – nu e totul cu putinţă în se-
cond life? – foarte firesc în sine, şi foarte firesc preluat în roman (o spune
Răzvan Petrescu pe ultima copertă) umple sincopele unei realităţi
neîndestulătoare. Oameni de toate soiurile se defulează în această causerie
accesibilă şi ineficientă. Prin ea, Adina Rosetti reciclează un personaj
aproape omniprezent în romanul realist: gura-lumii, oricum s-ar fi numind.
Ciorovăiala de pe bloguri ajunge să consune, la întâlnirea a două convenţii,
cu bârfa orăşelului de provincie unde Miruna este înmormântată, cu
măruntele curiozităţi ale vecinilor din bloc, cu tot ce înseamnă, în feluri
identic-diferite, pierderea de timp pe seama, întotdeauna, a altcuiva. 

Convenţia, pesemne, este recunoscută şi respinsă doar când iese din uz,
aşa încât rătăciţii printre monitoare nu-şi dau seama cât de mult, în fond, le
seamănă acelor provinciali pe care-i scoate din monotonie ineditul vreunei
înmormântări. E o pierdere de substanţă umană, la urma urmei, un vid de
concreteţe în relaţiile din care nu rămâne mai nimic: „Încercam să reînvii
câteva amintiri cu şi despre Miruna, dar, oricât de mult mi-aş fi scormonit
memoria, nu găseam decât imagini şterse care se suprapuneau unele altora,
ca un set de fotografii-polaroid uitat într-o valiză: seri târzii petrecute
împreună la birou, lucrând la acelaşi raport, prânzuri comandate pe internet
şi mâncate pe un colţ liber de birou, drumuri către clienţi, eu conducând
maşina firmei, ea cu laptopul pe genunchi, punând la punct ultimele detalii
înaintea vreunei întâlniri de afaceri.” (p. 79). Situaţii stereotipe în care, în-
tr-adevăr, nimeni nu e de neînlocuit. 

Şi, în lumea asta înnebunită după progres, în care „le-am renovat
părinţilor casele, convingându-i să arunce naibii toate vechiturile care ne
aminteau de copilăriile noastre sărace” (p. 82), apare dintr-o dată un colec-
ţionar. Zaim e o surpriză poate mai mare decât moartea Mirunei. Viaţa lui
de subversiv anonim e singura în care mica furtună stârnită de nefericita
împrejurare închide o buclă, rotunjeşte un destin. Zaim e un vagabond din
vocaţie, opusul tuturor carieriştilor cu care se intersectează întâmplător,
singurul cu adevărat liber şi care ştie ce vrea. Nişte colaje inutile, în care-şi
bate joc de istoria inutilă prin care a trecut, îl aduc, pe repede-înainte, în
centrul atenţiei. Lumea lui broadcast yourself, neputincioasă în cazul
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Mirunei, îi oferă, lui, o şansă. Filmuleţul postat pe internet de ochelaristul
cu ambiţii de regizor îl face om. Şi nu mai aflăm ce se întâmplă cu el, pe
când pe ceilalţi îi vedem recăzând treptat în viaţa lor de dinainte.
Complăcându-se pe jumătate, şi regretând tot atât, ca motanul Ben, al
Mirunei, tânjind după porumbei, dunga de libertate întrezărită.

Una peste alta, fără, poate, efectul de poezie al unui înger cu chipul
Mirunei care se odihneşte pe turla bisericii şi fără epilog, deşi degradeul de
amintiri din viaţă cu impresii panoramice din post-viaţă e, uneori, reuşit,
romanul de debut al Adinei Rosetti trece, cu prisosinţă, şi proba selecţiei
faptelor, mişcându-se foarte abil în registre binişor diferite, şi pe aceea a
închegării unei poveşti, aşa-zicând cu materialul clientului. Ceea ce propune
Deadline nu este o teză – deşi putea foarte lesne s-o apuce într-acolo – ci un
inventar de opţiuni, de istorii personale cu final incert. Avându-le înainte, ca
posibile trasee de existenţă, fiecare e dator să-şi trăiască viaţa. 

VIORICA RĂDUŢĂ

SUB-STRAT „MITIC” 

Romanul lui Constantin Ciucă, Regele cu pene, Cartea Românească,
2009, deşi debut în proză, indică o mânuire matură a temelor livreşti, a pro-
cedeelor narative multiple, a decupajelor bine montate pe ansamblul epic, a
descrierilor şi momentelor cotidiene sau onirice într-un carusel stăpânit de
autorul care învinge livrescul în propriul sau teritoriu, donquijotismul, prin
marca realităţii supusă unui asediu de optică/viziune. Titlul aminteşte zeul
Quetzalcoatl, cu variaţiile sale, şi la scriitorii care preiau mitologia „şarpelui
cu pene”,  dar autorul de faţă fixează modelul în ipostaza de-„căzut”/ă, ca la
„Ultim@vrăjitoare” de Alina Nelega, prin Don Stephano, personajul după
Quijote, transportat într-o realitate banală foarte, ca într-o odisee minoră,
printr-o Spanie mai mult a numelor sau toponimelor decât una autentică, în
măsura în care e vorba de un non-loc, de fapt.  

Cartea este, cu tot livrescul intabulat la distanţă (aluziile quijoteşti sau
homerice sunt destule), întâi cronica unei realităţi de oriunde, fie hispanică, la
suprafaţă (oricând românească în adâncime), una fără identitate, prin urmare
comună, fie şi comunistă, cu micile apocalipse ale marginilor, persoane, locuri
şi evenimente, pe un fir nu atât amplu, cât plin de surprize şi capcane, într-o
naraţie condusă pe o porţiune plată, ca apoi să fie  placată de oniric, fantasme,
ambiguităţi, dublă, cu bizarerii optice. Asemenea compoziţie trage, de o parte,
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spre „realismul plat” al valului ego, de alta, spre un dincolo (ca la Don Quijote
lecturile) iluzoriu şi grotesc, pe urmele unui Cărtărescu, cu care aduce şi
instrumentaţia/viziunea catoptrică a visătorului nebun în plonjările sale prin
cotidian, continuu dublat de iluzii ubicuitare.

Volumul are două „părţi” care poartă titluri anume, Etajul de purpură şi
Fructul zemos, evocând două iubiri „cavalereşti”, pentru Dulcineea şi
Nausicaa, personaje uşor de recunoscut în costumaţia lor livrescă, constru-
ite pe schema lui Ortega Y Gasset, însă, cu „iubitorul” Don Stephano şi cu
iubitele în „stare de graţie” (doar în viziunea personajului), trase din fauna
cea cotidiană, chiar periferică, fecioare-neveste, pline de nerv feroce,
trădătoare, mai degrabă în spiritul grotescului cantemiresc al Helgei, cu
plusul de frivolitate, polemic versus personajul cervantesc sau homeric. În
scenele erotice autorul distribuie, însă, pe muchie, sacrul şi profanul
(„orgia” din „grâu”, în Natura Mater, cu Nausicaa, are, de pildă, un substrat
mitic evident). Doar „regele” rămâne, prin stările meditative, onirice, nevro-
tice, mai ales prin iluziile de vedere „înaripată”, întreţinute optic (linie
cărtăresciană), adevărata fiinţă „de aer”, cu acces la starea grotescă de înger,
plutitor, şi la propriu, în ale existenţei, inadaptat „particolelor elementare”,
houellebecq-iene, mecanicii vide a cotidianului. Tocmai realităţile sunt
„mori de vânt” pentru acest Don Quijote postmodern, în ruptură
ont(olog)ică faţă de propriile lecturi, dar şi dublat de balcanisme, oricâtă
„geografie” hispanică ar menţiona autorul pe faţa texturii. 

Naraţiunea a două iubiri, pe fundalul terţei povestiri a Maicii diabolizate,
cu tratamentul său pervers, aleatoriu, debutează cu starea de
însănătoşire/distanţare a lui Don Stephano din El Hospital Central de Todos
Santos, Cordoba. Personajul îşi afirmă un crez antiquijotesc, în urma aces-
tei terapii, cu care se va reîntâlni la sfârşit, convins „de lipsa de înţeles a
poveştilor citite, precum şi de inutilitatea multora din faptele pe care le
săvârşise”. Dar desfăşurarea evenimentelor demonstrează contrariul, numai
că, în locul cărţii-model de vieţuire, nebunia-iluzie are în vizor iubirea de
două ori profană, cu exemplarele ei decăzute din statura cea înainte
mergătoare, idealizată. Don Stephano concepe o scrisoare fără de răspuns
iubitei, urmare a rupturii cu ea, datorată unui fapt cotidian, mersul la aprozar
(nu ajunge să mai cumpere zarzavat datorită cozii „comuniste”, alegoric
tratate ca „animal”). Secvenţele reale, cele de la conac, din apartamentul
„fetelor”, de la cârciumă, terasă, hotel etc., din alte locuri comune, sunt
invadate, narativ dublate, cu viziunile personajului care dispune de o
instrumentaţie catoptrică întru iluzie existenţială (în capitolul 4 chiar
albastrul cerului devine „o lentilă… prin care privirea lui secretă călăto-
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rea…”). Formula de scris şi trăit este, prin urmare, așezarea peste real, pro-
fan, a viselor, nevrozelor, uneori chiar „complexe”, cum e cel al lui Oedip,
finalizat cu figura Maicii Antoaneta, psihologul diavol, a treia „fiinţă de aer”
à l’envers, iubită posibilă în alt spaţiu exotic, Africa. În finalul cărţii, altă
externare este tot iluzorie, cu fuga de realitate a lui Don Stephano într-o
continuă călătorie mentală. De fapt, mintea, explicit şi concret („O clipă
mintea i se populă vizual cu chelneri, debarasatori, barmani…”), devine cel
mai asiduu instrument de bizarerii, mai întâi optice, mai apoi de viziune, pe
urmele lui Don Quijote, cel teleportat în mecanica stridentă a cotidianului,
cu figuri de ghetou, dar şi de subconştient, cu visări, proiecţii, obsesii
trecute şi rememorate peste „actualităţi”, nu mai puţin groteşti. Întâmplarea
cu zarzavatul e plasată, de pildă, în cadrul primului episod erotic, dar coada,
vestita noastră tortură comunistă, e tratată, ca să nu-l amintesc pe Florin
Sicoe, dublu, ca „figură”, metaforică forte, în situaţie de concretă. Iată un
pasaj, demn de o caricatură colectivă: „Acolo era o coadă mai mare decât
toate cozile. Adică un animal lung şi nervos în care foarte mulţi oameni se
împingeau unii în alţii şi se scărpinau. Cam o sută de bărbaţi şi femei (…).
Atunci s-a iscat o debandadă anxioasă şi o vociferare a întregului animal în
limba acelui animal (…). Oamenii se sudau…”.

E vorba de o anume tehnică, şi narativă, şi existenţială, totodată, a
modificării, de-formării evenimentelor, oamenilor, peisajului, printr-o
catoptrică/vedere strâmbă, bine mânuită în decupaje, suspans, schiţe
caragialiene, momente de dramă cotidiană a Cavalerului. Fantasmele
bărbatului în plin cotidian, colocvialitate joasă, o plimbare cu iubita,
destăinuirile către Maica Antoaneta, mama devoratoare, obsesia copilului
ori soldatului în clipita lor de iniţiere erotică, toate sunt strecurate sau
placate printre/peste cele banalităţi, adormitoare de conştiinţă dar neador-
mite pentru puterea lor de iluzionare, egal trăire dincolo de realitate, a
personajului. Tocmai această suprapunere de proze, tip ego cu aceea
cărtăresciană, oniric-iluzorie, cu imagini bizare, de coşmar, vise propriu-
zise, nevroze povestite întretăiat, cu anticipări şi reluări dozate, când
măiestrit, când artificial, cu intertext şi paratext, fac un melanj narativ şi
descriptiv demn de un romancier cu multiple suprafeţe, căutător de efecte şi
defecte umane ori de vedere-viziune plată şi deformatoare deodată. În
fantasma, excepţional condusă a episodul „Nepal”, de pildă, Don Stephano
e situat între Femela Fleur şi Femeia Agnes, cu aluzii mitice inversate,
caricate. Momentele de pe terasă şi din hotel, momentele rememorate,
trăirilor, nevrozele se petrec la marginea fantasmei, în compunere dublă,
real-iluzoriu. Şi aceasta datorită elementelor devenite, nu mai puţin de cinci
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ori, „oglindă de buzunar concavă”, cu efectul („deformările de rigoare”)
anamorfotic scontat. Şi ceasul, şi râsul Femeii Fleur („în râsul ei…o
jumătate a feţei îi este roşie, cealaltă verde ţipător…” etc), şi ochii acesteia,
femeia însăşi „cu faţa ovală” sunt numite oglinzi, toate strâmbătoare. Ne
situăm, după Orbitor, într-un baroc al imageriei catoptrice (chiar şi cea
mentală este încadrabilă aici). 

Autorul impune o naraţie din suprapuneri, cu tehnici romaneşti duble, cu
mărunţirea imaginilor, evenimentelor cotidiene, de interior, peste cele onirice,
peste momente nevrotice, coşmareşti, vizualizate deformat datorită „instru-
mentelor” folosite, urmare nevoii sale de iluzionare, o altă formă de înstrăinare
contemporană. Lucrând omul şi existenţa la distanţă de modele, în ecou totuşi,
autorul aduce iluzionistul personaj  în mecanizare, înstrăinare actuală. Lumea
bine stenografiată a senzaţiilor au o abstractă (şi poetică) desfăşurare, metafora
pare prea placată pe cotidianul fără substanţă mitică, trupul, chiar al oraşului, e
o poză, „cotidienele” distrug, uneori livrescul, dar decupajele, rupturile nara-
tive,”oniricele” sunt atent distribuite, kitsch-ul uman, peisagistic, portretistic
asemenea, epicul pe episoade scurte creează aşteptări de poveste (şi poveştile
chiar vin), momentele trecute se i-luminează în actualizări, proiecţiile sunt
răsturnate prin ochii profani ai minorilor, mahalagiilor, chiar locurilor cenuşii,
invadate într-un ritm drăcesc de viziuni bizare. Simplu, pe fereastră, de pildă,
Don Stephano vede chipul Dulcineei în compoziţie arcimboldiană, dublă: „O
piele perfectă, caldă şi lipsită de orice denivelări sau bube atât de comune pielii
omului; pulpe cu o carne tare şi atât de vii, încât păreau nişte trupuri de delfin
alunecoase (…); glezne atât de subţiri şi delicate, încât în visele lui Don
Stephano tinerele căprioare din pădurile umbroase ale Andaluziei se înverzeau
de invidie”. Instrumentele catoptrice se multiplică întocmai ca în proza lui
Cărtărescu, până şi personajele sunt puse în iluzie optică-vizionară, cum ar fi,
la prima întâlnire, chipul mic al fetiţei care va deveni viitoarea iubită. Orice
element capătă atribute catoptrice strâmbe, ca în anamorfoză. Iată tot figura
Dulcineei, cu modificări în spuma cafelei de dimineaţă: „Din cauza spumei
care se învârtea”. Nevoia de iluzie devine ontologică pentru Don Stephano,
care îşi stabileşte regatul în permanenta confuzie, postmodernă dumneaei, din-
tre cotidian (chiar microbiografeme) şi iluzie, cu un învins de profesie şi cu
livrescul secondat de fantasme ale contemporaneităţii peste „realisme” de
factură ego.

Regele cu pene, acest şarpe…mitic, împământenit, convenţional în
Spania, aproape autohton, aş spune, este un roman complex  şi impune un
scriitor format.
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cărţi paralele

ELISABETA LĂSCONI

TAINA ROMANULUI GOTIC

Goticul, continuu revizitat şi periodic reinventat

În 1933, anul miraculos al romanului românesc, apărea, în două vol-
ume, Golia de Ionel Teodoreanu, care îl certifica pe autor drept unul
dintre puţinii creatori cu disponibilitate faţă de un gen cu tradiţie în

proza engleză: goticul. Îl precede alt roman ieşit din comun ca temă şi per-
sonaje, Fata din Zlataust (1931) şi îi urmează Turnul Milenei (1934), toate
elaborate şi scrise în cei câţiva ani (1930-1933), când autorul a fost director
al Teatrului Naţional din Iaşi. 

Romanele compun un soi de triptic gotic, foarte diferite între ele şi
formează una dintre puţinele tentative coerente din proza românească de a
dezvolta ficţiune gotică, ţintind să cucerească publicul larg şi să impună o
formulă de proză fantastică. Ele trădează drama scriitorului, cu succes
devastator de public încă de la debutul ca romancier (trilogia La Medeleni
l-a transformat în prozatorul unei generaţii, iubit mai ales de tineri), care a
vrut mereu să depăşească medelenismul şi eticheta aplicată necruţător de G.
Călinescu. 

Golia a avut un destin prea puţin fericit, reeditările ulterioare l-au ocolit,
şi înainte şi după 1989, aşa că a rămas până astăzi necunoscut publicului
larg. Dar iată că în spaţiul cultural anglo-saxon, formula originală a surorilor
Brönte din La răscruce de vânturi şi Jane Eyre a avut parte de o continuare
prin Daphne du Maurier,  iar în ultimul deceniu se bucură de o revigorare
spectaculoasă în doi timpi, cărora li se pot aplica celebrele sintagme ale
sincronizării „simulare – stimulare”. 

Într-o primă fază, se nasc continuări cum este H – Povestea întoarcerii
lui Heatcliff la Răscruce de Vânturi de Lin Haire-Sargeant (tradus şi la noi,
apărut în 1993, la Editura Olimp), bazat pe o legătură ingenioasă între per-
sonaje din capodoperele surorilor Brönte), în a doua fază încep să apară
romane de atmosferă tenebroasă, construind alte poveşti, cu intrigi şi per-
sonaje care dovedesc o putere de fabulaţie remarcabilă. 

Dintre romanele ieşite din „pelerinele stil Brönte”, se distinge A trei-
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sprezecea poveste de Diane Setterfield (traducere din engleză de Andreea
Popescu, Editura Humanitas fiction, colecţia Raftul Denisei, 2008), pereche
a romanului Golia, târzie şi stranie, prin şirul de similitudini: perechea
scriitoare şi ucenic, surorile vitrege şi cele gemene, locul bântuit de trecut,
familia decăzută social şi cu ereditate încărcată, în care se nasc monştri,
cărţi care prefigurează destine sau le provoacă. 

Romanul Golia merită o nouă lectură, invocând ca sprijin punctul de
vedere al unui critic stăpân pe teritoriul prozei fantastice, Sergiu Pavel Dan,
unul dintre puţinii, dacă nu chiar singurul care a preţuit cartea şi a explicat
receptarea ei inadecvată: „Conul de umbră în care e menţinută pe nedrept
până în zilele noastre această remarcabilă carte a lui Ionel Teodoreanu
(dovadă: ocolirea scrierii de către reeditările postume ale prozatorului) se
datorează neîndoielnic palidei iniţieri a exegeţilor noştri influenţi, formaţi
sub auspiciile culturii franceze, în direcţia penumbrelor romanului gotic
englez ca şi a insolitului cultivat de romantismul german.” (Dicţionar
analitic de opere literare româneşti, vol. I, 2007, pag. 343). 

O casă întunecată, un ghebos şi o minge roşie
Golia urmăreşte destinul lui Adrian Arabu, de la experienţa decisivă a

copilăriei până la moarte. Copil sensibil, priveşte de la fereastră casa de
peste drum din care ies patru sicrie conduse de un ghebos. Ciudăţenia casei
o sporesc copacii, clopoţelul şi corbul. Înainte de a părăsi casa şi
Bucureştiul, căci părinţii se mută la Iaşi, copilul aruncă o minge roşie peste
zid. De la cerşetorul din faţa porţii cu felinar stins află că aceea este casa lui
Golia.

Toate îi vor bântui copilăria, iar moartea tatălui pe front, căsătoria mamei
şi noua familie îi adâncesc singurătatea. Când îşi termină studiile de drept,
părăseşte oraşul şi revine în Capitală, iar aici prima lui oprire o hotărăşte o
carte din vitrina unei librării, Casa de peste drum de Veronica Hartular. În
carte se regăseşte pe sine, Băieţelul care stă ore în şir pe pervazul ferestrei
din casa de peste drum, a cărui poveste o imaginează cea care găseşte
mingea roşie aruncată peste zid şi care abia sfârşit îşi mărturiseşte drama
orbirii.

Primul om cu care vorbeşte este Ioil Hună, misit evreu, care, din două
replici, recunoaşte în el pe băieţelul aşteptat de Veronica Hartular,
scriitoarea oarbă, şi-i dezvăluie adevărata natură a casei de peste drum, Azil
de Bătrâne pentru boieroaice scăpătate. Călăuzit de Ioil, Adrian Arabu
pătrunde în casa plină de mistere, iar, la venirea lui, Veronica Hartular, care
încheiase romanul Caietul negru, continuarea celui abia apărut, îi cere
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nepoatei ei Nilda să îl pună pe foc.
Adrian Arabu devine secretarul scriitoarei şi începe iniţierea lui în tainele

casei Golia: locuieşte în odaia lui Barbu Golia care domină locul prin
portretul cu şarpe, o cunoaşte pe sora vitregă a Nildei, Tia, află povestea lui
Hancu Golia, Ghebosul, a fratelui său Barbu, le vede pe bătrânele care
locuiesc aici, pe servitori: Constantin, ţiganca Tina (mama Tiei), pe Varvara
Golia (mama Tildei), care a îndurat doar o lună căsătoria cu Barbu Golia,
apoi a fugit.

Dar Adrian Arabu adusese scrisă o cărticică, mai curând poem decât
roman, Fata motanului, care îi fusese furată odată cu pardesiul, în Cişmigiu,
în prima zi a sosirii în Bucureşti, când citea Casa de peste drum. Intuieşte
că fetelor din romanul poematic le corespund Nilda şi Tia. Tot în Cişmigiu
începe aventura sentimentală care îl îndreaptă pe Adrian Arabu spre Tia: se
îndrăgosteşte de ea, se logodesc, părăsesc casa lui Golia ajutaţi de Nilda,
întoarsă pentru un interval scurt de la studii.

Maturizarea lui Adrian Arabu se petrece în oraşul Bălţi, unde ajunge
procuror: căsătoria cu Tia, prietenia magistratului Teodor Velescu, vacanţa
de la Borsec din casa lui, toate întâmplările din viaţa lui Adrian Arabu au o
suprafaţă liniştitoare şi un adânc întunecat pe care îl intuieşte. Când ajunge
să vadă şi să înţeleagă natura amorală a Tiei, ca şi felul cum s-a înşelat pe
sine însuşi, adevărul îl prăbuşeşte şi-l apropie de moarte, iar din suferinţă şi
boală îl salvează Veronica Hartular.

Adrian Arabu revine în casa lui Golia, îşi reia rolul de secretar, asistă la
întoarcerea Nildei, care evadase şi ea într-o căsătorie ce nu-i aduce fericire,
ci nelinişte şi o sarcină greu de îndurat. Cartea de poveşti dictată de
Veronica Hartular se încheie, Adrian Arabu o predă editurii, iar la întoarcere
îl aşteaptă Hancu Golia, împlinind cele promise ca răzbunare: cele două
gloanţe îi aduc moartea însoţită de semnele ce-l uimiseră atâta în copilărie
– copacii, corbul, mingea roşie ce i se prelinge din mână ca dâră de sânge.

O casă bântuită, o bibliotecă şi nişte gemene
Cu aceste cuvinte din miezul unor poveşti o ispiteşte Vida Winter pe o

tânără librăreasă, Margaret Lea să îi scrie biografia, promiţând că va spune
adevărul. Până atunci, nimeni nu descoperise nimic clar despre viaţa ei şi îi
păcălise pe toţi ziariştii curioşi, înşirându-le poveşti. Margaret Lea află de la
prima întâlnire de ce a ales-o pe ea: scrisese o biografie despre scriitori
minori, fraţi gemeni. 

Vida Winter a ales-o pentru că îi înţelege pe gemeni, dar nu ştie că
Margaret Lea aflase că a avut o soră geamănă care a murit în ziua când s-au
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născut. Toată copilăria a resimţit absenţa celei care ar fi trebuit să-i fie
alături şi să-şi împletească gândurile, ca şi durerea mamei, neputincioasă în
faţa pierderii, strădania tatălui de a umple golul. Pasiunea pentru cărţi vechi
o desprinde şi de prezent şi o cufundă în secolul al XIX-lea, care o
fascinează. Confesiunile scriitoarei o îndreaptă spre conacul Angelfield,
răscolind istoria unei familii care cunoaşte declinul: stăpânul de la
Angelfield îşi pierde soţia la naşterea fetei, Isabel, căreia i se dedică total.
Isabel şi fratele ei mai mare, Charlie, cresc nedespărţiţi, îi leagă o iubire
ciudată peste care pluteşte umbra incestului. Căsătoria şi plecarea lui Isabel
cu un tânăr nobil provoacă moartea tatălui şi suferinţa fratelui, dar, când
revine ca văduvă tânără, aduce două fetiţe gemene.

Substanţa epicii o dă povestea celor două gemene, Adeline şi Emmeline,
taina legăturii lor profunde se vede în priviri, gesturi şi limbaj propriu.
Orfane de tată, ajung curând şi fără mamă, internată în ospiciu, iar de
crescut le cresc menajera vârstnică şi grădinarul, mai târziu au parte de
educaţia unei guvernante, de observaţiile doctorului din sat. Devine limpede
pentru toţi că gemenele ies din tiparele normalităţii. 

Vida Winter îi oferă biografei mai multe enigme ce trebuie descifrate, iar
ea le elucidează pe rând: o vizită la Angelfield din care a rămas o ruină îi
prilejuieşte experienţa stranie a întâlnirii cu geamăna ei moartă, descoperă
jurnalul guvernantei, cunoaşte un uriaş blând, păzitor al locului, care îi
destăinuie condiţia de copil abandonat şi sentimentul că aparţine conacului.
Are nevoie de ajutoare – detectivi, avocaţi, care îi lămuresc lucrurile. 

Margaret Lea pendulează între casa din Yorkshire a scriitoarei, cu o
grădină-labirint unde face descoperiri interesante şi ruinele de la Angelfield.
Gemenele evocate de Vida Winter o intrigă, detalii contradictorii din
comportamentul lor o ghidează spre firele obscure ale poveştii, până când
piesele mozaicului îşi găsesc locul şi înţelege că scriitoarea este şi ea un fel
de Cenuşăreasă, fermecată de gemene şi de conac, scoate la vedere şi firul
invizibil ce-l lega pe uriaşul cel bun de conac.

Scriitoarea şi umbra ei
Amândouă romanele sunt construite pe arhetipul dublului, iar prima

pereche interesantă o formează scriitoarea şi umbra ei: fie că se numeşte
Adrian Arabu şi lucrează ca secretar al scriitoarei oarbe Veronica Hartular
care îi dictează poveştile, fie că se numeşte Margaret Lea, care acceptă
provocarea şi scotoceşte maldărul de născociri până ghiceşte adevărul
despre Vida Winter, ca identitate şi biografie.

Veronica Hartular a scris Casa de peste drum imaginând viaţa băieţelului
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întrezărit mereu pe pervazul ferestrei, romanul are drept clin narativ secret
povestea orbirii ei. Romanul are o continuare, Caietul negru, pe care îl arde
când apare Adrian Arabu, băieţelul care în urmă cu ani aruncase mingea
roşie peste zid. Adevărul din ficţiunea ei dată focului îl ştiu doar ea şi Nilda,
căreia i-a dictat romanul, la el face aluzie în corespondenţă, obsedată că i-a
scris sfârşitul, că viaţa tânărului va urma traseul hotărât de ea în ficţiune.

Margaret Lea citeşte volumul A treisprezecea poveste de Vida Winter şi
constată că el conţine doar douăsprezece povestiri, iar cea care îi dă titlul nu
există, fără să ştie atunci că ea va descoperi şi va scrie după dictare povestea
pe care Vida Winter n-a vrut să o scrie, dar acum simte că trebuie să o spună,
într-o cursă febrilă a puţinului timp care i-a rămas de trăit. 

Şi Adrian Arabu şi Margaret Lea scriu, el un roman-poem despre o fată
reală şi una cu un chip rotund, iar ea biografii ale unor figuri minore.
Amândoi aleg retragerea şi tăcerea, au un surplus de imaginaţie şi deficit de
trăire. O traumă i-a marcat definitiv: la nouă ani, el aruncă mingea peste zid,
dorinţă înfricoşată şi temerară de a dezlănţui miraculosul, iar ea, la zece ani
află secretul păstrat de părinţi despre existenţa surorii ei gemene dispărute
în ziua naşterii. Şi unul şi altul au pierdut ceva din fiinţa lăuntrică, vor
resimţi continuu acea pierdere.

Copilul vrea să ştie ce se petrece în casa de peste drum, iar tânăr fiind
ajunge acolo ca să descopere că locul este pe măsura spaimelor dintâi. În
casa Golia i se decide soarta, face alegerile greşite, înţelegând prea târziu pe
care dintre surori o iubea, care îi era perechea potrivită şi poate hărăzită de
la prima întâlnire. Aventura lui în lume pare salvatoare, îi şi scrie Veronicăi
Hartular, bucuros că l-a izgonit din carte în viaţă. Dar ceea ce trăieşte nu este
autentica lui viaţă, ci un simulacru, iar întoarcerea în casa lui Golia se poate
vedea ca supunere în faţa destinului imposibil de evitat.

Margaret Lea tânjeşte să ştie ce înseamnă să ai o soră geamănă, să
împărtăşeşti totul cu ea, iar episoadele relatate de Vida Winter despre
experimentele făcute de guvernantă şi doctor, care le-au despărţit pe geme-
ne, îi dau răspuns la multe întrebări, o pregătesc să afle totul despre sine şi
geamăna ei care n-a putut supravieţui separării. Trece şi ea prin boală, care
o coboară în întuneric, iese la lumină, acceptând să-şi lase geamăna moartă
să plece de lângă ea, şi i se deschide perspectiva unei iubiri şi vieţi fericite.

Cât despre cele două scriitoare, ele par construite diferit: Veronica
Hartular avea aer grav şi matur încă din tinereţe, îmbătrânind şi-a găsit
vârsta potrivită cu spiritul ei, blândeţea şi gravitatea îi dau o aură de nobleţe,
Vida Winter are personalitate puternică şi energică, iar timpul a ascuţit tot
ce ţine de relaţia ei cu lumea. Prima întâlnire a Veronicăi Hartular cu Adrian
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Arabu şi munca lor decurge lin şi calm, relaţia ajunge una filială. Vida
Winter şi Margaret Lea se confruntă de prima oară, iar întîlnirile se
preschimbă în luptă continuă.

Orbirea Veronicăi Hartular şi „lupul” ce o terorizează pe Vida Winter
scurtându-i viaţa zi cu zi arată că au totuşi în comun ceva esenţial: boala
care le dă altă viziune asupra lumii şi propriei vieţi. De aici vine bunătatea
uneia şi nevoia acută a celei de-a doua de a spune adevărata poveste şi de a
şti ceea ce a rămas nedesluşit sau ascuns. 

Surori, fraţi şi incest
Analogii multiple se observă între cele două romane construite prin

perechi de personaje ce ilustrează ipostaze diferite ale dublului. Astfel, celor
două surori vitrege, Nilda şi Tia, din Golia le corespund gemenele Adeline
şi Emmeline din A treisprezecea poveste, una are natură malefică şi
agresivă, este închisă în sine şi perfidă, capabilă de orice ticăloşie, cealaltă
are disponibilitatea comunicării cu lumea şi trăieşte experienţa maternităţii.

Dar se strecoară şi altă pereche, cea a surorilor Hartular (Veronica şi
Varvara), perechea celor doi fraţi Golia (Barbu şi Hancu). Pe cât de subtile
şi discrete sunt cele două surori, iradiază lumină şi linişte în jur, pe atât de
aspri şi duri sunt cei doi fraţi, marcaţi de tare ereditare: Barbu Golia se dedă
unor orgii perverse, cu fete simple terorizate de prezenţa şerpilor pe care îi
aduce în aşternut, iar Hancu este ghebos şi epileptic, inteligent şi erudit, cu
orgoliul nemăsurat al clasei boiereşti şi dispreţul suveran pentru veacul în
care trăieşte. 

Ca variaţie, în celălalt roman apare perechea frate-soră, Charlie şi Isabel,
cu o moştenire şi copilărie bizare, ce îi înstrăinează definitiv de lume şi-i
cufundă în singurătate, nebunie şi moarte. Jocul corespondenţelor se aplică
şi în perechile formate din servitori: bătrâna menajeră şi grădinarul din
conacul Angelfield, legaţi printr-o veche prietenie care nu s-a transformat în
iubire ori căsătorie, pe când în Golia apar doi dintre slujitorii casei,
Constantin şi Tina, etalându-şi viciile şi trecutul. Şi perechile continuă să se
multiplice ameţitor: Nilda scrie mătuşii despre doi tineri englezi: Allan se
căsătoreşte mai târziu cu prietena ei Tutti, al doilea, River, îi devine soţ.

Dublări şi reflectări se tot răsfrâng în Golia. Spre exemplu, magistratul
Teodor Velescu îi întâmpină la Bălţi pe Adrian Arabu şi pe Tia, îi ocroteşte,
îi invită şi la Borsec. Cariera lui Teodor Velescu s-a împotmolit la Bălţi, din
cauza soţiei, frumoasă, dar maladiv de frivolă şi desfrânată. Adrian Arabu
va repeta aceeaşi dramă, datorită Tiei care se transformă, fără ca el să
observe, într-o prostituată de clasă, poreclită „taximetrul de lux”. Discret,
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romanul realizează şi altă dublare: Teodor Velescu este „dublul” lui Hancu
Golia şi Tia repetă cu el scenariul unei seducţii pe care a operat-o poate
asupra ghebosului, cei doi au aceeaşi vârstă şi aceeaşi urâţenie. Câteva
dintre scenele de la Borsec arată arta unui mare prozator, cu fine sugestii ale
erotismului: Tia coseşte iarba, iar gesturile i se încarcă de senzualitate, Tia
veghează somnul tânărului soţ, chemând privirile bărbatului vârstnic spre
picioarele ei dezgolite.

Tabuul incestului funcţionează în ambele romane. În A treisprezecea
poveste, incestul frate-soră explică firea neobişnuită a gemenelor,
accentuată de absenţa educaţiei şi de un climat normal de familie şi colecti-
vitate. În Golia, relaţia incestuoasă apare între unchi şi nepoată, se complică
prin tenta pedofilă din partea bărbatului şi perversă din partea Tiei. Tabuul
se înscrie în vechile teme romaneşti: puritatea, chemarea aceluiaşi sânge,
declinul marilor familii care trăiesc izolate şi refuză mezalianţe.

Casa şi conacul
Dar nucleul romanului gotic îl formează casa cea stranie a lui Golia şi

conacul Angelfield ajuns ruină în prezent, văzut cu ochii străini ai biografei
şi cei familiari ai bărbatului uriaş ori evocat de Vida Winter, nu în epoca de
strălucire, ci în declinul lent şi ireversibil. Casa şi conacul respiră o viaţă
proprie, cu odăile pline de cotloane şi ascunzişuri, cu obiecte ce dau
intimitate sau generează efectul de stranietate.

Ce are neobişnuit casa lui Golia? Se află pe strada Radu Negru, dar nu
aparţinea oraşului, iar casele din jur parcă se feresc de ea: poarta afumată
sub bolta păzită de un cerşetor, un felinar de fier cu sticlele sparte scârţâia
în bătaia vântului, un clopoţel se auzea în fiecare seară înconjurând casa, ca
şi cum ar lătra câinele pământului, noaptea, sub lună, copacii din faţa casei
se adânceau în sus, ca nişte fântâni deschise-n cer, din ei se desprindea un
corb care nu aparţine pământului. Aşa a rămas priveliştea ei în amintirile
copilului. Când îl călăuzeşte Ioil Hună, Adrian Arabu descoperă geografia
locului văzut din interior – zidul cu o uşă ca de temniţă, o grădină rece prin
care bântuie siluete întunecate de femei bătrâne, abia apoi vede bolta de
intrare, copacii din care zburase corbul. În casă domneşte frigul, scara are
trepte răsucite, într-un gang lung se înşiră canapele vechi, cufere de lemn,
un bufet deschis, din plafon atârnă o lampă afumată. Mai târziu, el ocupă
odaia lui Barbu Golia, care continuă să troneze ca stăpân al locului din
portretul cu şarpele răsucit pe braţ. Fereastra odăii este prag suspendat între
interior şi exterior, cer şi pământ, loc al intrărilor şi ieşirilor neîngăduite ale
Tiei sau al intruziunii şi spionajului: aruncă crengi de liliac sau pachete cu
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mesaje ascunse. Însă uşa aparţine lui Hancu Golia care vine în fiecare seară
să controleze tot şi să privească portretul.

Conacul Angelfield are şi el o aşezare stranie, cu faţada întoarsă către
parcul cu căprioare şi pădurea de la capătul aleilor. Faţada etalează un
amestec ciudat de ordine a arcadelor şi dezordine ce o dau ferestrele puse la
întâmplare. Incendiul a transformat casa în ruină, iar Margaret Lea
recunoaşte din rafturile ce au rămas nedistruse biblioteca. Aproape nimic nu
a rămas din splendoarea de altădată ce răzbate din amintirile scriitoarei:
grădina cu o geometrie impecabilă creată de un grădinar pasionat, ordinea
şi curăţenia strălucitoare pe care le instaurează guvernanta, odăile fetelor şi
bucătăria ca loc de refugiu şi intimitate a celor doi bătrâni care le-au crescut
pe gemene. Casa lui Golia este văzută de privirea copilului de nouă ani în
1916 şi cea a tânărului care o revede şi o cercetează în 1931, privire ce
unifică şi adânceşte imaginile memoriei, încât seamănă cu o navă ce
străbate neatinsă timpul. Conacul Angelfield se conturează altfel, din
interferenţa mai multor puncte de vedere: amintirile scriitoarei şi jurnalul
guvernantei, impresiile proaspete ale biografei şi altele vechi şi persistente,
ale bărbatului uriaş. Casa şi conacul depăşesc funcţia de cronotop, firească
în orice roman gotic substanţial, ele devin suprapersonaje: ordonează
destinele celorlaţi, provoacă iubiri şi devotament total, animă şi terorizează,
adună de-a lungul timpului emoţiile celor ce-au trăit între zidurile ei
experienţele decisive ale vieţii lor, oferă şi refugiu şi ascunziş, ademenesc şi
înspăimântă, încât încep să respire şi să viseze, rivalizând cu personajele
care au o viaţă de trăit între zidurile lor. 

Sufletul locului
Casa lui Golia este un Azil unde îşi aşteaptă sfârşitul bătrâne din marile

familii boiereşti sărăcite, iar pe ultimul drum le conduce Hancu Golia,
împlinind cu mândrie funcţia sa de călăuză în tărâmul morţii. Casa atrage cu
misterul ei întunecat fiinţe luminoase: Veronica Hartular şi sora ei Varvara
Golia, şi suflete sensibile ca Adrian Arabu. În schimb, lasă poarta deschisă
evadării pentru fetele Golia, cu ochii lor verzi şi păr roşu înfocat.

Cât despre conacul de la Angelfield, biografia lui se află în fundalul
romanului, fiecare personaj deţine o părticică din sufletul locului, i-l
revelează vizitatorului odăi şi coridoare, ascunzişurile oferite de perdele,
draperii sau nişe. Pe măsură ce nepăsarea stăpânilor şi nebunia lor cresc,
conacul se năruie lent, grădina îşi pierde frumuseţea, aşa că sufletul locului
parcă se risipeşte. Ruina pe care o găseşte Margaret Lea emană farmecul
unei creaturi gigantice, decăzute. Dar demolarea ruinelor şi moartea
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scriitoarei şi a singurei gemene rămase în viaţă după incendiu se petrec cam
în acelaşi timp, ca şi cum ziduri şi trupuri sunt prinse într-o reţea de vase
comunicante. Focul care a mistuit cândva casa le-a alungat pe
supravieţuitoare de aici, dar legătura a persistat de-a lungul timpului.

Casa şi conacul au propriul suflet ce îi ia treptat în posesie pe stăpânii lui
sau pe cei din jur. Cum altfel se explică fascinaţia copilului care priveşte
necontenit poarta, convoiul de înmormântare şi pe ghebosul care-l
însoţeşte? Cum altfel se explică fascinaţia uriaşului, un soi de copil mare şi
bun, care vine mereu la ruine, cercetează rămăşiţele, ca şi când ele i-ar putea
destăinui secretul naşterii sale şi al abandonului?

Poate că sufletul locului hrăneşte ficţiunile. Veronica Hartular scrie Casa
de peste drum în odaia din casa lui Golia, acolo continuarea, Caietul negru,
în care l-a ucis pe Băieţel, tot acolo îi dictează lui Adrian Arabu poveştile
unde fantezia lor se împleteşte şi-i face fericiţi. Poate că sufletul locului
rătăceşte în romanele scrise de Vida Winter, imaginaţia ei are în amintiri un
sol prielnic din care se ivesc alte şi alte fantasme. 

Pentru amândouă scriitoarele, a spune o poveste ori a scrie este singura
formă pe care o ştiu pentru a trăi. Ele par să-şi împărtă secretele, una cu se-
cretarul devenit un fiu spiritual mai degrabă decât ucenic, cealaltă cu
biografa. Dar mai curând, prin ele sufletul locului îi captează şi exercită
asupra lor o primejdioasă atracţie. 

Adrian Arabu rătăceşte de două ori şi tot în casa lui Golia ajunge:
copilăria, adolescenţa şi studenţia ieşeană, timpul petrecut la Bălţi ca
procuror sunt doar ocoluri în traseul său ce îl duce în miezul casei lui Golia.
Margaret Lea trăieşte punând surdină sentimentelor, până când scriitoarea o
scoate din inerţie, iar ruina conacului trezeşte fantasma adormită şi cere o
luminare. Sufletul locului persistă difuz în cele două romane, generează
atmosfera tenebroasă atât de subtil, încât rămâne insesizabil. Doar el explică
stranietatea ce te întâmpină din prima pagină şi care nu se risipeşte nici după
ce ai citit pagina ultimă. Îţi bântuie nedesluşit apoi amintirile de lectură, îl
regăseşti ca un abur plutind în descrieri, în visul ori coşmarul care mistuie
somnul personajelor. 

El, sufletul locului face din Golia şi A treisprezecea poveste două romane
pline de mister, vii, ademenind sufletele de cititori şi luându-le în posesie.
La a doua lectură, crezi că le-ai dibuit secretul, dar te-ai înşelat, farmecul lor
persistă, continuă să te atragă, aşa că îţi spui că data viitoare, când vei reciti,
sigur ai să găseşti cheia pentru tainele ascunse, ştii fără să recunoşti că abia
aştepţi să pătrunzi în casa vegheată de corb, în ruinele ce strălucesc în bătaia
soarelui.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

INSULA CÂNTECULUI ŞI DESCOPERIREA IUBIRII

Scrierile lui Yukio Mishima au avut adesea parte de interpretări ero-
nate sau unilaterale, atât în Japonia, cât şi în Occident. Pe de o
parte, pentru că, în anii ‘60, când faima de prozator a autorului

nipon începea să se impună în adevăratul sens al cuvântului în lumea occi-
dentală, în Japonia, aceasta intrase deja într-un con de umbră, în primul rând
din cauza opiniilor sale politice ori a atitudinilor lui publice. Pe de altă parte,
pentru că, nu o dată, opera literară a autorului Templului de aur a fost jude-
cată exclusiv din perspectiva biografiei scriitorului, astfel încât orice excen-
tricitate a acestuia a devenit, deşi în mod neîntemeiat, unitatea de măsură de
care critici de cele mai diverse orientări s-au folosit, pentru a-i evalua lite-
ratura. Considerat, chiar şi de către Yasunari Kawabata, primul laureat japo-
nez al Premiului Nobel pentru Literatură, drept cel mai talentat dintre pro-
zatorii niponi ai întregului secol XX, numele său aflându-se de mai multe
ori printre cei propuşi pentru acest prestigios premiu (fără, însă, a-l şi primi),
Yukio Mishima a scris nu doar romane, ci şi piese de teatru Nô sau Kabuki
– desigur, într-o manieră modernă, utilizând vechile strategii dramatice sau
stilistice doar ca pretexte pentru subtilele creaţii care l-au impus în spaţiul
cultural japonez. Vom regăsi la Mishima, încă din primele pagini şi până la
sfârşitul creaţiei sale, nevoia de a opri în loc timpul care trece, adevărat leit-
motiv al prozei lui. Aproape în toate textele sale de început domină stilul
„european”, fie că e vorba de realismul liric din Setea de a iubi sau din
Templul de aur, fie de caricatura muşcătoare din Marinarul aruncat înapoi
de mare. Căci tânărul scriitor frecventase literatura modernă europeană, de
la nume ca Swinburne, Wilde sau Villiers de l’Isle-Adam, până la Thomas
Mann, Jean Cocteau sau Radiguet. Iar, dacă Templul de aur (1956) a fost
privit, adesea, drept marea sa reuşită romanescă, iar tetralogia Marea ferti-
lităţii (1968–1970) a reprezentat, din perspectiva majorităţii exegeţilor, rea-
lizarea sa de largă respiraţie epică, romanul Tumultul valurilor (1954), deşi,
uneori, ignorat de critica literară (occidentală sau nu), este o adevărată biju-
terie, o creaţie de o limpezime şi de o desăvârşire formală şi de conţinut
care, după cum sublinia şi Marguerite Yourcenar în eseul său intitulat

Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011  18.02.2011  15:33  Page 128



Mishima sau Viziunea Vidului, este genul de „carte norocoasă care, de obi-
cei, nu-i reuşeşte unui scriitor decât o dată în viaţă”. Fără îndoială, capcane-
le pe care textul acesta le pune în faţa cititorilor mai grabiţi sunt numeroa-
se, dintre acestea cea mai evidentă fiind chiar limpezimea romanului, apa-
renta sa claritate, precum şi construcţia simplă şi fără ocolişuri inutile. Căci,
la prima vedere, Tumultul valurilor pare o banală poveste de dragoste care
se petrece pe una din insulele arhipelagului nipon şi care, după câteva pie-
dici pe care cei doi îndrăgostiţi le vor depăşi, are parte de aşteptatul happy-
end. Dar, la o lectură atentă la detalii, dincolo de subiect – fără îndoială,
simplu, dar, atenţie, în mod voit simplu! – ne vom da seama că autorul inclu-
de, cumva în subtextul romanului său, o serie de sugestii extrem de impor-
tante pentru lumea japoneză (întotdeauna atentă la sugestii şi nuanţe), pre-
cum şi o simbolistică realizată în mod absolut remarcabil.  

Acţiunea este plasată pe mica insulă Utajima („Insula Cântecului”!),
populată de doar o mie patru sute de suflete, unde toată lumea cunoaşte pe
toată lumea şi unde, evident, orice nou venit stârneşte interesul celorlalţi. Mai
ales dacă e vorba de o nou venită – şi mai cu seamă dacă noua venită este şi
atrăgătoare, un alt amănunt – şi el cunoscut de toţi! – fiind şi acela că fru-
moasa fată este moştenitoarea averii celui mai bogat om din zonă. Iar fru-
moasa care determină, dintr-o dată, focalizarea atenţiei tuturor este Hatsue,
fiica lui Terukichi Miyata, revenită acasă, după o perioadă de absenţă, pen-
tru a deveni căutătoare de perle. Numai că până şi această „avere”, atât de des
pomenită de toate personajele romanului, se dovedeşte a fi mai mult aparen-
tă, câtă vreme chiar locuinţa lui Miyata este identică cu aceea a lui Shinji,
tânărul pescar care lucrează din greu pentru a-şi întreţine familia (mama şi
fratele mai mic, după ce tatăl său a murit pe mare) şi care se îndrăgosteşte de
fiica sa. Poate doar felurile de mâncare servite la masa lui Miyata sunt mai
numeroase şi poate că hainele pe care le poartă acesta sunt ceva mai arătoa-
se, dar în rest, viaţa celor bogaţi şi a celor săraci de pe insula Utajima se des-
făşoară la fel. Evident – şi, fără îndoială, oarecum previzibil – tatăl fetei se
declară împotriva iubirii celor doi, dorindu-l ca ginere pe unul dintre tinerii
mai bine situaţi din punct de vedere social din mica așezare. La fel de evi-
dent, cei doi vor lupta pentru sentimentele pe care le nutresc unul pentru celă-
lalt, iar în cele din urmă iubirea va învinge și ei vor rămâne împreună, cu
binecuvântarea părinţilor şi a tuturor cunoscuţilor. Dar esenţial este, pentru
Yukio Mishima – şi, desigur, pentru cititorul atent la nuanţe pe care un astfel
de roman îl reclamă – ceea ce se petrece şi ceea ce se află dincolo de subiect
şi mai cu seamă dincolo de aceste evidenţe. Căci, chiar dacă Marguerite
Yourcenar avea dreptate atunci când afirma că „în faţa unei astfel de cărţi cri-
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tica rămâne neputincioasă”, însuşi autorul oferă câteva chei de lectură celor
dispuşi să le descopere – asemenea căutătoarelor de perle de pe insula
Utajima. În primul rând, nu trebuie să uităm că Mishima a scris Tumultul
valurilor la puţină vreme după întoarcerea dintr-o călătorie pe care a făcut-o
în Grecia, iar ecourile acestei experienţe sunt identificabile pe tot parcursul
textului. Numai că, deşi s-a afirmat, câteodată, că romancierul nipon n-ar fi
făcut altceva decât să aducă în lumea japoneză istoria iubirii dintre Daphnis
şi Chloe, această comparaţie nu se susţine (decât, poate, parţial). Pentru că,
dacă în cartea lui Longos aveam de-a face cu o mulţime de detalii picante ce
punctau istoria amoroasă a celor doi tineri păstori, precum şi cu extrem de
multe întâmplări spectaculoase menite a satisface dorinţa de aventură a citi-
torilor epocii alexandrine, Yukio Mishima alege să evite orice complicaţii şi
să prezinte chiar şi întâlnirile lui Shinji cu Hatsue cu un hieratism al expre-
siei şi al detaliului fără precedent pentru un autor preocupat – aşa cum
Mishima a fost întotdeauna – de frumuseţea sau, dimpotrivă, de degradarea
progresivă a trupului omenesc o dată cu înaintarea în vârstă. Însă în Tumultul
valurilor, marele admirator al lui Oscar Wilde se dovedeşte a se situa, parcă,
sub influenţa unui clasicism al esenţelor, antologică rămânând scena în care
Shinji şi Hatsue stau goi într-o peşteră şi se încălzesc la un foc de lemne, abia
atingându-se unul pe celălalt: „Fiecare din ei simţea freamătul celuilalt trup.
Un sărut lung l-a chinuit pe tânărul a cărui dorinţă nu se împlinise, dar, peste
câteva clipe, suferinţa s-a preschimbat într-un minunat sentiment de fericire.
Lemnele din foc, mistuite aproape complet, trosneau din când în când. Cei
doi ascultau zgomotul focului şi şuieratul furtunii de afară împletindu-se cu
freamătul propriilor trupuri. Lui Shinji i se părea că senzaţia îmbătătoare
care-l cuprinsese, vuietul valurilor şi mugetul vântului printre crengile copa-
cilor pulsau în acelaşi ritm violent al naturii. Trăia un sentiment de pură şi
nesfârşită fericire.” (O menţiune specială merită făcută, aici, cu privire la ver-
siunea românească a cărţii, semnată de Andreea Sion, căci traducerea este
remarcabilă atât prin forţa expresivă, cât şi prin sensibilitatea, întotdeauna
perfect adecvate ritmurilor prozei lui Mishima, iar notele care însoţesc textul
sunt, de fiecare dată, binevenite.) 

Dar romanul acesta include în structura de profunzime o serie de elemen-
te de natură a determina o lectură în cheie simbolică. Pentru că, desigur, nici
cadrul unde se petrece totul nu este ales deloc întâmplător, Utajima fiind,
privită din acest punct de vedere, o altă întruchipare a „insulei albe” (insula
primordială şi paradisiacă), atât de frecvent întâlnită în mitologia niponă.
Apoi, Mishima are grijă să precizeze că, întotdeauna, locuitorii care plecau,
în diverse situaţii, de pe insulă, reveneau aici şi nici nu-şi mai doreau să
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ajungă altundeva. Căci, pentru ei, Utajima, umilă cum este şi lipsită de bine-
facerile civilizaţiei moderne (oamenii trebuie să ia apă dintr-un biet pârâiaş
care străbate insula, iar, pentru a nu exista neînţelegeri, se face un grafic în
conformitate cu care fiecare locuitor ajunge la apă, rândul unora fiind la
două sau trei noaptea!) se dovedeşte a fi imaginea completă a cosmosului,
o lume la scară mică şi, mai cu seamă, o lume perfectă, reprezentând, con-
centrat, toate valorile la care comunitatea se raportează. Pe de altă parte, nu
este deloc întâmplător că tocmai o căutătoare de perle stârneşte iubirea în
sufletul lui Shinji, căci, pentru el, Hatsue, chiar şi cu mâinile crăpate ori cu
obrajii înroşiţi de ger sau îmbrăcată în haine umile, este imaginea lui Venus,
născându-se, ori de câte ori băiatul o vede sau îşi aminteşte de ea, din spuma
mării şi înotând printre scoicile cu cochilie de sidef care îi evidenţiază fru-
museseţea şi puritatea. Apoi, rămâne de neuitat momentul în care, pentru a
câştiga încrederea tatălui fetei, Shinji îşi pune viaţa în pericol aruncându-se
în valurile mării în plină furtună, pentru a priponi vasul de pescuit (amenin-
ţat de naufragiu) de o geamandură. Fără îndoială, imaginea poate fi compa-
rată cu aceea a unul nou Leandru, dar mult mai aprig în dorinţa sa de a ajun-
ge la Hero cea mult iubită, însă scena aceasta reprezintă şi înfruntarea cu
forţele nemiloase de care are parte tânărul (şi, până atunci, cam naivul)
Shinji, altfel spus, expresia unei alte – şi altfel de – lupte cu balaurii. Căci,
se ştie, din punct de vedere simbolic, cufundarea în valurile zbuciumate, ca
şi mistuirea în flăcări, indică o ruptură evidentă faţă de normele existenţei
de zi cu zi, semn că urmează să se producă o schimbare radicală a statutu-
lui celui implicat într-o asemenea acţiune. În fond, procedând într-un mod
oarecum asemănător cu strategia de-a dreptul „barocă” din Templul de aur,
Mishima accentuează mult importanţa simbolurilor în romanele sale. Dar,
pe de altă parte, la fel ca în Marea fertilităţii, Tumultul valurilor evidenţia-
ză marea temă a prozei acestui scriitor, şi anume contrastul – adesea violent
– dintre forţele elementare şi nemiloase şi luxul aparent (şi, nu o dată, pre-
zentat ironic) al unei societăţi care, din punct de vedere moral, nu se mai
raportează decât teoretic la valorile tradiţionale. În fond, romanul lui Yukio
Mishima este mai puţin proză, în sensul consacrat al termenului, şi mai mult
(în anumite momente!) cânt şi poezie. Pentru că nu doar acţiunea are un sens
în această carte, ci momentul trăit în intensitatea sa pură este acela care
imprimă sensul profund. Înşirarea într-un plan unic a nucleelor epice nu
sărăceşte romanul, pentru că el operează cu alte pârghii epice capabile să
creeze intensitate şi tensiune. Este vorba de acea ceremonie a sensurilor ce
reverberează într-un spaţiu epic gol, iar crearea golului epic eficace va fi în
măsură să acorde gestului celui mai neînsemnat o intensitate puternică.
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Acest vid epic are tocmai rolul de a potenţa vibraţia trăirii imediate în puri-
tatea ei primară, care constituie substanţa operei, izvorâtă din cultul litera-
turii japoneze pentru momentul revelator. De altfel, în discursul de accepta-
re a Premiului Nobel, Yasunari Kawabata – marele contemporan al lui
Mishima afirma: „Discipolul Zen se îndepărtează de sine şi intră în lumea
nimicului. Acesta nu e nimicul sau golul occidental; fundamentul spiritual
s-ar părea că e complet deosebit. E, mai degrabă, reversul, un spirit univer-
sal în care orice comunică liber cu orice, depăşind toate graniţele.”

Iar dacă, după părerea unor critici, finalul acestui roman, cu vizita pe care
Hatsue şi Shinji (având, acum, nu doar acordul, ci şi binecuvântarea fami-
liilor lor şi a întregii comunităţi şi fiind, chiar şi la nivel fizic, schimbaţi
amândoi de experienţele prin care au trecut şi de intensitatea iubirii pe care
o trăiesc) o fac la templul shintoist de pe insula lor (şi a Cântecului!), a părut
reliefarea imaginii unui soi de „androginism scindat în două fiinţe”, trebuie
să recunoaştem că un alt final nici n-ar fi fost posibil pentru o carte cum este
Tumultul valurilor. Căci dragostea celor doi, cu toate stângăciile lor – dar şi
cu extraordinara şi impresionanta puritate de care dau ei dovadă – e semnul
cel mai clar că viaţa merge mai departe, chiar şi după un război mondial, şi,
deopotrivă, că ea merită trăită frumos, chiar şi pe o insulă lipsită de mari
atracţii sau strălucire, căci perlele nu se găsesc doar în adâncurile mării, ci,
măcar uneori, şi în sufletele oamenilor.

Yukio Mishima, Tumultul valurilor.
Traducere şi note de Andreea Sion, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2010
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cronica ideilor

NICOLETA DABIjA

DESTINUL OMENIRII… ÎN TREI MII DE CUVINTE

Oscrisoare care nu ajunge de fapt la trei mii de cuvinte, compusă
de Blaise Pascal şi având ca destinatar pe matematicianul Pierre
de Fermat, o scrisoare care a contribuit decisiv la schimbarea

mentalităţii umane, este subiectul pasionantei cărţi Partida Neterminată.
Pascal, Fermat şi scrisoarea din secolul al XVII-lea care a creat lumea

modernă
1
, scrisă de cercetătorul Keith Devlin. Importanţa majoră a acestei

corespondenţe constă în faptul că cei doi celebri oameni de ştiinţă au desco-
perit prima metodă de prezicere a viitorului, calculând probabilitatea nume-
rică de apariţie a unui eveniment. Au deschis posibilitatea ca omul să nu se
mai ferească să privească înainte, l-au învăţat cum să-şi drămuiască riscuri-
le şi câştigurile şi să iasă astfel din necunoscutul zilei de mâine. Mai mult,
corespondenţa lor a creat perspectiva umană modernă asupra viitorului, care
se reflectă într-o planificare mai precisă a vieţii.

Până în Evul Mediu, nu exista credinţa că raţiunea poate supune analizei
probabilitatea unui eveniment viitor. Viitorul era lăsat în seama lui
Dumnezeu sau a Destinului, omul doar se ruga zeului care-i hotăra soarta.
Înainte de corespondenţa Pascal-Fermat au existat câteva încercări, sumare,
parţiale, eşuate în cele din urmă, de a vedea care sunt posibilităţile de câş-
tig şi de pierdere în cadrul jocurilor de noroc. Prima încercare îi aparţine lui
Wibold din Cambrai, care datează din 960. Faptul că tocmai secolului al
XVII-lea îi revine meritul de a da omenirii calculul probabilităţilor nu e
chiar întâmplător. Tot acum apare şi calculul infinitezimal. Este secolul în
care numărul, matematica sunt preocupări fundamentale, practic se încerca
transformarea matematicii într-o mathesis universalis. Amintesc de tendin-
ţa carteziană de a duce filosofia la o exactitate de tip matematic, care răs-
punde întrebărilor epocii, după precizările făcute mai târziu de Martin
Heidegger2. Trecuse aproape un secol de când matematicul domina gândi-

1 Traducere din engleză de Anca Florescu-Mitchell, Editura Humanitas, Bucureşti, 2010.
2 Martin Heidegger, Timpul imaginii lumii, traducere din limba germană, studii introductive şi
adnotări de Andrei Timotin, Editura Paideia, Bucureşti, 1998, pp. 143-144.
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rea, în ipostaza unei caracteristici fundamentale a ei. În jurul anului 1600,
matematica este percepută ca temei, unitate de măsură şi determinare a ori-
cărei gândiri. Toate acestea fac parte dintr-o mare schimbare de mentalitate
până la urmă. Iar ceea ce astăzi ne pare de la sine înţeles, atunci a însemnat
un progres uriaş în gândirea umană şi un efort intelectual pe măsură.

Suntem în secolul XXI, iar obişnuinţa de a face probabilităţi în aproape
toate aspectele vieţii e atât de stabilă că ne apare ciudată numai ideea că
s-a trăit altminteri. „Gestionarea riscurilor” face parte din felul nostru de a
privi viaţa şi de a ne orienta în interiorul ei. Pe cine surprinde astăzi că cine-
va îşi face asigurare pe locuinţă sau pe automobil? Şi totuşi, înainte de
corespondenţa Pascal-Fermat, oamenii credeau imposibil să prezici ce ţi se
va întâmpla şi să faci planuri de viitor în consecinţă. Keith Devlin adaugă,
în plus, că atunci când înţelepciunea comună pretinde că ceva e cu neputin-
ţă, progresul ştiinţei e, ca urmare, mult încetinit. Pe de altă parte, apariţia
aproape concomitentă a calculului infinitezimal, care era considerat între
matematicieni mult mai provocator, a lăsat în plan secund probabilităţile,
chiar dacă au existat preocupări constante şi pentru ele, unele chiar semni-
ficative.

Ceea ce numim probabilitate, termenul ca atare nu a fost folosit decât
după un secol de la scrisoarea care a creat modernitatea, a lui Pascal către
Fermat. Ei înşişi vorbeau de „şansă” sau de numărul de ocazii favorabile.
Distincţia între probabilităţi, mai precis între probabilitatea frecvenţială, cea
care apare în jocurile de noroc clasice şi care este cea mai cunoscută, şi pro-
babilitatea subiectivă sau epistemică, care se referă „la o estimare numerică
a adevărului în cunoaşterea noastră privind un anume eveniment, când acea
cunoaştere nu se întemeiază (în întregime) pe date statistice”3, a fost făcută
de matematicianul elveţian Jakob Bernoulli, în 1713. Prin sensul introdus de
el probabilităţii, aceasta a început să fie folosită ca metoda matematică de a
face anumite predicţii numerice.

Scrisoarea Pascal-Fermat, care constituie subiectul cărţii lui Devlin, se
referă la probabilitatea frecvenţială, care a ajuns celebră numai din momen-
tul în care oamenii au înţeles cum să introducă calculele matematice în lua-
rea deciziilor subiective. Adică, după multă vreme de la corespondenţa pro-
priu-zisă, ei au priceput utilitatea soluţiei savanţilor în problema punctelor,
anume că, chiar dacă nu pot prezice cu exactitate ce se va întâmpla, pot cel
puţin calcula probabilităţile, astfel încât să se expună cât mai puţin perico-

3. Keith Devlin, Partida Neterminată. Pascal, Fermat şi scrisoarea din secolul al XVII-lea
care a creat lumea modernă, ed. cit., p. 20.
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lelor şi să se apropie cât mai mult de câştig. Riscul poate fi stăpânit, acea-
sta e lecţia pe care o dau lumii cei doi oameni de ştiinţă.

În esenţă, Pascal îşi construieşte calculul identificând punctul nevralgic
din cel al lui Fermat. El propune să fie luate în seamă toate căile posibile
prin care s-ar putea încheia o partidă de jocuri de noroc, ignorând faptul că
cei doi jucători s-ar opri, cum se întâmplă în mod normal, când unul dintre
ei a câştigat, aşa cum judecase Fermat. Dar, în realitate, afirmă Devlin, un
matematician strălucit este acela care găseşte cea mai simplă metodă de a
soluţiona o problemă, şi cea mai eficientă prin urmare, nu acela care com-
plică procesul demonstrativ. Astfel, în rezolvarea calculului probabilităţilor,
Fermat este geniul, căci el a făcut doar ce era necesar pentru a obţine răs-
punsul. Pascal era nemulţumit de soluţia lui Fermat, deşi era totuşi conştient
de superioritatea acestuia ca matematician şi în raport cu el, chinuit în fapt
de întrebarea ce anume s-ar schimba în problema punctelor dacă cei doi
jucători nu ar încheia partida când unul din ei ar câştiga.

Cei doi nu ştiau în orice caz de ce impact se va bucura schimbul lor de
scrisori în timp, că practic acesta va modifica definitiv modul de a privi spre
viitor. Ei nu bănuiau măcar că perspectiva lor în problema punctelor va
determina o revoluţie în mentalitatea oamenilor. Matematica lor, creată pen-
tru jocurile de noroc, ei nu credeau că se va putea aplica în haosul vieţii de
zi cu zi, însă la numai un an au început să apară studii care le ducea mai
departe munca. Şi, treptat, matematicienii au extins probabilitatea de la
masa de jocuri de noroc spre alte domenii ale vieţii. E vorba de Huygens, de
Jakob, Johann şi Nikolaus Bernoulli, de Abraham de Moivre (cunoscut prin
curba clopot şi deviaţia standard), de Gauss, de reverendul Bayes (care a dus
probabilitatea în minţile oamenilor, aplicând-o, printr-o formulă, cunoaşte-
rii noastre privind un eveniment unic. Bayes a făcut pasul final în problema
punctelor) şi de alţii.

Ei toţi au contribuit la transformarea şi definirea apoi a unui mod de viaţă
modern. Iar, pe măsură ce au stabilit că pot folosi matematica pentru a pre-
zice viitorul, au căutat şi alte căi de a o utiliza, în acelaşi scop. Calculul pro-
babilităţilor este doar prima cale, şi cea mai cunoscută, deopotrivă.
Moştenirea lăsată însă omenirii de corespondenţa Pascal-Fermat este enor-
mă, căci nu e deloc puţin lucru ca, chiar dacă nu poţi spune cu precizie ce
se va întâmpla în viitor, să poţi totuşi calcula ce ţi-ar putea aduce viitorul şi
să acţionezi în consecinţă.
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cartea de religie

PAUL ARETZU

FILOCALIA SFINTELOR NEVOINŢE ALE DESĂVÂRŞIRII (3)

Despre Sfântul Nil Ascetul nu se ştiu prea multe. Unele surse îl
identifică într-un guvernator al Constantinopolului care a renunţat
la toate privilegiile şi s-a retras pe muntele Sinai, ducând viaţă de

sihastru. După altele, mai plauzibile, a fost ucenic al Sfântului Ioan Gură de
Aur, egumen al unei mânăstiri de lângă Ancyra (Ankara). A trecut la Domnul
în anul 430 sau 431. I se atribuie un număr mare de texte, dintre care
Părintele Dumitru Stăniloae consideră „aproape sigure” cele 1061 de scrisori
(„o corespondenţă de duhovnic, care se adresează unor persoane din toate
straturile sociale, dar mai ales călugărilor şi preoţilor”), Cuvântul ascetic,
scris pentru încurajarea râvnei călugărilor chinoviţi, Către Magna, diaconea-
să din Ancyra, despre sărăcirea de bunăvoie, în care îşi exprimă dezacordul
faţă de averile mânăstireşti şi faţă de cerşetoria călugărilor, Cuvântare la
moartea lui Albian, un monah din Ancyra, retras în pustia nitrică din Egipt,
Tratatul despre folosul ce-l au monahii petrecând departe de oraşe, în pustie,
încurajând viaţa ascetică, desfăşurată în singurătate, Tratatul despre cele opt
duhuri ale răutăţii. S-au păstrat şi lucrări fragmentare.

Dintre scrierile lui Nil Ascetul, Părintele Stăniloae a ales pentru Filocalie
cele 75 de capete ale Cuvântului ascetic foarte trebuincios şi folositor.
Definind filosofia ca „împreunarea bunelor moravuri cu cunoştinţa despre
Cel ce este” (cap 3), Sfântul îi elimină din adevărata cunoaştere pe grecii în
togă, în barbă şi în toiag, care nu-şi egalau demonstraţiile printr-o viaţă
cuvioasă, precum şi pe iudeii care L-au tăgăduit pe Hristos, Singurul care a
arătat cu fapta şi cu cuvântul adevărata filosofie. Domnului I-au urmat pe
calea cunoaşterii Sfinţii Apostoli, care şi-au asumat viaţă ascetică şi moarte
mucenicească. Dintre creştini, s-au desprins călugării chinoviţi care au
renunţat la cele pământeşti, fiind morţi şi nesimţitori faţă de patimile cele
mai puternice. Faţă de slăbiciunile celor care au îmbrăcat schima nepregă-
tiţi, Sfântul se arată necruţător. Oamenii nu au fost niciodată părăsiţi de
Pronie, „N-a fost hrănit Israel în pustie patruzeci de ani […]? Nu le împros-
păta marea necontenit o hrană neobişnuită trimiţându-le prepeliţe şi nu le
trimitea cerul mană printr-o ploaie neobişnuită şi străină?” (cap 13). Prin
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alegorii expresive sunt avertizaţi cei stăpâniţi de lanţurile grele ale materiei:
„cu mulţime de picioare umblă cel învăluit cu totul de cele trupeşti. De
aceea, înţeleptul scriitor al Proverbelor vrea ca cel înţelept să nu aibă nici
două picioare, ci numai unul” (cap 14). În acelaşi stil este înfăţişat modelul
creştin de viaţă: „Căci precum coapsele primesc, prin aplecare, mai întâi pe
ele toată greutatea trupului şi, aşa, apropiindu-se puţin de pământ, se saltă
dintr-o dată în văzduh, tot aşa raţiunea, care distinge lucrurile firii, după ce
s-a coborât, umilindu-se, la trebuinţele trupului, îşi avântă iarăşi, repede, la
cele de sus cugetarea uşoară, neridicând împreună cu sine niciunul din gân-
durile pământeşti” (cap 15). Trăirea numai pentru suflet dă omului putere
nelimitată, dar nimic nu e posibil fără Dumnezeu, ca în acest adevărat imn:
„Vrem să arătăm că îndeletnicirea cu agricultura este o datorie obştească?
Sârguinţa omenească doar taie pământul şi aruncă seminţele. Dar
Dumnezeu este Cel care, prin ploi una după alta, încolţeşte seminţele, făcân-
du-le să-şi întindă rădăcinile prin găurelele pământului; răsare soarele, care
încălzeşte pământul şi prin căldură cheamă plantele în sus; suflă în ele adieri
potrivite cu vârsta roadelor pe care le nutreşte, adiind la început cu suflări
uşoare semănăturile verzi, ca nu cumva seminţele să fie arse şi înăbuşite de
vânturi calde; iar pe urmă face să se coacă miezul lăptos al seminţei prin
necontenite suflări în teaca seminţelor, întărind boaba prin flacăra căldurii,
iar hoaspelor dându-le vânturi la vreme. Dacă lipseşte vreo lucrare din aces-
tea, osteneala omului s-a dovedit zadarnică, şi silinţa noastră neputincioasă,
nefiind pecetluită de darurile lui Dumnezeu.” (cap 19).

Conducerea sufletelor cere o îndelungată pregătire şi stăpânire de sine.
De aceea, călugărul lipsit de experienţă nu trebuie să-şi asume misiunea de
învăţător, ci să stea sub ascultare. Liniştea sufletească necesită un lung par-
curs, vechile chipuri ale păcatelor putând reveni oricând, acţionând ca nişte
idoli. Pentru a nu deveni vătămătoare, trebuie reprimate pentru totdeauna,
prin conştientizarea urmărilor lor, fiindcă „ceea ce rămâne se face, ca şi
întregul, pricină de împrăştiere” (cap 43). Prin memoria simţurilor se întorc
în omul slab formele necurate. Se dă ca exemplu femeia lui Lot, care nu se
desprinde de cele părăsite, plătind pentru neascultare. Pentru scăparea de
ispite, sunt recomandate retragerea în singurătate, înfrânarea, desfacerea de
poruncile trupului. Lăcomia  pântecelui şi desfrâul se coalizează împotriva
virtuţii. Dovedindu-se un foarte bun cunoscător al spiritului Scripturilor,
prin fineţea demonstraţiei, prin profunzimea alegoriilor, Nil Ascetul este
convingător şi plin de har. Vorbind despre retragerea sfinţilor în pustie sau
despre asinul alb ales de Cuvânt să-l poarte spre mântuire: „că numai cel
pustiu de patimi este în stare să caute cuprinsul contemplaţiei în cuvintele
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dumnezeieşti, după ce s-a uscat din el mustul patimilor” (cap 62).
Comparând omul cu o corabie aflată în furtună, care trebuie să arunce greu-
tăţile inutile pentru a se salva, şi acesta trebuie să atingă goliciunea smere-
niei, fiindcă veşmintele sunt lucrurile trupeşti: „Ţine de sufletul desăvârşit
să fie lipsit de griji, şi de cel necredincios să se chinuiască cu ele” (cap 67).

Plin de duh, folosind exemple grăitoare, cu o gândire de mare claritate,
Cuvântul ascetic al Sfântului Nil are o mare forţă duhovnicească. 

Contemporan cu Sfântul Nil a fost Marcu Ascetul, şi el ucenic al
Sfântului Ioan Gură de Aur. A fost călugăr într-o mănăstire din Galatia,
lângă Ancyra, apoi s-a retras în deşertul Iuda, unde s-a şi stins, după anul
430. Dintre cele peste 40 de tratate ascetice, care îi sunt atribuite, s-au păs-
trat nouă. Despre legea duhovnicească arată care sunt îndatoririle omului în
vederea desăvârşirii morale. Despre cei ce-şi închipuie că se îndreptăţesc
din fapte tratează aspecte asemănătoare scrierii precedente. Despre pocăin-
ţă înfăţişează căile mântuirii, alungarea gândurilor, rugăciunea neîntrerup-
tă şi purtarea cu răbdare a necazurilor. Pocăinţa trebuie să fie continuă,
avându-şi ca temelie botezul, adică momentul ştergerii păcatului originar.
Despre Botez este o lucrare sub formă de dialog, dând răspunsuri celor ce
se îndoiesc despre Dumnezeiescul Botez. Botezul are o dublă funcţie: să
şteargă păcatul strămoşesc şi să aducă în suflet Duhul Sfânt. El dă putere
omului să lupte cu propriile patimi, eliberându-l de un păcat de care nu era
responsabil. Marcu Ascetul este primul care vorbeşte despre relaţia duhov-
nicească dintre minte şi inimă. Sfaturi folositoare de suflet către Nicolae au
forma unei scrisori adresate unui tânăr monah din Ancyra, pentru a-i folosi
ca suport duhovnicesc. Dispută cu un scolastic este un dialog cu un avocat
privind viziunea fiecăruia despre iertarea păcatelor. Consfătuirea minţii cu
sufletul este o dezbatere despre păcate şi Botez. Despre post scoate în evi-
denţă însemnătatea acestuia. Despre Melchisedec este o scriere polemică pe
teme dogmatice.

Pentru Filocalie, Părintele Dumitru Stăniloae a ales patru scrieri, Despre
legea duhovnicească, Despre cei ce-şi închipuie că se îndreptăţesc din
fapte, Răspuns acelora care se îndoiesc despre Dumnezeiescul Botez şi
Epistolă către Nicolae monahul.

Cele 200 de capete din Despre legea duhovnicească au concizia unor
aforisme, conţinând însă o teologie urmărită cu mare atenţie: „Roagă pe
Dumnezeu să deschidă ochii inimii tale, şi vei vedea folosul rugăciunii şi al
citirii” (cap 7), „Inima iubitoare de plăcere, în vremea ieşirii, i se face sufle-
tului închisoare şi laţ; iar cea iubitoare de osteneli îi este poartă deschisă”
(cap 20), „Dumnezeu şi conştiinţa ştiu cele ascunse ale fiecăruia, deci prin
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acestea să primim îndreptarea” (cap 70), „Cel ce nu cunoaşte adevărul nu
poate nici crede cu adevărat. Căci cunoştinţa naturală premerge credinţei”
(cap 110), „Dacă îţi intră în urechi cuvinte urâte, mânie-te pe tine însuţi, şi
nu pe cel ce le grăieşte. Căci dacă urechea e rea, rău e şi cel care o poartă.”
(cap 153).

După acelaşi model este alcătuită şi scrierea următoare, Despre cei ce-şi
închipuie că se îndreptăţesc din fapte. Conţine 226 de capete. Sunt susţinute
numeroase teme teologice, tot sub forma sentinţelor: „Dacă eşti iubitor de
învăţătură, fă-te iubitor şi de osteneală. Căci simpla cunoştinţă îngâmfă pe
om (cap 7), „Cel ce vrea să facă ceva şi nu poate e socotit de către cunoscă-
torul de inimi, Dumnezeu, ca şi când ar fi făcut. Iar aceasta trebuie să o înţe-
legem atât cu privire la cele bune, cât şi la cele rele.” (cap 16), „Când află
diavolul pe un om prins fără trebuinţă de cele trupeşti, mai întâi îi răpeşte tro-
feele cunoştinţei, pe urmă îi taie nădejdea în Dumnezeu, cum i-ar tăia capul.”
(cap 173), „Şi păcatul se naşte aşa, că diavolul ispiteşte pe om printr-o
momeală care nu-l forţează şi îi arată începutul păcatului, iar omul intră în
vorbă cu el din pricina iubirii de plăcere şi a slavei deşarte. Căci deşi prin
judecată nu voieşte, dar cu lucrarea se îndulceşte şi îl primeşte.” (cap 224).

Textul care urmează, Răspuns acelora care se îndoiesc despre
Dumnezeiescul Botez, lămureşte, sub forma unui colocviu, aspecte dogmati-
ce legate de Botez, combătând poziţii sectante. Botezul este desăvârşit, şter-
gând, prin moartea pe cruce a lui Hristos, păcatul originar, dar nu dă imuni-
tate pentru faptele rele ce vor urma, „Pentru că nici Botezul, nici Dumnezeu,
nici Satana nu sileşte voia omului”. Iar oamenii vor fi judecaţi după legea
libertăţii, fiecare răspunzând de păcatele sale, ca urmare a nesocotirii porun-
cilor. Prin harul dat nouă prin Botez, după anularea păcatului lui Adam, de
care nu mai suntem responsabili, avem libertatea să împlinim sau nu porun-
cile, să ne rugăm, să fim milostivi sau să răbdăm, ori, dimpotrivă, să ne lăsăm
în voia ispitei. Botezul este a doua naştere. Odată cu Botezul, intră să locu-
iască în noi Domnul Hristos. Contează însă voinţa proprie de a-L lua martor
pe Hristos, prin rugăciune, pocăinţă şi îndurare, prin războiul cel nevăzut, al
gândurilor. Roadele Duhului Sfânt, care lucrează în noi prin Botez, sunt ară-
tate de Sfântul Pavel, în Ga 5, 22-23: dragostea, bucuria, pacea, îndelunga-
răbdare, bunătatea, facerea de bine, credinţa, blândeţea, înfrânarea. Cei
care împlinesc poruncile capătă în ei lucrare duhovnicească. Botezul, pe
lângă eliberarea de păcatul strămoşesc şi împăcarea cu Dumnezeu, ne-a redat
şi viaţa veşnică, înlăturând moartea. Dar, deşi păcatul lui Adam s-a stins prin
Botez, neîmplinirea poruncilor lui Iisus duce la păcatul necredinţei, asumat
de fiecare. Neţinând seama de Scriptură, oamenii se lasă ispitiţi de momeala
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primului gând, înmulţindu-l apoi, de bună voie. Din slăbiciune şi necredinţă,
ei recad în greşeala lui Adam, de care fuseseră izbăviţi prin jertfa Domnului,
încălcând Botezul. Or, Botezul este chiar Hristos: „Câţi în Hristos v-aţi bote-
zat, în Hristos v-aţi îmbrăcat” (Ga 3, 27).

Selecţia din scrierile filocalice ale lui Marcu Ascetul se încheie cu
Epistolă către Nicolae monahul, conţinând sfaturi duhovniceşti adresate
unui frate mai tânăr, din Ancyra: gândul statornic la binefacerile Domnului
şi alegerea vieţuirii cuvioase drept mulţumire, respectarea poruncilor, înso-
ţită de rugăciunea neabătută, smerirea şi trăirea evlavioasă, cunoştinţa şi
înţelegerea adevărată, călăuzirea şi sfaturile aproapelui, frica şi dragostea de
Dumnezeu simţite în inimă, cununa fecioriei, pocăinţa: „Iar înnoindu-se
mintea prin Duhul cu acestea şi cu alte asemenea virtuţi, descoperă în sine
pecetea chipului dumnezeiesc, înţelege frumuseţea spirituală a asemănării
cu Domnul şi pătrunde bogăţia legii lăuntrice a înţelepciunii, care îl învaţă
şi se lasă învăţată de la sine” (p. 383-384, Filocalia, EIBMBOR, 2008). Iar,
dintre patimile care întunecă sufletul, fac parte neştiinţa, nepăsarea, uitarea,
mânia, lenea, amărăciunea, supărarea, slăbiciuni care pot fi anihilate de vir-
tuţile enunţate.

Despre Diadoh, episcop al Foticeei (+468) se cunosc foarte puţine.
Dintre scrierile sale, Cuvânt ascetic despre viaţa morală, despre cunoştinţă
şi despre dreapta socoteală duhovnicească, împărţit în 100 de capete (ştiut
sub numele Capita Gnostica) este cel mai cunoscut. Au mai rămas de la el
un dialog purtat în vis cu Sfântul Ioan Botezătorul, numit Viziunea (sau
Vederea), o Omilie la Înălţare şi un Catehism (atribuit şi Sfântului Simeon
Noul Teolog).

Cuvântul ascetic este un tratat de viaţă monahală, precum şi o lucrare
polemică împotriva mişcării masalienilor, care susţineau că Botezul nu a
şters în întregime păcatul lui Adam, în suflet sălăşluind, în acelaşi timp, şi
harul şi diavolul, aflaţi în dispută pentru supremaţie. Tratatul, cu ideile bine
sistematizate, este un îndreptar de viaţă duhovnicească, arătând calea ce tre-
buie urmată, „Căci e mai puternică firea binelui decât deprinderea răului.
Fiindcă cel dintâi este, pe când cel de al doilea nu este decât numai în fap-
tul că se face” (cap 3). Purtători, prin Geneză, ai chipului lui Dumnezeu, tre-
buie să ne străduim să atingem, prin dragoste şi sporire duhovnicească, ase-
menea cu Dumnezeu. Iar „lumina cunoştinţei adevărate stă în a deosebi fără
greşeală binele de rău” (cap 6), dar acordat de Sfântul Duh. Vederea duhov-
nicească se trăieşte, şi nu întotdeauna se exprimă prin cuvinte. Atingerea
stării de luminare, de contemplaţie, trebuie să treacă, mai înainte, prin cre-
dinţă, nădejde şi dragoste. La cunoştinţă se ajunge prin rugăciune şi linişte
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sufletească, iar la înţelepciune, prin meditare smerită şi mai ales prin har.
Dragostea de Dumnezeu trecută prin Duh este corelată cu dragostea necon-
diţionată faţă de aproapele. La iubirea Domnului din toată inima se ajunge
trecând mai întâi prin teama de Dumnezeu, care produce curăţenia şi înmu-
ierea sufletului: „Iar dragostea desăvârşită este proprie drepţilor curăţaţi
deplin, în care nu mai este frică” (cap 16). Pentru a fi împlinită, credinţa tre-
buie confirmată prin fapte. Iar înnoirea de care are parte cel credincios,
transformarea sa totală îl pun în alte condiţii: „Simţirea minţii constă în gus-
tarea precisă a realităţilor distincte din lumea nevăzută” (cap 30). Prezenţa
harului Duhului Sfânt atrage însă riposta Satanei, prin ispitiri şi amăgiri. În
privinţa viselor, unele sunt bune, trimise de iubirea lui Dumnezeu, iar alte-
le sunt rele, înşelătoare, provocate de diavoli. Când mintea este acoperită de
lucrarea dumnezeiască „se face întreagă străvezie, încât îşi vede cu îmbel-
şugare propria ei lumină” (cap 40).

În cetatea virtuţilor, Diadoh al Foticeii plasează ascultarea, înfrânarea,
postul trupesc şi cel sufletesc, ducând la cumpătare, la necontenita pomeni-
re a lui Dumnezeu. Părintele recomandă pentru trezvie Rugăciunea lui Iisus:
„Căci zăbovind numele acela slăvit şi mult dorit prin pomenirea minţii în
căldura inimii, sădeşte în noi numaidecât deprinderea de-a iubi bunătatea
Lui, nemaifiind nimic care să ne împiedice” (cap 59). Prin întristarea iubi-
toare, prin smerenie şi prin pocăinţă, cu ajutorul Duhului Sfânt, se ajunge la
bucuria fără năluciri. Iar taina călăuzitoare este rugăciunea fierbinte, rosti-
tă fără încetare, chiar în somn, „Doamne Iisuse Hristoase”.

Deşi mânia este un mare păcat, atunci când este îndreptată împotriva rău-
tăţilor şi a păcatului se transformă într-o armă a dreptăţii. Înduhovnicitul,
însă, nu trebuie să mai judece pe nimeni niciodată, fiindcă „judecătoriile
stricăcioase nu judecă potrivit cu judecata nestricăcioasă a lui Dumnezeu”
(cap 64). Sărăcia este o virtute, iar rugăciunea săracului porneşte din suflet.
Mistic de mare adâncime, nici un aspect din viaţa duhovnicească nu-i scapă
episcopului Foticeei, vorbind chiar despre propriul dar: „Toate darurile
(harismele) Dumnezeului nostru sunt bune foarte şi dătătoare de toată bună-
tatea. Dar niciunul nu ne aprinde şi nu ne mişcă inima aşa de mult spre iubi-
rea bunătăţii Lui cum o face harisma cuvântării de Dumnezeu (teologia).”
(cap 67). Harul umple sufletul contemplativ şi cuvântător de Dumnezeu cu
lumină. Dar şi tăcerea este o mare virtute. Mintea parcurge mai multe stadii
de îmbunătăţire, cea cunoscătoare (gnostică) detaşându-se de imanent. Sub
lucrarea Duhului Sfânt, sufletul „cântă şi se roagă întru toată destinderea şi
dulceaţa numai cu inima” (cap 73). După Botez, harul se instalează în adân-
cul sufletului, adică în minte, iar Satana, cuibărit după cădere, este scos
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afară. Când se dă lupta între suflet şi Satana, care vrea să recâştige terenul
pierdut, harul se retrage, lăsând sufletul să ia hotărârea în mod liber, având
în el sădită învăţătura lui Dumnezeu. Prin harul Botezului se redă întâi chi-
pul, care fusese maculat de păcat, apoi se începe silinţa pentru obţinerea
asemănării; „dar desăvârşirea asemănării o vom cunoaşte abia din ilumina-
re.[…] Iar când se va asemăna cu virtutea lui Dumnezeu (vorbesc de asemă-
nare cât e cu putinţă omului), atunci va purta şi asemănarea dragostei dum-
nezeieşti.” (cap 89).

Textele avvei Diadoh al Foticeii vădesc un mare ascet şi mistic al creşti-
nismului primar, un bun cunoscător al spiritului biblic, un monah cu adevă-
rat trăitor.

Primul volum al Filocaliei se încheie cu un text din Isaia Pustnicul,
Despre păzirea minţii, în 27 de capete. Isaia a dus viaţă de ascet în aşeză-
mântul monahal de la Sketis, alături de mari părinţi ai deşertului egiptean,
din secolul al V-lea, Pimen, Pafnutie, Sisoe, retrăgându-se apoi ca sihastru
în Beit Daltha, lângă Gaza. Deşi recunoscut de monofiziţi, din scrierile sale
nu se desprind idei proprii acestei tendinţe. S-a stins din viaţă în 488 sau în
491. I se atribuie o culegere de 29 de cuvântări ascetice, adresate unor
monahi tineri, pentru îmbunătăţirea vieţii acestora (s-au păstrat, din lucrare,
excerpte), o culegere de Apoftegme ale părinţilor şi un Antirrhetikon. 

Cele 27 de capete, incluse în Filocalie, conţin învăţături privitoare la vir-
tuţile vieţii ascetice. Mintea cea bună se păzeşte cu frică şi credinţă în
Dumnezeu, se câştigă prin dezlipirea de cele ale lumii: „Căci nu-şi vede
omul păcatele sale de nu se va desface de ele cu amărăciune. Dar cei ce au
ajuns la măsura aceasta au aflat plânsul, şi rugăciunea, şi ruşinea înaintea lui
Dumnezeu, aducându-şi aminte de urâta lor tovărăşie cu patimile.” (cap 17).
Cursul firesc al vieţii virtuoase este: înlăturarea grijilor lumii, dorul de
Dumnezeu, împotrivirea faţă de vrăjmaş, frica de Dumnezeu şi, în fine, pri-
mirea dragostei. Prin alungarea gândurilor, prin rugăciunea aprinsă, prin
săvârşirea virtuţii şi a dreptăţii se năzuieşte spre meditaţia cea ascunsă. „Şi
la tot lucrul pe care-l faci să ai pe Dumnezeu înainte şi să cugeţi că vede
orice gând al tău, şi nu vei păcătui niciodată” (cap 27).
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

GALERIA PATRIARHILOR TĂCUŢI

Artiştii dispun, în general, de o anumită rezervă de discreţie uzur-
patoare a vanităţii, la care recurg atunci când simt nevoia, proba-
bil, să-şi odihnească aura. Din păcate, însă nu toţi. Doar înţelep-

ţilor, doar lor li se întâmplă să se însingureze deliberat şi să frisoneze din ce
în ce mai rar la oferta de voluptate a  Cetăţii. Fără a fi scoşi în afara jocului
vieţii, ei preferă să se retragă solilocvial, odată cu vârsta şi prejudecăţile, în
anticamera Vămii eterne. Spre a dialoga, în linişte, cu Vameşul şi cu amin-
tirile.

Un epicureu blajin, Vasile Celmare

Imaginarul colectiv şi fantezia comună, cu mitologiile lor de buzunar,
pretind că locul titanilor este lângă titani. Că ei muncesc şi petrec acolo sus
şi nu coboară niciodată din cerurile lor, ca să se amestece cu noi, oamenii
obişnuiţi. E vorba de noi, furnicuţele acelea mici, nevolnice, puţintele la
minte, dar, de ce nu, într-o altă ordine, fireşte, chiar simpatice. Iar lucrările
lor uriaşe rămân în veci acolo sus, topite în albastru, la graniţa cu nevăzul
nostru. Astfel încât, ceea ce ne rămâne nouă, celor care abia le e dat să se
ridice pe vârfuri (şi-atât!), e doar să ne imaginăm cum arată ele. Că, de
văzut, nici vorbă!

Maestrul Vasile Celmare este cunoscut îndeobşte drept un titan al epicu-
lui monumental, ale cărui plăceri zgârie serios nervul megaloptic al acestei
lumi nemăsurat de orgolioase. Ce nu suportă concurenţa. Scenele imagina-
te în mozaic, în anii ’80, de pe faţadele unor instituţii moderne din
Bucureşti, Buzău, Ploieşti sau Adamclisi, pe care Celmare le-a împărăţit cu
viziunile lui, stau mărturie că, indubitabil, autorul lor are în gena lui ceva
din sămânţa perechii de dublu mixt Geea-Uranus. Cu atât mai mult, cu cât
personajele sale murale descind, prin solemnitatea lor, parcă dintr-un trecut
venerabil, fie din întrecerile olimpiadelor antice, fie din latinitatea poveşti-
lor de pe Columna lui Traian (chiar dacă pe ea întâlnim şi câţiva strămoşi
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târâţi cu frânghia de gât de către centurionii romani!), fie, în fine, din relie-
furile statuilor dulceag-şlefuite ale Extremului Orient străvechi. Această
pasiune demiurgică însă, încet-încet, odată cu trecerea anilor, Vasile
Celmare o stinge duios, ca pe o ţigară în scrumieră, aproape calin, cald şi
fără remuşcări. Plăcerile cosmice vijelioase ale titanereţii artistului se subli-
mează, în anii din urmă, în eşantioane de parfum de un straniu delicat.
Caligrafia senectuţii ce-şi caută imaginea imaginaţiei. Altfel spus, din fizic
alunecă în metafizic. Din dăltuitor devine contemplativ.

Cum poate un artist ca, de pe schela marilor durări din buza cerului, să
coboare lin şi ireproşabil şi să se ascundă într-un ungher al atelierului, spre
a compune caligrame? Zadarnică strădanie de a afla! Orice răspuns este
sigur mai riscant decât înseşi originile pulsiunilor lui artistice. Însă unul din
ele e îngăduit: ar fi poate descoperirea acelei mantre ce face ca, atunci când
coboară pe planul înclinat al timpului, odată cu lăsarea amurgului, mansue-
tudinea să devină un atribut necesar al artei. O manieră căuzaşă a vederii
ascuţite dincolo de aproape. O transfigurare a eposului colosal în sensibili-
tatea filigranului. Un fel de boierie manieristă a ochiului plastic. Şi, prin
urmare, el, Vasile Celmare, să fi ajuns la acea, aşa cum strălucit observa cri-
ticul François Pamfil, ştiinţă savantă a ultravăzului.

Tablourile din cea mai recentă serie a sa au în centrul lor, într-o covârşi-
toare succesiune, analiza de laborator stilistic a sevei îngheţate (doar câteva
peisaje se încumetă şi dezmorţesc perspectiva acestui hieratism delicat!). O
mulţime de flori care se lasă hipnotizate în plenul farmecului lor cromatic şi
într-o minuţie a detaliului absolut înnebunitoare. Însă, nota bene, ele nu sunt
deloc fanate. N-au fost atinse de veştejeală. Privirea are încă forţă. Deşi, ciu-
dat, fiecare vas cu ghiocei, maci, anemone, crăiţe sau flori de salcâm nu are
umbră. El pare suspendat în pata de culoare a fondului, de fapt, o invitaţie
adresată privirii de a se lăcomi. Ca şi povestea stampei japoneze care nu se
lasă învinsă şi, drept urmare, se multiplică.

Atunci când desfătarea titanilor consistă în a trece de la cioplirea menhi-
relor la şlefuitul diamantelor, este semn că lumea se îmbunează şi capătă
roşeaţă în obraji. Olimpul se întoarce, în sfârşit, la esenţe. Unde e cald, e
bine, e posibil... 

Un anecdotic profund, Vladimir Şetran

Problema cu miturile stă aşa: zice Eliade că povestesc o istorie sacră, că
relatează un eveniment petrecut în illo tempore, timpul fabulos al începuturi-
lor. Şi mai zice că ele nu mai pot fi considerate simple fabule, ficţiuni, ci isto-
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rii adevărate şi preţioase, întrucât sunt sacre şi semnificative. Pe mâna minţii
lui, Claude Lévi-Strauss constată că discursului mitic nu poate să-şi găsească
un punct de sprijin în afara lui însuşi. Deci, nu putem dovedi sănătatea unui
mit decât apelând la o poveste profundă. Sau acordând o valoare excepţiona-
lă evenimentelor relatate...Ieşim din flagrantul delict de abundenţă!

În preajma unui Crăciun de acum câţiva ani, în viaţa unui artist a avut loc
o întâmplare ce ne pune serios pe gândurile exprimate mai sus. Şi care a
eclozat într-o serie imaginată pe schema jocului serios între simbolurile
maternităţii. Un senzaţional (de la senzaţie, să fie limpede!) ciclu de desene
ale lui Vladimir Şetran, intitulat Dana mama, fiica Ana.

Vladimir Şetran compune (fără niciun dram de regie!) această serie ca un
film imaginat în 70 de fotograme. Adică desene pline, realizate dintr-o sin-
gură suflare a tuşului, fără schiţă de creion, fără nicio pregătire prealabilă.
Focalizarea se face pe un cuplul mamă-copil, surprins în profunzimea dia-
logului. Zarva dinamică din interiorul acestui monom graţios şi degajat are
efecte de-a dreptul spectaculoase. Practic, fiecare desen incită la o poveste
despre dragostea filială, despre bucuria gestului firesc între mamă şi fiică,
netrambalat în atelajul pudibonderiei convenţionale. Amândouă personajele
se mişcă (fiindcă ciclul reprezintă un veritabil caleidoscop!) în acordul per-
fect al naturalului, lipsit de fasoanele obişnuitei sinistroze eticist-academi-
ce. Ce mare lucru, mama cu pruncul ei, surprinşi fără inhibiţie în nuditatea
cea mai legal efilată din simplitatea facerii! Cele două aproape că doar se
ghicesc în spaţiul eteric şi, deşi evanescenţa ar putea-o condamna la incon-
sistenţă, monada este un purtător de epos cu ipostaze ce pot tinde uşor spre
infinit. Mama care ceartă copilul, mama care îşi duce copilul de mână,
mama care îşi cheamă copilul, mama care îşi sărută copilul, mama care îşi
mângâie copilul, mama care îşi protejează copilul, mama care îşi ţine copi-
lul în braţe, mama care îşi urmăreşte copilul la primii paşi etc.etc. Este fil-
mul absolut fabulos şi fără sfârşit (realizat numai din cameră) al levitaţiei
leoaicei cu puiul prin viaţă. 

Şi acum, anecdota profundă: într-o zi, maestrul este aşteptat în faţa casei
de o tânără cu fetiţa ei. Într-o problemă care nu are importanţă. Le pofteşte
în atelier şi, din vorbă-n vorbă, artistul are o revelaţie. Dar,...n-aţi vrea să-
mi pozaţi...nud?!. Şi, timp de o oră, femeia şi copilul devin o realitate vie,
lipsită de orice artificialitate. Este genitoarea cu pruncul ei. Şi amândoi con-
struiesc, prin cele mai dezinvolte şi nonşalante gesturi şi mişcări, edificiul
unei istorii adevărate. Un mit. Pe care, în fugă, din câteva trăsuri de pensu-
lă, maestrul Şetran nu face decât să-l imortalizeze. Numaidecât. Presto. El
doar se supune. E povestitor. Rezultatul este enorm. Iar observaţiile sunt
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obositor de axiomatice. Relaţia ombilicală dintre cele două nu se poate
mima, nici figurà şi nici transfigura (de aceea, ea ne trimite mereu înapoi, la
misterul sublim al zămislirii!). De partea cealaltă, duioşia şi candoarea cu
care artistul narează această istorie semnificativă pun lucrarea la adăpost de
pericolul unui acte manqué şi o plasează în zona esteticului sacru.

Mare dreptate avea Jung, când spunea: Dacă Sfântul Pavel ar fi fost con-
vins că nu este decât un ţesător ambulant, cu siguranţă n-ar fi devenit omul
care a fost. Viaţa lui îşi trăgea sensul din faptul că era convins că este mesa-
gerul lui Dumnezeu!

Am convingerea că atunci, în preajma acelui Crăciun ecumenic, s-ar
putea să se fi născut o leacă de mit.
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cronica filmului

CăLIN STăNCULESCU

SCRIITORII ŞI FILMUL 
ÎN PERIOADA COMUNISTĂ 1947-1960

Onouă perioadă în istoria cinematografiei româneşti începe de la
2 noiembrie 1948, când un Decret-lege marca naţionalizarea spa-
ţiilor de producţie, prelucrare şi difuzare a filmelor. După un an

şi ceva, pe ecrane avea să apară prima producţie, Răsună valea, regia Paul
Călinescu, dramă de şantier cu brigadieri voluntari veniţi din toată ţara pen-
tru a construi linia de cale ferată Bumbeşti-Livezeni. Întâiul film de ficţiu-
ne poartă semnătura ca scenarist a dramaturgului Mircea Ştefănescu, unul
dintre primii scriitori atraşi de „generozitatea” contractelor cu cinematogra-
fia, puternică armă de propagandă edificată după modelul fratelui mai mare,
de la Răsărit. Scriitorul mai semnase în 1943 dialogurile coproducţiei româ-
no-italiene Escadrila albă, film inspirat de o idee a scriitoarei italiene Vera
Zucotti Borea. Mircea Ştefănescu va mai colabora la scenariile filmelor
Telegrame, 1959, Bădăranii, 1960, Politică şi delicatese, 1963 şi Cosmin,
fiul zimbrului, 1966. Marşul care dă titlul filmului este semnat de fostul avo-
cat Marcel Breslaşu, compozitor şi poet bine înregimentat în avântul propa-
gandistic al epocii. În acelaşi an, Bulevardul „Fluieră vântu”, regia Jean
Mihail, este o satiră politică, ecranizare a unei piese semnate de Aurel
Baranga, şi el debutant în scenariul de film. Anul următor, 1951, vom avea
o producţie de două filme, ce marchează debutul lui Petru Dumitriu şi reve-
nirea lui Aurel Baranga. Primul semnează ecranizarea prozei Nopţile de
iunie, cu titlul În sat la noi, dramă rurală propusă pe ecrane de un tandem
inedit – Jean Georgescu şi Victor Iliu. Al doilea scriitor colaborează cu regi-
zorul şcolit la Moscova Dinu Negreanu, ulterior stabilit în SUA, pentru a
propune o dramă politică pe tema „luptei pentru o ştiinţă legată de practică,
pusă în slujba construirii socialismului, liberă de influenţa ideologiei impe-
rialiste”. Viaţa învinge este ecranizarea piesei Iarba rea, semnată de docto-
rul debutant în 1928, în Bilete de papagal şi care va ajunge în 1969 mem-
bru al CC al PCR. Bujor T. Rîpeanu ne asigură în vol. l al Repertoriului fil-
melor de ficţiune că redactarea scenariului regizoral s-a realizat cu partici-
parea directă a consilierului sovietic Vasili Pronin.
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Anul 1952 este şi anul centenarului Ion Luca Caragiale, Vizita, Lanţul
slăbiciunilor şi Arendaşul român fiind ecranizate de Jean Georgescu, singu-
rul cineast familiarizat cu nuanţele şi subtilităţile prozei marelui clasic. În
acelaşi an, romanul Mitrea Cocor este ecranizat de Profira şi Valeria
Sadoveanu. Regia este semnată de Marietta Sadova şi Victor Iliu. Filmul
obţine la Festivalul internaţional de la Karlovy Vary, unde a fost prezentat
în premieră mondială, premiul luptei pentru progres social. Eusebiu Camilar
îşi pune semnătura pe un scurtmetraj de propagandă electorală La un punct
de agitaţie, film regizat de neobositul Paul Călinescu. Un alt film de propa-
gandă electorală, realizat în 1953 de Ion Rodan şi Traian Fericeanu, are
drept semnatari la capitolul scenariu pe Paul Anghel şi Petre Luscalov.
Primul avea să mai semneze scenariile filmelor Nufărul roşu, 1955, şi
Aproape de soare, 1960. Cel de-al doilea va semna în 1955 scenariile filme-
lor  Alarmă în munţi şi Şofer de mare viteză, apoi Erupţia, 1957, şi Pisica
de mare, 1963.

Primii ani de film socialist constituie segmentul temporal în care se cro-
iesc planuri tematice după exemplul cinematografiei sovietice, de pildă –
„zdrobirea devierii de dreapta şi a oportunismului în constituirea şi dezvol-
tarea industriei grele, dezvăluirea importanţei sovromurilor în economia
naţională” sau „activitatea gospodărească a Sfaturilor Populare”.

După Sadoveanu, un alt important scriitor contemporan este angajat în
filmul de propagandă – Cezar Petrescu. Romancierul de mare succes din
perioada interbelică colaborează cu principalul ideolog al realismului socia-
list, Mihai Novicov, vremelnic şi şef peste o iluzorie comisie de scenarii, ce
n-avea să funcţioneze decât pe hârtie. Rodul acestei complicităţi reciproc
profitabile este filmul Nepoţii gornistului, continuat anul următor cu Răsare
soarele, frescă propagandistică a anilor 1916-1944. Este singura aventură
cinematografică a autorului romanului Greta Garbo. Opera sa a mai fost
ecranizată în 1965 Calea Victoriei sau cheia visurilor, regia Marius
Teodorescu şi Întunecare, regia Alexandru Tatos, în 1985. Nepoţii gornistu-
lui se va bucura de supervizarea a doi regizori consilieri ruşi V.V. Nemoliaev
şi D.I. Vasiliev, care au făcut nenumărate observaţii pentru remedierea
serioaselor lipsuri ale scenariului. Acesta a fost publicat în nr. 5/1952 din
Viaţa Românească şi, separat în volum, anul următor la ESPLA.

Al treilea film al anului 1953 este O scrisoare pierdută, regia Sică
Alexandrescu și Victor Iliu, doar o înregistrare a montării piesei lui
Caragiale în versiunea de la Teatrul Naţional din Bucureşti, pusă în scenă de
cel mai nedrept şi înverşunat adversar al regizorului Jean Georgescu.

Anul următor marchează prima ecranizare după opera lui Marin Preda,
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Desfăşurarea, regia Paul Călinescu. În 1955, primul film de ficţiune de lung-
metraj prezentat la Festivalul internaţional al filmului de la Cannes este
Afacerea Protar, regia Haralambie Boroş, prima adaptare cinematografică a
operei lui Mihail Sebastian. Scenariul, inspirat de piesa Ultima oră, este semnat
de Sorana Coroamă. Filmul Blanca, lucrare de diplomă a regizorilor Mihai
Iacob şi Constantin Neagu, este inspirat de Povestea teiului şi Făt Frumos din
tei de Mihai Eminescu. Pregătit pentru premiera pe ecrane, filmul este interzis,
fiind acuzat de misticism. A fost proiectat după 1990, la Cinematecă.

Nuvela semnată de un politruc al epocii – Eduard Mezincescu – cu
numele şoferului său, Gheorghe Dorin, se constituie într-o spumoasă come-
die regizată de Jean Georgescu – Directorul nostru, cu Giugaru şi Birlic în
recitaluri actoriceşti de neuitat.

În 1956, prima ecranizare inspirată de proza lui Ion Slavici este La
Moara cu noroc, regia Victor Iliu, scenariul fiind semnat de Alexandru
Struţeanu şi Titus Popovici. Acesta din urmă este singurul scriitor ce avea să
devină scenarist de profesie, cu reuşite şi căderi lesne detectabile. După
aproape şase decenii de la premieră, acest film figurează pe primele locuri
ale celor mai împlinite creaţii cinematografice româneşti. În acelaşi an,
Sinişa Ivetici şi Andrei Blaier ecranizează în Ora H nuvela Muzicuţa cu
schimbător de Nicuţă Tănase, scriitor ce colaborase, în 1955, cu Silviu
Georgescu, la comedia Popescu 10 în control, regia Traian Fericeanu.

Toate cele zece filme ale anului 1957, producţie-record până la acea dată,
sunt inspirate de literatură. Doi regizori francezi, Marc Maurette şi Louis
Daquin adaptează primul piesa Citadela sfărâmată de Horia Lovinescu,
scriitorul fiind cooptat şi ca scenarist, al doilea romanul Ciulinii
Bărăganului de Panait Istrati. Filmele Bijuterii de familie şi Pasărea furtu-
nii sunt inspirate de prozele lui Petru Dumitriu, scriitorul fiind scenarist la
ultimul titlu. Dincolo de brazi, regia Mircea Drăgan şi Mihai Iacob este
inspirat de proza lui Petru Vintilă, În cheile munţilor. Erupţia, scenariul
Petre Luscalov, prilejuieşte debutul în regie al lui Liviu Ciulei, doar asistent
la filmul lui Victor Iliu, La Moara cu noroc. Regizorul Gheorghe Turcu
ecranizează Cazul Lakatos de Süto Andras, cu titlul O mică întâmplare. Şi
piesa colonelului Nicolae Tăutu, Zbor de noapte, este ecranizată de Andrei
Călăraşu în Vultur 101. În fine, nu lipseşte Caragiale, cu Două loturi, regia
Gheorghe Naghi şi Aurel Miheles, iar Ion Popescu-Gopo  ecranizează mitul
antic al Galatheei, într-un inspirat spectacol coregrafic.

În 1958, dramaturgul Horia Lovinescu debutează ca scenarist elaborând
Avalanşa, o dramă moralizatoare după o idee de Dinu Cernescu. În filmul
lui Gheorghe Turcu, sunt atacate „rămăşiţele individualismului mic-bur-
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ghez”. Debutul regizorilor Iulian Mihu şi Manole Marcus, secondaţi de un
valoros trio de operatori – George Cornea, Gheorghe Fischer şi Alexandru
Întorsureanu –, este marcat de filmul Viaţa nu iartă, ecranizare a povestiri-
lor Moartea tânărului cu termen redus, Întoarcerea tatei din război şi Pe
câmpia de sânge a Mărăşeştilor, de Alexandru Sahia. Filmul este intens
cenzurat datorită limbajului novator, încărcăturii psihologice şi viziunii
pacifiste a autorilor. Filmografia anului numără 15 titluri, dar numai şase
sunt filme de ficţiune de lung-metraj. Dintre ele, la categoria ecranizări, nu
lipsesc Caragiale, cu D’ale carnavalului, regia Gheorghe Naghi şi Aurel
Miheles, dar şi Tudor Arghezi, care prilejuieşte debutul regizorului Geo
Saizescu, cu comedia Doi vecini, ecranizare a unei schiţe satirice ce viza
bucureştenii anilor ʹ20.

În 1959, este exploatat din nou Ion Luca Caragiale, de acelaşi tandem
Naghi-Miheles, cu filmul Telegrame, ce reuneşte pe generic o impresionan-
tă distribuţie. Regizorul Lucian Bratu debutează cu Secretul cifrului, ecrani-
zare a romanului La miezul nopţii va cădea o stea, de Theodor Constantin,
cosemnatar al scenariului, alături de Dumitru Carabăţ, ultimul devenit ulte-
rior important teoretician al scenariului de film. Liviu Ciulei realizează
Valurile Dunării, ecranizând schiţa Kilometrul 1314, de Francisc Munteanu,
coautor al scenariului, alături de Titus Popovici. Francisc Munteanu va
debuta anul următor în regia de film cu Soldaţi fără uniformă, film de răz-
boi după proza Mereu împreună. Tot în 1960, Titus Popovici îşi ecranizea-
ză propriul roman Setea, regia Mircea Drăgan. Din filmografia anului 1960,
mai reţinem semnătura lui Ion Hobana, coscenarist la filmul poliţist
Portretul unui necunoscut, ecranizare a unei povestiri de Dan G. Mihăescu,
şi pe cea a lui Süto Andras, care îşi ecranizează proza Cheltuiala lui Karikas
în filmul semnat de Mircea Mureşan, Toamna se numără...
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spectator 

NICOLAE PRELIPCEANU

BAZAR TEATRAL

Dup` atâta frig și ploaie, pardon, după atâta timp, s-au adunat
premierele în capul bietului spectator, care nu a fost în stare
să aleagă decât câteva dintre cele din ultima lună, pentru a le

da aici în vileag, cu relele și cu bunele lor. Mă uit la programele de sală și
constat că, din păcate, nu pot da seama decât de spectacole care s-au ținut în
București.

Furtuna de Shakespeare
La Centrul Cultural pentru UNESCO „Nicolae Bălcescu”, am văzut

Furtuna lui Shakespeare, în varianta abreviată a lui Victor Ioan Frunză, o
viziune rapidă și sintetică asupra celebrei și lungii piese a Marelui Will. Cu
numai patru actori, Ioana Barbu, George Costin, Alexandru Ion și Sorin
Miron, Victor Ioan Frunză și Adriana Grand (decor și costume) au făcut
minuni, prezentând un spectacol spumos, o parodie în fond, dar care
păstrează, cum făceau adevăratele parodii de pe vremuri, toate caracteristi-
cile originalului. Axa spectacolului, sau punctul de vedere din care se abor-
dează totul, este grupul de marinari eșuați pe insula lui Prospero și modul în
care ei percep realitatea, deformată de vrăjile acestuia. Și trebuie spus că
actorii, îmbrăcând când chipul unuia, când pe cel al altuia, au dat tot ce au
avut mai bun (oare le-a mai rămas ceva?) și a ieșit un spectacol pe cinste.
Furtuna nu e una într-un pahar cu apă, ci este, foarte ingenios, oglindită într-
un geam, acolo începe și acolo se termină, acela e ecranul pe care-l dirijează
Prospero și tot acolo vede și Miranda ce se întâmplă. Sigur, într-o traducere
mai nouă, beneficiem, ca spectatori, și de celebra replică din care reiese
că...suntem făcuți din materia din care visele-s făcute (aceasta e o
retraducere, personală, și din memorie, pe deasupra). Totul, însă, într-un
perimetru de 10 metri pătrați, sau cum spune Adriana Grand în textul său din
caietul program, „magie în sufragerie”. În acest spațiu, detaliile sunt sim-
bolizate prin obiecte caracteristice fiecărui mediu pe care trebuie să-l
întruchipeze. Performanța nu e numai a actorilor, e și a regiei, firește, și a
scenografiei. În fine, adaptarea este o operă colectivă, versiunea scenică e
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semnată „Victor Ioan Frunză, asistat de George Costin și Sorin Miron”. Ca-
ntotdeauna, un spectacol regizat de Victor Ioan Frunză este de luat în seamă.
Pentru că el nu lasă piesa să doarmă în continuare, ci o trezește, o scutură
de-i merg fulgii, dar mai ales de praf, chiar când nu e neapărat necesar, cum
era cazul cu capodopera cea lungă a lui Shakespeare.

Mantia de stele
Nona Ciobanu montează la Teatrul Mic un spectacol baroc, balcanic,

după cartea lui Milorad Pavić, Mantia de stele, îndrumar astrologic pentru
citit. Totul este elaborat, lucrat până în ultimul amănunt, ceea ce duce – sau
poate altceva – în final la o încețoșare a poveștii, oricum cețoase și pline de
simboluri, unele nedescifrabile, altele trimițând spre mitologiile popoarelor
din zona Balcanilor. Multe-multe personaje, cu actori care sunt când unul
sau una, când altul sau alta, încât te încurci la noile lor apariții, rămas la cele
dinainte. Povestea alunecă fără să dea de veste chiar de fiecare dată, marcat,
în alta și alta, cu pitorescul doar același, fiind vorba de aceleași teritorii pe
care eroii le străbat sau, ca să fiu sincer, le străbate chiar povestea mai mult
decât eroii. Imagini de o mare ingeniozitate, cum ar fi aceea a bărbaților fără
cap și jocul lor cu sferele care li se așază în cele din urmă în loc de capete
populează la tot pasul spectacolul, aglomerat și cețos el însuși, încât, totuși,
până la urmă parcă te-ai întreba “ei și?” Actorii Cristian Iacob, Valentina
Popa, Mihaela Rădescu, Claudia Prec, Ștefan Lupu, Petre Moraru, Cuzin
Toma, Avram Birău, Radu Iacoban, Ruxandra Enescu, Viorel Cojanu,
Simona Mihăescu, Ion Lupu, Bogdan Talașman, Ilinca Manolache, Radu
Zetu, Camelia Văduț, Floarea Stănoi sunt angrenați, după puteri, într-o
întreprindere dificilă, pe care n-aș spune că au și pătruns-o, toți, pe
dinăuntru.

Sex on the bici
Piesa americanului John Tobias se vrea una bulevardieră și poate că

este, dar după Dineul cu proști al lui Francis Veber, care se joacă la
Naționalul bucureștean, spectatorul se așteaptă la ceva mai mult de la acest
tip de piese și de spectacole. Povestea cuplului îmbătrânit care vrea să-și
regăsească sexul pierdut este tratată destul de vulgar și din topor de autor,
dar nici cu actorii nu mi-e rușine. Când îl pui pe Florin Călinescu într-un rol
principal nu prea mai ai ce să aștepți, căci, eheu, eheu, nu mai e acel Florin
Călinescu din anii ʹ80, care, tânăr actor, promitea mult într-un spectacol
după Dario Fo de la Teatrul Odeon, dacă mai țin eu bine minte. Nu mai e,
pentru că își compune destul de ciudat rolul, cu mișcări și inflexiuni ale

VIAÞA ROMÂNEASCÃ152

Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011  18.02.2011  15:33  Page 152



vocii care vor fi făcând furori în altă parte decât pe scenă, care nu mai
rostește destul de sonor cuvintele, astfel încât cam trebuie să-i întrebi pe
vecinii de rând „ce-a zis, ce-a zis?” Cu mici insule de comic curat, restul e
de natură să întristeze. Singurele personaje create cu talent și imaginație
sunt cele ale Adrianei Trandafir și ale Andreei Grămoșteanu, aceasta din
urmă o apariție proaspătă și absolut convingătoare, față de grațiile ofilite ale
unor Doru Ana sau Sorin Medeleni. Spectacolul, o comedie pentru unii, este
de fapt o tristețe, un pas pe loc inexplicabil pentru această regizoare, cândva
speranță, Nona Ciobanu. În schimb, ce citim în program? Un text de Petre
țuțea despre eros și nici Nietzsche nu este lăsat să se odihnească, fiind con-
vocat la petrecere. 

De la Mantia de stele, așa cum e ea, la Sex on the bici (da, da, nu
beach!), ce distanță totuși. Dar de la Povestirile din Canterburry…Și aceas-
ta, tot la Teatrul Mic. Ai spune că Teatrul Mic se face și mai mic…

Doamna și specialistu’
O adaptare de Catrinel Dumitrescu după o idee de Pauline Daumale,

cu Catrinel Dumitrescu și Carmen Trocan, regia de Radu Nichifor, la Teatrul
„George Ciprian” din Buzău, dar jucată și la Nottara, nu e un spectacol de
aruncat. O comedie de tip bulevardier, cu acroșuri la public. Catrinel
Dumitrescu într-un rol de instalatoare, grosolană la început, băiețoasă și
efervescentă, în raport cu doamna cam fanată care își așteaptă alesul în seara
de Anul Nou. Până la urmă, ați ghicit, alesul nu mai vine, iar cele două își
petrec singure noaptea, plângând, fiecare în felul ei, una pe umărul
celeilalte, deoarece și instalatoarea își pierde, cel puțin pentru moment,
perechea, bărbatul nemaisuportând ideea că aceasta lucrează și când ar tre-
bui să fie lângă el. Nu ai prea multe de spus despre un asemenea spectacol
care, totuși, nu te lasă, în final, asupra dorinței de teatru, pentru că, fie și în
forma aceasta mai ușoară, ți-l servește. Carmen Trocan, după o absență de
pe scenă, după cum mărtusrisește în foaia-program, face față provocărilor
unei actrițe cu mai mult aplomb și experiență cum este Catrinel Dumitrescu. 

TEATRUL RECE

Un Iulius Caesar actualizat mult, după moda vremilor noastre, la
Timișoara. Traducerea și adaptarea Peca Ștefan, că Shakespeare trebuie
adaptat în zilele noastre. Adaptat, înțeleg, la limba epocii, deși nici
traducerea lui Tudor Vianu, din ediția Shakespeare de acum vreo două
decenii și ceva, nu era în limba cronicarilor. Dar ca să ajungi să-i spui
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cezarului, „Cezar, o să ți-o iei în cap”, admit, trebuie o adaptare. 
Regia lui Alexander Hausvater face uz de toate mijloacele specta-

colului politic, de la seminarul cu citate din politologi și gânditori precum
Hannah Arendt sau Platon, dar și mulți alții despre politică, și până la dis-
cursuri ale lui Mussolini sau Fidel Castro, proiectate pe ecrane, în original,
ca să zic așa. Actorii se zbat și se chinuie, unii pe alții și fiecare pe sine
însuși, totuși tu, spectator, „rămâi la toate rece”. Oricum, revoluția care se
desfășoară la un  moment dat în spectacol, cu salve de automat și fum,
amintește timișorenilor mai copți de un decembrie de acum 21 de ani și asta
e bine. Că nu trebuie să uităm. Regia demontează atent mecanismul crimei
politice, Brutus accentuează de mai multe ori că el a comis crima împotriva
lui Cezar din dragoste pentru cetate și ca să nu lase Roma pe mâna unui
tiran, altminteri îl iubește și îl admiră pe cel care amenința să devină
imperator, ba chiar și devenise. În scopul obținerii unor efecte durabile, se
folosesc și măști și alte auxiliare ale teatrului, plus un Răzvan Mazilu sub-
liniind prin dans momentele tragice, cu mască și doar la final fără. Altfel,
Ion Rizea face un Brutus plauzibil, Doru Iosif un Caesar oscilând între
siguranță și nesiguranță, Colin Buzoianu e Cassius, Cătălin Ursu e un Casca
extrem de mobil. De altfel, mobilitatea este caracteristica acestui spectacol,
care nu sparge, totuși, bariera teatralului spre emoția artistică presupusă a
prezida actul. Mișcarea rapidă și alura ritmică este semnată, ați ghicit, de
Răzvan Mazilu, iar Victor Manovici, Romeo Ioan, Andreea Tokai, Alina
Reus, Matei Chioaru, Ana Maria Cojocaru etc. se conformează cu aplomb
și imaginație. Totul e impecabil, dar rece. Până și așteptatele artificii
hausvateriene care își fac apariția la momentul oportun parcă subliniază
răceala aceasta, pe care chiar tehnica impecabil folosită o subliniază. Dacă
mă gândesc la nu de mult văzutul spectacol al lui Kordonsky de la Bulandra,
cele două sunt la extreme, acela e lung și sentimental, acesta e scurt, ceea ce
e, totuși, o calitate, și rece. Cine știe dacă nu e preferabilă răceala aceasta
postmodernă căldurii cam înăbușitoare rusești.
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meridian

ANdI BăLU

POETICA LUI JOYCE

Într-o excelentă condiţie grafică, Paralela 45 din Piteşti a editat
Poeticile lui Joyce, unul dintre primele studii remarcabile refe ritoare
la structura narativă a romanelor lui James Joyce. Versiunea în limba

română, realizată de Cornel Mihai Ionescu, este precedată de eseul Claritas
şi radiance, publicat mai întâi de traducător în Cahiers roumains dʹétudes
littéraires, nr. 2, 1981.

Poeticile lui Joyce a fost inclus iniţial în volumul Opera deschisă, 1962.
Umberto Eco exemplifica astfel noţiunea – şi textul teoretic aferent, expuse
în comunicarea prezentată, în 1958, la al XlX-lea Congres Internaţional de
Filosofie. În 1966, Poeticile au fost editate separat de Valentino Bompiani,
iar, în a doua ediţie din Opera aperta, 1967, Eco a introdus eseul Modul de
formare ca angajare în realitate. Cu sentimentul de a nu fi spus totul des-
pre poetica lui Joyce, Umberto Eco analiza, în acelaşi eseu, capitolul Eol din
Ulysses, ca modalitate formativă în alienarea omului modern. În volumele
următoare, a revenit asupra aceloraşi „poetici”. A schiţat profilul unui poten-
ţial „Cititor Model” pentru Finnegans Wake, în Lector in fabula, 1979. Şi,
tot aici, contura o altă nuanţă a monologului interior. În Limitele interpretă-
rii, 1990, s-a reîntors la acelaşi roman, dezvoltând o nouă idee. Textul nara-
tiv poate sugera lecturi multiple, fără a permi te totuşi, „orice lectură posibi-
lă”. Interpretarea rămâne subsecventă structurii individualizate a operei şi a
strategiei gândite de prozator.

1. Prin „poetică”, menţiona Eco, în introducerea la a doua ediţie din
Opera deschisă, se înţelege nu doar o intenţie creatoare, ci „un program
operativ”, proiectul unei opere care urma să fie realizată, conform unei
viziuni şi intuiţii particulare. Deseori însă, între intenţie şi finalizare, se
instituie discrepanţe, valorice astfel încât opera creată rămâne umbra celei
visate. În toate cele trei romane, spre deosebire de estetica exterioară crea-
ţiei a altor mari scriitori, poetica lui Joyce este infuzată în structura naraţiu-
nii. Stephen Dedalus, în A Portrait of the Artist as a Young Man, actualizea-
ză postulatele lui Thomas d’Aquino, referitoare la noţiunea de „frumos” şi
îşi creează o estetică personalizată. În Ulysses, poetica respiră din toate ner-
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vurile romanului. Finnegans Wake este „un întreg tratat de poetică”, o con-
stantă definiţie a operei ca substitut al universului referenţial.

Un succint excurs în biografia intelectuală a prozatorului, cu accentul pe
lecturile definitorii, conturează o polaritate oximoronică, glisare între moş-
tenirea culturală medievală şi aspiraţia singularizării în câmpul prozei din
primele patru decenii ale secolului anterior. Spre a-şi susține argumentaţia,
Eco aşază întâiul roman sub incidenţă mitică. În A Portrait..., Joyce trans-
feră, critic, estetica lui Aquino în gândirea personajului principal. Stephen o
acceptă temporar. Când va începe efectiv creaţia, consideră necesară depă-
şirea premiselor iniţiale. Însă ideile lui Aquino se vor dizolva în experienţa
estetică a romancierului care va opta pentru „forma dramatică” a naraţiunii,
re prezentarea evenimentelor dintr-o perspectivă naratorială neutră, decanta-
tă în elaborarea limbajului.

2. Exigenţele estetice acceptate de Stephen Dedalus constituiau potenţia-
lităţile interioare ale unui „tânăr artist”, ecoul aspiraţii lor ce urmau să fie
concretizate într-un viitor incert. Ulysses este cartea visată, romanul unei
gândiri decise a materializa toate năzuin ţele tânărului lăsat în urmă.

Folosind sugestiile poetice ale lui Henry James şi monologul inte rior,
relevat de Dujardin, Joyce se apropie de climatul cultural de la sfârşitul
secolului al XlX-lea şi începutul celui următor, dar se şi distanţează contras-
tiv. Renunţă la perspectiva naratorului omniscient „care pătrunde în sufletul
personajelor, le explică, le defineşte şi le judecă”, întâiul pas al prozatorului
tradiţional „către impersonalita tea dramatica a Dumnezeului Creaţiei.” În
Ulysses, „se întâmplă ceva inedit – distrugerea raporturilor obiective consa-
crate de o tragedie milenară.” Destrucţia este realizată „în limbaj, cu ajuto-
rul limbaju lui şi asupra limbajului.” Joyce face astfel expresivă modalitatea
„prin care personajele vorbesc şi lucrurile se prezintă.” „Este – adaugă Eco
– tehnica impersonală folosită de Eisenstein şi Godard, cineaş tii care au sta-
tuat aprecierea evenimentelor şi a comportamentului uman într-un montaj
convulsiv de imagini.”

Joyce renunţă la romanul tradiţional „bine făcut”, caracterizat prin selec-
tarea evenimentelor semnificative, după criteriul verosimi lităţii. El îşi
asumă gânduri, gesturi, asociaţii de idei, automatisme comportamentale,
acte fizice, tot verosimile, dar evitate de proza tradiţională, pentru insigni-
fianţa lor. Joyce creează astfel o poetică „a secţiunii în lăţime”, o identifica-
re între viaţă şi monologul inte rior. Personajele receptează dinamica eveni-
menţială şi psihică, dar şi gândurile provocate de ele, printr-un discurs per-
sonalizat, astfel încât fiecare dintre cele trei individualităţi ficţionale:
Bloom, Stephen şi Molly – are structură caracterială distinctă.
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Pentru a demonstra unicitatea organizării narative, Umberto Eco trans-
feră demersul investigativ pe încadrarea sistemică a elementelor constituti-
ve. Într-o zonă de intersecţie, alcătuită din „corespondenţe simetrice”, „axe
carteziene”, „grile directoare” şi structuri apte să susţină discursul printr-o
„ierarhie de argumente, corespondenţe şi simboluri”. Toate sunt actualizate
într-un „organism” structurat con form celor mai riguroase criterii ale for-
malismului tradiţional şi aşezate într-o ordine retorică „apropiată de cea
care poate fi desco perită în The Summa Theologica.”

Recreând lumea imaginară a romanului, Umberto Eco se apropie de poe-
tica joyceeană, aşa cum specialistul în floricultură desface caliciul încă
nedeschis al unui trandafir. După ce dă la o parte sepalele „formei expresi-
ve”, conturează „secţiunea în lăţime” şi stabileşte coordonatele unei „ordo
rethoricus”, el înlătură cu delicateţe fiecare nou set de sepale ale corespon-
denţelor simbolice şi ale înrudirii romanului cu viziunile „noii ştiinţe”, Eco
se apropie de sâmburele ireductibil, „aluzia la Sfânta Treime”, schema tri-
nitară în care absoarbe concreteţea haosului evenimenţial. Întregul demers
se revarsă în concluzia valorică, Ulysses rămânând „o mare epopee de tip
clasic”, exemplu „de echilibru paradoxal între formele unei lumi refuzate şi
substanţa dezordonată a uneia noi”, imagine a făpturii şi a comportamentu-
lui său existenţial, ce vor fi ulterior aprofundate de antropologia filosofică.

3. Ulysses părea a fi dus tehnica romanului dincolo de orice limită. Însă
Finnegans Wake deplasează limita „dincolo de hotarele conceptibilului.”
Cel dintâi rămâne istoria unei zile; celălalt, cronica unei nopţi. Lectura lui
Vico, asociată cu ideile orientale despre circularitatea existenţei umane,
reîntoarcerea veşnică şi permanenta reluare a structurilor arhetipale sunt
experienţele culturale ce au declanşat noul experiment romanesc. Realitatea
extralingvistică este restrânsă la imaginea unei lumi „în care orice formă se
multiplică şi se prelungeşte, în care viziunile trec de la trivial la apocaliptic,
în care creierul consumă rădăcinile cuvintelor pentru a extrage din ele alte
cuvinte capabile să-i numească fantasmele, alegoriile, aluziile.” Totul este
cufundat în apele ambiguităţii onirice, deoarece visul singur oferă libertatea
de mişcare originară, esenţială în edificarea unui univers ficţional sustras
tradiţiei romaneşti.

Finnegans Wake – elogiat de mulţi, citit de puţini – îi dezvăluie lui Eco
valenţele poetice ale calamburului, posibil „creuzet” al echivocului, cu aju-
torul căruia Joyce descinde „în marele flux al limbaju lui”, spre a-1 constrân-
ge să exprime „totul” şi, prin el, să stăpânească lumea ficţională. Poetica
romanului are un suport filosofic în „coincidentia oppositorum”, reamalga-
mată în identitatea contrariilor, în polarizarea negaţiilor şi antipatiilor, reali-
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tate ultimă a unei totalităţi misterioase. Iar prezenţa în discurs „a unor feno-
mene descrise de metodologiile ştiinţifice contemporane” transformă nara-
ţiunea, într-o „metaforă epistemologică”.

În structura de suprafaţă, studiul semnat de Umberto Eco se dovedeşte o
excelentă introducere în labirintul poeticilor joyceene şi punct de plecare
spre noi zone investigative. Dar în structura de profunzime creează o impre-
sionantă lume imaginară. Cu fiecare nou volum, Joyce urcă treptele unui
traseu antropologic, dinspre regimul diurn către capătul nopţii. În ultimul
roman, noaptea nu semnifică începutul zilei, ci simbolizează imposibilitatea
prozatorului „de a defini tota litatea lucrurilor şi de a le domina”, tentativă
sortită fie cuprinderii parţiale, fie hărăzită eşecului.

4. Textul lui Umberto Eco, adesea dificil, este tradus fluent. Frazele ana-
litice, notele de subsol, alcătuite, mai totdeauna, din numeroase subordona-
te sunt atent modulate. Însă translaţia nu este suficient supravegheată.
Privirile cad pe coliziuni silabice lipsite de eufonie: „antropologia filosofi-
că contemporană”, p. 127; „o poetică a calamburului”, p. 140, p. 183; „este-
tica clasică”, p. 145; „şarpele care îşi muşcă coada”, p. 182. Semnalez
absenţa articolului genitival din construcţia nominală: „...epică nocturnă a
ambiguităţii şi [a] metamorfozei”, p. 136. Adjectivul „complet” din „defini-
ţia cea mai completă”, p. 144, a pierdut în italiană şi franceză sensul de
superlativ sintetic. În limba noastră, etimologia originară s-a păstrat din
cauza situării românei la extremitatea romanităţii. „Complet” exprimă o
totalitate şi nu admite determinări sintactice, cu sens de evaluare graduală.
Eronată este şi folosirea adverbului de mod „ca”, alături de conjuncţia „şi”,
pentru a evita cacofonia din grupul nomi nal: „... conversiune atât de radica-
lă a «semnificatului» ca şi «conţinut»”, p. 90. O altă aşezare a cuvintelor în
enunţ elimină stridenţa morfologică.

Remarc substanţialitatea studiului introductiv semnat de Cornel Mihai
Ionescu. Traducătorul reconstituie ideile estetice ale tânărului Dedalus, ple-
când direct de la sursa indicată de Eco. Tânărul suprimă analogia stabilită
de Aquino între ipostazele fiinţei unice a Treimii şi aspectele obiective ale
frumosului artistic: „integritate, armonie şi luminozitate.” Iar în gândirea
personajului sesizează secvenţe din mitul lui Icar, aspiraţie a evaziunii din
„labirintul mental al îndoielii”, ascensiune fulgurantă către luminozitatea
solară. Astfel încât, prin profunzimea ideatică, textul se apropie de paragra-
ful simi lar, teoretizat de eseistul italian.
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poeme de ARMANdO ROMERO

La sfârşitul anilor ’60 şi la începutul anilor ‘70, nadaismul era mişcarea
literar-artistică în mare vogă în Columbia. O mişcare apropiată şi com-
parată nu o dată cu atmosfera perioadei de efervescenţă a celebrei Beat

Generation din Statele Unite ale Americii, sau, de către cei care s-au raportat
exclusiv la continentul latino-american, cu mai puţin cunoscuta – în Europa – dar
la fel de contestatara mişcare Techo de la Ballena, din Venezuela aceloraşi ani.
Maestrul ei recunoscut ca atare – cu vocaţie de teoretician, deopotrivă – era
Armando Romero, născut în 1944 în oraşul columbian Calí, cel care, părăsind
Columbia în 1967, şi stabilit, de atunci, succesiv, în mai multe ţări din Europa, Asia
şi America (doctor în literatură latino-americană al Universităţii Pittsburgh, actual-
mente ţinând cursuri de literatură la Universitatea din Cincinnati) reconstruieşte, de
altfel, atmosfera perioadei de glorie a nadaismului columbian în romanul său La
rueda de Chicago, apărut în anul 2004 şi rapid tradus şi publicat şi în SUA, sub tit-
lul From Calí to Chicago (2005). Scriitorul a călătorit foarte mult şi a predat în uni-
versităţi prestigioase de pe mai multe continente, în mare măsură, această expe-
rienţă a călătoriilor influenţându-i opera, fapt observabil atât în volumele de ver-
suri publicate până acum, Poetul de sticlă (El poeta de vidrio, Caracas, 1976),
Combinaţiile necesare (Las combinaciones debidas, Buenos Aires, 1989), Patru
versuri (Cuatro lineas, Ciudad de Mexico, 2002), De la noapte la soare (De noche
al sol, Medellín, 2004), cât şi în romanele sale, mai cu seamă în O zi printre cruci
(Un dia entre las cruces, Bogotá, 1993), dar, evident, şi în deja amintitul Drum
spre Chicago. 

Versurile de faţă sunt extrase din antologia poetică A vista del tiempo, apărută
în 2005, şi care cuprinde poeme scrise între anii 1961 şi 2004. O antologie lirică
personală reprezintă, întotdeauna, o privire a autorului însuşi îndreptată înspre
domeniul propriei sale opere. O privire care, în cazul lui Armando Romero, repre-
zintă, deopotrivă, o călătorie, căci nu există alt termen mai potrivit pentru a descrie
experienţele cuprinse în paginile acestei cărţi. În fond, aşa cum spune poetul însuşi,
„călătoria şi actul scrisului sunt două forme ale aceleiaşi realităţi”, câtă vreme scrii-
tura este o permanentă călătorie nu doar din susul în josul paginii de hârtie, ci şi în
lumea – şi în interiorul – cuvintelor însele, care, prin ordinea sau, dimpotrivă, prin
dezordinea lor, sunt în stare să construiască insule, arhipelaguri, continente. Cu alte
cuvinte, lumi pe care poetul trebuie să le exploreze. Şi doar cuvintele sunt cele care
îi permit să compună peisaje, de multe ori mai reale decât cele ale lumii din jur…
În acest fel, textul poetic însuşi, cel care depinde în mare grad de elementele tem-
porale, poate deveni, deopotrivă, spaţiu, nou model de terra incognita. Acolo
găseşte poetul bucuria de a scrie şi, în acest fel, unica raţiune de a trăi. Şi tot acolo
descoperă, întotdeauna, chiar şi la capătul nenumăratelor dezamăgiri sau înstrăi-
nări, şi posibilitatea unui nou început.

Prezentare şi traduceri de RODICA GRIGORE
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Invocarea ploii

Spune-mi, dacă începe să plouă,
Şi o picătură mare de apă se desprinde asemenea unui soare
Venind dinspre mâna aceea a cerului în linii încrucişate
Înspre muşcata de cristal ce creşte printre plăcile din curte

Spune-mi, ce trebuie să fac atunci? Care e psalmul în stare 
să deschidă zăvorul acesta ?

Şi fără a se opri acolo dă naştere unei căderi de reflexe
O pace a ulcioarelor de sticlă iar fereastra
Face loc invidiei vecinilor
Fiecare cu câte o piatră în mână

Spune-mi, ce trebuie să fac ?
Care e oare evanghelia care-ar putea să dărâme poarta aceasta ? 

Şi nemăsurată de piele
În vreme ce uită semnul natural
Ne invadează trupurile întinse
În demna poziţie a dragostei

Spune-mi, ce trebuie să fac ?
Care e cuvântul care să risipească această picătură ?

Pas greşit

Totul e clar
Pentru cine locuieşte aici
Totul e doar gol şi absenţă
Pentru cine atinge aceste trupuri
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Nostalgia

E un înger îndepărtat
Al celei dintâi ţâşniri, atât de bogată

Aripile lui din valuri de culoare
Aprinsă şi mereu înflăcărată
Parcă fac să sece apele şi izvoarele    

Se leagănă într-o frunză de talc
Şi totul e lent ca şi cum ar putea înţelege 
Nesfârşitul dialog al oglinzilor

În ochii săi
Ramura unui copac de culoare întunecată
Se umezeşte
Cu floarea apei sau cu rădăcina aerului

Apoi va veni asupra trupului său 
Nostalgia
Asemenea acelor fire uşoare ce plutesc
Prin aer
Doar în serile de toamnă

E doar ploaia

E doar ploaia
Şi păsările care zboară sub ea
Frunzele
Ce înverzesc trupul văii

E doar ploaia
Iar copiii 
Se bucură prin curţi
Asemenea unor flori de cristal

Astfel te privesc
Clipă suspendată
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Necunoscută zarvei
De pe puntea de lemn
Lăsând ca tot chinul 
De pietre şi spumă
Să se deschidă asemenea unui râu

Martor al timpului

Sunt martorul timpului
rădăcinile ce presară câte-un pic de copilărie
pe chipul celor pe care-i iubim.
O bucată de ananas păcăleşte soarele
cu ciucurii săi şi cerul greu
vine să ne dea răspunsul
Nu suntem decât ceilalţi care au plecat
plini de speranţe prin frunziş.
În clipa aceea, copilăria îi deschidea 
fereastra timpului şi îl învingea.

Faţă în faţă
Pentru Constanza

Şi dacă în dimineaţa aceea m-am trezit foarte devreme
şi m-am îndreptat spre pietre pentru a cere de la ele uitarea
şi dacă râul cel atât de vigilent m-a lăsat să trec
şi dacă o mireasmă de amintiri vechi s-a desfăcut deodată dintre

meandrele lui
n-am putut, totuşi, să adun ca într-un sac spart visele

care s-au pârguit în cuptorul cu jăratic din bucătărie
şi nici să scap cu totul de vuietul de furtună venit de

pretutindeni
şi cu atât mai puţin am fost în stare să-mi iau rămas bun 
de la fata aceea cu ochi de pisică sau de la acel 
explorator venit de nicăieri şi care se încăpăţânează 

să se tot plimbe prin curte
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Orb

La cotitura zilelor albe
sau pe ţărmul celor mai negre
orele mele au ţesut parcă o pânză 
ce acoperă cu aerul ei dens
conturul străzilor şi cârciumilor,
al parcurilor şi bulevardelor
din oraşele visului meu.
Astfel, dimineţile, acest imens joc al ochilor
veghează cu mine mergând cu pas de vagabond
pe drumuri şi prin infinit:
accentul său de culori făcute ţăndări
încarcă întreg orizontul cu amintiri şi înfrângeri.
Însă seara, când mă îneacă plânsul
venit din goliciunea zilelor
tocmai în căldura firelor sale roase
şi în fragmentele de realitate
care se desprind unele de altele asemenea cristalelor,
acolo găsesc alinarea
şi împlinirea pentru toate înnegurările mele.

Patru versuri 

TOATE ORAŞELE PE CARE LE-AM VIZITAT SUPRAVIEŢUIESC
ÎN TINE

Vin asemenea turnurilor şi tăcerilor
Odată cu zgomotul trenurilor şi gălăgia maşinilor        
Toate prezente pentru a sărbători îmbrăţişarea noastră

OREGANO, SALVIE, MENTĂ, MĂSLIN
Te apropii de mine cu toate aceste sunete pe buze
Iar aici te aştept eu singur printre cuvinte 
Oregano, salvie, mentă, măslin

TOT CE TRĂIM NOI IUBITO SE POATE VEDEA
Astfel la căderea serii această insulă cu muntele ei
Pătrunde imensitatea trandafirie
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A cerului 

DRAGOSTEA MEA CEA ÎN CARE SUNT EU ÎNSUMI
Noaptea mea care e cu tine
Lumina mea care e a ta
Femeia mea care eşti tu

E TOCMAI STRĂLUCIREA NEGURILOR NOPŢII
Cea pe care marea o păstrează
În faţa îngerilor
Chipului tău 

TRESALTĂ RÂUL
Ochilor tăi
Atunci când fulgerul
Îţi irumpe în pântece

AM SPUS CĂ-ŢI VOI ADUCE CEVA
Şi m-am întors cu aceste cuvinte
Tu şi eu Doi în iubire
Patru versuri în palmele mele

Poem de toamnă

Toamna nu face
nici măcar doi paşi
când deja fluturii
zboară
către alt loc
pe care nu-l cunoaştem.

Fără milă
frunzele îi imită
făcând vântul să fie
şi mai zgomotos.

Armando Romero, A vista del tiempo. Antologia poetica 1961 – 2004, 
Editorial Universidad de Antioquia, 2005
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premiul Goncourt 2010

dUMITRU RAdU POPA

ERIC-EMMANUEL SCHMITT,
MORALISTUL ACID ŞI IMPARŢIAL

Cele trei pasiuni ale mele dintotdeauna au fost muzica, teologia şi
metafizica. Filosofia m-a dezamăgit, iar muzica am dezamăgit-o
eu: n-am vrut să devin doar încă un pianist bun şi atît.

Compoziţia mă atrăgea, dar repede mi-am dat seama de limitele mele, dînd
la iveală doar subproducţii ancilare lui Debussy. Îmi rămînea aşadar scri-
sul. Cum iubeam cu pasiune teatrul şi literatura, am ales această cale” –
declara cu cîţiva ani în urmă Eric-Emmanuel Schmitt.

Rezultatul a depăşit probabil orice aşteptări. După studii literare temeini-
ce şi o carieră didactică  în literatură şi filosofie, Schmitt a debutat cu tea-
tru, în 1991. La Nuit de Valognes cunoaşte un succes neobişnuit pentru un
debutant (publicată în acelaşi an la Albin Michel, prestigioasa editură care
îşi va asuma exclusivitatea operei lui). E jucată pretutindeni, tradusă, pusă
în scenă pe alte continente... Poate ar fi bine să spun de la început că atît tea-
trul, cît şi proza lui se bucură deja de mare popularitate în România, prin tra-
duceri şi puneri în scenă remarcabile.

În 1994, a doua sa piesă, Le Visiteur, cucereşte trei premii Molière, suc-
cesul internaţional e încă şi mai mare, critica epuizează toate superlativele,
iar Schmitt se hotărăşte să-şi abandoneze cariera de conferenţiar universitar
în filosofie, pentru a se dedica exclusiv scrisului. În anii ’90 devine o pre-
zenţă literară atît de pregnantă şi autoritară, încît îl face pe cunoscutul critic
Pierre Marcabru să lanseze reuşita butadă: Voici un jeune homme qui
manque singulièrement de l’inexpérience! („Iată un tînăr căruia nu-i lipseş-
te nimic în afară de lipsa de experienţă!”). Dezinvoltura autorului e remar-
cabilă, la fel şi prolificitatea lui. În 1997, lansează Variations énigmatiques,
jucată cu Alain Delon şi Francis Huster ca actori principali, iar, un an mai
tîrziu, Frédérick ou le boulevard du crime (Premiul „Balzac” al Academiei
Franceze) se joacă simultan în Franţa şi Germania, Jean-Paul Belmondo
interpretînd rolul principal în versiunea originală, la Théâtre Marigny. Piesa
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran e publicată şi jucată în 2001 (an în
care Academia Franceză îl premiază pentru întreaga operă dramatică), din
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nou simultan în Franţa şi Germania (Deutscher Buchpreiss), iar numai pînă
în 2004 aveau să se vîndă mai bine de jumătate de milion de exemplare. 

Dramaturgul e dublat de un prozator nu mai puţin interesant: La secte des
égoistes, romanul de debut, luase deja premiul Artois, iar L’ Evangile selon
Pilate (2000) a cunoscut un veritabil succes planetar, fiind tradus în mai
bine de 50 de ţări. Urmează  La Part de l’autre (2001), extrem de originală
ucronie în care Hitler ar fi reuşit să intre la Academia de Belle-Arte din
Viena, şi tot ce ar fi rezultat, subsecvent, pentru istoria omenirii. Dintre
romane mai sînt de amintit Lorsque j’étais un oeuvre d’art, variaţiune fan-
tezistă şi satirică pe marginea motivului faustic, dar mai cu seamă Ulysse
from Bagdad, alegorie picarescă a lumii actuale, globale, plină de înstrăina-
re şi crize identitare. Schmitt a mai produs şi opere sincretice, de tipul auto-
biografiei Ma vie avec Mozart, simbioză de muzică, cuvinte şi lumini,  şi
trei filme. 

Cu precădere de excepţie mi se par culegerile de nuvele ale lui Eric-
Emmanuel Schmitt, Odette Toutlemonde et autres histoires (2006), La
Rêveuse d’Ostende (2007), în sfîrşit, cîştigătoarea Premiului Goncourt pe
anul 2010, Concerto à la mémoire d’un ange (2010). Dacă teatrul lui exal-
tă refuzul ideilor primite, originalitatea intrinsecă a personajelor chiar cînd
ele poartă masca unor anume Hitler sau Freud, proza îl plasează într-un spa-
ţiu nu mai puţin inedit, relevînd deopotrivă virtuţile unui subtil stilist al lim-
bii franceze şi abilitatea unui moralist extrem de modern, greu de încadrat
în formulele cunoscute. 

Cele patru nuvele din cartea recent premiată cu cea mai înaltă distincţie
franceză în domeniu sînt o foarte bună ilustraţie a formulei Schmitt. Prima
(L’Empoisonneuse), narează întîlnirea dintre Marie Morestier, o femeie
bătrînă despre care toată lumea ştie că şi-ar fi otrăvit cei trei soţi – însă exo-
nerată public de către justiţie pentru lipsă de evidenţe –, cu abatele Gabriel,
foarte tînărul preot adus să servească în mica parohie St.-Sorlin. În scurtă
vreme, novicele e acaparat şi o acaparează pe Marie. Schema nu e simplă,
dar plauzibilă pînă la urmă. Gabriel îşi scrie teza doctorală despre Sfînta
Rita, protectoarea tuturor cauzelor fără speranţă. Marie are revelaţia de a fi
tocmai o cauză fără speranţă şi se confesează, de-a lungul unor întîlniri pate-
tice, abatelui care e realmente copleşit de o asemenea ingenuitate, dar şi de
întregul marasm al Răului care i se prezintă în faţă: trei soţi otrăviţi cu arse-
nic, un iubit şi metresa sa înjunghiaţi... Între Marie şi Gabriel se creează o
sfîntă complicitate, sub semnul salvator al Sfintei Rita: ea va mărturisi
public toate crimele şi va cere, cu onestitate, pedeapsa. El o va ajuta să obţi-
nă iertarea păcatelor prin Vatican, iar restul vieţii ei în detenţie nu va fi altce-
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va decît acceptarea, sub liberul arbitru, al redempţiunii, expierii păcatelor.
Nimic nu e însă simplu în lumea dilemelor schmittiene: întîmplarea face ca
abatele Gabriel să fie urgent chemat la Vatican, unde teza lui asupra Sfintei
Rita făcuse o impresie deosebit de favorabilă. Asta chiar în ajunul zilei mult
aşteptate a mărturisirii lui Marie... Toată împăcarea ei se destramă, iar ulti-
mul dialog cu Gabriel are ceva de îndrăgostiţi frustraţi. El îi explică cum
nimic nu s-a schimbat, doar faptul că el nu va mai fi acolo, cu ea, să-i repe-
te cît de drept şi creştineşte e ceea ce va face. În totalul respect al adevăru-
lui. Ea îi reproşează că o abandonează în momentul decisiv al existenţei ei,
care nu-şi poate permite autenticitatea şi supliciul fără el. Gabriel exhortea-
ză adevărul ca valoare fundamentală, gata să ia drumul Vaticanului şi să se
întoarcă la viaţa teoretică. Marie îi răspunde frust je me foux de la vérité şi
rămîne la St.-Sorlin pînă la sfîrşitul zilelor, convieţuind cu crimele trecute,
himerele, pisica ei şi, bineînţeles, voltairian parcă, cultivîndu-şi mica grădi-
nă. Să reţinem de aici: vinovăţie, redempţiune, liber arbitru, întîmplare.

A doua nuvelă, Le Retour, propune o situaţie-limită. Greg, un marinar
simplu, obişnuit să tragă din greu fără multe întrebări asupra vieţii, pe care
o ia mai mult aşa cum îi vine, primeşte o veste alarmantă, printr-o telegra-
mă transmisă căpitanului de pe cargoul Grandville. Fiica lui Greg murise.
Dar care dintre ele? Căci Greg are patru fete. Telegrama nu precizează.
Bietul marinar le ia, la rînd, pe Kate, Grace, Joan şi Betty, încercînd să pro-
iecteze situaţii în care una dintre ele ar muri şi ce-ar fi viaţa fără cea dispă-
rută. Simte o durere, chiar fizică, pe care muşchii şi întreaga lui fiinţă nu o
avuseseră pînă atunci: începea să gîndească, să reflecteze. De aici, amarul
sentiment al culpabilităţii, al faptului că, luîndu-le una după alta, nu îşi
cunoscuse destul fetele pe care în fond le iubea din tot sufletul, acel suflet
care rareori se mai arăta cuiva, turmentat cum era între frecventele şi dure-
le călătorii pe mare şi viaţa de familie, pe uscat, ca o paranteză morocănoa-
să şi greu de priceput, între ele. Cînd, în sfîrşit, nava acostează în portul din
Vancouver, stupoare! Toate cele patru fete şi mama lor îl aşteaptă pe chei, e
drept sunt îmbrăcate în doliu. Telegrama fusese, de fapt, trimisă să-l infor-
meze că soţia lui pierduse sarcina. Marie era abia însărcinată cînd Greg
părăsise Vancouver, el uitase complet asta. Fetiţa care trebuia să se nască
murise, cum nu fusese încă botezată, telegrama nu conţinea nici un prenu-
me. Viaţa lui Greg se schimbă total, îşi îmbrăţişează familia cu o căldură şi
atenţie pentru fiecare necunoscute pînă atunci. Rămîne să muncească în
port, ca hamal, insistă ca micuţa nenăscută să fie botezată, şi anume Rita,
apoi înmormîntată creştineşte. În fiecare zi îi pune flori pe mormînt şi varsă
lacrimi pentru acest copil – ori, mai bine zis, pentru patroana lui protectoa-
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re, Sfînta Rita-a-cauzelor-disperate, care i-a redat viaţa şi familia. Întîmpla-
re, vinovăţie, liber arbitru, redempţiune...

A treia nuvelă, care dă şi titlul culegerii, Concerto à la mémoire d’un
ange, e un micro-roman subtil şi complex construit pe motivul biblic al lui
Cain şi Abel, dedicat deloc întîmplător concertului eponim al lui Alban
Berg.  Cele două personaje, Axel şi Chris, sînt copii-minune ai muzicii, vir-
tuozi ai viorii şi, respectiv, pianului. Dar, în vreme ce Axel e un înger care
interpretează totul parcă în transă, sub puterea unui talent irepresibil, Chris
e geniul cartesian, care studiază cele mai mici amănunte, efecte tehnice, e
obsedat de premii şi medalii. Cei doi cresc aproape ca fraţii pînă cînd un
incident major îi separă: în timpul unui concurs nautic, Chris observă că
Axel se află în dificultate şi e în pericol  să  moară înecat. După o scurtă ezi-
tare, alege să-i întoarcă spatele şi să cîştige concursul. Anii trec, Chris se
consideră asasinul lui Axel, abandonează pianul, îşi reconsideră toate opţiu-
nile de viaţă şi alege să se ocupe de terapia tinerilor cu probleme, în căuta-
rea unui drum în viaţă, şi deschide un centru de reabilitare pentru infirmi în
care foloseşte faimoasa sa metodă de kinesiterapie acvatică. În timpul aces-
ta, la Şanhai, un mistrerios Monsieur Lang, afacerist veros, ajunge să strîn-
gă o grămadă de dolari din tot felul de tripotaje dubioase, între altele vîn-
zînd cu succes felurite memorabilia înfăţişînd pe Sfînta... Rita! Cînd a ajuns
la un miliard, Axel Lang, supravieţuitor miraculos al accidentului nautic,
decide să se reîntoarcă în Franţa, la Annecy, exact oraşul adolescenţei celor
doi, locul unde aşteaptă, fără să ştie ce, un Chris care crede că îşi ispăşeşte
păcatul prin binefacerile zilnice. E total greşit, însă. Va reîntîlni un Axel
inflexibil, cinic, împins să trăiască doar pentru răzbunare. Şi mai ales unul
care, în mod cert, nu a venit acolo ca să-l ierte ştiind că el, Chris, nu se va
ierta niciodată. De ce a venit, totuşi, Axel la Annecy? La început, credem că
vrea să-l zdrobească pe Chris, a cărui redempţiune nu putea, oricît de since-
ră şi de adîncă, să-i dea înapoi viaţa pierdută, sănătatea, vioara... Dar mai
apoi e clar că Axel vrea să-şi asume completa posesie a lui Chris, devenit
de-acum el înger, prin remuşcare şi suferinţă, cîtă vreme în Axel, cum el
însuşi o recunoaşte, nu mai rămăsese nimic bun, nepervertit, de salvat. Şi
iată cum, pînă la urmă, Abel e silit să îl omoare pe Cain (a se remarca prima
literă din numele celor doi protagonişti!), mai mult decît atît, să moară
îmbrăţişaţi – cel puţin aşa au fost găsiţi pe fundul lacului pe care Axel l-a
dus pe Chris ca să-l facă să ispăşească ceea ce el credea că mai era de ispă-
şit... Iar reciful de deasupra lacului, unde au fost găsiţi, poartă şi azi nume-
le de Cain şi Abel. 

În sfîrşit, ultima nuvelă, Un amour à l’Elysée ne confruntă cu un cuplu
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prezidenţial, al Franţei, fireşte, care este tocmai prezentat, pe larg, drept un
amour exemplaire, în cel mai citit şi răspîndit hebdomadar francez. De fapt,
apariţia acestui material pilotat o face pe Catherine Morel să-şi dea seama
cît de mult îşi urăşte viaţa alături de soţul ei, preşedintele Henri Morel, omul
de care se îndrăgostise în facultate. Ce rămăsese din tot acel amor şi respect
reciproc? Practic, nimic! În timp, relaţia lor s-a deteriorat pe măsură ce
ambiţiile lui Henri au crescut, împingîndu-l la cele mai mizere compromi-
suri, ba chiar aproape la crimă, căci şi-a montat un aşa-zis atentat ca să cuce-
rească simpatia şi sufragiul popular. Catherine, ea ştie toate astea cum nu se
poate mai bine, plus înghite aproape cu amuzament toate infidelităţile stîn-
gaci ascunse ale prezidenţialului ei soţ. Dar oare Henri ce simte? Mai nimic,
se pare şi, între alternativa de a recunoaşte patetic că a greşit şi aceea de a
nega de la obraz fără să clipească, o alege pe ultima. În fond, îl aşteaptă rea-
legerea şi nu are vreme pentru mofturile Catherinei. Totul pînă cînd ea îi
spune franc că nu-l mai iubeşte, şi asta de foarte multă vreme, iar că infide-
lităţile lui, departe de a o face să sufere, o lasă cel puţin indiferentă („je suis
ravie que d’autres femmes accomplissent un travail dont je n’ai plus
envie”). Lovitura de graţie a fost dată: orgoliul lui Henri e adînc rănit. Vrea
un divorţ imediat, ca să-şi poată reface figura de solitar pînă la alegeri, dar
Catherine îi răspunde calm că nu-l va căpăta, că singura ei răzbunare va fi
să rămînă cu el. Urmează două suspecte accidente, cel de-al doilea aproape
fatal pentru Catherine care ştie atîtea. În spital, unde Catherine se află cu un
picior în ghips, Henri neagă orice amestec, punînd totul pe şocul sub care se
află  soţia lui. Ea îi spune însă răspicat că ştie exact cine e în spatele acci-
dentelor şi că, dacă, Doamne fereşte, ceva rău i se va mai întîmpla, o scri-
soare lăsată unei persoane de încredere va apărea în presă, devoalînd şi
organizarea asasinatului din strada Fourmillon, şi încercările de eliminare a
ei, singura în stare să arate adevărata faţă a preşedintelui. Henri fumegă,
încearcă din nou să obţină un divorţ care îi e în continuare refuzat, dar este,
practic, legat de mîini şi de picioare. Întîmplarea (oare există, cu adevărat,
ea?) vine în ajutor. Acelaşi doctor care o anunţă pe Catherine că fractura ei
s-a vindecat perfect îi aduce şi vestea că analizele ei de sînge au depistat un
cancer extrem de avansat. E o lovitură de trăsnet, cu reacţii imprevizibile
pentru amîndoi. Catherine, la puţină vreme după ce tratamentele se dove-
desc neputincioase, e mutată într-o aripă pentru muribunzi – La maison de
Rita, numită astfel după sfînta patroană a cauzelor disperate.... Parcă împă-
cată cu sine, începe să aibă o teorie personală despre boala ei neiertătoare:
„Un cancer c’est un accident, Madame!” îi spune o infirmieră. „Non, c’est
une conséquence. Le cancer est parfois la forme que prennent les secrets qui
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pèsent trop lourd”. Apoi, intră într-o tăcere cvasi-totală, cere un carnet în
care îşi va scrie memoriile – veste care, transmisă cu promptitudine de către
serviciile secrete lui Henri, îl umple pe acesta nu de puţină îngrijorare. Aflat
în plină campanie, nu are prea multă vreme să se gîndească dar, de cîte ori
apucă un moment liber, se duce să o viziteze pe Catherine, faţă de care se
poartă cu o tandreţe exemplară. Pe măsură ce realegerea lui Henri devine tot
mai mult realitate – ajutată şi de simpatia populară stîrnită de drama perso-
nală a preşedintelui –, starea de sănătate a Catherinei se înrăutăţeşte.
Conştientă, încă, îi refuză lui Henri accesul la jurnal, spunîndu-i, enigmatic,
că într-o zi îl va citi. Moare exact în ziua realegerii lui şi, cu toate eforturi-
le poliţiei secrete, nu se găseşte nici urmă de jurnal în La Maison de Rita.
Henri aşteaptă ca de la o zi la alta scandalul să pornească, fie prin publica-
rea în presă a acelei scrisori menţionate de Catherine, fie prin aceea a jurna-
lului. Trece de la ură la neputinţă, apoi la un soi de înţelegere, e aproape
împăcat cu voia destinului cînd află că jurnalul se află la Londra unde toc-
mai se va publica. Îşi trimite şeful serviciilor secrete să-i facă rost urgent de
un exemplar. Acesta se întoarce cu ochii plini de lacrimi: e clar că a citit!
Henri citeşte şi el şi nu-şi poate crede ochilor. Jurnalul se numeşte L’Homme
que j’aimais şi e o declaraţie totală de dragoste şi înţelegere, de admiraţie şi
recunoştinţă faţă de Henri Morel. Închizînd cartea plînge şi el şi îşi dă seama
cît de mult o iubește de Catherine. Dispar toate metresele, duce o existenţă
exemplară, se retrage apoi din viaţa publică, se dedică actelor de caritate şi
încurajare a artei moderne – marota Catherinei! – şi îşi scrie memoriile foar-
te bine primite de public şi intitulate ... Un amour exemplaire. Nu ştim, de
data asta, ce va fi combinat Sfînta Rita şi cine a suferit o conversiune în tot
acest proces: Catherine, care se răzbună oare prin dragoste, ori e într-ade-
văr sinceră în recuperarea sentimentelor pierdute? Sau Henri, între dorinţa
de a o elimina, chiar fizic, pe Catherine din viaţa lui şi revelaţia că o adoră,
odată ce generozitatea ei îl recucereşte? Poate că, de fapt, nu are nici o
importanţă – şi cu atît mai puţin contează opinia autorului despre ceea ce a
scris (volumul se încheie cu un Jurnal de creaţie a cărţii).

Textele lui Eric-Emmanuel Schmitt sînt toate plurivoce, deschise larg
interpretării cititorului. Schmitt e un moralist, fără nicio îndoială, dar nu
unul normativ şi nici prescriptiv. Opţiunea, liberul arbitru, tema salvării îl
apropie de umanişti, precum Camus, dar şi existenţialişti, precum Sartre.
Însă la el captivant nu e numai ce se spune, dar mai cu seamă cum e spus.
În sensul acesta, de la André Gide la Romain Gary, Schmitt se găseşte în cea
mai ilustră galerie a stiliştilor de limbă franceză. Există multe formulări
aproape aforistice, citabile oricînd în afara contextului, ca veritabile perle –
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ceea ce nu e puţin într-o literatură ca aceea franceză, atît de înamorată de stil
şi diferenţă.

Prozator şi dramaturg, Schmitt împarte o serie de trăsături cu Cehov,
Pirandello, dar şi cu Maupassant, Flaubert şi Giraudoux. Lucrul nu e întîm-
plător: nuvela, spune într-un loc el în Jurnal, e genul cel mai convenabil
pentru dramaturg pentru că nuvelistul are senzaţia că îşi conduce cititorul, îi
impune prima frază pentru a-l ghida cum vrea el către ultima, fără prea
multe escale, într-un fel ca în teatru. Adevărat sau nu, mai e un element
comun aici. Nuvelele lui Eric-Emmanuel Schmitt au toate ceva esenţial-
mente dramatic, dincolo de savanta artă a dialogului. Impuritatea cenuşie a
vieţii cotidiene, aceea de care se ocupă el cu precădere nu e tragică, dar pro-
fund dramatică este. Schmitt lasă tragicul să se consume la extremele pure
ale albului şi negrului absolut, ale binelui şi răului conceptual – nu e dome-
niul lui. În schimb în ceea ce este specialitatea lui, Schmitt e impecabil:
moralist de bună tradiţie franceză, nu exclude ironia şi multe dintre piesele
lui – dramatice sau în proză – ar putea uşor cădea în ridicol sau nesemnifi-
cativ, dacă nu am bănui mereu un mic zîmbet ironic pe buzele epice ale celui
mai recent premiat Goncourt pentru nuvelă.

Copyright 2010 D. R. Popa
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recenzie

MARIAN DRĂGHICI

TREI VOLUME DE LIVIU CAPŞA

Cine, după 14 cărţi apărute din ‘93 încoace (poezie – 6, parodii –
5, publicistică – 3), nu-l recunoaşte pe Capşa, pe Liviu Capşa,
decât ca parodist, se află, ca mine până deunăzi, într-o mică eroa-

re de plasament. I.e. clasament. Căci, nu o dată, plasamentul „face” clasa-
mentul. În ajun de sărbători, poetul, care uneori ne vizitează la redacţie mai
ales de dragul lui Ion Zubaşcu, mi-a dăruit cu mărinimie, deodată, trei din-
tre opurile sale. Le-am citit şi, har Domnului, m-am re-plasat. 

În cele 65 de pagini din Sinucidere cu crini (Cartea Românească, 2002),
cu subtitlul poeme de amor, umbra maeştrilor declaraţi/asumaţi, de la
Eminescu la Cărtărescu, răzbate în mici bijuterii/izbânzi delirice, iar poetul
Capşa lasă impresia că nu dă doi bani pe originalitate. Treacă de la el, pare
să spună, pacostea asta luciferic-egolatră, teoretic şi practic impusă de
moderni, poezie patinată să fie! Şi, da, este, şi patină (după limbaj), şi poe-
zie (după talent): „peste somnul ei se cerne/ roua feţelor de perne// şi pe sâni
îi umblă-agale/ florile din pijamale// iar pe trupu-i alb ca spuma/ un cearşaf
îşi lasă bruma// numai eu rămas ca sfântu’/ o privesc şi mă încântu”.(ca un
sfânt). Cât travaliu ascunde „patina” acestor „cântece” stilistic fără hibă,
doar Liviu Capşa ştie. Fatal de ţinut minte acel distih cum de puţine ori într-
o viaţă de poet: „peste somnul ei se cerne/ roua feţelor de perne”. 

Tot aci, plină-ochi de savoarea inocenţei deşucheate se propune această
amintire (dacă vă duce cu gândul la Brumaru, sigur Brumaru nu s-ar ruşina,
dimpotrivă): „ţii minte cum priveam atunci/ printr-o spărtură din uluci// la
tine-n curte la bunici/ un’se lingeau vreo cinci pisici// şi se uscau pe flori de
tei/ vreo trei perechi de chiloţei// tu te dădeai în leagăn lin/ eu nu aveam nici
un canin// şi-am suferit îngrozitor/ când tac-tu mare pe răzor// veni să-mi
dea în dar o nucă/ şi-n gard să bată o ulucă”. 

Arta de parodist a lui Liviu Capşa, prinsă, între aceste coperţi, la secţiu-
nea Amor cu domnişoara Parodia, se desfăşoară, în voia unei vocaţii certe,
în tot volumul La buna dispoziţia dumneavoastră cu, bineînţeles, parodii
după Dinescu (Editura Vinea, 2009). Specia, invaziv-imitativă, comportă
riscul de-a nu sălta la gloria originalului şi de-a pica, din pană de snagă, în
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ridicolul „simplei” paştişe. Capşa nu-l întrece pe Dinescu – nici nu e acesta
„pariul” –, dar îl sur-prinde, de cele mai multe ori ca gesticulaţie (pitoresc-
haioasă) şi recuzită (tipic-inconfundabilă): „Sânii tăi seamănă ca două pică-
turi de apă/ când gura mea-i culege şi pătimaş îi papă// şi-apoi în miezul
verii ce-ţi pârguieşte trupul/ eu sunt bondarul leneş care greşeşete stupul// şi
bâzâie pe coapsa-ţi fierbinte şi lucioasă/ cerşind dulceaţa cărnii şi găzduire-
n casă// iară când vine toamna şi se aşază bruma/ la trupul tău cel falnic voi
ronţăi întruna”. Sau, schimbând tema şi metrica, nu şi umoarea balcanică a
voioşiei leşinate: „Într-o zi cam pe la prânz/ când se umflă iarba-n mânz/ şi
viţica slobodă/ paşte ştir şi lobodă// Când de arşiţă pământu’/ îl invocă pe
dom Vântu’/ şi porumbul se îndoaie/ jinduind la doamna Ploaie// Lăsai toată
treaba baltă/ fluierând ca trenu-n haltă/ şi fără prea multă vorbă/ mă gândii
să pun de-o ciorbă.” Etc.

Al treilea volum din cele primite, Raiul ascuns, Limes, 2010, e tras,
poem cu poem, „din alt film”. Al copilăriei, al recuperării vârstei de înce-
put, într-un discurs degajat, sincer-confesiv, limpezit de orice convenţie. Se
simte la lectură cartea scrisă cu bucurie. Imaginarul magic-nostalgic, din
lumea sudului (aceeaşi ca în munteanul de Bărăgan, „citat” mai sus, Mircea
Dinescu), se livrează în tablouri vivante cu personaje şi întâmplări deseori
pitoreşti, rupte – în filigran, nu cu toptanul – din viaţă. Scrie subţire Dan
Cristea pe coperta a IV-a: „O reîntoarcere melancolică în raiul ascuns, în
ţinutul copilăriei, altfel spus, acel loc miraculos şi utopic, ţesut din amintiri
reale şi ireale, din trăiri şi idealizări, pe care îl purtăm mai întotdeuna în noi
şi cu noi de-a lungul anilor ce încep să se acumuleze. În poeme nostalgice
şi evocative, simple şi directe, care surprind cam tot ceea ce e important în
viaţa unui copil şi deopotrivă în viaţa satului copilăriei, Liviu Capşa se lasă
furat de mirajul trecutului, depănând o poveste în care ‹nimic din ce-a fost
nu mai este/ doar gândul obosit care toarce/ un fir din ce în ce mai subţire›”.
Vasăzică, eliberat de constrângeri tematice autoimpuse, „copilul” din Liviu
Capşa scapă în poet gol-goluţ, autentic, cu domeniu şi voce personalizate.
Emoţionează ale sale flash-uri lirice „naive”, vag narative, extrem sugestive
în acurateţea lor „şcolărească”. Sunt năzăriri recuperatorii, „scene” ale
„raiului ascuns” în memoria profund afectivă, inocent-fabuloasă, a
fiecăruia. Iată un atare poem antologic ce, singur, dă măsura unui volum
fără pretenţii încântător, mărturie despre o lume bună-rea-cum-a-fost-ea – în
raiul ascuns, răul istoric se absolvă cu graţie, nici nu contează. Citindu-l –
şi poem, şi volum – nu poţi (s)pune la urmă, per total, decât un admirativ,
onest, „da, domnule, aşa a fost!”. Nu e puţin, ba din contra, în babilonia
curat delirică, actualmente sufocantă, să scrii din versuri limpezi până la
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transparenţă o filă „bolnavă” de istorie: „în copilăria mea portocalele/se
coceau numai iarna/dar şi atunci doar câteva zile/ca un dar al
Crăciunului/despre venirea căruia/era mai bine să-ţi ţii gura//nu ştiu de unde
le lua tata/poate din troienele scuturate din cer/sau din livezile bănuite/din-
colo de multele zări neştiute//le decojam cu sfială aproape/şi mai întâi le
sorbeam mireasma/ce invada generoasă toată casa/ apoi priveam globul găl-
bui şi zemos/ şi nu îndrăzneam să-l începem/ de frică să nu se sfârşească
prea repede/ aşteptatele sărbători ale iernii” (Portocale). 

O altă „piesă” irezistibil-înduioşătoare este Mia, despre „obişnuinţa iubi-
rii” zadarnice la copilul universal, strigat prin anii ’60 ai mileniului trecut, la
catalog, Capşa Liviu (numele autorului e al lui, nu pseudonim): „în fiecare zi
după şcoală/ urcam în deal până la Mia/ de fapt nu voiam decât/ să-i trec
neştiut pe la poartă/ şi chiar dacă n-o zăream/ printre ulucile gardului/ ştiam
că-i acolo şi tot locul/ era plin de prezenţa ei nevăzută// apoi plecam către
casă/ fericit că n-am patrulat în zadar” . „Finalul” de idilă natural mistică, per-
sistent-devoratoare, îl găsim mai la vale în poemul Într-o zi, emblematic pen-
tru Raiul ascuns. Este confesiunea dulce-amară, din linii simple ca-n pânzele
lui Piliuţă, a unui copil renăscut neverosimil din adultul care scrie – după
aproape cinci decenii „distanţă” de momentul evocat, al „acţiunii” sufleteşti
pure şi simple. Gestul cultivării sentimentului în gol, tainic-repetitive, ţine, la
vârsta aceea de 10-12 ani, de un romantism in-conştient, pur ontologic, adică
sacru: „într-o zi/ Mia a plecat cu ai ei/ la Bucureşti/ şi nu s-a mai întors nicio-
dată/.../ totuşi eu/ am continuat să urc până în deal/ să-i trec pe la poartă/ deşi
ştiam că-i în zadar// o făceam şi eu aşa/ din obişnuinţa iubirii”.

De pre-gustat documentarul sui-generis, ca-n Edgar Lee Masters, sau ca în
Liliecii lui Sorescu, aerul vag monografic-sociologizant al acestor notaţii liri-
ce, „câmpia roasă de vânt”, cimitirul ca „locul cel mai vesel” pentru copii, câr-
ciuma lui Marin Dână cel tânăr, şcoala, cantonul lui nea Bâscoveanu, învăţă-
torul Piţuru, calul Oituz, Mia, Paţica, Goguţă, Golici, nebunul satului, frizerul
Lile, Tuşa Petra, Amerizarea la Pietrele, Casa Bălţii, Marea din Balta
Gostinului, valea Gavazului etc. Între atâtea repere (i)mobile mai mult sau
mai puţin palpabil-liniştitoare, răzbate uneori în pagină, straniu protagonist, o
entitate metafizică neliniştitoare: singurătatea copilului-viitor poet. Mai bine
zis, demonul singurătăţii viitorului. Efectul la receptare e de pielea-găinii, fri-
sonant: „într-o zi mi-am zis/ ce-ar fi să plec deodată pe câmpuri/ fără să spun
cuiva/ fără să-mi iau ceva cu mine// să merg aşa fără ţintă/ să mă tot duc/
doborând fără odihnă/ o mie de orizonturi mincinoase/ .../să mă facă scrum
soarele verii/ să-mi plutească peste ţarini cenuşa/ ca duhul sfânt peste ape”.
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dinu Flămând – laureatul Premiului
Naţional de Poezie „Mihai
Eminescu”. În ziua de 15 ianuarie
2011, a fost decernat la Botoşani, în
sala de spectacole a Teatrului „Mihai
Eminescu”, Premiul Naţional de Poezie
„Mihai Eminescu” pe anul 2010, pre-
miul ajuns la ediţia a XX-a. Juriul, for-
mat din Nicolae Manolescu, Mircea
Martin, Ion Pop, Cornel Ungureanu şi
Alexandru Călinescu, a decis, ca din cei
cinci nominalizaţi – Ion Mircea, Vasile
Vlad, Nicolae Prelipceanu, Dinu
Flămând şi Ovidiu Genaru –, premiul
să revină poetului Dinu Flămând. De
asemenea, acelaşi premiu, dar pentru
Opera Prima, i-a revenit poetului M.
Duţescu, pentru cartea şi toată bucuria
acelor ani trişti, apărută la Editura
Cartea Românească în  2010. Au mai
fost nominalizaţi poeţii: Sorin Despot,
Val. Chimic, Naomi Ionică şi Bogdan
Lipcanu. Din juriu au făcut parte:
Al.Cistelecan, Mircea A. Diaconu,
Vasile Spiridon, Daniel Cristea-Enache
şi Andrei Terian. (Gellu DORIAN)

don Juan austriac la Sibiu. Anca
Bradu a regizat la Sibiu  piesa lui Ödön
von Horvath, Don Juan se întoarce de
la război. Piesă expresionistă, Don
Juan se întoarce... este o compoziţie
din mai multe tablouri care trebuie să
contureze personalitatea acestui nou
Don Juan austriac, nimerit în mijlocul
Primului Război Mondial, care se
întoarce cu imensa vinovăţie că, înainte
de război, şi-a părăsit logodnica. O
caută şi nu o mai găseşte la vechea
adresă şi pleacă în continuare în căuta-
rea ei, dar drumul său seamănă cu acela

al lui Ulise, căci noul Don Juan se
încurcă din nou cu o mulţime de femei,
pe care le părăseşte cu cinismul specific
personajului, este şi bogat pe deasupra,
astfel încât îşi poate permite gesturi
extravagante din punctul de vedere al
unui capitalist, cum este acela al spon-
sorizării unei comuniste, urmărite de
poliţie, la cererea fiicei gazdei sale,
înfăţişată într-o uniformă mai degrabă
nazistă şi cu o carte pe care scrie Marx,
la fiecare apariţie. Când aceasta încear-
că să i se dăruiască, după ce el acceptă
sponsorizarea, îi spune verde în faţă că
e urâtă şi nu-l interesează. Asta după ce
trăise un timp cu mama fetei, cea care
i-a închiriat o cameră, dar se plictisise şi
de farmecele ei cam ofilite. Spectacolul
Ancăi Bradu, care beneficiază de sce-
nografia grandioasă a Floricăi Mălu-
reanu, cândva o legendă a teatrului
românesc, urmând celei a cuplului
Oroveanu, se desfăşoară într-o hală
industrială dezafectată, la Simerom; i se
spune probabil după titlul defunctei
intreprinderi industiale socialiste. Spec-
tatorii sunt aşezaţi la măsuţe ca de cafe-
nea, scaunele se rotesc, pentru ca să
poată fi urmăriţi protagoniştii diverse-
lor scene pe diversele – da, ei bine –
scene, care sunt plasate pe marginile
sălii, înconjurându-i. Atmosfera viene-
ză este extrem de bine sugerată, cel
puţin după câte ştim noi, cei care o
cunoaştem mai ales din literatură, film,
teatru. Ne-am mai învârtit aşa pe scau-
ne şi la spectacolul de la Timişoara al
lui Alexandru Hausvater, cu Poveste de
iarnă de Shakespeare, dar aici lucrurile
stau altfel, căci printre mesele de cafe-
nea la care sunt aşezaţi spectatorii sunt
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presărate şi două podiumuri cu mese şi
scaune identice, unde se joacă o scenă
sau două. Nu pot să spun că nu am sim-
ţit distanţa între mine şi actorii de pe
scenă doar pentru motivul că, la un
moment dat, câte o pereche sau  două
poposesc lângă mine şi mă ating chiar
cu poalele largului veşmânt. 
Oricum, spectacolul este remarcabil, se
ţine minte, atât prin soluţiile regizorale,
cât şi prin jocul actorilor şi scenografie.
(N. Pr.)

Ramuri la 105 ani! Numărul aniversar
(12-2010) al revistei craiovene a
prilejuit, de „Sărbătorile Crăciunului şi
Anului Nou”, o ieşire în lume într-a-
devăr sărbătorească, nu trimfalistă,
echipei redacţionale conduse mai nou
de cunoscutul poet şi critic Paul Aretzu.
Echipei, dar şi grupului de colaboratori
permanenţi, reînnoit din mers cu nume
dintre cele mai sonore ale scrisului
actual. Spiritul ramurifer, să zic aşa,
este vădit în tonul contribuţiilor critice,
al articolelor: empatetic-evaluator-
evocator, tonic fără emfază, fie că e
vorba de intervenţia invitatului Gabriel
Dimisianu, sau a băştinaşilor Gabriel
Coşoveanu sau Paul Aretzu. Ori a
cercetătorului specializat Florea Firan,
autor între altele al unei monografii
monumentale, în două volume, dedicată
revistei. Din montajul istoricizant, inge-
nios tratat foto-graphic, nu lipsesc cei
doi fondatori, C.Şaban Făgeţel şi D.
Tomescu, după cum nu e trecută cu
vederea contribuţia de îndrumător a lui
Nicolae Iorga. 
Contextualizarea nuanţată, exactă, în
sensul unui plus de informaţie, este
mereu binevenită pentru mai corecta

fixare în mintea şi inima contribua-
bililor, în istoria zonei („Localismul
creator”, titrează dl Dimisianu), dar şi
în plan naţional, în rândul „bătrânelor
doamne”, cum adesea li se spune revis-
telor literare centenare, de la Familia
orădeană la Convorbirile… ieşene, la
Viaţa Românească în care citiţi chiar
acum, la Vatra târgmureşeană, la
Tribuna sibiano-clujeană, la Literatorul
lui Macedonski – şi, înapoi în Bănie, la
revista concurentă Mozaicul, redutabilă
în ultimii ani, chiar mai veche decât
Ramuri, dar cu apariţie marcat intermi-
tentă. Or, în acest grup al elitei
revistelor de cultură, diferenţa o face,
pe lângă valoarea colaboratorilor,
ritmicitatea şi consecvenţa în apariţie. 
„Alături de Viaţa Românească, de
Convorbiri literare şi de Familia,
revista Ramuri este una din instituţiile
prin care românii îşi pot proba
continuitatea naţională în cultură”,
consideră G.Dimisianu. Subscriu cu
voioşie, în cunoştinţă de cauză, la
remarca dsale din incipitul articolului,
cum că „doamna Mihaela Iovan este
sufletul Ramurilor”. Printr-o reverenţă
de lucru, să zic aşa, recunoaştere adusă
unei contribuţii feminine meritorii,
criticul ajunge, dintr-un condei, la
raţiunea de a fi a mensualului craio-
vean: „continuitatea naţională în
cultură”. Mă întreb să mă aflu în treabă,
oare, când „vorbeşte” un om ca G.
Dimisianu, domnii responsabili de
resort, de la Primărie sau onor minister,
se scutură din moţăiala fotoliilor,
deschid ochii, se spală pe faţă şi citesc,
cu creionul în mână, ce scrie domnia
sa? 
Pe aceeaşi idee, a continuităţii şi
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stabilităţii, „categorii jinduite de
români cu prea dese sincope prin efor-
turile neamului, cam indiferent la
natura lor” – glosează şi Gabriel
Coşoveanu. În dreptul său, redactorul-
şef en titre propune un profil al
Ramurilor, din care aflăm limpede care
a fost parcursul revistei prin „vremuri
bune şi prin altele mai grele.” 
Dacă proză semnează „numai” Luiza
Barcan, Constantin M.Popa, Remus
Valeriu Giorgioni şi Florin
Logreşteanu, la poezie lista numelor
este impresionantă, iar poeţii sunt unul
şi unul, cei mai mulţi în lucrare, dar şi
destui „ieşiţi prin cer”, vorba lui
Sorescu (Blaga, Naum, Sorescu,
Nichita, M.Ivănescu, Doinaş, Dimov,
şi… Ștefan George (1868-1933), acesta
pe două pagini din revistă, comentat de
Andrei Zanca şi tradus de Miron
Kiropol). 
Ei bine, cu toată excelenţa poeziei şi
seriozitatea contribuţiei critice,
revelaţia acestui număr aniversar este
debutul Evei Maria, la „aproape cinci
ani”. Poemul intitulat „Eva Maria şi
condeierul Paul”, transcris de mâna
fericitului bunic, dă bomboana de pe
tortul ediţiei. Citez: „Paul, am visat cel
mai frumos vis dintre visele mele. Toată
noaptea a căzut o cascadă peste mine.
Şi apele ei erau ca lumina unei zile care
nu se termină niciodată. Şi voi, adică
mami, tati, Buni, Maie Ica, bastonul lui
Maie Ica, tu, naşa Stela şi naşul
Marian, stăteaţi în jurul meu şi săreaţi
în sus de bucurie când vreun strop de
apă scăpa şi peste voi.” Sau: „Am visat
că m-am trezit, am mers în bucătărie şi
nu era nimeni la masă. M-am dus afară
şi am văzut că nimeni nu era afară.

M-am dus în baie şi nimeni nu era în
baie. Am zis: îmm, pe aici nu mai este
niciun om. Şi m-am dus şi prin
bibliotecă şi acolo erau multe cărţi. M-
am dus apoi în grădină şi pe stradă. Şi
nu era nici ţipenie. M-am dus peste tot,
în toate ţările şi pe oceane şi nu am
găsit pe nimeni. Şi nu era nimeni pe
pământ. Iar visul s-a terminat cu bine”.
Ce mai, viitorul Ramurilor e... de vise
bune. La mulţi ani!(M. D.)

Personagiile d-lui I.L. Caragiale.
După reuşitele de la Alba-Iulia (grupul
statuar Horea, Cloşca şi Crişan),
Orăştie (statuia lui Burebista) şi Slatina
(monumentul lui Eugen Ionescu),
sculptorul Ioan Bolborea pare să fie
unul dintre cei mai norocoşi furnizori
de artă monumentală şi pentru
Bucureşti. Astfel, el îi depăşeşte, măcar
în numărul de performanţe, enumerăm
aleatoriu, pe Mircea Spătaru, Florin
Codre sau Alexandru Ghilduş. Mai ales,
dacă ţinem cont că, pe lângă
Monumentul Infanteriei, de la Şosea şi
recenta Căruţă cu paiaţe, din faţa
Teatrului Naţional, artistul are în desfă-
şurare, pe mai mulţi ani de-acum înco-
lo, şi alte proiecte cu Primăria Capitalei
(precum monumentele lui Alexandru
Ioan Cuza, al lui Lascăr Catargiu, al
Împăratului Traian sau cel închinat
Marii Uniri). La sfârşitul anului trecut,
primarul general, însoţit de cel al
Ankarei(!), Melih Gokcek (ce căuta tur-
cul lângă personajele lui nenea Iancu,
numai Sorin Oprescu ştie!), a inaugurat
ansamblul monumental Caragialiana –
Căruţa cu paiaţe, realizat de sculptorul
Ioan Bolborea. Artistul a câştigat, în
2002 (Anul Caragiale – 150 de ani de la
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naştere), un concurs al primăriei, referi-
tor la realizarea unui monument al
marelui scriitor, şi a început imediat, în
2003, lucrările. După cum mărturiseşte
autorul, proiectul iniţial a suferit mai
multe transformări, ajungându-se în
final la formula unui grup de personaje
scoase din opera lui Ion Luca
Caragiale, turnate în bronz, fiecare cu o
înălţime de patru metri, aşezate pe o
platformă tip căruţă şi avându-l alături
chiar pe părintele lor, care le priveşte.
Siluetele stilizate îi reprezintă pe
Farfuridi, Brânzovenescu, Cetăţeanul
Turmentat, Goe, Zoe, Mam’mare,
Chiriac, Miţa, Veta, Ziţa, Rică
Venturiano, Mamiţa, Trahanache,
Caţavencu şi Pristanda. Caragiale are o
poziţie laterală, secundară, neostentati-
vă, lăsându-şi personajele libere de
orice constrângere auctorială (nevrând
parcă să le intimideze!). În schimb,
unele dintre ele aduc la figură cu chipul
unor mari actori din galeria teatrului
românesc, care, de-a lungul timpului,
le-au dat viaţă pe scenă: Alexandru
Giugaru, Grigore Vasiliu-Birlic,
Constantin Tănase, Lucia Sturdza-
Bulandra, Dem Rădulescu, sculptorul
mărturisind că a fost interesat nu atât de
precizia imitaţiei, cât de surprinderea
unei expresii. Oricum, însă intenţia de a
fixa dinamica unui grup, prin abordarea
statuară a unei lumi în mişcare (aşa cum
sunt personajele lui Caragiale, foarte
agitate), se pare că a învins la puncte
prejudecata că sculptura nu poate decât
arareori să sugereze spontaneitatea. Şi,
în continuare, cei interesaţi recurg ime-
diat la memoria academică şi pun pe
masa argumentelor, deşi recunosc că în
alt registru, Les six bourgeois de Calais,

a lui Auguste Rodin. Dincolo de teme-
rea lui Sorin Oprescu, cum că aborda-
rea sculptorului ar putea genera con-
troverse, ansamblul realizat de Ioan
Bolborea – al cărui preţ a fost deconspi-
rat: 1 milion de euro – beneficiază de o
amplasare nimerită, acomodându-se
perfect cu spaţiul public din faţa
Teatrului Naţional. Indiferent de ce fel
de transformări va suferi pe viitor clădi-
rea acestuia. (Fl.T.)   

FLASHBACK la Ploieşti. Florin
Andreescu este, pe lângă un ploieştean
faimos, şi unul dintre cei mai cunoscuţi
artişti fotografi români din, ca să zicem
aşa, noul val, deşi am impresia că se
apropie şi el rapid de statutul de cinqua-
genar. Sau 50’s, vama de la care începe
să se spună – adevărat, mai întâi cu
teamă, însă apoi, odată cu trecerea ani-
lor, din ce în ce mai apăsat – oldies but
goldies.  El este autorul a zeci de expo-
ziţii, urmare a tot atâtea zeci de călăto-
rii în ţară şi prin lume, fixate în memo-
ria publică prin tot atâtea albume. Dacă
luăm la întâmplare traseele pe care le-a
străbătut în această lume Florin Andre-
escu, cu greu am putea să ne oprim din
enumerare. De la Transilvania,
Bucovina, Delta Dunării sau Bucureşti,
până la Madagascar, deşertul Atacama
(Chile), India, Insula Paştelui, Namibia,
Turcia, Kenya, insulele Seychelles,
Islanda sau Veneţia – toate aceste desti-
naţii sunt însemnate cu declicul apara-
tului său miraculos, ce transpune
excepţionale prises de vue. Dar Florin
Andreescu este nu numai un artist-
savant al privirii, ci şi un martor al tim-
pului său, un reporter intransigent şi
profesionist care scormoneşte realul şi
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ştie să aleagă momentul când o imagine
nu trebuie lăsată să treacă, să se stingă,
să dispară în neantul anonimităţii. E,
cum s-ar zice, un mare consumator de
memorie în folosul comunităţii. Cea
mai recentă expoziţie a sa se numeşte
FLASHBACK – clişee voalate din
Epoca de Aur şi anii tranziţiei, a fost
deschisă la Ploieşti, în 18 ianuarie, la
Muzeul de Istorie al oraşului său de
baştină şi va rămâne astfel (adică, des-
chisă!) până la 15 iunie, de siguranţă,
aşa, ca să nu uite lumea. Ea cuprinde
fotografii alb-negru, surprinse în
România dintre anii 1975 şi 1995, un
foto-vérité despre existenţa cotidiană şi
banală a românului, despre evenimente-
le notabile din viaţa lui, dar şi despre
realităţile dureroase ale vremii aceleia.
Nu lipsit de importanţă este amănuntul
că o planşă din expoziţie strânge laolal-
tă un ciclu de ipostaze inedite în care
apare un alt ploieştean celebru, poetul
Ion Stratan, nedrept şi prea devreme
dispărut dintre noi. Altminteri, descope-
rim neuitatele cozi la pâine, distracţiile
sordide în bâlciul din marginea oraşu-
lui, imagini dintr-un spital de tubercu-
loşi, primul concert al lui Michael
Jackson la noi, cerşetori, mineri, case
de bătrâni, spălătorese etc. – adică, în
general, o înşiruire de radiografii triste
ale unei civilizaţii ce-şi căuta (şi care,
din păcate, încă îşi mai caută!) sensul.
Dar nu numai atât. Autorul, ca orice om
bun, ne sare în ajutor şi, spre a ne ţine
memoria trează şi interesul la cote cât
mai ridicate, ne pune la dispoziţie şi un
album complet FLASHBACK, tipărit în
condiţii grafice excepţionale. Aşadar,
până la vară, dacă vă aflaţi în drum spre
oriunde, nu ezitaţi să vă opriţi la

Ploieşti, în faţa fotografiilor semnate de
Florin Andreescu. Spre a vă emoţiona
privindu-vă trecutul. (Fl.T.)

Fotografiile lui Al. Tzigara-
Samurcaş. Muzeul Ţăranului Român a
ţinut deschisă, pe durata întregii luni
ianuarie, expoziţia de fotografii „Între
Orient şi Occident”, o iniţiativă pe cât
de inedită, pe atât de valoroasă. Pentru
că ea a însemnat nu numai un act de
recuperare a unei colecţii bine cunoscu-
te de către specialiştii în artă şi arhitec-
tură, dar şi un omagiu pentru cel care a
fost fondatorul şi directorul, timp de 40
de ani, al Muzeului de Etnografie şi
Artă Naţională, strămoşul actualului
spaţiu muzeal de la Şosea. Expoziţia,
realizată spre a fi expusă, toamna trecu-
tă, la Institutul Cultural Român din
Veneţia, a cuprins părţi din arhiva de
imagini pe care Alexandru Tzigara-
Samurcaş a folosit-o, începând cu 1899,
ca material didactic în timpul cursurilor
de estetică şi istoria artei pe care le-a
predat la Şcoala de Arte Frumoase din
Bucureşti. Colecţia s-a împlinit de-a
lungul câtorva decenii bune, la sfârşitul
secolului al XIX-lea şi începutul seco-
lului XX, cel mai probabil fiind vorba
de mai mulţi autori, pe lângă Tzigara-
Samurcaş însuşi. Sunt vizibile însă
preocupările de căpătâi ale autorului în
alegerea şi perspectiva asupra obiecte-
lor, peisajelor şi persoanelor fotografia-
te, fapt ce denotă, pe lângă calitatea de
autor, şi posibila opţiune, precumpăni-
toare, în achiziţionarea diapozitivelor.
Arhiva generală – aflată în custodia
Departamentului de Istoria şi Teoria
Arhitecturii şi Conservarea Patrimo-
niului din cadrul Universităţii de
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Arhitectură şi Urbanism Ion Mincu –
conţine 2.383 de diapozitive pe sticlă ce
înfăţişază obiecte de arhitectură sau de
artă (sculptură, pictură, gravură, artă
populară), planuri şi hărţi, precum şi
peisaje reprezentând monumente cele-
bre ale civilizaţiei naţionale şi universa-
le. Majoritatea diapozitivelor (trei sfer-
turi) au ca subiect obiecte arhitecturale,
dintre care 90% sunt din Europa, iar
jumătate dintre acestea prezintă
România. Strict pentru această expozi-
ţie, au fost alese 20 de cupluri de foto-
grafii – una cu subiecte din România,
cealaltă cu imagini din Italia, în intenţia
de a crea un paralelism consistent (chiar
reuşit, deşi, pe alocuri insolit) între
lumea occidentală şi cea orientală. De
fapt, un exerciţiu vizual şi de semnifi-
caţie util în primul rând nouă, fiindcă
urmăreşte exprimarea netăgăduită a
filonului de modernizare a societăţii
româneşti, de care Alexandru Tzigara-
Samurcaş personal nu a fost străin. În
afara perechilor amintite, expoziţia mai
conţine şi o instalaţie compusă din
aproximativ 80 de diapozitive, menite
să prezinte publicului suportul fizic pe
care aceste imagini au fost păstrate
de-a lungul a peste 100 de ani, consti-
tuind adevărate mărturii istorice.
După lansarea, acum un an, a volumu-
lui bilingv român-englez „Arhiva
Alexandru Tzigara-Samurcaş”, cu
imagini reprezentative din colecţie şi
însoţit de un CD ce conţine inventarul
complet al arhivei, iată că acum Muzeul
Ţăranului Român face un nou act de
recuperare istorică. El priveşte nu
numai personalitatea eminentului isto-
ric de artă, întemeietorul muzeologiei
etnografice în ţara noastră, dar şi efor-

turile de valorificare a unei preţioase
componente a patrimoniului naţional.
(Fl. T.) 

ArtSmart nr.9. A apărut primul
număr din acest an al prestigioasei
reviste de artă ArtSmart. Inaugurată,
lansată, pornită – sau cum să-i mai
spunem – în luna mai a anului trecut
(mai degrabă, postată, fiindcă circu-
lă doar în mediul virtual!), publica-
ţia s-a impus deja ca un etalon de
eleganţă grafică şi inteligenţă edito-
rială, pe piaţa artelor din România.
Reprezentând atât oferta de interfaţă
a Casei de Licitaţii Artmark, cât şi
un instrumentar de acces la informa-
ţiile din regim de excelenţă în dome-
niul artelor – subtitlul este revelator:
Fine Arts&Lifestyle – revista îşi
centrează acest număr în jurul eve-
nimentului lunii ianuarie, pe care
Artmark îl organizează: prima licita-
ţie a anului. Căreia, şi ei, ca şi celor-
lalte de până acum, i se aplică
aceeaşi utilă şi, în acelaşi timp, ori-
ginală circumscriere tematică, pre-
cedată, ca de obicei, de o expoziţie
recuperativă a câmpului semantic
respectiv din patrimoniul naţional.
Deschiderea pieţei româneşti de gra-
fică şi proiectul de recuperare a
marilor pictoriţe din România inter-
belică – iată cele două proiecte de
acţiune în care se implică Artmark,
în prima lună a acestui an. Şi pe care
le numeşte Licitaţia Doamnelor
Artelor Frumoase Româneşti şi
Licitaţia de Alb&Negru. Cât priveş-

VIAÞA ROMÂNEASCÃ180

Viata romaneasca 1-2 2011xx_VR 1-2 2011  18.02.2011  15:33  Page 180



te latura jurnalistică, informaţiile
publicate sunt pe măsura pretenţiilor
de competenţă şi acurateţe cu care
ne-a obişnuit deja ArtSmart, prin
intermediul cărora suntem la curent
cu cele mai selecte informaţii din
spaţiul naţional sau internaţional.
Dintre ele, nu putem să nu amintim
că: în licitaţia Sotheby’s din luna
ianuarie, piesa centrală a fost lucra-
rea lui Tizian, Sacra Conversazione,
una dintre puţinele compoziţii cu
mai multe personaje ale Marelui
Veneţian; sau că la Casa de licitaţii
Căluşarii din Oradea, piesa lui M.H.
Maxy, Trei muzicieni, provenind
dintr-o colecţie privată elveţiană, a
fost vândută pentru suma de
118.250 euro; ori că tablourile lui
Sàndor Ziffer, figură proeminentă a
Centrului artistic de la Baia-Mare şi
unul dintre reprezentanţii promoţiei
de aur interbelică a avangardiştilor
formaţi la Paris, a intrat puternic pe
piaţa internaţională; sau că, de Ziua
Naţională a Culturii Române,
Centrul Art Society a organizat o
masă rotundă privind expoziţia
Grupului celor 4 (Tonitza, Şirato,
Dimitrescu, Han) şi dacă, la aproape
80 de ani de la constituirea acestuia,
îşi mai menţine interesul; ori că la
Peleş a fost expusă o bogată colecţie
de vestimentaţie, broderii şi dantele
din patrimoniul suveranelor de altă-
dată. Astfel că, după lectura acestui
nou număr din revista scoasă de
Artmark, putem constata fără teama
de a greşi că nu există nimic altceva

interesant în viaţa artei româneşti,
care să nu fie subiect abordat de
ArtSmart! (Fl.T.)    

Un nou dosar al Cazului Marino. Un
dosar de presă atipic. Aşa îşi defineşte
autoarea (Simona Maria Pop) noua sa
carte (Adrian Marino – Obsesia trecu-
tului, Editura Gens Latina, 2010), cu
trimitere desigur la formularea
publicistică a unor capitole (Ce probe
avem pentru a-l acuza pe Adrian
Marino?, Acuzaţiile de colaborare cu
securitatea, Şocantele dezvăluiri din
Evenimentul Zilei, Reacţii la noul
scandal Adrian Marino ş.c.l.), dar şi la
textele grupate în anexă, printre care
piesele de rezistenţă par a fi cele două
interviuri: cu Mircea Carp –
(Observatorul  Cultural/ nr.532 din 9
iulie 2010) –  şi Neculai  Constantin
Munteanu (Observatorul Cultural/ 21
mai 2010). Primul îşi retractează
afirmaţia din Evenimenul Zilei (N-am
simţit niciodată că Marino era trimis de
securitate. Am fost prea tare în acea
declaraţie dată la Evenimentul Zilei,
prea repezit. Îmi pare rău pentru acea
declaraţie), iar Neculai Constantin
Munteanu conferă suspiciunilor sale
legate de Adrian Marino o anume rela-
tivitate prin sublinierea: Cum adică să
ne tragă de limbă? Adrian Marino era
un domn… Şi, totuşi, Adrian Marino –
obsesia trecutului nu este  o simplă
replică la Campania anti-Marino,
declanşată de Evenimentul Zilei şi
susţinută de o serie de intervenţii
menite să-i consacre hermeneutului clu-
jean imaginea de prodigios informator
al securităţii. Cartea Simonei Maria
Pop succede unei anterioare  lucrări
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(Adrian Marino – vârstele  devenirii,
Cluj Napoca, Editura Dacia XXI, col.
Doctoralia, 2010) care, dintr-o teză de
doctorat elaborată pe baza investigării
tuturor surselor (unele inedite) la care
tânăra cercetătoare a  avut acces (inclu-
siv Arhivele CNSAS), a fost receptată
cu prilejul lansării (pe 28 iunie a.c.) la
Muzeul Naţional  al Literaturii
Române, dar şi prin ecourile ulterioare,
ca o reparaţie umană şi culturală
(Gabriel Andreescu), o lucrare solidă,
urmărind experienţele de viaţă care au
marcat opera lui Adrian Marino
(Rodica Stavocek). Aceea, însă, chiar
dacă emancipată de teroarea canonului
didactic şi ocolind cu inteligenţă
capacanele exerciţiilor de iconodulie
capabile să altereze uneori spiritul cri-
tic al studiilor monografice (admiraţia
Simonei  Maria Pop faţă de posibilul
model insinuîndu-se doar în procedeul
utilizat, acelaşi pe care l-a folosit
Adrian Marino în  monografia
consacrată lui Alexandru Macedonski)
şi având mai degrabă caracterul unui
eseu psihologic care surprinde (şi)
vârstele interioare ale lui Adrian
Marino, nu putea oferi  şi un  răspuns
tranşant la cestiunea zilei, lăsând
subiectul deschis: Prea multe speculaţii
pe baza libertăţii de mişcare şi succes
internţional, prea multe acuzaţii din
partea unui Goma sau Liiceanu, prea
multe articole sub semnătura lui Adrian
Marino în care parcă îşi făcea mea
culpa pentru compromisurile cu
regimul  şi alte câteva documente
incerte m-au împiedecat să afirm cu
mâna pe inimă şi cu conştiinţa
împăcată nevinovăţia lui Adrian
Marino – , notează autoarea (pag.9) în

Obsesia trecutului, evaluându-şi
analitic prestaţia din teza de doctorat. Şi
nu face acest lucru, nici acum, Simona
Maria Pop, deoarece (spune ea) întrea-
ga carte (Adrian Marino – obsesia  tre-
cutului n.n.) nu se vrea o pledoarie în
favoarea nevinovăţiei absolute a lui
Adrian Marino, ci doar o prezentare
mai obiectivă a faptelor care conduc la
o receptare eronată a rolului pe care
acest intelectual român îl joacă în
ansamblul culturii româneşti contem-
porane (op.cit.pag.19). Dar noutatea
cărţii este dată de faptul că ea grupează
într-o formă  mai organizată şi mai
sintetizată (se precizează la pag.16)
articolele publicate de Simona Maria
Pop, după apariţia monografiei, precum
şi fragmente din textul intervenţiei sale
la ediţia a V-a a Simpozionului
Internaţional „Destine individuale  şi
colective in comunism” (Făgaraş –
Sâmbăta de Sus). Sunt, de asemenea,
reluate – dintr-o nouă perspectivă sau
oferite în premieră – date din Fondul
arivistic personal al lui Adrian Marino
de la Biblioteca „Lucian Blaga” din
Cluj Napoca sau  celebrul  Dosar SIE
42513 (primii consultanţi ai acestuia au
fost Mircea Dinescu şi Mirela
Corlăţan), diverse mărturii noi etc.,
oferindu-i-se eventualului cititor,
interesat de subiect, o altă viziune, mai
obiectivă, asupra modului în care s-a
declanşat şi a luat proporţii  Cazul
Marino. Toate acestea beneficiind de
avantajul şi experienţa unei cercetătoa-
re imparţiale a  vieţii, dar mai ales a
operei lui Adrian Marino, cum este  uni-
versitara Simona Maria Pop, ceea ce-i
dă dreptul la următoarea mărturisire:
Dacă te apleci asupra acestui dosar cu
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un oarecare bagaj de cunoştinţe despre
viaţa, opera şi caracterul lui Adrian
Marino (informaţii de găsit din belşug
în scrierile sale), îţi este imposibil să fii
atât de tranşant, să tai în carne vie şi ,
doar pe baza unor consemnări ale unor
agenţi de securitate, să îl judeci aspru
pe Adrian Marino şi să îl cataloghezi
drept „informator”, şi nu orice fel de
informator, ci unul „prodigios”. Numai
că, citind-o (cel puţin mie care – zic și
eu mea cupla – nu sunt un bun
cunoscător nici al operei, nici al vieţii
lui Adrian Marino), aproape involuntar
îmi revine în memorie afirmaţia făcută
de Nicolae Manolescu (Din păcate, fie
că vrem, fie că nu vrem, documentele
pătează posteritatea poetului şi aşa
departe de a fi impecabilă… – R.L.,
nr.22/ 1999), într-un alt caz, tot atât de
mediatizat la vremea respectivă, deşi
dreptatea mi se pare a fi de partea Irinei
Petraş, care  într-un articol/opinie de
principiu, publicat prin 2008 în Ateneu,
punea un serios semn de întrebare
asupra utilităţii şi oportunităţii (după,
iată, mai bine de două decenii de la
evenimentele post-decembriste 1989)
unor asemenea demersuri, căci  Gabriel
Andreescu are, de asemenea, dreptate
calificând drept „monstruoasă”, campa-
nia de discreditare căreia i-a fost supus
Adrian Marino în anul 2010 (cf.
Gabriel  Andreescu, Adrian Marino –
obsesia trecutului ,  coperta IV).
NICOLAE  STOIE

Breviar editorial

Cu faţa la perete, de Livius Ciocârlie,
Editura Cartea Românească, 2010, 246
pagini. Rafinat cărturar, aparţinând
parcă altor timpuri, Livius Ciocârlie
pune preţ nu numai pe „circularitatea
scrisului”, ci se contorsionează până la
a-l pune la zid chiar pe Livius Ciocârlie
însuşi, mai exact pe acel scriitor care,
aşa cum spune Pessoa despre Bernardo
Soares, „apare de fiecare dată când mă
simt obosit sau somnolent, în aşa fel
încât facultăţile mele de raţiune şi de
inhibiţie sunt oarecum suspendate”. În
chip paradoxal aproape, scriitorul are o
luciditate tăioasă, necruţătoare, este o
prezenţă a timpului său: „Caracteristica
epocii este că înavuţiţii și mediocritatea
sunt directorii de comportament şi de
gândire ai unor oameni care ar avea alte
posibilităţi. Aceştia sunt loviţi de două
ori. O dată fiindcă se lasă dominaţi şi a
doua oară fiindcă – neputând să recu-
noască nici faţă de ei înşişi aşa ceva –
nu înţeleg ce se întâmplă cu ei. Becali,
făcătorul de bani, e modelul ascuns al
unor oameni cu mari pretenţii. Am scris
mediocritate, nu mediocri, pentru că
investitorii în mijloacele de informaţie
şi de producţie culturală nu sunt nece-
sarmente mediocri. E interesul lor să
producă mediocritate. Altfel stau lucru-
rile când un om de cultură afirmă des-
pre o bună emisiune culturală că e inuti-
lă fiindcă nu face rating sau când un
critic literar îţi demonstrează că sunt
inutile – elitiste, snoabe – cărţile greu
de citit. Ce ar fi trebuit să facă Broch,
Musil, Faulkner, Thomas Mann, ca să
nu mai vorbesc de Joyce? Cât despre
literatura mare uşor de citit, aceasta e
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cea mai grea. E uşor să-ţi dai seama că
nu poţi să citeşti o carte; că nu ştii s-o
citeşti, e greu”. Un jurnal de existenţă
iscat sub semnul dublului (La două
mâini, Însoţindu-l pe Bernardo Soares)
sau mai degrabă al multiplicităţii/ circu-
larităţii iscate de un perpetuu joc
secund.

Blues pentru cai verzi, de Letiţia Ilea,
Editura Cartea Românească, 86 pagini.
Între „osătreacăşiasta” şi „tot mai mulţi
dincolo”, o (bio)existenţă poetică petre-
cută la adăpostul unor cai verzi, nease-
muit de verzi. Ei pot avea la urechi „pri-
mele cireşe”, tropotesc prin vise de
dimineaţă ori se opresc toropiţi la
„măsuţe rotunde” (ca în poemul dedicat
lui Gheorghe Crăciun): „din armurile
noastre de fum/ putem vedea chiar răsă-
ritul/ căci ne-am antrenat corespunză-
tor/ cei morţi aproape că nu sunt morţi/
cei vii aproape că nu sunt vii/ în ţara
nimănui de cafea şi tutun/ la măsuţe
rotunde// aceasta e ultima viaţă/ dinco-
lo de care există/ da/ există ceva altce-
va/ neasemuit nebănuit/ cu sclipiri
nemaivăzute”. Pentru că, nu-i aşa?!,
„totul poate fi luat de la capăt”.  Pentru
Al. Cistelecan, volumul este un exerci-
ţiu de exorcizare a unui pustiu total, ce
„videază nu doar viaţa, ci şi moartea”,
iar Octavian Soviany o consideră pe
Letiţia Ilea „mai convingătoare ca
niciodată în rolul acestei Cenuşerese
beckettiene care vieţuieşte parcă în nisi-
pul unei uriaşe clepsidre şi tinde să
devină ea însăşi în cele din urmă nisip”.
fructedemare@yahoo.com, meeresfrücht
@yahoo.com,  fruitsdemer@yahoo.com,
seafood@yahoo.com, de Corneliu
Antoniu, Fundaţia Culturală Antares,

2010, 48 pagini. Cum fructele de mare
sau florile de mină sunt greu truvabile
şi nu sunt preţuite chiar de oricine, aşa
şi cele 10 poeme din acest volum pot
delecta (în 2, 3 sau 4 limbi) sau pot fi
trecute cu vederea. Şi totuşi, cum să
treci cu vederea o „îmblânzire a oglin-
zilor perfecte”: „m-am mutat acum în/
turla bisericii „Sfintele Principate”/
într-o lucarnă pe unde intră curcubeul/
şi imnurile cereşti în câte şapte limbi
deodată// şi voi mă întrebaţi ce e poe-
zia/ şi eu vă răspund: sunteţi chiar în
faţa ei! // Se spune că e un fum care iese
acum din biserică/ şi că biserica a luat
foc/ iar în biserică lumea vorbeşte că stă
un nebun/ care îşi rupe de la gură şi dă
de mâncare porumbeilor voiajori – / dar
am privit de sus spre o liberă şi închi-
puită democraţie/ şi am văzut cum îmi
cădea părul/ care acoperea iarba/luna
spune cineva/ luminează foarte frumos
de jur împrejurul sfintei cârciumi/
numită „La Principate” şi în care fieca-
re bea pe fiecare/ unde din senin/ mier-
la a început să fumege ca într-un para-
dis al fructelor de mare”.

Cum ar arăta viaţa fără fotografie‚ de
Ion Cucu, volumul I dintr-un interviu
de un cristian, Casa de Pariuri literare,
Bucureşti, 2010, 70 pagini. Proiectele
imaginate de un cristian sunt mereu sur-
prinzătoare, aşteptată fiind – în timp  –
doar situarea valorică, omologarea
celor implicaţi în respectivele proiecte.
Cum ar fi, de pildă, această editură,
Casa de pariuri literare. Printre primele
apariţii, o serie de 3 volume (Cum ar
arăta viaţa fără fotografie, Sala
Oglinzilor şi Fotograf la zece preşe-
dinţi) „care va scoate la lumină un auto-
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portret neaşteptat: fotograful scriitorilor
este el însuşi un scriitor. Fotograful
scriitorilor poate oricând ilustra o isto-
rie în imagini a literaturii române, dar o
şi poate povesti”.  Un interviu consis-
tent marca „un cristian”, urmat de 28 de
portrete ale scriitorilor preţuiţi de Ion
Cucu, de la Nichita Stănescu, Adrian
Păunescu, Ana Blandiana & Geo Bogza
(plus un trandafir alb, celebru, plus un
Premiu Herder ce va fi fost primit de
curând), până la Alex. Ştefănescu,
Constantin Ţoiu, Marin Preda. 

Viaţa ca o... paradă, Jurnal de scriitor
sub dictatură‚ vol. II, de Fănuş
Băileşteanu, Editura Autograf MJM,
Craiova, 2010, 280 pagini. Gândit ini-
ţial a da seamă, cât de cât, de 3 dictaturi
– cea politică, cea economică şi cea a
inspiraţiei –, autorul consideră acest
jurnal mai degrabă „un extras din lumea
fascinantă a întâmplărilor şi a limbaju-
lui”. Ca înregistrări radiofonice difuza-
te la Radio Oltenia sau ca apariţii în
presa culturală locală, însemnările de
faţă au de-a face fie cu prezentul, fie cu
vremuri (literare au ba) nu chiar demult
apuse. Vremuri în care, de pildă, unele
romane, cum ar fi Drum în tăcere, erau
tipărite în aproape 150.000 de exempla-
re. Figura ataşantă a tatălui apare nu
doar în acel roman, ci este evocată şi în
Viaţa ca o... paradă: 
„Tatăl meu era pasionat de cărţi şi-i plă-
ceau, în mod deosebit, Liviu Rebreanu
şi Marin Preda. În 1980, cam la două
săptămâni după moartea monşerului,
l-am luat cu mine la Bucureşti şi l-am
dus şi la Mogoşoaia, la Casa
Scriitorilor, să mâncăm o friptură, să
bem o bere şi să vadă şi el Palatul

Brâncovenesc. – Uite, i-am arătat la un
moment dat din curte, la fereastra aia e
camera unde a murit Marin Preda... S-a
uitat lung, abia dezlipindu-şi privirea de
la acea fereastră, după care l-am auzit:
– Săracul Marin Preda, baremi să fi trăit
şi să fi scris şi volumul al doilea al
Delirului...Spusele tatălui mi-au recon-
firmat atunci un gând care m-a muncit
mereu şi care nu mă va lăsa în pace
niciodată, tot de la el aflat prima dată:
că omul, oricât ar trăi, niciodată nu
poate să spună că le-a terminat pe toate
şi nu mai are nimic de făcut. Indiferent
însă ce-am făcea noi, copiii, faţă de
părinţi nu ne putem revanşa niciodată.
Mi-aduc aminte, poetul Ioan Alexan-
dru, cu banii încasaţi pe cartea de debut,
s-a dus la târg şi i-a cumpărat tatălui său
un viţel, motivul fiind că, atunci când a
fost dat la şcoală, tatăl său şi-a vândut
viţelul din bătătură să-l ajute. (...) Faţă
de părinţi însă fonciera niciodată nu
poate fi plătită”.

Noi developări în perspectivă, de
Dumitru Chioaru, colecţia Paradigme,
Editura Limes, 2010, 160 pagini.
Dumitru Chioaru se dovedeşte a fi un
rafinat observator al fenomenului literar
din ultimele decenii. Adică exact acolo
unde ecartul necesar (se poate numi şi
„perspectivă”) bruiază, cu o probabili-
tate sau alta, verdicte şi ierarhii literare,
Chioaru conturează/developează por-
trete individuale (de la Baghiu la
Vinicius, de la Acosmei la Vancu, în
ordine alfabetică) sau de grup cu o mare
acuitate: „De fapt, nouăzeciştii şi două-
miiştii se înscriu, individualizându-se
în expresie, tot în cele trei direcţii prin-
cipale: postmodernismul, neoexpresio-
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nismul şi neoavangardismul, asumate
de optzecişti. Dar o trăsătură comună
poeţilor douămiişti, ca şi celor optze-
cişti şi nouăzecişti, este obsesia autenti-
cităţii opusă tentaţiei estetismului, mar-
când încă o dovadă a apartenenţei lor la
aceeaşi generaţie de creaţie. Constat
însă că, dacă poezia optzeciştilor
postmodernişti se deliricizează până ce
înglobează totul în fiinţa de hârtie a tex-
tului, fiind preocupată mai mult de
autenticitatea scriiturii, cea nouăzecistă
şi, într-un mod mai radical, cea douămi-
istă se reliricizează, prin reorientarea
atenţiei către substanţa ontologică a dis-
cursului”.

Smulgerea zalei, de Liviu Georgescu,
colecţia Biblioteca Românească,
Editura Paralela 45, 2010, 94 pagini.
Înnoirile surprinzătoare ţin de ceea ce
alţi poeţi, mai puţin Liviu Georgescu,
îşi propun. Fiind cea de-a 12-a carte de
poeme a autorului din 2000 încoace,
câte au fost publicate în România sau în
SUA, Smulgerea zalei ne aminteşte că
(mai) toţi suntem legaţi de Nichita
printr-un lanţ cu zale mai mult sau mai
puţin vizibile, fiindcă, nu-i aşa, „sun-
tem ceea ce iubim”: „Mă ştiai, te ştiam,
şi asta ne făcea să fim,/ albia râului ne
cunoştea/ cum argintul ei în care ne
topim./ Noi eram pentru că erai şi
eram,/ umblând în mijlocul celorlalte
mişcări./ Sufletele ni le lărgeam/ până
când brusc îşi aminteau de ascunsele
scări/ ce ne purtau în lumina nebună/
arzându-ne ochii. Existam cu adevărat
acum,/ nu mai eram scrumul din lună.//
Pe o câmpie strălucitoare şi dură/
nemurirea ta de epură/ se refăcea în
vânt simultan/ dintr-o eterată gură/ vor-

bind o limbă neînţeleasă –/ ne crea pe-
amândoi cum veneai, cum veneam,/
printr-un nerv mai înalt ne-ntrupam/
într-un tărâm cu altă durere,/ din pânte-
ce bogate şi sfere,/ dintr-un lichid
amniotic, nenumit,/ crescând din bătăi-
le inimii cum roşii maree/ din numere
în spaţiu ori şir”.

În trei zile lumea va fi devorată‚ de
Ofelia Prodan, colecţia Avanpost,
Editura Paralela 45, 2010, 70
pagini.Ofelia Prodan are un ritm con-
stant de publicare a unor volume noi de
poezie şi beneficiază, iată, la cea mai
recentă carte, de referinţele lui Paul
Cernat (care remarcă: „refuzul – trans-
gresiv – al umanului în favoarea apoca-
lipsei infraumane”, ceea ce face ca
lumea să se vadă „bizar deformată, ca
în coşmarurile expresioniştilor şi în
halucinaţiile suprarealiste”). Pe de altă
parte, Ioan Es. Pop accentuează exis-
tenţa unui pretext epic ca punct de por-
nire al revelaţiei poetice, de vreme ce,
în acest volum, chiar şi construcţiile
versificate „tot pe poveste se bizuie,
tânjind ca prin aceasta să transmită
mesaje mişcătoare despre martiraj, sfin-
ţenie, rătăcire, agonie şi dispariţie”.
Pretextele epice se arată sub diverse
chipuri în cele 4 secţiuni ale cărţii: un
cărăbuş bătrân; un biet Savelciuc visă-
tor, purtător de răni şi de trup jalnic; al
Maşei, salvatoarea lumii; al Noului
Mesia, Răpan pre numele său: „nu
vedeţi că suntem cobaii lor că bagă în
noi/ rahaturile astea de pastile până nu
mai ştim/ nici cum ne cheamă staţi sub
păturica voastră/ la căldură şi Răpan e
mort/ Răpan era cu adevărat noul
Mesia/ şi voi tăceţi voi tremuraţi voi
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credeţi/ tot ce vă spun ei parcă intrase
spiritul lui Răpan/ în mine şi vocea
Domnului vorbea acum prin/ gura mea
eu eram acum micul Răpan/ în doar
zece minute m-au luat pe sus/ şi mi-au
făcut şocuri electrice pentru prima oară/
şi când mi-au pus căluşul la gură/ m-am
simţit cu adevărat liber”. 

păpuşa de ceară, de Ana Dragu,
Editura Charmides, Bistriţa, 98 pagini.
Volumul are următoarele secţiuni: „teo-
dor”, „păpuşa de ceară”, „salonul”,
„copilării [tatăl nostru]”, epilog. O
păpuşă de ceară modelată, mai mult sau
mai puţin, de prezenţa lui Teodor. Sau
de absenţa lui, când „acasă” devine
parcă un salon fără nume dintr-un spital
fără ieşire (până şi cerul s-a retras: „nu
privi în sus. deasupra nu mai e cer”).
Ioan Es. Pop – direct sau prin mediato-
rii ce au urmat „Ieudului...” se iveşte
printre rânduri: „nu oricând, nu ori-
cum, aici maşinile respiră mecanic şi/
noi doar uneori când se deschide che-
pengul, coboară/ mereu de sus şi apoi
legănat pe o scară de frânghie, de/ aia le
tot spun: nu mai pipăiţi pereţii pentru o
ieşire. mai/ bine staţi cuminţi în pat şi
privirea în sus. din când în/ când unul
oboseşte peste măsură şi atunci trebuie
să/ aerisim. chepengul se clinteşte brusc
şi nu oricine se/ atârnă de frânghia asta.
nu oricine. pe lângă el o mie de/ ochi se
prăbuşesc într-un morman dezorientat
şi/ periculos. ai mei astupă cu oase gro-
pile din pat. respiră/ cu unul mai puţin”
Fără punct. Fără ieşire. No exit. Când şi
când, câte o întâmplare rătăcită cântă-
reşte cât apariţia unei noi cărţi şi câte o
carte cântăreşte cât o viaţă întreagă:
„ana dragu s-a născut pe 13 noiembrie

1976 în bistriţa, 13 mai 2000 în bucu-
reşti, 10 septembrie 2004 în bistriţa, 6
aprilie 2008 la sângeorz băi.” Coperta
volumului îi aparţine lui Eugen
Vuţescu.

Cartea cu anluminură, de Paul Aretzu,
Editura Pământul, Craiova, 2010, 72
pagini. Ajuns la cea de-a zecea sa carte
– dintre care trei de critică literară –
Paul Aretzu are dezinvoltura de a scrie
poeme despre credinţă, spiritualitate,
Dumnezeu şi alte „lucruri sfinte” cu o
prospeţime ce nu are nimic de-a face cu
solemnitatea căznită, de faţadă, ori cu
uscăciunea monotonă a dogmei: „poe-
mul era om întins pe jeratic, deschidea
gura,/ clipea ca şi cum ar fi vrut să
spună ceva. şi/ cineva, nu ştim cine
anume, aruncase nadă să-l/ prindă, şi
poemul se zvârcolea cu omul în el,/
înălţându-şi capul, cu dungile pe frunte
cât degetul,/ cu braţele desfăcute.// mă
poţi învia oricând, chiar dacă n-am
murit./ mă poţi găsi în cimitirul viilor,/
lucrând anluminura./ vrabie singură pe
câmpul cu brume.// acopeream litere cu
insecte şi aveam poemul/ insectar:
lăcustă, coropişniţă, vaca Domnului,/
libelulă, cârcâiac, rusalie, călugăriţă,
leul furnicilor,/ buburuză, cărăbuş
auriu, licurici, buhai de baltă, calul/
popii, boul bălţii, gândacul de bălegar,
croitor, lupul/ albinelor, nasicorn, răga-
ce, fluture coada rândunicii,/ fluture
ochi de păun de noapte, fluture de măta-
se,/ fluture nălbar şi tot neamul lor,
trântor. astfel este în veci/ poemul
insectar, împodobit cu un porumbel/
înfoiat.”
EUGENIA ŢARĂLUNGĂ
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Revista revistelor

CULTURA 1 / 2011. Din 13 ianuarie.
Redactorul-şef al săptămânalului,
Augustin Buzura: «După exact 21 de
ani, un om, Adrian Sobaru, a încercat
să-şi sacrifice viaţa aruncându-se chiar
dintr-un balcon al Parlamentului şi
strigând, precum odinioară cei de pe
baricadele Revoluţiei: „Libertate!“.
Mesajul de pe tricou: „Ne-aţi ciuruit.
Ne-aţi ucis viitorul copiilor noştri.
Libertate!“ arăta disperarea unui
cetăţean lucid care exprima cu cea mai
mare claritate durerea ţării. Cuvântul
lui, pentru cei ce au avut curajul să-l
priceapă, a fost mai tare decât toate
moţiunile şi legile aberante schimbate
de la o zi la alta... Din când în când,
câte un anonim, printr-un gest disperat,
curăţă faţa naţiei noastre care, în locul
demnităţii, alege, de cele mai multe ori,
umilinţa... Fiind popor de ţărani, nu
avem simţul baricadelor şi, din
nefericire, n-am învăţat că salvarea stă
în noi înşine, ci întotdeauna am
aşteptat-o din altă parte... Cuvântul cel
mai frecvent rostit, dar absolut
degeaba, de către amărâţii de azi şi de
mâine va fi, ca şi până acum: „Hoţii!“
Dar, din nefericire, cum bine se ştie,
curajul naţiei se opreşte cam pe aici.
Toţi sunt disperaţi, însă alţii trebuie să
lupte! Şi pentru că nu se înghesuie prea
mulţi să-şi asume riscul de a fi liberi, de
a-şi afirma demnitatea şi drepturile
consemnate de Constituţie, lucrurile
merg cu viteză spre zona irepara-
bilului... Noi, popor mai tânăr, cu alte
tradiţii, fiindcă ne e frică şi de viaţă,
dar şi de moarte, ne mulţumim cu o
moarte în rate, adică tocmai cu ceea ce

oferă statul din belşug: foame,
ignoranţă, umilinţă şi incultură. Şi, cu
toate că le vedem bine, că nu ne mai
înşeală nimeni, ne ascundem după „las
că trece şi asta!“ sau după „ne
descurcăm noi cumva!“. Ca să nu mai
vorbim de obiceiurile bine încetăţenite
de pe vremea lui Iancu Jianu: „Să ne
dea şi nouă!“ Adică, să fure, dar să nu
ne uite nici pe noi!”» În alte pagini:
„Topuri CULTURA 2010” (Eugen
Axinte, Cristina Balinte, Cosmin
Borza, Bianca Burţa-Cernat,  Paul
Cernat, Marius Chivu,  Alex Goldiş,
Mihai Iovănel, Antonio Patraş, Adriana
Stan, Simona Sora, Andrei Terian) şi „A
comemora sau a celebra? Ambiguităţile
istoriei recente şi ale autopercepţiilor
legate de Revoluţia din Decembrie
1989” de Mihaela Grancea („Astăzi, cu
referire la Decembrie 1989, mulţi din-
tre români folosesc o parte din retorica
fostei Securităţi prin care era/ sunt defi-
nite realităţile lui Decembrie 1989” ).

OBSERVATOR CULTURAL 300. Din
13 ianuarie 2011. Apropo de subiectul
dezbătut mai sus, Mihai Gheorghiu
scrie în „Adrian Sobaru”: „Obişnuiţi
numai cu cetăţeni turmentaţi aflaţi în
degringoladă pe podiumul caragialesc
al României, se pare că am ratat
adevărata măsură în a înţelege gestul
unui cetăţean român ca oricare altul. Al
unui cetăţean român care iese în sfârşit
din Caragiale pentru a se instaura în
plină tragedie a anihilării oricărei
speranţe pentru viitorul locuirii noastre
cu minimă demnitate în această ţară,
pe care ne încăpăţânăm s-o mai
considerăm a noastră, deşi este din ce
în ce mai sigur că va fi numai a lor”. La
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„Anul cultural 2010”, retrospectivă,
semnează la literatură Paul Cernat,
Adina Diniţoiu şi Daniel Cristea-
Enache (îi voi cita mai jos), Silvia
Dumitrache (traduceri – „un an proli-
fic”), Iulia Popovici (teatru), Mihai
Fulger (film) şi Mihai Plămădeală
(muzică pop, rock, folk). Paul Cernat –
titlu: „În pofida crizei: un an literar
foarte viu”: „Oarecum surprinzător a
fost faptul că unele genuri considerate,
îndeobşte, mai vulnerabile, cum ar fi
poezia, s-au descurcat neaşteptat de
bine... Mult mai slab reprezentate s-au
dovedit a fi, anul trecut, critica şi
istoria literară”. Daniel Cristea-
Enache – titlu: „Un an de ţinut minte”:
«Opt din zece autori români nu acceptă
un verdict critic decât dacă le este
literalmente favorabil; dar toţi cad de
acord, acum, că doi-trei-patru
cronicari literari trebuie să vină (şi
repede) în faţa publicului spectator
pentru a anunţa cărţile anului... Care e
ea mai importantă carte din 2010, care
este Cartea anului? Haideţi că ştiţi.
Vreţi să vă confirm? Da, este: Viaţa
unui om singur de Adrian Marino». În
alte pagini: „Umbra tatălui, tutelară” de
Geo Şerban (despre Tudor Vianu-Ion
Vianu, „înălţimea melancoliei în Amor
intellectualis”), „Nora Iuga şi câţiva
prieteni (scriitoarea a împlinit pe 4 ian-
uarie 80 de ani)”, au în continuare
rubrici Bedros Horasangian şi Liviu
Antonesei. Editorial, Marius Oprea:
Penele. Pe ce?

BUCOVINA LITERARĂ 10-12 /
2001. Revista are un nou redactor-şef:
prozatorul Constantin Arcu. Spune
Dorin Tudoran: „Evident, serviciile

secrete comuniste au pus pe picioare şi
o industrie de produs disidenţi.
Infiltraţi printre cei autentici, dotaţi cu
planuri de acţiune la purtător, ei au
făcut extrem de mult rău: şi înăuntru şi
în afară... De când a trebuit să plec din
România, din 1985, locuiesc în Statele
Unite. Nu am revenit niciodată în
România, decât în vizite. Este drept, am
lucrat în România şi Moldova pentru
mai mulţi ani, făceam naveta între
Chișinău şi București, dar nu m-am
întors definitiv în România. În acei ani,
chiar am avut unele vagi speranţe. Au
dispărut rapid. Despre viitor, prefer să
nu spun nimic”. În alte pagini, eseuri:
Al. Cistelecan despre Ioana Em.
Petrescu („Schiţe”), Ion Pecie despre
Ion Creangă, Th. Codreanu despre
Basarab Nicolescu, Ovidiu Morar
despre avangardă (şi cosmopolitism),
Geo Vasile despre Ion Vinea, Isabel
Vintilă despre Ileana Mălăncioiu,
Adrian Alui Gheorghe despre ratare.
Mircea A. Diaconu, „carnete critice” la
Ioan Groşan. Surprinzătoare poemele
lui Marius Ianuş.

HYPERION 10-11-12 / 2010. Revista a
ajuns la numărul 200. Nicolae
Manolescu despre premiile literare:
„Sunt, după părerea mea, prea multe
premii literare astăzi în România. Cel
dintâi lucru pe care l-am făcut când am
fost ales preşedintele USR a fost să
propun Consiliului să reducem numărul
de premii, ale USR, ca şi ale
Asociaţiilor din ţară. Multe premii
deveniseră derizorii, şi nu numai ca
bani. E perfect adevărat, pe de altă
parte, că valoarea unui premiu e dată
de cei care îl acordă. E motivul pentru
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care, odată cu propunerea de a reduce
premiile, despre care am amintit, am
făcut-o şi pe aceea de avea jurii
alcătuite exclusiv din critici literari. Nu
numai că un critic este din principiu
mai obiectiv decât un scriitor,
Maiorescu avea dreptate, dar citeşte cu
siguranţă mai mult, prin meseria lui,
care asta este, de cititor, nu de scriitor.
Am observat demult că scriitorii nu se
prea citesc între ei, aşa cum regizorii nu
se duc la spectacolele altor regizori.
Patru ani, cât a funcţionat ca juriu de
critici, juriul USR nu s-a făcut de râs.
În noua legislatură, după 2009,
Consiliul a dorit să revenim la jurii
formate şi din scriitori. Am o
presimţire: premiile nu vor mai fi la fel
de incontestabile. Să aşteptăm luna
aprilie a anului 2011”. Şi despre
poezie: „Poezia nu e citită decât de
puţini. E firesc, până la un punct. Aşa e
peste tot, nu doar la noi. E o artă de
elită şi pentru elite. Nici n-ar fi bine să
încapă pe mâna publicului larg. Ar
deveni ceea ce erau odinioară
romanţele sau ce sunt astăzi manelele.
Manelizarea culturii, cum a spus
cineva, nu înseamnă altceva decât
transformarea poeziei dintr-o artă
pentru elite într-una populară”. În
celelalte pagini sunt prezentaţi laureaţii
Premiului Naţional de Poezie Mihai
Eminescu (apăruţi anul acesta în
antologii la Editura Paralela 45). Apoi
interviu cu prozatorii Radu Aldulescu şi
Petru Cimpoeşu. Despre canon, un
insolit interviu cu Luigi Bambulea. La
ancheta „Scriitorul – destin şi opţiune”
răspund Svetlana Cârstean şi Ioan Es.
Pop. Mai încolo, Luca Piţu cu
„Incertitudini cenesasice privind pra-

xele eroticoase ale Cajvaneului” (te
doare capul).

CONTEMPORANUL 12 / 2010.
Revista împlineşte în acest an 130 de
ani de la înfiinţare . Apropo de premii
literare, „Contemporanul” a premiat
trei critici în 2010: Alex Ştefănescu,
Marian Victor Buciu şi Răzvan Voncu
(prezentaţi pe larg în acest număr), o fi
de acord cu ele N. Manolescu? Altfel,
în editorialul său, directorul N. Breban
scrie despre: „Manolescu, aura de
mister şi demonul politic”: «Vorbind de
aura de mister care îl înconjoară, m-am
gândit şi la această absolut „misteri-
oasă” chemare a morbului, demonului
politic, care l-a cuprins subit pe rezer-
vatul, singuratecul, splendid orgoliosul
Manolescu! O spun în cunoştinţă de
cauză, deoarece, cum se ştie (şi unii nu
izbutesc să uite), în aventura mea în
politică (puţini au onestitatea s-o citeze
în întregimea ei, căzând în cea mai
banală, crasă calomnie, care, se ştie, e
acut nocivă deoarece, spre deosebire de
minciună, ea se bazează pe o parte de
adevăr!) făcută într-un timp mult mai
scurt, mi-am folosit poziţia înaltă
atunci... În esenţă, eu, azi, la sfârşitul
carierei, recunosc că am greşit, punând
atunci, între ‘68 şi ‘71, piciorul în
politică. Am şi eu scuzele mele, cum
probabil şi dl. Manolescu le are pe ale
lui, dar fapt e că noi nu aveam ce căuta
acolo. De altfel, pentru a ne plasa încă
o dată în lunile şi în anii post-
revoluţionari,  această decizie a unora
dintre vârfurile vieţii literare de a face
sau nu politică a scindat net, definitiv,
se pare, lumea noastră, microcosmosul
nostru literar». În alte pagini, în afara
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celor trei premiaţi pomeniţi, au rubrici
Ştefan Borbely şi Irina Petraş, Maria
Ana Tupan, Magda Ursache.

EUPHORION 11-12 / 2010. Venind
vorba despre poezie, ce crede alt critic,
Ion Simuţ (deja celebru cu blamarea
poeziei după Revoluţie, ştiţi, poezia
trăgând literatura română în jos), faţă
de N. Manolescu, care crede în rolul
restrâns al popularităţii poeziei, natural,
rămas la nivelul elitelor. Ion Simuţ
(titlul interviului: „Comunismul şi con-
sumismul ne-au tulburat toate reperele
estetice”): dacă nu e acceptată de
„consumism” (adică de mase), poezia
trebuie coborâtă definitiv de pe soclu.
Orgolios, Ion Simuţ declară:
„Afirmaţia mea despre declinul
postdecembrist al poeziei, adeverită
astăzi... Poezia a pierdut în ierarhia
genurilor şi nu mai are întâietatea pe
care o avea în romantism şi în
comunism – în romantism pentru că era
principalul instrument de exprimare al
egolatriei specifice, în comunism
pentru că era principalul instrument al
propagandei oficiale”. Să nu te
închini? Poezia îşi vede de drum.
Nenorocirea poeziei vine de la criteriul
estetic. Ion Simuţ îl atacă pe Titu
Maiorescu pentru „militantismul său
pentru critica strict estetică, în a cărei
aplicaţie eu, unul, nu cred”... Acest
număr al revistei e dedicat „Actualităţii
lui Titu Maiorescu” – scriu excelent pe
această temă Al. Cistelecan (Un gene-
ral peste literele române), Caius
Dobrescu (Titu Maiorescu: măreţia şi
limitele apatiei), Al. Dobrescu (O lecţie
peste puteri de învăţat), Cornel Moraru
(Eu şi personajul literar), Paul Cernat

(Cu Titu Maiorescu înainte. Câteva
observaţii), Alex Goldiş (Maiorescu şi
reconsiderările marxist leniniste) şi
Andrei Terian (Observări polemice
despre „literatura română şi
străinătatea”). 

ACOLADA 12 / 2010. Rămâne aceeaşi
revistă de atitudine. Tudorel Urian:
«Astăzi, la 21 de ani de la „revoluţie”,
românii sunt mai deprimaţi şi mai
nostalgici ca niciodată după vremurile
de dinainte de 1989. 2010 a fost anul
apocalipsă al perioadei postcomu-
niste... La capătul celor 20 de ani, sen-
timentul general este că ne-am întors în
punctul zero. Nu se mai înţelege om cu
om, unii trag într-o direcţie, alţii în
alta, orice idee de evoluţie este repede
scurtcircuitată, de multe ori chiar de
partenerii politici ai celui care au
propus-o. Invidia, prostia şi ticăloşia
sunt les qualités maîtresse ale omului
nou... Toţi vorbesc în numele moralei şi
al principiilor, dar acţionează exclusiv
în interesul găştii din care fac parte...
Dezgustătorul spectacol cotidian este
completat de prăbuşirea nivelului de
trai... Preţurile tot mai mari şi
veniturile diminuate, nesiguranţa
locului de muncă, legislaţia fluctuantă,
inconsecvenţa hotărârilor judecătoreşti
au erodat încrederea românilor în ziua
de mâine... România este o ţară în care
oamenii merg cu privirea în pământ,
din care au dispărut zâmbetul şi buna
dispoziţie»... În alte pagini, rubrici ale
Anei Blandiana, Gh. Grigurcu, Radu
Ulmeanu, Barbu Cioculescu,
Constantin Călin, C. Trandafir, Sorin
Lavric, Nicolae Florescu, A.D.
Rachieru. Interviu cu Iolanda Malamen.
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VATRA 12 / 2010. Număr dedicat lui
Mircea Martin „cel mai important critic
al criticii din perioada postbelică”
(Alex Goldiş): scriu, despre el, Virgil
Podoabă (Mircea Martin – iluminist?),
Ion Pop (Mircea Martin – între
„identificări” şi „singurătăţi”), Al.
Cistelecan (Al doilea test de dicţiune),
Nicoleta Cliveţ (Mircea Martin sau
despre literatură şi tristeţe), Sanda
Cordoş (O carte amânată, o carte
aşteptată), Alexandru Matei (Mircea
Martin şi morala suspensiei), Mihaela
Ursa („Dicţiunea suplă”: între teorie şi
praxis), Iulian Boldea (Critică şi
înţelegere), Cosmin Borza (Generaţie
şi metodă), Claudiu Turcuş (Critica
unică), Corina Boldeanu (Fără com-
plexe, despre „complexe”), Alex
Goldiş (Dificultăţile exprimării
esenţiale). În alte pagini, dialog cu
Mircea Cărtărescu (datat 1986 de C.
Severin): „Muzica preferată a întregii
mele generaţii – nu numai de scriitor –
este muzica rock, şi nu oarecare, ci
rockul şi (folkul) în care s-au produs
mari artişti, rockul serios, care a
însemnat un moment în arta secolului”.
Şi alt dialog, cu Dumitru Vatamaniuc
(la 90 de ani), cu C. Hrehor:
„Accentuez că familia lui Eminescu,
numită Eminovici, în documentele
vechi pe care le cunoaştem, are
ascendenţi în Blaj şi în Vad, în Făgăraş,
cu urmaşi până în zilele noastre...
Străbunii îndepărtaţi ai lui Eminescu
emigrează în Ţara de Sus a Moldovei...
Bucovina... Poetul s-a născut la
Botoşani”.
LIVIU IOAN STOICIU

Premiile ARIEL pe 2010 (ARIEL este
o asociație de editori din care fac parte
editori și reviste literare printre care
Cartea Românească, Limes, România
literară, Viaţa Românească, Luceafărul
de dimineață, Ramuri) s-au decernat în
decembrie la Casa Vernescu. Premiile
se acordă pentru cartea Anului și
Revista Anului dintre cele publicate la
edituri membre, respectiv, reviste care
au aderat la ARIEL (mai există și alte
asociații de editori, cum se știe).
Premiul pentru Cartea Anului a fost
împărțit între poetul și prozatorul
Nichita Danilov pentru romanul
Ambasadorul invizibil (Ed. C.R.) și
criticul literar și poetul Ion Pop pentru
recenta sa carte de critică Din
avangardă spre ariergardă (Ed. Vinea).
Revista anului a fost desemnată
România literară (director Nicolae
Manolescu, redactor-șef Gabriel Chifu)
iar o diplomă de merit a fost acordată
noii reviste „Conta”, condusă de poetul
Adrian Alui Gheorghe, revistă înființată
chiar în 2010 la Piatra Neamț și care a
ajuns la nr.4. Anul trecut, la prima
decernare, au fost premiați pentru
cartea anului Marta Petreu și Mircea
Mihăieș, iar pentru revista anului
Memoria - revista gîndirii arestate.
HORIA GÂRBEA
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